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Kalp kaybettikleri için ağlarken, 
ruh kazandıkları için gülermiş. 

Sufi deyişi 





ÖN SÖZ 

Güneş ışınları tüm sıcaklığıyla bedenini ısıtırken zihninden 

çok uzak geçmişte kalmış bir ana dair belli belirsiz görüntüler ge­

çiyordu. Ağabeyiyle birlikte diken gibi sırtlarına batan altın rengi, 

güdük ekinlerin üzerinde sırtüstü yatıyorlardı. Yeni kesilmiş saman 

kokusu burun deliklerini dolduruyor, üst üste yüklenmiş balyaları 

taşıyan traktör, ufukta yavaş yavaş gözden kayboluyordu. 

Adrenalin, damarlarına hızla pompalanırken başını kaldırıp 

masmavi gökyüzüne baktı. Hedefine ulaşmak için yükseğe, daha 

yükseğe, en yükseğe zıplamaya çalışıyor, bedenindeki her bir kas, 

bağ ve lif dokusu yerçekimine karşı koymaya çalışan bu sıçrayışı 

protesto etmek istercesine sızlıyordu. Jeff, elleriyle deri topu kav­

radığında dünyadaki hiçbir hazza benzemeyen bir zafer, mutluluk 

ve tatmin duygusuyla dolup taştı. Ağrıyan her bir kemiği ve zorlu 

antrenmanlarının her bir saniyesi bu ana değerdi. 

Kalabalığın çığlıkları, içindeki coşkunluğun taşmasına neden 

oluyordu. Takımdaki diğer adamların parlak, kırmızı suratları 

güneş ışınlarının altında iyice belirsizleşmişti. Topu elleriyle sım­

sıkı kavrayıp tam kalenin ağzında tüm hünerlerini sergilerken, 

keşke Valerie de burada olup beni izleseydi, diye düşünüyordu. 

Fakat Valerie futboldan hoşlanmıyor, onun antrenmanda bu kadar 

uzun zaman geçirmesine içerliyordu. Orada harcadığı zamanı ken­

disi ve küçük kızlarıyla geçirmesi gerektiğini söylüyordu. Karısı-
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nın, hayattaki en büyük tutkusu hakkında kendisini böyle suçlu 

hissettirmesinden nefret ediyordu. İkinci kez hücuma hazırlanırken 

bir hamle yaparak eğildi, sonra da kendisinden topu kapmaya ça­

lışan rakibini bir dirsek hamlesiyle saf dışı bıraktı. 

Tam o anda aldığı darbeyle nefesi kesilir gibi oldu, dizlerinin 

üzerine düştü. Kalabalığın çığlıkları birden kesildi. Anlık bir şok 

yaşayarak yere yığıldı. Her taraf kapkaranlık olmadan gördüğü en 

son şey mavi gökyüzüydü. 

Gözlerini araladığında içeriye hafif bir ışık girdi. Kendisini 

çok iyi hissediyordu, her şeyin üzerinden yalnızca bir dakika geç­

miş gibiydi. Şükürler olsun, diye düşündü. Kendisini çok iyi, çok 

zinde çok ... çok . . .  Mükemmel hissediyordu. Belki de kısacık süren 

ama insanı kıvrandıran o acıyı yalnızca rüyasında görmüştü. Ya 

da belki hastanedeydi ve uyuşturucu iğne yapmışlardı. Oraya nasıl 

geldiğini hiç hatırlamıyordu. Zihninde ambulansa bindirilip buraya 

getirildiğine dair tek bir şey bile yoktu. Adeta buraya ışınlanmıştı. 

Acaba maçı kazanmışlar mıydı? O golü atmayı çok istemişti. 

"Çok şahane olacaktı, attığım en iyi gollerden biri olacaktı," diye mı­

rıldandı. Bir yandan da kendisini son derece rahatlamış ve sakin his­

sediyordu. Ona her ne verdilerse işe yaramıştı. Gözlerini tam olarak 

açtığında etraf daha da aydınlandı. 

Sevgili büyükannesi ona gülümseyerek yaklaşıp elini tuttu­

ğunda her şeyin çok daha güzel olacağını biliyordu. 
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BÖLÜMl 

Briony McAllister, Akdeniz'in o görkemli güneşinin altında, 

yeşil kareli kilim üzerine sırtüstü uzanmış, kobalt mavisi gökyü­

züne bakarken içindeki tüm gerilimin vücudunu terk ettiğini his­

sediyordu. Pamuğa benzeyen bulut kümeleri kuzeydeki dağların 

sivri zirvelerinin ardında kaybolurken, tatlı bir meltem çam ağaç­

larının arasından hafif hafif esiyordu. 

Dört yaşındaki torunu Katie yanında durmuş Moxie Girl 's 

bebeğinin saçını örmekle meşguldü. Aylardan eylüldü. İnsanı uy­

kuya çağıran, huzur veren akşamüzeri havası, Costa del Sol' da se­

vimli bir park olan Prenses Diana Parkı 'nın üzerine çökmüştü. 

Katie sahil yerine oraya gitmeyi tercih etmişti. Bu mütevazı oyun 

alanı ve salıncaklar ona çok daha çekici geliyordu. Yaklaşık yirmi 

dakika salıncakta sallanmış, sonra da oyuncak bebekleriyle oyna­

maya başlamıştı. Bunu fırsat bilen Briony de, yanında kapağını bile 

açmadığı romanıyla akşamüzeri güneşinin altında mayışıyordu. 

Turistler, İspanya'nın güney kıyısında küçük bir kasaba olan 

Riviera'yı terk ederek sıkıcı hayatlarına ve işlerine dönmüş, yazı 

solgun bir anı olarak arkalarında bırakmışlardı. Bir zamanlar yaşlı 

çiftler ve göçmenlerle dopdolu olan Costo del Sol'daki restoran-
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ların ve kahve dükkanlarının birçoğu ekonominin bozulmasıyla 

bir bir kapanmıştı. Kendisinin de şu an son derece yoğun bir özel 

hastanenin müdürü olarak masasının başında oturup bin bir tane 

sorunla ilgilenmesi gerekiyordu. Fakat yaşamı iki ay önce tama­

men değişmişti. Olympus Sports Kliniği'nin sahipleri tüm çalışan­

ları bir araya toplamış, var olan ekonomik ortam ve gittikçe düşen 

hasta sayısından ötürü birtakım kısıtlamaların uygulanması gerek­

tiğini söylemişlerdi. 

Briony, daha hastane sahibiyle görüşme sırası gelmeden bile işi 

bırakması istenecek kişilerden biri olacağını biliyordu. Bu işinden 

önce de kızının kreşine ve eve daha yakın olan büyük bir araştırma 

hastanesinde, benzer bir pozisyonda çalışmıştı. 

Briony, iç çekerek yaptığı bir el hareketiyle, hafif bronz te­

ninin tadını çıkaran sivrisineği kovaladı. Son birkaç yılda maaşın­

dan yapılan kesintiler, artan kreş fiyatları ve işten çıkarılması, 

elinde avucunda ne varsa harcamak zorunda kalmasına neden ol­

muştu. İşten çıkarken aldığı tazminat, daha kreş parasını ödemeden 

hızla tükeniyordu. Kocası Finn'le ne yapacakları konusunu defa­

larca tartışmışlar, en sonunda Katie de zaten okula başlayacağı 

için, Briony'nin çalışmaması yönünde karar kılmışlardı. 

Değişen yeni koşullarına alışmaya çalışıyordu. Daha gün 

ağarmadan kalkıp kızını uyandırmak, karnını doyurup giydirdikten 

sonra kreşe giderek en az kendisi kadar stresli ve uykulu diğer ve­

lileri selamlayarak güne başlamak zorunda olmamak tuhafına gi­

diyordu. Sonra tamponları neredeyse birbirine yapıştıracak kadar 

sıkışık trafikte bir park yeri bulmak, işyerine giren son kişi olmama 

umuduyla işe gitmek, her zamanki gibi geç kalınca da otuz yaşında 

kendi ayakları üzerinde duran kariyer sahibi ve kendine güvenen 

bir anne gibi değil, yaramaz bir kız çocuğu gibi başı eğik içeriye 
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girmek zorunda kalmayacaktı. Bir savunma mekanizmasıyla hata 

"çalışan anne" olduğunu düşünüyordu. Fakat son birkaç haftada 

bu ifadenin, işinden gücünden vazgeçerek evde çocuklarını büyüt­

meyi seçen anneler için ne kadar sinir bozucu olduğunu fark etmişti. 

Sabahları Finn işe giderken kızıyla koyun koyuna yatmala­

rına rağmen, neden kendisini suçlu hissediyordu? Hiçbir yere ye­

tişme endişesi olmadan uzun bir kahvaltı yapıp dört yaşındaki 

minik kızıyla sohbet etmek bir ayrıcalıktı. Zaten çocuğunun bü­

yüme sürecinin büyük bir bölümünü kaçırmıştı. Klinikte çalışır­

ken, kızını kreşten alıp eve geldikten sonraki zaman dilimi banyo 

zamanı ve uyku zamanı arasındaki bağırış, çağırış ve koşuşturmayla 

geçiyor, her ikisi de günün sonunda yorgun düşüyordu. Şimdi her 

şey çok farklıydı, çok eğlenceliydi! Bu durumun da değişeceğinden 

kuşkusu yoktu. Şu an her şey hata çok yeni ve farklıydı. Gerçek 

hayattaki sorumluluklarından kaçmış gibi hissediyordu. 

Bu beklenmedik zaman diliminden en iyi şekilde yararlana­

caktı. Bunun kendisi için bir dinlenme yılı olması gerektiğine karar 

verdi. Çekmek zorunda kaldığı bu işsizlik onu pes ettirmeyecekti. 

Aile gelirine bir katkıda bulunmamanın ya da hükümetten işsizlik 

maaşı almak zorunda kalmanın kendisini suçlu hissettirmesine izin 

vermeyecekti. Sonuçta zorla kazandığı paradan bir sürü kesinti 

yapmış, bu tür durumlar için sigortasını ödemişti. 

O ve iş arkadaşları önceki hükümetin acımasız ekonomik po­

litikasını, bankacıların, politikacıların ve imar uzmanlarının sözde 

"saadet zincirleri"yle en yukarıdan en aşağıya toplumun her taba­

kasına sızmış bulunan "rüşvet zarfı" zihniyetini nasıl da acıma­

sızca eleştiriyorlardı. Bu eleştiriler de çok işe yaramıştı sanki! Tüm 

olan bitenden sorumlu kişiler, devasa evlerinde yaşamaya devam 

edip pahalı tatiller yaparken ve akıl almaz maliyetlere sahip gös-

1 1  



Patricia Scanlan 

terişli düğün törenlerinin faturasını vergi ödeyenlere çıkarırken, 

olan yine sıradan insanlara oluyordu. Verdikleri her molada ateşli 

tartışmalara neden olan tek konu daha yeni ayyuka çıkmış olan bir 

hilekarlık meselesi ya da maaşlarda yapılacak olan yeni bir kesin­

tiydi. Briony ve arkadaşları üç gün sonra neler olacağını hesap ede­

miyor, çocuklarını nasıl bir geleceğin beklediğini kestiremiyordu. 

İşinden olmayı hiç istememişti. Her ne kadar kızıyla geçirdiği 

zamanı kısıtlasa da geriye dönüp baktığında, çalışmayı ne kadar 

çok sevdiğini daha iyi anlıyordu. "Bir kapı kapanırsa başka kapı 

açılır" sözü ne kadar da doğruydu. Her şey olaylara nasıl baktığı­

nıza bağlıydı. 

Çalışmak zorunda kalmadığı bu zaman dilimini Katie'yle 

aralarındaki bağı güçlendirecek bir süre olarak görüyordu. Artık 

lüks ihtiyaçlar için harcanacak parası yoktu. Bir zamanlar yaptık­

ları gibi haftanın üç dört günü yemeği dışarıda yemek çok eski­

lerde kalmıştı. Önceleri alışveriş sırasında hiç düşünmeden sepete 

attığı kitap, dergi ve makyaj malzemelerini satın almak için bile, 

buna gerçekten ihtiyacım var mı, diye düşünmesi gerekiyordu. 

Ford Focus otomobilini istemeye istemeye satmak zorunda kal­

mıştı. Araba, sonsuza kadar süreceğini düşündüğü ayrıcalıklı 

yaşam biçimini de yanına alarak caddenin köşesinden dönüp göz­

den kaybolurken ağlamamak için kendisini zor tutmuştu. 

Her şey altüst oldu, diye düşündü. Sanki bundan sonraki yaşa­

mını yoksul biri olarak geçirecek gibiydi. Bir koşu bandına benzettiği 

hayattaki hızı azalmıştı. Bir anne, eş ve işkadını olarak geçirdiği stres 

ve gerilim yüklü yıllan geride bırakmıştı. 

Briony, ofisten son kez çıktığı günden beri boğazında düğüm­

lenip kalmış yumrunun burada güneş altında uzanırken biraz daha 

gevşediğini hissetti. İçindeki başarısızlık, suçluluk ve çaresizlik 
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hissi Afrika' dan gelen tatlı meltemin, yasemin kokusunun ve kuş 

cıvıltılarının arasına karışıyordu. 

"Anne . . .  Anne . . .  Acıktım. " Kolunda hissettiği dürtüklemey­

le düşünceler dünyasından sıyrılıp kendine geldi. Hafif doğruldu­

ğunda kızının öfkeli bir suratla kendisine baktığını gördü. "Artık 

piknik yapabilir miyiz?" 

"Ama şimdi yapalım, lütfen!" 

"Şimdi yapalım, lütfeeeeeen!" Katie öfkeli bir ses tonuyla aynı 

şeyi söylemeye devam ediyordu. Briony oturma pozisyona geçip 

küçük kızını kucaklarken yüzündeki sırıtmayı saklamayı becerebildi. 

"Hadi, yiyelim o halde. Ben de çok acıktım," diye gülümsedi 

Katie'nin boynuna bumunu sürterken. Briony, küçük kızının güneş 

losyonu ve talk pudrasıyla karışık kokusunu içine çekip, bu tembel 

pazar gününün ikindi vaktinde Finn de yanımızda olsaydı keşke, 

diye düşündü. 

Bir süre önce konuşmuşlardı. Finn yazmış olduğu raporu mü­

dürüne teslim etmeden evvel üzerinde son bir düzeltme yapacaktı. 

Durmaksızın yeni pazarlar arayan bir besin üretim şirketinin ihracat 

departmanının sorumlusuydu. İşinde son derece başarılıydı. Çin ve 

Brezilya'da açılan yeni pazarlar da şirketin gelirini daha da artırmıştı. 

İrlanda'nın gelişen ihracat piyasası, kasvetli ekonomik ortamın par­

layan yıldızıydı ve Finn daha önce hiç bu kadar yoğun olmamıştı. 

Briony, eşinin bu kadar çok çalışmasından nefret ediyordu fakat 

Finn bu durumdan son derece hoşnuttu. Her ne kadar Briony ondan 

çok uzun süre uzak kalmak istemediğini söylese de annesinin yeni 

villasına taşınması esnasında, birkaç haftalığına yanına gidip ona yar­

dımcı olması konusunda çok ısrarcı olmuştu. Hala klinikte çalışıyor 

olsaydı zaten birbirleriyle yalnızca geceleri karşılaşabileceklerdi. 

İşten çıkmak zorunda kalınca hayatlarının ne kadar değiştiğini düşün-
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dü. Piknik sepetini açıp içinden tonbalıklı sandviçleriyle, yolun kar­

şısındaki Super Sol marketinin içindeki fırından aldığı favori tatlıları 

olan kremalı tartları çıkardı. Annesi Valerie'yle birlikte havaalanın­

dan dönerken, yol üzerindeki bir markete girip bir şeyler almışlardı. 

Briony, yiyecek fiyatlarındaki bu farklılığı inanılmaz buluyordu. İki 

büyük somonbalığı ve koca bir paket karidese normalde ödediğinin 

yarısı kadar para ödemişlerdi. Bir şişe Faustino alışkın olduğu fiyat­

tan neredeyse üç kat daha azdı. 

Aıınesinin, deniz kenarında almış olduğu villasına yerleşmesine 

yardım etmek için iki haftalığına geldiği bu yerde Dublin'de oldu­

ğundan çok daha az para harcayacaktı. Katie, sepetten çıkardığı sand­

viçleri parlak yeşil plastik tabaklara yerleştirmekle meşgulken onu 

izledi. "Biri sana, biri bana." Küçük kız bu cümleleri şarkı söylermiş 

gibi söylüyordu. Meyve suyunu Moxie Girl 's bebeğinin yanına koy­

muştu. Lalaloopsy bebeği Jenny ise yaptığı bir yaramazlıktan ötürü 

ceza olarak evde kalmıştı. Briony, Katie'nin son derece sert bir anne 

olduğunu düşündü. Hatta Katie, oyuncak bebeklerine annesinin ken­

disine uyguladığından çok daha sert bir disiplin uyguluyordu. Katie, 

bebeklerine yemeklerini düzgünce oturarak yemeleri ve teşekkür et­

meleri gerektiğini söylerken sırıtarak onu izliyordu. 

Anne kız sandviçlerini iştahla kemirirken Katie bir yandan 

da bebekleriyle konuşuyor, bazen de şarkı söylüyordu. Yazmış ol­

duğu senaryoyu bebekleriyle oynarken etrafında neler olup bitti­

ğine dikkat bile etmiyordu. Son derece zengin bir hayal gücü 

vardı; kendi kendine saatlerce oyalayabilecek bir öz yeterliliğe sa­

hipti. Böyle olmasına rağmen Briony tekrar hamile kalıp ona bir 

kardeş vermek istiyor, aralarındaki yaş farkının da çok fazla ol­

maması gerektiğini düşünüyordu. 

Briony sandviçi iştahla mideye indirirken, zihninden çocuk-
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luğunda yapmış olduğu pikniklere dair görüntüler geçiyordu. Bü­

yükannesinin evinin orda bulunan uçurumun dibinde, deniz kena­

rında yaptığı piknikler. Esen rüzgarın kumlan havalandırmasını, 

havalanan kum taneciklerinin sandviçinin içindeki yumurtalara 

yapışmasını hatırladı. Büyükannesi Tessa'yı hatırladığında, ansızın 

içinin sızladığını hissetti. Babaannesine karşı, bir çocuğun minik 

kalbine sığdırabileceği kadar büyük bir sevgi besliyordu ve hisleri 

karşılıklıydı. Sonra hiç beklenmedik bir ayrılık yaşanmış, annesi 

Valerie, Büyükanne Tessa 'nın artık onları görmek istemediğini 

söylemişti. Bu mahrumiyet acısı, babasını kaybetmenin acısıyla 

eşdeğerdi. Briony'nin bu acı hatırayı anımsadığında içi karardı ve 

hemen zihninden silmeye çalıştı. Geçen bunca yıldan sonra bile hala 

bu kadar canını acıtması onu öfkelendirmişti. Çok uzun zaman ön­

ceydi. Geriye dönüp bakmak yalnızca mutsuzluk ve acı getiriyordu. 

Şimdi buna ne gerek vardı? Bildiği kadarıyla büyükannesi ölmüştü. 

Babasının ailesi hakkında bundan başka hiçbir şey bilmiyordu. 

Daha önce de A4 boyutundaki eski kahverengi zarfların için­

den çıkan uçlan kıvrılmış fotoğraflara bakarken içi merakla dol­

muştu. Siyah beyaz fotoğraflar, solmuş Kodak baskıları ve çok 

uzun zaman önce hayatını kaybetmiş olan tanımadığı akrabaların 

fotoğrafları. Çocuk sahibi olduktan sonra aile geçmişiyle daha 

fazla ilgilenmeye başlamıştı. Katie' nin, ailesinin geçmişi hakkında 

daha fazla şey bilmek isteyeceği zamanlar da gelecekti. Valerie, 

geçmiş hakkında konuşmaktan nefret ediyor, Briony'nin geçmişle 

ilgili sorularını yanıtlama konusunda isteksiz kalıyordu. Fakat fotoğ­

raflar konuyu yeniden su yüzüne çıkarması için bir bahane olacaktı. 

Dalgaların dinlendirici sesini dinlerken eline bir kadeh şarap 

alarak terasta oturmak, kendisinin ve Valerie'nin hayatının bir 

özeti olan fotoğraflan incelemek için can atıyordu. 
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Parka gelirken eski albümlerden birini yanında getirme dür­

tüsüne engel olamamıştı. Annesiyle babasının bir fotoğrafı dikka­

tini çekmişti. Birbirlerine sokulmuşlardı, ikisi de gülüyordu. Üzerine 

güneşin ışınları düşen babası, gözlerini şaşı yaparak poz vermişti ve 

son derece yakışıklı görünüyordu. Ufak tefek, bronz tenli Valerie'nin 

üzerinde mavi ve sevimli bir elbise vardı, kameraya komik surat ya­

pıyordu. Fotoğrafı da muhtemelen Valerie'nin en iyi arkadaşı ve 

Briony'nin de vaftiz annesi olan Lizzie çekmişti. 

Hiç acele etmeden sandviçini bitirip taze portakal suyundan 

büyük bir yudum aldıktan sonra üzerinde pembe papatyalar ve sarı 

desenler olan plastik kapaklı albümü çıkarmak üzere çantasına 

uzandı. Çantasının arka cebinden çıkardığı A4 boyutundaki kah­

verengi yırtık zarfın içinde fotoğraflardan başka soluk mavi bir 

başka zarf daha vardı. Tam geri koyacakken zarfın üzerinde kendi 

adını gördü: Sayın Briony Harris, 12 Eldertree Yolu, Dublin 9.  

Eldertree Yolu adresini gördüğünde bir şaşkınlık yaşadı. Bu­

rası yıllar önce Dublin' de annesiyle birlikte yaşadıkları evdi. An­

nesi o zamanlar henüz kendi evini almamıştı. Kim oradaki adres­

lerine bir mektup yazmış olabilirdi ki? Hem annesi neden bunca 

zaman geçmiş olmasına rağmen mektubu ona vermemişti? Ayrıca 

adresle ismi neden farklı kalemlerle ve başka elyazılarıyla yazıl­

mıştı? Mavi mürekkepli kalemle yazılmış olan bu düzenli, net ve 

zarif kıvrımlara sahip harfleri incelerken çok uzak bir geçmişte kalan 

bir yazmayı inceliyormuş gibi hissetti. Artık kimse böyle yazmıyordu 

ki. Bu eski tarza sahip zarif elyazısı acaba kime aitti? Fakat adres son 

derece düzensiz ve daha az özenli bir şekilde yazılmıştı. 

İnce zarfı açtığında içinden dolu dolu iki sayfa çıktı. Burnuna 

gelen kağıt kokusu çok uzun zaman öncesini hatırlatıyordu. Bü­

yükanne Tessa parfümünü ve yüz kremini sürmeyi asla ihmal et-
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mezdi. Briony, büyükannesinin yatak odasındaki tuvalet masasının 

üzerinde duran minik kozmetik kavanozlarıyla oynadığını, büyük­

annesinin yüzüne Nivea krem sürüp bileklerine de hoş kokular sık­

tığını hatırlıyordu. Bugün bile büyükannesinin onu kucaklayıp, 

"Şeker, baharat ve tüm tatlı şeyler; işte küçük kızlar bunlardan 

yapılır, " diye bir şarkı söylediğini hatırlayabiliyordu. Bu başka 

hiçbir şeye benzemeyen tatlı koku ona, hayatının çok güzel, gü­

venli ve mutlu bir zaman dilimini hatırlattı. 

"Canım Briony," diye mektuba başladığında, annesinin nasıl 

bir şaşkınlık yaşadığı konusunda hiçbir fikri olmayan Katie'nin, 

yanında mutlu mutlu şarkı mırıldandığını duydu. 

Briony, büyükannesinin mektubunu yavaş yavaş, başını salla­

yarak tekrar tekrar okudu. Mektuba o kadar gömülmüştü ki parkın 

merdivenlerini koşarak çıkıp kendilerine doğru gelen sarı saçlı, zayıf 

kadının, annesinin, "Yehhuu!" diye bağırdığını zar zor duydu. 

Afallamış olan Briony uzaktan onu inceliyordu. El sallayarak 

yanlarına yaklaşan elli yaşındaki hafif bronzlaşmış, zarif vücutlu an­

nesinin, olduğundan on yaş daha genç göründüğüne kanaat getirdi. 

Eğilip Katie'yi öpüp, yanağını okşarken, "Selam, canlarım. 

Piknik nasıl gidiyor bakalım?" diye sordu. 

Katie kollarını büyükannesinin boynuna dolayarak, "Valviii," 

diye cıvıldadı. 

Briony ayağa kalkarken içine dolmuş olan tuhaf acı hissi, ko­

nuşmasını engelliyordu. 

"Eğleniyor musunuz bakalım?" diye sordu Valerie gülen göz­

lerle. Fakat dudaklarındaki gülümseme, Briony'nin yüzündeki ifa­

deyi görünce silindi. "Ne oldu? İyi misin?" Yeniden doğrularak 

kızına dokunmak üzere elini ona doğru uzattı. 

"Bunu nasıl yapabildin, anne?" Briony'nin sesi, tıpkı annesinin 
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onu yıllarca nasıl acımasızca kandırdığını ortaya çıkaran mektubu 

tutan eli gibi titriyordu. Yalanlar, yalanlar ve daha fazla yalanları or­

taya çıkaran mektup. Şu anda karşısında durup endişeliymiş gibi 

ona bakan Valerie Harris'in nasıl kalpsiz, bencil ve acımasız bir 

kadın olduğunu gösteren mektup. 

"Midemi bulandırıyorsun, "  diye tısladı Briony. Katie'nin bir 

şeylerin ters gittiğini anlamasını istemiyordu. 

Kızının sesindeki bu zehirli tınıdan şok olan Valerie'nin göz­

leri kızının elindeki mektuba takıldı ve o an her şeyi anladı. Bronz 

teni bile yüzünün solduğunu saklayamıyordu. 

"Açıklayabilirim, " dedi parmakları kısa saçları arasında te­

laşla gezerken. "Senin için yaptım, Briony. Bana inanmalısın. 

Açıklayabilirim. " 
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Boyutları ve şekilleri birbirini tutmayan arnavutkaldırımlı so­

kakta durmuş, yeşil beyaz römorkun devasa kargo gemisini nehrin 

ağzından yatağına doğru itmesini izliyordu. Gemi motorunun rit­

mik ve sürekli homurtusu, lezzetli bir avı gözüne kestirerek gök­

yüzünde bir daire çizdikten sonra dalgalı denizin içindeki avına 

çullanan martıların çığlıklarına karışıyordu. Rüzgar şiddetini ar­

tırmıştı. Keşke şalımı yanıma alsaydım, diye düşündü. Tam arka­

sında kalan sahildeki rüzgarın süpürdüğü kum tanecikleri, kaya­

lıklar üzerinden kayıyor, dalgalar deniz kabuklarını ve minik çer­

çöp parçalarını kıyıya taşıyordu. Gemi, limana iyice yaklaşmıştı. 

Tam önüne gelip karşı kıyıyı görmesini engellediğinde güvertedeki 

hareketliliği izlemeye başladı. 

Limana gelerek buradaki hareketliliği izlemeyi seviyordu. 

Otomatik bir saat gibi yaklaşıp uzaklaşan gemileri, büyük feribot­

ları, denize açılarak bir geminin yaklaşmakta olduğunu işaret eden 

ok gibi hızlı botları izliyordu. Sonra da ufukta, arkasında pat pat 

yaparak ilerleyen bir römork bulunan gemi belirirdi. İçinde yorgun 

bir kaptan ve mürettebat bulunduğunu hayal ettiği bir gemi. 

Burası en sevdiği yerdi. Huzur bulup sakinleşmek için geldiği 
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yer. Bir şeylerden kaçmak için geldiği yer. Rüzgar gri saçlarını uçuştu­

ruyordu. Tuzlu, ferah havayı derin derin içine çekti. Körfezin karşı­

sında, Clontarf ve Sutton'da bulunan çatılarla ağaçların üzerinde, kur­

şuni bulutlar birikmişti. Howth, bulutlu ve griydi. Muhtemelen yağ­

mur geliyordu. Bir gemi, denizi köpürterek limandan çıktı. Gemi, li­

manın duvarlarına çarpan beyaz köpüklü dalgalan ardında bırakıp 

gözden kaybolmaya başladığında o da geıi dönerek kayalıklar üze­

rinden zar zor inip güney kıyısındaki sahile doğru yürümeye başladı. 

Bir yiyecek parçası, ölü bir yengeç, balık başı ya da ona ben­

zer bir şeyler bulma umuduyla burnunu toprağa sürtmekte olan 

siyah labradora seslendi: "Blackie!" Köpek ona doğru koşup kuy­

ruğunu hızlı hızlı bir sağa bir sola sallarken Tessa gülümsedi. Eği­

lip kahverengi gözleriyle hayranlıkla kendisine bakan köpeğin 

yüzünü okşamaya başladı. "Güzel çocuk, iyi çocuk. " Özellikle de 

son zamanlarda kolay kolay bulanamayan bu koşulsuz sevgiye 

karşı duyduğu minnettarlıkla, "Sen olmasan ben ne yapardım?" 

diye mırıldandı. 

O ılık eylül ikindisi bunca yıl sonra bile, daha dünmüş gibi, 

tüm ayrıntılarıyla aklındaydı. Zaman yaşadığı keskin acıyı biraz 

törpülemişti ama hiç unutturmamıştı. Saatine baktı. Yine bu za­

manlardaydı. . .  Zihni geçmişte kalan hatıralarındaydı ama gözleri 

dağlara, Dun Laoghari'ye kaydı. 

Güçlü esen rüzgar ve Blackie'nin yanından uçup giden bir 

poşetin arkasından havlamasıyla birlikte, toparlanıp o ana döndü. 

Parkasını sırtına aldı. "Hadi, Blackie. Hadi, oğlum." Arabayı park 

ettiği yere doğru acele acele yürümeye başladı. Bir zamanlar koşa­

biliyordum, diye düşündü. Sol dizi tutuluyor ve ağrıyordu. Köpeği 

arka koltuktaki kiliminin üzerine zıpladı ve kestirmeye başlamadan 

evvel mamasını kemirmeye başladı. Köpek, rutini biliyordu. Tessa 
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şimdi termostan kendisine bir kupa çay koyacak, kalemiyle defterini 

çıkaracak, kalemi beyaz kağıdın üzerinde kayarken sevgili sahibi, bir 

yandan sıcak çayından yudumlayıp bir yandan zencefilli kurabiyele­

rini kemirerek uzunca bir süre dış dünyayla olan bağını koparacaktı. 

Tessa plastik kupasına çayını doldururken, insanın içini ısıtan 

bu altın renkli sıvıdan ilk yudumu almak için sabırsızlanıyordu. Ter­

mosun beyaz kapağını sıkıştırıp yan koltuğa koyarken, termostan çay 

içmek de ne, diye düşündü. Kupayı iki elinin arasında tutup dumanı 

tüten çaydan aldığı ilk yudumun tadını çıkararak karşı kıyıya baktı. 

Yağmur, Sandyınount ve Dun Laoghaire'yi etkisi altına almıştı. Gö­

rüntü, Manet ya da Monet'nin parlak ışığından nasibini almamış, ka­

ranlık ruha sahip, empresyonist bir ressamın tablosunu andırıyordu. 

Tessa, iç çekerek bisküvisini kemirdi. Eve gitınesi gerekiyordu. 

Blackie normalde olduğundan çok daha uzun bir yürüyüş yapmıştı. 

Lorcan, özellikle de bugün, uzunca bir süre ortalıktan kaybolup bu 

kadar geç kalmasına çok kızacaktı. Fakat ondan biraz uzak kalma­

ya ihtiyacı vardı. Tüm öfkesini çıkaracağı tek kişi Tessa'ydı. Kronik 

artrit onu aksi ve öfkeli bir yaşlı adam haline getirmişti. Altınışlarında 

olmasına rağmen hareketli ve güçlü bir adamdı, ancak sonra bu da­

yanılmaz ağrılar başlamıştı. Ağrılar söylediğine göre tıpkı bir sarma­

şık gibi bedenini sarıyor, onu gün geçtikçe daha da güçten düşü­

rüyordu. Yaşlılık, yaşamdaki zaman dilimlerinin en acımasızıydı, as­

lında tam bir "daha iyiye ya da daha kötüye" gitıne sınavıydı. Koca­

sını hala seviyor ve bu kadar öfkeli olmasını anlayabiliyordu fakat 

bazen ona tahammül edemiyordu. Aylarca omzu konusunda bir 

uzmanla görüşmesi için ona adeta yalvardıktan sonra kocası so­

nunda doktorla görüşmeye razı olmuştu. Bu kadar inatçı olmasa 

bir yıl boşu boşuna acı çekıneyecek, yaşamı çok daha kolay ola­

caktı. Er/çekler bazen çok sinir bozucu, diye düşündü. 
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Çayını bitirip kucağındaki bisküvi kırıntılarını silkeledikten 

sonra kısa süreli bir tereddüt yaşayarak elini kontağa doğru uzattı. 

Yağmur başlamıştı, damlalar ön camı dolduruyordu. Saate baktı. 

Artık gitmesi gerekiyordu ama trafikte kalmak da istemiyordu. 

Pazar günü akşamüzerini dışarıda geçirmek üzere çıkmış olanlar, 

tıpkı onun gibi köpeklerini yürüyüşe çıkaranlar ve verilen ev ödev­

lerini hafta sonu bitirmeyi başaramayan çocuklarla aileleri, yağ­

murun başlamasıyla birlikte eve dönmeye başlamıştı. Yağmur hız­

landıkça kumsaldaki çocuklarına acele etmeleri için bağıran an­

neleri görebiliyordu. Yağmurun ne kadar hızlandığını arabanın 

üzerine boşalırken çıkardığı sesten anlayabiliyor, kendisini küçük 

dünyasında çok güvende hissediyordu. 

Not defterinin ucu çantasının içinden görünüyordu. Defte­

riyle kalemini çekip çıkardı. Oturduğu yere daha da yerleşirken 

dizindeki ağrıyı biraz hafifletmek için oturuş pozisyonunu değiş­

tirdi ve defterin sayfalarını hızla çevirip boş bir sayfa buldu. 

Canım Briony, diye yazmaya başladı. Eve gitme zorunlulu­

ğuna direniyordu. Gittikçe hızlanan yağmuru artık fark etmiyordu 

bile. 

Bugün seni her zamankinden daha/azla düşündüm . . .
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"Briony, bilmediğin çok fazla şey var. Şimdi Katie'yi üzme­

yelim, eve gidelim ve oturup konuşalım. " En büyük korkularından 

biri gerçekleşen Valerie Harris, daha fazla panik olmamaya çalı­

şarak onu yatıştırmak istercesine kızının koluna dokundu. 

Briony, annesinin elini itti. "Evime dönüyorum, " dedi buz gibi 

bir sesle. Bir yandan da piknik malzemelerini topluyordu. 

"Kızgın mısın, anne? " Katie, bebeğine yemek yedirmeyi bı­

rakıp başını kaldırarak annesiyle anneannesine baktı. Kaşları hafif 

çatılmıştı. 

"Hayır hayır, tatlım. Eve gitmeden evvel bir kere daha salın­

cakta sallanmak ister misin? " dedi gülümseyerek. 

"Eveeet! Valviii, Millie'ye sen bakar mısın?" Bebeğini büyük­

annesinin kucağına bıraktı. Valerie, kendisine güvenerek büyümekte 

olan torununun masum minik suratına, masmavi gözlerine ve bur­

nuna dağılmış olan tatlı çillerine baktığında kalbi aynı anda hem 

büyük bir sevgi hem de acıyla doldu. 

"Tabii ki bakarım, bir tanem. " Valerie, Katie'nin pembe ya­

nağını okşadı. 

Katie seke seke salıncağa doğru gidip omzunun üzerinden 

bakarak, "Hadi, anne, " diye bağırdı. 
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"Konuşmamız lazım, Briony. En azından benim söyleyecek­

lerim var . . .  " 

Briony taş gibi bir suratla, "Büyükannem ve büyükbabam 

hala hayatta mı? " diye sordu. Valerie, Briony'nin gözlerindeki kü­

çümseyici bakışları gördüğünde karnına bir yumruk yemiş gibi 

hissetti. "Yaşıyorlar mı? " Kızı cevabı almaya kararlıydı. 

"Evet, " dedi Valerie iç çekerek. "Bildiğim kadarıyla ikisi de 

hayatta, evet. " 

"Peki, ya babam? Onun hakkında da mı yalan söyledin? " Bri­

ony sert ve duygusuz bakışlarını annesine yöneltti. 

"Hayır! Tabii ki hayır, Briony!" Valerie'nin sesi titriyordu. 

Ağlamamak için kendisini zor tutuyor, kızının Jeff konusunda 

yalan söylemiş olduğunu düşünmesine anlam veremiyordu. 

"Seni asla affetmeyeceğim, anne. Asla. Ayrıca buraya bir 

daha asla Katie'yle birlikte gelmeyeceğim. Bir daha kendi toru­

nunu asla göremeyecek olduğunu bilmek sana kendini nasıl his­

settirecek bakalım!" Öfkeyle çimenlere doğru yürüdü. Kızının 

ardından bakakaldı. Midesi stresten o kadar ağrımıştı ki kilime 

çökmek zorunda kaldı. Kalbi küt küt atıyor, bayılacakmış gibi his­

sediyordu. Katie'yi deli gibi seviyordu. Torunuyla kurmuş olduğu 

ilişki onu hayattaki her şeyden daha fazla mutlu ediyordu. Bri­

ony'yle olan ilişkisi bile, tek torunuyla kurduğu koşulsuz ve son­

suz sevgiyle yarışamazdı. 

Y ıllarca, bir gün bu anın geleceğinden korkmuştu. Aslında 

daha önce birkaç kez bu noktaya yaklaştıkları olmuştu aslında. 

Briony evlenirken Jeff'in ailesiyle yeniden bağlantı kurmak iste­

miş, Valerie ise bu durumu bir şekilde başından savmayı başar­

mıştı. Düğün hazırlıklarıyla fazlasıyla meşgul olan Briony de 

annesinin tüm söylediklerini bir şekilde kabul etmişti. 
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Zaman içinde Valerie'nin duyduğu endişe de hafiflemiş, geç­

miş hakkında çok fazla düşünmemeye başlamıştı. Fakat bugün her 

şey çok farklı, diye düşündü. Çok üzgündü. Briony'nin tam da ba­

basının ölüm yıldönümünde büyükannesinin mektubunu bulması 

ne kadar da büyük bir ironiydi. Çok uzun zaman önceydi, diye dü­

şündü. Tam yirmi altı yıl evvel. Annesinin hayatı, Briony nere­

deyse dört buçuk yaşındayken paramparça olmuştu. 

Sağlıklı düşünemiyordu. O korkunç günün hatırası tıpkı dev 

dalgalarında acı ve pişmanlık taşıyan bir tsunami gibi zihnine 

hücum ederken, Valerie boğazında düğümlenen ağlama hissini 

bastırmaya çalışıyor, dudakları titriyordu. Tam artık hayatının 

güzel olduğunu, bundan sonra dinleneceğini düşünürken geçmiş, 

kaçamayacağı şekilde yakasından yakalamıştı. Aldığı kararlar ve 

söylediği yalanlar yüzleşmesi için yine karşısına çıkmıştı. Bu sefer 

onlardan kaçmasının bir yolu yoktu. Briony çok incinmişti ve öf­

keliydi; hikayeyi annesinin tarafından asla dinlemeyecekti. Valerie 

kederle, o, tarafını seçti, diye düşündü. Her şey ortaya çıktığında 

insanlar onun dünyadaki en kötü insan olduğunu düşünecekti. 

Fakat Tessa ne söylerse söylesin, onun da kendisine göre haklı ne­

denleri vardı. Valerie, Jeff'in annesini anımsayarak, Tessa 'nın söy­

leyeceği çok şey olacak, diye düşündü. 

Tessa onu hor görüyordu. Ona karşı annelik etmesinin nedeni 

Valerie'yi çok düşünmesi değil, torunu Briony'yi çok sevmesiydi. 

Tessa'ya göre Valerie hamile kalarak Jeff'i tuzağa düşürmüştü. 

Tessa, Valerie'nin oğluna uygun olmadığını düşünüyordu. 

Evini terk edip kızını da yanına alarak birlikte büyüdüğü her 

şeyi geride bırakıp kendisine yeni bir hayat kurmak için çok uzak­

lara gitmesinin en büyük nedenlerinden birisinin Tessa olduğunu 

düşündü Valerie acı acı. Briony'yle birlikte her şeyi terk edip git-
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mese hayatı nasıl olurdu? Fakat o eylül gününde kader Jeff'i ondan 

acımasızca çekip aldığında Valerie her şeyin bedelini ödemek zo­

runda kalmıştı. Planladığı gelecek ellerinden çekip alınmış, hayal­

leri paramparça olmuştu. 
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"Çok geç kaldın," dedi kocası öfkeli bir ses tonuyla başını bul­

macasından kaldırarak. "Lisa telefon etti, yarın geliyormuş. " 

"Trafik çok yoğundu. Yağmur. . .  " diye iç çekti. Bir yandan 

da içindeki öfkeyi bastırmaya çalışıyordu. Tanrı aşkına, yetmiş beş 

yaşındaydı ve küçük bir kız gibi yaptıklarının hesabını vermek zo­

rundaydı! 

"Lisa nasılmış?" diye sordu. En sevdiği sandalyede oturup 

gazete okumak istiyordu fakat dinlenmeden önce Lorcan'ın çayını 

hazır etmek zorundaydı. 

"İyiymiş. Jeff için bir kilise ayini ayarlamış. Sonra tekrar ara­

yacağını söyledi. " 

"Mezarlığa çiçek götürmüş mü?" En büyük kızları Lisa, üni­

versitede okuyan üç çocuğu olmasına ve bir kreş işletmenin tüm 

yükünü sırtında taşımasına rağmen onları elinden geldiğince des­

teklemeye çalışıyordu. Son derece sevgi dolu ve ilgili bir evlattı. 

"Eminim yapmıştır. " Lorcan gözlüklerini indirdi. "Bugün me­

zarlığa kendi başına gitmen iyi oldu. Bunun seni rahatlattığını biliyo­

rum. Bu yüzden seninle gelmek istemedim. " 

"Bir ara beraber de gideriz. " Tessa kocasının eline hafifçe 

vurdu. Lekelerle dolu, damarları büzülmüş ve şişmiş bu eller, içini 
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sevgiyle doldurdu. Kocasının elleri, artrit onları bozmadan ewel sert 

ve dayanıklıydı. Uzun parmaklan ise incelik isteyen işlerin üstesin­

den rahatlıkla geliyordu. Sonra ansızın bu ellerin çok uzak bir geç­

mişte, bir ikindi vakti kendisine nasıl zevkler tattırdığını hatırladı. 

Isıtıcının içine su koyarken, bu da nereden çıktı şimdi, diye düşündü. 

Sonra da dolaptan pazar gününden kalma kavurmayı çıkarıp koca­

sının çayla birlikte yemesi için biftekli sandviç yapmaya başladı. 

Bir zamanlar Lorcan'la birlikte dopdolu ve yoğun geçen bir 

hayatları vardı. Genç, kendine güvenli ve güçlülerdi, gelecek on­

lara korku vermiyordu. Kader en küçük çocuklarını ellerinden 

çekip alana dek ikisi de anne babalık görevini büyük bir zevkle 

benimsemişti. Şimdi Tessa'nın içinde hiç bitmeyen bir kaybetme 

korkusu peyda olmuştu. Lorcan'ı kaybetmekten, geride kalan ço­

cuklarına ve torunlarına bir şey olmasından korkuyordu. Ölüm ona 

huzurlu bir zihnin bir efsane olduğunu öğretmişti. 

Tessa etin birazını da Blackie'ye verdi. Köpek, Lorcan'ın ya­

nındaki sepetine zıplayıp başını patilerinin üzerine koyarak etrafta 

olup biteni izlemeye başlamadan evvel bifteği sildi süpürdü. 

"Mezarlıktan sonra nereye gittin?" diye sordu Lorcan. 

"Her zamanki gibi South Wall ve limana." 

"Çok gemi yanaştı mı?" 

"Birkaç tane. Keşke sen de gelseydin, severdin." 

"Bugün hiç evden çıkacak halim yoktu." 

Her seferinde aynı konuşmayı yapıyorlardı. Tessa, onu çok 

fazla sıkıştırmamaya çalışıyordu. Kocasının her şeyden çok çabuk 

vazgeçtiğini, yetersizlik duygusuna kapıldığını düşünüyordu. Artık 

bir nevi kocasının bakıcısı olduğu için aralarındaki ilişkideki eşit­

lik de yok olmuştu. Aslında kendisinin de bakıma ihtiyacı vardı. 

Birisi de ona yemek hazırlayıp ayağına getirse ne kadar güzel 
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olurdu. Bunca yıl boyunca her gün yemek pişirmekten, ne pişire­

ceğine karar verınekten, sebzeleri yıkayıp eti hazırlamaktan, bu­

laşıkları yıkayıp sofra kurmaktan aşın derecede sıkılmıştı; çığlık 

çığlığa bağırmak istiyordu. Lorcan artık dışarıya yemek yemeye 

bile çıkmıyordu. Bifteklerin üzerine hardal sürüp, tereyağlı ek­

mek dilimlerinin arasına yerleştirirken, artık her şey kendisine kal­

mış, diye düşündü. 

Kocası masadan seslenerek, "Sen yemeyecek misin?" diye 

sordu. 

"Ben aç değilim." 

"Bugün yıldönümü müydü?" diye sordu sandalyesine yavaşça 

otururken. Duyduğu acı yüzünü ekşitmesine neden oldu. 

"Evet, " derken bir yandan da çay dolduruyordu. 

Lorcan, karısının elini sıkarak, "İnanması güç ama yaşasaydı 

şimdi ellili yaşlarında olacaktı, " dedi. Bu küçük ve beklenmedik 

hareket Tessa'nın tüm gün engel olmaya çalıştığı gözyaşlarının 

gözlerinden süzülmesine neden oldu. Kocası elini tutmaya devam 

ediyordu. "Duygularını saklamaktansa dışa vurmak çok daha iyi, 

Tess, " dedi kısık bir sesle. "Gel, yanıma otur. " 

"Briony'yi düşünmekten kendimi alamıyorum, " diye hıçkı­

rarak kocasının yanına otururken, yanaklarındaki gözyaşlarını eli­

nin tersiyle sildi. "Tüm gün onu düşündüm. " 

"Ben de, " diye itiraf etti Lorcan. 

"Umarım Valerie yalnız başına ayakta kalmayı başarabilir. 

Tanrı onu bize yaptıklarından ötürü affetsin." 

"O da tam tersini düşünüyor olmalı. Belki de Tanrı 'nın ona 

yaptıklarımızdan ötürü asıl bizi affetmesi gerektiğini söylüyordur," 

dedi Lorcan sessizce. 

"Lorcan! Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?" Tessa elini çekti. Bir-
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den söylediklerinden ötürü onu yumruklamak istedi. 

"Hiçbir şey tek taraflı değildi, Tessa. Biliyorsun, biz de kendi 

üzerimize düşen rolü oynadık." 

"Öyle söyleme!" Hızla masadan kalktı ve hole doğru yürü­

yüp merdivenleri tırmanarak yukarı çıktı. Lorcan bu kez çok /azla 

ileri gitti, diye söylendi. Briony'nin kendilerinden çekip koparıl­

masında suçlu olanın kendileri olduğunu söylemeye nasıl cesaret 

edebiliyordu? Torunlarının onları doğru dürüst tanımamasının ne­

deni şu korkunç kızın hatasıydı. Evet, Jeff vefat ettiğinde Tes­

sa'nın, Valerie'ye aileleriyle ilgili birtakım gerçekleri açıklaması 

gerekirdi. Fakat Valerie'nin Briony'yi çekip alarak içini onlara 

karşı kin ve nefretle doldurup, oğullarının ölümünün ardından on­

ları böylesine harap ve bitap bırakmaya hiç mi hiç hakkı yoktu. 

Lorcan'ın böyle söylemesinin hiçbir haklı tarafı yoktu, hem de hiç. 

Yatak odasının kapısını çarparak kapatıp yatağın üzerine oturdu. 

Kocasına bunca yıl o kadar iyi ve nazik davranmasının ödülü bu 

acımasız, bencilce ve kaba yaklaşım mı olmalıydı? Başucundaki 

dolabın en üst çekmecesini açarak içinden uçlan kıvrılmış eski bir 

fotoğraf bulunan zarfı çıkardı. Genç bir adam, kocaman gülümse­

mesi ve parlak mavi gözleriyle kameraya bakıyordu. Kucağındaki 

minik kız çocuğu ise tombik parmağını objektife doğru uzatmıştı. 

Tessa gülümsedi. Her şeyi sanki dün gibi hatırlıyordu. Sıcak ve 

güneşli bir yaz gününün tadını çıkarıyorlardı. 

Briony, "Büyükanne, büyükanne, 'Peyniiir,' demeyi unuttu­

uuk," diye bağırınca hepsi gülmüştü. 

Bu, onlardan kalan en son fotoğraftı. Birkaç saat sonra oğlu 

hayatını kaybetmiş, Valerie Harris de birkaç ay sonra Briony'yi de 

yanına alarak Dublin'e gitmişti. O zamandan beri torununu hiç 

görmemişti. 
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Belki de Jeff'in öldüğü gün kafasındaki her şeyi Valerie' ye 

söylerken biraz sert davranmıştı, çünkü son derece öfkeliydi. Fakat 

tartışmayı asıl başlatan Valerie'ydi. Onu korkunç şeylerle suçla­

mıştı. Jeff, o hastane odasında tıpkı bir mermer gibi buz gibi ve 

hareketsiz yatarken Valerie'nin kendisine o korkunç sözcüklerle 

saldırdığını hatırlayınca öfkeden dudakları gerildi. Bazı şeylerin 

affedilmesinin imkanı yoktu. Asla. Ayrıca Lorcan ne derse desin, 

Briony'yi alıp uzaklara kaçarak onları bir daha asla görmemeyi 

seçen kişi Valerie'ydi. Hiçbir şey bu gerçeği değiştirmeyecekti. 

Gökyüzü kurşuni bir renge bürünüp alacakaranlık odayı esir 

almaya başlarken fotoğrafı kalbine yapıştırıp sımsıkı tuttu. Günün bu 

saatlerinde kalbinde hep aynı acıyı hissediyordu. 

Lorcan, kendisine bir fincan daha çay alıp içine fazladan bir 

kaşık şeker koydu. Bugün tatlı bir şeyler yemeye ihtiyacı vardı. Mut­

fak kararmıştı. Sessizliği delen tek şey Blackie'nin horultusuydu. 

Tessa hı'ila üst kattaydı. Öfkeli ve gücenmişti. Ailelerine olan bitenler 

konusunda kendi payına düşeni asla kabul etmeyecekti. Onları kal­

dırabileceklerinden de fazla mutsuzluk içine çeken olaylar zinci­

rini başlatan şeyin Valerie'ye söylediği sözler olduğunu asla kabul 

etmeyecekti. Karısını sevdiği için bunca yıl dilini tutmuştu. 

Fakat bazen öfkelenip söylenmesine, bağırıp çağırmasına ta­

hammül edemiyordu. Bugün de söylenmesi gerekenleri, daha önce 

dilinin ucuna kadar gelip söyleyemediklerini, dile getirmişti. 

Bunca yıl birtakım şeyleri inkar ederek yaşamak karısının olayları 

çarpıtılmış bir şekilde hatırlamasına neden olmuştu. Tessa geçen­

lerde bir makale okumuştu. Makale, Birleşik Krallık Hükümeti' 

nin, ailelerin çocuklarını büyükanne/babalarından ayıramayacak-
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lan, büyükanne/babaların torunlarını görme konusunda birtakım 

yasal haklara sahip olduğunu anlatıyordu. İşte o günden beri her 

şey yeniden ateşlenmişti. "Britanya'da bir milyon, burada da kim 

bilir kaç çocuk, büyükanne ve babasını görme hakkından mahrum 

bırakılıyor. Buna izin verilmemeli Lorcan, bir şeyler yapılmalı." 

Haftalardır aynı şeyleri söyleyip duruyordu. Karısına, "Briony, ger­

çekten isteseydi on sekiz yaşına geldiğinde bizi bulurdu," demek is­

tiyordu. Fakat bunu duymak onu daha da çok incitir, Briony'nin 

kendilerini bulmamasının en büyük sebebinin Valerie'nin kızının 

beynini zehirli düşünceleriyle doldurması olduğunu söylerdi. 

Bunca yıldır karısına, öfkenin kimseye yararı olmadığını, 

bundan en çok zarar görenin de kendisi olduğunu söylemeye ça­

lışmıştı. Oysa Tessa onu hiç dinlemiyordu ki! Öfkesinin ve acısının 

kendisini tıpkı bir battaniye gibi sarmasına izin vermişti. Hatta bu 

durum onu tuhaf bir biçimde rahatlatıyor, kendi kendine acımasına 

neden oluyordu. Zavallı Tessa, hem oğlunu hem de torununu kay­

betti. Hayatta çok büyük haksızlıklara maruz kaldı. 

Lorcan, çok fazla düşünmüş, sonunda bu ölüm yıldönümünde 

oğlunun mezarını ziyaret etmemeye karar vermişti. Çünkü ölüm 

yıldönümleri Tessa'nın acısının ilk günkü haliyle gün yüzüne çı­

karıp, kendisini içinde bulunduğu karanlığa daha da gömmesine 

neden oluyordu. Bu sene mezarlığa gidecek hali olmadığını söy­

lemişti ama aslında bu bir bahaneydi. Her şey farklı olsaydı gi­

derdi. Tıpkı Tessa gibi o da çok fazla şeyi yitirmişti fakat bununla 

bir şekilde başa çıkabilmişti. 

Artık hayatlarının son demlerini yaşıyorlardı, karısının geçmi­

şiyle barışması gerekiyordu. Bu yıpratıcı savaşın üzerinden çok uzun 

zaman geçti, diye düşünüyordu. Artık buna bir son vermenin zamanı 

gelmişti. Tessa'nın kocasıydı ve onu seviyordu. Her ne kadar karısı 
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zaman zaman bundan şüphe duysa da her zaman sevmişti. Oğulla­

rının ölümünden beri kansının büyük üzüntüsüne dayanamayıp 

zaman zaman içine kapandığı oluyordu ama aslında onun da içinde 

fırtınalar kopuyordu. Fakat o, kansının göremediği birtakım şeyleri 

görebiliyordu. Onun için de söylemesi gereken her şeyi söylemişti. 

Tüm bunları dile getirirken de kansı kendisini suçlu hissetmesin 

diye, "sen şöyle yaptın" yerine, "biz şöyle yaptık" demeye çalışıyordu. 

Bu, suçu yalnızca tek bir kişiye yüklemek olurdu, bunu kansına ya­

pamazdı. Sıcak, şekerli çayını yudumlayıp boş gözlerle mürdümeriği 

ağacına bakarken kansının, söyledikleri yüzünden kendisini affedip 

etmeyeceğini düşünüyordu. 
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Briony, bir çarşafı yavaşça Katie'nin üzerine örterek yana­

ğına hafif bir öpücük kondurdu. Küçük kızı, elini çenesinin altına 

almış uyuyordu. Bal parlaklığındaki tatlı tenine, ok gibi simsiyah 

kirpiklerine, hafif yukarıya kıvrılmış gül goncasına benzeyen ağ­

zına baktı. Uykudayken bile adeta ışık saçıyordu. Tıpkı bir meleğe 

benziyordu. Briony gülümsedi. Gün boyu güneşin altında, tertemiz 

havada oynamaktan yorgun düşen Katie, daha Briony uyku öncesi 

hikayelerinin ikinci sayfasını bitirmeden kendisini uykunun kol­

larına bırakmıştı. 

Briony yorgun yorgun iç çekti. "Acaba El Zoco'daki oyun­

cakçı dükkanına gidecek miyiz? " ya da "Babamın verdiği harçlığı 

istediğim şeye harcayabilir miyim? " den başka bir endişeye sahip 

olmamanın, bu kadar masum ve özgür kalmanın ne kadar mükem­

mel olduğunu düşündü. 

Ağlamak istiyordu. Başını kollarının arasına gömmek ve hıç­

kıra hıçkıra ağlamak. Böyle olmamalıydı. Bunun son yıllarda ge­

çireceği en dinlendirici birkaç hafta olması gerekiyordu. Annesinin 

yanında yenilenecek, zamanını Katie 'ye ayıracak, kendisi için bir 

şeyler yapacaktı. Bir şeyler okuyacak, oturup dinlenecek, denize 

dalıp gidecekti. Böylesi bir lükse sahip olmayalı çok uzun zaman ol-
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muştu. Zamanını herhangi bir yere yetişme ya da işleri yetiştirme 

kaygısı olmadan, yalnızca kendisi için bir orada bir burada harcaya­

caktı. Fakat büyükannesinin mektubunu bulmak tüm planlarını altüst 

etmişti. Tıpkı hiç beklenmedik bir zamanda patlayan bir bombanın 

her şeyi değiştirmesi gibi hayat da tamamen değişmişti. 

Denizin sesi bambaşka bir zaman ve mekandaki hatıraları 

gün yüzüne çıkarmış, onu hayatının ilk dört senesini geçirmiş ol­

duğu Rockland Körfezi'ne götürmüştü. Çocukluğunun ilk yıllarını 

büyükannesi Tessa'nın evinde geçirmişti. Büyükannesiyle ilgili 

anımsadıkları büyükbabasına göre çok daha fazlaydı. Bugün bile 

onunla birlikte kabarık kekler pişirdiğini hatırlayabiliyordu. O 

günlerde pişirdikleri keklerin adı bile değişmiş bugün "cupcake" 

olarak anılır olmuştu. Tessa'nın ona tekerlemeler ve çocuk şarkı­

ları söylediğini, peri masalları okuduğunu anımsıyordu. Rapunzel, 

Karlar Kraliçesi ve Parmak Kız'ın hikayelerinden nasıl da büyü­

lenmişti. Bir gün annesi Valerie'ye, bir kulede kalıp yardıma ihti­

yaç duyarsa diye saçlarını uzatması konusunda yalvarmıştı. Sonra, 

yağmurlu günlerde büyükannesinin mutfak masasında oturup, şö­

mine çıtırdayarak yanarken ve dans eden gölgeler duvara vururken 

oyun kartlarından evler yaptığını, en ufak hatasında kartlar yıkı­

lınca da nasıl söylendiğini hatırladı. Büyükbabasıyla bahçeye çıkıp 

bezelye toplar, havuçların ve patateslerin dibini çapalar, dalından 

topladıkları çilek ve ahududuları midelerine indirirlerdi. Kabuk­

larından yeni çıkmış taptaze bezelyelerle, büyükbabasının bir yan­

dan sepete doldururken bir yandan da ona uzattığı körpe kirazlar 

onu her hafta aldığı harçlıklar kadar mutlu ediyordu. Büyükanne­

sinin kuşüzümlü ekmeklerini, bifteklerini ve etli böreklerini hatır­

ladı. Bir de en sevdiği yiyecek olan, Tessa'nın pazar günleri ros­

toyla birlikte servis ettiği tazecik İngiliz çöreklerini. 
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Sonra Tessa'yla birlikte mahalledeki kasaba gittiklerini, ses­

leri duymamak için kulaklarını elleriyle kapatmasını hatırladı. 

Billy Kearney kocaman satırını güm diye kemikli etlere indirirken 

kasapta yankılanan bu sesler içine korku salar, o da büyükanne­

sinin arkasına saklanırdı. Kesilen etlerin devasa çelik çengellere 

asılması onu hem korkutur hem de tuhaf biçimde büyülerdi. 

Anılar birbiri ardına aklına hücum ediyordu. Dalga dalga ge­

liyorlardı ve durdurmak imkansızdı. Gökyüzü paramparça olup 

üzerlerine dökülecekmiş gibi hissettiğinde ve hava gök gürültü­

süyle inlediğinde Tessa ona Tanrı'nın cennette eşyalarının yerini 

değiştirdiğini söylerdi. Büyükannesinin onu kollarının arasına alıp 

rahatlatması daha dün gibi aklındaydı. Yumuşak yaz günlerinde 

son derece müşfik olan deniz, hava bozduğunda öyle güvenilmez 

bir hal alırdı ki balıkçıların hanımları korkuyla dualar eder, koca­

larının sağ salim dönmelerini beklerlerdi. Büyükbabası da balık­

çıydı. Kendi babası da zaman zaman Tess Hanım adını verdikleri 

balıkçı teknesinde çalışırdı. O anda aklına, babasının birkaç günlük 

balık avından döndükten sonra rıhtıma zıplayıp onu kollarıyla ha­

vaya kaldırıp, burnuyla boynunu gıdıklayarak, "Benim güzel kı­

zım nasılmış?" diye sorduğu gün geldi. 

Çok uzun zamandır Rockland, babası, büyükannesi ve büyük­

babası hakkında düşünmemişti. Fakat şimdi zihninin kapaklan bir bir 

açılmış, gözünün önünde ön kapısıyla alt kattaki camlarından mor 

salkımlar sarkan mavi-beyaz evle, ön ve arka bahçeleri göz alıcı renk­

lerle dolduran ortanca ve orman gülü demetleri uçuşmaya başlamıştı. 

Düzgün çitlerle çevreleruniş sebzelerin dikili olduğu alana açılan kü­

çük tahta kapıyı, bahçenin arka kısmından sahilin üst bölümüne doğru 

açılan kırmızı çift kanatlı kapıyı ve kayalıkların alt kısmında bulunan 

iskeleden küçük kaya parçalarıyla ayrılmış kumsalı hatırladı. 
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Gemi direklerinin gıcırdayan sesi, gemi teçhizatının birbirine 

karışan sesleriyle limana girip çıkan trol teknelerin ve balıkçı tek­

nelerinin motorlarının pat pat sesleri o zamanki yaşamının belki 

de hiç farkına varmadığı parçalarıydı .  Şimdi bu sesleri yalnızca 

pazar günleri Howth'da bulunan pazaryerine gittiğinde duyar, bur­

nun deliklerinden içeri giren kokular ona çocukluğunun renkli an­

larını hatırlatırdı. Babasının hayata veda ettiği gün bıçak gibi ke­

silen mutlu bir çocukluk. 

O zamanlar olan biteni anlayamayacak kadar küçüktü. O 

günlerle ilgili hatırladığı bir şey de annesinin hiç durmadan ağlaması 

ve kimsenin onu yatıştıramamasıydı. Büyükannesiyle büyükbabasını 

ağlarken gördüğünde ise büyük bir korku ve şaşkınlık yaşamıştı. O 

zamana kadar bir yetişkinin ağladığını hiç görmemişti. Bildiği en gü­

venli sığınak yıkılıp hayatı altüst olduğunda Katie'den yalnızca biraz 

daha büyüktü. 

Hayat ne kadar da ani değişiyor, diye düşündü ani bir kor­

kuyla. Ona ya da Finn'e  bir şey olursa ne olurdu? Katie'nin hayatı, 

tıpkı kendisininki gibi geriye dönülemeyecek biçimde değişirdi . 

"Kes şunu!"  diye bağırdı kendi kendine. Bu düşünceyi zihninden 

kazıyıp çıkarmak istiyordu. Böylesine karanlık düşünceler son de­

rece korkutucuydu. Yatağın kenarında oturup el çantasından mek­

tubu çıkararak sayfaları eliyle düzeltti . Büyükannesinin elyazısı 

son derece zarif, düzenli ve anlaşılırdı .  Kendi düzensiz ve karala­

maya benzeyen yazısıyla alakası yoktu. 

Canzm Briony, 

Bu mektubu, sana ulaştırması için Harris 'e veriyorum. 

Çünkü Dublin 'de oturduğunuz evin adresini bilmiyorum. Umarım 

yeni evinizi sevmişsindir ve okula başladığında bir sürü arkadaşın 
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olur. Büyükbaban ve ben seni çok, çok özlüyoruz. Gelip bizi ziyaret 

edebilsen ne güzel olurdu. Sensiz çok eksiğiz. Belki Dublin 'deki 

evinizi yerleştirdiğinizde annen bir gün seni alzp buraya, Rock­

land'e getirir. O zaman sana en sevdiğin yemekle birlikte Yorkshire 

puding yaparım. Sonra da bahçeden çilek ve ahududu toplayıp on­

ları kremalı tatlımızın üzerine koyarız. 

Elimde sana okumak istediğim harika bir kitap var. Etrafı to­

parlarken babanın yatak odasında buldum. Baban da senin gibi 

küçük bir çocukken ona bu kitabı okurdum. Kitabın adı Sheila'nın 

Gri Kazı. Sheila isimli küçük bir kızın ve Betsy adlı kazın hikayesi. 

Şişman Maggie adlı korkunç bir kadından kaçarken başlarından 

geçen maceraları anlatıyor. Çok seveceksin ve bir gün bu kitabı 

oturup birlikte okuyacağız. 

Yazı yazmayı öğrendikten sonra bana yazacağın mektubu 

dört gözle bekliyorum. Bana yaşadığın her şeyi yaz. 

Büyükbabanın ve benim seni çok sevdiğimizi biliyorsun. Her 

gece senin için dua ediyorum. Senin benim güzel kızımsın ve seni 

hep seveceğim. 

Büyükannen 

Gözyaşları gözlerine hücum etti. Büyükannesi, bu kadar uzun 

süre kendisinden bir mektup gelmesini beklerken neler hissetmişti 

acaba? Ya da hiç gelmeyen o telefonu beklerken? Dublin 'e  trenle 

gitmek bir buçuk, arabayla gitmek ise yalnızca bir saat sürerdi . Va­

lerie 'yle Jeff' in ailesi arasında, onları torunlarından, Briony 'yi de 

babasının ailesinden mahrum bırakacak ne geçmiş olabilirdi? Dub­

lin' e taşındıktan bir süre sonra Briony her gün büyükannesini gör­

meye ne zaman gideceklerini sormuş, Valerie de ona büyükannesi-
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nin Jeff' in cennete gitmesinden ötürü çok üzgün olduğunu, onları 

artık görmek istemediğini söylemişti . 

"Peki ama neden, anne?" Neden bizi görmek istemiyor? Biz 

de üzgünüz," diye bu karan protesto ederdi . "Lütfen, evimize gi­

delim, anne. Lütfen, lütfen, lü(fen !"  

"Hayır, Briony. Bizim evimiz artık burası. Oraya geri dönme­

yeceğiz. Aynca, bir daha bu konu hakkında konuşmak istemiyorum!" 

demişti Valerie sertçe. Annesi bu ses tonuyla çok nadir konuşurdu. 

Briony de bir daha hiç Rockland'e gitme konusu hakkında konuş­

madı. Zaten sonra da okula başladı. Hayatını okul ve yeni edindiği 

arkadaşlar doldurdukça, o günlerin hatırası da zaman içinde zihninin 

derinliklerine gömüldü. 

Briony ayağa kalkıp terasın kapılarını açtı . Ilık bir akşamdı. 

Bunca yıldır kalbine gömdüğü anıların bir bir ortaya çıkması canını 

acıtıyordu. Düşündükçe kendisini daha da harap hissediyordu. Bir 

anne bunu çocuğuna nasıl yapabilirdi? Böyle bir şeyi Katie'ye asla 

yapamazdı. Manzaranın güzelliği bile onu yatıştıramıyordu. Turuncu 

ve mora çalan gökyüzü göz alıcı bir hal almıştı . Güneş, yüksek sıra­

dağlarının ardında batıyor, geriye rengarenk gök kubbede sivri birer 

siyahlık haline gelmiş olan dorukların gölgeleri kalıyordu. Venüs, 

güneyde Cebelitank tarafında belirmiş çivit mavisi gökyüzünde pa­

rıldıyordu. Sahil boyunca demir atmış balıkçı teknelerinden süzülen 

minik ışıklar, mavi mürekkep rengi denizin üzerinde titriyordu. Cırla­

yan ağustosböcekleri akşamın sessizliğini deliyor, çiçek kokulan ha­

vayı dolduruyordu. Ufukta efsunlu ve davetkar Afrika kıtası belirmiş, 

yüksek Atlas Dağları karanlık gökyüzünde kendi karaltısını oluştur­

muştu. Komşu kıtanın kıyılarını görmek için en iyi zamandı ve bu 

manzara onu çoğu zaman fazlasıyla heyecanlandırırdı. Fakat bugün 

Briony karşısında uzanan güzelliğe dair hiçbir şey göremiyordu. 
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Bir önceki gece terasta annesiyle oturup soğuk şarabını yu­

dumlayıp, peynir, zeytin ve krakerlerini kemirirken kendisini cen­

nette gibi hissediyordu. Bu gece ise Valerie 'yle yüzleşmek ve kal­

bini acıtacak şeyler duymak zorunda olduğunu bilmek cehennem­

de gibi hissetmesine neden oluyordu. Bugün olanlardan sonra bu­

rada daha fazla kalamazdı .  Annesinin ihaneti affedilemezdi . Eve 

dönmek için bir uçuş ayarlaması lazımdı. Valerie intemetini bağ­

latmış olsaydı hemen bir uçak ayarlardı .  Valerie'nin zarif biçimde 

dekore edilmiş odasından geçip halsiz halsiz terasa doğru giderken, 

yarm bu işi halletmem lazım, diye düşündü. Annesi pastel renkli kol­

tuklardan birine oturmuş bir fotoğraf albümünü karıştırıyordu. 

"Katie uyudu mu?" diye sordu Valerie. Başını kaldırdığında 

gözlerindeki yaşları gördü. 

"Evet !"  dedi ters bir edayla. "Neden, anne? Bana neden yalan 

söyledin? Bilmek istiyorum. Bunu büyükanneme ve bana nasıl ya­

pabildin? Böylesine acımasızca davranmanı haklı çıkaracak hiçbir 

şey bulamıyorum ve seni asla affetmeyeceğim," diye ekledi hara­

retle .  İçi öfkeyle dolup taşıyordu. 

Valerie, bir saldırıya karşı koymak istercesine elini kaldırdı. 

"Lütfen, Briony. Bu gece değil .  Şu anda tüm bunlarla başa çıka­

mam. Bilmiyorsun, çünkü sana daha önce hiç söylemedim. Bugün 

babanın ölüm yıldönümü. Eski defterleri açmak istiyorsan sana hi­

kayeyi bir de kendi tarafımdan anlatayım. Çünkü bir hikaye her 

zaman çift taraflıdır. Beni sonra yargılarsın! Fakat bu gece değil. 

Lütfen, bana izin ver." 

"İşte bana söylemediğin başka bir şey daha. Benim de bu­

günü bilmem gerektiğini hiç düşünmedin mi? Her şey yalnızca 

seni ilgilendirmiyor, anne. Sen ne düşünürsen düşün, bu böyle," 

dedi Briony sertçe. "Ben yürüyüşe çıkıyorum. Ayrıca merak etme, 
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bir uçuş ayarlar ayarlamaz gideceğiz. Sen de çok istediğin huzur 

ve sessizliğe o zaman kavuşursun." Hızla dönerek odadan çıktı . 

Sonra da çantasını almak üzere Katie'nin odasına girdi . Kendisini 

evden dışarıya atıp arka bahçeye geçti, merdivenleri inip ferforje  

kapıdan çıkarak dar patika yola çıktı . Öfkeden çıldıracak gibiydi; 

sert adımlarla sahile doğru yöneldi . Her iki yanında ışıklar pırıl­

dıyordu. Sol tarafından, önceki ziyaretlerinde sık sık akşam ye­

meği yedikleri sahilin tam kenarında yer alan Max Restoran'da 

çalan müziğin belli belirsiz sesi geliyordu. Sağ tarafında ise Cala­

honda Resort'un odalarının ışıkları parlıyordu. 

Çantasından telefonunu çıkardı. Finn' le konuşması, ona olan 

biteni anlatması ve öfkesini kusması gerekiyordu. Finn de onu ra­

hatlatıp yatıştırırdı. Tam son aranan numaralara bakarken telefo­

nun şarj ı  bitti. Daha önceden şarj etmediği için kendine kızdı . 

Telefonu çantasına atıp sağa döndü. Deniz kenarına inerek nemli 

ve sert kum tanelerinin üzerinde uzun adımlarla başı öne eğik, yürü­

meye başladı. Etrafta köpeklerini yürüyüşe çıkarmış birkaç kişi vardı. 

Fakat ne kızarmış ve öfkeli yüzüne doğru saçlarını uçuran ılık mel­

tem, ne denizin üzerinde gümüş rengi pırıltılarını bırakmaya başlayan 

ay, ne dalgaların ninniyi andıran sesi ne de sahili çevreleyen çam 

ağaçlarının hafif uğultusu acı çeken ruhuna merhem olabiliyordu. 
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BÖLÜM 6 

"Of, Tanrım ! Tanrım! Tannın! Hiç huzur bulamayacak mıyım 

ben? Her şey ne kadar da güzeldi. Neden ben, neden?" diye isyan etti 

Valerie. Bir yandan da Briony 'nin çantasını didik didik ettikten sonra 

çıkardığı telefonu gerisin geriye çantasına fırlatmasını, sonra sahil bo­

yunca yürüyerek akşam karanlığında gözden kaybolmasını izliyordu. 

Bu roh haliyle Marbella ya yürüyecektir, diye düşündü Valerie. Bah­

çenin arka tarafından dolanarak çatıya çıkarken içi sıkıntı doluydu. 

Şu anda en çok yapmak istediği şey kendisine kocaman bir 

kadeh meyveli şarap koyup sarhoş olmaktı. Fakat torunu içeride 

uyurken ve o, öfkeli ruh sahilde yürüyen Briony'nin ne zaman eve 

döneceğine dair hiçbir bilgisi yokken bunu yapamazdı . 

Şu kahrolası mektup tamamen aklından çıkmıştı. Valerie'nin 

Dublin'e  taşınması üzerine Tessa mektubu Valerie'nin annesi Car­

mel'e  vermişti. Carmel, "Mektubu sana ulaştırayım mı?" diye sor­

duğunda Valerie, "Kesinlikle hayır, o mektubu istemiyorum," demişti. 

Carmel de mektubu Valerie 'nin fotoğraf albümlerinden biri­

nin içine sıkıştırıp orada unutmuştu. Valerie mektubu yıllar sonra, 

anne babasının Rockland' deki evini düzenlerken bulmuştu. Sonra 

da annesinden aldığı birkaç parça hatıra eşyayla birlikte mektup 

ve fotoğrafları bir kutuya koymuş, kutuyu da Dublin'deki evin mer-
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diven altına koyup, yıllar içinde kutunun varlığını bile unutmuştu. 

Valerie, konut fiyatlarının fırladığı bir sıra, Briony evlendik­

ten kısa süre sonra evini satmış, kendisi için daha küçük bir ev 

satın almıştı . Birkaç yıl sonra bankalar bir bir iflas bayrağını çek­

meye başladığında emeklilik için biriktirdiği üç beş kuruşu da kay­

betme korkusu yaşamış, çok mutlu tatil ler geçirdiği İspanya'da 

konut fiyatları düşünce de bu fırsatı değerlendirmek üzere oradan 

küçük bir yazlık ev almıştı . 

Riviera'daki villayı satın aldığında, Dublin Şehir Konse­

yi 'ndeki işinden altı ay boyunca alamadığı parayı da toplu halde 

alarak, bu parayı taşınıp yerleşmek için kullanmıştı . Eşyalarını kar­

ton kolilere doldurmuş, kendisi de Cork-Roscoff feribotuna bine­

rek Fransa üzerinden İspanya'ya varmıştı . Briony de bir hafta 

sonra yanına gelmişti. 

Her taraf kolilerle doluydu. Bir kısmı Valerie'nin kendi evinden 

bir kısmı da Rockland'deki annesinin evinden gelen kutulardı. Bri­

ony, taşınma ve yerleşme sürecinde kendisine yardımcı olmaya ge­

lince çok memnun olmuştu. Çocukluğunun geçtiği evi boşaltmak 

Briony için kabus gibi bir deneyimdi. Babası Terence, Valerie 'yi ara­

yıp annesinin kendi deyimiyle "fıttırdığını" söylediğinde Valerie çok­

tan kararını vermişti bile. Annesinin gittikçe artan unutkanlığı ve 

tuhaf davranışlarını artık görmezden gelemiyordu. Carmel' e Alzhei­

mer teşhisi konulmuştu, durumu hızla kötüleşiyordu. Baba kız oturup 

Carmel'in bir bakımevine yatması gerektiğine karar vermişlerdi. 

Carmel bakımevine gittikten sonra ev iyice dağınık ve ba­

kımsız bir hale gelmişti . Terence, maddi durumu el vermesine rağ­

men, evi haftada bir kez bile temizletmiyordu. Babası da hayata 

veda edince istese de istemese de Valerie her şeyle ilgilenmek zo­

runda kalmıştı. 
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Her şeyi ardında bırakarak çekip gitmek tam da Terence 'dan 

beklenecek bir davranıştı , diye düşündü Valerie içecek bir şeyler 

almak için mutfağa giderken. Onun cenazesinde tek bir damla bile 

gözyaşı dökmemişti. Hatta ucuz tahta tabutun üzerine toprak atılıp, 

rahip son duasını okur okumaz mezarlığı terk etmişti. Annesinin pa­

rasını, sırf başkalarına şık görünmek için gösterişli ve pahalı bir ta­

buta harcasaydı kahrolurdu. 

Valerie, uzun bir kadehe birkaç küp buz, biraz Chardonnay, 

biraz da tonik koydu. Babasının ruhu, kendisi için tasarlanmış olan 

cenaze töreninden rahatsız olmuş muydu acaba? Çünkü Terence Har­

ris'i memnun eden tek şey vardı: komşulara gösteriş yapmak. Valerie 

ise cenaze töreninde ilahi okuması için özel birini tutmamış, teypten 

çaldırmıştı. Çelenk için de bir servet harcamamıştı. Sadece kırmızı 

ve beyaz karanfillerle süslenmiş basit bir demet yaptırmıştı. Taziye­

lerin yazılacağı bir defter de ayarlamamıştı. Methiye konuşması da 

yapılmamıştı. Halbuki babası Rockland'de yaptığı hayırlı işlerden 

söz eden bir methiye konuşmasını nasıl isterdi kim bilir? İkiyüzlü 

davranmama konusunda kararlı olduğu için her türlü konuşmayı ra­

hibe bırakmıştı. Cenaze arabasını takip etmesi için siyah bir araba da 

kiralamamıştı. Bunun yerine annesinin külüstürünü kullanmıştı. Liz­

zie bu külüstüre, "Çitti Çitti Bang Bang" derdi. Lizzie, her zaman 

yanında olmuştu. Tıpkı gerçek bir arkadaş gibi. Bir baba ve kız ara­

sındaki anlaşmazlığa uzun yıllar boyu gizliden gizliye tanık olmuş 

fakat ağzını açıp tek bir kelime bile söylememişti. 

Valerie, tüm ısrarlarına rağmen Briony'nin cenaze törenine 

gelmesini istememişti. "Senin onun mezarı başında beklemeni is­

temiyorum, Briony. Onun hayattayken senin için harcayarak za­

manı yoktu, şimdi sen de onun için bir saniyeni bile heba etme­

yeceksin, " demişti. Fakat Valerie bir yandan Briony'nin Rockland' e 
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gelip Tessa ya da Lorcan' la karşılaşmasından ve eski defterlerin 

açılmasından korkuyordu. 

"Ama ben senin yanında olup sana destek olmak istiyorum," 

diye karşı çıkmıştı Briony. 

"İnan bana, bu benim için zor olmayacak," demişti Valerie 

duygusuzca. "Rahip duasını eder etmez ben de mezarlıktan ayrıla­

cağım. Yas tutan kız evlat rolünü oynamayacağım. Komşuların elle­

rinde çorba ve sandviçlerle gelmesini de istemiyorum. Hiçbir za­

man ikiyüzlü olmadım. Bugün sırf cenaze var diye de olmayacağım." 

"Peki, ya büyükannem? Onun için bile yapmayacak mısın?" 

Briony şaşkınlığını saklayamadı. "Cenazeyi evden çıkarma töreni 

de yapmayacak mısın?" 

"Direkt kiliseye gidebilir. Artık birçok insan böyle yapıyor 

zaten. Büyükannen, kocasının cenazesine kimin geleceğini bırak, 

bugün günlerden ne olduğunun bile farkında değil. Onu da cenaze 

için bakımevinden çıkarmanın hiç alemi yok. Huysuzlanıp kafa­

sının karışmasından başka bir işe yaramaz zaten. Orada kalması 

en iyisi . Umurunda bile olmadığınız birinin cenazesi için senin de 

bir gününü heba etmene gerek yok. Beni de düşünme, hallederim," 

diye ısrar etti Valerie. 

"Babamın ailesi hala Rockland'de mi yaşıyor? Onlarla ileti­

şim kurup . . .  " 

"Briony, onları geçmişte, ait oldukları yerde bırakalım artık. 

Şimdiye dek onlarsız da birçok şeyin üstesinden geldik. Onlarla ile­

tişim kurmaya hiç niyetim yok. Ne şimdi ne de gelecekte. Ayrıca hala 

Rockland'de yaşayıp yaşamadıklarını bile bilmiyorum," dedi tersçe. 

Briony, başka bir şey söylemedi, annesi bir şeyi kafasına koyduğunda 

onunla tartışmanın hiçbir anlamı olmadığını daha önceki deneyim­

lerinden biliyordu. 
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Valerie, elinde kadehiyle terasa çıkarken kaşlarını çatmış dü­

şünüyordu. Espadrillerini ayaklarından fırlatarak çıkarıp kalın 

minderli koltuğa oturdu. Olacaklardan kıl payı kurtulmuştu. O an, 

kızının babaannesi ve dedesini bulma konusunda ısrarcı olacağını 

düşünmüştü. Briony, Terence' ın kendisini hayatında istemediğini 

biliyordu. Bu, tam da Terence'dan beklenecek bir şeydi . Briony 

bu duruma alışkın olduğu için pek bozulmuyordu. Fakat Valerie 

bundan ötürü babasını hiç affedememişti . Cemaatindeki, onun ne 

kadar nazik bir insan olduğunu düşünen tüm yaşlılara nasıl da ya­

nıldıklarını teker teker söylemek istiyordu. 

Terence, Rockland'e yaşlıların evine yemek taşıma ya da yar­

dım faaliyetlerine sürekli katılırdı . Fakat Valerie, Terence ' ın bunu 

kalbi tertemiz bir insan olduğunu için yapmadığını biliyordu. Ba­

basının her daim iyilik konusunda bir çıkarı olurdu. Civarda yaşayan 

ihtiyarlar, alışverişlerini yapan ve bahçelerindeki çimleri biçenlere 

üç beş kuruş harçlık verirlerdi. Terence da bu paraları hiçbir zaman 

geri çevirmezdi .  

Bir keresinde, karlı bir kış günü, çöp vergisinden yırtmak içim 

komşularından birinin çöp kutusuna kendi çöplerini geceleyin gizli 

gizli koyarken buza basmış, ayağı kaymıştı. Başını kaldırımın kena­

rına çarpınca da orada bayılmış, sabaha kadar buz gibi havada öylece 

kalakalmış, hipotermi geçirmişti. Hafızası iyiden iyiye bulanmış olan 

kansı bakımevindeydi. Ertesi sabah işe giden komşulardan biri tara­

fından fark edilmişti. Valerie o sırada Londra'da, Lizzie'nin yanın­

daydı. Komşularından biri ona ulaşmış, babasına veda etmek 

istiyorsa hemen hastaneye gelmesini söylemişti. Valerie ise hava ko­

şulları izin verirse en iyi ihtimalle bir hafta sonra evde olacağını be­

lirtmişti. Hava koşullarından ötürü tüm uçuşlar iptal edilmişti. Ölmek 

için yılın en uygunsuz zamanını seçmek ve hayatı herkes için zor-
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!aştırmak tam da Terence' dan beklenecek bir şeydi. Ölüm döşeğin­

deki babasının başucunda beklemek Valerie'nin isteyeceği en son 

şeydi. Bir an önce ahreti boylamasının, ona yapacağı en büyük iyilik 

olduğunu düşünüyordu. Önceliği annesi Carmel' di. Onun için elinden 

gelenin en iyisini yapmak istiyordu. Bakımevindeki görevlilerden, 

annesine Terence'ın ani ölümü hakkında bir şey söylememelerini is­

tedi. Durduk yere onu telaşlandırıp üzmenin anlamı yoktu. 

Terence hayatında ilk kez kızını zor durumda bırakmamış, ertesi 

sabah hayata gözlerini yummuştu. Valerie, telefon ve e-posta aracılı­

ğıyla cenaze işlemlerini yürütmüş, ertesi gün uçuş kısıtlamaları kal­

kınca da Dublin'e oradan da arabayla Rockland'e gelmişti. Bu ziya­

retinde kendisini tanımayan annesi Carmel ' le biraz zaman geçirdikten 

sonra Wicklow' daki cenaze törenine gitmişti. Levazımcılara babasını 

tabutta görmek istemediğini, kendisi oraya gidene kadar tabutun ka­

pağını kapatmalarını söylemişti. Hiç onun cesedini öpmek gibi bir ni­

yeti yoktu. 

"Bazı insanlar sevdiklerini hep en son gördükleri, kanlı canlı 

halleriyle hatırlamak ister," demişti levazımcı anlayışla. 

Sanki Terence, hayattayken kızından bir öpücük almıştı da 

şimdi de cenazesi kalmıştı. Dua edeceğim bile şüpheli, diye düşündü. 

Tessa ve Lorcan cenazeye gelir diye ödü kopuyordu. Cenaze 

arabasının arkasından Aziz Anthony Kilisesi 'nin park alanına gi­

rerken diken üstündeydi. "Eganları görebiliyor musun?" diye sor­

muştu Lizzie 'ye, tabutun kiliseye girmesini bekleyen kalabalığın 

üzerinde hızla göz gezdirirken. 

Lizzie arkadaşını, "Geleceklerini sanmam. Senin bundan hiç 

hoşlanmayacağını tahmin etmişlerdir," diye rahatlattı. Bir yandan 

da Jeff'in ailesi orada mı diye etrafa göz gezdiriyordu. 

Valerie, rahibin söylediği hemen hemen hiçbir şeyi duyma-
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mıştı . Tilin istediği şu lanet Rockland' den mümkün olduğunca çabuk 

kaçmaktı. Tanıdığı Tessa oraya gelmişse mutlaka kavga çıkarırdı. 

Babasının cenazesinde hiç beklemediği kadar çok kişi vardı. Me­

rak, diye düşündü kilisenin dışında soğuktan tir tir titreyip taziye di­

leklerini alırken. Bu maskaralığın bir an evvel son bulmasını istiyordu. 

"Korkunç bir olay. Öyle soğuk bir gecede dışarıda ne yapı­

yordu acaba?" diye sordu Jonny Carroll. Herkesin işine burnunu 

sokmayı seven pis herifin tekiydi . 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Valerie yüzünü buruşturarak. 

"Dışarıya çöp mü çıkarıyormuş, neymiş?" dedi sinsice. Va­

lerie 'yi daha da rahatsız etmeyi umduğu belliydi . Oysa Valerie, 

babasının davranışlarından utanma yaşlarını çoktan geride bırak­

mıştı . Bu sinsi herife pabuç bırakacak değildi. 

"Buradan kilometrelerde uzaktayken bunu nereden bilebili­

rim, Jonny. Ancak bildiğim bir şey var; umarım babam vergi ka­

çaklığı konusunda senin tavsiyeni önemsememiştir. Arkamdan 

vergi memurlarının gelmesini istemiyorum." 

Jonny, kilise kapısındaki kalabalığın içine karışırken, "Her 

zaman küçük bir hanımefendiydin," dedi . 

Sen de her zaman iğrenç bir yaratıktın, diye düşündü sert, tacizci 

parmaklarını hatırlayarak. Noel' de yaşlı komşularını sırayla ziyaret 

ettikten sonra Terence' la birlikte yalpalaya yalpalaya eve gelirlerdi. 

Valerie birkaç kişiyle daha konuştu. Hava hala çok soğuktu, 

yerlerde kar vardı. Bir daha yağması ihtimaline karşı levazımcıya 

direkt olarak mezarlığa gitmesini söyledi. 

Terence'ın tabutu mezarına doğru taşınırken gözü Jeff' in me­

zarına kaydı. Mezar son derece bakımlı ve temiz görünüyordu. Ke­

narlarında soğuk havaya dayanıklı kırmızı ve sarı minik çiçekler vardı. 

O gün ilk kez, tam da orada bağıra bağıra ağlama isteği duydu. Ken-
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dini toparlamaya çalıştı fakat Jeff'i mezarlıkta bırakıp gittiği günün 

hatıralarını zihninden atamıyordu. Defin işlemi süresince gözünü bir 

noktaya dikip bekledi. Tüm sıkıcı prosedürler bittiğinde rahip yanına 

gelip omzuna dokunarak başsağlığı dileklerini sunarken, bölgede ya­

şayan ihtiyarların babasını çok özleyeceğini söyledi. 

Bu nasıl da bir ironi, diye geçirdi aklından mezarların arasın­

daki buzlu yolda kaymamaya dikkat ederek yürürken. Kasabadaki 

dulların ve ihtiyarların yarısıyla, vasiyetlerinde kendisine de bir şey­

ler bırakırlar umuduyla ilgilenen Terece aniden ölmüş, mezarı ba­

şında dua edenler ise o ihtiyarlar olmuştu. 

Valerie evi bir ay içinde temizleyerek satılığa çıkannıştı. Evin 

orada öylece durup çürümesindense satılmasını daha doğru bulu­

yordu. Zaten kendisinin de Rockland' e  dönüp orada yaşama ihti­

mali yoktu. Konut satışlarındaki durgun dönem başlamadan çok 

kısa bir süre önce de Dublinli zengin bir çift, bu üç yatak odalı kır 

evini, yazlık olarak kullanmak üzere satın aldı. Annesinin emekli 

maaşı ve kendi maaşından ayırdığı parayla bakımevinin ücretini 

ödüyordu. Ayrıca Dublin'deki evden gelen paranın bir kısmını da 

bankaya yatırmıştı. Faizler son birkaç yılda iyiden iyiye düşmesine 

rağmen yine de kendisini idare edebiliyordu. Annesi vefat etti­

ğinde kendisine kalacak olan paraya da güvenerek İspanya'daki 

evi almaya karar vermişti. Evet, gerçekten de Tessa Egan'ın mek­

tubu ortaya çıkana dek hayatı gayet iyi gidiyordu. Babasına karşı 

beslediği duygunun adı küçümseme ise, Tessa'ya karşı hissettik­

lerini nefret olarak tanımlaması lazımdı. 

İçkisinden bir yudum alırken, sakinliğini yavaş yavaş kaybe­

derek dalgalanmaya başlayan denize baktı. Köpüklenen dalgalar ka­

yalara çarpıyordu, rüzgar çıkmıştı. Unutmak istediği tüm hatıralar 

bir bir zihnine hücum ederken kendisini huzursuz, öfkeli ve gergin 
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hissetti. Tessa'nın davranışları bunca yıl sonra bile içine dert olmaya 

devam ediyordu. Gözkapaklarının altında biriken gözyaşları yanak­

larına doğru süzülmeye başladı. 

Jeff' i en son gördüğü an dün gibi aklındaydı. Yüzü neredeyse 

üzerine örttükleri beyaz çarşafla aynı renkti. Alnından son kez öp­

tüğünde dudakları adeta soğuk bir mermere dokunmuş gibiydi . 

Geçmiş, tıpkı bir hayalet gibi zihnine süzülmüştü. Son yudumunu 

da diktikten sonra ayağa kalktı. Yorgundu. Erkenden uyumak isti­

yordu. Valerie 'nin anahtarı yanında değilse kapıyı çalar elbet, 

diye düşündü. 

Koltuğun üzerindeki büyük minderleri içeri taşıdı, Katie'nin 

oyuncaklarını kaldırdı, bardağını yıkayıp kapıyı kilitledi . Kızı ge­

lince içeriye rahat girsin diye de girişin ışığını açık bıraktı. Parmak 

uçlan üzerinde Katie 'nin odasına girdi ve Katie 'nin bu kadar ses 

çıkararak uyuduğunu görünce dudaklarına bir gülümseme yayıldı. 

Briony, onu torununu görmekten asla alıkoymazdı, değil mi? Va­

lerie 'nin, kızını babaannesi ve dedesinden ayırmasını gerektiren 

durumlar çok farklıydı. Briony bu kadar acımasız olmazdı . İçini 

bir korku kapladı. Kızının öfkesi böylesine intikamcı bir karar al­

masına neden olur muydu ki? Jeff öldükten sonra o da eylemlerini 

öfkesinin yönlendirmesine izin vermemiş miydi? 

"Neyse artık, bu konuyu aklından sil. O zaman durum fark­

lıydı," diye mırıldandı. Gözlüklerini almak üzere hole giderken gözü 

kanepenin üzerine atmış olduğu fotoğraf albümüne takıldı. Tüm vü­

cudu halsizlikten dökülüyordu. Albümü de alarak yatak odasına gitti. 

Bu odayı seviyordu. Yumurta kabuğu ve limon renginin hakim ol­

duğu ferah oda ve beyaz kepenkler Karayip Adaları 'ndaki bir tatil 

mekanının reklam broşürünü andırıyordu. Her iki yanında dolaplar 

olan küçük bir koridor da krem ve limoni bir rengin hakim olduğu 
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banyoya açılıyordu. Odada üzerinde Mısır pamuğundan yapılmış 

nevresim takımı olan çift kişilik bir yatak vardı. Mermer zeminde, 

yatağın her iki yanında üzerinde sarı benekler olan krem rengi kilim­

ler vardı . İnsanın ruhunu dinlendirecek enerj iye sahip bir odaydı.  

Dışarıya açılan geniş çift kanatlı camlı kapının üzerinden mis ko­

kulu begonviller ve hanımelleri sarkıyordu. 

Valerie hızla üzerindeki çıkartarak düzgünce katlayıp kapının 

yanındaki beyaz, bambu sandalyenin üzerine koydu. Dağınıklıktan 

nefret ediyordu. Her şey yerli yerinde olmazsa bir türlü uyuya­

mazdı. Kendisini serin çarşafın üzerine attığında başının zonkla­

masına neden olan gerginliğin de gittikçe azaldığını hissetti . 

Albümü eline alıp kapağını açtı. Kapağı açar açmaz içinden bir 

fotoğraf düştü. Fotoğrafa bakar bakmaz da içi cız etti. Jeffbir yanına 

onu, bir yanına da Lizzie'yi almış, kameraya gülüyordu. 

Fotoğrafın çekildiği gün hayatının en mutlu günüydü. Dü­

şünceleri onu, her şeyin kusursuz olduğu o şahane yaz gününe gö­

türdü. 

5 1  



BÖLÜM 7 

Lizzie Anderson, Valerie'nin koluna girerken, "Senden bir 

şey isteyeceğim, " dedi. Anacaddeden, kasabanın tam merkezinde 

bulunan, ağaçlarla çevrili küçük bir yeşil alan olan Triangle'a doğru 

yürüyorlardı. Geçtikleri anacadde, kasabanın kalbinin attığı yerdi 

ve etrafta bir süpermarket, bir gazeteci, bir kasap, bir eczane, bir ka­

fe ve bir de terzi vardı. Yazları camlardan sarkan renkli sepetler ve 

saksılar içindeki camgüzelleri, sardunyalar ve petunyalar; parlak don­

durma, soğuk içecekler, şarküteri ürünleri ve ekmek alarak sahile pik­

nik yapmaya inen ya da küçük kafede kahve içip öğle yemeklerini 

yiyen turistler için neşeli ve görkemli bir Akdeniz ortamı yaratıyordu. 

Fakat bu gece o Akdeniz havasından eser yoktu. Gökyüzü yağmuru 

taşıyor, denizden eser rüzgann uğultuları kulağa çalınıyordu. 

Büyük ahşap kapısının her iki yanında dar ve lekeli pencereleri 

olan küçük, beyaz kilise, kasabanın ilkokulunun tam bitişiğinde yer 

alıyordu. Kilisenin yan tarafında bulunan ve kiliseye bağlı olan Vik­

torya Dönemi esintileri taşıyan ev, kasabayı ikiye bölüyordu. Bir ya­

nında doktorlar ve banka müdürlerinin ya da Valerie'nin annesinin 

deyimiyle "elitlerin" ikamet ettiği büyük duvarlarla çevrili, deniz man­

zaralı büyük evler yer alıyordu. Kendileri deniz manzarasına sahip 

olan bu evleri çevreleyen yüksek duvarlar "avam tabaka"nın deniz 
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manzarasını engelliyordu. Bu gösterişli evlerin bitiminde ise anayolu, 

bir tarafında kumsal bir tarafında da tren istasyonu kalacak şekilde 

ikiye bölen arnavutkaldınmlı bir cadde vardı. Yazın son derece şirin 

bir yer olan kasaba, turistlerin gitmesi ve gecelerin uz.amasıyla birlikte 

aşırı sıkıcı bir yer haline dönüyordu. O gün, kasabada yaşayan gençler 

arasında bir hentbol maçı vardı. 

"Ne isteyeceksin? Kesin hoşlanmayacağım bir şey, değil mi? 

Ses tonundan ve soruyu sorma şeklinden anlaşılıyor," dedi Valerie. 

"Lütfen, lütfen, lütfen. Benimle maça gel. Gidip orada yalnız 

yalnız dikilmek istemiyorum," diye yalvardı en yakın arkadaşı. "Bir 

hafta boyunca matematik ödevini ben yaparım." 

Valerie suratını asarak, "Of, Lizzie. Ben futboldan nefret ede­

rim," dedi . 

"Sen benim en yakın arkadaşımsın ve benimle gelmelisin. Phil'i 

çok beğeniyorum, biliyorsun. Beni maça o davet etti. Yal, lütfen!"  

"Off, tamam," diye homurdandı Valerie beş karış suratla. Phil 

Casey' den de pek hoşlandığı söylenemezdi. Fakat kalbini çoktan ona 

kaptırmış olan Lizzie 'ye bir şey söylemedi. Çocuk, kulaklarında 

walkman'i ve kulağında punk küpesiyle aşırı havalı olduğunu düşü­

nüyor, etrafta kasıla kasıla yürüyüp duruyordu. Yanına gerçek bir 

punk gelse nasıl kaçtığını bilemez, diye düşündü Valerie kaşlarını 

çatarak. Bir sürü genç adamın bir topun etrafında koşmasından ve 

kalabalığın da çığlık çığlığa onları izlemesinden daha sıkıcı bir şey 

düşünemiyordu. Pazar gününü bu şekilde geçirmek zamanı çarçur 

etmek değil de neydi? Hem de bugün ev boştu ki bu pek sık rastla­

nır bir durum değildi. Anne ve babası, bir akrabalarını ziyaret etmek 

üzere Dublin'e gidecekler oradan da Terence' ın yaşlı annesine geçe­

ceklerdi. Terence, Valerie'nin de gelmesini istemişti fakat Valerie, er­

tesi gün matematik sınavı olduğu ve çalışması gerektiği yalanını 
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söylemişti . Terence, Valerie'nin başarılarını çok önemsiyordu. Liseyi 

altı adet onur belgesiyle bitirdiğinde haftalarca onunla övünmüş, git­

tikleri her yere Valerie'yi de götürmüştü. Bitirme sınavlarında başarılı 

olamazsa yıkılırdı. Babası, onun üniversiteye gitmesini istiyordu. Ter­

cihi tıptan yanaydı ama hukuk da olurdu. Kızıyla "doktor" ya da 

"avukat" diye övünmek istiyordu. Terence varlıklı insanların arasına 

karışıp onlarla ahbaplık etmek istiyordu. Valerie de bu iş için kullan­

dığı bir basamaktı. Kasabanın "elit" tabakası gibi olmak istiyor, bunun 

için de Valerie'yi kullanıyordu. Ailesinin sosyal konumunu değiştir­

mesi için son şansı kızıydı; tabii piyangodan bir servet kazanmazsa. 

Valerie de bu durumu zaman zaman babasından izin almak 

için bir bahane olarak kullanıyordu. Dört gözle, o evden uzaklaş­

tığı zaman tadına varacağı birkaç saatlik özgür zaman dilimlerini 

bekliyordu. Bugünkü planı da yeni aldığı Hot Chocolate kasetini 

son ses dinlemek, Lizzie 'yle bütün gün koltukta cips ve Trigger 

çikolatalarından yiyip -ki bu diyete başlamadan evvel işledikleri 

son günah olacaktı- dedikodu yapmaktı. Oysa şimdi Lizzie tüm 

planlarını altüst ediyor, güzelim vakitlerini pis bir futbol sahasında 

soğuktan titreye titreye geçirmeyi teklif ediyordu. Fakat Lizzie 

onun en yakın arkadaşıydı . Onu nasıl geri çevirebilirdi ki? 

Lizzie'nin erkeklerle arası oldukça iyiydi . Valerie'nin ise şu 

Gary Higgins vakasından sonra erkeklerden pek de hazzettiği söy­

lenemezdi . Gary Higgins ' in geçen sene bir gece vakti, Triangle' 

daki sık ağaçların altında kendisine nasıl yumulduğunu hatırladı­

ğında kaşları çatıldı . 

O gün hayatında ilk kez Fransız öpücüğünü deneyimlemişti . 

Bu öpücüğü, okuduğu aşk romanlarından öğrenmişti ve denemek 

için can atıyordu. Fakat hiç de beklediği gibi bir his yaşamamış, 

aksine tiksinmişti . Kasabanın iriyarı ama seksi erkeklerinden sa-
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yılan Gary Higgins bir gece Valerie 'ye onu "gerçek bir kadın" ya­

pacağını söylemişti. Valerie ise korkmuştu ama merakına engel ola­

mıyordu. Gary, ondan birkaç yaş büyüktü. O güne dek yalnızca sıska 

ve yüzleri sivilceden delik deşik olan oğlanlar tarafından öpülmüş, 

nemli ve terli ellerinin bedeninde gezinmesine izin vermişti. Kendi­

sinde bir sorun olduğunu düşünmeye başlamıştı . Sular seller gibi 

okuduğu Mills &Bones romanları ve hafta sonları çalıştığı kuaförde 

göz attığı Cosmo dergileri onu, zevkten tir tir titreyeceğine ve çıldır­

tıcı orgazmlar yaşayacağına inandırmıştı. Fakat tüm bu erkekler 

ağızlarının suları akarak üzerine çıktıkları ve sert organlarını ona 

doğru bastırdıkları zaman hissettiği tek şey şaşkınlıkla karışık bir 

korku ve mide bulantısıydı . Neyse ki yalnız değildi. Lizzie de aynı 

şekilde hissettiğini söylüyordu. Frances O'Connor ve Arına Mc­

Kenna gibi kızların neredeyse günaşırı erkek eskittiklerini söyleme­

lerine ve liman ambarında demirlemiş teknelerin içinde arzulu dakika­

lar yaşadıklarını övüne övüne anlatmalarına anlam veremiyordu. 

"Bence onlar bizi kafesliyor ya da bizde frij it var," demişti 

Lizzie bir gün endişeli bir şekilde. Valerie, zaten korktuğu bu 

durum arkadaşı tarafından sesli olarak dile getirilince iyice endişe 

duymaya başlamıştı . Acaba frijit kalıtsal bir durum mu, diye dü­

şündü. Çünkü annesinin de bu durumdan mustarip olduğundan 

emindi . Carmel bir keresinde ona, erkeklerin kadınları yalnızca 

tek bir şey için istediklerini, hiç evlenmemenin en iyisi olduğunu 

söylemişti . "Bağımsız ol, Valerie. Hiçbir zaman bir erkeğin senin 

üzerinde güç sahibi olmasına izin verme. Sen benden farklısın. Bir 

kariyer yapıp kendi paranı kazanabilirsin. Sakın sadece bir adamın 

hizmetçisi olmak için sahip olduğun her şeyi geride bırakma." 

Küçükken bazı geceler yan taraftan yatağın gıcırdama sesleri, 

Carmel' in itirazları, babasının ise boğuk sesli inlemeleri kulağına ça-
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lınırdı. Sesleri duymamak için parmaklarını kulaklarına tıkardı. O 

günler de babasına karşı ölümüne kadar sürecek derin bir antipati ge­

liştirmişti. Bir gün Carmel arka bahçede çamaşırları sererken kanama 

geçirerek yere yığılmış, rahmini aldırmak zorunda kalmıştı. Ameli­

yattan sonra iyileşme sürecinde de sandık odasına taşınarak Terence' 

la yataklarını ayırmış, bir daha da onunla aynı yatağı paylaşmamıştı. 

Valerie diskoya gitmek üzere gizlice evden kaçtığı bir gece 

Gary Higgins'le buluşup kendi kendine, frij it olmadığını kanıtlamaya 

karar vermişti. Gary'nin deneyimli olduğunu, kendisine nasıl davra­

nacağını ve ne yapması gerektiğini bildiğini düşünüyordu. Gary onu 

Triangle'a götürüp oturttuğunda kalbi heyecandan küt küt atıyordu. 

İşte, sonunda olacaktı. Elleriyle, tıpkı Mills&Boon aşk romanların­

daki gibi göğüslerini kavrayacaktı. Göğüs uçlarını, arzudan sertleşene 

kadar okşayacaktı. Başlangıçta nazik ve derin olan öpüşü, Valerie 

onu arzuyla ateşledikçe daha sert ve zorlayıcı hale gelecekti. Sonra 

içi arzuyla titrerken, tıpkı romanlarda okuduğu Frances ve Arına gibi 

normal bir kadın olduğunu hissedecekti. 

Fakat Gary, üzerine bira tadı sinmiş dilini boğazına o kadar 

sokmuştu ki neredeyse öğürecekti . Göğüs uçlarını sıktığında acı 

ve şaşkınlıkla inlemiş, bir an için bunun zevk inlemesi olduğunu 

sanmıştı . Daha ne yaptığını bile anlayamadan Gary, elini maksi 

eteğinin altına uzatıp külotunu sıyırarak parmaklarını içine sokup 

çıkarmaya başlayınca Valerie, acı ve şaşkınlıkla çığlık attı. 

Sarhoş sarhoş, "Güzel, değil mi?" diye mırıldanırken, par­

maklarını içine sokup çıkarmaya devam ediyordu. "Şimdi sıra 

sende." Bir yandan konuşuyor, bir yandan da kot pantolonunun fer­

muarını açıyordu. Valerie afallamış bir halde, bir hamleyle elinden 

kurtulup ayağa kalktığında Gary de, "Hey, sen de gösterip de vermi­

yorsun ama," diye protesto edip yalpalayarak ayaklandı. Fakat Valerie 
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deli gibi koşup Triangle'dan uzaklaşarak dar geçitten geçti ve yatak 

odasının penceresinden tırmanarak içeriye girdi. Kalbi o kadar hızlı 

çarpıyordu ki sanki sokaktan geçenler bile bu sesi duyabilirdi. 

Yatağa uzandı. Küskün ve kirlenmiş hissediyordu. Ağlama­

mak için kendini zor tutuyordu. Frijit olmak, erkeklerin sana iğ­

renç şeyler yapmasına izin vermemek anlamına geliyorsa buna 

katlanabilirdi .  Annesi haklıydı . 

"Nasıldı? Geldin mi?" diye sormuştu Lizzie heyecanla ertesi 

gün birlikte yürürlerken. 

"Hayır, gittim," dedi Valerie şakayla karışık. Gün ağarmıştı, fri­

j it olduğunu kabullendiği ve bir erkeğin kendisini "tokmak.lamasına" 

(bu da annesinin küçümseyici metaforlarından biriydi) izin vermediği 

için kendisini ferahlamış hissediyordu. Aziz Anthony'ye doğru gi­

derlerken gece başından geçenleri ayrıntılı olarak anlattı. 

"lyyy," diye tepki verdi Lizzie. Dehşete düşmüştü. 

Valerie öfkeyle, "Canım çok yandı," diye ekledi. Tam o anda, 

ucundan beyaz bir kuştüyü sarkan, kadife, yeşil şapkası ve parlak 

yüksek topuklu ayakkabılarından yükselen tak tak sesleriyle yan­

larından geçen ortaokul bölümünün müdürü Bayan O ' Connell, 

enerj ik bir edayla, "Günaydın, kızlar," diyerek onları selamladı. 

"Günaydın, Bayan O'Connell," diye yanıt verdiler aynı anda. 

Bayan O'Connell onları sollayıp hızını artırırken, "Ortalık­

larda boş boş gezinip geç kalmayın, kilisenin arka sıralarında da 

takılmayın. Ön tarafa geçin," diye buyurdu. Eski öğretmenleri, ki­

lisenin orgcusu ve koro şefiydi . 

"Bu kendini ne sanıyor? Bayan Topuk! Hem artık biz lise kıs­

mındayız, bizden sorumlu bile değil," diye söylendi Valerie. 

"Bu kadını o işi yaparken düşünebiliyor musun? Dört çocuğu 

var. Kim bilir belki de erkek delisidir," dedi kıs kıs gülerek. Valerie 
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kıkırdadı. Kilise kapısına yaklaştıklarında çoktan gelip onları bek­

leyen arkadaşlarını gördüler. 

S insi Frances O' Connor, "Dün gece iyi zaman geçirdin mi, 

Valerie?" diye sordu. O da dün gece Romeo Higgins ve parmak­

larına maruz kalmıştı. 

"Şahaneydi," dedi Valerie soruyu ciddiye almaz bir edayla. Son­

ra da Lizzie 'yle birlikte Aziz Anthony Kilisesi 'nin kasvetli veranda­

sından geçerek içeriye girdiler. "Pis kaltak," diye mırıldandı. "O pem­

be tozluklarına bakmadan kendini bulunmaz Hint kumaşı sanıyor!"  

"Halbuki daha çok pörsümüş Hint kumaşına benziyor," diye 

cevabı yapıştırdı Lizzie hızla dolan kilise oturaklarında kendilerine 

bir yer ararlarken . "Hem de çarpık bacaklı ! "  

Valerie o pazar sabahını hatırlayınca gülümsedi. Lizzie her 

zaman oldukça hazırcevaptı . Mükemmel bir arkadaştı , şimdi de 

yeni ilişkisinde bir desteğe ihtiyacı vardı. Lizzie, Phil Casey' in 

"aradığı erkek" olduğuna ikna olmuştu. 

İlk öpüşmelerinden sonra, "Harika öpüşüyor. Hatta şimdiye 

kadarkilerin içinde en iyisi," demişti. Valerie, her ne kadar zor olsa 

da, kıskançlığa kapılmamak için kendisine engel olmaya çalışmıştı. 

Lizzie 'nin dilinde sürekli bir "biz" vardı. "Biz " şuraya gidiyoruz. 

"Biz " buraya gidiyoruz. "Biz " şunu yapacağız. "Biz " bunu yapaca­

ğız. Ve bu "biz" artık Valerie' yle Lizzie'yi kastetmiyordu. Araya 

giren bir erkek, arkadaşını elinden almış, Valerie yalnız kalmıştı. 

Maçtan sonra bir şeyler içmek için bir yerlere gideceklerinden ve 

kendisini çiftlerin peşine takılmış bir ezik gibi hissedeceğinden 

emindi. Fakat bu düşüncesini kendisine sakladı . Oscar ' lık bir per­

formansla çok istekliymiş gibi davranmıştı . 

"Tamam, gelirim. Senin için Phil '  e tezahürat bile ederim," 

diye gülümsedi arkadaşına. Lizzie heyecanla haykırdı. "Sen hari-
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kasın, Yal .  Bak gör, sen de çok eğleneceksin. Hem takımda gayet 

iyi tipler var. Belki birini gözüne kestirirsin." 

"Yok, ben ilgi lenmiyorum. Hem babam biriyle çıktığını an­

larsa delirir biliyorsun. Okul bitene kadar biriyle çıkmayı düşün­

mem bile," dedi Lizzie 'nin evine geldiklerinde. Lizzie 'nin annesi 

onlara iki iri dilim ev yapımı çilekli pasta ikram etti . Burası, tar­

tışma ve gerginliğin hakim olduğu kendi evinden çok farklıydı . 

Gerçek bir evdi . 

Anne babası Dublin'deyken geçireceği huzurlu bir pazar 

günü daha vardı . Fakat bu günü her ne kadar istemese de arkadaşı 

için dışarıda geçirmek zorundaydı. Paltosunu giyip mor, örgü şap­

kasını takarak Lizzie 'nin evine gitti . Lizzie 'nin üzerinde yeni 

Levi 's pantolon, krem rengi polo yaka üzerine yapışan bir kazak 

ve denim bir ceket vardı . Dolgu topuklu çizmelerini de giymişti . 

Valerie, göz farını süren arkadaşını, "Paltonu giysen iyi olur, dı­

şarısı buz gibi," diye uyardı . 

"Olmuş mu?" diye sordu Lizzie endişeyle. "Sence biraz daha 

allık süreyim mi?" 

"Palyaço Bobo gibi görünmek istiyorsan sürebilirsin tabii ki. 

Gayet iyi görünüyorsun, Lizzie," diyerek arkadaşını rahatlattı. Hazır­

lanma merasiminin bir an önce bitmesini istiyordu. 

Maçın onuncu dakikasında başlayan yağmur her şeyin üstüne 

tuz biber ekti . Hayalete benzeyen puslu yağmur, paltosunun ve ku­

laklarına kadar çektiği şapkasının tüm küçük gözeneklerinden sı­

zıyordu. Çizmelerinin topukları çamura battı , pantolonunun 

paçaları çamur içinde kaldı . Yanındaki Lizzie ise durmadan zıplı­

yor, çılgın gibi bağırıyordu. "Hadi Rovers ! HAYDİİİİİİİİİ ! Hadi 

aslanlar, topu kaleye yollayın. KALEYEEE. Hakem, hakem KÖR 

müsün? Ofsayt oldu, OFSAAAAAAYT! "  
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Valerie, en yakın arkadaşının ne zaman böyle futbol fanatiği 

olduğunu merak etti. Phil Casey bir ay önce ona çıkma teklif edene 

kadar futbolla alakalı herhangi bir şeye karşı en ufak bir ilgisi dahi 

yoktu. Oysa şimdi Phil ' le birlikte Günün Maçı 'nı bile izliyor, cu­

martesi akşamları Valerie'yi yalnız bırakıyordu. Valerie, kendisini 

haksızlığa uğramış gibi hissetmekten alamıyordu. Lizzie, hem cu­

martesi günleri artık onunla birlikte vakit geçirmiyor, hem de bu 

sıkıcı futbol maçında yanında olmasını istiyordu. Ne kadar çok şey 

bekliyor benden, diye düşündü arkadaşına gücenerek. Bir taraftan 

da yanında çığlık çığlığa bağırmayı bıraksın diye dua ediyordu. 

Valerie esneyip dururken, yakasından içeriye sızan yağmurun 

rahatsızlığını hissediyordu. Keşke atkımı alsaydım, diye düşündü. 

Tam o anda sert deri top, çamurun içinden sıçrayarak üzerine geldi . 

"Kahretsin ! Üstüme başıma bak," diye bağırdı Lizzie 'ye ba­

karak. 

"Topu geri at," dedi Lizzie .  

Valerie, o kadar öfkeliydi ki topu bir tekmeyle sahaya geri 

fırlattı . Tam da o anda oyunculardan biri topu almak üzere ona 

doğru koşuyordu. 

"Yuuh ! Neredeyse Jeff Egan'ın hayalarına tekmeyi basıyor­

dun ! "  diyerek kahkahalarla güldü Lizzie. 

"Neyse ki öyle bir şey olmadı. Şu sıkıcı oyun ne zaman bitecek?" 

"Bana kendimi kötü hissettirmeyi bırak," diye öfkeyle söylendi 

Lizzie. "Orada öyle popona koca bir şaplak yemiş gibi bir suratla du­

ruyorsun. Bir daha senden benimle gelmeni istemeyeceğim." 

"İşte bunu duyduğuma çok sevindim, Lizzie." Öfkesini sak­

layamıyordu. 

"Aman Tanrım!  Aman tanrım! Phil topu kaptı. Hadi Phil !  Hadi 

Phil ! Hadi ! Kooooş ! "  Yeni erkek arkadaşı gol attığında Lizzie de 
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heyecandan hoplayıp duruyordu. Yüzlerce taraftar çığlıklar atıyor, 

bağırıyor ve gürlüyordu. Sonra bitiş düdüğü çaldı. Bu uzun ve kes­

kin bitiş notu, beraberinde daha fazla sevinç çığlığını da getirdi. 

Valerie, futbol sahasının yakı nlarındaki Oyster Bar 'da Ba­

cardi ve kolasını yudumlarken omzunda bir el hissetti . "Gelecekte 

evlenip çocuk yapma ihtimalimi neredeyse elimden alıyordun. 

Bunun için bana bir şeyler ısmarlaman gerekmez mi acaba? Neyse 

ki reflekslerim kuvvetliymiş de kendimi son anda kurtardım." Bir 

çift gülümseyen kahverengi göz tepeden kendisine bakıyordu. Ba­

şını kaldırıp Jeff Egan ' ı  karşısında görünce gülümsedi . Okulda 

ondan bir üst sınıftaydı, arada sırada birbirlerini görüyorlardı. 

"Üzgünüm, ama sen de benim pantolonumu mahvettin." 

"Pantolon dediğin nedir ki makineye atarsın yıkanır," dedi 

gülerken. "Ee, bana ne ısmarlıyorsun?" 

Valerie, "Yaşım tutmadığı için bana içki satışı yapmıyorlar. 

Ben parasını vereyim sen ne istersen onu al. Bizimkileri de Phi l 

aldı," diyerek çantasına uzandı .  

"Sadece takı lıyorum, canım. Maçı sevdin mi?  Rockland's 

Rovers ' ın taraftan olduğunu bilmiyordum." 

"Değilim zaten ve sevmedim de ! "  dedi kesin bir biçimde. 

"Sadece Lizzie onunla gelmemi istediği için, yalnız kalmasın diye 

geldim." 

"Ah, evet, Phil ' le çıkmaya başladılar. Bir sporcuyla çıkıyor­

san maçlara gitmek bir nevi zorunludur; en azından ilk birkaç ay." 

"Ben takımdan biriyle çıksaydım bile gitmezdim." Bar çok 

gürültülü olduğu için bağırarak konuşuyordu. 

"Biriyle çıkıyor musun?" 
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"Hayır. Böyle bir şey olsa babam çılgına döner. Şimdi eve 

gitmem lazım. Zaten evdekilere de arkadaşlarla ders çalışacağımı 

söyledim." Bacardi ve kolasından son yudumu alırken gözleriyle 

Lizzie 'yi aradı. Lizzie, Phil ve arkadaşlarından oluşan grubun 

içinde kaybolmuştu. 

"Ben seni bırakırım. Babamın arabası bendeydi," dedi Jeff. 

"Tüm kutlamayı kaçırırsın ama. 

"Zaten bu gece Dublin' e giden otobüse yetişmem gerek. Birkaç 

kitap karıştırsam iyi olur. Yarın termodinamik sınavım var." 

"Ah . . .  Pekala. Paltomu alayım, Lizzie'ye de gideceğimi söy­

leyeyim." Valerie son derece şaşkındı . Bu, beklediği en son şeydi. 

Jeff Egan gibi biri onu eve bırakmayı teklif etmişti . Onun birisiyle 

çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. Dublin'de okuduğu için onu orta­

lıklarda pek göremiyordu zaten. 

"Hey, Lizzie, ben eve gidiyorum. Yarın okulda görüşürüz," 

diye bağırdı arkadaşına. 

Lizzie kalabalığı yararak Valerie 'nin yanına geldi. "Gitmek 

zorunda olduğundan emin misin? Biz bir grupla Hanlon'daki dis­

koya gideceğiz." 

"Gelemeyeceğimi biliyorsun, Lizzie. Babam çıldırır. Okulu 

bitirene kadar bir mahkum olduğumu çoktan kabullendim. Benim­

kiler senin annenle baban gibi rahat değil ki ! "  

"Ah, böyle olmalarının tek nedeni onları öldürürsem cezai 

ehliyetim olmadığı için ceza almayacak olmam," dedi arkadaşı sı­

rıtarak. "Bugün benimle geldiğin için tekrar çok teşekkür ederim. 

Sana borçlandım." 

"Takma kafana, görüşürüz." Arkadaşına, onu eve Jeff' in götür­

düğünü söylemedi. O kalabalıkta bağıra bağıra bunu anlatmak iste­

miyordu. Jeff' in, kapının yanında kendisini beklerken, takım arka-
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daşlarından biriyle sohbet ettiğini gördü. 

"Acaba güvende miyim? Yoksa özel bölgelerimi korumam 

gerekir mi?" diye takıldı Valerie 'ye kapıyı açarken. 

Valerie gülümsedi. Yağmura yakalanmamak için arabaya ko­

şarlarken, "Ee, üniversite nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Güzel .  Liseden çok farklı .  Çalışıp çalışmamak kendine kal­

mış." Bunları söylerken Valerie'ye arabanın kapısını açtı. Bu ince 

tavırlar Valerie 'yi etkilemişti . Daha önce hiç kimse onun için her­

hangi bir yerin kapısını tutmamıştı . "Önümüzdeki haziranda okulu 

bitirince ne yapmayı planlıyorsun?" Motoru çalıştırarak otoparktan 

geri geri çıktı . 

"Bir sekreterlik kursuna yazılabilirim. Tabii bu sırada da ban­

kalara, şehir konseylerine ve Dublin'deki şirketlere başvururum," 

diye omuz silkti . 

"Üniversiteye gitmeyi düşünmüyor musun?" 

"Hayır, üç yıl daha babamın emri altında yaşamak istemiyo­

rum. Ne kadar erken kendi paramı kazanırsam o kadar iyi . Artık 

bir kuş kadar özgür olmak istiyorum. O benim üniversite okuya­

cağımı düşünüyor. Sırf ses etmesin diye tüm başvuru formlarını 

doldurdum. Doktor, avukat ya da muhasebeci filan olmam gerek­

tiğini düşünüyor. Ben de hiçbir şey söylemeden, başımı öne eğip 

onu dinliyorum." 

"Güzel hayaller. Babanla iyi anlaşamıyor musun? Aslında 

gördüğüm kadarıyla iyi bir adama benziyor. Yaşlıların evlerine 

yemek taşıma ve yardım faaliyetlerinde filan gayet aktif sanki?" 

"O biraz . . .  Yani . . .  Biraz . . .  Sert davranıyor. Çünkü bu sene 

okulu bitirme sınavlarım var." 

"Ah . . .  Anladım." 

Valerie konuyu değiştirdi. "Ee? Sen evde mi kalıyorsun?" 

"Keşke öyle olsa. Özel bir pansiyonda kalıyorum. Belki önü-
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müzdeki yıl balıkçılıktan biraz para kazanabilirsem eve çıkarım. 

Bakacağız artık." 

"Ev sahibi nasıl biri?" 

"Tam bir buldok," diye sırıttı . Bu erkeksi, çarpık gülümseme 

beyaz dişlerini açığa çıkardı. Kahverengi gözleri parıldıyordu. "Bir 

gece kız arkadaşımı içeriye sokmak isterken beni yakaladı ve tabiri 

caizse diliyle dövdü."  O günü hatırladığında güldü. İçten gelen, 

sıcak bir gülüştü. 

"Yazık olmuş," dedi . Kız arkadaşı olduğunu duyduğunda ya­

şadığı hayal kırıklığına şaşırmıştı. 

Jeff, "İşte sağ salim geldik," dediği sırada evin önüne gelmiş­

lerdi. "Pantolonuna çamur sıçrattığını için özür dilerim." 

"Önemli değil, Jeff. Beni buraya kadar getirdiğin için teşekkür 

ederim. Sınavlarında da bol şanslar," dedi arabadan inerken. 

"Sana da, Valerie. Görüşürüz." Komaya dokundu. Valerie ar­

kasından el sallarken yeniden yol aldı . Tabii kız arkadaşı olacak, 

diye düşündü. Dublin'de bir sürü güzel kız vardı . Jeff de gayet hoş 

çocuktu. Üniversite onu olgunlaştırmıştı . Kahverengi saçlarını 

biraz daha uzatınıştı, siyah deri ceketi de üzerinde çok seksi duru­

yordu. Onunla çıksaydı belki de erkeklere karşı olan nefretini bile 

yenebilirdi .  

Eve giderken iç  çekti. Onun için çok ulaşılmazdı. Zaten bu ara­

lar erkekleri düşünecek kadar çok zamanı da yoktu. Bitirme sınavla­

rını geçip diplomasını alması, sonra da düzgün bir iş bulup özgürlük 

yolunda ilk adımını atınası gerekiyordu. 
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Valerie, JeffEgan' ı  bir daha gördüğünde okul sonrası etütten 

çıkmış eve dönüyordu. Üzerinde yeşil üniforma ve gece mavisi, 

gabardin bir palto vardı. Çarşıdaki kafede sıra beklerken Jeff de 

içeriye girerek arkasında sırasını beklemeye başladı. Kaşlarını çat­

mış, ellerini yün paltosunun ceplerine sokmuştu. Valerie, Jeff' in 

kendisini tanıyıp tanımadığından emin olamadı. Çok dalgın görü­

nüyordu. 

"Selam, Jeff," dedi gayet rahat şekilde. Kalbi pıt pıt atıyordu. 

Beğendiği erkeğe küçük bir okul çocuğu gibi yakalanmak ne 

büyük şanssızlıktı . Üstüne üstlük burnunun kenarında koca bir si­

vilce çıkmıştı . 

"Ah . . .  Ah . . .  Selam, Valerie. Nasıl gidiyor?" 

"İyi ."  Birden söyleyecek tek bir kelime bile bulamadı . "Sen 

nasılsın? Sınavın nasıl geçti?" 

"Sınavım?" 

' 'Term . . .  Termo . . .  ?" Nasıl telaffuz edildiğini hatırlayamadı. 

"Ah, evet, termodinamik, harika geçti. B aldım. Bir sandviç bir 

de kola alabilir miyim, lütfen?" diyerek siparişini verdi . 

Valerie, "Güzel not," diye muhabbeti sürdürmeye çalıştı . 

"Hı hı ." 
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"Bu hafta sonu maç var mı?" 

"Evet, geliyor musun?" 

"Hayıııııır ! "  diye gülümsedi. "Evlenip çocuk sahibi olma ih­

timalin tehlike altında değil ."  

Jeff yine aynı içtenlik ve sıcaklıkla güldü. Valerie, kendisini 

tuhaf biçimde mutlu hissediyordu. Keşke siparişi bu kadar çabuk 

gelmeseydi, diye düşündü. 

Kızarmış sosislerini, patates cipsini ve para üstünü alırken, 

"Hadi , görüşürüz," dedi kaygısız görünmeye çalışarak. 

"Hey, baksana, beraber yürüyelim mi? Acelen var mı? Şimdi 

benim siparişimi paketliyorlar," dedi Jeff. 

"Acelem yok," dedi Valerie. Sakin olmaya çalışıyordu. 

Süpermarketi geçip, buharı tüten ve havaya nefis kokular 

yayan cipslerini yerlerken, "Buldok nasıl?" diye sordu. 

"Deli gibi havlıyor! "  diyerek yüzünü ekşitti . "Yemin ederim, 

kedisini bile bizden daha iyi besliyor. Neyse ki annem hafta sonları 

giderken bir şeyler yapıp gönderiyor. 

"Kız arkadaşını içeriye almayı becerebildin mi?" Soruyu sorar­

ken son derece rahatmış gibi davranmaya çalışıyordu. 

"Ah, artık çıkmıyoruz. Geçen hafta partideydik ve bana 

kanka diyen biriyle yakınlığı bayağı ilerletti ." Kaşlarını çattı, yüzü 

karardı .  Demek ilk karşılaştıklarında o kadar dalgın görünmesinin 

nedeni buydu. 

"Bu korkunç ! "  Jeff gibi birinden kim için vazgeçilebilirdi ki? 

Aklı almıyordu. 

"Sarhoş olduğunu ve yanlış anladığımı söyledi. Yeniden birlikte 

olmamızı istiyor. Gerçi bence bunun tek sebebi elimde Queen'in kon­

ser biletlerinin olması," diye homurdandı, elindeki butu ısırırken. 

"Queen biletin mi var? Şu "Çılgın Turne" kapsamındaki kon-
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ser yani?" Kıskançlığını saklayamıyordu. 

"Evet ! Hem de Simmonscourt Stadyumu 'nda. Sen de kendini 

yiyip bitir Ursula Byme, çünkü seninle gitmiyorum." Kolasından 

bir yudum daha aldı. "Dersler nasıl gidiyor?" diye sordu konuyu 

değiştirerek. 

"Kendime sürekli önümüzdeki yıl her şeyin bitmiş olacağını 

söylüyorum. Neyse, en azından Noel geliyor da birkaç gün tatil 

yapacağız." Her zaman yaptığı gibi sosisinin yarısını mideye in­

dirmek yerine kibar kibar kemirirken, çenesine doğru akan yağı 

eliyle silmek zorunda kaldı . 

"Noel bitince zaman su gibi akıp gidiyor. Önemli olan tekrar 

etmek ve çalışmayı son ana bırakmamak." 

"Evet, ben de aynen öyle yapıyorum. Sınavlar bitince elime tek 

bir kitap bile almayacağıma yemin ederim. Okul bitince Lizzie'yle 

sahilde şenlik ateşi yakıp füm kitaplarımızı yakacağız." 

"Annem sınavı kazanınca benimkileri okuldaki ikinci el dük­

kanına gönderdi. Birkaç tanesini de buraya şuraya verdim," dedi 

Ball Alley'yi işaret ederek. 

"Sanırım yollarımız burada ayrılıyor. İyi hafta sonları Jeff. 

Umarım pazar günkü maçı da kazanırsınız. Queen konserinin de 

tadını çıkar. Eminim şahane olacaktır." Yürüyüşlerinin bu kadar 

kısa sürmesine üzülmüştü. 

Jeff çarpık gülümsemesiyle, "Sen de konsere gelmek ister 

misin? Fazladan bir biletim daha var?" dedi . 

"Ciddi misin?" Kulaklarına inanamıyordu. 

"Evet, neden olmasın? Tabii istersen," diye ekledi elindeki paketi 

top haline getirerek. ''Tabii sevmiyorsan, sen bilirsin." 

Valerie hevesle, "Queen'e  bayılırım," dedi. "Ve de daha önce 

konsere gitmemiştim."  
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"Ben de. İkimiz de konser konusunda bakireyiz desene. Ba­

bandan izin alabilecek misin?" 

"Sorun olmaz sanının," dedi rahat bir edayla ama içi içini yi­

yordu. Terence onun rock konserine gitmesine asla izin vermezdi. 

Sormaya bile gerek yoktu. Makul bir şeyler uydurması gerekecekti. 

"Harika! O halde bana telefon numaranı ver, sen de benimkini 

al, ayrıntıları sonra konuşuruz. Kalemin var mı?" diye sordu Jeff. 

"Tabii ki ." Çantasını karıştırıp bir kalem buldu. Not defterinin 

kapağına Jeff' in numarasını yazdı . Kendi numarasını da defterden 

yırttığı bir kağıt parçasına yazıp, "Bana saat beş gibi ulaşabilirsin," 

diyerek Jeff' e uzattı. Babası işten altıdan önce dönmüyordu. 

"Pekala, bunu aklımda tutarım.  Yirmi iki Kasım, bu tarihi bir 

kenara yaz. Konser arkadaşımı da bulclum. Ursula Byrne de kendi 

başının çaresine baksın," diyerek gülümsedi . Valerie, acaba bu bir 

rüya mı, diye sordu kendi kendine . 

Lizzie gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde, "Jeff' le birlikte 

Queen konserine mi gidiyorsun?" diye sordu. Valerie, arkadaşına 

haberleri Lizzie 'nin ablasının bebeğine bakıcılık yaptıkları gece 

vermişti . 

"Evet. Ursula Byme, sen de her kimsen, son yılların en iyi 

konserinin biletlerine sahip olan erkek arkadaşının kıçına tekmeyi 

basmak hiç de iyi bir hareket değil," diye kıkırdadı Valerie. "Emi­

nim şu anda içi içini yiyordur." 

"Delirmiştir," dedi Lizzie votka bardaklarına tonik eklerken. 

"Cips de getirdim. Martina da bizim için sandviç ve kremalı pasta 

bırakmış ." 

Valerie çantasına pat pat vurup, ."Bende de çikolata var," dedi. 
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Şöminenin karşısındaki koltuğa yerleştiler. Teypte Sister 

S ledge 'den "He 's the Greatest Dancer" çalıyordu. Valerie neşe 

içinde şarkıya eşlik etti . 

"Şimdi her şeyi en başından anlat," dedi Lizzie içkisinden bir 

yudum alırken. 

Valerie birkaç saat önce olan biteni anlatırken, Lizzie sık sık 

bölüp yorum yapıyordu. 

"Tek sorun şu ki biraz da şu Ursula'ya sinir olduğu için beni 

konsere davet etti . Benden gerçekten hoşlandığını pek sanmıyo­

rum. Ortaya bir flört durumu yok ama en azından Queen' i  göre­

ceğim," dedi hafif kırgın. 

"Peki, sen ondan hoşlanıyor musun?" diye sordu Lizzie. Göz­

lerini arkadaşına dikmişti . 

"Sanırım biraz hoşlanıyorum. Çok yakışıklı ve o deri ceketiyle 

inanılmaz derecede seksi görünüyor. Aynca eğlenceli biri," diye itiraf 

etti Valerie. "Mezun olmama birkaç ay daha var, okul bitince onunla 

doğru düzgün flört etmeye başlayabilirim." 

"Sekiz ay, canım, birkaç ay değil," dedi Lizzie soğuk bir şe­

kilde. "Üniversiteli bir erkek sekiz ay beklemez. Bunları senin en 

iyi arkadaşın olarak, dürüstçe söylüyorum." 

Valerie, "Hepimizin hayalleri var," dedikten soma derin derin 

iç çekti . 

"Sizinkilere bir şey söyledin mi?" diye sordu Lizzie çikolata 

barını kırarken. 

"Sence?" dedi Valerie umutsuz bir edayla. "Tabii ki gitmeme 

izin vermezler. Yine her zamanki gibi bir şeyler uyduracağım." 

"Doğru . . .  " Lizzie bir an düşündü. "Ne yapacağımızı buldum. 
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Onlara okul gezisine gitmek zorunda olduğumuzu söyle." 

"Evet, ama gezi tüm gece sürmez ki .  Konser sekizden önce 

başlamaz." 

"Biliyorum, benimle ablamlar dışarıya çıkacağı için yeğe­

nime bakacağımızı, bir yandan da Noel sonrası sınavlara hazırla­

nacağımızı da söyleyebilirsin. Böyle bir durumda eve gece 

yarısından önce gidemeyiz zaten." 

"Konserin perşembe gecesi olması biraz sorun yaratabil ir. 

Cuma olsaydı çok daha kolay olurdu! "  

Lizzie hızlı bir şekilde, "Martina'nın bir arkadaşının düğü­

nüne gitmek zorunda olduğunu ve bunun da ciddi bir tekrar yap­

mak için harika bir fırsat olduğunu söyleriz," diye bir hikaye yazdı. 

"Sence işe yarar mı?" diye sordu Valerie şüpheyle. 

"Evet, dene de gör." Lizzie kendisine güveniyordu. Zıplayıp 

kalktı ve elinde bir mikrofon varmış gibi yaparak "Crazy Little Thing 

Called Love" şarkısına eşlik etmeye başladı . "Ne kadar şanslı oldu­

ğunu biliyor musun? Kıskançlıktan çatlıyorum. Neyse ki en iyi ar­

kadaşımsın." 

"İyi ki öylesin. Keşke sen de gelebilseydin. Şahane olurdu," 

dedi Valerie arkadaşını kucaklayarak. 

"Bahse girerim hiç bilet kalmamıştır. Phi l 'e  bilet bulup bu­

lamayacağını soracağım ama pek umudum yok. Şimdi babana söy­

leyeceklerini tekrar et bakalım." 

"Karşılaştırmalı bir gezi çalışması olacak. Geçenlerde de git­

miştik ya." Valerie o cumartesi günü, babası ikindi vakti spor prog­

ramım izlemeye başlamadan evvel izin konusunu açtı . Soğukkanlı 

davranmaya çalışıyordu. 

Terence, "Bizim yapmak zorunda olduğumuz gibi sıralarınıza 
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oturup dersinize çalışmanız daha iyi olmaz mıydı?" diyerek ho­

murdandı. 

"Sosyal coğrafya farklı bir ders," diye açıkladı Valerie. "Bulun­

duğumuz yerin dışındaki yerleşim yerlerine geziler düzenliyoruz." 

"Kaç kişi gidiyor? Yoksa bu birilerinde kalmak için uydurduğun 

bir bahane mi?" Oturduğu koltuğa iyice yerleşti. Televizyonda ne ol­

duğunu öğrenmek için elindeki rehbere bakmaya hazırdı . 

"Hayır, hayır," dedi Valerie hemen. Aklına bir önceki okul 

gezileri geldi . Bir şişe votka tüm otobüsü elden ele dolaşıyor, 

yarım şişe Mali bu 'yu kafaya diken Ashlynn Callaghan camdan ba­

şını sarkıtmış kusuyordu. En yakın arkadaşı ise coğrafya hocasına, 

arkadaşını araba tuttuğu yalanını söylüyordu. Hemen bu sahneyi 

zihninden uzaklaştırdı . 

"Sadece onur kurulundaki öğrenciler," diye yalan söyledi. 

"Peki, bana ne kadara mal olacak?" Babasının çalı gibi kaş­

ları çatıldı . 

"Hımın . . .  Bir pound elli sent," dedi, şansının bu kadar yaver 

gitmesine çok şaşırmıştı. 

"Güpegündüz soygun," diye şikayet etti cebinden iki pound 

çıkarırken. Valerie parayı gayet sakin bir edayla aldı. Yol parasını 

kendi cebinden vermekten de kurtulmuştu. 

"Teşekkürler, baba." Sesinde belli belirsiz bir sıcaklık hisse­

diliyordu. Ne de olsa babasından bu tip incelikler görmeye alışkın 

değildi. 

"Paranın üstünü bana geri getir. Yeniden çalışmaya başladı­

ğında da borcunu ödersin," diye homurdandı yeniden elindeki reh­

bere dönerek. Sınavlar bitene kadar, Valerie'nin cumartesi günleri 

kuafüre gitmesini yasaklamıştı . Fakat Valerie kendi parasını ka­

zanmayı özlüyordu. 
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"Ah, bir de geziden sonra direkt Lizzie'nin ablasının evine 

gideceğiz. O gün ablasının bebeğine bakacak, biz de birlikte ertesi 

günkü sınav için tekrar yapacağız," dedi hissiz bir ses tonuyla. 

"Bebek bakıcılığını cuma günleri yaptığınızı sanıyordum." 

Kuşkulu gözlerle kızını süzdü. 

"Ablası o gün bir düğüne gidecekmiş." 

"Tamam," diye homurdandı dikkatini yeniden dergisine yön­

lendirirken. 

Valerie mutfaktan çıktı . İzin alma süreci son derece rahat geç­

mesine rağmen, keyifsiz hissediyordu. Çok kısa bir an, babası ona 

harçlık verdiğinde onun da tıpkı diğer babalar gibi olduğunu dü­

şünmüştü. Kalbinde bir anlık sıcaklık hissetmişti . Fakat babası bu 

kısacık mutluluk anını bile anında mahvetmişti Valerie bir şeylerin 

değişeceğini düşündüğü için kendisini aptal gibi hissetmişti. 

"Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling!" Kalabalık, 

çığlık çığlığa Freddie Mercury'ye eşlik ediyor; Brian May ise gi­

tarda harikalar yaratıyordu. Jeffve Valerie, coşkuyla kafalarını sal­

layıp şarkılara eşlik ederken birbirlerine güldüler. Stadın ışıkları 

sönüp sahne, ışık gösterileriyle aydınlanırken ve kalabalık nere­

deyse stadın çatısını uçuracakmışçasına çığlıklar atarken Valerie 

kendisini cennete gibi hissediyordu. Freddie Mercury, elini uzatsa 

dokunacak kadar yakındı . "Let me Entertain You" şarkısıyla baş­

layan şov, "We Will Rock You"yla devam etti . 

Başta şarkılara katılmaya utandı . Oysaki aynı şarkılara Han­

lon' daki diskoya gittiklerinde dans ederek ve zıplayarak eşlik ederdi. 

Fakat grup tüm mükemmel şarkılarını arka arkaya söylerken o da 

kendisini müziğin ritmine bırakarak çekingenliğini üzerinden attı. 
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Kot pantolon ve parlak bir straplez giymekle iyi etmişti . Böyle bir 

konser için giyilecek en iyi kıyafetler bunlardı . Bir sürü kıyafet 

giyip çıkardıktan sonra Lizzie 'yle en iyisinin bu olduğuna karar 

vermişlerdi. Makyaj ını okul tuvaletinde Lizzie yapmıştı . Okul üni­

formasını da düzgünce katlayıp plastik bir poşete yerleştirdikten 

sonra tam bir disko kızı olmuştu. Jeff, Wicklow' dan konser için özel 

bir minibüs kalkacağını söylemişti. Konserden sonra da Rockland' e 

geri dönecekti . Gidiş ve dönüş konusunda herhangi bir problem 

yaşamayacak olması rahatlatıcıydı. 

Otobüsten indiğinde Jeff onu karşılamış, içeri girmek üzere 

sıraya girmeden önce bir yerlerde oturup pizza yemişlerdi . Valerie 

hesabı ödeme konusunda ısrar etmişti. Kapılar yedide açıldı, in­

sanlar akın akın içeriye hücum etti . Jeff içeriye girerken onu önüne 

almış, kollarıyla korumuştu. Kendilerine ayrılan kısma geldikle­

rinde de hafifçe eğilmiş, onu kendisine doğru çekerek yanağından 

öpmüştü. İçten içe heyecanlanmıştı . Fakat Ursula'nın arkadaşla­

rının da aynı kısımdan biletleri olduğunu öğrenince Jeff' in bunu 

onlara göstermek için özellikle yaptığını anlamıştı . 

Valerie, Jeff' in onlara yeni bir kız arkadaşı varmış gibi gö­

rünmek istediğinin farkındaydı. Gözlerine mor far sürmüş, sopa 

gibi bacaklarını sımsıkı saran dar, siyah bir pantolon ve kemikli 

omuzlarını açıkta bırakan, boyundan bağlı, parlak yeşil bir üst giymiş 

olan sıska bir kız, adeta bir casus gibi onları izliyordu. Ursula'nın ar­

kadaşı olmalıydı. Jejf'in kendince bir planı var ve bunun için beni 

kullanıyor, diye düşündü umutsuzca. Aslında kızlar bu tip şeyleri her 

zaman yapardı. Fakat bir erkeğin başka bir kızı kıskandırmaya çalı­

şacak kadar kırılabileceğini daha önce hiç düşünmemişti. 

"Queen konserine yeni bir kızla gittiğin haberi Ursula'ya 

çabuk ulaşacak sanırım," diye bağırdı Jeff' in kulağına. Ona olan 
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bitenin farkında olduğunu göstermek istiyordu. 

"Ne?" Şaşkın gözlerle Valerie 'ye baktı. 

"Şuradaki sarışın kız, bir süredir pis pis bana bakıyor. Ur­

sula'nın arkadaşı mı? Beni bu yüzden davet ettin değil mi? Ur­

sula'yı kıskandırmak için." 

Boynundan başlayan kızarıklık saç diplerine kadar yayıldı . 

Valerie, onu mahcup ettiğinin farkındaydı . İyi oldu, diye düşündü 

acımasızca. Yine haklı çıkmıştı . Tüm erkekler piç kurusuydu! 

"Bak . . . . Iııı . . . . Evet. Evet, seni onu kıskandırmak için davet 

etmiştim ama şu an eğleniyorum. Ayrıca yanımda
. 
olduğunun için 

de memnunum. Bileti başka birine de satabilirdim ama o gün ka­

fede seni gördüğümce sana sorabileceğimi düşündüm. Dürüst 

olmak gerekirse, düşünmeden verdiğim bir karardı. Aynı zamanda 

Ursula'yı da kıskandıracağımı düşündüm çünkü olan misilleme 

yapmak istedim . . .  " Sesi canlılığını yitirmişti, Valerie'nin gözlerine 

bakamıyordu. 

"Bu şekilde kullanılmaktan hoşlanmıyorum." 

"Saçmalama," dedi özür diler gibi bir  ses tonuyla. Gözlerin­

den mahcubiyet okunuyordu. "Senden çok hoşlanıyorum, Valerie. 

Bunu dürüstçe söylüyorum." 

Valerie, ona küs kalamıyordu. Yaptıklarını inkar etseydi 

ondan tiksinirdi . Fakat dürüst davranmıştı ve neden öyle davran­

dığını da anlayabiliyordu. Ayrıca onun utanması da hoşuna git­

mişti . Bu, onun aslında bir piç kurusu olmadığını, yalnızca 

incinme kapasitesine sahip -tıpkı kendisi gibi-, karmaşık hisleri 

olan bir erkek olduğunu gösteriyordu. Kendi aklından geçenleri 

de açıkça dile getirecek cesarete sahip olduğu için memnun oldu. 

Aralarındaki gerginliği halletmişlerdi, aralarındaki ilişki de farklı 

bir hal almıştı. 
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Hınzır bir ifade takınıp, "O halde Ursula Hanım çileden çık­

sın bakalım," dedi . Şimdi sıra ondaydı. 

Jeff şaşkın gözlerle baktı. "Ne yani? Bana kızmadın mı?" 

"Şu an Queen konserinde miyim? Evet." diye güldü. "İşte 

olay budur, yani Queen'i  görmek için buradayım. Senden hoşlan­

dığımdan ya da başka bir nedenden ötürü değil ." 

Gözleri iri iri açıldı. "Ah! Evet," dedi. Biraz bozulmuş gibiydi. 
İşte şimdi oldu, diye geçirdi içinden Valerie, şimdi ipler benim 

elimde. Kendisini bir zafer kazanmış gibi hissediyordu. 

Çarpıcı bir andı, hayat değiştiren bir an. Hiç unutmayacağı 

bir an. Gücünü geri almıştı . Bu, kadının özgürleşmesiyle mi ilgi­

liydi? Yani bir şeyleri öyle bir yöne çevirirsin ki, kontrol ediliyor­

muş gibi görünürken bir de bakarsın asıl kontrol senin eline geçmiş. 

Erkeklerin söylediği her şeyi kabul etmek ya da pasif olmamak? Bu 

konuyla ilgili Cosmo dergilerinde okuduğu yazıları hatırladı. Ne ol­

duğunu tam olarak bilemiyordu. Fakat her ne ise, ona kendisini çok 

mutlu hissettirmişti. 

Daha ne olduğunu bile anlamayan Jeff'i kendisine doğru çe­

kerek öpmeye başladı. Jeff' in dudakları sert ve kuruydu. Higgins 

kurbağasının vıcık vıcık dudakları gibi değildi . 

"Asıl şimdi kıskançlıktan çatlayacak," diye güldü. Sonra da 

yan tarafa, gözlerini kısmış öfkeyle onları izleyen sıska kıza bir 

bakış attı . 

Jeff güldü. "Ne kadar kötüsün !"  dedi hayran hayran. "Ayrıca 

da eğlencelisin. Teşekkürler." 

"Hadi, artık konserin tadını çıkaralım," diye bağırdı. Jeff, onu 

sımsıkı kucaklarken kalbinin aydınlandığını hissetti . Bu hareket 

birilerini kıskandırmak için değil, sadece ona sarılmak istediği 

içindi . 

75 



Patricia Scanlan 

Queen kalabalıktan tüm gücüyle "Killer Queen"e eşlik etme­

sini istediğinde kimin baktığına ya da başkalarının ne düşündü­

ğüne aldırmadan, umarsızca bağıra bağıra şarkıyı söyleyip dans 

etti . Hayatının en güzel gecesinin büyüsüne kapılıp kaybolmuştu. 

"Teşekkür ederim," diye bağırdı Jeff. "Benim Killer Queen' 

im." Valerie gülerek poposunu oynattı. Dans ediyor, kollarını ha­

vaya kaldırmış "Crazy Little Thing Called Love" şarkısına eşlik 

ediyordu. Sonra bir an gözleri Jeff' in gözleriyle karşılaştı . Sanki 

bir an tüm müzik durdu, sanki orada hiç kimse yoktu, yalnızca 

ikisi vardı ve sanki ilk defa görmüşçesine birbirlerinin gözlerine 

mıhlanmışlardı. Yalnızca Valerie ve Jeff. O büyülü andan sonra 

yeniden dans edip şarkılara eşlik etmeye devam etti ler. Valerie 

daha sonra, işte tam o an Jeff'e aşık olduğunu söyleyecekti . 

Valerie, konser bittiğinde parlayan gözlere Jeff'e baktı . "Şa­

haneydi, değil mi?" diye sordu. Stadyumdan zevkten çılgına dön­

müş bir kalabalıkla birl ikte çıktıklarında Valerie, dondurucu soğuk 

ve adrenalin patlamasının etkisi altında tir tir titriyordu. 

"Keşke daha uzun süre kalabilseydin," dedi Jeff kollarıyla 

Valerie'yi sararken. "Birlikte bir şeyler yerdik. Ben yine açlıktan 

ölüyorum. Sonra Toner 'de son içkimizi içer, üstüne de Ishmael 

Kebap 'ta bir kebap yerdik." Otobüslerin park edildiği yere doğru 

yürüyorlardı. Kalabalık, peteğe ulaşmaya çalışan arı sürüsü gibi 

otobüslere binmeye çalışıyordu. Keşke onunla birkaç dakika daha 

geçirebilsem, diye içinden geçiren Valerie efkarlı bir biçimde, 

"Kalmayı çok isterdim," dedi . "Fakat eve dönmem gerekiyor. Çok 

geç kalırsam babamın tepesi atar. Benim şu anda sınava çalıştığımı 

sanıyor," diyerek Lizzie 'yle birlikte uydurdukları hikayeyi anlattı. 

"Harika bir geceydi. Çok eğlendim, Valerie." Kolunu Valerie' 

nin omzuna attı. "Ve de . .  . im . . . . Bu kadar . . .  Bu kadar anlayışlı 
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davrandığın için teşekkür ederim. Duygularını incitmek isteme­

miştim," diye ekledi aceleyle. 

"Ah, unut gitsin. Sence işe yarar mı? Sana döner mi?" Mera­

kını saklayamıyordu. 

"Geri dönmesini istemiyorum ki. Başka birisiyle, özellikle 

de arkadaş dediğim birisiyle, işler çevirmesi affedilir şey değil." 

Valerie'ye bakıp şakayla karışık sırıttı ve onu kollan arasında tut­

kuyla sıkarak, "Neyse, unut gitsin. Ben bu gece Killer Queen'imle 

harika bir gece geçirdim," diye ekledi . 

"Ben de Jeff. Hayatımın en güzel gecesiydi. Queen'i  canlı din­

lediğime inanamıyorum. Mükemmeldiler. Bu günden sonra sanırım 

asla oturup sakin sakin ders çalışamayacağım," dedi şakıyarak. Ko­

lunun ağırlığını omzunda hissetmek hoşuna gidiyordu. Jeff'in, "Artık 

seninle çıktığım için onun geri dönmesini istemiyorum," demesini 

isterdi fakat Jeff'in eski sevgilisini unutmasının biraz zaman alaca­

ğını biliyordu. Beklerdi. Çünkü onların birlikte olmak için yaratıl­

dıklarını hissediyordu. O an, içinde açıklayamadığı bir şeyler vardı. 

"İkimizin de dizimizi kırıp evde ders çalışmamız gerekiyor 

sanının. Noel sınavları yaklaşıyor, ama seni önümüzdeki ay tatil­

lerde görebileceğim, değil mi?" diye sorarak Valerie'ye baktı . 

"Tabii ki, en azından bu gece için sana bir şeyler ısmarlamak 

istiyorum." Jeff' in onu öpüp öpmeyeceğini merak etti . Binlerce 

insanla dolu bir otopark hoşça kal öpücüğü için en romantik yer 

değildi ama hiç öpülmemekten de iyidir, diye geçirdi içinden. 

Fakat Jeff, onu bir kez daha kucakladı . 

"Sen harika bir insansın, Val .  Gerçekten şahane vakit geçir­

dim. İyi yolculuklar. Önümüzdeki birkaç hafta sonu gelemeyece­

ğim ama Noel' de görüşürüz. Sınavlarında da başarılar diliyorum." 

"Ben de sana; ayrıca bu gece için tekrar teşekkür ederim. 
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Benim için unutulmazdı ," dedi . Arkasında sıraya girmiş insanlar 

otobüse binmek için Valerie 'nin içeriye girmesini bekliyordu. 

Stillorgan Otoyolu 'nu kullanarak Wicklow'a  doğru yol alan 

otobüsün tüyleri aşınmış koltuğuna otururken, beni öpseydi ger­

çekten mükemmel ötesi bir gece olurdu, diye düşündü. Otobüste 

konserin hareketliliğini henüz üzerlerinden atamamış insanlar he­

yecanla sohbet ediyordu, ama onun tek düşündüğü Jeff'ti . Onunla 

konuşmak insana kendisini gergin hissettirmiyordu, mizah duy­

gusu gelişmişti, iyi huyluydu ve çok da yakışıklıydı . Acaba o da 

Valerie'yle gerçekten ilgileniyor muydu yoksa aklı hala Ursula'yı 

kızdırmakta mıydı? Ve de ondan hoşlandığını söylemeyerek, 

Jeff' le birlikte olma şansını yitirmiş miydi? Tüm bunları bilmek 

zordu. Noel'de görüşeceklerini söylemesi herhangi bir şey vaat et­

miyordu. Fakat sonra aklına "Crazy Little Thing" çalarkenki o bü­

yülü an geldi. Öyle bir şey olacağını hayal bile etmemişti . Otobüs 

yolu hızla kat ederken motorun sıcaklığı ve sesinden sersemledi, 

adrenalin yerini yorgunluğa bırakırken uyuyakaldı. 

Jeff, şehir merkezine doğru gitti . Ishmael 'e doğru yol alırken 

dükkanın kapanmış olacağını düşünüyordu. Fakat oraya gittiğinde 

birkaç arkadaşının da kebap yemeye gelmiş olduğunu gördü. Kurt 

gibi açtı ve aşırı mutluydu. Çok güzel bir geceydi, hatta her şey 

umduğundan daha da güzel geçmişti ve bu, Valerie sayesindeydi . 

Gerçekten harika bir kızdı . Kendisini sırf Ursula'yı kıskandırmak 

için mi oraya davet ettiğini sorduğunda utançtan yerin dibine gir­

mişti . Çünkü asıl niyeti gerçekten de buydu. 

Ursula ve George Owens ' ı ,  George 'un anne babasının yatak 

odasında öpüşürken yakaladığında çok büyük hayal kırıklığına uğ-
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ramıştı . George 'un yakın arkadaşı olduğunu sanıyordu. Anne ba­

bası, Barcelona' da bir tıp kongresine gittiğinde o da evde parti ve­

riyordu. Drumcondra' da bulunan kırmızı tuğlalarla kaplı, Viktorya 

tarzı müstakil ev tam gece boyunca sürecek partiler için uygundu. 

George üniversiteye başladığından beri birlikte içtiği, eğlendiği en 

iyi arkadaşıydı. O gece Ursula'yla çılgınca dans ederlerken kız tu­

valete gideceğini söylemişti . O da mutfağa gitmiş, bir bira daha 

açarak masanın başında oturan birkaç kızla sohbet etmişti . Birile­

rinin esrarlı sigarasından birkaç nefes almıştı ve kendisini sersem­

lemiş hissediyordu. Kendini koltuğa attı , kısa bir süreliğine içi 

geçti. Kendisine geldiğinde müzik son ses çalıyordu. · Kalkıp Ur­

sula'yı aramaya başladı . 

Etraftaki insanlara Ursula'yı görüp görmediklerini sorduğunda 

arkadaşlarından Andy, "Bir ara üst katta George' la konuşuyordu," 

diye yanıtladı. Fakat onları bulduğunda konuşmuyorlardı. George, 

Ursula'yı duvara dayamışken ve elleri kızın uzun, siyah saçlarında 

gezerken Ursula da onu öpüyordu. 

"İğrenç yaratıklar," diye gürledi. Birden karşılarında Jeff' i 

görünce dehşete düşmüşlerdi . 

"Hey, dostum. Bak, sadece kafamız iyiydi ve öylesine bir 

öpüşmeydi," diye bir şeyler geveledi George. "Hoş kız ve ben de 

içkinin de etkisiyle kendimi kaybetmişim." 

"Tabii, eminim öyledir. Al senin olsun, sarhoş piç ! "  diye ba­

ğırdı. Koşarak merdivenlerden inerek kendisini dışarı attı . O ko­

şarken Ursula da arkasından bağırıyordu. "Kaltak ! "  diye mırıldan­

dı Drumcondra yoluna doğru yürürken. "Artık seninle işim bitti ." 

Fagan civarlarında bir taksi durdurarak Phibsboro 'daki pan­

siyonun adresini verdi ve sigara yanıklarından delik deşik olmuş 

koltuğa yaslandı . 
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Ursula, sınıf öğretmenliği okuyordu. Kızı ilk kez, üniversi­

tenin düzenlediği bir partide görmüş, ondan çok hoşlanmıştı . Üç 

aydır çıkıyorlardı ve birlikte uyumaya başlamışlardı . Aşık oldu­

ğunu düşünüyor, Ursula'yı ailesiyle tanıştırmak istiyordu. Oysa 

artık bu söz konusu bile değildi. Ursula tarih olmuştu. Zampara 

Owens onu ne isterse yapabilirdi. İkisi de birbirini hak ediyordu. 

Fakat Ursula'nın George'da ne bulduğunu da hiç anlayamayacaktı. 

Sınıf arkadaşı, pörtlek gözleri, iri fiziği ve konuşurken heyecanlan­

dığında tükürmesiyle asık suratlı bir tazıya benziyordu. Ursula onu 

öptüyse gerçekten kafası çok iyi olmalıydı çünkü bir kadının ona 

yaklaşmasının başka bir açıklaması olamazdı . Yine de sevdiği 

kızın onu bu kadar kolay aldatabildiğini düşününce kalbi sıkıştı. 

Ursula ertesi gün telefonda, "Bak, gerçekten kafam yerinde 

değildi. O adamı nasıl öptüm, ben bile kendime inanamıyorum," 

diye yalvardı . "Jeff, üzgünüm, gerçekten üzgünüm. Lütfen, bu şe­

kilde bitirme. Buluşup konuşalım." 

"Konuşacak bir şey yok. Ben de içkinin etkisiyle uyarılmış­

tım ama kızların gelip beni tatmin etmelerine izin vermedim ya da 

dilimi senin sözde yakın arkadaşlarının boğazına kadar sokmadım. 

Ben Barbara'yla öpüşsem sen ne hissederdin?" diye sert bir cevap 

verdi . Hata öfkeliydi ve akşamdan kalmaydı. 

Bu sefer kendini savunarak pat diye, "Off, Jeff. Artık büyü ve 

çocuk gibi davranma," dedi. Artık kasabada yaşamıyorsun. Kendini 

aş biraz. Büyükşehirdeki partilerde böyle şeyler olur." 

"Ursula sen de George da ne isterseniz onu yapın. O şerefsizin 

biri, sen de ona gayet uygunsun." Bunu söyleyip telefonu kapattıktan 

sonra kendisiyle gurur duydu. Hayatında ilk kez bir kız onun arka­

sından iş çevirmişti. Rockland'de kızların birlikte olmak için can at­

tığı biri olduğu için bu olay egosunu zedelemişti . Ursula'nın onun 
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görmemiş bir köylü olduğuyla ilgili iması içine dert olmuştu. 

Ben küçük bir balıkçı kasabasından büyükşehre geçişi gayet 

iyi başardım, diye düşündü öfkeyle. O kız her şeyi mahvedene kadar 

da Dublin' de hayatın tadını çıkan yordu. Spor malzemelerini çanta­

sına koyup birkaç saatliğine Phoenix Park'a antrenman yapmaya 

giderken, başına gelenleri düşünerek kendi kendine üzülmüştü. 

O hafta Ursula üç kez pansiyondan arayıp buluşmak için yal­

varmıştı. Son aramasında gayet öfkeli bir sesle, "Çocuk gibisin, 

Jeff. Neyse, Queen biletim duruyor, değil mi? Bir ara buluşalım 

da senden alayım. İstersen parasını veririm," dedi . 

"Ah, seni konsere götürmüyorum. O işi unutabilirsin. Bileti 

de satmıyorum. Bak bakalım George sana bilet alacak mı, Ursula. 

Ayrıca beni bir daha arama çünkü çalışmam gerekiyor. Son olarak, 

ev sahibesine de bir daha senden gelecek telefonlara cevap verme­

yeceğimi söyleyeceğim," dedi sakin bir şekilde. Telefonu yüzüne ka­

patırken hala cıyaklamasını duyuyordu. Keşke şu an yüzünü göre­

bilseydim, diye geçirdi içinden. 

Valerie'nin kendilerini dikizlerken yakaladığı sıska Barbara 

Nurgent ' in, o geceki gözlemlerini Ursula'ya iletmiş olmasını di­

ledi ama ilginç şekilde Ursula'yı bir daha görüp görmeyeceği pek 

de umurunda değildi . Bu geceden sonra aklında yeni bir kız vardı. 

Valerie onu şaşırtmıştı . . .  Çok. Valerie ona kendisinden hoşlanma­

dığını söylediğinde bozulmuştu. Barbara, Ursula 'ya söylesin diye 

onu öptüğünde de enerjisinden etkilenmiş, yumuşak dudaklarının 

tadından çok hoşlanmıştı . Ayrıca Valerie, kendisini üstün gören ve 

entelektüel gibi görünmeye çalışan Ursula'dan çok daha eğlence­

liydi . Ursula, asla Valerie gibi kaygısızca dans edecek kadar ken­

dini bırakmazdı . Doğal ve tecrübesiz bir kadınla beraber olacak, 

Valerie 'nin de kendisinden hoşlanmasını sağlayacaktı. Bu gece 
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ikisi arasında bir şeyler olmuştu; hoş bir şeyler. Bu "hoşluk" Ur­

sula Byme'nin ona sunduklarından çok daha iyiydi . Hoşluk iyidir, 

diye düşündü ıslık çalarak Baggot Caddesi 'ne doğru ilerlerken. 

Valerie, Rockland'de otobüsten indiğinde denizden gelen ve 

tenini ısırıyormuş gibi bir his yaratan rüzgar tir tir titremesine 

neden oluyordu. Keşke paltomun içinde şu ince straplez bluzdan 

daha sıcak tutacak bir şeyler olsaydı, diye düşündü. Triangle'dan 

koşarak geçip Lizzie'nin evine ulaştı ve Lizzie 'yle arka bahçedeki 

bodur ağacın altına sakladığı çantasını aldıktan sonra arka taraftaki 

patika yoldan koşarak evlerine ulaştı. Arka bahçe kapısının sürgü­

sünü yavaşça çekerek içeri girip rafta duran el fenerine ulaştı . Fe­

nerin cılız ışığım çantasına tutarken, içinden makyaj temizleyici 

ve pamuk çıkardı. Çabucak makyaj ım çıkardı, straplezinin üzerine 

okul kazağını giydi, kot pantolonunu çıkarmadan evvel eteğini 

üzerine çekerek topuklu ayakkabılarım günlük ayakkabılarıyla de­

ğiştirdi. Konser biletini katladı, biletleri ve sigarasını çantasının 

gözüne sakladı. Çok olası değildi ama babasının hata uyumamış 

olma ihtimaline karşı bazı gerekli önlemler alması gerekiyordu. 

Saat on iki buçuğu geçmişti . Babası çoğunlukla gece yarısından 

önce yatmış olurdu. 

İçeri girdiğinde annesi şöminenin başında gazete okuyor, 

sönmeye yüz tutmuş turuncu közler eve sımsıcak bir hava katı­

yordu. Şöminede her zaman ateş yanardı. Terence, yaşlılara yardım 

olarak verilmesi gereken bedava gaz fişlerine kolaylıkla ulaşabili­

yor, Carmel bu durumdan hoşlanmamasına rağmen fişleri kendine 

saklıyordu. Birçok kez kocasına, "Bu hırsızlık," demişti öfkeyle. 

"Sen, vergi ödeyenlerin, sıradan insanların hakkını yiyorsun Te-
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rence. Bizim gibi insanlar, senin o arakladığın fişler için para öde­

mek zorunda." 

"E, ben de vergi ödüyorum. Bana bu iş için üç kuruş para ve­

riyorlar ve o yüzden bu fişleri fazlasıyla hak ediyorum. Şimdi 

kapat çeneni," demişti sertçe.  Hiç de dürüst olmayan yollardan 

elde ettiği temizlik deterjanı, boya, fırça, merdiven gibi şeylerle 

dolu küçük bir kulübesi vardı. Carmel, kocası bir şeyler araklarken 

yakalanacak, işten kovulacak ve onları elaleme rezil edecek diye 

korkuyordu. Bu, aralarında sürekli bir tartışma konusuydu. 

Annem ne kadar bitkin görünüyor, diye düşünen Valerie 'nin 

içi cız etti. Bir zamanlar kahverengi olan saçlarına aklar düşmüştü. 

Okuma gözlükleri olduğundan da yaşlı görünmesine neden olu­

yordu. Ne kadar da sönük bir hayat yaşadı, diye düşündü merha­

metle. Acaba hayatında hiç Valerie'nin birkaç saat önce yaşadığına 

benzer bir heyecan yaşamış mıydı? Hiç kendini dipdiri ve mutlu 

hissetmiş miydi? Carmel 'e  bakarken, kendisi böyle bir fırsat ya­

kaladığı için memnun oldu. Hayatı annesininki gibi kasvetli bile 

olsa Queen konseri, geriye dönüp baktığında hep zevkle hatırla­

yacağı bir şey olacaktı . Yine de öyle bir hayat yaşamamak için 

elinden geleni yapacaktı. 

"Selam, anne. Ben direkt yatağa geçiyorum. İyi geceler," dedi 

esneyerek. 

"Çok geç kaldın ." Carmel başını gazetesinden kaldırarak 

gözlüklerinin üstünden baktı . 

"Lizzie'yi yalnız bırakmak istemedim," dedi hızlıca. Anne­

sine yalan söylemekten nefret ediyordu. Zaten Terence ona yete­

rince hürmetsiz davranıyordu. 

"İyi uykular," dedi Carmel yorgun bir edayla. Gazetesini kat­

layıp yerine kaldırdı . 
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"Sana da." Valerie, ayakkabılarını çıkararak sessiz adımlarla 

odasına çıktı . Yatak odasından babasının horlama sesi geliyordu, bu 

geceki macerasını kazasız belasız atlattığı için kendini ferahlamış 

hissediyordu. Leylak rengi ve beyaz odasına girip, kırkyama yorga­

nının altına süzüldü. Küçük şöminenin bacasından gelen rüzgarın 

ıslık seslerini dinlerken bu gece olanları anbean yeniden yaşadı. Al­

tınlarını teker teker sayan pinti Silas Marner gibi, bu değerli hatıra­

larını bir bir cilalayıp beynindeki mahzeninin en derin köşesine 

sakladı. Bazı geceler, bu anıları, özenle sakladığı yerden çıkarıp ye­

niden yaşayacaktı. 

Hayatın bu kadar güzel olduğunu daha evvel hiç düşünmemişti. 

"Seninle konuşmam gereken bir şey var, küçükhanım! "  Ba­

şını Fransızca kelimelerin yazıldığı defterinden endişeyle kaldırınca 

odasının kapısında dikilen babasıyla göz göze geldi . Çalışmasına o 

kadar odaklanmıştı ki babasının geldiğini fark etmemişti bile. 

Babasının çıkık çene kemiğini ve gerginleşip incelen dudak­

larını görünce başının büyük bir belada olduğunu anlayabiliyordu. 

Yüzündeki ifadeyi olabildiğinde sakin tutmaya çalışarak hiçbir şey 

söylemeden babasına baktı . O anda kalbinin atışlarını duymama­

sını ümit etmekten başka yapacağı hiçbir şey yoktu. 

"Bana yalan söyledin, seni sinsi yalancı ! "  İçeri girerken ka­

pıyı arkasından kapattı. Valerie ölesiye korkuyordu. "Bebek filan 

bakmıyordunuz. Dublin'de konsere gittin, değil mi? Sakın inkar 

edeyim deme, işyerinden bir arkadaş seni bir serseriyle konser 

kuyruğunda beklerken görmüş." İyice yakına yaklaştı . Valerie, ba­

basının sinirden sulanmış gri gözlerindeki öfkeyi ve burun delik­

lerinin içindeki çatlamış damarları görebil iyordu. "Çok eğlendin 
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mi, Valerie?" dedi saldırgan bir ses tonuyla. 

"Evet," diye mırıldandı. inkar etmenin bir anlamı olmadığını bi­

liyordu. Onu Lizzie'nin ablasına götürüp gece orada olduklarını ispat 

edemeyeceği için, başka yapabileceği bir şey yoktu. 

"O halde bunun bedelini ödeyeceksin. Bana yalan söyleyip 

bu yalanların ortaya çıkmayacağını mı düşünüyordun? Seni pis 

yalancı." Ayağa kalkarak kemerini çıkardı . 

"Bana onunla vurma! "  diye çığlık attı ayağa zıplarken. Deh­

şete düşmüştü. Babası bir kemerle dövmek bir yana ona daha önce 

hiç vurmamıştı . Olan bitene inanamıyordu. Terence' ın, kendi üze­

rinde ona fiziksel şiddet uygulayacak kadar hakimiyet kurduğuna 

inanamıyordu. Dışarıya çıkmaya çalışırken babası yolunu kesti­

ğinde kendisini daha önce hiç böylesine güçsüz ve savunmasız 

hissetmemişti . Hiddeti yüzünden okunuyordu. 

"Sana neyle istersem onunla vururum, küçükhanım. Bir daha 

sakın beni aptal yerine koyma," diye bağırdı. Elini kaldırdı, kemeri 

tüm gücüyle sallıyordu. 

Kemer vücudunun farklı yerlerinde şaklarken inlememek için 

dişlerini sıkıyordu. Kızının nasıl bir acı çektiğini bilmesinin im­

kanı yoktu. Onun kendisini nasıl çaresiz ve aşağılanmış hissettiğini 

de bilemezdi ama babasından nasıl tiksindiğini, onu nasıl küçüm­

sediğini bilebilirdi . Onu asla, asla affetmeyecekti . 
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"Hey, yabancı !  Görüşmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Ne­

relerde saklanıyorsun bakalım. Mutlu Noeller ! "  Valerie, Jeff' in se­

sini duyunca kalbinin yerinden çıkacakmış gibi olduğunu hissetti 

ve arkasını döndüğünde onu, yüzüne yayılan kocaman bir gülümse­

meyle kendisine bakarken gördü. Süpermarketten annesinin istediği 

birkaç parça şeyi alıyordu. Yılbaşı arifesinden bir gün önceydi. 

"Sana da selam," dedi duygusuz bir tonda. Jeff konserden 

beri onunla iletişim kurmamıştı. Belki de Ursula'ya geri dönmüştü, 

kim bilir. Onu gördüğü için heyecanlanmış gibi davranmayacaktı . 

Sonuçta o da bir erkekti ve erkeklerin birbirinden hiçbir farkı 

yoktu. Erkek türünden nefret ediyordu. 

"Ee, nerelerdesin? Noel arifesinde ya da Aziz Stephen Günü' 

nde karşılaşırız diye düşünmüştüm." Kızın sesindeki soğukluk onu 

şaşırtmıştı . 

"Şey . . .  ailevi meselelerden ötürü bu yıl gelemedik," dedi. So­

ruya hazırlıksız yakalanmıştı . Raftan bir kutu süt alıp sepete koydu. 

"Bu gece oteldeki kutlamaya gelebilecek misin peki? Yeni 

yılı beraber karşılayabilecek miyiz?" 

"Eeee . . .  " Kısa bir tereddüt yaşadı. "Belki ." 

"Harika ! Orada görüşeceğiz o zaman. Seni gördüğüme se-

86 



Seni Bana Getiren Mektup 

vindim, Valerie." Kahverengi gözlerini gözlerine dikmiş sımsıcak 

gülümsüyordu. Valerie 'nin kafası karıştı . Acaba onu gördüğüne 

gerçekten mutlu olmuş muydu yoksa öylesine mi söylüyordu? 

Kasaya ilerlerken Valerie'ye dönerek, "Pekala, haberler nasıl? 

Sınavların nasıl geçti?" diye sordu. Valerie taşıdığı sepeti bir kolun­

dan diğerine geçirirken, "İyi gibi," dedi. "Seninkiler nasıldı?" 

Jeff, onun tuttuğu sepeti kolundan alırken, "Getir, ben taşı­

yayım," dedi. 

"Sağ ol Jeff," diye mırıldandı. Keşke daha canlı ve mutlu tak­

lidi yapabilseydi ama kendisini bedbaht ve halsiz hissediyordu. 

Bir an önce Noel kutlamalarının geçmesini diledi . Böylece, yap­

macık bir Noel neşesine sahipmiş gibi davranmak zorunda kalmaya­

cak, mutsuzluğunu doyasıya yaşayabilecekti. Oteldeki yeni yıl 

kutlaması için izin almasının imkanı yoktu. Terence, geceleri Liz­

zie 'yle birlikte bebek bakmaya gitmesine bir daha asla izin vermezdi. 

"Sınavların bitene kadar hiçbir yere gidemezsin. Bir daha 

beni aptal yerine koymana asla izin vermeyeceğim, pis yalancı," 

demişti onu dövdüğünün ertesi gün. Valerie, mutfak lavabosunun 

başında dikilmiş, haşlanmış bacaklarının ve kalçasının acısını 

unutmaya çalışarak çay içiyordu. 

"En azından senin gibi hırsız değilim," dedi cesurca. 

Tam ona yeniden vuracaktı ki annesi aralarında girip Vale­

rie 'nin daha önce hiç duymadığı kadar sert bir ses tonuyla, "Ona 

bir daha dokunursan polisi ararım, Terence. Bu kez fazla ileriye 

gittin," dedi. 

Ceketini kapıp ikisini de ittirerek, "Bir daha arkamdan iş çevi­

rirse daha kötüsünü de yaparım," diye hırladı ve işe gitmeden evvel 

parmağını kızının suratına uzatarak, "Ayrıca sınavların bitene kadar 

sekizden sonra evden dışarı çıkmak yok," dedi. 

"Bugün evde kalıp dinlemek ister misin?" diye sordu Carmel 
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keyifsiz bir tonda. "Hadi, git yat, ben de sana bir tost yapayım. 

Okul için de bir izin kağıdı imzalanın. Ayrıca Tarın aşkına Valerie, 

ona bir daha bu şekilde davranması için fırsat verme. Sınavlarına 

çalışıp alabileceğin en yüksek notları alıp kendini kurtar." 

"Ondan nefret ediyorum. Onunla nasıl yaşayabiliyorsun, 

anne? Bizim sahibimiz olduğunu sanıyor." Valerie gözyaşlarına 

boğuldu. Bu kadar teslimiyetçi davrandığı için annesine de kızı­

yordu. Ayrıca içten içe babasına engel olup kendisini korumadığı 

için de öfkeliydi. 

"Hadi, git yat," diye tekrarladı Carmel bezgin bir şekilde. An­

nesine baktığında gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Bir 

daha asla o olaydan bahsetmediler. Eve, Noel ' in bile ortadan kal­

dıramadığı kasvetli bir hava hakimdi. Carmel 'in hindi yerine Te­

rence ' ın nefret ettiği tavuk pişirecek olması da bu kasvetli havaya 

tuz biber olmuştu. 

"Hindi yemeği çok istiyorsan, git kendin pişir. Hiçbir şey ol­

mamış gibi bu maskaralığı sürdürmek zaten yeterince canımı sı­

kıyor. Valerie 'ye de hiçbir şey yapmamasını söyledim," dedi 

Carmel soğuk bir ses tonuyla. 

Terence, "Peki ya ben? Bütün gün, sizin gibi iki nankörün ihti­

yaçlarını karşılamak için sabahın köründen akşama kadar çalışıyo­

rum," diye öfkeyle söylenmeye başlayınca Carmel, kocasının 

girmesine izin vermediği yatak odasına kapanmıştı . 

Ağacı kurma ve süsleme işini çoğunlukla Valerie üstlenirdi. 

Fakat bu yıl çoğu zaman odasından bile çıkmamış, Terence evi kendi 

kendine süslemek zorunda kalmıştı. Komşuların ters giden bir şeyler 

olduğunu düşünmelerini istemiyordu. 

Valerie, bazı geceler babasının kendisini nasıl dövdüğünü ha­

tırladığında bu nahoş düşünceleri zihninden kovmak için Jeff' i dü-
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şünürdü. Fakat günler geçmesine rağmen Jeff' ten hiç ses çıkma­

mıştı . Valerie bu duruma bir bahane bulamamış, kendisini hayal 

kırıklığına uğrattığı için Jeff'e çok kırılmıştı . Şimdi, markette öy­

lece durmuş ona yardım ederken kalbinin yumuşadığını hissetti . 

Onunla ilgili çok sevdiği şeylerden biri de bu kadar iyi huylu ve 

kibar olmasıydı . 

Aldıklarının ücretini ödeyip poşete doldurduktan sonra 

Jeff' in satın aldıklarını ödemesini bekledi . Süpermarket, yeni yıl 

kutlamaları için stoklarını sağlamlaştıran insanlarla doluydu. İn­

sanlar çıkarken birbirlerine mutlu Noeller diliyordu. 

"Annemin arabası bende, istersen seni eve bırakayım." 

Valerie omuzlarını silkip, "Hayır, gerek yok. Zaten çok 

yakın," dedi. 

"Sulu kar yağıyor. Bak, arabayı da çok kolay bir yere park 

ettim," dedi kapıyı işaret ederek. Araba tam süpermarketin çıkışına 

park edilmişti . Bir yandan ona def olup gitmesini söylemek isti­

yordu. Neden ona en çok ihtiyaç duyduğu sırada hiç arayıp sor­

mamıştı? Fakat Jeff, Valerie 'nin ona neden kızdığını nereden 

bilebilirdi ki? Ayrıca konser günü ondan hoşlandığını söyleme­

mişti . Öyleyse çocuk onun neye kızdığını nereden bilebilirdi ki? 

Valerie, "Tamam o halde," diye yanıt verince Jeff, kızın po­

şetini alarak arka koltuğa koydu, sonra da kapıyı tutarak arabaya 

binmesine yardımcı oldu. 

Park yerinden çıkıp Triangle 'a  doğru yol alırken, "Çok ses­

sizsin," dedi. 

"Bu geceki kutlama için otele gelemeyeceğim. Babam izin ver­

miyor. Konsere gittiğimi öğrenmiş. Beni kemeriyle öldüresiye 

dövdü." Sözler hızla dudaklarından dökülmüştü. Ağlamamak için 

kendisini zor tutuyordu. Altdudağı titriyordu. 
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"Sen ciddi misin?" Valerie'ye baktı, duydukları onu şok et­

mişti . Tanrım, bu korkunç. Çok üzgünüm." Valerie, kendisini to­

parlamaya çalıştı ama bunun bir faydası yoktu. Jeff' in endişeli 

bakışları altında ağlamamak için yüzünü buruşturuyordu fakat 

daha fazla dayanamayıp gözyaşlarına boğuldu. "Hadi, buradan 

uzaklaşıp sakin bir yere gidelim," dedi ne yapacağını bilmez bi­

çimde. Hızlanıp sahil tarafına doğru, sola döndü. Valerie mendiline 

burnunu silerken ona bakıp ne kadar derbeder olduğunu gördü. Bir 

süre daha sahil yolundan devam edip arabayı boş bir piknik alanına 

çekti . 

"İyi misin, Valerie?" Çaresiz gözlerle kıza baktı. "Babanla 

konuşup bunun benim hatam olduğunu söylememi ister misin?" 

Elini avucuna aldığında Valerie daha da fazla ağlamaya başladı. 

"Hayır . . .  Gerek yok," dedi zar zor ikinci bir ağlama krizine 

geçmeden evvel . 

Tereddütle, "Peki, yapabileceğim bir şey var mı?" diye so­

runca Valerie, "Hayır, gerek yok," diye hıçkırdı . "Sadece bunu 

bana yapma hakkında kendinde nasıl bulduğuna inanamıyorum. 

On yeni yaşındayım. Artık bir çocuk değilim. Kemerini çıkarıp 

bunun ne kadar canımı acıtacağını düşünmeden öldüresiye vurmak 

ne demek? Ben onun kızıyım. Tek çocuğuyum. Bunu nasıl yapa­

bilir, Jeff? Nasıl?" Acısı hılla o kadar tazeydi ki, kendisini kalp 

krizi geçiriyormuş gibi hissediyordu. "Köpeği böyle dövemezsin. 

Hala herkesin onu iyi adam olarak tanıması beni çıldırtıyor. Ondan 

nefret ediyorum, Jeff. Babandan nefret etmenin nasıl bir his oldu­

ğunu hayal edebiliyor musun?" Sözcükler ağzından taşkın bir su 

gibi dökülüyordu. 

"Bunu hayal bile edemiyorum, Valerie; ben babamla çok iyi an­

laşırım. Bunları duyduğuma çok üzüldüm. Evde bu kadar zor şeyler 
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yaşadığının farkında bile değildim." Bir yandan konuşuyor bir yan­

dan da yavaş yavaş elini okşuyordu. 

"Böyle zırladığım için özür dilerim," dedi ağlamaktan şişmiş 

gözlerle Jeff'e bakarak. "Çok utanıyorum." 

"Utanma. Hem neden utanasın ki?" dedi kısık sesle. "Böyle 

sorun çıkaracağını bilseydim seni konsere davet etmezdim." 

"İyi ki etmişsin," dedi. "Hayatımın en güzel gecesiydi . Çok 

eğlendim. Daha önce hiç olmadığı kadar çok." 

"Ben de eğlendim." O kadar üzgün ve ciddi görünüyordu ki, 

Valerie hiç düşünmeden uzanıp Jeff' in yanağını okşadı . Sonra bir 

an ne yaptığının farkına vararak elini çekti . "Affedersin. Ben . . .  

Neden bilmiyorum . . .  Of, Tanrım . . .  Şimdi daha da utandım," dedi 

sıkıntıyla. 

Jeff sessizce, "Seni tekrar göreceğim günü dört gözle bekledim, 

Valerie. Seni çok düşündüm," dedi "Ben de seni çok düşündüm." 

"Yarın öğleden sonra bir şeyler içmeye gelebilir misin? Belki 

yeni yılı erken kutlarız, ne dersin?" 

"Çok isterim," dedi gözlerini kurularken. "Ursula sahnelere 

geri döndü mü?" Bunu sormak zorundaydı .  

"Tanrım, hayır ! "  diye feryat etti . "O iş çoktan bitti . Az  evvel 

söylediğim gibi ben seni düşünüyorum. Ayrıca yarın ne zaman 

olursa olsun seninle oturup bir şeyler içmek istiyorum. Tabii sen 

de istersen. Benden hoşlanmadığını söylemiştin." Şakayla karışık 

bir gülümsemeyle Valerie'ye baktı. 

Valerie, kararsız bir gülümsemeyle, "Belki birlikte bir şeyler 

içmek bu durumu değiştirir," dedi. 

Gözleri buluştu. Jeff, Valerie'nin yüzünü ellerinin arasına alıp 

o n u  öyle sevecen bir şekilde öptü ki neredeyse yeniden ağlamaya 

başlayacaktı . 
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O gece, Terence ' la aynı odada oturup televizyon seyretmek­

tense odasına kapandı . Yatağında uzanırken Jeff' i ve onun kendi­

sine ne kadar sevecen yaklaştığını düşündü. Onu incitecek ya da 

ona zarar verecek bir şey yapmayacağından adı gibi emindi. O, ba­

basından çok farklı bir erkekti. Belki de yeni yıl hayatının en güzel 

zaman dilimi olacaktı. Seksenli yılların, ailesinden ayrılıp kendi 

ayaklan üzerinde durmaya başlayacağı yıl olacağını biliyordu. Bu 

düşünce onu bir yandan korkutuyor, bir yandan da yaşama tutun­

masını sağlıyordu. Bitirme sınavlarından da gayet yüksek notlar ala­

caktı çünkü gece gündüz demeden çalışıyordu. Bunun karşılığını 

alacaktı. Şansı yaver giderse önümüzdeki yıl bu zamanlarda bir işi 

bile olurdu. Kendi parasını kazanacak, Terence bir daha asla onun 

üzerinde hakimiyet kuramayacaktı .  Yarın da Jeff'le çıkacaktı. Ba­

bası bunu bilemeyecekti . Jeff gerçek bir erkekti, centilmendi ve 

onunla çıkmak istiyordu. Belki de artık güzel şeyler olacaktı. Ruh 

hali gittikçe düzelmeye başladı. Son birkaç haftadır etrafında dola­

şan kara bulutlar artık dağılıyor gibiydi. 

Valerie, Jeff'in kendisine karşı ne kadar hassas ve kibar ol­

duğunu hatırlayınca gülümsedi . Bunca yıl sonra bile her şeyi sanki 

dün olmuş gibi hatırlıyordu. Hayatında ilk kez erkeklerin de sevgi 

dolu ve nazik olabileceklerini görmüştü. Bu, onun için bir tür ay­

dınlanmaydı. Babasının annesine karşı hassas davrandığını hiç 

görmemişti . Terence, ona karşı hiçbir zaman sevgi dolu olmamıştı . 

Uzun yıllar evvel Lizzie'yle baba kız ilişkilerini konuşurken bunun 

nedeninin Terence' ın hiç sevilmemesi, bu yüzden de birilerini nasıl 

seveceğini ·bilmemesi olduğu sonucuna varmışlardı . 

Valerie, boynunda Jeff' in ona verdiği i lk hediyelerden biri 
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olan altın haç kolyeyi okşarken içini çekti . Jeff, nasıl kibar davra­

nılacağını ve insanları nasıl seveceğini biliyordu çünkü bunu ya­

şayarak öğrenmişti. Yine de şanslıydı. Çünkü Carmel, Terence' ın bir 

ebeveyn olarak başarısızlığını kendi sessiz yöntemleriyle telafi et­

meye çalışmıştı . Yetişkinliğe adım atıp bir daha asla arkasına bak­

madan kendi ayakları üzerinde durmasını sağlayan kişi annesiydi. 
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"Artık özgürüüüüm! "  Valerie okul kazağını ve eteğini çıka­

rırken bir yandan da Lizzie 'nin odasında çılgın gibi dans ediyordu. 

"Ben deee. Yaşasıııııın ! "  diye bağırdı Lizzie kravatını cam­

dan fırlatırken. Son sınavlarını da atlatmışlardı, mutluluktan uçu­

yorlardı . Okul günleri artık geçmişte kalmıştı ve onları güzel 

günler bekliyordu. S ınavların bitimini sahilde bir barbekü parti­

siyle kutlayacaklardı . 

Valerie, annesine bu kutlamadan önceki hafta söz etmiş, ha­

raretli bir ses tonuyla, "Ayrıca babamın ne söylediği umurumda 

bile değil; o partiye gideceğim, anne. Bir kez daha beni dövmeye 

kalkarsa da onu fiziksel istismardan hapse attırırım," demişti. 

Carmel ise kızını ,  ondan beklenmedik bir kararlılıkla, "Sen 

partiye git, ben onu idare ederim. İstersen gece de Lizzie 'de kal. 

Saat kaçta eve geldiğin de sorun olmaz, o da bütün gece oturup 

gelmeni beklemez," diyerek yanıtlamıştı. 

"Teşekkürler, anne." İkisi de birbirlerine sıkı sıkı sarılmış­

lardı . Birbirlerine çok fazla sevgi göstermedikleri için o an ikisi 

için de çok değerliydi. 

"Sen iyi bir kız ve iyi bir evlatsın. Sınavların da bittiğine göre 

kaygısızca eğlenmeni istiyorum. Çok çalıştın, bunu hak ettin. Seninle 
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gurur duyuyorum. Baban seni döverken onu durdurmak için bir şey 

yapamadığım için de özür dilerim. Öyle delireceğini düşünemedim." 

"Senin hatan değildi, anne. Öyle düşünme. Seni suçlamıyo­

rum," demişti dürüstçe. "Sadece babamın beni sevdiğini sanmıyo­

rum. Her zaman bir erkek çocuğu istediğini biliyorum." 

"Ama ben sana sahip olduğum için çok mutluyum." Car­

mel ' in ses tonu kararlıydı . "Şimdi kendi hayatını yaşama ve ba­

ğımsız olma zamanı.  Her zaman kendi ayakların üzerinde dur, 

Valerie. Sonun benim gibi olmasın, kendine ait bir hayatın olsun. 

Asla baban gibi bir adama bağımlı olma." 

Bunun üzerine Valerie, "Peki, ama sen neden bir işe girip 

kendi paranı kazanmıyorsun, anne?" diye sormasına karşın, anne­

siyle yaptığı bu beklenmedik konuşma onu şaşırtmıştı. Carmel 

duygularından çok nadir bahsederdi . 

Annesi bu soruya alaycı bir gülümsemeyle, "Aslında yapa­

bilirim. Otelde ya da şu pansiyonlardan birinde çalışabilirim. Hem 

yaz sezonu da başl ıyor. Babanın muhtemelen hoşuna gider. Para 

söz konusu olduğunda nasıl biri olduğunu biliyorsun. Ne kadar 

çok para varsa onun için o kadar iyi," diye karşılık vermişti . 

Valerie neşeyle, "Bu şahane bir fikir, anne. Kendi paranı ka­

zanmak harika bir şey. Lizzie, ben ve sınıftaki diğer kızlar, hepimiz 

iş için bir yerlere başvurduk. Kamu sınavlarına, özel şirketlere, il 

meclisi sınavlarına, bankalara ve daha bir sürü yere. Umarım yük­

sek puanlar alabiliriz," demişti. 

"Aaaah, hiç korkma. Senin gibi zeki bir kız tabii ki hiç sıkıntı 

yaşamadan iş bulur. Ben de bu kadar mıymıntı olmasam iyi olur, 

değil mi?" demişti Carmel minik bir heyecan kıvılcımıyla. 

"Evet, anne. Artık kabuğundan çıkıp hep bana söylediğin gibi 

bağımsız ol. Hem ben araba aldığımda birl ikte araba kullanmayı 
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da öğreniriz. Ona bağımlı olmak zorunda değiliz. Sana arabasını 

vermez, bana da arabaya dokunmayı bile yasakladı. Onu boş ve­

relim gitsin. Biz kendi kendimize kullanmayı öğreniriz." 

Annesiyle birlikte Terence 'a  bir yere gitmek için artık ona 

ihtiyaç duymadıklarını söylediklerinde yüzü nasıl bir hal alacaktı 

kim bilir. 

Carmel şüpheyle, "Bende araba kullanacak cesaret yok," demiş, 

"Yaparsın, ben sana yardım ederim," diye ısrar etmişti Valerie. "Ona 

hiçbir şey söylemeyiz. Yalnız başına kullanacak kadar kendine güven 

kazandığında da benim arabamı alır, istediğin yere çeker gidersin. 

Nasıl şaşırır düşünsene." 

"Göreceğiz bakalım," demişti Carmel gülerek. Valerie, daha 

önce hiç annesine bu kadar yakın hissetmemişti . 

Lizzie'nin dağınık odasının banyosundaki duşun altında dur­

muş, şeftali kokulu duş kremiyle vücudunu ovalarken, hayat gittikçe 

güzelleşiyor, diye düşündü. Jeff de bugünkü partide olacaktı. Onun 

sınavları da birkaç gün önce bitmişti. Bu gece çifte kutlama olacaktı. 

Bir an önce akşam olsun istiyordu. 

Marketteki o karşılaşmadan beri her pazar, ikindi vakti Jeff'in 

maçı bittikten sonra buluşup sahilde yürüyüş yapıyor sonra da 

otele gidip bir şeyler içiyorlardı . Jeff' le vakit geçirmek çok eğlen­

celiydi . Ayrıca çok hassas bir yanı da vardı . Valerie'nin dışarı çık­

masının yasak olduğu aylar boyunca her zaman çok anlayışlı 

davranmıştı . Pazar günleri birlikte olacaklarını bilmek Valerie'nin 

hayatındaki tüm olumsuzluklara dayanmasını sağlıyordu. 

Buluştukları zaman da sahilde el ele yürürler, birbirlerini gör­

medikleri hafta boyunca ne yaptıklarından bahsederlerdi . Sonra 
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gözden ırak bir alan bulup birbirlerine doyasıya sarılıp öpüşürlerdi. 

Hiçbir şey Valerie 'yi yalnızca kendilerine ait olan o kısacık zaman 

diliminden daha fazla mutlu etmiyordu. Sınavlarla ilgili endişeleri 

ve mutsuz ev yaşantısı bir süreliğine de olsa buharlaşıp kaybolu­

yordu sanki . Akşam karanlığı çökmeye başladığı zaman otele bir 

şeyler içmeye gidiyor ve Jeff saat altı olmadan Valerie 'yi eve bı­

rakıyordu. Bir hafta Jeff'ten ayrı kalacağını, kendisini sınavlarla 

dolu bir haftanın beklediğini bilen Valerie o anlarda çok mutsuz 

olurdu. 

"Biz ruh ikiziyiz, Lizzie," demişti Paskalya'da hala erkek ar­

kadaş edinememiş olan en iyi arkadaşı Lizzie'ye.  Phil Casey, Liz­

zie 'yi Bray'dan gotik bir kızla aldatmıştı . Valerie' nin yeni yeni 

filizlenen ilişkisini kıskanmamak için kendisini frenleyen Lizzie, 

öfkeli ve bedbaht hissediyordu. 

Lizzie, müzmin bekarlığının bu barbekü partisinde sona ere­

ceğini umuyor, orada "hayatının erkeği"yle karşılaşmayı ümit edi­

yordu. Valerie, Lizzie'yi Phil 'den ayrıldığından beri yalnız ve mutsuz 

görmekten hiç hoşlanmıyordu. "Sınavlar da bittiğine göre Terence' ın 

sokağa çıkma yasağını artık kim takar," demişti Valerie, arkadaşına. 

Tüm o tecrit aylarını fazlasıyla telafi edecekti. Partiye gidecekti . Liz­

zie 'nin de en az kendisi kadar mutlu olmasını istiyordu. 

Neşeyle, tişörtlerinin altına bikinilerini ve kot şortlarını giydiler. 

Lizzie, gardırobundan göğüslerini ve hafif bronz tenini iyice ortaya 

çıkaran beyaz, V yaka bir tişört seçti. Valerie de pembe mavi şilebezi 

bir gömleği göbeğini açıkta bırakacak şekilde tam göğüslerinin altın­

dan bağladı. Ayaklarında da beyaz espadrilleri vardı. Lizzie'nin oda­

sının köşesinde duran aynaya baktıklarında, aynadaki yansımaların­

dan hoşnut olmuşlardı. 

Lizzie uzun boyluydu. Yüzünü adeta ipek bir perde gibi çev-
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releyen kara kehribar gibi parlak siyah saçlarıyla Ali MacGraw' ı  

andırıyordu. Valerie aynada kendisini inceledi . 1 . 5 8  boyundaydı . 

Keşke biraz daha uzun olsaydım, diye düşündü. Neyse ki zayıftı . 

Vücut kıvrımları da gayet makuldü. Kat kat kesilmiş sarı saçları 

ona, Jane Fonda'nın Klute filmindeki hali gibi sofistike bir görü­

nüm veriyordu. Neyse ki artık ikimiz de okul çocuğu gibi görün­

müyoruz, diye düşündü Valerie kirpiklerine ikinci kat maskarayı 

sürerken. Plaj çantaları hazırdı, havlularının arasına bir şişe de 

votka sarmışlardı . Artık partiye gitme zamanı gelmişti . 

Ciara Anderson üst kattan, "Kızlar, çıkmadan bir şeyler atış­

tırsanız iyi olur yoksa açlıktan mideniz büzüşecek," diye seslen­

miş, Valerie ise Lizzie'nin annesinin bu özgür ve rahat tavırlarına 

hayran kalmıştı . Akşam yemeği için lazanya pişirmişti . Lazanyayı 

büyük bir iştahla silip süpüren kızlar evden çıkıp Triangle ' ı  geçe­

rek otele ulaştılar. 

"Laleli bir 

İçeriye gir 

Üç kere atla 

Dışarıya çık " 

İp atlayan küçük kızların söylediği tekerlemelerin neşeli ezgisi 

havada uçuşuyordu. Bir grup oğlan çocuğu, "Beş numara, on numara, 

Michael Jackson bir numara, salla salla vur duvara," diyerek ellerin­

deki topu duvara fırlatıyor, başka bir grup ise kendi aralarında iki top 

oyunu oynuyordu. Triangle, çocukların ev sevdiği oyun alanlarından 

biriydi. Tıpkı Valerie ve Lizzie'nin, onlardan önce de anne ve baba­

larının olduğu gibi. 

"Bizim de iki top oynadığımız zamanları hatırlıyor musun," 

diye kıkırdadı Lizzie. "Gerçi şimdi de oynuyoruz ama bu kez biraz 

daha farklı." Espriyi anlayan Valerie bir kahkaha patlattı . Lizzie, ağ-
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zına gelen hiçbir şeyi esirgemezdi. Valerie, arkadaşının bu hınzır ya­

nını seviyordu. Arkadaşının hiçbir zaman değişmemesini umuyordu. 

Tüm kasaba, dışarılarda ikindi vakti güneşinin tadını çıkarı­

yordu. Sahilden dönen günübirlikçiler dükkanlara ve kafelere 

hücum ediyordu. Rengarenk çiçekler açmış bitkiler, yeni boyanmış 

binaların önünü süslüyordu. Triangle 'daki kordilinler bile ılık mel­

temin etkisiyle hafif hafif titriyordu. Rockland, yaz günlerinde göz 

alıcı bir hale gelirdi. Bunda kasabayı güzelleştirmek için el inden 

geleni esirgemeyen kasaba komitesinin büyük katkısı vardı. Terk 

edilmiş, kasvetli ve gri kış mevsimiyle yazın coşkun ve hayat dolu 

enerj isi arasında dağlar kadar fark vardı. Kasabanın sakinlerinden 

bir kısmı yazları gürültücü turistlerin akın etmesinden nefret eder, 

Rockland' in yalnızca kendilerine kaldığı huzurlu kış mevsimini 

daha çok severdi. Diğer bir kısmı ise kasabanın kış uykusuna yatıp, 

dünyanın geri kalanı tarafından unutulduğu uzun kış gecelerinden 

ziyade cıvıl cıvıl yaz enerj isini yeğlerdi . Anacadde, Triangle 'a  

hakim olan bu yüksek enerj i ve  insanların uğultusu Valerie'nin ruh 

halini canlandırıyordu. Jeff ve diğerlerinin beklediği sahile doğru 

ilerlerken, önlerine çıkan tanıdık yüzleri selamlıyorlardı . 
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Jeff, onları otelin bira içilen bahçe kısmında bekliyordu. Kız­

lar gelince Valerie 'yle sımsıkı kucaklaştılar. 

"Bitirme sınavları nasıldı?" diye sordu. Bir yandan da altın 

sarısı buz gibi birasını yudumluyordu. 

"İyiydi .  Yalnızca matematik beni biraz endişelendiriyor. Tri­

gonometri sorusu çok zordu ama artık yapılacak bir şey yok; olan 

oldu," diye iç çekti . 

"Yaparsın sen," dedi rahatlatıcı bir tonda. "Evet, hanımlar. 

Ne içiyorsunuz?" Soruyu sorarken koyu renk kaşlarından birini 

kaldırmıştı. Valerie onun pürüzsüz kadifeye benzeyen kahverengi 

gözleri ve yakasına doğru kıvrılan kalın telli saçlarıyla ne kadar 

da yakışıklı olduğunu düşündü. 

"Beyaz Dubonnet şarabı, votka portakal," diye yanıt verdiler 

aynı anda Jeff'in onlar için ayırdığı beyaz plastik sandalyelere otu­

rurken. Kocaman yeşil ve turuncu güneş şemsiyesinin uç kısmın­

daki saçaklar meltemin etkisiyle pat pat sesler çıkarıyor, onları 

parlak güneş ışınlarından koruyordu. Arkalarında ise egzotik renk­

lere sahip kelebekler, içi polen dolu mor leylakların tadını çıkarı­

yordu. Bahçe insanlarla dolup taşıyordu. Genç garsonlar, zevkle 

tüketilen ve birbiri ardına biten içecekleri yenilemek için bir içeri 
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bir dışarı koşup duruyordu. Okulu bitirmenin, hatta bununla kal­

mayıp yetişkinliğe ve özgürlüğe adım atmanın hazzıyla içkilerini 

daha da büyük bir iştahla yudumluyorlardı. Valerie 'nin bazı arka­

daşlarının daha şimdiden çalışmaktan pestili çıkmıştı . Sıcak bir 

gündü. Valerie, Jeff ve Lizzie, barbekü partisi başlamadan evvel 

sahile gidip biraz yüzmek için can atıyorlardı. İçeceklerini bitir­

dikten sonra güneşten kızmış demiryolu raylarının üzerinden yü­

rüyerek sahile doğru yol aldılar. Uzaktan şenlik ateşi görülebili­

yordu. Mangal kömürü ve domuz kızartmasının birbirine karışmış 

kokusunu uzaktan bile duyabiliyorlardı. Valerie, ileride geriye 

dönüp baktığında bugünün hayatının en önemli günlerinden biri 

olacağını bil iyordu. Daha önce hiç kendisini böyle tasasız, mutlu 

ve iyimser hissetmemişti . Yosunlanmış taşların üzerinden geçerken 

Jeff elini sımsıkı kavramıştı . Her zaman onu koruyup kollamaya 

çalışması, ona kendisini kırılgan ve değerli bir şeymiş gibi hisset­

tirmesi çok hoşuna gidiyordu. 

Güneş ışınlarının ısıttığı deniz ılıktı . Valerie kendisini koşa­

rak denize attı . Arkasından da Jeff' le birl ikte asla direkt olarak 

suya atlayamayan, kollarıyla kendisini sımsıkı sarıp üzerine çarpan 

her dalgada çığlıklar atan Lizzie geliyordu. Kısa bir süre, suyu 

kurbağalamasına yüzerek yaran Jeff' le birlikte yüzdükten sonra, 

kalkıp gökyüzüne ve batan güneşi arkalarına almış pembe bulut 

kümelerine baktı, ardından da kendisini sırtüstü denize bıraktı . 

Tüm yüklerinden arınmış gibi hissediyordu. Sahilden "Yes Sir, I 

Can Boogie" şarkısının müziği geliyordu. Kimileri kendisini mü­

ziğin ritmine kaptırmış dans edip öpüşüyor, kimi leri ise kucakla­

rına aldıkları tabakların içinden bir şeyler yiyor, gülüp sohbet 

ediyordu. Jeff ona doğru yüzdü. Bir süre sırtüstü yan yana yattılar. 

Hafif hafif bedenlerine çarpan minik dalgaların sesini duyuyor, 
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altın rengi ile turuncu karışımı bir renge bürünmüş baş döndürücü 

gökyüzündeki güneşin yavaş yavaş ufukta gözden kaybolmasını 

izliyorlardı. Su göbeğinin üzerinden dalga dalga yayılıp ayak baş­

parmaklarının arasından süzülürken, bu büyük bir nimet, diye dü­

şündü. Bu, yeni hayatımın ilk günü, bu sadece başlangıç. 

"Şimdi sahile gidip onu kolundan tuttuğum gibi eve getire­

ceğim. Orası onun için uygun bir yer değil. Ne yaptığım bilmeyen, 

üzerlerinde abuk sabuk uygunsuz kıyafetler olan bir sürü genç bir 

araya gelmiş, hatta bazıları .. . Bak sana söylüyorum Carmel. O kız 

benim iznim olmadan hiçbir yere gidemez. Kendi kendine bazı fikir­

lere kapılmış. Bu davranışlarına daha başlamadan bir son vermem 

gerekiyor. Bu evde yaşadığı sürece öyle aklına gelen her şeyi, istediği 

zaman yapamaz. Buranın patronu benim, onun da bunu öğrenmesi 

lazım. Benim evimin çatısı altında yaşarken, benim kurallarıma uyu­

lacak. " Kızının anne baba saygısından yoksun olduğunu düşünen 

Terence, öfkeden mosmor olmuş bir suratla bağırıyor, bir yandan 

da çayından bir yudum alıp meyveli kekini yiyordu. 

Carmel gergin bir edayla, "Benden izin aldı, ben de verdim, " 

dedi. O anda içinden kurulamakta olduğu ekmek bıçağını kocası­

nın omzuna saplamak geldi. 

"Ne demek, sen izin verdin? " diye kükredi gözlerini dikip 

bakarak. 

"Barbekü partisine gitmesine, gece de Lizzie'nin evinde kal­

masına izin verdim, " dedi. Sesi duygusuzdu. 

"Bana sormadan öyle mi?" Duyduklarına hala inanamıyor­

muş gibiydi; bir dilim keke batırdığı çatalı tutan eli havada asılı 

kalmıştı. 
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"Ben de onun ebeveyniyim. Annesiyim. Onu ben doğurdum. 

Bu yüzden de ona izin verme gibi bir hakkım var. Bu sene çok ça­

lıştı. Bu gece de eğlenmeyi hak ediyor. Sana tek bir şey söylüyo­

rum, Terence Harris, kızın bu gecesini mahvedersen, ona tek bir 

kelime bile söylersen, şehir konseyine bir mektup yazıp bu kadar 

yıl onlardan çaldığın her şeyi bir bir anlatırım." 

"Çıldırdın mı be kadın? Sen kimsin de benimle bu şekilde 

konuşuyorsun?" Ayağa zıpladı . Masaya yumruğuyla öyle bir vurdu 

ki fincan titredi . 

Carmel ayağa kalktı . Aslında içten içe parçalanıp çöküyor gi­

biydi. "Sana çok daha önce baş kaldırmalıydım, seni zorba adam. 

Valerie 'yi kemerle döveceğini bilseydim önce beni ezip geçmen 

gerekirdi. Kızı dövdüğün için kendini iyi hissettin mi ha? Ne kadar 

da cesursun, öyle değil mi? Senin yarın kadar güçlü bir genç bir 

kızı kemerle dövmek ne cesurca bir şey, öyle değil mi? Midemi 

bulandırıyorsun. Seninle evlenmeyi kabul ettiğim güne lanet edi­

yorum, Terence Harris. Seninle evlenmemin tek nedeni tıpkı sana 

benzeyen babamdan kaçmaktı . Yumruklarını kullanmaktan haz 

alan babamdan. Siz erkek değilsiniz. Erkeklerin yüz karasısınız. 

Korkak, zorba, görgüsüz cahiller. Bir daha Valerie 'ye dokunursan 

buna pişman olursun. İşinden de kovulursun. Kasabada öyle sütten 

çıkmış ak kaşık gibi dolanamazsın." Tüm hayatı boyunca içine at­

tığı öfke, hırs ve hınç, bir volkandan çıkan lavlar gibi akıp gidi­

yordu; durdurmak imkansızdı. 

Terence ağzı açık, karısına bakıp kaldı . Bu kadar öfkeli ol­

masaydı Terence' ın bu şaşkın bakışlarına kahkahalarla gülmesi 

gerekirdi. Kocasına ters ters bakarken neden her şeyi bunca sene 

içinde tuttuğunu düşündü. Neden kendisini ezip geçmesine izin 

vermiş, babası ve erkek kardeşlerinden gördüğü muameleyi koca-
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sının da tekrarlamasına ses çıkarmamıştı? Ona bir pislikmiş gibi 

davranmışlardı ; bedavaya çalıştırdıkları bir hizmetçi gibi. Evlen­

diğinde de bundan kurtulamamış, baba evinde yaşadıklarının ay­

nısını yaşamaya devam etmişti. Fakat artık her şey bitmişti. Zincir 

artık kırılmıştı . Afallayıp kalmış kocasına sırtını döndü. İçinde bir 

ferahlık hissiyle mutfaktan çıktı. Kurt artık kuzu olmuş, Terence Har­

ris onun üzerindeki gücünü kaybetmişti. Bu gücü bir daha asla ona 

geri vermeyeceğine dair kendi kendine yemin etti ve üzerine eflatun 

rengi naylon yatak örtüsü örttüğü tek kişilik bir yatağın bulunduğu 

yatak odasına doğru yürüdü. 

Valerie haklıydı . Bir iş bulup araba kullanmayı öğrenmesi ve 

hayatını bir tiranın ellerine teslim etmemesi gerekiyordu. Yalnızca 

elli yaşındaydı, yaşlı bir acuze değildi . Valerie artık yuvadan uça­

cak, ben de yalnızca kendimden sorumlu olacağım, diye düşündü. 

Annesi ölmüştü. Kanser, kısa ve acımasız bir savaştan sonra an­

nesini almıştı . Cenaze töreninden sonra annesinin çekmecesinden 

birkaç parça hatıra almış, salonda kafayı çeken babasını ve erkek 

kardeşlerini geride bırakarak evden çıkıp gitmiş, bir daha geri dön­

memişti . Daha sonra hiçbirini bir kez bile görmemişti . İçinde on­

ları görmek için en ufak bir istek de yoktu. Ailevi sorumlulukları olan 

bir kadınla karşılaştırıldığında, son derece özgürdü. Bu durumu en 

iyi şekilde kullanmalıydı. Artık kadınlar için yeni bir dönem başla­

mıştı. Hepsi gittikçe güçleniyordu. Ben de seksenli yılların güçlenip 

kendini bulan kadınlarından olacağım, diye düşündü gülümseyerek. 

Bir yandan kendisinde bu cesareti bulup bulamayacağını merak edi­

yordu. 

Terence kendisine bir fincan daha çay al ırken ellerinin titredi­

ğinin farkına vardı. Carmel'e  ne olmuştu böyle? Tüm bunları ona 

söylemeye nasıl cüret edebilmişti? Adeta bir kamçı gibi vuran o öfkeli 
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sözler, ela gözlerindeki o hor gören düşmanca bakışlar . . .  Daha önce 

ona karşı sesini bile yükseltmemiş, onu hiç tehdit etmemişti. Kadın­

ların yaşdönümleriyle ilgili bir şeyler olmalıydı. Hormonlarının coş­

ması onları şirret varlıklar haline getirmiyor muydu? Kaşlarını çattı. 

Rahmini aldırdığında bu krizleri atlatmış olması gerekmiyor mu 

zaten, diye düşündü kafası karışmış bir vaziyette. Yoksa bu yeni bir 

durum muydu? 

Belki de kafayı yemeye başlıyordu ! Her ne olduysa, bir şey­

ler artık değişmişti . Artık kendi evinin patronu değildi . Şu Valerie 

de artık çizmeyi iyice aşmıştı ve disipline ihtiyacı vardı . Sınavla­

rını bitirince istediği her şeyi yapabileceğini sanıyordu herhalde. 

Bıraksın da yazın geri kalan kısmında istediğini yapabileceğini 

düşünsündü. Belki de bu Carmel ' in çenesini kapatmasını sağlar, 

aklını yeniden başına getirirdi . Carmel ' in kendisini gammazlama 

ihtimalini göz ardı edemezdi; artık nasıl davranırsa davransın ona 

güvenmesinin imkanı yoktu. Bu kadın ağzına geleni sakınmayan 

kaçık bir şey olmuştu. Fakat sonbahar elbet gelecek, Valerie de 

üniversite harcının ödenmesi için ona ihtiyaç duyacaktı. İşte o 

zaman yine istese de istemese de kontrolü altına yeniden girecek, 

kimin patron olduğunu görecekti . İşte o zaman kurallarını bir bir 

sıralayacaktı . "O kız, bu evdeki yerini bilecek," diye mırıldandı 

kendi kendine. İnce dudakları, kıpkırmızı olmuş yüzünde ince bir 

çizgi halini almıştı . 

Valerie dudaklarını Jeff' in dudaklarından ayırarak, "Hadi 

kum tepeciklerinin oraya gidelim," diye mırıldandı. Ay, denizin 

üzerinde gümüşi ışıltılarını yansıtıyor, şenlik ateşinin alevleri ka­

ranlığın içinde tüm haşmetiyle dalgalanıyordu. Kasetçalardan 
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disko müziği geliyor, gençler yıldızların altında kendilerini kay­

betmişçesine dans ediyorlardı . Bir kısmı ise çırılçıplak karanlık 

denizde yüzüyor, sarhoşlara has bir neşeyle suları şaplatıp çığlıklar 

atıyordu. Lizzie, otelde çalışan l .60 ' lık sakallı şefle öpüşüyordu. 

Bir sürü sınıf arkadaşının bakışları arasında erkek arkadaşını 

öpmek istemeyen Valerie, Jeff' le baş başa kalmayı arzu ediyordu. 

Vücudunun her noktasına dokunmak, onun tenini kendi teninde 

hissetmek istiyordu. Jeff' in kendisini seksi hissettirerek içini tit­

retecek şeyler yapmasını, ellerinin vücudunda gezinmesini isti­

yordu. Elini çantasının içine sokup kırış kırış olmuş havlusunu 

çıkardı. Sessizce kalabalıktan sıvışıp sahil boyunca tıpkı sıradağlar 

gibi yan yana dizilmiş kum tepeciklerinin karanlığına doğru el ele 

yürüdüler. Çukur bir alan bulup havluyu serdiler. Artık birbirleri­

nin kollarındaydılar. Öpüşüp dokunarak birbirlerine karşı duyduk­

ları açlığı bastırma zamanı gelmişti . Jeff, Valerie 'nin bikinisinin 

bağını çözüp göğüslerini nazikçe avucunun içine aldı . Göğüs uç­

larını okşayan parmakları ona şimdiye kadar hayal bile etmediği 

bir zevk yaşatıyordu. 

"İleri gidelim," diye mırıldandı elleri Jeff' in şortunun içine 

kayarken. 

Jeff ise onun bu sözlerine boğuk bir sesle, "Hayır, çok içtin. 

Bu durumdan faydalanmak istemiyorum. İlk deneyimimiz özel ol­

malı," diyerek karşılık verdi. 

"Faydalanmıyorsun, Jeff. Bunu ben istiyorum. Senin ilk ol­

manı istiyorum. Ben yaşadığım bir deneyimden sonra bu işi seve­

bileceğimi bile düşünmüyordum ama sen her şeyi değiştirdin," 

dedi dürüstçe. "Ben sarhoş değilim, sadece kafam biraz hoş ve 

kendimi çok hafif hissediyorum. Ayrıca sarhoş olsam bile, yine de 

istiyorum," diye güven verdi Jeff'e.  "Bu şahane bir gece, ben de 
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harika vakit geçiriyorum. Bu, benim için çok özel olacak. Umarım 

senin için de öyle olur." 

Jeff, Valerie'nin yüzünü ellerinin arasına aldı. "Benim için de 

öyle olacak, Yal. Sen çok güzelsin ve harika birisin. Seninle geçirdi­

ğim son birkaç ay da hayatımın en güzel anlarındandı." 

"Ursula'yla olduğundan da mı güzel?" Bunu bilmesi gereki­

yordu . 

"Çok daha güzel," dedi kesin bir edayla. 

"Jeff, seninle birlikte gerçekten çok mutluyum; daha önce hiç 

olmadığım kadar mutlu. Seninle birlikte olmayı çok seviyorum." 

Gözleri parlıyordu. Jeff' in çok içtiği için durumundan istifade 

etmek istememesi çok hoşuna gitmişti . Onu gerçekten önemsedi­

ğini gösteriyordu. 

"Kondom kullanmamız lazım. Hamile kalmanı istemem." 

"Yanında var mı?" 

"Bir tane bulabilirim," diye sırıttı. "Hem başka bir havlu daha 

getiririm." 

Zıplayarak ayağa kalkıp kıyafetlerini düzelttikten sonra kum 

tepeciklerinin ardında kayboldu. Valerie ise ay ışığının altında otu­

rup simsiyah bir kadifeyi andıran gökyüzüne bakarak Büyük Ayı, 

Venüs ve Orion takımyıldızını izleyeme koyuldu. Kıyıya hafif 

hafif çarpan dalgalar sakinleştirici bir ninni gibiydi . Bu sakinliği 

uzaktan gelen Rolling Stones şarkılarının sesi bile bozamıyordu. 

Biraz gergin ve heyecanlıydı . Jeff' e sonuna kadar güveniyordu. 

Şu son birkaç ayda kendisini kanıtlamıştı. Aralarında çok özel bir 

şey vardı. Jeff, yaralı ruhunun merhemi gibiydi. Tam da bir nefret, 

karamsarlık ve çaresizlik havuzunun ortasındayken onu yeniden 

yaşama döndürmüştü. Jeff' in sevgisi onun kurtuluşu olmuştu. 

Şimdi işe işleri bir adım daha ilerletmek istiyordu. Görünüşe göre 
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bunu o da istiyordu. Sınıftaki kızların çoğu, bu işi hiçbir şey his­

setmediği erkeklerle yapmıştı . O şanslıydı. İlki sevdiği bir erkekle 

olacaktı. Valerie bir daha asla şu anda hissettiği gibi mutlu olama­

yacağını biliyordu. Yepyeni bir hayata adım atmak üzereydi ve 

buna hazırdı. 

Jeff döndüğünde soluk soluğa kalmıştı . Valerie kollarını boy­

nuna dolayarak onu öptü, öptü. Jeff onu sırtından tutkuyla öptü­

ğünde bundan o kadar zevk almıştı ki, frij it olma ihtimaliyle ilgili 

korkuları da silinip gitmişti . 

"Emin misin?" diye sordu bir kez daha başını kaldırarak. 

Kalbi hızla atıyordu; neler olacağı konusunda endişeliydi. Acı­

yıp acımayacağını merak ediyordu. Sonra okulda kızların ilişki es­

nasında çok kasıldıkları için erkeklerin içlerinden çıkamadıklarıyla 

ilgili anlattıkları aklına geldi. "Vaji"li bir şeylerden söz ediyorlardı. 

Bunu düşünmek bile korkunçtu. 

Tereddütte olduğunu görünce, "İstemiyorsan bunu yapmak 

zorunda değiliz," dedi güven verici bir ses tonuyla. 

"Eminim," diye fısıldadı. "Yalnızca biraz yumuşak davran 

olur mu?" 

"Olur, Valerie. Sana yemin ederim, canını acıtmayacağım . . .  

Hiç," diye mırıldanıp onu kendine doğru çekti. Evet, onu asla in­

citmeyecekti. 
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BÖLÜM 12 

"Bir daha böyle tilin gece dışarılarda kalmıyorsun, küçükhanım. 

Aynca unutma, bu eve duymak istemediğim haberlerle sakın gelme. 

Eganların oğluyla sürterken de libidona hakim ol," diye uyardı Te­

rence koltuğa yayılmış vaziyette The Dukes of Hazzard izlerken. 

"Terence! Basitleşme. Terbiyesizliğin alemi yok." Carmel ' in 

yüzü kızarmıştı . 

Valerie masanın üzerinden sigarasını alıp çantasına teperken aşa­

ğılayıcı bir edayla, "Paçalarından cehalet akıyor," dedi. 

"Üstelik yüzünü öyle boyayınca palyaçoya dönmüşsün. Blu­

cinlerin de çok dar. Rockland'de insanların benim bir sürtük ye­

tiştirdiğimi düşünmelerini istemem. Ayrıca eve giriş çıkış saatleri­

ne ve kılık kıyafetine de dikkat et. Bana karşılık vermeyi de kes ! "  

Valerie, sinirden yumruklarını öyle bir sıktı k i  tırnakları avu­

cunda izler bıraktı. Tırnaklarını babasının suratına geçirip kan 

içinde bırakmamak için kendini zor tutuyordu. Eylül ayında İl 

Meclisi 'ndeki ağırlığını kaybetmeye başlamış, kızının üzerindeki 

otoritesi de azalmıştı . 

"Tanrı aşkına ! "  diye haykırdı Carmel. Bu tartışma midesini 

bulandırmıştı . "Kızınla bu şekilde konuştuğun için kendinden 

utanmalısın." 
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Terence buyurgan bir edayla elini kaldırıp, "Eeeh, kes sesini sen 

de, sinirimi bozma," dedi . Sonra da televizyonun sesini yükseltti. 

Valerie annesinin yanından geçip mümkün olduğunca hızlı bir 

şekilde evden çıkarken, "İyi geceler, anne," diye mırıldandı. Babasının 

annesini aşağılamasından ve ona sesini kesmesini emretmesinden nef­

ret ediyordu. Carmel' in buna itaat etmesinden de. Birkaç kez kocası­

nın bu davranışlarına karşı koymuştu ama yine de hala çok fazla ileri 

gitmesine izin veriyordu. 

"Ama evde kaldığın için para ödüyorsun," demişti Lizzie. 

"Kendi evine çıksan o kadar büyük bir fark olmaz. Hem hafta içi 

Jeff' i daha fazla görebilirsin. İyi bir maaşın var, üstesinden gelebi­

lirsin. Bence sadece kendi kendine bahane yaratıyorsun." 

"Haklısın," diye kabul etti Valerie. "Ama bizim durumumuz 

farklı. Sen işler yolunda gitmeyip kirayı ödeyemediğinde, istediğin 

zaman evine dönebilirsin. Ben evden ayrılırsam bunun geri dönüşü 

yok. Yalvarıp kendimi yerlere atmadığım sürece babam asla beni bir 

daha eve almaz, ki bunu asla yapmam! Bu yüzden şimdilik böyle 

devam edeceğim." 

"E, o zaman arabanı satıp kredi borcunu ödedikten sonra ye­

niden para biriktirmeye başla," diye ısrar etti Lizzie. 

"Hayır, ben o arabayı alacak paranın ufak bir kısmını birik­

tirmek için bile yıllarımı harcadım. Yine elden çıkarmak istemiyo­

rum. Hem annem de öğrenmeye çalışıyor. Üstelik o araba bana 

özgürlük hissi veriyor. Krediyi öder ödemez Dublin' e  ya da İl Mec­

lisi 'ne transferimi isteyeceğim. Sonra da gelip seninle birlikte ya­

şayacağım," diye söz verdi , keşke Lizzie kadar cesaretim olsaydı, 

diye düşünürken. Aslında Dublin'e  gitmeyi o da istiyordu. Fakat 

acil durumlar için kenarda birkaç kuruş parası ya da yatırımı olması 

gerekiyordu. Hayat ona beklenmedik bir duruma karşı her zaman 
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hazırlıklı olması gerektiğini öğretmişti . 

Fakat bu kez Terence çok ileri gitmişti . Fakat böyle yaparak 

ona bazı şeyleri başarmak için ihtiyaç duyduğu cesaretini de ver­

mişti. Lizzie haklıydı . Evde kalmak için babasına verdiği para bir 

kira için neredeyse yeterliydi . Artık evden ayrılması ve Terence' ın 

boyunduruğundan tamamen kurtulması gerekiyordu. Kendi kendine 

kızarak, sadece korkaklık ediyorum, diye düşündü. Bir yanı evden ay­

rılmak için can atarken bir yanı da korkuyordu. Okullu kızdan kariyer 

sahibi kıza geçiş süreci beklediğinden çok daha zordu. 

İşteki ilk haftasında her şeye kendisini o kadar yabancı hissetmek 

çok sinir bozucuydu. İnsanlar nazikti fakat çoktan kendi gruplarını 

oluşturmuşlardı. Kantine gidip nereye oturacağına karar vermeye ça­

l ışırken kendisini dışlanmış gibi hissediyordu. Araba vergileri depart­

manında çalışıyordu. Yaptığı iş öylesine beynini uyuşturuyordu ve o 

kadar sıkıcıydı ki, veznedar olarak çalışmayı bile tercih eder hale gel­

mişti. Veznede çalışanların, sinirden tepesi atmış müşteriler konusun­

daki şikayetleri bile böyle düşünmesine engel olamıyordu. 

İşteki ilk haftasında bile kendisini sanki milyonlarca yeşil bel­

geyi bej rengi klasörlere yerleştirmiş gibi hissediyordu. Umutsuzca, 

bundan sonraki hayatının böyle gidip gitmeyeceğini düşünüyordu. 

Acaba üniversite okumalı mıydı? Bir sabah ciddi bir mide bulantısı 

ve titremeyle uyandığında, acaba işi arayıp hasta olduğumu ve ge­

lemeyeceğimi söylemek için kariyerimin çok mu başındayım, diye 

düşünmüştü. Hala okuyor olsa bu hiç sorun olmazdı. Yataktan hiç 

kalkmadan rahat bir uykuya dalar annesi de ertesi gün bir izin kağıdı 

yazıverirdi. Oysa artık okulda değildi, iş hayatına atılmıştı . Ailenin 

yazacağı izin belgelerinin hiçbir işe yaramayacağı "gerçek" bir işi 

vardı. Hasta olduğu için sık sık izin almak ya da geç kalkmak, itibar 

kaybetmesine neden olurdu. En azından üst rütbeli birine hesap ver-
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mek zorunda kalırdı. Kusmamak için dua ederek otobüse binerken, 

çaresizce, bazen "yetişkin " olmak hayal ettiğim kadar özgürleştirici 

olmuyor, diye düşündü. 

Yalnızca yirmi günlük yıllık izni olduğunu öğrendiğinde şok 

olmuştu. O uzun ve tembel yaz tatillerinin hatıraları bir bir gözünün 

önüne geliyordu. Lizzie'yle birlikte sahilde tasasızca oturup bir şeyler 

okurken ve kasetçalardan en sevdikleri radyo programı olan, şahane 

şarkılar çalan Solid Gold McNamara'yı dinlerken, o günlerin hiç bit­

meyeceğini düşünüyordu. Sonra da yüzmeden önce kumların üze­

rinde tenis oynarlardı . Cipslerini kemirip, Büyükanne Smith' in 

hazırladığı meyve suyunu içtikten sonra da suyun serinlettiği beden­

lerini sıcak yaz güneşinin altına atıp kum tepeciklerinde tatlı uy­

kulara dalarlardı. 

Yağmurlu günlerde ise yatağına uzanır, kütüphaneden aldığı 

ve okuduktan sonra annesine verdiği Mills&Bones kitaplarına gö­

mülürdü. Regl sancısı olduğu günler koltukta karnına sıcak su tor­

bası koyarak kıvrılıp yatar, Carmel ' in getirdiği ağrı kesiciyi içip 

sıcak çikolatayı yudumlarken televizyon seyrederdi . O zamanlar 

sonsuza dek süreceğini sandığı günlerin değerini bugün anlıyordu. 

Artık bunlar benim için lüks, diye düşündü karnı kramplarla kası­

lırken bu iğrenç formları doldurmak zorunda kaldığı için. Sıcak 

ikindi güneşi ofis penceresinden içeri sızıp başına vuruyordu. 

Fakat sonra ilk maaşını aldı . En sonunda kendi parasını ka­

zanmıştı ! Bu para, cumartesi günleri kuaförde çalıştığı zamanlar 

aldığı harçlıktan çok daha fazlaydı. Hemen Dublin'e giden otobüse 

atlamış, Lizzie'yle Roches Alışveriş Merkezi 'nde buluşmuşlardı. 

Önce mini bir alışveriş turu yaparak kendilerini şaşırtmış, ardından 

Arnotts Restoran' da karınlarını doyurmuşlardı. Sonra da beş oto­

büsüne binmişler ve o gece yeni kıyafetlerini giyip makyajlarını 
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yaparak otele doğru yola koyulmuşlardı. 

Barda ayakta durup içkilerini yudumlamak onlara çok havalı 

geliyordu. Diğer tarafta oturan eski okul arkadaşlarının kıkırdaya­

rak konuştuklarını duymuş, kendilerini onlarla karşılaştırınca çok 

entelektüel bulmuşlardı. Onlar artık kariyer basamaklarını bir bir 

tırmanan başarılı ve yetişkin kadınlardı. Ayrıca Valerie'nin beraber 

olduğu bir erkek arkadaşı da vardı? Nasıl da havalı bir durumdu 

bu böyle? Sahip olması gereken her şeye sahipti . 

Yetişkin olmak bir yandan çok özgürleştirici, diye düşüncü 

Valerie . Fakat bazen kendisini çok yetersiz ve güvensiz hissedi­

yordu. Dublin 'e taşındığında ailesinin evinin güvenli ortamından, 

hatta yastığının yıllardır alışkın olduğu tanıdık rahatlığından uzak­

laşacak, kendi ayakları üzerinde duracaktı. 

Terence koltukta oturmuş en sevdiği programlardan biri olan 

The Dukes of Hazzard'a yoğunlaşmaya çalışıyordu. Şu anda tek 

istediği şey huzurla dizisini seyredebilmekti. Fakat başına, şu lanet 

olasıca evde iki dırdırcıyla birlikte yaşamak gibi büyük bir şans­

sızlık gelmişti . Valerie okulu bitirip çalışmaya başladığından beri 

iyice küstah ve saygısız olmuştu. Hafta sonları Eganların oğluyla 

geç saatlere kadar dışarıda kalıyordu. Tessa'nın tavırlarına bakar­

san hantal ve paslı trol teknesi değil de Christina O'su var sanırdın. 

Tessa Egan bir keresinde onu öyle küçümsemişti ki bunu hiç unut­

mamıştı. Halbuki ona bir paket kömürü yarı fiyatına vermeyi teklif 

etmişti . Yardım fişlerini kullanarak kendi payına ayırdığı kömürü. 

Tessa ise bu teklif karşısında ona sanki taşın altından çıkan bir so­

lucan gibi bakmış, havalı bir şekilde, onlara kömür tedarik eden 

bir kömürcüleri olduğunu söylemişti . Fakat kasabada yaşayan 
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diğer insanlar ucuz kömür alma konusunda öyle hevesliydi ki Te­

rence da kendi payını ayırıyordu. Tessa gibi, ondan üstün olduk­

larını düşünen dürüstlük timsallerinden nefret ediyordu. 

Terence derin derin iç çekti. İnsanlar ona tüm hayatı boyunca 

taşın altından çıkan solucanmış gibi bakmışlardı . Zihninden asla 

silinmeyen bir hatırayı yine hatırladığında gözleri karardı . Brenda 

Ryan, "Benden uzak dur, benden uzak dur seni iğrenç şey. Beni 

öpmeye çalışmaya nasıl cüret edersin? Ben kiralık hizmetçilerle 

öpüşmem! "  diye bağırmıştı çığlık çığlığa. Sonra çığlıkları duyan 

babası, ambardan hızla çıkıp gelerek onu yere çarpmış, "Çabuk bu­

radan defol git, aşağılık köpek. O çıktığın varoşa geri dön, pis solu­

can. Kovuldun. Bir daha bu çiftliğe adımını atma. Ayrıca seni bir 

daha kızımın yanında görürsem boynunu kırarım! "  diye gürlemişti . 

Fakat aklından hiç si linmeyen şey babasının söyledikleri 

değil Brenda'nın küçümseyici tavrıydı .  Hor gören mavi gözleri, 

iğrenç bir şey kokluyormuş gibi genişleyen burnu ve ona "kiralık 

hizmetçi" demesi. On dört yaşındaydı . Kızın babasının çiftliğinde 

çalışıyordu. Ondan altı ay daha küçük olan Brenda yaz boyunca 

sarı buklelerini savurmuş, kirpiklerini işveli işveli kırparak her gün 

onu izlemiş, sigarasının dumanını yüzüne üflemişti . 

"Sen çok güçlüsün. Ben de güçlü erkeklerden çok hoşlanırım," 

demişti içten içe yanan gözlerle ona bakarken. Sonra da Terence kib­

ritle sigarasını yakarken elini tutmuştu. Onu yakalayıp öpmek istediği 

zaman da cinayet işleniyormuş gibi tüm gücüyle bağırmıştı. 

Yazlık işini kaybettiği için babası onu öldüresiye dövmüştü. 

Brenda ise onun neredeyse kendisine tecavüz ettiği dedikodusunu 

yaymıştı. Bir gece üç genç erkek tarafından çürükler içinde kalana 

dek dövüldüğünde de annesi tarafından çok uzakta yaşayan erkek 

kardeşi ve karısının yanına gönderilmişti. Okulun geri kalanını orada 
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tamamlamış, bu süre boyunca da bedava çalışan bir köle muamelesi 

görmüştü. 

Carmel ve Valerie bu karanlık günlerle ilgili hiçbir şey bil­

miyordu. Onlara bir şey söylememişti . Kendisinden utanmıyordu 

fakat Valerie 'nin üniversite okumaması onu çok üzmüştü. Üniver­

site bitirince yapılan işler, saygı duyulası işlerdi .  İnsanların ona 

saygı duyacağı bir şey yapmamıştı . Fakat Valerie'nin toplum için­

deki statüsünün kendisininkinden çok daha yüksek olmasını isti­

yordu. Ona şans verildiği halde Brenda Ryan' ı  andıran küçüm­

seyici bir tavırla bu şansı reddetmesi çok sinir bozucuydu. Kendini 

kaybedip, "Bitirme sınavlarının hepsini A'yla geçtin. Sana üniversite 

masraflarını karşılayacağımı söyledim. Ne istersen oku. Tıp, hukuk, 

muhasebe. Ancak sen gelmiş bana İl Meclisi 'nde iş bulduğunu, orada 

çalışacağını söylüyorsun. Aptal mısın?" diye kükremişti. 

"Başvurduğum tüm sınavlarda yüksek puan aldım. İstersem 

hemen başlayabilirim. Kendi paramı kazanmak istiyorum. İster­

sem üniversiteye ikinci öğretim öğrencisi olarak akşamları devam 

edip masraflarımı karşılayabilirim," demişti buz gibi bir sesle. 

"Ben sana üniversite masraflarını karşılayacağımı söylüyo­

rum. Bir işte uzmanlaşıp iyi bir hayata sahip olma şansın var. Böyle 

bir teklifi reddetmek için çıldırmış olman lazım. Rockland'de böyle 

bir fırsata sahip olmak için her şeyini feda edecek insanlar var. Ben 

sana karşılıksız veriyorum. Valerie'nin üniversiteye gitmeyeceğini 

hiç düşünmemişti . Çok zeki bir kızdı . Onunla ilgili çok büyük 

umutları vardı ama bu kızın hiçbir şey yapmaya niyeti yoktu. 

"Teşekkürler, ama senden hiçbir şey istemiyorum," diye ya­

nıtlamıştı iğneleyici bir tavırla. Bir büroda memur olarak çalışma 

teklifi aldım. Bu, terfi olanağı olan bir iş. İstersem kendi eğitimimi 

finanse edebilirim," diyerek ondan uzaklaşmıştı . Kızının aldığı ka-
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rardan ötürü mutlu olduğunu, teklifini geri çevireceğini biliyordu. 

"Konuş şununla," diye buyurmuştu karı sına. "Aklını başına 

toplasın ." 

"Terence, Valerie gelecekle ilgili kendi kararlarını kendisi ve­

rebilir. Ben de karan her ne olursa olsun onun arkasındayım," diye 

cevabı yapıştırmıştı Carmel .  İçi öfkeyle dolup taşıyordu. "İkiniz 

de memnuniyetsiz kaltaklarsınız, anladın mı? Tam da busunuz. 

İkinizden de bıktım," diye hırsla veryansın etmiş kapıyı çarpıp çık­

mıştı. Arabanın motorunu ateşleyip öfkeyle gaza basarken hayret­

ler içindeydi . İyilik bilmezin teki, diye düşündü burnundan 

soluyarak. İkisinden de mümkün olduğunda uzaklaşmak için çıl­

gınca gaza basıyordu. Valerie 'yle haftalarca konuşmamıştı. 

Terence, bu cömert teklifinin kızı tarafından nasıl da terbiye­

sizce reddedildiğini hatırlayınca iç çekti . 

Valerie 'nin kendisini o kemer hadisesinden sonra hiçbir 

zaman affetmeyeceğini düşündü. Belki o zaman aşırı tepki ver­

mişti ama kızı kendisine öyle arsızca yalan söylemişti ki çıldır­

mıştı. Ona öyle küçümseyerek davranması en büyük korkularından 

birini su yüzüne çıkarmıştı . Kendisine bile zar zor itiraf edebildiği 

ve bu itirafı da yalnızca en karanlık anlarında yapabildiği korku­

sunu. Değersiz bir insan olma korkusunu. Valerie, onun için her 

zaman bir hayal kırıklığı olmuştu. Tıpkı zamanında kendisinin de 

babası için bir hayal kırıklığı olması gibi . Hep bir erkek çocuk is­

temişti. Fakat gurur duyacağı bir oğlu yerine onu hiç umursama­

yan inatçı ve asi bir kızı olmuştu. Karısı ise onunla ilgilenmeyi 

yıllar, yıllar evvel bırakmıştı. Zaten onunla evlenmesinin tek ne­

deni de mutsuz ev ortamından kaçmak istemesiydi . 

Evlerine yiyecek yardımı taşıdığı yaşlılar ve kendisinden pi­

yango bileti almaya gelen müşteriler bile onu en yakınlarından, 

1 1 6 



Seni Bana Getiren Mektup 

hısım akrabasından daha fazla önemsiyordu. Aklından bunları geçi­

rirken hissettiği üzüntü, yalnızlık ve karamsarlık ülserini azdırdı. En 

sevdiği dizinin kahramanı Daisy Duke'ün kıvrımlı hatları bile onu 

sakinleştiremiyordu. Gözlerini kapayıp sandalyesinde geriye doğru 

yaslanarak o gece kazanan numaraları okurken, neşeli ve cana 

yakın insan maskesini takabilecek kadar soğukkanlı davranabil­

meyi ümit etti . 
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Küçük, kırmızı Mini 'sinin içinde oturan Valerie, Dunhill sig­

arasından bir dal yakıp dumanı ciğerlerinin derinliklerine kadar 

çekti ve kontağı çevirdi . Normalde arabayı evde bırakıp otele yü­

rüyerek giderdi fakat yağmur atıştırıyordu. Jeff'e ıslanmış bir sıçan 

gibi görünmek istemezdi . Dikiz aynasından kendine baktı . Babası 

palyaço gibi göründüğünü söylemeye nasıl cesaret edebilirdi? Ay­

nada görebildiği, mavi göz kalemiyle çerçevelenip gri farla du­

manlanmış bir çift isyankar mavi gözdü. Çantasından uzun dişli 

tarağını çıkarıp daha az evvel sardığı buklelerine bıçak gibi sap­

ladı . Bukleleri düzleştirdikten sonra da her tarafına sprey sıktı . 

Motorun devrini artırarak demiryolunun oradaki dar sokak­

lara saptı . Jeff' i bir an önce görmek için sabırsızlanıyordu. Geçen 

hafta görüşmemişlerdi . İç bölgelerdeki şehirlerden birinde maçları 

vardı . Jeff, Rockland'e  uğramadan Dublin'den direkt oraya geç­

mişti . Antrenmanlarla ve futbolla bu kadar fazla ilgilenmese keşke, 

diye geçirdi içinden. Çünkü futbolla harcadığı zaman Jeff' i ondan 

uzaklaştırıyordu. Onsuz geçen zamanlara ise hiç tahammülü 

yoktu. Beni, benim onu sevdiğim kadar çok sevseydi benimle daha 

fazla vakit geçirmek isterdi, diye düşündü. 
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Yolcu koltuğunun alt kısmına baktığından boş bir cips ve çi­

kolata paketi gördü. Kendi kendine, bunları ortadan kaldırayım, 

diye düşündü. Jeff'e pasaklı biri gibi görünmek istemezdi . Ana­

caddeye çıktığında yağmur da iyiden iyiye hızlanmış, kaldırım taş­

larının arasında küçük havuzcuklar oluşturmuştu. Bir grup genç 

kendisini kafenin sıcak ortamına atınca ortalık yine terk edilmiş 

gibi bir hal aldı. Rockland şu anda, hayaletli bir kasaba ya da bir 

film setini andırıyordu. Yolun karşı tarafına doğru geçmeden evvel 

önünden geçen kara kediye müsaade etti . 

Babasının sözlerine olan öfkesi geçmemişti ama kendisiyle 

gurur duyuyordu. On sekiz yaşındaydı, okulu bitireli altı ay olmuştu. 

Eylül ayından beri tamzamanlı bir işte çalışıyordu. Bazı arkadaşları 

parayı basıp özel üniversitelere gitmişti ama o, mümkün olan en kısa 

sürede kendisine bir iş bulmuştu. Terence, onun üniversiteye devam 

etmeyeceğini duyduğunda öfkeden çılgına dönmüştü. Ona teklifıni 

kabul etmediğini, İl Meclisi 'nde çalışacağını söylediğinde ademel­

ması öfkeyle bir yukarı bir aşağı inip çıkmış, gözleri şaşkınlıkla pört­

lemişti. Bu görüntüyü hatırlayınca içten içe memnun oldu. 

"Üniversiteye devam etmek istemediğinden emin misin? Bir­

kaç yıl daha maddi açıdan ona bağımlı olacak olsan bile sence bu 

değerlendirilmesi gereken bir fırsat değil mi? Dublin 'de yaşayıp 

ondan uzak olabilirsin. Bunu sana söylemenin tek sebebi, geleceğini 

ve babanın senin için yapmak istediklerini bir kez daha gözden ge­

çirmen," demişti Carmel, Terence öfkeyle mutfaktan çıktığında. 

"Anne, kendimi ona borçlu hissetmeye dayanamıyorum. Lüt­

fen, artık bu konuyu kapatalım. Onunla ilgili tek bir kelime daha 

duymak istemiyorum," demişti kesin bir tavırla. 

"Ondan faydalan. O senin baban. İhtiyaçlarını karşılamak da 

onun görevi." 
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Valerie güldü. "Keşke böyle konuştuğunu duysaydı. Hayır, anne. 

Ben karanını verdim. İşe başlayıp araba için para biriktireceğim sonra 

da Dublin'e taşınıp Lizzie'yle yaşayacağım." 

"Pekala, her ne pahasına olursa olsun sanırım haklısın. Sa­

dece pire için yorgan yakmam istemiyorum. Birkaç yıl sonra bana 

gelip, 'Keşke üniversiteye gitseydim, '  dersen çok üzülürüm." 

"Endişelenme, anne. Bu, yapacağım en son şey olur. Hem is­

tediğim zaman ikinci öğretim okuyabilirim. Kendini kötü hisset­

mene hiç gerek yok." Sonra da rahatlatmak için annesine sıkı sıkı 

sarılmıştı . 

Aslında bir yandan da Terence ' ın onu evden kovmasını bek­

liyordu. Fakat babası bir daha ağzını açıp üniversiteyle ilgili tek ke­

lime bile etmemişti. İlk maaşını aldığında, evde kaldığı için babasına 

belli bir miktar para ödemeye karar vermişti. Belki de çenesine kilit 

vurmasının nedeni bu sus payıydı . Babası paraya tapardı. 

Hafta sonları kuaförde çalıştığı zamanlardan birikmiş biraz 

parası vardı. Biraz da kredi çekip araba satın aldı . Aslında bir süre 

daha burada kalıp arabasının taksitlerini bitirmek, sonra da Dub­

lin '  e taşınmak istiyordu. Fakat bugün olanlar sabrını taşırmıştı . 

Artık buna bir son vermek gerekiyordu. Onun da bir gururu vardı. 

Babasına, bir daha kendisiyle böyle konuşma fırsatı vermeyece­

ğine dair kendine yemin etti. Otele gidip Lizzie'ye telefon etmek, 

tayin meselesini halleder halletmez onunla yaşamak üzere Dub­

lin' e geleceğini söylemek istiyordu. En yakın arkadaşı bunu mem­

nuniyetle karşılardı. Lizzie, bu hafta sonu Rockland' e gelmemişti . 

Fazla mesai yapıyordu. 

Turuncu sokak lambalarının ışık kümeleri, yağmur altında tuhaf 

gölgeler yaratıyordu. Ansızın içerideki tasasız gençlerden biri gibi 

olup Jeff'in koltuğu altında otururken Guinnes birasını yudumlama 
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i steği duydu. Kedi yoldan geçince sağa döndü. Tenis kortunu, kır­

mızı kiremitli iki katlı evleri ve birkaç balıkçı kulübesini geçerek 

l imana doğru kıvrılan yola girdi. Sola dönmek üzere sinyal verip 

dönmemişti. Sileceklerin hızla temizlemeye çalıştığı buğulu camdan, 

Jeff' in yaşadığı evin bulunduğu Headland bölgesine doğru bakarak, 

acaba Jeff otele gitmek üzere evden çıktı mı, diye düşündü. 

Aklından gidip kontrol etmek geçti ama Tessa'yı da görmek 

istemiyordu. Bundan tam anlamıyla emin olamasa da Jeff'in an­

nesinin kendisinden hoşlanmadığını hissediyordu. Jeff' le çıkmaya 

başlayalı hemen hemen bir sene olmasına rağmen o da erkek ar­

kadaşının annesine ısınamamıştı . 

Tessa bir seferinde şakayla karışık sahte bir gülümsemeyle, 

"Jeff'in derslerini engelleme," demişti. Bir keresinde de art niyetli bir 

edayla, "Dal/as dizisinin karakterlerinden birine 

benzemişsin. Bizim gibi kasabalılara göre çok entel duruyor­

sun. Öyle değil mi, Jeff?" demişti . O gün Valerie 'nin üzerinde 

omuzları vatkalı, bel oyuntusu olan, çift sıra düğmeli, kraliyet ma­

visi bir ceket vardı. Altına da beyaz pantolon giymişti . Bu ceketi, 

eve hapsolma süresi bitince Henry Caddesi 'ndeki butiklerin birin­

den almıştı. Gerçekten de butikten çıkarken, elinde fütursuzca ta­

şıdığı alışveriş çantalarıyla kendisini Sue Ellen ya da Pamela 

Ewing kadar tarz ve sofistike hissediyordu. Gerçi bu iki cazibeli 

kadını, tıpkı kendisinin yaptığı gibi alışveriş çılgınlığından sonra 

bir yerlerde oturup patates cipsi ya da kocaman yağlı sosisler yer­

ken hayal edemiyordu ama olsun. Şehir merkezine yeni arabasıyla 

ik inci gelişiydi . Arabasını otoparka bırakıp tıpkı kendisi gibi cu­

martesi tüketicileriyle dolu Henry Caddesi 'ne çıkarken kendisini 

çok havalı hissediyordu. 

Tessa 'nın ondan hoşlanmaması büyük bir problemdi. Jeff onun 
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en küçük ve Valerie'nin görebildiği kadarıyla da en sevdiği çocu­

ğuydu. Aslında belki de Jeff kiminle çıkarsın çıksın onu sevmeyecek.ti. 

Belki de Valerie'nin gazetelerin Güzin Abla köşelerinde haklarında 

bir sürü şikayet okuduğu aşırı sahiplenici annelerden biriydi . Jeff' in 

annesiyle ilişkisi çok iyiydi; sürekli birbirleriyle şakalaşıyorlardı . Jeff, 

Valerie'nin annesini eleştirmesinden de hoşlanmıyordu. Valerie, eleş­

tirilerini kendisine saklayıp, sahte bir cana yakınlık maskesi takmayı 

çok kısa sürede öğrenmişti . Tıpkı Tessa'nın yaptığı gibi. Aynca bu 

durum Jeff'le aralarında hiçbir soruna da neden olmuyordu. 

Tessa onu gördüğüne pek de mutlu olmayacaktı ama Valerie 

gaza basıp Headland'e doğru yol alırken, kim takar, diye düşündü. 

Erkek arkadaşının yağmurdan sırılsıklam olmasını istemiyordu. 

Tessa'nın da ona tahammül etmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Jeff' in 

artık bir motosikleti vardı, motor kullanacağı zamanlarda alkol al­

mıyordu. Çünkü zaten bir kere parti dönüşü alkollüyken kullanıp 

kaza geçirmişti . Tessa ve babası Lorcan da onu, bir daha böyle dü­

şüncesizce davranırsa üniversite masraflarını karşılamayacakları 

ve evi terk etmesi gerekeceğiyle ilgili tehdit etmişlerdi . 

Valerie anacaddeyi arkasında bırakıp viraj ı  hafifçe alarak He­

adland'e  doğru çıkmaya başladı . Sağında, sahilin alt kısmında, 

Wicklow kasabasının siyah gecenin içinde parlayan portakal rengi 

ışıklarını görebiliyordu. 

Eganların evi tam sağda köşedeydi . Limanı ve kasabayı da 

içine alan panoramik bir deniz manzarası vardı. Doğa olaylarına 

fazlasıyla açık olmasına rağmen güzel manzara, diye düşündü Va­

lerie. Tessa'nın yeşil Toyota marka arabası mavi-beyaz evin önüne 

park edilmişti . Lorcan' ın külüstür steyşın vagon Peugeot'su ise 

hemen onun arkasındaydı . Lorcan ' ı  seviyordu. Sakin ve güler 

yüzlü bir adamdı. Çoğu zaman sessiz kalıp konuşmaları kansının 
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yapmasına izin verirdi fakat zaman zaman mavi gözleri ışıl ışıl 

parlayarak lafa karışır, karısının şevkini kırardı. 

Valerie derin bir nefes aldı . Bu durum hep böyle mi devam 

edecekti? Jeff' le arasında ilişki daha ciddi bir hal aldığında -ki 

bunu canıgönülden istiyordu- Tessa'yla araları böyle mi kalacaktı? 

Ön kapıya doğru isteksizce ilerlerken, işte evliliği ertelemek için bir 

neden, diye düşündü. Samimi insanların yaptığı gibi arka kapıdan 

teklifsizce girmek istemiyordu. Jeff evde yoksa Tessa bunun çok küs­

tahça bir tavır olduğunu düşünecekti. Derin bir nefes alıp zili çalarken 

içinden, umarım kapıyı Tessa açmaz, diye geçiriyordu. 
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"Valerie ! "  Kapıyı Lorcan açtı . Valerie'yi görünce sert hatlara 

sahip olan yüzünde bir gülümseme oluştu. Karanlığın içinde ışık 

gibi parlıyordu. Lorcan onu içeriye davet etti . 
"Jeff çıktı mı acaba? Hava o kadar kötü ki gelip onu alayım 

diye düşünmüştüm de." 

"Kim geldi?" Tessa ellerini bir  havluyla kurulayarak mutfak­
tan çıktı . 

"Aa, sen misin?" dedi isteksizce. "Arkadan dolaşsaydın ya. 

Böyle yabancı gibi ön kapıdan kapıyı çalarak gelmene gerek yok." 

Tessa inceden inceye laf çarpıyordu. Valerie'nin araya mesafe koy­

mak için herkes gibi arka kapıdan değil de ön kapıdan geldiğini 

ima ediyordu. Bu müsabakayı kaybettin, diye düşündü sinirle. 

"Jeff' in ıslanmasını istemedim. Dışarıda korkunç bir hava 

var. Ben de henüz çıkmadıysa gelip onu alayım diye düşündüm." 

Boş boş konuşuyordu. Jeff gelip beni bu durumun içinden kurtarsa 

da hemen şuradan çıkıp gitsek, diye düşündü. 

Lorcan kapıyı arkasından kapatırken, "İçeri gir, içeri gir," 
diye ısrar etti . 

"Yok, Jeff çıktıysa ben hiç girmeyeyim." 

"Ben onu on dakika önce götürdüm," dedi. "Keşke gelmeden 

önce arasaydın." 
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"Ah, öyle mi? ! "  Evden kendisini öyle hışımla dışarı atmıştı 

ki aklına aramak bile gelmemişti . Ayrıca, her ay belli bir kısmını 

ödemesine rağmen Terence sürekli telefon faturalarının çok gel­

diğini söyleyip yakınıyordu. 

"Yok girmeyeyim. Ben . . .  Ben gideyim." 

"İyi eğlenceler." Lorcan nazikçe gülümsedi . "Görüşürüz, Va­

lerie." 

"Görüşürüz, Bay Egan." O da gülümsedi . 

"Lorcan, bana sadece Lorcan demen yeterli .  Bay Egan 'a  

gerek yok. Kendimi çok yaşlı hissediyorum," dedi Lorcan azarlar 

gibi ama tatlı bir üslupla. Sonra da mutfağa girdi . Valerie kocaman 

bacası olan şömineyi görebiliyordu. Kendi küçük ve işlevsel mut­

faklarıyla karşılaştırınca burası son derece gösterişliydi . 

"İyi geceler," dedi saçın ı kulağının arkasına atmakta olan 

Tessa'ya. Kırklı yaşlarının sonunda olmasına rağmen hala çekici 

bir kadın, diye itiraf etti kendi kendine. Üzerinde blucin ve polo 

yaka koyu yeşil bir kazak vardı. Uzun, ince bacakları ve kıvrımlı 

vücut hatlarıyla Valerie 'den yedi sekiz santim daha uzundu. Yü­

zünde çok az makyaj vardı. Dudaklarına belli belirsiz ruj sürınüştü. 

Kestane rengi kalın telli saçlarıyla çerçevelenmiş bronz yüzü, sağ­

lık ve canlıl ıkla ışıldıyordu. Yalnızca gözlerinin kenarındaki belli 

belirsiz ince çizgiler ve beyazlaşmaya başlayan saçları yaşını ele 

veriyordu. Jeff kahverengi gözlerini annesinden almıştı . 

Lorcan ' la birlikte hoş bir çiftt i ler. Ayrıca birbirlerine Mlii 

aşıktılar. Valerie bunu Tessa'nın kocasına çayını verirken bir elin i 

sevgiyle kocasının omzuna koymasından, Lorcan onu güldürmek 

için bir şeyler söylediğinde birbirleriyle bakışmalarından ve Lor­

can ' ın ona gülen gözlerle bakmasından anlayabiliyordu. Kendi 

anne babasından ne kadar da farklıydılar. Terence ve Carmel ' in 
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arasındaki soğukluk evin dip bucak her köşesine sinmişti . Kendi 

evi, Jeff' in evinin sıcaklığı ve neşesiyle büyük tezat gösteriyordu. 

"İyi geceler, Valerie," dedi Tessa. "Bu akşamın tadını çıkarın. 

Çünkü daha sonra Jeff'in sınavları başlıyor. Aylaklık etmek için pek 

fazla zamanı olmayacak. Notlarının yüksek olması lazım çünkü 

okulu uzatırsa bunu finanse etmemiz zor olur. Sen şanslısın, üzerinde 

böyle bir baskı yok. Sana para kazandıran, sürekli bir işin var." Tessa 

cümlesinin sonunu biraz daha vurgulayarak söyledi. Sanki içten içe 

Valerie'nin kendisini suçlu hissetmesini istiyor gibiydi. 

"Evet, ben o ona sıkı çalışmasını, Rogers and Mayhew'de 

yazılan her şeyi bir bir kafasına kazıması gerektiğini söylüyorum 

zaten," dedi Valerie soğuk bir tonda. Tessa'ya Jeff' in çalışmala­

rından haberdar olduğunu, okuduğu kitapların isimlerini bile bil­

diğini göstermek istiyordu. 

"Şahane, o halde ikimiz de Jeff'in şu an ihtiyaç duyduğu şeyin 

ne olduğunu biliyoruz." Tessa'nın buz gibi bakışları yüzündeki sahte 

gülümsemenin önüne geçmişti. Valerie'ye kapıya kadar geçirdi. 

"Jeff sınavlarını geçemezse bunun sorumlusu ben değilim." 

"Pekala. Bu arada yarın maçı var, bu yüzden onu geç saatlere 

kadar dışarıda tutmazsan sevinirim. Ayrıca içki içmemesi gerekti­

ğini de biliyor. İyi geceler, Valerie." 

Valerie kibarca, "İyi geceler, Bayan Egan," dedi . Paltosunun 

yakasını kulaklarına doğru kaldırıp arkasına bile bakmadan ara­

baya koştu ve arabayı çalıştırıp U dönüşü yaparak kendisini erkek 

arkadaşının sevgi dolu kollarına atmak üzere otele doğru giderken, 

"Kibirli pislik," diye mırıldandı . 

Tessa, kendini mutfaktaki ateşin önündeki iri yastıklı kane-
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pede oturan kocasının yanına atarken, "Şu kızdan hiç hoşlanmı­

yorum. Jeff çok daha iyilerine layık," diye söylendi. 

"Aaah, abartma. Bence gayet hoş ve asil bir kız." Lorcan bu söz­

ler üzerine gazetesini indirip karısını koltuğunun altına doğru çekti. 

"Havalı kıyafetler ve arabasıyla kendisine öyle bir hava veriyor. 

Makyajını kazıyınca altı boş." Tessa, kocasına yaslandı. Sert ve kaslı 

vücudunun sevgi dolu rahatlığını seviyordu. 

"Şimdi moda böyle. Lisa'ya baksana. Her zaman gözlerine 

bir şey sürüyor, dudakları da boyanmış. Lorcan komşu bir balık­

çının oğluyla yeni evlenen kızlarını örnek gösteriyordu. Her ne 

kadar Tessa bu durumdan hoşlanmasa da Jeff, Valerie'yi düğüne 

davet etmişti . 

"Lisa yirmi sekiz yaşında yetişkin bir kadın. Davranış konu­

sunda sorunları olan, aklı beş karış havada, okulu yeni bitirmiş bir 

kız değil ." Tessa ayakkabılarını fırlatıp ayak parmaklarını ısıtmak 

için ateşe doğru uzatarak oynattı. "Jeff' le bir şeyler karıştırdıkla­

rını biliyorum. Bir ara düğünde ortalıktan kaybolup odalardan bi­

rine sıvıştılar. Jeff' i ,  bir kızı hamile bırakmamasını sıkı sıkıya 

tembih ettim. 

Lorcan esnedi . "Yapabileceğimiz tek şey ona öğüt vermek 

zaten, Tessa. Bunu biliyorsun." 

"Kız hamile kalırsa Jeff' in hayatı altüst olur." 

"Endişelenmeyi bırak. Böyle hiçbir yere varamazsın," dedi 

nazikçe. 

"Kendime engel olamıyorum, Lorcan. Biliyorum ki . . .  " 

"Şşşş, Tessa. Bizim kendimize ait bir yuvamız var ve bu, öyle 

herkesin sahip olamadığı muhteşem bir şey. Bence şu gençlere bu ko­

nuda bir iki tüyo versek daha iyi olur." Karısını öperek susturduktan 

sonra elini kazağının içine sokarak göğsünü okşadı. Tessa gülümseyip 
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elini kocasının bacağına koydu. Sertleştiğini hissedebiliyordu. 

"Bay Her Daim Hazır," diye mırıldandı kocasının dudaklarını 

öperek. Kemerini çözerken, "Burada mı yoksa yatağa mı çıka­

lım?" diye sordu. 

"Önce burada, sonra da yukarıda," dedi Lorcan gülerek. Ka­

rısının pantolonunun düğmelerini açtı. 

Tessa, karanlıkta kocasının kolları arasında, kaşık pozisyonunda 

yatarken yeniden Jeffve Valerie'yi düşünmeye başladı. Acaba onlar 

da şu anda sevişmenin ardından rahatlamış olarak bir yerde -mesela 

Mini 'nin arka koltuğunda- uzanıyorlar mıydı? Hava çok soğuktu. 

Arabanın içi çok rahat olmazdı. 

Küçük oğlunun büyüyüp ilişkisi olan genç bir erkek olmasına 

inanamıyordu. Güzel yürekli oğlunun tamamen bir yetişkin haline 

gelip yuvadan uçmasını istemiyordu. O, kendisini ciddi bir ilişkiye 

adamaktansa arkadaşlarıyla eğlenmeli, futbol oynamalı ve üniver­

site yıllarının tadını çıkarmalıydı . Oysa Valerie Harris, çoktan onu 

etkisi altına almış, diye düşündü Tessa acımasızca. Düğün günü 

bu genç kadının nasıl da oğluna sahipmiş gibi davrandığını görm­

üştü. Bu tip sahiplenici kadınlar en tehlikelisiydi . Büyük oğlu Ste­

ven bir keresinde ona sülük gibi yapışan bir kızla çıkmıştı . Steven 

ne zaman başka bir kıza bakacak olsa sinir krizlerine giriyordu. 

Ayrıca ailesiyle zaman geçirmesinden de nefret ediyordu. Steven, 

Lorcan ' la birlikte birkaç saat bahçede çalışıp da onu aramadığı 

zaman kıyameti koparıyordu. 

Neyse ki o ilişki çok uzun sürmemişti . Steven şimdi Gal­

way'den tatlı bir kızla çıkıyordu. Jeff, bu sarmaşık gibi kendisini saran 

kızdan sıkılınca bu ilişkiyi sonlandıracak, hayatını yaşayacaktı. Göz­

leri ağırlaşıp uykuya dalarken bunu canı gönülden istiyordu. 
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Jeff' in tıraş sonrası losyonuyla ağzındaki naneşekerinin ko­

kusu, motoryağı ve ıslak kum kokusuyla karışmıştı. Jeff, Valerie'yi 

kayıkhanenin eski tahta duvarlarına yaslayıp orgazmının son sa­

niyelerini yaşarken nefes nefese kalmıştı . 

Jeff, Valerie'nin saçına doğru solurken, "İyi miydi?" diye sordu. 

"Evet," diye fısıldadı . "Harikaydı ."  

"Keşke gidecek bir yerimiz olsaydı . Şu anda çok uyumak is­

tiyorum," dedi gülümseyerek. Valerie onun dişlerinin ve gözlerinin 

parlaklığını karanlıkta bile görebiliyordu. Hava buz gibiydi . Kal­

çaları adeta soğuktan uyuşmuştu. Titreyerek Jeff' i hafifçe ittikten 

sonra eğilip pantolonunu çekti . Üzerindeki kıyafetleri de düzelt­

tikten sonra paltosuna sarındı. 

"Kısa sürede olabilir," dedi Jeff' in boynuna burnunu sürterken. 

"Dublin Şehir Konseyi'ne ya da belediyeye transfer olmayı deneye­

ceğim. Sonra da Lizzie 'nin yanına taşınacağım. Burada işim bitti. Ar­

tık babamla aynı evde yaşamaya tahammül edemiyorum. Son zaman­

larda iyice iğrençleşti. Ayrıca burada ve arabanın arkasında sevişmek 

zorunda olmaktan da hiç hoşlanmıyorum. Hava iyiyken sorun olmu­

yordu ama kışın çok zor. Hem taşınırsam sınav zamanlarında sana 

yemek bile yaparım. Şu yaşlı ev sahibenin insafına kalmazsın." 
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"Kulağa hoş geliyor." Gömleğini pantolonunun içine soktu. 

"Peki, yazın ben burada trol teknelerinde çalışırken ve sen Dub­

lin' deyken nasıl olacak?" 

"Trol teknelerinde çalışmak zorunda mısın? Dublin'den bir iş 

bul," diye yanıtladı Valerie ters bir edayla. Sevişmelerinin en heye­

canlı kısmı da bittiğine göre, kendisini düz ve ruhsuz hissediyordu. 

Birbirlerine sarılıp sıcaklıklarını hissederek uzanacakları bir yer 

yoktu. İskeleye ve oradan da kasaba merkezine doğru yürürken sı­

rılsıklam olacaklardı çünkü arabayı otelin otoparkına bırakmıştı. Bi­

risinin görme ihtimaline karşın arabayı buraya getirmemişti . Bir şişe 

Guinness birkaç tane de Bacardi içmişti . Kafasının çok yerinde ol­

duğu söylenemezdi. 

"Babamı ve orada çalışacağımı düşünen adamları hayal kırık­

lığına uğratamam. Hem harç için de paraya ihtiyacım var," demişti 

Jeff. "Hadi, Valerie. Tartışıp bu güzel geceyi mahvetmeyelim." 

"Peki ya beni hayal kırıklığına uğratman? Önem sıralamanda, 

baban ya da bazı "adamlar" sana ihtiyaç duyduğunda ya da an­

trenmana gittiğinde kenara atılacak kadar geride değil, biraz daha 

üst sıralarda bir yerde olduğumu bilmek hoş olurdu," diye homur­

dandı huysuzca. 

"Bak, yarın maçım var, bu gece içmemem gerekiyordu. Fakat 

sana eşlik etmek için içtim. O yüzden bu konuda bana sitem etme. 

Aynca ne zaman seks yapsak ardından böyle davranıyorsun." 

"Yalnızca kışın ortasında pis kokulu bir kayıkhanede seviş­

mek zorunda kalmak değil , normal insanlar gibi yatakta sana sa­

rılarak yatmak istiyorum." Atkısını boynuna doladı . 

"Ben de bu durumdan hoşlanmıyorum," dedi sertçe. "Seks 

yapmayı bırakalım mı istiyorsun?" Kullanılmış kondomu çöp po­

şetine atıp arkasını döndü. Elindeki feneri Valerie 'ye doğru yak-
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Iaştınp gözlerine baktı. 

"Sen?" diye sordu korkarak. Belki de benden sıkıldı, diye dü­

şündü. Belki de Ursula yeniden ortaya çıkmıştı . 

"Önce ben sordum." 

"Sen istemiyorsan benim için de sorun yok," dedi alıngan bir 

edayla. "Artık eve gidelim." 

"Alınganlık yapma. Yalnızca sen ne istiyorsan onu yapmak 

istiyorum," diye homurdandı ve Valerie'ye kapıyı açtı. Yosun bağla­

mış kumların üzerinden kaymamak için azami özen göstererek geç­

tikten sonra iskeleye doğru çıkan hafif rampayı sessizce tırmandılar. 

Yağmur durmuştu. Kara bulutların ardından yüzünü gösteren ay, 

yolda oluşmuş çukurlarda birikmiş küçük havuzlarda parlıyordu. 

Sokak lambaları ve Headland' deki evlerin bulundukları yerden nokta 

gibi görünen ışıkları, yorgun denizcilere artık karaya vardıklarını 

müjdeliyordu. 

Headland civarında, bahçesinde güller ve tatlı meyveli ağaç­

lar, içinde de kocaman çift kişilik bir yatak olan, büyük şöminesi 

her daim yanan güzel manzaralı, sıcacık ve samimi bir evde yaşa­

mayı ne kadar da çok isterdi. Jeff' in yanında otele doğru yorgun 

yorgun yürürken böyle hayallere dalmıştı . 

"Beni eve götürmek zorunda değilsin." İlk adımı atan ol­

mama konusunda kararlıydı . 

"Tamam," dedi Jeff soğuk bir sesle. "Görüşürüz." 

Piç kurusu. Valerie, arkasına bile bakmadan Triangle ' ı  ge­

çerken sessizce küfretti . Annesi haklıydı: Erkeklerin istediği tek 

bir şey vardı . Jeff arkasından gelip de bu kaba davranışı için özür 

di ler diye yavaşladı. Bu boş bir beklentiydi . Jeff çoktan geçip git­

mişti bile. Eve girdi . Babası salonda bir kovboy filmi izliyordu. 

Hiç muhatap olmadan yukarıya, yatak odasına çıktıktan sonra ken-
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dini yatağa atarak hıçkırıklara boğuldu. Bu, ilk ve de son tartış­

maları olabilirdi . Üzüntüden harap olmuştu. Jeff, hayatında o kadar 

önemli bir yere sahipti ki onsuz bir yaşam düşünemiyordu. 

Kadınlar ne tuhaf yaratıklar, diye düşündü Jeff. Ufacık şey­

lerden bile hemen suratları asılıyordu. Bir an son derece neşe do­

luyken ansızın öfkelenip saldırganlaşıyorlardı . 

O da kayıkhanede sevişmekten pek mutlu değildi tabii ki . 

Ancak o işi otelin otoparkında arabanın arka koltuğunda da yapa­

mazlardı ki. Giren çıkan bir sürü insan vardı. İkisinin evi de müsait 

değildi. Otele gidecek paraları da yoktu. Elinde kayıkhanenin 

anahtarı vardı. Burası en azından başlarını sokabilecekleri gizli bir 

yerdi . Bazı arkadaşları bu işi otelin arka tarafında duvara dayana­

rak ayakta yapmak zorunda bile kalıyordu. Aslında Valerie en 

başta istekli oluyordu. Fakat sevişmenin heyecanı bittiğinde aksi­

leşip hırçınlaşıyordu. Tartışma uzun sürünce yarınki maç ve maç­

tan sonra Dublin' e dönmeden önce onunla ne kadar zaman 

geçireceği konusundan da kurtulmuştu. 

En azından gözyaşlarına boğulmadı, diye düşündü. Kızların 

ağlamasından nefret ediyordu. Ursula, Valerie 'den çok daha fazla 

huysuzdu. En ufak bir şeyde hıçkırıklara boğulurdu. Ayrıca onunla 

asla pis kokulu, soğuk bir kayıkhanenin duvarına yaslanarak se­

vişmezdi . Bazen aşırı iffetli geçinirdi . Hem dürüst olmak gere­

kirse, onunla Valerie 'den istediğinden çok daha fazla zaman geçir­

mesini isterdi . Jeff bazen -tıpkı şu anda olduğu gibi- yalnız olup, 

derslerine ve futbola odaklanıp eğlenerek daha mutlu olup olma­

yacağını merak ediyordu. Arka kapıdan girerken, annem tam da 

böyle düşünürdü, diye geçirdi içinden. Tessa'nın mutfaktan sesi 
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geliyordu. Normalde bu saate kadar uyumuş olurdu. 

Jeff kalın kabanını ve atkısını çıkarırken, "Gecen güzel geçti 

mi?" diye sordu. Geceliğini giymiş, sıcak çikolata yapıyordu. 

"İyiydi," dedi omuz silkerek. 

"Bu kadar mı?" dedi kaşlarım kaldırarak. ''Tartıştınız mı yoksa?" 

Bir şeyler olduğunu sezinlemişti. Oğlunu iyi tanıyordu. 

"Biraz," diye itiraf edip mutfağa girdi . 

"Bir kupa sıcak çikolata ve bir dilim de ev yapımı ekmek ister 

misin?" 

"Olur." Ateşin önünde durup ellerini ısıtmaya başladı . Yuka­

rıdan gelen belli belirsiz horultu sesleri babasının uyuduğunu gös­

teriyordu. Tessa, çikolata tozunun içine sıcak süt koydu ve 

ekmekten kocaman bir dilim keserek üzerine tereyağı sürdü. Mut­

fağın bu bilindik rahatlığı, içindeki öfkeyi biraz yatıştırmıştı. 

"Şöyle geç otur, oğlum. Orası sıcak olur." 

"Teşekkürler, anne, harikasın," diye sırıttı koltuğa otururken. 

"Nereye gittiniz? Hava berbattı ."  

"Otele." 

"Tam ben seni bırakıp dönmüştüm ki Valerie buraya geldi. 

İşe başladığından beri pek şık." 

"Güzel giyinmesini bil ir." S ıcak çikolatasından bir yudum 

aldı . 

"Müsaadenle sana birkaç tavsiye vermek istiyorum, Jeff. Artık 

sınavlarına yoğunlaşman gerekiyor. Valerie'nin senin gibi bir ders 

yükü yok. O yüzden hedeflerini unutma ve hiçbir şeyin dikkatini da­

ğıtmasına izin verme. Okulunu bitirip diplomanı eline alınca eğlenip 

farklı yerler görme ve farklı insanlarla tanışma şansın olacak. Sabret­

men gereken yalnızca bir yıl var. Sonunda her şeye değecek, göre­

ceksin. Belki de Valerie'ye bu aralar çalışmalarına yoğunlaşman 
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gerektiğini söyleyip işlerin ciddiye binmesine izin vermesen iyi olur." 

"Tamam," diye iç çekti. Bu konuşmayı daha önce de yapmış­

lardı. Tessa'nın haklı olduğunu biliyordu. Mezun olup iyi bir işe sahip 

olmak istiyorsa çalışmalarına yoğunlaşması gerekiyordu. Ama bir er­

keğin eğlenip oyalanacağı bir şeyler olması da gerekirdi. Ayrıca Va­

lerie ' yle vakit geçirmekten gerçekten hoşlanıyordu. En azından 

gergin olmadığı zamanlarda. 

Tessa elinde kitabıyla koltuğun üzerine kıvrılırken, "Bardağı 

oraya bırak, benimkini yıkarken seninkini de hallederim," dedi. 

"Teşekkürler. İyi geceler, anne. Bardağı lavaboya koyarak 

eğilip annesin öptükten sonra merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Rüz­

gar yeniden hızlanmıştı. Yağmur damlaları cama vuruyordu. Gö­

zünden uyku akıyordu. Tessa elektrikli battaniyeyi çoktan fişe tak­

mıştı. Soğuk bedenini sıcak yatağın içine bırakırken annesinin ne 

kadar da duyarlı olduğunu düşündü. Keşke Va/erie şu an yanımda, 

kollarımın arasında olsaydı, diye düşündü. İnsanı ısıtan en güzel soba 

başka bir insanın bedeni, diye düşündü sonra yorgunlukla. Ağzını 

kocaman açıp esnedi. O kadar uykusu gelmişti ki ağzını yeniden ka­

patmak bile zor geliyordu. Birkaç dakika içinde uyuyakaldı. 

Tessa geceliğinin önünü açıp ellerini yüzünde bir aşağı bir 

yukarı gezindirdi. Vücudu ateş gibi yanıyordu. Saç derisi o kadar 

sıcaktı ki neredeyse üzerinde bir yumurta pişirilebilirdi. Bu kontrol 

edemediği ve ne zaman geleceği belli olmayan sıcak basmaların­

dan nefret ediyordu. Biraz serinlemek için rahat yatağından kalk­

mak zorunda kalmıştı . Cinsel birleşme sonrası uyuşukluğunu 

hemen üzerinden atmıştı. Kendisini cin gibi hissediyordu. Bu ani­

den gelen orta yaş belirtilerine hiç hazırlıklı değildi. Elleri ve ayak-
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lanndaki ağrılar, unutkanlık, kitap okurken gözlük takmak zorunda 

olmak. Tüm bunlar ne ara olmuştu? Sanki her şey, hiç sezdirmeden 

hayatının bir parçası oluvermişti. Sanki bir gün önce son derece 

genç ve sağlıklıyken ertesi gün şu korkunç ateş basmaları başla­

yıvermişti . Fakat tam zamanından hiç emin değildi . Gençliğinin 

yavaş yavaş elinden kayıp gitmesine, bu konuda hiçbir şey yapa­

mamasına inanamıyordu. Bu ona gerçekten çok büyük bir hüzün 

veriyordu. 

Hayatında çok az şey başardığını düşünüyordu. Bir eş ve 

anne olmuş, çocuklarını büyütmüştü. Şimdi de kasabadaki ecza­

nelerden birinde yarızamanlı olarak çalışıyor, kazandığıyla da 

kendi arabasının taksitlerini ve çıktığı kısa tatilleri ödüyordu. Ha­

yatında sıra dışı hiçbir şey yoktu. Çoğunlukla mutlu olmuştu fakat 

geriye dönüp baktığında, bazı şeyler çok daha farklı olabilirdi, 

diye düşündü. Valerie Harris ve Lizzie Anderson'u son moda kı­

yafetleriyle ortalıkta dolaşırken, Valerie 'yi de kırmızı Mini 'sinin 

içinde bir oraya bir buraya giderken gördüğünde içinde bir şeyleri 

kaçırdığı hissi uyanır, kendini, peki ya hayatım başka türlü olsaydı 

nasıl olurdu, diye düşünmekten alamazdı .  

Bu kızlar her şeye sahipti. Onun bir parçası olduğu monoton 

hayat bu kızlar için değildi. Özellikle de çocukları ilk doğduğunda 

nasıl zorluklar çekmişti . Acaba hayatta seçenekleri olduğu için 

kendilerini şanslı hissediyorlar mıydı? Ya da sahip oldukları her 

şeyin zaten sonsuza dek kendileriyle kalacağını mı düşünüyor­

lardı? Böyle düşünürken yeniden alev alev yandığını hissetti . 

Keşke sıcak çikolata içmeseydim, diye düşündü. Bir bardak şarap 

daha sakinleştirici olurdu. Yukarıdan Lorcan' ın horlama sesleri ge­

liyordu. Acaba erkekler ne kadar şanslı olduklarını biliyor muydu? 

Jeff de kafayı vurup yatmıştı ama Valerie 'nin tartışmalarının ar-
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dından saatlerde uyumayıp kendi kendini yediğinden emindi . 

Çünkü kadınların tümü böyle yapardı . 

Birazcık üzülmenin ona o kadar da zararı yok, diye düşündü. 

Jeff'in geçmesi gereken sınavları ve yaşanması gereken günleri vardı. 

Ayrıca Tessa, aralarının bozuk olduğuna hiç üzülmemişti. Valerie 

Harris gidip pençelerini başka birine geçirebilirdi. Zaten kız biraz 

fazla havalı, biraz fazla sofistike ve biraz fazla kendini beğenmişti . 

Sen onu kıskanıyorsun! Canlılığını kaybeden közlere dalıp git­

mişken ve kendisini son derece huysuz hissederken bu düşünce de 

nereden çıkıp gelmişti böyle? Bir arkadaşı, halledilmeyen birtakım 

problemlerin menopozla birlikte su yüzüne çıktığını söylemişti. Gerçi 

onun için böyle bir sorun yoktu. Hem tüm problemlerini zaten hal­

ledip bitirmemiş miydi zaten? Geriye dönüp bakmanın bir anlamı 

yoktu. Hem de hiç ! 

"Sence bu maça gitmeli miyim?" Valerie saçının bir tutamını 

parmağına dolarken son bozukluğunu da süpermarketin dışındaki 

telefona attı . Rahat rahat konuşup bir önceki gece olan biteni an­

latmak için Lizzie'yi kulübeden aramıştı . 

Lizzie her zaman ki pragmatik tavrını takındı. "Maçın bitme­

sine on, on beş dakika kala gidebilirsin. Hem böylece maç boyunca 

titreyerek ayakta kalmak zorunda da kalmazsın." "Oo, iyi fikir."  

Valerie rahatlamıştı. "Beni görmezden gelirse ne yapayım?" 

"Seni görmezden gelmez çünkü sana deli gibi aşık." 

Valerie telefon biplemeye başladığında hızlı hızlı, "Bu gece 

seni arayıp neler olup bittiğini anlatacağım," deyince Lizzie, hat 

kesilmeden hemen evvel, "Pekala," diyerek rahatlatıcı bir tonda 

karşılık verdi . 
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En azından güneş parlıyordu. Yağmur bulutları İrlanda De­

nizi 'nin üzerine doğru çekilmişti . Güneş böyle parlarken araba kul­

lanmak çok zor oluyordu. Rovers ' ın kendi evinde gerçekleşecek 

olan müsabakanın sergileyeceği sahaya giderken yoldan ve yap­

rakları dökülmüş çıplak ağaçlardan yansıyan ışınlar rahat görüşü 

engelliyordu. Sahaya yaklaştıkça artan çığlık ve bağırış seslerini 

duydu. Yolun her iki tarafında da arabalar park etmişti. Arabasını 

eski bir Toyota ve Renault arasına soğuk terler dökerek zar zor park 

etti . Arabadan indiğinde sinirleri laçka olmuştu. Sahanın kenarına 

gitmeden evvel birkaç derin nefes aldı. Bebek arabasındaki çocukla 

ilgilenen orta yaşlı bir kadına skoru sordu. Kadın, "Berabere," dedi. 

Neyse ki geç kalmadım, diye düşündü Valerie rahatlayarak. 

Bir yandan da kalenin önünde birikmiş olan oyuncuları inceliyordu. 

Tam o anda dirsek hamlesiyle başka bir oyuncuyu uzaklaştırıp topu 

takım arkadaşına atan Jeff'i gördü. Kalbi hızla atmaya başladı. 

Oyuncu topu kaptı . Arkasından karşı takımın defans oyun­

cuları koşarken diğer kaleye ulaşmaya çalıştı. Tam o anda bitiş dü­

düğü çaldı .  Rovers taraftarları çığlıklara boğuldu. Oyuncular 

birbirlerini kutlayıp rakip takımın oyuncularıyla el sıkıştılar. So­

yunma odasına girmeden önce de kenarda bekleyen tarafları se­

lamlamaya başladılar. 

"Je:ff, Jeffi" Valerie, Jeff' in dikkatini çekmek için boynundaki 

yeşil Rovers atkısını salıyordu. Je:ff omzunun üzerinden geriye dönüp 

baktı. Valerie'yi görünce yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi . 

Ona doğru yürümeye başladı. 

"Huysuz bir keçi olduğum için özür dilerim," dedi Valerie 

kendisini Jeff' in kollarına atarak. Çamur içinde ve terli olması 

umurunda bile değildi . 

"Ben de özür dilerim." Sıkı sıkı sarılmıştı . 
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"Seni seviyorum Jeff." Nasıl olduğunu bile anlamadan keli­

meler ağzından dökülmüştü. Onu sevdiğini ilk kez söylüyordu. 

"Ben de seni seviyorum, Yal," dedi . Etraftaki kalabalığa al­

dırmadan birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 

Sahanın üst tarafında Tessa bir elini gözlerine siper etmiş on­

ları izliyordu. 

Oğlu eğilip kızı öperken, demek küslük sona erdi, diye düşündü. 

Valerie yakın gelecekte de hayatlarında kalacak gibi görünüyordu. 
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Uzun süredir bastırdığı anılar bir bir yerlerinden çıkmaya 

başladığında gözyaşları Valerie 'nin yanaklarından süzüldü. Bu­

rada, Rockland'den binlerce kilometre uzakta, ılık bir İspanya ge­

cesinde yastığına yaslanmış otururken, kendisini sanki evden hiç 

ayrılmamış gibi hissediyordu. Yaşamı bir film karesi gibi gözleri­

nin önünden geçip gidiyordu. Duygularının yoğunluğu ve hisleri­

nin karışıklığı onu şok ediyordu. Tüm bu acı ve üzüntü dolu yılları 

geride bıraktığını düşünüyordu. Tüm kinini ve nefretini çok de­

rinlere gömdüğünü, hayatına devam ettiğini sanıyordu. 

Fakat şu an her şey ne kadar da tazeydi. Briony'nin Tessa'nın 

mektubunu bulmasıyla birlikte o kadın yeniden hayatlarına gir­

mişti. Zaten hayatında yeterince hasara yol açmamış mıydı? Va­

lerie sonsuza dek cezalandırı lacak mıydı? Yaşam nasıl bu kadar 

acımasız olabiliyordu? Yeterince acı çekmemiş miydi? Hayat 

Jeff' i ondan koparıp almıştı . Hamile kaldığında kendi babası onu 

evlatlıktan reddetmişti . Carmel, Alzheimer hastalığına yakalanmış, 

kızını tanıyamaz olmuştu. Şimdi de Briony ondan nefret ediyor, 

bir daha ona Katie 'yi göstermemekle tehdit ediyordu. Tam işler 

rayına oturdu derken her şey yine altüst olmuştu. 

Katie'nin hafif iniltiler çıkardığını duyunca zıplayarak yatak-
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tan kalktı ve yanaklarına süzülen gözyaşlarını silip torununun oda­

sına girdi. 

"Ne oldu, minik kuşum? Ben buradayım, korkma. Valerie bu­

rada." Yatağın üzerine eğilip küçük kızı öptü. 

Küçük kız ağlamaklı bir haldeydi . "Ben çok kötü rüyalar 

gördü. Seninle yatabilir miyim?" "Tabii ki yatabilirsin bir tanem." 

Eğilip torununu kucağına aldı . Katie'nin başparmağını ağzına so­

karak başını boynuna gömmesini seviyordu. 

"Bisküvi yiyebilir miyim, Valvii?" diye sordu uykulu gözlerle. 

"Anne sana geceleri bisküvi veriyor mu bakalım?" Valerie 

torununu yatak odasına taşırken gülümsüyordu. 

"Bazen," dedi Katie esneyerek. 

"O zaman bu seferlik olur." Torununu nazikçe yatağına yatı­

rıp ince bir örtüyle üzerini örttü. Katie 'nin ona Valvii demesini se­

viyordu. "Büyükanne'', "Nine" ya da benzeri şekilde anılmak 

istemiyordu. 

Mutfağa giderek tabağa birkaç bisküvi koydu. İki su barda­

ğına da biraz süt döktü. Eli keke gidip geldi ama sonra almamaya 

karar verdi . Saat geç olmuştu. Torununun gece gece karnının ağ­

rımasını istemezdi. 

"Gece yarısı partisi mi yapıyoruz, Valvii?" Küçük kız, bir 

tepsiyle süt ve bisküvi getiren büyükannesini görünce kalkarak ya­

tağa oturdu. Gözleri heyecanla açılmıştı . Geceleri bir şeyler ye­

mekten çok hoşlanıyordu. 

"Evet, hayatım. Ancak annen gelmeden evvel uyuman gere­

kiyor, onu kızdırmak istemeyiz, değil mi?" diye uyardı Valerie. 

"Tamam," dedi . Sütüne ve bisküvilere uzandı . 

Valerie torununun iştahla sütünü içip bisküvileri yemesini 

seyretti . Kendi sütünden bir yudum alırken içinde büyük bir acı 
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hissetti . Briony'nin ona Katie'yi görmeyi yasaklaması tasavvur 

bile edilemezdi . Böyle bir şey olamazdı. 

Olabilir, dedi kafasının içinde ufacık bir ses. Sen Tessa ' nın 

Briony 'yi görmesini engel/emiştin. Şimdi sıra sende. Biraz da sen 

acı çek bakalım. 

Katie parmaklarını yalarken, son yudumunu aldığını sütünü 

ona uzatırken ve yeniden yatağına yatarken onu izledi . Gülerken 

dudakları gül goncasını andırıyordu. "Çok güzeldi, Valvii .  Teşek­

kür ederim. Şimdi bana şarkı söyler misin? Annem hep "Bir Kü­

çücük Kız Varmış" şarkısını söylüyor." 

Tessa'nın Briony'ye o çocuk şarkısını söylediğini ansızın ha­

tırladığında nefesi kesilmiş gibi hissetti . Demek kızı o şarkıyı hala 

hatırlıyor, hem de kendi kızına söylüyordu. Acaba bu şarkıyı Tes­

sa 'dan öğrendiğini hatırlıyor mu, diye düşündü öyle olmamasını 

umut ederek. 

"Onu bilmiyorum," dedi Valerie yavaşça, "Ama sana 'Chri­

stopher Robin' i  söyleyebilirim." 

"Olur olur ! "  Katie başparmağını yeniden ağzına sokup göz­

lerini kapadı. Kirpikleri neredeyse yanaklarına değiyordu. Uyu­

mak üzereydi. 

"Küçük oğlan diz çökmüş yatağının ucunda 

Eğmiş başını minik ellerine doğru 

Şşşş! Şşşş! Sessiz olsun herkes 

Christopher Robin duasını okuyor "  

Yıllar önce yaptıklarının acısı iliklerine kadar işliyor, şarkıyı 

söylerken sesinin titremesine engel olmaya çalışıyordu. Düşünme 

bunları, ninniyi söyle, dedi kendine kızarak. Sözler ağzından çıkıp 
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adeta Katie'nin başının üzerinde uçuşuyorlardı. 

"Tanrı anneni korusun," dedi mırıltıyla. Torunu çoktan uyu­

muştu. 

B ir zamanlar Tessa Egan da çok sevdiği torununa ninniler 

söylerdi .  Rüyasında korkmuş minik bir kızı rahatlatıp uyuturdu. 

Onunla gece yarısı kaçamakları yapar, parklarda oynar, boyama ki­

taplannı boyar, hikayeler anlatır, şarkılar söylerdi. Tessa bunların tü­

münü Briony'yle yapmış, Briony de o küçücük kalbiyle babaannesini 

sevmişti . Valerie bazen Briony'nin, Tessa'yı kendisinden bile çok 

sevdiğini düşünüyordu. 

Ve o tüm bunlara son vermişti . Babaanneyi torunundan ayır­

mıştı . Ş imdi aynı şeyleri kendisi yaşarken yaptıklarının ne kadar 

kötü olduğunu anlamaya başlamıştı . Tessa'nın cadaloz ve kindar 

olduğunu düşünüyordu. Fakat ona sorsan o da benim için aynı 

şeyleri söyler, diye düşündü. Stresten midesi ağrıyordu. Karmaya 

inanan insanlar onun hak ettiği şeyi bulduğunu rahatça söyleyebi­

lirdi.  Lizzie 'nin zaman zaman söylediği şu sözler aklına geldi : 

Bizi birbirimize bağlayan bir kader var, 

Kimse kendi yolunda yalnız değil, 

Her ne gönderirsek başkasının hayatına 

Gelip bizi bulur, imkansız değil. 

Tessa'ya hayal bile edemeyeceği bir acı yaşatmıştı . Bu acının 

ne kadar büyük olduğunu daha yeni anlıyordu. Tessa'ya çektirdiği 

acının aynısını şimdi kendisi mi çekecekti yoksa? Bu kalp ağrı­

sını? 

Ama Tessa benim hayatımı mahvetti, diye düşündü öfkeyle.  

Bunu hak etti. 
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Fakat Briony kendisine yapılanları hak etmedi. İçinden fısıl­

dayan bu ses ona bir türlü rahat vermiyordu. İncil ' de, "Ne ekersen 

onu biçersin," derken bunu mu kastediyordu? 

Of, Tanrım! Lütfen, lütfen Briony ve Katie 'yi kaybetmeyeyim. 

Lütfen, Tanrım! Bunu bana yapma, diye yalvardı sessizce. 

Sonra gözü başka bir soluk fotoğrafa kaydı . Kendisinin ve 

Jeff' in fotoğrafına. Fotoğrafı aldı, içi yanıyordu. 

"Jeff, lütfen, bizi izliyorsan, lütfen bize yardım et," diye fı­

sıldadı. 

Fotoğrafa baktı. Jeff, mutlu ve rahat görünüyordu. Bir kolunu 

Valerie'nin omzuna atmıştı . Valerie hayranlıkla ona bakarken o da 

kameraya bakıyordu. Fotoğraf kraliyet düğününün olduğu gün çe­

kilmişti . Leydi Diana ve Prens Charles ' ın evlendiği gün. Briony'ye 

hamile kaldığı gün. Hayatının en mutlu günlerinden biriydi. O an 

tüm hayalleri gerçekleşmiş gibi geliyordu. 

Hayallerini tuzla buz edense Tessa'ydı. Tessa ve her şeye ka­

rışması .  Yaşamının ufuklarında kara bulutların dolaşmadığı, içinin 

iyimserlik ve mutluluk dolu olduğu, hayatının en güzel dönemini 

yansıtan fotoğrafa kederle baktı. 

198 1 yılının o güneşli temmuz günü, tüm dünyada milyon­

larca insanın büyülü bir düğün törenini izleyip kendisi de dahil olmak 

üzere her genç kızın peri masallarına layık bir gelin olmayı hayal ettiği 

o gün, hayatının son kaygısız dönemiydi . 
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Lizzie küçük, pejmürde oturma odalarının ortasındaki seh­

paya aldıklarını bırakırken, "Eveet, nefis mamalarımız var. Sand­

viçlerimiz için sosisler ve domuz pastırmaları, akşam içmek için 

şarap, bir sürü çikolata ve ciiips," dedi . Çok daha iyi günler gör­

müş, kalın kumaş kaplı bir kanepe ve kanepeyle uyumlu bir koltuk, 

salonun büyük bölümünü kaplıyordu . Köşede, duvar kağıdının de­

seniyle uyumlu pembe bir lamba vardı . Onun karşı tarafında ise 

minik, yeşil kiremit taneleriyle süslenmiş bir şömine vardı . Baca 

oyuntusunun bir tarafında camı çatlamış ahşap bir vitrin, diğer ta­

rafında ise üzerinde televizyon ünitesinin olduğu sehpa vardı .  

Beyaz, dantel bir perdeyle kapatılmış ahşap kanatlı pencere, için­

deki otların uzun süredir biçilmediği arka bahçeye bakıyordu. Alt 

katta yaşayan yaşlı ev sahibesi, bahçeyi kullanmalarına izin vermişti. 

Güneye bakan bahçe güneşlenmek için ideal bir yerdi. 

Kırmızı tuğlalarla kaplı üst kattaki cumbalı evde de onlar ka­

lıyordu. Evleri eski moda ve pejmürde olsa da yaşadıkları yeri se­

viyorlardı. Odalar büyük ve havadardı. Arkadaşlarının yaşadığı 

kibrit kutusu gibi evlerle karşılaştırıldığında bir sürü alanları vardı. 

Aile baskısı olmadan hayatlarının tadını çıkarıyordu. Valerie 'nin 

arabasına atlayıp geziyorlardı, ceplerinde paralan vardı, yeni insan-
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larla tanışıyor, yeni yerler görüyorlardı. Bu, tam da istedikleri şeydi. 

Üstüne üstlük Valerie akşamları istediği zaman Jeff'i görebiliyor, aşk 

yuvalarında son derece mutlu, özel anlar yaşıyorlardı. Hayatı son bir­

kaç ay içinde hayal bile edemeyeceği biçimde değişmişti. 

Valerie, belediyeye transfer olmuştu. Lizzie de P&T'de çalı­

şıyordu. Belediyeden, Aungiler Caddesi 'ndeki personel departma­

nına gelip kaydını buraya taşımasını belirten kabul mektubu 

geldiğinde, mutluluktan başı dönüyordu. 

Annesine Dublin 'e  taşınacağını söylemek zor olmuştu. Va­

lerie, kendisini annesini terk ediyormuş gibi hissediyordu. Annesinin 

yüzündeki üzgün ifadeyi görünce, "İstediğin zaman gelir benimle 

kalırsın. Birlikte Grafton Caddesi 'ne alışverişe gider, şık restoran­

larda öğle yemeğimizi yer, sinemaya ve tiyatroya gideriz," demişti. 

Carmel ise bu sözlere soğuk bir ses tonuyla, "Dublin 'de an­

nenin sana ayak bağı olmasını istemezsin. Git, hayatını yaşa, eğ­

lenmene bak Valerie," diyerek karşılık vermişti . 

"Hayır, anne. Bu saydıklarımı seninle yapmayı gerçekten isti­

yorum. Ayda bir gelirsin, olmaz mı? Buradan otobüse binersin, ben 

de seni karşılarım. Sonra akşam yemeğine gideriz, seni sinemaya ya 

da tiyatroya götürürüm, gece geç saatlere kadar sokaklarda gezeriz." 

"Daha kendine yaşayacak yer bile bulmadın," demişti Carmel 

kızının bu kadar istekli olmasına gülerek. Kızının onunla vakit ge­

çirmek için bu kadar ısrarcı olması gizliden gizliye hoşuna gidiyordu. 

"Hafta sonu Lizzie'yle ev arayacağız. Lizzie de o küçük bekar 

odasından çıkacak. Görmelisin, anne. O kadar küçük bir oda ki yal­

nızca yatağının yanında bir buzdolabı ve mini bir fırını var. Tüm kı­

yafetlerini poşetlere koymuş. Çünkü doğru dürüst gardırobu bile yok. 

Aynca banyoyu da başkalarıyla paylaşmak zorunda. Benimle eve çık­

mayı dört gözle bekliyor." 
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"Ben de sana birkaç güzel çarşaf, yastık kılıfı, havlu filan ala­

yım. Aynca şu birbiriyle uyumlu kupaları ve sürahiyi de alabilirsin. 

Bir de Alice Hala'nın geçen Noel'de bana verdiği şekerlik vardı." 

"Teşekkürler, anne. Sen harikasın." Valerie annesine sıkı sıkı 

sarıldı. Sonra da çantasından çıkardığı haritayı mutfak masasının üze­

rinde açıp birlikte Aungier Caddesi 'ni aradılar. 

"Siz ikiniz ne yapıyorsunuz öyle? Benim yemeğim nerede?" 

Terence işten gelmişti . Kapıda durmuş onlara bakıyordu. Yemeği 

hazır olmadığı için bozulmuştu. 

"Güveç yaptım. Birazdan pişer," dedi Carmel. 

Valerie, haritayı katlamaya başladı. 

"O baktığınız çok önemli şey de neymiş bakalım?" deyip 

sandalyelerden birine oturdu. 

Valerie annesine bakıp derin bir nefes aldı. Bu anı çok kez hayal 

etmişti. Defalarca kez kendi kendine artık özgürlüğüne sahip olacağı, 

babasının boyunduruğundan kurtulacağı, kendisine saygı duymayan 

babasına saygı duyma konusunda bir zorunluluk hissetmediği ve bir 

ebeveyn olarak nasıl da başarısız olduğu konusunda yapacağı konuş­

manın hayalini kurmuştu. Fakat şimdi hepsi aklından uçup gitmişti. 

Buz gibi bir ses tonuyla, "Dublin'e taşınıyorum. Belediyeye transfer 

oldum," dedi. 

"Dublin'e üniversite okumak için taşınmalı, hayatınla ilgili düz­

gün bir şeyler yapmalıydın asıl," dedi kaşlarını çatarak. 

"Hayatımla ilgili bir şeyler yapıyorum zaten, endişelenmene 

gerek yok." Söyleyeceklerini toparladı . "Para biriktirdiğimizde Liz­

zie'yle birlikte akşamlan sanat okuluna gideceğiz." 

"Oo, şu Lizzie olayı vardı bir de. Söylediklerine gözümle 

görmeden inanmam," diyerek cebinden çıkardığı gazetesine gö­

müldü. Bu, evden ayrılmayla ilgili son konuşmaları oldu. İki hafta 
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sonra Jeff' in toplamasına yardım ettiği poşet poşet kıyafetini, kutu 

kutu kitaplarını ve kişisel eşyalarını Mini 'nin arkasına doldurarak 

Dublin ' e  taşındı. Terence bu sırada yaşlılara yemek dağıtma işiyle 

uğraşıyordu. Jeff, Valerie 'nin taşınmasına yardımcı olmak için 

onunla birlikte Dublin'e  geri dönmüştü. Yaşadığı tüm heyecan, ka­

pının girişinde ayakta dikilmiş, arabanın arkasından ona el sallayan 

Carmel ' i  görünce uçup gitti. Arkasına bakıp annesine el salladı . 

Rockland'den çıkarken boğazı düğüm düğümdü. Gözleri yaşlar 

içindeydi. Carmel ' in hayattan ne beklentisi vardı ki? Birlikte olmak 

bile istemediği bir kocayla geçen yorgun bir hayattan başka hiçbir 

şeyi yoktu. En azından Valerie 'nin yaşanacak güzel günleri vardı. 

Jeff, üniversiteye gitmek için evden ayrıldığı günü hatırlaya­

rak, "İstediğin zaman gelir, ziyaret edersin. Sadece bir saatlik yol," 

diyerek onu teselli etmeye çalıştı . "Biliyorum, ama annemi arkada 

bırakmaktan nefret ediyorum. Bir daha asla buraya yaşamak üzere 

dönmeyeceğim. Bunu o da biliyor," dedi Valerie burnunu çekerken. 

"Hımın," diye mırıldandı. Valerie, gözyaşlarının Jeff' i rahat­

sız ettiğini ama bu konuda yapacak bir şey bulamadığını anlaya­

biliyordu. 

"Özür dilerim," diyerek yutkundu. 

"Daha kötüsü de olabilirdi. Başka bir yere göç etmek zorunda 

filan kalabilirdin," dedi . Söyleyecek başka bir şey bulamamıştı . 

"Haklısın," dedi Valerie. Gerçekten de yalnızca bir saat uzak­

lıkta olacaktı. Queen şarkıları eşliğinde otoyolda ilerlerken içi yeniden 

ümitle dolmaya başladı. Yeni evlerine geldiğinde Lizzie, üst kat pen­

ceresinde, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle onları bekliyordu. 

Onları görünce el salladı. Her şey güzel olacaktı. Bunu biliyordu. Ço­

cukluğunu Rockland'de bırakmıştı . Artık kanatlarını açıp havalan­

masının vakti gelmişti. 
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Şehir hayatına kolaylıkla uyum sağladı, yeni işine de hemen 

alıştı . İşe ilk başladığına nazaran yeteneklerini de geliştirmişti. kra­

liyet düğününün tarihi açıklandığında işten izin alıp töreni televiz­

yondan izlemek üzere eve geldiler. Törenin tadını çıkarmak için 

yanlarına bir sürü atıştırmalık almışlardı. Yağda cızlayan pastır­

maların ve sosislerin kokusu bile ağızlarını sulandırıyordu. 

Valerie, televizyonu açıp Buckingham Sarayı 'nın önünde, iyi 

dileklerini sunmak üzere Leydi Diana'yı bekleyen kalabalığı gö­

rünce mutlu mutlu iç çekti . 

Lizzie elinde bir kupa çay ve bir tabak cipsle küçük mutfak­

tan çıkarken, "Gelinliği nasıl acaba? Meraktan çatlıyorum," dedi 

ve aceleyle altı açık tavaya bakmaya dönmeden evvel, "Başlangıç 

yemekleri," diye sırıttı . 

Valerie cipsleri kıtır kıtır ağzına attı . Bir gece önce Lizzie, 

Jeff ve birkaç sınıf arkadaşıyla Bolton Horse 'da takılmışlardı.  

Kendini biraz keyifsiz hissediyordu. Halsizliğinin tek ilacı mut­

fakta kızaran sosislerdi ."Hayı"Hayıöö 

"Çabuk ol !  Misafirler Aziz Paul Katedrali 'ne girmeye başla­

dılar." 

Lizzie, "Geliyorum," diye bağırdı. Birkaç dakika sonra da üze­

rine ketçap sıkılmış koca bir tabak domuz pastırması ve sosisle geldi. 

"Ne kadar çok insan beyaz giymiş," dedi Valerie. "Ah, Ame­

rikan başkanının eşine baksana," diye ekledi Nancy Reagan salona 

zarif bir giriş yaparken. 

"Taze bir gelin olmasının üzerinden ne kadar fazla zaman geçti, 

öyle değil mi? O kadar çok estetik yaptırmış ki gülümsemekte bile 

zorluk çekiyor. Balmumu heykellere benzemiş." Lizzie koltuğa kıv­

rılıp elindeki sandviçten bir ısırık aldı. 

"Prenses Grace' in arkasında kalanlar yandı. Baksana o koca 
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şapka önündeyken kutlamayı izlemek imkansız ! "  

"Tanrım . . .  Ş u  yeşilliye baksana, iğrenç ! "  

"İşte kraliyet ailesi üyeleri geliyor! Vaaay! Anne'e  baksana 

çiçeklere bürünmüş." 

"Asıl kraliçeye bak. Harika görünmüyor mu, Valerie?" Lizzie 

arkadaşına gülümsedi. Valerie böyle şahane bir arkadaşa sahip ol­

duğu için ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Birlikte oturmuş, yo­

rumlar yaparak töreni seyretmenin tadını çıkarıyorlardı . Diana at 

arabasından inince ikisi de şaşkınlıkla çığlık attı. 

"Ahhh, hayır. Gelinliği çok kat kat olmuş ! "  

Tasarımcı Emanueller, gelin ve hakkında birçok spekülasyo­

nun dolaştığı kreasyonları hakkında çok yakınmışlardı . 

"O kabarık kolları hiç beğenmedim. Umarım babası gelini 

kolunda taşımanın hakkını verebilir. Mesafe çok uzun." Lizzie, 

Earl Spencer ' in kuyruklu ceketi içinde ve kızı kolunda kilise yo­

lunda ilerlemesini izlerken Valerie de fincanları doldurmak üzere 

mutfağa gitti. 

O an aklına bir şey geldi . Jeff' le evlenirse kilisede babasının 

kolunda yürümek zorunda kalacaktı. Bu düğünümü mahveder, diye 

düşündü korkuyla. Sanki her şey yolundaymış gibi yüzünden sahte 

bir gülümsemeyle Terence' ın kolunda yürümekten mutluymuş gibi 

davranmayı hayal bile demiyordu. Onu sinirlendiren bir başka konu 

ise, gelini sanki bir malmışçasına damada verme töreniydi. O, ba­

ğımsız bir kadındı. Babası tarafından birine "verilmek" istemiyordu. 

Valerie kafasından bu düşünceleri silip dumanı tüten çayları içeriye 

götürdü. 

Birkaç saat daha zevkle töreni izledikten ve duş yapıp süs­

lendikten sonra şehir merkezine indiler. Valerie, Pamell Moo­

ney ' de Jeff' le buluşacak, birlikte bir şeyler içeceklerdi. Jeff, 
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yazları babasının teknesinde çalışıyor, akşamları da Valerie 'nin 

yanına geliyordu. 

Hayatlarındaki tek pürüz Jeff' in masraflarını ve okul harcım 

ödemek için yaz boyunca Rockland'de çalışmak zorunda olma­

sıydı. Valerie onu görmek için can atıyordu. Lizzie, her zamanki gibi 

anlayışlı davranmış, kuzeniyle sinemaya gitmek üzere sözleşmişti . 

Geceyi de kuzeninin evinde geçirecekti. Kuzeni birkaç arkadaşıyla 

evde kalıyordu. Bu arkadaşlardan birisi de Lizzie'nin çok beğendiği 

Dara idi . Valerie, Lizzie'yi iyi birileriyle görmek isterdi. Arkadaşının 

erkekler konusundaki seçimleri faciaydı. Şu Phil Casey arkasından 

işler çevirdiğinden beri Lizzie hep seçimini yanlış erkeklerde yana 

kullanıyordu. En son erkek arkadaşı da işten biriydi. Onu arkasından 

koşturmuş, dakikalarca telefonun başında bekletmiş, pahalı şaraplar 

ve yemekler ısmarlatmış fakat elini cebine sokmamıştı . En sonunda 

Valerie dayanamamış, arkadaşına birlikte olduğu adamın onu kul­

landığını söylemişti . Bunun üzerine Lizzie de istemeye istemeye 

durumu kabul etmiş, adama kapıyı göstermişti. 

"Bu gece önemli. Bir şeyler olacak. Company dergisindeki 

burç yorumumda çok güzel şeyler olacağı yazıyordu." Lizzie, ara­

baya, Valerie 'nin yanına binerken içi iyimserlikle doluydu. Ara­

baya binmeden evvel ,  bahçede kuruyan çiçekleri toplayan ev 

sahibeleri Bayan Maguire'ye el salladılar. Bayan Maguire de kral­

lara layık bir biçimde abartılı bir tavırla elini sallayınca iki genç 

kadın birbirlerine bakıp gülümsedi . Kadına selam vermek üzere 

durduklarında bile buram buram şarap kokusunu alabiliyorlardı. 

"Çok güzel görünüyorsunuz, kızlar," demişti yaşlı kadın. 

"Düğünü beğendiniz mi? Ben Philip ' i  çok beğenirim zaten. Üni­

forması içinde şahane görünüyor. Dimdik ve sapasağlam," demişti 

Valerie'ye. Lizzie o sırada gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
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"Gerçekten de çok yakışıklı," diye onayladı Valerie yürü­

meye devam ederlerken. Dikkat edilmesi gereken nokta şuydu: Ev 

sahibesinden en ufak bir alkol kokusu aldığında hiç durmadan yo­

luna devam et. Çünkü bir kez durduğunda kurtulmak imkansız olu­

yordu. Valerie yaşlı kadının daha fazla konuşmasına engel olarak, "İyi 

akşamlar, Bayan Maguire," dedi. Lizzie de hemen arkasındaydı. 

"Dimdik ve sapasağlam, hımmm ! Bence de süper olurdu!"  Liz­

zie güneşliği çekip yansımasını incelerken Valerie kahkahalara bo­

ğuldu. "Bas gaza, Macduffi Eğlence bizi bekler!" diye bağırdı Lizzie. 

Trafik sakindi . Valerie arabayı Findlater Kilisesi 'nin hemen 

aşağısına park etti. Kilisenin önünden geçip O'Connell Caddesi 'ne 

giderlerken mutlu mutlu havayı içine çekti. Savoy, Adelphi ve Am­

bassador Sinemalarının önünde oluşmaya başlayan kuyruklara 

baktı. Bir grup sokak sanatçısı da Pamell Caddesi 'nin köşesinde 

Dirty Old Town oyununu sergiliyordu. Yürüyüşe çıkmış olan çift­

ler ikindi güneşinin tadını çıkarıyor, bir grup genç de gece kenti 

gezmeye çıkmış olan Rus denizcilerine laf atıp kıkırdıyordu. Her 

şey Rockland'den ne kadar farklı ve ne kadar kozmopolit, diye dü­

şündü Valerie, İspanyol bir öğrenci grubu anadillerinde konuşarak 

yanlarından geçerken. Bir otobüs dolusu Amerikalı turist de Gate 

Tiyatrosu'nda sergilenecek bir oyunu seyretmek için teker teker 

otobüsten iniyordu. 

Yollarının ayrılacağı noktaya geldiklerinde Lizzie, "Güzel bir 

gece geçir. Jeff'e de benden çok selam söyle," dedi. 

"Umarım şu Dara işinde bir gelişme olur. Yarın beni arayıp 

ayrıntıları anlat." 

"Tabii, ararım. Sana da sevdiceğinle iyi eğlenceler ! "  diyerek 

sırıttı . Sonra da Pointer Sisters grubunun "Slow Hand" şarkısını 

söylemeye başladı . 
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Şarkının müstehcen sözlerini hatırlayan Valerie, "Kes şunu," 

diye kıkırdadı. 

"En azından ev sahibemiz sesleri duyar mı kaygısı yaşama­

yacaksın. Biz çıkarken kafası iyiydi, akşama çoktan sızmış olur."  

Altında durdukları ağacın yapraklarına akşam güneşi vuruyordu. 

Valerie birbirlerine el sallayıp ayrılmadan önce, "Sen harika 

bir arkadaşsın," diye karşılık verdi . Parnell Mooney, iş çıkışı eve 

gitmeden ya da sinema veya tiyatroya girmeden önce bir şeyler 

içen insanlarla doluydu. Yüzü kıpkırmızı olmuş heyecan dolu bir 

adam yolun karşısındaki Rotunda Hastanesi 'nde hayata gözlerini 

açan oğlu için kadeh kaldırıyordu. Valerie loş barı gözleriyle şöyle 

bir taradı. Güneş ışınların belirgin hale getirdiği toz parçacıkları 

havada uçuşuyor; sigara, Guinnes ve cilalanmış mobilya kokusu 

birbirine karışıyordu. Valerie, Jeff' in kendisinden önce gelip gel­

mediğini merak ediyordu. Barda yalnız başına beklemekten nefret 

ediyordu. İçinden, umarım çok geç kalmaz, diye geçirdi. 

Yüzünde son derece mahcup bir edayla kendisine doğru yakla­

şan Jeffbir saat geç kalmıştı. Valerie, kaşlarını çatmış oturuyordu. 

"Affedersin," dedi eğilip Valerie'yi yanağından öperken. 

"Bugün oltaya çokça levrek takıldı . Biz de mümkün olduğunca 

çok yakalayalım dedik. Istakoz avlama ağı da birbirine dolaşınca 

onunla uğraşmak zorunda kaldık. Biraz yoğun bir gün oldu," dedi 

yorgun bir edayla. Bronz yüzü rüzgar çarpmasının da etkisiyle kı­

zarmıştı . Bu da ona çekici bir hava veriyordu. Valerie, içinde bir 

şeylerin kıpırdadığını hissetti . 

"Sadece barda yalnız başıma beklemekten nefret ediyorum," 

dedi oturması için yana kayarak. Boş bir masa bulmuştu. Jeff' i 

beklerken spritzer* içiyor bir yandan da Jackie Collins ' in son ro-

*Şarap ve soda karışımı bir içecek. (ç .n.) 
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manını okuyordu. 

"Başka bir şey içmek ister misin?" diye sordu Jeff. 

"Bir tane daha spritzer içerim," dedi kitabını çantasına ko­

yarken. 

Jeff elinde içkilerle bardan dönünce Valerie, "Ee, ne yapmak 

istiyorsun? Annenin arabasıyla mı geldin motorla mı?" diye sordu. 

"Arabayı aldım. Fakat sabahki akıntıyı yakalamak için erken 

dönmem gerekiyor. Yarın işe erken başlayacağız. Sen ne yapmak 

istersin?" Eğilip Valerie'yi yeniden öptü. O da kollarını Jeff' in 

boynuna dolayıp sıkı sıkı sarıldı. 

Valerie neşeli bir ses tonuyla, "Sen karar ver," dedi . Bunu 

söylerken Jeff' in yanına iyice yanaşmıştı . 

"Sinemaya gidip Kutsal Hazine Avcıları filmini izlemek ister 

misin? Herkes şahane bir film olduğunu söylüyor," dedi bir umut. 

Jeff sinemaya gitmeyi seviyordu fakat seçtiği bazı aksiyon filmleri 

hiç de Valerie'nin tarzı değildi. 

"Lizzie de o filme gidecekti. Olur, gidelim," dedi Valerie. "İs­

tersen önce bir şeyler yiyelim. Geç seanslardan birine gidebiliriz. 

Lizzie bu gece kuzeninde kalacak. Bu yüzden bol bol vaktimiz 

var. Şahane arkadaş."  

"Kesinlikle," dedi Jeff gözleri parlayarak. "Bu zamanı en iyi 

şekilde değerlendirelim." 

"Bunu biz söz olarak alıyorum," dedi Valerie, Jeff' in el ini sı­

kıca tutarak. Eve gidip onunla sevişmek için sabırsızlanıyordu. 

Ona kalsa bugün hiçbir şey yapmaz direkt eve, yatağa giderdi. 

O'Connell Caddesi boyunca sohbet ederek dolaştılar. Tam North Earl 

Caddesi 'ne varmışlardı ki birisinin Jeff'e seslendiğini duydular. 

"Aa, Eddie, nasılsın?" dedi gülümseyerek. "Valerie, Eddie 

benim üniversitedeki arkadaşlarımdan. Queen konserinde o da 
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vardı. Eddie, sen Valerie'yi hatırladın mı?" 

"Hatırladım. Selam, Valerie. Bu da Lindsey." Yanındaki kızı 

tanıştırdı. Bir süre ayaküstü sohbet ettikten sonra Lindsey, çanta­

sından bir fotoğraf makinesi çıkararak, "Clerys Saati 'nin altında 

bir resmimizi çeker misiniz?" diye sordu. 

"Lindsey ! "  diye bağıran Eddie gözlerini devirmişti . "Yüz­

lerce fotoğrafı var ama yine de bıkmıyor," diye yakındı . 

"Tabii ki," dedi Jeff. 

"Ben de Valerie'yle sizin fotoğrafınızı çekerim." Sonra çift­

lerin buluşma noktası olan saatin altında poz verdi . 

Fotoğraflan çekerken çok eğlendiler. Sonra da vedalaşıp ay­

rıldılar. 

Valerie, North Earl Caddesi 'ndeki küçük bistrolardan birinde 

bir şeyler yemek üzere geri dönerlerken, "Umarım bizim fotoğ­

rafları bir şekilde sana ulaştırırlar," dedi . 

Kutsal Hazine Avcıları gördükleri en iyi filmlerden biriydi . 

Valerie bile bu tarzı pek sevmemesine rağmen filmi çok beğenmiş, 

korkunç olacağını düşündüğü sahnelerde yüzünü Jeff' in omzunun 

arkasına saklamış, heyecanlı sahnelerde kalabalıkla birlikte çığ­

l ıklar atmıştı . 

Arabayı park ettikleri Kuzey Frederick Caddesi'ne doğru yü­

rürlerken, "Harrison Ford en az senin kadar seksi ," diye Jeff' e ta­

kıldı. Jeff, arabayı Pamell Meydanı 'na park etmişti. Bu nedenle 

Valerie'yi arabasının yanına kadar götürdü, sonra da kendisi an­

nesinin arabasını almaya gitti . İkisi de ayrı arabalarda eve gidi­

yordu. Arkadan gelen Valerie, Jeff'e yaklaştığında selektörlerini 

yakıp el salladı . Heyecandan içi içine sığmıyordu. Kısa süre sonra 

Jeff' in kollarında olacaktı. Son ses "The Tide is High" şarkısını söy­

ledi . Bu kadar mutlu olacağını daha önce hiç hayal etmemişti. Her 
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şey gerçek olamayacak kadar güzel gidiyor, diye düşündü biraz kor­

karak. Sağa dönüp Broadstone'u geçtikten sonra son hız eve gittiler. 

"Hiçbir şey söyleme, ses çıkarına," diye uyardı Jeff' i el ele 

ön kapıdan girerlerken. Aslında Jeff, Valerie buraya taşındığından 

beri sık sık burada kalmıştı ama Valerie yine de ev sahibesinin 

huysuzluk etme ihtimaline karşı Jeff' in girip çıktığını duymasını 

istemiyordu. Bayan Maguire, kızları çoğunlukla kendi hallerine 

bırakıyordu. Dizisini izlerken Buckfast ya da Harvey Bristol şa­

rabını içip uçları kıvrılmış oyun kartlarıyla tek kişilik oyunlar oy­

namayı, üst kattaki kızlarla ilgilenmekten daha ilginç buluyordu. 

Valerie yatağa temiz çarşaf serip Roches' dan aldığı ince askılı 

seksi geceliğini giydi . Şimdi de teybe hafif bir müzik koymuş, mum­

ları yakıyordu. Jeff ise mutfakta bir Blue Nun şarabı açıyor, atıştır­

malık bir şeyler ayarlıyordu. Valerie kollarına ve bacaklarına vücut 

losyonu sürüp bileklerine de biraz Charlie parfümünden sıktı . Kal­

çalarının üzerinden yumuşakça kayan geceliğiyle kendisini tıpkı Dal­

/as dizisinin yıldızlan gibi seksi ve sofistike hissediyordu. 

Jeff yatak odasına geldiğinde, "Hey ! Harika görünüyorsun! "  

diye haykırdı . Elindeki tepside bir tabak karides ve iki bardak da 

şarap vardı. 

"Hımın, nefi s ! "  diyerek dudaklarını yalayan Valerie, erkek 

arkadaşının hazırladığı atıştırmalıkları görünce tüm sofistike tav­

rın ı  unutmuştu. 

"Hem de taptaze, bugün yakaladık. Ben duş yaparken annem 

hazırladı . Sosunu bile yaptı . Bana yalnızca marulları yıkayıp, ka­

ridesleri tabağa yerleştirmek kaldı," diye itiraf etti . Tepsiyi yatağa 

koyup Valerie 'nin ağzına bir karides attı. 

"Odayı ne güzel yapmışsın," dedi şaraplarını yudumlarken. 

"Mumlar da çok seksi olmuş ."  
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' 'Teşekkürler." Valerie yatağın altına itiverdiği dağınıklıklarından 

söz etmedi. Krem rengi yıpranmış duvar kağıdı mum ışığında o kadar 

da eski ve lekeli görünmüyordu. Pembe çiçekli perde de gün ışığında 

olduğu gibi cafcaflı değildi. Lizzie'yle birlikte koltuklarının üzerine 

örtmek için iki tane açık pembe yatak örtüsü ve yastık kılıfı almışlardı. 

Yataklarının başucundaki sehpalara da iki pembe lamba koymuşlardı. 

Oda, mum ışığında son derece davetkar ve romantik görünüyordu. 

"Kayıkhaneden daha iyi, öyle değil mi?" Jeff ağzına bir ka­

rides atıp kocaman bir yudum da şarap alırken sırıtıyordu. 

Valerie, tepsiyi alıp yere koydu ve şehvetli bir ses tonuyla, 

"Hem de çok," dedi . "Şimdi beni ye." Jeff'e gülümsemekten ken­

dini alamıyordu. İlişkileri her geçen gün daha iyiye gidiyordu. Her 

konuda konuşabiliyorlardı. Bu, hayatında yaşadığı her açıdan en tat­

min edici ilişkiydi. Bir kadın ve erkeğin birlikte bu kadar mutlu ola­

bileceklerini hayal bile edemezdi. Çünkü kadın ve erkek ilişkilerine 

dair bildiği tek şey anne ve babasının arasındaki o zehirli ilişkiydi. 

"Gel buraya, benim seksi kedim," dedi Jeff ona uzanarak. 

"Bu geceyi bizim için hiç unutulmayacak bir gece haline getirelim." 
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"Off Lizzie, bu bir felaket. Her şeyi altüst ettim." Valerie te­

lefonu kulağına yapıştırmış, olan biteni anlatırken, en yakın arka­

daşının şu anda yanında olmasını diliyordu. Yıllarca birçok şeyin 

üstesinden birlikte gelmişler, iyi kötü her anlarını paylaşmışlardı . 

"Sakin ol, Valerie," dedi Lizzie arkadaşını yatıştırmaya çalı­

şarak. "Her şey düzelecek." 

"Düzelmeyecek, Lizzie! Briony bana o kadar kızdı ki eve dö­

neceğini söylüyor. Beni bir daha görmek istemiyor. Katie'yi görmeme 

de engel olacak," diye açıkladı Valerie telaşla. 

"Böyle bir şey yapmaz, Val.  Yapmayacağını biliyorum. Şu an 

nerede?" 

"Bilmiyorum. Bir saat önce bir hışımla evden çıktı. Henüz 

geri dönmedi . Onunla konuşur musun, Lizzie? Ona tüm bunları 

yapmak için makul nedenlerim olduğunu anlatır mısın? Seni din­

l er. Şimdiye dek hep dinledi . "  

"Vaftiz anneler bunun içindir," dedi Lizzie .  "İşlerin görün­

düğü gibi olmadığını nasıl anladı peki?" 

Valerie iç çekerek, "Tessa'nın yazmış olduğu bir mektubu 

buldu," dedi .  "Anneme bu lanet olasıca şeyleri yakmasını yıllar 

önce söylemeliydim." 
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"Her şey ne tuhaf bir günde olmuş ."  

"Evet. Jeff'in annesinin yıllar önce yazmış olduğu bir mektubu, 

tam da onun ölüm yıldönümünde bulmuş olmasına inanmak güç." 

"Belki de her şey planlanmıştır. Hayatta tesadüf diye bir şey yok­

tur. Her şeyin bir nedeni vardır. Ben buna inanıyorum, biliyorsun." 

"Of, Lizzie.  O spiritüal fetişlerinden bahsetme, lütfen. Şu an 

bunları dinlemek istemiyorum. Çok moralim bozuk." 

Valerie sinirlenmişti . Evet, arkadaşını çok seviyordu ama şu 

anda "belki de olgunlaşmamızı sağlayacak birtakım yaşantıları 

kendimiz seçiyoruz" gibi saçmalıkları duymak istemiyordu. Lizzie 

yıllar önce, Dara'yla evlendikten sonra iki kere düşük yapınca spi­

ritüal tedavi uygulayan bir şifacıya gitmişti . Bu olay hayatının rit­

mini değiştirmiş, olaylar hakkında eskisinden çok daha farklı 

düşünmeye başlamıştı . Her şeyin bir sebebi olduğuna inanıyordu. 

Bazen bu konu hakkında yaptığı konuşmaları dinlemek çok ilginç 

oluyordu ama bugün bunun sırası değildi. 

"Bazen, yaşadığın bir olayın hayatta yaşadığın en kötü şey 

olduğunu düşünürsün ama geriye dönüp baktığında bunların aslında 

o kadar da kötü olmadığının ve aslında senin için iyi bile olduğunun 

farkına varırsın," derdi. "Düşük yapmasaydım belki de zihnimdeki 

engeller hiç kalkmayacak, bugün bildiklerimin hiçbirini bilmeyecek­

tim. Bu bilinci bana kendi bebeklerim hediye olarak verdi. Belki 

bugün yaşadıkların da Jeff'in sana ve Briony'ye bir hediyesidir." 

"Briony'ye, babaannesinin bizi reddettiği yalanını söylemem 

nasıl iyi bir şey olabilir, Tanrı aşkına, Lizzie? Aklını mı yitirdin?" dedi 

Valerie öfkeyle. "Ve eğer bana söyleyebileceğin en iyi şey buysa sa­

nırım seni aramakla yalnızca vakit kaybettim." 

"Bu olanlar bir şeylerle hesaplaşıp uzlaşmam sağlayabilir."  

Lizzie istifini bozmuyordu. 
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Valerie katı bir şekilde, "Böyle bir şey asla olmayacak. Asla !"  

diye ekledi. "Bunu sen herkesten daha iyi biliyorsun." 

"Ne düşünürsen düşün, başımıza gelen her şeyin bir nedeni 

vardır, Valerie," dedi Lizzie sakince. "Şimdi üst kata çıkıp yatak 

odamda neler olup bittiğine bakmam gerekiyor. Michelangelo odanın 

tavanını boyuyor. Yemin ederim ki Sistine Şapeli yanında halt etmiş. 

Ardı ardına kulağıma çalınan küfürler yukarıda bir şeylerin yolunda 

gitmediğini gösteriyor." 

"Dara'ya sevgilerimi ilet," dedi Valerie gülerek. "Siz ikiniz 

ne zaman beni ziyaret etmeye geleceksiniz?" 

"Para biriktiriyoruz. Ekonomi bu aralar çok durgun. Çocuklar 

da iliğimizi kurutuyor ! "  

"Yalnızca uçak biletlerini alıp gelin. Başka hiçbir şeye ihti­

yacınız yok. Burada çok ucuza geçinebiliriz." 

"Hımın, on dört yaşındaki bir kız çocuğunu evde yalnız ba­

şına bırakıp gelebilir miyiz sence? Biz onun yatıya bir yere gitme­

sine bile izin vermezken bu büyük bencillik olur," dedi Lizzie. 

"Vaftiz evladım nasıl?" diye sordu Valerie gülümseyerek. 

"Çok şükür iyi . Dün benimle konuşurken 's izin zamanınızda' 

diye bir şey söyledi. Tanrım, kendimi tarihi eser gibi hissettim. 

Ben hala son derece genç, hippi ve tarz değil miyim, Valerie?" 

"Şu evrende senden daha hippi ya da tarz birini tanımadım," 

dedi Valerie gülerek. Arkadaşının sesini duymak bile ona iyi gelmişti. 

"Gidip yukarı baksam iyi olur, Val. Dara ne yaptı hiçbir fikrim 

yok ama yukarından beni çağırıyor. Aslında Michelangelo'dan zi­

yade bir Jackson Pollock eseri görmem daha olası gibi geliyor," diye 

yakındı Lizzie. "Üzülme, ben Briony'yle konuşurum." 

"Teşekkürler, Lizzie. Sen gerçek bir arkadaşsın." Valerie te­

lefonu kapattığında kendisini daha sakin hissediyordu. Briony 
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"Lizzie Teyzesini" çok severdi. Ş imdiye dek onun söylediklerini 

hep ciddiye almıştı . 

Lizzie onunla konuşursa olaylara biraz daha farklı bir açıdan 

bakabilirdi . 

Valerie terasa çıktı . Rüzgar yön değiştirmişti . Kıyıya vuran 

dalga seslerini duyabiliyordu. Bu ses ona ay ışığının altında deniz 

kıyısında Jeff' le oturduğu günü hatırlattı .  Briony'ye hamileydi . 

Jeff kolunu omzuna atmıştı, Valerie de ona doğru yaslanmıştı . Ona 

endişelenmemesini, her şeyin çok güzel olacağını söylüyordu. 

"Ahlı Jeff, neden? Neden beni bırakıp gittin? Tüm bunlar 

neden oluyor?" diye sordu öfkeyle. "Bu karmaşayı düzene sokmak 

için bir şeyler yapmalısın, bayım. Ben de en az benim kadar olan­

l arın bir parçasıydın." 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı . Acaba Jeff onu duyabiliyor 

muydu? Ruhu oralarda bir yerlerde miydi yoksa her şey, bu sonsuz 

hayat söylemleri bir masaldan mı ibaretti? Fakat bazı zamanlar 

onun varlığını gerçekten hissedebiliyordu. Özellikle de Briony'nin 

küçükken suçiçeği geçirdiği ve ateşinin tehlike yaratacak kadar 

yükseldiği bir gün . . .  Valerie de kendisini yalnız, çaresiz ve kork­

muş hissediyordu. O gün Jeff adeta yanındaydı .  

Acaba Lizzie haklı mıydı? Tüm bu olan bitenler aslında onun 

yararına mıydı? Jeff onların çok yakınında mıydı? Valerie bu konular 

üzerinde uzun uzun düşündü. Lizzie'ye göre büyükannesi, Jeff ve 

tüm o "göçüp gidenler" aslında hala etrafımızdaydı . Hatta kaybettiği 

bebeklerinin bile çok yakınında olduğunu söylüyordu Valerie'ye. 

Lizzie, hamileliğinin ilerleyen dönemlerinde iki bebeğini de 

kaybedince çok zor dönemler yaşamıştı. O kadar harap olmuştu ki 

kendini alkole vermişti. Dara ise ne yapacağını bilemez bir durum­

daydı. İkinci kez bebeğini kaybedince, bir süre onunla birlikte kalmak 
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üzere Valerie'nin yanına gelmişti . En yakın arkadaşının gözünün 

önünde erdiğini ve her gece kendisini alkole verdiğini görmek ger­

çekten korkunçtu. Valerie, Lizzie'nin durumunun çok kritik olduğunu 

biliyordu. 

Bir gece, Briony uyurken ve Lizzie bir şişe şarap açmaya çalı­

şırken Valerie şarabı elinden çekip almıştı. "Bu gece içki içmiyoruz." 

"Ne?" Arkadaşı büyük şaşkınlıkla ona baktı. 

"Bu gece içmiyoruz. Hatta yarın gece de. Aslında burada be­

nimle kaldığın sürece içilmeyecek. Burada öylece durup bir ayyaşa 

dönmeni izleyemem, Lizzie ."  

"Ayyaşa filan döndüğüm yok. Yalnızca acımı bir süreliğine 

azaltacak bir şeylere ihtiyacım var. Bunun ne demek olduğunu anla­

yamazsın. Sözcüklerle ifade edilemez, dayanılmaz bir şey bu. Sen 

hiç çocuğunu kaybetmedim. Senin Briony'n var," dedi Lizzie. 

"Ben Jeff' i kaybettim. Acının ne demek olduğunu bilirim 

diye cevabı yapıştırdı Valerie. "Ne kadar bencilsin, Lizzie. Böyle 

davranıp Dara'yı da çaresiz bırakarak nasıl bir bencillik ettiğinin 

farkında değil misin? O da acı çekiyor, görüyorsun. O da çocuk­

larını kaybetti. Sen çareyi içkide arayıp bilincini kaybedene kadar 

içerken, onun olan bitenle nasıl başa çıktığını düşündün mü? Ha­

rika bir kocan var ve sen ona bir pislikmiş gibi davranıyorsun. Bu 

kadar bencil olabileceğin hiç aklıma gelmezdi."  

"Sen pisliğin tekisin, Valerie ! Bana böyle şeyler söylemeye 

nasıl cesaret edersin? Belki çareyi içkide arıyorum ama çocuğumu 

asla büyükanne ve büyükbabasından ayırmazdım. Tabii çocuklarım­

dan en azından biri yaşasaydı."  Gözyaşlarına boğulmuştu. Çantasını 

kapıp öfkeden gözleri kararmış bir halde evi terk etti. Bu, şimdiye ka­

darki en kötü tartışmalarıydı. Valerie'nin haberi yoktu ama Lizzie bir 

otele geçmişti. Bundan haberi olmayan Valerie de endişe içinde sarhoş 
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bir kadının neler yapabileceğiyle ilgili bin bir türlü senaryo yazmıştı. 

Lizzie ertesi gün telefon etmiş, geri dönüp dönemeyeceğini 

sormuştu. Ağlayarak birbirlerinin kollarına atılmış, yalnızca çay içe­

rek sabahın erken saatlerine kadar konuşmuşlardı. Bu, Lizzie için 

bir dönüm noktası olmuş, Londra'ya döndüğünde yardım almaya 

karar vermişti. Huzuru spiritüal bilgide bulmuş, o zamandan bu yana 

da hayatının bir parçası haline getirmişti. En sonunda bir kız, bir 

erkek çocuğu olmuştu. Fakat o, çalışmalarını bırakmamış, spiritüal 

danışmanlık konusunda uzmanlaşarak düşük yapan ya da doğum sı­

rasında bebeklerini kaybeden annelere yardım etmeye başlamıştı. 

Kendi bebeklerini kaybetmeseydi, asla bu yola girmezdi. 

Valerie, Lizzie kendisine bir tavsiyede bulunduğu zaman 

bunun zor edinilmiş bilgiler ve deneyimlerin ürünü olduğunu 

kabul ediyordu. En yakın arkadaşı hayaller peşinde olan aklı bir 

karış havada biri değildi. Lizzie, şimdiye dek tanıdığı en makul ve 

aklı başında insanlardan biriydi. Arkadaşı bir şey söylemişse, bu 

üzerinde düşünülmüş bir şey olurdu. Fakat yaşamının her alanına 

etki eden bir özelliği vardı. Bu, onun için nefes almak kadar doğal 

bir hale gelmişti. Ölümün yaşamın içindeki patikalardan biri ol­

duğunu ve varoluşun sonu olmadığını düşünüyordu. 

Valerie kendisine bir kupa çay alarak terasa çıkıp denize 

doğru oturdu. Bazen Jeff yakınındaymış gibi hissediyordu. Özel­

likle de Dublin'de acısıyla başa çıkmaya çalıştığı o ilk yıl bunu 

hissetmişti. Keşke bir şeylere Lizzie gibi inanabilseydim, diye dü­

şündü. Lizzie'nin inandığı şeyler ölümün acısını dindiriyordu. 

Acaba Jeff onun şu anda içinde bulunduğu durumla ilgili ne 

düşünürdü? Kendinin sebep olduğu bir durum. Valerie içi kasvetle 

dolarak, en zor olanı da bunu kabul etmek, diye düşündü. Birkaç 

dakika bile insanın hayatında neleri değiştirebiliyordu. Briony'nin 
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mektubu okuması yalnızca birkaç dakikasını almıştı . Şimdi ise her 

şey tamamen değişmişti . Daha sabah kızı ve torunuyla vakit ge­

çirmekten o kadar mutluyken şimdi kızı ona nasıl da kızgındı . O 

lanet olasıca mektubu neden atmadım diye kendine kızdı . Neden 

Jeff' in ailesiyle olan bağını tamamen koparmamıştı? Şimdi her 

şey için çok geçti . İstese de istemese de Tessa Egan yeniden ha­

yatındaydı ve her zamanki gibi hasara neden oluyordu. Bu konuda 

yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
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"Bugün neden moralin bozuk, Jetf? Ters giden bir şeyler mi 

var'? Sınav sonuçlarını aklından çıkar. Kötü geçtiyse kurtarma sı­

navlarına girersin." Tessa tabağındaki pirzolanın yarısını alıp diğer 

kısmına dokunmayan oğlunu inceledi . 

"Moralim bozuk değil ,"  diye homurdandı . "Sadece yorgu­

num. Uzun bir gündü ."  

"Dublin 'e  gidecek misin? İstersen arabayı alabilirsin." 

"Yok, bu gece gitmiyorum. Önce koşuya çıkacağım sonra da 

kafayı vurup yatacağım," diyerek iç çekti . O kadar güçlü bir iç çe­

kişti ki Tessa, bir şeylerin oğlunun canını sıktığını hissedebili­

yordu. Jeff tabağını iterek ayağa kalktı . "Eline sağlık." 

'fessa sinirli bir edayla, "Tabağını orada bırakabil irsin, ben 

yıkarım," dedi. Normalde son derece neşeli ve konuşkan olan Jeff' in 

böyle iletişime kapalı ve asık suratlı olması canını sıkıyordu. Çoğu 

erkeği suratsız ve huysuz bir hale getiren ergenlik bile onun bu güzel 

özell iğini değiştirememişti. En çok moralini bozan şey ise oğlunun 

bir şeye üzülmesi ve üzüldüğü şeyi ona anlatmamasıydı. Tessa, ço­

cuklarının hayatında olup bitenleri bilmek istiyordu. Lisa ve Steven 

bir süre önce yuvadan uçmuşlardı ama Jeff hala yanındaydı ve onu 

mümkün olduğunca yanında tutmak istiyordu. 
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Acaba Dublin'e Valerie'yi görmeye neden gitmiyordu? Acaba 

kavga mı etmişlerdi? Valerie çok fazla talepkar davranıp onu yoruyor 

muydu? Antrenmanda çok fazla vakit harcadığı için ona baskı mı ya­

pıyordu? Mutfağı temizlerken aklından bir sürü soru geçiyordu. Elleri 

sıcak ve köpüklü suyun içinde lavabonun başında dikilerek büyük 

mutfak penceresinden dışarıdaki manzarayı izlemeye koyuldu. Mavi 

gökyüzü hızla yer değiştiren pamuk bulutlarla doluydu. Deniz, güneş 

ışınlarının vurduğu yere bağlı olarak yer yer yeşil yer yer mavi bir 

hal almıştı. Headland'deki altın buğday tarlaları biçme zamanının 

geldiğini sesleniyor, ekin biçmeye giden ve güzel havalardan yarar­

lanmak için gece yarılarına kadar çalışacak olan traktörlerle çiftlik 

makinelerinin sesleri havayı dolduruyordu. Körfeze demirlemiş tek­

neler, birkaç saatlik dinlenmeden sonra yeniden eli açık denize açı­

lacak, bir posta daha balık avlayacaktı. Evinin bu tabloya benzer 

manzarası Tessa'nın için bir rahatlık ve minnettarlıkla doldururdu. 

Fakat bugün bu manzaraya doğru dürüst dikkat bile etmemişti. Si­

nirleri bozuktu. Bir şeylerin yerinde gitmediğini hissedebiliyordu. 

Eğer Jeff, Harrislerin şu genç kızıyla ayrılırsa büyük bir tra­

j ediden kurtulmuş olacaktı. Onun yaşında bir insamn, birileri ta­

rafından kısıtlanmaması ve birilerine bağlı olmaması gerekirdi. 

Dublin'de çok fazla zaman harcıyordu. Uzun zamandır çok i ste­

mesine rağmen arkadaşlarıyla birlikte bir InterRail turuna çıkmak­

tan bile vazgeçmişti. Neden vazgeçtiğini sorduğunda ise yalnızca 

para biriktirmenin onun için daha iyi olacağını söylemişti. Eylül 

ayında okulu başlayacaktı. Artık pansiyonda kalmak istemediğini, 

bir daire kiralayıp oraya taşınmayı düşündüğünü söylemişti. "Her­

kesin tatile ihtiyacı vardır. Çok çalıştın, artık biraz ç ık da arkadaş­

! arınla eğlen," diye ısrar etmiş ama bu hiçbir işe yaramamıştı . 
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Buna Valerie 'nin engel olduğu ortaya çıkarsa o küçükhanıma söy­

leyecek bir çift sözüm olacak, diye düşündü tavaları dolaba yerleş­

tirmeye çalışırken. Lorcan ve Jeff' e defalarca kez tavaları dolabın 

alt katına koymalarını söylemesine rağmen birinden biri yine tavayı 

üst kata yerleştirerek elindeki tabakları düzgün bir şekilde yerleştir­

mesine engel olmuştu. Hepsini yeniden olması gerektiği biçimde 

yerleştirdikten sonra dolabın kapısını çarparak kapattı . 

Bu aralar yine herkesin ve her şeyin onu kızdırdığı ruh haline 

bürünmüştü. Bir yürüyüşe çıkıp zihnindekileri temizlemesi gereki­

yordu. Fakat Lorcan uzun ve yorucu bir günün ardından eve gelip 

hiçbir şey bulamazsa kendisini bencil hissederdi . Yine hayatını bir 

erkeğe göre şekilleniyordu. Kaşlarını çatıp somut bir neden bulamasa 

da kendisi için üzüldü. Tek düşünebildiği sebep menopoz dönemi sı­

kıntılarıydı ve bu sıkıntılar normal adet dönemi sıkıntılarından çok 

farklıydı. Son iki haftadır kendisini adet olacakmış gibi hissediyor, 

baş, bel ve karın ağrıları oluyor ama bir türlü adet olamıyordu. Jeff'in 

yaşayabileceği bir kriz için hiç de uygun bir hafta değildi. 

"Kendine gel," diye söylendi yüksek sesle mantıksız davran­

dığının farkına vararak. Ailesi gerçekten makul ve tutarlıydı , 

bunun hakkını vermesi gerekirdi. Son dönemlerde mantıksız davra­

nan biri varsa o da kendisiydi. Orta yaş krizi yaşadığı için ruh halin­

deki bu değişimlerin acısını ailesinden çıkarmak hiç de adil değildi . 

"Off, kes şunu," diye sızlandı yeniden. Sağlıklı ve zindeydi. Harika 

bir kocası, muhteşem çocukları ve yarızamanlı bir işi vardı. Çok şan­

slıyım, diye kendi kendini telkin etti şakaklarına masaj yaparken. 

Güneş batmaya başlamıştı . Batıya bakan havadar salonlarına 

geçti, teybe bir Acker Bilk kaseti koyduktan sonra kanepede gerinerek 

batan güneşin deniz ve gökyüzündeki yansımalarını izlerken "Stran­

ger on the Shore"tm kristal parlaklığındaki notalarına kulak verdi . 
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Günbatımını kaç kere izlediğini hatırlamıyordu. Fakat her seferinde 

bu güzelliğin tadını ilkmişçesine çıkarıyordu. Müziğin yatıştırıcı etkisi 

ve harikulade manzara onu sakinleştirirken derin bir uykuya dalmasını 

sağladı. Lorcan eve gelip üzerine battaniye atarken uyandı. 

"Uyuyan güzel ." Karısı gözlerini açınca ona gülümsedi. 

"Çok geç kaldın," dedi Tessa. "Hava neredeyse kararmış." 

"Denis ' le  birlikte teknede kalıp ağlardan birini onardık. Delik 

deşik olmuştu. Bir an önce halletmemiz gerekiyordu," dedi esne­

yerek. 

"Bırak bunları," dedi koltııktan kalkarken. "Başka bir kadın 

var." Kocasına takılıyordu. 

"Vay be, nereden anladın?" Karısı onu öperken, Lorcan ' ın 

mavi gözleri neşeyle parladı .  

"Son zamanlarda kayıkhanede çok fazla zaman geçiriyor­

sun."  Kol kola mutfağa geçti ler. 

"Balık ağları işte. Beni çok fena baştan çıkarıyorlar. Özell ikle 

de ilmek yerleri düz olunca çok seksi oluyorlar ! "  dedi kendisine 

sarı lan karısına gülümseyerek. Birbirlerine takılmayı seviyorlardı . 

Bunca yıl sonra bile Lorcan' ın işten dönmesini dört gözle bekle­

diği için ve onu hala ilk günkü gibi sevdiği için ne kadar şanslı ol­

duğunu düşündü. 

"Ben gösteririm sana o balık ağlarını . . .  Şimdi otur da yemeğini 

ısıtayım. Gerçi akşam yemeği için çok geç bir saat." 

Ocağın başına geçerken, minnetle birlikte hala eğlenebi ldik­

lerini düşündü. 

Kocası yemeğini bitirdiğinde birl ikte küçük mutfak kanepe­

sinde otıırup çay içtiler. "Jeff'le herhangi bir şey konuştıınuz mu? Son 

birkaç gündür canı çok sıkkın gibi görünüyor," dedi Tessa. 

"Evet, Tess. Jeff ondan beklenmeyecek kadar sessiz haklısın 
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ama bana bir şey söylemedi," diye omuz silkti Lorcan. "Herkesin 

böyle bir iki gün keyifsiz olduğu zamanlar olur." 

"Fakat bu onun hiç huyu değildir," diye ısrar etti Tessa. "Hem 

de hiç."  

"Ters giden bir şeyler varsa bize söyler," dedi Lorcan en sev­

diklerinden olan ev yapımı vişneli ve cevizli keki iştahla mideye 

indirirken. 

"Bence şu Valerie 'yle ilgili bir şeyler var." 

"Ah, kızı rahat bırak, Tessa. Şimdiye dek kızcağızla ilgili tek 

bir güzel şey söylemedin."  

Tessa kocasının eleştirisine kızarak, "Öyle deme," diye cevabı 

yapıştırdı. Fakat haklı bir yanı olduğunun da farkındaydı. 

"Bak, oğlumuz o kızla birlikte olmaktan mutlu. Bence bun­

dan önemli başka bir şey yok." 

"Ama son zamanlarda hiç mutlu değil ."  

"Biraz rahat ver, Tess. İnsan her zaman formunda olmaz, öyle 

değil mi? Bunu sen daha iyi bilirsin." 

"Ne demek istiyorsun? Yani ben kötü bir ruh halinde miyim 

şimdi?" Mum gibi dümdüz oturup kocasına baktı. 

"Bak işte. Hiç sebepsiz küplere bindin yine. Ben diyeceğimi 

dedim," diyerek gazetesini aldı . 

Tessa ona sert bir ifadeyle karşılık vererek, "Buna menopoz 

diyorlar. Bu duruma alışsan iyi olur," dedi . 

"Zamanımı kayıkhanede geçirmeyi tercih etmeme şaşırma­

mak lazım," dedi gazetesinin ardından. 

"Lorcan Egan ! "  diye atıldı . Gazeteyi kocasının önünden çek­

tiğinde onun sırıtan suratını gördü. 

"Tanrım !  Hemen de sinirleniverir," diyerek gülmeye başladı 

kocası .  
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"Pis şey!" Güldüğü için kendine kızıyordu ama Lorcan ' la kavga 

etmek imkansızdı. Kocası onu her zaman güldürürdü. 

Lorcan karısına takılmayı sürdürüyordu. "Tamam, tamam, 

tamam biriciğim, iyileşeceksin." Gazetesini kenara koyup kolunu 

karısının omzuna attı. "Jeff hakkında endişelenme. Başının çare­

sine bakmayı bilir. O artık bir çocuk değil,  Tessa, bunu unutma." 

"Ama o hala benim bebeğim, evimde kalan son çocuğum," 

diye iç çekti Tessa. 

"Ben onu sıkıştırmıyorum çünkü erkekler böyle sıkıştırılıp 

bunaltılmaktan nefret ederler." 

"Ben seni bunaltıyor muyum yani, öyle mi söylemek istiyor­

sun?" 

Lorcan gözlerini devirerek, "Senin neyin var bugün? Dikenli 

çalı gibisin," deyince Tessa, "Özür dilerim," diye mırıldandı .  

"Çöpleri dışarı çıkarsam iyi olacak." Lorcan ayağa kalkıp 

arka kapıya yöneldi. Bu huysuzluklarıyla kocasının tadını kaçırdığı 

için kendine kızdı. Kocası haklıydı. Dikenli bir çalıya benziyordu. 

Bu oynak ruh hali kendisini bile sinirlendiriyordu zaman zaman. 

Lorcan'ın biriyle konuştuğunu duydu. Sonra Je:ff, üzerinde fut­

bol üniformasıyla mutfağa girdi. Tişörtü terden üzerine yapışmıştı. 

"Bunları makineye atacağım, olur mu?" Boş olup olmadığını 

kontrol etmek için makineye baktı . 

"Tabii," dedi Tessa. Bir yandan da hala keyifsiz olup olma­

dığını anlamak için şüpheyle oğlunu süzüyordu. "Bir bardak çay 

ister misin?" 

"Sağ ol anne, istemem. Kafayı vurup yatacağım," dedi yine 

o derin iç çekişiyle. 

Tereddütle, "Je:ff, canını sıkan bir şey varsa bana anlatabilir­

sin. Biliyorsun, değil mi?" dediği sırada Lorcan mutfağa girdi. 
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"Valerie hamile ! "  

Tessa'nın kalbi hızla gibi atmaya başladı. Doğru mu duymuştu? 

"Ne? ! "  Ağzı kurudu. Yutkunmakta bile zorlanıyordu. 

"Valerie hamile ! "  diye tekrar etti gözlerini annesinin gözle­

rinden kaçırarak. 

"Tanrı aşkına ! "  Lorcan kolunu tutuyordu. "Biliyordum. Böy­

le bir şey olacağını biliyordum." 

"Yeter, Tessa," dedi Lorcan sertçe. 

"Yetmez, Lorcan. Böyle bir çağda bir kızın hamile kalması­

nın imkanı yok. Her türlü doğum kontrol yöntemi var. Bizim dö­

nemimiz gibi değil," dedi bağırarak. "Korunuyor muydunuz?" 

Yüzü sinirden adeta çarpılmıştı . 

"Evet, kondom," diye mırıldandı Jeff çaresizce. "Kazara oldu." 

"Seks yapıyorsanız neden doğum kontrol hapı kullanmıyor­

muş? Kilo almaktan mı korkuyormuş? Hayatını mahvettin, Jeff. 

Bu kız senin hayatını mahvetti," diyerek gözyaşlarına boğuldu. 

Lorcan fısıltıyla, "Bebek ne zaman geliyor?" diye sordu. 

"Nisanda." 

"Nisan mı?" diye bir  çığlık attı Tessa. "Final sınavlarının ol­

duğu zaman. Bir bebek sahibi olmak ne demek biliyor musun sen? 

Ayrıca nerede yaşayacaksınız? Neyle geçineceksiniz? Tanrım ! 

Jeffi Bunu nas ı l  yapabildin?" Başını öne eğmiş, yumruklarını 

sıkan oğluna baktı. Harap olmuştu. 

"Ben Valerie 'yle ilgilenirim, senin endişelenmene gerek 

yok," diye bağırdı annesine. "Mümkün olan en kısa zamanda ev­

leneceğiz zaten." 

"Öyle bir şey olmayacak!" Tessa ellerini beline koydu. "O kızla 

evlenmeyeceksin. Bu yaşta kimseyle evlenemezsin. Beni anladın mı?" 

"Onunla evlenmek zorundayım," dedi çaresizce. "Doğru 
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olanı yapmak zorundayım." 

"Oğlan haklı . . .  " 

"Hayır, Lorcan, hayır ! "  Tessa kocasına döndü. Gözlerinden 

ateş çıkıyordu. "Buna izin vermeyeceğim. O evlenmek için çok 

küçük. İnsan zorunlu olduğu için evlenmemeli .  Bunu istediğin için 

yapmalısın." Lorcan ' a  baktı. Gözyaşlarını silerken kocasının göz­

lerindeki acıyı da görebiliyordu. Ailesine bu işkenceyi yaşattığı 

için Jeff'ten nefret ediyordu. 

"Bu konuyu yarın konuşalım," dedi Lorcan kati bir tonda. 

"Valerie'nin ailesine bir şey söylediniz mi?" 

"Hayır, bir plan yapana kadar kimseye bir şey söylememeye 

karar verdik," dedi çaresizce. 

"Of, Tanrım ! "  diye inledi Tessa. Valerie'nin ailesini unut­

muştu. "Carmel neyse de, o herife nasıl  söyleyeceksiniz? Böyle 

insanlara nasıl bulaşırsın?" 

"Yeter artık, Tessa. Git yat," dedi Lorcan sertçe. "Sen de Jeff. 

Yarın bu konuyu konuşup neler yapılabileceğine bakarız. Seninle Va­

lerie'nin yanında olacağız. Öyle değil mi, Tessa?" 

Karısına lazer gibi öyle bir bakış attı ki Tessa çok ileriye git­

tiğinin farkına vardı. Kocasının bakışlarının anlamını çıkaracak 

kadar iyi tanıyordu onu. Lorcan sakin bir adamdı ve otoritesini 

kabul ettirme gibi kaygıları yoktu ama bunu yaptığı zaman da son 

derece sert olabilirdi. 

"Tessa?" diye tekrar etti Lorcan. 

Tessa kupkuru bir ses tonuyla, "Evet, sizi destekleriz," dedi , 

sonra da hızla dönüp mutfaktan çıktı . Portmantodan çantasını alıp 

içinde arabasının anahtarlarını aradı.  

"Nereye gidiyorsun?" Lorcan' ın hole kadar arkasından gel­

diğinin farkına varmamıştı . 
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"Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Point tarafına gidip biraz ara­

bada oturacağım." 

"Şu anda benimle, ailenle olman gerekiyor ama."  Karısının 

elini alarak göğsünün üzerine koydu. Ona endişe dolu gözlerle ba­

karken yüzü kırışık ve yorgun görünüyordu. 

"Hayır, Lorcan. Yalnız kalmak istiyorum. Üzgünüm." Diğer 

eliyle kocasının yanağına dokundu. 

"Bu gece dışarısı serin, çok geç saate kalma," dedi Lorcan. 

Sonra da Jeff' in yanına döndü. 

Portmantodan polar ceketini alıp kendisini sokağın serinliğine 

bıraktı. Ağustos sonu olmasına rağmen güneş battığında mutfaktaki 

şömineyi yakmak zorunda kalıyorlardı. Sonbahar serinliği erken gel­

mişti. Arabaya atladı. Anahtarı kontağa uzatırken elinin titrediğini fark 

etti. Endişeden çökmüş gibi hissediyordu. Bir çocuğun varsa seni en­

dişelendirecek çok fazla şey olurdu. Kısa sürede bunu Jeff de öğren­

mek zorunda kalacaktı. Artık kaygısız tasasız günler geri kalmıştı ve 

bir daha da gelmeyeceklerdi. Şu iki kelimeyi duyduğunda oğluyla il­

gili tüm hayalleri uçup gitmişti : "Valerie hamile ." 

Valerie. Valerie.  Valeri e !  Tessa bu fikirden ne kadar nefret 

ederse etsin artık o kızla hayatları iç içe geçmişti . Tessa bu durum­

dan, hatta ondan hoşlansa da hoşlanmasa da Valerie ilk torununun 

annesi olacaktı. En kötüsü de buydu. Tessa bu haberi duyunca oğ­

lunun kız arkadaşına her zamankinden daha fazla düşman olmuştu. 

Eğer yapabileceği bir şey varsa o kızın gelini olmasına asla izin ver­

meyecekti. Değerli oğlu o kızla evlenip evlilik kapanına sıkışmaya­

cak, Terence Harris ' in damadı olmayacaktı. Valerie'nin babasının 

sosyal yardım sisteminden çalıp zimmetine geçirdiği paralara, yet­

kili olmadığı halde utanmadan yakıt satmasına ve vergi ödeyenlerin 

hakkına girerek haksız kazanç elde etmesine ayıracak vakti yoktu. 

1 72 



Seni Bana Getiren Mektup 

Jeff, Terence' ın kızına çok sert davrandığını, evde adeta diktatörlük 

yaptığını söylemişti . Zavallı Carmel' in yüzü ise hiç gülmüyordu. O 

adamı hayatlarında istemiyordu. Motoru çalıştırıp kadife karanlığın 

içine doğru yol alırken, "Böyle bir şey olması için cesedimi çiğne­

meleri lazım," dedi . 

Lorcan yatağa uzanıp karısının arabasının sesini beklemeye 

başladı . Neredeyse gece yarısı olmuştu. Keşke Tessa artık eve 

dönse, diye düşündü. Böylece onu kollan arasına alıp rahatlata­

caktı . Karısının büyük bir yıkıma uğradığını biliyordu. Jeff kadar, 

kasabada çıkacak dedikodular da onu endişelendiriyordu. İnsan­

ların ağzı torba değildi ki büzesin. Olayın bu yönü Lorcan' ın ca­

nını o kadar da sıkmıyordu. Kasaba dedikodularını kafasına taktığı 

yoktu. Onu asıl düşündüren şey Tessa'nın duyduğu acıdan ziyade 

Valerie ' ye karşı olan tutumuydu. Kızı, bir nedenden ötürü hiç sev­

memişti . Oysa Jeff onunla mutluydu ve asıl önemli olan şey de 

buydu. Oğlu, Valerie 'yi yüzüstü bırakmayıp onun yanında durma 

kararı aldığı için onunla gurur duyuyordu. 

Lorcan büyük, kanatlı pencerelerinin çerçevelediği altın rengi 

hasat dolunayım inceledi . Ay ışığının altında denize açılıp balık tut­

mak ne hoş olurdu. Huzurlu, sakin ve berrak. Görünüşe göre önü­

müzdeki birkaç ay boyunca huzur ve sükfınet bulacağı tek yer deniz 

olacaktı. Ailesi zorlu bir süreçten geçecekti . Daha önce Tessa'yla bir­

likte zorlu bir süreçten geçmişler ama bunu atlatıp yaşamlarındaki 

dengeyi yeniden kurabilmişlerdi . Olan olmuştu, artık ağlayıp sızlan­

manın ya da bir suçlu aramanın alemi yoktu. Bu da geçecekti. 

Çakılların üzerinde Tessa'nın arabasının sesini duyunca sa­

kinleşmiş olmasını umdu. Yeniden esnedi.  Gözünden uyku akı-
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yordu ama karısının bu gece kendisine daha önce hiç olmadığı 

kadar ihtiyacı vardı . Lorcan derin bir nefes alıp zavallı ,  mutsuz 

karıcığım beklemeye başladı . 

Jeff hala uyumamıştı. Annesinin merdivenlerden yukarıya çık­

tığını duydu. Yatak odasının kapısı açıldı, ardından mırıltılar başladı . 

En azından artık biliyorlardı. İçi biraz rahatlamıştı . Onlara bu 

kadar erken söylemeyi planlamıyordu. Ama Tessa sorununun ne ol­

duğuyla ilgili onu o kadar sıkıştırmıştı ki ağzından çıkıvermişti. Dü­

rüst olmak gerekirse annesinin böyle bir tepki vereceğini biliyordu. 

Tessa asla düşüncelerini kendine saklamazdı. O, babasından çok fark­

lıydı. Belki de bu yüzden bu kadar iyi anlaşıyorlardı. Anne ve baba­

sının ilişkisine ilk kez bir yetişkin gözüyle bakıyordu. Lorcan ve Tessa, 

tıpkı Valerie'yle kendisine benziyordu. Valerie ilişkinin fevri ve dü­

şünmeden konuşan tarafıydı, kendisi ise tasasız ve sakin tarafıydı. 

Kabul etmek gerekirse yaşam bundan böyle o kadar da tasasız 

olmayacaktı. Bir sürü sorumluluğu olacaktı. Bir baba olacaktı. Yor­

gun bir halde, bu kulağa ne kadar da imkansız geliyor, diye düşündü. 

Böyle bir şeyin olacağını tahmin etseydi asla ve asla seks yapmazdı. 

Valerie patlamaya hazır bir bomba gibiydi, annesi de öyle. 

Bugün her iki kadını da hayal kırıklığına uğratmıştı . Annesi olan 

bitenden ötürü hayal kırıklığına uğramıştı . Valerie ise Jeff bu gece 

Dublin'e  gelmediği için. Valerie evlenmek istiyordu. Bunu bili­

yordu. Jeff bunu teklif ettiğinde çok rahatlamıştı. Jeff ise en azın­

dan sınavları bitene kadar beklemek istiyordu. Belki de o zamana 

kadar Valerie'nin de evlenme konusundaki fikirleri değişirdi . Ya 

da okulu bırakıp çocuğuna bakmak için balıkçılık yapmak zorunda 

kalabilirdi . 
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Babası ondan evlenmesi ve "doğm olan şeyi yapmasını" bek­

l iyordu.  Lorcan'a  göre oğlu, bir kızın başını belaya sokmuştu ve 

başını alarak çekip gidemezdi .  Annesi ise babasının tam tersi ,  oğ­

lunun kapana kısıldığını düşünüyordu. Kapana kısılmış, köşeye 

sıkışmış ve tuzağa düşmüş . . .  Bu sözcükler nasıl  hissettiğini an­

latmaya asla yetmezdi . Valerie ' ye gerçekten çok değer veriyor, 

onu önemsiyordu. Fakat onu sevdiğini söylemesine rağmen şu an 

bundan o kadar da emin değildi . Bebek sahibi olmak bir yana dur­

sun, nişanlanmayı, evlenmeyi ya da bu tür ciddi adımlar atmayı 

hiç düşünmemişti . Tek istediği eğlenmek ve tıpkı diğer arkadaşları 

gibi dilediği kadar seks yapabilmekti . Neden bu talihsizlik onun 

başına gelmişti ki? Bu hiç adil değil, diye düşündü öfkeyle. Bugün 

hayatının ikinci en kötü gecesiydi . İlki, Valerie ' nin hamile kaldı­

ğını öğrendiği geceydi.  

Yaşaması gereken bir başka çetin sınav daha vardı . Bu yıkıcı 

haberlerin Valerie 'nin ailesine verilmesi gerekiyordu ve Terence 

Harris onun canına okuyacaktı. 

Jeff kendisini son derece gergin hissediyordu. Çarşafın altındaki 

elleri terden sırılsıklamdı, kalbi küt küt atıyordu. Tam şu anda pılını 

pırtısını toplayıp camdan atlamak, tüm sorumluluklarını ve kendisini 

bekleyen gürültü patırtıyı ardında bırakıp son sürat koşarak Rock­

land' den kaçmak istiyordu. 
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Valerie yatağa uzandı . Gözüne uyku girmiyordu. Midesi bu­

lanıyordu, stresliydi ve çok yorgundu. Yan tarafındaki yatakta 

yatan ve derin uykulara dalmış Lizzie, en yakın arkadaşının yaşa­

dığı sıkıntıdan bihaberdi. Valerie, ona gücenmemek için kendini 

zor tutuyordu. Lizzie gerçek bir arkadaştı . Valerie gözyaşlarına 

içinde ona hamile olabileceğini söylediğinden beri, altın gibi bir ar­

kadaş olduğunu kanıtlamıştı . Hayatının altüst olduğu o ilk andan beri 

hep yanında olmuştu. Hamilelik testinin sonucunu emaye lavabonun 

başında, arkadaşının elini tutarak beklemişti. Valerie'nin sezgileri ha­

mile olduğunu söylüyordu. Jeff' le sevişirlerken kondomun yırtıl­

dığı o kalp durduran andan beri hamile olduğunu biliyordu. 

"Sorun olmaz," diye rahatlatmıştı Jeff telaşını bir nebze olsun 

azaltmak için. "Böyle şeyler oluyor ve insanlar hamile filan kal­

mıyor." 

"Ursula'yla birlikteyken de olmuş muydu?" Jeff' in altından 

kalkmaya çalışırken, onun kendisini rahatlatmasını bekliyordu. 

"Evet," diye mırıldandı . "Fakat hiçbir şey olmadı . Şimdi bir 

duş yap. Telaşlanma. Hiçbir şey olmayacak." Yatağa sırtüstü ya­

tarken esnedi . Son derece kaygısız görünüyordu. 

Senin için söylemesi kolay, diye düşündü sinirli bir şekilde 
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kalkıp koşarak banyoya giderken. 

Gerginliğini yatıştırmak için mutfak masasında oturup sıcak 

çikolata içerlerken, "Belki de doğum kontrol hapı kullanmalısın," 

diye uyardı Jeff. Valerie 'nin tedirginliği ona geçmişti . Kendisini 

gergin hissediyordu. 

"Evet, bir ara kliniğe giderim," dedi ama içinde bir yerlerde 

her şey için çok geç olduğunu hissediyordu. 

Hamilelik testinin sonucunun pozitif olduğunu söylediğinde 

Jeff'in yüzündeki o bakışı asla unutmayacaktı. Phoenix Parkı 'nda, 

devasa bir meşe ağacının altında bankta oturuyorlardı. İkindi vaktiydi. 

Alacalı yapraklar başlarının üzerinden düşüyordu. Park koşu yapan­

lar, köpeğini gezdirenler, aileler ve işten sonra yürüyüşe çıkmış çift­

lerle doluydu. Jeff'in antrenmanından sonra buluşmuşlardı. Jeff 

kendisini çok yorgun ve susamış hissediyor, bir şeyler içmeye gitmek 

istiyordu. 

"Ben hamileyim," dedi tereddütle. O an Jeff' in gözündeki 

son çocuksu yaşama sevinci zerrelerinin yok olduğunu, bunun ye­

rini şok, korku ve umutsuzluğun aldığını gördü. 

"Tanrım ! Valerie, emin misin?" Ayağa fırlamıştı . 

"Pozitif," dedi . Jeff' in gözlerine hapsolmuş umutsuzluğu gö­

rünce kalbinin sıkıştığını hissetti . "Ne yapacağız?" 

"Iıııı . . .  Off . . .  Bebeği düşürmek için yapabileceğin bir şey yok 

mu? Çok sıcak banyo yapmak . . .  Ya da . . .  Ya da ağır bir şeyler kal­

dırmak?" Valerie'nin önünde bir ileri bir geri yürüyordu. Bronz teni 

kireç gibi olmuştu. "Bu felaket," diye bağırdı. 

Valerie ümitsizlik içinde, "Of, Jeff," diye mırıldadı ve göz­

yaşlarına boğuldu. 

"Hadi, kalk. Buradan gidelim." Elini tuttu. Valerie kontrol­

süzce ağladığı için etraftaki insanlar onlara bakıyordu. Utanmıştı . 
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Hiç konuşmadan arabaya doğru yürüdüler. Valerie kendisini to­

parlamaya çalıştı . 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu Jeff. 

"Eve," diye mırıldandı. 

"Arabayı kullanabilecek misin? Motosikleti burada bıraka­

mam. Ben serti takip ederim." Arabanın kapısını tuttu. 

"Tamam," dedi Valerie. Fakat anahtarı kontağa takarken el­

leri tir tir titriyordu. 

Beni başından atacak, diye düşündü korku içinde Amerikan 

Konsolosluğu 'nun önünden geçerken. Yıldızlı ve çizgili bayrak 

rüzgarda özgürce dalgalanıyordu. Sanki onunla dalga geçiyor gi­

biydi. İnsanlar konuşup gülerek yürüyorlardı. İçi öfke ve gücen­

mişlik hissiyle doldu. Hayatı lime lime olmuştu ve bu kimsenin 

umurunda bile değildi. 

Arabayı sürerken dikiz aynasından Jeff' in motosikletiyle 

kendisini takip edip etmediğini kontrol etti . Onu bir daha asla gö­

remeyebilirim, diye düşünürken içi aniden korkuyla doldu. Baba 

olacağını söylediği zaman gözlerindeki o korkuyu görmüştü. Sanki 

ondan milyonlarca mil uzağa kaçmak istiyor gibiydi . Aksini dü­

şünmek aptallık olurdu. Belki de olanlar için onu suçluyordu. "Or­

tada bir suç varsa bunu yan yarıya bölüşmeliyiz," diye çığlık attı. 

Bir bebeği iki kişi yapardı. Bir kadın evlilik dışı hamile kaldığı zaman 
bu gerçek hep unutuluyordu. Erkekler, sorundan paçayı sıyırıyor, en­

gelsiz ve pervasız yaşamlarına geri dönüyorlardı. Bedeli ödeyen hep 

kadın oluyordu. Şimdi de herkesin rahatça yargıladığı kadın kendi­

siydi . İşyerindeki insanlar, arkasından fısır fısır konuşacaklardı. 

Köyün ağzına düşecekti, ailesi çok utanacaktı. 

Bir solukta bitirdiği, kuşekağıda basılmış dergilerde okuduğu 

kadınların özgürleşmesi mitine inanmıştı . Kadınların, evlilik dışı 
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seks yapmak da dahil olmak üzere istedikleri her şeyi yapma ko­

nusunda özgür olduklarına inanmıştı . Acaba "Erkeğinizi Memnun 

Etmek" konusunda kaç tane yazı okumuştu? Seksi iç çamaşırları 

almış, nemlendiriciler ve losyonlarla tenini ipek gibi yumuşatmış, 

"özgür kadın" ve "80 ' lerin kadını" olduğuna inanmıştı . Dal/as 

gibi, gösterişli yaşamların resmedildiği diziler seyretmiş, o karak­

terler gibi olmayı i
_
stemişti ama tüm bunların sonucunda geldiği 

nokta buydu işte. Böyle bir risk almakla ne büyük bir aptallık etmişti. 

Özellikle de Rockland'deyken Jeff' le birlikte otelde oturup akranla­

rını etkilemeye çalışarak tarz ve sofistike olduğunu düşünmek ne 

büyük bir sığlıktı . Basit şeylerden ne kadar da kolay etkilenmişti . 

Onlara ayak uydurmak için kendini parçaladığı akranlarını . Haya­

tında ilk kez onlar kadar popüler olduğunu düşünmüştü. Bir erkek 

arkadaşa sahip olup onunla yatabilmeyi başarı olarak düşünmek ne 

kadar da vahim bir şeydi. Ne kadar vahim ve ne kadar da ham. 

Eğer hamile kalırsa ne olacağını Jeff' le hiç konuşmamışlardı. 

Kendisi de olabilecekleri düşünmemiş, hiç de sorumlu davranma­

mıştı . Neler olabileceğini tahmin edebilmeli kondom haricinde bir 

korunma yöntemi kullanmalıydı. En azından kontrolü elinde bulun­

durabilirdi. Çok sorumsuz davranmıştı . Bunu kabullenmek de canını 

fazlasıyla sıkıyordu. Olgun biri olduğunu düşünürdü ama olgunlaş­

maya ve kendisi konusunda gerçek bir farkındalık kazanmaya daha 

yeni başlıyordu. 

Lizzie ve annesi olmasa yapayalnızdı. North Circular tarafına 

doğru ilerlerken içi yine korkuyla doldu. Karşısında aniden bir taksi 

çıkınca son anda frene basmayı başarabildi . "Piç kurusu! "  diye küf­

retti kornaya uzun uzun basarken. Taksi şoförü ona parmağını salladı. 

Tanıdığı her erkekten nefret ediyordu. Umarım bebeğim /az olur, diye 

düşündü içi buruk. 

1 79 



Patricia Scanlan 

Jeff onun düşük yapmasını istiyordu. Bu, her şeyi çözecekti. 

Acaba ondan, bebeği aldırmak için kendisini İngiltere ' ye götür­

mesini mi istemeliydi? Kasabanın postanesinde çalışan Rita Gal­

lagher ' ın çocuk aldırmak için Liverpool ' a  gittiğine dair birtakım 

dedikodular dönmüştü. Yine kasabadan, evli ve iki yetişkin çocuğu 

olan bir çavuşla ilişkisi vardı . Bu ilişki yıllardır sürüyordu. Rita 

dedikoduları kulak arkası etmiş, başını dik tutmuştu. Özellikle de 

yüksek ahlaki seviyeye sahip olmakla övünen birtakım kilise ça­

lışanı, İncil ' in "sana yapılmasını istemediğini başkasına da 

yapma" sözüne rağmen dedikoduların başını çekmişti . Valerie, Ri­

ta'yı düşünerek içini çekti . Kendisiyle ilgili de böyle dedikoduların 

dolaşmasına dayanamazdı. Duydukları doğruysa kim bilir ne kadar 

zor ve yalnız bir süreçten geçmişti Rita. Valerie'nin bildiği bir şey 

vardı. Her ne olursa olsun İngiltere 'ye gitmeyecekti, fakat böyle yap­

mak zorunda kalan kimseyi de yadırgamazdı. İstenmeyen hamilelik, 

düşmanının bile yaşamasını istemediği bir şeydi. 

Jeff de isterse onu terk etsindi . Zaten erkekler genellikle böyle 

yapmaz mıydı? Başka türlüsünü beklemek ahmaklık olur, diye dü­

şündü Aziz Peter Kilisesi 'ne doğru ilerlerken. Dikiz aynasında erkek 

arkadaşına dair bir emare yoktu. Köşeyi dönüp gaza bastı . Bir an 

önce eve gitmek için can atıyordu. 

Lizzie, uzun süredir peşinde olduğu Dara Fallon' la dışarı çık­

mıştı. Evleri sanki daha önce hiç bu kadar sessiz olmamıştı . Nere­

deyse kalbinin atışlarını bile duyabiliyordu. Kendisini hiç olmadığı 

kadar yalnız hissediyordu. "Ne yapacağım ben?" diye sordu yüksek 

sesle şöminenin üst kısmında asılı olan sırlı, oval aynaya bakarken. 

Yüzü ne kadar solgun ve çökmüş görünüyordu. Gözlerinin etrafı da 

simsiyah olmuştu. Korku ve endişe dolu olan gözleri . . .  Anne olacaktı! 

Ona tamamen bağımlı küçük bir bebeği olacaktı ! Bebekler hakkında 
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ne biliyordu ki? Hiçbir şey! Carmel, ona sahip olduktan sonra bir 

daha hamile kalmamıştı . Evlerinde büyümesine yardımcı olacağı 

bir bebek olmamıştı . Bir bebeği biberonla bile beslememişti . Göz­

leri panikten kör olmuş gibiydi, midesi ağrıyordu ve beyninde bin 

bir türlü düşünce dolanıyordu. Bir yandan da son gücüyle, "YE­

TER ! "  diye bağırmak istiyordu. 

Yoldan geçen bir motosikletin sesini duyunca pencereye koştu. 

Jeff'in motordan inip motoru Bayan Maguire'nin bahçesinin demir­

lerine bağladığını göründe içinde bir ferahlama hissetti. "Şükürler 

olsun! Şükürler olsun! Şükürler olsun! "  diye mırıldandı nefes nefese. 

Jeff onu terk etmemişti . . .  Henüz. 

Jeff' i içeri almak için hızla merdivenleri indi ve hissettikle­

rini saklayamayarak, "Arkamdan gelmeyeceğini düşünmüştüm," 

dedi . "Beni terk edeceğini sanmıştım." 

"Seni terk etmeyeceğim, Valerie," dedi cesurca. O an Jeff'i 

daha önce hiç sevmediği kadar sevdiğini hissetti . 

"Hadi, yukarıya çıkıp ne yapacağımıza karar verelim." Vale­

rie ' nin elini tutup önden yukarıya doğru çıktı . 

Of, hayır, bebeği aldırmamı istiyor. Merdivenleri çıktıklarında 

yaşadığı ferahlık hissi, yerini hayal kırıklığına bıraktı. 

Valerie tereddütle, "Çay ister misin?" diye sordu. Jeff geride 

duruyordu. Sonra mutfağa girdi. 

"Hayır, sağ ol ." Eliyle kirli sakallı çenesini kaşıyordu. Kapı 

çerçevesine yaklaşmıştı, derbeder görünüyordu. "Anne ve baba­

mıza bu durumu anlatmak zorundayız ama önce ne yapacağımıza 

karar vermemiz gerekiyor. Dönem sonu sınavlarım bitince, Noel 

civarı evlensek iyi olur. Birkaç ay içinde de bir şeyler biriktirmeye 

çalışırız. Ne dersin?" 

"Bence bu . . .  Yani . . .  İyi," dedi Valerie güçsüz bir edayla. Mut-
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faldaki taburelerden birine oturmak zorunda kaldı çünkü bacakları 

titremeye başlamıştı . Jeff onunla evlenecekti. Her şey düzelecekti. 

Öyle ferahladı ki kendisini bayılacakmış gibi hissediyordu. 

Böyle olmaması gerekiyordu. İstediklerini yapma özgürlü­

ğüne sahip oldukları dönemde gezip tozmaları, dünyayı gönneleri, 

ev almak için para biriktinneleri ve nişanlılıklarını kutlamaları ge­

rekiyordu. Bunları yapabilmeyi ne kadar da isterdi . Fakat hiçbiri 

olmayacaktı . Yine de en azından pannağında bir alyans olacaktı 

ve onun durumundaki kadınları kötülemek için söyledikleri gibi 

"bekar bir anne" olmayacaktı. Jeff' i tüm kalbiyle seviyordu. O ha­

yatının aşkıydı ve bu konuda en ufak bir şüphesi yoktu. Hamile 

kalmadan evvel Jeff de onu sevdiğini söylemişti. Fakat acaba ken­

disi de Jeff' in hayatının aşkı mıydı? Bunu merak etmekten kendini 

alamıyordu. Hamile kalmasaydı da sonunda nişanlanırlar mıydı 

yoksa Jeff ondan bıkar da birine bağlı olmak istemediği için ayrı­

lırlar mıydı? Artık bunu bilmesinin imkanı yoktu. Ne kadar bas­

kılamaya çalışırsa çalışsın bu soru hep aklının bir köşesinde yer 

alacaktı .  Keş şunu, dedi kendi kendine sessizce. Son olaylara ba­

kılırsa Valerie 'nin umduğundan da çabuk evleneceklerdi . Halbuki 

hayallerinde bu evlilik çok daha mutlu koşullarda yapılıyordu. 

Ancak yapılacak bir şey yoktu, durum buydu ve bununla başa çık­

ması gerekiyordu. 

"Ailene birlikte söyleyelim." 

O an, Valerie sandalyeden hızla kalkıp kollarını Jeff' in boy­

nuna doladı . "Jeff, çok iyisin."  Başını Jeff' in omzuna yasladı . Ha­

yatının altüst olduğu bu son günlerde ilk kez kendisini bir nebze 

olsun huzurlu hissediyordu. 

Jeff de ona sıkı sıkı sarıldı. "Her şey güzel olacak," dedi . 

Çünkü Valerie'nin kendisine inanmak istediğini biliyordu. 
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Ertesi gün Jeff gittiğinde Lizzie, "Çok hoş bir düğün olacak," 

dedi arkadaşına. "Tabii ben de nedime olacağım," diye sırıttı . Va­

lerie son günlerde son derece popüler bir renk olan fildişi rengi bir 

gelinlik giyecekti. Arka kısmı hafif kabarık olan gelinliğin, kraliyet 

ailesi tarzı bir kesime sahip olacaktı. Lizzie, anne adayı arkadaşına 

kendi annesinin mide bulantıları için kullandığı karabiberli sıcak 

sütü uzattı . Onunla ilgilenmek hoşuna gidiyordu. 

Valerie arkadaşının bu kibarlığı karşısında gözyaşlarına bo­

ğuldu. "Suya geri dönmek için çırpınıp duran, karaya vurmuş bir 

balinaya benzemek istemiyorum." 

Hormonları ruh halini darmadağın etmişti . Bir an her şey 

güzel oluyor, kendisini normal, hatta biraz heyecanlı hissediyordu. 

Sonra gözyaşlarına boğuluyor, ufukta kara bulutlardan başka bir 

şey göremiyordu. Her şey çok dengesizdi . 

"Karaya vurmuş bir balina olmayacaksın. Göz alıcı, şehvetli ve 

seksi olacaksın," diye yatıştırdı arkadaşını sırtına hafif hafif vurarak. 

Valerie, "O lanet olasıca kondom neden yırtıldı ki?" diye öf­

keyle bağırıyor, bir yandan da hıçkırıyordu. "Tanrı bizi evlenmeden 

seks yaptığımız için cezalandırdı. Bunun başka bir açıklaması yok." 

Lizzie alaycı bir tavırla, "Saçmalama," dedi. "Bu kötü şans. Ne 

eksik ne de fazla. Çocuk bir hediyedir, Valerie, ceza değil." Arkada­

şına sert bir bakış attı. "O yüzden şimdi bu saçmalığa bir son ver." 

Valerie, "Senin için söylemesi kolay," diyerek bumunu çekti.  

"Ben yalnızca durumu öğrendiğinde babamın söyleyeceklerini dil­

lendiriyorum."  

"Ortada henüz hiçbir şey yok. Endişeleneceksen de zamanı 

gelince endişelenirsin," dedi arkadaşı elinde patatesli bir sandviç 

ve bir bardak çayla Star Trek izlemek üzere kanepeye otururken. 

Valerie bulaşıkları yıkarken, Terence asla büyük bir düğünün 
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masraflarım karşılamaz, diye düşündü. Onu evden kovup bir daha 

asla o eve ayak basmamasını söylemezse kendini şanslı hissede­

cekti . Carmel ' e haberi nasıl vereceğini düşünürken kamının daha 

da ağrıdığını hissetti. Annesi çok büyük bir hayal kırıklığına uğ­

rayacaktı. Kızının "büyükşehir"de yaşadıklarını dinlerken nasıl da 

keyif alıyordu. Dublin'e  hep öyle derdi . Anne kız, şehirde birlikte 

de vakit geçirmiş, sinemaya, tiyatroya gitmişlerdi . Carmel ' in 

doğum gününde ise Royal Dublin Otel 'de öğle yemeği yemişlerdi. 

Bu, Carmel için çok büyük bir jest olmuştu. 

Artık böyle lükslerimiz olmayacak, diye düşündü Valerie.  

Şimdi tek kuruşu bile dikkatle harcamaları gerekiyordu. Jeff hala 

okuyordu. Bebek doğduğunda final sınavlarını bitirmemiş ola­

caktı. Kalacak bir yerle Valerie işteyken bebeğe bakacak birini bul­

maları gerekecekti ama en azından Jeff yanında olacaktı . Bir aile 

olacaklardı . Umduğundan biraz erken gerçekleşmişti belki ama 

bunu gerçekten istiyordu. 

Acaba kız mı olacak erkek mi, diye merak etti. İçinden geçen 

kızdı . Jeff, Terence' dan çok farklı olarak, son derece nazik ve sevgi 

dolu bir baba olacaktı . Onların mutlu bir yuvası olacaktı . "Crazy 

Little Thing Called Love" şarkısını mırıldanırken içi umutla doldu. 

İki hafta sonra, dolunayın ışığı odasını aydınlatırken sırtüstü 

yatmıştı ve gözüne bir damla uyku girmiyordu. Kalbi acıyordu. 

Çok üzgündü. Jeff, Rockland'den gelmemişti . Saat altı buçuk ci­

varında aramış, deniz kenarına gittiğini, gün doğmadan evvel akın­

tıyı yakalaması gerektiğini söylemişti . Bu gece gelmemesi Valerie 

için de sorun olmazsa, hafta sonu gelmeyi planladığını söylemişti . 

Valerie 'nin durumu kabullenmekten başka çaresi yoktu. "Ben de 

bu gece erkenden uyurum," diyerek yalan söyledi. 

Valerie'nin içinde büyük bir korku vardı. Jeff, ondan soğu-
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yordu. Bundan emindi. Hafta sonu durumu ailelerine anlatmaları, 

düğün hazırlıklarını konuşmaları gerekiyordu. Fakat görünüşe 

göre Jeff tereddüde düşmüştü ve bu işi nihayete erdirmek istemi­

yordu. Valerie her zaman korktuğu gibi kendi başına kalmıştı . 

Yatakta bir ona yana bir bu yana döndü. Sabah erken kalkıp 

işe gitmesi gerekiyordu ama gözüne uyku girmiyordu. Ay ışığı 

gözden kaybolup şafak vaktinin ilk zayıf ışıkları gökyüzünde be­

lirirken ve kuşlar yeni günün başlangıcını kutlarken uykusuzluktan 

neredeyse ağlayacaktı . 
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Kızının tabağındaki jambon parçasıyla oynadığını gören Car­

mel, ters giden bir şeyler olduğunu anlayabiliyordu. Valerie 'nin 

en sevdiği yemeği pişirmişti : domuz jambon, karnabahar, unlan­

mış patates k ızartması ve maydanoz sosu. Valerie birkaç hafta sonu 

eve gelmediği için onu görmeyi dört gözle bekliyordu. 

Valerie, Dubli n ' e  taşındığından beri daha da yakınlaşmış­

lardı. Carmel, Valerie'nin kendine yepyeni bir hayat kurmasıyla 

gurur duyuyordu. Valerie gittikçe güzel, kendine güvenli ve mutlu 

bir kadın haline geliyor, istediği hayatı yaşıyordu. Bu hayat, kendi 

kuru ve sıkıcı hayatından çok farklıydı. Valerie yaşıyor, bense yal­

nızca var olmaya çabşıyorum, diye düşünüyordu sık sık. Bir yandan 

da harekete geçip kendi hayatını değiştirmek için bir şeyler yapmayı 

istiyordu. Valerie kendisine bir araba almış, araba kullanmayı öğren­

mişti. Carmel ise ders alıyordu. Bu bile onun için büyük bir adımdı. 

Valerie, Lizzie'yle aynı evde kalmayı çok seviyordu. Evlerini 

çok güzel dekore etmişlerdi . Kızların eski moda mobilyalarını 

nasıl modernize ettiklerini görünce etkilenen Carmel, kızının der­

gilerinden birkaç yaprak alarak kendi evinde de birtakım ufak de­

ğişikl ikler yapmıştı . Su yeşili ve krem rengi çiçek desenli bir 
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kumaş alıp perde yapmış, ona uygun olarak diktiği yatak örtüsü­

nün uçlarına da fırfır eklemişti. Bu, yatak odasına yepyeni ve tap­

taze bir hava vermişti . Valerie, annesinin yapmış olduğu değişik­

likleri gördüğünde annesine övgüler yağdırmış, sonra da ona ya­

tağının üzerine koyması için birkaç kırlent almıştı . 

Carmel cumaıtesi günlerini kızıyla birlikte şehirde geçirmek­

ten çok hoşlanıyordu. Carmel, Rockland' den kalkan otobüse at­

lardı, Valerie de onu Bus Aras Terminali ' nde karşı lardı. Kızının 

birkaç ay içinde şehri bu kadar iyi tanıyıp trafikte bu kadar rahat 

araba kullanabilmesini takdir ediyordu. Onu daha önce hiç gitme­

diği yerlere götürmüştü. Carmel ' in doğum gününde, Royal Dublin 

Otel 'de yemeğe gitmeden evvel Dandelion Çarşısı 'nda ve Grafton 

Caddesi ' nde alışveriş yapmışlar, çok güzel bir gün geçirmişlerdi.  

Valerie başlangıç yemeği olarak tütsülenmiş somon sipariş etmişti . 

Carmel balığın ucundan azıcık tatmış ama hiç hoşlanmamıştı . İşini 

şansa bırakmamış, her zamanki gibi karides kokteyli istemişti . 

Fakat Valerie'nin ısrarları sonucunda tavuk supreme denemiş, çok da 

beğenmişti. Kızı doğum gününü kutlamak için bir bardak şarap iç­

mesi konusunda ısrarcı olunca da kendisini kasabanın en güzel evle­

rinde yaşayan "elitler" gibi hissetmişti . Elit insanlar öğle yemeklerini 

her zaman şık otellerde yerlerdi. Sonra da Valerie onu, evinin hemen 

karşı tarafında yer alan Ulusal Botanik Bahçesi ' ne götürmüştü. Bu 

harikulade bahçenin güzelliği ve etrafa yayılan kokular nefes ke­

siciydi . Yaprakları kıvrım yaparak akan nehrin içine sarkan sal­

kımsöğütler ortama o kadar huzurlu bir hava veriyordu ki insan 

orada saatlerce kalabileceğini düşünürdü. 

Valerie' nin hafta sonu için eve geleceğini öğrenince Carmel 

masasına elindeki en iyi keten masa örtüsünü sermiş, gümüş ta­

kımlarını çıkarmış, özel sunum olarak da bir şişe B lack Tower şa-
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rabı almıştı . Şansları da yaver gitmişti . Terence fazla mesai yap­

mak zorunda kalmıştı . Eve en iyi ihtimalle saat onda gelecekti . 

Böylece anne kız hiçbir gerginlik yaşamadan rahat rahat yemek­

lerini yiyebilecekti . Valerie 'yi bu kadar solgun, güçsüz ve gözle­

rinin etrafında siyah halkalarla göreceğini hiç ummamıştı . Valerie, 

yıllar önce annesinin halasının evlilik hediyesi olarak verdiği Wa­

terford kristal bardaklarıyla şarap içmek şöyle dursun, doğru dü­

rüst yemek bile yememişti . Bardak o zamandan bu yana bir kez 

bile kullanılmamıştı . Fakat Carmel bugün öyle özenmişti ki bar­

dakları pırıl pırıl parlayana kadar cilalamıştı . 

"Bugün pek havanda değil gibisin. Biraz solgun görünüyorsun," 

dedi Carmel, Valerie sosundan ufak bir çatal alırken. 

"Biraz keyifsizim." 

"Tüh ! Şarabı seversin diye düşünmüştüm. İkimiz için özel 

olarak almıştım." 

Valerie annesine gülümsedi.  "Teşekkürler, anne. "  

".Jeff nasıl?" Yaşadığı hayal kırıklığını saklamaya çalışıyordu. 

"Bugün onunla da görüşecek misin?" 

"İyi. Yarın görüşeceğiz. Bugün bir arkadaşının bekarlığa veda 

partisi varmış. Anne, sana bir şey söylemem lazım." 

Carmel,  kızının yüzündeki ifadeyi görünce boğuluyormuş 

gibi hissetti . Soluk benzi, i ştahsızlığı, sıkıntılı hali .  Lütfen, lü(fen 

olmasın, diye dua etti içinden. "Sorun ne?" diye sordu ellerini ses­

sizce kucağında kavuşturarak. 

"Ben hamileyim." 

Kelimeler Carmel ' in kafasına kocaman taşlar gibi çarpı­

yordu, her bir darbe kızı için kurduğu tüm hayallerin un ufak ol­

masıııa neden oluyordu. "Of, Valerie ! "  diye fısı ldadı . Kendini 

kusacak gibi hissediyordu. 
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"Üzgünüm, anne," dedi Valerie sefil bir halde. Kucağındaki 

peçeteyi sıkıyordu. 

"Korunmuyor muydun? Artık kadınlar çok kolay korunabilir. 

Bizim zamanımızdaki gibi değil." Carmel sesini yükseltmemeye ça­

lışıyordu ama Valerie 'nin suratına bir tokat atarak, "Seni geri zekalı, 

aptal kız, elindeki her şeyi mahvettin. Babanın eline büyük bir koz 

verdin. Seni asla affetmeyecek. Sen Dublin 'e çekip gideceksin ama 

burada kalıp günler ve geceler boyunca onu dinlemek zorunda kalan 

kişi ben olacağım. Bunu nastl yaparsın, Valerie? Nasıl? ' '  dememek 

için kendisini zor tutuyordu. Kelimeler adeta zihninde feryat edi­

yordu. Bir an tüm bunları sesli söyleyip söylemediğini merak etti.  

"Kondom kullandık," diye mırıldandı. 

"Kondoma güvenemezsin ki," dedi Carmel tersçe. "Baban 

del irecek. Biliyorsun, değil mi? Of, Valerie, senin hakkında atıp 

tutması için ona fırsat verdin. Benim bu konuda yapabileceğim 

hiçbir şey yok." 

"Üzülme, anne. Her şey düzelecek. Noel ' de evleneceğiz. Jeff, 

ben istediğim zaman buraya gelecek. Aslında size birlikte söyle­

yecektik . . .  " dedi dudağını ısırarak . 

Carmel telaşla, "Evlenmek mi? ! Böyle alelacele evlenemez­

sin, Valerie," diye bağırdı. 

"Ama o zaman evlenmeden çocuk sahibi olmak zorunda ka­

lırım," diye bağırdı Valerie.  Annesinin tepkisi onu çok şaşırtmıştı . 

"Hayatta çok daha kötü şeyler var, Valerie .  Evlenmeden 

çocuk sahibi olmak mutsuz bir eş olmaktan iyidir." 

Valerie gözlerini yere indirerek, "Biz birbirimizi seviyoruz," 

diye atıldı. Jeff'in, kızına karşı beslediği gerçek hislerinin ne oldu­

ğunu merak eden Cannel ' in içi endişe doluydu. 
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"Gidip biraz uzansana," dedi Carmel masadan kalkarken yor­

gun bir ses tonuyla. "Ben burayı toplarım."  

"Özür dilerim, anne."  Valerie ağlamak üzereydi . 

"Gidip dinlen," dedi tekrar. "Bu işin üstesinden adım adım ge­

leceğiz. Lizzie'nin de sana büyük yardımı dokunacağından eminim." 

"Oldu zaten, anne, oluyor da," dedi Valerie. "Ona her zaman 

güvenebilirim." 

"Hayatında güvenebileceğin birilerinin olması çok güzel. Sana 

tavsiyem pazar gününe kadar bekleyip durumu babana o zaman an­

latman. Sonra da Dublin'e gidersin. Böylece ona biraz sakinleşmesi 

için de zaman tanımış olursun," dedi Carmel yemek artıklarını çöpün 

içine sıyırırken. "Ayrıca hayatı kendin için zorlaştırma, Valerie. Ha­

yatında en azından bir kere olsun, sana her ne derse desin, babanla 

tartışma," diye uyardı. 

"Tamam, anne. Teşekkürler." Valerie ayağa kalktı . "Özür di­

lerim." 

"Özür dilemeyi bırak artık. Olan oldu. Şimdi bununla nasıl 

başa çıkacağımızı düşünmemiz lazım," dedi keskin bir edayla. Bir 

yandan da bulaşıkları hiç de nazik olmayacak biçimde lavabonun 

içine koyuyordu. 

Kızının hole doğru yürüdüğünü duyunda çaresizce başını sal­

ladı. Terence çıldıracaktı. Aile onuru kırılacaktı. Üstüne üstlük Rock­

land'de bir sürü dedikodu ve spekülasyon dönecekti. Carmel ellerini 

sabunlu suya sokarken, burasının da diğer küçük kasabalardan hiçbir 

farkı yok, diye düşündü. Klostrofobik, boğucu, dedikoduların ve abar­

tılı söylemlerin yuvası.  

Carmel ' in zaten bir çevresi yoktu. Fakat Terence kiliseye 

bağlı yardım çalışmalarına katılıyor, iyi işler yapan biri gibi gö­

rünmek istiyordu. İnsanların onun hakkında ne düşündüğünü her 
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zaman çok fazla önemsemişti . Bu olay onun için büyük bir yıkım 

olacaktı . Gerçekten çok büyük bir yıkım. Carmel uzun zamandır ilk 

kez, kocası için gerçekten üzüldü. İnsanları memnun etmek için 

büyük çaba harcıyordu. İnsanlar tarafınqan takdir ve kabul görmeye 

o kadar muhtaçtı ki ! Yaşamının merkezinde yer almayan insanlar ta­

rafından onaylanmak onun için bu kadar önemliyken, yaşamının tam 

merkezindeki, en yakınındaki iki kişi neredeyse o yokınuş gibi dav­

ranıyordu. Şimdi de torun geliyordu. Yalnız bu bebek, mutluluk ge­

tirmek şöyle dursun, aile içindeki bölünmeyi ve travmayı daha da 

artıracaktı . Bu sıkıntı hiç bitmeyecek miydi? 

Fakat Valerie 'nin ona ihtiyacı vardı,  tıpkı bir süre sonra to­

rununun da olacağı gibi . Carmel de onlar için elinden gelenin en 

iyisini yapacaktı . Zaten yapabileceği tek şey buydu. Terence ' ın 

kendi davranışlarından ve hislerinden sorumlu olması gerekiyordu. 

Artık ona yüz vermeyecekti. O günler geride kalmıştı. 

Valerie ' ye söylediği her şey gerçek düşüncelerini yansıtı­

yordu. Hiç evlenmemek mutsuz bir evlilik yapmaktan çok daha 

iyiydi . Bedeli ağır olsa da bunu yıl lar içinde öğrenmişti . Mutsuz 

evli l iğinde kendi üzerine düşen sorumluluğu almak zorunda kal­

mıştı . Asl ında Terence ' la hiç evlenmemesi gerekiyordu. Baba 

evindeki mutsuzluktan kaçmak için kendi yoluna gitme cesaretini 

gösterememiş,  Terence ' la evlenmişti. Fakat bu evli liğin tavadan 

çıkıp ateşin içine atlamaktan farkı yoktu. Suçlanması gereken birisi 

varsa o kişi kocası değildi.  

En kısa sürede kızıyla konuşup onu da aynı hatayı yapmaktan 

alıkoymalıydı . Dürüst olmak gerekirse Jeff Egan gerçekten iyi bir 

çocuğa benziyordu. Kızını da şimdiye kadar hiç üzmemişti. Fakat 

dünyadaki en iyi adam bile mutsuz bir evlilikte bambaşka birine 

dönüşebilirdi. Özellikle de zorunlu bir evli lik yapmak zorunda ka-
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lırsa. Terence ne söylerse söylesin -aslında Carmel, Terence' ın er ya 

da geç durumu kabullenip Valerie'nin evlenmesine razi geleceğini 

adı gibi biliyordu- Carmel kızını sonu hüsranla bitecek acele bir ev­

lilik yapmaktan alıkoymak için elinden geleni yapacaktı . Mutfak tez­

gfilunda dikilmiş bulaşıkları yıkarken aldığı bu kesin karar, beklen­

medik bir şekilde rahatlamasını sağladı.  

"Anneme söyledim," dedi Valerie, Jeff'e sahilde yürürlerken. 

Jeff kıyıya vurmuş bir deniz kabuğuna tekme vurup, "Ne 

dedi?" diye sordu. İki eli de cebindeydi ama Valerie elini tutmasını 

isterdi. Sabahki hava değişmişti. Güneydoğudan esen rüzgar sahile 

vuruyor, kum tanelerini havalandırıyordu. Valerie otelin sıkış tepiş 

lobisinde oturmak istememişti . Biraz temiz hava almak istemiş, 

Jeff' e sahilde yürümeyi tekl if etmişti. Jeff oldukça durgundu. Bu­

luştuklarında onu hafifçe yanağından öpmüştü. 

"İlk şoku atlattıktan sonra durumu kabullendi . Babama söy­

lemek için pazar gününü beklememiz gerektiğini düşünüyor. Böy­

lece o öfkeden del iye dönse bile ben Dublin' e döneceğim için o 

hallerini görmek zorunda kalmazmışım." Carmel' in, alelacele ev­

lenmenin pek de akılcı bir çözüm olmadığını düşündüğünü Jeff'e 

söylemedi. 

Jeff' le buluştukları günün sabahında annesiyle direksiyon ça­

lışmaya gittiklerinde Carmel bu konuyu yeniden gündeme getir­

mişti . Carmel, Terence ' la evden kurtulmak, babasının ve erkek 

kardeşlerinin sorumluluklarından kaçmak için evlendiğini söyle­

mişti . Bu, hayattaki en büyük hatasıydı . Bir daha hayata gelecek 

olsa bu hatayı asla tekrar etmezdi. Mutsuz bir evliliğin hem kendisi 

hem de Terence için dayanılmaz olduğunu itiraf etmişti . Vale-
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rie 'nin de sırf hamile olduğu için apar topar evlenerek kendisini 

mutsuz bir evliliğin içinde bulmasını istemiyordu. Annesinin bu 

kadar net olması Valerie 'yi şaşırtmıştı çünkü Carmel evliliği ko­

nusunda şimdiye dek çok ketum davranmıştı. Valerie ise onu, 

Jeff' le ilişkilerinin çok farklı olduğu konusunda ikna ederek 

hemen konuyu değiştirmişti . Bu konu hakkında konuşmak ona hu­

zursuzluk veriyordu. 

Valerie, Jeff'e evlenmeme konusunda en ufak bir açık kapı 

bırakırsa onun bu fikre, denizde boğulmakta olan bir adamın can­

kurtaran sandalını sıkı sıkı tutması gibi tutunacağını biliyordu. Bu, 

sürekli olarak göz ardı etmeye çalıştığı bir fikirdi. Bu uzun ve yo­

rucu yolu Jeff olmadan yürümeyi göze alamıyordu. 

"Ben de bizimkilere anlattım," dedi iç çekerek. 

"Ne dediler?" Ürkek bir haldeydi . Tessa Egan ' ın, son haber­

lerden çok keyif almadığı muhakkaktı. 

"Ee . . .  Çok fazla şey söylemediler. Biraz şaşırıp hayal kırıklığına 

uğradılar. Tahmin edersin," dedi omuz silkerek. "Babam annemden 

daha sakindi. Annem biraz . . .  Iıııı. Öfkelendi." 

Eminim öyledir, diye düşündü Valerie. "Babam, seninki kadar 

sakin karşılamayacaktır, haberin olsun," dedi. "Sence rahiple düğün 

hakkında konuşsak mı?" diye ekledi çekinerek. 

"İyi olur," dedi Jeff. Sesi son derece isteksizdi . "Ama önce 

babana söylesen iyi olur." 

Valerie yan gözle Jeff'e baktı . "Onun mümkün olduğunca 

çabuk evlenmemizi isteyeceğine eminim." 

"Doğru," dedi Jeff. Gözlerini gökyüzüne dikmişti . 

"Jeff, lütfen konuş benimle", diye yalvardı . "Bana karşı çok 

soğuk ve uzaksın . Bu beni korkutuyor." Gözyaşları gözlerine 

hücum etmeye başlamıştı. 

"Of, ağlama, Yal," diye sızlandı Valerie 'ye sarılarak. "Yal-
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nızca tüm bu olan bitenler beni biraz bunalttı . Baba olup bir bebe­

ğin sorumluluğu almayı hayal bile edemiyorum." 

"Ben de anne olmayı hayal edemiyorum."  

"Bir sürü karar almalıyız," dedi Jeff yüzünü Valerie 'nin saç­

larına gömerek. 

"Biliyorum." O da tıpkı benim gibi mücadele ediyor, diyerek 

kendini telkin etti Valerie. Bu, Jeff için de çok yeni bir durumdu. Rüz­

gar, kum taneciklerini ayak bileklerine çarpıp köpüklü dalgaları sa­

hile vururken birbirlerine sımsıkı sarıldılar. 

Valerie gökyüzünü gösterip, "Baksana! "  dedi . Gökkuşağı tüm 

göz alıcı renkleriyle parlıyordu. "Ne kadar da güzel ! "  

"Bizim için," dedi Jeff gülümseyerek. Bir kolunu Valerie 'nin 

omzuna attıktan sonra sessizce doğanın bu harikulade j estini izle­

meye daldılar. Valerie, Jeff' e daha da sokuldu. Korkularıyla yüz­

leştikleri için ferahlamıştı . Babasıyla konuşma stresinin de bir an 

önce geçip gitmesini diledi. 

Terence, Valerie ve Jeff' in el ele eve doğru yürüdüklerini gö­

rünce, "O çocuğu niye buraya getiriyor?" diye söylendi . Tam da 

Carmel yemeği hazırlarken kendisine bir bardak çay alıp, pazar 

gazetesine gömülecekti . 

"Biraz nazik ol, Terence. Kibarlık parayla alınmıyor, korkma," 

dedi Carmel. Terence'ın bu tavırlarından bıkıp usanmıştı. 

Terence, karısına baktı. Carın el yine o tuhaf ruh hallerinden 

birindeydi . Gergin, diye düşündü. En iyisi yolundan çekilip onu 

kendi haline bırakmaktı . Uzun bir günün ardından yorgun argın 

işten eve döndüğünde karısı hala odasında yatıyordu. Bu yüzden 

yemeğini kendisi hazırlamak zorunda kalmıştı . Dün de Valerie 'yle 
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direksiyon çalışmaya gidip saatlerce dönmemişlerdi . Döndükle­

rinde yemek istediğinde karısının, "Git kendin hazırla," demesi 

duruma tuz biber ekmişti. O da akşam yemeğinde balık ve patates 

kızartması yemek zorunda kalmıştı . Kesin yine can sıkıcı bir şeyler 

olmuştur, diye düşündü Terence gazetenin spor sayfasını açarken. 

"Baba?" Valerie, arkasında Eganların oğluyla kapıda duruyordu. 

"Ah, merhaba. Güzel bir gün değil mi? En azından dünden 

iyi," dedi karısının uyarısını hatırlayarak. 

"Sana bir şey söylememiz lazım." Valerie'nin beti benzi atmıştı 

ve şu Eganların oğlunun da ondan aşağı kalır yanı yoktu. 

"Nedir?" Terence ani bir telaşa kapıldı. Görünüşe bakılırsa 

iyi bir haber vermeyeceklerdi. 

"Bizim bir bebeğimiz olacak," dedi Jeff kolunu korumacı bir 

tavırla Valerie 'nin omzuna atarak. 

Terence, Brenda Ryan' ın babasının ona aşağılık köpek deyip 

çiftlikten kovduğu gündeki gibi hissetti . Değersiz. Çaresiz. Öfkeli. 

Yetersiz. Panik olmuş. Gazetesini yavaşça kenara koydu. Yerinden 

kalkıp Valerie'ye bağırmak istiyordu. Ona bir fahişe, sürtük, ser­

seri diye bağırmak istiyordu. Küçük aptal. Onun için elinden ge­

lenin en iyisini yapmıştı. Üniversiteye göndermeyi teklif ettiğinde 

teklifıni geri çevirip küçümseyen gözlerle ona bakmıştı. Oysa şimdiki 

hali . . .  Hiçbir işe yaramayan ve içinde bulunduğu durumu iyileştirme 

olanağı olmayan hamile bir kadındı. Valerie Harris, Terence Harris ' in 

kızı, tıpkı piyangocuda söyledikleri gibi "bacaklarını kapatmayı" be­

cerememişti. Piyangocudakilerin ne kadar dedikoducu olduğunu bi­

liyordu. Şimdi bu dedikoduların konusu Harris ailesi olacaktı . Şu 

Tessa Egan denen kibirli sürtük, elini taşın altına koymazdı. İçi öf­

keyle doldu. Ayağa kalkıp parmağını Jeff' e doğru uzattı . 

"Sen ailene söyledin mi?" dedi ters ters bakarak. 
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"Çok memnun olmadılar." 

"O halde bu işi halletmek için sizin evinize gidiyoruz. Car­

mel ! "  diye bağırdı. 

"Buradayım." Kansı kapının eşiğinde duruyordu, solgun ama 

sakindi.  "Bağırmana gerek yok, Terence. Bağırmak durumu çö­

züme kavuşturmaz." 

"O halde olan biteni biliyorsun, öyle değil mi? Git paltonu 

al. Şu oğlanın ailesine gidip onun doğru olanı yapacağından emin 

olacağız." Valerie'ye baktı. Kızı, mahcubiyetten ezilmişti . 

"Ben Valerie'yle evlenme konusunda ciddiyim, B ay Harris," 

dedi Jeff sessizce. 

"Öyle mi, evladım? Bu konuda aksini düşüneyim deme. Siz 

ikiniz o işi bir an önce halledeceksiniz." 

"Hayır, Terence . . .  " 

"Paltonu al, Carmel," dedi dişlerini gıcırdatarak. 

"Baba, bu iyi bir zaman değil . . . " 

"Senden tek kelime bile duymak istemiyorum, küçükhanım. 

Bacaklarını kapatamadın belki ama şu an çeneni kapa! "  diye hırladı. 

"Terence, onunla bu şekilde konuşma ! "  Carmel öfke ve 

utançtan kıpkırmızı olmuştu. 

Jeff, "Sizin için de uygunsa bir saat içinde otelde buluşabili­

riz," dedi . 

"Bak evlat, otelde ya da başka insanların olduğu bir yerde 

buluşmayacağız," dedi Terence saldırgan bir edayla. "Şimdi siz 

ikiniz beni takip edin bakalım. Bu konuda tartışma istemiyorum." 

"Of, Tanrım ! "  diye fısıldadı Valerie. Tam o anda kusmaktan 

korkuyordu. 
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"Bu işi bir an önce halletsek iyi olur," diye homurdandı Jeff. 

"Bana bir kez daha evlat derse onu yere sererim," diye mırıldandı Va­

lerie'ye. Terence' ın onu duyup duymamasına ise hiç aldırmıyordu. 

"Çıkmadan evvel fırını kapatayım." Carmel kocasının yanın­

dan geçerek fırına yöneldi . Dudakları gerginlikten incecik bir çizgi 

halini almıştı . 

"Siz ikiniz gidip Eganlara bizim de yolda olduğumuzu söy­

leyin," dedi Terence ön kapıyı açarken. İkisinin de kıçına tekmeyi 

basmamak için kendini zor tutuyordu. 

"Bizi Egan ailesine karşı utandırma," diye uyardı Carmel pal­

tosunu giyerken. "Ayrıca Tanrı aşkına, kızınla ilgili bayağı ifadeler 

kullanma." 

"Ne söylenmesi gerekiyorsa ben onu söylerim," dedi Terence 

öfkeyle. "Sen de bana arka çık." 

"Benim kendi söyleyeceklerim var, Terence. Şimdi gidip şu 

çileden kurtulalım," dedi tersçe. Karısının arkasından çıkarken, 

onun ne demek istediğini düşünüyordu. 

Valerie'nin arabasının arkasından onları takip ederek i lerler­

ken aklından bin bir türlü düşünce geçiyordu. Eğer bir an önce ev­

lenirse içinde bulunduğu, hatta bulundukları karmaşadan biraz 

kurtulacaklardı. En azından Dublin ' de yaşıyordu ve taşıdığı utan­

çla kasabada gezip durmayacaktı . Bu bile önemli bir şeydi. 

Şu Tessa Egan'a  da pabuç bırakmayacaktı. Kızının başına be­

laya sokan onun oğluydu ve bunu unutmasına fırsat vermeyecekti. 

Onu ve ailesini küçümsemeye hakkı yoktu. Terence elleriyle di­

reksiyonu sımsıkı kavramış, kendisini olası bir kavgaya hazırlıyordu. 
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"Aman Tanrım. Jeffbugün o kızı buraya getireceğini bana söy­

lememişti," dedi Tessa, Valerie'nin arabasını görünce. Zaten ocağın 

üzerinde kaynattığı bezelyeler lapa gibi olmuş, yeşil, köpüklü sular 

taşmıştı. Bir de Jeff' in hamile kız arkadaşını hiç çekemeyecekti. 

Lorcan, "Tessa, lütfen nazik olmaya çalış," diye tembih etti. 

Masada oturmuş çilekleri temizliyordu. 

Tessa, Harrislerin arabadan indiğini görünce, "O da ne? İna­

namıyorum, Lorcan! Kızın ailesi de gel iyor," diye haykırdı . 

"Şimdi dananın kuyruğu kopacak işte ." 

"Bu insanlar hiç müsaade istemeden nasıl böyle rahatça ge­

lebiliyorlar?" S inirden saçları adeta diken diken olmuştu. "Şimdi 

bunları eğlemek zorunda kalırsam öğle yemeği mahvolacak. İnsan 

böyle çat kapı gelmek yerine önceden arayıp uygun muyuz değil 

miyiz diye sorar ! "  

"Öğle yemeği kalabal ık olacak. Patateslerin v e  bezelyelerin 

altını kapat. Fırının da sıcaklık ayarını düşür," dedi Lorcan sakince. 

Çileklerin üzerinde pudraşeker döktükten sonra hepsini dolaba 

koydu. "Ben onları salona alayım." 

"Umarım arka kapıdan girmezler. Jeff onları arka kapıda ge-
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tirirse onu öldürürüm," dedi burnundan soluyarak. "Ayrıca şu Te­

rence ' ın boş laflarını dinlemek zorunda kalmayız umarım." Saçını 

kulağının arkasına atıp ocağı kapattı. Oğlunun misafirleri ön ka­

pıdan içeriye aldığını görünce ferahladı. 

"Lütfen, kendine hakim ol, Tessa. Bin düşün, bir söyle," dedi 

Lorcan omzunun üzerinden hole doğru ilerlerken. "Merhaba, Va­

lerie. Buyurun." Kocasının kibar karşılamasını duyan Tessa için­

den, keşke onun kadar sakin olabilseydim, diye düşündü. Şömi­

nenin üzerindeki aynada kızarmış suratını gördü. Harrislerin ken­

disini böyle öfkeli ve şaşkın görmelerini istemediğine karar verdi.  

Derin bir soluk al ıp  hole doğru ilerledi. İlk gördüğü kişi Va­

lerie ' ydi .  Kız aşırı bitkin ve endişeli görüriüyor, Tessa'yla zar zor 

göz teması kurabiliyordu. Demek burnumuz bugün öyle havalarda 

değil, diye düşündü Valerie'ye bir bakış fırlatırken. "Merhaba, Va­

lerie,'' dedi buz gibi bir ses tonuyla. "İ çeri gir, salona geç . Jeff sen 

de ısıtıcının altını açar mısın?" 

"Tamam," diye mırıldandı Jeff. "O da arkamızdan geldi, üz­

günüm," dedi parınağıyla omzunun üzerinden arkayı işaret ederek. 

"Sabredemedi . Onu vazgeçirmeye ya da otelde buluşmaya ikna 

etmeye çalıştım ama buraya gelme konusunda ısrarcı oldu." 

"Carınel, Terence, buyurun." Kocasının sakin bir tonda Har­

risleri karşıladığını duydu. Onun burada, Jeff' in yanında olması 

içini ferahlattı .  

Sonra Carmcl '  i n  b i r  deri bir kemik kalmış bembeyaz yüzünü 

ve endişeli gözlerini gördü. Tüm öfkesine rağmen Valerie 'nin an­

nesine üzüldüğünü hissetti . Kızının hamile  kalması ve böyle yon­

tulmamış bir kocaya sahip olmak kadının suçu değildi . 

Nazikçe, "İçeri gel, Carmel. Paltonu alayım. Salona geç, lüt­

fen," dedi . 
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"Teşekkürler, Tessa. Böyle aniden gelmek zorunda kaldığı­

mız için özür dilerim. Umarım rahatsız etmiyoruz. Tam da öğle 

yemeği saatiydi," dedi Carmel. Kendisini ne kadar huzursuz his­

settiği açıkça görülebiliyordu. 

"Olsun, yemek bekleyebilir," diyerek arkadan gelen Terence'a 

baktı. "Merhaba, Terence," dedi . Sesi sanki birkaç derece birden so­

ğumuştu. 

"Merhaba." Terence ' ın sesi de en az onunki kadar soğuktu. 

Lorcan misafirleri salona alırken, "Çay mı alırsınız kahve 

mi?" diye sordu. 

"Hiçbir şey almayız," dedi Terence kaba bir şekilde. "Misa­

firliğe gelmedik, konuyu biliyorsunuzdur." 

Lorcan sakince, "Bir sohbeti sıcak bir çay ya da kahve kadar 

yumuşatabilecek hiçbir şey yoktur," dedi. "Cannel, ne alırdın? Ya 

sen, Valerie?" 

"Teşekkürler, Lorcan. Benim için hiç fark etmez, çoğunluğa 

uyum sağlarım," dedi Carmel sessizce. Kocasının ters bakışlarını 

umursamıyordu. 

"Şahane . Tessa ve ben de birer çay alırız. Valerie, istersen 

mutfağa geçip Jeff' e yardım et. Sonra çay içerken meseleyi konu­

şuruz," dedi Lorcan. Valerie, bu teklifi ikiletmeden kalkıp hemen 

mutfağa koştu. 

Carmel, Fransız pencerelerden dışarıya bakarak, "Evinizin 

manzarası çok güzelmiş, Tessa," dedi . 

"Buraya manzarayı konuşmak için gelmedik," diye terslendi 

Terence.  "Sizin oğlunuz benim kızımı hamile bırakmış. Ben de 

onun doğru olan şeyi yapmasını sağlamak için buradayım." 

Lorcan sakin ama otoriter bir ses tonuyla, "Jeff yaptığı şeyin 
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sorumluluğunu alıp Valerie için doğru olan şeyi yapmaya hazır 

zaten, bu konuda bir şüphen olmasın," dedi. 

"Pekala, o halde düğün hakkında konuşsak iyi olur. Bu iş için 

bir servet harcamam, bunu tahmin edersiniz herhalde. "  

"Valerie v e  Jeff' in buraya gelmesini beklesek i y i  olur bence. 

Sonuçta söz konusu olan onların düğünü, öyle değil mi?" dedi Lor­

can yumuşak bir tavırla. 

"Apar topar evlenmelerinin uygun olduğunu düşünmüyo­

rum," dedi Tessa sertçe. O an Carmel ' in şaşkın gözlerle kendisine 

baktığını gördü. 

Terence sert bir ses tonuyla, "Ben kızımın bebeği doğurma­

dan evvel evlenmesini istiyorum," dedi . Dimdik oturuyordu, çe­

nesi öfkeden kilitlenmiş gibiydi . Tam o anda Jeff, üzerinde çay 

fincanları ve bir tabak çikolatalı bisküvi olan tekerlekli servis seh­

pasıyla içeri girdi . Onu, Valerie takip etti . Başını öne eğmişti ve 

ağladığı belli oluyordu. 

Valerie ona dumanı tüten kupayı uzatırken, "Porselen fincan­

lara koysaydınız ya," dedi tersçe. 

Lorcan bu sözlere, "Sonuçta içtiğimiz şey çay değil mi? Ne 

fark eder, öyle değil  mi Valerie?" diyerek karşılık verdi . Valerie'  

nin yediği fırçadan kıpkırmızı olduğunu görmüş, havayı yumuşat­

maya çalışıyordu. 

"Pekala, mademki hepimiz buradayız," diye söze başladı Te­

rence.  Konuya girmek için sabırsızlanıyordu. "Şimdi babana şunu 

söylüyordum," dedi Jeff' e bakarak. "Bu bebek doğmadan evvel 

kızımla evlenmeni bekliyorum." 

"Bak, Terence," dedi Tessa ayağa kalkarak. Koltuğunda otu­

ran bu adamın diktatör tavırları canına tak etmişti . "Çocukların 
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apar topar evlenmesi hiç de akıllıca bir şey değil .  B ir kere çok 

gençler, daha yirmi bir yaşında bile değiller. Bu durum . . .  " 

Terence birden, "Bana bak, Tessa. Oğlun bu bebek doğmadan 

evvel kızımla evlenecek. Ailemde bir piç istemiyorum," dedi . Öf­

keden kudurmuştu. 

Lorcan sertçe, "Bu tarz bir üsluba hiç gerek yok," diyerek 

Terence ' ı  kınadı . 

"Bence Tessa haklı," dedi Carmel .  Adeta bir mezar taşı gibi 

dimdik oturuyordu. Çantası kucağındaydı . Ellerini birbirine o 

kadar sıkı kenetlemişti ki eklem yerleri bembeyaz olmuştu. Solgun 

yanakları pembe bir allıkla renklendirilmişti . 

Terence ' ın gözleri adeta yerinden fırladı . Ademelması bir 

aşağı bir yukarı oynuyordu. Sanki felç geçirecekmiş gibi görünü­

yordu. "Sen çıldırdın mı?" dedi karısına şaşkınlıkla bakarken. 

Valerie, annesinin sözlerine şok olmuştu. Jeff, şaşkınlıkla 

kendi annesine baktı . 

"Çıldırmadım, Terence. Tessa'yla aynı fikirdeyim. Çocuklar 

henüz çok küçükler. Evlenmek için önlerinde daha çok uzun bir 

zaman var." Carmel konuşmasını yaparken kocasına bakmıyordu. 

"Sana tamamen katılıyorum," dedi Tessa. Böyle beklenmedik 

bir müttefik bulduğu için gayet mutluydu. "Evlenip çocuk sahibi 

olmak insanın hayatında bir dönüm noktasıdır. Jeff önümüzdeki 

yıl bitirme sınavlarını verecek. Böyle büyük sorumluluklar alırsa 

çalışmalarına yoğunlaşamaz . . .  " 

"Oğlunun finalleri beni hiç ilgilendirmiyor. Ben kızımın ev­

lenmeden çocuk sahibi olan bir kadın olmasını istemiyomm," diye 

hırladı Terence. 

Tessa, "Bunlar birbiriyle alakasız konular değil ,  Terence. 

Jeff' in sınavları ve bu sınavlardan aldığı notlar çocuklarını, yani 
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bizim torunumuzu rahatça yetiştirmeleri açısından son derece 

önemli," dedi . Ses tonu son derece sertti. "Sınavlarında ne kadar 

başarılı olursa, iyi bir iş bulup Valerie'ye ve çocuğuna destek ol­

ması da o kadar kolay olur. Kendi ayakları üzerinde durana kadar 

bir ya da iki yıl elbette bekleyebilirler. Ayrıca artık hiçbir şey eskisi 

gibi değil .  Bu durum artık bir namus meselesi değil ," dedi şok 

olmuş gibi duran Valerie ' ye bakarak. "Eminim sen de benimle 

aynı fıkirdesindir. Jeff' in son iki yıllık çalışmasının boşa gitmesini 

istemezsin, öyle deği l mi? Onun, teknede çal ışırım, dediğini bili­

yorum fakat bunun son derece zor bir iş olduğunu ve insanın çok 

uzun saatlerini aldığını sana söyleyebilirim. Ayrıca Jeff' i iki yıldır 

sırf eğitimini yarıda bıraksın diye de desteklemiyoruz. Jeff' in 

senin ve bebek için yapacağı en iyi şey, diplomasını alması .  Onu 

gerçekten seviyorsan onun yoluna çıkmayacağını da biliyorum." 

Valerie zar zor yutkundu. Tessa'nın sert bakışları insanı huzur­

suz ediyordu. Jeff'in ortaya atılıp, "Onunla evleneceğim," demesini 

istiyordu fakat o, bu konuşmaya hiç katılmamayı tercih ediyor, an­

nesinin ve Carmel ' in ona attığı can simidine sarılmak istiyordu. 

"Şimdi orada durun," diye atıldı Terence konuşmanın seyrini 

anlayınca. "Erkeklerin bu konuda söyleyeceği hiçbir şey yok mu? 

Siz kadınlar sağlıklı düşünmüyorsunuz çünkü." 

Lorcan, kansına bakıp, "Tessa, Terence kaygılandıran durumları 

anlayabiliyorum. Fakat Jeff, bebek doğmadan evvel Valerie'yle ev­

lenme konusunda istekli olduğunu belirtmişti," diyerek araya girdi. 

"Karar Valerie 'ye kalmış. Bırakalım da o bir karara varsın," 

dedi Tessa. "Jeff' i sevdiğini biliyorum. Hepsi için en doğru kararı 

verecektir. Ayrıca Lorcan, ben de tabii ki onlar için elimden gelen 

yardımı esirgemeyeceğim." 

Valerie, kazanma ihtimali olmayan bir  durum içinde oldu-
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ğunu biliyordu. Tessa onu ustalıkla köşeye sıkıştırmıştı . Jeff' le ev­

lenmek istediğini söylerse, Jeff' in mesleğine veda edip hayatını 

teknede geçirmesi gerekebilirdi .  Tabii bu da onların Rockland'de 

yaşamaları anlamına geliyordu. Tessa, bir açıdan haklıydı . Bunu 

Valerie bile görebi liyordu. Evlenmek yalnızca kısa vadeli bir 

çözüm olurdu. Bu çözüm de gelecekteki seçeneklerini büyük öl­

çüde etkilerdi. Bebeği doğurma konusunda yapabileceği hiçbir şey 

yoktu. Fakat evliliği ertelemeyi tercih ederek Jeff' in üzerindeki 

baskıyı bir nebze olsun azaltacak, onun okuluna devam etmesini 

sağlayacak, Tessa'nın da dediği gibi, ikisi de kendi ayakları üze­

rinde durmayı becerene kadar bekleyecekti . 

Valerie, Jeff' e dönüp, "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. Onun 

bu işten o kadar da kolay sıyrılmasına izin vermemeye kararlıydı. 

"Ben . . .  Iııııı . . .  Şey . . .  Annelerimiz haklı sanırım. Okuldan 

mezun olup diplomamı almak doğru bir karar olacaktır," diye 

kaçak bir yanıt verdi . 

"Yani beklemek istediğini söylüyorsun?" diye ısrar etti Valerie. 

"Bu sana kalmış, Valerie. Sen ne istersen onu yapacağım." 

Jeff, topu yine ona atmıştı . Lorcan, anlayışla Valerie 'nin gözlerine 

baktı. Valerie, şu anda onu tek anlayan kişinin o olduğunu hisse­

debiliyordu. 

"Tamam, bekleyelim," dedi . Yenilmişti . Onunla evlenmek 

için yalvaracak hali yoktu ya ! 

"Ben artık olacak olanlardan sorumlu değilim," dedi Terence. 

Kupasını sehpaya koyup ayağa kalkarken sesi titriyordu. "Senin 

için elimden geleni yaptım, Valerie.  Sen seçimini yaptın, şimdi de 

bunun sonuçlarına katlanacaksın. Benim seninle işim bitti . Anneni 

de eve bırakırsın." Arkasına bile bakmadan hole doğru ilerledikten 

sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı . 
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"Sakinleşecektir. Yalnızca sizin için elinden gelenin en iyisini 

yapmak istiyor," dedi Lorcan. Ses tonu rahatlatıcıydı . 

Tessa, kocasından da kibar bir sesle, "Hepimizi sizin için eli­

mizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz," dedi . 

"Son birkaç gün benim için çok zordu. İzin verirseniz kalkıp 

Dublin' e dönmem gerekiyor. Anne seni eve bırakıp eşyalarımı ala­

yım," dedi Valerie. Mümkün olduğunca güçlü ve başı dik olmaya 

çalışıyordu. Jeff' e bakmadı bile. 

Lorcan, "Bizimle öğle yemeği yemek ister misiniz? Hiçbir 

şey yemeden Dublin' e kadar araba kullanamazsın. Öyle değil mi, 

Tessa?" derken kaygılı gözlerle Valerie'ye bakıyordu. 

"Evet, birlikte bir şeyler yiyebiliriz. Sen de kalmak ister miy­

din, Carmel?" İstediğini yaptırıp oğluna yeni koşullarına alışması 

için biraz zaman kazandırdığına göre biraz daha yüce gönüllü ol­

masında sakınca yoktu. 

"Teşekkürler, Bayan Egan," dedi Valerie buz gibi bir ses tonuyla. 

"Bir an önce yola çıkıp trafik başlamadan Dublin'e varsam iyi olur." 

"İstersen ben seni götürüp sonra da otobüsle buraya dönerim," 

diye teklif etti, Jeff. O an babasının kendisini izlediğini fark etti. 

Lorcan, "Bu harika bir fikir, Jeff," dedikten sonra, "Valerie'ye 

iyi bakman gerekiyor. O artık senin sorumluluğunda," diye ekledi. 

"O halde çıkmadan evvel bir şeyler yesin," dedi Tessa ayağa 

kalkarak. "Siz eve gidip hazırlanırsınız, bu sırada Jeff de bir şeyler 

yemiş olur." 

"İyi fikir," dedi Carmel kızının asi  ifadesini izleyerek. Ayağa 

kalkıp kıyafetlerini düzeltti . "Hepimizin Valerie ve bebekle ilgi­

lenmesi gerekiyor," dedi . Direkt olarak Tessa'ya bakıyordu. "Özel­

likle de evlilik kurumunun koruyucu duvarları olmadan bu cesur 

kararı aldığı için." 
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Tessa, Carmel 'e paltosunu uzatırken, "Tabii ki Carmel, bebeği 

biz de istiyoruz," dedi. "Bebek sağ salim geldiğinde herkes tarafından 

çok sevilecek. Lorcan ve ben bu konuda sana söz verebiliriz ." 

Carmel, "Eminim, öyle olacaktır. Ayrıca bunu duyduğuma 

sevindim. Kızım son derece yumuşak kalpli ve iyi bir insandır. Ki 

bunu kanıtladı zaten," diyerek sessizce deri eldivenlerini taktı ve 

odadan çıktı . 

Jeff, annesinin arkasından çıkan Valerie 'ye, "Bir iki saate 

kadar seni almış olurum," dedi . 

"Tamam," dedi Valerie tersçe. Jeff' in yüzüne bakmıyordu. 

Eğer bakarsa gözyaşlarına boğulup kendini rezil edebilirdi . 

Terence, Headland'den arabayla inerken direksiyona sımsıkısı 

sarılmıştı. O kadar hızlı ve dikkatsiz kullanıyordu ki vites değişikliği 

yaparken arabadan sesler geliyordu. İçi öfke, yetersizlik, nefret ve 

her şeyden öte -buna kendisi bile şaşırmasına rağmen- hüzün do­

luydu. Kızı küçük düşürülmüştü. Carmel ise Tessa Egan'la işbirliği 

yaparak o serseri herifin sorumluluklarından kaçmasına yardımcı 

olmuştu. Hiçbir şeyden kaçma lüksü olmayan Valerie ise çocuk ye­

tiştirmenin yükünü kendi başına üstlenmek zorunda kalacaktı. Ev­

lenmemiş bir anne olmanın getireceği zorluklardan söz etmeye bile 

gerek yoktu. Hayatını mahvetti, diye söylendi öfkeyle, gözlerine 

dolmaya başlayan yaşları elinin tersiyle silerken. 

Hepsi, hiçbir önem taşımıyormuş gibi, onun fikirlerini göz ardı 

etmişti . Gerçi Lorcan onu anlamış gibi duruyordu. Terence kendisini, 

ailesinin onu amcası ve yengesinin yanına göndereceklerini söyle­

dikleri gündeki gibi hissediyordu. Tanıdığı, bildiği yerleri bırakıp ül­

kenin diğer ucuna gitmek zorunda kalacaktı . Buna şiddetle karşı 
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çıkmış, evden ayrılmak istemediğini söylemişti . Fakat tüm protes­

toları boşa çıkmıştı. Onun duygularının hiçbir önemi yoktu ki . O, 

babasının kendisine söylediğini yapmak zorundaydı . 

O eski, üzücü ve öfkeli duygular zihnine hücum ediyor, ken­

disini panik içinde ve tedirgin hissetmesine neden oluyordu. He­

adland' den çıkıp anayola ulaştığında birkaç derin nefes aldı . Bir 

kez daha küçük düşmüştü. Bundan sonra fikirlerini kendine sak­

layacaktı. Kızı için elinden gelenin en iyisini yapmış ama bu hiçbir 

işe yaramamıştı . Kızı, Carmel ve Tessa'yı dinlemiş, Jeff Egan'ın bu 

işten paçasını kurtarmasına katkıda bulunmuştu. Mademki Valerie ve 

Carmel ona sırtını dönmüştü, o da aynısını onlara yapacaktı. Kızının 

karnında taşıdığı o bebek için hiçbir şey yapmayacaktı. Gözyaşları 

ardı ardına akarken Terence, kendisine üç kuruşluk değer vermeyen 

insanlar için ağlayacak kadar güçsüz olduğu için kendine küfretti. 

"Neden, anne? Neden evlenmememiz konusunda adeta Tes­

sa'yla işbirliği yaptın? Şimdi kasabanın diline düşeceğim. Evlilik 

dışı çocuk sahibi olan bir kadın! Onun tarafında yer aldığına ina­

namıyorum." Valerie, Eganların evinin önünden uzaklaşırken göz­

yaşlarına boğuldu. 

"Valerie, o genç adamın henüz evliliğe hazır olmadığını ben 

bile görebiliyorum. Kendisini kapana kısılmış gibi hissediyor. Evlilik 

için de elinde hiçbir şey yok. Bak, sana söylüyorum, evlenirseniz beş 

yıl içinde hiç olmadığınız kadar mutsuz olurdunuz," dedi Carmel kati 

bir tonda. "Öfkeli ve üzgün olduğunu biliyorum. Fakat sen şu an 

bunun farkında olmasan bile, senin için en iyisini istiyorum ben." 

"Ama Jeff beni seviyor," dedi Valerie karşı çıkarak. "Kendi­

sini evlenmeye hazırlamıştı ."  
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"Evlenmeye hazırlanmak ve evlenmeyi istemek birbirinden 

farklı şeyler, Valerie. Bunu sana deneyimlerime dayanarak söylü­

yorum. Seni seviyorsa o halde üzülmen için zaten bir sebep yok. 

Çünkü uygun zaman geldiğinde seninle evlenmek isteyecektir. 

Tessa haklıydı . Bırak da okulunu bitirip iyi bir iş bulsun. Sonra 

gerçekten istiyorsa seninle evlenir zaten. Tessa'nın, oğlunun eği­

timine senin engel olduğunu söylemesini de istemezdim zaten ." 

Carmel ' in ağzı ince bir çizgi halini almıştı. Parmaklan ise çanta­

sına sıkı sıkıya yapışmıştı . 

"Herkes beni konuşacak," diye mırıldandı Valerie. Şu anda 

bir sigara yakmayı o kadar çok isterdi ki . 

"Bırak da konuşsunlar. Sen başını dik tut, Valerie.  Her za­

man ! "  Carmel uzanıp elini kızının dizine koydu. "Bunu birlikte 

atlatacağız. Eganların da sorumluluktan kaçmayacaklarını biliyo­

rum. Lorcan iyi bir adam. Mantıklı bir adam. Torununu terk etmez. 

Ayrıca Lizzie de senin yanında. Lizzie ' den daha iyi bir arkadaş 

bulamazsın," diye kızını rahatlattı eve yaklaşırlarken. 

Terence'ın arabası evin önünde değildi. Bu, Valerie'yi rahatlattı. 

Annesinin arkasından eve girip odasına çıkarak kıyafetlerini bavuluna 

yerleştirdi. Carmel mutfak önlüğünü takıp rostoyu ısıtmak üzere fırını 

çalıştırırken, "Öğle yemeği yemek ister misin?" diye sordu. 

"Hayır, anne. Gitmek istiyorum. Şu anda tek istediğim şey 

Rockland'den bir an önce uzaklaşmak," dedi Valerie. Adeta ruhu 

çekilmiş gibiydi . 

"O halde Dublin' e  varınca bana haber ver, olur mu?" 

"Tamam. Görüşürüz, anne. Bir süre buraya gelmeyeceğim. 

Buna dayanamam." 

"O halde ben gelir seni ziyaret ederim," dedi Carmel kollarını 

kızının boynuna dolarken. Valerie kendisini çekip evden dışarı çık-
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madan evvel birkaç dakika birbirlerine öyle sımsıkı sarıldılar. 

Valerie, koltuğa oturup kontağı çalıştırdığında kendisini çok 

kötü hissediyordu. Öfkeli, incinmiş ve üzgündü. Lorcan söyleme­

seydi Jeff onu Dublin ' e  götürmeyi teklif bile etmeyecekti. Head­

land' e  doğru arabayı sürerken öfkeyle Jeff' e muhtaçmış gibi 

davranmamaya karar verdi . 

Eve vardığında kapıyı Jeff açtı . 

"Bir bardak çay ya da başka bir şey ister misin?" diye sordu 

ne diyeceğini bilmez şekilde. 

"Hayır, sağ ol. Ben yalnızca Dublin'e  yalnız başıma gidece­

ğimi söylemek için geldim," dedi tersçe. "Dublin'e  geldiğin zaman 

görüşürüz." 

"Seni seviyorum, Valerie," dedi Jeff çaresizlikle. "Seninle il­

gilenmeyi, bebek ve senin yanında olmayı gerçekten istiyorum. 

Bu yolda seni yalnız bırakmayacağım." Üzerindeki baskı kalktığı 

ve evlenmek zorunda kalmadığı için kendisini rahatlamış hissedi­

yor, kız arkadaşını, ona sırtını dönmediğine ikna etmek istiyordu. 

Benimle evlenmek yeterli değil, asıl beni bu utançtan nas ti 

kurtaracaksın, diye düşündü Valerie tüm umutlarının ve hayalle­

rinin paramparça olduğu evden uzaklaşırken. 
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Lizzie yağmurdan ıslanan şapkasını sallarken, "Tam da şö­

minenin başında oturup güzel bir film izlerken, bir sürü çikolatayı 

mideye indirmelik bir gün," dedi . Elindeki poşetleri neredeyse çö­

kecek gibi duran eski mutfak masasının üzerine koydu. 

"Evet, ama televizyonda güzel bir şey var mı acaba?" diye 

esnedi, Valerie. Bir yandan da arkadaşının ne aldığını görmek için 

poşetlerin içine bakıyordu. "Hımın nefis," dedi biftek etli çörek 

ve patates püresini görünce. 

Lizzie sırıtarak, "En sevdiğinden," dedi. "Annem konserve 

ve pakette püre yediğimi görse çılgına dönerdi ."  

Valerie, "Benimki de .  Ayrıca her gün gayet sağlıklı besleni­

yorum ama cumartesi şımarma günüm," diyerek poşetten en sev­

diklerinden bir diğeri olan marşmelovlu Jacobs Mikadolar biskü­

vilerini çıkardı. "Su kaynadı . Ben çayları yapayım." 

"Brrr, bir  bardak çay için şu an her şeyimi verebilirim. Kor­

kunç bir gündü," dedi Lizzie paltosunu çıkarırken. Valerie de mut­

fağa girmiş çayı hazırlıyordu. 

"Ayy ! "  diye bir çığlık attı bebeğin sert tekmesini hissedince. 

Lizzie başını mutfağa doğru uzatıp, "Ne oldu?" diye sordu. 
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Exorcist filmindeki Regan ' dan bile hızlı gelmişti . Arkadaşının 

doğum zamanı hızla yaklaşırken sinirleri de laçka olmuştu. Acilen 

erken doğum yapmak zorunda kalmakla ilgili kabuslar görüyordu. 

Valerie güldü. "Yok bir şey. Yalnızca güzel bir tekme yedim. 

Eminim bir erkek. Görünüşe bakılırsa tıpkı babası gibi futbolcu 

olacak." 

"Ha, tamam. Ben de doğum sancısı gibi bir şeyler sandım." 

"Kasılma," dedi Valerie arkadaşını düzeltip ona çayını uza­

tırken. 

Aldıklarını dolaba yerleştiren Lizzie, "Babadan bahsetmiş­

ken, Jeff bugün saat kaçta gelecek?" diye sordu. 

"Gelmeyecek. Hafta sonu evde kalıp çalışmasını söyledim. 

Yarın görüşeceğiz. O yüzden giyinmeme ya da saçlarımı yıka­

mama gerek yok. Tüm günü pij amalarımla geçireceğim ! Kendimi 

enkaz gibi hissediyorum ! "  diyerek tekrar esnedi . B ir yandan da 

bisküvileri tabağa koyuyordu. 

"Vah zavallı arkadaşım benim. O kocaman kamı nasıl taşı­

dığını bir türlü anlayamıyorum. Neyse birkaç haftaya kadar do­

ğurmuş olacaksın umarım." 

"Sabredemiyorum. Ne kadar erken gelirse o kadar iyi . Doğar 

doğmaz izne ayrılacağım." 

"Sen ve o minik, içeri gidip ayaklarınızı uzatın bakayım. Ben 

de şömineyi yakayım. Bayan M, saat on ikide televizyonda gündüz 

oyunu olduğunu söylemişti . Koltuklarımıza gömülür onu seyre­

deriz. Ayrıca Photop/ay, Woman s Way ve Company aldım. Bütün 

günü dergi okuyarak geçirebiliriz." 

Pencereden dışarıya bakan Valerie, "Oooooh, gerçek bir tem­

bellik olacak desene," dedi . Güçlü sağanak arka bahçedeki oluk-
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ların içine hızla düşüyor, çamurlu suları dışarıya fırlatıyordu. Kasvetli 

gökyüzü simsiyah, tehditkar bulutlarla kaplıydı. Rüzgar, ağaçları zor­

luyor, elma ağacının erken açan çiçeklerini koparıyordu. N isan sa­

bahından ziyade karakış gibiydi. Eski moda fakat rahat salonlarında 

oturup tüm gün tembellik etmek için mükemmel bir gündü. 

"Aklıma gelmişken, Bayan M, bebeğin hırkasını haftaya 

kadar bitireceğini söylememi istedi," dedi Lizzie, Valerie 'ye iki 

paket cips, iki Cruchy bir de koca bir paket Maltesers uzatıp, bu 

günakar alışverişine bir kılıf bulmaya çalışarak, "Hepsi film için," 

diye ekledi . 

"Bayan M, çok sağlam kadın ! "  Valerie' nin ses tonu sıcaktı . 

Ev sahibesi, hamile olduğunu öğrendiğinden beri ona son derece 

nazik davranıyordu. Valerie, bu yaşlı kadının, hamile olduğunu öğ­

rendikten sonra kontratı yenilemeyeceğini düşünmüştü. Evlilik dışı 

bir ilişkiden çocuk sahibi olduğu için kendisini yargılayacağını ya 

da üst katında sürekl i ağlayan bir bebek istemeyeceğini sanmıştı . 

Fakat kadın hiçbir şey söylememişti . Ta ki Valerie 'nin yağ­

murlu bir günde kadını yolda görüp onu arabasına aldığı Noel ari­

fesine kadar. 

"Sen çok nazik bir kızsın," demişti koltuğa yerleşip emniyet 

kemerini takan yaşlı kadın. "Şu kemerlerden de nefret ediyorum. 

İnsan rahat rahat hareket bile edemiyor." 

Sonra dönüp Valerie 'yi incelemiş, gayet açıksözlü bir ifa­

deyle, "Buradan bakınca çok kilo almış gibi görünüyorsun. Ke­

meri bile zor takm ışsın baksana," demişti . Valerie, Bayan M ' yi 

çok dikkate almaması gerektiğini biliyordu. Bir yandan da ev sa­

hibesinin bu net tavrına alışkındı . İğneleyici tavrına rağmen çok 

yumuşak bir yüreği vardı. "Tabii bir sürü çikolata ve yağlı çörek­

ler, değil mi? Siz gençler hiç sağlıklı beslenmiyorsunuz." 
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Valerie kendi kendine gülerek, fıstık ezmesi, kremalı pastalar 

ve şekerli içeceklerden kaynaklı kilo, diye düşünmüştü. Yolcu koltu­

ğundaki konuğu, bir şeyleri açıklaması için ona fırsat vermişti. Derin 

bir nefes aldı. "Bayan Maguire, aslında bir süredir ben de size söy­

lemek istiyordum . . .  Yani . . .  Benim bir bebeğim olacak. Nisan ayın­

da. Umarım bebekten sonra da bizimle kontratı yenilersiniz." 

"Bebek mi? ! "  Yaşlı kadın şok olmuştu. 

İç çekerek, "Evet," demişti Valerie. Yaşlı kadının kendisini 

kınamasını , hatta daha da kötüsü, bebeği kucağına aldıktan sonra 

kendine yeni bir yer bulması gerektiğini söylemesini beklemişti . 

"Biraz şişkin, hatta tombul görünmenin nedeni şimdi anla­

şıldı. Öğleden sonraları biraz uyuman çok zaruri . Ben hamileyken 

akşamüzerleri şöyle bir güzel kestirirdim. Şimdi bir de merdiven­

lerin en üst kısmına bir kapı taktırmamız gerek, bebek emekle­

meye başladığında düşmesini kimse istemez, öyle değil mi?" 

"Evet ! "  demişti Valerie belli belirsiz. Kadının bu beklenme­

dik tepkisine çok şaşırmıştı . 

Bayan M kaşlarını çatarak, "Tabii sen de istersen. Ama bence 

bu konuda bir şeyler muhakkak yapılmalı," demişti . 

"Ah ! Evet, evet' Tabii ki ! Ben yalnızca evinizde bebek isteyip 

istemeyeceğinizden emin değildim." 

"Ne? Sizi evden çıkaracağımı mı düşünmüştün yoksa?" 

Valerie, "Ben . . .  Yani . . .  Şey . . .  Emin değildim açıkçası," der­

ken, arabayı evin önüne park ediyordu. 

"Neden böyle bir şey yapayım ki? Sen ve şu delifışek arkadaşın 

evimi kiralayan en tatlı çiftsiniz. Bana çok iyi davranıyorsunuz, ufak 

tefek alışverişlerimi yapıyorsunuz ve ne zaman ihtiyaç duysam ya­

nımdasınız. Endişelenme, Valerie. Bebeğin burada çok rahat edecek," 

demişti nazikçe Valerie 'nin eline pat pat vurarak. "Umarım babası 
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arada sırada ziyarete gelen şu genç ve yakışıklı adamdır." 

"Evet, Jeff," diyerek gülümsemişti Valerie. 

"Gerçekten şahane bir delikanlı. B irkaç hafta önce evimi fa­

reler basınca gelip evin çeşitli yerlerine kapan kurmamış mıydı? 

Artık böyle davranan gençler pek kalmadı .  Vallahi bu beni çok et­

kiledi. Ne kadar da beyefendice bir davranıştı o öyle. Umarım ai­

lelerinizle aranız iyidir. Şimdi gitsem iyi olur. Dizim başlayacak, 

kaçırmayayım. Bir ara şu merdiven meselesini konuşuruz. Asl ında 

çok geciktirmeden ip alayım da minik böcek için bir şeyler örmeye 

başlayayım. Şöyle sarılı, yeşilli, eflatunlu bir şeyler örebilirim. Kız 

da olsa erkek de olsa giyebilir." 

Arabadan inip evine girerken Valerie ağzı bir karış açık ar­

kasından bakakalmıştı . 

Ertesi gün üniversitenin kantininde Jeff' le buluştuklarında 

"Yaşlı kadına tam not verdim," demişti Valerie'nin anlattıklarından 

memnun vaziyette. "Sen otur, ben yiyecek bir şeyler almaya gide­

yim." Kalabalığın konuşma sesleri, çatak bıçak şıngırtıları ve zemine 

sürtünen plastik, kırmızı sandalyelerin gıcırtısı . . .  Bu seslere o kadar 

alışmıştı ki artık hiçbirini fark etmiyordu bile. Bir süredir, Jeff ders­

lerine yoğunlaştığı için onunla okul kantininde görüşüyordu. O son­

baharda okul başladığında böyle bir alışkanlık geliştirmişlerdi. 

Ailelerin birbirleriyle konuştuğu o gün Rockland'den döndü­

ğünde, hayatının en kötü gününü yaşamış gibiydi. Jeff' in bu işten 

sıyrılıp kaçıp gideceğinden emindi ve bu durum onu dehşete düşürm­

üştü. Ağlamaktan gözünde yaş kalmamıştı. Lizzie tüm makul tavrı 

ve sonsuz desteğiyle yanında olmasaydı, kendini kaybedebilirdi. 

"Jeff sana asla kalleşlik yapmaz, Valerie.  O öyle bir insan 

değil .  Yalnızca en az senin kadar o da korkmuş .  Kısa zamanda 

baba olma fikrine alışacaktır." 
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"Ama evlenmeme olasılığı ortaya çıktığında üzerine su dö­

külmüş kedi gibi kaçtı . Beni sevseydi, benimle evlenirdi." Valerie 

bir türlü sakinleşmiyordu. 

"Bak, bence sen evlenmek istediğini söyleseydin seninle ev­

lenirdi ." 

Valerie ise Jeff' e karşı beslediği sonsuz nefret ve öfkeyle, 

"Bunu asla bilemeyeceğiz, öyle değil mi?" demişti . 

"Kes şunu, Valerie. Böyle zırlamayı da bırak artık. Bu, bebek 

için hiç de iyi bir şey değil .  Stresli ve gergin olursan bunu o zavallı  

varlığa da yansıtırsın." 

"Sence beni seviyor mu?" 

"Valerie, kim sevgiyle ilgili gerçekten bir şey bilebilir ki?" 

demişti Lizzie iç çekerek. 

"Ama ben onu seviyorum." 

"Onu seviyorsan, zamanı geldiğinde doğru olan şeyi yapa­

cağı konusunda ona güvenmelisin," diyen Lizzie, ona sabırla kar­

şı lık vermişti . 

"Peki ya sevmiyorsa?" diye sormuştu Valerie burnunu çekerek. 

"Artık sakin ol ve kafandan olasılıklar oluşturmayı bırak, lüt­

fen. Neyi yaşaman gerekiyorsa onu yaşarsın . Annem her zaman 

böyle söyler." 

"Umarım haklıdır," diye mırıldanmıştı Valerie.  

Jeff' in telefonunu beklemek gerçekten sinir bozucuydu. Te­

lefon her çaldığında midesi düğüm düğüm oluyordu. Fakat Jeff o 

gün Valerie'yi işyerinden aramamıştı . Aramak için akşam eve dön­

mesini beklemişti . 

"Acaba dün eve sağ salim gelip gelmediğim pek umurunda 

oldu mu?" diye saldırıya başlamıştı Valerie hemen. 

"Bana çok kızgın olduğunu biliyordum. O yüzden biraz sa-
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kinleşmene izin vermek istedim," demişti Jeff kendini savunarak. 

"Güzel bahaneymiş ! "  

"Yarın gelmemi ister misin?" 

"Gelmeyi istiyor musun?" 

"Bana ters davranıp görmezden geleceksen istemiyorum 

tabii," demişti Jeff sitemle.  

"O zaman hiç zahmet etme," demiş, telefonu çarparak göz-

yaşlarına boğulmuştu yeniden. 

Yarım saat sonra telefon yeniden çalmıştı . 

"Artık kavga etmeyelim, Yal." 

"Tamam. Lütfen, yarın gel ."  Valerie, Jeff yeniden telefon 

edince çok rahatlamıştı . 

"Gelirim. Teknede işim biter bitmez çıkarım. Sonra da seni 

yemeğe götürürüm. Gallagher ' a  gideriz." 

"Ama artık para biriktirmeye başlamamız lazım." 

"Son kaçamağımız olur," demişti Jeff. Valerie, erkek arkada-

şının telefonda gülümsediğini hissedebiliyordu. 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

İlk buluştuklarında ikisi de biraz gergindi. Valerie hala Jeff' in 

kendisini reddettiğini düşündüğü için buruktu. Her şey normalmiş 

gibi davranamamıştı . Jeff, sonraki birkaç ziyaretinde Valerie 'nin 

kaprislerine ve değişken ruh haline sabırla katlanmak zorunda kaldı. 

Okul için Dublin' e döndüğünde işler kolaylaşmış, Valerie de hami­

leliğin şokunu üzerinden atmıştı . Günler kısalıp geceler soğuk ve 

rüzgarlı sonbahar havasına döndükçe Valerie, değişen koşullarına 

ve Jeff' le farklı bir boyuta giren i lişkisine de alışmıştı . Jeff, kendi 

payına düşeni yapıyor, iyi bir baba olmaya çalışıyordu. Valerie 

bunu, Jeffbir gün elinde ana kucağıyla çıkıp geldiğinde anlamıştı . 
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"Bu benimmiş. Evde, tavan arasında buldum. Biraz temizle­

dikten sonra dikiş konusunda harikalar yaratan halama götürdüm. 

O da bir güzel yeniledi . Nasıl, beğendin mi?" diye sormuştu gu­

rurla. Elinde ana kucağıyla Jeff' i gören Valerie gözyaşlarına bo­

ğulup Jeff' in kollarına atılmıştı . O gün, Valerie hamile olduğunu 

söylediğinden bu yana ilk kez sevişmişlerdi . 

Sevişme sonrasında Jeff'in kollarında yatan Valerie'nin içi iyim­

serlik ve huzurla doluydu. Gelecekte olacaklarla birlikte başa çıka­

caklardı. Bebek doğunca, Jeff de sınavlarını bitirince nerede yaşa­

yacakları konusunda planlar yapmaları gerekiyordu. Bayan Maguire' 

nin onları evden çıkaracağıyla ilgili korkusu da çok şükür ki gerçek­

leşmemişti. Bu küçük ve sıcak yuvasında istediği kadar kalabilecekti. 

Mutfakta dikilip dur durak bitmeyen yağmuru ve rüzgarın 

yerle bir ettiği bahçeyi seyre dalan Valerie, kısa süre sonra doğum 

yapacağına inanamıyordu. Dokuz ay uçup gitmişti bile. Noel 'de 

bile Rockland'e  ayak basmamıştı . Jeff, Noel ' i  geçirmek üzere ya­

nına gelmişti . Lizzie de annelerine gidince Jeff' le birlikte birkaç 

gün kalmışlardı. O birkaç gün hayatının en güzel günlerindendi. 

Aziz Stephen günü de Carmel, yanında ev yapımı nefis bir kek ve 

bir bavul dolusu bebek kıyafetiyle gelmişti . Büyükanne olacağını 

öğrendiğinden beri bebek kıyafetleri alıyordu. Valerie, Teren­

ce' dan hiç haber almamıştı . Evi aradığında telefonu Terence açarsa 

hiç konuşmuyor, hemen Carmel 'e  sesleniyordu. Aslında bunu ba­

basından bekliyordu. Fakat bu durum canının acımasına engel ol­

muyordu. Ne olursa olsun o, Valerie'nin babasıydı. 

İş arkadaşları ve müdürleri de son derece destekleyici olmuş­

lardı. Sabahlan mide bulantıları artınca, bir öğle arasında durumu 

onlara da anlatmıştı . Söyleyeceklerini daha önceden tasarlayıp kısa 

bir konuşma hazırlamıştı ama söyleme zamanı geldiğinden ağzın-
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dan çıkan şey, "Kızlar, ben hamileyim," olmuştu. Söylediklerinin 

insanlar üzerinde yarattığı şaşkınlığı görebil iyordu. Hemen etrafı 

onu kutlayan, ikinci el karyola ve bebek arabaları teklif eden, ken­

disini evli arkadaşlarından hiç farklı hissetmemesi için elinden ge­

leni yapan insanlarla dolmuştu. Bu işi de atlatınca büyük rahatl ık 

duymuştu. Hamileliğinin ilk aylan, sabah bulantıları haricinde gayet 

olaysız geçmişti . Lizzie, salondan, "Film başladııı ! "  diye seslenirken 

Valerie, özellikle de kliniklerde duyduğu diğer anne adaylarının hi­

kayelerini hatırlayınca ne kadar da şanslı olduğunu düşündü. 

"Sen olmasan ben ne yapardım? Sen harika bir arkadaşsın, 

Lizzie," dedi Valerie koltuğa yerleşirken. Lizzie de kırlentlerden 

biriyle arkasını destekledi. 

"Hiç korkma, küçükhanım. Ben de ileride aynılarını senden 

bekleyeceğim," dedi Lizzie arkadaşına cips paketini uzatırken . 

"Kesinlikle yanında olacağım." 

Lizzie de, eski fakat rahat koltuğa oturup, "Bil iyorum," dedi. 

"Hayat böyle işte, Valerie. Ne kadar da şansl ıyız, öyle değil mi?" 

O sırada ekranda rahibe kostümü içindeki Deborah Kerr belirmişti . 

Bayan M ' nin tavsiyesi üzerinde Black Narcissus 'u  izl iyorlardı .  

Himalayalar 'da geçen hikayede, Rahibe Ruth 'un çıldırmasına ta­

nıklık eden Rahibe Clodagh ' ın bir yandan da seksi Bay Dean ' e  

karşı hisleriyle savaşması anlatı lıyordu. 

"Şahane filmdi . Tanrım, Rahibe Ruth aklını yitirdiğinde ne 

kadar da korkunçtu, öyle değil mi? Hele şu ruj sahnesi, o da apay­

rıydı," diye haykıran Lizzie, şömineye birkaç parça daha odun koydu. 

Valerie gerinerek, "Bay Dean tam yemelikti ," dedi . "Göğüs 

kılları bile ne kadar seksiydi ."  

"O eşeğin üzerinde biraz salak görünmesini saymazsak 
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iyiydi. Ayakları neredeyse yere değiyordu," dedi Lizzie alay ede­

rek. "Bence eşeğe değil de ata binseydi daha iyi olurdu. Ya da 

bana."  Şu Lizzie ne uslanmaz kızdı ! 

Valerie yavaşça, "Kız olursa bebeğe bir isim buldum ," dedi. 

"Kız olursa Cora, erkek olursa da Ronan koymaya karar ver­

diğini düşünmüştüm." 

"Tabii tabii. Rahibe Ruth'un küçük çocuğa, rahibelerden bi­

rine sütünü verip vermediğini sormasını hatırlıyor musun?" 

"Joseph, rahibelere sürekli Lemenie diye seslenen şu küçük 

aptal? Joseph nasıl?" Lizzie şömineye koyduğu odunları tutuş­

turdu. "Tanrım !  Kız olursa Lemenie koymayacaksın, değil mi?" 

"Hayır, şapşal şey. Ruth küçük oğlana, Rahibe Briony'ye sü­

tünü verip vermediğini sormuştu. Briony ismi nasıl sence?" diye 

sordu. Bir yandan kamını ovalıyordu. 

"Şahane!  Harika. Çok sevdim," dedi Lizzie coşkuyla. 

"O halde kız olursa, Briony Harris olacak. Umarım Jeff de 

beğenir." 

"Briony Egan demeyi düşünmüyor musun?" diye sordu Liz­

zie bir kaşını kaldırarak. 

Valerie bu soruya kesin bir edayla, "Bunu Jeff benimle evle­

nirse derim ancak," diyerek karşılık verdi . 

"Haklısın," diye onayladı arkadaşı .  "Ayy, Valerie, çok heye­

canlı, öyle değil mi? Sabırsızlanıyorum." 

"Ben de ! Bu kadar güzel bir isim bulduğuma göre umarım 

kız olur. Ve içime kız olacakmış gibi doğuyor." Bebek tekme attı­

ğında Valerie 'nin gözleri ışıldadı.  "Baksana, tekme atıyor. Bence 

adını duydu."  

"Bir daha söyle," dedi Lizzie, arkadaşının önünde diz çöküp 
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elini kamına koyarak. 

"Briony. Briony. Briony," diye mırıldandı Valerie şarkı söy­

lüyormuş gibi. Bebek bir tekme daha savurduğunda ikisi de kah­

kahalara boğuldu. 
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Briony, köpük köpük olmuş dalgalar tembelce kıyıya vurup 

mavi-siyah bir renge bulanmış gökyüzündeki yıldızlar birer birer 

parlamaya başlarken, el indeki bir kadeh soğuk beyaz şarabı yu­

dumluyor, tabağındaki olgun yeşil zeytinleri kemiriyordu. Ufuk­

taki turunculuk son demlerini yaşıyordu. Briony, Afrika kıyısında 

yaşayan insanların da İspanya kıyısından göz kırpan minik ışıkları 

izleyip izlemediğini merak etti . Oradan görünen ı şıklar çoğu 

zaman yalnızca gemilere ya da balıkçı teknelerine ait olmasına 

rağmen, insanları bu kıyıyı izlediklerini hayal etmek hoşuna gidi­

yordu. Minik camlarından dışarıya ışıklar sızan bir tur gemisi tüm 

ihtişamı, pırıltısı ve neşesiyle dalgalı deniz üzerinde Cebelitarık'a  

doğru süzülüyordu. Etrafından gelen konuşma ve gülüşme sesleri 

kendisini daha da hüzünlü hissetmesine neden oluyordu. 

Keşke Finn yanında olsaydı da sıkıntısını onunla paylaşabil­

seydi.  Kocası hayatın iniş çıkışlarıyla, çok sakin biçimde başa çı­

kabil iyordu. Briony de onun tavsiyel erini herkesten daha fazla 

önemsiyordu. Çantasında kalmış telefonunu şarj etmemiş olması 

iyice sinirlerini bozmuştu. 

"Sipariş vermek ister miydiniz, s inyora?" Bir garson, elinde 
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elektronik not alma aletiyle gülümseyerek başında bekliyordu. 

"Iıııı . . .  " Mönüyü tekrar inceledi . "Balık dolması alayım," 

dedi garsona gülümseyerek mönüyü geri uzatırken. Bir şey yemeyi 

planlamıyordu. Uzunca bir süre öfkeli ve hızlı adımlarla sahilde 

yürüdükten sonra susamış, İspanya'ya daha önceki seyahatlerinde 

Valerie 'yle sık sık gittikleri deniz kenarındaki chiringuitolardan 

birine girerek kendisine insanlardan uzak bir masa bulup bir bar­

dak şarap sipariş etmişti . Garson mönüyü getirdiğinde de biraz 

acıkmış olduğunun farkına vararak başlangıç yemeklerine göz at­

mıştı . Eve gitmek için acelesi yoktu. Valerie'yle aynı yerde olmaya 

tahammül edemezdi . Annesinin yalanları, onu hayatındaki en 

sevgi dolu ve rahatlatıcı ilişkilerden mahrum etmişti . Belki de şim­

diye dek hiç karşılaşmadığı kuzenleri vardı.  Baba tarafı onun için 

bir muammadan ibaretti. Bir amcaya, halaya ve kuzenlere sahip 

olmak ne kadar da güzel bir histi kim bil ir? Briony'nin ne kardeş­

leri ne de babası vardı. Sahip olduğum tek şey, bencil ve yalancı 

bir anne, diye düşündü. Şarabından büyük bir yudum aldı. Kör­

kütük sarhoş olmak istiyordu. Katie olmasa sarhoş olana kadar 

içer, sonra da sahilin üst kısımlarına, Don Carlos 'a  giden taksiler­

den birine atlar, cebindeki tüm parayı oradaki lüks otellerden birine 

verip, geceyi orada geçirirdi.  Sabah ilk yapacağı şey bir İnternet 

kafeye gidip uçak biletlerini ayarlamaktı . Valerie'yle gerektiğinden 

bir dakika bile fazla zaman geçirmek istemiyordu. 

Acaba Tessa onu görmek ister miydi? Rockland' e  gidip ha­

tırladığı kadarıyla büyükanne ve büyükbabasmm evini bulmalı 

mıydı? Oraya vardığında evi, birilerinde sora sora da bulabilirdi 

aslında. Keşke anneannesi Carmel ' le konuşup ondan tavsiye ala­

bilseydi . Fakat yaşlı kadın kendi dünyasında yaşıyor, sık sık ziya­

ret etmesine rağmen Briony'yi tanımıyordu. 
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Garson, elinde kıtır kıtır dolmayla gelerek, tabağı masaya 

yerleştirdi. "Bir şarap daha alır mıydınız, sinyora?" 

"Olabilir."  

"Tatilde içilir," dedi gülümseyerek. Sonra da şarabı getirmek 

üzere uzaklaştı . Tuhaf bir tatil, diye düşündü alaycı bir edayla ba­

lığın bir kısmını çatal ıyla bölüp ağzına atarken. Balık o kadar güzel 

pişmişti ki ağızda dağılıyordu. Yanındaki salata da son derece lez­

zetliydi . Kendini o kadar kötü hissetmesine rağmen yemekten 

böyl e keyif alabildiğine şaşırdı . Kendine kızarak, her zamanki 

halim, diye düşündü. Travma ya da stres anlarında asla iştahı kaç­

mazdı . Tam tersine, böyle anlarda yemek yemek onu rahatlatırdı. 

Tabii bu aslında can sıkıcı bir durum, diye iç çekti Briony. İspan­

ya' ya gelmeden önce sıkı bir diyet yaparak verdiği kiloları da geri 

alacaktı . Tabaktan bir zeytin daha alıp, koca bir dilim tereyağlı ek­

mekle ağzına atarken, Valerie'nin cevap verecek çok fazla sorusu 

olduğunu düşündü .  Bir porsiyon daha patates söylememek için 

kendini zor tutuyordu. Fakat yürüyerek gideceği için zorlanacağını 

düşünerek kendisini doyduğuna ikna etti. Ekmeğini bitirerek şa­

rabından koca bir yudum daha aldı. 

Yan masada oturan ve yemeklerinin sonuna gelmiş bir grup 

kadın kahkahalarla gülüyordu. Şampanyalarını neşe içinde tokuş­

turan bu kadınların neşesini kıskandı . Hepsini teker teker incele­

yerek, kızlar buluşması,  diye düşündü. Eğlenip gülen kaygısız 

kadınlar etrafta ne olup bittiğiyle ilgilenmiyorlardı. Bir erkek ve 

zarif bir de kadın garson, kısa bir anlığına bu kadınlar grubunun 

eğlencesine katılıp onlarla kısa bir süre sohbet etti . Birkaç dakika 

sonra da dört koca bardak Baileys ikram olarak kadınların masa­

sına gitti . Kahkahalar gece boyunca devam etti . Briony şakakların­

daki zonklamayı biraz olsun dindireceğini umarak koca bir yudum 
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şarap daha yuttu. Yemeğinin de son lokmasını alarak tabağı itti . 

"Başka bir şey alır mıydınız, sinyora? Şarap, kahve?" diye 

sordu dikkatli ve profesyonel garson. 

"Hayır, teşekkürler. Her şey çok lezzetliydi.  Bana bir taksi 

çağırır mısınız, lütfen? Bir de la cuento, por favor?" dedi okuldan 

hatırladığı birkaç kelime İspanyolcayla. 

"Si, senora, momento."  Garson, restoranın cam bölmeli kıs­

mına geçerek telefonla El Zoco 'ya giden bir taksi çağırdı . İki 

kadeh şarap içtikten sonra ve üstelik stresli bir günün sonunda, 

kendisini bu kadar bitkin hissederken karanlıkta bütün geldiği yolu 

geri yürümek istemiyordu. Birkaç dakika sonra taksi geldi . Hesabı 

ödedikten sonra taksiciye Valerie 'nin adresinin yazılı olduğu ka­

ğıdı vererek deri koltuğa gömüldü. Konuşacak hal i yoktu. Anah­

tarını bulmak umuduyla çantasını karıştırdı .  Bulamazsa kapıyı 

çalıp annesiyle karşılaşması kaçınılmazdı . 

Neyse ki şanslıydı . Annesinin ona verdiği yedek anahtarı 

buldu. Böylece sessizce eve girip Katie'yi kontrol ettikten sonra 

uykuya dalabilecekti . 

On dakika sonra taksi evin önüne vardığında Valerie 'nin oda­

sının ışığının açık olduğunu gördü. Kapıyı mümkün olduğunca 

sessiz açmaya çalıştı . Şansına, salondaki ufak lambalardan biri 

açıktı da bir şeylere çarpmadan eve girebildi . Katie, derin uyku­

lardaydı . İpek gibi san saçları yastığının üzerine dağılmıştı, kuca­

ğında da en sevdiği oyuncağı Ayıcık Ted vardı.  Briony, kızını 

kaldırıp onu öpücüklere boğmamak için kendini zor tutuyordu. 

Yıllar önce Tessa'nın da kendisini böyle izlediğinden emindi . 

Hayata veda eden oğlunun acısını atlatamadan torununu kaybet­

mek ne büyük bir acı, diye düşündü. Bir süre sonra gözlerini tavana 

dikmiş bir halde yatağında yatarken annesinin ne kadar katı yürekli 
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olduğunu düşündü. Şimdi aynı şeyleri o tadacaktı. Briony, Katie'yi 

de alarak buradan uzaklaşacak, bir daha kızı da kendisi  de İs­

panya 'ya gelmeyecekti. Valerie'yle arasındaki bağ onarılmaz bi­

çimde hasar görmüştü. Buradan gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Annesinin Mısır işi pamuklu çarşaflarında uyumak için çırpınarak 

bir o yana bir bu yana dönüp dururken, yaşamının ansızın nasıl bir 

kabusa dönüştüğünü düşündü. 

Valerie, panj urlarına yansımış olan gölgeli si luetlere baktı . 

Odasının duvarlarına astığı origami çerçeveler onu genelde mutlu 

ederdi. Fakat bugün hiçbir şey onu mutlu etme gücüne sahip de­

ğildi. Saat gece üçtü. Küçük alarm saatindeki parlak yeşil rakam­

lar, dakikaların ne kadar da yavaş geçtiğini gösteriyordu. 

Saatler önce evinin önünde duran taksinin sesini duymuş, 

parmaklarını göğsünün üzerinde iç içe geçirerek kapının çalmasını 

beklemişti . Kısa süre sonra kızı anahtarıyla kapıyı açarak içeri gi­

rince derin bir soluk almıştı . Onunla yüzleşmeyi isteyip istemedi­

ğinden emin değildi.  Briony'nin Katie'nin odasına girdiğini duy­

muş, kızının yanına gelip konuşmak isteyip istemeyeceğini me­

rakla beklemişti . Bir yanı bunu ümitsizce istiyordu. Sonrasında ise 

kızının salondaki seslerini ,  lambayı kapattığını, ardından da yat­

mak üzere hazırlandığını duymuştu. 

Hayal kırıklığına eşlik eden beklenmedik gözyaşları birden 

gözlerine hücum edince, hıçkırarak başını yastığına gömdü. Kalbi 

ağrıyordu. Başucundaki ışığı kapatırken, işler nasıl bu noktaya 

geldi, diye düşündü. Briony, yaşadığı birtakım olayların Valerie'yi  

bu noktaya sürüklediğini hiç mi düşünmemişti? Bu noktaya sü­

rüklendim, diye düşündü acıyla. Valerie 'yi o korkunç ifadelerle ve 
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kötü niyetli ifadelerde suçlayan Tessa Egan, bu yabancılaşmayı ken­

disi yaratmıştı . Briony, Tessa'ya yanlış yapıldığını düşünüyordu. 

Peki, ya Valerie? Valerie, Jeff'in annesinden çok çekmişti. Bu gece 

artık bitmeyecek mi, diye düşündü uykunun ona biraz teselli verme­

sini ümit ederek. Bir gün Briony, annesinin çektiği acıları ve baba­

annesinin yanlış davranışlarını da öğrenecekti. Çünkü bu mektup 

Pandora'nın kutusunu açmıştı bir kere. Artık hiçbir şeyin geri dö­

nüşü yoktu. Valerie yan döndü. Hatırlamak istemediği anılar bir 

bir zihnine üşüşüp ona eziyet ederken dışarıda esen meltem hızını 

artırarak gölgelerin karşı duvarda yeniden dans etmesini sağladı . 
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Topuk sesleri Teknoloji  Enstitüsü'nün parke zemininden et­

rafa yayılan Valerie, kütüphanenin ağır kapısını iterek içeri girdi . 

Görevli masasının önündeki uzun kuyruğun yanından geçerek ça­

lışma alanına ulaştı. Önlerindeki kitaplara gömülmüş olan öğrenci­

lere şöyle bir göz attı. Kitabına gömülmüş, bir yandan da hırsla notlar 

alan JefI'i gördüğünde kalp atışları hızlandı. Kütüphane sıcak ve ka­

labalıktı. Buraya tıkılmış sınavlarına çalışan öğrencilere hiç özen­

medi. Üniversite okumaktan çok da keyif almazdım herhalde, diye 

düşündü. Çalışıp, faturalarını düzenli olarak ödeyebilmeyi sevi­

yordu. Babası gibi faturaları düşünüp uykuları da kaçmıyordu. 

Kimsenin masasına çarpmamaya çalışarak aralardan yürüdü. 

Masalar arasında kalan geçiş yollan dardı. Kocaman göbeği de 

dengesiz ve sakar gibi davranmasına neden oluyordu. "Affedersi­

niz," dedi çarptığı birinden sessizce özür dileyerek. Kendisini aptal 

gibi hissediyordu. 

"Selam, bebeğim," diye fısıldadı Jeff' in yanına ulaşınca. 

"Çıkmaya hazır mısın?" 

Kitaplarını toplayan Jeff, "Ah ! Selam Val !  Hastane macerası 

nasıldı?" diye fısıldadı . Yan masada oturan sıska, kısa saçlı ve göz-
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lüklü kız öfkeyle ağzını büzerek onlara baktı . Tam konuşmak üzere 

olan Valerie, kızı görünce sustu. 

"Çıkınca anlatırım," diye mırıldandı . Sıska kızın hala kendi­

lerine baktığını hissedebiliyordu. 

Jeff, kitapları görevliye teslim ettikten sonra çıktılar. Valerie, 

koridordaki asansöre doğru yürürlerken, "Yanında oturup bize 

gözlerini dikip bakan o sıska kimdi?" diye sordu. Koridorun cam­

larına mevsiminden erken vuran güneş, içeriyi ısıtmıştı . Valerie 

göbeğinin üzerinde gerilmiş, kalın, kışlık paltosunun içinde çok 

terlemiş ve rahatsız hissediyordu. Sıska kız iyi ki ağzını açıp bir 

şey söylememişti çünkü Valerie, hızla çalışan hormonlarından 

ötürü ustura ağzı kadar keskin ve yakıcı olabilirdi.  

"Örümcek bacaklıyı mı diyorsun? Amaan, ona aldırma, dav-

ranış problemi olan ineğin biri işte," dedi Jeff esneyerek. 

"Ne dedin?" Doğru duyup duymadığından emin olamadı. 

"Örümcek bacaklı. Sınıftaki çocuklardan biri ona bu adı taktı." 

Valerie kıkırdadı. "Kadınlara dersiniz ama siz çok daha kö-

tüsünüz," dedi . Lakabı, kıza cuk oturmuştu. Sıska, çelimsiz ba­

caklı, üzeri tüylü bir örümceğe benziyordu. 

"İyi, değil mi? Dub ' ın başının altından çıktı . Bu konularda 

efsanevidir kendisi," dedi Jeff sırıtarak. "Bence asla kot pantolon, 

mini etek filan giymemeli .  Göz zevkimiz bozulur sonuçta. Asan­

sörü mü kullanmak istersin merdivenleri mi?" diye sordu Vale­

rie 'nin kamına pat pat vurarak. 

"Asansör. Bu kalın bacaklarla bile asansör," diyen Valerie, 

Jeff'in koluna girdi. "Kendimi tekerlek kadar yuvarlak hissediyorum." 

"Az kaldı, geçecek. Hastanede ne dediler? İsteseydin seninle ge­

lirdim, biliyorsun," dedi eski asansöre girerlerken. Jeff, elini Valerie' 

nin omzuna atmıştı. Gıcırdayan asansör yavaş yavaş alt kata indi. 
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"Biliyorum, teşekkürler," derken Jeff'e sokuldu. "Fakat tezini 

bitirmen gereken şu günlerde orada öyle boş boş beklemenin alemi 

yoktu. Doğum perşembeye kadar başlamazsa hastaneye yatırıp suni 

sancı vereceklermiş. Umarım buna gerek kalmaz. Böylesinin daha 

ağrılı olduğunu duymuştum," dedi Valerie yüzünü buruşturarak. 

"Kliniktekileri ve acıklı hikayelerini dinleme," diye uyardı 

Jeff. Üniversitenin yan kapısından çıktılar. "Tavuklu mantarlı vo­

lovan yemeye Conway ' e  mi gidelim, çorba ve sandviç yemeye 

Bolton Horse ' a  mı? Sen seç," diye sordu Jeff. 

Valerie yolun karşısındaki kafeye bakınca ruh halinin şama­

tacı öğrencilerle dolu bir yere gitmeye uygun olmadığının farkına 

vardı . "Volovan," dedi King's Inn Caddesi 'ne girerlerken. 

"Eninde sonunda Volovan'a  döneceksin," diye takıldı Jeff. 

"Bi liyorum. Conway ' e  gidene kadar daha hiç tatmamıştım 

ama şimdi bayılıyorum," diye itiraf etti . "Rockland' de hiçbir yerde 

volovan bulamazsın. Yiyebileceğin en iyi şey kupkuru tavuk 

rosto," dedi Valerie, Loftus Lane ' den geçerlerken. 

"Haklısın, gerçekten de çok lezzetti," dedi Jeff. "Yahniyi de 

çok güzel yapıyorlar. Ev yapırnı gibi.  Arabayı nereye park ettin?" 

"Otoparkta. Bak, şurada, ortada. "  Arabalarla dolu otoparkın 

orta kısmını işaret etti . "Hastanede işimin ne kadar süreceğinden 

emin değildim. Onun için çekilme ihtimaline karşı hastane kapı­

sına bırakmadım. Burası ikimiz içinde çok uygun, öyle değil mi? 

Hastaneye de üniversiteye de eşit uzaklıkta. Hem en sevdiğimiz 

kafe de hemen yolun aşağısında." 

"Evet, tam planladığım gibi," dedi Jeff gülerek. 

Valerie, Jeff' le buluşmadan önce arabayı üniversitenin arka 

tarafındaki otoparka bıraktıktan sonra badi badi yürüyerek hasta­

nedeki randevusuna gitmişti . Kahvaltı yaptığından beri neredeyse 
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asırlar geçmişti . Çok acıkmıştı ve Jeff'le öğle yemeği yemek için 

can atıyordu. Hamilelik izninin ikinci gününde olduğu için, öz­

gürlüğün tadını doya doya çıkarabilirdi .  Ne de olsa önümüzdeki 

birkaç ay boyunca masa başına dönmeyecekti . 

Neyse ki kafeye öğle kalabalığı bastırmadan gelmişlerdi. Va­

lerie hemen penceredeki masalardan birini seçti. Kafeyi saran si­

gara kokusu hoşuna gitmesine, hatta bir Dunhill içmek için ölüp 

bitmesine rağmen hamileliği boyunca sigaradan zor da olsa uzak 

kalmayı becerebilmişti. Siparişleri hemen alındı . İçeceklerinin ser­

vis edilmesini beklerken arkalarına yaslanıp rahat rahat oturdular. 

Garson dumanı tüten bir tabağı Valerie'nin önüne koydu. Ağzı 

sulanan Valerie iştahla krema soslu katmerine saldırdı. Fakat tabağın 

yansını yedikten sonra bile kendini patlayacakmış gibi hissediyordu. 

"Ne oldu?" Valerie'nin yemeyi bıraktığını gören Jeff' in yü­

zünden bir panik dalgası geçti . 

"Panik olma," dedi Valerie gülerek. "Yalnızca burada yer kal­

madı ."  Kamına pat pat vurdu. 

"Ben yerim, uzat bana," dedi Jeff kendi tabağında kalan sosu 

çatalındaki son patateslerle sıyırırken. 

Valerie tabağını Jeff' in önüne itip sevgi dolu gözlerle ona ba­

karak, "Obur şey," dedi . Jeff' in, kendi yemeğinin kalanlarını da 

bitirmesini izlerken kendisini çok mutlu hissediyordu. Hamileliğin 

ilk dönemlerindeki gerginliği atlattıktan sonra aralarında bağ çok 

daha kuvvetlenmişti. Ortak bir hedefe sahip olan bir takım gibiy­

diler. Valerie onu çalışmaları konusunda destekliyor, tezini temize 

çekiyor, hatta daha önce hiç duymadığı teknik terimleri yazarken 

fazlasıyla dikkatli davranıyordu. Kaynakça, içerik ve teşekkür kıs­

mını da yazdıktan sonra tez bitecekti.  Valerie'nin de tezde Jeff 

kadar emeği vardı. Cilt için renk bile tavsiye etmişti . Jeff' in seçtiği 
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kırmızı ve siyah renklerdense, yeşil üzerine altın rengi harflerin 

çok daha zarif duracağını söyleyince Jeff de ikna oldu. 

Jeff' in gözlerine ve gömleğinin yakasına doğru dökülen saç­

larını görünce berbere gitmesinin iyi olacağını düşündü. Birden 

kendisini kocalarının üstüne başına dikkat eden kadınlar gibi his­

setti. Jeff' in sınavlarını iyi notlarla bitirip güzel bir iş bulmasını 

diledi . Sonra da evlenebileceklerdi . Jeff, ona ve bebeklerine bağ­

lılı ğını göstermişti . Şimdi, Valerie 'ye kendisini güvende ve mutlu 

hissettirmek için yapması gereken şey evlilik teklifiydi . 

Hastanelerden nefret etmesine, hatta kapıdan girer girmez 

stresten yüzü sapsarı olmasına rağmen Valerie'ye kontrollerinin 

çoğunda eşlik etmişti . Doğum esnasında da yanında olmaya söz 

vermişti . Valerie aslında bunu pek istememiş, konuyu birçok kez 

Lizzie'yle konuşmuşlardı. 

"Gelirse yalnızca yüzüne bakmasını söyle. Erkeklerin doğum 

olayına tanık olduktan sonra çok uzunca bir süre seksten soğuduk­

larını duydum," diye uyarmıştı Lizzie . 

"Biliyorum, en azından ben altta neler olup bittiğini görmeye­

ceğim," demişti Valerie ürpererek. Doğum yapmaktan aşırı derecede 

korkuyordu. Doğum öncesi eğitimlerini hiç sevmemiş, özellikle de 

bebeği emzirme ve süt salgılanmasından bahsedilirken Jeff' in deh­

şet içindeki yüz ifadesini görünce çok utanmıştı . En sonunda Jeff'e 

eğitimlere gelmemesini söylemiş, o da bu teklifi ikiletmemişti . 

"Düşünsene orada durmuş sana bakarken sen de öyle bacak­

larını ayırmış yatıyorsun, sonra o uzun kordon ve yapış yapış pla­

senta geliyor. Iyyy! Yeniden seks yapmaya başladığınızda aklına o 

görüntüler gelecek! Evlenip hamile kalırsam Dara'nın asla doğum 

sırasında yanımda olmasını istemem ! "  demişti Lizzie. "Doğumda 

yanında ben olursam da yalnızca yüzüne bakacağım, söz. O görün-
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tülerin aklıma gelmesini ben de istemem," diye de eklemişti . 

"Jeff, beni hayal kırıklığına uğratmamak için yanımda olmak 

istiyor. Belki de bir açıdan iyi olur ama ben, orada acı çektiğimi 

görüp sonra kendisini suçlu hissetmemesi için doğuma ginnesini 

istemiyorum. Klinikteki birçok kadın, ne çektiklerini göstermek 

için partnerlerinin ya da kocalarının doğuma girmesini özellikle 

istiyor. Ancak benim Jeff' i orada isteme nedenim bu değil .  O, bunu 

istediği için, sürecin bir parçasını olmayı istediği için gelecek. 

Bunun da bizi yakınlaştıracağını düşünüyorum. Yine de orada beni 

izleyip dehşete düşmesini de istemem .. " 

"Ben de. Dara'nın beni üretken doğa anadan ziyade bir Tan­

rıça olarak görmesini dilerdim. Feministler bunu duysa beni öldü­

rür ama böyle hissediyorum, ne yapabilirim?" Pamuklu pijamaları 

ve ayağında kal ın çoraplarıyla odada kırıta kırıta yürümüştü sonra. 

"Bir şey daha var. Feministlerin bir kez daha hedefi olacağım ama 

doğum esnasında yanımda bir kadın olmasını daha çok isterdim." 

"Tanrıça! Keşke ! "  diye sırıtmıştı Valerie, Madonna gibi po­

posunu kıvırtarak yürüyen Lizzie ' ye bakarak. "İşyerinde, feminist 

olmakla övünen Orla diye bir kadın var. Sabah akşam bize ne 

kadar feminist olduğunu anlatıp duruyor. Kariyer basamaklarını 

hızla tırmanan şu aşırı becerikli kadınlardan." 

"Onlar yeterince seks yapamıyorlar," demişti yeni erkek ar­

kadaşıyla mükemmel bir seks hayatı olan Lizzie. Sonunda aradığı 

kişiyi bulmuştu. 

"Sonra Orla' nın kocası tenis kulübünden genç bir kızla ilişki 

yaşamaya başladı . Orla bunu öğrenince, her şeyin kendi hatası ol­

duğunu düşündü. Çünkü kendisini işine çok fazla adamış, kocasını 

ihmal etmişti . Şimdi ise seksi olmak için elinden geleni yaparak 

kocasının etrafında dört dönüyor," demişti öfkeyle. "Bu durumun 
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keyfini de o korkunç adam çıkarıyor! Görmelisin ! Saçlarını geriye 

doğru yapıştıran akneli bir tip ! Niye onu geri kazanmak için ça­

balıyor ki? Ben olsam o solucanı direkt çıktığı taşın altına geri 

gönderirdim ama bir de sözde feministin yaptıklarına bak. Bence 

gerçek feminizmin ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yok." Orla 

Finley'den pek hoşlandığı söylenemezdi . 

Valerie'nin hamile olduğu haberleri ofiste yayıldıktan sonra 

Orla onu bir kenara çekmiş, Jeff'in ona ve bebeğe karşı tutumuyla 

maddi destek sağlayıp sağlamadığı hakkında sorular sormuştu. Va­

lerie kibarca kadının arsızlığına ne kadar sinirlendiğini belli etme­

meye çalışarak, "Bu, Jeff ve benim haricimde kimseyi ilgilen­

dirmez," demişti . 

"Ben yalnızca genç kızların erkekler tarafından kullanılma­

sına, erkeklerin de eylemlerinin sorumluluğunu almamasına sinir­

leniyorum. Bu tip şeyleri etrafımızda çok sık görüyoruz. Erkek­

lerin, bu durumun kabul edilemez olduğunu anlamaları gerekiyor. 

Biliyorsun, senin de birtakım hakların var. Biz kadınlar, karşımıza 

çıkan her şeyi itirazsız kabul eden bir tür değiliz. Senin de hakların 

ve bu haklarını seslendirme özgürlüğün var. Bunu kullan. O ada­

mın sorumluluğundan kaçmasına izin verme." 

"Bunları biliyorum, Orla. Teşekkürler," demişti Valerie konuş­

mayı kestirip atmak istercesine. Kendisinden yaşça büyük bir kadının 

feminizm propagandasına katlanmak hiç içinden gelmemişti. Hamile 

kalmasında, en az Jeff kadar sorumlu olduğunu düşünüyordu. Vale­

rie'nin her zaman bağımsız bir doğası vardı, her iki cinsiyet arasındaki 

eşitliğe inanıyordu. Orla'nın da bilip bilmeden kendisi hakkında ra­

hatsız edici varsayımlarda bulunması onu kızdırmıştı . 

Üzerinden bunca ay geçmiş olmasına rağmen, kadının küs­

tahlığı aklına gelince bala sinirleniyordu. Valerie 'ye göre Orla, 
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özel hayatında "feminizm"den çoktan vazgeçmişti . 

"Kesinlikle sorunları olan bir tip," demişti Lizzie kadını hafife 

alarak. "Bu tip insanlar sorunlarından kaçıp, kendilerini belli plat­

formlarda kabul ettirmek için hiç olmadıkları halde böyle davrana­

biliyor. Benim şu anki en büyük ' sorunum' ise evde hiç çikolata 

kalmamış olmaması. Biliyorsun, ben 'çikolatakolik ' bir kadınım. 

Ne yapabilirim?" Son derece zarif bir yürüme pozu takınarak Va­

lerie'nin karşına gelmiş, kadınsı bir eda takınıp ardından da kah­

kahalara boğulmuştu. Lizzie 'nin bu komik halleri hamileliği 

boyunca Valerie'yi son derece rahatlatmıştı. 

"Niye gülüyorsun?" diye sordu Jeff, onu bulunduğu ana geri 

getirerek. 

"Aklıma Lizzie'yle yaptığımız bir konuşma geldi de, deli kız." 

"Mükemmel bir arkadaş," dedi Jeff gülümseyerek. "Ne ko­

nuşmuştunuz?" 

"im . . . Doğum hakkında bir şeyler. Jeff, gerçekten doğum es­

nasında yanımda olmak istiyor musun yoksa orada olmamayı mı 

tercih ederdin?" diye sordu Valerie direkt konuya girerek. 

"Şey . . .  Yani hastanelerle aramın nasıl olduğunu biliyorsun! Fa­

kat tüm bu süreci yalnız başına geçirmene de gönlüm elvermiyor. İn­

sanın kendi çocuğunun doğumuna tanık olması da çok önemli bir 

şey," dedi. Soru soran gözlerle Valerie'ye bakıyordu. ''Neden sordun?" 

Valerie ona, doğum anını izledikten sonra seksten soğuma­

sından korktuğunu, ona farklı bir gözle bakmasını istemediğini 

söyleyemedi. Çünkü kendisi de Jeff'i tüm savunma duvarları çök­

müş, duygusal olarak çıplak bir halde görmeyi isteyip istemeyece­

ğinden emin değildi. Birlikte yaşamadıkları için, bu eylemle gelişen 

mahremiyeti de paylaşmamışlardı. Birbirleri hakkında öğrenecek 

daha çok şeyleri vardı. Valerie, Jeff'i seviyordu elbette. Fakat ondan 
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çok daha olgundu. Jeff'in yakın gelecekte bir ilişkiye bağlanıp be­

beğin sorumluluğunu almaktansa, arkadaşlarıyla dilediği gibi takılıp 

kaygısız ve özgür olmayı tercih ettiğini tahmin edebiliyordu. 

Gizli kaygılarını ve korkularını paylaştığı kişi Jeff değil, Liz­

zie 'ydi. Ayrıca sınavları da yaklaştığı için dikkatinin dağılmaması 

gerekiyordu. İyi notlar almazsa, Tessa'nın eline Valerie'yi suçla­

mak için bir koz geçmiş olurdu. Valerie, bu konu hakkında baştan 

beri ekstra hassas davranmıştı . Fakat tüm bunları erkek arkadaşına 

söyleyemiyordu. Bazı şeylerin dile getirilmemesi çok daha uy­

gundu. Lizzie' nin doğum anında yanında başka bir kadın olmasını 

tercih ettiğini söylemesi ona da çok mantıklı gelmişti . Bu dünyada 

onu Lizzie 'den daha iyi kimse tanıyamazdı . Bir erkeği delice se­

vebilirdin, o da aynı şekilde seni sevebilirdi. Fakat kimse seni en 

iyi arkadaşın kadar iyi tanıyamazdı . 

"Benim orada olmamı istiyor musun?" diye sordu Jeff yeniden. 

"Bayılmandan ya da fenalaşmandan korkuyorum. Ayrıca 

başka kadınların da inleyip acıyla haykırmasını duyacaksın. Do­

ğumhanede bölümler yalnızca perdelerle ayrılıyor."  

"Bayılmayacağıma söz veremem ama bayılmamaya çalışa­

cağımı söyleyebilirim. Sonuçta o kadar kanlı balık bağırsağı gör­

düm," dedi yüzünü ekşiterek. 

"Jeff1 "  

"Şaka yapıyorum," diye sırıttı . 

"Şuna ne dersin? Doğumun başında, işler çok ürkütücü bir hale 

gelmeden yanımda sen olursun, sonra da Lizzie girer. Bebeğin doğdu­

ğu an yeniden gelebilirsin," diye önerdi kelimeleri dikkatle seçerek. 

"Bu şahane bir fikir ! "  diye haykırdı.  "Emin misin?" 

"Sen emin misin?" diye sordu Valerie. Onu, çok değerli bir 

andan mahrum bırakıyormuş gibi hissetmek istemiyordu. 
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"Çok eminim, hem de çok." İçi fazlasıyla ferahlamıştı . Bir­

birlerine bakıp kahkahalara boğuldular. 

"Biraz muhallebi çocuğuyum, öyle değil mi? Şu ' sert er­

kek' lerden değilim," dedi biraz mahcup. 

"Hiç de değil," dedi Valerie ciddi bir tonda. "Doğum anında 

orada olmak sana rahatsızlık verecekse, buna bozulmam, rahat ola­

bilirsin. Ayrıca son dakika içeriye girdiğinde de yüzüme bak, 

oraya . . .  Aşağıya bakayım deme," diye uyardı. 

"Annem yanında olmam gerektiğini düşünüyor," diye itiraf etti. 

"Baban, annenin tüm doğumlarında yanında mıymış?" Vale­

rie, Jeff' in, annesiyle kendisi ve aralarındaki ilişkiyle ilgili konuş­

masına hala alışamamıştı . Bu durum biraz canını sıkıyordu fakat 

düşüncelerini kendisine saklıyordu. Jeff, annesini seviyordu, Tes­

sa'ya göre de Jeff hala onun küçük oğluydu. 

"Tanrım! Tabii ki hayır! O zamanlar erkeklerin doğumhaneye 

girmesine izin verilmiyordu. Hepimiz evdeydik. Bizimle ilgi len­

mek için bir dadıyla komşulardan biri gelirdi.  Tabii bir de anne­

annem ve teyzem olurdu." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi, Valerie iç çekerek. "Son derece 

stressiz ve doğal . Etrafında seni tanıyan, doğum yapmanın ne 

demek olduğunu bilen kadınların olması çok güzel .  O zamanlar 

bu işler biraz daha kalabalıkla oluyormuş."  

"Şimdi her şey çok farklı. Fakat bebeği besleyip bezini değiş­

tirme konusunda elimden geleni yaparım," diye söz verdi dürüstçe. 

"Sen işe döner dönmez de birlikte yaşayacağımız bir eve taşınırız." 

Valerie sandalyesinde pozisyonunu değiştirerek, "Evet, pla­

nımız aynen böyleydi," dedi . Bacakları her zamankinden daha 

fazla ağrıyordu, onları ileriye uzatıp gerinmek istiyordu. "Sen artık 

kütüphaneye dönsen iyi olur. Ben de Roches&Amotts ' a  gidip 
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bebek için birkaç parça şey bakayım," dedi ayağa kalkarak. 

"Tamam, ben hemen hesabı ödeyeyim." 

"Ben seni kapıda beklerim," sıcak basmıştı, bacaklarındaki ağrı 

ise keskin bir acıya dönüşmüştü. Dışarı çıkıp duvara yaslanarak derin 

derin nefes almaya başladı. Yolun karşısında hastaneyi görebiliyordu. 

Jeff yanına geldiğinde ağrısı biraz azalır gibiydi. 

"İyi misin?" diye sordu Jeff dikkatle Valerie ' ye bakarak. 

"Yüzün kıpkırmızı ." 

Tam o anda bacaklarının arasından sular aktı . 

"Aman Tanrım !  Bu neydi?" diye sordu Jeff. Yüzü bembeyaz 

oldu. "Sen . . .  Yoksa . . .  İnanamıyorum ! "  

Valerie ' nin kesesi patlamıştı . Doğum başlamıştı . Artık bunu 

durdurmanın imkanı yoktu. Korku dolu bilinmezlik anları onu 

bekliyordu. "Beni hastaneye götür, sonra da arabayla hemen eve 

gidip çantamı al ve sonra da Lizzie 'ye haber ver," dedi Valerie 

mümkün olduğunca sakin davranmaya çalışarak. Çünkü Jeff ye­

terince panik olmuştu zaten. 

"Tamam ! Tamam ! Karşıya geçebilecek misin yoksa ambu­

lans çağırayım mı?" diye bir şeyler geveledi . "Bence ambulans ça­

ğırayım." Aşırı telaşlıydı, gözleri yuvalarından çıkmış gibiydi.  

Valerie, onun elini tutarak yürümeye başladı. "Yalnızca yolun 

karşısına geçeceğiz, Jeff. Yalnızca beni oraya kadar götür. Beni 

içeri aldıkları zaman da hemen eve gidip Lizzie 'ye haber ver," dedi 

yavaş ve kibarca. Yolun başında durmuşlar, Pamell Caddesi 'nden 

geçmek için trafiğin durmasını bekliyorlardı. İç çamaşırı sırılsıklam 

olmuştu. Bir an önce çıkarıp çantasına tıkmak istiyordu. Şimdi böyle 

yapsam Jeff dehşete kapılır, diye düşündü kendi kendine eğlenerek. 

"Niye gülüyorsun?" diye sordu. "Komik değil. Hiç komik de­

ğil, Valerie ! Sesi gittikçe yükseliyordu. Aşın derecede panik olmuştu. 
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Yolun karşısına geçerlerken, "Sakin ol, neredeyse geldik," 

diye Jeff' i yatıştırdı.  Birden çok daha şiddetli bir sancı hissetti . 

Hızlı hızlı solumaya başladı . 

"Aman Tanrım ! Aman Tanrım! "  Jeff, yerinde duramıyordu. 

"Derin nefes al ! Derin nefes al ! "  diye bağırdı telaşla. Etraftan gelip 

geçenler onlara bakıyordu. 

"Lütfen sus, Jeff! " dedi zar zor merdivenlerin tırabzanlarına 

yapışarak. 

"Ben birini çağırayım," dedi . Tam gidecekken Valerie, ko­

lundan tuttu. 

"Hayır. Şimdi geçer," dedi Valerie, Jeff' e bakarak. "Sancılar 

birkaç saat sürecek. Dersleri hatırlasana." Şimdi böylesine sancısı 

varsa, kim bilir doğum anı yaklaştığında nasıl olacaktı? Lizzie'nin 

kesinlikle yanında olması gerekiyordu. 

"Tamam bitti, bitti ," dedi ıslak iç çamaşırının el verdiği öl­

çüde yürümeye çalışarak. Zar zor hastaneye girmeyi başardı . 

"Kız arkadaşım doğum yapıyor! Lütfen, çabuk olun," diye 

haykırdı Jeff. Telaşını saklayamıyordu. Fakat hastanenin güvenli 

duvarları arasında olmak onu biraz olsun rahatlatmıştı. 

"Sakin ol, evlat. Telaşlanacak bir şey yok. Her şey normal," dedi 

hizmetli sakince. Uzun yıllardır aynı senaryonu binlerce kez izlemişti. 

Jeff, adamın söylediklerine aldırmadan, "Suyu geldi, sancısı 

var, bebek geliyor," diye devam etti . 

Valerie, "Jeff, ben konuşabiliyorum. Ses tellerim hata sağlam. 

Şimdi lütfen, eve gidip çantamı getir, sonra da Lizzie 'yi ara," dedi 

ve Jeff' e nazikçe kapıyı gösterdi. 

"Tamam. Tamam. Hemen dönerim." 

"Hayır. ARABAYI DİKKATLİ KULLAN," dedi tane tane 

tıpkı bir çocuğa söyler gibi .  Sonra da paltosunun cebinden araba-
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nın anahtarlarını çıkararak Jeff' e uzattı. 

"Tamam. Görüşürüz. Seni seviyorum," dedi tazı gibi koşarak. 

"Affedersiniz. Yerleri kirlettiğim için de ayrıca özür dilerim," 

dedi Valerie. 

"Sorun değil, küçükhanım. Erkek arkadaşınız kısa süre içinde 

sakinleşir, yerleri de düşünmeyin, hastanemizde bir sürü paspas 

var," dedi hizmetli, Valerie'nin danışmaya doğru gitmesine yardım 

ederek. Valerie 'nin üzerinde sıra dışı bir sakinlik çöktü. Carmel 

böyle olacağını söylemişti . Annesi, her şeyi unutup yalnızca be­

beğe odaklanacağını söylemişti . Neyse ki Jeff gitmişti de bir de 

onu sakinleştirmek zorunda kalmayacaktı. Şu anda endişelendiği 

tek şey bebeğini sağlıklı bir şekilde dünyaya getirmekti . 

Jeff, Whackers Pet Shop ve Peats Elektronik ' in önünden 

fişek gibi geçerken, "Of Tanrım! Of Tanrım! "  diye söyleniyordu. 

Yoldan karşıya geçerken bile dikkat etmiyor, son sürat koşarak 

otoparka gidiyordu. Telaşla etrafı taradıktan sonra Valerie 'nin kır­

mızı Mini 'sini orta sıralarda bir yerde gördü. Koltuğu, uzun ba­

caklarına uyacak şekilde geriye iterken stresten elleri titriyordu. 

Bebek şu ana dek onun için yalnızca üzerinde konuştukları bir 

konuydu. Onun hakkında konuşurlar, planlar yaparlardı. Sonrasında 

ise Jeffher şeyi unutup çalışmalarına, arkadaşlarıyla takılmasına ve 

futboluna dönerdi. Yarın bu vakitlerde, her şey yolunda giderse, baba 

olacaktı . Bundan böyle hayat gerçekliği; acıkan, susayan, ilgi ve al­

tının değiştirilmesini bekleyen minik, gerçek bir canlı olacaktı . Bu 

konuyu daha önce hiç bu denli ciddiyetle kavramamıştı. Bu hiç um­

madığı türden sorumluluk, onu aşın derecede korkutuyordu. On yaş 

daha büyük olsaydı, önünde yaşayacağı tasasız yıllar olsaydı ken-
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disini bu kadar kapana kısılmış gibi hissetmezdi. Valerie 'ye destek 

olmak, ona kendisini ne kadar tedirgin ve köşeye sıkışmış hissetti­

ğini belli etmemek için çok fazla çaba sarf etmişti. 

Korkularını bilen tek kişi annesiydi . Tessa'yla bu konu hak­

kında konuşabiliyordu. O, gerçekten de çok anlayışlı bir anne, 

diye düşünüyordu annesine büyük minnet duyarak. Eğer o olma­

saydı şimdiye evlenmiş olurdu. Kaçacak hiçbir yeri, yapacak hiç­

bir şeyi olmazdı . En azından teknik olarak bala özgür bir adamdı . 

Arkadaşlarından birisinin kız arkadaşı, kendisine yeterince "bağlı" 

olmadığını söyleyerek genç adamı terk etmişti . Arkadaşı o zaman­

dan sonra parmağına taktığın halkayla boynundaki halkanın bir­

birinden hiç de farklı olmadığını söylemişti . Fakat Jeff parmağına 

yüzüğü takmaktansa "bağlı" olmayı tercih ettiğini söylemişti şa­

kayla karışık. Genç adam, kız arkadaşından ayrıldığından beri her 

hafta sonu Leeson Caddesi 'ndeki gece kulüplerine gidiyor, her gün 

başka bir kızla takılıyordu. Şanslı herif, diye düşündü Jeff biraz 

da kıskanarak. O da bazı geceler dışarı çıkıp eğlenmek, "kuş avı­

na" çıkmak isterdi elbette . 

Kontağı çalıştırıp geri geri park yerinden çıkarken bu tür dü­

şüncelere sahip olmanın Valerie ' ye karşı çok ayıp ve sadakatsizce 

olduğunu düşündü. Görevliye park ücretini ödeyip Glasnevin' e  

doğru yol alırken kendisini biraz pişman hissederek, iyi ki düşün­

ce/erimi okuyamıyor, diye düşündü. 

Daha sonra üzerinde düşündüğünde bu anı belli belirsiz ha­

tırladığını fark etti. Tek hatırlayabildiği şey telaşla eve girip Liz­

zie 'yi arayarak, "Lizzie, Lizzie, hemen hastaneye gelebilir misin? 

Sana ihtiyacımız var," demesiydi . 

"Sakin ol, Jeff," dedi Lizzie telaşa kapılmadan. "Hemen ge­

liyorum." 
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"Hadi, Valerie. A z  kaldı," dedi Lizzie arkadaşının alnındaki 

terleri silerken. 

"Üzgünüm, Lizzie," diye inledi Valerie. "İstersen eve gide­

bilirsin ."  

"Eve filan gitmiyorum. Yalnızca sana biraz acele etmeni söy­

lüyorum. Birazdan sıcacık bir çay içeceğini düşün. Çantamda sana 

almış olduğum nefis çikolatalar var ayrıca. En sevdiklerinden."  

"Rüşvetçilik seni hiçbir yere götürmez," diye inleyen Valerie 

bir sancı daha geldiğinde, "Aaaahhhh! "  diye bağırdı ve Lizzie'nin 

elini sıktı . 

Yan taraftaki bölmede, kocasına bağıran kadının sesini duy­

du. "Bir daha o şeyini asla içime sokmayacaksın anladın mı? 

AAAAAAHHHH ! "  Acı çekiyor, bütün dünyanın çektiği acıyı bil­

mesini istiyordu. Valerie, keşke şu kadın biraz sesini kıssa, diye 

düşündü. Kadını duymak onu huzursuz ediyordu. Tessa'nın kendi 

yatak odasında, güvendiği kadınların arasında doğum yaptığını ha­

tırlayıp onu kıskandı . 

"Seni hadım etmeleri gerekiyor. AAAAAHHHHH ! "  

"Yazık adama," diye fısıldadı Lizzie. 
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Valerie, zar zor kıkırdadı .  Yan taraftaki kadın son beş saattir 

avaz avaz bağırıp tiz çığlıklar atıyordu. Lizzie kahve ve tuvalet 

arası vermek için dışarı çıktığında Valerie 'nin yanına giren Jeff, 

kadının çığlıklarından dehşete düşmüştü. 

"Niye ortalığı ayağa kaldırıyor ki?" 

Valerie, Jeff'in eline sımsıkı yapışırken, "Çünkü insanın canı 

çok yanıyor," diye inledi . Bir sancı daha gelmişti ve Jeff' in yüzü 

yine bembeyaz olmuştu. 

Jeff telaşla, "Ona bir şeyler verin, petidin verin," dedi. Valerie 

sancıdan kıvranıyordu. 

"Az kaldı ."  Ebe nazikçe Jeff'in sırtına vurdu. "İyi iş çıkarı­

yorsun, Valerie. Nefes egzersizlerini hatırla." 

"Tanrım ! "  diye inledi Valerie sancılar birbirini izlerken. 

Erkek arkadaşının beti benzi atmıştı . Şu anda Jeff' in ne gördüğü 

ya da ileride Jeff' e nasıl görüneceği umurunda bile değildi . Tek 

istediği bebeğin artık doğmasıydı . 

"Çok az kaldı, Valerie," diyen ebe, o sırada içeri giren Liz­

zie'yi görünce rahatladı. 

Jeff, "Ben biraz dışarı çıkayım, bayılıp buradaki işlere de 

engel olmayayım" dedikten sonra Valerie 'nin yanağına bir öpücük 

kondurup kendini doğumhaneden dışarı attı. Kadınlar birbirlerine 

gülümsediler. "Bekleme odasında kalması daha iyi," dedi ebe. 

"Neredeyse yere yığılıp kalacaktı ki şu anda en son ihtiyacımız 

olan şey bu. 

"Asıl ben yığılıp kalacağım," diye inledi Valerie.  Doktorun 

içeriye girmesinin üzerinden bir saat geçmiş gibi hissediyordu ama 

esasında yalnızca on dakika geçmişti . On dakika önce gelen bir 

doktor perdeyi açmış, sahte bir neşeyle, "Nasıl gidiyor bakalım?" 

diye sormuştu. Valerie ise tam o anda aşırı bir sancı çekiyordu. 
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Doktor, ebeyle konuşurken, "Sanki koca bir top doğuruyor 

gibiyim," diye mırıldandı. 

Doktorun kendisini muayene ettikten sonra, "Şahane, hadi 

bakalım," dediğini duydu. "İyi kız."  Valerie ' nin dizine pat pat 

vurup yeniden gitti . 

İyi kızmış, diye düşündü Valerie. Sonuçta o da bir erkekti, bu­

rada patronluk taslıyordu. Aynca nasıl bir acı çektiğini anlamasının 

imkanı bile yoktu. Bir sancı daha geldi. Valerie, kendisini tükenmiş 

hissediyordu. Daha ne kadar sürecek, diye düşündü çaresizce. Tüm 

bu inleme seslerinin kendisinden nasıl çıktığına inanamıyordu. 

"Şimdi, Valerie, sana söyleyene kadar sakın ıkınma. Çok az 

kaldı gerçekten," dedi ebe. Ortamı bir heyecan ve beklenti havası 

kaplamaya başlamıştı. Etraftan gelen tüm sesler bulanıklaşmıştı. 

Sanki orada yalnızca kendisi vardı . Evet, sonunda ! Bebek geli­

yordu. "Dur! Dur! Şimdi it bebeği, ıkın . . .  " 

"Görebiliyorum ! Valerie, bu harika. Saçları göründü! "  diye 

bir çığlık attı Lizzie. 

Valerie çaresizlik içinde, "Tanrım! Tanrım! Yardım eeeeeeet! "  

diye yalvardı. Son gücünü d e  bebeği dışarı itmeye harcarken göz­

yaşlarına boğulmuştu. 

Lizzie heyecanla, "Kız ! Kız ! Valerie, bir kızın oldu ! Seninle 

gurur duyuyorum," diye haykırdı . Bir yandan da arkadaşının yü­

zündeki terleri siliyordu. 

"Sağlıklı mı peki? Hemen Jeff'e haber ver," dedi Valerie. Bebe­

ğinin ilk çığlığını duyduktan sonra hissettiği ferahlamayla yastığına 

gömülmüştü. Sonunda başarmıştı. Bitmişti işte. Artık bir anne olmuştu. 

Kadın doğum uzmanı, "Her şey yolunda. Üç buçuk kilo ağır­

lığında, sağlıklı bir kızınız oldu," dedi. Hemşire bebeği kundakla­

yıp Valerie 'nin kucağına verdi . 
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Valerie kendisine bakan bir çift kahverengi gözü görünce, 

"Aman Tanrının ! "  diye ufak bir çığlık attı. "Mükemmel bir şey 

buuu! "  Kucağındaki minik kafası siyah tüylerle dolu, hokka bu­

runlu, gül tomurcuğuna benzeyen dudaklı, kahverengi gözlü bebeğe 

bakınca içi inanılmaz bir hisle doldu. Daha önce hiç bu kadar güzel 

bir bebek görmedim, diye düşündü serçeparmağını kızının avucunun 

içe uzatırken. Bebek, Valerie'nin parmağını sımsıkı tuttu. 

"Ah, Valerie. Bu şahane bir bebek," dedi Lizzie ağlayarak. 

"Çok güzel !  Ben gidip Jeff' i çağırayım." 

"Her şey için teşekkürler, Lizzie. Hakkını nasıl öderim bil­

miyorum." 

Lizzie, "Ödedin bile, tatlım. Senin sayende gururlu bir  teyze 

ve vaftiz anne oldum. Ne kadar da şanslıyım," diyerek bebeğin 

yanağına dokunduktan sonra, Jeff' e çok güzel bir kızı olduğu müj ­

desini vermeye gitti . 

Jeff, kız arkadaşını kollarında bebekle görünce bir an söyle­

yecek tek kelime bile bulamadı . Böyle bir şeyi daha önce hayal 

bile etmemişti . Bu, tüm hayatını değiştirecek bir andı. Artık baba 

olmuştu. Valerie 'yle anne baba olmuşlardı. 

"Kucağına al," diye gülümsedi Valerie yorgun yorgun gülüm­

seyerek. 

"Oh, hayır. Tutmasam daha iyi," dedi Jeff kaygıyla. 

Valerie, "Al onu, o senin kızın," diye ısrar ederek bebeği ona 

uzattı. 

Jeff, büyük bir dikkatle bebeği kucağına alıp koluna yerleş­

tirdi . Bebek, gözlerini kapatıp uykuya dalmadan evvel bir an ona 

baktığında Jeff, gülümsediğinden emindi. "Buna inanabiliyor 
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musun? Onun bizim bebeğimiz olduğuna inanabiliyor musun?" 

dedi Jeff. Bir eliyle bebeği tutarken diğeriyle de Valerie'nin elini 

sımsıkı tutarken, bir yandan da kucağında uyuyan güzelliği izle­

mekten kendini alamıyordu. 

"Çok güzel,  öyle değil mi? Gözleri ve çenesi aynı sana ben­

ziyor. Bu keskin hatlı minik çeneye bakar mısın?" dedi Valerie. 

"Tam bir Briony, değil mi?" 

"Adı da çok yakıştı," dedi Jeff. "Tanrım, Val,  harap olmuş 

gibi görünüyorsun. Son anlar çok acı verdi, öyle değil mi?" diye 

sordu. Keşke doğum anında bu kadar korkup odadan çıkmasay­

dım, diye düşünüyordu. 

"Biraz zor oldu tabii," dedi Valerie yastığına yaslanarak. Saç­

ları nemli ve cansız görünüyordu, yüzü kağıt gibi beyazdı, gözle­

rinin etrafında da siyah halkalar oluşmuştu. On dört saattir doğum 

yapmaya çalışıyordu. Jeff için bu hayatının en uzun günüydü. Kim 

bilir zavallı Valerie kendini nasıl hissetti, diye düşündü. Kız arka­

daşının cesaretine hayran kalmıştı . "Sen asıl kendine bak," diye 

takıldı Jeff' in kirli sakallı çenesini okşayarak. 

Jeff, aniden eğilip Valerie 'yi öptükten sonra yumuşak bir 

sesle, "Seni seviyorum, Valerie. Bana böyle güzel bir kız verdiğin 

için teşekkür ederim," dedi . O an, Valerie 'nin gözlerinin mutlu­

luktan ışıldağını gördü. 

"Lizzie'yi eve götürsen iyi olur, Jeff. Yarın çalışması lazım. 

Beni birazdan odaya alıp emzirmem için bebeği getirecekler." 

"Tamam," dedi bebeği Valerie 'nin kollarına bırakarak. "Bi­

zimkilerle sizinkileri arayıp haber vermemi ister misin?" 

Bu duyan hemşire, "İsterseniz ben kız arkadaşınızın kendisini 

toparlamasına, üstünü başını düzenlemesine yardım edeyim. Sonra 

da tekerlekli sandalyeyle telefona götürebilirsiniz. Biz hazırlanana 

245 



Patricia Scanlan 

kadar siz birkaç dakika dışarıda bekleyebilirsiniz," dedi. 

Dışarıda durup Valerie ' nin hazırlanmasını beklerken Jeff' in 

zihninden bin bir türlü düşünce geçiyordu. Bebeğini kucağına 

almak, içini tanımlayamadığı hislerle doldurmuştu. O kadar minik, 

o kadar harikulade bir bebekti ki . . .  Onu mutlu etmek ve tüm ihti­

yaçlarım karşılamak için elimden gelen her şeyi yapacağım, diye 

yemin etti camdan karanlık, boş sokaklara bakarken. Sokak o 

kadar sessizdi ki, bu sessizliği bozan tek şey, rüzgarın sürüklediği 

boş bir bira kutusuyla, aya bakarak uğultuya benzer sesler çıkaran 

bir sokak kedisinin sesiydi . 

Lorcan gibi bir baba olacaktı . Dünyaya gözlerini açtığından 

beri babasının ona sınırsızca verdiği sevgi ve desteği düşünürken 

içi minnetle doldu. Tessa'yla Lorcan' a  müjdeyi vermek için sabır­

sızlanıyordu. Tessa, oğluna yanında olmasını isteyip istemediğini 

sormuştu. Fakat Jeff, Tessa'nın bekleme odasında bulunmasının 

Valerie'nin keyfini kaçıracağını düşünerek bu teklifi reddetti . 

Kapı açıldı, hemşire tekerlekli sandalyede Valerie ' yi çıkardı . 

"Lütfen, çok oyalanmayın," dedi . "İşiniz bittikten sonra hastayı 

buraya getirirseniz iyi olur. Taze bir bardak çayı çoktan hak etti . "  

"Sadece ailelere haber vereceğimiz kısa bir telefon görüşmesi 

olacak," diye söz verdi Jeff. 

"Önce annemi arayabilir miyim?" diye sordu Valerie. "Me­

raktan kendi kendini yemiştir."  

Telefona doğru ilerleyen Jeff, "Tabii ki," dedi. 

Numarayı tuşlayıp j etonları attıktan sonra telefonu Valerie 'ye 

uzattı. 

"Merhaba, anne. Benim," dedi Valerie heyecanla. Telefonu 

o kadar çabuk açmıştı ki Jeff, Carmel ' in telefon başında oturup 

beklediğini düşündü. Zavallı kadın, diye düşündü. Terence ' ın 
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bütün gece onunla haberleri beklemediğinden emindi . En azından 

Tessa'nın, ona destek olacak bir kocası vardı. 

"Kızımız oldu, anne. Son derece sağlıklı,  çok güzel bir kız. 

Çok uzun konuşamayacağım. Hemen odaya dönmemiz gerekiyor. 

İyi geceler, anneciğim. Sana bu küçük kızı göstermek için sabır­

sızlanıyorum. Yarın tekrar konuşuruz." Jeff, Valerie'nin babasıyla 

ilgili tek kelime söylemediğini fark etti. Şimdi kendisi de çiçeği 

bir bumunda bir baba olarak aile ilişkilerinin ne kadar da karmaşık 

olabileceğini düşündü. İleride Briony'yle büyük sorunlar yaşayıp 

tıpkı Valerie 'yle Terence gibi birbirlerinden uzaklaşırlarsa nasıl 

olur diye düşündü. Artık Terence ' ın, Valerie'yi kemerle nasıl döv­

düğünü hayal bile edemiyordu. 

Valerie telefonu Jeff' e uzattı. Valerie, onun annesiyle konuş­

masını istiyordu. 

"Merhaba, Bayan Harris . . .  im . . .  Bu kadar geç haber verdi­

ğimiz için kusura bakmayın ama her şey yolunda, çok tatlı bir be­

beğimiz oldu. Umarım siz de en kısa sürede görürsünüz." 

"Ben de torunumu görmek için sabırsızlanıyorum," dedi Car­

mel. Jeff, Carmel ' in konuşurken gülümsediğini hissedebiliyordu. 

"Kızıma iyi bak, Jeff. "  

"Tabii ki, Bayan Harris," dedi Jeff. Hüzünlenmişti . "Siz hiç 

merak etmeyin. İyi geceler." 

"Sıra sende," dedi Valerie esneme hissini bastırmaya çalışa­

rak. Tıpkı Harrislerin evindeki gibi, Eganlar da ikiletmeden tele­

fona cevap verdiler. Tessa heyecan dolu bir sesle telefonu açtı . 

"Doğum nasıl geçti?" 

"Kızımız oldu," dedi Jeff gururla. "Tam üç buçuk kilo." Göz­

lerinin içi gülüyordu. 

"Bu harika bir haber, Jeff. Valerie nasıl?" diye haykırdı Tessa. 
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"İyi. Şu anda yanımda, veriyorum." Telefonu Valerie'ye uzat­

tı. "Annem." 

"Ah! "  Valerie 'nin şaşkınlıktan eli ayağına dolaşmıştı . Tele­

fonu aldı . "Merhaba, Bayan Egan." 

"Valerie, tebrikler. Umarım çok zorlanmamışsındır? Doğum 

nasıldı?" diye sordu sıcak bir ses tonuyla. 

"in . . .  Biraz zordu ama bebek çok güzel. Jeff' le Lizzie de ya­

nımda," dedi . Tessa'nın samimi tavrı onu yumuşatmıştı . "Birazdan 

odaya geçip çay içeceğim." 

"Afiyet olsun. Yarından sonra sizi görmeye geleceğiz. Hem 

sen de bu arada biraz toparlanmış olursun." 

"Görüşürüz o halde. Jeff'i veriyorum. İyi geceler, Bayan Egan." 

"Valerie . . .  Lütfen, bana Tessa de," dedi Jeff' in annesi .  

"İyi geceler, Tessa," dedi Valerie yorgun bir ses tonuyla. Daha 

fazla konuşacak hali kalmamıştı . 

Valerie ' nin solgun yüzüne bakan Jeff, "Anne. Yarın tekrar 

ararım. Şimdi Valerie 'nin odasına gitmesi gerekiyor," dedi. "Çok 

kısa babamla da konuşayım." 

"Minik bir kız demek," dedi Lorcan neşe içinde telefonu al­

dığında. "Tebrikler, oğlum. Valerie 'ye de tebrik ettiğimi söyle. Ona 

çok iyi bak." 

"Söylerim, baba." Jeff, babasının sesini duyduğunda boğazı­

nın düğümlendiğini hissetti . 

"Sen de eve gidip bir güzel uyu. Muhtemelen deliksiz uyu­

yacağın son uyku olacak," dedi Lorcan kıkır kıkır gülerek. "Annen 

bir şey söyleyecekmiş." 

"Çalışmalarını ihmal etmemeye çalış, Jeff. Sınavlara çok az 

zaman kaldı . Sonunda çektiğin her şeye değecek, göreceksin." 

"Endişelenme, anne. Her şey kontrol altında," dedi annesini 
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rahatlatarak. "İyi geceler." Tam telefonu kapattığında Lizzie kori­

dorun köşesini dönerek yanlarına geldi . 

"Mükemmel zamanlama," dedi JeffValerie ' ye bakıp gülüm­

seyerek. Eğilip Valerie ' nin başını öperken de "Ben Lizzie'yi eve 

götüreyim, sen de biraz uyumaya çalış.  Yarın görüşürüz. Çok iyi 

iş çıkardın, Valerie. Her şey çok daha güzel olacak," diye ekledi . 

"Al bakalım," diye çantasından çıkardığı bisküvilerle çiko­

lataları uzattı Lizzie . "Bunları hak ettin. Afiyetle ye." 

"Tabii ki yerim," dedi Valerie hevesle.  Hemşire tekerlekli 

sandalyeyi Jeff' in el inden alarak koridorda ilerlemeye başladı . 

"Hadi bakalım, babişko. Biz de gidelim" diyerek sırıttı Liz­

zie. Jeff de ona güldü. Babasının sözleri kulaklarında çınlıyordu. 

"Sen de eve gidip bir güzel uyu. Muhtemelen deliksiz uyuya­

cağın son uyku olacak. " 

Tam o anda bir bebek çığlığı duyunca, umarım Briony değil­

dir, diye endişelendi . İçi aniden, kızının yanına gidip onu tekrar 

kucaklama hissiyle doldu. Fakat Briony'yi çoktan bebek odasına 

götürmüşlerdi. Umarım beşiğinde üşümüyordur, derin, rahat uy­

kulara dalmıştır, diye düşündü. 

Tam kapıdan çıkarlarken, genç bir adam telaşla koşarak içeri 

girdi . "Karım doğum yapıyor ! Bebek geliyor ! "  

"Ben sıramı savdım" dedi Jeff, Lizzie 'ye bakarak. "Zavallı 

adamcağızı çook uzun bir gece bekliyor."  

Lizzie, "Karısını da," diye yanıtladı. 

"Ah, tabii ya," diye mırıldandı Jeff. Kadınlar/ Her zaman son 

sözü onlar söyler. Fakat düşüncelerini kendisine saklamayı tercih etti. 

Şimdi hayatına yepyeni bir kadın daha girmişti. Etrafı kadınlarla çev­

riliydi fakat bundan şikayeti yoktu. Hastanenin döner kapısından çı­

karken, aslında bu hiç de.fena bir şey değil, diye düşündü neşeyle. 
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Carmel odasına geri dönerken Terence' ın, odasından sesle­

nerek, "Eee ne olmuş?" diye sorduğunu duydu. 

"Üç buçuk kilo ağırlığında bir kız," dedi Carmel, Terence' ın ka­

pısında durarak. Tüm olan bitenin ardından bu soruyu sorması bile 

iyi, diye düşündü Carmel . Valerie 'nin hamilelik haberiyle Eganların 

evindeki tatsız görüşmeden beri Terence içine kapanmış, evlilikleri 

daha da olumsuz bir boyuta taşınmıştı . Carmel, Tessa'yı destekleyip 

ona karşı çıktığı için kocasının kendisini asla affetmeyeceğini bili­

yordu. Valerie'nin doğuma girdiğini söylediğinde dahi gözlerini ga­

zetesinden kaldırmadan bir şeyler homurdanmıştı . Tüm bunların 

ardından, "Ne olmuş?" diye sorması bile Carmel ' i  çok şaşırtmıştı. 

"Bir doktor ya da avukat olabi lecek potansiyele sahipken 

gidip bir de bebek yaptı . Ben onun için elimden geleni yaptım. 

Fakat beni dinleyen yok ki . Her şey çok farklı  olmalıydı . Jeff, 

onunla evlenmeliydi . Sen de bu konuda bana destek olmal ıydın," 

dedi Terence öfkeyle. 

Carmel yorgun bir edayla, "Şimdi tek önemli olan şey Vale­

rie ' yle bebeğin sağlıklı olması," diyerek karşılık verdi . "Hastaneye 

gelecek misin?" 

"Hayır ! "  
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"Kızını ve torununu görmeye tenezzül bile etmediğin için 

kendinden utanmalısın." 

"Hayır, Carmel . Utanması gereken kişi  ben değilim. Utan­

ması gereken kişi o. İkinize de bundan sonra hiçbir şeye karışma­

yacağımı söylemiştim. Bunu söylerken ciddiydim. İyi geceler." 

Carmel ümidini tamamen kaybetmişti. Odasına gitti . Kocası 

şimdi inatçılık ediyordu ama ileride yaptıklarına pişman olacaktı . 

Olaylara bu şekilde bakan kocası için üzüldü. Terence ' ın aksine 

Carmel, kızıyla torununu görmek için sabırsızlanıyordu. Yorgun 

argın yatağına girdi . Çok uzun bir gün geçirmişti . En azından Va­

lerie 'nin yanında Lizzie 'yle Jeff var, diyerek kendini avuttu. 

Yorganını çenesine kadar çekip yastığına iyice gömülürken 

derin bir nefes aldı . O, Valerie'ye doğum yaparken etrafında bir 

sürü yabancı insan vardı. Nazik ve becerikli doktorlarla hemşireler. 

Fakat sonuçta her biri yabancıydı işte. Terence birkaç saat bekleme 

odasında beklemiş, fakat gece ilerleyip karısı hala doğum yapma­

yınca eve girmişti . Zaten sonunda bebeği sezaryenle almak zo­

runda kalmışlardı . 

Valerie 'nin yanında ise sevdiği iki insan vardı. Bu açıdan çok 

şanslıydı. Uykuya dalarken bunu düşünerek rahatladı. 

Tessa, Lorcan ' ın omzuna yaslanarak, "Tanrı 'ya şükürler 

olsun her şey çok iyi gitmiş," dedi ve kocasının yaptığı sıcak çi­

kolatasından bir yudum aldı. 

"Kesinlikle haklısın," dedi Lorcan. "Keşke koşulları biraz 

daha pürüzsüz olsaydı ." 

"O kadar da kötü değil ki .  Valerie'nin iyi bir işi  var. Jeff de 

okulunu bitirince güzel bir iş bulacak. En kötü ihtimali bile düşü-
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nürsek kendi ayakları üzerinde durana kadar teknede çalışabilir," 

dedi Tessa esneyerek. 

"Biliyorum ama Valerie evde kalıyor, Jeff ise hata pansi­

yonda. Artık Valerie' nin yanında olması gerekiyor." 

"Şu anda birlikte eve çıkmaya paraları yetmez. Yapacak başka 

bir şey yok. Jeff'in bir an önce diplomasını eline alması önemli ." 

"Biz onlara yardımcı olabiliriz. Birlikte eve çıkarlarsa, Jeff' in 

payına düşenin yarısını ödeyebiliriz en azından," diye bir teklifte 

bulundu Lorcan. 

"Jeff'in sınavları bitene kadar bu şekilde devam etsinler bence." 

"Bu öneriyi onlara sunup ne söyleyeceklerine bir bakabiliriz 

en azından. Bir çözüm yolu bulabiliriz, ne dersin?" diye ısrar etti 

Lorcan. Çatık kaşlarının oluşturduğu çizgiler, güneşten yanmış yü­

zünde derinleşiyordu. 

"Bence işlerine çok fazla karışıp baskı uygulamamalıyız." 

Tessa, kocasının konudan vazgeçmesini ümit ediyordu. 

"Yalnızca Jeff' in, Valerie ' nin yanında olup ona yardımcı ol­

ması gerektiğini düşünüyorum. Bu, kız için de çok yeni bir durum. 

Bu sebeple de ne kadar yardım alırsa o kadar iyi olur. İlk kez bir 

bebek sahibi olmanın ne demek olduğunu sen çok daha iyi bilir­

sin," dedi Lorcan. Karısının kızmaya başladığını hissedebiliyordu. 

"Ama yanında Lizzie var," diye hatırlattı Tessa. 

"Bu Lizzie ' nin görevi değil ki . "  

"Bence bekleyip işlerin nasıl gittiğini gözlemleyelim. Bize 

ihtiyaç duyarlarsa bir şeyler düşünürüz," dedi Tessa esneyerek. 

"Pekata." Lorcan ayağa kalkıp elini karısına doğru uzattı. 

"Hadi bakalım, babaanne. Benim yarın sabah güne erken baş­

lamam gerekiyor. Senin gibi yastığıma sarılıp öğlene kadar uyu­

mayacağım." 
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"Aaahh, Lorcan, ne kadar kötüsün," diye inledi . "Böyle 

demek zorunda mısın? Ben bunu unutmuştum. Tanrım, kendimi 

ne kadar da yaşlı hissediyorum." 

Lorcan sırıtarak, "Yok canım, bir babaanne için hiç de kötü 

görünmüyorsun," dedi . 

Tessa, "Kesinlikle bana babaanne demelerine izin vermeye-

ceğim," dedi kocasıyla merdivenleri çıkarken. 

"Nine?" 

"Hayır! "  

Lorcan kıkırdayarak, "Büyük ninecik?" diye sordu. 

"Tessa' nın suyu mu çıkmış?" dedi homurdanarak. 

"Yok canım. Tessa harika bir isim. Fakat bence bir çocuğun 

bir büyükanneyle büyükbabasının olması çok güzel bir şey. Mini­

ğin bana büyükbaba demesini dört gözle bekliyorum." diyen Lor­

can perdeleri kapattı . 

"O halde belki büyükanne olabilir. Ben de küçükken öyle 

derdim. Sanki kulağa babaanne kadar yaşlı gelmiyor. Tamam bu 

olur. Büyükanne Egan," diye karar verdi Tessa. 

"Büyükanne kulağa güzel geliyor," dedi Lorcan ayakkabıla­

rıyla kemerini çıkartırken ve karısı sutyeniyle kazağını çıkartırken 

de ona, "Hem de gayet seksi bir büyükanne," diye takıldı . 

Tessa, "Kes şunu," diyerek güldü ve pantolonunu çıkardı . 

Lorcan "Bu kadar yorgun olmasaydım, sana kanıtlardım," 

derken, mavi gözleri neşeyle pırıldıyordu. 

"Artık yat, uyu. Böyle şeyler için çok yaşlandık, artık büyük­

anneyle büyükbaba olduk," dedi Tessa geceliğini giyerken. Yatağa 

girip başuçlarındaki lambaları kapattılar. 

"İyi geceler, büyükanne ."  Lorcan, kansına sokulup sarıldı . 

"İyi geceler, büyükbaba," diye gülümsedi Tessa karanlıkta. 
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"Seni seviyorum, Lorcan." 

Kocası uykulu bir sesle kollarıyla ona sımsıkı sarılarak, "Ben 

de seni seviyorum," dedi . 

"Gerçekten mi? Gerçekten seviyor musun, Lorcan?" diye 

sordu Tessa. 

"Tabii  ki, Tessa. Lütfen, yeniden başlayıp ikimizin de canını 

sıkma," dedi Lorcan iç çekerek. 

"Tamam." Tessa, durgunlaşmıştı. 

"Artık mutlu mutlu uyu. Bu, ailemiz için çok güzel bir akşam." 

"Evet, biliyorum." 

"Tessa, lütfen. Geçmişi geçmişte bırak artık. Her şeyin üze­

rinden çok uzun bir zaman geçti . Artık her şeyi hallettik." 

"Tamam, Lorcan. İyi geceler," dedi Tessa mırıldanarak. 

Kocası, onu omzundan öpünce biraz rahatladı . Geçmişi ye­

niden gündeme getirmek aptallıktı. Kocası haklıydı.  Geçmiş geç­

mişte kalmıştı . Fakat geçmişte kalan olaylar, hiç beklenmedikleri 

bir anda tuhaf bir şekilde insanın aklına geliveriyordu işte. 

Of Lorcan, keşke her şey yıllar önce çok daha farklı gelişseydi, 

diye düşündü efkarla. Kocası çoktan uykuya dalıp horlamaya başla­

mıştı . Körfezden sis düdüğünün inlemeye benzer sesi geliyordu. 

Carmel, torununu kucağına alırken, "Aaah, Valerie bu ne 

kadar da minik bir şey ! "  diye çığlık attı ve bebeği inceleyerek, 

"Biliyor musun? Tıpkı senin ilk doğduğun zamanlardaki haline 

benziyor," diye ekledi . "Burnu, uzun parmakları aynı sen." 

"Sağ salim aramıza katıldığı için çok mutluyum," dedi Vale­

rie.  Doğumun ilk şokunu atlatıp sağlıklı bir bebek doğurduğu için 

ferahladıktan sonra, kendisini biraz keyifsiz hissediyordu. Yorgun 
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olmasına rağmen pek iyi uyuyamamıştı . Hemşire, bunun normal bir 

durum olduğunu söylemişti. Tüm gece bir o yana bir bu yana dönm­

üştü; zavallı alt bölgeleri sanki hiç iyileşmeyecek gibiydi. Neyse ki 

verdikleri ağrı kesici işe yaramıştı da güneş doğmadan biraz evvel 

uykuya dalmıştı . Fakat sabahın çok erkek saatlerinde sedyelerle te­

kerlekli sandalyelerin seslerini duyup yeniden uyanmıştı. 

"Jeff' le Lizzie'nin burada, senin yanında olmaları beni çok 

rahatlattı . Doğum yapmak hiç de kolay değildir," �edi Carmel kı­

zının ne kadar bitkin göründüğüne bakarak. "Eve geçtiğinde birkaç 

gün seninle kalmamı ister misin? Lizzie için de sorun olmazsa sa­

londa, koltukta yatabilirim."  

"Kalır mısın?" diye sordu Valerie şaşırarak . 

"Sen istersen tabii ki ."  

"Peki, ya babam?" 

"Ne olmuş babana? Kendine gayet de iyi bakabilir. Ben onun 

hizmetçisi değilim ki," dedi Carmel. 

Valerie, "Bu şahane olur, anne. Bebekle eve gitmek beni biraz 

endişelendiriyor," diye itiraf etti . 

"Pekala, ziyaret saati bittikten sonra eve gidip hazırlanayım. 

Sen hastaneden çıkacağın zamanı bana haber verince hemen geli­

rim. Yalnızca Lizzie ' nin bundan rahatsızlık duymayacağına emin 

olmak isterim." 

"Olmaz, anne. O, dünyanın en iyi arkadaşıdır ama tabii ki 

fikrini sorarım.  Anne, teşekkürler. Şimdi biraz rahatladım. Sana 

minnettarım." Valerie 'nin gözleri yaşlarla doldu. 

"Minnettar olmana gerek yok. Ben senin annenim. Tabii ki 

seninle olacağım. Şimdi ağlama bakalım," dedi kızının başını öpe­

rek. "Hormonların işbaşında. Bir dakika kahkahalarla gülüp son­

raki dakika hıçkıra hıçkıra ağlayabilirsin." 
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Valerie, burnunu sildi. "Biliyorum, allak bullak oldum. 

"Bu çok normal. Her şey düzelecek. Vücudunun büyük bir 

değişim geçirdiğini unutma. Doğumun etkilerinden kurtulup eski 

haline dönmek biraz zaman alabilir." 

"Babam bir şey söyledi mi?" diye sordu Valerie tereddütle. 

"Doğumun nasıl geçtiğini sordu," dedi Carmel bebeğin çe­

nesini okşayarak. "Her şeyin sorunsuz olması onu rahatlattı ." 

"Bu kadar, öyle değil mi?" 

"Duruma alışacaktır. Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun," 

dedi Carmel. Ses tonu yumuşaktı . "Tüm bunların canını sıkmasına 

izin verme. Sen artık yalnızca bu küçük meleği düşünmelisin." 

Valerie üzüntü içinde, "Onu asla kabullenmeyecek," dedi. 

"Kabullenmezse bu, onun için çok büyük kayıp olur Valerie. 

Onun için gerçekten üzülürüm," dedi Carmel sessizce. "Ne kaçırdı­

ğına bir bakar mısın? O anda Briony iri gözlerini açarak aguladı. 

"Evet, sen küçük bir meleksin," diye fısıldadı Carmel. Göz­

lerini bu harikulade varlıktan bir dakika olsun ayıramıyordu. 

Valerie, bebeğe alçak sesle bir ninni söylerken annesini in­

celedi. Carmel ' in bu yönüne daha önce hiç tanık olmamıştı. Toru­

nuyla paylaştığı bu mutlu, nazik ve huzur dolu enerj i  çok hoşuna 

gitmişti . Yastığına yaslanıp onları izlemek çok rahatlatıcıydı . 

Carmel ,  "Briony, bize bir hediye. Tıpkı yıllar önce senin bana 

bir hediye olman gibi, Valerie. Bunun tadını çıkar," dedikten sonra 

vedalaşmak için eğilip Valerie ' yi öptü. Ziyaret saatlerinin sona er­

diğini gösteren zil çalıyordu. 

"Her şey için teşekkür ederim, anne. Seni çok seviyorum," 

dedi Valerie, annesine sarılarak. Umarım ben de senin kadar iyi 

bir anne olurum."  

"Ben de seni çok seviyorum, canım." Kızının bu beklenme-
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dik sevgi sözcükleri Carmel ' i  çok mutlu etmişti . Daha önce hiç 

birbirlerini sevdiklerini dile getirmemişlerdi . 

Carmel, otobüsle Rockland' e  dönerken, birkaç saat evvel ya­

şadığı anın, hayatının en önemli anlarından biri olduğunu düşündü. 

Camdan dışarı baktığında gördüğü, toprağı süslemiş olan renga­

renk sarı katırtırnakları mutluluğuna mutluluk kattı. Kucağında to­

rununu tutmak, uzun zamandır zihninin derinliklerine gömülmüş 

olan Valerie'nin doğumuyla ilgili anıları su yüzüne çıkarmıştı . Ev­

lil iğinin mutlu anlarından biri olduğunu hatırlayarak şaşırdı . Çocuk 

sahibi olmak hem onu hem de Terence' ı  çok mutlu etmişti. Artık 

birbirleriyle uğraşmayacaklardı . Kızları için ellerinden gelenin en 

iyisini yapmak gibi ortak bir hedefleri vardı. Birkaç yıl onlar da 

tıpkı tanıdıkları diğer çiftler gibi huzurluydu. Evet, bir zamanlar 

evlil iklerinde sevgi olmasa da muhabbet ve memnuniyet vardı. 

Bunlar da Valerie'nin hediyesiydi . 

Kocası tüm biriktirdikleriyle öfkesini geride bırakabilse, Bri­

ony onun için de çok güzel bir hediye olup, onu iyileştirebilirdi .  

Fakat "her türlü haksızl ığa uğrayan zavallı ben" inancı tüm benli­

ğine o kadar işlemişti ki, dışarıda onu bekleyen güzel şeyleri bile 

göremez olmuştu. 

Carmel, Rockland'de otobüsten iner inmez Aziz Anthony Ki­

lisesi 'ne giderek Kutsal Rahibe'nin ruhu için birkaç mum yaktı . 

"Teşekkürler, Kutsal Rahibe. Kızımı ve torunumu kutsal ışı­

ğınla kutsa, tüm annelerin annesi. Kocamın kalbini onlara karşı 

yumuşat. Bana da ona karşı daha merhametli olma gücü ver," diye 

dua etti tüm içtenliğiyle. 

Carmel, bu derece coşkun olmasına kendisi bile şaşırmıştı . 

Normalde pazar ayinleri dışında kiliseye gidip dua etmezdi. Fakat o 

güzel bebeği görmek, ona, sahip olduğunu bile unuttuğu sevgiyi ha-
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tırlatınca Kutsal Rahibe'nin yardımını istemek üzere buraya geldi. 

Terence eve Carmel '  den önce gelmiş, karısının onun için ha­

zırladığı yemeği yemişti . Benim için sofrayı hazırlayıp yemeğin 

altını açsa ne kadar güzel olurdu, diye düşündü masayı kurarken. 

Ona ne yaptığını bile sormamıştı.  Hemen televizyonun başına 

geçip haberleri izlemeye başlamış, tüm dikkatini vahim ekonomi 

haberlerine, Kuzey ' deki sorunlara ve politik entrikalara vermişti . 

Haughey' in gücünü yeniden kazanmasına memnun olmuştu. Car­

mel tam bir politikacı olan bu tutarsız, güvenilmez ve bencil adam­

dan nefret ediyor, Terence ise büyük bir hayranlık besliyordu. Ne 

kadar çok ortak noktaları var, diye düşündü Carmel Haughey ' in 

genizden konuşmasını duyunca. 

Terence, kendi öz çocuğunun doğumuna nasıl bu kadar ilgisiz 

kalabil iyordu? Kendi kanından, canından olan torununa? Onlara 

sırtını nasıl bu kadar kolay dönebiliyordu? Bebeği görse değişir 

miydi acaba? Belki de Briony 'yi görse kalbi biraz yumuşardı . Va­

lerie biraz toparlanınca onu birkaç günlüğüne buraya getirmeye 

çalışayım, diye düşündü Carmel yemeğini yemek üzere masaya 

otururken. Kocas ı bir kere görse tıpkı onun gibi torununa aşık 

olurdu. Tüm öfkesiyle kırgınlığı da geçmişte kalırdı . 

"Nasıl uyudun?" 

"Eh işte. Sen?" 

"Benim de çok iyi uyuduğum söylenemez." 

Valerie, Briony'yi emzirirken Jeff' le birbirlerine gülümsedi­

ler. Yatağını çevreleyen perdeler kapalıydı.  Doğum servisinin tüm 

hareketliliğine ve gürültüsüne rağmen burada kendilerini ipekbö­

ceği misali kozaya sarılmış gibi hissediyorlardı .  
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"Sütünü lıkır lıkır içiyor, değil mi?" diye sordu Jeff kızını 

hayranlıkla izlerken. 

"Evet, sonunda. Memeye alışması biraz zaman aldı. Biberon­

dan beslemek zorunda kalacağız diye düşünmüştüm. Neyse ki 

hemşireler çok kibar ve sabırlıydı da bu sorunu halledebildik. 

Fakat yine de biberona süt sağıcıyla biraz süt koymaya çalışırım. 

Böylece sen de onu besleme zevkinden mahrum kalmamış olur­

sun," dedi Valerie neşeyle. Bebeği sonunda sütünü anne meme­

sinden memnuniyetle içtiği için kendisini çok rahatlamış hissedi­

yordu. Bunu yalnızca Lizzie'ye itiraf etmişti ama Briony memesini 

kabul etmeyince, bunu annelikle ilgili bir başarısızlık olarak gör­

düğü için değil, biberonla beslemek çok daha zor olduğu için 

üzülmüştü. Şişeleri sütle doldurmaya uğraşmaktansa bebeği he­

men kucağına alıp besleyivermek çok daha kolaydı . Tabii bir de 

bu durumun daha hızlı kilo verme gibi bir bonusu da vardı. 

"Annemle babam, bebeği görmek için sabırsızlanıyor," dedi 

Jeff. 

Valerie birden büyük bir sıkıntı hissetti . Doğum yapmanın 

şaşkınlığı, ardından da Carmel ' ın ziyareti derken, kızının iki tane 

büyükannesi olduğu gerçeği aklından uçup gitmişti. Şimdi de 

Tessa ve Lorcan' la ilgilenmesi gerekecekti. Lorcan ' ı  seviyordu, 

onunla bir sorunu yoktu. Son derece nazik bir adamdı. Fakat Tessa 

söz konusu olduğunda işler bu kadar kolay değildi . Jeff'le hala ev­

l enmemiş olmalarının nedeni Tessa'ydı. Onu, kendi annesinden 

çok daha fazla suçluyordu. İşler o raddeye gelirse annesi artık 

sorun çıkarmazdı . Fakat Tessa için aynı şey söz konusu değildi. 

Valerie, erkek arkadaşına baktı . Jeff gözlerini uyuyan kızla­

rına dikmişti . Başparmağı, bebeğin minik parmaklarının arasın­

daydı . Tabii ki o, Carmel ' in ziyaretini nasıl dört gözle beklediyse 
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Jeff de kızını ailesine göstermek isteyecekti. Onun da nazik dav­

ranması yakışık alırdı . 

Valerie bir gülümseme takındı . Sonra da başarabildiği kadar 

içten olmaya çalışarak, "İlk torunlarını görmek çok hoşlarına gi­

decek," dedi . "Bebeği ziyaret saatlerinden önce beslemeye çalışı­

rım. Onların önünde rahatsız olurum çünkü. 

"Tabii ki," dedi Jeff. "Bu arada annem vaftiz töreniyle ilgili 

de bizimle konuşmak istiyor. Bir ara evde bizim için küçük bir aile 

töreni yapmak istiyormuş. Güzel olmaz mı?" 

"Ah, evet ! "  dedi Valerie. Canı sıkılmıştı . Briony' nin vaftiz 

törenini hiç düşünmemişti. Tessa işlerine bumunu sokmaya baş­

lamıştı bile. Valerie daha bebeğiyle Rockland' e  gidip komşularla 

yüzleşmek isteyip istemediğinden bile emin değildi . 

Peki, ya Carmel? Onu da davet edecekler miydi? Terence bir 

daha Eganların evine adımını atmazdı ; orası kesindi . Neden Tessa 

işleri biraz oluruna bırakmıyordu ki? Sorunlar artık biraz daha 

farklı bir biçim alacaktı . 

"Bak, şu anda kesin kararlar almayalım, derim. Önce bir bebeği 

eve götüreyim, yerleşelim. Dublin'de yaşayacaksak belki onu burada 

vaftiz ettirmemiz daha iyi olur. Bunları ben hastaneden çıkınca ko­

nuşuruz, olmaz mı?" dedi geceliğinin düğmelerini iliklerken. O an 

Jeff'in yüzünden geçen hayal kırıklığı dalgasını da görmedi. 

"Ah, olur," dedi Jeff içini çekerek. 

Ziyaretin sona erdiğini bildiren zil çaldı . "Hadi sen de gidip 

biraz çalış .  Annenin, çok fazla dikkatini dağıttığımızı düşünmesini 

istemem," diye ısrar etti. Tessa'nın vaftiz töreni teklifini duyduktan 

sonra çok öfkelenmişti. Görünüşe göre Tessa'yı her duruma bur­

nunu sokmaması için yakın markaja alması gerekecekti . Tavrını 
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önceden belli etmeliydi ki Jeff' in annesi bir daha hayatına karış­

masın. Valerie, Jeff' in bebeği nazikçe beşiğine yatırmasını izler­

ken, ailesinin yaklaşan ziyaretini düşünerek huzursuz oldu. 

26 1 



BÖLÜM 28 

Tessa, Terence' ın, elinde çim biçme makinesiyle Bayan Bre­

en' in ön bahçesinden çıktığını görünce kısa süreli bir şaşkınlık yaşadı. 

Derin bir nefes alıp yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirdi. Geçen 

yıl evlerindeki görüşmeden beri Terence'ı  bir kere bile görmemişti. 

"Terence, nasılsın?" diye selamladı kibarca. "Valerie ve be­

bekle ilgili haberler ne kadar güzel,  öyle değil mi? Tanrı 'ya şükür 

ki her şey çok rahat geçmiş. Yarın onları görmeye gideceğiz. Ay­

rıca bebek için bir vaftiz töreni de planlıyoruz. Seninle Carmel ' i  

de  orada görmekten mutluluk duyarız." Terence ' ı  davet etmesi ge­

rekiyormuş gibi hissetmişti. Davet etmemek büyük kabalık olurdu. 

"Merhaba, Tessa," dedi Terence buz gibi bir sesle. 

"Yoksa sen de gidip bebekle Valerie 'yi gördün mü? Jeff, Car­

mel ' in bugün orada olduğunu söylemişti ."  Tessa, gereksiz konuş­

tuğunun farkındaydı . 

"Hayır," dedi Terence duygusuz bir ifadeyle. 

"Ah, öyle mi? Tabii, doğru ya işteydin." 

"Gidip görme gibi bir planım yok," dedi Terence. Suratı asıl­

mıştı. '"Artık bu işten elimi eteğimi çekiyorum' derken gayet cid­

diydim. Ayrıca vaftiz törenine filan da gelmiyorum, teşekkürler." 
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"Ama Terence," diye haykırdı Tessa. Büyük bir hayal kırık­

lığına uğramıştı . "Böyle hissetmen ne kadar üzücü. Harika bir to­

runun var." 

"Evlilik bağı içinde doğmuş harika bir torunum olmasını ter­

cih ederdim fakat sayende bu gerçekleşmedi," dedi . Öfkeden çe­

nesi kasılmıştı, gözlerinden ise kin okunuyordu. 

Tessa hararetle, "Ama bu konuda Carmel  de bana destek 

oldu," dedi . 

"Bana kalırsa ikiniz de yanıldınız," dedi kestirip atmak ister­

cesine. Kasılıp incelen dudaklarından ve sert bakışlarından ne 

kadar öfkeli olduğu rahatlıkla anlaşılabiliyordu. 

"Ama Terence evlenmeleri için daha önlerinde zaman var. 

Çok küçükler. Sence de birbirlerine olan sevgilerinden emin ol­

maları daha iyi değil mi?" 

"Oğlun için iyi tabii ."  

"Bak, Terence. Oğluma destek oldum çünkü ben bir anneyim. 

Tüm anneler böyle yapar. Onun bir hatasının üstüne başka bir hata 

daha yapmasına izin veremezdim," dedi Tessa tersçe. 

"Ben de, her ne kadar hiçbir işe yaramasa da kızıma destek 

olmaya çal ıştım. Hiçbiriniz bunu anlamıyor mu?" İçerlemişti . 

"Aynı şey senin kızının başına gelse sen ne yapardın, Tessa? Tabii 

ki onun evlenmesini isterdin, öyle değil mi? Ya de sen Valerie'nin 

yerinde olsaydın. Bunu kendine sor, Tessa. Onun yerinde olsaydın 

sen kendini nasıl  hissederdin?" 

Onun yerinde oldum zaten, diye sessiz bir çığlık attı . Onun 

yerinde oldum ! 

Bir an aklından geçenleri gerçekten sesli söylediğini düşündü. 

Terence zafer kazanmışçasına, "Gördün mü? Buna verilecek 
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bir cevabın yok işte," dedi . 

Tessa, "Böyle hissettiğin için üzgünüm," diyerek yoluna devam 

etti . Kendini toparlamaya çalıştı fakat çabaları hiçbir işe yaramadı. 

Hızla arabasına doğru yürürken yaşlar, gözlerine hücum ediyordu. 

Kilise komitesinden sorumlu, keskin gözlü ve her şeye burnunu 

sokan Nellie Andrews'  a yakalanmadan kendini arabanın içine atmak 

istiyordu. Nellie ters yönden hızla geliyordu fakat Tessa çabuk dav­

ranarak kendisini arabanın içine atıp hemen motoru çalıştırdı . Araba 

hızlanırken Nellie 'ye bir el hareketiyle selam verip uzaklaştı . 

Tam o anda tüm soğukkanlılığını kaybederek, çok derinle­

rinden gelen, hayvansı bir ulumayı andıran sesle ağlamaya başladı. 

Hemen kasabadan dışarı çıktı.  Oradan mümkün olduğunca çabuk 

uzaklaşıp üzüntüsüyle baş başa kalmak istiyordu. Jeff' in ona, Va­

leri e ' nin hamile olduğunu söylemesinden bu yana içine attığı 

keder patlak vermişti . 

"Onun yerinde olsaydın sen kendini nasıl hissederdin? "  Te­

rence ' ın bu cümlesi işkence gibiydi . O, kızların evlilik dışı hamile 

kaldıkları zaman bir böcek gibi aşağılandıkları zamanlarda hamile 

kalmanın ne demek olduğunu herkesten daha iyi biliyordu zaten. 

Arabanın tekerlekleri , yalnızca kasabada yaşayanların bi ldiği sakl ı 

kumsala çıkan dar yola saparken, o ıstırap dolu günleri nasıl atlat­

tığını düşündü. 

Valerie'nin kendisinden nefret ettiğini biliyordu. Tessa evlen­

mek için beklemeleri gerektiğini söylediğinde Valerie'nin yüzündeki 

dehşet ve nefreti görmüştü. Valerie ' nin tüm ümidi kırılmıştı . Tes­

sa'nın, inadına böyle davrandığını düşünmüştü. Zaten başka türlü 

düşünmesinin imkanı bile yoktu. Keşke genç kadın, Tessa'nın onu, 

kendisinin de evliliği boyunca çektiği ıstıraptan kurtarmaya çalış­

tığını bilseydi . Lorcan'  ın onu gerçekten sevdiğinden hiçbir zaman 
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emin olamamış, bu bilinmezlik tüm hayatını ve kocasıyla olan iliş­

kisini de etkilemişti . İşler farklı olsaydı kocası,  zorunlu olduğu 

için değil, yalnızca gerçekten istediği için onunla evlenir miydi, 

diye düşünmüş, evliliği boyunca kendisine eziyet etmişti. 

Lorcan iyi bir adamdı. Hatta mükemmeldi . Her zaman sadık 

ve destekleyici bir koca olmuştu. Fakat kocasını çok iyi tanıyordu. 

Lorcan, bir şeyi kafasına taktığı zaman elinden geleni yapar, ye­

teneklerini sonuna kadar kullanırdı. Sıkı bir disipline ve irade gü­

cüne sahipti . Tessa ona hamile olduğunu söylediğinde hemen ona 

evlenme teklif etmiş, sonra da evine destek olmak için gece gün­

düz demeden çalışıp elinden geleni ardına koymamıştı. Fakat 

Tessa, Loma'yla karşılaştıktan sonra Lorcan' ın gerçekten öyle his­

settiği için değil de yapabileceğinin en iyisini yapmak zorunda ol­

duğu için kendisini sevdiği izlenimine kapılmıştı . 

Lorcan birçok kez bunun aksini ifade etse de Tessa, çok de­

rinlerine attığı bu korkunç habis şüpheden asla kaçamamıştı. As­

lında, özellikle de evliliğinin ilerleyen yıllarında -ki bu dönem 

evliliğinin en mutlu dönemiydi- bu konuyu çözümleyip ardında 

bıraktığını düşünmüştü. Fakat Jeff bir gün eve gelip Valerie 'nin 

hamile olduğunu söylediğinde her şey hızla yeniden su yüzüne 

çıkmış,  bu habis şüphe tek düşünebildiği şey halini almıştı . 

Valerie, Tessa'nın kötü niyetinden ötürü böyle davrandığını 

düşünüyordu, fakat durum böyle değildi . Parkasını giyip rüzgarlı 

sahilde yürümek için arabasından inerken, ne kadar da zor ve acı 

bir deneyimdi, diye düşündü. Güneş batmış, alacakaranlık gökyü­

züne hakim olmaya başlamıştı . Fakat havanın tam anlamıyla ka­

ranlık olmasına yarım saat daha vardı. 

Tessa, kum tepeciklerini aşarak sahilde dolaşırken Jeff' in Va­

lerie 'yi eve getirdiği ilk gün ondan pek hoşlanmadığını hatırladı. 
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Kapısında, sanki dünyalara sahip bir kız görmüştü. Kendisine ait 

arabası, son moda kıyafetlerle makyaj malzemelerine harcayacak 

parası olan, şehirde yaşayan bir kız. Tessa'nın genç, güzel ve köy 

yaşamının dar sınırlarından kaçmak isteyen genç bir kadınken 

sahip olmayı istediği her şey bu kızda vardı. Şimdi Tessa için tüm 

bunlar, tıpkı gençliği gibi geride kalmıştı . Bunu kabul etmek çok 

güçtü ama artık o, kanatlarını açıp uçma imkanı olmayan orta yaşlı 

bir kadındı. Menopozun korkunç etkilerini vücudunda hisseden 

bir kadın. Vücudu değişiyor, esnekliğini kaybediyor, ağrıları artı­

yordu ve yaşadığı her şey ona, artık genç olmadığını hatırlatıyordu. 

Bir zamanlar tüm ihtişamıyla parlayan saçları griye dönüyor, ağ­

zının ve gözlerinin etrafındaki çizgiler derinleşiyordu. Ve evet, 

Tessa'yı kıskanıyordu. Böyle hissetmesinin hiç güzel ve mantıklı 

olmadığını biliyordu ama en azından dürüsttü. 

Valerie, arabası ve tarz kıyafetleriyle son derece sofistike ve 

kendine güvenli görünüyordu. Benim gençken yalnızca eski, han­

tal bir bisikletim vardı, diye düşündü içi cız ederek. 

Evet, gerçekten de başlangıçta Jeff' in kız arkadaşını ölesiye 

kıskanmıştı . Çünkü Valerie'nin, onun hep istediği ve değer verdiği 

her şeye sahip olacağını düşünırıüştü. İlanıaşk, romantik bir evlilik 

teklifi, nişan töreni, beyaz gelinlik, romantik bir balayı ve en doğru 

zamanda da bir bebek. 

Onun için işler hiç de hayal ettiği biçimde gerçekleşmemişti . 

Lorcan ' la bir senedir çıkıyorlardı . Onu tüm kalbiyle seviyordu. 

Lorcan o zamanlar Dublin ' de ziraat okuyordu. Tessa, şehirli ve 

sofistike bir kızın Lorcan' a  pençelerini takıp onu ayartacağından 

korkuyordu. Sıcak bir yaz akşamı birlikte eğlenmeye gitmişler, 

çok fazla alkol almışlardı . Geceyi ise Tessa'nın babasının çiftli­

ğinde, samanlıkta geçirmişlerdi. Lorcan' ın kollarında olmak harika 
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bir histi . Lorcan da Tessa'yı en az onun kendisini istediği kadar 

istiyordu. O ana dek çok dikkatli olmuş, kendilerini frenlemişlerdi . 

Fakat o gece arzularına yenik düşmüşlerdi .  Tessa bekaretini erken 

yaşta kaybetmiş, hayatının geri kalanında da tedbirsizliğinin be­

delini ödemişti. 

Hamile kalmış, mecburi bir evlilik teklifi almış, yalnızca Lor­

can ' ın ve kendi ailesinin katıldığı, kız kardeşinin nedime, erkek 

kardeşinin sağdıç olduğu bir törenle, soluk mavi bir takım giyerek 

evlenmişti . Tüm bunlar yalnızca üç ay içinde olup bitmişti. Ailesi, 

kızlarının aileye yaşattığı utançtan ötürü hem korkmuş hem de öf­

kelenmişti . Kızlarının, köyden mümkün olduğunca çabuk bir şe­

ki lde uzaklaşmasın.ı istemişlerdi . Düğün de son derece tatsızdı . 

Sabah sekizde evlenmişler, rahip onaylamadığını belli eden bakış­

lar atmış, annesi elinde mendille ağlayıp durmuş, babası kaşlarını 

çatıp sert bakışlarla izlemişti . Düğün kahvaltısı etmemişlerdi . Ko­

nuşma yapılmamış, çiçek fırlatılmamıştı. Tören biter bitmez Lor­

can ' la arabaya binip vakit kaybetmeden Dublin' e  gitmişlerdi. 

Balayı dedikleri şey Dublin'de Wynn Hotel 'de geçirilen bir 

hafta sonuydu. Dedikoduların hedefi olduğu köyünü terk etmek 

zorunda kalmış, kendilerine ait bir ev için para biriktirene kadar 

Lorcan ' ın yaşlı halasının Rockland'deki derme çatma evinde ya­

şamak zorunda kalmışlardı.  Lorcan okulu bırakıp babasının balıkçı 

teknesinde çalışmaya başlamıştı . Bunun üzerine Tessa, Lorcan' ı  

hep kaçmak istediği işe mecbur bıraktığı için kendini ayrıca suçlu 

hissetmişti . 

Kocası,  değişen koşullarına sabırla uyum sağlamıştı. Fakat 

Tessa, Lorcan ' ın kendisiyle, onu sevdiği için değil bir görev bi­

linciyle evlendiği düşünmüş, pişmanlık ve üzüntüsünü bastıramaz 

olmuştu. Lorcan' ın eski sevgilisi Loma Burton' la karşılaştığı gün 
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de, hislerinin hiçbir şüpheye yer vermeyecek biçimde doğru oldu­

ğuna ikna olmuştu. 

Lisa doğduktan kısa bir süre sonra bir cumartesi günü ikindi 

güneşi içini ısıtırken, kendisini şaşırtıcı derecede mutlu hissedi­

yordu. Kızını da alıp yürüyüşe çıkmaya karar vermişti . Yürürken 

Lorna Burton 'un karşıdan hızlı adımlarla yürüdüğünü görmüş, 

kalbi heyecandan hızla atmaya başlamıştı . Lorcan, Lorna'yla bir 

yıl çıkmış, ondan ayrıldıktan sonra Tessa'yla çıkmaya başlamıştı . 

Lorna, sürekli erkeklerle cilveleşen, onları birbirine düşüren sarı­

şın, seksi ve vamp bir kızdı . 

"Bu, Lorcan' ın kızı olmalı ! "  demişti Lisa'nın bebek araba­

sına doğru gelişigüzel bir bakış fırlatarak. "Güzel bebek, Tessa. 

Hamile kalmak da zekice bir hareket. Tebrikler. Fakat sen hamile 

kalmasaydın Lorcan bana dönecekti biliyorsun, değil mi?" Lorna, 

yeşil gözleriyle Tessa 'ya buz gibi bakışlar fırlatıyordu. 

Tessa, kendini kontrol etmek ve Lorna'nın sözlerinin kendi­

sini nasıl yaraladığını belli etmemek için büyük çaba sarf etti . 

"Lorcan istediğini yapma konusunda özgürdü, Lorna. Buna 

emin olabilirsin. Seni isteseydi sana dönerdi zaten," Bebek araba­

sıyla yan tarafa doğru manevra yapan Tessa'nın sesi buz gibiydi . 

"Söylediğim gibi, Tessa, hamile kalmak gayet zekice bir dav­

ranış. Fakat benim bir erkeği elde etmek için kullanacağım türden 

bir davranış değil," dedi kaşlarını çatıp omzunun üzerinden sesle­

nerek. Tessa, bebek arabasını sımsıkı kavramış, ağlamamak için 

kendisini zor tutuyordu. 

Bu soğuk ve sert sözler onun yüreğini yaralamış, Lorcan ' ın 

aksi yöndeki savunmalarına ve onu gerçekten sevdiğini söyleyerek 

güvenini kazanma çabalarına rağmen, evliliğinin temellerini sars­

mıştı. Bu temel bir kere sarsılınca da Tessa, kocasının söyledikle-
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rinin doğru olduğu konusunda kendini bir daha asla tam olarak 

ikna edemeyecekti . 

Tessa, çocukları arasında yerini ayrı tuttuğu Jeff' in eve ge­

tirdiği bu kızda, yıllar önce hamileliğin ondan çaldığı hayallerini 

görmüştü. Tam da menopozun ve bu durumun beraberinde getir­

diği tüm zorlukların içine tepetaklak düştüğünde tüm eski korku­

ları ve pişmanlıkları da yeniden su yüzüne çıkmıştı . 

Jeff bir gece kız arkadaşının hamile olduğunu söylediğinde 

Tessa, sanki Lorcan ' la yaşadıklarını bu kez oğlu yaşayacak gibi 

hissetmişti . Eski bir hikaye tekrarlanıyordu. Fakat artık hiçbir şey 

eskisi gibi değil, diye kendisini rahatlattı Tessa. Dalgalar nazlı 

nazlı kıyıya vuruyor, rüzgar saçlarım yüzüne doğru savuruyor ve 

bir balıkçı teknesinin motorunun belli belirsiz duyulan pat pat sesi 

limana doğru yaklaşırken akşamın sessizliğini bozuyordu. Arka­

sını dönüp arabasına doğru yürüdü. Valerie şu anda ondan nefret 

ediyor olabilirdi . Fakat gün gelecek, Tessa ve Carmel, onu apar 

topar evlenmekten ve bu maceranın beraberinde getireceği şüphe­

lerle yaşamak zorunda kalmaktan alıkoydukları için onlara minnet 

duyacaktı. 

Belki de Jeff ileride onunla evlenmek isteyecekti. Oğlu bunu 

gerçekten isterse Tessa da onlar için mutlu olurdu. Fakat şu anda 

oğlunun kariyerine odaklanması gerekiyordu. Babası gibi okulunu 

bırakmak zorunda kalsaydı Tessa kahrolurdu. Oğlunun hayatını 

mahvetmesine izin veremezdi. Oğlunun önünde çeşitli seçenekler 

vardı . Tessa da oğlunun kendisi, bebeği ve Valerie için en uygun 

olanı seçmesi konusunda elinden gelenin en iyisini yapacaktı. Bu 

esnada da onları elinden geldiğince destekleyecekti . 

Şimdiki planı ise Briony için aile üyeleri ve dostlarından olu­

şan güzel bir vaftiz töreni organize etmekti . Bu tören kendi kızının 
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vaftiz törenine benzemeyecekti. Yalnızca Lorcan' la kendisinin ka­

tıldığı, kutlama havası taşımak şöyle dursun, utanç verici ve sönük 

geçen o törenden farklı olmalıydı . 

Briony'nin vaftiz töreni ise çok farklı olacaktı . Kilise, aile 

üyelerinden, Jeff ve Valerie ' nin arkadaşlarından oluşacak, herkes 

neşe içinde olacaktı . Carmel ' in de gelmesini gerçekten umut edi­

yordu. Valerie de bu töreni bir zeytin dalı olarak görecekti . Terence 

konusunda ise yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hangi koşullar al­

tında olursa olsun bir bebeğin aileye katılması son derece özel bir 

durumdu. Eski hikayeler aynen tekrar edecek diye bir şey yok, diye 

düşündü Tessa. Kum tepeciklerini aşıp arabasına dönerken içinin 

enerj i  dolduğunu hissetti . Bu, herkes için geçmişi arkada bırakıp 

taptaze bir döneme başlama fırsatıydı. Terence Harris ne düşünürse 

düşünsün bebeğin doğumu, uzun zamandır heyecanla beklenen ve 

kutlanması gereken bir şeydi . 
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Valerie, üzerinde geceliğiyle yatağının kenarında oturmuş ya­

vaşça Briony' nin sırtını okşuyordu. Minik kızı, geğirerek gazını 

çıkardıktan sonra kirpikleri titreyerek yanaklarına doğru eğildi. 

Uykuya dalmıştı. "Seni güzel, küçük kız," diye mırıldandı Valerie 

kızını beşiğine yatırıp üzerine battaniyeyle örterken. 

Hemşirelerden biri, Valerie ' nin kaldığı bölmenin perdesini 

açıp başını içeriye sokarak, "Valerie, bebeği topuktan kan alma 

testi için almam gerekiyor," dedi. 

"Canı çok acır mı?" diye sordu Valerie yüzünü ekşiterek. 

Hemşire, Briony 'nin beşiğini iterek koridora çıkarırken, 

"Hayır, korkma," dedi . Bebek gittikten sonra minik oda Valerie'ye 

tuhaf derecede boş göründü. Perdeyi aralayarak yan tarafta yatan 

kadına gülümsedi . 

"Sanırım bir koşu tuvalete gidip yüzüme gözüme bir şeyler 

sürsem iyi olacak. Öğleden sonra Jeff' in ailesi gelecek, biraz şık 

ve bakımlı görünsem iyi olur." 

"Gerçekten koşabileceksen buna şapka çıkarırım. Zira benim 

hareket etmeye bile halim yok," dedi orta yaşlı kadın inleyerek. 

Valerie'yle aynı gece, üçüncü çocuğunu doğurmuştu. Sıcak ve iyi 
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kalpli bir kadındı.  İkisi de, doğum yaptıkları gece çığlıklar atarak 

ortalığı ayağa kaldıran o kadınla aynı koğuşta olmadıkları için 

memnun olduklarını birbirlerine itiraf etmişti . 

Valerie, çantasıyla havlusunu alarak tuvalete doğru gitti.  

Neyse ki tuvalet boştu da dışarıda beklemek zorunda kalmadı . İç 

çekerek kapıyı kapattı. Sessiz sakin bir ortamda kalmak ne kadar 

da güzeldi . Hastane sürekli kalabalık ve gürültülüydü. Sürekli bir 

hareket vardı; bebeklerin kakafonisi de bu duruma tuz biber eki­

yordu. Gece iyi uyuyamadığı için kendisini çok bitkin hissedi­

yordu. Hafta sonu eve gidip deliksiz bir uyku uyumak için can 

atıyordu. Lizzie, hafta sonu için Rockland'e  gideceğini söyleyerek, 

yatağını Carmel ' e  bırakmayı teklif etmişti . Evdeki ilk iki gece, ar­

kadaşını sürekli ağlayan bir bebekle rahatsız etme kaygısı yaşa­

mayacağı için biraz rahatlamıştı . 

Yüzünü yıkayıp biraz makyaj yaparken, derbeder görünüyo­

rum, diye düşündü. Sanki on yıl yaşlanmış  gibiydi. Göğüsleri acı­

yor, sürekli akıyordu. Göbeği puding gibi löp löptü. "Tanrıçalıkla 

alakam bile yok," demişti Lizzie 'ye. Yeniden çekici ve seksi gö­

rünmeyi hayal bile edemiyordu. 

"Doğumun etkilerinden kurtulana kadar sabret," demişti ne 

yaşadığı konusunda en ufak bir fikri bile olmayan arkadaşı .  

"Acaba her yanımın daha fazla sarkma ihtimali var mı?" diye 

sordu Valerie endişeyle. 

"Şu konuştuğumuz egzersizleri yapıyor musun?" 

"Hem de hiç aksatmadan." 

Valerie, bir gün önceki konuşmalarını hatırlayıp gülümsedi. 

Lizzie, içinde çeşit çeşit şekerleme, ped, göğüs pedi, yeşil çiçekli 

şirin bir gecelik ve iki çift kocaman pamuklu külot olan bir çan­

tayla hastaneye gelmişti . "Bu çirkin şeyleri bir erkeğin görmesine 
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sakın izin verme," demişti çantayı uzatırken. "En azından normale 

dönene kadar işini görürler." 

Acaba ne zaman normale döneceğim, ya da dönebilecek 

miyim, diye düşündü Valerie suratını ekşiterek. Bir yandan da saç­

larını tarıyordu. İyi ki doğumdan önce kısa kestirmişim, diye dü­

şündü. Bu aralar uzun saçla hiç uğraşacak durumda değildi . 

Koridordan gelen seslerden, ziyaret saatinin başladığını anladı . 

Boynuna ve bileklerine elma esanslı parfümünden sıktıktan sonra 

malzemelerini çantasına koyarak kaldığı bölmeye doğru ilerledi . 

Sonra da etraftaki birkaç parça dağınıklığını toparladı. 

Hemşire, Briony'yi getirmişti . Kızı, gözyaşları içinde kalan 

minik suratını buruşturmuştu. Hemen onu beşiğinden alıp kucak­

ladı . Sonra da tatlı sözler mırıldanarak kollarında uyuttu. Uyuduk­

tan sonra bebeği tekrar beşiğine yerleştirdiğinde kendisini birden 

çok bitkin hissetti . 

Kendini sızlanarak yatağa bıraktı . Doğumdan sonra basur şi­

kayeti başlamış, doğum sonrası sıkıntılarına bir yenisi eklenmişti . 

Başucundaki derginin sayfalarını karıştırdı . Fakat kendisini o 

kadar gergin hissediyordu ki tek kelime okuyamadı . Eganlann bir 

an önce gelip gitmesini istiyordu. Onu gecelikle göreceklerini dü­

şünerek biraz canı sıkıldı . Neyse ki yüzüne biraz makyaj yapmıştı. 

Vaftiz töreni konusundaki nazik teklifiniz için çok teşekkürler 

ama biz henüz töreni nerede yapacağımıza kadar vermedik, diye 

tekrar etti sessizce. Kendi kendine yalnızca kararlı ol, diye telkinde 

bulundu esneyerek. Arkasındaki yastıklara iyice yaslandı . Güneş 

yüzüne vurdukça kendisini çok daha fazla uyuşuk hissetmeye baş­

ladı . Ziyaretçileri gelene kadar biraz kestirmeye karar verdi . 

"Onu uyandırma," diyen bir erkek sesiyle kendine geldi. Çe­

nesine doğru ıslak bir şeyler akıyordu. Mahmur gözlerini açtığında 
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karşısında Jeff, Lorcan ve Tessa'yı gördü. 

"Ah, uyuyakalmışım," diye mırıldandı çenesine doğru akan 

ağzının suyunu eliyle silerek. Onlara bu şekilde yakalandığı için 

utanç duydu. Ağzımın suları akar vaziyette uyuyakalmışım, uma­

rım bir de horlamamışımdır, diye düşündü kendi kendine. 

Tessa nazik bir sesle ona güzelce sarılmış hediye paketini 

uzatırken, "Canım, çok mu yorgunsun?" diye sordu. 

"Iıııı ,  evet . . .  Çok teşekkür ederim, Bayan Egan," dedi ki­

barca. Umarım şu anda beni öpmeye kalkmaz, diye düşünüyordu. 

"Tessa de, lütfen. Sen 'Bayan Egan' deyince kendimi çok 

yaşlı hissediyorum," diye karşı çıktı Tessa. Hiç de yaşlı görünmü­

yor, diye düşündü Valerie. Kendisiyle karşılaştırıldığında son de­

rece zinde ve sağlıklı görünüyordu. Üzerinde siyah pantolon, ince 

fitilli krem rengi polo yaka bir kazak ve son derece şık, gri kemerli 

bir trençkot vardı. "Bebeği görebilir miyiz?" diye sorduktan sonra 

beşiğe doğru eğildi . 

Jeff heyecan içinde, "Kucağına alsana, anne," dedi . 

"Ama şu an uyuyor!" dedi Valerie, Jeff'e bir bakış fırlatarak. 

"Annem uyandırmaz," dedi Jeff, aynı bakışla karşılık verirken. 

Tessa, Valerie 'ye baktı. "Kucağıma almam senin için sorun 

olur mu?" diye sordu. Herkesin dönüp Valerie 'ye baktığı o an, 

odada rahatsız edici bir sessizlik oluştu. 

Jeff' in annesinin torununu kucaklamasına izin vermemek son 

derece kaba bir davranış olurdu. Ayrıca Tessa, kendisinden izin de 

istemişti . En azından Valerie 'ye sormadan eğilip bebeği kucakla­

mamıştı . 

"Olmaz tabii ki ," dedi mümkün olduğunca cana yakın dav­

ranmaya çalışarak. Tessa, zaten daha fazla ısrar beklemiyordu. 

Hemen battaniyesini kaldırarak bebeği kucakladıktan sonra dik-
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katle torununu incelemeye başladı . 

"Çok güzel," dedi kısık sesle. Tessa'nın gözlerinin yaşlarla 

dolmaya başladığını gören Valerie, bir şaşkınlık yaşadı . 

Lorcan, karısının kucağındaki torununu incelerken şefkatle, 

"Musluklar da hemen açıldı ," dedi . 

"Bu çok değerli bir an," dedi Tessa yutkunarak. "İlk torunu­

muz. Jeff' in kızı . Biraz ağlamaya hakkım var herhalde, öyle değil 

mi?" 

"Baksanıza, Valerie, bebeğin çenesinin bana benzediğini dü­

şünüyor," dedi Jeff dikkatleri bebeğe toplayarak. 

"Tanrı 'ya şükür ki kulakları sana benzememiş," diye takıldı 

Lorcan. Hepsi güldü. 

Tessa, Briony 'nin çenesini okşarken, "Tombik bir bebek, 

güzel besleniyor olmalı," dedi. Kucağında bebekle birlikte Jeff' in 

getirdiği bir sandalyeye oturmuştu. 

"Hem de nasıl, hapur hupur yiyor," dedi Jeff gururla. 

"Valerie 'ye sormuştum," dedi Tessa gülerek. 

"Tanrı 'ya şükür, yeme konusunda hiç sıkıntı çıkarmadı minik 

obur," diye yanıtladı Valerie. Karşısında oturan kadının, Jeff'le ev­

lenmemeleri için elinden geleni yapan katı ve inatçı kadınla aynı 

kişi olmadığını düşünüyordu. Tessa bugün çok daha nazik, çok 

daha yumuşaktı . Valerie, Tessa'nın getirdiği paketi açtı. Lila rengi 

minik tulum ve onunla uyumlu boneyi ne kadar beğendiği gözle­

rinden okunuyordu. Bunlardan başka, üzerinde Briony'nin adı ya­

zılı olan bir zarf içinde iki adet hediye çeki ve Valerie için de şık 

bir gecelikle, onunla uyumlu bir sabahlık vardı. 

"Hepsi çok güzel," dedi Valerie, Tessa'nın kendisini de dü­

şünmesine şaşırarak. "Keşke bu kadar zahmet etmeseydiniz." 

"İnsanın her zaman torunu olmuyor." Tessa'nın sesi içtendi. 
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"Aynca o bizim ilk torunumuz, onu şımartmamız lazım. Hem ken­

dimden hatırladığım kadarıyla insan doğum yapınca en çok ihti­

yacı olan şey de gecelik oluyor." 

"Tekrar teşekkürler, hepsi gerçekten çok işe yarayacak," dedi 

Valerie. Tessa'nın düşünceli tavrını takdir etmişti . 

Hastane, hava durumu ve birkaç önemsiz konudan söz ettik­

ten sonra Tessa, "Ee, hafta sonu hastaneden çıkıyor musun?" diye 

sordu. "Annende kalmaya Rockland' e  gelecek misin?" 

"Hayır, kendi evime döneceğim. Annem birkaç gün gelip bu­

rada benimle kalacak. Jeff' in çalışmalarına engel olmak istemiyo­

rum," dedi Valerie, Tessa'nın planlan için siper alarak. 

"Bu da önemli tabii," dedi Tessa. Valerie, kadının asıl söyle­

mek istediği şeyi anlayıp anlamadığından emin olamadı . Acaba ne 

demek istediğini anlamış, ama bunu göz ardı etmeyi mi tercih et­

mişti? 

"Rockland' e  ne zaman gelmeyi düşünüyorsun?" diye sordu 

Tessa, bebeği Lorcan ' ın kollarına bırakırken. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum," dedi yavaşça. 

Konuşmanın nereye gittiğini anlamıştı . 

Tessa sonunda, ağzındaki baklayı çıkararak, "Vaftiz töreni 

için herhangi bir plan yaptınız mı?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Ah ! Ben de Jeff' e Briony'nin sağ salim aramıza katılmasını 

kutlamak için bir vaftiz töreni düzenlemek istediğimizi söylemiş­

tim. İstediğin herkesi davet edebileceğin, aile üyeleri ve arkadaş­

lardan oluşan bir tören. "  

" B u  kulağa çok güzel geliyor," dedi Jeff araya girerek. 

Valerie, Jeff'i terslememek için kendisini zor tuttu. Erkek ar­

kadaşı,  bu fikirden hoşlanmadığını biliyordu. 
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"Hımın . . .  Aslında Jeff' le bu konuyu ayrıntılı olarak konuş­

madık. Kızımın Rockland' de vaftiz edilmesini istediğimden emin 

değilim. Ayrıca henüz oraya gitmeye hazır olup olmadığımı bile 

bilemiyorum. Yine de teklifin için teşekkürler, Tessa. Biz son du­

rumu sana haber veririz, öyle değil mi Jeff?" dedi yatağının aya­

kucunda duran erkek arkadaşına bakarak. 

"Tabii,  Valerie kararını verdiğinde biz size haber veririz," 

dedi Jeff. Sesindeki iğneleyici tavır rahatlıkla sezilebiliyordu. 

"Şu anda zaten yeni bir duruma alışmaya çalışıyorsunuz. 

Tören planlamak için çok zamanınız olacak," dedi Lorcan, Vale­

rie 'ye bakıp gülümseyerek. O kadar hassastı ki, Valerie kalkıp ona 

sarılmamak için kendisini zor tutuyordu. O anda işyerinden iki ar­

kadaşı gelince, Tessa'nın sorusuna kesin bir yanıt vermekten de 

kurtulmuş oldu.  Mükemmel bir zamanlama, diye düşündü Valerie, 

odadakileri birbiriyle tanıştırırken. 

Lorcan, bebeği son bir kez kucaklaması için Tessa'ya uzatırken, 

"Artık gitsek iyi olur, Valerie'yi daha fazla yormayalım," dedi. 

Tessa, Jeff' e, "Bebeği beşiğine koymak ister misin?" diye 

sorduktan sonra Briony 'yi nazikçe yanağından öptü ve trençk­

otunu giyerken Jeff de yavaşça bebeği yatırdı. 

Lorcan'a gülümseyen Valerie, "Geldiğiniz için çok teşekkür­

ler," dedi. 

"Kendine iyi bak, kendini uygun hissettiğin zaman yeniden 

seni görmeye geliriz, değil mi Tessa?" 

"Umarım bu mümkün olduğunca çabuk olur,'' dedi Tessa, be­

şiğe bakarken. Şimdiden torununa özlem duymaya başlamıştı 

sanki. "Kendine dikkat et, Valerie." 

"Ederim, size de iyi yolculuklar," dedi Valerie. Bu sıkıcı zi­

yaret için memnundu. 
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Jeff de, "Akşama görüşürüz," dedikten sonra Valerie ' nin ya­

nağına bir öpücük kondurdu. 

"Aslında bugün evde kalıp çalışsan daha iyi olur," dedi Valerie. 

Törenin muhteşem bir fikir olduğunu söylediği için ona öfkelenmişti. 

Aynca Tessa'ya karşı talepkar görünmek de istemiyordu. 

"Yarım saatliğine de olsa uğrar, bebeğe iyi geceler öpücü­

ğünü veririm," dedi Jeff kararlı bir şekilde. 

"Tamam," dedi Valerie soğuk bir ses tonuyla. Başkalarının 

önünde onunla tartışacak değildi. Tessa'yla Lorcan'a hediyeler için 

tekrar teşekkür etti . Onlar dışarı çıkarken, iş arkadaşları da beşiğin 

üzerine eğilmiş bebeği inceliyorlardı . 

"Bu bebeği istediğimiz kadar çok göremeyeceğiz," dedi 

Tessa, Lorcan'a Rockland' e  dönüş yolunda. Keyfi kaçmıştı . 

"Öyle söyleme," diye çıkıştı kocası." 

"Söylediklerini duymadın mı? Rockland'e  ne zaman gelece­

ğini bile bilmiyor. Vaftiz törenini orada yapıp yapmayacağı bile 

kesin değil. Sanki Jeff' in bu konuda hiçbir şey söyleme hakkı yok­

muş gibi, onu konuşturmadı bile," dedi kasetçaları çalıştırmaya 

çalışırken. 

"Babasıyla arası iyi değil, Tessa. Bunu unutma. Terence' ın son 

durumlar hakkında ne düşündüğünü bile bilmiyoruz," dedi Lorcan. 

"Babası onu evde istemezse bizimle kalabilir," dedi Tessa 

tersçe. 

"Bizi doğru dürüst tanımıyor bile." 

"Biraz tanımaya başlasa iyi olur. O bebek bizim torunumuz," 

diye hatırlattı Tessa kocasına. 

"Bebeğin adı Briony Harris, Briony Egan değil, Tess," dedi 

278 



Seni Bana Getiren Mektup 

kocası sessizce. 

"Biliyorum. Hem de çok iyi biliyorum, Lorcan. B ileğindeki 

isim kartında gördüm zaten," dedi Tessa terslenerek. Sonra da eve 

gidene kadar ağzını açıp tek bir kelime bile etmedi. 

"Annemin tek istediği Rockland' e bir vaftiz töreni yaptırmak. 

Bunu nesi kötü anlamıyorum." Valerie, Jeff' le birlikte koridordan 

geçerek hastanenin çıkış kapısına doğru yürürken erkek arkadaşı­

nın bu gece ne kadar saldırgan olduğunu gördü. Neyse ki bu gece 

eve gidip ders çalışacaktı da bütün gece birbirleriyle atışmak zo­

runda kalmayacaklardı. 

"Senin için bir sorun yok tabii. İnsanlar orada seni parmakla 

göstermeyecek," dedi Valerie öfkeyle. 

"Gösterseler ne olur ki? Onları kafasına takan kim?" 

"Ben takıyorum, Jeff." 

"Peki sen Rockland' e  gelmezsen, annemle babam bebeği 

nasıl görecek?" 

"Dublin' e  gelebilirler," dedi Valerie, Jeff'in gözlerinin içine 

bakarak. 

"Bak, Briony onların torunu. Ben de onların oğluyum. Onla­

rın, kızımın yaşamında büyük bir yeri olsun istiyorum." 

"Öyle mi?" dedi Valerie buz gibi .  "Kusura bakma, Jeff ama 

acaba benim mi bir algılama sorunum var? Babam bizi peşinden 

sürükleyip size götürdüğünde, annen yapılması gerekenleri ardı 

ardına sıralarken hiç de öyle hissetmemiştim ben. Ayrıca hatırla­

tırım, ben senin karın değilim. Yani onlar da benim kayınvalidemle 

kayınpederim olmuyorlar. Hatırlarsan sen de böyle istemiştim. İste­

diğin oldu işte. Her şeyi istediğin gibi yapamazsın, Jeff. Tessa da 
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öyle !"  dedi dobra dobra. Çıkış kapısına gelmişlerdi. Jeff'e, "İyi ge­

celer," diyerek fiziksel durumunun el verdiği ölçüde hızla yeniden 

içeriye girdi. Jeff, duyduklarının etkisiyle orada öylece kalakalmıştı . 

" . . .  Sonra ben de, 'Ben senin karın değilim. Yani onlar da 

beni kayınvalidemle kayınpederim olmuyorlar. Hatırlarsan sen de 

böyle istemiştim. İstediğin oldu işte. Her şeyi istediğin gibi yapa­

mazsın, Jeff. Tessa da öyle, ' dedim." Valerie, yirmi dakika sonra 

gelen Lizzie 'ye başından geçenleri zafer kazanmış bir komutan 

edasıyla anlatıyordu. Arkadaşı ziyaret saatinin son on dakikasına 

yetişmiş, Jeff'i kıl payı kaçırmıştı. "İyi demiş miyim?" diye sordu. 

Sonunda otoritesini gösterip durumun kontrolünü eline aldığı için 

gayet memnundu. Valerie, kişisel sınırlarını çizdiğine göre Tessa 

Egan, her şeye o kadar da kolay karışamayacaktı . Jeff'in de olaylarla 

ilgili düşündüğü kadar yorum yapma hakkına sahip olmadığını gör­

mesi iyi olmuştu. Evli olsalardı her şey çok daha farklı olabilirdi. 

Lizzie, ıslık çaldı . "Hiç sakınmadan Jeff'e her şeyi söylemiş­

sin. Eminim Tessa da bundan sonra sana sormadan plan yapmadan 

önce iki kez düşünecektir. Ancak senin en eski ve yakın arkadaşın 

olarak sana bir şey söyleyeyim mi, Valerie?" 

"Devam et," dedi Valerie yavaşça. Lizzie 'nin aklından ge­

çenleri hiç saklamadan söyleyeceğini biliyordu. Şimdi ağzının pa­

yını bir güzel verecekti. Yüzündeki ciddi ifadeden bunu anlayabili­

yordu. Arkadaşı yatağın üzerinde oturmuş ona bakıyordu. "Yanlış 

anlama, Val .  Biliyorsun, ben her zaman senin tarafındayım fakat 

içinde bulunduğun durumla ilgili ahkam keserken kendini çok 

kaybetme, tatlım. Bu, seni olduğu kadar Jeff' i de ilgilendiriyor. 

Siz Briony'nin anne babasısınız. Lütfen bebeği Jeff'e ve ailesine 

karşı bir silah gibi kullanma." 
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"Ama," dedi Valerie. Havası sönmüş bir lastik gibiydi . "Ben 

sadece kendimi savunmaya çalışıyordum." 

"Biliyorum, fakat hayat zor. Seninle Briony ' nin çok fazla 

yardıma ihtiyacınız olacak. Kendini ve kızını, size destek olmak 

için ellerini uzatan insanlardan ayırma. Geleceğin ne getireceğini 

bilemezsin. Bu nedenle, etrafında güvenebileceğin insanların ol­

ması her zaman iyidir. Yalnızca bunu söylüyorum." 

"Ama yalnızca bebeği doğurduğum için bu konuya dahil 

olmak istiyorlar. Normal şartlar altında beni evlilik bağıyla ailele­

rinin bir parçası olacak biri olarak görmüyorlar ki," dedi Valerie 

suratını asarak. 

"Sen, Tessa Egan ' ın  kayınvaliden olmasını gerçekten istiyor 

musun?" diye sordu Lizzie bir kaşını kaldırarak. 

"Bebekle Rockland'e dönmek zor olacak. İnsanların orada ne 

laflar edeceğini biliyorsun, değil mi?" dedi Valerie. Kaşları çatılmıştı. 

"Kendini gitmeye hazır hissettiğin zaman bana söyle, ben se­

ninle gelirim. Orada başın dik yürüyeceksin, küçükhanım. Ben de 

senin yanında olacağım. Bırak da ne derlerse desinler. Ayrıca ka­

sabada yaşayan ve bunu sorun etmeyecek birçok iyi insan var," 

dedi Lizzie nazikçe.  "Bu konunun canını daha fazla sıkmasına izin 

verme." 

"Biliyorum. Yalnızca kendimi darmadağın olmuş hissediyo­

rum. Tessa da beni iyice sinir ediyor," dedi Valerie ağlamaklı .  Liz­

zie 'nin söyledikleri, ne kadar kindar olduğunu görmesini sağla­

mıştı . İçinde bir yerlerde onlara kötü davrandığını biliyordu. Fakat 

o kadar incindikten sonra öyle davranmak biraz içini soğutmasını 

sağlıyordu. 

"Kadın seni gerçekten sinir etmeye çalışmamıştır. Aslında iyi 

kalpli biri . Lorcan da çok tatlı bir adam. Onlara karşı durmaya 

28 1 



Patricia Scanlan 

değil,  onlarla birlikte olmaya çalış. Briony'nin hatırı için," diye 

ısrar etti Lizzie. 

"Peki, tamam," dedi Valerie ziyaret saatinin sona erdiğini bil­

diren zil çalarken. Keyfi kaçmıştı. 

"Seni eleştirmiyorum, yalnızca yardımcı olmaya çalışıyo­

rum," dedi Lizzie kalkarken. "İyi bir vaftiz anne, vaftiz evladı için 

elinden gelenin en iyisini yapmalı." Sonra da beşiğe doğru eğilerek, 

başının üst kısmındaki bir şeyi dikkatle inceleyen Briony'yi öptü. 

"Ah, şuna baksana, Valerie. Meleklerle oynuyor," dedi Lizzie 

sevgiyle. "Ne kadar harikulade ! "  

"Bu kadar iyi bir arkadaş olduğun için teşekkür ederim, Liz­

zie," dedi Valerie sürüklenerek yataktan kalkıp arkadaşının yanına 

giderken. 

"Her şey düzelecek," dedi Lizzie arkadaşına sarılarak. "Hafta 

sonu görüşemeyeceğiz, buzdolabında yeterince yiyecek var. Ben bir 

şeyler almıştım. Ayrıca sana birkaç sürpriz atıştırmalık da aldım." 

"Erkek olsaydın seninle evlenirdim," diye takıldı Valerie, pal­

tosunun düğmelerini ilikleyen arkadaşına. 

Lizzie, "Erkek olsam ben de kendimle evlenirdim," diye kar­

şılık verdikten sonra arkadaşının yanağına bir öpücük kondurdu, 

ardından da yüksek topuklu ayakkabı larıyla arkasında tak tuk ses­

leri bırakarak odadan çıktı. 

Valerie, eğilip kızını alarak kucakladı . Parmağını sımsıkı tut­

masına bayılıyordu. Lizzie son derece açık konuşmuştu. Fakat söy­

lediklerinde haklıydı . Valerie, istemese de bunu kabul etmek 

zorundaydı . Briony'yi karşı tarafa gol atmak için kullanmamalıydı. 

Onu bir "si lah" olarak kullanmamaya çal ışacaktı ama hiç yokmuş 

gibi de davranmayacaktı. Tessa ve Jeff, ne kadar isterlerse istesin­

ler, onun hayatını kontrol edemezlerdi . Gerçek şuydu ki, durumlar 
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değişene ya da en azından Jeff'le birlikte aynı evde yaşamaya baş­

layana kadar o bekar bir anneydi. Her zaman kendisi ve kızı için 

elinden gelenin en iyisini yapacaktı. Aile önemliydi. Briony'yi bu 

bağdan mahrum bırakmak ona haksızlık olurdu. Valerie, hastaneden 

eve döndükten sonra gündelik hayatın ritmine alışınca şu vaftiz me­

selesi üzerinde düşünecek, herkesi memnun edecek bir sonuca var­

maya çalışacaktı. Bundan başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Jeff, defterinin kenarına aldığı notları gözden geçirmeye ça­

lışıyordu. Fakat şu anda çalışmaya yoğunlaşması o kadar zordu ki. 

Valerie, çok ters davranmıştı . Neredeyse onun, kendisini hayatında 

istemediğini düşünmeye başlayacaktı. Hatasını başına kakmış, hiç­

bir şey söylemeye hakkı olmadığını hissetmesine neden olmuştu. 

Briony'nin sahibi değildi ki ! Fakat konuşmalarından sanki öyley­

miş gibi hissettiği anlaşılıyor, diye düşündü gücenerek. Ayrıca ai­

lesinin de, torunlarının vaftiz töreniyle ilgili bir şeyler söylemeye 

hakkı vardı. 

Tanrım, hayatım nasıl da karmaşık bir hal aldı, diye düşündü 

başını ellerinin arasına alarak. Yeni baba olmuştu, sınavları yak­

laşıyordu, kız arkadaşı iyice huysuz biri olup çıkmıştı ve annesi 

de kendisini dışlanmış hissediyordu. Kadınlardan bıkmıştı . Evet, 

hepsinden bıkmıştı . Dışarı çıkıp körkütük sarhoş olmak, arkadaş­

larıyla bir gece kulübüne gidip hiç tanımadığı kızlarla beraber 

olmak, sonra da onları bir daha görmemek istiyordu. Haftalardır 

Valerie 'yle seks yapmamışlardı . Şimdi de kız arkadaşı tüm dikka­

tini bebeğe vermişti . Hayatımı daha başlamadan ne kadar da kar­

maşık bir hale getirdim, diye düşündü içi kasvetle dolarak. O 

sırada holde çalan telefonun sesini duydu. 
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"Jeff, telefon sana," diye bağırdı ev sahibesi. 

"Teşekkürler," diye bağırarak hole çıktı . Muhtemelen annesi 

arıyordu, sağ salim eve vardıklarını söyleyecekti . 

"Selam, benim. Bugün biraz çirkef gibi davrandığım için 

özür dilerim," dedi Valerie pişmanlıkla. 

Kız arkadaşının sesini duyunca içinde büyük bir ferahlık his­

setti . Valerie ' nin bu huyunu seviyordu. Hatalı olduğu zaman özür 

dilemekten kaçınmaz, ona karşı kin beslemezdi . 

"Tamam Valerie, sorun yok. Aradığın için memnun oldum. 

Artık tartışmayalım. Her şeyi halledeceğiz," dedi portmantoya yas­

lanarak. İçindeki tüm gerginlik adeta vücudundan akıp gidiyordu. 

"Biliyorum, Jeff. Yalnızca bu aralar biraz fazla dağıldım. 

Hormonlarım da çok dengesiz. Aynca, en azından bir süreliğine 

Rockland' e  gitme düşüncesiyle yüzleşemiyorum," diye açıkladı 

hissettiklerini. 

"Tamam, Valerie . Vaftizle ilgili de kendimizce bir şeyler 

ayarlarız," diye yatıştırdı kız arkadaşını. "Kızımız nasıl?" 

"Mızmızlanmaya başladı, gidip emzirsem iyi olacak," dedi 

Valerie. Bunları söylerken Jeff' in gülümsediğini hissedebiliyordu. 

"İyi geceler, Jeff." 

"İyi geceler, Val .  Yarın görüşürüz."  Telefonu kapatarak oda­

sına geçti. Bir engelin daha üstesinden gelip, bir krizi başlarından 

savmışlardı. Annesinin gönlünü bir şekilde alırdı . Önümüzdeki ay­

larda bu tip gerginlikleri sık sık yaşayacaklarından kuşkusu yoktu 

ama en azından şu an için Valerie ' yle aralarındaki bu sorunu hal­

letmişlerdi . Odasının kapısını kapatırken gözü masanın üzerindeki 

kitaplara takıldı. Kitapları görecek gözü kalmamıştı. Lanet olsun, 

deyip dışarıya çıkmaya karar verdi . Valerie, kısa süre sonra hasta-
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neden çıkıp bebekle birlikte gelecekti . Bu, özgür geçireceği son 

gece olabilirdi. Arkadaşlarından biri gün içinde arayıp, bebeği kut­

lamak için dışarıda bir şeyler içmeye davet etmişti. Valerie 'yle tar­

tışmalarının gerginliğini üzerinden atamadığı için teklifi biraz 

tereddütle karşı laşmıştı . Fakat şimdi her şey hallolmuştu. Islık ça­

larak, dolabının içinden temiz bir gömlek ve iç çamaşırı aradı . 
İnsan şu hayatı yalnızca bir kez yaşıyor, diye düşünmeye başla­

mıştı . Onun da eğlenmeye hakkı vardı . 
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"Ah, hayır! Rahip O ' Shea," diye mırıldandı Valerie, Lizzie ' 

ye bakarak. Rockland' in kilise rahibi, Triangle tarafından onlara 

doğru geliyordu. Elleriyle bebek arabasının tutacaklarına sımsıkı 

yapıştı . 

"Sakin ol, adam öcü değil sonuçta," diye mırıldandı ağzının 

kıyısından. Rahip iyice yaklaşmıştı . 

"Selam, kızlar," dedi neşeyle. "Uzun zamandır ikinizi de bu­

ralarda görmedim. İkiniz de şehre gittiğinden beri kilise korosu 

bir daha hiç eski performansını yakalayamadı." 

"Merhaba, Peder," diye yanıtladılar aynı anda. 

"Burada kim varmış bakalım? Misafirimiz mi var yoksa?" 

Yaşlı rahip eğilip bebek arabasının içine bakarken, "Ne kadar 

da minik bir şeymiş bu böyle ! "  diye haykırdı. "Sen nasılsın Vale­

rie?" diye sorarken nazikçe doğrulmuş, mavi gözleriyle Valerie'ye 

bakıyordu. 

"İyiyim, Peder, teşekkür ederim." Endişe içinde, rahibin bir 

sözüyle kendisini kınamasını bekliyordu. 

"Güzel, işe döndün mü?" 

"Evet, Peder. Yaz sonunda döndüm." 
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"Bebeği evde bırakıp işe dönmek çok zor olmuştur eminim. 

İkinizin de iyi olduğunu görmek çok güzel, kızlar. Ayrıca yabancı 

gibi de davranmayın. Yarın kilise korosu performansı var. İkinizi 

de orada görmekten mutluluk duyarım. Ufaklık büyüdüğünde de 

hafta sonları çocuk korusu için onu kiliseye getirebilirsin, Valerie. 

Size iyi yürüyüşler. Buranın havası da insanı bebek gibi uyutur," 

diye takıldıktan sonra elini sallayarak yanlarından ayrıldı . 

"Tam bir şampiyon, değil mi?" dedi Lizzie rahibin arkasın­

dan. "Tanrı onu kutsasın. Ne yargıladı ne de uzun uzun nutuk attı . 

Yalnızca son derece nazik, sevgi dolu ve durumu kabullenerek 

yaklaştı. Rahip dediğin işte böyle olur. Dara'yla nikahımızı onun 

kıymasını çok isterim. "  

"Yoksa bir şeyler mi planladınız?" diye sordu Valerie, şaşkın 

gözlerle arkadaşına bakarak. 

Lizzie mutlulukla, "Evet," dedi .  "Tören bitene kadar sana bir 

şey söylemeyecektim ama Londra'ya gitmeyi planlıyoruz. "  

"Londra mı?" diye bir çığlık attı Valerie. 

"Şşşş, Franny Powell geliyor. Dedikodu konusunda ne kadar 

başarıl ı  olduğunu bil iyorsun," diye fısı ldadı Lizzie. 

"Aaa, Valerie, bu senin bebeğin mi? Uzun süre Rockland'e 

bebekle gelemedin tabii ,  öyle değil mi?  Gerçi içinde bulunduğun 

durumu düşününce seni anlayabiliyorum. Peder O ' Shea' yla ko­

nuştuğunuzu gördüm. Tabii sana bu konuda birkaç şey söylemiştir, 

öyle deği l mi?" dedi dudaklarını bükerek. Bir yandan da bebeğe 

bakıyordu. 

"Hiçbir şey söylemedi, Franny. Yalnızca bizi pazar günkü ayine 

davet etti. Bir de bebek büyüdüğü zaman onu da çocuk korosuna 

beklediğini söyledi . Peder O' Shea, gerçek bir Hıristiyan, gösteriş 

yapan sahtekarlardan deği l .  Sanırım İncil '  de böyle sahte sofulara ri-
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yakar deniyordu, öyle değil mi?" dedi Lizzie gülümseyerek. 

"Öyle miymiş?" diye sordu Franny. Burun delikleri hızla açı­

lıp kapanıyordu. "Senin İncil okuduğunu düşünmezdim." 

"İnsanları dış görünüşlerine bakarak yargılama, Franny," diye 

zekice lafı yapıştırdı Lizzie. "Hadi hoşça kal . Biz kiliseye mum 

yakmaya gidiyoruz. Seni de dualarımıza dahil ederiz." 

Lizzie, bir manevrayla Briony 'nin arabasını Aziz Anthony 

Kilise 'sine doğru döndürüp, Franny' den hızlı adımlarla uzaklaşır­

ken Valerie, arkadaşına bakarak, "Ne fenasın," diye kıkırdadı . Ki­

liseye doğru yürümeye başladılar. 

"Kendini beğenmiş acuze, yı lan gibi sivri dili var. Bahse gi­

rerim her gece İncil okuyordur, gerçi pek işe yaramış gibi durmu­

yor ama," dedi hayatı boyunca İncil ' in kapağını bir kere bile 

açmamış olan Lizzie. 

Valerie, içinden umarım yanlış duymuşumdur, diye geçirerek, 

"Londra'ya gitmekle ilgili ne söylüyordun?" diye sordu. 

"Düşünüyoruz. Çalıştığı şirket, Dara'yı Londra ofisinin satış 

ve pazarlama bölümüne göndermeyi düşünüyor. Kira yardımı ve 

daha bir sürü ek ödeme planlıyorlar. Bu, onun için harika bir fırsat. 

Evlenirsek ben de tazminat alarak işten ayrılabilirim. Yani ciddi 

ciddi gitmeyi düşünüyoruz," diye anlattı neşeyle . 

"Ne diyorsun sen, Lizzie ! Ben . . .  Ben, içinde senin olmadığın 

bir hayatı düşünemiyorum," dedi Valerie. Altdudağı titriyordu. 

"Sakın ! Sakın ağlayayım deme, seni uyarıyorum," diye 

uyardı Lizzie. "Hiçbir şey söylemek istemiyordum ama bunu ken­

dime saklamak çok zorm ama dinle," dedi hevesle. "Jeff, artık ev 

aramak zorunda değil, ikiniz bizim evde kalmaya devam edebilir­

siniz. Sonunda birlikte olacaksınız, düşünsene ! "  

"Sanırım bu gitme fikrini zihninde biraz daha kolaylaştıracak," 
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dedi Valerie, bağış kutusuna birkaç bozukluk atıp bir avuç mum alır­

ken. "Baktığımız evlerden bütçemize uygun olanları, Bayan M'nin 

evinin eline su dökemez. Birçoğu küçük, kirli ya da bebek için uygun 

değil. Kreşe ve eve çok uzak. Hoşuma giden tek bir yer bile görme­

dim. Zaten alıştığımız yerde kalabilirsek bizim için harika olur." 

"Törenden sonra Jeff'e söylersin. Onun için keyifli bir gece 

olacak. Bebeğinin doğumunu kutlamak, sınavlarını başarıyla bi­

tirmek . . .  Bir de ev işinin hallolduğunu öğrenince buna bayılacak," 

dedi Lizzie. 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? Büyük bir şaşkınlık ya­

şayıp kendini bana bağımlı hissedebilir . . .  " 

"Bu kadar negatif olmayı keser misin, Valerie? Artık, ikinizin 

birlikte bir geleceği olduğuna inanman lazım. Siz Briony' nin ai­

lesisiniz. Şimdi şu saçmalıkları zihninden atıp gecenin tadını çıkar, 

beni duyuyor musun?" 

"Evet, Lizzie," dedi Valerie süklüm püklüm. 

"Pekala, hadi . Anneme bebekle birlikte ona uğrayacağımız 

konusunda söz vermiştim. Onu kucağına almak için sabırsızlan­

mıştır." Lizzie, agula yarak etrafı izleyen vaftiz kızının arabasını 

dışarıya sürmeye başladı. 

Valerie, zihninde bin bir türlü düşünceyle Lizzie'yi takip etti. 

En iyi arkadaşı İngiltere 'ye taşınıyordu. Kardeş gibi sevdiği, iyi 

kötü her anında yanında olan, en büyük dayanağı Lizzie gidiyordu. 

Ayrılırken bile ona, Jeff' e ve Briony'ye gerçek bir aile olma fırsatı 

veriyordu . . . .  Tabii erkek arkadaşı bunu isterse.  Acaba Jeff bunu 

isteyecek miydi? Valerie ' yle aynı eve taşınmak onun için çok 

büyük bir adım mı olacaktı? Tessa'yla Lorcan, Jeff' in sınavlarını 

kutlamak ve Briony' nin gecikmiş vaftiz törenini gerçekleştirmek 

için bir parti veriyorlardı. Jeff, bunu dört gözle bekliyordu. Valerie 
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ise bu günün geçip gitmesi için elinden gelenin en iyisini yapa­

caktı . Fakat şu anda kendisi tüm enerj isi  çekilmiş gibi hissedi­

yordu. Tam hayatında her şey normalleşmişken ve bebekli bir 

hayata alışmaya başlamışken, bu yeni durum her şeyi yeniden al­

tüst edecekti . 

Valerie, bir saat sonra hayatının büyük bölümünü geçirdiği 

odasında oturmuş bebeğini emziriyordu. Bebeği doğalı altı ay ol­

muştu. O zamandan beri Rockland' e  ilk gelişiydi . O hafta resmi 

tatil vardı. Kasabaya gelip babasıyla, komşularıyla karşılaşmaktan, 

Tessa'yla Lorcan' ın Jeff için organize ettiği partiye katılmaktan 

büyük bir endişe duyuyordu. 

Fakat şu ana kadar her şey umduğundan kolay olmuştu. Ku­

cağında bebekle eve girince Terence, asık suratla ağzında, "Mer­

haba,"  diye bir şeyler gevelemişti . "İstersen çaydanlıkta yeni 

demlenmiş çay var," diye eklemiş, gazetesini koltuğunun altına sı­

kıştırarak oturma odasına gitmişti . Briony'ye bakmamıştı bile. 

"En azından beni tamamen görmezden gelmedi," dedi Vale­

rie, hevesle torununu kucağına alan annesine. 

"Sen ona kafanı takma. Ben hiç umursamıyorum. Vaftiz tö­

renine dahi gelmediğinde, onun için tek bir şey bile yapmamaya 

karar verdim. Şimdi ben kendi işlerimi görüyorum, o kendi işle­

rini," dedi Carmel torununu tekrar öperek. "Kafasının tepesindeki 

şu saçlara bakar mısın?" Valerie, annesi ve kendisi için çay koyar­

ken Carmel de hayranlıkla torununu izliyordu. Evde olmak çok 

tuhaf ama şaşırtıcı şekilde güzel, diye düşündü, Carmel' in toru­

nunu nasıl da sevdiğinden memnuniyet duyarak. 

Terence' ın bebeğin doğumdan bir ay sonra Dublin'de düzen­

ledikleri küçük vaftiz törenine katılmaması Valerie 'yi umduğun­

dan çok incitmişti . Tören Rockland'de düzenlenmediği ve kasaba-
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ya dedikodu malzemesi verilmeyeceği için babasının Dublin'e ge­

leceğini düşünmüştü. 

Fakat Carmel ona vaftiz planlarından söz ettiğinde bu teklifi 

gayet duygusuzca reddetmişti. 

"Yalnızca o ikisi evlendiği zaman bu tür etkinliklere katılı­

rım," demişti. Sonra da ağzım açıp tek kelime etmemişti. 

Kilisede yapılan törene Carmel, Jeff'in ailesi, Lizzie ve Dara 

katılmıştı. Törenin ardından yakınlardaki bir otele gidip öğle ye­

meği yemişlerdi. Aslında her şey gayet eğlenceli geçmişti. Valerie 

ve Tessa birbirlerine daha önce hiç olmadığı kadar iyi davranmış­

lardı. Valerie, Tessa'mn gönlünü almak için, Jeff'in sınavları bit­

tiğinde tüm aile toplanmayı teklif etmiş, Tessa da seve seve kabul 

etmişti. 

Jeff'in ağabeyi ve ablası da son derece sıcak insanlardı. On­

larda da iyi anlaşmıştı. Otel ve kilise gibi tarafsız mekanlarda ol­

duldarı için Valerie de son derece rahattı. Tüm bu insanların evine 

gelip özel alanını ihlal etmeyeceklerini bilmek güzeldi. Valerie, 

Tessa'ya evini ziyaret etme konusunda birtakım katı kurallar koy­

mak zorunda kalmıştı. Fakat Tessa'nın bu kurallara uyma konu­

sunda pek istek göstermeyeceğini de biliyordu. Orası Lizzie'nin 

de eviydi. Zaten arkadaşı Valerie'nin hayatındaki büyük değişim­

lere onunla birlikte alışma konusunda bir arkadaştan da öte tavır 

sergilemişti. 

Son altı aydır hayatı hiç olmadığı kadar inişli çıkışlıydı. Tüm 

bu süre boyunca Lizzie, özellikle de Carmel, Rockland'e döndük­

ten sonra Jeff ve bebekle baş başa kalan Valerie'ye büyük destek 

olmuştu. Valerie ilk birkaç hafta boyunca geceleri uyanmış, Bri­

ony 'nin nefes alıp almadığını ağzına ayna tutarak kontrol etmişti. 

Bir gece Briony, ateşten alev alev yanarken ve Valerie'nin eli aya-
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ğına dolanmışken tüm sakinliğiyle duruma el koymuştu. Bebeği 

alıp hemen Temple Caddesi ' ndeki çocuk hastanesine götürmüş, 

bütün geceyi orada Valerie ve bebekle geçirdikten sonra sabah eve 

bile uğramadan işe gitmişti . Bir cumartesi sabahı, Valerie 'nin işe 

döndüğü ilk hafta sonu, ikisi de gecelikleriyle koltukta yayılmış­

ken Tessa habersiz geliverdiğinde bile ağzını açıp tek kelime söy­

lememişti . 

Zil çalınca ikisi de birbirlerine şaşkın gözlerle bakmış, cu­

martesi sabahı bu saatte bize kim gelir ki, diye düşünmüşlerdi . 

Lizzie, yatak odasının penceresinden aşağıya baktığında kapıda 

durup yukarıya bakan Tessa 'yı görmüştü. 

Kafasını salonun kapısından uzatıp, "Tessa'ymış, kapıyı 

açsam iyi olacak," diye seslenmişti. 

"Hay aksi ! "  demişti Valerie kurumuş mısır gevreği kaseleri, 

yerdeki boş fincanlar ve koltuğun üzerine yığılmış ütülenmesi ge­

reken kıyafetlere bakarak. Dergiler bir yana savrulmuştu ve boş 

bir şarap şişesi şöminenin üzerinde duruyordu. Bir gece önce 

Jeff' le Lizzie kafayı çekerken o, tonikle yetinmek durumunda kal­

mıştı . Valerie, merdivende Tessa 'nın ayak seslerini duyunca şişeyi 

hemen kömür kutusuna sıkıştırmış üzerini de briketlerle kapat­

mıştı. Bu saatte, üzerinde gecelikle ve evi darmadağınken Tessa'ya 

yakalanmak hiç iyi olmamıştı ama işteki ilk haftasıydı ve yorgun­

luktan ölüyordu. Bütün hafta boyunca bu cumartesi gününün ha­

yaliyle çalışmış, bebeğiyle rahat rahat ilgilenip Lizzie'yle sohbet 

etmek için can atmıştı . Şimdi Tessa nasıl böyle çat kapı geliver­

mişti? Tessa, bebek doğduktan sonra haftada bir kez gelmeye baş­

lamıştı. Fakat sonra birlikte ziyaret günleri ayarlamışlar, Valerie 

de Tessa gelmeden evvel evi tertemiz yapar olmuştu. Tabii bu süre 

boyunca doğum iznindeydi. Artık işe döndüğüne göre, Tessa'nın 
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da böyle her hafta sonu çat kapı gelip değerli zamanını çalmadan 

önce iki kez düşünmesi gerekiyordu. 

"Umarım rahatsız etmiyorumdur," dedi Jeff'in annesi Liz­

zie ' nin arkasından oturma odasına girerken. "İşteki ilk haftandan 

sonra nasıl olduğunu merak ettim. Ayrıca ufaklığı bir an önce gör­

mek için sabırsızlandım. Saat on birde kalkmış olacağınızı düşün­

düm," dedi saatine bakarak. 

"Aslında erken kalktım ama üzerimi değiştirmemiştim," dedi 

Valerie kendini savunarak. "Aslında ilk hafta korkunçtu, diyebili­

rim; yorgunluktan öldüm. Şimdi de yoğun bir haftanın ardından 

Lizzie'yle biraz keyif yapmak istedik. Çay alır mısın, Tessa?" diye 

sordu biraz ilgisiz bir edayla. 

"İyi olur aslında. Bebeği kucağıma alabilir miyim?" Tessa, 

koltuğun kenarına oturdu. 

"Ben çayı yapayım," dedi Lizzie. 

"Hayır, Lizzie.  Bu senin tatil günün. Benim misafirlerim için 

çay yapmak zorunda değilsin. Ben şimdi hallederim," dedi Valerie 

iğneleyici bir tonda. "Mamasını bitirsin veriyorum," diye ekledi 

kollarını açmış Briony'yi almak için bekleyen Tessa'ya bakarak. 

Lizzie, "O zaman ben gidip bir duş yapayım," diyerek salon­

dan çıktı . 

"Sana yardım edebileceğim bir şey var mı? İstersen bardak­

ları yıkayayım? Ya da çayı yapabilirim," dedi Tessa gözlerini 

odada gezdirerek. Valerie neredeyse kalp krizi geçirecekti. Dün 

gece yedikleri Çin yemeğinden kalanlar hala mutfak tezgahının 

üzerindeydi ve lavabonun içinde yıkanmayı bekleyen bir sürü bu­

laşık vardı . Pis kokulu bulaşık beziyle havlular da bulaşık kovası­

nın içindeydi . 

"Hayır, hayır, gerek yok," dedi Valerie. "Bebeği besler bes-
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lemez çayı yaparım." Valerie kelimeleri zar zor toparlıyordu, çok 

öfkelenmişti . Kendi annesi bile haber vermeden gelmezdi. Tessa 

Egan, bu rahatlığı nereden buluyordu? Nerede nasıl davranacağını 

bilmiyordu; en büyük sorunu buydu. 

"Sen ayrılmadan evvel Jeff evde miydi?" diye sordu Valerie . 

Jeff, sabah erkenden antrenman için Rockland'e gitmiş, birkaç gün 

Lorcan'a  teknede yardım edip sonra geleceğini söylemişti . 

"Evdeydi. Ona kahvaltı hazırlarken, Briony' den bahsedince 

birden bebeği çok özlediğimi hissettim. Dikiş makinemi tamir et­

tirmem de gerekiyordu. Ben de bari Dublin'e  getireyim, Briony'yi 

de görmüş olurum diye düşündüm," dedi Valerie'nin kucağından 

Briony'yi alırken. 

"Ben de çayı yapayım," dedi Valerie doğrularak. 

"İstersen, çaydan sonra sen hazırlanırken ben de Briony'yi 

alıp yürüyüşe çıkayım. Yağmur da durdu. Onu botanik bahçesine 

götürebilirim. Açık hava iyi gelir, hem acelem de yok," dedi Tessa 

agulayan Briony'yi dizlerinde hoplatarak. 

Valerie'nin mümkün olduğunda kibar olmaya çalışarak, 

"Hoplatmasan iyi olur Tessa, biraz evvel süt içti," demesine kal­

madı, Briony tüm yediklerini tulumunun üzerine doğru kustu. 

Aptal kadın, diye düşündü Valerie öfkeyle. Bir yandan da, 

keşke onun üzerine kussaydı, diye geçirdi içinden. 

"Aman Tanrım!"  diye bir çığlık attı Tessa. "Sen çayı hazır­

larken ben de bebeği yıkayayım da üzerini değiştireyim." 

"Tamam," dedi Valerie tüm teslimiyetiyle. "Lizzie'nin ban­

yoda işi bitmiştir." 

Tessa, Valerie 'nin bütün hafta boyunca dört gözle beklediği 

tatili mahvetmişti. Tessa, banyodan sonra bebeği botanik bahçe­

sine götürdü. Valerie, bir yandan evi toparlayıp mutfağı temizliyor, 
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bir yandan da tüm öfkesini kendisini dinleyen Lizzie 'ye kusu­

yordu. 

"Ne kadar da arsız ve sinir bozucu bir kadın. Görüyorsun, 

değil mi? Hafta sonu habersiz gelip tüm mahremiyetimizi ihlal et­

mesi yetmezmiş gibi bir de Briony'yle geçireceğim değerli zamanı 

çaldı . Zaten çalışırken bebeği bakıcıya bırakıp onunla yeterince 

zaman harcayamamak yeterince canımı sıkıyor, şimdi bir de bu 

çıktı . Buna tahammül edemiyorum, Lizzie, edemiyorum! "  diyerek 

sinirden gözyaşlarına boğuldu. 

"Sakin ol, daha ilk kez oldu ve muhtemelen de bir daha 

olmaz," diye arkadaşını yatıştırmaya çalıştı Lizzie. Bir yandan da 

tabakta kuruyan pilavı çöpe boşaltıyordu. 

Valerie bumunu çekip gözyaşlarını silerken, "Olmasa iyi 

olur," dedi . Jeff' in annesinin kendisini ağlarken görmesini iste­

mezdi . "Bir daha olmasa iyi olur." 

Fakat durum hiç de beklediği gibi olmadı . 

Tessa, iki hafta sonra yine bir cumartesi günü, bu kez gün or­

tasında çıkıp geldi. Neyse ki bu kez Valerie 'nin üzerinde gecelik 

yoktu, bebeği de giydirmişti. Güneşli bir gündü. Valerie, Briony'yi 

yakındaki bir parka götürmeyi, bebek hava alırken de oturup ga­

zete okumayı planlıyordu. 

"Dikiş makinesini tamirden alacaktım, hazır o işi hallederken 

de güzel torunumu göreyim diye düşündüm," dedi gayet rahat bir 

tavırla. "Hem size tart ve çörek de getirdim." 

"Teşekkürler, Tessa, çok naziksin. Biz de tam çıkıyorduk. Bir 

arkadaşımla öğle yemeği planı yapmıştık," diye bir yalan uydurdu 

Valerie. 

Tessa' nın yüzü düştü. "Tüh, istersen sen yemeğe giderken 

ben de bebeğe bakayım," dedi Tessa hevesle. 
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"Hayır, Tessa, gerek yok. Teşekkürler. Ben de bebekle biraz 

vakit geçirmek istiyorum, bütün hafta boyunca onunla pek ilgile­

nemedim," dedi pat diye. Ne kadar da duyarsız bir kadındı böyle, 

Valerie 'nin çocuğuyla vakit geçirmek isteyebileceğini düşünemi­

yor muydu? 

"Ah, tabii  tabii .  Çalışırken birlikte vakit geçirmek zor ol­

malı," dedi Tessa. 

"Evet, hem de çok," dedi Valerie son kelimesini vurgulaya­

rak. Tessa'nın, çalışmaya başladıktan sonra ilk hafta sonu damla­

yıp gelmesini, kendisi bebeğiyle vakit geçirmeyi dört gözle 

beklerken buna duyarsız kalıp bebeği alıp dışarı çıkmasını hala 

unutamıyordu. Bebeğini, ne kadar becerikli ve iyi olsa da yabancı 

bir bakıcının insafına bırakmak yerine evde kalıp onunla ilgilen­

meyi ne kadar çok isterdi . Bu bana ne kadar büyük bir ödül olurdu, 

diye düşündü efkarla. 

"Çalışmaya başladıktan sonra doğum izninde olduğum kadar 

rahat olamıyorum ve bebekle daha fazla vakit geçirmek için can 

atıyorum ama bebeği görmek istiyorsan yarım saat kadar daha 

evde kalabilirim," dedi Valerie. Aslında, "Bak Tessa, artık işe baş­

ladığım için cumartesi günleri benim için pek uygun olmuyor," 

deyip bu işten kurtulabilirdi . Tabii bu durumda Tessa da Jeff' e ya­

kınırdı . 

"Ne zaman senin için uygun peki? Çünkü ben de bir şekilde 

torunumun hayatına dahil olmak isterim," dedi . Saklamaya çalışsa 

da öfkesi sesinden hissedilebiliyordu. "Lorcan bile bebeği yalnızca 

birkaç kez gördü." 

Valerie bunu işimize burnunu sokup evlenmemize engel ol­

madan önce düşünecektin, dememek için kendisini zor tuttu. 

"İçinde bulunduğumuz şartları düşünürsek, bu biraz zor gö-
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rünüyor. Sonuçta burası Lizzie 'nin de evi .  Onun bebekle bana 

karşı ne kadar anlayışlı davrandığının farkındayım ama bu iyi ni­

yetini de suistimal etmek istemem," dedi Valerie açık açık. 

"Peki, hafta sonları Rockland' e  gelip bizimle kalamaz mısın? 

İstersen Jeff' in odasını sizin için düzenleyebilirim," diye önerdi 

Tessa. 

"Bak, Tessa. İşte geçirdiğim yorucu bir haftadan sonra bir de 

Rockland' e taşınıp durmak istemiyorum. Hem evde bulaşık ve ütü 

gibi yapılması gereken işler oluyor. Ayrıca ben de Briony ' yle ni­

telikli zaman geçirmek istiyorum," diyerek konuyu daha açılma­

dan kapattı . 

Tessa öfkelenerek, "Sen bana Briony'yi hiç göremeyeceği­

mizi mi söylemeye çalışıyorsun? Bu hiç de adil değil, biliyorsun 

değil mi?" dedi . 

"Böyle bir şey söylemiyorum, Tessa. Briony tam olarak süt­

ten kesildiği zaman çok daha sık gelebiliriz. Özellikle de Jeff' in 

maçının olduğu pazar günleri çok uygun olur. Annem de bebeği 

daha sık görmek istiyor. Fakat içinde bulunduğumuz zorlukların 

farkında. Bunun için de bize en uygun zaman dilimlerinde gel­

meye çalışıyor," dedi Valerie, Tessa'ya inceden inceye dokundu­

rarak. 

Tessa soğuk bir ses tonuyla, "Tabii ki ben de işlerine engel 

olmak istemem," dedi . "Bir dahaki sefere önceden arayıp uygun 

olup olmadığım sorarım." 

"Bu çok güzel bir  fikir," dedi Valerie, Briony'yi onun kuca­

ğına verirken. Tessa'mn iğneleyici tavrını görmezden gelmişti . 

Tessa'nın kucağına geçen Briony'nin yüzü gülünce Valerie biraz 

bozuldu. Jeff' in annesinin, bebeği aşırı sevdiğini biliyordu. Bu, 

çok da güzel bir şeydi. Fakat hafta sonları da onun için çok değer-
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liydi. Bu değerli zaman dilimini de pek sevmediği bir kadınla ge­

çirmeyi pek tercih etmiyordu. Bu durum onu aksi ve çekilmez bir 

kadın haline getiriyorsa bile buna hiç aldırdığı yoktu. Jeff, zama­

nının yarısını Rockland'de çalışarak geçirmekten şikayetçi değildi . 

Çalışma günleri daha esnekti. Aynca oraya gittiğinde Carmel ya 

da Terence' ı  eğlemek zorunda da kalmıyordu. Valerie 'nin yerinde 

olsa o da aynı şeyleri hissederdi. 

"Ekim ayının sonundaki resmi tatilde Jeff için vereceğiniz 

parti için zaten Rockland' e  geleceğiz. Bu sırada bebekle de yete­

rince zaman geçirmiş olursunuz. Hem Noel 'de de geleceğiz. Belki 

o zaman geldiğimizde Jeff' le birlikte sizde kalırlar. Hem ben de o 

sırada yıllık iznimi kullanacağım. Hepimiz için çok rahat olur," 

dedi Valerie. Durumu düzeltmek için biraz çaba harcaması gerek­

tiğini biliyordu. 

"Ah ! Tatilin gelmesini dört gözle bekleyeceğim," dedi Tessa. 

Biraz yumuşamıştı . 

"Ayrıca Jeff işe girdikten sonra birlikte yaşamaya başladığı­

mızda işler biraz daha kolaylaşır. Özür dilerim ama şimdi çıkmam 

lazım yoksa geç kalacağım," dedi Valerie.  Sabrını tüketmişti ve 

Tessa'nın bir an önce gitmesini istiyordu. Zaman ilerliyordu. Bu 

güzel havayı kaçırmak istemiyor, kızıyla birlikte dışarı ç ıkıp biraz 

temiz hava almak için can atıyordu. "İyi yolculuklar," dedi kibarca 

Tessa'yı ön kapıya doğru yolcu ederken. 

"Birisiyle yemeğe çıkacağından bahsetmemiştin," dedi Jeff 

akşam telefon ettiğinde. 

"Planlı bir şey değildi. İşyerindeki Marino 'da yaşayan kız­

lardan biri arayıp bebeklerle birlikte bir öğle yemeği teklif etti ."  

Jeff'e yalan söylediği için hiç vicdan azabı duymamıştı . O, Tessa' 

nın istediği zaman gidip bebeği görebileceğini düşünüyordu. Liz-
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zie'nin her ne olursa olsun nezaketini koruyacağını düşünüyordu. 

Fakat Valerie, arkadaşının iyi niyetini suiistimal etme konusunda 

hiç de istekli değildi . 

"Nereye gittiniz?" 

"Drumcondra' da küçük bir İtalyan restoranına. Neden sor­

dun?" 

"Merak ettim. Annem, Briony 'yle çok az zaman geçirdiği 

için biraz üzülmüş." Sesindeki sitem hissedilebiliyordu. 

"Ona gelmeden evvel aramasının iyi olacağını, hafta sonları 

her zaman uygun olmadığımı söyledim. Aynca dürüst olmak ge­

rekirse Lizzie'ye de ayıp ettiğimizi düşünüyorum. Sonuçta burası 

onun da evi ve cumartesi sabahlan pijamalarını çıkarmadan biraz 

keyif yapma hakkı var." 

"Annem ona kendisini huzursuz hissettirmez ki," dedi Jeff 

öfkeyle. 

"Konu bu değil, Jeff. Biz onun evine yerleştik ve kız ne 

olursa olsun ağzını açıp tek kelime bile söylemedi . Sonuçta her 

insanın bir tahammül sınırı var. Söz konusu olan senin ailen de 

olsa benimkisi de olsa bu böyle. Birileri bundan hoşlansa da hoş­

lanmasa da şu an içinde bulunduğumuz durum bu," dedi Valerie. 

"Tamam tamam, sinirini benden çıkarma," diye homurdandı 

Jeff. "Yarın ararım, iyi akşamlar." 

Valerie ters bir edayla, "Sana da," dedi ve telefonu kapattı. 

Arkadaşının öfkeyle salona girdiğini gören Lizzie, "Ne 

oldu?" diye sordu. Dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Üzerine tam 

oturan siyah kırmızı ceketiyle çok şık görünüyordu. 

"Tessa hemen gidip Jeff' e sızlanmış. Ne yapsaydım yani? 

Tüm hafta boyunca dört gözle beklediğim tatilimde hiçbir plan 

yapmadan oturup onu mu bekleseydim? Bu durum artık iyice ca-
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nımı sıkmaya başladı," diye şikayet etti . 

Lizzie siyah kirpilerine bir kat daha maskara sürerken, "Onunla 

evli olduğunuzu düşün. Belki de öyle olmadığınız için bu kadar öf­

keleniyorsundur," dedi . Valerie, ona imrenerek baktı. Gece dışarı 

çıkıp biraz eğlenmek için neler vermezdi. Aylardır dışarı çıkmamış, 

ağzına bir yudum içki sürmemişti . Lizzie onu öpüp, White Linen ko­

kusunu ardında bırakarak merdivenlerden inerken, ben artık bir an­

neyim, hareketli yaşamım çok eskilerde kaldı, diye düşündü. 

Ev ansızın gözüne bomboş göründü. Lizzie, birkaç arkada­

şıyla birlikte birkaç günlüğüne Yunanistan'a gitme planları yapı­

yordu. Eskiden birlikte yurtdışına çıkma planları yaparlardı . Artık 

bu hayallerinin gerçekleşmesine imkan yoktu. 

Sosyal hayatım bitti, diye düşündü ön kapının kapanma sesini 

duyduğunda. Koltuğun üzerinde durmuş yıkanmayı bekleyen 

bebek kıyafetlerini gördüğünde gözleri doldu. 

Kapının arkasına astığı, Tessa'nın düzenlediği vaftiz töre­

ninde giydiği kıyafeti görünce o gün, tüm berraklığıyla gözünün 

önüne geldi . Briony'nin sırtını okşayıp gazını çıkarmasına yardım 

etti. Hayatı tamamen değişmişti . Artık bebeğine bağlıydı, birtakım 

sorumlulukları vardı ve asla önce kendisini düşünemeyecekti . 

Bazen eski yaşamına büyük bir özlem duyuyor, kendisini huzursuz 

ve güvensiz hissediyordu. Fakat şimdi de çok tatlı bir bebeğim 

var, diye düşündü gülümseyerek. Briony bir kez daha geğirdi. Kı­

zının, kamı doyduktan sonra omzunda uykuya dalmasını çok se­

viyordu. Onun hayatında da iyi şeyler vardı. Bu gece dışarı 

çıkmadan evvel sütünü makine yardımıyla biberona dolduracaktı . 

Je:ff' in partisinde de kendisini biraz şımartacaktı. Bebeğin bir gece 

Tessa'da kalmasının ne zararı olacaktı ki? Valerie, biraz kendini 
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bırakıp eğlenecek, eve gelip kendisini yatağa atıp sabah da uzun 

uzun yatak keyfi yapacaktı. Bu anı dört gözle bekliyordu. Ayrıca 

Jeff'in bir gece boyunca bebekle ne yapacağını da çok merak edi­

yordu. Jeff, Briony 'yle ilgilenme konusunda gayet başarılıydı. 

Fakat hiç onunla tek başına kalmamıştı . 

Artık Lizzie de Londra'ya taşınacağı için Jeff' in buraya ta­

şınması için önünde hiçbir engel yoktu. Bayan Maguire 'nin bu ko­

nuda sorun çıkarmayacağından emindi. Aksi takdirde Valerie 'nin 

kendisine başka bir ev arkadaşı bulması gerekirdi ki bu da çok 

zordu. Kim çocuklu bir anneyle ev arkadaşı olmak isterdi ki? 

Jeff, Lizzie'yle ilgili haberleri duyduğunda nasıl tepki vere­

cekti? Ayrıca Jeff' le yaşamaya başladıkları takdirde Tessa'yı es­

kisinden çok görmek zorunda kalacağının da farkındaydı. Bu 

durumda Jeff' in ailesinin eve gelmesini istememe konusunda bir 

bahanesi de olmayacaktı. Jeff' le aynı evde yaşamasının birtakım 

zorlukları olacaktı elbette. En büyük zorluk da Tessa'ydı. 

Valerie, Briony'yi ana kucağına yatırarak duşa girdi . Tes­

sa'nın partisine hazırlanması gerekiyordu. Bu, Jeff' in gecesiydi . 

Onun uzun zamandır bu anı beklediğini biliyordu. Bu nedenle o 

da elinden geldiğince iyi davranmaya çalışacaktı. 
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Tessa, koca bir karides tabağını uzun yemek masasına, sos 

tabaklarının arasına yerleştirdi. Masa salata çeşitleriyle, ev yapımı 

ekmeklerle ve kabarmış kurabiyelerle doluydu. Bir adım geride 

durarak hazırladığı sofraya baktı . Karidesler, ıstakoz ve denizta­

rakları daha sabah yakalanmıştı . Ayrıca Jeff'in çok sevdiği balık 

çorbasından da pişirmiş, strogonofu bir gün önceden hazırlamıştı . 

Masanın kenarı çeşit çeşit içki ve şarapla doluydu. Tam ortada da, 

özel günler için pasta siparişleri alan bir kadına özel olarak yaptırdığı 

üzeri süslenmiş kocaman bir pasta vardı. "Tebrikler" yazısının 

pembe olmasını istemişti . Çünkü bugün babasının mezuniyetiyle 

birlikte Briony'nin doğumunu da kutlayacaklardı . 

Aile üyeleri, arkadaşlar ve komşular davetliydi . Carmel Har­

ris, Valerie'yle birlikte gelecekti. Tessa, Terence gelmeyeceği için 

son derece mutluydu. Baskın yapar gibi geldikleri o günden beri 

o adamı evinde görmeyi hiç istemiyordu. 

En güzeli de torununun bu gece onunla birlikte kalacak ol­

masıydı. Bugün Briony yalnızca ona ait olacaktı . Bu anı uzun sü­

redir sabırsızlıkla bekliyordu. Ev misafirlerle dolu olacağı için de 

Valerie 'yle çok fazla zaman geçirmek zorunda kalmayacaktı. Ara-
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dan geçen zamanda Jeff'in kız arkadaşını sevmeye başladığı da 

söylenemezdi. Duş yapıp üzerini değiştirmek için üst kata çıkarken 

yüzünü buruşturdu. Torununu görmeye gittiği o gün Valerie 'nin 

bir randevusu olduğunu söyleyip onu kovarcasına göndermesini 

hiç unutmamıştı . Tessa o gün kendisini çok aşağılanmış hisset­

mişti. O gün yaşadıkları içine dert olmuştu. 

Rockland'e dönerken yol boyunca söylenmiş, oğlunun bu sinir 

bozucu kıza bulaştığı güne lanet etmişti. Carmel Harris'in, kendisi 

gibi habersiz gelse bile, öyle bir muamele görmeyeceğinden emindi. 

Tessa, eve gelir gelmez Lorcan'ı karşısına almış, bağıra çağıra ona 

durumu anlatmıştı. Fakat Lorcan, hiç de kendisinden beklenmeyecek 

biçimde anlayışsız davranmış, sonra da tartışmışlardı. Genelde sakin 

bir insan olan Lorcan çok nadir kendini kaybedip bu kadar sinirle­

nirdi. Fakat Tessa, Valerie'nin münasebetsizliğini anlattığında Lor­

can ' ın sesi hiç olmadığı kadar öfkeli bir tona bürünmüştü. 

"Tanrı aşkına ! Biraz huzur ver, Tessa ! Kız haklı .  Bebeğiyle 

geçirecek yalnızca bir hafta sonu var. Ayrıca evini Lizzie 'yle pay­

laştığı için onu da düşünmek zorunda. Bir dahaki sefere böyle stres 

yaşamamak için telefon açıp geleceğini söyler, kendini bu duruma 

düşürmezsin," demişti sinirli bir şekilde. 

"O bizim torunumuz. Onunla vakit geçirmek de en büyük 

hakkım. Bunu neden anlamıyorsun? Hem neden her zaman bana 

onu savunuyorsun?" diye sormuştu Tessa. Kocasına içerlemişti. 

"Tessa, bundan sıkıldım artık, bıktım anlıyor musun? Sana 

ne oldu? Neden böyle davranıyorsun? Kendini topla, o kıza da 

biraz huzur ver. Senin olduğundan çok daha zor bir durumda, bunu 

unutma." Öfkeyle karısına bakarken çenesi sinirden kasılmıştı. 

Hemen hemen hiç tartışmazlardı. Tessa, bu kez çizgiyi aşıp koca-
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sının sabrını taşırdığının farkındaydı. 

"Bu haksızlık," demişti kocasının söylediklerini protesto ede-

rek. 

"Hayır, değil .  Uzun zamandır dilimi tutuyordum. Ayrıca bir 

şey daha var, Tessa. Tanrı aşkına, Jeff' i de rahat bırak. Bırak da 

ana kuzusu olmasın, bir erkek için bundan daha kötü bir şey ola­

maz." Kocasının söyledikleri Tessa'yı çıldırttı. Lorcan da o kadar 

öfkelenmişti ki sandviçine ve kahvesine elini bile sürmeden dışarı 

çıkmıştı . 

Kocasıyla tartışmalarını hatırlayınca Tessa'nın kaşları çatıldı . 

Kocası sözünü sakınmamıştı . Bir açıdan kocasının haklı olduğunu 

biliyordu. Valerie konusunda acımasızdı, Jeff'e karşı ise aşırı ko­

rumacı bir tavır sergiliyordu. Fakat Jeff onun hem en küçük, hem 

de doğumuyla ona en çok mutluluk veren çocuğuydu. Kızına ta­

mamen kazayla hamile kalmış, bu hamilelik onun için bir hayal 

kırıklığı olmuştu. İki yıl sonra, kocasının kendisini gerçekten sevip 

sevmediği konusunda hala net bir karara bile varmamışken büyük 

oğluna hamile kalmıştı . Fakat Jeff'e hayatının en mutlu döne­

minde hamile kalmıştı . Jeff, tüm korkularından ve endişelerinden 

arındığı, Lorcan'la mutlu oldukları bir dönemde dünyaya gelmişti . 

Hamileliğinin her bir dakikasından büyük keyif almıştı . Jeff' i ilk 

kucağına aldığında Lorcan da kocaman gülümsemesiyle elini om­

zuna atmış, yanı başında otururken, kendisini dünyanın en mutlu 

insanı gibi hissetmişti . 

Mutlu hali evliliğini de olumlu yönde etkilemişti . Artık Lor­

can ' a  karşı duygusal olarak talepkar davranmıyordu. Sürekli ola­

rak kocasının onu sevdiğini kanıtlamasına ihtiyacı kalmamıştı . 

Kocasının kendisini sevdiğine inanmıştı . Fakat Jeff, o gün kız ar­

kadaşının hamile olduğunu söylediğinde tüm o kara düşünceler 
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yeniden su yüzüne çıkmıştı . Dişi bir şeytana döndüğünü kendisi 

de kabul ediyordu ama Valerie, yanlış adımlar atmıştı . Şimdi de 

beni deli edecek bir adım atıyor, diye düşündü Tessa sinirle. Duşun 

altına girip yüzünü başlığa doğru kaldırdı. Tazyikli su hızla yüzüne 

çarpıyor, üzerindeki gerginliği bedeninden sıyırıp atıyordu. 

Vaftiz töreni, Valerie 'nin emri üzerine Dublin 'de gerçekleş­

mişti. Tüm konuklar kilisede buluşmuş, törenin ardından öğle ye­

meğine gitmişlerdi . Fakat yemeğin ardından Valerie, onları eve 

davet etmemişti . Bu ayrıcalık, geceyi orada geçiren Carmel 'e  aitti . 

Terence, törene katılmamıştı . Jeff, Tessa'ya Valerie 'nin babasının 

onlar evlenene kadar aileyle ilgili herhangi bir toplantıya katıl­

mama kararını söylemişti . 

Oğlu, Terence ' ın tebliğini kendisine bildirdiğinde Tessa da, 

"O huysuz Ayetullah ' ın sana her istediğini yaptırmasına izin 

verme," demişti . O iğrenç adam, kendi davranışları bu kadar ber­

batken oğlunun davranışlarını nasıl yargılayabiliyordu? Duyduk­

ları Tessa'yı aşın derecede kızdırmıştı ve gidip o adama ağzının 

payını vermek istiyordu. Fakat Jeff'le Lorcan onun bu olaya dahil 

olup, her şeyi daha da karıştırmasına çok kızardı, bunun da far­

kındaydı . 

Valerie 'yle sorun yaşadığı zamanlarda, Terence' ı  söz konusu 

etmeden kinini yutmak zorunda kalmak, onun için son derece 

zordu. Babası bu kadar sinir bozucu olan kızın sinirden ülser ge­

çirmemesi bile mucize, diye düşündü Tessa iç çekerek. Bir yandan 

da şampuanı duruluyor, saç kremini sürüyordu. Bu akşam Jeff' le 

Briony için organize ettiği kutlamanın en güzel şekilde geçmesi 

için elinden geleni yapacaktı. Torunu neredeyse altı aylıktı ve 

bugün ilk kez büyükannesinin evinde kalacaktı. Valerie Harris ' in 

buna sebep olduğu için kendinden utanması gerekti. Neyse ki to-
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runu Valerie'nin ailesinin evinde de ilk kez kalacaktı, bu yüzden 

onların torunlarına daha rahat ulaştıklarını düşünüp üzülmesine 

gerek yoktu. Valerie 'nin Rockland'e  gelme konusunda bu kadar 

isteksiz olmasının nedenlerini anlamaya çalıştı . Lorcan haklıydı . 

Tessa'nın durumu Valerie'ninkinden çok daha kolaydı .  Lisa'yı do­

ğurduğunda işe gitmek zorunda kalmadan kızıyla evde kalabil­

mişti . Aynca onu doğurduğunda Lorcan ' la evliydi de. Evlenmeden 

çocuk doğurmak, şu anda, seksenli yıllarda bile hiç kolay değildi. 

Fakat yine de insanların tutumu o zamandan bu yana çok değiş­

mişti . Tüm köyün kendi dedikodusunu yaptığını hatırlayınca canı 

sıkıldı . Zavallı annesi dedikodular yüzünden insan içine çıkamaz 

olmuştu. 

Tessa eskiye dair düşünceleri zihninden kovmaya çalıştı . 

Geçmişi düşünmek istemiyordu. Bugün, geçmişi arkamda bıraka­

cak geleceğe bakacağım, diye kesin bir karar aldı kendi kendine. 

Lorcan merdivenleri çıkıp odaya girdiğinde kurulanıyordu. 

"Ev, yemekler her şey harika görünüyor. Sen de müthiş bir 

kadınsın, Tessa," dedi kocası onu överek. 

"Öyle miyim?" dedi Tessa. Kocasının takdiri onu mutlu etmişti. 

"Evet, öylesin. Ben de çok şanslı bir adamım," dedi nemli 

saçlarına ve ıslak vücuduna aldırış etmeden karısına sarılarak. 

"Şimdi beni dinle. Valerie 'yle aranızdaki gerginlikten ötürü bir 

şeylerin senin için hiç de kolay olmadığının farkındayım ama 

bugün her şeyi geride bırakıp gecenin tadını çıkaralım, olmaz mı? 

Kutlayacak ve şükredecek çok fazla şeyimiz var, öyle değil mi?" 

Tessa, kocasının mavi gözlerinin içine baktığında gördüğü 

şey sevgi ve nezaketti. İçinden, çok nadir hissettiği büyük bir mut­

luluk dalgası geçti . Lorcan ne kadar da anlayışlı ve nazik bir 

adamdı. Her türlü değişken ruh halini ve güvensizliğini son derece 
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büyük bir olgunlukla kabul ediyordu. 

Aradan geçen bunca yıldan sonra bile neden hala onun sev­

gisinden şüphe ediyordu ki? Kocası,i sevgisini bin bir farklı yoldan 

kanıtlamasına rağmen Tessa bu sevgiden şüphe duymaya devam 

etmişti. Ne kadar da aptalım, diye düşündü Lorcan' ın yüzünü el­

lerinin arasına alırken. 

"Evet, şükredecek çok fazla şeyimiz var, Lorcan. En başta da 

senin gibi bir kocam olduğu için şükrediyorum. Seni çok seviyo­

rum. Hep sevdim ve hep seveceğim." 

Lorcan, "Ben de seni seviyorum, Tessa," diyerek karısını 

öpmek için başını eğdi . Sonra geri çekilip birbirlerine gülümsedi­

ler. Tessa, bu değerli anı zihninin derinliklerine sakladı. Bu tür 

beklenmedik sevgi gösterileri, anı onun gözünde daha değerli kı­

lıyordu. 

"Bir an önce duşunu yapsan iyi olur," dedi Tessa kocasını ha­

fifçe dürterek. 

Lorcan, "Tüh be ! Keşke yirmi dakika önce gelseymişim, bir­

likte duş alırdık," diye takıldı ve banyona giderken karısına ufak 

bir çimdik attı. 

"Anne? Baba?" Kızları, merdivenin başında durmuş yukarıya 

sesleniyordu. 

"Hoş geldin, Lisa. Hazırlanıyoruz," dedi Tessa. Tırabzanlar­

dan bakıp kızına gülümsedi. 

"Kremalı pasta, çikolatalı ekler ve biraz da çikolatalı Rice 

Krispie keklerinden getirdim," dedi kızı hevesle. Lisa, çok iyi ve 

güvenilir bir kızdı . Her zaman yardıma hazırdı, sorumluluktan da 

hiç kaçmazdı. Sürekli insanları memnun etmeye çalışır, becere­

mezse endişeye kapılırdı. Acaba annesinin karnındayken onun kor­

kularını ve endişelerini mi içselleştirmişti? Annesinin sorunlarını 
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halletme ve ailesinin hayatında ters giden şeyleri iyileştirme gibi 

bir görevi olduğunu mu hissetmişti? Yoksa ilk doğan çocukların 

tümü bu "sorumluluk geni"ni taşır mıydı? Lisa kişilik olarak ol­

masa da görüntü olarak annesine çok benziyordu. Tipi babasına 

benziyor, diye düşündü Tessa kızına gülümseyerek bakarken. 

Omuzlarına düşen parlak, kahverengi saçlı fidan boylu, narin bir 

kızdı. Mavi gözlerini babasından almıştı . Paha biçilemez, iki mavi 

pırlantaya benzeyen gözleri kalp biçimli yüzünde parlıyordu. Çe­

nesinin keskin hatlarını annesinden almıştı . Kafasına bir şeyi tak­

tığı zaman son derece inatçı olabiliyordu. Ş imdi ise evliliğin ilk 

aylarındaydı .  Evliliğin o kaygısız ve keyif verici aşamasının key­

fini çıkarıyordu. Tessa, umarım hep böyle mutlu olur, diye içinden 

dua etti . 

"Isıtıcıyı çalıştır. On dakika içinde aşağıda olurum. Biraz 

makyaj yapsam hiç de fena olmaz. Siz gençlerin yanında sönük 

kalacağım yoksa," diyerek kızına takıldı . Saçlarını kurutup mak­

yaj ına her zamankinden fazla özen göstererek yanaklarına allık 

sürdü ve normalde pek huyu olmadığı halde gözlerine sürme çekti . 

İşini bitirdikten sonra şöyle bir durup kendisini inceledi . "Fena 

değil," dedi aynada gördüğü sonuca bakarak. Sürme, gözlerini bü­

yütüp vurgulamıştı . Dumanlı, gri gölgeler, yaşına parlak maviden 

çok daha uygundu. Zaten parlak maviyi bu aralar Prenses Diana'yı 

örnek alan genç kızlar kullanıyordu. 

Daha dün kestirdiği saçları parlak ve biçimliydi. Canını sıkan 

tek şey dağınık beyaz tellerdi . Lorcan ' ın çok beğendiği, vücut hat­

larını ortaya çıkaran V yakalı j arse ipek karışımı elbisesini giy­

mişti. Topuk kısmı açık siyah ayakkabıları ve boynundaki inci 

kolye de görüntüyü tamamlamıştı. Aynadaki yansımasından tatmin 

olarak, istediğim zaman gayet şık giyinebiliyorum, diye düşündü. 
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Tessa'yı gören kocası uzun bir ıslık çaldı. "Yatak odama ha­

rikulade bir kuş mu girmiş?" diye sordu gururla gülümseyerek ka­

nsına bakarken. Tessa gülümsedi. Lorcan, beline sardığı havluyla 

orada öylece durmuş karısına bakıyordu. Bronz teni ve geniş 

omuzlarıyla hala son derece zinde ve biçimli görünüyordu. 

"Bu seksi adam da kimmiş?" diye soran Tessa, parmağını ko­

casının göbeğinin üzerindeki tüylerde gezdirdi. 

"Beni biraz daha baştan çıkarırsan şimdi seni yatağa atıp üs­

tünü başını dağıtırım," diye karısını uyardı Lorcan hınzır gözlerle 

bakarak. 

"Tanrım!  Yatağa atılmayalı o kadar uzun zaman oldu ki ! 

Keşke giyinip hazırlanmasaydım," dedi Tessa. Orada öylece di­

kilmiş duran kocasının siyah beyaz kırçıllı kısa saçlarına, düzgün 

yüz hatlarına ve o çok sevdiği biçimli ağzına bakarken birden ona 

karşı büyük bir arzuyla doldu. 

Tessa "Lorcan Egan, orada öyle durup beni baştan çıkarmayı 

bırak da üzerini giyin," diyerek arkasını döndü ama kocası arka­

sından gelip, elleriyle göğüslerini avuçladı. 

"Şu elbiseyle o kadar seksi görünüyorsun ki suç asıl sende," 

dedi kulağına fısıldayarak. 

"Kes şunu! Lisa aşağıda," diye kıkırdadı Tessa. 

"Şipşak seks ister miydiniz, güzel bayan?" dedi Lorcan kan­

sını kendisine doğru çevirip gülerken. Sonra da onu tutkuyla öp­

meye başladı. 

Tessa kocasını itip, "Hayır, aşağıda bizi bekleyen bir parti 

var," dedi. 

"Öyle mi? Beş dakikadan bir şey çıkmazdı aslında." Lor­

can' ın gözleri tutku ve neşeyle parlıyordu. Tessa'yı yeniden, bu 

kez yavaş yavaş ve uzun uzun öptü. O kadar tutkulu bir öpücüktü 
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ki Tessa buna karşı koyamıyordu. 

Lorcan bir adım geriye çekilirken, "Bu evet anlamına mı ge­

liyor?" dedi. 

"Tamam, kapıyı kapat," dedi Tessa istekle külotlu çorabını 

ve iç çamaşırını çıkarırken. Kocası ona yatağa fırlatırken, elbiseyi 

beline doğru kaldırıp, "Elbiseye dikkat et ! "  diye mırıldandı. Ba­

caklarıyla kocasını sararken, zevk inlemeleri duyulmasın diye ba­

şını da onun omzuna gömdü. 

Hızlı, tutkulu ve tatmin edici sevişmeleri bittiğinde derin 

derin iç çekti . Seks onun için son zamanlarda şaşırtıcı derecede 

tatmin edici olmaya başlamıştı . Bir arkadaşı bunun nedeninin, ös­

trojen hormonunun tamamen yok olmadan evvel ara ara şaha kal­

kıp insanı kudurtması olduğunu söylüyordu. Nedeni her ne olursa 

olsun, Lorcan'la güçten düşmeden evvel anın tadını çıkarıyorlardı. 

"Hemen kalkıp kendime çeki düzen vermeliyim," dedi Tessa. 

"İyi olur. Saçın darmadağın olmuş," dedi karısının dağılmış 

saçlarını kulağının arkasına sıkıştırırken. "Şu genç diye geçinenler 

bizim elimize su dökemezler, Tessa. Sanki seksi onlar icat etmiş 

gibi davranıyorlar," dedi Lorcan sırıtarak. Sonra yine kansını tut­

kuyla öptü. 

"Seni seviyorum, bunu hiç unutma olur mu?" 

"Unutmayacağım, hiç unutmuyorum," zaten dedi Lorcan 

ciddi bir tonda. Sonra Tessa kalkıp makyajını tazelemeden evvel 

birbirlerine sımsıkı sarıldılar. 

Tessa mutfağa girdiğinde kızı, "Vaay! Anne, harikulade gö­

rünüyorsun !"  dedi . 

"Teşekkürler, hayatım. Çay hazır mı?" diye sordu Tessa kı­

zını öperken. 

"Hazır. Babam bir bardak içer mi acaba?" 
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"Sanının ister. Hazırlanıyordu. Birazdan iner." 

"Bebeği görmek için sabırsızlanıyorum. Tıpkı oyuncak be­

beğe benziyor, öyle değil mi?" diye sorarken bardakları hazırlayıp 

kurabiyeleri tabaklara yerleştirmeye başlamıştı . 

"Sen de düşünüyor musun?" diye sordu gülümseyerek. 

"Biraz," diye itiraf etti Lisa. "Ama çocuk yapmadan evvel 

biraz daha evliliğin tadını çıkarmak istiyoruz." 

"İyi fikir. Çocuklar olduğu zaman ilişkinin boyutu da değişi­

yor. Ayrıca birbirinize eskisi kadar vakit ayıramıyorsunuz." 

"Babamla sen bu konuda pek fena değildiniz ama. 

"Evet, fena değiliz," dedi Tessa. Kızı on dakika önce yaptık­

larını bilse ne yapardı acaba? Çocuklar, ebeveynlerinin seks yap­

tığını akıllarına bile getirmiyor, diye düşündü Tessa gülümseyerek. 

Lorcan haklıydı, gençler onların eline su dökemezdi. Aslında yaş­

landığını söyleyerek yakınmayı bırakmalı, Valerie'yle iyi geçin­

meli ve sahip olduklarının tadını çıkarmaya çalışmalıydı . 

Lisa, çakıltaşlarını ezen tekerleklerin sesini duyunca pence­

rede dışarıya baktı. "Jeff' le Valerie geldi ." 

Tessa, ansızın midesinin düğümlendiğini hissetti . Şu ana 

kadar kendisini o kadar iyi hissediyordu ki olumsuz hislerin içini 

sarıp bunu mahvetmesine izin vermek büyük bir aptallık olurdu. 

Derin bir nefes alıp arka kapıya doğru yöneldi . "Hoş geldiniz ! "  

"Merhaba, Tessa," dedi Carmel nazikçe. B u  eve son geldi­

ğinde kızının geleceğiyle ilgili önemli kararlar almışlardı . Aslında 

buraya ölene kadar tek bir adım bile atmaya niyeti yoktu ama kı­

zını hayal kırıklığına uğratmak istememişti . "İlk gelenler biz miyiz 

yoksa?" 

"Diğerlerinden önce gelmenize memnun oldum. Zaten Jeff'e 

konuklardan önce gelmesini söylemiştim. Birlikte çay içip biraz 
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rahat rahat sohbet edebiliriz," dedi Tessa. O sırada Valerie, kuca­

ğında bebekle içeriye girdi. "Aman Tanrım !  Şuna bak, ne kadar 

da büyümüş !"  diye bir çığlık attı Briony'yi görünce. "Valerie, o 

harika görünüyor. Ne kadar da hızlı büyüyor, öyle değil mi?" To­

rununun birkaç hafta içinde bu kadar hızlı büyümesine inanamı­

yordu. Briony başını dimdik tutmuş, ilgiyle etrafı inceliyordu; o 

çaresiz minik bebek görüntüsünü geçmişte bırakmıştı . 

"Onu kucağına almak ister misin?" diye sordu Valerie. Bunu 

duyan Jeff, onaylayan bakışlarla kız arkadaşına baktı. 

Tessa, "İstemez miyim hiç?" diyerek torununu almak için 

kollarını uzattı . "Lütfen, siz de rahat olun. Jeff, sen de çayları 

koyar mısın? Ben şu an çok meşgulüm," dedi keyifle torununu 

öpüp koklarken. "Zaman nasıl da uçup gidiyor, öyle değil mi?" 

diye sordu masaya oturan Valerie 'yle Carmel'e. Lisa, onlara kendi 

yaptığı kremalı keklerden koydu. 

"Geçen yıl bu zamanlar hamileydim," dedi Valerie, eklerin­

den bir ısırık alırken. 

Lisa, "Bir de şimdi kendine bak," diyerek gülümsedi. "Muh­

teşem bir bebeğin var, vücudun da kısa sürede normale döndü 

bile," dedi hayranlıkla. "Ayrıca harika görünüyorsun, üzerindeki­

lere de bayıldım." 

"A-Wear 'dan aldım." Lisa'nın iltifatları hoşuna gitmişti . 

Jeff'in ablasını seviyordu. Lisa, sıcakkanlı ve iyi huylu bir kadındı. 

Bebeği de çok seviyordu. 

"Vatkalara bayıldım," dedi Lisa hayranlıkla. Valerie 'nin üze­

rinde siyah pantolon, siyah renk, askılı ipek bluz ve mor renk bir 

ceket vardı. Prenses Diana tarzı, göz alıcı bir ceketti . Valerie, Tes­

sa 'nın ne kadar da zarif giyindiğini görünce, iyi ki ben de bunları 

giymişim, diye düşündü. Jeff, ona muhteşem göründüğünü söyle-
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mişti. Valerie de son derece şık olmak için elinden geleni yapmıştı. 

Bir cumartesi Jeffbebekle ilgilenirken, Valerie ve Lizzie de şık kı­

yafetler bulmak için mağazaların altını üstüne getirmişti . 

O sırada mutfağa giren Lorca, "Herkese selamlar, hoş geldi­

niz," diye seslendi . Üzerinde son derece şık, gri bir pantolon ve 

boyun kısmını açık bıraktığı siyah bir gömlek vardı . Briony'yi gör­

düğünde yüzü aydınlandı . "Ne kadar da minik ve güzel, öyle değil 

mi?" dedi gururla gülerek. Dedesini gören Briony ona bakarak 

aguladı ve dişsiz ağzını açarak kocaman gülümsedi. 

"Hahaha, işte Eganlara has bir cazibe," dedi gülümseyerek. 

Sonra da Valerie 'ye bakarak "Nasılsın Valerie?" diye sordu. 

"İyiyim, Lorcan.Teşekkür ederim." 

"Yeniden çalışmaya alışabildin mi?" 

"Sanırım alıştım ama Briony'yi bakıcıyla bırakıp işe gitmek 

hata çok zor geliyor," dedi yüzünü ekşiterek. 

"Emimin öyledir. Ancak en azından kendisini biraz toparla­

mış, baksana nasıl da büyüyüp serpilmiş," dedi nazikçe. 

"Mamaya bayılıyor, en sevdiği de muz püresi,  patates ve 

havuç," dedi Jeff gururla. Kızının hakkında konuşulması hoşuna 

gidiyordu. 

"Ee, babasının kızı," dedi Tessa gülerek. "Hiç boğazını tuta­

mazdın." 

"Hala tutamıyorum. Balık çorbasını görmediğimi mi sandın? 

Ellerine sağlık, anne. Sen harikasın," dedi annesini başının tepe­

sinden öperek. 

"En sevdiğin çorba. Ayrıca bu senin partin, tabii ki yapacak­

tım," dedi Tessa, bebeği sabırsızlıkla onu kucaklamayı bekleyen 

Lisa'ya verirken. "Sen de biraz alıştırma yapmış olursu hem," diye 

takıldı kızına. Tessa'nın şakasına hepsi güldü. 
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Tessa, Lorcan'a bakıp gülümsedi . Rahatlamaya başlamıştı . 

Kendisini mutlu ve memnun hissediyordu. O an Valerie 'nin ba­

kışlarını yakaladı. Kızın gözlerinde öfke ya da saldırılara karşı te­

tikte olma anlamında en ufak bir şey yoktu. Jeff, Valerie 'ye çayını 

uzattı. Sonra da elini kız arkadaşının omzuna attı. Tessa, Jeff onu 

seviyor, diye düşündü içinde ince bir sızı hissederek. Fakat o an 

Lorcan' ın söylediklerini hatırladı . . .  "Jeff' i biraz rahat bırak." 

Bugünün, taptaze bir geleceğe ilk adımı atmak için ideal bir 

gün olduğunu düşündü. Zaten doğru olanın bu olduğunu hissede­

biliyordu. Tessa, zeytin dalını uzattı . "Umarım bu küçük kutlama­

mızı beğenirsin, Valerie.  Briony'yi, onu henüz görmemiş olan 

büyük ailemize tanıtmayı ve tabii Jeff' in sınav sonuçlarını kutla­

mayı uzun zamandır sabırsızlıkla bekliyordum. Bu süreç boyunca 

çalışmaları konusunda ona büyük destek olduğunu biliyorum. 

Sana bunun için teşekkür ederim," dedi . Konuşmasını yaparken 

Lorcan da bir elini karısının omzuna atmış, onu sımsıkı tutuyordu. 

"Ben de bir şeyler söyleyeyim. Bu akşam, bu minik kızın bir 

araya getirdiği büyük ailemiz için çok güzel bir anı olacak. Uma­

rım sen de Carmel de partiyi beğenirsiniz," dedi Lorcan, Carmel 'e 

gülümseyerek. 

Herkesin dönüp Valerie'ye baktığı bu anı,  "Bu kadar ko­

nuşma yeter, artık balık çorbamı içmek istiyorum," diyen Jeff sona 

erdirdi . 

Valerie, hafif kızarmıştı . Tessa'nın ona, ilişkilerinde yeni bir 

dönemi başlatacak beklenmedik bir fırsat verdiğini anlamıştı . 

Jeff' in ailesinin üzerine titrediği kızına baktı. Lizzie'nin kelimeleri 

kulağında yankılandı. "Siz Briony'nin anne babasısınız. Lütfen, 

bebeği Jeff'e ve ailesine karşı bir silah gibi kullanma. Hayat zor. 

Seninle Briony'nin çok fazla yardıma ihtiyacınız olacak. Kendini 
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ve kızını, size destek olmak için ellerini uzatan insanlardan ayırma. 

Geleceğin ne getireceğini bilemezsin. Bu nedenle, etrafında güve­

nebileceğin insanların olması her zaman iyidir." 

Aralarının iyi olması için bir şeyler yapması gereken tek kişi 

Valerie değildi elbette. Tessa çaba harcarsa, Valerie de harcardı. 

Derin bir nefes aldı . "im . . .  Tessa, Lorcan, ikinizi de her şey için 

çok teşekkür ederim. Annem de ben de burada olmaktan çok mut­

luyuz. Bizim için bu kadar zahmete girip uğraşmanı çok zarifçe 

bir davranış. Jeff'le beni her zaman desteklediğiniz için size min­

nettarız. Briony de gerçekten çok şanslı bir bebek." 

Jeff, "Briony'ye," diyerek neşe içinde bardağını kaldırdı. 

Lorcan da, "Jeff ve Valerie'ye," diye ekledi. 

Zil çalıp misafirler ardı ardına gelmeye başlamadan evvel çay 

kupalarını neşeyle tokuşturdular. Briony de bu neşeye, gülümseyip 

sesler çıkararak eşlik etti . 
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Valerie, İspanya' d a  yatağında yatıp geçmişin anılarını zih­

ninde bir bir canlandırırken, Tessa ve Lorcan ' ın partisinin yepyeni 

bir başlangıç olduğunu hatırladı . O geceden, dört yıl sonra Jeff' in 

hayatını kaybetmesine kadar gayet mutlu olduğunu hatırlayıp şa­

şırdı.  Her zaman öyle olurdu: İnsan içinde bulunduğu anda ne 

kadar mutlu olduğunu hiç anlayamaz, bunu ancak geçmiş yılları 

düşünüp, "Aslında ne kadar da mutluymuşum," dediği zaman al­

gılayabilirdi .  

O dönem yaşadığı tek üzüntü, bir sonraki bahar Lizzie 'nin, 

Briony'nin birinci yaş gününden bir hafta sonra Londra'ya taşın­

ması oldu. Valerie adeta Lizzie ölmüş gibi üzülüp yas tutmuştu. 

Bugün bile, Lizzie'nin gitmesinin ardından kendisini nasıl da 

biçare hissettiğini hatırlayabiliyordu. O gün Valerie, Briony'yi 

Jeff' e bırakarak Lizzie ve Dara'yla havaalanına kadar gitmişti . 

Lizzie ve Dara, bagaj larını teslim ettikten sonra hep birlikte oturup 

bir şeyler içerken gülüp eğlenmişlerdi. Fakat ayrılık zamanı gel­

diğinde tek bir kelime bile edemeden birbirlerine sımsıkı sarılmış­

lardı. Ta ki Dara nazikçe, "Tatlım, artık uçağa binmemiz gereki-
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yor," diyene kadar. Bu, hayatında yaşadığı en kötü anlardan bi­

riydi . Valerie, arkadaşı gümrükten geçerek gözden kaybolunca 

gözyaşlarına boğulmuş, kendisini terk edilmiş gibi hissetmişti. Ya­

şadığı duygu yoğunluğuyla kendisini arabasına atmış, eve gidene 

kadar da bağıra bağıra ağlamıştı. İlk birkaç ay boyunca Lizzie 'yi 

hayatında daha önce kimseyi özlemediği kadar özlemişti . 

Valerie, yatağından kalkarak kendisine bir bardak çay yap­

mak için sessiz adımlarla mutfağa gitti . Briony'nin de Katie'nin 

de odasından hiç ses gelmiyordu. Umarım Briony hlilii uyuyordur, 

diye düşündü. Sabaha kadar biraz sakinleşmiş olurdu. 

Çayını ve bisküvisini alarak odasına döndü. Fotoğraf albü­

münü yeniden kucağına alıp, Lizzie'nin düğününe gelene kadar 

sayfaları çevirdi . Lizzie 'yle birlikte çekildikleri fotoğrafı görünce 

yüzüne bir gülümseme yayıldı. Lizzie, topuzundan aşağı doğru sü­

zülen uzun duvağı ve kayık yaka, beyaz, saten gelinliğiyle göz 

alıcı görünüyordu. Valerie ise buz mavisi, ipek bir nedime elbisesi 

giymişti . Kısa süre sonra ayrılacaklarını bilen iki arkadaş, el ele 

tutuşmuş kameraya gülümsüyordu. Arkadaşlıklarının başladığı ilk­

okuldan bu yana neredeyse her gün birbirlerini görmüşlerdi. Bir­

birleri hakkında bilmedikleri hiçbir şey yoktu. 

Fotoğraflara teker teker bakan Valerie, ne kadar da güzel bir 

düğündü, diye düşündü. Arkadaşını kıskanmamak için kendisini 

tutmuştu. Dara, yüzüğü Lizzie'nin parmağına takarken, Jeff'in ona 

hayatı boyunca bir yüzük takıp takmayacağını merak etmişti . 

Bunca yıl sonra, şu anda bile, yaşasaydı evlenip evlenmeyecekle­

rini merak ediyordu. Birlikte çok mutlu günler geçirmişlerdi. Ona, 

en bunalımlı anlarında huzuru veren şey ise Jeff' in gerçekten muh­

teşem bir baba olmasıydı. Briony'yi tüm kalbiyle sevmişti. Ölene 
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kadar kızının ve Valerie'nin tüm hayatıyla ilgilenmiş, onların ha­

yatının merkezi olmuştu. 

Jeff' in kucağında Briony, yanında da Valerie'yle olan fotoğ­

rafını kopyalatıp çerçeveletmişti . Kilisenin önünde kameraya poz 

vermişlerdi . Briony'nin kocaman gülümsemesi ve yeni çıkmış ön 

dişleri fotoğrafa bakar bakmaz tüm dikkati çekiyordu. Jeff, takım 

elbisesiyle son derece yakışıklı görünüyordu. Gülümseyen kahve­

rengi gözlerine bakmak, yıllar sonra bile hala yüreğini sızlatı­

yordu. Çerçevelettiği fotoğrafı yıllar önce Briony'ye vermişti . 

Acaba hala duruyor mudur, diye düşündü. 

Lizzie, Valerie ve Bayan Maguire'ye ait bir başka fotoğraf 

dikkatini çekti. Bayan Maguire, kızıyla birlikte Lizzie'nin düğü­

nüne davet edildiği için çok mutlu olmuştu. O kadar eğlenmişti ki 

düğün sonunda kafayı bulmuş bir haldeydi. Valerie, Lizzie'yle 

sohbet ederlerken ev sahibesinin gelip, "Kızlar, son zamanlarda 

erkekler ve kadınlar arasında olduğu söylenen plutonik ilişkinin 

ne demek olduğunu bana açıklar mısınız?" dediğini hatırlayınca 

kendi kendine güldü. 

"Sanırım platonik demek istediniz," diye düzeltmişti Lizzie, 

Valerie 'ye bakıp göz kırparak. 

"Hayır, tatlım, plutonik," diye ısrar etmişti Bayan M, kendin­

den gayet emin. 

"Sanırım bir erkekle bir kadın yalnızca arkadaş oldukla­

rında . . .  Yani . . .  Aralarında romantik şeyler olmadığı durumlarda 

kullanılıyor." 

"Aha . . .  Anladım. At sırtında tilki avına çıkmak yok yani," 

diye başını sallamıştı Bayan M. 

"Aynen öyle!"  diye onaylamıştı Lizzie, ifadesiz bir suratla. 

Bu sırada Valerie gülmemek için kendisini zor tutuyordu. 
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"Ah, evet. Ne yazık ki bende de öyle erkeklerden bolca var. 

Gerçi benim tilki avıyla bir sorunum yok. İkinizin de sevgilileri­

nizle plutonik bir ilişkiniz olmadığına adım gibi eminim ama," 

diye kıkırdamıştı topukları üzerinde dönüp bir kadeh daha içki 

almak üzere uzaklaşmadan evvel. Geniş kenarlı pembe şapkası her 

adımında dalgalanıyordu. 

O uzaklaşır uzaklaşmaz Lizzie'yle birlikte nasıl da kahkaha­

lara boğulmuşlardı. "Nasıl da eşsiz bir kadın. Onu çok seviyorum. 

Çok da özleyeceğim," demişti Lizzie gözlerini silerken. 

"Kes şunu. Ayrılıktan bahsetmek yok," diye uyarmıştı Vale­

rie. Arkadaşının gideceğini hatırlayınca içi yine o tanıdık sıkıntıyla 

dolmuştu. 

Lizzie buketini ona fırlattıktan sonra Dara'nın kolunda, ar­

kadaşlar ve aile üyelerinin arasından geçerek dışarıda onları Malta 

Adası 'na götürmek için bekleyen arabaya bindiğinde, kendisini 

tutamayıp hüngür hüngür ağlamıştı . 

Jeff onu dışarıya çıkardıktan sonra erkek arkadaşına sarılıp 

gömleğini sırılsıklam yapana kadar ağlamıştı. "Ben ve Briony ya­

nındayız," diye teselli etmişti Jeff. "Hem Londra'ya onları ziyaret 

etmeye de gideriz. Ayrıca kısa süre içinde yanına taşınacağım. Sen 

de kendini yalnız hissetmeyeceksin." 

Yaşadığı tüm kargaşanın arasında başına gelen en iyi şey 

Jeff' in yanına taşınmasıydı. Jeff, Lizzie 'nin gittiği hafta eşyalarını 

taşımış, onun yerleşmesine yardım etmek, içindeki yalnızlığı bir 

nebze olsun soğutmuştu. Briony'nin hayata geldiği ilk yıllar ha­

yatının en mutlu yıllarıydı. Eğer Jeff' le evli olsaydı her şey tam 

anlamıyla mükemmel olurdu. Fakat Jeff, ekonomik durumunu dü­

zeltip kendi evlerini satın alana dek evlenmeyi istemiyordu. Vale­

rie, bunun Jeff' in evlenmemek için gizli bir bahanesi olduğunu, 
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bir gün onu terk edip kendisine yeni birini bulacağını düşünmekten 

kendini alamıyordu. 

Fakat Jeff'e Lizzie 'nin altı ay içinde Londra'ya taşınacağını 

söylediğinde onunla aynı evde yaşama fikrini heyecanla karşıla­

mış, bu da Valerie'yi çok sevindirmişti. Tabii ki birlikte yaşamaya 

alışmak inişli çıkışlı bir süreçti . Bazen ilişkileri için Jeff'ten daha 

fazla çaba sarf ettiğini düşünüyordu. Çalışan anne olmak çok 

zordu. Özellikle de Briony diş çıkarmaya başladığında ya da buna 

benzer sıkıntılar olduğunda hem çalışıp hem de bebekle ilgilenmek 

çok zor oluyordu. Uykusuz geceler hayatını çok zorlaştırıyordu. 

Sürekli olarak kendisini çok yorgun hissediyordu. Valerie, iç çe­

kerek bir arkadaşının yirmi birinci yaş gününe gitmeyi planladık­

ları hafta sonunu hatırladı . İkisi de bu günü dört gözle bekliyordu. 

Valerie de en sevdiği blucinlerinin içine yeniden sığabildiği için 

son derece mutluydu. Omuzları açıkta bırakan, boyundan bağlı 

yeni bir bluz almış, saçlarını da çok tarz bir şekilde kestirmişti. 

Uzun süredir ilk kez dikkat çekici ve stil sahibi olduğunu düşünü­

yordu. Bayan Maguire 'nin torunlarından biri akşam Briony'ye ba­

kıcılık yapacaktı . Valerie, uzun zaman sonra Jeff' le dışarı çıkacağı 

için çok heyecanlıydı. Fakat o gün Briony sürekli mızmızlanmış, 

yanakları kıpkırmızı olmuş ve sürekli salya akıtmıştı . Valerie, kı­

zının nasıl da alev alev yandığını görünce telaştan kalbi sıkışmıştı. 

Bebeğinin koltuk altına termometreyi koyduğunda gördüğü dere­

ceye inanamamıştı . 

"Tamam, endişelenme, iyi olacak. Ona şu Calpol ilacından filan 

veremez misin?" diye sormuştu Jeff çaresizce. Hevesle beklediği, 

gece dışarı çıkma planlarının suya düştüğünü anlamıştı. Briony, yeni 

çıkmaya çalışan dişinin verdiği acıyla inleyip çığlıklar atıyordu. 

Bakıcı geldiğinde Valerie, kucağındaki Briony 'yi sakinleş-
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tirmek için tilin evde tur atıyor, Jeff ise saklayamadığı bir sabırsızlıkla 

kız arkadaşının bir an önce hazırlanmasını bekliyordu. Tam o anda 

Briony tilin yediklerini Valerie'nin yeni bluzunun üzerine çıkarıverdi. 

Acı ve öfkeyle bağırıp ağlıyor, ortalığı ayağa kaldırıyordu. 

"Onu böyle bırakıp gidemem," demişti Valerie pes ederek. "Ev­

de kalacağım. Üzgünüm, Maria. Bu akşamı iptal etmek zorundayım." 

"Hiç sorun değil.  Ben de dışarı çıkıp arkadaşlarla buluşabili­

rim. Umarım Briony de kısa sürede iyileşir." Valerie, Maria'nın 

arkasından bakakalmış, onun özgürlüğünü kıskanmıştı . 

"Ben de kalıyorum." Jeff' in hayal kırıklığı gün gibi orta­

daydı . Deri ceketini çıkarıp merdiven parmaklıklarına doğru fır­

latıp atmıştı . 

"İstersen sen gidebilirsin. İkimizin de partiyi kaçırmayalım 

bari," demişti Valerie. Ona biraz özgürlük alanı tanıması gerekti­

ğini hissetmişti . 

Jeff, Valerie ' nin teklifini ikiletmeden ceketini kapmış, yarım 

ağızla, "Emin misin? İstersen kalabilirim," demişti . 

"Hayır, sen git, sorun yok." Jeff, "Teşekkürler, Val. Çok geç 

kalmam," deyip merdivenleri ikişer ikişer inerken Valerie de ya­

şadığı öfke ve kırgınlıkla Briony'yi banyoya götürüp kusmuklu 

kıyafetlerini çıkarmıştı. 

Valerie, gece saat ikide, yanında uyuyan Briony'yle, baskı­

layamadığı bir öfkeyle yatıyor, Jeff'in nasıl bu denli bencil ve dü­

şüncesiz olabileceğini anlayamıyordu. Ne kadar da bencil ve 

düşüncesizdi . Briony onun da çocuğuydu. Ona partiye gidebilirsin, 

dediğinde bunu gerçekten içinden gelerek söylemediğini anlaması 

gerekiyordu. Biraz olsun anlayışlı olsaydı Valerie'yle kalıp kızıyla 

ilgilenirdi . Saat dörtten sonra zi lzuma sarhoş eve geldiğinde Va­

lerie, onu boğacak kadar sinirlenmişti . 
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Yatağın kenarına oturup ayakkabılarını çıkarmaya çalışırken 

Valerie, "Koltukta uyuyabilirsin," diye tıslamıştı . "Gecenin geri 

kalanında yanımda horlayıp durmanı dinlemek istemiyorum." 

"O kadar sarhoş değil im." 

"Ben öyle düşünmüyorum ama," demişti tersleyerek. Jeff de 

yastığını alarak salona geçmiş, birkaç dakika sonra da horlayarak 

uyumaya başlamıştı . 

Ertesi gün öğle arasında konuşurlarken işyerindeki kızlardan 

biri , "Erkek işte, ne bekliyorsun ki?" diye sormuştu. 

"Bu da bir şey mi? Benimki gece dışarı çıkıp beni kızamık 

geçiren bir  bebekle yalnız başıma bıraktı . Bu yetmezmiş gibi bir 

de hafta sonu için gelen anne ve babasıyla ilgi lenmek zorunda kal­

dım.  Eve ne zaman geldi bil iyor musunuz? Ertesi gün öğleden 

sonra ! "  

"Ya ben im kocam . . .  " diye başlamıştı başka bir kadın.  Ka­

dınlar birbiri ardına kocalarının can sıkıcı davranışlarını anlatırken 

Valerie, birbirlerine ne kadar da benzediklerinin, erkeklerin ise 

gerçekten tuhaf yaratıklar olduğunun farkına varmış, öfkesi biraz 

olsun yatışmıştı . Anne olmak, birkaç yıl boyunca, yeri geldiğinde 

bir hıçkırığa göre plan değiştirmek anlamına geliyordu. 

Jeff' le yaşamak, birkaç gün Rockland'de teknede çalışıp gel­

dikten sonra onunla birlikte akşam yemeğini yemek ya da sabah­

ları birl ikte kahvaltı yapmak uzun süredir hayal ettiği şeylerdi .  

Onunla birlikte Briony' ye banyo yaptırmak, yatağına yatırmak, 

sonra da oturup televizyon izlerken bir şişe şarabı paylaşmak ne 

kadar güzeldi . En güzel i  de iki kişi l ik yatakta sevişmekti . Tüm 

bunlar, anneliğe ve Jeff'le beraber yaşamaya alışmasına yardım 

ediyordu. En önemlisi  de Jeff' le yaşamak Lizzie'nin ayrılışının 

acısını azaltmıştı. Arkadaşını gerçekten çok özlüyordu. Pazar ge-
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celeri yaptıkları telefon görüşmeleri ikisi için de çok değerliydi . 

Jeff, Valerie ' nin evine taşındıktan sekiz ay sonra, Ark­

low 'daki bir mühendislik firmasında iş bulmuştu. İ lerleme imkanı 

olan iyi bir işti . Piyasanın son derece durgun olduğu, göç oranla­

rının arttığı, grevler ve protestoların hüküm sürdüğü bir ekonomik 

iklimde iş bulması büyük bir mucizeydi. Valerie, tıpkı diğer iş ar­

kadaşları gibi PAYE protestolarına katılmış, Dublin sokaklarında 

yürüyüş yapmıştı . Babasının teknesinde çalışma imkanı olmasaydı 

Jeff de ülkedeki binlerce işsizden biri olacak, göç etme zorunlulu­

ğuyla karşı karşıya kalacaktı. 

Bu yeni gelişmenin hayatlarını nasıl değiştireceğini saatlerce 

konuşmuşlardı . Jeff, her gün Dublin'den Arklow' a  mı gidecekti? 

Yoksa Rockland' e  taşınmaları daha mı mantıklıydı? Valerie, şe­

hirde yaşamayı seviyordu. Burada ihtiyaç duyduğu her şey elinin 

altındaydı. Onu en çok rahatlatan şey ise, yalnızca bir kez ihtiyaç 

duymasına rağmen, Temple Caddesi'nde bir çocuk hastanesi ol­

masıydı . İşe arabayla yalnızca yirmi dakikada gidiyor, böylece de­

ğerli zamanını kızına ayırabil iyordu. Sabahları iyice kamının 

doyduğundan ve üzerinin yeterince sıkı olduğundan emin olduktan 

sonra Briony'yi bakıcısı Anna'ya bırakıyordu. Rockland'e  taşınır­

larsa her gün işe Dublin ' e gelmesi gerekecekti. Bu da en azından 

bir saatini alırdı . Fakat Carmel ve Tessa, bebeğin bakımı konu­

sunda onlara yardımcı olmayı teklif etmişti. Hem Jeff hem de Va­

lerie, kızlarının aile ortamında, onu çok seven büyükanneleriyle 

kalması fikrinden çok hoşlanmıştı . Hem bu sayede kreşe servet 

harcamak zorunda kalmayacaklar, ev almak için daha rahat para 

biriktirebilecekler ve iki gönüllü bebek bakıcıları varken istedikleri 

zaman dışarıya çıkabileceklerdi. Ayrıca ev için de daha az kira 

ödemek zorunda kalacaklardı. Rockland'e taşınmaları birçok açı-
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dan çok mantıklı bir seçim gibi görünüyordu. 

Jeff, Rockland'e dönme konusunda oldukça istekliydi . Böy­

lece, boş zamanlarında babasının teknesinde çalışıp fazladan para 

kazanıp takımıyla rahat rahat futbol oynayabilecekti . Aynca Rock­

land' de yaşamak Dublin'de yaşamaktan çok daha ucuzdu. 

Pazar konuşmalarından birinde Valerie, Lizzie ' ye bu konuda 

ne düşündüğünü sordu. 

"Bence denemeye değer. Rockland'de kendi eviniz için çok 

daha rahat para biriktirebil irsiniz. İşler yolunda gitmezse ya da 

mutsuz olursanız Dublin ' e  dönme şansınız hep var. Briony, okula 

başlamadan evvel birkaç yıl daha hem maddi hem manevi açıdan 

rahat edersiniz," dedi Lizzie. 

"Ama ben Dublin' i  sev iyorum," dedi Valerie içini çekerek. 

"Sahildeki piknikleri, bahçeden cezayirmenekşesi topladı­

ğını, sabahlan üzerine çiy düşmüş tarlalarda mantar toplayıp kah­

valtıda kızarttığım düşün. Mayıs ayında Larkin ' in bahçesinde öten 

guguk kuşlarını, arpa tarlalarında esen rüzgann fısıltısını, yeni bi­

çilmiş saman kokusunu ve ağustos ayında gökyüzünde pırıldayan 

yıldızları düşün," dedi Lizzie özlemle. "Tüm bunlara sahipken de­

ğerini hiç anlamamışım ama bazen buradayken evde olmak için 

sahip olduğum her şeyi verirmişim gibi geliyor. Hala oraları ço­

oook özlüyorum." 

"Canım arkadaşım benim. Keşke burada olsaydın. Akşamlan 

birlikte film seyrettiğimiz zamanları çok özledim," dedi Valerie 

özlemle. "Birlikte ne kadar da çok eğleniyorduk." 

"Bence bu konuyu kapatalım, yoksa ağlayabilirim. Okuldaki 

kızlardan bazıları hala orada. Sonuçta hiç bilmediğin bir yerde ya­

şamayacaksın." Lizzie konuyu değiştirmek istiyordu. Geçmişten 

söz etmek kendisini daha yalnız hissetmesine neden oluyordu. 
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"Eminim Carmel. bu fikri çok sevecek." 

"Evet, Tessa'nın da annemin de haberlere çok sevineceğinden 

hiç kuşkum yok. Dürüst olmak gerekirse Tessa harika bir büyük­

anne. Lorcan da bize karşı çok nazik davranıyor. Tessa eskisinden 

çok daha iyi. Bize karışmaya başlamadığı sürece sorun çıkacağını 

sanmam. Bir hafta sonu çat kapı gelip bizi pijamalarla yakaladığı 

zamanı hatırlıyorsun değil mi?" 

"Hatırlamam mı? Kadının canına okumuştun," dedi Lizzie 

gülerek. "Aynca kasabanın merkezinde oturmak zorunda da de­

ğilsin. İstersen dış mahallelerden birine yerleşirsin. Karar verme­

den önce nasıl bir ev istediğinizi bir düşünün derim." 

"İstasyonun oralarda kiralık bir  ev var. İki yatakl ı,  sürgü pen­

cereli ve deniz manzaralı bir ev. Pencerelere bayıldığımı söyleme­

den geçemeyeceğim. Geçen hafta Jeff maç için buraya geldiğinde 

bakmıştık. Bahçesinde salıncak bile var. Ayrıca merkezi ısıtmaya 

ek olarak bir şöminesi, kileri ve içinde salıncaklı oyuncak at bu­

lunan bir bebek odası bile var." 

"Valerie, sakın kaçırma! Nereden bahsettiğini anladım. Şa­

hane bir ev. Ne Terence ' a  çok yakın ne de Tessa'ya." 

"İkimiz de beğendik," dedi Valerie heyecanla. Lizzie'nin kır­

sal güzellikleri bu kadar iyi tasvir etmesi ona bazı eski mutlu anı­

ları hatırlatmıştı . Rockland'e  geri gelirlerse Briony'nin de ileride 

bu tür hatıraları olacaktı. 

"O zaman hiç beklemeyin." 

"Sanırım tutacağız," dedi Valerie yavaşça. Lizzie'yle konuş­

mak her zamanki gibi zihnini toplamasını sağlamıştı. 

"Zavallı Bayan M. Bu duruma çok üzülecek. "  

"Biliyorum. S o n  zamanlarda iyice halden düştü. Çok içiyor. 

Geçen gün bu durumdan ötürü hastanede yatmak zorunda kaldı . 
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Kızı, yeğeninin gelip annesiyle yaşamasını istiyor. B iz taşınırsak 

yeğeni de üst kata taşınır." 

"Belki de bu durum bile oradan taşınmayı düşünmeniz ge­

rektiğini gösteriyordur. Zavallı kadıncağız ölene kadar kendi ba­

şının çaresine bakamaz tabii  ki ," dedi Lizzie .  "Ben de artık 

kapatsam iyi olur yoksa sevgili kocam telefon faturasını görünce 

fenalık geçirebilir. Seni seviyomm, Yal. Vaftiz kızımı da benim 

için öp."  Valerie, her zamanki gibi, yirmi dakikanın bu kadar hızl ı 

geçmesine inanamıyordu. 

Lizzie'ye konuştuğunu söylediğinde Jeff, "Ee? Rockland' e  

geri dönüyor muyuz?" diye sordu hemen. 

"Tabii ki, bunu deneyip nasıl olacağını yaşayarak görelim," 

dedi Valerie yavaşça. Jeff, heyecanla Valerie ' yi kucakladı. Neşe 

içinde gülerken kollarını erkek arkadaşının boynuna sardı.  

"Babam hala evlenmeden birlikte yaşayarak günaha girdiği­

mizi düşünüyor. Bizi her gördüğünde bu düşüncesini yineleye­

cek," dedi Valerie, sevişmelerinin ardından birbirlerine sarılmı ş 

yatarlarken. Bu, Jeff' in evlilikle ilgili  ne düşündüğünü öğrenmek 

için iyi bir fırsattı . 

"Bence şu anda birden çok şeyi aynı anda halletmeye çalış­

mak zor olur. Önce bir Rockland' e  tanışıp yerleşelim, sonra diğer 

planlarımızı yaparız," dedi uykulu bir tonda. Birkaç dakika sonra 

da horlayıp uyumaya başladı . 

Valerie, bu konuda Jeff' e zorla bir şey yaptırıp kendisini ev­

lenmek zorundaymış gibi hissetmesini istemiyordu . Gönlünden 

geçen, bunu gerçekten istediği için onunla evlenmesiydi . Roman­

tik bir evlenme teklifi ve nişan yüzüğü istiyordu. Fakat mutlu ol­

ması için Jeff' in bunu zorla değil kendiliğinden yapması gereki­

yordu. Jeff ise gelecekle ilgili planlar yapmadan, hayatın onu sü-
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rüklediği gibi yaşamasını seven bir insandı . Onu tanıdığı kadarıyla 

Jeff, önümüzdeki altı ay boyunca tüm dikkatini yeni işine verecek, 

nişan ya da evlilik gibi meselelerin dikkatini dağıtmasını isteme­

yecekti . Kısa vadede, Bayan Jeffery Harris olmayacağı gerçeğiyle 

yüzleşmesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi pragmatik, diye düşündü Valerie.  Bu ne­

denle o da işleri oluruna bırakmalı ,  bu konuyu çok fazla kafasına 

takmamalıydı. Aksi takdirde mutsuz olması işten bile değildi. Bu 

durumla yalnızca bu şeki lde başa çıkabil irdi . 

Briony'nin ikinci yaş gününden kısa süre önce, Bayan M ' yi 

gözyaşları iç inde bırakarak Rockland'e  taşınmışlardı . Yaşlı kadın 

Jeff' e, "Olur da işler yol unda gitmezse kızlarımı bana geri getir, 

evlat," demişti . Valerie yol boyunca gözyaşı dökmüştü. Fakat bir­

kaç hafta sonra, Briony'nin doğum gününü kutladıkları gün, nisan 

güneşi büyük pencerel erden içeri sızarken, tüm ev kahkahalar ve 

sohbetle cıvı l  cıvı lken, Carmel yeni pişirdiği kremalı kekini ke­

serken ve Briony pastasının üzerindeki mumları neşeyle üflerken 

Valerie, doğru olanı yaptığını anlamıştı . 

Şimdi ,  bunca yıl sonra geriye dönüp baktığında, kızının erken 

çocukluk döneminin ne kadar da mutlu geçtiğini hatırlayıp Egan­

ları hayatlarından çıkarmanın sonuçlarıyla yüzleşirken içi suçluluk 

duygusuyla dolup taşıyordu . 

"Şimdi bunları düşünme," diye mırıldandı kendi kendine. 

Fotoğraf albümünün kapağını kapatıp ışığı söndürdü. Ken­

disini aşırı derecede yorgun hissediyordu. Geçmi şte Rockland' de 

geçirdiği mutlu anları düşünmek daha da üzülmesine neden ol­

muştu.  Çünkü hayatta başına gelen en kötü şey o kasabada ger­

çekleşmişti . Hayatının geri kalan kı smını belirleyen, onu şu andaki 

olduğu kişi haline getiren ve davranışlarını belirleyen o şey Rock-
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land'de gerçekleşmişti . Ona dayanılmaz acılar yaşatan o olay ye­

niden o çirkin yüzünü gösteriyor, çok daha fazla acı çekmesine 

neden oluyordu. O karanlık pazar günü, yaşama dair tüm umutla­

rını soldurmuştu. Şu anda bile o günü düşünmeye gücü yokmuş 

gibi hissediyordu. 

Çaresizce, "Başka bir şey düşün, güzel bir şeyler düşün, seni 

mutlu edecek şeyler düşün," diye mırıldandı kendi kendine. Zih­

nindeki bu kara düşünceleri dağıtacak güzel bir anı hatırlamaya 

çalışıyordu. 

"Artık seferden dön denizci . . . " Birden aklına Petula Clark' ın 

o meşhur şarkısının sözleri geldi . Bu, Jeff' in en sevdiği şarkıydı .

Ölümünden bir hafta önce Jeff' in doğum gününü kutlamışlardı.  

Valerie, ona en sevdiği yemek olan biftek, kızarmış soğan ve pa­

tates kızartması yapmıştı . Bir şişe Chianti şarabı almış, masanın 

ortasına kırmızı mumlar yerleştirmiş ve Jeff' in sevdiği şarkılardan 

oluşan bir albüm hazırlayıp kasetçalardan çalmıştı . 

Petula'nın boğuk notaları gösterişsiz mutfaklarında gezinip 

şöminede yanan ateşin gölgeleri duvarlara vururken, "Dans et be­

nimle," demişti . 

Jeff, yanağını onun yanağına dayamıştı . Valerie, parmaklarını 

Jeff'in sık saçlarını saçları arasında gezdirirken dakikalarca dans 

etmişlerdi . 

Artık seferden dön denizci 

Denizi ardında bırak da dön 

Bak sular yükselmeye başladı 

Sen artık yuvana ve bir de bana dön. 

Dalgalarla boğuşurken 
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Bil ki kalbim yanı başında 

Nerede olursan ol, fark etmez 

Amsterdam, Capri 

Honolulu ya da Siam 'da. 

Kalbimin limanları hep açık sana 

Ve sevgim rehberindir, al yanına 

Denizlere bakıp sesleniyorum sana 

Artık evine dön, yanı başıma. 

Valerie, dans ederken şarkıyı Jeff' in kulağına doğru mırıl­

danmış, Jeff de ona sımsıkı sarılmıştı . Titrek mum ışında müziğin 

ritmine ayak uydurup dans ederlerken Valerie, içinin zapt edilemez 

bir sevgiyle dolup taştığını hissediyordu. 

Jeff, "Evimize, seninle Briony' nin olduğu yere gelmeyi çok 

seviyorum," diye fısıldamıştı Valerie 'nin kulağına. Valerie, içinin 

mutluluktan dolup taştığını hissediyordu. 

Bu, son danslarıydı . Bir hafta sonra Jeff, hayata veda etti . 
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"Düşünmeyeceğim. Hayır ! Hayır! Hayır! Düşünmek istemi­

yorum. İstemiyorum. İstemiyorum ! "  diye inledi Valerie .  Jeff' le 

geçirdikleri son özel zaman dilimini zihninden kovmaya çalışırken 

başını yastığa gömüp, hıçkırıklarını bastırmaya çalıştı. Hatıralar, 

neden insanın zihninde o ilk günkü canlılığı ve gerçekliğiyle kalı­

yordu ki? Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen hiç mi sil in­

mezdi? Hepsi Tessa 'nın hatasıydı, Tessa ve şu lanet o lasıca 

mektubunun. Daha önce hayatını mahveden bu kadın, intikamını 

almak için yeniden çıkıp gelmişti . Jeff' in öldüğü o korkunç günü 

ve ardından gelen o şiddetli tartışmayı düşünmek, çaresizlik gün­

lerine geri dönmek istemiyordu. Bu, içini paramparça ederdi . 

Fakat kalbini paramparça eden o hatıralar, tıpkı durdurulması 

imkansız bir fırtına gibi bir bir zihin sandığından çıkıp geliyordu. 

Ilık bir eylül ikindisiydi. Günlerden pazardı.  Jeff maça gitmişti ve, 

Briony'yle Valerie de sahilde deniz kabuğu topluyordu. 

"Aaa, anne ! Bak, deniz kabuğuuu ! "  diye heyecanlı bir çığlık 

attı Briony. Dalgalar ayaklarına doğru geliyor, geri çekilirken ar­

kalarında parlak yüzeyli deniz kabuklarını bırakıyordu. Hava hafif 

puslu ama güneşiydi . Denizden batıp çıkarak avlanan martılar ye-
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niden yükseklere havalanıyordu. İnsanda rehavet yaratan bir hava 

vardı. Evlerine yalnızca birkaç dakika uzaklıkta olan altın rengi 

kumlarla kaplı bu kıvrımlı kıyıda yalnızca Briony ' yle Valerie 

vardı. Limanın diğer tarafında kalan sahil ise insanlarla doluydu. 

"Valerie, Valerieeeee ! "  Kum tepeciklerinin oraya doğru ba­

şını kaldırıp baktığında kendisine seslenen annesini gördü. Carmel 

onu neden arıyor olabilirdi ki? Acaba aniden karar verip kızı ve 

torunuyla piknik yapmaya mı karar vermişti? Fakat annesi el sal­

layarak onlara doğru koşmaya başlayınca annesinin telaşlı halinin 

farkına varıp içinde ani bir korku hissetti . Kötü bir şey olmuştu! 

Ne olduğunu ya da nasıl olduğunu bilmiyordu ama kötü bir şey 

olduğundan emindi. 

Kovasına su dolduran Briony'yi arkasında bırakarak, hemen 

espadrillerini ayağına takıp annesine doğru koşmaya başladı. "Ne 

oldu? Birisine bir şey mi oldu?" Midesi endişeden ağrımaya baş­

ladı. 

"Jeff' in maç sırasında başı dönüp düşmüş. Ambulansla has­

taneye kaldırmışlar. Baban kum tepeciklerinin orada arabada bek­

liyor, seni hastaneye götürecek. Ben Briony'yle ilgilenirim." Nefes 

nefese konuşan Carmel ' in yüzü bembeyazdı. 

"Ne olmuş? Neden başı dönmüş? Kolunu mu kırmış? Bacağı 

mı kırılmış?" Annesinin telaşı Valerie'yi de sersemletmişti . Futbol 

oynarken insanların kollarının ya da bacaklarının kırıldığını çok 

kez duymuştu. 

"Hayır, bir yeri kırılmamış.  Yalnızca olduğu yerde bayılmış ." 

Carmel ' in dudağı titriyordu. 

"Tanrım !  Anne, beni korkutuyorsun. Jeff iyi mi?" Valerie, 

kendisini bayılacakmış gibi hissediyordu. 

"Hemen git de baban seni hastaneye götürsün," dedi Carmel 
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kum tepeciklerini işaret ederek. "Hadi, acele et. Ben Briony'yle 

ilgilenirim. Yedek anahtarların yanımda."  Geride kalan Carmel, 

kızının bembeyaz bir suratla, saçları ardında uçuşarak tepeye 

doğru koşuşunu izledi . 

"Aziz Meıyem, Annelerin Annesi, sen oğlunun ölümünü izledin. 

Kızımın bu acıya dayanmasını sağla, ona ancak sen yardım edersin," 

diye dua etti gözlerinden yaşlar süzülürken. Torununu almak üzere 

kıyıya doğru ilerlerken Valerie 'yi nelerin beklediğini biliyordu. 

Yumuşak kumlar Valerie 'nin hızını kesiyordu. Tanrı aşkına, 

neler oluyordu? Jeff bayılmıştı ya da başka bir şeyler olmuştu ama 

durd.uk yerde nasıl bayılırdı? Hiçbir hastalığı yoktu ki ! Son derece 

sağlıklı ve sağlamdı. Sürekli antrenmana gittiği, teknede de yoğun 

olarak çalıştığı için fiziksel kondisyonu çok iyiydi .  Son derece 

güçlü ve dayanıklıydı. Babası onu hastaneye götürmek üzere orada 

bekliyorsa kesin başka bir şey vardı, kötü bir şey . . .  

Arabaya ulaştığında yüzü kıpkırmızıydı, nefes nefese kal­

mıştı. Arabanın kapısı açıktı , motoru çalışıyordu. Valerie, arabaya 

binince Terence yalnızca, "Emniyet kemerini bağla," dedi . 

"Jeff' e ne olmuş?" Kemeri bağlamaya çalışan parmakları tir 

tir titriyordu. 

"Maç sırasında bayılmış, ambulansla hastaneye kaldırmışlar. 

Seanie Reilly senin gelmen gerektiğini söyledi. Eganlara da haber 

verildi ." Terence gaza bastı . Araba hareketlenmeden evvel teker­

lekler yumuşak kumların içinde birkaç tur attı. 

"Ama iyileşecek, değil mi?" diye sordu Valerie endişeyle. 

"Bak, şimdi sakin ol. Oraya gittiğimizde neler olduğunu an­

larız," dedi Terence. Valerie, çocukluğundan beri babasının ken­

disiyle bu kadar yumuşak bir tonda konuştuğunu hatırlamıyordu. 

Bu, onu çok daha fazla korkuttu. Babası hızla hastaneye doğru·gi-
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derken o da ellerini birbirine sıkı sıkıya kenetleyerek oturmuş, tüm 

bunların kötü bir rüya olup olmadığını merak ediyordu. Acaba bi­

razdan uyanıp, oh, her şey rüyaymış, diyebilecek miydi? 

Hastaneye varıp, kendilerine gösterilen odanın kapısının 

önüne gittiklerinde Tessa ve Lorcan' ın şaşkınlıktan kaskatı kesil­

miş, perişan suratlarını gördüğünde bunun bir kabus olmadığını 

anladı. "Valerie," dedi Lorcan ona ellerini uzatarak. Valerie, du­

yacaklarından aşırı korkuyordu. Kötü bir şeyler olmuştu ama bunu 

duymak istemiyordu. Lorcan' ın ellerini sımsıkı tuttu. "Onu gör­

mek istiyorum, onunla konuşmak istiyorum. Jeff' e ne oldu? Şimdi 

nerede?" diye sordu adeta bir histeri nöbetinin eşiğindeymiş gibi .  

"Jeff öldü," dedi Tessa yavaşça kelimelerin anlamını tam ola-

rak idrak etmek istercesine. "Jeff öldü." 

"Ne?" Valerie, kadının söylediklerini anlayamadı . 

"Jeff öldü," diye tekrar etti Tessa, sersemleşmiş bir vaziyette. 

"Hayı ı ıııııır ! "  diye inledi Valerie sesi çıktığınca. Kendisini 

boğuluyonnuş gibi hissediyordu. 

"Hayır ! Hayır! Hayır ! "  Elleriyle kulaklarını kapattı. Böyle 

bir şey olmamıştı . Kelimeleri duymazsa bunun gerçek olmasının 

imkanı yoktu. 

Lorcan, Valerie'nin ellerini tutup kulaklarından uzaklaştırdı. 

Lorcan' ın dudaklarının kımıldadığını görüyordu ama onu duya­

mıyordu. Sesler çok uzak bir mesafeden geliyor gibiydi. 

"Valerie, onu görmek ister misin, yoksa en son gördüğün ha­

liyle mi hatırlamak istersin? Bir karar verip senin için en doğrusu 

neyse onu yapmalısın." Yüzü kederden sarkmıştı. 

O anda odadan bir hemşire çıktı. "İsterseniz şimdi girebil ir­

siniz," dedi nazikçe. 

Valerie, ellerini hemen Lorcan'ın ellerinden çekip içeri koştu. 
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Bu gerçek olamazdı . Kesin bir hata vardı . "Jeff, Jeff," diye bağırdı 

telaşla odaya girerken. Tam o anda, vücudu omuzlarına kadar kı­

rışık bir çarşafla örtülmüş olan, mumya gibi yatan soluk yüzlü 

Jeff' i görünce kaskatı kesildi . 

"Jeff," diye fısıldadı.  Kafası karmakarışıktı . "Konuş be­

nimle." Jeff' sanki uykudaymış gibiydi, yüzünde yanın bir gülüm­

seme vardı, saçları yastığa gömülmüştü.  Ancak solgun, aşırı 

solgun ve bembeyazdı. Valerie uzanıp sıcak tenini hissetmek is­

tercesine ona dokundu ama tek hissedebildiği mermer gibi, buz 

gibi bir bedendi . O anda bu korkunç gerçeği idrak etti . Tessa ya­

tağın diğer kısmına gelmiş, gözyaşlarıyla oğluna bakıyordu. 

"Jeff, bir tanem, oğlum," diye ağladı . "Tanrım !  Onu benden 

aldığın için seni asla affetmeyeceğim. Oğlum, canım oğlum, beni 

neden bıraktın, hayattan neden vazgeçtin, yaşanacak çok güzel za­

manların vardı . Neden Jeff? Neden?" 

"Hayır," diye çığlık attı Valerie ağlayarak. "Kes şunu. O öl­

medi . Ölmedi . Jeff, kalk hadi, kalk da konuş benimle. Bizimle uğ­

raşmayı bırak ! "  Sonra Jeff' in omuzlarından yakalayıp onu kaldır­

maya çalıştı . 

"Tanrı aşkına, Valerie, kes şunu ! Kes şunu ! "  diye bir çığlık 

attı Tessa. Korkmuştu. 

"Kesmeyeceğim. O ölmedi," dedi Valerie histerik biçimde 

çığlıklar atarak. Bir yandan da hala Jeff' i kaldırmaya çalışıyordu. 

Tessa, hemen yatağın diğer kısmına geçerek onu kolundan 

yakaladı . "Kendini kontrol edemeyeceksen dışarı çık. Onu öyle 

sallamayı da bırak. Ne sanıyorsun? B izimle uğraştığı filan yok, 

aptal kız, o öldü ! "  dedi Valerie ' ye, onu kapıya doğru çekiştirerek. 

"Bırak beni," diye bir çığlık attı Valerie öfkeyle. Tessa, hala 

kolunu bırakmamıştı . "Beni zorla dışarı çıkaramazsın. Burada en 
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az senin kadar olma hakkım var. Onu ben de seviyorum, bunu bil­

miyor musun?" 

"Düzgün davranmayacaksan seni oğlumun yanında istemi­

yorum, beni duyuyor musun?" diye tısladı Tessa. "Ona biraz saygı 

gösterip adaba uygun davran." 

"Odaya girmeme engel olmazsın," diye karşı koydu Valerie. 

Fakat yaşadığı şok onu güçsüzleştirmişti . 

"Olabilirim. Sen akraba bile sayılmıyorsun," dedi Tessa acı­

masızca. 

Valerie, ona öylece bakakaldı. "Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 

diye kekeledi. 

"Gerçekleri söylüyorum. Bu nedenle kendine bir çekidüzen 

verip nasıl davrandığına dikkat et." Tessa titriyordu. 

"Hepsi senin hatan. Sen olmasaydın Jeff' le evlenecektik. Bri­

ony de gayrimeşru bir çocuk olmayacaktı. Şimdi her şey senin is­

tediğin gibi olduğu için memnun musun, Tessa? Sen bencil ve kötü 

kalpli bir kadınsın. Şimdi biz ne yapacağız, söylesene ! "  dedi Va­

lerie. Sesi gittikçe yükseliyordu. 

"Benimle bu şekilde konuşmaya nasıl cesaret edersin, Valerie 

Harris?" Tessa'nın ağlamaktan kızarmış gözleri öfkeyle parlı­

yordu. Suratı öfkeden öyle bir hal almıştı ki Valerie, geri adım 

atmak zorunda kaldı . "Şimdi beni dikkatle dinle, küçükhanım. 

Eğer Jeff isteseydi seninle evlenirdi ama sen hamile kaldığında 

bana, seni yeterince sevmediği için evlenme konusunda emin ol­

madığını söyledi . İşte bu yüzden evlenemediniz, anladın mı? Bi­

risiyle gerçekten istediğin için evlenirsin, zorunda kaldığın için 

değil ! "  diye bağırdı Tessa. "Bunu anlayamıyor musun?" 

"Tessa! Kes şunu ! "  Lorcan, karısının kolundan yakaladı. O 

sırada Terence öylece durmuş olanları izliyordu. 
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"Oğlunuzu kaybettiğiniz için üzgünüm," dedi. "Ama onun 

için daha çok üzülüyorum. Kendisine ' dul ' bile diyemiyor," dedi 

parmağıyla Valerie 'yi işaret ederek. "Şu zavallı bebeğin de, sırf 

siz istemediğiniz için doğru dürüst bir babası bile olmayacak."  

"Bizimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersin, Terence Har­

ris? Jeff, senden çok daha iyi babalık yaptı," dedi Tessa köpürerek. 

"Asıl sen, kendi torununun vaftiz törenine bile gitmedin. Burada 

durup senden babalık dersi alacak değilim. Şimdi ikiniz de defolup 

gidin de acımızı yaşamamıza bari izin verin." Tessa, ortalığı ya­

tıştırmaya çalışan Lorcan' dan kurtulup yeniden odaya girdi. 

Lorcan, kontrolsüz bir biçimde ağlamaya başlayan Valerie 'ye, 

"Valerie, lütfen. Tessa şu anda sağlıklı düşünemiyor. Birbirinizi daha 

fazla kırmayın. Jeff, buna çok üzülürdü," diye yalvardı. 

"Seni eve götüreceğim," dedi Terence kısık sesle. "Hadi." 

"Terence, ben Valerie'nin cenaze töreni konusunda bize yar­

dım etmesini istiyorum. Bu onun da hakkı .  Sizinle iletişim kura­

rım," dedi Lorcan tedirgin bir biçimde. Sonra da karısını teselli 

etmek üzere yeniden odaya girdi. 

Valerie, eve nasıl gittiğine ve yolda neler olduğuna dair hiçbir 

şey hatırlamıyordu; o zaman dilimi zihninden silinmiş gibiydi . 

Jeff' le yaşadıkları eve gidip üst kata, kızının odasına çıktı . Briony, 

başparmağı ağzında uyuyordu. Saçının bir kısmı yüzüne doğru 

gelmişti . Kızının saçını kulağının arkasına atıp ona bakarken ken­

disini o kadar yalnız hissediyordu ki. Briony'ye, babasını bir daha 

hiç göremeyeceğini nasıl anlatacaktı? 

Carmel, pencerenin önünde oturmuş kızının gelmeni bekli­

yordu. "Ben gece burada kalacağım. Aşağıya gel de sana çay ya­

payım, biraz sakinleşirsin," diye ısrar etti. 

"Sadece uyumak istiyorum," dedi Valerie hissizce. "Yalnız kal-
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mak istiyorum, anne." Yatak odasına girip üzerini çıkartarak, Jeff'in 

o sabah giydiği tişörtü üzerine geçirdi. Tişört, Jeff' in teniyle Old 

Spice marka tıraş losyonunun kokusunu taşıyordu. Lizzie, losyonun 

reklamını televizyonda görünce, "Old Spice, bir erkeğin imzası," 

diye dalga geçerdi. Lizzie'yi arayıp haber vermeli, sonra da patro­

nunu arayıp bir süre işe gelemeyeceğini söylemeliydi ama şu an buna 

gücü yoktu. Şu anda aklında yalnızca Jeff vardı. 

Kızıla boyanmış gökyüzü yavaş yavaş aydınlığını kaybedi­

yor, denizle birlikte yavaş yavaş kararıyordu. Perdeleri kapatıp ya­

takta Jeff' in yattığı tarafa yattı . Başını onun yastığına koydu, 

kokusunu içine çekerek gözlerini kapattı . O, şu an burada. be­

nimle, diye düşündü. Onu hissedebiliyor, kokusunu duyabiliyordu. 

Ölmemişti . Her şey kötü bir rüyaydı . Birazdan içeri girip tüm ne­

şesi ve canlılığıyla "Biz kazandık, biz kazandık. Golü ben attım. 

Keşke sen de orada olsaydın. Benimle gurur duyuyorsun, öyle 

değil mi?" diyecekti . 

Valerie de her zamanki gibi, "Tabii ki seninle gurur duyuyo­

rum. Sen benim kahramanım değil misin?" dedikten sonra onu tut­

kuyla öpecekti . 

Kendi kendine, evet, birazdan gelecek, demeye devam etti. Gök­

yüzündeki kızıllık önce koyu bir maviye, ardından siyaha döndü fakat 

Jeff gelmedi. Valerie, hayatının bu kadar kısa sürede değişebilmesine 

anlam veremiyor, şaşkınlık ve korkuyu aynı anda yaşıyordu. Hayat, 

bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı . Yaşam Jeff'i ondan aldıysa, Bri­

ony'yi, annesini, Lizzie'yi ya da diğer sevdiği insanları da alabilirdi. 

Ben bile her an gidebilirim, diye düşündü şaşkınlıkla. 

Ben ölüm için duramadım belki ama 

O, benim için durdu nazikçe 
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At  arabasının içinde yalnızca ikimiz vardık 

Bir de ölümsüzlük. 

Lise bitirme sınavı için ezberlediği Emily Dickinson şiirinin 

dizeleri zihninden bir bir geçmeye başladı. Ölüm insana karşı 

nazik miydi? Yoksa haince mi alırdı insanın canını? Nazikliği yal­

nızca bir illüzyon muydu? 

Ölüm, Jeff' i almak üzere geldiğinde genç adam acı ya da 

korku hissetmiş miydi? Şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Acaba 

hala onları görüp duyabiliyor muydu? Yoksa hastanedeki o hare­

ketsiz ve soğuk bedenin içine mi hapsolmuştu? Jeff için her şey, 

ama her şey bitmiş miydi yani? 

"Jeff, neredesin? Bana geri dön," dedi oturarak. Sessizce 

durup karanlığa kulak verdi. Jeff' in onu terk etmediğini, onu duy­

duğunu gösterecek bir şey görmek istiyordu. Fakat tüm hissede­

bildiği, alnını okşayıp geçen belli belirsiz bir esintiydi .  

Londra'da sıcak ve bunaltıcı bir  hava vardı . Lizzie, Kensal 

Rise ' daki dairesinde, üzerine yalnızca ince bir çarşaf alarak uzan­

mış, yanında horlayan kocasını dinliyordu. Bütün gün içinde tuhaf 

bir sıkıntı vardı . Neler oluyordu böyle? Adet öncesi sıkıntısı 

mıydı? Bugün Valerie ' yle konuşmamışlardı . Çünkü bir düğün tö­

renine katılmışlar, eve çok geç dönmüşlerdi .  B irkaç gün sonra 

Rockland'e  gidecekti. Sevdiklerini görmek için sabırsızlanıyordu. 

Ailesi ve arkadaşları gözünde tütüyordu. 

Özellikle de Valerie ' yle Briony' yi görmek için can atıyordu. 

Valerie 'yle, bir bakımevinde kalan Bayan M ' yi görme planı da 

yapmışlardı . En yakın arkadaşıyla Dublin ' e  gitmek çok eğlenceli 
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olacaktı . Ayrıca, Valerie ' ye göre hala son derece hayat dolu olan 

eski ev sahibelerini görmek de çok hoş olacaktı . Zihninde düşün­

celer uçuşurken uyku ve uyanıklık arasında bir yerlerdeydi. İyice 

mahmurlaşmıştı. Tam dalıyordu ki pencerede üç kez tık tık tık ses­

lerini duydu. 

"Tanrım, o da neydi öyle?" diye mırıldandı yatağında doğ­

rularak. Karısının yaşadığı sıkıntıdan bihaber Dara, yanı başında 

horlayarak uyuyordu. Lizzie, yataktan kalkıp pencereye giderek 

sokağa baktı . Her yer bomboştu. Yalnızca sonbahar için kostüm 

değiştiren ağaçlardan dökülen yaprakların hışırtısı vardı . Lizzie, 

penceredeki tıklamaların ne olduğunu biliyordu. Daha önce de 

hem anneannesini hem de babaannesini kaybettiğinde bu sesleri 

duymuştu. Birisi ölmüştü. Birisi ona veda ediyordu. Aileden biri 

olsaydı annesi telefon ederdi .  Acaba birisi hasta ya da keyifsiz 

miydi? Lizzie, zihninden hızla yaşlı akrabaları geçirdi . Fakat bu 

durumda olan kimse yoktu. 

Huzursuz bir ruh haliyle yatağa girip Dara'ya iyice sokuldu. 

"Her kimsen, Tanrı seni kutsasın, iyi yolculuklar," diye fısıldadı, 

telefonun çalıp kara haberi ulaştırmasından korkarak. 
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"Onun buraya, evine gelmesini istiyorum," dedi Tessa mut­

fakta bir ileri bir geri yürürken. Uykusuz bir gecenin ardından yüzü 

çökmüş ve solgun görünüyordu. 

"O, Briony' nin babası, Valerie 'nin partneri. Kızın da bir şey­

ler söylemeye hakkı var," dedi Lorcan. 

"O, benim oğlum. Onu ben doğurdum, ben gömeceğim." Tes­

sa 'yı yatıştırmak mümkün değildi. Onu toprağa venneden son kez 

bu eve gelmesini, son kez denize doğru yatmasını istiyorum. O kız 

da buraya gelecekse ben üst kata çıkarım. Onun yüzünü bile gör­

mek istemiyorum." 

"Of, Tessa, Tanrı aşkına . . .  " 

Tessa, "Kapıda birileri var. Onları içeriye al. Ben levazımat­

çıyı arayacağım," diyerek hızla holdeki telefona doğru gitti . Lor­

can başını çaresizce iki yana salladı. Tessa, kontrolsüzce davranı­

yordu, yaptıklarının hiçbir mantıklı tarafı yoktu. 

Lorcan ; bir saat sonra Valerie 'nin evine gitti . Briony, Car­

mel ' le birlikte bahçedeydi. 

"Lorcan, başınız sağ olsun," dedi Carmel, Lorcan' ın ellerini 

tutarak. 
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"Sağ ol," dedi Lorcan sessizce . "Carmel,  eminim olanları 

duymuşsundur. Tessa'yla Valerie hastanede tartıştılar. Valerie 'yle 

konuşup cenaze töreni konusunda herhangi bir isteği olup olma­

dığını sormak istiyorum." 

"İçeride. Hala şoku atlatamadı. Durumların karışık olduğu­

nun farkındayım ama gerçek şu ki Jeff' le evli olmadıkları için, ce­

naze hakkında bir şey söyleme hakkı yok. Çünkü yasal olarak 

akraba değil .  Bu nedenle, cenaze konusunda kızımın da fikrini 

alman gerçekten çok nazikçe. Bunun için sana minnettarım," dedi 

Carmel üzüntülü bir şekilde. Sorunların asıl kaynağının o olmadı­

ğının farkındaydı . Sabah Valerie'ye, son üç yıldır Jeff' le yaşama­

larına ve çocuğunun babası olmasına rağmen, yasal olarak bir 

bağları olmadığı için cenazeyle ilgili işlemlerde herhangi bir şey 

söyleme hakkına sahip olmadığını anlatmaya çalışmıştı. Ölü be­

deni teşhis etmesi ya da cenazenin teslim edilmesi gereken kişi 

Valerie değildi . 

Valerie o kadar büyük bir şok içindeydi ki Carmel, kızının 

söylediklerini duyduğundan bile emin olamamıştı . Carmel, Bri­

ony'yi bahçeye oynamaya çıkarmadan evvel de, Valerie öylece ha­

reketsiz durmuş denize bakıyordu. 

"Jeff için onunla kavga etmeyeceğim. Ona asla rahat ver­

medi, ona her zaman ne yapması gerektiğini söyledi . Jeff gerçek­

ten isteseydi, annesine karşı koyabilirdi ama hiçbirini yapmadı. 

Bana onunla evlenmek isteyip istemediğimi bile sormadı.  Bu yüz­

den hem acı çekiyorum hem de öfkeliyim. Hayatımın geri kalan 

kısmında bununla yaşamak zorundayım. Onunla hastanede tartış­

mak korkunçtu. Bir daha asla kendimi onun seviyesine indirme­

yeceğim," dedi Valerie kararlı bir biçimde. 

"O da evladını kaybetti," dedi Carmel nazikçe. "Şu anda buna 

341  



Patricia Scanlan 

inanamıyorsun fakat zaman ikinizin de acısını hafifletecek. Bu ka­

rara vardığın için memnun oldum . Şu anda senin için de Briony 

için de en iyisi bu." 

"Beni seviyordu, bunu sen de biliyorsun. Yalnızca evlenecek 

kadar sevmiyordu belki," dedi Valerie. Yüzü buruştu, ardından da 

gözyaşlarına boğuldu. 

"Evet, biliyorum, Valerie.  Belki de bir süre sonra seninle ev­

lenecekti ."  Carmel, yanaklarından gözyaşları akarken kızına sım­

sıkı sarıldı . Valerie'yi,  bu insanın kalbini paramparça eden acıdan 

korumasının imkanı yoktu. Kendisini son derece çaresiz hissedi­

yordu. Annesinin ne halde olduğunu görmesin diye torununu bah­

çeye çıkarmıştı . Jeff' in babası çıkıp geldiğinde de çok şaşırmıştı. 

Carmel, Lorcan Egan ' ın yorgun yüzüne bakarken onun elin­

den gelenin en iyisini yaptığını düşünüyordu. "Kızımın kendisini 

toparlamasına yardım etmek zorundayım. Tessa da cenaze konu­

sunda ne istiyorsa onu yapabilir."  

"Anlıyorum, Carmel. Ben de Valerie için elimden gelenin en 

iyisini yapacağım. Tessa'yı da bu kadar acımazsızca eleştirme­

meye çalışın, lütfen. Acısı o kadar büyük ki ne dediğini bilmiyor," 

dedi Lorcan. O an kendisine doğru koşan torununu görünce gözleri 

aydınlandı . 

"Dedeee. Dedee." Briony, kendisini dedesinin kollarına attı . 

Lorcan da her zamanki gibi torununu havaya kaldırıp döndürdü. 

Briony, neşeyle çığlıklar atıyordu. 

"Merhaba, tatlım. Dünyanın en tatlı kızı kimmiş bakalım?" 

diye sordu her zamanki gibi . Lorcan, Briony'ye baktığında onun 

Jeff' e ne kadar çok benzediğini düşündü. 

"Şimdi annecikle konuşmam gerek, minik kuş .  Hemen dö­

nerim, tamam mı?" dedi torununu yavaşça yere indirirken. Sonra 
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da Carmel ' in ardı sıra eve girdi. Valerie mutfak masasında otur­

muş, boş gözlerle pencereden dışarıya bakıyordu. 

"İyi misin, Valerie?" diye sordu sırf konuşmayı başlatmak 

için. Tabii ki iyi değildi . Nasıl  iyi olabilirdi ki? "Seninle cenaze 

töreniyle ilgili konuşmamız lazım," dedi yanına oturarak. "Yapıl­

masını istediğin herhangi bir şey var mı? Törende okunmasını is­

tediğin herhangi bir ilahi ya da dua? Bu konular hakkında düşün­

dün mü?" 

"Hayır, Lorcan," dedi Valerie boğuk bir sesle. "Jeff bana ait 

değil ki onu gömeyim, cenaze töreni yapayım. O, Tessa'ya ait. Her 

zaman ona aitti . Bundan sonra da ona ait olmaya devam edecek." 

"Hayır," dedi Lorcan başını sallayarak. "O, bizim olduğu 

kadar senin de. Ayrıca Briony'nin babası. Bunu hiçbirimiz unut­

mamalıyız." 

"Briony neler olup bittiğini anlayamayacak kadar küçük. İleride, 

olup bitenleri hatırlamayacak bile. Onu törene getirmeyeceğim." 

"En azından törene gelsin," diye ısrar etti Lorcan. "Biraz büyü­

düğünde, bu törenin onun için bir anlam taşıdığını anlayacaktır." 

"Tamam," dedi isteksizce .  

Lorcan tereddütlü bir  ifadeyle, "Cenazesini evden kaldırma­

mız senin için sorun olur mu?" diye sordu. 

Valerie, ona baktı . Mavi gözleri kederle doluydu. "Söyledim 

ya, Lorcan. O, size ait. Ne isterseniz onu yapın ."  

"Eve gelip onu son kez görmek ister misin? İstersen seni 

onunla yalnız bırakırız.  Yalnızca bana ne istediğini söyle," dedi 

Lorcan. O kadar içten davranıyordu ki Valerie, onun için üzüldü­

ğünü hissetti . Ona karşı her zaman böyle nazik davranmıştı. 

"Pekala, geleceğim ama tek bir şartım var. Tessa'yı görmek 

zorunda kalmak istemiyorum," dedi sessizce. 

343 



Patricia Scanlan 

"Tamam. Bunu ayarlayacağım. Törenle ilgili herhangi bir şey 

istersen de hemen bana söyle. Saatin kaç olduğuna bakmaksızın, 

ihtiyaç duyduğun her an beni arayabilirsin, Valerie. Her an ! "  diye 

vurguladı. 

Carmel, Lorcan' a  bir bardak çay verirken, "Jeff' e ne oldu­

ğunu tam olarak öğrenebildiniz mi?" diye sordu. 

"Bugün otopsi yapacaklar ama kalp krizi olduğunu düşünü­

yorlar." Lorcan zorla yutkundu. Gözleri yaşlarla dolmaya başla­

mıştı bile. 

"Kalp krizi mi ! Ama o çok genç. Hem hasta bile değildi ! "  

diye haykırdı Valerie. 

Lorcan, başını iki yana salladı. Söyleyecek söz bulamıyordu. 

"Lorcan, hayır ! "  Valerie kalkıp Lorcan' a  sarıldı . Birbirlerine 

sımsıkı sarılarak ağladılar. Gözyaşları birbirine karışıyordu. Car­

mel, onları kederleriyle baş başa bırakarak bahçeye, salıncakta sal­

lanan Briony'nin yanına gitti . 

"Buna inanamıyorum," dedi Lorcan. "O, doğru dürüst hasta 

bile olmazdı. Turp gibi sağlamdı . Biz onsuz ne yapacağız?" 

"Sanki bir rüyadaymışım gibi," dedi Valerie. 

"Biliyorum." 

"Ona bir mektup yazsam tabutuna koyar mısın?" 

"Tabii ki koyarım. Ne istersen, yalnızca bana söylemen ye­

terli," dedi Lorcan gözyaşlarını koluyla silerek. 

"Briony 'ye de onun için resim çizdireceğim. Evet, evet. Bir 

mektup ve bir de resim. Bunları koymanı istiyorum." 

"Ölüm nedeniyle ilgili daha farklı bir şey öğrenirsek seni ara­

rım. Sonra da cenazeyle ilgili düzenlemeleri yaparız .  Lizzie'ye 

haber verdin mi?" 

"Evet, bu sabah konuştuk. Dün gece penceresinin üç kere tık-

344 



Seni Bana Getiren Mektup 

tadığını duyup birilerinin öldüğünü hissetmiş ama ölen kişinin Jeff 

olduğunu öğrendiğinde büyük şok yaşadı ." Valerie 'nin altdudağı 

titriyordu. "Jeff' ve "ölüm" kelimelerini bir arada kullandığına 

hala inanamıyordu. 

"Penceresinin tıkladığını mı duymuş?" Lorcan afallamıştı . 

"Bunun bir batıl inanç olduğunu düşünürdüm," diye itiraf etti 

Valerie. 

"Ah, hayır, gerçek. Büyüdüğüm yerde bunun Tanrı vergisi 

olduğuna inanılır. Ölülerin elveda dediklerini duyabilmek herkesin 

sahip olmadığı bir Tanrı vergisidir. Lizzie, Jeff' e karşı hep çok 

nazik davranmıştı. Onun evinizde kalmasına razı oldu. Jeff de her 

zaman Lizzie 'yi över, ne kadar iyi bir insan olduğunu anlatırdı ." 

Valerie, tekrar yanına otururken Lorcan çayından büyük bir yudum 

aldı . 

"Lizzie harika bir arkadaştır, yerini kimse tutamaz."  

Lorcan, "Ona güven. Yardım etmek üzere sana elini uzatan 

insanlara güven. Bana da güven," dedikten sonra gitmek üzere 

ayağa kalktı. "Tessa ' yla aranızdaki gerginlik de zaman içinde ya­

tışacaktır. O, çabuk sinirlenir ama kocaman bir kalbi vardır Valerie. 

Ayrıca bunu asla dile getirmemesine rağmen Jeff, onun en sevdiği 

çocuğuydu." 

"Biliyorum, Lorcan," dedi Valerie başını sallayarak. Fakat 

bunu yalnızca onu teskin etmek ve kırmamak için söylemişti . 

Çünkü Tessa Egan ' la bir daha asla muhatap olmayacaktı. Bu kadın 

onu bir daha asla geçmişte olduğu gibi üzemeyecekti . Jeff' in 

ölümü Tessa ve Valerie arasındaki tüm bağları da koparmıştı ama 

Lorcan' ı  ayrı tutuyordu. 

"Seni yine ararım," dedi Lorcan, Valerie'ye sarılarak evden çık­

madan önce. Bahçede Briony'yi kucaklayıp döndürdüğünü duydu. 
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Lorcan çıktıktan sonra Valerie mutfakta uyuşmuş gibi oturup 

kaldı. Her şey çok tuhaftı . Hala Jeff' in birkaç dakika sonra, içinde 

futbol malzemelerinin bulunduğu çantayla içeri girip, "Hiç çayı­

mız var mı acaba?" diye sormasını, sonra da kirli formalarını ma­

kineye doldurmasını bekliyordu. Ya da, "Bugün yemekler benden 

olsun. Şefin spesiyali coq au vin pişireyim mi?" veya "Acaba 

bugün bir bakıcı ayarlayabilir miyiz? Sevgilimi bir şeyler içmeye 

çıkarmayı düşünüyordum da," diyerek içeri girecekti . 

Jeff' in bunları söylediğini bir daha asla duyamayacaktı . Onu 

tabutunda görecek, tabut toprağın derinliklerine gömüldükten sonra 

ise her şey bitecekti. Bu, Jeff'i son görüşü olacaktı. Lorcan' ın ara­

basının uzaklaştığını duyduktan sonra Briony'yi içeriye çağırdı . 

Kızının i ri buklelerini öperken, "Tatlım, içeri gel de babacık 

için bir resim çizelim. Çünkü o,  kısa süre sonra Kutsal Tanrı 'ya 

ziyarete gidecek ve bizim gitme sıramız gelene kadar bir daha gö­

rüşemeyeceğiz. Bu yüzden çizebildiğin en güzel resmi çiz. Sonra 

da onun için güzel bir hediye seç," dedi. 

"Ama neden gidiyor? Kutsal Tanrı onu neden istiyor ki?" 

diye sordu Briony merakl ı  gözlerle annesine bakarak. "Gözl erin 

kırmızı olmuş annecik, gözlerin neden kırmızı?" 

"Nezle oldum tatl ım." 

"Kutsal Tanrı , akşam yemeği için babamdan balık mı isti­

yor?" 

"Evet, aynen öyle, " dedi Valerie . Küçük kızının zihninin ça­

lışma şeklini seviyordu. 

"O zaman ben babacığa denizkızı çizip dün topladığım deniz 

kabuğunu hediye edeceğim," dedi Briony. Bir yandan da işe he­

men başlamak için annesinin elinden kurtulmaya çalış ıyordu. Kur-
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tulur kurtulmaz koşarak salondaki büfenin çekmecesinden boya 

kalemleriyle defterini çıkarmaya gitti . 

Malzemeleriyle mutfağa geri geldiğinde Carmel, "Ben sana 

yardım edeyim," dedi . 

"Ben kendim yaparım, büyükanne," dedi Briony büyük bir 

kararlıl ıkla. Sonra da sandalyeye tırmanıp hayatının en önemli res­

mini yapmaya başladı . 

"Ben de Jeff' e bir mektup yazacağım," dedi Valerie. 

"O halde ben sizi biraz yalnız bırakıp eve gideyim de yapıl­

ması gereken işleri halledeyim. Sonra yeniden gelirim," dedi Car­

mel, Valerie ' nin omzuna dokunarak. Valerie elini annesinin elinin 

üzerine koydu. "Her şey için teşekkür ederim, anne." 

Carmel, "Ben senin annenim. Tüm anneler bunu yapar," di­

yerek kızını kucakladı . Annesi gittiğinde Valerie, evde kızıyla ka­

lakaldı . Briony başını eğmiş, dilini dışarı çıkarmış pür dikkat 

resmini çiziyordu. Valerie kalkıp bir kağıtla kalem aldı . Kızının 

yanına oturarak yazmaya başladı. 

Sevgilim Jefj,' 

Seni tüm kalbimle sevdiğimi bilmeni istiyorum. Birlikte ol­

duğumuz her an seni sevdim ve her zaman seveceğim. Ben içimde 

her ikimize de yetecek kadar sevgi biriktirdim. Keşke sen de beni 

o kadar sevseydin. Keşke beni, benimle evlenecek kadar sevseydin. 

Gerçek şu ki, şu an kendimi aynı anda öfkeli, üzgün ve gücenmiş 

hissediyorum. Sana kızmak çok korkunç bir his. Fakat Briony 'yle 

heni terk edip gittiğini hissediyorum. Öyle karmaşık bir haldeyim 

ki nereye bakacağımı, ne yapacağımı bilm�vorum. Umarım bu his­

lerim zamanla yatışır da yalnızca sevgiyi içimde hissedebilirim. 
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Ben hamile kaldığımda kendini kapana kısılmış gibi hissetti­

ğini biliyorum. Bunu ben de istemezdim, emin ol. Fakat sen her 

zaman benim yanımda oldun. Ayrıca çok da iyi bir babaydın. Bri­

ony 'yi tüm kalbinle sevdin. Sana da bu yakışırdı zaten. 

Dır dır edip başının etini yediğim tüm zamanlar için, antren­

manda zaman geçirmen konusunda sürekli yakındığım için özür 

dilerim. Futbolu sevdiğini biliyordum ama ben de seni seviyordum 

ve seninle daha fazla zaman geçirmek istiyordum. Yine de birlikte 

çok eğlendik, öyle değil mi? Beni kimse senin kadar güldürmedi . . .  

Yani, belki Lizzie güldürmüştür . . .  Şunu hatırladın m ı ?  Bunu ha­

tırladın mı, diye yazmaya başlasam bir kitap olur. Beni çok ama 

çok mutlu ettiğin anlar oldu. Umarım ben de sana aynısını hisset­

tirebilmişimdir. Bana Briony 'yi verdiğin için de teşekkür ederim. 

O bizim için bir lütuf Ayrıca her zaman sevgimizin bir sembolü 

olacak. 

Seninle yaşadığımız her anı mutlulukla hatırlayacağım, sev­

gilim. Fakat, kızımızın doğumundan sonra en çok mutlu olduğum 

an geçen cumartesi gecesi birlikte dans ettiğimiz andı. 

Mekanın cennet olsun, sevgili denizcim. Sular yükselmeye 

başladığında, seni tüm kalbi, aklı ve ruhuyla seven biri olduğunu 

asla unutma. 

Sevgilerimle, 

Valerie 

Mektubu bitirdikten sonra yazdıklarını okudu. Bazı nahoş kı­

sımlara rağmen, doğru olanı yazmıştı. Jeff'e öfkeliydi, çok öfkeli .  

Fakat onu çok ama çok da seviyordu. Mektubu katlayıp öptükten 

sonra zarfa koydu. Jeff'e doğum gününde hazırladığı, sevdiği şar-
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kılardan oluşan kaseti bulmak için bir yığın ıvır zıvırla dolu kon­

solu karıştırdı. Birlikte dans ettikleri şarkılardan oluşan kaseti . O 

şarkıları bir daha asla dinleyemeyeceğini biliyordu. Mektubu ye­

niden açıp bir not ekledi . 

Şarkı söyle, benim güzel Jeff 'im, şarkılarımızı söyle. Ta ki 

ben yanına gelip yeniden birlikte dans etmeye başlayacağımız o 
güne kadar. 

Şu anda Jeff, Tessa'nın yanında olabilirdi. Fakat Jejf'le ya­

şadıklarımızı asla bilemez, diye düşündü. Mektupla kaseti zarfın 

içine koyup bantla yapıştırdıktan sonra üzerine Jeff'in adını yazdı . 
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Lorcan, Steven v e  Lisa'nın kocası, Jeff' in tabutunu, levazım­

cılarla birl ikte eve taşırken Tessa kalbinin sıkıştığını hissetti . Lisa 

destek olmak için elini annesinin beline dolarken Tessa, en azından 

oğlum bu eve gelebildi, diye düşündü. Oğlunu cenaze töreni için 

kiliseye teslim etmeden evvel günün geri kalanını ve bu geceyi 

onunla geçirebilecekti . 

Mezarcı Timmy Roche, tabutu salona taşırken, "Onu hazırla­

yıp yerleştirmemiz için bize biraz vakit ver, Tessa," dedi . Tessa'yla 

Lisa tüm sabahı odayı hazırlamakla geçirmişlerdi. Cenaze evi ha­

vası taşımayan oda, bahçeden toplanmış rengarenk güller ve kılıç 

çiçekleriyle doluydu. Tessa odanın, dışarıdaki masmavi deniz ve 

altın rengi ve zümrüt yeşi li tarlalarla uyumlu olmasını istemişti . 

Jeff' in kasvetli ortamlardan hoşlanmadığını biliyordu. Eski teypte 

Chieftain' in kaseti çalıyordu. 

Birkaç dakika sonra Timmy içeriye girip, "Şimdi girebilirsi­

niz," dedi . Tessa içeriye girince en küçük oğlunun, yüzündeki yarım 

kalmış gülümsemeyle, gözleri kapalı tabutunun içinde yattığını 

gördü. O kadar huzurlu görünüyordu ki. 

"Güzel oğlum benim," diye mırıldandı ,  Jeff' in yüzünü na-
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zikçe okşarken. "Seni evimize getirdik." Birkaç dakika sonra Lor­

can da içeriye girip Tessa'yla birl ikte oğluna bakmaya başladı . 

Tessa, oğluna güzel sözler mırıldanıyor, onu ne kadar çok sevdiğini 

söylüyordu. Lisa'yla Steven da tabutun diğer kısmına geçti . Diğer 

aile üyeleriyle arkadaşlar taziye dileklerini sunmak üzere gelmeden 

önce, Jeff' in yalnızca kendilerine ait olduğu bu değerli anı doyasıya 

yaşamaya çalıştılar. 

Elinde değildi ama Tessa, eve kimsenin gelmesini istemi­

yordu. Jeff'ten sonsuza dek ayrılmadan evvelki bu son günü yal­

nızca ailesiyle geçirmek istiyordu. Fakat nazik tanıdıklarla Jeff' in 

arkadaşları aileye destek olmak için cenaze evine geleceklerdi . 

Özellikle de herkesin birbirini tanıdığı küçük yerlerde insanlar bir­

birlerinin acısını paylaşmak üzere cenaze evine mutlaka gelirdi . 

Fakat Jeff şu an, Jeff yalnızca onlara aitti . Annesi, babası ve kar­

deşleri Jeff'e onu ne kadar sevdiklerini, onunla gurur duyduklarını 

ve aralarından ayrı ldığı için nasıl bir üzüntü içinde olduklarını fı­

sıldadılar. 

Öğleden sonra insanlar ellerinde pastalar, çörekler ve diğer 

yiyeceklerle gelmeye başladı . Bir grup gittikten sonra Lorcan, 

Jeff' in yanında oturan Tessa'ya dönerek, "Ortal ık hı11a sakinken 

Valerie 'yi arayıp gelmesini söyleyeyim," dedi. 

Tessa boyun eğmiş bir halde, "O buraya gelecekse ben üst 

kata çıkarım," diye karşılık verdi. 

"Bizim, Jeff' in ve Briony 'nin hatırı için onunla biraz iyi ge­

çinemez misin, Tessa?" 

Tessa, "Yapma, Lorcan ! Yapma! Bugün bari beni kendi ha­

lime bırak," diye çıkıştı başını ters yöne çevirerek. 

"Uzlaşmamız gereken bir şey daha var," dedi Lorcan usulca. 
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Tessa kocasına bakmadan, "Nedir?" diye sordu. 

"Valerie ki lisede bizimle birlikte en ön sırada oturacak." 

"Hayır, Lorcan! Onun yanımda ya da yakınımda istemiyorum." 

"Benim ya da Lisa 'nın yanında oturabilir," dedi Lorcan ses-

sizce. 

"Hayır . . .  " 

"Tessa, Jeff' in cenazesiyle ilgili istediğin her şeyi yaptırdın. 

Bunu ben istiyorum ve bu konuşma burada bitti ." 

Tessa, bu çıkıştan sonra kocasıyla tartışmaması gerektiğini bi­

liyordu. Lorcan bu ses tonuyla konuştuğunda onunla tartışmamayı 

öğrenmişti . 

"Tamam," dedi buz gibi bir sesle bakışlarını kaçırarak. Bu ko­

nuda kocasının, Valerie'nin tarafını tutacağını bilmek onu öfkelen­

dirmişti . Tessa, öfke içinde otururken Lorcan başını sallayarak 

Valerie 'ye telefon etmeye gitti . 

Tessa'nın tüm karşı çıkışlarına rağmen Valerie, buraya, Jeff' in 

ailesinin evine geliyordu, kilisede de en ön sırada oturacaktı. Çünkü 

o, Briony' nin annesiydi, Tessa' nın hayatının bir parçası ve başının 

belasıydı . O kindar ve sivri dilli küçük hanım olmaksızın oğlunun 

yasını bile tutamayacaktı . Lorcan ' la en çok bir olmaları gereken 

dönemde, o kız yüzünden ayrı düşmüşlerdi.  Bunun en büyük so­

rumlusu da Valerie Harris 'ti. 

Valerie'nin arabası evin önüne yanaşır yanaşmaz Lorcan dı­

şarı çıktı . Valerie, onun kendisini beklediğini biliyordu. Lorcan' ı  

gören Briony, "Dedee ! "  diye seslendi arabanın arkasındaki bebek 

koltuğundan. 

"Merhaba, miniğim," dedi Lorcan arka kapıyı açarken. "Dün-
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ya'nın en tatlı kızı kimmiş bakalım?" Briony kıkırdayarak kollarını 

dedesinin boynuna doladı. 

"Briony'yi görmek istersin, diye düşündüm," dedi Valerie ya­

vaşça. "Ama onun salona girip Jeff'i öyle görmesini istemiyorum." 

"Teşekkürler, Valerie. Briony, insanın yarasına merhem olu­

yor," dedi Lorcan torununa sıkıca sarılıp buklelerini öperken. 

"Jeff' le istediğin kadar vakit geçirebilirsin. Kimse seni rahatsız et­

meyecek." 

Gözleri yaşlarla dolan Valerie, bu manzarayı Briony görmesin 

diye başını başka yöne çevirdi. Sonra da Lorcan' ın ardından mut­

fağa girdi . Stresten midesi ağrıyordu. Tessa' yla tartışmasından 

sonra diğerlerinin kendisiyle konuşmayacağını tahmin ediyordu. 

Hayatında kendisini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Carmel 

onunla birlikte gelmek istemiş, fakat Valerie bunu kabul etmemişti . 

Bu, yalnız başına başa çıkması gereken bir şeydi . Tessa'nın yine 

zıvanadan çıkıp bağırıp çağırmaya başlamasından korkuyordu. 

Eğer o tartışma başlatırsa, Valerie de sözünü sakınmazdı . Böyle bir 

şeyin olmasını hiç istemiyordu. 

Lorcan "Briony'yi büyükannesinin yanına çıkarayım. Sen de 

rahat ol, Valerie," dedikten sonra mutfaktan bir dilim kek alıp to­

rununa verdi. 

"Teşekkürler, Lorcan," dedi Valerie minnet duyarak. Briony 

kekinden bir ısırık alıp neşe içinde "Hımın, nefis, dede," derken, 

Veff'in babası, hayatta gördüğüm en düzgün adamlardan biri, diye 

düşünüyordu. 

İnsanların getirdiği pasta ve çöreklerle dolu olan mutfak, pas­

taneye benziyordu. Komşulardan birisi güveç, birisi koca bir kase 

patates çorbası, diğeri de kabarık poğaçalar getirmişti . Bir orduya 

yetecek kadar çok yiyecek vardı. Evde gördüğü ilk kişi .Lisa oldu. 
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Lisa, yıkadığı bardakları kuruluyordu. Valerie ' yi görünce hemen 

onun yanına gelip boynuna sarıldı . Bu hareketi beklemeyen Valerie, 

Lisa'nın omzuna yaslanarak gözyaşlarına boğuldu. 

"Ah, Lisa, Lisa, Lisa, ben şimdi ne yapacağım? Buna daya­

namıyorum." 

"Biliyorum, biliyorum." Lisa, Valerie'nin sırtını sıvazlarken 

onunla birlikte gözyaşı döktü. 

"Hadi, içeri gir de onu gör." Valerie, Lisa'nın ardından odaya 

girdi. Odaya girdiklerinde orada oturan Jeff' in büyük halası, onları 

görünce gitmek üzere ayağa kalktı. "Başın sağ olsun," dedi nazikçe 

Valerie 'nin elini sıkarak. Odadan çıktığında Lisa'yla baş başa kal­

dılar. Valerie, sanki derin bir uykudaymış gibi görünen sevgilisinin 

yanına yaklaştı . 

"Lütfen, bana geri dön, Jeff. Lütfen, ölme," dedi . Jeff, her an 

gözlerini açıp o kocaman gülümsemesiyle ona bakacak gibiydi . 

Onu tabutu içinde böyle hareketsiz ama bir o kadar da canlı yatar­

ken görmek içini karmaşık duygularla doldurdu. Jeff gerçekten 

ölmüş olamazdı.  O çok gençti , çok genç. O, Valerie ' nin sağlıklı, 

neşeli, canlı bir tanecik Jeff' iydi . 

"Of, Jeff. Korkuyorum. Ben bu hayatla sen olmadan başa çı­

kamam. Lütfen, bize geri dön," diye yalvardı . 

Fakat Jeff' in gözleri açı lmadı, yüzündeki gülümseme ifadesi 

hiç değişmedi . 

Lisa, "Ben seni onunla yalnız bırakayım," dedi . O tabutun 

içinde yatan kişi kendi kocası o lsaydı nasıl hissedeceğini düşündü. 

Valerie 'yi, Jeff' le son kez yalnız başına bırakmak üzere odadan 

çıkıp kapıyı kapattı . 

Valerie şaşkın bir halde orada öylece yatan Jeff'e bakınca, 

onun bir daha asla geri gelmeyeceği gerçeğini idrak etmeye başladı. 
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"Seni seviyorum, Jeff. Her zaman sevdim," dedi tutkuyla. Ona, 

kendisi için ne kadar önemli olduğunu anlattı dili döndüğünce.  

Sonra çantasını açıp Briony'nin çizdiği resimle deniz kabuğunu çı­

kardıktan sonra Jeff'nin yanına sıkıştırdı. Mektubunu da son kez 

öpüp, tam göğsünün üzerine koydu. Ona veda ederken soğuklu­

ğunu hissetmemek için yüzünü öpmedi yalnızca dudaklarını saç­

larına değdirdi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki sanki tüm ev güm 

güm seslerini duyabiliyordu. 

Mutfağa dönerken üzerinde büyük bir uyuşmuşluk hissi vardı. 

Bunun, Jeff' i  son görüşü olduğunu düşünmeye dayanamıyordu. Fakat 

onu esir almak üzere tetikte bekleyen histeriye de teslim olamazdı. 

Düşünmesi gereken bir çocuğu vardı. Onu korkutmak istemezdi . 

Çayını yudumlayan Lisa'ya, "Bana Briony'yi getirir misin?" 

diye sordu. "Ben arabada bekliyor olacağım. Ayrıca beni böyle karşı­

ladığın için de sana teşekkür ederim." Bunları söylerken titriyordu. 

"Valerie, sen de aileden birisin. Sen, Jeff' in kız arkadaşıydın. 

Seni başka türlü karşılamam mümkün mü?" 

Valerie, "Teşekkürler, Lisa. Bana karşı her zaman çok nazik­

tin," diyerek Lisa'ya sarıldıktan sonra dışarı çıktı . 

Dışarıda, bir tarlakuşu son ses şakıyor, ekinleri biçen motorun 

sesi vızıldıyor, Tessa'nın meltem esintisiyle zarifçe dalgalanan elma 

ağacının dallarına tünemiş birkaç kumru gugukluyordu. Her şey o 

kadar normal görünüyordu ki . Oysa aslında hiçbir şey normal de­

ğildi . Bir daha da asla normal olmayacak, diye düşündü Valerie 

yüzünü güneşe döndürmüş, kızının gelmesini beklerken. 

"Artık gitme zamanı, tatlım," dedi Tessa, makyaj masasının 

aynasında kendisini inceleyen Briony'ye bakarak. Briony, boynuna 
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bir kolye, koluna bir bilezik, başına da bir şapka takmış, dudakla­

rına ruj sürmüş, büyükannesinin yüksek topuklu ayakkabılarından 

birisiyle yürümeye çalışıyordu. Lorcan ve Tessa, tüm mutsuzluk­

larına rağmen, üzerindekilerle çok güzel olduğunu düşünen torun­

larına bakarak gülümsediler. 

"Gel de rujunu silelim," dedi Tessa, makyaj masasının üze­

rinden bir mendil alarak. 

"Lütfen, büyükanne. Lütfeeeeen, silmeyelim," diye yalvardı 

Briony. 

"Ama anne bundan pek hoşlanmayabilir."  

"Bir şey demez. Ruj sürmeme izin veriyor," diye büyükanne­

sini ikna etti Briony. 

"Valerie 'nin bir şey söyleyeceğini sanmam," dedi Lisa, Bri­

ony'nin üzerindeki takılan çıkarıp minik ayakkabılarını giydirirken. 

Tessa kol larını açınca, Briony kendisini büyükanncsinin ku­

cağına attı. "Seni seviyorum, büyükannc," dedi minik kollarını Tes­

sa'nın boynuna dolayarak. 

"Ben de seni seviyorum, tatlım." Tessa'nın altdudağı titre­

meye başlayınca, annesinin gözyaşlarına boğulmasından korkan 

Lisa, Briony' yi elinden tutarak dışarı çıkardı . 

Kızıyla torunu odadan çıkınca Tessa gözyaşlarını salıverdi. 

Lorcan, hiçbir şey söylemeden kansının başını göğsüne yasladı . 

Tessa, kocasının kalbinin düzenli ritmini dinleyerek gözyaş ı döktü. 

O sırada zil çaldı. İnsanlar, taziye dileklerini sunmak üzere gelip 

gitmeye devam ediyordu. "Sen biraz burada kalıp sakinleş," dedi 

Lorcan, karısına bir mendil uzatarak. "Ben aşağı inip misafirlerle 

ilgilenirim." 

Tessa, gözlerini kurularken, "Teşekkürler," diyerek yutkundu. 

Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Başucundaki komodine uzana-
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rak bir kutu ağrı kesici çıkardı . Kutunun içindeki beyaz tabletlere 

bakarken bir an, hepsini birden yutup bu çaresizliğe ve acıya son 

verdikten sonra sevgili oğluna kavuşmanın ne kadar da kolay ol­

duğunu düşündü. Fakat düşündüklerinde pişman olarak kutuyu 

çekmeceye geri koydu. Hayatın getirdiği acılara dayanması gere­

kiyordu. Lorcan'a  ve diğer çocuklarına bunu yapamazdı .  

Derin bir nefes alıp omuzlarını dikleştirdikten sonra, Jeff' in 

takım arkadaşlarını karşılamak üzere alt kata indi. Üzüntüden harap 

olmuş ve Jeff'in böyle ani gidişi karşısında şok yaşayan gençler, 

ne söyleyeceklerini bilemiyordu. Kasabadaki hemen herkes gelip 

uğramıştı . Jeff' in bu kadar çok sevilmesi Tessa'ya biraz olsun te­

selli veriyordu. 

Valerie, Lisa'nın arabaya getirdiği kızını görünce "O güzel 

ruju da nereden buldun bakalım?" diye sordu. 

"Büyükannem izin verdi . Topuklu ayakkabılarını bile giy­

dim," dedi Briony gururla. 

"Topuklu ayakkabılar demek, ne kadar şanslısın ! "  dedi Valerie 

kızına gülümseyerek. Bu tepkiyi beklemeyen Lisa, ona gülümsedi . 

Valerie, Briony 'yi arka koltuktaki yerine yerleştirirken Jeff' in kar­

deşiyle, "Yarın görüşürüz," diyerek vedalaştı . 

"Tabutun kapanma merasimine gelecek misin?" diye sordu 

Lisa. 

Valerie başını salladı . "Hayır, bunu görmek istemiyorum. Ki­

lisede görüşürüz," dedi Valerie. Tam o anda evin önüne başka bir 

araba yanaştı. 

Arabadan bir adamla kadın indi. Valerie, yüzüne vuran güne­

şin altında gelenlerin kim olduğunu seçmeye çalışırken ona doğru 
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koşan Lizzie'yi tanıdı . "Lizzie ! Lizzie!  Lizzie ! "  

"Tamam bir tanem, ben buradayım," dedi Lizzie arkadaşını 

kollarıyla sımsıkı sararken. 

"Of, Lizzie. Bu acıyla asla başa çıkamayacağım, asla," diye 

fısıldadı Valerie. 

"Atlatacaksın, Valerie, atlatacaksın," dedi Lizzie.  Ağlamamak 

için kendisini zor tutuyordu. "Briony var. Bu acıyı yenmene yar­

dımcı olacak. Tanrı 'ya yemin ederim ki öyle olacak, bana inan. Ben 

de cenazede yanında olacağım. Yalnızca şu an her şey sana aşıla­

mazmış gibi geliyor." 

"Of, Lizzie. Onu bir görsen, derin bir uykuya dalmış sanırsın. 

Oysa bedeni çok soğuk, buz gibi ." 

"Ben şimdi Dara'yla içeriye girip başsağlığı dileklerimi ile­

teyim. Sonra da annemle babamı görür görmez yanına gelirim. Ge­

ceyi de seninle birlikte geçireceğim. Gece boyunca, istediğin kadar 

konuşuruz. Aklındaki her şeyi anlat bana." 

"Teşekkürler, Lizzie, çok teşekkürler. Bunu çok isterim," dedi 

Valerie. Neler hissettiğini tam olarak anlayabilecek tek kişi Liz­

zie 'ydi . Arkadaşının yanında olması onu her şeyden çok rahatlatı­

yordu. 
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Ertesi akşam Valerie, Lizzie 'nin yanı başında durmuş, Jeff' in 

tabutunun babası,  ağabeyi ve arkadaşları tarafından evden çıkarılıp 

kil iseye götürülmesini izlerken kendisini kötü bir rüyadaymış gibi 

hissediyordu . Olan bitenlere bir anlam veremiyordu. Ölüm, adeta 

bir insanın "kapatma tuşu"na basmak gibiydi . 

Oturakların arasında, Lisa' yla Tessa ' n ın arkasından yürü­

yordu. Tek istediği ,  kimsenin onu fark etmeyeceği bir köşede otur­

maktı . Fakat Lorcan sabah nasıl olduğunu kontrol etmek üzere 

evine uğramış,  ondan ai le üyeleriyle birl ikte en önde oturmasını 

rica etmişti . "Bunu Jeff de isterdi, Valerie. ben de canıgönülden 

istiyorum," demişti büyük bir kararlılıkla. "Senin yerin bizim ya­

nımızda olmalı ."  

Valerie, tereddüt etti . "Peki ya Tessa?" 

"Aile ailedir," demişti Briony'yi kucağına alıp ona sımsıkı 

sarılırken. Valerie ona karşı koyamayıp teklifini kabul etmek zo­

runda kalmıştı . 

O an orada olup biten hiçbir şeyi duymuyordu. Tek düşüne­

bildiği, önceki gece Lizzie'yle birlikte soğuk sonbahar akşamında 
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yaktıkları şöminenin başında oturup saatlerce konuşmalarıydı. Arka­

daşına, Jeff'le tüm yaşadıklarını teker teker anlatmış, Lizzie ise onu 

sabırla dinlemişti. Hatta unuttuğu bazı şeyleri ona hatırlatmıştı bile. 

Rosary duası, onu bulunduğu ana geri getirdi. Kutsal Bakire 'ye 

dua ederken, daha önce bu duanın anlamı üzerinde hiç düşünmedi­

ğinin farkına vardı. Aziz Meryem, Mesih 'in annesi. Biz günahkar için, 

şimdi ve ölüm saatimizde dua eyle. Amin. Bu sözleri, hayatı boyunca 

anlamı üzerinde hiç düşünmeden kaç kez dile getirmişti kim bilir. 

Şimdi ve ölüm saatimizde. Jeff' in ölüm saatiydi işte. Bir daha bu 

sözcükleri ne zaman söylese aklına Jeff gelecekti . 

Tessa'nın seçtiği, maun rengi parlak tabuta baktı . Tam o anda 

Tessa'nın gözlerini üzerinde hissetti . Elinde tespihi, bembeyaz bir 

suratla oturan Tessa göz göze gelir gelmez hemen başını çevirdi . 

Lorcan ne derse desin, Jejf 'in annesiyle olan ilişkimizin düzelme 

imkanı yok, diye düşündü Valerie, ümitsiz ve üzgün bir halde. Bir 

yandan bu duruma pek aldırdığı yoktu. Zaten birbirlerini hiç sev­

memişlerdi . Valerie'yle Jeff, Rockland' e  geri döndüklerinde, ai­

lenin hatırı için biraz çaba sarf etmişlerdi ama her şey o kadar 

yapay duruyordu ki . Aralarında en ufak bir sevgi bağı yoktu; daha 

önce de olmamıştı, gelecekte de olmayacaktı. Fakat Valerie, Jeff' in 

diğer aile üyelerini seviyordu. Asıl sorun da buradaydı zaten. 

Peder O ' Shea, töreni bitirdiğinde cemaat, aileye başsağlığı 

dileklerini sunmak için sıraya girdi . Bu merasim de sona erdiğinde 

Tessa arkasında kalan Valerie 'ye bakmadan hızla kapıya doğru yü­

rümeye başladı . Arka sıralarda oturan Lizzie, hemen arkadaşının 

yanına geldi. 

"Seni eve götüreyim," dedi. Tessa'nın, Valerie orada yokmuş 

gibi davrandığını görmüş, bu tavırdan iğrenmişti . "Yarın gidene 

kadar Briony 'yle ben ilgilenebilirim. Sen de eve gidip başını yas-
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tığa gömüp dilediğince ağlayabilirsin," diye ekledi . 

Tüm günü yatağında, kimsenin sorumluğunu hissetmeden di­

lediğince ağlayıp rahatlayarak geçirme düşüncesi Valerie ' ye iyi 

geldi . "Ayin bitince eve gidip kendimi yatağıma atarak dilediğim 

gibi ağlayabilirim," diye tekrarladı bir mantra söylermiş gibi .  

"Anne, bak, hazine sandığı. Neden oraya koymuşlar?" Bri­

ony şaşkın bir edayla tabutu işaret ediyordu. Daha önce hiç cenaze 

töreni görmemişti . 

"Çünkü o Kutsal Tanrı 'nın bir hazinesi," diye açıkladı Vale­

rie, kızının masumiyetinin ne kadar mükemmel olduğunu düşü­

nürken. Kilise korosu "Yüce Tanrı 'ya Daha Yakınsın Artık" ve 

"İşte Buradayım Tanrım" ilahilerini söylerken Jeff' in, Yaratıcı 'nın 

bir hazinesi olduğunu düşünmek onu rahatlatıyordu. Lorcan ona 

okunmasını istediği bir dua ya da ilahi olup olmadığı sorduğunda 

bunları söylemişti . 

Törenden sıkılan Briony, Lisa ve Lorcan' ın kucağından ge­

çerek, inci kolyesiyle oynamak üzere Tessa'ya ulaştı. "Büyük­

anne," dedi ; "Yüce Tanrı 'nın hazinesini gördün mü?" 

Tessa'nın yüzünden bir gülümseme geçti . "Şşş, gördüm, tat­

lım. Hadi, şimdi iyi bir kız ol da gürültü yapmadan otur, olur mu?" 

Tessa 'nın söylediklerini duyan Valerie sinirlendi .  Briony gü­

rültü yapmıyordu ki. Yalnızca masum bir soru soran ufacık bir 

kızdı . Törenin geri kalan kısmında öfke içinde oturdu. Tessa Egan 

kimdi de Briony' ye patronluk yapıyordu? Artık böyle mi olacaktı? 

Bu stres? Bu itilip kakılma? Hayatının geri kalan kısmında bu ka­

dına tahammül etmek zorunda mı kalacaktı? Peder O ' Shea, İncil ' 

den dizeler ve risaleler okurken Valerie 'nin zihninden bu düşün­

celer geçiyordu. 

İşe döndüğünde gündelik hayatla eskisi gibi başa çıkabi lecek 
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miydi? Normalde Dublin' deki işine yetişmek için sabah yedide 

evden çıkıyordu. Jeff de Briony'yi giydirip kahvaltısını yaptırdık­

tan sonra, onu Carmel ya da Tessa'ya bırakıp işe gidiyordu. Şimdi 

altıda kalkıp, Briony'yi kaldırmak, sonra da onu büyükannelerin­

den birine bırakmak zorundaydı . 

Aynca Jeff' le yaşadıkları evin kirasını yalnız başına ödeye­

bilecek miydi? Hem Rockland'de ona Jeff' i hatırlatacak çok fazla 

anı vardı. Nereye gitse onu görüyor, geçmişten bir parçayı hatırlı­

yordu. Gözlerini kapatıp "Ave Maria"nın kilisenin içinde yankı­

lanan notalarına kulak verdi . Aklında o kadar çok soru, o kadar 

çok alınması gereken karar vardı ki. 

Briony kolunu çekiştirip, "Anne, neden gözlerinden yaş akı­

yor?" diye sordu. 

"Gözüme bir şey kaçtı da ondan, tatlım," diye fısıldadı. 

Rahip, meleklerden Jeff'e cennette eşlik etmelerini istediğinde tö­

renin son kısmına gelindiğini fark edip rahatladı. 

Dışarıda takım arkadaşları Jeff' i son yolculuğuna uğurlamak 

için düzenli bir şekilde sıraya girmiş bekliyordu. Neyse ki Carmel, 

Briony'yi yanına alarak dondurma almaya götürmüştü. Çünkü bu 

güçlü genç adamların gözyaşlarının yanaklarına doğru süzüldü­

ğünü gören Valerie de daha fazla kendimi tutamayarak Lizzie' nin 

omzuna yaslanıp gözyaşlarına boğulmuştu. 

Kısa süre sonra etrafı Dublin ' den cenazeye gelen arkadaşları 

tarafından sarıldı . Onların bu inceliğini hiçbir zaman unutmaya­

cak, gelecekte de çok kez söz edecekti . İhtiyaç duyduğu her an Va­

lerie ' nin yanında olacaklarını söylemeleri bile onu çok rahatlattı. 

Gelemeyenler de çeşitli mesaj lar göndermişti . B ir tanesi de Bayan 

Maguire 'nin göndermiş olduğu güzel bir nottu. 

Jeff' in tabunu mezara indirilirken Lizzie 'nin elini sımsıkı 
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tuttu. Başı öne eğik yüzü acıyla buruşmuş Lorcan ' ı  ve hıçkıra hıç­

kıra ağlayan Lisa'yla Tessa'yı gördüğünde Rockland' den uzaklaş­

ması gerektiğini biliyordu. Onu buraya bağlayan hiçbir şey kalma­

mıştı . Rockland artık onun için yalnızca mücadele ve acıdan ibaretti . 

Tessa tabutun üzerine bir gül fırlatıp Valerie'ye doğru bir bakış fırlat­

tığında, buraya bir daha adım atmasa da üzülmeyeceğini düşündü. 

Her şey sona ermişti . Ev, tuhaf biçimde sessizdi. Birkaç saat 

evvel Jeff' in tabutunun bulunduğu oturma odasındaki çiçeklerin 

boynunu büktüğünü görünce bir şişe alarak sularını tazeledi . Basit 

de olsa yapacak bir şey bul mak iyiydi . Lorcan, yaşlı akrabalardan 

birini bakımevine götürmeye gitmişti . Lisa, kiliseden sonra kendi 

evine geçmiş ama evi toparlamak için Tessa'ya yardıma geleceği 

sözünü vermişti . Steven ise çelenklerin üzerindeki kartları topla­

mak üzere mezarlığa gitmişti . Böylece Tessa kime teşekkür ve ha­

tıra kartları göndermesi gerektiğini bilecekti . 

Tessa, içinde bir şeyler ölmüş gibi hissediyordu. Daha önce 

hiç olmadığı kadar keyifsiz, tatsız ve yalnızdı . "Boşluk" kelimesi 

içinde bulunduğu durumu anlatmak için yetersiz kalıyordu. Çiçek­

lerin suyunu değiştirdikten sonra üst kata çıktı . Jeff' in, soluk mavi 

duvarları hala ergenliğinden kalma yarış arabaları ve Farah Faw­

cett posterleriyle dolu odasına girdi . 

Oğlunun çantası yatağın üzerinde duruyordu. Takım arkadaş­

larından biri çantayı hastanede Lorcan 'a  vermiş, o da hemşireden 

aldığı Jeff' e ait spor ayakkabıları ve kıyafetleri içine koymuştu. 

Jeff' in buruşuk formasına yüzünü gömen Tessa, bunu asla yıka­

mayacağım, diye düşündü. Formayı tıpkı bir hazine gibi tutuyordu. 

Jeff' in kokusu hata üzerindeydi . Bunu kendisine saklayacaktı . 
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Odayı da hiç değiştirmeyecek, buraya girdiğinde kendisini oğlu­

nun yanındaymış gibi hissedecekti. Sonra çantadan havlusunu çı­

kardı.  Maçtan sonra yıkanmadığı için havlu hala temizdi.  Bunu 

Valerie ye verebilirim, diye düşündü ama Valerie sonra formayı 

da isterdi. Hayır, diye düşündü kendi kendine. Onda Jeff' in yete­

rince kıyafeti vardı zaten. Bu çantayı, içindekilerle birl ikte kendisine 

saklayacaktı. O, Jeff' in annesiydi. Oğluma ait bir şeyleri elinde tut­

maya hakkım var, diye düşündü harap bir şekilde. Çantanın dibinde 

iyice olgunlaşıp kahverengiye dönmüş bir muz buldu. Bir keseye sa­

nlı muzu çöpe atmak üzere çıkardı. Çantanın yan gözüne sıkıştırılmış 

başka bir poşet daha vardı. Onu açında gözyaşlarına boğuldu. Orada 

durmuş sevgili oğluna ait eşyaları karıştırırken adeta kalbi acıyordu. 

Çantayı kapattı, gardırobun kapağını açıp çantayı eski ayakkabıların 

yanında koydu. Oğlundan kalan son parçanın orada olduğunu ken­

disinden başka kimse bilmeyecekti. 

Oğlunun formasını alıp yatağındaki kırkyama yorganın altına 

girerek ona s ıkı s ıkı sarıldı . Bir süre sonra yorgunluk galip geldi , 

gözleri yavaşça kapandı . Oğlunun ölümünden beri ilk kez uyu­

yordu. 

"Burada kalmayı düşünmüyorum," dedi Valerie .  Lizzie'yle 

birlikte şöminenin önünde oturmuş, kakao içip tost yiyorlardı. 

"Ani karar verme," dedi arkadaşı eline bulaşan erimiş tere­

yağını yalarken. 

"Burada kalıp Tessa'nın nefretinin ve babamın öfkesinin he­

defi olmak istemiyorum. Artık sonsuza kadar evlenmemiş bir anne 

olarak kalıp, kendi tabiriyle o "damgayı" hep taşıyacağımı düşü­

nüyor. Annem engel olup bizi herkesin önünde rezil edeceğini söy-
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lemese bugün mezarlıkta Tessa'yla tartışacaktı . Onu az çok tanı­

yorsun. Briony 'yle birlikte annemi görmeye gittiğimiz her sefer 

onun böyle abuk subuk konuşmalarını duymak istemiyorum. 

Kızım büyüdüğünde bunları duyarak arkadaşlarından farklı oldu­

ğunu hissetmesini istemiyorum." 

"Eski kafalı olduğunu biliyorum. Londra buradan o kadar 

farklı ki. Aslında kimsenin bir başkasının hayatını taktığı yok. Her­

kes son derece özgür. Burada, kilisenin etkisiyle, yaptığımız her 

şeyden suçluluk duyuyoruz. Toplum da insanı çok yoruyor." Liz­

zie, ateşe bir tane daha odun fırlattı . Odun, tutuşup kıvılcımlar saç­

maya başladı . 

Valerie esnedi . Cenaze töreninden sonra kendisini aşırı yor­

gun hissediyordu. Mezarlıktan sonra, Eganların otelde düzenle­

dikleri anma ve yemek törenine katılmadan direkt eve geçmişti . 

Tessa onu orada istemezdi . Valerie 'nin de gitmeye hiç niyeti yoktu 

zaten . 

Lizzie "Gidip yatsana," dedi.  

"Jeff olmadan yatağa gitmekten nefret ediyorum. Onun boş 

sandalyesine bakarak masada oturmaktan nefret ediyorum. Artık 

bu evde kalamam. Her an kapıyı açıp içeri gelecekmiş gibi geliyor. 

Bunları düşünmek beni çok mutsuz ediyor," dedi Valerie iç çeke­

rek. "Ayrıca tek maaşla buranın kirasını ödemem de çok zor ola­

cak.  Burası Briony ' yle benim için çok büyük. Hem her gün 

Dublin ' e  gidip gelmek için benzine bir servet ödemem gerekiyor. 

İşe yetişmek için Briony erkenden kaldırmak da hiç aklıma yat­

mıyor. Jeff varken her şey çok farklıydı . Jeff . . .  " Valerie yutkundu. 

"Jeff hayattayken," demeye dili varmıyordu. "O, Briony 'yi giydi­

rip anneme ya da Tessa'ya götürüyordu. Çünkü işe gitmeden evvel 

bir sürü zamanı oluyordu. Benim bunu yapmam imkansız." 

365 



Patricia Scanlan 

"Dublin'e geri döndüğünü varsayalım. Şehri zaten biliyorsun, 

senin için yepyeni bir deneyim olmayacak. Hem Briony de artık 

büyüdü. Daha okula da başlamadı," dedi Lizzie .  "Ayrıca orada bir 

sürü arkadaşın var. Ta Dublin'den buraya gelmeleri bile ne kadar 

ince bir davranıştı ."  

"Evet, hepsi gerçekten çok iyidir. Tek sorun Briony'yi, tanı­

yıp bildiği bir ortamdan uzaklaştırmak olacak. Fakat senin de söy­

lediğin gibi artık büyüdü. Seneye de okula başlayacak. Okulu 

seveceğini düşünüyorum çünkü son derece sosyal bir çocuk." 

"Tatillerde onu buraya getirebilirsin. 

Valerie başını salladı. "Buraya dönmeyeceğim. Annem iste­

diği zaman Dublin 'e gelip bizimle kalabilir."  

"Peki , ya Tessa?" diye sordu Lizzie mümkün olduğunda ih­

tiyatla. 

"Tessa mı?" dedi Valerie ilgisizce. "O kadın bir daha yüzümü 

bile görmeyecek."  
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"Varınca bana haber ver oldu mu, Valerie?" dedi Carmel ke­

derle. Kızı Toyota Corolla marka arabasının bagaj ını kapatmış, ya­

nına geliyordu. 

"İyi ki arabayı geçen sene değiştirmişim. Mini ya da Rena­

ult 'a  her şeyi asla sığdıramazdım," dedi Valerie, arabasının poşet­

ler ve çantalarla dolu ön koltuğuna göz atarken. "Sen de kapıyı 

kilitledikten sonra anahtarı Donnelly 'e  verirsin ."  Son kez bakmak 

zorunda kalmamak için eve sırtını dönmüştü. 

"Büyükanne, Molly 'ye bak ! "  Briony, uzun kahverengi saçlı 

bebeğini sallıyordu. Bebeğinin saçlarını örüyor, topluyor, onunla 

konuşuyordu. 

"Çok güzel bir bebeğin var, tatlım. Ayrıca bence kuaför ol­

malısın. Bebeğinin saçını ne güzel yapmışsın baksana. Yeni evi­

nizde çok eğlen olur mu? Ben de hafta sonu sizi görmeye gelece­

ğim. Birlikte parka gideriz, seni salıncakta sallarım." 

"Ama çok yükseğe sallanacağız değil mi, büyükanne?" 

"Çok yükseğe," diye söz verdi Carmel gülümseyerek. 

"Hafta sonu görüşürüz, anne. Her şey için çok teşekkürler. 

Artık gitsek iyi olur, yoksa ağlamaya başlayacağım."  Valerie, 
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hemen annesine sarıldıktan sonra arabaya binip motoru çalıştırdı . 

Arkasını dönüp Jeff' le mutlu günlerinin geçtiği eve bakmadan 

uzaklaştı. Kasabanın içinden geçmek zorunda kalmadığı için 

memnundu. Bu, onun için çok zor olurdu. Özellikle de bir daha 

geri dönmemek üzere gittiği için. Arkasında bıraktığı o kadar çok 

anı vardı ki . . .  Birkaç dakika sonra mezarlığa ulaştı . Arka koltuktan, 

daha sabah bahçeden topladığı pembe ve sarı gül buketini alarak 

arabadan çıktı . 

"Benimle gelmek mi istersin yoksa arabada kalıp Molly 'yle 

mi oynamak istersin?" diye sordu kızına, arabada kalmayı tercih 

etmesini umarak. 

Bclony neşeyle "Molly 'yi de alıp geleceğim," dedi . Bir yan­

dan da emniyet kemerini çözmeye çalışıyordu. "Yine çiçekleri­

mizle birlikte bahçeye mi gideceğiz?" diye sordu. 

"Evet, tatlım. Son kez gideceğiz," dedi Valerie, kızının elini 

tutarak. Mezarlığın dökme demir kapısından geçerek yürümeye 

başladılar. Sabah saatlerde denizin üzerini kaplayan sis kalkmaya, 

güneş yüzünü göstermeye başlamıştı . Mezarlığı çevreleyen meşe 

ağaçları, kızıl sarı sonbahar yapraklarını kuşanmıştı . Meltem, 

ağaçlar üzerinde kalan yaprakları hafif hafif dalgalandırıyor, bir 

kısmını yerlere döküyordu. Valerie, Briony 'nin elini bırakarak ka­

pının yanındaki çeşmeden su doldurdu. Nereye gideceğini bilen 

Briony, seke seke yürümeye devam etti . Jeff' in mezarı, mezarlığın 

ortalarında, sağ taraftaydı. Kahverengi toprak tepeciğinin üzerin­

deki küçük tahta haçın üzerindeki altın rengi plakada Jeff' in adı, 

doğum ve ölüm tarihi yazıl ıydı . Mezarın etrafı, Tessa 'nın ektiği 

çuhaçiçekleri ve hercaimenekşelerle çevrelenmişti . Bir mezar taşı 

yapılması ayları bulurdu. Bunu görmeyeceği için bir açıdan mem­

nundu. Mezar taşının yapılması artık her şeyin tamamen bittiği an-
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lamına gelecekti . Ölümünden bir ay geçtikten sonra yapılan tören 

geçen hafta gerçekleşmişti . Valerie, Jeff öleli beş hafta olduğuna 

hiila inanamıyordu. 

Son geldiğinde getirmiş olduğu gülleri kaldırdıktan sonra çi­

çekliği temiz suyla değiştirip taze gülleri koydu. Son derece göz alıcı 

ve taze görünen güllerin kokusu burun deliklerinden içeri giriyordu. 

"Anne, bunlar çok çok çok güzel," diye haykırdı Briony. An­

nesinin kendisine doğru uzattığı çiçekliğin içindeki güllere doku­

nuyordu. 

"Bunlar babacık için. O, cennette Tanrı 'yla birlikteyken onun 

için koyduğumuz çiçekleri görebilir," diye açıkladı Valerie. 

"Babacığım, babacığım," diye bağırdı Briony gökyüzüne 

bakıp el sallayarak. "Tanrı 'ya artık buraya dönmek zorunda oldu­

ğunu söyle. Sonra da beni salıncakta salla," dedi gökyüzünde ba­

basını görmeyi umarak. "Babam da Mary Poppins gibi bir bulutun 

üzerinde buraya gelir mi?" diye sordu gözyaşlarına boğulmamak 

için kendisini zor tutan Valerie ' ye .  

"Hayır. Tanrı, babanın orada biraz daha kalmasını istiyor," 

dedi Valerie. Kızının kendisine büyük bir güvenle bakan kahve­

rengi gözlerine bakınca kalbinin ağrıdığını hissetti . 

"Ama ben babamı özledim. Onu yıllardır görmüyorum," dedi 

Briony hüzünle. 

"Ben de öyle," dedi Valerie. Kızının ne hissettiğini o kadar 

iyi anlıyordu ki ! "Artık yola çıkıp Molly 'yi yeni evimize götür­

memiz gerekiyor. " Sonra da yutkunarak mezarın başında diz 

çöktü. "Jeff, bir daha buraya gelmeyeceğim. Seni annene emanet 

ediyorum, huzur içinde uyu," dedi vazoyu haçın önüne koyarken.  

"Seni seviyorum." 

"Neden oraya bakarak konuşuyorsun?" diye sordu Briony 
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şaşkın gözlerle. "Yukarıya bakman gerekmiyor mu?" Gökyüzünü 

işaret ediyordu. 

"Haklısın, Briony. Sen bana neyi nasıl yapacağımı hatırlat­

masan ben ne yapardım bilmem," dedi Valerie eğilip kızını öperek. 

Haç çıkardıktan sonra kızının elini tutarak çıkış kapısına doğru yö­

neldi . Çıkarken kapının dışındaki biçilmiş çim yığınının üzerine 

kurumuş gülleri bıraktı .  Arkasına saklandığı gri sisleri aşarak bi� 
zafere ulaşmışçasına gün yüzüne çıkan güneş, arabaya yürürlerken 

yüzlerine vuruyordu. Valerie, meltemin taşıdığı deniz kokusunu 

içine çekiyor, mavi gökyüzünü görebiliyor ve ağaçlara tünemiş şa­

kıyan kuşların seslerini duyabiliyordu. Bir an böylesine huzurlu 

ve sakin bir yerde yatan Jeff' i kıskandı. Kendisi bu kadar acı,  piş­

manlık ve kederle doluyken Jeff, huzurla uyuyordu. Keşke onun 

bizi terk edip gittiğini düşünmekten vazgeçebilsem, diye düşündü. 

Briony 'yi koltuğuna oturttuktan sonra sürücü koltuğuna 

geçip motoru çalıştırdı. Burası son duraktı. Burası, her şeye elveda 

diyeceği yerdi. Önünde yepyeni bir hayat vardı. İçinde taşıdığı ke­

derle gaza basıp kuzeye doğru yol almaya başladı . 

Carmel,  elindeki bulaşık beziyle mutfak tezgahını son kez 

sildikten sonra bezi, içi toz bezleri ve havlularla dolu çantaya attı . 

Torununu defalarca kez salladığı bahçedeki salıncağa baktı . Vale­

rie, çimleri biçmiş, yabani otları temizlemişti . Evin anahtarlarını 

kızının adına Donnelly Emlak Acentesi 'ne verdiğinde şikayet ede­

cek hiçbir şey bulamayacaklardı . 

Ev, tuhaf derecede boş görünüyordu. Sanki tüm enerj isi çe­

kilmiş gibiydi. Halbuki bir zamanlar kahkaha sesleri ve bebek çığ­

lıklarıyla dolu mutlu bir evdi.  Yeni bir aile taşınınca muhtemelen 
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yine öyle olacaktı . En azından Valerie 'nin geriye dönüp baktığında 

hatırlayacağı paha biçilemez anıları vardı. Carmel, kızının her şeyi 

geride bırakıp ona Jeff' i hatırlatmayacak bir yere giderek yeni bir 

hayata başlama ihtiyacını anlayabiliyordu. 

Valerie 'nin ev adresini Tessa'ya vermeyeceği konusunda ona 

söz vermişti. Valerie'nin tası tarağı toplayıp bir daha dönmemek 

üzere gitmesi konusunda Tessa'nın hiçbir şey bilmemesi Carmel' i  

biraz rahatsız ediyordu. 

Tessa'nın da Briony'yi görme hakkı olduğu söylediğinde Va­

lerie, "Onu hayatımda istemiyorum. Jeff öldüğünde bana korkunç 

şeyler söyledi . Cenazede dönüp tek kelime bile etmedi . Ş imdi 

bunun sonuçlarına katlanmak zorunda," demişti öfkeyle. 

"Mısır 'a  kaçış," demişti Lizzie, İncil ' e  göndermede buluna­

rak. Lizzie'ye güveniyordu. O, gerçek bir arkadaştı . Kızının ha­

yatında Lizzie gibi biri olduğu için çok mutluydu. 

İçi kederle doluydu. Kızıyla torununu son birkaç yıldır ol­

duğu gibi her gün göremeyecekti. Onlar, hayatına mutluluk katmış, 

hayattaki uyanma sebepleri olmuştu. Şimdi yine Terence ' la baş 

başa kalmıştı . İçini çekerek puslu gökyüzünde yüzünü göstermeye 

başlamış limon rengi güneşe ve çarşaf gibi denizin üzerine düşen 

güneş ışınlara baktı . 

Terence, içi parayla dolu bir zarf vermiş, Carmel de bu zarfı, 

Dublin' e gidince bulsun diye gizlice kızının çantasına sıkıştırmıştı . 

Kızıyla vedalaşmaya bile gelmemişti . Torununu tanımak için hiç 

çaba harcamamıştı . Ş imdi de torunu çok uzağa gitmişti ve artık 

onu tanıma şansı bile olmayacaktı. İnadı ve öfkesi, Briony gibi bir 

güzelliği tanımasına engel olan Terence için üzüldüğünü hissetti. 

Evin mavi renk, ağır ahşap kapısını son kez kilitlerken, "Bize 

sunduğun her şey için teşekkürler," dedi yüksek sesle. İki yanı lobel-
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ya çiçekleriyle süslenmiş dar yoldan yürüyerek bahçe kapısına ulaştı. 

Dış cephesine güneş vunnuş evi arkasında bırakarak uzaklaştı. 

Terence saatine baktı : on buçuk. Valerie, şu an yolda olma­

lıydı. Kızı , Rockland'den kurtulduğu için memnundu. Burası,  ba­

basız bir çocuk büyütmek için uygun bir yer değildi . Carınel, 

Valerie 'nin daha önce oturduğu yere yakın, güzel bir ev bulduğunu 

söylemişti. O zaman Valerie, tanıyıp bildiği bir yere gidiyordu. Te­

rence, Dublin ' i  hiç bi lmiyordu ama Carınel ' in anlattığı kadarıyla 

kızının yaşadığı bölgenin çok da fena olmadığını anlamıştı . 

Küçük kız olmadan evleri çok sessiz kalacaktı. Tam bir zeka 

küpüydü. Onun bebekleriyle konuşmasını dinliyor ve hayal gü­

cüne hayran oluyordu. Fakat hiçbir tepki vermiyor, gazetesini oku­

yormuş gibi yapıyordu. 

Briony. İlk duyduğunda bu ismi hiç beğenmemişti ama şimdi 

bu ismin tam da ona uygun olduğunu düşünüyordu. Carınel, kı­

zıyla torunu gittiği için derbeder olacaktı . O küçük kız, karısına 

büyük mutluluk veriyordu. Ancak yine tekdüze hayatlarına döne­

cekler, karısı mutsuz olup onunla tek kelime bile etmeyecek, i şin 

ceremesini de yine Terence çekecekti . 

Her şeyi kafasına göre yapan Valerie, sonuçlarını hiç düşün­

meden o evlenmeye razı gelmeyen şımarık ana kuzusundan hamile 

kalmıştı . Şimdi de ektiğini biçiyordu. Onu dinleseydi şu an dul 

maaşı alıyor olurdu . En azından zarfa koyduğu para bir iki aylık 

kirasını ödemesini sağlayacak, yerleşip kendi ayakları üzerinde 

durana kadar derdine derman olacaktı . Muhtemelen Dublin' e var­

mak üzereydi . Sabah işe gitmeyip, kızına yerleşmesi izin yardım 

etmek üzere Dublin'e  gitmeliydi . Lorcan Egan olsa böyle yapardı, 
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diye düşünerek kaşlarını çattı. 

Valerie'nin dediğine göre, kendisini başka bir erkekle karşı­

laştırmasının bir anlamı yoktu. Kızıyla hiçbir zaman anlaşamamış­

lardı ve anlaşamayacaklardı.  Acaba kızı, çantasındaki parayı 

memnuniyetle mi karşılayacak yoksa fırlatıp kenara mı atacaktı? 

Aralarındaki ilişkiyi düşünürse bu, elinden gelen en iyi şeydi. Tüm 

istediği kızının kendisine biraz saygı göstermesi ve o çocuk doğ­

madan evvel evlenmesiydi . Bunun nesi kötüydü ki? Yaşadığı süre 

boyunca, kimsenin neden onu dinlemediğini bir türlü anlayama­

yacaktı . Başını salladı . Artık olan olmuştu, düşünüp durmanın an­

lamı yoktu. İşe gitmesi gerekiyordu. Lastik döşeme, sabun, 

dezenfektan ve kağıt havludan oluşan bir parti mal gelecekti . Gidip 

kendisi için de bir şeyler ayırmak istiyordu. 

Carmel eve döndüğünde gördüğü ilk şey, geçen Noel ' de al­

dığı oyuncak çay takımıydı. Briony' nin oynamaktan çok hoşlan­

dığı birkaç oyuncağı vardı . Kalbi sıkışıyormuş gibi hissetti . Briony 

bu eve bir daha ne zaman gelecekti? Valerie, Rockland ' e  bir daha 

ayak basmama sözünü tutarsa torunu da bir daha asla gelemezdi. 

Tessa' nın evinde de Briony ' nin bir sürü oyuncağı olduğundan 

emindi.  Carmel, uzakta da olsa sevgili torununu istediği zaman 

görebilecekti ama Tessa ve Lorcan için aynı şey geçerli değildi . 

Kendisine bir bardak çay koydu. Çok sıkıntı lıydı . Tessa 

Egan ' ı  özellikle sevdiği söylenemezdi ama kadın oğlunu kaybet­

miş, şimdi sıra torununa gelmişti . Bu, adil değildi . Valerie'nin ona 

tek bir kelime bile etmeden çekip gitmesi doğru değildi. Vale­

rie ' nin Dublin 'e  taşındığın bir komşudan duyması hiç hoş olma­

yacaktı. Ne olursa olsun bunu hak etmiyordu. 
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Carmel,  derin bir nefes aldıktan sonra telefon defterini eline 

alıp sayfalarını karıştırdı . Tessa'nın numarasını tuşladı. 

"Alo?" Tessa'nın sesi bala üzgün ve halsiz geliyordu. 

Carmel boğazını temizledi.  "Merhaba Tessa. Benim, Carmel 

Harris .  Seni aradım çünkü haberleri başka birinden duymanı iste­

medim. Valerie evi boşaltıp Dublin' e gitti . Artık buraya geri dön­

meyeceğini söylüyor. Senin de bilmen gerektiğini düşündüm," 

dedi. 

"Ne demek Dublin ' e  gitti? Ne zaman geri dönecek? Bri­

ony' yi de götürdü mü?" diye sordu Tessa. 

"Evet, artık Dublin 'de yaşayacaklar. Böylece işe gidip gelir­

ken harcadığı zamanı kızıyla geçirebilecek." 

"Nereye taşındılar? Adresleri ne? Neden bir daha geri dön­

meyecek? Briony 'yi nası l  göreceğim?" Tessa, soruları ardı ardına 

sıralıyordu. 

"Tessa, Valerie buraya geri dönmemek üzere gitti . Adresini 

vermemi de istemiyor, üzgünüm," dedi Carmel huzursuz bir şe­

kilde. 

"Bana adresi vermelisin. Briony 'yi bu şeki lde bizden alıp gi­

demez." Tessa dehşete kapılmıştı . 

Carmel, "Bu konuda Valerie 'yle aynı fikirde değilim ama 

sana adresi veremem, çünkü ona bir söz verdim. Bir zamanlar sen 

de Jeff için aynı şeyi yapıp kızımı korkunç bir durum içinde bı­

raktın.  Şimdi de ben kızıma verdiğim sözü tutmalıyım. Beni bir 

anne olarak anlayacağından eminim. Üzgünüm, Tessa. Seni yal­

nızca nezaketen aradım. Hoşça kal," diyerek telefonu kapattı. 

İnişli çıkışlı geçmişlerine rağmen, Tessa için üzülmüştü. 

Önce oğlunu, sonra da torununu kaybetmenin etkisini muhtemelen 

asla atlatamayacaktı. Carmel ' in şu anda elinden gelen tek şey Va-
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lerie'nin ileride fikrini değiştirmesi için dua etmekti. Öç almaya 

çalışması herkesi olumsuz etkilerdi. 

"Tanrım ! "  Tessa, mutfaktaki sandalyelerden birine çöktü. 

Kendisini çok güçsüz hissediyordu. Jeff' i kaybettiği yetmezmiş 

gibi şimdi de Briony elinden kayıp gitmişti. Valerie, torunlarını, 

Jeff' in kızını, alıp Dublin ' e  giderek onları Briony'yi görmekten 

nasıl alıkoyabilirdi? Bu konuda bir yasa olması gerekiyordu. 

Carmel, onlara Valerie'nin adresini vermeyi reddedip işin 

içinden sıyrılamazdı, öyle değil mi? 

Tessa'nın içi korku ve şüpheyle doldu. Torunu, bir keresinde 

Lorcan ' ın da belirttiği gibi, Briony Egan değil, Briony Harris'ti .  

Onun üzerinde hiçbir hakları yoktu. Tıpkı Jeff öldüğünde Vale­

rie 'nin hiçbir hakkı olmadığı gibi .  Onun Valerie'yi cezalandırması 

gibi Valerie de onu cezalandırıyordu. Briony de ortada kalmış, 

masum bir kurban olmuştu. 

Valerie Harris, taş kalpli bir kadındı ve Tessa'yı alt etmişti. 

Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Her şeyini kaybetmişti. 

Kocası, öğle yemeği için kayıkhaneden gelince, "Onu bir 

daha asla göremeyebiliriz, Lorcan," dedi ağlayarak. 

"Yapabileceğimiz tek şey zamanın Valerie ' nin acısını dindi­

rip aklının başına gelmesi için dua etmek," dedi Lorcan. Yüzü, 

bembeyaz olmuştu. 

"Tanrı bunu bize nasıl yapabilir? Zaten yeterince acı çekme­

dik mi?" 

Lorcan, tek bir kelime bile etmedi. İçi öfke doluydu. Karısına 

dönüp bağırarak, "Bunu bize Tanrı yapmıyor, her şeyin sebebi sen­

sin, senin Valerie 'ye olan davranışların. Biz, senin yüzünden toru­

numuzu kaybettik. Şimdi memnun musun?" diye bağırmak istiyor-
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du. Fakat bunları söylerde Tessa'yla aralarında her şeyin biteceğini 

biliyordu. O yüzden sessiz kaldı . 

Kendine bir bardak çay koyarak Tessa'nın yapmış olduğu 

sandviçle birlikte hiç tat almadan yedi . Arabasıyla tekneye döner­

ken, yakınında büyükbaş hayvanların otladığı dar bir patikaya ya­

naşarak, başını direksiyonun üzerindeki kollarının üzerine koyup 

bağıra bağıra ağladı . 

Hafta ortasından ötürü insanlar işte olduğu için yollarda 

hemen hiç trafik yoktu. Valerie, Dean Grange ' dan Merrison 

Gates ' e  kadar olan mesafeyi trafik ışıklarına bile takılmadan geç­

tiği için kendini şanslı hissediyordu. Körfezden geçerken hafta 

sonları Briony'yi deniz havası alması için buraya getirme konu­

sunda kendi kendine söz verdi. Neyse ki Dublin' i  seviyordu. Yoksa 

buraya dönmek onun için ölümden beter olurdu. 

East Link Toll Köprüsü 'ne doğru ilerlerken, acaba bir kapı 

kapanırsa diğer kapı açılır. sözü doğru mu diye düşündü? Kiralık 

ev konusunda son derece şanslıydı. 

Jeff' in ölümünün üzerinden iki hafta geçtikten sonra Carmel, 

Briony'ye bakarken o da Dublin ' e  gelip bütün gün kiralık ev ara­

mıştı . Beğendiği evlerin kirası o kadar yüksekti ki, hiç istememe­

sine rağmen birileriyle ev arkadaşlığı yapmak zorunda kalacağını 

düşünüyordu. Fiyat olarak uygun yerler ise çok bakımsızdı. Bak­

tığı kutu gibi evlerden biri o kadar kirliydi ki leş gibi kokuyordu. 

Bazı evlerin avuç içi kadar bahçesi vardı, bazılarının ise hiç yoktu. 

Rockland' de çiçeklerle dolu bir bahçede oynayama alışkın olan 

Briony için çok üzülüyordu. Keşke yine Bayan Maguire 'nin evinde 

kalabilseydik, diye düşündü gün boyu bir sürü eve bakıp hiçbiri 
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içine sinmeyince. 

Ertesi hafta, ev aramak üzere yeniden şehre geldiğinde Bally­

gall civarında bütçesine uygun bir ev beğendi . Emlak acentesine 

bir miktar kapora bıraktı. Kiracı, iki hafta içinde evi boşaltacaktı. 

Eve giderken, sonunda Dublin ' de yaşayacak bir yer bulduğu için 

kendisini çok rahatlamış hissediyordu. 

İki gün sonra emlakçı arayıp, ev sahibinin evi yeğenine kira­

lamaya karar verdiğini , depozitosunu da ona iade edeceğini söy­

ledi . Hayatının gittikçe çıkmaza girdiğini hisseden Valerie, bu 

telefon konuşmasından sonra çaresizlik içinde, saatlerce ağlamıştı . 

On gün sonra yeniden Dublin'e  gittiğinde tesadüf eseri birkaç 

arkadaşıyla karşılaştı . Kızlardan biri ne yapmayı düşündüğünü sor­

duğunda, bir süredir ev aradığını ama istediği gibi bir yer bulma 

konusunda şansının pek de yaver gitmediğini söyledi . 

"Kız kardeşim uzun süredir bir kiracı arıyor. İlgilenir miy­

din?" diye sordu arkadaşı Denise. "Beş seneliğine Arabistan'da 

bir hastanede çalışacak. Evini bu süre zarfında kiraya vermek is­

tiyor ama içine sinecek birilerini bulamadı. Gidip bir bakmak ister 

misin? Hem daha önce yaşadığın yere de çok yakın." 

"Ciddi misin? Oraları çok seviyorum. Briony'yi götüreceğim 

bir sürü güzel park, iyi okullar ve Botanik Bahçesi için bile yaşa­

nır. Hem işe de çok yakın," dedi Valerie hevesle . "Kardeşin için 

de uygun olursa görüşmeyi çok isterim." 

"Tamam," dedi Denise "Ona telefon edip bugün akşam 

uygun olup olmadığını sorarım." 

"Harika olur," dedi Valerie. "Ama kira çok yüksekse yalnız 

başıma üstesinden gelemem." 

"Bir araya gelince ayrıntıları konuşursunuz." 

Ev, Mobhi Yolu çıkmaz sokağındaki diğer evler gibi minik, 
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düzenli ve iki yatak odalıydı . Yatak odaları, Rockland' de alıştığı­

nın aksine oldukça küçüktü ama Briony'nin odasına iki tane yatak 

sığdırabilirdi. L biçimli mutfağın Fransız kapıları, bodur ağaçlarla 

dolu, çimleri biçilmiş verandalı bahçeye bakıyordu. 

Denise ' in kız kardeşi Geraldine, Valerie 'ye evi gösterdikten 

sonra "Kredi taksitlerini rahatça ödeyebi lmek için bir süreliğine 

Arabistan ' da kalacağım. Uzun süreli bir kiracı istiyorum, altı ay 

ya da bir sene kalıp sonra çıkmak isteyecek birini değil .  Düşünür­

sen kirayı da biraz indiririm. Beş yıl boyunca evi tanıdık birine 

emanet etmek benim de işime gelir. Beğendiysen, ben de tutmanı 

isterim. Küçük kızınla evimde kalmanız hoşuma giderdi," dedi . 

Her şey Valerie için çok uygundu. Hiç düşünmeden, "Tutuyorum, 

ne zaman taşınabilirim?" diye sordu. 

"İki hafta uygun mu? Normalde işe bir ay içinde başl ıyorum 

ama Arabistan'a  gitmeden evvel ,  Denise ' le tatile çıkarız."  

"Gayet uygun. Kasım başında yeniden işe  başlıyorum. Böy­

lece yerleşmek için de zamanımız olur," dedi Valerie. 

"Umarım hemen alışırsınız," dedi Geraldine. Başka ne söy­

leyeceğini bilemiyordu. Valerie, bu tepkiye alışındı . Rockland 'de 

yolda karşılaştığı insanlar, Jeff' in ölümünün ardından ne söyleye­

ceklerini bilemedikleri için onu görmezlikten geliyordu . 

O akşam Rockland' e  dönerken, şehirdeki bil inmezliğin ken­

disine iyi geleceğini düşündü. Son durumları anlatmak için Liz­

zie 'ye telefon etti . En sonunda, kendilerine son derece uygun bir 

ev bulduklarına inanmıyordu. 

"Jeff, bir şeylerin yolunda gitmesi için size yardım ediyor." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordu Valerie şüp­

heyle. Bir yandan da bunun doğru olmasını ümit ediyordu . 

"Tabii ki inanıyorum, küçükhanım. Dikkat et bak. O, bala 
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sizin yanınızda. Seni ve Briony'yi asla bırakmayacak, Valerie.  

Söylediklerime güven. Ben de büyükannenim her daim yanımda 

olduğunu hissediyorum. Yalnızca, seninle birlikteymiş gibi onunla 

konuşmaya devam et. Bir süre sonra bunu otomatik olarak yap­

maya başlayacaksın. Böylece onu asla kaybetmediğini hissede­

ceksin. Ben, büyükannemin hala yanımda olduğunu hissediyorum. 

Bir de etrafında uçuşan beyaz kelebeklere dikkat et. Onlar, kay­

bettiğimiz kişilerin yanımızda olduğunun bir göstergesi ." Valerie 

gülümsedi. Lizzie sürekli, birlikte yaşamaya başlamalarından altı 

ay önce vefat eden büyükannesiyle konuşuyordu. Hal böyle olunca 

Valerie bile büyükannenin yanlarında olduğunu hissediyor, Liz­

zie ' nin başucundaki resim gözüne çarpınca, "Merhaba, büyük­

anne," diye selam veriyordu. 

"Denerim," dedi belli belirsiz. Jeff' le çok fazla konuşursa 

onu kendisini ve Briony'yi terk ettiğini için suçlamaya başlayaca­

ğını biliyordu. Fakat yine de, Jeff'in ev bulma sürecinde ona yar­

dım ettiğini düşünmek içini rahatlatıyordu. 

Rockland 'deki evi eşyalı olduğu için nakliyat şirketiyle an­

laşmak zorunda kalmamıştı . İki araba dolusu eşyayla yeni evlerine 

yerleşmişlerdi.  Briony' ye, Tessa'nın yanında ağzından kaçırır 

diye, Dublin ' e  taşınacaklarını bir gün öncesine kadar söyleme­

mişti . Bir ay sonraki anma törenine kadar Tessa'yı görmemiş, tö­

rende de Tessa ona buz gibi davranıp gözlerini kaçırmış, onu eve 

davet bile etmemişti. Fakat Lorcan sık sık ziyaretine gelmiş, pa­

raya ihtiyacı olup olmadığını, bir şeye ihtiyaç duyarsa yardım et­

meye hazır olduğunu söylemişti . 

Valerie, "İyiyim, Lorcan. Jeff' le sigorta yaptırmıştık. Prose­

dürler tamamlanınca toplu bir ödeme alacağım," demişti . 

Lorcan da, "Avukatla olan süreçleri hallettikten sonra, Jeff' e 
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ait Kredi Kooperatifi 'nden payına düşeni de alacaksın," demişti, 

Valerie'nin Jeff'in yasal olarak akrabası olmadığı için tüm haklar­

dan otomatik olarak yararlanamayacağının verdiği rahatsızlıkla. 

Birkaç kez de Lisa aramış, tereddütle Briony ' yi alıp Tessa'ya 

ziyarete götürüp götüremeyeceğini sormuştu. "Tabii ki götürebi­

lirsin," demişti Valerie. Sürecin mümkün olduğunca normal iler­

lemesini istiyordu. Tessa Egan, torunuyla mümkün olduğunca 

vakit geçirse iyi olurdu çünkü Valerie Rockland' i  terk ettiğinde 

bunu yapması pek mümkün olmayacaktı . Anma töreninden eve 

döndüğü akşam Tessa bana bir pislik gibi davranıyorsa, davranış­

larının sonucuna da katlanmak zorunda, diye düşünüyordu. Jeff' in 

annesinin ona karşı olan tavrı midesini bulandırmıştı . Yalnızca 

Lorcan için üzülüyordu. Fakat elinden başka bir şey yapmak da 

gelmiyordu. Briony henüz çok küçüktü. Babaannesi ve dedesiyle 

ilgili anıları büyüyünceye kadar silinip giderdi.  Yaşı biraz daha 

büyük olsaydı her şey çok daha zor olabilirdi . 

Mohdi Yolu'na doğru ilerlerken, Jeff' in babası için üzüldü­

ğünü hissetti . Lorcan ona her zaman büyük bir saygıyla yaklaşmış, 

son derece düşünceli davranmıştı . Briony 'yi de tüm kalbiyle se­

viyordu. Tek bir kelime bile söylemeden Dublin ' e  gitmek onu sır­

tından bıçaklamaktan farksızdı.  Fakat Tessa'nın zehirli enerj isin­

den kurtulmak için yapabileceği tek şey buydu. 

Bugün Lorcan' a  bir mektup yazıp postalayacaktı . Önümüz­

deki beş yıl boyunca Briony'yle yaşayacakları küçük eve gitmeden 

evvel, burada kalan son bağlarını da bu mektupla koparacaktı. 

Sevgili Lorcan, 

Öncelikle, seni tanıdığımdan beri bana ve Briony ye karşı 

gösterdiğim olan nazik davranışların için sana ne kadar minnettar 
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olduğumu bilmeni isterim. Sen harika bir adam, harika bir baba 

ve harika bir dedesin. Jeff'in seni ne kadar çok sevdiğini de bili­

yorsundur, eminim. 

Lorcan, hen, yepyeni bir başlangıç yapmak için Rock­

land 'den ayrılıyorum. Rockland 'deki ev tek başına üstesinden ge­

lemeyeceğim kadar büyük ve pahalt. Her gün Dublin 'e işe gidip 

gelmek ve bir yandan da Briony 'nin bakımıyla ilgilenmek benim 

için çok zor. 

İşimin olduğu şehirde yaşamak benim için çok daha kolay 

olacak. Böylece Briony 'yle de daha fazla vakit geçirebileceğim. 

Henüz okula başlamadığı için buradan taşınmak onun için çok 

büyük bir travma da olmayacaktı. 

Bunu söylemek çok zor ama artık Tessa 'nm hana olan öfke­

siyle -ya da benim ona olan öfkemle- artık başa çıkamıyorum. 

Ciddi bir karar verdim. Bundan sonra Rockland 'e dönmeyi dü­

şünmüyorum. Bu sabah mezarlığa giderek Jejf'e veda ettim. 

Tessa 'nın dahil olmamam için elinden geleni yaptığı ailesinin onu 

orada yalnız bırakmayacağından eminim. 

Özür dilerim, Lorcan. Bunun seni çok üzeceğini bil�vorum. 

İnan bana, seni üzmek isteyeceğim son şey olur. Benim için yap­

tıklarından ötürü sana gönül borcum var. Hamile kalıp Jeff'i kay­

bettiğimde senin gücünün, nezaketinin ve sevginin beni ne kadar 

rahatlattığını tahmin bile edemezsin. 

Seni seviyorum, Lorcan. Briony de öyle. 

Sevgilerimle, 

Valerie 

Valerie, mektubu okuduktan sonra üzerinde adres olmayan 

bir zarfın içine koyarak zarfı yapıştırdı. Üzerine dikkatle Lorcan' ın 
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adıyla adresini yazıp bir pul yapıştırdı. Bu mektup onu çok şaşır­

tacaktı, bundan emindi. Fakat bu, Tessa'nın hatasıydı . Suçlanması 

gereken biri varsa oydu. Lizzie telefonda Valerie'ye, onlara hiçbir 

şey söylemeden çekip gitmenin kindarlık olduğunu, Briony 'nin 

bu durumdan etkileneceğini net biçimde söylemişti . Valerie de 

aynı netlikte, duruma istediği açıdan bakabileceğini söylemişti . 

Jeff hayattayken bile Tessa'yla uğraşmanın ne kadar zor olduğun­

dan bahsetmiş, şimdi her şeyin daha da çekilmez bir hal aldığını 

söylemişti . Kendisi için doğru olanı yapacaktı . Bir daha da Liz­

zie 'yle bu konu hakkında konuşmayacaktı. 

Telefonu kapattığında kendini çok duygusal hissediyordu. İçi 

suçluluk duygusuyla dolmuştu. Briony'yi, onu çok seven büyük­

annesiyle büyükbabasından ayırıyordu. Ancak o henüz çok kü­

çüktü, duruma kısa sürede alışırdı . Şehirde ilgisini çekecek çok 

fazla şey vardı . Eganlar zamanla her ikisi için de soluk bir hatıra 

olarak kalacaktı . 

"Hadi, Briony," dedi Valerie, Molly 'yi yatağına yatıran Bri­

ony'ye.  "Şu mektubu postalayalım, sonra da seni parka salıncak­

lara götüreyim. Ne dersin?" 

"Yuppiii, salıncaklar! "  Kızı, oturduğu yerden zıplayarak kal­

kınca Valerie de montunun düğmelerini ilikledi. Anne kız el ele yeni 

evlerinden çıkıp sonbahar güneşinin belli belirsiz sıcaklığı altında, 

yerde uçuşan yaprakların üzerine basarak postaneye doğru yol almaya 

başladı. önlerinde beyaz bir kelebek onlara eşlik ediyordu. 
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Dublin'deki i lk birkaç ay Valerie 'nin hayatının e n  karanlık 

yi hazırlayıp kreşe bıraktıktan sonra yeniden işe gitmek tuhaf ve 

yorucuydu. Noel, bir kabustu. Bir ağaç kurup süsledikten sonra, 

heyecanla Noel Baba'nın gelişini bekliyormuş gibi yapması gere­

kiyordu. Ayakta kalmasını sağlayan tek şey Briony ve günlük ru­

tiniydi. Carmel, Noel arifesinde Dublin ' e  gelmiş,  Briony'yi 

hazırlıklarla meşgul ederken Valerie üst kata kaçmış, başını yastığa 

gömerek ağlamıştı. Briony'yi,  başucundan çorap sarkan yatağına 

yatırıp, başucuna da Noel Baba için bir havuç ve bir bardak süt 

koyduktan sonra yeniden Rockland 'e dönmüştü. 

Akşam yemeği için volovan ve patates kızartması hazırlar­

ken, "Diğer günlerden farklı değilmiş gibi davran," demişti kendi 

kendine. Briony, bir yandan yemekleri i ştahla yerken bir yandan 

da bebeğini oyuncak mamalarla beslemişti . Yemekten sonra 

oturma odası adeta bir hastane odasına dönmüştü. Valerie, bütün 

gün bir gözü televizyonda koltukta uzanmış, güneş batınca Noel 

ağacının parlak ışıkları odayı doldurmuştu. Bu akşamın bir an 

evvel geçip gitmesini beklemişti . Neyse ki yeni yılın ilk günü işe 

gitmiş, Jeff'siz geçen bu ilk Noel ' i  atlatmıştı . 
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Üç hafta sonra kreşten bir telefon aldı. Görevli, Briony' nin 

ateşi olduğunu, Valerie'nin onu alıp eve götünnesi gerektiğini söyledi. 

Briony'nin kulak iltihabı vardı. Carmel grip olduğu için gelemeyince 

Valerie, yıllık izninin üç gününü kullanmak zorunda kaldı. 

Yalnız başına bir anne olmak kolay değildi . Valerie, sürekli 

olarak kreşten acil bir telefon alma ya da trafikte kalıp Briony 'yi 

zamanında alamama korkusu içinde yaşıyordu. Neyse k i  Dub­

lin' deki arkadaşları nazik ve anlayışlıydı. Carmel de kriz anlarında 

destek olmak için çıkıp gel iyordu. Günler uzayıp da, kış bahara dön­

düğünde Valerie, çok büyük bir kargaşayı atlatmış gibi hissediyor, 

bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi kötü olmayacağına inanıyordu. 

Yaz başında eline beklenmedik bir para geçti . Pazar günkü 

telefon konuşmalarında Lizzie'ye maaşıyla birlikte belli bir miktar 

maaş farkı ve vergi iadesini aldığını söyledi . 

Lizzie "Birkaç günlüğüne buraya gelsene, seni çok özledim," 

diyerek ısrar etti Lizzie. "O kadar yalnızım ve memleket hasreti 

çekiyorum ki ," diye tatlı dille ikna etmeye çalıştı . 

"Fırsatçı seni , neredeyse beş yıldır oradasın ! "  dedi Valerie 

gülerek. "Londra'daki yaşama alışıp sevmeye başladığını söylü­

yordun halbuki ."  

"Buraya gelirsen daha çok severim. Gel de yeni evimizi gör." 

Geçen yıl Kilbum' den Londra'ya taşınmışlardı . 

Valerie gülerek, "Bu teklifi düşüneceğim," dedi . 

"Hayır, plan yapma, atla gel," diye yeniden ısrar etti Lizzie. 

"Bakalım." Telefonu kapatınca, Briony'yi Tessa'ya bırakıp 

Jeff' le birl ikte Londra'ya yaptıkları minik ve eğlenceli kaçamak­

ları düşünmemek için kendisini zor tutuyordu. Aslında Lizzie 'yle 

görüşmek harika olacaktı . Briony 'yle birlikte biraz eğlenceyi hak 

ediyorl ardı.  
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Ertesi gün kreşe gitmek üzere Briony'yi hazırlarken ona, "Uçağa 

binip Lizzie Teyze'nin yanına gitmek ister misin?" diye sordu. 

"Gökyüzünde mi gideceğiz? Babamın olduğu yerde?" 

"Evet." 

"Molly'yi de götürebilir miyim?" 

"Tabii ki götürebilirsin, tatlım," dedi Valerie.  Heyecanlan­

maya başlamıştı . "Plan yapma, atla gel," demişti Lizzie. Valerie 

de öğle yemeğinde yıllık izin için başvurup salı günü için uçak bi­

letlerini aldı . 

Heathrow Havaalanı 'nda onları karşılayan Lizzie, ikisini de 

sıkı sıkı kucakladı . En yakın arkadaşının ve vaftiz kızının yanı ba­

şında durduğuna inanamıyordu. "Birlikte çok eğleneceğiz ! "  dedi 

Briony'ye sarılırken. "Tüm Londra'yı görebileceğimiz kocaman 

bir tepenin üzerinde, birlikte uçurtma uçuracağız." 

Valerie, "Kulağa çok güzel geliyor. Nerede peki bu tepe?" 

diye sordu. Metroya doğru ilerliyorlardı. 

"Primrose Tepesi . Bizim eve çok yakın. Hem piknik de ya­

parız. Hatta bir iki ünlü bile görebiliriz."  Bir yandan da Heathrow 

Ekspres'  e biniyorlardı . 

"Dara bir kahve içimi bizimle buluşacak." Paddington dura­

ğına ulaştıklarında Lizzie'nin içi hala sevinçten kıpır kıpırdı . Mi­

safirlerini, durağın tam karşısındaki şık bir mekana, The Pride of 

Paddington 'a  götürdü. Sandalyede oturmuş, etraftaki kırmızı oto­

büslerle siyah taksilere şaşkınlıkla bakan Briony, ilk kez geldiği bu 

şehirden büyülenmiş gibiydi. Dara, ikisini de sıcak bir edayla kucak­

ladıktan sonra, Swiss Cottage'a giden metroya binmeden ewel yarım 

saat yanlarında oturdu. Lizzie, Briony ve Valerie de yollarına devam 

ederek iki yanı ağaçlar ve kırmızı kiremitli çatılan olan evlerle dolu 

olan bir yoldan geçtikten sonra Lizzie 'nin evine ulaştı. 
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Lizzie'nin iki yatak odalı dairesinin merdivenlerini çıkarken, 

Valerie'nin bumunu tuhaf baharat kokuları dolduruyordu. "Aşa­

ğıda Mısırlı bir çift kal ıyor. Sürekli Arap yemekleri yapıyorlar," 

dedi Lizzie, krem rengiyle beyaza boyanmış, son derece aydınl ık 

ve havadar evine girerken. İki  koltukla kocaman bir televizyon, 

odanın büyük bölümünü kaplamıştı . Pencereden giren güneş ı şın­

ları , küçük kilimli olan ahşap zemin üzerinde parlıyordu. 

Lizzie Briony'ye bonsai ağacını gösterirken, "Minimal bir görü­

nüm olsun istedik. İsveç tarzını andırıyor, öyle değil mi?" diye sordu. 

Valerie, "Poseur! "  diyerek takıldı arkadaşına. "Çok hoş ve 

düzenli bir ev gerçekten de ."  

Birbi riyle pek uyumlu olmayan birkaç dolaptan oluşan mut­

fak da küçük ve sadeydi . "Dara, bir kendin yap uzmanı olduğunu 

düşünüyor. Eşyaları parça parça alıp evde monte etmeye bayılıyor. 

Daha dur, gardırobu gönnedin," dedi Lizzie sırıtarak. Gri ve beyaz 

arası bir renge boyanmış yatak odasında bulunan çift kişilik büyük 

yatağın arkasındaki duvar, pembe lekelerle hareketlendirilmişti . 

"Bana kızamığa yakalanmış bir insan suratını andırıyor ama, 

bunu televizyonda gördükten sonra onu tutamadım, illa ben de 

böyle boyayacağım diye tutturdu," dedi Lizzie. Boyun eğmiş bir 

edası vardı . 

"Yine de ilginç olmuş bence," dedi Valeri e .  Cümlesini ta­

mamlar tamamlamaz ikisi de kahkahalara boğuldu. 

Bu kaçamak Valerie'ye çok iyi gelmişti . Lizzie 'yle birl ikte, 

tıpkı eski günlerdeki gibi sabahın erken saatlerine kadar oturup, 

bazen ağlayıp bazen gülerek hayatlarının ne kadar değiştiğinden 

bahsettiler. 

Valerie, Primrose Tepesi ' nde Dara' nın elinde uçurtmayla 

koştuğunu ve Briony 'nin de heyecanla bağırarak onu takip ettiğini 
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görünce izlerken kendisini anlatılmayacak derecede üzgün hisse­

derek keşke Jeff de burada bizimle olsaydı, diye düşündü. Arka­

daşının yüzündeki ifadeyi gören Lizzie, hiçbir şey söylemeden 

uzanıp Valerie'nin elini yakalayıp sımsıkı tuttu. 

Pazar günü, Dublin' e  giden uçağa binen Valerie, buraya ye­

niden geleceğini biliyordu. Bu, Londra'ya yapacağı birçok gezinin 

ilkiydi. Jeff' i dayanamayacak kadar özlediği zamanlarda buraya 

gelmek, dört gözle beklediği, onu hayata bağlayan bir şey olacaktı . 

Tessa, Lorcan' ın arabasının motorunun çalıştığını ve yoldaki 

çakıltaşlarını ezerek hareketlendiğini duyabiliyordu. Motorun git­

tikçe uzaklaşan sesini dinlerken, kocasının, başucunda duran seh­

panın üzerinde bıraktığı çay kupasına uzandı. 

Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyor, damlalar pencerelere 

çarpıyordu. Sıcak çaydan bir yudum aldı . Kupayı sehpaya koy­

duktan sonra kıvrılıp yattı . Saate baktı. Altıyı birkaç dakika geçi­

yordu. Ev, sessiz ve bomboştu.  Yalnızlık, çaresizlik ve üzüntü 

duvarlardan sızarak içeri giriyor gibiydi . "Jeff, Jeff, Jeff." Birkaç 

kez oğlunun adını sayıkladıktan sonra, kimsenin duymayacağın­

dan emin olarak bağıra bağıra ağladı. Ailenin diğer üyelerini üz­

meden acısını yaşayabildiği için içi rahattı. 

Gözyaşları kuruyana kadar ağladı . O kadar çok ağlamıştı ki 

kendisini yorgun hissediyordu. Oğlunun öldüğü o korkunç günü 

yeniden yaşıyordu. Uyumak umuduyla saate baktı . Kalbi ağrı­

yordu. Briony'ye bakma sırası kendisine geldiğinde oğlu yedi bu­

çukta gelmiş olurdu. Tessa'yı görmek için can atan minik torunu 

da koşarak yanına gelir, birlikte yaşayacakları maceralar ve oyna­

yacakları oyunları dört gözle beklerdi .  Tessa, torununu gittikçe 
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daha fazla özlüyordu. Briony, onların yaşama sevinci, Jeff' le olan 

son bağlanydı. Valerie'nin, torunlarını da yanına alarak kaçarcasına 

gitmesi çok acımasızcaydı. Bu çocuk kaçırma, başka bir şey değil, 

diye düşündü Tessa öfkeden kudurarak. Hayatlarının en kötü Noel' i  

de gelip geçmişti . Carmel, Valerie'nin yeni adresini vermeyi reddet­

miş, Tessa'nın Briony'ye aldığı hediyeleri kabul etmemişti. 

"Lütfen, Tessa. Bana eziyet etme. Kızımın isteklerine saygı 

duymak zorundayım. Lütfen Beni de anla. Senin için de gerçekten 

çok üzgünüm. Belki zaman bir şeylerin ilacı olur, ama ne olur 

şimdi git," demişti Carmel perişan halde. 

Tessa'nın içinden onu öldürmek geçmişti . Carmel ' in onun 

için üzülüp üzülmemesi umurunda değildi . Bu kadın, torununu 

görmeyi ne kadar çok istediğini, nasıl çaresiz bir durumda oldu­

ğunu anlamıyor muydu? O karanlık günlerde yaşadığı acı ve öf­

keyi hatırlayarak bir karara vardı.  Artık duruma müdahale etmesi 

gerekiyordu. 

Yataktan hızla kalkıp, sabahlığını üstüne geçirdikten sonra 

koşarak alt kata indi . Telefon rehberini alıp mutfağa giderek, Dub­

lin Şehir Konseyi 'ne ait bilgileri aradı ve Valerie 'nin çalıştığı de­

partmanın bularak adresiyle telefon numarasını not aldı . Kendisine 

bir bardak çay koyup çekmecedeki haritayı çıkararak. hangi yoldan 

gideceğine karar verdi. Jeff öldüğünden beri hayatta ilk kez bir amacı 

vardı. Duş alıp giyindikten sonra not aldığı numarayı aradı. 

Santraldeki görevl iye, sesinin titremesinden korkarak, "Va­

lerie Harris ' le görüşebilir miyim?" diye sordu. 

"B uyurun, ben Valerie Harris," dedi tanıdık bir ses.  Tessa 

hemen telefonu kapattı. Valerie'nin hata orada çalı ştığını öğren­

mişti . Hemen çantasıyla arabanın anahtarlarını alarak evden hızla 

ç ıktı .  Kontağı çevirirken elleri titriyordu. Belki de Valerie, olayla-
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rın üzerinden zaman geçince Briony ye, Jefj"in ailesine ve hatırasına 

karşı ne kadar haksızlık ettiğini anlamıştır, diye düşündü. Son sürat 

Dublin'e doğru yol alırken hissettiği duygular, sonsuz bir iyimserlikle 

insanı hasta edecek bir kötümserlik arasında gidip geliyordu. 

Valerie, öğle yemeği için ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan 

sonra market alışverişi yapmayı planlıyordu. Bu işi Briony'yi kreş­

ten aldıktan sonraya bırakırsa çok daha fazla yorulacağını düşü­

nüyordu. İşyerinin merdivenlerini koşar adımlarla indi . Öğle 

yemeği vaktinin bir dakikasını bile boşa geçirmek istemiyordu. 

Tam bu sırada kendisine doğru gelmekte olan siyah trençkotlu ka­

dını fark etmedi . Birisinin adını seslendiğini duyduğundan aklın­

dan marketten alacaklarını geçiriyordu. Sesin geldiği tarafa dönüp 

Tessa'yı gördüğü an midesine bir yumruk yemiş gibi hissetti . 

Yaşadığı şaşkınlık yerini hızla öfkeye bıraktı . "Sen ne yapı­

yorsun burada?" diye sordu öfkeyle.  

"Valerie, konuşmamız lazım. Briony'yi bizden, Jeff' in ai le­

sinden uzaklaştırman çok yanlış .  O da bunu hiç istemezdi, bunu 

biliyorsun. Briony'yi, aile bağlarından mahrum bırakarak ona kö­

tülük yapıyorsun. Bu çok bencilce." Tessa'nın suçlamaları yumruk 

gibi midesine iniyordu. 

"Sen buna nasıl cüret edersin?" diye sordu Valerie dudakları 

titreyerek. Tessa'nın ani saldırısına maruz kaldığı için büyük bir 

şok yaşamıştı . 

"Cüret ediyorum çünkü Briony, Jeff'in de kız ı .  . .  " 

"Briony benim kızım ve onu Jeff' in de gurur duyacağı bir şe­

kilde yetiştireceğim, Tessa. O öldüğünde bana nasıl davrandığını 

henüz unutmadım. Asla da unutmayacağım ve seni affetmeyece-
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ğim. Şimdi yolumdan çekil . Bir  daha da buraya sakın geleyim 

deme." Valerie 'nin sesi titriyordu. Jeff' in annesinin yanından hızla 

geçip giderken arkasına bile bakmadı .  

Valerie 'nin kendisinden hızla uzaklaştığını gören Tessa,  to­

rununu kaybettiğini anlamıştı . Suçlayıcı bir tavırla yaklaşmak iste­

memişti . Fakat Valerie'nin gün gibi açık olan nefreti sinirlerini 

hoplatmış, o da istemeden sert ve saldırgan bir havaya bürünmüştü. 

Valerie, binanın yan tarafına dönüp uzaklaşırken kendi ken­

dine "Aptal Tessa," diye söylendi . Jeff'in kız arkadaşıyla bir kez 

daha tartışmak moralini bozup onu afallatmıştı . 

Valerie, arabaya binerken kendisini fiziksel olarak çökmüş 

gibi hissediyordu. Tessa'nın ansızın ortaya çıkmasına çok şaşır­

mıştı. Onu, işyerinde bile bulduğuna göre nerede yaşadığını da bi­

liyor muydu acaba? Briony'nin hangi kreşe gittiği konusunda bir 

fikri var mıydı? Bir adım daha ileri gidip Briony 'yi kreşten almaya 

çalışır mıydı? Bunu düşünmesi bile hoş değildi ama yine de böy­

lesi bir durum imkan dahilindeydi . Öfkeyle kontağı kapatıp ara­

badan indi . Hemen kreşi arayıp görevlilere Briony 'yi kendisinden 

başka kimsenin almaması konusunda talimat vermeliydi. Tessa 'mn 

ne zaman ne yapacağı hiç belli olmazdı . 

Valerie, Tessa' nın nahoş bir şeyler yapmasından korkuyor, 

yeniden ortaya çıkıp strese neden olduğu için ondan nefret edi­

yordu. Jeff' in annesine karşı tavrı daha da sertleşmişti . Valerie, 

her ne olursa olsun, Tessa'nın Briony'nin hayatının bir parçası ol­

maması konusunda kararlıydı . 

Valerie, Jeff' in ilk ölüm yıldönümünde yine Londra'ya, Liz-
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zie ' yle Dara 'nın yanma gitti . Valerie, Tessa'nın işyerine yaptığı 

baskından beri ondan hiç haber almamıştı ve o kadının hayatların­

dan sonsuza dek çıktığını düşünüyordu. Briony okula başlamış,  

yeni arkadaşlar edinmiş, nihayet Rockland ve büyükannesiyle de­

desinden bahsetmeyi bırakmıştı . Son derece mutlu görünüyordu. 

Jeff hakkında da eskisi kadar konuşmaması Valerie 'yi biraz üzü­

yordu. Fakat bu, kızının yeni hayat şartlarına alıştığını gösteri­

yordu. Aynı durum Valerie için de geçerliydi. Jeff olmadan koca 

bir yılı geçirmiş, kızıyla birlikte yeni bir yuva kurmuştu. Bu, gurur 

duyulması gereken bir şeydi . 

"Camm Briony, 

Bugün on sekizinci yaş günün. Umarım çok mutlusundur ve 

hayatta istediğin şeyleri gerçekleştirebilmişsindir. Artık kendi ka­

rarlarmı verecek yaşa geld;n. Dedenle ben seninle buluşup vakit 

geçirmeyi ve baban hakkında konuşmayı çok isteriz. Sen her 

zaman düşüncelerimizde, kalbimizde ve dualarımızdasın. Bizim 

için çok değerliydin, hala da öylesin. Amcan ve halan için de öyle. 

Kuzenlerinle tanışsan ne kadar güzel olurdu. Hepsi seninle 

tamşmak için can atıyor. Seninle paylaşmak istediğimiz o kadar 

çok anı ve .fotoğraf var ki. 

Kapımızın sana her zaman açık olduğunu bilmeni isterim, bir 

tanem. Biz, seni sevmekten hiç vazgeçmedik. 

Sevgilerimle, 

Büyükannen. " 

Tessa, yazdıklarını yeniden okuduktan sonra imzasının altına 

telefon numarasını ekledi . Mektubu dikkatle katlayıp zarfa koydu. 

Öğleden sonra Triangle' ı  geçerek Carmel' le Terence'ın yaşa-
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dığı evin sokağına geldi. Kapıyı çalmadan evvel derin bir nefes aldı. 

Tessa, kapıyı açan Carmel ' in çökmüş halini görünce büyük 

bir şok yaşadı. Valerie 'nin annesi ciddi derecede yaşlanmıştı. Esa­

sında hiç iyi görünmüyordu. 

"Ah, sen misin? Ne istiyorsun, Tessa?" diye sordu Carmel 

yorgun bir edayla. 

Tessa, zar zor yutkundu. "Carmel,  bugün Briony 'nin on se­

kizinci yaş günü olduğunu biliyorum. Sana, bu mektubu ona gön­

dermen için yalvarıyorum. Bunca yıldır hep Briony 'nin yanınday­

dın, ondan mahrum kalmadın. Kalbinde, Lorcan ' la bana göstere­

ceğin birazcık olsun merhamet varsa bu mektubu ona ilet. Artık 

on sekiz yaşında olduğu için kendi kararlarını verebil ir. Bizimle 

iletişim kurup kurmayacağına kendisi karar versin . Lütfen, Car­

mel. İstersen önünde diz çökeyim, sana yalvarıyorum," dedi Tessa. 

Carmel ' in gözlerinin yaşlarla dolduğunu gören Tessa ' nın içi 

bir anda umutla doldu. 

"Lütfen," diye yineledi . 

"Pekala, Tessa, mektubu bana ver. Ben, Briony' ye postala­

rım," dedi "Bunun seninle Lorcan için ne kadar zor olduğunun far­

kındayım, fakat yıllar önce Valerie 'yi acısını yaşayıp olayların 

etkisini atlatması için yalnız bıraksaydın o da inadından vazgeçip 

sizinle i letişim kurabilirdi ama sen ona baskı yaptın, Tessa. Onu 

kızdırıp şansını kaybettin ." 

"Biliyorum," dedi Tessa içini çekerek. "İnan bana, biliyorum." 

"Mektubu Briony 'ye göndereceğim Tessa, ama cevap verip 

vermemek ona kalmış." Carmel ' in yüzü kıpkınnızı olmuştu. 

"Teşekkürler, Carmel . Sana minnettarım, her zaman da öyle 

olacağım." 

"Mektubun kimden olduğunu söyleyeyim?" diye sordu Car-
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mel. Gözleri bulutlanmış gibiydi, sanki Tessa'yı tanımıyormuş gibi 

bakıyordu. 

"Benden, Tessa. Jeff' in annesi," dedi Tessa. Şaşırmış ve en­

dişelenmişti . 

"Tabii ya, sen bana bakma, hafızam gidip geliyor," dedi Car­

mel aceleyle. 

"Mümkünse bugün öğleden sonra gönderir misin?" 

Carmel, kesin bir şekilde, "Tabii ki," dedikten sonra kapıyı 

kapattı. 

Tessa, bahçe kapısına doğru yürürken Carmel ' in hasta olup 

olmadığını merak etti . Çünkü son derece solgun ve bitkin görünü­

yordu. Fakat Carmel ' in mektubu postalayacağından Tessa'nın şüp­

hesi yoktu. Bu sessiz sakin kadınının prensipleri vardı . 

"Lütfen, Jeff. Lütfen," diye yalvardı sessizce "Mektup Bri­

ony ' nin eline geçsin de torunum bizimle iletişim kursun."  

Carmel, üzerine Briony' nin adresini yazdığı zarfı portman­

tonun üzerine bıraktı . Saat beş postasında daha vakit vardı . Tessa 

haklıydı: Briony isterse babaannesi ve dedesiyle iletişim kurabil­

meliydi. Belki Valerie inadından vazgeçmeyecekti ama Carmel de 

ne olursa olsun düşüncelerinden taviz veremezdi. Briony artık oy 

kullanacak yaşa gelmişti . Kendi kararlarını verebilirdi . 

Carmel, kendisini çok yorgun hissediyordu. B u  bitkinlikten 

ötürü sürekli uyumak istiyor, unutkanlaşıyordu. Bu durum çok ra­

hatsız ediciydi . Ters giden bir şeyler vardı ama ne olduğunu tam 

olarak bilmiyordu. Gidip uzanmaya karar verdi.  Biraz dinlenmek 

daha iyi hissetmesini sağlayabilirdi. 

B ir saatlik bölük pörçük bir uykudan sonra uyandı .  Sersem 
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gibiydi. Yapması gereken bir şey vardı ama ne olduğunu bir türlü ha­

tırlayamıyordu. Kalkıp kendisine çay yapmak üzere mutfağa gitti . 

Akşam yemeğini hazırlamaya başlaması gerekiyordu. Terence'ın işten 

gelmesine az kalmıştı. Yemeği hazır olmazsa sinirlenebilirdi . 

Eti, patatesi ve karnabaharı doğradı.  Tencereye koyduğu ha­

vuçları kaynatmayı unutmuştu. Neyse, havuçları da çiğ yesin, diye 

düşündü kendi kendine. Saat altıda kilisenin çanlarını duyunca is­

tavroz çıkardı. Arka bahçeye açılan kapıyı açarken, ne kadar da güzel 

bir ilkbahar akşamı, diye düşündü. Dışarıya bir sandalye çıkardı. Yü­

zünü güneşe dönmüş otururken, içinin huzurla dolduğunu hissetti . 

Ön kapıdan giren Terence yemek kokularını duyunca rahat­

layarak derin bir nefes aldı. Carmel yemek yapmıştı . İyi gününde 

olmalıydı . Son zamanlarda çok tuhaf davranmaya başlamıştı . Sü­

rekli bir şeyleri unutuyor, ihtiyacı olmayan alışverişler yapıyordu. 

Bir keresinde çarşıya çıkarken evin kapısını ardına kadar açık 

unutmuştu. Karısının aklını oynatmasından korkuyordu. 

Karısının ona gelen mektupları koyduğu portmantonun üze­

rinde duran bir zarf dikkatini çekti . Zarfı yırtarak açıp hızla mek­

tubu ne olduğunu anlamadan okudu. Sonra kaşları çatıldı . Tessa 

Egan, Carmel' i  bu mektubu Briony'ye gönderme konusunda ikna 

etmiş olmalıydı . Valerie 'nin kızının Eganlara bulaşmaması en iyi­

siydi. Soruna neden olmaktan başka yaptıkları bir şey yoktu. Toru­

nuna sonsuz sevgisini belirten yüzsüz Tessa, diye düşündü. Torununu 

söylediği gibi çok sevseydi, şu serseri oğlu hayattayken onu evlen­

dirir, torununun evlilik dışı doğmasına izin vermezdi . Sen şansını yıl­

lar önce kaybettin, Tessa Hanım. Şimdi her şey için çok geç, diye 

düşündü ilgisizce. Mektubu elinde buruşturduktan sonra cebine attı . 

Onu yakacaktı. Carmel sorarsa da postaladığını söyleyecekti . 
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"Anne, B ayan Lala çok açıkmış, kahvaltıda Coco Pops 

yemek istiyormuş." Briony zorlukla gözlerini araladığında bir 

elinde oyuncak bebeği, diğer elinde ayıcığıyla Katie'nin yüzüne 

baktığını gördü. Kepenklerin arasından sızan güneş ışınlarına alış­

mak için gözlerini kırpıştırdı . Birden nerede olduğunu hatırlayıp 

gerindi . Tati l için İspanya' ya gelmişti . Erken kalkıp çabucak 

Katie'yi besledikten sonra güne başlamasına gerek yoktu. Bu ne 

büyük bir nimetti böyle ! 

Sonra bir önceki gün neler olup bittiğini hatırladı: Tessa'nın 

mektubunu bulması ve Valerie'nin ihaneti . Gerçeklik tüm sertli­

ğiyle suratına çarptı . Midesi ağrımaya başladı. 

"Kahvaltımızı dışarıda yapabilir miyiz, anne? Bugün Zo­

co'ya gidecek miyiz anne? Anne, bugün birlikte yüzelim mi?" Ka­

tie ' nin sorularının ardı arkası gelmiyordu. 

"Önce kahvaltımızı yapalım, sonra ne yapacağımıza karar 

veririz, olmaz mı?" dedi Briony, bacaklarını yataktan aşağı sarkı­

tırken. Birden mide bulantısı hissetti. Şahane ! Bir bu eksikti zaten ! 

Sarı bukleli saçları birbirine karışmış, pembe yanaklı Katie gözünü 

dikmiş ona bakarken derin derin nefes almaya başladı. Briony 
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kollarını açınca Katie hemen kendisini annesinin kucağına atarak 

onu öpücüklere boğdu. "Günaydın, anne." 

Briony çalar saate bakıp,"Saat kaç?" diye sorduktan sonra, 

"Katie, saat daha yedi buçuk, tatilde bu kadar erken kalkılır mı?" 

diye söylendi. 

"Ama Bayan Lala çok açıkmış,  hem benim uykum yok ki," 

diye açıkladı Katie sabırla. 

"Ama benim var," dedi Briony. "Hadi, sana kahvaltı hazırla­

yayım. Sonra da benim odamın kapısını açarım, sen terasta oynar­

ken ben biraz daha uyurum," diye homurdandı yataktan kalkarken. 

"Ne yaptığını gördün mü, Bayan Lala? Annemi kızdırdın. Bu 

kadar erken kalkmamalısın," diye bebeğini fırçaladı Katie .  

"Affedersin, tatlım, sana kızmak gibi bir niyetim yoktu." Bri­

ony diz çökerek kızını kollarının arasına ald ı .  "Hadi, kahvaltımızı 

dışarıda yapalım. Bayan Lala'nın açlıktan ölmesini istemeyiz, öyle 

değil mi?" diye sordu şakayla karışık. 

"Seni seviyorum, anne," dedi Katie.  Ne kadar da iyi huylu 

bir çocuktu. Briony, içinin eridiğini hissetti . 

"Ben de seni seviyorum," dedi kızını elinden tutup mutfağa 

götürürken. Valerie'nin odasının kapısı kapalıydı . İçeriden hiç ses 

gelmiyordu. Hiçbir şeyi kafaya takmadan kütük gibi uyuyabilmek 

ne güzel, diye düşündü gücenerek. Kendisi sabahı zor etmişti . 

Eve döneceklerini Katie 'ye nasıl açıklayacaktı? Katie biraz 

daha büyük olsaydı bu gece İspanya'yı terk edip evine dönerdi 

ama uçak Dublin ' e  gece yarısından sonra uçuyordu ve kızını ge­

cenin o saatinde kaldırıp havaalanına götürmek istemiyordu. 

Bugün onu oyalayıp tatil için biriktirdiği parayı oyuncakçıda har­

camasına izin verecekti . Uyku vaktinden önce de Trafalgar Bar ' a  

meyve kokteyli içmeye götürecekti . Katie, b u  plana bayılacaktı. 
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Caddeye bakan küçük balkonda oturup, şemsiye biçimli kıvrımlı 

pipetiyle, maytapla süslenmiş kivi kokteylini içmeyi çok sevi­

yordu. Briony de l imonlu romunu yudumlayacaktı . Akşamki eğ­

lenceye Valerie ' yi çağırmak gibi bir niyeti yoktu. 

Kahvaltıdan sonra uçuşları ve fiyatları kontrol etmesi gere­

kiyordu. Saat dokuz gibi El Zoco 'ya yürüyecek, kızıyla oyuncak­

çıya gidecek, uçuşları kontrol edecek, Olive Tree Kafe ' de bir 

kahve içtikten sonra Katie 'yi denize götürecekti.  Akşam da erken­

den yemeklerini  yedikten sonra kokteyl içmeye gideceklerdi. An­

nesiyle bir dakika bile geçirme niyeti yoktu. Bir sonraki gün de 

Dublin ' e dönmeyi ümit ediyordu. Valerie 'nin ne hali van;a görsün, 

diye düşündü. Annesine olan tüm saygısını yitirmişti . Annesine 

duyduğu tüm sevgi eriyip gitmiş  gibiydi . İncinmişti, içi öfke ve 

üzüntüyle doluydu. Valerie onu, büyükannesiyle büyükbabasının, 

halasıyla amcasının sevgisinden mahrum etmişti . Lisa ve Steven 'm 

çocukları olmuştur, diye düşündü. Hiç tanımadığı kuzenleri vardı. 

Rockland' i düşündüğünde orada çok sevildiğini, değer gördüğünü 

ve mutlu olduğunu anımsıyordu. Eğer Valerie, onları hayatlarından 

kesip atmasaydı tüm yaşamı boyunca o güzelliklere sahip olabi­

lirdi . O kadar çok şeyi yitirmişti ki.  

Büyüdükçe annesine geçmiş hakkında sorular sormamayı öğ­

renmişti . Valerie ' nin geçmişi yeniden hatırlamak istemediği çok 

açıktı . Ne zaman bu konu açılsa annesi hüzünleniyordu. Briony 

de Valerie 'yi mutlu etmenin formülünün kendisinde olduğunu dü­

şünüyor, sorularını ve düşüncelerini kendisine saklıyordu. 

Dublin ' e  taşındıkları ilk günler ne kadar da tuhaf ve huzur­

suzdu. Babasını, eski evlerini, arkadaşlarını , büyükannesiyle bü-
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yükbabasını özlüyordu. Kreşe başladığı ilk haftalarda annesi onu 

diğer yetişkinlerin ve çocukların yanına kreşe bıraktığı zaman ken­

disini terk edilmiş gibi hissetmişti . Valerie ona yeni arkadaşlar edi­

nip güzel zaman geçirip geçirmediğini sorduğunda her zaman 

olumlu yanıt veriyordu. Çünkü bunun annesini memnun ettiğini 

fark etmişti . Babasını kaybetmenin acısını hatırladı. Sınıftaki ço­

cuklardan hiçbiri anne ya da babasını kaybetınemişti . Sekiz ya da 

dokuz yaşındayken öğretmeni, Babalar Günü için herkesin baba­

sına bir mektup yazmasını istemişti . Briony de, "Benim babam 

öldü," demişti . 

"Yine de bir mektup yazıp babanın mezarına bıkabilirsin," 

demişti öğretmen nazikçe. Briony mektubu yazmış, fakat odasın­

daki masanın çekmecesine koymuştu. Annesi mezarlıklardan bah­

setmekten hoşlanmıyordu. Annesinden mektubu babasının 

mezarına koymasını bile istememişti . Mektubu hala saklıyordu. 

Çöpe atmak hiç içinden gelmemişti. Belki de Rockland' e gidip 

geçmişiyle uzlaşmasının zamanı gelmişti. 

Coco Pops' ları kaseye doldururken gözlerinden yaşlar akı­

yordu. Mikrodalgaya iki tane kruvasan koydu. Briony, yeni haya­

tına uyum sağlayıp arkadaş edinene kadar ne kadar yalnız oldu­

ğunu hatırlayıp, o yalnız çocuk için gözyaşı döküyordu. Zaman 

içinde yeni hayatına alışmış, Rockland' le ilgili anıları sönükleş­

mişti. Bunda, hayatının büyük bölümünün yoğun ve mutlu olma­

sının payı vardı elbette . Büyükannesi her hafta sonu bir sürü 

hediyeyle ziyarete geliyordu. Zaman geçtikçe Briony geçmişi zih­

ninin gerilerine atmış, şu ana kadar da annesiyle bu konudan hiç 

bahsetmemişlerdi. 

Neden? Neden? Neden? Babasının ailesiyle Valerie 'nin ara­

sında ne olmuştu da aralarındaki tüm bağlar kopmuştu? 
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Şu anda bunları öğrenmesi ne fark yaratırdı ki? Annesinin 

açıklamaları umurunda bile değildi . Her şey için çok geçti . O mek­

tubu bulmamayı ne kadar çok isterdi. Cehalet mutluluktur, sözü 

ne kadar da doğruydu. Kendine bir bardak çay doldurdu. Mısır 

gevreği ve kruvasanları da tepsiye koyduktan sonra, Katie'nin, be­

bekleriyle oynayarak onu beklediği verandaya çıktı. 

Her şey çok güzel olabilirdi .  Tüm stresinden arınıp annesiyle 

zaman geçirmek ne kadar güzel bir fırsattı halbuki. Valerie 'ye o 

kadar kızmıştı ki kruvasanını bile yiyemiyordu. Zaten midesi de 

bulanıyordu. Ferah yaz sabahı ve denize vuran limon rengi güneş 

ışınlarına bakmak bile sıkıntılı halini geçirmiyordu. Kendisini çok 

gergin ve huzursuz hissediyordu. Evden çıkana kadar annesinin 

kalkmamasını umut ediyordu. Neyse ki içeride hiçbir hayat belir­

tisi yoktu. Bir buçuk saat içinde kahvaltılarını bitirip, Valerie 'yi 

hiç görmeden evden çıktılar. 

Valerie derin bir uykudan uyandıktan sonra birkaç dakika ya­

takta huzurla yattı . Ta ki canını sıkan bir şeyler olduğunu hatırla­

yana kadar. Jeff' in öldüğü ilk günlerde de kendisini normal 

hissederek sabaha gözlerini açar, sonra her şeyin sonsuza dek geri 

dönülmez bir biçimde değiştiğini hatırlayıp ani bir şok yaşardı . 

Şimdi de Briony 'nin Tessa'nın mektubunu bulduğunu hatır­

ladı . Şafak vaktine kadar gözüne uyku girmemişti . Birden diğer 

sabahlarda olduğu gibi Katie'nin neşeyle şakımadığını hatırladı . 

Dışarıdan hiç ses gelmiyordu. İçi korkuyla doldu .  Briony gitmiş 

miydi yoksa? Valerie, üzerindeki çarşafı bir kenara atıp yataktan 

fırlayarak odasından çıktı . Kati e ' nin oyuncak ayısını yatağının 

üzerinde görünce o kadar rahatladı ki tüm gerginliği damarlarından 
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akıp gitmiş gibi hissetti . Sonra, Briony'nin eve döneceğini söyle­

diğini hatırladı. Muhtemelen intemet kafeye gitmiş uçuş rezervas­

yonu yaptırmaya çalışıyordu. Valerie, uykusuz geçen bütün gece­

nin ardından öyle derin bir uykuya dalmıştı ki, tek bir ses bile duy­

mamıştı . Odasına gidip panj urları açtı. Sanki kalbinin üzerinde bir 

ağırlık varmış gibi hissediyordu. Ceptelefonu çalınca boş bulunup 

sıçradı . Lizzie arıyordu. 

Bahçedeki pembe, mor ve kırmızı çiçeklere bakarken, 

"Selam," dedi halsizce. 

"Nasılsın?" diye sordu Lizzie . "Son durumların nasıl  oldu­

ğunu merak ettim." 

Valerie, "Sanırım Briony uçak bileti almaya gitti ," diyerek 

gözyaşlarına boğuldu. 

"Aman Tanrım," diye inledi Lizzie. "Annesinin kızı . Bazen 

sana o kadar çok benziyor ki ."  

"Lizzie, ben ne yapacağım?" 

"Zırlamayı kes.  Bu hiçbir bir işe yaramaz."  

"Söylemesi kolay," diyerek burnunu çekti Valerie. "Neler his­

settiğimi biraz anlamaya çalış ." 

"Anlıyorum, tatlım. Fakat bu, eninde sonunda yaşanacaktı ," 

dedi Lizzie iç çekerek. 

"Neden, Lizzie? Neden tüm bunları yeniden yaşamak zorun­

dayım? Buna dayanamıyorum," diyerek karşı çıktı Valerie. "Dün 

gece gözümü bile kırpmadım. Tüm yaşadıklarım teker teker göz­

lerimin önüne geldi . Tanrım, her şey dün gibiydi.  Sanki hepsini 

teker teker yeniden yaşadım. Tüm o acıyı, şoku ve üzüntüyü ye­

niden yaşadım, Lizzie ."  

Lizzie sabırla karşılık verdi. "Yüzleşmekten kaçıp çözümle­

yemediğimiz sorunlar bir gün gelir yine bizi bulur, Valerie. Haya-
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tına devam etmek için bu sorunu halletmelisin." 

"Ama ben hayatıma devam edebildim, her şeyi atlatmıştım. 

Her şey geçmişte kaldı ." 

"lıııı . . .  Hayır! Sen sorunlarla yüzleşmedin. Dublin' e kaçıp geri 

dönmedin. Briony'ye karşı da dürüst olmadın. Bunu eninde sonunda 

yaşayacaktın. Hayatın bize oynadığı böyle tuhaf oyunlar vardır." 

"Neden böyle düşünüyorsun? Hem tüm bunlardan nasıl bu 

kadar da emin olabiliyorsun, Lizzie," diye sordu Valerie sinirli bir 

şekilde. 

"Neden böyle düşündüğümü biliyorsun. Tüm bunları bana 

hayat öğretti. Bebeklerimi kaybettiğim zaman cevapları kendi 

içimde aramayı öğrendim. Acımla ve öfkemle yüzleşmek zorunda 

kaldım. Senin yaptığın gibi tüm sorunlardan uzun bir süre kaçma­

dım. Tabii bir süre kendimle yüzleşmekten kaçıp çareyi alkolde 

aramamı saymazsak. Benim o anları aşmama sen yardım ettin. 

Tüm bunları seni yargılamak ya da canını sıkmak için söylemiyo­

rum, bunu sen de biliyorsun. İçinde bulunduğum durumdan kur­

tulmak için yardım istedim ve istediğim yardım da beni buldu. 

Şimdi de sen sınanıyorsun . Hayat sana, çözümlenmesi gereken so­

runların derinlere gömülmediğini, gömülse bile bir gün gelip seni 

bulacağını öğretiyor. Fakat güzel olan bir şey var, Valerie. Bununla 

yalnız başımıza mücadele etmek zorunda değiliz ." 

"Ama ben geçmişi yeniden gündeme getirmek istemiyorum, 

Lizzie," diye yakındı Valerie.  

"Her ne kadar istemesek de bazen bunu yapmak zorunda ka­

lırız. Briony'nin, Tessa'nın mektubunu tam da Jeff' in doğum gü­

nünde bulmasının tesadüf olduğunu mu düşünüyorsun yoksa?" 

"Ah, evet o durum biraz tuhaf oldu gerçekten de," dedi Va­

lerie kabul ederek. 
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"Hiç de tuhaf değil. Ayrıca bu bir tesadüf de değil .  Bayan 

M'nin de dediği gibi bu tevafuk, tatlım." 

"Tanrı aşkına neler diyorsun sen, Lizzie?" Valerie öfkelenmişti . 

Lizzie güldü. "Olaylara farklı bir açıdan bak, Valerie. Bri­

ony 'yle Tessa'nın, hatta seninle Tessa'nın uzlaştığını kim görmek 

isterdi, bir düşün bakalım." 

"Lorcan? Ama o tüm bunları nasıl planlamış olabilir ki? Onu 

yıllardır görmedim bile." 

"Lorcan değil, ama yaklaştın." 

"Lisa?" 

"Çok daha farklı bir açıdan bak, Valerie." 

Valerie, arkadaşının ne demek istediğini anlamıştı . "Jeff! Sen 

bütün bunları Jeff' in planladığını mı söylemek istiyorsun? 

"Sana her zaman onun yanında bir yerlerde olduğunu söyle­

medim mi? Annelerimizin ve babalarımızın bize rehber olup, 

bizim için en iyisini istediklerini söylemedim mi? 

"Babamın da mı bu olayla ilgili olduğunu söylüyorsun yani?" 

diye bağırdı Valerie alaycı bir biçimde. "İşte şimdi çıldırdığına 

emin oldum! "  

"Tabii k i  ilgili," dedi Lizzie hiç istifini bozmadan. "O, senin 

için de Briony için de en iyisini istiyor. Sır perdesini araladığı için 

hayatın anlamını ve neden burada olduğumuzu biliyor. Kim oldu­

ğunu ve nereden geldiğini hatırladı. Sana olan sevgisi artık koşul­

suz. Onunla uzlaşırsan buna çok mutlu olacak. Tüm bu olan 

bitenin bir sebebi var, Valerie. Artık iyileşme vakti geldi . Huzur 

bulmak istiyorsan geçmişinle uzlaşmalısın," dedi Lizzie tatlı tatlı .  

"Eski üzüntülerden ve acılardan kurtulmanın vakti geldi . Artık on­

lara ihtiyacın yok. Onlar, seni geriye götürmekten başka hiçbir işe 

yaramıyor. Hepsi toksik enerj i .  Onlardan kurtul artık." 
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"Yani sen Tessa'yla iletişim kurmamı mı söylüyorsun?" diye 

ciyakladı . Duyduklarına inanmak istemiyordu. 

"Briony'nin onlara ulaşmaya çalışacağını düşünüyorum. Sen, 

hayatının geri kalanını sırtındaki o yükle geçirip mezarında huzur 

bulmadan büzülüp kalmak mı istiyorsun?" 

"Tanrı aşkına, Lizzie. Ben huzursuz filan değilim," dedi Va-

lerie kendini savunarak. 

"Emin misin?" diye sordu Lizzie kupkuru bir sesle. 

"Değilim." 

"Yalnızca tüm bu yükü taşımak isteyip istemediğini soruyo­

rum, Valerie," diye sordu Lizzie yeniden. "Şimdi kapatmam gerek, 

Lady Gaga'yı okula götürmem gerek. Burası Costa del Sol 'a  ben­

zemez biliyorsun. Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyor." 

Valerie, morali bozuk olmasına rağmen güldü. "Sevgili kızım 

nasıl bakalım?" 

"Öfleyip pöfleyerek, ayaklarını çarpa çarpa üst kata çıkıyor. 

Çünkü dediğine göre bu evde onu kimse anlamıyormuş? Biz ha­

yatını mahvediyormuşuz. Artık kendisini Amerikan dizilerindeki 

repliklerle ifade ediyor, adamım." 

"Ben de gençlerin söylediklerini hiç anlayamıyorum. Sanki 

söyledikleri her şey çok saçmaymış gibi geliyor, adamım da ney­

miş?" diye yanıtladı Valerie. "Hem hayatını nasıl mahvediyormuş­

sunuz acaba? Yediği önünde yemediği arkasında." 

"Çünkü istediği iPhone'u almıyoruz. Sapasağlam bir Black­

Berry'si var halbuki. Ağlaması gereken kişi benim aslında. Hala tarih 

öncesinden kalma bir Nokia kullanıyorum," dedi Lizzie gülerek. 

"Bizim zamanımızda iPhone ' la Blackberry mi vardı?" 

Lizzie, "Aman Tanrım ! Valerie, ne diyorsun? Bunu bize an­

nelerimiz söylerdi . Yaşlandıkça annelerimize benziyoruz," diye 
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haykırdı . "Hop dedik! Ben anneme filan benzemiyorum adamım, 

çaktın mı?" 

"Çaktın mı? O da ne demek?" 

"Anladın mı demek, tatlım? Sen de gençlerin dilinden hiç an­

lamıyorsun . Şimdi kapatmam gerek. Seni seviyorum. Olan biten­

den beni haberdar et." 

"Ederim, Lizzie . Hoşça kal. Aradığın için teşekkürler. Sen 

çok iyi bir arkadaşsın." 

"Söylediklerimi tekrar düşün. Kendini olayların akışına 

bırak. Eninde sonunda bizim için en iyi olan şeyi bulacağız." 

"Tamam," dedi Valerie isteksizce. 

"Bu konuda bana güven. Olan biten her şeyin bir nedeni var. 

Bu söy leyeceğimin seni çıldırtacağını biliyorum, çünkü zor za­

ıilanlarımda ben de aynı senin gibi düşünüyordum. Ancak şunu 

bil . Başına gelenlerin dünyanın en kötü şeyi olduğunu düşünüyor­

sun. Fakat ileride geçmişe dönüp baktığında aslında yaşanması ge­

rektiğini anlayacaksın," dedi Lizzie kesin bir edayla. "Sonra yine 

konuşuruz." 

Lizzie haklı mıydı? Bu son olay hepsinin yararına olabilir 

miydi? Hatta tüm bu olan biteni gerçekten de Jeff sağlıyor olabilir 

miydi? Valerie yatağını düzeltip yastığını kabartırken bunları dü­

şünüyordu. Babasının ona yakın olmak isteyeceğini varsaymak 

biraz tuhafına gitmişti . Sonra aklına, Dublin' e  ilk taşındığı zaman 

çantasının gözünde bulduğu, üzerinde Terence ' ın elyazısıyla adı 

yazıl ı  olan içi para dolu zarfı hatırladı . O zamanlar bu sürpriz pa­

ranın nereden çıktığını pek anlamamış, i leride ihtiyaç duyma ihti­

maline karşı birikim hesabına yatırmı ştı . İşin tuhaf yanı bu paraya 

ihtiyaç duymamıştı . Zaman zaman maddi olarak zorlanmasına rağ­

men, o parayı çekip kullanmayı düşünmemişti . Bir şekilde işin üs-
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tesinden gelebilmişti . Lorcan, Carmel' le birlikte sigorta şirketin­

den gelen paraya karşılık gelen bir çekle mektup yollamış, Valerie 

de bu parayı Briony ' nin eğitimi için ayırmıştı . Lorcan mektu­

bunda, Rockland'e  geri dönmeye hazır olduğunda hem Valerie 'yi 

hem de Briony 'yi mutluluk ve sevgiyle karşılayacaklarını, bu 

günün en kısa sürede gerçekleşmesini ümit ettiğini yazmıştı . 

Valerie iç çekti . Zavallı Lorcan. Yaptıklarıyla Lorcan' ı  üz­

düğü için kendisini hep kötü hissetmiş, ama Tessa'yı hiç affetme­

mişti. Şimdi ikisi de yaşlanmıştı . Yetmişli yaşlarında olmalıydılar. 

Buna inanması güçtü. Lizzie haklı olabilir miydi? Briony mektubu 

bulduğuna göre onları görmek için çaba harcaması mı gereki­

yordu? Onu karşılarında görünce kapıyı yüzüne çarparlar mıydı? 

Yapsalar bile buna şaşırmazdı . Birbirlerine çok öfkeli ve kırgın­

lardı. "Bazen affetmek imkansızdır," dedi kendi kendine. Bazı şey­

ler asla  çözümlenemez. 

Birden sağ tarafında bir hareketlenme olduğunu hissetti . Ba­

şını çevirdiğinde iki beyaz kelebeğin uçuştuğunu gördü. Ne kadar 

tuhaf1 Lizzie, her zaman işaretlere dikkat etmesini söylerdi. Bu, 

Jeff'ten ya da babasından gelen bir işaret olabilir miydi? 

Hayır, bu tam bir saçmal ıktı . Lizzie bu tür bir düşünce tarzı 

olabilir ama böyle düşünmek bana göre değil, diye düşündü Va­

lerie. Eğer istersen her şeyi bir işaret olarak görmek mümkündü. 

Kelebek kelebekti , altında başka bir anlam aramanın alemi yoktu. 

Sonra Dublin'deki ilk günlerini hatırladı . Briony'yle birlikte, Lor­

can'a  yazdığı mektubu postalamaya giderlerken beyaz bir kelebek 

onlara eşlik etmişti. O an, Jeff' in kendileriyle birlikte olduğundan 

emindi . 
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"Uçak rezervasyonunu yaptırdın mı?" Kilometrelerce uzakta 

olan Lizzie 'nin sesi çok net geliyordu. 

"Katie harçlığını harcar harcamaz gidiyoruz. Arap şeyhlerini 

bile utandıracak kadar çok para harcıyor," dedi Briony şaşkın bir 

şekilde. "Gideceğimi nereden öğrendin. Annem her şeyi anlatmak 

için sabredemedi, öyle değil mi?" diye ekledi iğneleyici bir edayla. 

"Annenle konuştum, evet." Lizzie oldukça sakindi .  "Ama 

ona ben telefon ettim." 

"Bunca yıl bana nasıl yalan söylediğini de anlattı mı? Benden 

yıllarca sakladığı büyükannemin mektubunu?" 

"Büyükannenle ilgili her şeyi bil iyorum, Briony," dedi Lizzie 

nazikçe. "Annen ve babanla ilgili her şeyi biliyorum. Bu, çok uzun 
ve karmaşık bir hikaye. İşte bu yüzden hemen uçağa atlayıp eve 

dönmeni istemiyorum. Senin yaşadıklarının aynısını Katie 'nin de 

yaşamasını mı istiyorsun? Katie 'nin yıllar sonra yanına gelip, 

neden anneannesini görmesine engel olduğunu sormasını mı isti­

yorsun? İstediğin bu mu?" 

Briony karşı çıkarak, "Sen onun tarafını tutuyorsun," dedi . 

Oyuncakçıda, Çinli tezgahtar kızdan başka kimse olmadığı için 
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memnun oldu. Konuşmasını duyacak kimse yoktu, Katie de alış­

verişiyle meşguldü. Para harcamaya istekli ufak bir kız için burası 

bir deryaydı. Briony, kızını uzaktan izlerken konuşmasına devam 

etti. "Annemin yaptığı affedilemez, Lizzie .  Onun kendinden utan­

ması gerekiyor. Sen de onun davranışlarını savunmamalısın." 

"Ben hiçbir şeyi savunmuyorum. Kimsenin tarafında da de­

ğilim, canım. Senin için, Lorcan ve Tessa için üzgünüm. Ancak 

Valerie 'nin bu kararı almasına nede olan şeyleri de biliyorum. Ha­

yatının çok, ama çok zor bir zaman dilimiydi . Bana bir konuda söz 

verir misin?" 

"Ne konuda?" Briony'nin suratı asıldı . 

"Gitme kararını vermek için en az bir gün daha bekle. An­

nenle de tartışma." 

"Ama ben eve dönmek istiyorum," dedi Briony karşı çıka-

rak. 

"Biliyorum, hayatım ama lütfen bir iki gün daha bekleyip öf­

kenin yatışmasına izin ver. Kararını sonra verirsin," diye yalvardı 

Lizzie. "Katie'nin hatırı için." 

"Ama Lizzie, bu adil değil .  Bu, duygusal şantaj ." 

"Biliyorum, ama ben senin vaftiz annenim. Yolundan şaşma­

mam sağlamak benim görevim. İleride Katie 'nin seninle aynı du­

ruma düşmesini istemezsin, öyle değil mi? Buna dürüstçe cevap 

ver." 

"Pekala o zaman," dedi Briony isteksizce. 

"Sen dünyanın en iyi vaftiz çocuğusun." Briony, bunu du­

yunca yaşadığı sıkıntıya rağmen güldü. 

"Tanrı aşkına, Lizzie. Artık üç yaşında değilim. Otuz yaşında 

bir kadın oldum." 

"Biliyorum, ama yine de dünyanın en iyi vaftiz çocuğusun, 
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tatlım. Konuşmak: istersen beni ara olur mu?" 

"Tamam, ararım." 

"Şimdi bir süreliğine aklından her şeyi çıkar da o harikulade 

miniğinle eğlenmeye bak. Güneşin de keyfini çıkar. Burada şakır 

şakır yağmur yağıyor ve hava buz gibi .  Güya eylül ayındayız ama 

kışın ortasındaymışız gibi.  Hoşça kaaaal." 

Lizzie çok başka, diye düşündü Briony, Katie 'nin elindeki bi­

leklikleri dikkatle incelemesini izlerken. Minik kız daha şimdiden 

İspanyol tarzı bir oyuncak bebek, pufuduk bir oyuncak bir de saç 

bandı almıştı . 

"Son parçanı da al sonra buradan çıkıp kahveyle limonata iç­

meye gidelim, Katie." 

"Valvi 'ye de yunus balıklı bileklik alacağım anne, çünkü bü­

yükannem bileklikleri çok seviyor. Sana da yıldızlı almak istiyo­

rum," dedi kızı büyük bir ciddiyetle. "Babama da bir hediye almak 

istiyorum." 

Briony gururla, "Sen ne kadar nazik bir kızsın öyle," dedi . 

Katie 'nin harçlığının bir bölümünü, hiç öyle söylenmediği halde 

hediyelere harcamayı düşünmesi çok hoşuna gitmişti . Katie 'nin 

gittiği kreşteki çocukların çoğu şımarık ve bencildi . 

Briony telefonunu çantasına koydu. F inn ' i  arayıp ona içini 

dökmek istiyordu. Kocası kesinlikle onun tarafını tutar, ne kadar 

incindiğini anlardı. Ancak yine de dikkatli olmalıydı. Katie ' nin, 

yetişkin sorunlarının bir parçası olmasını hiç istemezdi. 

Vaftiz annesi, Briony 'ye kendisini suçlu hissettirmek için ne 

söylemesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Acaba Lizzie yıllar önce 

Valerie 'nin Eganları hayatından çıkarma kararı konusunda onunla 

konuşmuş muydu? Küçük bir restoranın gölgeli bahçesinde şekerli 
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kahvesini yudumlayıp kızının oyuncak bebeğinin ayağını çeşmede 

yıkamasını izlerken, aklında bu soru vardı. El Zoco 'nun mağribi 

esintiler taşıyan bir atmosferi vardı . Kemerler ve kızıl renkli mi­

mari, huzursuz ruhuna iyi geliyordu. 

Anılan gözünün önünden film şeridi gibi geçiyordu. Ağlaya­

rak annesine babaannesiyle dedesini özlediğini söylediğinde Va­

lerie, onların çok uzakta yaşadığını ama onu her hafta sonu 

görmeye gelen büyükannesi Carmel olduğunu söylemişti. 

Yaşı biraz daha büyüyünce diğer çocukların babası varken, 

kendisinin babasının neden onlara dönmediğini sorduğunda Vale­

rie nazikçe babasının öldüğünü söylemişti . 

Sonra yedi ya da sekiz yaşındayken annesine Carmel ' i ,  ba­

baannesini ve dedesini görmeye Rockland ' e gidip gidemeyeceğini 

sormuştu. Valerie ise babaannesiyle dedesinin artık onları görmek 

istemediğini çünkü babası öldüğü zaman kendisine küstüklerini 

söylemişti . Neden küstüklerini anlamamış, bu küslüğün nedeninin 

kendi yaptığı bir şeyden kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak 

etmişti .  Annesinin ya da herhangi bir yetişkinin ona yalan söyle­

yebileceği hiç akl ına gelmediğinden, annesinin söylediklerini 

kabul etmişti . Annesinin ona yaşattığı travmanın şokunu hala üze­

rinden atamıyordu. 

Çantasından telefonunu çıkarıp Finn ' in numarasını tuşladı. 

"Selam, şu anda konuşamam, bir toplantıya girmek üzereyim. 

Daha sonra arar mısın?" Kocasının sesi yorgun geliyordu. 

"Of, Finn, seninle konuşmam gerekiyor. Orada saat daha 

dokuz bile değil," dedi bıkkın bir halde. 

"Pazar günleri, kahvaltı saatinde başlayıp arka arkaya toplantı­

lara girdiğimizi biliyorsun," diye hatırlattı. "Ne oldu? Katie iyi mi?" 
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"Evet, Katie iyi . Annemle benim hakkımda. Babaannemin 

bana yıllar önce yazdığı mektubu buldum. Annem bunca yıl bana 

yalan söylemiş .  Şu an burada kalmak istemiyorum. Bir an evvel 

eve dönmek istiyorum," dedi Briony. Yan masalarda oturan kimse 

olmadığı için memnundu. 

"Ne? Eve dönmeyi mi i stiyorsun?" Finn şaşkına dönmüştü. 

"Annem, babamın ailesinin beni görmek i stemediği konu­

sunda yalan söylemiş .  Bu iğrenç . Böyle bir şey yaptığına inana­

mıyorum. Büyük bir yıkıma uğradım. Bir an evvel dönüş biletimi 

alacağım. Eve dönmek istiyorum," diye tekrarladı . 

"Bak, acele karar verme. Şu anda konuşamam, kapatmam 

lazım. İlk fırsatta seni arayacağım, tamam mı?" dedi . Sesi endişeli 

geliyordun. "Özür dilerim, Briony. Kapatmam gerekiyor." 

Briony, "Her zamanki gibi," diye mırıldandıktan sonra tele­

fonu kapattı . 

"Bu günün eninde sonunda geleceğini biliyordum. Şimdi her 

şey karmakarışık bir hal aldı ," dedi Lizzie kendisine bir fincan 

kahve yapıp İspanya ' daki son durumları kocasına iletirken. 

Dara, "Neden oraya gidip aralarını bulmuyorsun?" dedikten 

sonra, tostunun son lokmasını ağzına atıp kahvesini bitirdi . 

"Nasıl yani? İspanya'ya mı?" Lizzie 'nin duyduklarından 

emin olmamış bir hali vardı. 

"Bak, kıskanmak gibi olmasın ama Valerie'yle birbirinize gö­

bekten bağlı gibisiniz," dedi sırıtarak. "Her zaman birbirinizin ya­

nında oldunuz. Valerie ' nin geçmişini biliyorsun. Briony' yi de 

kızın gibi seviyorsun. Belki arabuluculuk yapabilirsin.  Tabii bu 

yalnızca bir tavsiye."  
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"Dara, sen dünyanın en nazik kocasısın." Lizzie kollarını ko­

casının boynuna doladı . 

"Biliyorum," dedi Dara kendini beğenmiş  bir edayla. "Sana 

borçlanmıştım zaten. Killian ' la Avrupa Kupası 'na gitmeme izin 

vermiştin. Hatta bana forma bile almıştın. İspanya'ya sorun çöz­

meye gitmek futbol maçına gitmek kadar eğlenceli olmayacaktır 

elbette ama gitmek istersen seni havaalanına götürürüm." 

"Peki, ya küçükhanım ne olacak?" diye sordu üst katta son 

ses Katy Perry dinleyen kızını kastederek. 

"O öfkeli ergenin icabına ben bakarım. Kil lian iyi kötü kendi 

başının çaresine bakıyor. Sen ucuz bilet bulmaya bak. Durumu dü­

zelttikten sonra biraz dinlenmek de iyi gelir hem." 

"Peki, ya iş ne olacak? Biraz emrivaki olacak." Böyle söyle­

mesine rağmen gitme fikri oldukça hoşuna gitmişti . Dünyada en 

sevdiği iki insanı görmek için ayarlayacağı bu beklenmedik gezi 

ve biraz güneş ışığı ona çok iyi gelecekti . Evet, Briony'yle Vale­

rie 'nin arasındaki l imoni duruma rağmen bu gezi, Lizzie 'ye ke­

sinlikle çok iyi gelecekti. 

"Bugün işlerini hallet. Ya döndüğün zaman yapmak üzere 

planla ya da birisinden seni idare etmesini rica et. Sonuçta yalnızca 

birkaç günlüğüne gideceksin ve bu aci l  bir durum," dedi Dara 

kesin bir edayla. 

"Emin misin?" Lizzie şüpheyle kocasını izleyip portmantoya 

doğru ilerledi.  

"Tabii ki . Sonuçta bir sonraki Dünya Kupa'sında sana yine 

işim düşecek . Beni arayıp uçağının saat kaçta olduğunu haber ve­

rirsin, ben de işleri seni havaalanına götürecek şekilde ayarlarım," 

dedi kapıyı açarken." Tanrım!  Hala nası l  yağıyor. Metro tıklım tık­

l ımdır."  
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"En azından seni işe bırakayım. Hadi, Rachel," diye bağırdı üst 

kata bakarak. "Daha babanı işe bırakacağız, yolumuz uzayacak." 

Rachel merdivenleri pat pat inerken, "Ama önce işe uğrarsak 

ben geç kalırım," dedi. Bir yandan dik dik bakıyordu. 

"Hallederiz," dedi Lizzie canlı bir ses tonuyla. Güneşli bir 

memlekette gençlerin kaprislerinden uzak birkaç gün geçi recek 

olma düşüncesi çok hoşuna gitmişti . 

"Bu senin için Valvii ." Katie, elinde hediye paketiyle bahçeye 

koştu. Diz çökerek çiçeklerin dibindeki otları temizleyen Vale­

rie 'nin gözleri , kendisine doğru koşan torununu görünce aydın­

landı . 

"Benim için mi?" diye sordu bağırarak. Gözucuyla baktı­

ğında Briony 'nin salonun sürgülü kapısının önünde dikildiğini 

gördü. 
"Bu neymiş acaba?" Katie 'nin heyecanlı suratını , neşeyle pı­

rıldayan mavi gözlerini görünce kalbi sevgiyle doldu. Katie, minik 

kollarını boynuna dolayıp yanağına sevgi dolu bir öpücük kondu­

rurken içi cız ederek, bazen Jeff'e ne kadar da çok benziyor, diye 

düşündü. 

Valerie, anın tadını çıkararak torununa sımsıkı sarıldı . Birden 

aklına o korkunç düşünce düştü. Bu kez ondan kaçamadığını ya 

da yaptıklarını haklı bulamadığını hissetti. Briony, Tessa'nın mek­

tubunu bulduğundan beri Valerie, içini yiyip bitiren suçluluk duy­

gusunu göz ardı etmeye çalışıyordu. Tessa'yla Lorcan' ı  böyle 

anlardan mahrum bırakmıştı. Daha da kötüsü kendi kızını koşulsuz 

ve bitmek tükenmek bilmeyecek bir sevgiden mahrum bırakmıştı . 
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Hayatta en çok sevdiği insana karşı korkunç bir haksızlık yapmıştı. 

Şu ana dek yaptıklarıyla hiç yüzleşmek zorunda kalmamıştı . Bri­

ony'yi  babaannesiyle dedesinden, Tessa'yla Lorcan' ı  da Bri­

ony'den ayırmasının ne gibi sonuçları olabileceğini aslında hiçbir 

zaman anlamanuştı . Ne yaptığını, kızı onu bir daha Katie'yi gör­

mesine izin vermemekle tehdit ettiği zaman idrak etmişti. Bu kor­

kunç bir şeydi? Son derece ruhsuz ve bencil davranmış ama 

yaptıklarını hiç ciddi ciddi düşünmemişti. Bu yaptıkları onun hak­

kında, nasıl bir insan olduğu hakkında neler söylüyordu? Nasıl 

olup da hiç suçluluk duygusu hissetmemişti? Lizzie hakl ıydı . O 

kadar öfkeli ve kin doluydu ki, Jeff' in ailesine, hatta Jeff'in ken­

disini bırak kendi çocuğuna yaptığı haks ızlığı bile görememişti . 

Jeff, bu yaptıklarını asla onaylamayacaktı. 

"Bak, Valvi i i ."  Katie gururla büyükannesine aldığı bileziği 

gösterdi. "Hem de yunus balıklı ." 

"Tatlım benim, bu çok güzel ." Valerie'nin sesi titriyordu. "Bi­

leğime takar mısın?" Kolunu uzattı. Katie de zevkle bilekliği bü­

yükannesinin bileğine taktı . 

Valerie zar zor yutkunarak, "Bunu hiç çıkarmayacağım," 

dedi .  "Sen çok nazik bir kızsın. El Zoco 'dayken başka ne yaptınız 

bakalım?" Briony' nin uçak bileti alıp almadığını merak ediyordu. 

"Oyuncakçıya gittik, sonra da kek yedik, l imonata içtik, 

sonra ben çeşmede oynadım, sonra da eve geldik. Hastanecilik oy­

namak için mutfaktaki havlulardan alabilir miyim? Bebeğim çok 

hasta oldu da, zatür olmuş," dedi Katie büyük bir ciddiyetle. 

"Vah vah zatür mü? Bu çok ciddi bir hastalık. Hemen havlu­

ları alalım. Hatta bebeğinin ateşini düşürmek için suyla sünger bi le 

almalıyız."  Katie 'nin suyla oynamayı sevdiğini biliyordu. 
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"Bence de, bir de iyileşince ona şeker verelim mi?" diye 

sordu büyük:annesinin evet yanıtı vermesini bekleyerek. 

"Tabii ki," dedi Valerie gülerek. Ayağa kalkıp Katie ' nin elini 

tuttu. Görünüşe göre İnternet kafeye gitmemişlerdi . Bu dunun Va­

lerie 'yi rahatlattı. 

Briony koltuğa yayılmış, esneyerek Hello dergisinin son sa­

yısının sayfalarını karıştırıyordu. Başını kaldırıp annesine bakmadı 

bile. Valerie, ne kadar da solgun görünüyor, diye düşündü. Ken­

disini suçlu hissediyordu. Muhtemelen bir önceki gece iyi uyuma­

mıştı . 

"Katie'yle oyun oynayacağız. Kahve ister misin?" diye sordu 

çekinerek. 

Briony başını dergiden kaldırmadan, "Teşekkürler, El Zo­

co' da içmiştim," dedi. Valerie 'nin içi daha da sıkıldı . Acaba kızı 

onu hiç affedebilecek miydi? 

Katie,  hasta bebeklerini yataklarına yatırmakla meşgulken 

Valerie de mutfaktan birkaç havlu, içi su dolu bir kap ve bir de 

sünger aldı . 

"Bence havluları üzerine su damlama ihtimaline karşı yatağa 

serelim." 

"Çok güzel olur, Valvii .  Şekerleri getirmeyi de unutma. Ay­

rıca bundan sonra bana Katie değil, hemşire demen gerekiyor." 

"Tabii ki, hemşire. Şekerlerimiz de en kısa sürede hazır olur," 

dedi Valerie gülümsemesini saklamaya çalışarak. 

Hemşire, aralarında oyuncak ayıcığının da bulunduğu hasta­

larıyla meşgulken Valerie, küçük bir kase jelibon getirerek yatağın 

başucundaki sehpanın üzerine koydu. 

"Teşekkürler, Valvii .  Şimdi seninle konuşamam, çünkü ame-
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liyat yapıyorum." Ağzına bir tane j elibon attıktan sonra işine 

döndü. Nazik bir biçimde işinden kovulan Valerie hole çıkarak 

derin bir nefes aldı . 

"Briony," dedi kızının yanına giderek. "Çok üzgünüm. Ne 

kadar üzgün olduğumu kelimelerle ifade edemem. Yaptığım şey 

affedilemezdi. Açıklamaya çalışsam bana izin verir misin? Senin in­

citmeyi hiç istemedim ama şimdi çok korkunç bir şey yaptığım ger­

çeğiyle yüzleşmek zorundayım." Yaşlar yanaklarından süzülüyordu. 

Briony, annesine baktı . "Gözyaşları için biraz geç, anne. Bu, 

büyükannemi, büyükbabamı, halamı ve amcamı bana getirmez," 

dedi buz gibi bir sesle. Yeniden esneyerek ayağa kalktı . "Bak, ger­

çekten çok yorgunum ve kendimi çok iyi hissetmiyorum. Bu ko­

nuyu daha sonra konuşabilir miyiz? Şimdi gidip biraz uzanmak 

istiyorum."  

"Tamam," dedi Valerie. Konuşma başlatma girişimi bastırı l­

mıştı . "Hala burada olman beni gerçekten mutlu etti ." 

"Şimdilik," dedi Briony kestirip atarak. Şu anki ruh hali tar­

tışmaya hiç müsait deği ldi . 

Finn, Valerie 'yle Briony arasında neler oluyor acaba, diye 

düşünürken şirketin muhasebecisinin farklı departmanlarda nasıl 

gider tasarrufuna gideceğini anlatan sesi kulağında çınlıyordu. 

Karısı  daha önce annesiyle hiç tartışmamıştı . Hatta çok iyi 

geçiniyorlardı. Büyükanneden gelen mektııpla ilgili  bir şeyler ol­

muştu. Saatine baktı. Yirmi dakika sonra öğle yemeğine çıkacak­

lardı .  O sırada karısına telefon edebilirdi. Bu sabah ona biraz ters 

davrandığı için kendini kötü hissediyordu. Tekrar konuştııklarında 
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kansının biraz sakinleşmiş olmasını ümit ediyordu. Karısıyla kızı 

tatili yanda kesip gelebilirdi . Onlar gelmeden evvel mutfakla yatak 

odasına çekidüzen vermesi gerekiyordu. Karısı gittikten üç gün 

sonra bile standartları oldukça düşmüştü. Hazırlıksız yakalanmak 

istemezdi. Eve dönüş zamanlaması çok kötüydü. Daha önce işte 

hiç bu kadar yoğun olmamıştı . Bir de ailevi sorunlarla uğraşacak 

vakti yoktu. Sorunu ne kadar çabuk hallederlerse o kadar iyiydi. 

"Bence biraz çözüm odaklı olmal ısın, Briony. Valerie ' nin 

söyleyeceklerini dinle.  En azından uçak bileti almadan evvel bunu 

yap," dedi Finn sabırla. 

Briony, kocasını tersleyerek, "Sana söylemesi kolay Finn," 

dedi . Finn aradığında tatlı bir uykudaydı . Finn, tam olarak neler 

olup bittiğini öğrenmek istiyordu. 

"Biliyorum, ama böyle ciddi bir kararı o kadar çabuk verme. 

B ir hikayeyi iki taraftan da dinlemek gerekir. Valerie, her zaman 

mükemmel bir anne ve büyükanne oldu, bunu unutma." 

"Pekala, anladım," dedi Briony terslenerek. "Birileri de olaya 

benim tarafımdan baksa çok memnun olacağım. Sen de Lizzie de 

annemi koruyorsunuz. Bence o, korkunç bir şey yaptı . "  

"Bence onu dinledikten sonrd kararını ver, Briony. Sadece bunu 

söylüyorum. Kırıldığını ve kızdığını biliyorum. Keşke yanında ola­

bilseydim. Aynca işler dayanılmayacak bir hal alırsa tabii ki eve gel­

meni isterim," dedi nazikçe. Briony, gözyaşlarına boğuldu. 

"Briony, lütfen ağlama. Ağlamanı hiç sevmiyorum, biliyor­

sun." Karısının durumu onu tedirgin ediyordu. 

"Paramparça oldum," dedi Briony ağlamaya devam ederek. 
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"Yalnızca Valerie 'yle konuşup olayın nedenini öğren. Bu, işe 

yarayacaktır." 

"Tamam, denerim. Sonra konuşuruz." 

"Bu bir işe yarar mı bilmiyorum ama seni sevdiğimi bilmeni 

isterim." 

"Yarar." Briony eliyle gözyaşlarını sildi.  "Aradığın için te-

şekkürler." 

"Ağlamıyorsun, deği l mi?" 

"Hayır, görüşürüz." 

"Kendine iyi bak." Briony, telefon konuşması sona erdiği için 

Finn ' in rahatladığını hissedebiliyordu. Bunu itiraf etmekten nefret 

etse de kocası haklıydı. Herhangi bir karara varmadan evvel hika­

yeyi bir de annesinden dinlemeliydi . Yatağında uzanırken gün ışığı 

morsalkımlı dallar arasından süzülüp odaya giriyordu. Denizin rit­

mik melodisine kulak verdi . Dalga sesleri , içinde bulunduğu ruh 

halini bile yatıştırma gücüne sahipti . Birden, deniz, kuş sesleri ya 

da yaprakların arasından esen rüzgardan başka bir ses duymadığını 

fark etti . Normalde Katie ortalıklarda koşarak şarkı söylerdi . Asla 

sessiz yürümezdi. Mermer döşemeler üzerinde ayak sesi ya da 

şarkı duyamıyordu. Hasta bebekler, üzerlerine havlu örtülmüş va­

ziyette yatıyordu ama hemşire ortalıklarda görünmüyordu. Briony 

mutfağa gitti . Tezgahın üzerinde Valerie'nin notunu buldu. 

Sahilin McDonalds tarafındayız. Seni uyandırmak istemedim. 

Dışarıdan bir şey istersen ara. Birkaç saat içinde evde oluruz. 

Uyandığın zaman bir şeyler yemek istersen dolapta peynir, zeytin, 

salam ve sucuk var. 

Annen. 
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Briony kurt gibi acıkmıştı . Bulantı hissi geçmişti . Kendisine 

tereyağlı ekmek ve süt aiarak terasa çıktı . Bir şeyler atıştırdıktan 

sonra bikinisini giyip şezlongda kitap okuyarak tembellik yapa­

caktı . Bu sessiz sakin zaman diliminin tadını çıkarabilirdi. Bu gece 

Katie 'yi yatırdıktan sonra kocasının tavsiyesine kulak verecek, son 

kararını vermeden evvel hikayeyi bir de annesinden dinleyecekti . 
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Valerie, kaygıdan midesine kelebekler uçuyormuş gibi his­

sediyor, herhalde daha fazla gergin olamazdım, diye düşünüyordu. 

Terastaki masa hafif bir akşam yemeği için hazırlanmıştı . Somon 

buğulama hazırdı, Sezar salatanın da bir tek sosu dökülmemişti. 

Şarap, dolapta soğumaya bırakılmıştı. Saat dokuz kırktı. Briony'nin 

gelmesini bekliyordu. Fakat kızı, Katie'nin yatağında derin bir uy­

kudaydı . Sesli okuduğu kitap elinden kayıp yere düşmüştü. Vale­

rie, onu kaldırmak istemedi .  Görüşüne göre kızının uyumaya 

ihtiyacı vardı. Mutfakta toparlanması gereken bulaşıkları toparladı 

ama kızı tıkırtı lara kalkmamıştı . 

Aslında benim de uzun bir uykuya ihtiyacım var, diye dü­

şündü. Akşamüzeri Katie 'yle sahi lden döndüklerinde Briony pey­

nirli makarnayla fırında patates hazırlamış, onları bekliyordu . 

Tabakları balkona taşırlarken sessizce Katie uyuduğunda hikayeyi 

bir de ondan duymak is tediğini söylemişti . 

Katie 'nin uyku saatine kadar geçen zaman sanki bin yıldan 

uzun sürmüştü. Briony'nin yemekten sonra Katie'ye banyo yap­

tırması ,  saçlarını kurutması ,  sonra da bir hikaye okuması gerek­

mişti . Geçen süre Valerie'nin sinirlerini fazlasıyla yıpratmıştı . 
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Kızı, Tessa'yla aralarındaki, mutsuz ve rahatsız edici i lişki 

hakkında ne düşünecekti? Jeff onunla evlenmediği zaman kendi­

sini ne kadar ezik hissettiğini anlayabilecek miydi? Jeff' le evlen­

memesi konusunda annesi de Tessa'yla aynı fikirde olmasına 

rağmen, suçlanan taraf Tessa olmuştu. Tessa onun evlilik dışı bir 

çocuk doğurmasına neden olmuştu. Valerie, Tessa ' nın ona gözle­

rini dikerek, "Jeff' in senin ve bebek için yapabileceği en iyi şey 

okulunu bitirmek olacaktır, eğer onu seviyorsan engel olma," de­

diğini bugün bile hatırlıyordu. 

Tessa onu köşeye sıkıştırmış, Briony' nin Egan soyadım al­

masına engel olmuştu. Valerie de Jeff' in karısı olabilirdi . Bayan 

Jeffery Egan. O, hayatının aşkıydı . Evlenmek için her şeyini feda 

edeceği adamdı. 

Valerie iç çekti . Bunca yıl sonra bile Jeff' in karısı olmayı is­

tiyordu. Bir ara neredeyse birisiyle evlenecekti . Lizzie 'yle Da­

ra 'nın verdikleri bir partide Laurence Richmond diye bir adamla 

tanışmış, birbirlerinden etkilenmişlerdi. Laurence, Valerie' den on 

yaş büyük, başarılı bir işadamıydı . Karısından boşanmıştı. İki ço­

cuğu vardı. Vaulxhal l  Köprüsü'nün hemen alt kısmında Thames 

Nehri 'ne bakan şık bir çatı katında yaşıyordu. Briony'nin de bir 

işi ve ciddi bir ilişkisi olduğundan Valerie kendisini bu Londralı 

işadamıyla romantik bir ilişkiye başlama konusunda özgür hisse­

diyordu. Hayatının mutlu bir dönemiydi . Birinden hoşlanmanın, 

arzu edilmenin, kendisini seksi ve çekici hissetmenin zevkini ye­

niden keşfediyordu. Laurence, üç yıl Valerie 'nin peşinden koşmuş, 

sonra da ona evlenme teklifi etmişti . Bu teklif Valerie 'yi cezp et­

mişti . Çok iyi anlaşıyorlardı . Edebiyat, yemek ve sanat zevkleri 

birbirlerine uygundu ve birlikte gülebiliyorlardı. Artık çalışmak 
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zorunda kalmayacak, zengin bir yaşam tarzına sahip olacaktı . 

Fakat Laurence ' in gözü dışarıdaydı . Onunla birlikteyken bile kay­

gısızca diğer kadınlarla flört ediyordu. Valerie, sadakatin Laurence 

için çok zor olacağını biliyordu. Eninde sonunda daha genç bir ka­

dının cazibesine kapılacağını bilerek onunla yaşayamazdı . Bunu 

gizli gizli yapmasını da kaldıramazdı . Karısıyla, bir aldatma me­

selesi yüzünden ayrılmıştı . Ondan hoşlanmasına ve birlikte vakit 

geçirmekten keyif almasına rağmen, hiçbir zaman değişmeyece­

ğini biliyordu. Tüm bunları düşünerek teklifini reddetti . Bundan 

iki ay sonra da onu, kızının arkadaşlarından biriyle samimi şeki lde 

yakalayınca ilişkilerini sonlandırdı . 

Laurence' le evlense bile Tessa'ya olan öfkesinin geçmeye­

ceğini düşündü. Bu gece Briony ' nin sorularına cevap verirken 

Jeff' in annesi konusunda elinden geldiğince adil olmaya çalışa­

caktı . Çünkü Briony'nin Tessa'nm peşine düşme olasılığı oldukça 

fazlaydı . Tessa konusunda çok acımazsız olursa bu durumun 

eninde sonunda kendisini bulacağını bil iyordu. Çünkü Tessa da 

hikayeyi kendi tarafından anlatacaktı . 

Bu düşüncelere dalmışken, Briony kıpkırmızı olmuş uykulu 

gözlerle terasa gelip, "Kusura bakma, uyuyakalmışım," dediğinde 

irkildi . 

Valerie, "Sorun değil ,  senin yaşındayken sık sık aynısını ya­

pardım," diye yanıtlayarak, yemek servisini yapmak üzere ayağa 

kalktı.  Katie de uyuduğuna göre tüm dikkatlerini esas konuya 

verme vakti gelmişti ve kendisini b iraz gergin hissediyordu. Kı­

zıyla baş başaydı . Sonuçları ne olursa olsun gerçeklerin açığa vu­

rulma zamanı gelmişti . 

Somonla salatayı masaya getirip, "Şarap?" diye sordu. 
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"Hımm . . .  Sanırım yalnızca tonik alacağım," dedi Briony ma­

sanın yanına iki sandalye çekerken . 

"O zaman ben de tonik içeyim," dedi Valerie hayal kırıklığı 

içinde. Birer kadeh şarap gerginl iklerini alabilirdi . 

"Sen istiyorsan şarap alabilirsin, anne. Benim biraz midem 

bulanıyor, toniğin iyi geleceğini düşündüm."  Valerie 'nin yalnız 

başına içmek istemeyeceğini biliyordu. Annesi, Dublin'deyken ya 

da burada İspanya' dayken, ona arkadaşlık edecek birini bulduğu 

zaman içmekten keyif alırdı . 

"Belki sonra alırım," dedi Valerie. Bu çetin sınavı geçmek 

için alkole ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. Kapı zili çaldığında 

şarap şişesini yeni açmıştı . Saat ondu. Bu saatte kim gelmiş olabi­

lirdi ki? Selamlaştığı birkaç komşusu, sahilden tanıdığı birkaç ar­

kadaşı vardı ama kimseyi beklemiyordu. 

Delikten baktığında gözlerine inanamadı . "Lizzie," diye he­

yecanla bağırarak kapıyı açtı . Arkadaşı kapıda beklerken, onu ge­

tiren taksi de bir U dönüşü yapıp karanlıkta kayboldu. 

"Nereden çıktın sen?" diye sordu arkadaşına sımsıkı sarı lır­

ken. O an, salata sosunu almak için mutfağa girmiş olan Briony 

geldi . 

"Lizzie ! "  diye bir çığlık attı. Vaftiz annesini gördüğünde sol­

gun yüzünde büyük bir gülümseme oluştu. "Nereden çıktın sen?" 

dedi annesinin sorununu tekrar ederek. 

"Birleşmiş Milletler tarafından ateşkes için gönderildim ama 

önce bir şeyler yemem gerek. Zira açlıktan ölüyorum !" dedi Lizzie 

sırıtarak. "İşten çıkar çıkmaz koşarak eve geçtim. Dara da beni ha­

vaalanına bıraktı . Uçakta verdikleri kontrplağa benzer panin ek­

mekleri dişimin kavuğunu doldurmadı . Beni doyurun, kızlar. 
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Aynca bir bardak içeceğe de asla hayır demem. Şu çalkalanmaktan 

köpük köpük olmuş şarabı da soğuması için dolaba atalım. Düş­

manlıkların son bulması şerefine kadehlerimizi kaldırırız belki . 

Şimdi beni öp bakalım vaftiz evlat," dedikten sonra Briony'ye sı­

kıca sarıldı . "Yalnızca üç günlüğüne buradayım. Ayakkabılarımı 

çıkarayım da popomu bir yerlere yerleştireyim. Bu gece misafir­

liğin tadını çıkarmak istiyorum, yarından itibaren sizden hizmet 

beklemem söz," dedi gülerek. 

Lizzie ayakkabılarını çıkardıktan sonra havayı koklayarak te­

rasa çıktı . "Aman Tanrım!  Yemeğe bile yetişmişim," diye bir çığlık 

attı hazır masayı görünce. "Fazladan bir kişi için yeterince yeme­

ğiniz var mı acaba?" 

Valerie heyecanla, "Bir sürü yemeğimiz var. Hemen bir tabak 

çıkaralım," dedi. Lizzie'yi görmek onu çok mutlu etmişti . 

"Ziyafet var desene," dedi Lizzie mutlu bir edayla. 

Lizzie, esprileri ve hazır cevaplılığıyla akşamın bambaşka 

bir enerj iye bürünmesini sağladı . Briony, Tessa'nın mektubunu 

bulduğundan beri aralarında var olan buzlar bir nebze olsun erimiş 

gibi duruyordu . 

"Rachel buraya geleceğini öğrendiğinde ne dedi?" diye soran 

Valerie, yemeğin ardından Lizzie 'ye birkaç krakerle peynir ikram 

etti . 

"N e düşünecek? Ne kadar şanslı olduğunu düşündü," dedi 

Lizzie. "Son günlerde çok isyankar ama onun isyanı bana. Ağus­

tosta iki hafta Rockland' de annemi erin yanında kaldı. Annem, bir­

likte çok güzel vakit geçirdiklerini söyledi . Düşün artık." 

"Briony de o isyankar dönemden geçti. Atlatacaktır," dedi 

Valerie, arkadaşını rahatlatmak istercesine. 
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"Ne yazık ki ben Rockland' de büyükannemle büyükbabamın 

yanında kalmanın zevkini hiç yaşayamadım," Briony ters ters an­

nesine baktı. "Annemin sayesinde, onlarla hiç vakit geçiremedim." 

"Öyle deme, Briony. Bunun benim için ne demek olduğunu 

bilemezsin," dedi Valerie tükenmiş bir edayla. Birkaç dakika 

içinde neşeli ortam yerini gerginliğe bıraktı . 

"Bu senin için ne demekmiş, anne? Anlat da ben de kararımı 

vereyim." 

Lizzie ayağa kalkıp "Sizi yalnız bırakmamı ister misiniz?" 

diye sordu. 

Valerie, Briony'ye baktı . "Yalnız kalmamızı mı istersin yoksa 

Lizzie de burada bizimle kalsın mı?" 

"Onu zor durumda bırakma, Val .  Ben içeriye geçip biraz te­

levizyon izleyebilirim." Lizzie bardağını yeniden doldurup içeriye 

gitmeye hazırlanırken Briony kolundan yakaladı . 

"Lütfen kal, Lizzie. Ancak taraf tutmayacağın konusunda 

bana söz ver." 

"Tutmam, Briony. Fakat tüm süreçte annenin yanındaydım, 

bunu unutma. Tabii ki bu, aldığı her kararda onu desteklediğim 

anlamına gelmiyor," dedi Lizzie yeniden sandalyeye oturup şara­

bından bir yudum alırken. 

Briony annesine döndü. "Evet? Neden büyükannemle birbi­

rinizden bu kadar nefret ediyordunuz? Neden onun bizi artık gör­

mek istemediğini söyledin bana?" 

Valerie ellerini kucağına koyup dimdik oturdu. "Nefret çok 

güçlü bir kelime, Briony ama evet, baban öldüğü zaman sanırım 

birbirimizden nefret ediyorduk. Ancak sanırım şunu da belirtmem 

gerekiyor. Biz, ilk karşılaştığımızdan beri birbirimizi hiç sevmedik 
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zaten. Ben, onun Jeff' i fazla bunalttığını, onu ana kuzusu haline 

getirdiğini ve hayatına çok fazla karıştığını düşünüyordum. Jeff, 

onun en küçük ve en sevdiği çocuğuydu. Bunu bana Lorcan' ın 

kendisi söyledi. Tessa, beni tehdit olarak görüyordu. Sonra ben dü­

şünülmesi ve kabul edilmesi imkansız olan bir şey yaptım . . .  Ha­

mile kaldım. Sonra da işler iyice sarpa sardı zaten . . .  " 

Briony, annesinin hamile kaldığı zaman neler hissettiğini din­

leyerek kendisini onun yerine koymaya çalıştı . Bunu hayal etmek 

bile çok zordu. 

Valerie, kızına Jeff' in evindeki aile toplantısından söz etti­

ğinde Briony, "Fakat her iki büyükbabam da evlenmenizi isterken, 

büyükannelerim bunu nasıl istemez?" diye sordu. 

"Seksenlerin başında evlenmemiş bir anne olmanın insanın 

alnına nasıl bir damga vurduğunu ve aileleri nasıl utandırdığını 

anlamaya çalış. Hem Kilise hem de toplum tarafından yargılanı­

yorduk." Valerie, durumu açıklarken eski acıların kendisini yeni­

den etkisi altına almaması için çabalıyordu. 

"Senin kuşağından olan genç kadınlar, bizim neler yaşadığı­

mızı ve üzerimizdeki baskıları asla tam olarak anlayamaz. Büyük­

annelerinin zamanında ise her şey çok daha kötüymüş. Onların 

zamanında doğum kontrol yöntemleri bile yoktu. Kilise, kadınların 

özel hayatlarına çok fazla müdahil oluyordu. Geçmiş çok zalimdi," 

dedi Lizzie araya girerek. "Annenle devlet memurluğuna başladı­

ğımızda 'evlilik engeli ' denen bir şey vardı. Evlendiğin takdirde 

işi bırakmak zorundaydın. Ben Dara'yla evlenip Londra'ya taşın­

madan evvel istifa ederek tazminatımı alabilmiştim. Senin ve 

bizim kuşağımız, kadın haklarına kendini adayan bazı cesaretli ka­

dınlara çok şey borçlu." 
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"Evet, kadınların tümünün trenle kuzeye doğum kontrol hapı 

almaya gittiğini, Amiens Caddesi 'ne geri döndükleri zaman da tu­

tuklanma tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını hatırlasana," dedi 

Valerie sırıtarak. "Ayrıca 1 986 yılına kadar kadınların mahkemede 

jüri olma hakkı bile yoktu. Lizzie, haklı .  O zorlukları bilmeyen 

şimdiki genç kadınlar tüm hakların kendiliğinden elde edildiğini 

sanıyor. Ş imdiki kızlar evlilik dışı hamile kaldığında kimsenin 

umurunda olmuyor. Ayrıca tüm doğum kontrol yöntemlerine sü­

permarketlerde ulaşabil iyorsunuz. Bizim zamanınızda bu, hayal 

bile edilemeyecek bir şeydi ."  

"Böyle konuşma," diye yakındı Lizzie. "Bu tür konuşmalar 

bana kendimi çok yaşlı hissettiriyor. Annelerimiz de sürekli 'bizim 

zamanımızda' diye cümleler kurardı.'' 

"Affedersin. Ben hamile kaldığımda annemle Tessa, benim 

şu anki yaşımdaydı ." 

Briony krakerini tırtıklarken, "Tessa, çok zor bir kadınmış 

gibi anlatıyorsun ama hatırladığım kadarıyla bana çok yumuşak 

ve nazik davranıyordu," dedi. Valerie 'nin, babasının ailesiyle tüm 

bağlarını koparmasına hala inanamıyordu. 

"Sen onların ilk torunuydun. Ayrıca Jeff' in çocuğuydun. 

Tessa da Lorcan da sana tapıyordu," diye itiraf etti Valerie. "Seni 

görmek için habersiz çıkıp geldiği bile oluyordu. Hatırlıyor musun, 

Lizzie?" diye sordu arkadaşına dönerek. 

Lizzie güldü. "Zavallı Tessa, doğduğunda sana vurulmuştu 

ama en hafif deyimiyle biraz fazla ısrarcıydı. Sürekli habersiz çıkıp 

geliyordu. Bir seferinde bizi pijamalarla yakalamıştı . Hatırladığım 

kadarıyla ikimiz de hazırlıksız yakalanınca biraz bozulmuştuk ama 

o evde ne birlikte kadar eğleniyorduk, öyle değil mi, Val?" 
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"Madem Tessa beni o kadar seviyordu neden Rockland' ı  terk 

ettin? Neden benim onları görmeme engel oldun?" diye sordu Bri­

ony. Meselenin özüne inmek istiyordu. Annesiyle Lizzie'nin aynı 

evde yaşamakla ilgili anıları ilgisini çekmemişti . 

"Jeff' in öldüğü gün Tessa'yla çok ciddi bir tartışma yaşadık. 

İkimiz de büyük şoktaydık ve asla geriye alamayacağımız sözler 

sarf ettik. Sert, acımasız ve yaralayıcı sözler. İkimiz de birbirimiz­

den nefret ediyorduk. Birbirimize düşman kesilmiştik. Ben, Jeff' le 

evlenmememizin ve senin evlilik dışı doğmanın sebebinin o oldu­

ğunu söyledim. Tessa da karşı saldırıya geçerek Jeff' in beni hiçbir 

zaman evlenecek kadar sevmediğini söyledi . Bunu Jeff' in kendi­

sinden duyduğunu belirtti ." 

"Aa !"  Briony, şaşkınlıkla eliyle ağzını kapattı . 

"Büyük bir hayal kırıklığına uğramış, derbeder olmuştum. 

Cenaze töreninde Jeff' in ailesiyle oturmamı sağlayan kişi Lor­

can'dı .  Tessa, ağzını açıp tek bir kelime bile etmedi . Dönüp bak­

madı bile. Jeff' in cenazesini görmek üzere onların evine gittiğimde 

yanıma inmedi . Cenazenin Jeff' le yaşadığımız evden kaldırılma­

sını isteyip istemediğimi bir kez bile sormadı. Zaten bwıu istemez­

dim. Çünkü sen çok küçüktün ama o, bana seçme hakkı bile 

vermedi . Çünkü hiçbir yasal hakkım yoktu. Yasalar önünde Jeff' in 

akrabası bile sayılmıyordum. Onu teşhis etmeme bile izin veril­

medi. İsteseydi hastanede onu görmeme bile engel olabilirdi. En 

azından bu kadar ileri gitmedi ." 

"Bu inanılmaz," diye mırıldandı Briony. Dehşete düşmüştü. 

"Üç buçuk yıldır birlikte yaşıyorduk ama Jeff' le ilgili hiçbir 

hak iddia edemedim." 

"Ama babam seni seviyordu, öyle değil mi?" 
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"Sevdiğini sanıyorum. Umarım beni sevmiştir. Ölmeden bir 

hafta önce eve, seninle benim yanıma, gelmeyi sevdiğini söyle­

mişti ." Valerie'nin boğazı düğümlenmişti. Yutkundu. "Bunu hiçbir 

zaman gerçekten bilemeyeceğim. Bana evlenme teklifi etseydi 

bundan emin olabi lirdim ama bu konuda hiçbir girişimi olmadı. 

Ben de onu zorlamadım. Çünkü bu konuda ilk adımın ondan gel­

mesini i stiyordum. Fakat emin olduğum bir şey var: O, mükemmel 

bir babaydı ve sen de onun hayatının ışığıydın. Bunu Tessa bile 

inkar edemez. Ancak hayatımıza çok fazla müdahale ediyordu. 

Onu tanıdığım kadarıyla da buna devam edecekti ."  

"Sen de bu yüzden Dublin'e  taşınıp beni bir daha görmelerine 

izin vermedin yani?" dedi Briony üzgün bir şekilde. 

"Dublin 'de taşınmanın sebeplerinden biri de buydu ama tek 

sebep değildi . Tartmanı gereken birçok durum vardı . Her gün Dub­

lin' e işe gidip gelmek, seni anneme ya da Tessa'ya bırakmak çok 

zor olacaktı. Daha güneş doğmadan kalkmamız gerekecekti. 

Akşam en azından altı buçuk yediye kadar da seni göremeyecek­

tim. Jeff de bizi bırakıp gittiği için seninle daha fazla vakit geçir­

mek, seninle daha fazla ilgilenmek istiyordum. Rockland'de kal­

saydık bunu yapamazdım." 

"Peki, ya zavallı Lorcan? O, hem sana hem de baria karşı 

karşı çok nazikti. Beni salıncakta sallayıp nasıl karides avlanaca­

ğını öğrettiğini hatırlıyorum. En azından onun beni görmesini sağ­

layamaz mıydın?" 

"Lorcan bana kendi babamdan bile iyi davrandı . Onu terk 

etmek gerçekten çok zordu," diye itiraf etti Valerie. "Fakat Tes­

sa'yı kandıramazdı. Ona karşı dürüst olması gerekiyordu." 

"Of, anne ! O karan alırken beni hiç düşünmedin mi? Çok 

428 



Seni Bana Getiren Mektup 

fazla şey kaybettim !"  diye haykırdı Briony, elindeki peçeteyi sı­

karken. "Sadece senin hislerin söz konusu değildi ."  

"Biliyorum, biliyorum. Bu söylemeye utanıyorum ama yal­

nızca oradan kaçıp Tessa'ya sırtımı dönmek istiyordum. Beni çi­

leden çıkaran şeyler vardı . Ayrıca hem fiziksel hem de zihinsel 

olarak altüst olmuştum."  Valerie,  kızının suçlayıcı bakışlarıyla 

yüzleşemiyordu. 

"Ben de piyon oldum." 

Valerie sesiz kaldı . Briony haklıydı : Kızını silah olarak kul­

lanmıştı . Lizzie de bir zamanlar onu bu konuda uyarmıştı . Şimdi 

o günleri hatırlayıp pişmanlık duyuyordu. 

"Beni bulmaya çalıştılar mı?" 

"Evet. Tessa, anneme adresimi kendisine söylemesi için yal­

varmış ama annemi bu konuda sıkı s ıkı tembihlemiştim. Onu zor 

duruma soktuğumu biliyorum ama bu konuda güvenimi boşa çı­

karmadı. Tessa 'nın evlilik konusundaki kararı bana bırakarak beni 

köşeye sıkıştırdığını düşünüyordu. Çünkü Tessa, Jeff' in okulunu 

ve sınavlarını öne sürmüştü. Bu yüzden annem de Tessa'dan pek 

hoşlanmıyordu. 

"Tessa'nın Carmel 'e  verdiği mektubu sen niçin bana ulaştır­

madın? Onların beni sevdiğini ve hata görmek istediklerini anla­

madın mı?" 

"Kendimize Dublin 'de yeni bir hayat kurmuştuk. Sen okula 

yeni başlamıştın ve Dublin 'e  alışmıştın. O kadar mutluydun ki, 

onların zamanla hafızandan si lineceğini düşündüm ki zamanla 

öyle oldu zaten. Bu, yapabileceğimiz en kolay şeydi," dedi Valerie 

yorgun bir şekilde. "Fakat ona karşı adil olmam gerekirse Tessa 

bu konuda çok çaba harcadı. Çalıştığım yeri bulup bir seferinde 
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ansızın oraya geldi. Bu beni çok sinirlendirdi. Böyle davranmasaydı 

belki de ona karşı olan öfkem soğurdu ama o gün gelip beni taciz 

edince çileden çıktım ve onunla işim sonsuza kadar bitmiş oldu." 

"Kendini suçlu hissetmedin mi?" diye sordu Briony. Anne­

sinin yerinde olsa Katie 'ye aynı şeyi yapıp yapmayacağını dü­

şündü. 

"Tabii ki başlarda hissettim. Özellikle de Lorcan' a üzüldüm. 

Fakat Tessa beni birkaç ay kendi başıma bıraksaydı her şey çok 

farklı olabilirdi . Zaman içinde de onları zihnimin derinliklerine 

gömüp bir daha düşünmedim. Dürüst o lmak gerekirse Briony, 

Katie doğana kadar Tessa'yı uzun süredir hiç düşünmemiştim. Ka­

tie'nin doğumundan sonra, almış olduğum kararın hepimizin ha­

yatını nasıl etkilediğini düşünmeye başladım. Sonra da kendi 

kendime senin artık yetişkin ve gayet mutlu bir genç kadın oldu­

ğun kararına varıp bu konuyu kafamdan sildim. Ancak özellikle 

de bu ziyaretinde, ben Katie 'yle bu kadar güzel vakit geçirirken 

Tessa, Lorcan ve seni nelerden mahrum bıraktığımı anlayabiliyo­

rum. Bunu söylemem seni rahatlatır mı bilmem ama kendimle 

gurur duymuyorum ve daha farklı davranamadığım için senden 

özür dilerim." 

"Onları bulacağımı biliyorsun, değil mi?" dedi Briony göz­

lerini annesinin gözlerine dikerek. "Bence çok bencilce ve kindar 

davranmışsın ama bunu neden yaptığını anlayabiliyorum. En azın­

dan bunu şimdi öğrenebildim." 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun, Briony," dedi Valerie ses­

sizce. "Seni görünce çok mutlu olacaklarından eminim. Ayrıca Ka­

tie 'ye de hayran olacaktır." 

Ne tuhaf bir ironi, diye düşündü Valerie .  Tessa, torunuyla 
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olan ilişkisini yenileyecekti . Valerie ise, Briony onu affetmediği 

takdirde hem kızını hem de torununu kaybetme tehlikesiyle karşı 

karşıyaydı. Üç kadın arasında rahatsız edici bir sessizlik oldu. 

"Sanırım Dublin 'de yaşıyorlar," dedi Lizzie sessizliği boza­

rak. "Lorcan' ın kız kardeşi ölmeden önce onlara bırakmış. Jeff' in 

ölümünden sonra Rockland'de kalmak Tessa'ya çok zor gelmiş.  

Rockland'deki evlerini de Lisa'yla kocası almış .  Ş imdi orada bir 

kreş işletiyorlarmış .  Annem, kasabayla ilgili son haberleri vakit 

kaybetmeden bana iletiyor. Mektupları sayfalar sürüyor ama onları 

okurken kendimi evimdeymiş gibi hissediyorum."  

"O evi çok seviyordum," dedi Briony iç  çekerek. "Hala da 

hatırlayabiliyorum." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Valerie. Şaşırmıştı . "Çok küçük­

tün halbuki ."  

"Biliyorum. Benim için büyüleyici bir  evdi. Kendi evimizi 

hiç hatırlamıyorum ama büyükannemlerin evi zihnimde çok net. 

Orada oyunlar oynadığımızı, piknik yaptığımızı hatırlayabiliyo­

rum. Biliyor musun, anne,  bana büyükannemle büyükbabamın 

sana kızgın oldukları için bizi görmek istemediklerini söylediğin 

zaman, benim yaptığım bir şey yüzünden bize kızdıklarını dü­

şünmüştüm. Her şeyin benim hatam olduğunu sanıyordum." 

"Aman Tanrım, Briony, çok, çok üzgünüm." Valerie gözyaş­

larına boğuldu. Jeff'in ölümünden sonra yaptıklarının herkesi ne 

kadar etkilediğini görmek onu harap etmişti. Kızını ne kadar fazla 

şeyden mahrum bıraktığını daha yeni anlayabiliyordu. "Beni hiç 

affetmezsen bunu anlayabilirim," dedi ağlayarak. Lizzie uzanarak 

arkadaşının elini tuttu. 

Briony'nin gözleri yaşlarla doldu. "Keşke bunların hiçbiri ol-
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masaydı, anne. Bazen o kadar mutsuz oluyordum ki ! Sana hiçbir 

şey söylemiyordum ama her şeyi neden yaptığını kısmen de olsa 

anlıyorum. Ağlama, bunun da üstesinden geleceğiz," dedi ve uza­

nıp annesinin diğer elini tuttu. 

"Teşekkür ederim, canım. Teşekkür ederim. Fakat ben kendimi 

asla affetmeyeceğim." Valerie'nin gözyaşları sel olup akıyordu. 

"Hayır, bunu kendine yapma. Şimdi her şeyi arkamızda bı­

rakıp ileriye bakmak zorundayız. Zaten yeterince şey yaşadık," 

dedi Briony kararlı bir şekilde. 

Lizzie araya girdi. "Briony haklı, Valerie. Önümüzdeki hayatı 

özgürce yaşayabilmemiz için geçmişteki yaraları tedavi etmemiz 

gerekiyor." 

"İhtiyaç duyduğumuz her an yanımızda olduğun için teşek­

kürler, Lizzie," dedi Valerie gözyaşlarını peçeteyle silerken. 

"Sen de her zaman benim yanımdaydın." 

Valerie hala gözyaşlarını kurularken, "Eğer isterseniz fotoğ­

raf albümüne bakabiliriz," diye bir fikir ortaya attı . "Babanla senin 

orada çekilmiş bir sürü fotoğrafınız var. Lizzie, sen de Dal/as di­

zisindeki Pam ve Sue Ellen 'a  benzeyen fotoğraflarını görmelisin. 

Permalı saçlarını, vatkalı kıyafetlerini ve mavi göz kalemli halle­

rini hatırlıyor musun?" 

Lizzie,"Sakın onları Rachel 'a  göstereyim deme. O hallerimi 

görürse karizmayı fena çizdiririm, o sokak j argonuyla benimle 

fena dalga geçer," diyerek arkadaşını uyardı. 

"Katie bile o tuhaf sözcükleri bir yerlerden kapmış," dedi Bri­

ony gözlerini devirerek. 

Lizzie, "Seni daha neler bekliyor, dur bekle," derken, Briony' 

nin elini sıkıyordu. 
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Valerie, albümle birlikte bir şişe şarap daha getirdiğinde Liz­

zie, Briony 'ye "Sen neden içmiyorsun?" diye sordu. "Aman Tan­

rım ! Yoksa bir şeyler mi var?" Gözleri iri iri açıldı . 

"Nasıl yani?" diye sordu Briony. 

"Anlarsın ya . . .  İçki içmemek . . .  Hamilelik filan?" 

Briony, şaşkın bir şekilde ağzını açtı . 

Valerie de aynısını yapmakta gecikmedi. 

"Öyle mi?" diye sordu. Şaşırmıştı. 

"im . . . Bilmiyorum." Briony şaşkına dönmüştü. "Hiç düşün­

medim. Yalnızca son zamanlarda karnımda gaz gibi bir şişkinlik 

hissediyorum. Ancak böyle bir olasılık da yok değil. Son iki yıldır 

deniyorduk ama hamile kalamıyordum. Herhangi bir doğum kont­

rol yöntemi de kullanmıyorum. Vay be ! Acaba hamile olabilir 

miyim? Son zamanlarda kendimi biraz halsiz hissediyordum." 

Kendisi bile bu olası lığa inanamıyordu. 

"Tüh, keşke söylemeseydim. Koca çenemi tutamadım yine 

ama biz içerken sen içmeden duramazdın." Lizzie biraz mahcup 

olmuştu. 

Briony, "Sen bana alkolik mi diyorsun yani?" diyerek Liz­

zie 'ye takıldı . 

"Bir gecede G&T� İ spanyol şarabı ve Baileys içtiğini gör­

müşlüğüm var," dedi Lizzie sırıtarak. 

"Acaba gerçekten hamile miyim?" dedi Briony kederle .  

Lizzie, "Bir süredir Katie'yi kreşe yetiştirme ve işe yetişme 

stresinden uzaksın. Belki de bu sayede hamile kalmış olabilirsin. 

Bazen bir şeyler hiç üzerinde düşünülmediği ve rahat olunduğu 

zaman gerçekleşir," dedi. Kurutulmuş domatesi afiyetle ağzına at­

mıştı . 
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"Yarın eczaneden test alırız," dedi Valerie. "Eğer bir şeyler 

varsa Katie çok sevinerek." 

"Ama yanlış alarmsa da yine hayal kırıklığına uğrayacağım. 

Çünkü bu fikri yeniden aklıma koydum. İkinci çocuğu o kadar isti­

yorum ki hamileysem aşın mutlu olacağım," diye itiraf etti Briony. 

Önündeki peyniri ileriye itti, hamile olma olasılığını düşününce daha 

fazla yemek istememişti. 

"Ben de bir çocuğum daha olsun isterdim. Jeff'le evlenseydik 

bir çocuk daha denerdim ama evlenmediğimiz için doğum kontrol 

haplarıyla korununca şansımı kaybettim," dedi Valerie üzgün bir 

şekilde. O an Briony'nin endişeli bakışlarını yakaladı. "Ama kızım 

hayatta başıma gelen en güzel şeydi . Kendimi çok şanslı hissedi­

yorum. Briony, her şeyin kendi hatan olduğunu düşündüğün için 

üzgünüm. Sana neler yaptığımın farkına hiç varamamışım. Ben 

nasıl bir anneyim böyle?" Sevgili kızının olan bitenden nasıl etki­

lendiğini hatırlayınca yeniden gözyaşlarına boğuldu.  

"Sen de çok fazla şey yaşadın. Tüm bunların hiç de kolay ol­

madığını şimdi anlıyorum. Anne, ben çok güzel bir çocukluk ge­

çirdim. Hiçbir şeyden mahrum olmadım. Sen, benim için elinden 

gelenin en iyisini yaptın, bunu biliyorum. Şimdi olan biteni geç­

mişte bırakalım. Seni seviyorum." Briony ayağa kalıp annesinin 

yanına gelerek kollarını onun boynuna doladı . 

Valerie, omuzlarından çok büyük bir yük kalkmış gibi hisse­

diyordu. Bu çok tuhaftı ama şu an Jeff' in tam yanında olduğunu 

biliyordu. 

"Hadi, fotoğraflara bakalım o zaman," dedi Briony. 

Sonra da oturup geçmişlerine dair sayfaları çevirerek, sürme 

pencereli evlerinin fotoğraflarına baktılar. Bir fotoğrafta Jeff, sa-
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lıncakta düşmemesi için arkasına geçmiş Briony'yi sallıyordu. Bir 

diğerinde, Briony üçüncü yaş günü pastasını üflerken arkasında 

Tessa, Lorcan, Carmel, Lisa, Steven ve Valerie poz vermişti . Gece 

dışarı çıkmak için hazırlanmış Lizzie'yle Valerie'nin Afrikalı ka­

dınlar gibi kabarttığı saçları ve parlak straplez bluzları hepsini gül­

dürdü. Gecenin sonunda yorgunluk galip geldiğinde hepsi yatak­

larına çekildi . 

Valerie, arkadaşının karşı çıkmasına rağmen, Lizzie 'ye yata­

ğını verdi . Çarşaflarını değiştirip temiz havlu verdikten sonra ona 

sımsıkı sarıldı. "Geldiğin için teşekkürler. Senin burada olman her 

şeyin çok daha kolay olmasını sağladı ." 

"En azından en kötüsünü atlattın. Briony artık neyin ne ol­

duğunu biliyor, gerisini ona bırak," dedi Lizzie geceliğini başından 

geçirirken. 

"Evet, dürüst olmak gerekirse çok ferahladım. Şimdi yapa­

bileceğimiz tek şey bekleyip bunun bizi nereye götüreceğini gör­

mek." En sonunda salondaki koltuğun üzerine kurduğu yatağına 

girip uyuyacak olmak çok güzeldi . Kendisini çok yorgun hissedi­

yordu. Bir gece önce geçmişteki anılarının işkencesini çekerken 

bugün içinde büyük bir ferahlık vardı . Derin bir uykuya daldı. Er­

tesi sabah Katie gelip yanağından öperek onu uyandırana kadar da 

deliksiz uyudu. 

Briony, eli kamında, denizin sesini dinleyerek uzandı. Üç yıl­

dır ikinci çocuğun özlemiyle yanıyordu. Acaba gerçekten hamile 

olabilir miydi? Anne olacağını, kendi annesinin ebeveynliğindeki 

hataları keşfedince öğrenmesi ne kadar da ironikti. 

Tessa'nın annesinin anlattığı gibi davrandığını inanmak çok 

güçtü. Çok sevdiği ve onu çok seven büyükannesinin davranışla-
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rının, Valerie 'nin hayatında böylesi bir etkiye sahip olması ne 

kadar tuhaftı. Valerie 'nin doğruları söylediğini hissediyordu. Liz­

zie, başka türlü olmasına izin vermezdi .  Lizzie'nin gelmesi onu 

çok memnun etmişti . Çünkü Valerie 'yle yalnız başlarına olsalardı, 

annesinin olan biteni yanlışsız aktardığından emin olmayabilirdi. 

Valerie ona böylesine önemli bir mesele hakkında yalan söylediyse 

bunu yine yapabilirdi . Hayır, en azından annesi bu gece ona karşı 

dürüst davranmıştı ve kendi kusurlarını di le getirebilmişti . 

Tessa ile Lorcan. Oğullarını ve ardından torunlarını kaybet­

mek onlar için ne kadar büyük bir işkence olmuştu kim bilir. Va­

lerie 'nin sebepleri ne olursa olsun, bu, çok acımasızca bir cezaydı . 

Diğer taraftan annesinin hayatını, Jeff' in kendisini gerçekten sevip 

sevmediğini merak ederek ve ona evlilik teklif etmesini bekleyerek 

geçirmesi kim bilir ne kadar zordu. Kocası öldüğünde bunu öğ­

renme şansı hiç kalmamıştı . Tessa'nın, Jeff' in Valerie'yi gerçekten 

sevmediğini söylemesi ne kadar acımasızcaydı. Büyükannesinin 

bu tavrı Briony'yi şok etmişti . 

Valerie zor bir hayat geçirmiş, Briony'nin ayrıcalıklı bir ço­

cukluk yaşaması için çok fazla çaba sarf etmişti . Briony ise baba­

sından başka kimseyi istemiyordu ki. Jeff yaşasaydı her şey ne 

kadar farklı olurdu kim bilir? Ama o, hayatta değildi ve bu konu 

üzerinde düşünmenin bir anlamı yoktu. Briony, Tessa ve Lorcan' ı  

bulacaktı . Eve döner dönmez ilk önceliğim bu olacak, diye dü­

şündü derin bir uykuya dalmadan evvel. Son birkaç gündür yaşa­

dığı travmadan ötürü yorgun düşmüştü. 
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Valerie'yle Lizzie küvetin kenarına tünemiş, Briony de ka­

pağını kapattığı tuvaletin üzerine oturmuş testin sonucu beklerken, 

okul tuvaletinde hamilelik testi yapan havai genç kızlar gibi görü­

nüyorlardı .  

"Eskilerle karşılaştırınca yeni testler ne kadar da pratik," dedi 

Lizzie, Briony 'nin elindeki teste doğru kafasını uzatarak. 

Valerie, gözünde gözlüklerle teste dikkatle bakarken, "Ne 

oluyor? diye sordu. Miyoptu ve bu durum onu deli ediyordu. 

Elindeki testin iki çizgisi de maviye dönen Briony'nin elleri 

titriyordu. Gözlerine inanamıyordu. Elindeki testi annesiyle vaftiz 

annesine doğru uzattı . 

"İşte bu! "  diye zıpladı Lizzie, Valerie 'nin elini tutarak. Sonra 

ikisi de Briony'ye sıkı sıkı sarıldı . 

"İnanamıyorum," dedi Briony başını sallayarak. "Keşke Finn 

de burada olsaydı . Sevinçten havalara uçardı ! "  

"Telefon açıp haberleri hemen verecek misin?" diye sordu 

Valerie. 

Briony bir an düşündü. "Sanmıyorum. Bu haberi yüzüne baka­

rak vermek istiyorum ama kendimi nasıl tutacağım bilmem," dedi. 
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"Haklısın. Kocana, bir bebeğiniz olacağını söylediğin an çok 

özeldir," dedi Lizzie ağzı kulaklarında. "Killian 'a  hamile oldu­

ğumu öğrendiğim zamanı hatırlıyorum. İki bebeğimi kaybettikten 

sonra, onun yaşayacağını hissedebiliyordum. Hemen Norfolk'ta güzel 

bir kır evinde rezervasyon yaptırdım. Akşam yemeğinin ardından çık­

tığımız yürüyüşte dolunayın ve parlak yıldızların altında Dara'ya ha­

mile olduğumu söyledim. Harikaydı. O kadar özel bir andı ki ." 

"Ben de Katie 'ye hamile olduğumu Finn 'e  yağmurlu bir 

günün sabahında yataktayken söylemiştim. Günün geri kalanında 

hiç yataktan çıkmadık," dedi Briony sırıtarak. O an ikisi de Vale­

rie 'ye dönüp baktıklarında yüzündeki ifadeyi gördüler. 

"Of, Valerie, boşboğazlık ettim, affedersin," dedi Lizzie. 

Yüzü düşmüştü. 

"Özür dilemene gerek yok." Valerie, Briony'nin bu özel anı­

nın bozulmasını istemiyordu. "Benim için durumlar biraz fark­

lıydı . İçinde bulunduğumuz durum pek ideal değildi ama o fikre 

alıştığımızda ikimiz de çok mutlu olduk. Sen doğduğunda da mut­

luluktan havalara uçtuk. Lizzie de yanımızdaydı." 

"Evet, o kıpkırmızı minik suratını unutamam," dedi Lizzie 

gülümserken. 

O sırada kapıyı açarak onlara bakan Katie, "Niye hepiniz tu­

valete girdiniz?" diye sordu. Terasta, oyuncak bebeklerini yanına 

almış, büyükannesinin sebze kurulayıcısını da kullanarak en sev­

diği oyunlardan biri olan Lotto oynuyordu. 

Annesinin elindeki çubuğu görünce, "O ne?" diye sordu me­

raklı gözlerle. 

"Iıııı . . .  Şey . . .  " diye kekeledi Briony. Çaresiz gözlerle Tessa' 

yla Lizzie 'ye bakıyordu. 
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"Annenin ateşine bakıyordum ama bu şey çalışmıyor. Atıp 

yenisini alalım bari ," dedi Valerie çöp kutusunun kapağını açarak. 

Briony de elindeki testi çöpe attı . 

"Hasta mısın, anneciğim? Ben hemşire olayım da doktorcu­

luk oynayalım." Katie, kontrolü ele alıp Briony 'yi banyodan çı­

kardı. Kendisine yeni bir hasta bulduğu için memnundu. 

Lizzie kolunu Valerie 'nin omzuna koyup, "İyi misin?" diye 

sordu. Mutfakta ayakta dikilmiş çay suyunun kaynamasını bekli­

yorlardı. 

"Jeff'e söylemek o kadar zordu ki. Hamile kalmam isteye­

ceği son şeydi . Bunu öğrendiğim anın benim için de çok mutluluk 

dolu olduğunu söyleyemem. Hatta hayatımın en kötü anlarından 

biriydi . Şimdi seninle Briony'yi dinleyince kendimi ne kadar ber­

bat hissettiğimi daha iyi anlıyorum. İkinizin yaşadığı o hoş ve özel 

hissi hiç yaşayamadım. Sizi bu açıdan kıskanıyorum." Valerie o 

kadar üzgün görünüyordu ki Lizzie neredeyse ağlayacaktı . 

"En azından Briony'yle aranızı düzelttiniz. Onun olan biteni 

tüm ayrıntısıyla öğrenmesi iyi oldu. Seni yargılamayacaktır. Senin 

yaşadığın türden zorluklar yaşamak zorunda kalmadı . Başını dik 

tut, canım benim. Bu da geçecek. Belki de o mektup korkunç bir 

maskenin ardına saklanmış bir fırsattır. Artık geçmişin yükünden 

kurtulabilirsin. Briony de Eganlarla i letişim kurabilir. Jeff de artık 

huzur içinde uyuyabilir."  

Valerie başını salladı . "Umarım öyle olur Lizzie. Artık ileriye 

bakma zamanı geldi."  

"Annene karşı çok sert olma, Briony. Yaşadıkları hiç de kolay 
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değildi . Hamile kalma deneyimi bizimkilerden o kadar farklıydı 

ki. Ona çok zor zamanlar yaşatan huysuz bir babası vardı."  Liz­

zie 'yle Briony, La Cala civarlarında minik bir kafede oturmuş kah­

velerini yudumluyordu. Lizzie 'nin İspanya'daki son günüydü. 

Akşam evine dönüyordu. 

"Biliyorum. Onun için ne kadar zor olduğunun farkına hiç 

varamamıştım. Çünkü yaşadıklarından hiç bahsetmiyordu. Keşke 

her şey çok farklı olabilseydi . Tessa'yla Lorcan ' ın yaşadıkları da 

çok korkunç. Hayat, onlar için de hiç kolay olmadı," dedi Briony 

kahvesine biraz daha şeker koyarken. 

"Onları bulduğunda yaşadıkları acıyı dindirmelerini sağlaya­

bilirsin. Bu olay, onları bulman için bahanen olacaktır," dedi Liz­

zie. "Ayrıca bu durum Valerie 'yi de memnun edecektir. Omzunda 

çok ağır bir yük vardı . Şimdi yüklerinden kurtulma zamanı geldi. 

Hem büyükannenle büyükbabanı yeniden bulmanın yanı sıra bir 

de çocuğun olacak. Hayatın tadını çıkar, Briony. Bu, en güzel za­

manların." 

"Biliyorum. Haklısın, Lizzie," dedi Briony minnetle. Genç 

bir adam yanlarına gelmiş mandolin çalıyordu. 

O gün şehirde Arap pazarı kurulmuştu ve meydan insanlarla 

doluydu. Valerie, Katie'yi pazara götürmüş, bir alışveriş çılgınlı­

ğının ardından da sahildeki parka gitmişlerdi . Briony'yle Lizzie 

de pazarlıkla çantalar, paşminalar, atkılar ve ayakkabılar satan sa­

tıcıların bulunduğu pazarda dolanmaya devam etmişti . Lizzie bir 

sürü baharat, Valerie ' nin tavsiyesiyle de çilek, kiraz, şeftali ve 

mango almıştı . Elde boyanmış iki büyük servis tabağı ve onunla 

uyumlu altı adet pasta tabağı almaya kalktığında Briony onu ko­

lundan çekerek tezgahtan uzaklaştırmıştı . 
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"El bagaj ını düşün. O küçük çantayı kapatamayacaksın. 

Şimdi elindekileri bırak, benimle gel ve tüm gördüklerini unut," 

demişti Briony. Yine de Lizzie'nin bir sürü cüzdan almasına engel 

olamamıştı . Aldıkları şu an oturdukları masanın altında bekli­

yordu. 

Briony'nin telefonu çaldı . Arayan Valerie'ydi. "Selam, anne," 

dedi son birkaç olduğundan çok daha sıcak bir tonda. "Bizim işi­

miz bitti . Arabanın orada buluşalım olur mu?" 

Briony, Lizzie'ye bakarak, "Gitme zamanı," dedi . "Seni ha­

vaalanına götürmeden evvel karnını doyurmamız lazım. Keşke 

daha uzun kalabilseydin." 

"Benim için kısa ama çok keyifli bir kaçış oldu. Üstüne üst­

lük bir de hamile olduğunu öğrenmek harikaydı." Lizzie bir el işa­

retiyle hesabı istedi. 

"İyi ki geldin. İyi ki son zamanlarda kendimi alkole verme­

mişim. Zavallı bebek bundan çok kötü etkilenirdi," dedi Briony 

masanın altındaki poşetleri toplayarak. 

Hep birlikte, Briony'nin büyükannesinin mektubunu bulduğu 

gün keşfettiği deniz kenarında bulunan El Capricho Restoranı 'nda 

neşeli bir öğlen yemeği yediler. Başlangıç yemeği olarak balla tat­

landırılmış, ince dilimli patlıcan kızartması aldılar. Valerie kara­

biberli biftek, Briony kurutulmuş tonbalığı, Lizzie ise karides 

salatası sipariş etti . Katie 'nin seçimi spagetti bolonezden yana 

oldu. 

Üç yetişkin, yemek üzerine kahvelerini içip, önlerindeki hu­

zurlu manzaranın tadını çıkarırken Katie de neşe içinde kumsalda 

oynadı . Kuzey Afrika kıyısında sıralanmış Atlas Dağları ve mavi 

Akdeniz seyirlik bir görüntü oluşturmuştu. 
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"Yağmurlu ve rüzgarlı Londra'ya dönmek zorunda olduğuma 

inanamıyorum," diye yakındı Lizzie .  "Briony, bu anların tadını 

çıkar." 

"Çıkarırım tabii," dedi Briony annesine gülümseyerek. 

Valerie elini uzatınca Briony, annesinin elini sıktı . 

Görev tamam. diye düşündü Lizzie memnuniyetle yüzünü 

güneşe dönerek. Jeff, çok iyi bir performans sergiledin. Şimdi top 

Tessa 'da. 

"İyi yolculuklar, canlarım." Valerie, Katie 'yi kucaklarken ağ­

lamamak için kendisini zor tutuyordu. Malaga Havaalanı 'nda gü­

venliği geçmek üzere sıraya girmiş Briony'yle Katie 'ye bakarken 

kendisini çok yalnız hissediyordu. Güvenlikten geçip gözden kay­

bolana kadar her an onların yanındaydı. Bir saniyenin bile tadını 

çıkarmak istiyordu. Tatilleri ne kadar da çabuk geçmişti . Son bir­

kaç gün adeta bir hayal gibiydi. Valerie 'yle Briony'nin ilişkilerinde 

de bir yenilenme ve uzlaşma olmuştu. Valerie, kendisini kızına 

daha önce olduğundan da yakın hissediyordu. Tessa'nın mektu­

buyla ilgili gerginliği atlattıktan sonra sahilde ve terasta sohbet 

ederek geçirdikleri uzun ve tembel saatler, onları birbirlerine ya­

kınlaştırmıştı . Valerie kızına Rockland'deki yaşamından, babasıyla 

olan ilişkisinden ve Carmel ' in Alzheimer olmasına ne kadar üzül­

düğünden bahsetmişti. 

Briony de annesine Finn ' in işte çok fazla zaman geçirmesiyle 

ilgili endişelerinden, onlarla çok az zaman harcamasından, eko­

nominin daha da kötüleşmesi durumunda, tam da bebek beklerken, 

maaşının azalmasıyla ilgili kaygılarından söz etmişti . 
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Valerie, Lorcan ' la Tessa'ya yaptıklarından ötürü suçluluk 

duygusu yaşamamaya çalışarak Katie'yle geçirdiği her anın tadını 

çıkarmıştı . Briony 'nin onlarla iletişim kuracağını öğrenince ilk 

başta biraz gerilmişti ama şu an kendisini rahatlamış hissediyordu. 

"Kendine iyi bak, anne," dedi Briony, annesine sımsıkı sarı­

larak. Gözleri, yaşlarla doluydu. 

"Bakarım, tatlım. Bir de . . . im . . .  Rockland 'de olan bitenler­

den beni de haberdar et, olur mu? Bir de babanın mezarına benim 

içim pembe bir gül koyar mısın? Yerini hatırlıyorsun, değil mi? Tam 

orta kısımda, sağda. Helezoni kıvrımlı, mermer bir mezar taşı var." 

"Tabii  ki koyarım, anne. Gelişmelerden de haberdar ederim. 

Skype'ta konuşuruz. Ş imdi lütfen, git. Hoşça kal demek ya da el 

sallamak istemiyorum. İner inmez sana mesaj yazarım." 

Valerie, "Tamam, gidiyorum," dedi. Kızıyla torunu gözlerin­

den akan yaşları görmesin diye arkasını dönerek uzaklaştı . İspan­

ya' da bir ev sahibi olmanın pek çok artıs ı  vardı . Fakat böyle 

kalbini acıtan anlarda doğru bir karar alıp almadığını düşünüyordu. 

Çıkış kapısına ulaştıktan sonra, arkasını dönüp tekrar Briony'yle 

Katie 'ye baktığında onların da kendisini izlediğini görünce birbir­

lerine gülümseyip el salladılar. 

Valerie, güneşl i  sokağa adımını atıp tren istasyonuna doğru 

hücum eden kalabalığa karışmadan evvel kızıyla torununa bir öpü­

cük yolladı .  Katie havaalanına trenle gelmek istediği için arabayı 

Fuengirola'ya park etmişti . Trendeki gürültü, içindeki korkunç yal­

nızlığın biraz olsun dinmesini sağlıyordu . Evin kızıyla torunu ol ­

madan ne kadar da ıssız olacağını düşünüyordu. Katie, Briony ve 

Lizzie'yle geçirdiği son birkaç gün çok keyifliydi . 

Sessiz eve adımını attığında kendisini çok yalnız hissedi-
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yordu. Sanki torunu cıvıltılı sesi ve minik ayak sesleriyle bir kö­

şeden çıkıverecek gibiydi. Anahtarlarım holdeki masanın üzerine 

bırakıp salona girdi . Sehpanın üzerinde, vazodaki güllerin arasında 

pembe bir kağıt buldu. Kağıdı eline alırken, Katie 'nin çizdiği bir 

resim olmalı, diye düşündü. Torunu, resim yapmayı çok seviyordu. 

Saatlerce uğraşarak yaptığı rengarenk resimler evin her köşesinden 

çıkıyordu. 

Valerie katlanmış kağıdı açınca gülmeye başladı . "Jeff, Lizzie 

haklı, buralardasın, değil mi?" diye sordu torununun çizmiş olduğu 

beyaz bir kelebeğin etrafındaki öpücük resimlerini görünce. Kağıdın 

bir köşesinde de eğri büğrü harflerle, "Teşekkürler," yazıyordu. 

Valerie kağıdı kalbine bastırdı. Annesiyle uzlaşmasının sevgili 

Jeff'ini çok mutlu edeceğinin farkındaydı ama acaba Tessa onunla 

uzlaşmak isteyecek miydi? Yoksa bu, çok uzak bir ihtimal miydi? 
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"Mezarlığa gidip Jeff' i ziyaret edeceğim. Çok uzun zamandır 

yanına uğramadığım için kendimi rahatsız hissediyorum. İçimde 

bir huzursuzluk var. Hava çok güzel, karanlık çökmeden evvel dö­

nerim. Senin için sorun olmaz, değil mi?" Tessa, kocasının yata­

ğının köşesine otururken, başucundaki sehpaya bir bardak çay 

koydu. Yeni uyanmış olan Lorcan' ın gözleri , hala kısıktı . Birkaç 

kez göz kırparak doğruldu. Kocası için aldığı yeni bordo pijamalar 

üzerine tam oturmuştu. Hala yakışıklı bir adamdı . Kocası çayına 

doğru uzanırken, geçen yıllar ve yaşadığı acı yakışıklılığından hiç­

bir şey almadı, diye düşündü Tessa içi sevgiyle dolu. 

"Gidip görene kadar için rahat etmeyecek. Havhavı da götür 

de biraz sahilde koşsun," dedi tatlı, sıcak çayından bir yudum alır­

ken. "Hayatım, dünyada bundan daha güzel bir çay olamaz." Lor­

can her sabah Tessa'nın ikram ettiği günün ilk çayını yudumlarken 

bunu söylerdi. Söylemeseydi olmazdı, diye düşündü Tessa mem­

nuniyetle . 

"Senin için buzluktan o çok sevdiğin Zanna Cookhouse ta-
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vuklarıyla biraz da pastırma çıkarayım," dedi Tessa kendi çayını 

yudumlarken. Bu, günlük alışkanlıkları olmuştu. İlk önce bir bar­

dak çay içiyor, sonra da kahvaltı etmeden evvel duş yapıyorlardı . 

Evliliklerinin büyük bölümünde Lorcan sabah daha gün doğmadan 

balık tutmaya gittiği için birlikte kahvaltı yapma olasılıkları pek 

fazla olmamıştı . Bu nedenle Tessa, kocası formundayken günün 

ilk yemeğini kocasıyla birlikte yemeyi çok seviyordu. Lorcan' ın 

keyfi sabahları hep yerinde olurdu. "Üzerine biraz da bezelye ko­

yayım. Mikrodalgada ısınması bir dakika bile sürmez," diye ekledi . 

"Şahane," dedi Lorcan. "O bezelyelere bayılıyorum. Evde pi­

şenlerden farkı yok. Ee, Wexford' da yetiştirildikleri için aksi dü­

şünülemezdi zaten." Bu, Lorcan'dan gelebilecek büyük bir övgüy­

dü zira marketten satın alınan hazır gıdalar konusunda biraz mız­

mızdı . Ancak Tessa'nın bazen hazır lahana, haşlanmış havuç ya 

da yabani havuç püresi satın aldığından haberi yoktu. Lorcan ci­

ğerin yanında yabani havuç püresi ve soğan yemeyi seviyor fakat 

Tessa havuçları soyup ezmekten nefret ediyordu. Karısının zaman 

zaman hazır hamur aldığından da haberi yoktu. Yemek başında ne 

kadar az zaman harcasa Tessa için o kadar iyiydi . Tüm hayatı bo­

yunda yemek yapmaktan bıkmıştı . Erkekler eninde sonunda emekli 

olabiliyordu ama kadınlar için böyle bir lüks söz konusu değildi . 

Tessa, ev işleri ve yemeklerle ilgilenecek bir yardımcısı ol­

masını ne kadar çok isterdi . Hala yemek yapıp evini temizleyebil­

diği için şanslı olduğunu düşündü. Rockland' deki komşularından 

bazıları bakımevinde kalıyordu. Lorcan' ın da kendisinin de bu du­

ruma düşmemesi için dua ediyordu. İlerleyen yaşların onlara neler 
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getireceğini bilmiyor, elden ayaktan düşmekten korkuyordu. An­

sızın aklına, artık hiç kimseyi tanımayan Alzheimer hastası olan 

Carmel geldi . Valerie'nin adresini vermeyen, gözyaşları içindeki 

yalvarışlarına aldırış etmeyen Carmel . Tessa, altı ay içinde üçüncü 

kez kapısına geldiğinde, "Sana Valerie 'nin adresi veremem, çünkü 

ona bir söz verdim. Bir zamanlar sen de Jeff için aynı şeyi yapıp 

kızımı korkunç bir durum içinde bıraktın. Şimdi de ben kızıma ver­

diğim sözü tutmalıyım, " demişti . Briony'ye yazdığı mektupların 

torununun eline geçip geçmediğini çok merak ediyordu. Artık 

bunu Carmel 'e de soramazdı . Çünkü hasta kadıncağız hiçbir şey 

hatırlamıyordu. 

"Lisa'yla da görüşeceksin, değil mi?" diye sordu Lorcan dü­

şüncelere dalmış olan Tessa 'ya. Çayından keyifle bir yudum daha 

aldı . 

"Evet, arayıp geleceğimi haber vereceğim," dedi Tessa ayağa 

kalkıp saatine bakarak. Dokuza on vardı. Şimdi hazırlanmaya baş­

larsa bir saat içinde yola çıkmış olurdu. Sabah trafiği ve kalabalığı 

da dağı lmıştı . "Gidip duş yapayım. Yulaf ezmesi de hazır," dedi . 

"Tamam," dedi Lorcan. 

Suyu açarak birkaç dakika ısınmasını bekledi . Eve gitme ko­

nusunda duyguları karışıktı . Lorcan' la şehre taşınmalarının üze­

rinden on beş yıl geçmiş olmasına rağmen Rockland'den hala "ev" 

diye söz ediyordu. Birileri yıllar önce ona Clontarf'ta denize sıfır yan 

müstakil bir evde yaşayacağını söylese, çıldırdınız mı, diye sorardı. 

Fakat Jeff' in ölümünden on yıl sonra Lorcan'ın ablası Sally hayata 

veda edince bu ev onlara kalmıştı . Sally'nin hiç çocuğu yoktu ve ko-
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casından boşanmıştı. Lorcan' la birbirlerini severlerdi. 

Lorcan, Dublin'deki evde bir hafta geçirip evi tadilattan ge­

çirdikten sonra satmayı teklif etmişti .  Balıkçı teknesini de satmaya 

karar vermişti . Tessa, bu karardan çok memnundu. Balıkçılık son 

derece zor bir işti ve Lorcan uzun yıllardır bu işin zorluğunu çek­

mişti. Emekli maaşlarının yanında yeterli birikimleri olmuştu. 

Sally ' in evi de satılınca maddi durumları iyice ferahlayacaktı. 

Dublin'de kısa da olsa zaman geçirme fikri Tessa'nın hoşuna 

gitmişti . Rockland, onun için acılarla dolu bir mekan haline gel­

mişti . Her sabah Jeff' in odasının önünden geçerken ilk günkü gibi 

acı çekiyordu. Lisa'yla Lorcan'ın tilin tavsiyelerine rağmen Jeff'in 

odasını hala eski haliyle muhafaza ediyordu. 

"Artık geçmişi geride bırakıp ileriye doğru bir adım atmamız 

gerekiyor. Jeff de bunu yapmamızı isterdi ." 

"Bu, sağlıklı bir tavır değil ." 

Buna dayanamıyordu. Manzaralı oturma odası artık sığınağı 

değildi . Tessa, Fransız kapıların ardında duran Jeff' in tabutunu dü­

şünmemeye çalışıyor, ama bu görüntüyü bir türlü zihinden silemi­

yordu. Bir ya da iki hafta normale dönmüş gibi hissediyor, sonra 

gördüğü ya da aklına düşen ufacık bir şey bile ona yaşadığı kor­

kunç zamanları hatırlatıyordu. Böyle anlarda kendisini yatak oda­

sına sığınıyor, yakasından düşmeyen bu sonsuz acıdan kurtulmaya 

çalışıyordu. 

Bu açından Dublin 'e  taşınmak ona çok iyi gelmişti. Sally 'nin 

evinde ona Jeff' i hatırlatacak bir şey yoktu. İki adet büyük yatak 

odası, bir büyük mutfağı iki de odası odan büyük bir evdi.  Fakat 
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biraz modem hale getirilip dekorasyonunun değişmesi gereki­

yordu. Evin yenilenmesiyle kendileri ilgilenmişlerdi. Böylece dik­

katlerini farklı bir alana yöneltip ortak bir hedef doğrultusunda bir 

şeyler yapma imkanı bulmuşlardı . Büyük bahçede de yapılacak 

bir sürü iş vardı . Tadilat haftalar almıştı. Hatta bir süre sonra hafta 

sonlarını bile şehirde geçirmeye başlamışlardı . Tessa, evi yeniden 

dekore etme uğraşından hoşlanmıştı . Metroya binip şehir merke­

zine inerek mağazalar ve mobilyacılarda vakit geçirmek sonra da 

kalabalık caddelerdeki bistrolardan birinde 'öğle yemeği yemek 

ona çok iyi gelmişti. 

Lisa'nın üçüncü çocuğu dünyaya gelince annesine, Frank' la 

birlikte daha büyük bir ev bakmaya başlayacaklarını söylemişti. 

Küçük evlerinde iğne atacak yer kalmamıştı . Tessa da bir sefe­

rinde, kocasının bunu asla kabul etmeyeceğini düşünerek öylesine, 

"Onlara bizim evi satıp buraya yerleşsek ne güzel olur," demişti. 

Lorcan da bunu gerçekten istiyorsa Sally 'nin evini satmayıp Dub­

lin 'de yaşamaktan mutlu olacağını söyleyince hem şaşırmış hem 

de rahatlamıştı . Şehirde kafasını dağıtacak bir şeyler bulmak çok 

daha kolaydı, hem yeni evlerinde de denize yakın olacaklardı. Lor­

can, South Wall civarında balık tutmayı seviyor, çoğu zaman eve 

palamut, mezgit, hatta levrekle geliyordu. 

Tessa ısınan suyun altına girdi . İçinde tuhaf bir gerginlik hissi 

vardı . Bunun nedeni mezarlığa ve eski evine yapacağı ziyaretti . 

Her zaman böyle oluyordu. Fakat mezarlığı görüp çiçekleri taze­

lediğinde çok memnun oluyor, rahatlıyordu. Hızla banyo yaptı . 

Gitme kararını da aldığına göre bir an evvel yola çıkmak için sa-
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bırsızlanıyordu. Yolda çuhaçiçeği , hercaimenekşe ve siklamen ala­

caktı. Mezar taşıyla mezarın etrafını temizlemek ona her zaman 

mutluluk veriyordu. Bu sayede oğlu için bir şeyler yaptığını dü­

şünüyordu. Bazı mezarların bakımsızlığına anlam veremiyordu. 

Bazı insanların kasabadan bir iki saatliğine mezarlığa gelip, sev­

diklerinin mezarlarını ziyaret ettiğini biliyordu. Fakat tüm bu in­

sanların gönlü mezarların bu kadar bakımsız olmasına nasıl elve­

riyordu? Tessa, Jeff' in mezarı temiz ve bakımlı göründüğü için 

gurur duyuyordu. Orada vakit geçirmekten tuhaf biçimde zevk alı­

yordu. Mezarlıkta huzur buluyordu. Acısını biraz unutunca bu kez 

eski anılar zihnine hücum etmeye başlıyor, Jeff için olduğu kadar 

Briony için de yas tutuyordu. Küçük ve güzel Briony. İlk ve en 

değerli torunu. 

"Şimdi bunları düşünme," diye mırı ldandı kendi kendine, sa­

çını kurutma makinesiyle kurutmadan evvel nemini alırken. Bugün 

farklı olabilirdi . Lorcan ' ın artık sahip olduğunu düşündüğü ve 

uzun zamandır beklediği o kabullenme hissini eninde sonunda bul­

mayı umuyordu. 

Lorcan, evdeki büyük banyoyu kullanıyordu. Tessa'nın ban­

yosu ayrıydı . Tüm losyonları ve ilaçları kendi odasının içindeki 

banyodaydı . Lorcan artrit olduktan birkaç yıl sonra yataklarını 

ayırmışlardı . Lorcan, karısının yanında olması hissini özlüyordu. 

Hala zaman zaman birbirlerine sarılarak uyuyor, nadir de olsa seks 

yapıyorlardı. Fakat ikisinin de kendisine ait bir odası vardı ve Lor-
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can, karısıyla paylaşımda bulunmayı, sahip oldukları mahremiyeti 

özlüyordu. Yaşlanmak çok kötü, diye düşündü kasvetle.  

Tessa eve döndüğünde yine keyifsiz görünecekti. Ne zaman 

mezarlığı ziyaret etse öyle oluyordu. Kendisi, Jeff' in gitmesini 

uzun zaman evvel kabullenmişti . Kabullenme, kendine has bir hu­

zurla birlikte geliyordu. Tessa'nın da durumu kabullenmesini di­

liyordu. Fakat karısı bunu hata başarabilmiş değildi . Rockland' 

deki evi terk edip Dublin 'e  yerleşmeyi kabul etmesinin nedenle­

rinden birisi de buydu aslında. Tessa için bir fedakarlık yapmıştı . 

Bazen, denize geçirdiği zamanları özlüyordu. Bir de haşmetli gök­

yüzünün altında yama gibi duran altın rengi tarlaları . Dublin'e  ta­

şınmasının daha fazla işe yarayacağını düşünmüştü. Briony hayat­

larından çıkmasaydı Tessa, oğlunun ölümünü daha kolay kabulle­

nip kendi hayatına bakabilirdi . Rockland' e yapacağı ziyaret, eski 

travmayı yeniden canlandıracaktı . 

Tessa'nın üzgün ve perişan bir halde araba kullanarak yalnız 

başına Dublin ' e  dönmesi düşüncesinden pek hoşlanmıyordu. 

Onunla birlikte gidip karısına destek olmalıydı. Birkaç hafta evvel 

omzuna vurulan kortizon iğneleri onu biraz rahatlatmıştı . Omzun­

dan geçirdiği ameliyattan sonra yeniden ayaklanmıştı . Doktoru, 

şehrin en başarılı doktorlarından birisiydi. Gerçekten de Hannan 

Mullett yaşam kalitesini ciddi ölçüde iyileştirmişti . Duşta saçımı 

yıkamak için kolumu bile kaldırabil(vorum, diye düşündü memnun 

bir halde. Bay Mullett, ekim ayındaki resmi tatilden sonra lapa­

roskopik bir operasyon daha uygulayacaktı. Bu ameliyatın çok büyük 

bir fark yaratacağı konusunda Lorcan' ı  ikna etmişti . Tessa, omzun-
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daki rahatsızlığı doktora göstermesi konusunda aylarca ısrar etmişti. 

Başından beri onu dinlemeliydi. Operasyondan sonra yine ağ kulla­

narak balık bile avlayabilirdi. Balık tutmayı o kadar özlemişti ki. 

Tıraş kremini iyice temizlerken, evden çıkmak da çok iyi gele­

cek, diye düşündü. Ağrıları onu uyandırmadığı için son birkaç gecedir 

gayet iyi uyuyordu. Kısmen de olsa eski haline dönmüş gibiydi. 

"Tessa, ben de seninle geliyorum," diye bağırdı merdivenler­

den aşağıya doğru. Mezarlığa ve eski evine gitmeyi dört gözle bek­

liyordu. 

"Hay Allah ! "  diye mırıldandı Tessa, Blackie'nin başını ok­

şarken. Şimdi Lorcan yol boyunca hız konusunda ona karışacak, 

trafik şeritleri konusunda uzun nutuklar atacak ve balıkçıların 

oraya gitmeyi isteyecekti. Sonra da balıkçılarla sohbete dalarak 

bütün günü orada harcayacaktı . Halbuki yol boyunca Pat Kenny 

ya da Ronan Collins dinleyip, Katie Melua'yı son ses açarak şar­

kılara eşlik etmeyi planlıyordu . Torunu arabada şarkı söylemesine 

çok gülüyordu. Ona göre bu, "yaşlı kadınlar"ın pek fazla yaptığı 

bir şey değildi . Fakat Tessa, kendisini yaşlı gibi hissetmiyordu ki. 

Yetmişli yaşlarında olduğuna inanamıyordu. 

"Omzum çok iyi, Tessa. Keşke seni daha önceden dinlesey­

mişim. Şu genç doktor büyük fark yarattı," dedi Lorcan. Sesinde 

bir canlılık vardı . Son birkaç aydır duyduğu gibi halsiz ve keyifsiz 

bir edayla konuşmuyordu. Beni dinleseydin bu ağrılardan aylar 

ewel kurtulmuş olacaktın, diye düşündü bir kaseye yulaf gevreğini 

dökerken. 
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"Tam bir sonbahar günü," dedi Lorcan pencereden bakarak. 

Kobalt mavi gökyüzü, yerlerde uçuşan altın rengi yapraklar ve dal­

larda kalan tek tük elmalar sonbahara yakışıyordu. Parlak, kırmızı 

elmalar toplanmayı bekliyordu. Soğanlar ve kırmızı pancarlar top­

lanmış, kiler olarak da kullandıkları garajdaki yerlerini almışlardı . 

Bahçenin arka tarafındaki seranın içindeki domatesler tam olgun­

laşmamıştı. İki adet balkabağı da Cadılar Bayramı 'nı bekliyordu. 

"Lisa'yı yemeğe çıkarabiliriz," dedi Lorcan karısına dönerek. 

Tessa, acaba doğru mu duyuyorum, diye düşündü. Kocası, dışarıda 

yemek yemeyi teklif ediyordu. Mucizeler çağı henüz sona erme­

mişti. "Avoca Handweavers ya da Mount Usher taraflarında mola 

verip tavukla brokoli alabiliriz. Bir kısmını Lisa'ya bırakırız. Sen 

de eve dönünce yemek yapmak zorunda kalmazsın. Yol yorgunu 

olacaksın zaten." 

Tessa rahatladı . Belki de Rockland'e  kocasıyla gitmek dü­

şündüğü kadar kötü olmayacaktı. Birlikte dışarı çıkmalarının üze­

rinden o kadar uzun zaman geçmişti ki. Kocası kendisini iyi 

hissetmeye başlamıştı. Bu anın tadını çıkarmalıyız, diye düşündü 

kalbi yumuşayarak. Lorcan' ı  huysuz biri haline getiren çektiği ağ­

rılardı. Mesleğinin ustası olan genç ve nazik cerrah sayesinde ger­

çek Lorcan geri dönmüştü. Kocasının yanağını öptü. Lorcan da 

onun yanağını okşayarak elini öptü. Aralarındaki sevgi hala varlı­

ğını sürdürüyordu. Bunu sonunda kabul etmişti . Tabii ki inişli çı­

kışlı anları olmuştu ama bugün güzel bir gündü ve bu zaman 

diliminin tadını çıkaracaktı. 
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"Nerede gidiyoruz, anne?" 

M50 Karayolu'nda dibine kadar giren arabaya yol veren Bri­

ony, "Nerede değil, nereye demelisin tatlım," diyerek Katie'yi dü­

zeltti . 

"Aptal şey," diye mırıldandı. "Kazalara işte böyle şoförler 

neden oluyor." Sabahın erken saatleri çoktan geçmiş olmasına rağ­

men güneye giden karayolunda trafik vardı. "Rockland diye bir 

yere gidiyoruz, tatlım. Senin yaşındayken orada yaşıyordum." 

"Orada salıncak var mı?" 

"Tabii, kaydırak bile var," dedi Briony dikiz aynasından kı­

zına bakıp gülümseyerek. "Hem de deniz kenarında. Ayrıca belki 

tren bile görebiliriz. Bir de iyi kızlar için çok güzel dondurmalar 

yapan bir dondurmacı var." 

"Kutsal Tanrı 'nın yaşadığı cennet gibi bir yer mi yoksa Val­

vii 'nin yaşadığı İspanya gibi mi?" Katie, bu kadar güzel şeyin tek 

bir yerde olabileceğine inanamıyordu. 

"İkisinin karışımı, tatlım." 

Katie, bebeklerine bakarak, "Kutsal Tanrı 'yı ziyaret edeceğiz. 

Uslu durun, yoksa dondurma yiyemezsiniz," dedi otoriter bir ses 

tonuyla. "Davranışlarınıza da dikkat edin." 

Kızının söylediklerine kulak veren Briony gülümsedi. Kızı 

bazen papağana benziyordu. "Davranışlarınıza dikkat edin," der­

kenki vurgusu bile Briony gibi olmuştu. 

Kilometreler hızla geçiyordu. Port Tunnel 'den ayrılıp Lough­

linstown Yolu 'na döneli yalnızca yirmi dakika oldu, diye düşündü 
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şaşırarak. Bu kadar çabuk gelebildiği için memnun oldu. Katie, 

arkadaki bebek koltuğunda uyuyakalmıştı . Biraz kestirmek ona iyi 

gelecekti . Sabah yedide kalkmışlardı. 

Acaba bugün nasıl geçecekti? Hayatındaki diğer günlere hiç 

benzemeyen bir gün olacaktı. Valerie, Jeff' in mezarının yerini tarif 

etmiş, artık Lisa'nın yaşadığı Tessa'yla Lorcan' ın eski evlerinin ad­

resini vermişti. Babasının mezarına koymak üzere bir sürü gül al­

mıştı . Babasının ebedi istirahat mekanını görmek çok tuhaf olacaktı. 

Bir şey hissedip hissetmeyeceğini merak etti . Sonbaharın yer­

yüzüne sunduğu ihtişamı izlerken, şahane bir gün, diye düşündü. 

Hafta içi sabah erken saatlerde bir yere gidebildiğine inanamı­

yordu . İşsiz olmanın ona böylesi bir özgürlük sağlaması inanıl­

mazdı. Finn, Güney Amerika'da iş seyahatindeydi . Böylece araba 

da ona kalmıştı . Kilometrelerde uzaktaki kocasını özlüyordu tabii 

ama bu durumun artılarını da yadsıyamazdı . Briony, iki kişil ik ya­

takta çaprazlamasına yatmasını ve sağ kulağında horlama sesi ol­

madan uyumasını düşünerek sırıttı . 

On beş dakika sonra üç şeritli otoyoldan çıkarak iki şeritli bir 

yola saptı .  Bir buçuk kilometre kadar sonra da sahile paralel, tek 

şeri tli bir yola girdi . Granit tabelaya oyulmuş Rockland yazısını 

görünce geçmişteki anıları film şeridi gibi gözlerinin önünden 

geçti . Dört yol ağzına gelince de mezarlığa giden yolu hatırladı. Ço­

cukken yaşadığı ev sol tarafta birkaç yüz metre ilerideydi. Mezarlığı 

ziyaret ettiğinde kapısında durup, zihninde hangi hatıraları canlan­

dırdığını görecekti. İçi heyecanla doluydu. Yapması gereken her şeyi 

erteleyip Rockland gezisini gerçekleştirebildiği için memnundu. 
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Güneşin sıcaklığı ve san ışınlan, beyaz duvarlarla çevrelen­

miş mezarlığa giden yolun her iki tarafındaki tarlalara düşüyordu. 

Girişteki çakıltaşlı geniş alana gelerek kontağı kapattı. Hemen ora­

cıkta park edilmiş başka bir araba daha vardı. 

Briony arabayı park edince uyanan Katie hemen kemerini 

açarak koltuğundan atladı. Etrafa meraklı gözlerle bakarken, "Bu­

rası cennet mi?" diye sordu. 

"Cennetin bir bölümü," dedi Briony gülleri çıkarmak üzere 

bagaj ı  açarken. 

"Peki o zaman Kutsal Tanrı nerede?" diye sordu kızı merakla 

Briony'ye bakarak. 

"Şu güzel gülleri görüyor musun?" 

"Evet." 

"Şu güzel yaprakları?" 

"Hı hı." 

"Peki ya ağaca tünemiş neşe içinde öten şu kuşlarla, yaprak-

ları hışırdatan rüzgarın sesini?" 

Katie başını salladı . 

"Seninle beni de görüyorsun, değil mi? İşte bu Kutsal Tanrı ." 

"Eveeeet ! Benim bebeklerim de Kutsal Tanrı, öyle değil mi, 

anne?" 

"Kutsal Tanrı her yerde," dedi gülümseyerek kızının elini tu­

tarken. Kalbi küt küt atıyordu. Bir kez daha annesinin acı dolu 

günler geçirdiği Rockland'deydi .  Yıllar sonra babasıyla kendince 

bir iletişim kuracaktı. Valerie'ye, Jeff' in mezar taşının fotoğrafını 

gönderme konusunda söz vermişti. Demir kapıyı açarken annesi-
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nin tarifini hatırladı. Yanında Katie'yle yolda ilerlerken mezarların 

çoğunun düzenli ve bakımlı olduğunu fark etti . Birçoğu çiçeklerle 

çevrelenmişti . Üzeri otlarla kaplanmış birkaç bakımsız mezarı say­

mazsa son derece bakımlı bir mezarlıktı. Mezarlığı korurcasına 

çevrelemiş olan ağaçların yaprakları dökülmüş, yerleri sarı kızıl 

bir renge bürümüştü. 

Kuşlar tatlı bir ninni söylüyor gibiydi. Briony, içinin huzurla 

dolduğunu hissetti .  Bu sakin mekana Val�rie 'yle geldiğini belli be­

lirsiz hatırlayabiliyordu. Bavullarla ve kutularla dolu bir arabadan 

inmişlerdi. Muhtemelen Dublin'e yerleşmek üzere Rockland' i  terk 

ettikleri gündü. Evet, buraya daha önce geldiğinden emindi . Bri­

ony adımlarını hızlandırdı . İleride, etrafı taze çiçeklerle dolu bir 

mezarı düzenlemekle meşgul yaşlı bir çift vardı. 

Başlarını eğmiş mezarın etrafını düzenliyorlardı. Acaba kimi 

kaybetmişlerdi? Anne babalarını? Büyükanne babalarını? Gerçi 

ikisi de oldukça yaşlıydı . Adamın saçları beyazlamış, kadınınki 

ise küllü gri tonundaydı . 

"Tahmin et ne yapacağız, Katie?" diye sordu Briony kızına. 

"Büyükbabanın mezarını göreceksin. Mezar, cennette yaşayan 

sevdiklerimizi hatırladığımız yere denir. Şimdi bir fotoğraf çekip 

Valerie 'ye göndereceğiz." 

"Tamam," dedi kızı . "Bu çok eğlenceli, anne. İyi ki beni bu­

raya getirdin. Sonra piknik de yapacak mıyız?" 

"Tabii ki , hatta kumsalda piknik yapmaya ne dersin?" 

"Bu hayatımın en güzel günü," dedi Katie. Ardı ardına bu 

kadar eğlenceli şeyler yapma fikri onu heyecanlandırmıştı. Briony 

457 



Patricia Scanlan 

kendisini tutamayarak güldü. Kızı bu cümleyi sık sık kuruyor, 

böyle söylemesi Briony'yi de memnun ediyordu. Mutlu bir çocuk­

luk geçirmek büyük nimetti . Babası yoktu belki ama Valerie de 

ona sevgi dolu ve güvenli bir çocukluk vermişti . 

Yalnız olmadığı için memnun oldu. Katie onun minik güneş 

ışığıydı . Bu özel ziyarette yaşayabileceği her türlü üzüntüyü silip 

atardı . 

Topuk sesleriyle, yetişkin biriyle konuşan çocuk sesini duyan 

Tessa, birisi daha mezarlık ziyaretine geliyor, diye düşündü. 

Açtığı son çukura mor hercai, menekşesini diktikten sonra, 

nemli toprakla etrafını sıkıştırdı. "İşte şimdi oldu, bunlar Noel ' e 

kadar dayanır," dedi memnuniyetle son kalan zararlı otları topla­

yan Lorcan 'a. Kendi tarafında kalan otları yoldu. Yan yana diz 

çökmüş oğullarının mezarını temizlerken kendisini kocasına çok 

yakın hissediyordu. 

Sesler yaklaştığında Tessa başını kaldırdı . Genç bir kadınla 

küçük bir kız, mezar taşlarına bakarak bir mezarı arıyor ama ne­

rede olduğundan tam emin olamıyorlardı . 

Küçük kız ona birini hatırlattı . Genç kadınla küçük kız biraz 

daha yaklaştığında şaşkınlıktan dilini yutacakmış gibi oldu. Mezar 

taşından destek alarak zorla doğruldu. 

"Aman Tanrım! "  dedi nefes nefese. "Lorcan ! Bak!  Bak !  

Hayal mi  görüyorum yoksa?" 

Kocası başını kaldırıp baktığında genç kadın belli belirsiz gü-
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lümsedi. Tessa eliyle ağzını kapattı. Bu benzerlik olağanüstüydü. 

Kahverengi iri gözler, keskin hatlara sahip çene ve omuzlara dö­

külen lüle saçlar. 

"Ben bir mezarı arıyorum da . . .  " dedi genç kadın mezar taş­

larına bakmaya devam ederek. Tam o anda durumu kavradı. 

"Büyükanne ! Sen misin?" diye sordu tereddütle. Bir genç ka­

dına bir küçük kıza bakan Tessa, her ikisinin de oğlundan izler ta­

şıdığını görünce tek bir kelime bile edemedi . Gözlerinden yaşlar 

süzülüyordu. 
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"Neden ağlıyorsun?" diye sordu Katie, Tessa'ya bakarak. 

"Çok mu üzgünsün?" 

"Aman Tanrım!  Aman Tanrım! "  diye haykırdı Tessa. Kendi­

sini toparlamaya çalışıyor, çantasında mendilini arıyordu. 

"Briony? Sen misin?" diye sordu Lorcan yavaşça doğrularak. 

"Evet, benim. Bu da kızım Katie." Büyükannesinin kendisini 

toparlamaya çalıştığını gören Briony, boğazında bir yumruk var­

mış gibi hissediyordu. Briony, bunca yıl sonra torunu ve torununun 

kızıyla beklenmedik bir biçimde karşılaşmanın nasıl bir şey oldu­

ğunu hayal bile edemiyordu. 

"Senin adın ne?" diye sordu Katie, Lorcan' a  bakarak. 

"Benim adım Lorcan. Senin dedenim babasıyım," Katie 'ye 

bakıp gülümserken gözlerinin etrafı kırışıyordu. Bu küçük kızın 

merakı ve çekinmeden iletişim kurınası hoşuna gitmişti . 

"Tanrım! "  diye haykırdı Tessa aynı anda hem gülüp hem ağ­

layarak. "Büyük-büyükanne olduğuma inanamıyorum. İyice ko­

cakarı olmuşum! Diğer torunlarımdan hiçbirinin çocuğu yok. 
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Onlar senden biraz daha genç. Briony . . .  " dedi tereddüt ederek. 

" . . .  Sana sarılabilir miyim?" 

"Tabii ki, büyükanne," dedi Briony, kollarını açmış Tessa'ya 

bakarak. Bu sıcak kucaklama onu, yıllar önce büyükannesiyle pay­

laştığı anılara götürdü . 

"Ah, Briony ! Briony ! Briony ! "  dedi Tessa, torununa sımsıkı 

sarılıp sırtını sıvazlarken. "Hep bu anı hayal etmiştim. Hep bu anı 

beklemiştim." Hem acı hem tatl ı bir andı. Tessa, yıllarca uzak kal­

dığı bu kucaklamalarla birlikte yaşayabilecekleri sevgi dolu anlar 

için üzülmekten kendisi alamıyordu. Ama Jeff' in sevgili  çocuğu 

Briony'nin kollarında, ait olduğu yerde olması da içini mutlulukla 

dolduruyordu. 

"Ben de sarı labilir miyim?" diye sordu Katie.  Dışlanmama 

konusunda kararlıydı . Bu yeni yetişkinlerden hoşlanmıştı . 

"Tabii ki, ufaklık. Sen ne kadar güzelsin öyle. Briony, aynı 

senin çocukluğun," dedi Tessa. 

B ir yandan Katie 'yi kucaklıyor, torununun çocuğu olduğuna 

inanamıyordu. Hayat ona ikinci bir şans vermişti. Tekrar mutlu 

olma şansı .  

"Evet, annem de öyle söylüyor," dedi Briony gülerek. Bunu söy­

ler söylemez de büyükannesinin yüzünden bir gölge geçtiğini hissetti. 

Lorcan kollarını açıp Katie'ye bakarken, "Hani bana?" dedi . 

Bu huzursuz anın etkisini dağıtmak istiyordu. 

"Bana dünyanın en güzel kızı olduğumu söylerdin, öyle değil 

mi?" diyen Briony büyükbabasına sımsıkı sarılmıştı. Yüzünde ko­

caman bir gülümseme vardı . 
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"Evet, öyle derdim. Sen de dünyanın en güzel kızıydın," dedi 

Lorcan torununu kucaklayarak. 

Birkaç dakika sonra mezar taşına elini koyarak, "Bu da ba­

bamın mezarı olmalı," dedi Briony. 

Tessa kederli bir ifadeyle, "Evet, ona mümkün olduğunca iyi 

bakmaya çalışıyoruz," dedi. "Her zaman taze çiçekler koyuyoruz." 

"Çok güzel. Annem için bir fotoğrafını çekmek istiyorum." 

"Kendisi gelip göremez miydi? Yıllar önce seni buraya ve 

bize getiremez miydi?" dedi Tessa kendini tutamayarak. 

"Tessa! " diye uyardı Lorcan nazik bir şekilde. 

"Annemin kendince sebepleri vardı," dedi Briony huzursuz 

bir şekilde. 

"Bir çocuğu büyükannesiyle dedesinden ayırmanın hiçbir 

haklı sebebi olamaz. Özellikle de yaşadıklarımızdan sonra," dedi 

Tessa öfkeyle. "Carmel 'e  verdiğim mektupları sana verdi mi?" 

"İlk mektubu okudum. Başka mektup olduğunu da bilmiyor­

dum."  Briony, annesinin büyükannesiyle neden anlaşamadığını 

anlayabiliyordu. En hafif tabiriyle, Tessa'nın dilinin kemiği yoktu. 

"Ama artık buradayım. İkinizin de burada olduğu bir vakitte gel­

mem ne kadar şaşırtıcı, öyle değil mi? Vaftiz annem Lizzie, sizin 

Dublin'e  taşındığınızı söylemişti. Ne tarafta oturuyorsunuz?" 

"Clontarf," dedi Lorcan. 

"Ne ! Biz . . .  Yani eşim Finn, Katie ve ben de Whitehall Garda 

İstasyonu'nun hemen yakınında Griffıth Meydanı 'nda oturuyoruz. 

Ne kadar da yakınmışız," diye haykırdı. 

"Buna inanabiliyor musun? Sana ne kadar yakınmışız da ha-

462 



Seni Bana Getiren Mektup 

berimiz yokmuş." Tessa, sesindeki öfkeyi saklayamıyordu. Biraz 

sivri dilli, diye düşündü Briony üzülerek. 

Katie annesinin kolunu çekiştirerek, "Anne, okulda öğrendi­

ğim şarkıyı babana söylesem sever mi?" diye sordu. 

Briony'nin içinden, farkında olmadan bu gerilimi dağıtan Ka­

tie 'yi öpmek geldi . 

"Bu şahane bir fikir. Öyle değil mi, Tessa?" diye soran Lor­

can karısına sert bir bakış attı . 

"Ne söyleyeceksin, ufaklık?" Tessa, Katie'ye doğru eğilmişti . 

"Mini Minnacık Örümcek' i  söyleyeceğim," dedi Katie saçını 

düzeltirken. İlgi odağı olmak hoşuna gitmişti . 

"Şahane ! "  dedi Tessa elini çırparak. 

Lorcan, Briony'ye bakarak göz kırptı . Sanki onu tüm hayatı 

boyunca tanıyormuş gibi hissediyordu. 

Katie, kendine güvenli bir edayla büyükbabasının mezarına 

doğru yaklaştıktan sonra yüzünü gökyüzüne döndü. 

"Mini minnacık örümcek 

Su oluğuna tırmandı 

Yağmur yağdı göklerden 

Aşağı sürüklendi. " 

Okulda öğrendiği tekerlemeyi çeşitli el hareketleri de kulla­

narak baştan sona neşe içinde söyledi . 

Katie, neşeli şarkısını bitirdiğinde Lorcan, "Çok büyük bir 

alkış geliyor. Bayan Katie . . .  " dedi Briony'ye soru soran gözlerle 

bakarak. 
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"McAllister," dedi Briony kızına gururla bakarak. 

"Bayan Katie McAllister için kocaman bir alkış," diye dü­

zeltti Lorcan kendisi alkışın başını çekerek. Katie 'nin ağzı kulak­

larındaydı.  

"Eminim Jeff şarkını çok beğenmiştir," dedi. Küçük kızın ken­

dine bu kadar güvenli olmasının ne kadar şahane olduğunu düşünü­

yordu. Jeff'in, torununun performansını gördüğünden de emindi . 

Katie yerlerde uçuşan çınar ağaçlarının üzerinde hoplaya zıp­

laya dans ederken Tessa, "Kasabaya gittiniz mi?" diye sordu. 

"Hayır, önce buraya geldik. Yaşadığım evin yanından geçmeyi 

planlıyordum. Yakınlardaymış. Annem adresi tarif etmişti. Sonra da 

Headland'e  gidip Lisa'yla görüşürüm diye planlamıştım." 

"Biz de birlikte öğle yemeği yiyecektik. Bizimle gelmek ister 

miydin?" diye sordu Tessa hevesle torunun elini tutarak. 

"Tabii ki isterim," dedi Briony. "Aslında Katie 'ye sahilde 

onunla piknik yapacağımız konusunda söz vermiştim ama bu pik­

niği bir bisküvi ve limonatayla da yapabiliriz ." 

"Öğle yemeğinden sonra evin aşağı kısmındaki sahile inip 

pikniğinizi orada yapabilirsiniz. Hatta evde termos da vardı. Ter­

mosa çay doldurup bir yerlere gitmeye bayı lırım," dedi Tessa. Bir 

taraftan da mezarlığa getirdikleri alet edevatı topluyordu. 

"Ben de ! O sahilde piknik yaptığımızı hatırlıyorum. Ahşap 

merdivenlerden inerek sahile gidiyorduk, öyle değil mi?" dedi Bri­

ony, büyükannesine yardım ederken. 

Tessa keyifle, "Evet. Başka ne hatırlıyorsun, hayatım?" diye 

sordu. 
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"Senin takılannla oynadığımı, sahilde yaptığımız piknikleri, bü­

yükbabamın cezayirmenekşelerini nasıl toplayacağımı öğretmesini . . .  " 

"O konuda da gayet iyiydin. Korkusuzca kayaların tepelerine 

tırmanırdın," dedi Lorcan araya girerek. 

Tessa "Topuklu ayakkabılarımı giymeyi de çok severdin. 

Hatta ' lopuklu aykap ' derdin," derken kıkırdadı. 

Briony güldü. "Hatırlıyorum. Şimdi de Katie benimkileri gi­

yiyor." 

"Bir sürü fotoğrafımız var. Belki görmek istersin, ha? Eski 

anılarımızı hatırlayıp birbirimizi yeniden tanırız," dedi Tessa. 

"Harika olur. Katie de daha fazla çocukluk fotoğrafımı görmüş 

olur hem. Annemle eski fotoğraflara bakmayı da çok seviyor." 

"Valerie nasıl?" diye sordu Lorcan nazikçe. Annesi hep 

Jeff' in son derece nazik bir adam olduğunu söylüyordu. Briony, 

babasının kime çekmiş olduğunu şimdi anlayabiliyordu. 

"İyi . Birkaç hafta daha İspanya'da kalacak. Oradan bir yazlık 

satın aldı," dedi . 

"Ona da selamlarımızı i let," dedi Lorcan karısının öfkeli ba­

kışlarını göz ardı ederek. "Mezarın fotoğrafını çekmeyi de unutma. 

İstersen seni burada biraz yalnız bırakabiliriz. Biz arabaya geçeriz. 

Sen ziyaretini bitirdikten sonra da eski evinizin önünden geçerek 

Lisa'yı da alıp birl ikte öğle yemeği yeriz." 

", büyükbaba." 

"Bana bazen 'dedecik' derdin. Bu çok hoşuma giderdi," dedi 

Lorcan gitmek üzere bir adım atarken. "İstediğin kadar vakit ge­

çirebilirsin. Biz arabadayız." 
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"Tamam," dedi Briony minnettar gözlerle. Büyükbabasının 

bu düşünceli tavrı çok hoşuna gitmişti . Jeff' le birkaç dakika yalnız 

kalmak onun için çok özel olacaktı . 

Tessa'yla Lorcan arabaya gidip onu yalnız bıraktıklarında 

gözlerini kapayarak babasının en sevdiği fotoğrafındaki halini gö­

zünün önüne getirdi. "Baba," diye mırıldandı . "Bu durumun da 

üstesinden gelmeme yardım et. Anneme karşı vefakar kalmamı 

sağla, onu üzmeme engel ol. Büyükbabamla büyükannemi yeniden 

tanımama yardım et. Bir de büyükannemin çok fazla acımasız ol­

masın, lütfen." 

Ne zaman Valerie 'nin adı geçse Tessa'nın husumeti gözle­

rinden okunuyordu. Bu anlaşılırdı belki ama çok üzücüydü. Ba­

basının mezarının başında dururken iki kadının da birbirlerini 

acımasızca eleştirmesine izin vermemeye karar verdi . Aralarındaki 

kin dolu davanın bir parçası olmayacaktı. Sonuçta bu durumun so­

rumlusu o değildi ve aralarındaki bu husumetle başa çıkmak ken­

dilerine kalmıştı . Bu nedenle büyükannesinin mektubunu nasıl 

bulduğunu ona söylememişti . Büyükannesinin eline Valerie'yle il­

gili daha fazla koz vermek istememişti . Zor olacaktı belki ama 

mümkün olduğunca orta yolu bulmaya çalışacaktı. 

Getirdiği gülleri vazoya koyarak, eski bir süt kutusunda ge­

tirdiği suyla doldurdu. "Senin için, baba. Annemden, benden ve 

Katie 'den sana gelsin." Sonra da telefonunu çıkararak Valerie'ye 

göndermek üzere farklı açılardan birkaç fotoğraf çekti. Annesinin 

fotoğraf çektiğini gören Katie koşarak poz vermeye geldi . 

"Büyükanneyle dede nereye gitti?" diye sordu. Ona veda et-
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meden gitmelerine bozulmuştu. 

"Otelde onlarla öğle yemeği yemek ister misin? Pikniğimizi 

de sonra yaparız," dedi Briony. 

"Evet, çok acıktım. Limonata da içer miyiz?" diye sordu 

Katie zıplayarak. Bir dakika bile hareketsiz duramıyordu. 

"Gidince göreceğiz. Şimdi başka hiçbir şey isteme olur mu? 

Davranışlarına dikkat edeceksin, söz mü?" 

"Evet, anneciğiiiim ! "  dedi Katie kızarak. "Her zaman böyle 

söylüyorsun." 

Briony, "Affedersin," diye özür diledikten sonra kızının elini 

tuttu. "Senin çok iyi bir kız olduğunu ve bunu sürekli hatırlatmama 

gerek olmadığını unutmuşum. Hadi, Büyükbaba Egan'a  veda et 

de gidelim."  

"Hoşça kal, Büyükbaba Egan. Bir  dahaki sefere sana 'Chri­

stopher Robin' i  söyleyeceğim. Çünkü Valvii bana hep o şarkıyı 

söylüyor. Hem şarkıyı baştan sona söyleyebiliyorum," dedi gök­

yüzüne bakarak. Sonra da annesine dönerek, "Sence beni duydu 

mu?" diye sordu. 

Briony gülümseyip, "Tabii ki. Seni duymamasının imkanı var 

mı?" dedi . "Umarım, şarkını duymayı dört gözle bekliyordur. 

Sonra da çantasının içinden üzerinde çocuksu ve soluklaşmış harf­

lerle "Babacığım" yazan mavi bir zarf çıkardı . Zarfı açarak, yıllar 

önce Babalar Günü'nde öğretmeninin yazdırmış olduğu mektubu 

babasına okudu. 
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Sevgili Babacığım, 

Babalar Günü 'n kutlu olsun. Umarım cennette Kutsal Tan­

rı 'yla birlikte çok mutlusundur. Keşke ölmeseydin de yine bizimle 

birlikte olsaydın. Sınıfta babası olmayan tek kız benim. Geri gel­

meni çok isterdim. Sen gelsen de annem daha mutlu olsa. Keşke 

geri gelsen de eskisi gibi beni salıncakta sallasan. Annemle senin 

için mum yakacağız. Tanrı �va selam söyle. 

Sevgilerimle 

Briony Harris 

Mektubu zarfın içine geri koyduktan sonra eğilerek mezar ta­

şına dayadı ve kızının elini tutup büyükannesiyle büyükbabasının 

yanına gitmeden evvel, "Al bakalım, baba. Yanımızda olmanı çok 

isterdim ama her nerede isen umarım mutlusundur," dedi. 

Lorcan, Briony'yle Katie'nin patika yoldan ilerleyerek yan­

larına gelmesini izledi . "Çocuklar gelmeden sana yalnızca tek bir 

tavsiyede bulunacağım, Tessa." "Neymiş o?" diye sordu Tessa si­

nirlenerek. Lorcan ' ın ne söyleyeceğini çok iyi biliyordu. 

"Briony ve Katie'yle bir ilişki kurmak istiyorsan, Tanrı aş­

kına, kendine hakim ol. Valerie 'nin Briony'nin annesi olduğunu 

unutma ve Briony 'nin yanında onu kötüleme." 

"Bak Lorcan, yukarıda Tanrı var, bunu kimse inkar edemez. 

Briony'nin bize bu kadar yakın yaşıyorsa ve bizim bundan habe­

rimiz yoksa bunun tek sorumlusu onu bizden kaçırıp bir daha gör-
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memize izin vermeyen o kindar küçükhanımdır."  Öfkesini ve 

üzüntüsünü saklayamıyordu. "Çok şey kaçırdık." 

"Yine de onların hayatımızda olmasını istiyorsan geçmişi 

unutup yeni bir başlangıç yapmaya çalış. Et tırnaktan ayrılmaz. 

Şimdi torunumuza kişisel tarihini hatırlatıp bu beklenmedik kar­

şılaşmanın tadını çıkaralım." Mavi gözleri kendinden emin, sesi 

ise güçlü ve otoriterdi . Aşık olduğu bu eski Lorcan' ı  o kadar uzun 

zamandır görmemişti ki. 

Tessa derin bir nefes aldı . Bu, çok zor olacaktı . Yıllarca içinde 

sakladıklarını tutup, ağzına ne gelirse söylememesi gerekiyordu. Ko­

casının haklı olduğunu biliyordu. Briony'yi kendinden soğutup onu 

tekrar kaybetmeyi hiç istemezdi. Bugün bir mucize olmuştu. Uzun, 

çok uzun zamandır gerçekleşmesi için dua ettiği bir mucize. Katie, 

adeta Briony 'nin minyatürü, diye düşündü küçük kızın annesinin ya­

nında minik bir su perisi gibi zıplayarak gelişini izlerken. 

Tessa, kocasının koluna girdi . "Ne söylediysen onu yapaca­

ğım, Lorcan. Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi iç çe­

kerek. Bu, hiç kolay olmayacaktı ama yapılması gerekiyordu. 

Bu sözler üzerine Lorcan, Tessa'nın elini sıkıp, "İşte benim 

kanın," dedi . "Pişman olmayacaksın. Jeff de böyle olmasını isterdi." 

Tessa, yapması gereken bir şey daha olduğunu biliyordu. Oğ­

lunun huzur içinde uyuyabilmesi için tamamlaması gereken son 

bir şey. Eninde sonunda bunu halletmesi gerekecekti . Bu konu 

zaman zaman içini suçluluk duygusuyla dolduruyordu. Fakat 

şimdi yapması gereken şey torununu ve torununun kızını daha iyi 

tanımaya çalışmaktı . 
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Katie koşarak arabanın kapısına gelirken, "Biliyor musunuz, 

annemin bebeği olacak. Şu an kamında. Tam şurada," parmağını 

Briony'nin karnına değdirdi. "Ama bebek, televizyonda gördüğüm 

yavru inek gibi annemin poposundan çıkmayacak." 

"Katie ! "  diye çığlık attı Briony. Hem şaşırmış hem utanmıştı . 

Lorcan, güldüğünü saklamak için hemen diğer yöne döndü 

ama omuzları titriyordu. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Tessa keyifle. "Ne zaman geliyor 

peki bu bebek?" 

"Baharda," dedi Briony gülümseyerek. Yanakları al al ol­

muştu. Görünüşe göre Katie 'yi tüm dünyaya ilan etmemesi gere­

ken bazı şeyler olduğu konusunda uyarması gerekiyordu. 

"Size çok büyük bir mutluluk getirecektir," dedi Tessa mutlu 

bir şekilde. Jeff' in torunlarıyla tanışacağına kim inanırdı? 

"Tebrikler, Briony. Bu çok güzel bir haber," dedi Lorcan. Briony 

için olduğu kadar Tessa için de mutlu olmuştu. Kansının gözleri ışıl 

ışıldı. Kansının gözlerindeki bu ışıltıyı yıllardır görmemişti . 

"Günümüz gittikçe güzelleşiyor," dedi Tessa, Katie'ye sarı­

l ırken. Katie, annesinin arabasına binmeden evvel Tessa'nın ya­

nına iyice sokuldu. 

Tessa arabaya binip Lorcan' ın kemerini bağlamasını bekledi . 

Öğle yemeğinde Briony'yi Lisa'yla bir araya getirmek için sabır­

sızlanıyordu. Jeff öldüğünden beri ilk kez bu mezarlığı kalbi ha­

fiflemiş bir vaziyette, geleceğe iyimserlikle bakarak terk ediyordu. 

Tessa, çıtırdayarak yanan şöminenin önündeki koltuğa, koca-
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sının yanına otururken, "Şahane bir gündü, değil mi?" diye sordu. 

"Uzun yıllardır yaşadığımız en güzel gün,'' dedi Lorcan. 

"Bugün seninle gelmeseymişim neler kaçıracakmışım baksana." 

"İçimden bir ses bugün mezarlığı ziyaret etmemi söylüyordu. 

Bugün oraya gitmem gerektiğini biliyordum. Ne kadar şaşırtıcı, 

öyle değil mi? İkimizin de oraya gitmesi gerekiyormuş, Lorcan." 

"Gerçekten öyle. Tanrı bize çok büyük bir iyilik yaptı ." 

Tessa sessiz kaldı . Tanrı 'dan ümidini yıllar evvel kesmişti . 

Ayinlere nadiren gidiyordu. Tanrı ona karşı çok acımasız olmuştu. 

Onunla ne işi olabilirdi ki? 

Bir keresinde Lorcan ' la, Jeff' in hayattan bu kadar genç yaşta 

ayrılmasıyla ilgil i  hararetle tartışırlarken Lorcan, "Tessa, bir gün 

hepimiz geldiğimiz yere döneceğiz. Kimse bundan kaçamaz. Yal­

nızca bazılarımız biraz daha geç gidecek o kadar. Bu bize 'yapılan'  

bir şey değil. Sonumuzun gelmesi demek de değil .  Yaşam, tamam­

lanması gereken bir bölümdür. Ölüm de öyle ." 

"Ama neden, Lorcan? Neden bu kadar erken gitmek zorunda 

kaldı? Neden anneler bebeklerini kaybediyor? Neden savaşlar var? 

Neden soykırım var? Neden ekonomimizi ve ülkemizi mahveden 

o sahtekarlar hiçbir ceza almadan her şeyden paçalarını sıyırabili­

yor? Neden, neden, neden?" 

"Peki neden iyilik var? Neden fedakarlık var? Neden insanlar 

birbirlerini seviyor, birbirlerine bağlılık hissediyor ve nazik dav­

ranıyor? Neden bazen mucizeler oluyor?" diye yanıtladı Lorcan. 

"Bilmiyoruz. Bir şeyler öğrendikçe aslında hiçbir şey bilmediği­

mizin farkına varıyoruz. Ancak bildiğim bir şey var. Jeff hala et-
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rafımızda. Bunu çok, ama çok iyi biliyorum," dedi kendinden emin 

bir edayla. "Annemle babam da yanımda. Hepsi bize yalnızca bir 

düşünce kadar uzak." 

"Onunla tek taraflı konuşmalar yapmaktan bıktım. Onunla ko­

nuşup, yanıt almak istiyorum," dedi Tessa burnundan soluyarak. 

"Tek taraflı ! "  dedi Lorcan tek kaşını kaldırarak. "Jeff öldük­

ten bir yıl sonra Noel ayinine gidiyorduk hatırlıyor musun? Sen 

de ağlıyordun. Radyoda hangi şarkı çalmaya başladı?" 

"O bir tesadüftü ! "  

"No Woman No Cry ! *  Tesadüf olduğunu hiç sanmam. Peki 

ya Sally'nin evine yerleşmek için Dublin 'e  gittiğimiz gün? Yol bo­

yunca ağlamıştın?" 

Tessa yanıt vermedi . 

"Always Look on the Bright Side of Life! ** Denize balık avla­

maya çıktığımızda da benimle olduğundan emindim. Çünkü diğer 

martılar gittiğinde bile tek bir martı bizi limana kadar takip ederdi. 

Bazen de South Wall civarında balık tutarken bir martı gelip başımın 

üzerinde ciyaklayarak uçardı. İşte Jeffburada, derdim kendi kedime. 

Bunu şu an açıklayamam ama içime bir tür huzur dolardı. İşte böyle 

ayakta kalmayı başarabildim, Tessa. Çünkü biliyorum ki Jeff yanı­

mızda ve bir gün onu tekrar görebileceğim." 

Lorcan, Tanrı 'ya hiç isyan etmemişti, ama ben bunu sık sık ya­

pıyorum, diye düşündü Tessa, yorucu bir günün ardından şöminenin 

karşısında kocasının koltuğu altında otururken. Lorcan eve geldikle­

rine onun için çay bile yapmış, oturmasını ve çay hazır olduktan sonra 

* Ağlama Kadın Ağlama. (ç. n.) 

* * Hayata her zaman güzel tarafından bak. (ç. n.) 
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ona çay getireceğini söylemişti. Aslında bu bile küçük bir mucize, diye 

düşündü. 

"Katie, tam bir ufaklık, değil mi? Aynı Briony' nin küçük­

lüğü," dedi Lorcan. gülümseyerek. Aklına Katie bebek beklediğini 

ilan ettiğinde Briony'nin yüz ifadesi gelmişti . 

Tessa esnerken, "Briony de çok güzel, öyle değil mi? Gözleri 

aynı Jeff'e benziyor. Bizi ziyarete gelmelerini sabırsızlıkla bekliyo­

rum. Onlara elmalı kırıntı tatlısı yapacağım. Briony çok severdi," dedi. 

"Bunu ben de heyecanla bekliyorum. Çok güzel bir Noel ola­

cak, Tessa. Uzun zamandır yaşadığımız en iyi Noel ."  Karısının al­

nını öptü. Tessa'nın dayandığı omzu biraz ağrımıştı ama buna 

aldırdığı yoktu. Çok uzun ve sarsıcı bir maceranın ardından ha­

yatları yeniden dinginleşmişti ve bunun için minnettardı . 

"Nasıl görünüyorlardı?" Valerie merakını saklayamıyordu. 

"Haklıymışsın, anne. Büyükannem çok zarifti .  Uzun boy­

luydu, gri saçları kısa kesilmişti . Üzerinde de siyah bir pantolonla 

leylak rengi hoş bir kazak vardı . Yaşını hiç göstermiyor. Yetmişli 

yaşların ortalarında olduğuna inanamıyorum."  

"Peki, ya  Lorcan?" 

"Çok tatlı biri . Gerçek bir centilmen. Uzun boylu ama biraz 

kamburlaşmış, beyaz saçları da . . .  " 

"Beyaz mı? Siyah beyaz kırçıllı saçları vardı ama çok yakı­

şıklı bir adamdı ."  

"O yakışıklı hallerinin izleri hiila hissediliyor. Lisa da aynı 
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büyükbabama benziyor. O da çok tatlı ve eğlenceli biri ."  

"Benim hakkımda bir şey söylediler mi?" Valerie 'nin bunu 

bilmesi gerekiyordu. 

"Lorcan sana selamlarını yolladı ," dedi Briony kaygısız bir 

edayla. Tabii kocası bunu söylediğinde Tessa'nın ona nasıl bir 

bakış fırlattığından bahsetmedi. 

"Peki, Tessa bir şey söyledi mi?" diye sordu Valerie kendini 

daha fazla tutamayarak. 

"Hayır, anne," dedi Briony net bir şekilde . "Konuşmamızı 

mümkün olduğunca genel konular üzerinden sürdürdük. Yalnızca 

eski günler hakkında sohbet ettik. Beni Dublin ' deki evlerine davet 

ettiler. Orada hep birlikte eski fotoğraflara bakacağız. Sana e-pos­

tayla gönderdiğim fotoğrafları aldın mı?" diye sordu. Konuyu us­

taca değiştirmişti . 

"Evet, hayatım aldım. Teşekkürler. Babanın mezarını görmek 

beni çok mutlu etti. Mezar taşı ben oradan ayrı lırken yapılma­

mıştı," dedi Valerie. "Peki, onları ne zaman ziyaret edeceksin?" 

diye sordu çekingen bir halde. 

"Önümüzdeki hafta."  

"İyi eğlenceler," diye yanıtladı. Sesinin tonunu mümkün ol­

duğunca normal tutmaya çalışıyordu. 

"Sağ ol anne. Şimdi kapatıp Katie'yi yatırmam lazım. Göz­

lerinden uyku akıyordu. Bizim için çok uzun bir gündü ama yine 

de hemen seni arayıp nasıl geçtiğini anlatmak istedim." 

"Bahse girerim Miss Muffet' a  hayran kalmışlardır,'\dedi Va­

lerie, torununun lakabını kullanarak. 
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"Görmeliydin, tam bir geveze. Onlara karnımda bir bebek ol­

duğunu ama yavru inekler gibi popomdan çıkmayacağını söyledi ! 

Nasıl utandım anlatamam." 

"Tanrım!  Çocuklarının dilinin kemiği yok ki .  Ağızlarına ne 

gelirse söyleyiveriyorlar. Her şeyin bu kadar iyi geçmesine sevin­

dim, tatlım. Ancak Tessa ve Lorcan' la mezarlıkta karşılaşman ne 

kadar da büyük bir tesadüf." 

"Büyükannemin mezarlığı sık sık ziyaret ettiği izlenimini 

edindim. Neyse, en azından ilk karşılaşmanın belirsiz gerginliğini 

atlattık. Artık her şey çok daha rahat ilerler herhalde," dedi Briony 

sesi umutla dolu. "İyi geceler, anne." 

"İyi geceler, bir tanem. Katie 'yi de benim için öp ." 

"Tamam. Günler o kadar hızlı akıp gidiyor ki bir bakmışız 

Noel gelmiş, sen de eve dönmüşsün." 

"Beni gelişmelerden haberdar et." 

"Tamam, yine konuşuruz. İyi geceler." Briony telefonu ka­

pattı . Kızının o kadar çok uykusu gelmişti ki başı sık sık düşü­

yordu. Hemen pijamalarını giydirip Katie'yi yatırması gerekiyor­

du. İkisi için de muhteşem bir gün olmuştu. Briony ailesini yeni­

den bulmuştu. Büyükannesi, büyükbabası, amcası,  halası ,  kuzen­

leri . Böyle bir olay ne sıklıkta gerçekleşebilir ki, diye düşündü içi 

mutlulukla dolarak. Bir an evvel Katie'yi yatırdıktan sonra Finn ' i  

arayıp haberleri vermek için sabırsızlanıyordu. 

Briony'nin de dediği gibi "İlk karşılaşmayı atlatmışlardı ." 
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Bunca yılın ardından Tessa Egan' ın yeniden hayatına girmesi 

ne kadar garipti. Briony, annesini arayıp ne kadar mükemmel bir 

gün geçirdiğini, Tessa ve Lorcan' la nasıl tesadüfen karşılaştığını 

anlatırken sesi ne kadar da mutlu geliyordu. 

Onları kıskanmak çok berbat bir histi ama Valerie böyle his­

setmekten kendini alamıyordu. Briony, Eganları hayatında isti­

yorsa, tabii ki kızımı engelleyemem, diye düşündü iç çekerek. Jeff 

de böyle olmasını isterdi zaten. Bir yandan da bu tesadüfe Jeff' in 

vesile olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Briony ' nin, 

Eganlarla aynı gün mezarlığa gitme olasılığı neydi? Lizzie kesin 

burada birtakım ilahi düzenlemeler olduğunu söylerdi, diye dü­

şündü gülümseyerek. 

Birden aklına bir düşünce üşüştü. İlkbaharda Briony 'nin be­

beği doğduğu zaman Eganlar da vaftiz törenine davet edilir miydi? 

Birden içi sıkıntıyla doldu. Lorcan' la yeniden karşılaşmak neyse 

de Tessa'yla yüz yüze gelmek nasıl da korkunç bir şey olurdu. 

"Oh, hayır," dedi Valerie inleyerek. İstese de istemese de yolları 

eninde sonunda kesişecekti . 

\ 
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Katie neşeli bir  şekilde, montunu bile çıkarmadan, "Size bir 

hediyemiz var," dedi. 

"Bu minik cadıyla sır saklamak imkansız," dedi Briony gü­

lerek. Bir yandan da kızının şapkasını ve eldivenlerini çıkarmasına 

yardım ediyordu. Soğuk ve rüzgarlı bir gündü.  Doğudan Clontarf 

sahiline doğru esen rüzgar yanaklarını kızartmıştı . 

"Bana bir hediye mi aldın?" diye haykırdı Tessa. Katie ya­

nağını bir öpücük için uzatırken gözleri neşeyle parlıyordu. 

"Büyükbaba Lorcan' a  da var," dedi Katie. "Şimdi vermemizi 

ister misiniz? Anne, hediyeleri şimdi verebilir miyiz?" 

"Tanrı aşkına, en azından paltomu çıkarayım," dedi Briony, 

bir süre sonra kemerini bağlayamayacağı siyah yün paltosunu 

omuzlarından silkerek çıkarırken. Şimdi bile bel kısmındaki düğ­

meleri zorla ilikliyordu. Göğüsleri iyice büyüyünce üst kısmı sım­

sıkı geliyordu. Gerçi bu durum en çok Finn' in hoşuna gitmişti . 

"Salondaki şömineyi yaktım. Sonra oraya geçebiliriz. Mer­

kezi ısıtma var ama şöminenin tadı bir başka, öyle değil mi? Lor-
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can da ateşi çok seviyor." 

Briony, "O nerede?" diye sordu. 

"Benim için Butler Kafe 'ye gitti . Çok güzel kahveli kekler 

yapıyorlar. Ben de özel misafirlerim için hep alıyorum," dedi 

Tessa, Katie'ye gülümseyerek. 

"Biz özel misafir miyiz?" diye sordu Katie .  

"Hem de çok özel," dedi Tessa. "Bir de elmalı kırıntı tatlımız 

var. Annen senin gibi minik bir kızken çok severdi . "  

"Büyükanne, umarım kendini çok yormamışsındır," dedi Tes­

sa'nın ardından meşe dolaplarla kaplı,  aydınlık ve havadar mut­

fağa girerken. "Ne kadar hoş bir ev." 

"Öyledir," diye onayladı Tessa. "Tabii ilk aldığımızda çok işi 

vardı. İstediğimiz hale getirmemiz bir yılımızı aldı . Başta burayı 

satmayı planlıyorduk, sonra yerleşmeye karar verdik."  

Briony, dördü için hazırlanmış masanın yanındaki sandalyeye 

çökerken, "Rockland'de yaşamayı özlüyor musunuz?" diye sordu. 

"Bir yandan özlüyorum bir yandan özlemiyorum," mutfakta 

bir oraya bir buraya koşturuyordu. Isıtıcıya su koydu. "Ama bu­

rada yaşamak daha kolay. Ne de olsa anılarla dolu değil ." 

"Annem de Dublin 'e  gelmekle ilgili aynı şeyi söylemişti ," 

dedi gayet rahat bir edayla.  Valerie konusundan kaçınmamaya 

karar vermişti . Annesi, kimsenin hakkında konuşmak istemediği 

aşikar bir sorun olmayacaktı . 

"Sen söylemeseydin böyle olduğunu düşünmezdim," diye iti­

raf etti Tessa. Bu, ilk kez aklına gelmişti. Çünkü'hep Valerie 'nin 

şehre kendisine olan kininden ötürü kaçtığını düşünüyordu. Dü-
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şüncelerinden ötürü kendisinden utandı . 

"Selam, hanımlar," dedi Lorcan kapıyı açarken. Lorcan' ı  

gören Katie 'nin yüzü ış ı l  ı ş ı l  oldu. Masanın üzerine kocaman, 

beyaz bir karton kutu koydu. "Sipariş üzerine bir adet kahveli 

kek," diyerek karısına baktı . 

"Teşekkürler, hayatım. Ne kadar çabuk gidip geldin," dedi 

Tessa kocasına gülümseyerek. Kutunun kapağını kaldırdı ve ka­

ramel renkli keki dikkatle çıkararak kek standına yerleştirdi . 

Katie heyecanla Lorcan ' ın yanına koşarak, "Sana bir hedi­

yemiz var," dedi . 

"Bana bir hediyemiz mi var?" Katie'nin atkuyruğunu nazikçe 

okşadı . 

"Evet, hem sana hem de Büyükanne Tessa'ya. Anne, hediye­

lerimizi verebilir miyiz artık?" 

"Ver bakalım." Hediyeleri teslim edene kadar kızının ona 

huzur vermeyeceğini biliyordu. "Nezaketinize teşekkür etmek ve 

sizinle yeniden karşılaşmaktan ne kadar mutlu olduğumuzu gös­

termek için ufak bir hediye," dedi Briony, kızı telaşla hediye pa­

ketlerini ararken. 

Tessa, Katie 'nin neşe içinde uzattığı hediyeyi alırken, "Zah­

met etmişsiniz ! "  dedi . 

"İçinde üç şey var," dedi Katie kendini tutamayarak. "Çok 

güzel ler. Bir tanesi . . .  " 

"Katie !  Bu bir sürprizdi , hatırlasana," dedi Briony kızını uyara-

rak." 

"Hiii ! "  Kızı eliyle ağzını kapattı. 

479 



Patricia Scanlan 

Lorcan paketine dikkatle dokunurken, "Acaba bu neymiş?" 

diye sordu. 

"Bir kitap bir de . . .  Hiii ! "  Katie, suçlu suçlu annesine baktı . 

"Ah, Briony. Bu çok güzel ," diye haykırdı Tessa, içinden 

zarif bir inci kolye çıkan mavi kutuyu açtıktan sonra. 

"Küpeyle bilezik de var," dedi Katie kendini tutamayarak. 

"Newbridge Koleksiyonu'nun Prenses Zarafeti adlı çalışma­

ları . Tam da sana uygun olduğunu düşündüm. Annem hep senin 

zarif bir kadın olduğunu söylerdi. Haklıymış." 

"Zarif mi? Ben mi?" dedi Tessa şaşkın gözlerle. Valerie 'nin 

kendisinden bu tür bir övgüyle söz etmesi de onu ayrı şaşırtmıştı. 

Kolyeyi üzerindeki siyah kazağın üzerine tuttu. 

Briony gülümseyerek büyükannesine kolyeyi takmayı teklif 

ederken kızına dönüp, "Çok şık oldu, güzel seçim, Katie," dedi . 

"Anneme seçerken ben yardım ettim, öyle değil mi, anne?" 

"Evet, gerçekten çok yardımcı oldun."  

"Newbridge takılarını çok severim," dedi Tessa, yeni hedi­

yelerine bakmak üzere holdeki aynaya doğru ilerlerken. "Lisa bir 

keresinde oradan pırıltılı bir bilezik almıştı. Bunlar gerçekten ha­

rika ama yine de keşke zahmet etmeseydiniz." 

"Benimkilere bak," Lorcan memnuniyetle elindeki denizcilikle 

ilgili şiirlerden ve denizci şarkılarından oluşan CD'yi gösteriyordu. 

"Küçükken beni salıncakta sallarken denizci şarkıları söyle­

diğini hatırl ıyorum, büyükbaba," dedi Briony hediye seçimini 

açıklayarak. 

"Gerçekten hatırlıyor musun?" Lorcan ' ın mavi gözleri o gün-
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leri hatırlayınca ışıl ışıl oldu. "Ne kadar düşüncelisin ! "  

"Burada salıncak var mı?" diye sordu Katie umutla. 

"Hayır," dedi Lorcan üzülerek. "Ama bir tane alabiliriz. Salın­

cağımız yok ama bahçede bir seramız var. İçinde de Cadılar Bayramı 

için yetiştirdiğimiz kocaman iki adet balkabağı. Bakmak ister misin?" 

"Evet, büyükbaba. Evet, evet," dedi Katie hevesle. 

"Aman önce çayımızı içelim," dedi Tessa. Bunu söyler söy­

lemez Briony'nin aklına Rockland'deyken büyükannesinin çayını 

bitirmeden hiçbir şey yapmaması geldi.  Bu, büyükannesinin o 

mutlu ve tasasız günlerde çok sık söylediği bir şeydi . Bu cümleyi 

bir daha asla duyamayacağını düşünmüştü. 

Bir buçuk saat sonra mutfak masasında oturmuş sohbet eder­

lerken Tessa, Briony'ye, "İşi özlüyor musun?" diye sordu. Lorcan 

da Katie'yi balkabaklarını, kuş besleme düzeneğini, içinde iki adet 

kuş heykeli bulunan minik havuzu ve çiçekleri göstermek üzere 

bahçeye çıkarmıştı. 

"Bazen. Arkadaşlarla sohbet edip gülüşmeyi, yetişkinlerle ar­

kadaşlık etmeyi ve tabii ki kendi paramı kazanmayı özlüyorum," 

dedi Briony kederlenerek. "Ama Katie 'yle vakit geçirmeyi çok se­

viyorum. Tamzamanlı çalışırken birlikte çok az vakit geçirebili­

yorduk. Hala çalışsaydım hafta içi sizi ziyaret etmeye gelmek bile 

bir mucize olurdu. Yalnızca cumartesi ya da pazar günü bir şeyler 

fırsat bulabilirdik ki o günlere sığdıracak o kadar çok şey oluyor 

ki insan hangisini yapacağını şaşırıyor. Annem de, 'Göz açıp ka­

payana kadar pazartesi geliyor, ' derdi ."  Briony tabağında kalan 

lezzetli kek parçalarını yedi . 
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Tessa, Valerie 'nin ona hafta sonu habersiz gelmesinin çok da 

iyi bir fikir olmadığını söylemesini hatırlayıp suçluluk duydu. Hal­

buki o zamanlar Valerie 'nin kendisinden intikam almak için öyle 

davrandığını düşünüyordu. Boş zamanlarının ne kadar değerli ol­

duğunu anlayamamıştı. O günlerde biraz ısrarcı ve düşüncesiz 

davranmışım, diye düşündü pişmanlık duyarak. Çalışan anne ol­

manın ne anlama geldiğini anlayamamıştı . Çünkü kendi çocukları 

küçükken böyle dertleri hiç olmamıştı . 

"Sana bir şey vereceğim," dedikten sonra Tessa çantasını 

koyduğu portmantoya gitti ve elinde sert kapaklı bir defterle geldi . 

"Bunlar yıllar boyu sana yazdığım mektuplar. Yaşamımla, hepi­

mizin yaşamıyla ilgili. Bizi yeniden tanıman için bunları okumanı 

isterim."  Defteri Briony 'ye uzattı. 

"Ah, büyükanne ! Ne kadar güzel !  Çok teşekkürler." Briony, 

çok duygulanmıştı. 

Tessa boğazını temizledi . "Sence annen Noel için Dublin 'e 

geldiğinde benimle görüşmek ister mi?" diye sordu masayı temiz­

lerken. Bu soruyu Briony 'nin gözlerine bakmadan sormuştu. 

"Iıııı . . .  " Briony çok şaşırmıştı . Bunu hiç beklemiyordu. "Ona 

sorarım," dedi kek tabaklarını üst üste koyarken. 

"Sen de Katie de hayatımıza girmişken arayı düzeltmeye ça­

lışmanın iyi bir şey olacağını düşünüyorum. Jeff de bunu çok is­

terdi. Tabii ki Lorcan ve diğer aile üyeleri de." 

"Peki, ya sen?" diye sordu Briony sessizce. 

"Annenle konuşmam lazım. Halledilmesi gereken bir konu 

var. Yalnızca o konuyu halletmek için bir araya gelsek bile mem-
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nun olurum," dedi Tessa açıkça. 

"Bu gece ona telefon edip söylerim," dedi Briony ayağa kal­

kıp büyükannesine sarılarak. Tessa, başını torununun omzuna da­

yadı, Briony de büyükannesine sımsıkı sarıldı. Büyükannesi artık 

yaşlanmış, çok fazla acı ve üzüntü yaşamıştı . Valerie'yle araların­

daki husumete son vermeleri çok büyük bir adım olurdu. Acaba 

annesi de Tessa'yla buluşmayı kabul edip uzlaşmacı bir tavır ser­

giler miydi? Briony, herkesin hatırına böyle olmasını diliyordu. 

"Benimle buluşmak mı istiyormuş? Bunu kendisi mi teklif 

etti? Lorcan' ın ısrarı olmadan yani?" Valerie şok olmuştu. Tessa' 

nın asla geri adım atmayacağını, ilk adımı atmak zorunda kalanın 

kendisi olacağını düşünmüştü. 

"Aynen öyle söyledi. 'Noel için Dublin'e  geldiğinde benimle 

görüşmek ister mi? ' diye sordu," dedi Briony büyükannesinin tam 

olarak nasıl ifade ettiğini hatırlamaya çalışarak. "Sonra da, 'An­

nenle konuşmam lazım, halletmemiz gereken bir mesele var, sa­

dece bunun için bile buluşmaktan memnun olurum,'  dedi ."  

"Sen ne söyledin?" 

"Birkaç saniye öylece kaldım çünkü beni de hazırlıksız ya­

kaladı .  Sonra da sana soracağımı söyledim," dedi Briony. "Eee, 

anneciğim! Ona ne söyleyeyim? Evet mi hayır mı? Halledilmesi 

gereken meselenin ne olduğunu çok merak ediyorum," dedi Bri­

ony hafif şişkinleşmiş kamını okşayarak. Bebeğinin en sonunda 

tamamıyla uzlaşmış bir ailenin içine doğmasını ümit ediyordu. 
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"Ah, Briony," dedi Valerie inleyerek. "Bu düşünce midemle 

bir düğüm varmış gibi hissettiriyor." 

"İstersen be de seninle gelirim," diye teklif etti Briony. 

"Hayır! Teklifin için teşekkürler ama bu Tessa'yla benim 

aramda. Ayrıca onunla buluşursam bunun tarafsız bir mekanda ol­

masını istiyorum. Ona Botanik Bahçesi 'nde buluşabileceğimizi 

söyle," dedi Valerie kararını vererek. "Ona da uygun bir tarih ve 

saat ayarlayabiliriz. Bu işi Noel gelmeden halledelim. B ir an önce 

halledip kafamdan çıkarmak istiyorum, tamam mı?" 

"Tamam, anne," dedi Briony sakince. Ancak Valerie o sırada 

kızının havaya bir yumruk sallayarak sessizce, evveet, dediğini gö­

remiyordu. 

Buluşma sözünü vermişti . Valerie, terasta oturmuş kırmızı 

şarabını yudumlarken, acaba Lizzie haberleri duyunca ne diyecek, 

diye düşündü. Omzuna paşmina bir şal almıştı . Geceler artık ol­

dukça serinlemişti . Güneş High Sierra Dağları ' nın ardından Afri­

ka'ya doğru uzaklaşmış, geceler uzamaya başlamıştı. 

Acaba Tessa bana ne söyleyecek, diye düşündü Valerie.  

Jeff' in annesinin hangi meseleyi halletmesi gerekiyordu? Bunca 

zaman sonra hala önemini koruyan şeyin ne olabileceği hakkında 

hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği şey, bu görüşmeyi ne kadar kısa sü­

rede atlatırsa o kadar iyi olacağıydı. Tessa'yla görüşmekten çeki­

niyordu ama Tessa'nın da kendisiyle aynı duyguları paylaştığından 

şüphesi yoktu. 
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"Hay Allah," diye mırıldandı. Noel için eve gitmeyi dört 

gözle bekliyordu halbuki . Oysa şimdi ufukta kocaman karanlık bir 

buluttan başka bir şey göremiyordu. Acaba bu kara bulutun ara­

sından bir umut ışığı sızacak mıydı? 

Botanik Bahçeleri . Briony'yle telefonda konuştuktan sonra 

burasının buluşmak için son derece iyi bir yer olduğunu düşündü. 

Henüz Lorcan'a  buluşma konusuyla ilgili bir şey söylemeyecekti. 

Çünkü kararını değiştirip hayatında çok fazla acıya sebep olan bu 

kadınla buluşmayı iptal etme olasılığı hala vardı. Yavaş yavaş 

yatak odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Yağmur yaklaştığı 

zaman dizindeki romatizma da artıyordu. 

Yatağın ucuna oturarak başucundaki dolabın çekmecesini 

açtı. Türlü türlü şeyle dolu çekmeceye bakarken, burayı bir ara 

bir güzel temizlemem gerekiyor, diye düşündü. Bir kutu ağrı kesici, 

kalemler, pasaportu, küpeler, düğmeler, eski bir vize faturası, yarısı 

bitmiş nane şekeri ve eski bir maskara. Ne büyük bir karmaşıklık! 

Çekmeceyi biraz daha çekti . O şey çekmecenin en arka kıs­

mında duruyordu. On beş yıl önce oraya koymuş, o zamandan beri 

de bir kez bile açıp bakmamıştı . Tessa derin derin iç çekti . Bu, ha­

yatının en çetin sınavlarından biri olacaktı. Jeff için. Lorcan, Bri­

ony, Katie ve yeni gelen bebek için. Bunu hepsi için yapacaktı . 

Valerie 'yle tek bir görüşme yapacaktı ama en azından ilk adımı 

kendi attığı için bir memnuniyet duyuyordu. 

Bakışları, vize faturasının altındaki katlamış sayfaya kaydı. 
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Öylesine bir merakla kağıdı çekince üzerinde siyah mürekkeple 

adının yazılı olduğunu fark etti. 

Kağıdı açıp üzerinden muntazam harflerle yazılmış duayı gö­

rünce içi hüzünle doldu. En eski ve en sevdiği arkadaşlarından Oli­

via Morgan bu duayı Tessa için yazmıştı. Olivia'nın annesi darüla­

cezede hayata gözlerini yummadan evvel bu duayı Olivia'ya ver­

mişti . 

Bir pazar ikindisinde, ikisi de sevdiklerinin mezarlarını ziya­

ret ettikten sonra Olivia duayı Tessa'ya vererek, "Buna hayatının 

bir anında ihtiyaç duyabilirsin, anneme gerçekten çok faydası do­

kundu," demişti . Olivia, Valerie 'nin Briony 'yi de yanına alarak 

Dublin 'e  kaçtığını ve bu olaya neden olan tüm süreci biliyordu. 

Tessa duayı alıp çantasına atmış, o gecede öylesine gözden geçir­

dikten sonra çekmeceye koymuştu. Ne de olsa artık dua etmi­

yordu. 

Yazılanları yavaş yavaş okudu. "İyileşme için Dua." Pence­

reden karanlık sokağa bakarken, son zamanlarda hayatımda ne 

kadar tuhaf şeyler oluyor, diye düşündü. Dua yıllardır çekmece­

sinde duruyordu ama bir kere bile açıp okuma zahmeti gösterme­

mişti . Fakat şimdi, tam da Valerie 'yle iletişim kurmak için ilk 

adımı attığında, dikkatini çekmişti. Sanki bugün bir anlam kaza­

nınca kendini göstermişti . Kağıtta yazılanları okurken tüyleri diken 

diken oldu . 

Yaşadığım tüm acıları iyileştir . . .  

Baş kasma yaşattığım tüm acıları iyileştir . . .  
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Ben affetmeyi seçiyorum. Sen de beni affet. Kalbimdeki tüm öf­

keyi çıkarıp onu senin sevginle doldur 

Şükürler olsun, 

Amin. 

Tessa, başını eğmiş duayı okurken gözlerindeki yaşlar sel 

olmuş akıyordu. "Ben affetmeyi seçiyorum . Sen de beni affet," 

dedi dizeleri tekrar tekrar okuyarak. Tam şu anda çok uzun zaman­

dır taşıdığı o büyük yükün ve üzüntünün ağırlığının azalmaya baş­

ladığını hissedebiliyordu. 
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Tanrım! Nasıl da yaşlanmış. Hala eskisi gibi zarif ama yaş­

lanmış, diye düşündü Valerie, Botanik Bahçesi'nin restoranının 

kapısında dikilip önünde bir fincan kahveyle Palın House'a doğru 

bakan Tessa'yı görünce. Üzerinde, vücuduna tam oturan lacivert 

bir pantolonla kayık yaka kırmızı, kaşmir bir kazak vardı . Son de­

rece şık, diye düşündü elinde olmayan bir hayranlık duyarak. Kalbi 

güm güm atıyordu. Kalabalık masaların arasından geçerek Tes­

sa 'ya doğru ilerlerken yüzündeki ifadeyi normalleştirmeye çalıştı . 

Noel 'e  hazırlanan restoranın pencere pervazları kırmızı Noel yıl­

dızı çiçekleriyle doluydu. Soluk sarı limon rengi güneş ışıkları 

kalın camlı pencerelerden sızarak içeri giriyor, ahşap dekoru par­

latıyordu. Mekan neşeli konuşma sesleriyle doluydu. Valerie bir 

an, buluşma için böyle kalabalık bir yer seçmekle hata edip etine­

diğini düşündü ama artık pişman olmak için çok geçti . 

"Merhaba, Tessa," dedi sesinin ne kadar normal çıktığına 

hayret ederek. Halbuki sesinin tiz çıkacağını düşünmüştü. 

"Valerie." Tessa hafifçe doğruldu. "Geldiğin için teşekkürler." 
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"Davet ettiğin için ben de teşekkür ederim," dedi kupkuru bir 

tonda. 

Tessa nazikçe, "Kahve alır mısın? Çay? Ya da kahvaltı?" diye 

sordu. 

"Ben gidip alayım. Seninkini de tazelememi ister misin?" Ki­

barlıkta da yarışıyoruz, diye düşündü Valerie durumu komik bu­

larak. 

"Çok iyi olur. Bu çok soğudu. İçmeyi unutmuşum," dedi 

yarım bir gülümsemeyle. 

"Çörek, kurabiye ya da kek?" Yapay kibarlık hala devam edi­

yordu. Acaba bunu daha ne kadar sürdüreceklerdi? 

"Hayır, hayır, teşekkürler. Sadece kahve yeter." 

"Bu kalsın," dedi Valerie siyah ceketini çıkarıp sandalyenin 

arkasına asarken. 

Tessa, genç kadının kahve kuyruğuna girmesini izledi . Vale­

rie, uzaktan bakılınca çok değişmemiş gibi duruyordu. Hala zayıf 

ve tarzdı ,  şık giyinmişti. Üzerine oturan blucinini bilek hizasında 

biten botlarının içine sokmuştu. Yanık tenini ortaya çıkaran beyaz 

buluzunun üzerine yeşil bir hırka giymişti . Kıyafetleri onu genç 

gösteriyordu ama Tessa, gözlerinin ve ağzının çevresindeki derin­

leşen çizgileri görmüştü. Üzerinde hiç beklemediği bir hüzün havası 

vardı. O eski küstah ve havai güven gitmişti. Yaşam, yumruklarım 

Valerie ye de çok sert geçirmiş, diye düşündü şaşırarak. 

Valerie, en sonunda karşısında oturmuş kahvesini yudumlar­

ken, "Bu çok tuhaf," dedi Tessa ne diyeceğini bilemez halde. 

"Çok, " dedi Valerie fincanını masaya koyup Tessa'ya bakarak. 
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"Ve de zor," diye ekledi Tessa. Valerie 'nin bakışından biraz 

huzursuz olmuştu. 

"Çok, " diye onayladı Valerie yeniden. 

"Ama bunun yapılması gerekiyordu. Briony, Katie ve bebek 

için yapılması gereken şey uzlaşmaktı ." Tessa, kahvesine bir kaşık 

şeker ekleyip enerj ik bir şekilde karıştırdı . 

"Ne tuhaf, öyle değil mi? Anneler kendi ihtiyaçlarını ve is­

teklerini nasıl da kenara atıp başkaları için adil olanı yapmaya ça­

lışıyorlar," dedi Valerie. 

"Senin ihtiyacın ve isteğin ne olurdu? Bu konuşmayı yapmı­

yor olmak sanırım, öyle değil mi?" Valerie 'nin çok iyi hatırladığı 

ters ses tonu ortaya çıkmıştı . 

"Doğru," dedi Valerie hiç tereddütsüz. 

Tessa güldü. "En azından birbirimize karşı dürüst davranıyo­

ruz. Bu da bir başlangıç. Ben de tamamen senin gibi hissediyo-

rum." 

"Tersi olsaydı şaşardım zaten."  Valerie, gerginliğinin biraz 

azaldığını hissetti . "Ee, Tessa. Bana sonunda Jeff'in okulu bittikten 

sonra bile evlenmemize neden bu kadar karşı olduğunu anlatacak 

mısın? Bize karşı koymasaydın Briony şu an Egan soyadım taşı­

yacaktı. Bunun farkındasın, değil mi?" Valerie, sesindeki öfkeyi 

saklamaya çalışıyordu. 

"Farkındayım, Valerie . Hem de çok iyi farkındayım. Daha 

farklı davransaydım bunca yıl torunumun sevgisinden mahrum ol­

mayacağımın da farkındayım," dedi Tessa sessizce. "Ama artık 

senin de torunun var. Sen de torununun sevgisinden yıllarca malı-
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rum kalarak yaşamanın hayal edilecek en acımasız şeylerden biri 

olduğunu anlayabilirsin." 

"O zamanlar öyle görünmüyordu, Tessa. Ben de paramparça 

olmuştum. Yaşadığım acı, öfke ve şaşkınlık beni derbeder etmişti . 

Kendi başımaydım, Tessa. Bunun için de seni suçladım." Valerie, 

öfkesi artmaya başladıkça sesini alçaltmak için çabalıyordu. 

"Ben de paramparçaydım." 

"Senin yanında Lorcan' la diğer çocukların vardı. Ailenin des­

teği hep yanındaydı," dedi Valerie sözünü keserek. 

"Birbirimizi suçlamaktan vazgeçsek iyi olur. Aksi takdirde 

yine başladığımız yere döneceğiz ve bu görüşmenin de hiçbir an­

lamı olmayacak," dedi Tessa, Valerie'nin küskün bakışları altında. 

"Biliyorum, ama bu zor. Çok, çok, çok zor, Tessa." Valerie so­

ğukkanlılığını kaybetmişti . Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Tessa daha nazik bir sesle, "Benim için de öyle. Ama bir şe­

kilde bu durumun üstesinden gelmemiz gerekiyor," diyerek karşı­

l ık verdi . 

"Bana yalnızca evlenmemize neden bu kadar karşı olduğunu 

söyle. Ailemi mi küçük görüyordun? Bu muydu yani sorun?" Va­

lerie 'nin sesi titriyordu. 

"Tanrım, hayır ! "  Tessa son derece şaşkın görünüyordu. "Car­

mel ' i  seviyordum. Tam bir hanımefendiydi. O toplantıyı yapana 

kadar babanı pek tanımıyordum fakat sen tam tersini düşünmene 

rağmen, onun neler hissettiğini de anlayabiliyordum. Evet, onunla 

aramızda birtakım tartışmalarımız oldu ama ailenle alakası yok, 

gerçekten. Bunca yıl böyle hissettiysen üzgünüm." 
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"Neden peki? Jeff' in henüz çok genç olduğunu düşünmekten 

başka ne gibi bir sebebin vardı? Yoksa istemediğin kişi ben miy­

dim?" dedi Valerie karışık duygular içinde. Etraftaki tüm sesler ve 

çatal bıçak gürültüsü arka planda kalmıştı . 

"Of, Valerie. Çok karışıktı." Tessa'nın yüzü buruştu. O da so­

ğukkanlılığını kaybetmişti. Gözünden bir damla yaş süzüldü. Valerie, 

Jeff'in annesinin ağlayabileceğini hayal bile etmemişti. Ansızın ma­

sanın üzerinden uzanarak eliyle Tessa'nın koluna dokundu. 

"Lütfen, ağlama, Tessa. Kabalaştıysam özür dilerim. Niyetim 

bu değildi . Yalnızca kendimi kaybettim ama bana sebeplerini su­

narsan en azından bu meseleyi kafamda çözümleyebilirim belki . 

Aranızdaki tüm iletişimi kopararak sana, Lorcan'a  ve Briony'ye 

korkunç bir haksızlık yaptığımı biliyorum. Senin de söylediğin 

gibi torun sahibi olmak yaptığım şeyin ne kadar korkunç bir şey 

olduğunu anlamamı sağladı . O zaman bu tür sonuçları olacağını 

hiç düşünmemiştim," dedi Valerie sessizce. Kendisi bile söyledik­

lerine inanamıyordu. Bunları söylemeyi hiç planlamamıştı ama 

Tessa'nın gözyaşları, düşündüklerini itiraf etmesini sağlamıştı . 

"Jeff' i kaybetmek kadar kötüydü," dedi Tessa yutkunarak. 

"Adeta torunumuzun da yasını tuttuk. Çok kez Lizzie 'yle yaşadı­

ğınız eve gelip o civarlarda sizi bulabilmek umuduyla dolaşıp dur­

dum. Glasnevin'  e taşınacağını düşünmüştüm. Her sabah postacı 

geldiğinde senden, yıllar geçince de Briony'den bir mektup gel­

mesi için dua ettim. Cehennem gibi yıllardı." 

Valerie 'nin yüzü solgunlaştı . "Üzgünüm, Tessa. Çok, çok üz­

günüm."  Düşüncesiz ve acımasız davranışlarının sonuçları üze-
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rinde o zamanlar o kadar az düşünmüştü ki Tessa ve Lorcan ' ın acı­

sını nasıl katladığını daha yeni anlayabiliyordu. "Jeff öldüğünde 

sana o kadar kızmıştım ki yalnızca Rockland' den ve senden kaç­

mak istiyordum. Dublin' de çalıştığım için oraya dönmek çok man­

tıklıydı . Jeff' le evlenmiş olsaydık bile içinde bulunduğum durum­

dan ötürü Dublin 'e  dönerdim ama sizi Briony'yi görmekten alı­

koymazdım . . .  " Sesi canlılığını yitirmişti . 

"Bir neden Jeff' in henüz çok genç olmasıydı," diye itiraf etti 

Tessa çantasında mendilini ararken. "En küçük çocuğumdu ve 

önünde onu bekleyen koca bir hayat vardı . Çocuk sahibi olmak 

zaten özgürlüğünü kısıtlamıştı . Evlenmek, tüm arkadaşları perva­

sızca yaşarken ev kredisi ödemek zorunda kalmak . . .  Annesi ola­

rak, tüm tasasız halini ve özgürlüğünü kaybettiğini görmek benim 

için çok üzüntü vericiydi . Bununla başa çıkmak çok zordu ama bu 

asıl nedenin yalnızca bir kısmıydı . İkinizin de hayatı birlikte ge­

çirmek istediğinizden emin olmasını istiyordum. Sonunun benim 

gibi olmasını istemedim, Valerie." Tessa'nın sesi çatlarken bakış­

larını kaçırdı ve başını eğip kahvesinden bir yudum aldı."  

"Senin gibi mi?" Nasıl yani? Anlamadım." Valerie ne diye­

ceğini şaşırmıştı . Tanrı aşkına, bu kadın neler söylüyordu böyle? 

"Anlayamazsın. Bunu anlayabilecek çok kişi olduğunu san­

mıyorum." Tessa başını kaldırıp Valerie 'nin gözlerinin içine baktı . 

"Evlilik dışı hamile kaldığımda senin yaşındaydım. Jeff' le birlikte 

yaşadıklarınızı tam olarak anlayabiliyordum, inan bana," dedi . 

"Ah ! "  Valerie ne söyleyeceğini bilemiyordu. Böyle bir şey 

duymayı hiç beklemiyordu. 
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"Ama öyle olsaydı bizim evlenmemizi sen de isterdin. Ken­

din Lorcan' la evlenmişsin," dedi Valerie öfkeyle. 

"Evet, evlendim . . .  Kesinlikle haklısın . . .  Zorunlu bir evlilik." 

Derin derin iç çekti . "Bugün bile Valerie, bugün bile, acaba Lorcan 

zorunluluktan ötürü mü benimle evlendi, diye düşünüyorum. 

Acaba zorunda kalmasaydı ve her şey çok daha farklı olsaydı da 

benimle evlenir miydi? Tüm evlilik hayatım boyunca bu endişeyle 

yaşadım ben. Bu korkunç bir şey, inan bana. Jeff' le senin de aynı 

şeyleri yaşamanızı istemedim." 

"Ama Lorcan seni seviyor! "  diye haykırdı Valerie. "Harika 

bir ilişkiniz vardı. Evliliğiniz annemle babamın evliliğinden çok 

farklıydı. Gerçek bir evlilikti ." 

"Biliyorum. Evet, şu an Lorcan' ın beni sevdiğinden eminim. 

Ancak sorun şu ki o çok iyi bir adam. Doğru olanı yaptı . Yapması 

gereken şeyi yaptı . Fakat istediği şey gerçekten bu muydu? İnan 

bana benimle evlenmek zorunda olan bir adamdansa bunu isteyen 

bir adamla evlenmeyi tercih ederdim." 

"Bunu hastanede de söylemiştin . . .  " 

"Valerie, o korkunç anları unutabilir miyiz?" dedi Tessa te­

laşla. "Olanlardan gerçekten çok, ama çok utanıyorum. Cenaze tö­

reni boyunca yaptıklarımdan da." 

"O gün ben de kendimi kaybetmiştim. Kabus gibiydim," dedi 

Valerie. O iğrenç günü "sen şunu dedin", "ben şunu dedim" gibi 

suçlamalar ve savunmalarla yeniden yaşamayacakları için rahat­

lamıştı . "Neyse, o korkunç günü unutalım. Acaba Lorcan, hamile 

kalmasaydın onunla evlenip evlenmeyeceğini hiç düşündü mü?" 
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Tessa güldü. "Ah Valerie, Lorcan yaşadığımız yerde her genç 

kızın birlikte olmak istediği türden bir adamdı. Dilediği kadını se­

çebilirdi ." 

"Sen de çok çekici bir kadınsın, Tessa. Her zaman da öyley­

din. Bunu merak etmesi gereken biri varda o da Lorcan bence," 

dedi kendi ağzından dökülen kelimelere şaşarak. Az evvel Tessa 

Egan'a  bir iltifatta mı bulunmuştu? 

"Bunu bilemem ama bildiğim bir şey var. Jeff' in de senin de 

aklında evlilikle ilgili en ufak bir şüphe olmasını istemiyordum. 

Bu yüzden evlenmenize karşı çıktım. Çünkü evlenmeye hazır de­

ğildi, Valerie. Bunu bana kendisi söylemişti . Seni sevmediğini söy­

lememeliydim. Bu, çok benim hatamdı .  O yalnızca evliliğe hazır 

değildi. Durum, Lorcan' la benim gençliğimizden çok farklıydı . 

Bizim zamanımızda evlilik dışı hamile kalmak demek toplumdan 

dışlanmak ve herkesin, ailenin arkasından konuşması demekti ."  

"Ben hamile kaldığımda da bu konu hala tabuydu," dedi Va­

lerie araya girerek. "Ben de çok zor zamanla geçirdim. Bugünlerde 

ise önce çocuk yapıp sonra evlenmek kural oldu sanki," dedi iğ­

neleyici bir ironiyle. 

"Biliyorum. Zaman nasıl da değişti ," dedi Tessa başını salla­

yarak. "Carmel ' le ben karşı çıkmasaydık Jeff seninle hemen ev­

lenirdi . Biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum," dedi Valerie tepkisizce. 

"İyi bir çocuktu." 

"Bunu da biliyorum. Yani bana konunun bizimle değil de 

Lorcan ve seninle alakalı mı olduğunu söylemek istiyorsun?" diye 
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sordu Valerie hüzünle. 

"Ne?" diye sordu Tessa kuşkulu gözlerle bakarak. 

"Bizi evlenmekten alıkoyan şey senin hissettiklerin miydi?" 

"Ben . . .  Ben . . .  Lorcan' la yaşadıklarımızı sizin de yaşamanızı 

istemedim." 

"Ama sen ne düşünürsen düşün, biz Jeff' le birbirimizi sevi­

yorduk," diye karşılık verdi Valerie. 

"Hamile kalmasaydın yine de Jeff' le beraber olmaya devam 

eder miydiniz yani? Buna dürüstçe yanıt verebilir misin?" diye 

sordu Tessa. 

"Evet. Biz birbirimizi deli gibi seviyorduk."  

"Peki, ya  onun antrenmanlarıyla ilgili tartışmalarınız? Ya da 

erkek arkadaşlarıyla birlikte bir şeyler içmek için dışarı çıkmak is­

tediğinde yaptığınız kavgalar?" diye sordu nazikçe. 

"Her çift böyle tartışmalar yaşar," dedi Valerie biraz öfkele­

nerek. 

"Valerie, sizin evlenmenize sırf nispet için engel olmadım. 

Birbiriniz için gerçekten doğru kişi olup olmadığınızla ilgili kor­

kumdan ve kaygılarımdan ötürü öyle davrandım. Jeff' in öleceği 

aklıma bile gelmezdi ." 

"Ama öldü !"  dedi Valerie yan masadaki iki kadının meraklı 

bakışları altında gözyaşlarına boğularak. 

"Lütfen, lütfen, ağlama. Çok üzgünüm, gerçekten çok üz­

güm, Valerie. Şimdi olsa çok daha farklı davranırdım," dedi Tessa 

yalvarır gibi . 

"Hayır, öyle olmazdı, Tessa. Sen Jeff' in annesiydin ve onu 
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gözünden sakınıyordun. Benim de bir oğlum olsa muhtemelen ay­

nısını yapardım." Bumunu çekti . "Anneler böyle yapar . . .  Karışır­

lar," dedi gözleri yaşlı, gülümseyerek. "Ben de yıllarca öfkemin 

tesiri altında kalıp kızımı büyükannesiyle büyükbabasından, hala­

sından, amcasından ve kuzenlerinden ayırdığım için çok üzgünüm. 

Sırf bunun için bile beni hiç affetmese anlarım." 

"Öyle söyleme," diye haykırdı Tessa. "Hepimiz, canımızı acı­

tan ve bize zarar veren hatalar yaptık ama en azından, eğer sen de 

istersen, her şeyi geride bırakıp ileriye bakabiliriz." 

"Sen de istiyor musun bunu?" 

"Evet, Valerie. Çok hem de." 

"Ben de," dedi Valerie yorgun bir edayla. "Öfke ve nefret çok 

ağır bir yük. Bundan kurtulmak isterim." 

"Lorcan çok memnun olacak. Asla bir şeylere takılıp kalmaz. 

En sevdiğim özelliğinden biri bu," dedi Tessa gülümseyerek. 

"Belki de bunu ondan öğrenmelisin. O seni seviyor, Tessa. 

Kendini affetmelisin," dedi Valerie, gözlerini silen yaşlı kadına 

bakarak. 

"Kendimi affetmek mi?" diye tekrar etti Tessa. 

"Sen hamile kaldığın için kendini asla affetmedin, öyle değil 

mi? Bana, 'Bu iş kadının sorumluluğundadır. Kadın isterse hayır 

diyebilir, ' derdin," diye hatırlattı Valerie. 

"Aman Tanrım! Tam bir pislik gibi, öyle değil mi? Haklısın, 

ben aslında sana değil kendime kızıyordum. Sen hamile kaldığında 

ben hayatımın en korkunç zaman dilimini hatırladım. Aslında ken­

dime duyduğum öfkeyi sana yönlendirdim yalnızca. Hıncımı sen-
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den çıkarmamalıydım." 

"Tessa, kendimi bile affedemezken beni nasıl affedebildin? 

Kendi geçmişinin yükünden kurtulman gerekiyor," dedi Valerie iç 

çekerek. O kadar çok konuşmuşlardı ki kendisini bitkin hissedi­

yordu. 

"Öyle yapmalıyım, değil mi? Ama bu çok zor," Tessa bunu 

söylerken omuzlarını silkti . 

"Biliyorum. Çok zor. Son zamanlarda babamla aramızdaki 

sorunları çok düşündüm ve onu affetmeye çalışıyorum. Hiçbir şey 

siyah ya da beyaz değil .  Her şeyin bir nedeni var, özellikle de yap­

tıklarımızın. Bizi şekillendiren şey geçmişimiz, tabii bu şekillen­

dirme bazen daha iyiye bazen daha kötüye doğru oluyor. Geçmi­

şimizi anlayabildiğimiz zaman kendimizi de anlayabiliriz."  

"Bu çok, çok doğru," diye onayladı Tessa. Sonra da, "Valerie, 

bir şey daha var," dedi tereddütle .  

"Öyle mi?" 

"Biraz yürüyebilir miyiz? Burası çok kalabalık ve şu iki 

kadın bizi dinliyor," dedi mırıldanarak. 

Valerie, yan masadaki kadınlara bakınca ikisi de hemen baş­

larını çevirdi . 

Valerie, "Tabii ki . Zaten onları yeterince eğlendirmişizdir 

eminim," deyince, Tessa gülümsedi. Paltolarını giyip atkılarını bo­

yunlarına sardıktan sonra masaların arasından geçerek kapıya 

doğru yürüdüler. 

Tessa omzunun üzerinden, hala arsızca kendilerini inceleyen 

kadınlara bakarken, "Arkamızdan bakakaldılar," dedi . 
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"Arkamı dönüp dil çıkarmamak için kendimi zor tutuyorum," 

dedi Valerie, Tessa'ya kapıyı açarken. Sonra da, "Şuraya gidebili­

riz," diyerek tam karşıdaki Al pine Bahçesi ' ni işaret etti. "Oldukça 

sakin bir yer. Hatırladığım kadarıyla bir bank da vardı ." 

"Harika, hem korunaklı da," dedi Tessa, doğal taşlardan olu­

şan bir duvarla çevrelenmiş küçük alana doğru adım atarken. Sırtı 

duvara dönük bankta yan yana oturdular. 

"Söylemek istediğin diğer şey nedir?" diye sordu Valerie hemen 

konuya girerek. Gereksiz yere olayı uzatmanın alemi yoktu. 

Tessa, paltosunun cebinden küçük bir hediye kutusu çıkardı. 

"Sanırım bu sana ait. Cenazeden sonra, Jeff' in antrenman çanta­

sının içinde buldum." 

Valerie, minik kutunun üzerinde tanınmış bir mücevher fir­

masının adını görebiliyordu. Açarken parmakları titriyordu. Ku­

tunun içinde parlak taşlı yüzüğü görünce, "Aman Tanrım! "  dedi 

nefesi kesilerek. Jeff ona evlenme teklifi edecekti . "Beni seviyor­

muş, beni seviyormuş," diye mırıldanarak gözyaşlarına boğuldu.  

"Demek doğum günümde evlenme teklifi edecekti . Bunu biliyor 

muydun?" diye sordu Tessa'ya dönerek. 

"Hayır! Bana bir şey söylememişti ."  

"Ve sen de bunu bana vermedin. Bunu nasıl yapabildin Tes­

sa?" diye sordu dehşet içinde. 

"Dublin 'e  gitmiştin . Elimde adresin yoktu," diye hatırlattı 

Tessa. 

"Ama bu işyerimi bulup ansızın karşıma çıkmanı engelle­

medi," dedi Tessa. 
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"O zamanlar sana çok öfkeliydim," dedi Tessa kaşlarını ça­

tarak. 

"Annemin evini biliyordun. Briony'ye yazdığın mektupları 

ona bıraktığın gibi yüzüğü de bırakabilirdin," dedi Valerie hara­

retle. 

"Sen benden bir şeyi sakladın, ben de senden. Birbirimize bu 

kadar kötü davranmasaydık, Jeff öldükten sonra en azından vic­

danımız rahat olurdu," dedi Tessa üzgün bir halde. 

"Doğru," dedi Tessa başını sallayarak. 

"Birbirimize o kadar kötü davrandık ki birisine sorsak hak 

ettiğimizi bulduğumuzu söylerdi . Ne demişler? İntikam yolculu­

ğuna çıkmadan evvel, iki adet mezar kaz." 

"Ah ! "  dedi Valerie yüzünü buruşturarak. "Kim dediyse çok 

doğru söylemiş." 

"Büyükannem söylerdi ama sanırım Konfüçyüs 'e  ait," dedi 

Tessa çarpık bir gülümsemeyle pırlanta yüzüğe bakarak. 

"Tak bakalım, olacak mı?" dedi Jeff' in annesi nazikçe. 

Valerie yüzüğü sol el yüzükparmağına taktı. Yüzükparma­

ğına tam oturdu. Tam o anda yüksek duvara doğru tırmanan gül 

ağacından birkaç gül yaprağı başının üzerinden omuzlarına doğru 

döküldü. 

"Gördün mü?" dedi Valerie çığlık atarak. "Tam da yüzüğü 

parmağıma taktığımda. O, burada. Jeff hala etrafımızda bir yer­

lerde, Tessa. İnanmakta güçlük çekeceğin şeyler oluyor." Vale­

rie ' nin gözleri parlıyordu. 

"Lorcan' la bana da oluyor," dedi Tessa hevesle. "Bunu ona 
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anlatmalıyım."  Başını salladı. "Böyle işaretleri izlemek aptallık 

mı sence? Kendimizi kandırıp hiç olmadık şeylere anlam mı yük­

lüyoruz?" 

Aralarına bir gül yaprağı daha düştü. 

Valerie ve Tessa birbirlerine bakıp kahkahalara boğuldular. 

Tam o anda neşeli kahkahayla birlikte aralarında sessiz bir uzlaşma 

sağlandı. Güneş, kocaman bir bulutun ardından tüm ihtişamıyla 

parlak yüzünü gösterdiğinde, iki kadın birbirlerine doğru uzanıp 

sımsıkı sarıldı . 
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Valerie, bakımevinden çıkmaya hazırlanırken annesini na­

zikçe öptü. Carmel ,  bahçeye bakan sandalyesinde oturuyordu. 

Üzerinde leylak rengi ipek bir buluz, boynunda Briony'nin almış ol­

duğu inci kolye vardı. Ona iyi bakılıyor, halinden de memnun görü­

nüyor, diye düşündü Valerie. Oturduğu cam bölmeye girdiğinde 

annesi onu tanımamıştı . Aralarında çok kısa bir konuşma geçti. 

Bir ara Carmel, "Terence bahçede çalışıyor, onu izliyorum," 

dedikten sonra yeniden kendi küçük dünyasına daldı . 

"Birkaç hafta sonra yine gelirim. Briony de gelecek," dedi 

Valerie, Carmel ' in çelimsiz elini tutarak. 

"Briony mi?" diye sordu Carmel başını kaldırarak. "O iyi mi? 

Peki, ya Katie?" Valerie heyecanlandı . "Çok iyiler, anne. İkisi de 

çok iyi," dedi heyecanla. 

"Onları görmek istediğimi söyle." 

"Söylerim. Briony'nin bir bebeği oldu. Erkek." 

"Küçük bir erkek çocuğu demek! Terence de erkek çocuk is­

terdi ."  Carmel, feri kaçmış, yorgun gözlerle dikkatle Valerie 'ye 
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baktı . "Ama seni gördüğüme sevindim." 

"Ah, anne ! "  Valerie 'nin gözleri yaşlarla doldu. "Seni çok se­

viyorum." 

"Ben de seni seviyorum Valerie. El ele tutuştular. Birkaç da­

kika sonra sanki aralarına bir gölge düştü ve Carmel, "Şimdi gidip 

Terence' a  yardım etmeliyim. Patates, bezelye ve fasulye ekece­

ğiz," dedi . 

"Tamam, anne ." Valerie, annesinin yumuşak yanağına bir 

öpücük kondurdu. "Ama önce biraz dinlen, olur mu?" 

"Olur." Carmel gülümsedi . Valerie, yumuşak örtüyle üzerini 

örtünce gözleri kapandı ve uykuya daldı . 

Bakımevinden çıktığında karmaşık duygular içindeydi . Bir 

yandan annesine bu kadar iyi bakıldığı için içi rahatlamıştı bir yan­

dan da içinde büyük bir üzüntü vardı ama Carmel ' in zihni berrak­

laşıp birbirlerine olan sevgilerini dile getirebildikleri o nadir anlar 

için minnettardı. 

Çıkış kapısına doğru yürürken en azından annesiyle bu özel 

anı paylaşabildiklerini düşündü. Babasıyla aralarındaki ilişki çok 

farklıydı. Arabasının arkasında saksılar içinde duran alaca me­

nekşe ve unutmabeni çiçeklerine baktı. Bagajda üç tane daha saksı 

vardı. İkisi Terence içindi. Babasının mezarına ilk kez çiçek koya­

caktı. Gaza basarak Rockland' e gitmek üzere güneye doğru yol aldı. 

Mezarlığa vardığında güneş parlıyordu. İlkbaharın görkemini 

yansıtan ağaçlar canlı çiçekler ve yeşil yapraklarla kaplıydı. Geç 

çiçek açan pembe beyaz bir kiraz ağacı, çançiçekleriyle çevrelen­

mişti. Burayı yeniden ziyaret etmek güzel, diye düşündü Valerie. 
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Tessa'nın, Jeff'in mezarında nasıl huzur bulduğunu şimdi daha iyi 

anlayabiliyordu. Mezarını çevreleyen çiçekleri düzenleyip onunla 

konuşmak ruhunu sakinleştiriyordu. 

Bir süre sonra mezar taşının altından başını gösteren yabani 

otu koparırken, Jeff artık huzura ermiş olmalı, diye düşündü. Bri­

ony, bir ay önce dünyanın en güzel erkek çocuğunu dünyaya ge­

tirmişti . Lisa da onun için Rockland' de bir parti düzenliyordu. 

Yıllar önce Tessa 'yla Lorcan ' ın Valerie'yle Jeff için düzenlediğine 

benzer bir parti. Valerie partiye vardığında Tessa'yla Lorcan çok­

tan gelmiş olurdu. Onlar da bugün Dublin'den geleceklerdi . Bu 

partiyi dört gözle bekliyordu. Lizzie'yle Dara da geleceklerdi. Yap­

bozun tüm parçaları tamamlanmış olacaktı. 

Valerie ayağa kalkıp kalan iki saksıyı kucaklayarak mezarlık 

yolunda yürümeye başladı. Birkaç sıra sonra sola dönüp Teren­

ce ' ın mezarının olduğu yere doğru yöneldi. Gri ve beyaz taşfar, 

yenileriyle değiştirilmişti ve başucundaki mezar taşı da pırıl pırıldı . 

Mezarı yenileyip bakımını yapması için bir taş ustasına telefon aç­

tığı için memnun oldu. Mezarı bir kere bile ziyaret etmemiş, uzun 

zamandır bakımsızlıktan dökülmesine izin vermişti. Babasının me­

zarını dikkatle inceledi . Şimdi temiz ve oldukça bakımlıydı ama 

etrafındaki diğer mezarlarla karşılaştırıldığında çok çıplak görü­

nüyordu. Onunla ilgilenip renkli çiçeklerle ya da bitkilerle süsle­

yecek birileri yokmuş gibiydi . 

Valerie, elindeki saksıları mezarlığın etrafına yerleştirmek 

üzere eğilirken, "Geç olsun da güç olmasın baba," dedi . Çiçekler 

ortamın atmosferini hemen değiştirmişti . Kasvetli enerj i  hemen 
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ortadan kalkmış, terk edilmiş ve harap mezar, renkli bir havaya 

bürünmüştü. 

"Umarım huzur içinde uyuyorsundur," diye mırıldandı. "Ay­

nca para için de teşekkürler." O sırada girişe bir araba yanaştı. Du­

varın arka tarafına doğru baktığında gülümsedi. Onların da buraya 

geleceğini tahmin etmeliydi . 

"Oralarda bir yerlerde olacaksan bugünkü partiye gel baba," 

dedi. Mezarların arasından geçerek çıkış kapısına doğru yürürken 

Lorcan ' la Tessa ellerinde taptaze ilkbahar çiçekleriyle mezarlık 

kapısından girdi . 

Tessa'nın elindeki saksıyı alırken, "İstersen ben taşıyayım. 

Ben de unutmabeni çiçeği getirmiştim," dedi . 

"Teşekkürler, Valerie. Hayır demem. Çünkü çok ağır." Tessa 

minnettar bir edayla saksıyı uzattı . 

Uzun yoldan sonra bacakları tutulmuş olan Lorcan hafif ak­

sayarak yürürken, "Ne güzel bir gün, değil mi?" diye sordu. 

"Nefis," diye onayladı Valerie. 

"Çok da mutlu bir gün," dedi Tessa, Valerie 'ye gülümseye­

rek. Sonra da saksıyı önüne koyup Lorcan' ın elindekini aldı . 

Valerie'nin getirdiği çiçeklerden birini işaret ederek, "Şunu 

sağ köşeye koy, bunu da onun yerine alalım," diye buyurdu. 

Hiç değişmemiş, yine eskisi gibi buyurgan, diye düşündü Va­

lerie gülümseyerek. Karşı koymadan kendisine söyleneni yaptı. Ba­

rışmalarını takip eden aylar içinde birbirleriyle olan iletişimlerini 

sürdürmüşler, yavaş yavaş birbirlerine değer vermeye bile başlamış­

lardı. Tessa, Noel zamanı Valerie, Briony, Finn ve Katie'yi çaya davet 
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ettiğinde kapıyı Lorcan açmış, kollarım açarak, "Evine hoş geldin, 

Valerie," demişti. Çaydan sonra hep birlikte Katie 'nin söylediği şar­

kıları dinlerken Valerie kendisini yuvaya dönmüş gibi hissetmişti . 

Briony, nisan ayında doğum yaptığında Rotunda Hastane­

si 'nde buluşmuş, Briony'nin doğumunu hatırlayıp hep birlikte ağ­

lamışlardı. 

Geçmişin yükünden kurtulmak hepsine iyi gelmişti . Tessa 

ona yüreğindeki yükün uçup gittiğini, Jeff' in ölümünden beri ken­

disini ilk kez böylesine ferahlamış ve mutlu hissettiğini söylemişti. 

Hepsi Katie'ye aşkla bağlıydı . Bu yeni bebekse onları birbirlerine 

daha da yaklaştırmıştı . Valerie kendisini hayatında ilk kez koca­

man ve sevgi dolu bir ailenin parçası gibi hissediyor, bu da ona 

gerçek bir aidiyet hissi veriyordu. 

Birkaç saat sonra Lizzie, Tessa'nın ünlü balık çorbasını iş­

tahla içerken, "Tüm olan bitenden sonra böyle bir gün yaşayaca­

ğına inanır mıydın?" diye sordu. Dışarıda oynayan çocukların 

neşeli sesleri Fransız kapılardan süzülüp içeri giriyordu. Valerie, 

birkaç küçük kızla oyun oynayan Katie 'yi gördü. Briony de bir 

bankta halası Lisa'yla oturmuş sohbet ediyordu. 

Valerie, "Dürüst olmak gerekirse biraz sürreal bir tablo gibi 

görünüyor," diye mırıldandı . "Babamın mezarına çiçek koyacağım 

aklına gelir miydi?" 

"Bunu yaptığın için memnun musun?" diye sordu Lizzie, ar­

kadaşını süzerken. 

"Evet. Arabaya binip radyoyu açtığımda hangi şarkı çaldı , 

tahmin et."  
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"Hangisi?" 

"Crystal Gayle ' den 'Biri Seni Seviyor ! ' Tuhaf ama güzeldi," 

diye itiraf etti Valerie. 

Jeff'in annesi torunlarına bir tabak çıtır çıtır sosisi yemelerini 

söylerken Lizzie, "Tessa hiç değişmemiş, hala kuralları o koyu­

yor," diyerek gülümsedi. 

"Sabah da mezarlıkta bana çiçekleri nereye koyacağımı bir 

bir söyledi ." Ben de onları bana emrettiği yere koydum! "  

"Sendeki değişime ne demeli peki?" dedi Lizzie gülümseyerek. 

"Eski Valerie, böyle emirlere öfke patlamalarıyla tepki verirdi ." 

"Biliyorum ama şu an bunun benim için bir önemi yok. Ger­

çekten onunla düşman gibiydik. Bunu söyleyeceğimi asla düşün­

mezdim ama barıştığımız için mutluyum." 

"YOLO," dedi Lizzie .  

"Ne?" 

"YOLO ! Şimdiki gençler öyle diyor. Yani 'yalnızca bir kez 

yaşarsın' ," dedi Lizzie sırıtarak. "Çok havalı ve hippiyim, değil 

mi? Gerçi benim gibi reenkarnasyona inanan biri için bu söz pek 

anlamlı değil ." 

"Bir dahaki gelişimde umarım Jeff de benimle gelir de ya­

nımda kalır," dedi Valerie, Finn ve Dara'yla derin bir sohbete dal­

mış olan Lorcan' ı  izlerken. Mavi pembe çiçek açmış ormangül­

leri ve kamelyalar mavi denizle bir zıtlık oluşturmuş, seyirlik bir 

görüntü yaratmıştı . Ilık bir mayıs akşamıydı . Güneş, inci gibi par­

lak ışınlarını bırakarak yavaş yavaş batıyordu. Valerie iç çekti . Bu 

manzara ona eski anılarını hatırlatmıştı . 
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Arkadaşının yüzünden geçen hüzün dalgasını gören Lizzie 

nazikçe, "O burada, üzülme," dedi. 

"Biliyorum. Yalnızca onu çok özlüyorum," dedi Valerie, par­

mağındaki yüzüğü okşayarak. 

"Anlıyorum." 

"Ama en azından benimle evlenmek istediğini biliyorum. Bu, 

benim için her şeyden daha önemli." 

Tam o an kapıda beliren Briony ana kucağında mutlu mutlu 

agulayan bebeğine bakarak, "Oğlum nasılmış benim?" diye sordu. 

Valerie, bebeği Briony'ye uzattı. Bu sırada Tessa da onlara katıldı . 

Hep birlikte hayranlıkla dolu gözlerle bebeğe baktılar. 

"Büyükbabacıkla annecik de bu ana kucağında uyudu," dedi 

Tessa bebeğin yanağını nazikçe okşarken. 

Bebek minik yumruklarını onlara doğru sallayarak agula­

yınca hepsi güldü. 

"Acaba bu minik Jeff boksör mü olacak?" dedi Valerie baş­

parmağını, onu sıkıca tutan bebeğe uzatarak. 

"Hayır. Oğlum ressam olacak," dedi Briony. 

"Durun da küçük beyin üç kuşak kadınla fotoğrafını çekeyim. 

Yıllar sonra bakıp sizi hatırlasın," diyen Lizzie yeni BlackBerry 

telefonunu çıkardı. 

"Harika olur," diye haykırdı Valerie, kollarını Tessa 'yla Bri­

ony'nin omzuna atarak. 

"Gülümseyiiin ! " 

"Aaah, çok güzel oldu," dedi Tessa, Lizzie'nin çektiği fotoğ­

rafa bakarken. "Şahane ! "  
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"Bebeğin öyle dikkatle nereye baktığını merak etmiyor mu­

sunuz?" diye sordu Briony, uzakta bir noktaya dikkatle bakan be­

beğin fotoğrafına bakarken. 

Tessa'yla Valerie birbirlerine bakarak gülümsedi . Bebek 

Jeff' in nereye baktığını çok iyi biliyorlardı . 
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SON SÖZ 

Önündeki tabloya dikkatle bakıyor. Güzel Valerie'si kollarını 

Tessa'yla Briony'nin omzuna atmış. Önlerinde bebek var. Hepsi 

Lizzie 'nin esprisine gülüyor. Lorcan, yüzünde bir gülümsemeyle 

bahçede oturuyor. Sonunda huzura eren karısı  için mutlu. 

Sonra, adını kendisinden alan ve aileye büyük mutluluk veren 

bebek onu görüp sıcak bir şekilde selamlıyor. "Merhaba. Gelece­

ğini biliyordum." 

"Bu anı kaçıramazdım. Yaptıkların için seni tebrik ederim. 

Üzerine düşen vazifeyi çok güzel yerine getiriyorsun. Senin gelişin 

aileye nasıl bir mutluluk getirdi, baksana. Onları nasıl da birleş­

tirdin. Affedebilmek, büyük bir nimettir." 

"Burada olmamı sağladığın için sana teşekkür ederim." 

"Bana ihtiyaç duyduğun her an yanında olacağım. 

"Umarım bunu unutmam." 

"Endişelenme. Sana çeşitli işaretler göndereceğim. Yalnızca 

o işaretlere dikkat et. Onları gördüğün her an beni hatırlayacak­

sın." 

Aralarına başka biri daha katılıyor. Havada büyük bir mutlu­

luk var. 
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"Seni Valerie davet etti , değil mi? Ne kadar şahane. Hepimiz 

eninde sonunda sevgi ve affetmenin en önemli şey olduğunu öğ­

reniyoruz."  

"Geç olsun da güç olmasın."  Yeni konuk, Valerie 'nin sabah 

mezarlıkta söylediği cümleyi tekrar ediyor. "Carmel ' in bana ihti­

yacı vardı . Ben de onunlaydım. Çok güzel bir parti . Her şey yo­

lunda, değil mi?" 

"Evet, şahane bir parti . Böyle güzel daha nice zamanlarımız 

olacak. Her şey çok, ama çok güzel. Her şey olması gerektiği gibi." 
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