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Bir yash geveze kadin

Bir gri arabac:

Kuyunun ipine

Bakan bir egek

Bir hardal tenekesinde

Zambaklar ve giiller

Iste boyledir

Paris’e giden yol.
LAMARTINE



Kasim aymmin o pazar aksaminda, Abbé-de-!’
Epée Sokagindaydim. Sagir Dilsizler Enstitiisi-
niin yitksek duvari boyunca yurityordum. Sol taraf-
ta, Saint-Jacques-du Haut-Pas Kilisesinin ¢an kule-
si yukseliyor. Studio des Ursulines Sinemasinda
film seyrettikten sonra. ugradlglm Saint-Jacques
Sokaginin kosesindeki bir kahve kalmis aklimda.

Kaldirimda, solmus yapraklar. Ya da eski bir
Gaffiot s6zligiiniin yanmg sayfalari. Burasi okulla-
rin ve manastirlarin bulundugu bir mahalle. Eski-
lerden kalma birkag isim animsiyorum: Estrapade,
Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer... Montag-
ne-Sainte-Geneviéve'deki bir liseye devam ettigim
gunlerden sonra, on sekiz yasindan beri ayak bas-
madigim yerlerden gecerken bir tur tasa doluyor-
du icime. Bu mekanlarin, tipki altmigh yillarin ba-
sinda benim birakmis oldugum durumda kaldikla-
r1 ve o zamandan beri, yani yirmi bes vildir terk
edilmis olduklari duygusuna kapihvordum. Gay-
LussacSokaginda - hani bir zamanlar kaldirim tas-
larini s6kiip de barikatlar kurmusg oldugumuz o sa-
kin sokak- bir otelin kapisi tuglayla orulmusti,
pencerelerinin cogunda da cam yoktu. Ama tabela-
s1 hala duvarda asiliyd1: Gelecegin Oteli. Hangl ge-
lecek? Yiksek Ogretmen Okulu ¢ikisinda bu ote-
lin kitgitk bir odasini tutan ve cumartesi aksamlar: :
eski okul arkadaglarim1 buraya davet eden otuzlu
yillarin bir 6grencisinin, ¢oktan gecinis olmus gele-
cegi mi? Studio des Ursulines’de bir film gérmek
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i¢in, sira sira binalari asardik. Parmaklhklarin ve gi-
ris katinda sinemanin bulundugu panjurlu beyaz
evin 6ninden gectim. Holde 151k vardi. Val-de-Gra-
ce’a, yani Jacqueline’le birlikte, markinin onu gor-
mesi tehlikesini azaltmak i¢in saklanmis oldugu-
muz o sakin bolgeye kadar yiriyebilirdim. Pier-
re-Nicole Sokaginin ucunda bir otelde oturuyor-
duk. Jacqueline’in satmig oldugu kiirk mantonun
parasini yiyerek geciniyorduk. Pazar 6gleden son-
ralar1 giines i¢indeki sokak. Sévigné Kolejinin kar-
sisindaki tugla evin taflanlari. Sarmasik, otelin bal-
konlarini tamamen kaplardi. Kopek giristeki kori-
dorda uyuklardi.

Ulm Sokagina ¢iktim. Sokak bostu. Kendi ken-
dime, o6grencilerle dolu ve tasramsi bu mahallede
bir pazar aksami sokagin boylesine tenha olmasi-
nin hi¢ de sasirtict olmadigim tekrarlamama kar-
sin, hala Paris’te olup olmadigimi disinmemezlik
edemiyordum. Oniimde Panthéon’un kubbesi. Olii-
mil animsatan bu tarihi yapinin dibinde, ayi1s1g1n1n
altinda yapayalniz kalma diigiincesinden urktim
ve Lhomond Sokagina daldim. irlandalhlar Koleji-
nin éniinde durdum. Bir ¢an sekiz kez caldi. Belki
de kalin 6n duvar1 sag tarafimda yikselen Sa-
int-Esprit tarikatinin kilisesinin ¢aniyd: bu. Birkag
adim sonra, Estrapade Alanina vardim. Fossés-Sa-
int-Jacques Sokaginda 26 numaray: aradim. Kar-
simda, modern bir bina vardi. Eski bina belli ki,
yaklasik yirmi yil 6nce yikilmista.

24 Nisan 1933. Geng bir kar1 koca bilinmeyen
nedenlerle intihar eder.

Bir gece once, Panthéon’un yakinindaki Fos-
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sés-Saint-Jacques Sokaginin 26 numarali apartma-
ninda, Bay ve Bayan T.'nin oturdugu evde pek tu-
haf seyler olmustur.

Bay Urbain T., Kimya Fakiltesini birincilikle
bitirmis genc¢ bir miuhendis; ii¢ y1l 6nce, kendisin-
den bir yas biyik, yirmi alt1 yasinda, uzun boylu,
narin, guzel bir sariginla, Bayan Gisele S. ile evlen-
misti. Erkek de esmer, hos bir delikanliydi. Geng
cift, gecen temmuzda, Fossés-Saint-Jacques Soka-
g1 26 numaradaki apartmanin giris katinda, bir da-
ireye donusturdukleri atolyeye yerlesmisti.

Cumartesi aksami, Urbain T., karisiyla birlikte
disarida yemek yemege karar verdi. Evlerinden sa-
at on dokuza dogru ayrildilar. Gecenin ikisine dog-
ru rastgele tanistiklar iki ¢iftle birlikte geri déne-
ceklerdi. Hi¢ duyulmamis bicimde gurulta yapa-
rak, genelde son derece sakin olan bu kiracilarin
boylesine girultilia davraniglarini yadirgayan kom-
sularinin uyumalarin engellediler. Eglence, belli
ki, basta 6ngoérilmeyen bir bi¢im almigti.

Sabaha kars1 dort sularinda konuklar gittiler.
Daha sonra, tamamen sessiz gecen bir yarim saa-
tin ardindan, iki el silah sesi duyuldu. Saat dokuz-
da, evinden ¢ikan bir komsu kadin T.lerin kapisi-
nin 6niinden geciyordu. Iniltiler duydu. Birdenbi-
re gece patlayan silah seslerini animsayan kadin,
merakla kapiya vurdu. Kap1 agild1 ve Gisele T. go-
rindu. Sol gégsiiniin altinda agik¢a goériinen bir ya-
radan kan akiyordu. Belli belirsiz mirildand:: "Ko-
cam! Kocam, ¢6ldi!" Birka¢ dakika sonra, Komiser
Magnan olay yerine geliyordu. Bir divana yatiril-
mi§ Gisele T. inliyordu. Yandaki odada kocasinin
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cesedi bulundu. Cesedin elinde, hala simsiki tuttu-
gu bir tabanca vardi. Tam kalbine isabet eden bir
kursunla intihar etmisti. _

Cesedin yaninda, karalanmug bir mektup bu-
lundu: "Karim kendini éldiirdii. Sarhostuk. Ben de
kendimi 6ldiirayorum. Bagka neden aramayin..."
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Polis sorusturmasindan anlagildig: uzere, Ur-
bain ve Giseéle T., aksam yemeginden sonra Mont-
parnasse’ta bir bara gitmisler. Gegcen aksam, Ob-
servatoire’in karanlik bahgelerini arkamda biraka-
rak Fossés-Saint-Jacques Sokagindan Déme ve Ro-
tonde kahvelerinin bulundugu kavsaga kadar yuri-
dum. T.ler de, 1933 yilinda, o gece, benimle ayni
guzergahtan gitmis olmahydilar. Altmigh yillardan
beri gitmekten kac¢indigim bir yere geldigim igin
sasirmistim. Tipki Ursulines gibi, Montparnasse
semti de bana Uyuyan Guzeli amimsattr. Yirmi ya- -
sindayken, birkag geceligine. Delambre Sokaginda-
ki bir otelde kalirken de aym izlenime kapilmis-
tim: Montparnasse, daha o zaman, bana, kendi ken-
dine ayakta kalma miicadelesi veren ve Paris’in
uzaginda yavag yavas ¢lirityen bir mahalle gibi gel-
misti. Yagmur yagdiginda, Odessa ya da Départ So-
kaginda, kendimi, ahmak islatan altinda Brétan-
ya’da bir limanda samirdim. Henuz yikilmamig
olan gardan, bu yana ta Brest ya da Lorient kentin-
den gelen ruzgarlar eserdi. Burada, solen, ¢oktan
sona ermisti. Eski Jimmy’s’in tabelasinin, hala
Huyghens Sokaginda sallandigini ve bu tabeladan,
agik deniz riuzgirinin alip gétiurdiuga birkag harfin
eksik oldugunu animsarim.

1933’iin Nisan ay1 gazetelerine gore, bu geng
cift, Montparnasse’taki gececi barlardan birine ilk
kez giriyordu. Aksam yemeginde ickiyi biraz kacir-
rmuslar miydi? Ya da, yalnizca bir geceligine, yasam-
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larinin sakin akisini degistirmek mi istemislerdi?
Bir tanik, onlary, saat yirmi iki'sularinda, Raspail
Bulvar1 233 numarada bulunan Café de la Marine
adli bir diskotekte goérdugiuni israrla belirtmisti;
bir basta tanik, yanlarinda iki kadinla, Vavin Soka-
gindaki Isles Kuliibiinde olduklarini ileri siirmiis-
ti. Polis memurlary, kusku yaratabilecek taniklik-
lar1 engellemek i¢in 6len ¢iftin resimlerini gosteri-
yorlardy, ¢unki Urbain ve Gisele T. gibi bir siira sa-
risin kiz ve esmer delikanl vardi Birkag giin bo-
yunca, T.’lerin, Fossés-Saint-Jacques Sokagindaki
evlerine goturdikleri iki ¢iftin kimliklerinin belir-
lenmesi i¢in ¢alisildi, ama sonra sorusturma kapan-
di. Gisele T\, aldig: yaralar sonucu yasamini yitir-
meden 6nce konusabilmigti ama animsadig1 seyler
¢ok belirsizdi. Evet, Montparnasse’ta iki kadinla ta-
nismislardl, haklarinda higbir sey bilmedigi iki ya-
banciyd: bu kadinlar... Kadinlar onlari, Perreux’de
bir diskotege gotiurmiiglerdi, orada da iki adam
kendilerine katilmigti. Sonra hep birlikte, kirmizi
asarsorli bir eve gidilmisti.

Bu aksam, Montparnasse kulesinin yasa buri-
dugi o kasvetli mahallede, onlarin ayak izlerinden
yuriyorum. Montparnasse kulesi, gindiizleri gu-
nes 151101 engelliyor ve golgesi Edgar-Quinet Bul-
variyla, gevredeki sokaklara diisityor. Beton bir du-
varin altinda ezilmekte olan Coupole’i arkamda bi-
rakiyorum. Montparnasse’ta bir zamanlar bir gece
yasaminin olmasina bile inanmakta guglitk ¢ekiyo-
rum.

Delambre Sokagindaki o otelde, tam olarak ne
zaman kaldim? 1965’e dogru, Jacqueline’le tanig-
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mamdan sonra ve Avusturya ya, Viyana’ya gidisim-
den 6nce.

Yanimdaki odada, yaklasik otuz bes yasinda
bir adam kaliyordu. Koridorda karsilastizim ve so-
nugta tanistifim sarigin bir adam. Adi neydi? De-
vez ya da Duvelz gibi bir sey. ‘

Her zaman ¢ok 6zenli giyinir ve ceketinin ya-
kasinda bir nisan tasirdi. Birgok kez, beni, otelin
hemen yanindaki bir barda, Rosebud’de birseyler
icmeye davet etmisti. Reddedemiyordum. O bar
¢ok seviyordu.

- Burasi ¢ok sevimli...

Dislerinin arasindan ¢ikan bir sesle konusuyor-
du. Bir iyi aile ¢cocugu sesiydi bu. Bana, ug yili ag-
kin ‘Afrika’nin daglar’nda bulundugunu ve o nisa-
n1, orada kazandigim agiklamigti. Ama Cezayir Sa-
vas1 adamda tiksinti uyandirmigti. Uzun siire ken-
dine gelememisti. Yakinda, Kuzeydeki bir tekstil
sirketini yoneten babasinin yerine gececektl.’

Kisa zamanda bana gercegi soylemediginin far-
kina varmistim: Su, ‘tekstil sirketi’ konusunda gok
kapali konusuyordu. Bir gin, Cezayir’e gidisinden
az once Saint-Maixent Okulunu bitirdigini, ertesi
giin ise tiim 6grenimini Ingiltere’de yaptigim soy-
leyerek, kendisiyle geligkiye diisiiyordu. Kimi za-
man da, 6zenli sivesi yerini igportacilara 6zgii bir
laf kalabaligina birakiyordu.

Su Duvelz’in -ya da Devez—, birden karanhk-
larin arasindan cikip bellegime takilmas: i¢in, de-
mek ki, o pazar aksami Montparnasse’'ta dolag-
mam gerekiyormus. Bir giin, Rennes Sokaginda
rastlastigimizi ve bana, Saint-Placide’deki o sevim-
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siz kavsaktaki bir kahvede -kendi deyisiyle- bir
bardak bira ikram ettigini animsiyorum.

Geng ciftin goruldiugi, Vavin Sokagindaki Ca-
baret des Isles, Vikings'in bodrum katindayd. Vi-
kings'in Iskandinav havasi ve beyaz ahsap doseme-
leri, bu Zenci digin salonu tarziyla gelisiyordu.
Merdivenden inmek yeterliydi: Giris katindaki
Norveg kokteylleri ve ordovrlerinden, birdenbire
Martinik Adalarinin danslarina dalhiveriyordunuz.
T’ler o iki kadina burada m1 rastlamiglardi? Bence,
Raspail Bulvarinda, Denfert-Rochereau’ya gider-
ken, Café de la Marine’de rastlamis olmalilar. Ayni
Raspail Bulvarimin baslangicinda, Duvelz’in benim-
le Jacqueline’i goturdiagiu bir apartman dairesini
animsivorum. O giin de davetini geri gevirememis-
tim. Neredeyse bir hafta boyunca, ikimizi, bir cu-
martesi aksamyi, bizi tanigtirmak istedigi bir kiz ar-
kadasinin evine gétiurmek igin dayatip durmustu.

Kadin kapiy1 agtiginda, girigteki holiin alacaka-
ranlhiginda, yuzinua pek iyl segemedim. Sonradan
gectigimiz salonun, Duvelz’in, Delambre Sokagin-
daki kiigik odasiyla karsilagtirilamayacak derece-
de liks olusu beni sasirtmigti. Duvelz oradaydi. Bi-
zi tanigtirdi. Kadinin adini unutmusum: Dizgiin
yuzli, esmer bir kadindi; bir yanaginda, elmacik
kemigi hizasinda, biiytik bir yara izi varda.

Jacqueline’le ben, kanepede oturuyorduk. Ka-
din, Duvelz'le aynm yasta olmaliydy, otuz bes dola-
yinda. Bizi merakla inceliyordu.

—Ikisi de ne kadar sevimli degil mi? dedi Du-
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velz o dislerinin arasindan gikan tonlamayla.

Kadin géziinii dikmis bize bakiyordu.

- Bir sey i¢mek ister misiniz? diye sordu.

Bir tedirginlik vardi aramizda. Porto ikram et-
ti. .

Duvelz igkisinden buyiik bir yudum alda.

—Rahat olun, dedi. Eski bir dostumdur...

Kadin bize bakip utangag utangag giiliimsedi.

- Hatta nisanliydik. Ama o bagka biriyle evlen-
mek zorunda kaldi, dedi Duvelz.

Kadin higbir tepki gostermedi. Bardag elinde,
kanepede dimdik oturuyordu.

-Kocas: sik sik kent digina gikiyor... Bundan
yararlanarak dordimiiz birlikte cikabiliriz... Ne.
dersiniz?

. — Nereye cikacagiz? diye sordu Jacqueline.

—-Nereye isterseniz... Hatta gtkmamiz da ge-
rekli degil.

Duvelz omuzlarini silkiyordu.

- Burada iyiyiz... Oyle degil mi?

Kadin, hal4, éyle dimdik duruyordu koltukta.
Bir sigara yakt), belki de sinirlerini yatistirmak
i¢cin, Duvelz, portosundan bir yudum daha igti. Bar-
dagini sehpaya koydu. Ayaga kalkt1 ve kadina dog-
ru gitti.

- Guzel kadin, degil mi?

Isaret parmagni, kadinin yiiziindeki yara izin-
de dolagtirdi. Sonra, bluzunun diigmelerini agt1 ve
goguslerini oksamaya basladi. Kadin higbir sey yap-
miyordu.

-Yillar énce, birlikte ¢ok kot bir araba kazasi
gecirdik, dedi adam.
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Kadin ani bir hareketle adamin elini itti. Yeni-
den giulumsedi.

- Acikmis olmalisiniz...

Pes bir sesi ve kanimca sivesinde hafif bir bo-
zukluk vardi.

~Sofray1 kurmama yardim eder misin dedi
adama, kuru bir sesle.

- Elbette.

Ikisi birlikte ayaga kalktilar.

-Soguk birgeyler hazirladim. Sizce uygun
mu? dedi kadin.

- Cok iyi, dedi Jacqueline.

Adam, kadini omzundan tutmus salondan diga-
r1 surikliyordu. Kap: araligindan kafasini uzata-
rak sordu:

- Sampanya sever misiniz?

O dislerinin arasindan ¢ikan sesi deg1§m1§t1

- Hem de ¢ok, dedi Jacqueline.

-Simdi geliriz.

Birkag dakika salonda yalniz kaldik; ayrintilar
olabildigince iyi animsayabilmek i¢in, bellegimi
zorluyorum. Caddeye bakan, kapi-pencereler, hava
sicak oldugu i¢in aralikti. Raspail Bulvari, 19 numa-
radaydi ev. Y1l 1965’ti. Salonun en dibinde bir kuy-
ruklu piyano vardi.-Kanepeyle iki koltuk siyah de-
ridendi. 3ehpa, beyaz renkli metaldendi. Adamin
ad1 Devez ya da Duvelz gibi bir seydi. Yanaktaki ya-
ra izi. Digmeleri agilan bluz. Projektoriin, daha
dogrusu elektrik fenerinin ¢ok keskin 1s131. Deko-
run yalnizca bir tek bélumiini, tekbasina bir an
aydinlatiyor. Geri kalan1 tamamen karanlikta, ¢iin-
ki1 olaylarin sonrasini ve o iki kisinin aslinda kim-
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ler oldugunu asla bilemeyecektik.

Salondan c¢iktik ve arkamizdan kapiy bile ka-
pamadan merdivenden indik. Geldigimizde asanso-
re binmistik, ama bu asansér Gisele T.’nin s6zinu
ettigi gibi kirmizi degildi.
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1933 y1ili Nisan ayimin aksam gazetelerinden bi-

rinin ilk sayfasinda, Perreux’deki bir restoran-dis-
kotekte galisan bir garsonun tanik olarak aktardik-
lar1 yer aliyor. Yazinin bagh soyle:

20

GECEYI GENG KIMYAGERLE KARISININ EVINDE
GECIREN IKIi GIFT ARANIYOR

Val-de-Grdce Mahallesinin karakolunda,
iki olayin da intihar olmasindan dolay: her
tiirlii hukuksal girigimin gereksiz olmasina
karsin, bize geng ¢iftin o gece yalnizca Mont-
parnasse’a degil, ayni zamanda, Marne Neh-
ri kiyisina, Perreux’ye gittiklerini acikliyor-
lar; bir de evlerine, yalniza iki kadini degil
tki kadinla iki adami goétiirdiiklerini... Bu
dort kisiyi bulmak icin yapilan girigimler bu-
gline kadar sonug vermemis.

Yasanan dramin oncesindeki zamana
iligkin 6nemli birkag ipucu toplayabilme
umuduyla Perreux’ye gittik.

_ Artois Rihtimindaki bir ‘restoran-disto-
tek’te, genclerin geldigini ¢ok iyi animstyor-
lar.

Kendilerine hizmet eden garson, "Ona
dogru geldiler,"diyor. "Yalnizdilar. Kadin gii-
zeldi, ¢ok giizeldi, iyice sarigin, pek narin...
Suraya, balkonun altina oturmuglardi. Daha
sonra evlerine davet edecekleri kigilerle bura-
da mi tanigtilar? Dikkat etmedim. Bu mev-



simde, cumartesi aksamlari, ¢ok kalabalik
olur. Yalniz, samirim pek neseli degil gibiydi-
ler. Ama gene de, saat on bir bucukta hesab
odediklerini amimstyorum."

Bu tanigin soylediklerine tiimuyle inanmak bi-
raz zordu, ¢inkit T.lerin Perreux’ye tekbaglarina
ve kendi baglarina geldiklerini varsayiyordu. Oysa,
geng ¢iftin Fossés-Saint-Jacques Sokagindaki o sa-
kin ortamda surdirdikleri yasama bakildiginda,
cumartesi aksamlari, Marne Nehri kiyisindaki dis-
koteklere pek sik gittiklerisonucu ¢ikmiyordu. Ha-
yir, onlar1 o aksam, Perreux’ye gotiwren, Gisele
T.’nin de sbdyledigi gibi, Montparnasse’ta rastladik-
lar1 o iki yabanci kadindi. Bu durumda garsonun
neden oyle bir ifade vermis oldugu takiliyor insa-
nin aklina: Onlar1 bagka birileriyle mi karistird:?
Ama, akla daha yakin olani, T.'lerle birlikte gordii-
gu o iki kadinla iki erkegi, ki bunlar buyik olasilik-
la, lokantanin surekli musterileriydi, polisin ilgi
alanindan ¢ikarma istegiydi. Montparnasse’ta rast-
ladiklar iki yabancr kadin o iki adami taniyorlardi.
Ama -deniyordu yazida— Gisele T.’nin s6ziini et-
tigi kirmiz1 asansérlii ev nerede olabilirdi acaba?
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Café de la Marine’den ¢iktiklarinda, T.ler ve
iki yabanci kadin belki bir -taksiye binmiglerdi.
Ama olayin ertesi giini, hi¢bir taksi soférii bu dort
miisteriyi Perreux’ye gotiirdigini soylememisti.
Bu ciftleri Perreux’den, Fossés-Saint-Jacques So-
kagina, gece saat ikide géturdiigiinii séyleyen bir
taksici de gtkmamisti.

O zamanlar, Paris’ten Nogent-sur-Marne ve
Perreux’ye ya Bastille’den ya da Dogu Garindan gi-
dilirdi. Bastille’den kalkan trenler, Verneuil-I'E-
tang’a kadar, Vincennes hattindan giderlerdi. Yeri-
ne R.E.R hizli treni konmadan ve Bastille Garinin
yerine bir opera binasi yapilmadan 6nce, altmigh
yillarda bu hatti bilirdim.

Tren yolu, Daumesnil Caddesindeki, kemerle-
rinin altinda kahvelerin, depolarin ve dikkanlarin
bulundugu képriiden gegerdi. Diiglerimde, neden
sik sik bu képrit boyunca yuriuriim acaba? Caddede-
ki ¢inarlarin gélgesinde, koprii kemerlerinin altin-
da su tabelalar okunurdu: '

Armanite Laboratuvar
Voutes Garajl
Peyremorte
Corrado Casadei
Notre-Dame-de-Lourdes Dispanseri
Dell’Aversano
La Régence, mobilya atélyesi
Les Marbres francais (Fransiz Mermercilik)
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Café Bosc
Alligator, Ghesquieére ve Ortaklar
Sava-Oto
Tréfilerie Daumesnil
‘Café Labatie
La Radieuse 1siticilar
Testas, demir dis1 metallar
Valadier Café-Tutun Bayii.

Bir aksam, Café Bosc'ta, Viyana'ya gidigimden
az 6nce, masalar kaldirima gikarilmigty. Gézlerimi,
hemen yakinda bulunan Lyon Garinin isiklarin-
dan alamiyordum.

Tren, Reuilly Istasyonunda duruyordu, sonra
da Bel-Air’de. Paris’in digina, Montempoivre Kapi-
sindan gikiyordu. Braille Okulunun éniinden gegi-
yor ve Saint-Mandé Istasyonunda, géliin kiyisinda
duruyordu. Sonra Vincennes’e ve ormanin kiyisin-
daki Nogent-sur-Marne’a ugruyordu.

Nogent Istasyonundan sonra, Perreux’ye ka-
dar, bir ugtan ébiir uca Grande Avenue’yi yiirin-
mis olmalar1 gerekirdi. Ama belki de iki adam, ara-
bayla onlar1 almaya gelmisti.

Bendeki izlenime gére, iki yabanc: kadinla Ca-
fé de la Marine’'den giktiklarinda, kahvenin birkag
metre 6tesindeki Raspail Istasyonunun merdiven-
lerinden inmis olmaliydilar.

Dogu Garina kadar metro aktarmasizdir. Mul-
house hattina giden trene bindiler. Bu tren, Sa-
int-Denis Kanalindan gegerek Paris’ten g¢ikarken,
agagida Villette Mezbahasi1 gorinurdi. Tren Pan-
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tin’de durur, sonra Ourcq Kanali, Noisy-le-Sec,
Rosny-sous-Bois boyunca yol alirdi. Béylece Perre-
ux Istasyonuna varilirdi. Onlar indiler, tren Marne
Nehrinden gegen kopriniin iizerinden yoluna de-
vam etti, Tki kadin, cifti, hemen yakinda, Artois
rithtimindaki bir restoran-diskotege goturdi. O za-
man, iki adamla birlikte, alt1 kisi oldular.
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Képriuniin dibinde baslayan Artois Rihtimim
“amumsiyorum. Tam karsisinda Loups Adas: vardu.
Bin dokuz yiiz altmis dért ve bin dokuz yiiz altmig
bes yillarinda bu adaya giderdim: Kendisine bir
miizik kutusu ve birkag eski kitap satmis oldugum
Claude Bernard adl biri, arkadasim Jacqueline’le
beni, birkag kez evine davet etmisti. Cikma pence-
reli, verandal bir tur villada oturuyordu. Bir giin
0gleden sonra, yeni bir fotograf makinesini dene-
mek icin verandalardan birinde bizim resmimizi
cekti. Ve bir saniye sonra renkli fotografimizi uizat-
t1: Polaroid fotografi ilk kez orada goérdiim.

Bu Claude Bernard kirk yaslarindaydi, antika-
cilik igleriyle ilgilenirdi: Depolari, Saint-Ouen’daki
bitpazarinda bir sergisi, hatta Clichy Caddesinde,
kendisiyle tanismis oldugum, elden digme kitap
satan bir ditkkkdn1 vardi. Aksam yemegini yedikten
sonra, Jacqueline’le beni, gri bir Jaguar’la, Paris’e
birakirdi. Birkag yil sonra, tamamen izini yitirdim.
Bitpazarindaki sergisi ve Clichy Caddesindeki ki-
tapgisi kapanmsgti. Loups Adasindaki evinin telefo-
nu da "aradiginiz abonenin numarasi degismistir"
diyordu.. '

Loups Adasindan dolayr onu digindiim. Gaze-
telerin ‘trajik 4lem’ olarak adlandirdiklar olaya
iligkin yazilardan birinde, polisin, T.’lerle iki kadi-
nin, Artois Rihtimindaki restoranda rastladiklan
adamlardan birinin kimligini tespit etmis oldugu
ima ediliyordu: Bu adam, Perreux’de oturuyordu.’
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Bence, Loups Adasinda oturuyor olmaliydi. Ayrica,
garsonun kuskulu ifadesinden dolayi, T.lerle o6te-
kiiki ¢iftin, o gece gergekten de Artois Rihtiminda-
ki diskotege gidip gitmediklerinden emin degilim.
Bana kalirsa, yabanci adamlardan biri onlar1 Loups
Adasmma gétirmistl, ¢inkit kirmizi asansoérli ev
oradayd..

Su anda, o mekani, kafamin i¢inde yeniden
kurmaya ¢alisiyorum, ama Claude Bernard gor-
meye gittigim dénemde, boyle bir sey yapacagim
aklima bile gelmezdi. Claude Bernard o ¢ikma pen-
cereler ve verandalarla dolu biyiik villaya tagial
¢ok olmuyordu. Bahgenin dibinde tahtadan bir ku-
libe vardi.

Evin ondan énceki sahibi kimdi? Jacques Hen-
ley adinda birisi mi? Henley’in fotografi, eski sine-
ma kataloglarinda boy gosterirdi, altinda da: ‘Hig
sivesiz Ingilizce ve Almanca konusur’ yazard:. Yi-
zii tipik bir Ingilize benzerdi: Sar1 bir hiyik, ¢ok
acik renk gozler. Bu kataloglarda adresi: Jacques
Henley, ‘Les Raquettes’ Loups Adasi, Nogent-
sur-Marne (Seine), Tremblay 12.00 olarak belirti-
lirdi. Ama o telefon numarasi, telefon rehberinde
E.J.Dothée adli bir aboneye kayith gériiniiyordu.
Eskiden adada oturanlar arasindan bulabildikle-
rim sunlar:

Willame H.  Tremblay 33.44

Magnant L.  Tremblay 22.65

Dothée, nam-1 diger Henley ve bu iki kigi, ada-
nin Nogent-sur-Marne’a bagh bélimiinde oturu-
yorlardi Asagida belirttiklerim ise, Perreux’ye bag-
i dogu kesiminde oturanlardi:
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Hevelle Tremblay 11.97
Verchere E.L, Loups Adas1 (Mayis-Ekim arasi)
Tremblay 09.25

Kisseloff P.  Tremblay 09.25

Korsak (de) = Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.) La Pergola, Loups Adas,

Tremblay 06.69

Su Sporlarin1 Ozendirme Dernegi (Tremblay
00.08) Nogent-sur-Marne bolumindeydi. Claude
Bernardin evinin, Perreux’ye bagh dogu kesimin-
de oldugunu saniyorum. Sonugta Loups Adasi, iki
iilke, yani Haiti’'yle Dominik Cumhuriyeti arasin-
da bolinmiis o Antil Adasini andiriyordu, aradaki
fark bagimsizligim1 kazanmamig olmasiydi, ¢inkii
hala Nogent ve Perreux’niin yoénetimi altindaydi.
Tren koprisiit bu adanin uzerinden gegiyor ve iki
bélge arasindaki sinir1 olusturuyordu.

Kiyn boyunca uzanan aga¢ kiimeleri Claude
Bernardin evini gizliyordu. Bizi, Artois Rihtimin-
dan, sandalla almaya gelirdi. Kendi haline terk
edilmis bahge beyaz bir gitle gevriliydi. Giris katin-
da verandaya agilan buyiik oda salon olarak kullani-
hyordu: Bir kanepe, iki deri koltuk, bir sehpa ve
tugladan bir somine vardi. Claude Bernard bu ev-
de hep yalnmiz olur ve kamp yapiyormus izlenimi ve-
rirdi. Bizi yemege ¢agirdiginda, yemekleri kendisi
hazirlardi. Bana artik Paris’te oturmak istemedigi-
ni ve uyuyabilmek i¢in, kir havasina ve suyun yaki-
ninda olmaya gereksindigini sdylemisti.

Perreux’de ve Loups Adasinda kir yagamina 6z-
gi hicbir iz kaldigini sanmiyorum. Herhalde Cla-
ude Bernard’in evi de yakilmugtir. Kiy1 boyunca
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uzanan agaclar tamamen yok olmus.
Clichiy’'deki kitapg1 dukkaninda ilk tamstigi-
mi1z ve benim kendisine ¢énerdigim Balzac’in yirmi
_ciltlik killiyatim - Veuve Houssiaux yaymlarin-
dan c¢ikan- 3000 franka aldigy giin, edebiyattan
. s0z etmistik. Bana en sevdigi yazarin Bouffon oldu-
gunu séylemisti.

Evinde géziime carpan kitaplar da, salondaki
tugla sominenin uzerindeki koyu yesil deri ciltli
Bouffon'lar olmustu. Gergi, Loups Adasindaki o ev
biraz tuhafima giderdi, Claude Bernard’in da anti-
kaciligindan biraz igkillenirdim, ama benimle ¢ogu
" zaman sinemadan ya da edebiyattan soz ederdi, ba-
na kars1 sempati duymasinin nedeni de buydu.

Salon duvarlarindaki ¢ok agir tahta lambrileri,
demir esyalari, ama 6zellikle de —aslinda artik ¢a-
hsmayan— kapitone kirmizi kadife kaph asansérii
animsiyorum. Claude Bernard bir giin bize giile-
rek, bu asansoérii, evin eski sahibinin, sirf birinci
kattaki yatak odasina gikmak igin yaptirmis oldu-
gunu soylemisti. ,

T.lerin, 6teki iki ¢iftle birlikte Perreux’ye gel-
dikleri 1933un o nisan aksamina ait tek ipucu bu
kirmizi asansordii. Daha sonra, Fossés-Saint-Jacqu-
es Sokagindaki sakin mahallelerine dénmiuslerdi,
amabunun artik hi¢bir 6nemi yoktu. Artik ¢ok geg-
ti. Yazgilar1 Perreux’de ve Loups Adasindaki evde
belirlenmisti.

O zamanlar, ne gazetelerin ‘trajik dlem’ diye
adlandirdiklari olaylar, ne de Claude Bernard’in sa-
lonunun dibindeki bize gostermis oldugu kirmiz
kadife asansoriin roliiyle pek ilgilenmiyordum. Lo-
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ups Adasi ve gevresi, bizim i¢in, herhangi bir banli-
yoydi. Tren istasyonundan, Claude Bernardin bi-
zi, sandalinda bekledigi Artois Rihtimina kadar,
ona satmis oldugum Balzac'larin eski miizik kutu-
sunun parasiyla yakinda yolculuga ¢ikacagimiz di-
sinirdiim. Kisa zaman sonra ben ve Jacqueline,
Marne’in ve Perreux’niin uzaginda, yirmi yasim
dolduracagim, Viyana’da olacaktik.
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Sol Yaka’da biraz daha oyalanmak istiyorum,
c¢unkii ben bir Saint-Germain-des-Prés ¢ocugu-
yum. Pont-de-Lodi'deki devlet okuluna, Rue de
I’Abbaye’deki Papaz Pachaud’'nun din derslerine
devam eder ve Furstenberg Alanina ugrardim.
Ama o zamandan beri, artik tanimaz oldugum eski
koyime gitmemeye ¢alisiyorum. Bu aksam Odéon
Kavsag da ¢iseleyen yagmur altindaki Brotanya Li-
manina benzeyen Montparnasse kadar huiziinli ge-
liyor, bana. -

Saint-Germain-des-Prés’deki son anilarimdan
biri 18 Ocak 1960 pazartesi giiniine ait. On dért bu-
cuk yasindaydim ve okuldan kagmistim. Villacoub-
lay’deki ug¢ak hangarlari boyunca giderek Cro-
ix-de-Berny’ye degin yurumistiiom. Sonra, Porte
Orléans Kapisina kadar bir otobiise, oradan da met-
roya binmis, Saint-Germain-des-Prés’de inmistim.
Bonaparte Sokaginin ucunda, sokakla rihtim ara-
sinda, késedeki biuitiin bayii-kahveye, girmistim.
Adi Malafosse’un Yeri, ya da en azindan babam 6y-
le soylerdi. Ogle yemeginden sonra arkadaslariyla
birlikte biirosunda bulusurduk, bana: '

- Git Malafosse’'un Yerinden Partagas al, der-
di.

O gin 6gleden sonra, annemin tanidig1 ve hep
o mahallede dolasan bir grup kahvenin tezgahinda
toplanmusti. I¢lerinde, kisa sar1 sagh ve menekse
gozlu Danimarkal giizel bir kadin da vardi. Yumu-
sak ve gocuksu sivesiyle geligsen argo sozcikler kul-
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lanirdl. Cogu zaman da, modas1 geg¢mis,. eskimis
bir argo. Beni goriince:

—Burada ne halt ediyorsun bakalim kuguk ah-
bap? dedi.

Sonra avucuyla tezgaha vurdu ve:

- Kiguk ahbap i¢in bir viski... dedi.
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Café Cluny’nin ust katindaki bilardocular1 go-
rir gibiyim. Ocak ayinda, bir cumartesi 6gleden
sonra, Churchill’in cenazesinin kalktig1 gin ben
de oradaydim. Saint-Michel Bulvarindaki tiim kah-
velerin yeniden elden ge¢mesi 1966’dadir. Sonra
bunlardan birkagi, bu son yillarda, Mc Donald’s olu-
verdiler. Tipk: at yaris1 oynayanlarin bulustugu ve
kosu sonuglarim yazan makinenin cizirtisimin du-
yuldugu Mahieu gibi. - '

Altmigh yillarin sonuna kadar bu semt tama-
men kendine 6zgiiydii. Mayis 1968 olaylari, burada
sahnelenmelerine karsin aradan ¢eyrek yuzyil geg-
tikten sonra, neredeyse Paris’in Almanlardan kur-
tulusu zamanindaki kadar uzak goériinen, siyah-be-
yaz haber fotograflar1 disinda higbir sey birakmadi
ardinda.

32



Saint-Michel Alani, bu pazar akgami, aralik ay:-
na 6zgu bir sise bogulmusg ve aklima birden, bir so-
kagin imgesi geliveriyor; bu, Quartier Latin’in, sik
sik duglerime giren ender -hatta, sanirim tek -. so-
kag. Sonunda hangi sokak oldugunu ¢ikarabildim.
Bulvara dogru hafif bir egimle iniyor sokak. Ve dii-
sin gercege bulagsmasi sonucu bu, Cujas Sokagini
ben hep, altmigh yillarin kipirtisiz 15181, o donemin
iki filmiyle, Lola ve Adieu Philippine’le 6zdesglestir-
digim o tath ve saydam bir 1s1kla yasayacak.

Sokagin asagisina dogru, bir otelin giris katin-
da bir sinema vardy, Studio Cujas. Temmuz ayin-
da, bir 6gleden sonra, yapacak bagka isim olmadi-
gindan o sinema salonunun serinligine ve karanh-
gina atmistim kendimi. Ve tek seyirci bendim.
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Biraz daha yukarida, Montagne Sainte-Genevi-
eve’de —o zamanki deyisle- Yeni Dalga filmlerde
oynayan bir kiz arkadasimla bulusurdum.

Dun, 6gleden sonra, Luxembourg bahgesinin
parmakliklarinin éniinde, yipranmais setlant bir ka-
zak giymis ve siyah saclanyla, karga burnu bana bi-
risini animsatan bir adam gérunce, o kiz arkadasi-
m1 disindim. Tabii ya, bu adamy, kiz arkadasimin
bana randevu verdigi o kahvede gérurdim sik sik.
Herhalde 6zel bir okulda felsefe 6gretmenligi yap-
tigindan olsa gerek, ‘filozof’ lakabiyla anilan Fran-
gois adl1 biri. '

O beni tanimadi. Elinde bir kitap vardi ve bir
ogrenci eskisi havasindaydi. Rastlant1 sonucu bu
mahalleye, ¢eyrek yuzyil sonra yeniden geliyor ve
karsimda hi¢ degismemis, altmish yillara émiir bo-
yu sadik kalacak bu adami buluyordum. Konusabi-
lirdim onunla, ama son karsilagsmalarimizdan bu
yana gecen zaman, onu, tipki uzak bir adanin kum-
salinda biraktigim biri gibi ulagilmaz kilmisti. Ben,
coktan engine agilmistim artik.

Onu bugiin, parkin ébur tarafinda, yaninda sa-
risin geng bir kizla tekrar gérdiim. Eski Luxembo-
urg Garinin yerini alan RER Istasyonunun girisin-
de kizla bir siire konustu. Sonra kiz, merdivenler-
den inerek adam yalnmz birakti.

Saint-Michel Bulvarinin kaldirimlarinda, Port-
Royal yoniine hizl adimlarlailerliyordu. Elinde ha-
14 kitab1 vardi. Gozlerimi setlant kazagina dikerek
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onu izlemeye caligtim, ama kazagin olusturdugu
yesil leke, Abbé-de-I’Epée Sokaginin hizasinda goz-
den yitti. )

Parkin iginden gectim. Bir hayalete rastladi-
gimdan my, yoksa yuzyllardir gegmemis oldugum
parkin yollarindan ma bilmem, ama ikindi vaktinin
151Z1nda yillarin birbirine karigtig1 ve zamanin say-
damlastipa izlenimine kapildim. Bir giin, o sine-
mayla ugrasan kiz arkadasima, ustii agik arabasiy-
la, Montagne-Sainte-Genevieve’den, Saint-Mauri-
ce stiildyolarina degin eslik etmistim. Paris ¢ikigin-
da, rihtim boyunca ilerliyorduk ve ¢inarlar, yaprak-
tan bir kubbe olusturuyorlardi. 1963 ya da 1964 ba-
hariydi.
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Kaldirimlarda ¢amura déniigen kar, Thermes
de Cluny’nin parmakliklarinin é6niinde kagak igpor--
tacilar, ¢iplak agaclar, bellegimde anis: kalmig olan
tim bu gri-kara tonlari, bana Violette Noziéres’i
ammsatiyor. Violette Noziéres randevularim Sor-
bonne’un yakinindaki Victor-Cousin Sokaginda bir
otelde ve Saint-Michel Bulvarindaki Palais du Ca-
fé’de veriyordu.

Violette solgun yiizlii, esmer bir kizd: ve o dé-
nemin gazeteleri onu zehirli bir ¢icege benzeterek
‘zehirli kiz’ diye adlandiriyorlardi. Asir1 dar ceketli
ve baga gozliuklu sahte 6grencilerle Palais du Ca-
fé’de tanisiyor, onlar: bir mirasgkonacagina inandi-
riyor ve olaganiistii seyler vaat ediyordu: Geziler,
Bugatti'ler...

Bulvarda, kugkusuz, Fossés-Saint-Jacques So-
kagindaki kiigiik daireye yerlesmekte olan T.’lere
de rastlamig olmaliydi.

Palais du Café’nin biraz agagisinda ve kars: kal-
dirimda, yirmi yasinda bir kiz, Sylviane, Cluny’nin
birinci katinda bilardo partilerine katiliyordu. Vio-
lette gibi esmer ve solgun degil, kizil kestane sagh
ve ‘Irlandahlara 6zgit’ bir teni vardi. Latin mahalle-
sinin gri havasinda ¢ok kalmayacak, yakinda Fau-
bourg Montmartre’daki Fantasio’da ve Capucines
Bulvarindakibilardo salonunda gériilmeye baglaya-

“ caktl. Daha sonra da, kendisine koruyucular bula-
cagl, Michodiere Sokagindaki Cercle Hauss-
mann’in mildavimi olacakti. Hediyeler, takilar, ko-
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lay yasam, Neuilly’de at yariglar... Almaa iggali si1-
rasinda, serveti bulunmayan, ama imparatorluk do-
neminin Marki unvanina sahip bir hayraniyla evle-
necekti... Serbest bolgede, Cote d’Azur’de uzun sii-
relerle kalacak ve Monaco Deniz Banyolar Sirketi-
nin bagkanlar1 hayranlar1 arasinda yer alacakti.
Sonra, isgal altindaki bélgeye donis... Oldukea ga-
rip kosullarda Eddy Pagnon diye biriyle tanisma...
Ama 1933 baharinda, heniiz, Seine-et-Marne’da,
Chelles’deki annesinde oturuyor ve Paris’e, kendi-
sini Dogu Garina ulagtiran Meaux treniyle geliyor-
du. Sorusturmay yiriitenlerin aldiklar: bir ifade-
ye gore, T. ¢iftini Perreux’ye gotiiren kadinlardan
biri kizil kestane saghyd: ve yirmisinden fazla gos-
termiyordu. Dogu banliyosiinde oturuyordu. Ama,
acaba ad1 Sylviane miydi1?

Sylviane, on bir y1l sonra, 1944 baharinda, Aus-
terlitz Rihtimindaki kigiik bir otel odasinda géri-
liyor. Mayistan beri, Bordeaux’dan Paris’z kagak
sarap getiren Eddy Pagnon'u bekliyor. Adam, Pa-
ris-Bordeaux yolculuguna gikacag aksamlar, kam-
yonu otelin kars1 kaldirimina, iki sira ¢inar agac-
‘nin golgesine birakiyor. Odada Sylviane’la bulusu-
yor. Yakinda karartma baslayacak. Bercy Képriisii
izerinden gecen metronun uzak ugultusu arada
bir sessizligi bozuyor. Odaya giden koridorun pen-
ceresinden, ginbatiminda Austerlitz Garindaki
tren raylarin1 gormek olasi, ama raylar bombos, in-
san bu istasyonun terk edilmis oldugu kuskusuna
kapihyor.

Aksam yemegini agsafida, kahvede yiyorlar. Ka-
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p1 ve pencerelerin perdeleri, karartmadan dolay,
kapah. Tek miigteri onlar. Kendilerine karaborsa
bir yemek veriliyor ve tezgahin ardinda telefonla
konngan otel patronu gidip masalarina oturuyor.
Pagnon, Bordeaux-Paris arasi nakliyati, yakindaki
Sarap Halinde, Saint-Bernard Rihtimimda bir depo-
su olan bu adamin hesabina yapiyor. Yemekten
sonra, otel patronu Pagnon’a son talimatlarini veri-
yor. Kadin, adami Austerlitz Rihtimina, kamyona
kadar geciriyor. Motor uzun siire homurdamyor,
sonra kamyon karanhkta yitiyor. Bunun lizerine
kadin otele déniip dagmik yataga uzaniyor. Bakir
parmaklikli bir karyola. Duvarlar, pembe ¢igekli es-
kimis bir duvar kagidiyla kaph. Bir avize. Iyice
gencken, annesinin kiigiicitk bahgeli evine dénme-
yip de geceyi digarida gegirdigi zamanlar gormigtii
béyle otel odalarini.

Adam ertesi aksama kadar bekleyecek. Adam
kamyonu, yitkkiinii bosaltmalari i¢in sarap halinde-
ki depoya gotiirecek ve Saint-Bernard Rihtimin-
dan otele yuriiyerek donecek. Bu tahtakurulu otel
odasinda, kadin, yirmi yaslarinin dekorunu bulu-
yor. Bendeyse bir ¢ocukluk anisi uyamyor: Baba-
min biirosundaki deri koltuklardan birine y131lmig
sisman Luc'en F. Onlarin, o kizil kestane sach Syl-
viane’dan soz ettiklerini duymugtum bir giin. Kadi-
n1, sisman Lucien mi babama, yoksa babam m ona
tamigtirmigt1? Babam bana bir sir olarak, otuzlu yil-
larin baglarinda, Violette Noziére ve Sylviane’la ay-
n1 dénem ve ayni yasta, Latin mahallesinin miida-
vimlerinden oldugunu soylemisti, Sylviane’la belki
de, Café de Cluny’nin bilardo salonunda tanigmis-
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t1. .

Austerlitz Rihtiminda biraz ileride, Bercy Kop-
riisiine dogru, Magasins généraux de Paris héla du-
ruyor mu acaba? 1943 kisinda, babam, Drancy
Kampinin bu yan kurulusunda gézaltina alinmgti.
Bir aksam, biri gelip onu kurtardi: O zamanlar, da-
ha sonralar1 Laurisson Sokag: cetesi diye adlandiri-
lacak olan grubun iiyesi Eddy Pagnon muydu bu
kurtanc1? Birgok rastlanti1 boyle disinmeme ne-
den oluyor: Sylviane, sisman Lucien... Pagnon’un
savas oncesinde c¢alistig1 garaji bulmaya cahstim,
edindigim yeni bilgelere gore: Pagnon, 1941’de, bir
pardosii karaborsasinda kendilerini solladipn gerek-
cesiyle Almanlar tarafindan tutuklanmis. Santé’de
tutuklu kalmis. ‘Henri’ lakaph Chamberlin tarafin-
dan kurtarilmig ve Lauriston Sokaginda onun hiz-
metine girmis. Paris’in kurtulusundan ¢ ay once
Lauriston Sokag1 cetesinden ayrilir. Metresi, A.
Markiziyle birlikte Barbizon’a gekilir. Bir yarig at1
ve otomobili vardirr BORDEAUX SARAPLARINI
PARIS’E TASIYAN BIR . KAMYONDA SOFOR
OLARAK IS BULUR.

Magasins Généraux’nun cikisinda, babamin
tam karartma saatinde hangi yoldan gitmis olacagi-
n1 bulmaya calisgityorum. Sag salim kurtulug oldugu
icin sersemlemis olmaliydi

Sol Yakadaki mahalleler iginde, Bercy Kopri-
sinden Botanik Bahgesine uzanan bélim benim
icin en karanhk bolgedir. Gece vakti Austerlitz Ga-
rina varirsiniz. Burada gece vakti iki tiur koku yay:-
lir ortaliga, sarap ve komiir kokusu. Tren istasyo-
nunu ve Seine Nehri boyunca uzanan ‘Austerlitz
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Rihtim ditkkanlary’ diye adlandiriian o karanhk
kitleleri arkamda birakiyorum. Arabanin farlar ya
da elinizdeki fener, 6éniinuzdeki Saint-Bernard
Rihtimmin birka¢ metrelik bélimini aydinlatir.
Sarap ve kémiir kokusuna, bu kez de Botanik Bah-
“¢esindeki bitkilerin kokusu karigmaktadir. Simdi
bir tavuskugunun ¢ighgini, jaguarin ve kaplanin
kitkremesini duyuyorum. Cinarlar ve Sarap Hali-
nin sessizligi. Bir mahzen serinligi sarmaliyor be-
ni. Bir yerlerde bir fig1 yuvarhyorlar, sonra bu 6li-
mil animsatan gurilti yavag yavag uzaklasiyor. Sa-
rap Halinin yerine biiyitk beton binalar yapmiglar,
ama gozlerimi zorlamara kargin karanhkta binala-
r1 gérmuyorum.
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Giineye ulagmak i¢in tiinellerden gegmek gere-
kirdi: Tombe-Issoire, ‘Glaciére, zaman zaman mavi
bir ampuliin aydinlattigy Santé Sokagi. Sonunda
anacaddelere ve Montsouris’nin giinesli ¢ayirlari-
na gikilirda. \

Italya Kapis1 bu ilkenin dogu sinirin1 olustu-
rurdu. Kellermann Bulvar batidaki Kavaklar Kapi-
sina degin uzamirdi. Sagda SNECMA atélyeleri,
ozellikle de ayisigimin camlara yansidigi geceler,
bulvarin kiyisinda karaya oturmus dev bir yiik ge-
misini andirird1. Biraz daha ileride, solda, Charlety
Stadi. Betonun yariklarindan yaban otlar figkirir-
du

Bu mabhalleye ilk kez, bir pazar gini, bir arka- .
dasimin beni Charlety Stadina gétiirmesi bahane-
siyle gittim. Arkadasim, heniiz on yedi yasinda ol-
masina kargin bir spor gazetesinde kugitkk bir ig

- bulmugtu. Gazete adina bir kosuyu izleyecekti; o
da benim, kosunun 6zetini gikarmasina yardim et-
memi istiyordu.

~ Stat pek kalabalik degildi. Kosuculardan biri-
nin adin1 animsiyorum: PIQUEMAL. Kosu sonun-
da, yaziy1 biraz zenginlestirmek i¢in kendisine bir-
kag soru sormustuk. Saat bese dogru, bir tiirli gel-
mek bilmeyen 21 numarali otobiisii beklemis, so-
nunda da Paris’in merkezine dogru yaya olarak yo-
la cikmaya karar vermigtik. Giinesin altinda sokak-
lar bombostu. O giniin tam tarihini bulabilirim:
Yolumuzun \1"1ze\rinde rastladifnmz ilk gazete bayi-
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inde —bu bir kuliibe degil de, pazar ginleri kuru-
lan o yesil standlardandi- gazetelerde Marilyn
Monroe’nun 6liim haberinin baghgmni ve fotografi-
n1 gérmustium.

Charlety’den sonra, Cité Universitaire ve sag-
da Montsouris Parki. Parkin yaninda uzanan cad-
denin baginda, biiyyitk camdan ¢itleri olan bir apart-
‘manda, inlii ugak pilotu Jean Mermoz oturmustu.
Mermoz’'un ruhu ve SNECMA’dan dolay: -bir
ucak motoru fabrikasi1— kafamda bu mahalleyi, iyi-
ce yakin olan Orly Havalimani ve Villacoublay,
Buc ve Toussus-le-Noble inis alanlariyla bagdasti-
rirdim. -

Neredeyse tasra usulii lokantalar. Aéroposta-
le’in iki ugusu arasinda Mermoz’'un geldigi apart-
manin kargisinda Chalet du Lac. Bahgesi, Montso-
uris Parkina acilirdi. Daha asagida, Reille Caddesi-
nin kosesinde, bahgesi ¢akiltaglariyla dolu kugiik
bir ev. Yazin, bahg¢eye masalar ¢ikanlr ve aksam
yemegi bir cardagin altinda yenirdi.

Benim goziimde, yillarin da gegmesiyle bu ma-
halle, yavag yavas Paris’ten ayrildi Amiral-Mouc-
hez Sokaginin ucunda, Charlety Stadinin hizasin-
daki iki kahvenin birinde hulunan bir muzik kutu-
sundan Italyan sarkilar1 dvyulurdu. Kahvenin pat-
ronu Romali profili olan esmer bir kadind1. Yaz gii-
nesi, 6gle vakti bombos olan Kellermann ve Jour-
dan Bulvarlarimi kavurur. Kaldirimlardaki golgeler
ve tasradan parcalar tasiyan apartmanlarn toprak
rengi alnaglarim diiglerimde gérityorum ve bunlar
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artik, Roma’'nin banliydlerine 6zgii goriintiiler be-
nim ic¢in. Montsouris Parki boyunca yiirityorum.,
Yapraklar beni giinesten koruyor. flerideki Cité-U-
niversitaire metro istasyonu. Kiigiik istasyonun se-
rinligine siginacagim. Trenler, diizenli araliklarla
duruyor ve bizi Ostie Plajlarina dogru gotiriiyor-
lar.
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Jacqueline, Kellermann Bulvarinda, savag 6n-
cesinde, surlarin yerine yapilmis olan o apartman
bloklarindan birinde bir oda kiralamgti. Sahte 6g-
renci sebekelerimiz sayesinde, Cité-Universita-
ire’in lokantasinda yemek yiyorduk -5 franka-:
Bu lokanta, Saint-Moritz ya da Cimiez otellerini
ammsatan bir binamin duvarlar1 lambri kaph bii-
yuk holiindeydi.

Giinler ve geceler boyunca ¢imlerin iizerinde
ya da evlerden birinin holiinde vakit gecirdigimiz
olurdu. Cité'nin 1g1nde bir sinemayla bir tiyatro sa-
lonu bile vardu.

Bir yesillik alan ya da, Sanghay’da bulunanlar
turinden uluslararasi bélgelerden biri. Paris’in ki-
yisindaki bu tarafsiz bélge, sakinlerine diplomatik
dokunulmazlik saghyordu. Sahte kimliklerimizle
bu smir1 astifimiz andan itibaren, kendimizi her
seye kars1 korunmus hissediyorduk.

Pacheco’yu Cité Universitaire’de tamdim. Da-
ha birkag ay éncesinden de goéziime ¢arpmusti. O y1-
lin ocak aymmda ¢ok kar yagmst:1 ve Cité bir kig
sporlar1 merkezini andiriyordu. Jourdan Bulvarin-

"da, bir¢ok kez, elli yaslarinda, rengi atmis ve kolla-
r1 ¢ok uzun kahverengi paltolu, siyah kadife panto-
lonlu ve ayaginda kar c¢izmeleri olan bir adama
rastlamigtim. Saclar siyah ve arkaya taranmisti,
sakal tiras1 6zensizdi. Her adiminda, karda kayip
diismekten korkarcasina dikkatle yiirityordu.
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Aym yilin haziran ayinda, bu adam tamamen
- degismisti. Bej rengi ince takim elbisesi, acik mavi
goémlegi ve silet pabuglar: yepyeni, piril pirildi. Da-
ha kisa kesimli saglar1 ve piiriizsiiz yanaklar, ada-
ma geng bir hava veriyordu. Acaba, kendisiyle ko-
‘nusmaya, Cité Universitaire’in, pencereleri Jour-
dan Bulvarina bakan kafeteryasinda mi baglamig-
tik? Ya da kars: tarafta, Babel kahvesinde mi? Ka-
feterya olsa gerek, ¢iinkii kafamda Pacheco’ yla 0z-
deslestirdigim bir havaliman dekoru var: Plastik
ve metal dekorlar, transit yolcular gibi gidip gelen
ve her dilden konusan insanlar. Nitekim o gin
Pacheco’nun siyah bir valizi vard. Ve bana Air
France’ta cahistigini soylemisgti. Bense, onun ste-
wart mu yoksa Orly’de yer gérevlisi mi oldugunu
pek lyi anlayamamstim. Fransiz Tasra Kentleri
Yurdunda bir odada kahyordu. Ve o yasta Cité Uni-
versitaire’de kalabilmesine hayret ettigim icin ba-
na, Sarap Halindeki Fen Fakiiltesine kayith oldu-
gunu belirten bir 6grenci sebekesi géstermisti.

Ona goz asinahgim oldugunu sdylemeye cesa-
ret edememistim. Pekiyi ya o, o da, gectigimiz kis
beni fark etmis miydi acaba? Kendisine soru sor-
mami mu bekliyordu? Yoksa, ayagindaki kayak son-
ras1 cizmeleriyle dolasan o berdugla kendisi yani
su an kargimda oturan adam arasinda bir baglant1
kuramayacagimdan emin miydi? Mavi gozlerinden
diigiincelerini anlamak olanaksizd.

"Rengi atmig kahverengi pardésilit ve urkek
yiriyuslit golge, gecen kigin karinda eriyip gitmis,
kimse de bunun farkina varmamst1. Bir benim di-
simda.
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O giinden sonra, kendisirie Cité’nin kafeterya-
sinda ya da 6zel ‘dogu’ yemekleri sunan, Reille
Caddesindeki ku¢ik lokantada rastlar olduk. Suya
sabuna dokunmayan konusmalarimiz oluyordu:
Isinden dolay: Fen Fakiiltesindeki tiim dersleri iz-
leyemediginden yakimiyordu. Pekiyi de, isi, tam
olarak neydi?

- Yani... Bir tiir stewart’lik diyebiliriz. Kimi za-
man havada, kimi zaman Orly’deki buiroda... ya da
Invalides’deki, havalimamyla baglanti noktasi olan
otobus terminalinde... Haftada ii¢ gun...

Susmustu. Ben de uistelememistim. Yurtlari,
hemen Charlety Stadindan sonra Cité’nin ilk blo-
kunda olan Fash é6grencilerle gorusityordu. Bu Fas-
lilarin yanisira ¢ok sarigin Iskandinav kizlan ve iki
Kiibal gen¢ de kendilerine katihyordu. Bu grupla
birlikte, cumartesi aksamlar1 diizenlenen film gos-
terimlerine katihyor ve ¢ogu zaman da, Iskandinav
kizlardan birinin, Deutsch-de-la-Meurthe Vakfin-
daki, yani tugla duvarlh ve sarmasiklh evlerden olu-
san o bloktaki odasinda toplaniyorduk. Pacheco he-

‘pimizi, Reille Caddesindeki lokantanm c¢ardaklar:
altinda aksam yemegine davet eder ve tathmiz
yerken herkese kiicik armaganlar -sar1 tiitin,
parfumler, ‘duty free’ cakmaklar gibi Orly’den
edindigi seyler - verird;. g

Arada bir, Air Maroc’ta gahgan ve birkag y1l 6n-
ce Cité Universitaire’de oturmus olan uzun boylu,
esmer bir adam da bize katilirdi. Pacheco onunla
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senli-benli konusurdu. Anlagildi1 kadariyla diger-
lerini bu adam aracihgiyla tammmsti. Pacheco gru-
bun nesesine, sakalara, Cité'nin ¢imleri tizerinde-
ki gines banyolarina katilir, sohbetlere karigird,
ama onun hep biraz ¢ekingen oldugunu duyumsar
ve bunun kendisiyle bizim aramizdaki yag farkin-
dan geldigini digiiniirdim.

Bir aksam kafeteryada yalnizdi ve Jacqueli-
ne’le beni pan-bagnat ve elmal turta yemege da-
vet etmisti. Ona, kisin gordiigiim rengi atmg par-
dosilit berdus uzerine soru sormak izereydim,
-ama kendimi kil pay: tutmustum. Yalnizca adinin,
Pacheco’nun Ispanyol mu Portekiz kaynakli m1 ol-
dugunu sormustum.

- Babam Peruluydu.

Bize agilarak basina is agmadigindan emin ol-
mak istermiggesine bir bana bir Jacqueline’e baki-
yordu.

—-Annem yar1 Belgikal, yar1 Fransizdi. Ve
onun tarafindan, Maresal Victor'un torunlarinda-
nim. :

O dénemde bu maresal hakkinda higbir sey bil-
medigimi itiraf etmeliyim. Yalnizca, oralarda, Ver-
sailles Kapis1 yakininda bir Victor Bulvar: oldugu-
nu biliyordum, o kadar.

-Maresal Victor, Birinci Imparatorluk Déne-
minde maresaldi. Napolyon kendisini Bellune Diik-
ligiine getirmigti.

Bunlari, aldirmaz bir tonda séylemisti. ‘Yictor’
adinin bize hicbir sey ifade etmemesini dogal bu-
lur gibiydi.

-Dahagencken, Philippe de Bellune adin1 kul-
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lanirdim, ama bu unvam kullanmaya hicbir hak-
kim yoktu.

Demek ki ad1 Philippe’di. Biz ona ‘Pacheco’ de-
meye aligmstik ve bizim agimizdan ‘Pacheco’ hem
isim hem de soyad: yerine gegiyordu.

~ Nigin bu unvam kullanmaya higbir hakkiniz
yoktu?

~ ~Son Bellune Diikiiniin yalnizca kizlar1 olmus-
tu. Bu kizlardan biri de benim anneannemdi. Boy-
lece soyluluk unvani devam etmeyip son bulmusg
oluyor. Bunlar gercekten de ilginizi ¢ekiyor mu?

- Evet.

Bana ilk kez kigisel seylerinden sz ediyordu.
O zamana kadar higbir ipucu yoktu kafamda ona
iligkin: Bu adamin kendisi de, tipki bakig: gibi pi-
riuzsuiz ve ugucuydu. Hatta yas: bile kesin degildi:
Otuz begle elli arasi bir yas.

~‘Philippe de Bellune’ giizel bir isim. Bu adi
kullanmaya devam etmeliydiniz.

- Oyle mi sizce?

Omuzlarin silkti ve bir an mavi gézleriyle be-
ni inceledi. Gegtigimiz kig, Jourdan Bulvarinda yi-
rityen, rengi atmig kahverengi paltolu berdusun
hayali geldi aklima: Belki de o berdus, Philippe de
Bellune olarak taniniyordu.

- Ne zamandan beri Philippe de Bellune adini
kullanmaktan vazgectiniz?

- Bu konuyla gercekten ilgileniyor musunuz?

Fasli ve Iskandinav arkadaslarimizdan birkagi
gelip masamiza oturdular ve Pacheco yine eski ge-
kingenligine sigind1. Soylesiye katiliyor, ama ge-
nel-geger seyler disindabir sey soylemiyordu. Kafe-

48



teryadan ¢ok ge¢ saatte ayrildik. Pachcco, birgok
kez gormus oldugum siyah deri valiziyleydi.

Birbirimizden, Pacheco’nun odasinin bulundu-
gu Fransiz Tagra Kentleri Yurdunun koridorunda
ayrildik. Gece limonata gibiyd: ve Jacqueline'le
ben, bizi yabanci bakiglardan saklayan kurtagz kii-
melerinin ¢evreledigi bir banka oturduk. On dakj
ka sonra, siyah deri valizi elinde, geri ¢ikan Pache-
co'nun bizi fark etmemis olmasinin nedeni de bu
olmaliyd. Solugumuzu tutuyorduk. Ikimiz de ayn1
seyi diuginmiugtiik: Fransiz Tagra Kentleri Yurdun-
da oturuyor gibi yapip kiig¢itkk grubumuzdan her-
hangi birine rastlamayacagindan emin olur olmaz,
bilinmeyen bir yere gitmek iizere evden ¢ikiyordu.
Pesinden gitmek i¢in, bizden elli metre kadar
uzaklagmasini bekledik. Cité Universitaire’in ¢iki-
sinda, sola Orléans Kapisina yoneldi ve golgesi ge-
cenin iginde yok oldu? Nereye gidiyordu acaba?
Gergek evi neredeydi? Onu, Versailles Kapisina ka-
dar dimdiiz yurirken ve atasinin adim tagiyan o
hizinlia bulvara varirken gozimin éniine getiri-
yordum. O bulvarda, elinde valizi, agir adimlarla,
bir uyurgezer gibi yuriiyordu ve bu saatte, sokakta
kendisinden bagka kimse yoktu.

“Yikint1 Gigekleri 49/ 4



Onu, ertesi giin, bej ince takim elbisesi ve silet
ayakkabilariyla, her zamanki gibi temiz ve parlak,
yeniden gorditk. Elinde valizi yok, ama omzunda
British- Airways'in lacivert renkli bir kigik seya-
hat cantasi vardl. Goz goze geldik; bakisl, her za-
manki gibi bogtu. Bu adamin, Pacheco’nun ya da
Philippe de Bellune’iin bilmecesini ancak ben ¢6ze-
bilirdim. Bu iki isimden hareketle kendisiyle ilgili
baska ipuglar1 bulmalydim. Daha o zamandan, bi-
raz para kazanmak icin, paketle kitaplar, cesitli
kartoteksler ve dergi koleksiyonlar: alim-satimina
baglamigtim. Elindeki degnekle ¢op yiginlan ara-
sinda eselenen bir eskici gibi, elime gecen rehber-
ler ve eski gazetelerde, rastgele de Bellune ve Pac-
heco adlarini bulmaya ¢alisiyyordum.

Boylece birtakim bilgiler toplayabilmigtim:
Son Bellune Diki, anne tarafindan, Lemos ve Wil-
loughby da Silveira aileleri aracihgiyla Ingiliz-Por-
tekiz soyundan geliyordu. 1907’de, erkek varis bi-
rakmadan 6lmugti. Kugiik kizi, Belgikal,, ama ‘Ro-
ma Kontu’ olan Fernand-Marie Désiré Werry de
Hults adli biriyle evlenmis, evliliklerinden iki er-
kek bir de kiz ¢ocuklar: - Eliane- olmusgtu. Sosye-
te rehberine gére, 1919’da hepsi birlikte, XVI. Bol-
gedeki Greuze Sokag1 4 numaradaki bir villada otu-
ruyorlardi. Gergekten de, aym adreste Riclos y Pe-
rez de Pacheco ile dogumu Eliane de Hults olan ki-
silerin de yasadig belirtiliyordu. Bunlar, hi¢ kus-
kusuz, benim tanidigim Pacheco’nun annesi ve ba-
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basiydilar. Rehberlerin deyisine gore, 1927’den iti-
baren bu tuhaf aile, hicbir iz birakmadan Greuze
Sokag1 4 numaradan ayrilmigt:. 1953’te, D6me So-
kag 4 numarada, Hults-Bellune Kontesi diye biri-
‘nin oturdugunu, bir y1l sonra da yine ayni adres ve
ayn1 telefon numarasinda  Pacheco (Bn.) diye biri-
ninizini buldum. Sonrasinda ise higbir seéy bulama-
dim.

‘Pacheco'yla kafeteryada bas basa kaldigim en-
der zamanlarda, yanitlayacag: ve boylece bana ken-
disiyle ilgili bagka bilgiler verecegi umuduyla laf
arasina birkag¢ soru sokusturuveriyordum.

-1953'te, annenizin Dome Sokagindaki evine
gider miydiniz?

O anda, numaramin dikkatini gektigini fark et-
mistim. Aniden bembeyaz olmustu. Bu basarim-
dan yararlanmalydim.

— Ne demek istediginizi anlayamiyorum.

Savunmaya ge¢misti. Bu ayrint1 onu neden
boyle kaygilandirmigti? Bu soruya bir yanit buldu-
gumu saniyordum: 1953, 1954... S6z konusu olan,-
atas1 Maresal Victor degildi. Tehlikeli bir bigimde,
guniimiize ve tabii, boylece de gegen kig Jourdan
Bulvarini arginlayan rengi atmig mantolu ve eski
puskii kar cizmeleri giymis berdusa yaklasiyorduk.
O adamdan soz ettigimde tepkisini gérmek i¢in sa-
birsizlaniyordum. Kendi golgesinden korkan biri
gibiirkilecek miydi acaba?

Haftalar boyunca ortada gériinmedi. I§1 dolayr-
siyla Cité Universitaire’den uzakta miydi? Fransiz
Tasra Kentleri Yurduna, odalardan birinde Pache-
co adl1 birinin kalip kalmadigini sordum. Bu isim-
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de ne bir 6grenciyi, ne de ince bej takim elbiseli ve
silet ayakkabil elli yaslarinda bir adami tanimadik-
larini soylediler.

' Aksam, kafeteryada, gruptaki arkadaglara sor-
dum:

-Pacheco’dan haber var mi?

- Haynr.

Fash ve Iskandinav arkadaslarimiz, daha simdi-
den onun adini bile anmaz olmuslardi. Yasam Pac- -
heco’suz suriip gidiyordu: Biiyiik ¢im uizerinde ge-
cen 6gleden sonra ve aksamlar, Montsouris Parkin-
daki gezintiler, Reille Caddesindeki Dogu Lokanta-
sinin ¢ardag altindaki aksam yemekleri... Artik
onu hi¢ géremeyecegimize inanmaya basliyordum.
Ama bir rastlanti sonucu, 1946 ve 1948 yilina ait es-
ki gazete y1ginlan i¢inde iki kiigiik haber ¢ikt: kar-
sima. Birincisi, Alman isgali sirasindaki eylemlerin-
den dolay:1 aranan birtakim kisilerin listesiydi. Bu
listede, bir y1l 6nce, Dachau Toplama Kampinda ba-
sina gelenler sonucu 6lmiis olan ‘De Pacheco na-
miyla taninan Philippe de Bellune’de vardi. Ama
yazida bu kiginin éliimiiyle ilgili kuskular oldugun-
dan soz ediliyordu. Iki yil sonra, 1948'de, bir bagka
gazete, bir sayfasinin dibinde, ¢agirdiklar1 mahke-
meye gitmemis olan ve halen aranan sug:lulara ilig-
kin bir liste yayinlamist1: Listede uigiincii sirada,
22 Ocak 1922 Paris dogumlu, ikameti belirsiz Phi-
lippe de Bellune’ vardi. Bu da, o tarihte 6liminin
h4la kesinlik kazanmadig1 anlamini tagiyordu.

Casusluk sugundan aranan ve Dachau Kampin-
dan canh ¢ikip ¢ikmadig bilinmeyen bu adamin
yazgis1 bende kusku uyandiriyordu. Hangi kosul-
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lar onu bu celigkili duruma sokmustu acaba? Isgal
déneminin titm mantiksizliklar ve geligkilerini ya-
sami§ ve bana bundan, birbirimizi bir daha hi¢ gér-
memek uzere ayrildifimiz an’a kadar neredeyse
hi¢ s6z etmemis olan babami diigiinityordum. Iste
simdi birazcik agildiktan sonra Pacheco da, higbir
agiklamada bulunmadan sivisivermisti.
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Bir pazar aksami, Cité'nin kafeteryasinda yeni-
den ortaya ¢ikt1. Vakit iyice gecti ve formika masa-
larin gevresinde kimseler kalmamisti. .Ben, Jour-
dan Bulvarina bakan pencerenin yanma oturmus-
tum ve onun, ince bej takim elbisesi ve siiet ayak--
kabilariyla -sagclar1 biraz daha uzun ve teni giines-
ten yanmig~ geldigini goriince hayretlere diigtiim.
Sanki telefon etmek i¢in birka¢ dakikaligina ya-
nimdan ayrilmig¢asina dogal bir bi¢imde gelip yani-
ma oturdu.

- Sizi bir daha hi¢ géremeyecegimizi sanmis-
tim, dedim.

- Air France beni, Fas'ta bir havalimaninda ¢a-
lismaya yollady.. Kazablanka'da... Uzun siire kal-
mam gerekti.

- Savasta, Dachau Kampinda bulundugunuzu
6grendim, dedim birdenbire.

- Hayir.

Hareketsiz ve bakisi, benim bagka agiklan:alar-
da da bulunacagimdan endiselenirmis gibi sabitti.

—-Savag sonrasinda da casusluktan araniyor-
‘mugsunuz. Philippe de Bellune adim kullandiginiz
donemde,

- Yanmhyorsunuz.

- Birsiire sizin Dachau’da 6ldiginizii sanmis-
lar...

~ Olmiig mir?

Omuzlarin silkiyordu.

- Savag sonrasi hangi nedenle araniyordunuz?
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Pan-Bagnat’iny, ¢atal ve bigakla ¢ok kugiik par-
calara bolityordu.

-Hayal giiciniiz ¢ok genis... Ama ben bu ak-
sam ¢ok yorgunum...

Yiiziime bakip giiliimsedi ve ondan higbir bilgi
alamayacagimi anladim. Sonraki giinlerde, hep
grubumuzla birlikte goériistitk ve hi¢ bas basa ko-
nusmadik. Eskiden adeti oldugu uizere Reille Cad-
desindeki lokantaya yemege davet etti. O aksam,
Air Maroc'ta ¢alisan arkadas: da vardi. Ve her za-
manki gibi bize kartonlarla Amerikan sigaralari,
parfumler, ‘duty free’ kalemleri ve Kazablanka’
dan getirdigi kiigiikk hediyelik esyalar armagan et-
ti.

Gergekten Fransiz Tasra Kentleri Yurdunda
oturup oturmadigini sorarak onu zor durumda bi-
rakmak istemiyordum. Yine bir¢ok kez onu, gecele-
yin o eve biraktik ve biiyitkk - merdivenden yukari
ciktigimi gorditk, ama artik bitkilerin sakladig: ban-
ka oturup birka¢ dakika sonra ¢ikip ¢ikmadigim
gormeye bile istekli degildim.

Son giinesli ginlerden yararlanmak igin, Cité
Universitaire’in ¢imine uzanmis oldugumuz o ey-
lal gini ikindi vaktinde, Pacheco bize Kazablanka
Havalimani ve sokaklarinin resimlerini gosteriyor-
du. Bu resimlerden birinde, kendisi, stewart kiya-
fetiyle, beyazlig1 g6guin mavisine iyic= aykir1 disen
bir binanin éniinde goériliiyordu. Bu gunesli dekor-
da her seynetti: Beyaz ve mavi renkler, binanin di-
binde pargalanan gélge, stewart'in kum rengi iini-
formasi, Pacheco’'nun gilliimsemesi ve en dipteki
bir gezi u¢aginin pirildayan géruintisii. Ama ben,
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silueti, cok onceleri sisin iginde yitip gitmig Philip-
pe de Bellune adl birini disiiniiyyordum. Yazzisi
oyle bulamkt ki, savag sonrasi 6lmis olduguna ina-
nihyordu. Asil adim bile kullanmiyordu. 22 Ocak
1918’de Paris’te dogmus olan bu adamin yagami na-
sil gegmisti acaba? Cocuklugunun ilk yillarini, Gre-
uze Sokag: 4 nurnarada, biiyiitk anne babasi ve ken-
di ailesiyle gegirmis olmaliyd1. Merakimdan rehbe-
re bakmgtim: Greuze Sokag1 4 numarada, su anda
Keldani Kilisesi bulunuyordu. Girig katini, bu do-
gu dininin ibadetlerini yerine getirmek igin sapel
haline sokmus olmahliydilar. Acaba ¢ocuk odas: ol-.
dugu gibi kalmig miydi? Keldani ayinlerinden biri-
ne gitmeyi ve bu villanin ust katlarini gérmek igin.
sapelden disar1 sizillmeyi tasarhyordum. Hatta
belki de Greuze Sokaginda Pacheco’yu tanimg
olan birine rastlamayi. Yandaki apartmanda, 2 nu-
marada, 1920’lerde Duleep-Singh adh bir prenses
oturuyordu ve bu isim bende bir ¢ocukluk anisim
canlandiriyordu. Bir cuma aksam1 Normandiya ki-
yisindaki bir tren istasyonunda babami bekliyo-
rum. Paris treninden inen yolcular arasinda, kafa-
larinda tiirban bulunan hizmetkarlar ve seyis pan-
tolonu giymis, gorevleri refakatgilik olan Ingiliz
kizlarla gevrili esmer bir kadin iniyor. Hizmetkar-
lar, tekerlekli arabalara bir siirii valiz yiiklemekte-
ler. I¢lerinden biri bana garpiyor, gegerken. Diigii-
yor ve dizimi kanatiyorum. Kadin, beni hemen yer-
den kaldiriyor, bana dogru egiliyor; bir mendil ve
bir parfiim sigesiyle dizimin kanayan yerini, anag
bir tawirla siliyor. Yizinin tathhg ve guzelligiyle
beni biiyiilleyen otuz yaslarinda bir kadin. Bana gii-
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lumsityor. Saglarimi oksuyor. Istasyonun éniinde
bir¢ok Amerikan arabasi onu bekliyor.
- Bir Hint Prensesi, diyor babam.
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Philippe Riclos y Perez de Pacheco adl ¢ocuk
hangi yatih okula yazdirilmist1? 1938’de, yirmi ya-
sindayken arkadaslar1 kimlerdi? Ne tiir bir mesle-
ge yoneliyordu? Onu, kendi yazgisiyla bas basa bi- -
rakilmis bir durumda hay4l ediyordum. Kisiligi za-
ten tam belirginlesmemis bir delikanlinin benligi-
ne, savas ve isgal, diizensizlik ve kargasa tohumla-
rin iyice ekmisti: Tam anlamiyla kimliginden bile
emin degildi; kendisini o siralar, yasaminda sahip
oldugu tek baglantiya, cok uzaklarda olan bir bag-
lantiya, yani Bellune Duka Maresal Victor'a dort
elle sarilmgk istermisgesine, Philippe de Bellune
adiyla tamtiyordu.

Kot arkadaghklarin kurbani olmustu herhal-
de. 1946’da yazilmig olan makalede, kendisi ve igle-
rinde bir Seckendorff ‘kontesi’yle bir Kermanor
‘baronu’nun da bulundugu kisiler adina bir ‘merke-
ze gotirilme’ emrinin ¢ikarildig: belirtilmekteydi.
Bu kisilerin soyluluk unvanlari da Philippe de Bel-
lune inkt kadar gergek miydi acaba? 1948 tarihli
gazetede ¢ikan listede bu i isim yer ahyordu.

Asagida isimleri belirtilen kisiler hakkinda, casus-
luk sugundan takibat karar1 bulunmaktadir:
1. Lebobe André, 6 Ekim 1917 Paris dogumluy,
simsar, adresi; Washington Sokag 22.
2. Sherrer Alfred, lakabr ‘Amiral’, 26 Mart 1915
Hanoi (Hindigini) dogumlu, adresi belli degil.
3. Philippe de Bellune, 22 Ocak 1918 Paris dogum-
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4,

lu, Riclos y Perez de Pacheco Mario’dan olma,
Werry de Hults Eliane’dan dogma. Adresi belli
degil.

Bremont Roger, 24 Subat 1910 Paris dogumlu,
nam-1 diger Breugnot Roger. Adresi belli degil.

5. Yevremovitch Miodraff, lakabi ‘Draga’, 23 Mart

9.

10.

1911, Valdejo (Yugoslavya) dogumlu. Paris,
Aliscamps Meydani 2 No’da (XVI.) ikamet et-
mis. Su anda adresi belli degil.

. Ruiz José, lakab1 ‘Vincent’ ya da ‘Vriarte vin-

cent’, 26 Nisan 1917 Sestao (Ispanya) dogum-
lu. Adresi belli degil.

. Galleran Héloise, esinin soyad1 Pelaez, 24 Ni-

san 1914 Luenco (Ispanya) dogumlu. Adresi
belli degil.

. de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, esinin

soyad:1 von Seckendorff, 18 Subat 1907 Mayen
(Almanya) dogumlu. Paris, Foch Caddesi 41
No’da ikamet etmis. Su anda adresi belli degil.
Léger Yves, bilinen son adresi Dardanelles So-
kag, 14.

Watchmann Johannes. Bilinen son adresi,
Champs-Elysées Caddesi, 76.

11. Fercrou, bilinen son adresi, Lord Byron Sokagy,

12.

L

Cremer Edmond, lakab: ‘Gézcit’, ya da ‘Kerma-
nor Baronu’, 31 Ekim 1905 Briiksel dogumlu.
Bilinen son adresi, Berteaux-Dumas Sokaga, 10
(Neuilly).

Saniklar 3 Kasim 1947 tarihli mahkemede hazir

bulunmarmsglardir.
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I¢lerinden hicbiri 25 Subat 1948 tarihindeki
mahkemeye de, Seine Adalet Mahkemesinin basg-
kaninin buyruguna karsin katilmamisti. Tamamen
ortadan kaybolmuslardi.

Philippe de Bellune, gercekten de Dachau .
Kampina gotiralmis mityyda? Ya, Paris’e geri don-
diginde, kendisinden hesap soran adaletin elin-
den ka¢mak igin nereye saklanmigti? Onu, su
Hults Bellune Kontesi, nam-1 diger Bayan de Pac-
heco’nun, yani annesinin, Déme Sokagindaki evi-
ne, geceleyin, ¢aktirmadan girerken hayal ediyor-
dum. Annesi, polis memurlarina, oglunun gergek-
ten de o6lmiis oldugunu agikladigindan, kendisini
gizlice igeri aliyordu.

Bir sakinim énlemi olarak,-ana ogul, birbirleri- -
ne ¢ogu zaman evde degil de mahalledeki - Victor
Hugo Alanm ya da Grande-Armée Caddesindeki-
kahvelerden birinde randevu veriyorlardi. Bir ak-
sam rehin verdikleri son degerli takinin parasim
paylagmak i¢in Pierre Charon’daki rehinciye birlik-
te gitmislerdi. Sonra Champs-Elysées’den yukari
dogru yuriumiglerdi. 1948 yilinda bir kis aksamiy-
dy, ikinci arama emrinin, yani Philippe de Bellu-
ne’iin 6limunden adaletin hala kusku duydugunu
kanitlayan belgenin ilan edildigi gindi... Annesi
onu, Georges-V Metro Istasyonunda birakmus, o
da, aksam ig ¢ikisi saatindeki kalabaligin 1glnde yi-
tip gitmigti.

Aradan yirmi y1l ge¢misti ve Pacheco bize, ta-
tilden donen bir turist tavnyla, bayik ¢imin iize-
rinde Fas'ta ¢ektigi resimleri gosteriyordu. Belki
de daha sonra, bizi Fransiz Tasra Kentleri Yurdun-
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daki odasinda bir slayt gosterisine davet ederdi. So-
nugcta, onun hakkinda yalan yanhs disiinceler ure-
tenbendim. O aksam, sonug olarak, hepimiz, kafe-
teryada bir masanin gevresinde toplandik, hatta
Fashlardan birinin Isvegli kiz arkadasiyla bir. kii-
cuk portatif radyodan duyulan muzigin egliginde
dans ettiklerini ammmsiyorum. Pacheco da dans et-
misti. Uzerinde lacivert bir polo, goziinde giines
gozlukleri vardy, iyice kisa kesilmis saglar1 onu da-
ha da genglestiriyordu. Sonugta bu adamin dogum.
tarihinin 22 Ocak 1918 olacagindan kusku duyma-
ya bashyordum.
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Ertesi hafta, Jacqueline’le ben, Pacheco’yla,
Charlety Stadyumunun karsisindaki kahvelerden
birinde yalnizdik. Pacheco’nun yaninda siyah vali-
zi vardi

—-Bana bir iyilikte bulunur muydunuz? diye
sordu.

Jacqueline’in, Kellermann Bulvarinda bir oda-
da oturdugunu biliyordu. O valizi birka¢ gunlugu-
ne Jacqueline’e emanet edebilir miydi? Is i¢in yine
disan gitmesi gerekiyordu ve valizi, kapisinin kili-
di olmadig i¢in, Fransiz Tasra Kentleri Yurdunda-
ki odasinda birakmak istemiyordu. Cantaya kendi-
sinden bagka kimse i¢in bir degeri olmayan, giysi
ve kigisel esyalarim koymustu.

Bizimle birlikte, Kellermann Bulvarindaki
apartmana kadar geldi, ama yukar: ¢ikmak isteme-
di. Avluda, valizi bana emanet etti.

~ Beni yine Fas’a yolluyorlar... Ama énimiizde-
ki hafta donecegim... Size bir kart yollarim...

Avlunun ortasinda ayaktaydi. Bana birgeyler
soylemek istedigini, araa bir turla karar veremedi-
gini hissediyordum. Valiz elimdeydi. Gézleri bom-
bos, sabit bir bigimde bana bakiyordu.

- Bana bir iyilikte daha bulunur musunuz?

Biyiik, sar bir zarf uzatiyordu.

- Icinde, Fen Fakiiltesine bu yil icin kaylt ka-

_gitlarim var. Hafta sonundan 6énce Sarap Haline!

1. Fen Fakiiltesinin bulundugu semt. (Yayinci)
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iletilmesi gerek.

- Bize giivenebilirsiniz, dedim.

Elimizi sikt1. Bakiglarini bir kez daha bana dog-
ru ¢evirdi. Koluyla bir ‘hosga kal’ isareti yaptiktan
sonra, aniden bize sirtim1 déndii. Bulvarin kars ta-
rafina gectigini ve Montsouris Parki yoniinde
SNECMA'min duvarni boyunca yuriudiginii gor-
dum.

Gunler, aylar gecti, kendisinden bir haber ¢ik-
mad1. S6z vermis oldugu gibi Fas’tan kart da atma-
magt1. Valizi, Kellermann Bulvarindaki odanin dola-
bina koymustuk. Bana vermis oldugu, Sarap Halin-
deki Fen Fakiltesine kayit dosyasi, yalnizca ‘dinle-
yici’ olarak derslere katilabilmek i¢in yazilmig bir
bagvuru dilekgesiydi. Ve dilekge, gercekten de Phi-
lippe de Pacheco adiyla yazilmigti. Cité Universita-
ire’deki arkadaslarimiz onun yoklugundan higbir
kayg1 duymuyorlardi - Ginin birinde gelecek, bi-
ze karton karton Amerikan sigaras: getirecektir...
Ama ondan giderek daha kayitsizca s6z eder olmusg-
lard, sanki koridorlarda rastlanan ya da rastlant:
sonucuy, bir giin kafeteryada ayn1 masada oturulan
yuzlerce yurt sakininden biriymig gibi.
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Bir aksam, valizi agmaya karar verdim. Montso-
"uris Parkinin yanindaki Babel Kahvesinde Air Ma-
rocta ¢alisan uzun boylu, esmer adamla karsilas-
mis, ona Pacheco’dan haberi olup olmadiginmi sor-
mustum. \

- Sanirim hi¢ dénmeyecek. Kazablanka’ya yer-
lesecek. _ } '

- Adresini biliyor musunuz?

- Hayur.

Bense bildiginden emindim. Bana soylemek is-
tediginden ¢ok daha fazlasini bildiginden de.

~Demek orada kalmay tercih ediyor, 6yle mi?

- Evet.

Odaya dondiigiimde, dolaptan siyah valizi ¢1-
kardim. Kilitliydi, ama bir bigakla kilidini zorla-
dim.

Valizin icinde pek bir sey yoktu: Iki yil énce,
Cité Universitaire dolaylarinda rastlamis oldugum
berdusun sirtindaki rengi atmg palto, siyah kadife
bir pantolon. Paltonun cebinde ¢ok eskimis maro-
ken bir ciizdan buldum ve izindekileri mutfak ma-
sasinn izerine doktiim. -

On y1l 6nce gikartilmis bir nufus kagidi, 22
Ocak 1918 dogumlu Philippe de Pacheco adina.
Niifus kdgrdindaki ikamet adresi Belliard Sokag:,
183, Paris XVIIP'di. Dérde katlanmig bir mektup
karalamasi —karalamalar ve satir aralarina eklen-
mis sozciiklerden dolay: karalama oldugunu sam-
yorum.
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Paris, 15 $ubat 1954

Sayin Miidiir,

Su anda, Selamet Ordusunun kabul mer-
kezindeyim, garin karstsinda Austerlitz Rih-
timindaki mavnada. Bir yemekhane ve dug
var, yatakhaneler de sicak. Gegtigimiz sonba-
har, birkag hafta Cantagrel Sokagindaki Ko-
ruma Sitesinde kaldim ve orada bir atélyede
calistim. Mesleki agidan 6zel bir niteligim
yok, ama 15 yagindan beri restoran iglerinde
calistim (restoran, kahve, vb.). .

Ik calistizim zamandan bu yana, girmis
oldugum islerin listesi asagidadur:

1933-1939 arasi, La Flotte Restaurant,
118, Artois Rihtimi, Le Perreux. 1940 (sefer-
berlik sonrast) Haziranmindan, 1942 Hazirani-
na: Café les Tamari, 122, Alésia Sokag
(XIV.). 1942 Haziranindan, 1943 Kasimina:
Le Polo, Grande Armée Caddesi, 72. 1943 Ka-
stmindan, 1944 Agustosuna, Chez Alexis Lo-
kanhtasi, Notre-dame-de-lorette Sokagi, 47
(IX.), garson. 1949’dan, 1951’e Keppler Pansi-
yonunda, gece bekgisi, Keppler Sokagi, 9 (X-
VI).

Su anda hdld Seine bilgesinde ikamet ya-
sagina carptirdmig durumdayim ve tiim kim-
lik belgelerimi yitirdim.

Benim i¢in birseyler yapabilmeniz umu-
duyla.

Saygiuarimi sunarim.

Lombard
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Bu mektubun disinda, ciizdandan bir de, yine
dorde katlanmis bir dergi sayfas1 gikti: Dergideki
yazi, Urbain ve Giséle T.nin Montparnasse’tan
Perreux’ye gezintiye giktiklar1 ve sonugcta iki ¢ifti
de yanlarina alarak Fossés-Saint-Jacques Sokagina
dondiikleri o 1933 yih Nisan gecesine iligkin olay-
lar aktariliyordu. Derginin sayfasinda bir¢ok koyu
kahverengi resim de vardi. Bunlardan birinde Per-
reux’deki restoran-diskotek, bir otekinde ise, Fos-
sés-Saint-Jacques Sokag1 26 numarali apartmanin
girisi gorilliiyordu. Tepede solda, esmer, yapisik
sagli, ¢cok geng bir adamin resmi vard:: Aradan ge-
¢en yillara karsin Pacheco’yu hemen tanmidim. Kag-
larin kivrimi, diiz burun ve oldukca etli dudaklar
hi¢ degismemisti. Resmin yaninda: ‘Perreux’deki
bir restoran-diskotekte ¢ahsan Charles Lombard, o
gece, T. ciftine servis yapmist1’ diye yaziyordu.

Demek aylar boyunca iligkide bulundugum
adamin adi Philippe de Pacheco degildi. Selamet
Ordusunun siginma evlerinde, 6zellikle de Auster-
litz Rihtiminda bulunan mavnasinda barinan, eski
bir kahvehane garsonu, Charles Lombard’di. Bana
valizini neden birakmust1? Gergegin benim sandi-
gimdan daha zor yakalanacagim gostererek bana
bir ders mi vermek istemisti? Yoksa, Kazablan-
ka’da ya da bagka bir yerde, her geye sifirdan bagla-
mak i¢in bu ge¢misin kalintilarindan kurtulmak
m istemisti yalmzca?

Peki Lombard, sahte Pacheco kimligini hangi
tarihte edinmisti? Nufus kdgid1 1955’te verilmisti.
Dolayisiyla o y1l, Pacheco yasiyordu. Nifus kagidi-
nin uzerindeki resim, benim Cité Universitaire’de

66



tanidigim, gercek adi Charles Lombard olan ada-
min resmiydi. Ve bu resim, Pacheco’nunkinin yeri-
ne ¢ok ustaca yerlestirilmis olmaliydy, ¢inku uze-
rinde Emniyet Mudurliginin damgas:1 vardi. O
aksam, Clignancourt Kapisi1 yakinindaki Belliard
Sokag1 183 numaraya gittim, kapici kadin, apart-
manda hichir zaman Pacheco adinda birinin otur-
‘madigim soyledi.

Adalet, Pacheco’yu bulmaktan vazge¢mis olma-
liydi. Bir zaman sonra ‘casusluk’ suglar i¢in bir af
yasasinin ¢itkmis oldugunu 6grendim. Karanhklar-
dan giinigigina ¢ikan Pacheco o sirada yeni bir nii-
fus kagid1 edinmis olmahyda.

Bir berdus kiliginda gezdigini hayal ediyor-
dum. Austerlitz’deki mavnada, yatakhane arkadas:
Lombard olmaliydi. Sonra Lombard onun niifus ka-
gidin1 calmistl. Nitekim, Gare Rihtimiyla Botanik

_Bahgesi arasinda kalan o Austerlitz Mahallesinde
her sey miimkiindiir: Sarap ve kémiir kokular: ve
yaban hayvanlarinin kitkremeleri arasinda gece oy-
lesine derindir ki, berdusun biri mavnadan Seine
Nehrine diigiip bogulabilir, kimsenin dikkatini bi-
le cekmeden.

Lombard, niifus kdgidinmi ¢aldiginda Pacheco’
‘nun ge¢misini biliyor muydu? Her halde, Philippe
“de Pacheco’nun, Philippe de Bellune adin1 kullan-

diginm ve Maresal Victor'un torunlarindan oldugu-
nu biliyordu. Sagir sesiyle, Cité Universitaire’in ka-
feteryasinda bana "Daha gencken, Philippe de Bel-
lune adini kullaniyordum, ama bu unvam kullan-
maya hi¢ hakkim yoktu" deyisini animsiyorum.

Austerlitz’deki mavnanin yatakhanesinde Pac-
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heco gizlerini Lombard’a agmis, ona yagaméykiisii-
ni anlatmigt1. Nifus kdgidinda neden Belliard So-
kapg1 183, XVIII, adresi vardi ki? Annesi hala yas-
yor muydu? Neredeydi? Yanitlar, biiyiik olasilik-
la, bir siiri1 benzeriyle birlikte rafa kaldirilmis dos-
yalardan birinde Emniyet Miidiirliigiinde olan boy-
le bir siirii soru vardi. Dachau’ya kapatilma ve ‘ca-
susluk’la suglanma nedenleri de aym dosyada ol-
maliydi. Ama bu dosya nasil ele gecerdi ki?

Ya Pacheco, Selamet Ordusunun gesitli koru-
ma evlerine siinmay: siirdirmugse? Nifus kagidi-
n1 yitirmis olmasi onu etkilememisti. Herkesin gé-
ziinde ¢oktandir 6lmiis biriydi o... Belki de Auster-
litz Rihtimindaki mavnadan ayrilmamgt.

Ogleden sonralari, rihtim boyunca dolagiyor ya
da Botanik Bahgesini geziyor ve giniini, tren is-
tasyonunun holiinde oturarak bitirdikten sonra,
mavnaya dénerek yemekhanede aksam yemegini
yiyor ve yatakhanedeki ranzasina uzaniyordu. Ve
gece, birkag y1l 6nce, babamin da bir berdusg gibi or-
talarda gorindiigii o mahallenin iuizerine iniveri-
yordu. Babam agisindan tek fark, onu yizlerce in-
sanla birlikte kapattiklar1 Magasins généraux’nun
Selamet Ordusu olmamasiydi.

Sisli belleginde ge¢mise iligkin parcaciklar ugu-
suyordu: Greuze Sokagindaki villa. Biyikannesiy-
le babasimin Noel hediyesi olarak kendisine vermis
olduklar: képek. A¢gik kumral sagh bir kizla bir ran-
devu. Birlikte Champs-Elysées’de sinemaya gitmis-
lerdi. O zamanlar, adimin Philippe de Bellune oldu-
gunu soylityordu. Isgal baglams, ortada bir dolu tu-
hafisimli ya da sahte soyluluk unvam tasiyan kisi

‘68



belirmigti. ‘Amiral’ lakaph Sherrer, Draga, Madam
de Seckendorff, Baron Kermanor...

Charlety Stadyumunun karsisindaki kahveler-
den birinin taracasina oturmustum. Yiiziini bile
gormedigim Philippe de Pacheco konusunda varsa-
yimlan diigiiniiyor, notlar tutuyordum. Agikga bi-
lincine varmaksizin ilk kitabima baghyordum. Be-
ni yazmaya iten sey 6zel bir gorev duygusu ya da
yetenek degil, yalnizca kargima higbir bicimde bul-
ma sansim olmayan bir adam ¢ikaran bu bilmece
ve asla yanitlanmayacak olan bir y1g1n soruydu.

Arkamdaki miizik kutusunda bir italyan sarki-
s1 duyuluyordu. Havada bir yanmig lastik kokusu
vardl. Jourdan Bulvarinin-agaglarinin yapraklar
arasindan bir kiz ilerliyordu. San1 kakuli, elmacik
kemikleri ve yesil elbisesi bu agustos giininiin 6g-
leden sonrasinda insana serinlik veren biricik sey-
lerdi. Yasam, en basit haliyle, burada, giinesin al-
tinda dururken, ¢éziimsiiz gizemleri ¢6zmeye ug-
rasmanin ve hayaletlerin pesinden kosmanin ne
anlami vardi ki?
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Yirmi yasindayken, Pont des Arts Koprisin-
den, Seine Nehrinin Sol Yakasindan Sag Yakasina
gecerken kendimde bir rahatlama hissederdim.

- Gece ¢oktan bastirmis olurdu. Institut’niin kubbe-
sinin altindan Cobanyildizinin parladigini gérmek
uzere, son bir kez, arkami dénerdim.

Sol Yakanin tiim mahalleleri Paris’in tagrasiy-
dr. Sag Yakaya vardigim andan itibaren hava bana
daha hafif géruniirdi. ’

Bugiin, Pont des Arts Kopriisiinden gegerken
neden kactignmi disiinityorum. Belki erkek karde-
simle birlikte tanidigim, ama onsuz artik aym seyi

. ifade etmeyen mahalleden kagiyordum: Pont-de-
Lodi Sokagindaki okul, 6dil torenlerinin yapildig:
VI. Bolge Belediyesi, Café de Flore’'un éniinde bek-
ledigimiz ve bizi Boulogne Ormanina goétiiren 63
numarali otobiis... Uzun siire, Sol Yakanin sokakla-
rinda dolasirken bir rahatsizlk duymusumdur.
$imdi,' sanki bir bombardiman sonrasi tek tek, tas
tas ustine, yeniden kurulmus ve ruhunu yitirmis
gibi, mahalleye kars1 kayitsizim. Oysa, bir yaz gi-
nit 6gleden sonra, Cardinale Sokaginin kosesinde,
bir simsek ¢ukmigcasina, turistlerin olmadip za-
manlarin Saint-Tropez’ini andiran ¢ocuklugumun
Saint-Germain-des-Prés’sinden birgeyler bulur gi-
bi oldum. Kilise Alanindan Bonaparte Sokag deni-
ze dogru iniyordu.

Pont des Arts’dan gegtikten sonra, Louvre’un
kubbesinin altindan gegiyordum. Burasi da, uzun
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zamandir asina oldugum bir mekéandi. Bu kubbe-
nin altinda, ge¢idin sol tarafindan bir mahzen, si-
dik ve ¢urumiis tahta kokusu geliyordu; buralara
gitmeye asla cesaret edemezdik. Gunisigi, kirli ve
oriumcek aglariyla kapli bir camdan girer, bir y1g1in
yikinty, kirig ve eski bahgivan aletlerini yar1 golge-
de birakirdl. Buralarda fare olacagindan emindik
ve Louvre’'un avlusunda agik havaya bir an énce
¢ikmak i¢in adimlarimizi hizlandirirdik.

Bu avlunun dért késesinde, birbirinden ayrik
kaldirim taslarinin arasindan otlar figkirirdi. Bura-
da da molozlar, taslar ve pasli demir ¢cubuklar olur-
du.

Carrousel avlusu, iki kii¢iitk alani ¢ergeveleyen
sarayin kol binalarinin dibindeki tas banklarda cev-
riliydi. Bu banklarda kimse oturmazdi. Bir biz, bir
de bazan bir berdusun disinda. Birinci alanin orta-
sinda, heykelin bile gériinmesini gii¢lestirecek ka-
dar yuksek bir kaidenin izerinde General La Fa-
yatte gogin derinliginde yitip giderdi. Bu kaide-
nin ¢evresinde duzeltilmemis bir ¢im vardi. Her-
hangi bir bekg¢inin gelip bizi cezalandirma korkusu
olmaksizin uzun otlarin arasinda oynayabilir ya da
yatabilirdik.

Ikinci alanda, agachklarin arasinda, yan yana
iki bronz heykel vardi: Habil ve Kabil. Parmaklik-
lar, Ikinci Imparatorluktan kalmayd. Ziyaretciler
Louvre Miizesinin girisinde iist iiste yigilirlards,
ama bu terk edilmis alanlara gelen ¢ocuklar yalniz-
ca bizlerdik. _

En gizemli bélge, Flore binasinda son bulan,
guney bolumit boyunca uzanan Carrousel bahgele-
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rinin sol yaniydi. Burasi, bahgelerden bir parmak-
likla ayrilan ve kenarlarinda sokak ldmbalar: bulu-
nan uzun bir yoldu. Louvre’un avlusunda oldugu
gibi, burada da kaldirim taslarinin arasinda yaban
otlar1 bitiyordu, ama bu kaldirim tasglarinin ¢ogu
yok olmus, yer yer genis toprak parcalarinin ¢iplak-
lig1 ortaya ¢ikmisti. Tepede, saraymn bir kanadinin
olusturdugu béliimde bir duvar saati vardi. Saatin
arkasinda ise Zenda mahktmunun hiicresi. Carro-
usel bahgesinde gezinenlerden higbiri bu yola sap-
ma cesaretini gosteremezdi. Biz, 6gleden sonralari
bazan giin boyu, kirik havuzlar ve heykellerin, tas-
larin ve dokulen yapraklarin arasinda oynardik.
Duvar saatinin akrebiyle yelkovani hi¢ hareket et-
mez, surekli bes bugugu gosterirlerdi. Bu hareket-
siz akrep ve yelkovan bizi derin ve huzur verici bir
sessizlikle kusatirdi. Bu yolda kaldigimiz siirece,
“hicbir sey asla degismeyecekmis gibiydi.

Rivoli Sokagina giden kubbenin sag tarafinda,
Louvre’un avlusunda bir polis karakolu vardi. Bir
polis kamyonu da, yakin bir yerde park ederdi
Uniformali ‘memurlar, sar1 bir 15121n sizdig1 yar
acik kapinin 6niunde dururlardi. Kubbenin altinda,
sag tarafta, karakolun ana giris kapis1 bulunurdu.
Benim i¢in burasi, Sol Yakadan Sag Yakaya geciste-

. ki simir karakelu demekti ve gecerken, cebimde,
gercekten kimligimin bulunup bulunmadigim
kontrol ederdim.

Louvre Magazalar1 boyunca Rivoli Sokaginin
kemerleri. Palais-Royal Alani ve buradaki metro is-
tasyonunun girigi. Buradan, art arda, deri taburele-
riyle lostra salonlarinin, yalanci taki vitrinlerinin
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ve hediyelik esya magazalarinin bulundugu bir ko-
ridora girilirdi. Simdi yolculugumuzun amacinin
ne olacagim saptamak yeterliydi: Montmartre mu,
yoksa bat1 bolgesindeki mahalleler mi?
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Lamarck-Caulaincourt’da, metro istasyonun-
dan disar1 ¢itkmak i¢in bir asansére binmeniz gere-
kirdi. Asansor bir teleferik biiyikligiindeydi ve ki-
sin, Paris’e kar yagdiginda, bu asansérin sizi bir
kayak pistine ulastiracagini sanabilirdiniz.

Disarida, Caulaincourt Sokagina varmak igin
bir merdiven ¢ikiyordunuz. Birinci katla aym di-
zeyde, soldaki apartmanin yaninda San Cristo-
balin kapisi bulunuyordu.

Sicak havanin Montmartre Tepesindeki sokak-
~lar1 bosalttig1 temmuz giinlerinde, 6gleden sonrala-
r1, burada, adeta bir deniz magarasinda rastlanabi-
lecek bir sessizlik ve alacakaranhk hitkiim siirerdi.
Renkli vitraylarla kapli pencereler giines 1sinlarimi
beyaz duvarlar ve koyu renk tahtalar izerinde yan-
sitird1. San Cristobal... Karaib Denizinde, Barbados
ve Jamaika yakininda bir adanin m1 adiydi1? Mont-
martre da, benim yaklagik on bes yildir gormedi-
gim bir adadir. Onu zamanin maviliginde, benden
uzaklarda, hi¢ bozulmanmus bir durumda biraktim...
Higbir sey degismedi: Evii:. taze boya kokusu ve ba-
na hep Sidi-Bou-Said’in yokus sokaklarin1 animsa-
tacak olan Orient Sokag.

Ortaokuldan kagtigim giuin, Danimarkal kadin-
la gittim ilk kez San Cristobal’e. Dipte, vitraylarin
yanindaki bir masada oturuyorduk.

- Ne yemek isterdin, kiigitkk ahbap?

Yemek boyunca, ona gelecegimden s6z etmeye
calistim. Artik okulda kalmarm istemeyeceklerine
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gore, 6grenimimi surdirebilir miydim, yoksa sim-
diden bir i bulmam mu gerekecekti?

- Bugiiniin derdi bugiine yeter... Haydi bir tat-
11 ye.

Durumunun ciddiliginin farkina varmaz gibiy-
di. Prens-dé-gal bir takim elbise giymis uzun boylu
sarisin bir adam San Cristobal’e girdi ve bizim ma-
samiza dogru geldi.

- Merhaba Tony.

- Merhaba.

Kadin onu gérdiigi i¢in ¢ok mutlu gibiydi. Yi-
zi1 aydinlanmigtl. Adam bizim yanimiza oturdu.

- —Sana arkadasimi tanistirayim, bu aksam ya-
‘payalnizdi.. dedi kadin beni géstererek. Ben de
onu yemege davet ettim.

-1yi yapmigsin.

Adam bana giilliumsiiyordu.

- Beyefendi miizikle mi ugrasiyor?

-Yoo, hayir... dedi kadin. Okulundan kagmus.

Adam kaglarim ¢att:.

—Iste bu ¢ok tatsiz... Ailesi yok mu?

- Seyahatteler, dedim kekeleyerek.

—Tony, okula telefon eder, dedi Danimarkal
kadin. Onlara senin baban oldugunu ve evine git-
mis oldugunu soéyler.

- Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?
diye sordu Tony.

Sigarasinin ucunu yavasega kil tablasinin kena-
rinda geviriyordu.

-Yaparsin degil mi Tony...

Kadin tepeden bakar bir tonla konusuyor ve
adarm, kaldirdign isaret parmagiyla tehdit ediyor-
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du.

- Pekiyi...

Okulun telefon numarasini, 1st1hbarat servisin-
den, bizzat kadin 6grendi. Numaray kiigiitk bir ka-
g1t pargasina yazdi. .

- Haydji, sira sende Tony...

—Mademki kararhsiniz...

Adam ayaga kalkt1 ve yayvan bir yuriyusle te-
lefon kuliibesine gitti.

- Bak goreceksin... Tony durumu yoluna soka-
cak...

Bir siire sonra, adam masaya geri-dondi.

—-Evet... Oglumun okuldan kovuldugunu ve
. hafta sonundan énce gidip esyalarin1 almami soyle-
diler.

Uzgiin bir havayla omuzlarim silkiyordu. Bir-
den, bembeyaz kesilmis olmahydim. Adam elini
omzuma koydu.

~Merak etme... Artik canim s1kmazlar "Onla-
ra, eve geldigini séyledim...

Ucitmiiz biilikte Caulaincourt Sokagina ¢iktik.

— Seni sinemaya gotiiremeyecegim, dedi Dani-
markal kadin. Bir siire Tony’yle kalmam gereki-
yor...

Beni Gaumont-Palace Sinemasina Siileyman
ve Saba Melikesi’'ne gotirmeyi duginiyordu. Cep-
lerini karigtirip bana on frankhk bir banknot ver-
di.

- Biyiik adam gibi, Gaumont’a tekhasina gide-
ceksin... Sonra metroya biner ve gece kalmaya ba-
na gelirsin... Porte Dauphine yoniine binip Eto-
ile’de iniyorsun, sonra Nation yéniine binip Troca-
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déro’da iniyorsun.

Bana giillimsedi. Elimi sikt1. Ikisi birlikte kadi-
nin mavi arabasina bindiler ve ilk koseden saparak
gozden kayboldular.

O aksam sinemaya gitmedim. Mahallede dolag-
tim. Junot Caddesinden yukar: dogru ¢ikarken Sis-
ler Satosunun énunde buldum kendimi. Giiniin bi-
rinde buralarda oturacagimdan emindim.
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Bundan bes y1l sonra, Pigalle’le Champs-Elysé-
es arasinda yapmis oldugum bir otomobil yolculu-
gunu animsiyorum. Clichy Caddesindeki kitapgr
dukkéaninda Claude Bernard’la bulusmaya gitmis-
tim, o da beni, giizel bir an1 olarak hi¢ unutmayaca-
gim Lola ya da Elveda Philippine’i gormek igin si-
nemaya gotiirmek istiyordu... Kanimca, yirmi yag:-
min bulutlari, giinesi ve golgeleri, bir mucize gibi
bu filmlerde yasamaya devam ediyorlar. Genellik-
le hep kitap ya da filmlerden s6z ederdik, ama o ak-
sam, ben babama ve babamin iggal doneminde ba-
sindan gecgenlere degindim: Gare Rihtimindaki de-
po, Pagnon, Lauriston Sokag cetesi... O, yuzini
bana gevirdi.

- Lauriston Sokaginin neferlerinden biri, sim-
di gece kuluiplerinde kapicilik yapiyor.

Nereden biliyordu? Bunu sorma kivrakliginmi
gosterememistim.

— Onu goérmek ister miydiniz?

Clichy Bulvarindan ge¢mis ve Pigalle Alanin-
da, havuzun yaninda durmustuk. Saat, asag yuka-
r1, aksamin dokuzuydu.

- Iste o.

Les Naturistes’in 6niinde gorev yapan lacivert
tiniformali bir adam gésteriyordu. '

Saat on ikiye dogru yuriiyerek, Champs-Elysé-
es’nin yukarisina, Claude Bernardin arabasim
park ettigi Arséne-Houssaye Sokagina dogru ¢iki-
yorduk. Ve tekrar ona rastladik. Uzerinde yine laci-
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vert giysisi vardi Bir de giines gozlikleri. Birbiriy-
le yan yana iki kabarenin arasinda, kaldirimda ki-
pirtisiz duruyordu; 6yle ki bu kabarelerden hangi-
s icin ¢alistig1 pek anlasilmiyordu.

Ona Pagnon’la ilgili birgeyler sormak isterdim,

"ama tam adamin 6niinden gegerken bir huzursuz-
‘luk hissettim igimde. Daha sonra, ¢etenin 6teki
ityeleri arasinda onun adini aradim. Lauriston’da
boyle neferlik, emirerligi yapmis iki delikanh var-
di: Biri Jacques Labussiéere, 6teki de Jean-Damien
Lascaux diye biri. Labussiére, o siralarda, Ville
d’Avray’de Ronce Sokaginda, Lascaux ise, Ville-
momble tarafinda bir yerde oturuyorlardi Omiir
boyu hapis cezasina ¢arptirilmiglardi. Bu adam, iki-
sinden hangisiydi? Dava sirasinda dénemin gazete-
lerinde yayinlanmis bulanik resimlerden gikarami-
yordum.

Ona, 1970’de, Arsene-Houssaye Sokaginin kal-
diriminda ayni lacivert takim elbise ve giines goz-
likleriyle yeniden rastladim. Kerdi kendime, bu
gunes gozliklerini, otuz yildir, boylesine kotii yer-
lerin esiginden igeri girmis, o denli ¢ok insan goére
gore gozlerinin yipranmis olmasindan dolay: takip
takmadigini dugundim...

Birkag giin sonra, Claude Bernard, kitapg: dik-
kaninin dibindeki dolaplardan birini karistirmig ve
buldugu, isgal déoneminde yazilmis mektubu bana
vermistli. Bu mektubu, onca zamandir sakladim.
Kendisine mi yollanmigti acaba?

"Canim sevgilim, sevgili kiiciik adamim
benim, saat églenin biri; ¢cok yorgun uyan-
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dim. Isler pek iyi gitmedi. Café de la Paix’de
bir Alman subayina rastladim, onu- Chan-
tilly’ye getirdim, iki sise getirttim: 140 frank.
Gece saat on ikide, yorulmusgtu, ona ¢ok uzak-
ta oturdugumu séylemigtim. Bu nedenle ba-
na bir oda tuttu. Kendisine de bir bagka oda.
Béylece iki oda tizerinden yiizde aldim, yani
260 frank, adam da 300 frank verdi. Bunlar
25 lui’'mi karsiladi. Bana diin aksam igin,
Grand Hotel'in holiinde randevu vermisti,
ama kararlagtirdigimiz saatte, yedide geldi
ve iizgiin oldugunu soyleyerek, Brest'te olma-
stigin iletilen emri gosterdi. Randevumun su-
ya diismesinden sonra, kendi kendime ‘Mont-
parnasse’a Café de la Marine’ye gideyim, ba-
kayim l’Ange le Maquignon gelmis mi?’ de-
dim. Gittim. Ange yoktu. Metroya binecektim
ki iki Alman subay: yamuma geldi ve kendile-
riyle gitmemi énerdiler, ama adamlarin ¢ok
aptal olduklarini anladim; vazgegtim. Café
de la Paix’ye geri dondiim. Yapacak bir gey
yoktu. Café de la Paix kapaninca, Grand Hoé-
tel’in holiine gittim. Hi¢. Claridge Barina git-
tim. Generalleri bagkanliginda bir grup suba-
yin protokol toplantisi vardi. Hig. Yiiriiyerek
Pigalle’e giktim. Yolumun iizerinde yine hig-

- bir sey ctkmadi. Saat, yaklagik gecenin biriy-

di. Royal ve Monico’ya ugradim, hicbir sey
ctkmayinca Pigalls’e gittim. Orada da bir sey
¢tkmadi. Geri donerken iki zirzopa rastla-
dim, onlarla Pigalls’e gittim, iki sige ictik, ya-
ni 140 frank, sonra Barbarina’ya gittik, ora-



dan da 140 frank aldim. Bu sabah saat alti
bucukta, yorgunluktan 6li bir durumda, 280
frankla gelip yattim. Barbarina’da Nicole'ii
gordiim, kilig1 evlere genlikti... Sen gérmiis
olsaydin, zavalli Jeannot’cugum, miden bula-
nurdu...

Jacqueline

Bu Jacqueline’in Café de la Marine’de bulmay:
umdugu ’Ange le Maquignon kim olabilirdi ki? Ay-
n1 kahvede, bir tanik, Montparnasse’ta kotu kisiler-
le tanismig olduklar1 o nisan gecesinde Gisele ve
Urbain T.’yi gérdiigiinii saniyordu.
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Champs-Elysées... Burasi, tipki bir Ingiliz ka-
din romancisinin séziinit ettigi ve dibinde, kiyila-
rinda dis kurmus ziyaretcilerin seslerinin yankisi-
nin ust Gste katmanlar halinde bulundugu bir gél
gibi. Suyun halkalar1 bu yankilar1 siirekli olarak
saklar ve sessiz gecelerde bu yankilar birbirlerine
karigir... 1942 yilinin bir aksaminda, Biarritz Sine-
masinin yaninda, Komiser Schweblin ve Permille-
ux'niin adamlarinin yaptig1 baskinda yakalanmig
babam. Cok daha sonralari, cocuklugumun bitimin-
de, Claridge’in holiindeki randevularina giderken
babama eslik ederdim ve birlikte, hemen yakinda-
ki, salonu birinci katta olan Cin Lokantasina ak-
sam yemegine giderdik. Birkag yil 6nce kendisini
Dépot’ya goturecek olan polis kamyonetinin oldu-
gu kars1 kaldirima bir goéz atar miydi acaba? Lord
Byron Sokaginin 1 numarasindaki bityitk cam as-
mali, toprak rengi binanin icindeki biirosunu anim-
sarim. Bitmez tilkkenmez koridorlardan gecerek,
Champs-Elysées’ye cikilabilirdi. Bu biiroyu, boyle
iki ¢ikisi oldugundan dolayr segtigini saniyorum.
Biiroda, ¢ok giizel sarigin bir kadin olan Simone
Cordier’yle hep ,alniz olurdu. Telefon c¢alardi. Ka-
din almagi kaldirird::

—Alo... kim ariyor?

Sonra babama dénerek, kendine séylenen ismi
fisiltiyla tekrarlar ve: _

—Burada oldugunuzu séyleyeyim mi Albert?
diye sorardi.
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- Hayir. Kim ararsa arasin, burada yokum...

Ve 6gleden sonralar1 hep boyle gegerdi. Bom-
bos. Simone Cordier daktiloda mektuplar yazarda.
Babamla ben, sik stk Champs-Elysées’de sinemaya
giderdik. ‘Kendi begenmis oldugu filmlerin yeni-
den gésterimine. goturirdii beni. Bunlardan birin-
de, Alman kadin oyuncu Dita Parlo vardi. Sinema
cikisinda, cadde boyu yurumustiikk. Pek alismadi-
g1m, sir verir gibi bir edayla:

- Simone, Dita Parlo’nun arkadagiydh... Ikisini
ayni zamanda tanidim... demisti.

Sonra susmustu. Ve aramizdaki bu sessizlik,
bana derslerimle ilgili sorular sormaya basladig:
Concorde Alanina kadar siirmisti.
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On yil sonra, ilk romamim daktiloya ¢ekebile-.
cek birisini ariyordum. Simone Cordi€r’nin adresi-
ni bulmustum. Ona telefon ettim. Bunca zaman-
dan songa kendisini animsamama sasirmis, ama yi-
ne de beni Belloy Sokagindaki evine ¢agirmust.

El yazmalarim koltugumun altinda o daireye
girdim. Once babam sordu. Bir yanit veremedim,
¢unkii bilmiyordum.

~ Demek roman yaziyorsunuz, ha? _

Pek emin olmayan bir sesle "evet" dedim. Sa--
lon olmas1 gereken, ama iginde neredeyse higbir
esya bulunmayan bir odaya aldi1 beni. Duvardaki
bej boya yer yer kabuk kabuk kalkmigta.

- Bara gidelim, dedi. ; ’

Ve ani bir hareketle, odanin dibindeki beyaz
bir amerikanbar isaret etti. O anda, belirgin aldir-
mazhgiyla beni hayrete dilgiiren bu davramsinin,
ne denli rahatsizhk ve saskinhk dolu oldugunu
simdi anhyorum. Barin arkasina ge¢ip ayakta dur-
du. Romanim tezgdhin tizerine koydum.

— Viski mi vereyim? dedi.

Ona ‘hayir’ demeye cesaret edemedim. Bir du-
var lambasinin bulanik 1g1ginda barin iki yaninda
ayakta duruyorduk. Kendisine de viski koydu.

— Benim gibi, sek mi igersiniz?

—Evet.

Danimarkal kadinin Malafousse’un yerinde ik-
ram ettiginden bu yana, yani ¢ok uzun zamandir
viski igmemistim. '
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Igkisinden bityiik bir yudum alda.

~Size tim bunlar1 daktilo etmemi mi istiyor-
sunuz?

Romanim gésteriyordu.

- Biliyor musunuz, uzun zamandir daktilo yaz-
miyorum...

Yaglanmamist1. Yesil gozleri eskisi gibiydi. Yi-
zilniin asil gatisini olugturan égeler aym kalmigti:
Aln, kas ¢izgisi, diiz burun. Ama teni biraz kizar-
mistl.

-Yeniden baglamam gerek... Melekemi yitir-
dim...

Birdenbire bu bos odanin neresinde, nasil dak-
tilo yazacagini diisindiim. Makineyi barin tizerine
koyarak ayakta mi1 yazacakt1?

- Eger sizin igin zor olacaksa, vazgegelim...

-Yoo hayur... katiyen...

Kendisine tekrar viski koyuyordu.

-Yeniden baglarim. Bir daktilo kiralarim...

Avucunun igiyle tezgaha vuruyordu.

- Bana 1i¢ sayfa birakin ve on bes giin sonra ge-
lin... Gelirken ii¢ sayfa daha getirin ve boyle ¢alisa-
lim. Sizin i¢in uygun mu?

- Evet.

- Bir viski daha?

Si_moné Cordier’nin dairesinden gikinca, met-
roya hemen Boissiére Istasyonundan binmedim.
Aksam olmustu ve 6ylesine mahallede dolagtim.

Daktiloya ¢ekecegini pek de ummayarak el yaz-
malarimin ¢ sayfasim birakmstim ona. Bes yildir
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babamdan haber almadigim soyledigimde omuzla-
rin1 silkmisti. Anlasilan, Albert’in yapacag: higbir
sey, hatta ortadan kaybolmas bile onu sasirtmiyor-
du.

Yagmur yagmigti. Havada bir benzin ve 1slak
yaprak kokusu vardi. Birdenbire Pacheco’yu di-
sundiim. Onu, ayni1 kaldirimda yiiriirken hayal edi-
yordum. Baltimore Otelinin oraya varmistim. Bir
aksam bu otelde birisiyle bulustugiinu biliyordum
ve kendi kendime ne tir birisiyle bulustugunu di-
siinditm. Belki de ’Ange Maquignon’du bulustu-
gu.

Pacheco’yla ilgili olarak bana ulagan tek canh
tanmiklik, tamamen rastlanti sonucu, bir sohbet ara-
-sinda, Claude Bernard'in Loups Adasindaki evinde
karsima ¢ikti. Ortag: olarak tamittig Britkselli bir
antikaciyla hep birlikte orada yemek yemistik. O
adamla ben, nereden ¢ikip da, Bellune Diitkiinden,
sonra da Philippe de Bellune, nam-1 diger de Pac-
heco’dan soz ettik acaba? Bu ad adama yabanc gel-
miyordu. Cok gencken, Belcika’da bir plajda, Zeeb-
rugge yakinindaki Heist’ta, Felipe de Pacheco adli
biriyle tanismisti. Adam, mendiregin iizerinde,
kohne bir villadaki biiyiikanne ve biiyiikbabasinin
yaninda kahyordu. Perulu oldugunu séylityordu.

Felipe de Pacheco, Hotel du Phare’a sik sik gi-
diyordu. Otelin, eskiden Liege Operasinda santoz
olan sahibi, bazan aksamlar1 miisterilerine bir resi-
tal verirdi. Adam, otel sahibesinin kizina, ¢ok gi-
zel bir sarigin olan Lydia’yla asikti. Gecelerini,
Briikselli arkadaslarnyla bira icerek gecirirdi. Sa-
bahlar, 6glene kadar uyurdu. Ogrenimini yarida
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kesmis, yasamini her turlii yola bagvurarak gegiri-
yordu. Biiyiitkannesi ve babasi onu denetleyemeye-
cek kadar yaghydilar.

Ve birkag yil sonra, konustugum kisi o delikan-
liya, bir tiyatro kursunda rastlamisti, Philippe de
Bellune adini kullaniyordu. Kursa, ¢ok agik kum-
ral sach bir kizla birlikte katihyordu. Adam, esmer-
di, goziiniin Gizerinde bir leke vardi. Bir giin, o Phi-
lippe de Bellune, bir gazetede gérdugu ilan saye-.
sinde ¢ok iyl para getiren bir is buldugunu soyle-
misti.

Bir daha ikisini de géren olmamisti. Ne Philip-
pe de Bellune’ii, ne de agik kumral sagl kiz1. 1942
yilinin kis aylar1 olmaliydi.

O yihn kis aylarinda gikan gazetelerdeki tiim
is illanlarim taradim:

Ozel bir nitelik ya da bilgi sahibi olmayan
gengler aranyyor. Cok iyi para getiren, hemen
kazang saglayan bir is. Delbarre ya da Etéve
adwna Hétel Baltimore, Kléber Caddesi, 88 bis,
XVI adresine mektup yazilmas: ya da aksam
‘yediden sonra bizzat miiracaat edilmesi.

Kuzey Gari hizasinda, Magenta Bulvar: iizerin-
deki bir oteli, Belgika Otelini animsiyorum. Bura-
s1, babamn ¢ocuklugunda oturdugu mahalleydi.
Annem de, Paris’e ilk kez Kuzey Garindan gelmis-
ti.

Bugiin o tarafa dogru gitmek istedim, ama Ku-
zey Gar1 goziime oyle yzak goriindi ki vazgegtim.
Belgika Oteli... Temmuzda Knokke-le-Zoute’a an-
nemle birlikte berduslar gibi vardigimizda on alt1
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yasindaydim, Annemin arkada§lar1 bizi agirlama in-
celigini géstermiglerdi.

Bir aksam, ikimiz birlikte, Albert—Plage’dah
bityiitk mendiregin iizerinde geziniyorduk. Kumar-
haneyle, 6tesinde Heist-sur-Mer Mendireginin bas-
ladig1 bir kum tepesi bélgesini ardimizda birakms-
tik. Hotel du Phare’in éniinden gegmis miydik?
Elisabeth Caddesinden geri déndiigiimiizde, bir-
¢ok terk edilmig villa gordiim. Bunlardan biri belki
de Felipe de Pacheco’nun bityitkannesi ve biiyiik-
babasina aitti.



Diun aksam kizimi, Gobelins tarafina gotir-
dim. Doniuste taksi Santé Sokag: boyunca ilerledi
ve orada, tabelasinda ODUN, KOMUR, iQKiLER
yazan kahvelerden biri. yesil 1s1kla ayc}1nlanrh1§t1.
Arago Bulvarinda goziimii hapisanenin karanlik ve
bitmek bilmeyen duvarindan ayiramyordum. Eski-
den giyotin sehpasi burada kuruluyordu. Yeniden,
babarmn Gare Rihtimindaki depodan ¢ikisim ve
biiyitk olasilikla onu, o gece, karsilamaya gitmis
olan Pagnon’u diusiindiim. Pagnon’un da, Lauris-
ton Sokapg cetesinin sefi olan ‘Henri’ tarafindan
kurtarilmadan énce, 1941’de Santé’de yatmis oldu-
gunu biliyordum.

Taksi Denfert-Rocﬁereau’ya gelmis, Saint-Vin-
cent-de-Paul Hastanesi, Rasathane ve Bureau des
Longitudes boyunca uzanan caddeye sapmisti. Se-
ine Nehrine dogru ilerliyordu. Dislerimde sik sik
bu yol boyunca gitmisimdir: Gare Rihtimindaki de-
po ya da Santé olabilecek bir tutukevinden gikiyo-
rum. Gece vakti. Deri koltuklu bityiik bir otomobil-
de birisi beni bekliyor. Hastaneler, manastirlar, sa-
rap halleri, deri halleri ve hapisanelerle dolu bu
mahalleden ¢ikip Seine Nehrine dogru ilerliyoruz.
Carrousel Kopriisii ve Louvre Muzesinin giselerini
as1p da Sag Yakaya vardiznmiz anda rahat bir soluk
aliyorum. Artik higbir seyden korkmuyorum. Teh-
likeli bélgeyi arkarmzda biraktik. Bunun anlhk bir
rahatlama oldugunu biliyorum. Daha sonra, ben-
den hesap soracaklar. Nedeni pek belirgin olma-
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yan bir sugluluk duygusu duyuyorum: Sucortag:
ya da tanik olarak iliskide bulundugum bir sug, bu-
nu tam olarak hig¢bir zaman bilemeyecegim. Ve bu
karigikligin, cezadan kurtulmami saglayacagini
umuyorum. Bu diig gercek yasamda neye denk dii-
siiyor acaba? Isgal sirasinda karisik bir durum yasa-
mis§ olan babamin anisina m1? Bir baskin sirasinda,
Fransiz polisleri tarafindan neyle su¢landigini bil-
meksizin yakalanmig ve Lauriston Sokag: cetesi-
nin bir iyesi tarafindan m kurtarilmis olan baba-
min? Bu getenin uiyeleri, sahipleri tarafindan 1940
yilinin haziraninda terk edilmis birgok litks otomo-
bil kullaniyorlar. ‘Henri’ vaktiyle Cadaval ditkiine
ait olan beyaz bir Bentley, Pagnon da, Alman yaza-
r1 Erich Maria Remarque'in Amerika’ya giderken
Boétie Sokagindaki bir tamgrciye emanet ettigi bir
Lancia’yla gezerdi. Pagnon babami almaya, herhal-
de, Remarque’dan ¢alinmis o Lancia’yla gitmigti. -
‘Kodes’ten —babamin deyimiyle- ¢ikip da, sokaga
cikma yasagindan sonra, kendini, Paris’in i¢inden
yavasca gecerek Sag Yakaya dogru ilerleyen, deri
koltuklar1 mis gibi kokan o arabalardan birinde
bulmak ne tuhaf bir duyguydu kimbilir... Ama gii-
nin birinde hesap vermek gerekecekti...
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Karmagik kosullarda Sol Yakadan Sag Yakay:
arabayla gecis disumil, bizzat ben de, 19601n
Ocak ayinda, on dort buguk yasindayken, okuldan
kagtigimda yagsadim. Croix-de-Berny’den bindigim
otobiis beni Orléans Kapisina, kentin kiyisindaki o
apartman bloklarindan birinin altinda bulunan Ca-
fé de la Rotonde’un karsisinda birakti Digariya
gezmeye gittigimiz ender ginlerde, pazartesi saba-
hi saat yedide Café de la Rotonde’un 6niinde top-
lanmamiz ve bizi okula gerigotiirecek otobiuisii bek-
lememiz gerekirdi. Burasi, yoldan ¢ikmis cocuklar,
zengin ailelerin kotii tohumlari, o zamanlar ‘asif-
te’ diye tanimlanan kadinlarin gayri mesru gocuk-
lar1ya da bir Paris yolculugu sirasinda, agir bir ¢an-
taymiscasina bu kentte birakilmis cocuklar icin
liks goriinimlii bir tir 1slaheviydi. Ornegin, yatak-
hane arkadasim, Brezilyali Mello Rodrigues, bir yil-
dir ailesinden higbir haber almamusti... Ailelerimi-
zin bize vermedigi disiplini agilamak i¢in, okul y¢-
netimi bir askeri okul katihigina bagvururdu: Uy-
gun adim mars, sabahlar1 bayrak toreni, fiziksel ce-
zalar, esas durus, geceleri yatakhaneleri teftis, per-
sembe o6gleden sonralar1 Hébert Pistinde bitmek
bilmez turlar...

0 18 Ocak 1960 pazar giinii, ben ters yone gidi-
yordum: Kisin pazartesi sabahlari, Montrouge ve
Malakoff'tan ‘kodes’e dondiigiimiiz o son derece
kasvetli, Café de la Rotonde’dan, metroyla Saint-
Germain-des-Prés’ye dogru gidiyordum. Malafos-
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-se’un yerinde, Danimarkali kadin:

~Kigiik ahbap i¢in bir viski... dedi.

Tezgdhin arkasindaki garson giilimsedi ve
ona: )

—Resit olmayanlara alkol servisi yapmyoruz,
madam, diye yantladi.

Kadin da, bana kendi bardagindan bir yudum
igirtti. Viskisinin tadi bana, 6zellikle ¢ok ac1 geldi,
ama onlara annemle babam bir ay siireyle burada
olmadiklariigin eve donemeyecegimi soyleme cesa-
retini de verdi.

-0 zaman okuluna dénmelisin, dedi, siyah
gozluk takan ve musir kagidindan sigara icen
adam. i

Onlara bunun olanaksiz oldugunu anlattim:
Okulda bir gocugun kagmasi, hemen okuldan ko-
vulmasiyla cezalandirilirdi... Beni geri almazlarda.

- Peki evinde kimse yok mu?

-Yok.

.—Pekiyi annenlere haber verilemez mi?

- Hayir.

~ Evin anahtar1 da m1 yok sende?

- Hayir.

~Ben bu kiugik ahbapla ilgilenecegim, dedi
Danimarkal kadin.

Elini omzuma koydu. Digerlerinden izin iste-
yip Malafosse’un yerinden  ¢iktik. Arabasi, rihti-
mun biraz ilerisinde, Guizel Sanatlar Okulunun oéte-
sinde park edilmisti: Koltuklar1 kirmizi deriden la-
civert bir Peugeot 203. Bu arabay: ¢ok iyi taniyor-

-dum. Bu mahallede, Hotel de la Louisiane ya da
Montana’nin éniinde birgok kez gérmiistium.
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Kadinin yanina, 6n koltuga oturdum. Birden
hareket etti.

- Birisinin seninle ilgilenmesi gerek, dedi din-
gin bir sesle.

Rihtimlar boyunca ilerledik ve Concorde Kop-
risiinden, Seine’in 6biir yakasina ulasgtik. Sag Ya-
kada kendimi daha iyi hissediyordum, sanki Seine,
beni arkalardaki diigman bir iilkeden koruyan si-
nirmigcasina. Café de la Rotonde’dan, Croix-de-
Berny’den ve okuldan uzaktaydik... Ama gelecegi
disinup kaygilanmam engelleyemiyordum, ¢in-
ki onarilmasi olanaksiz bir sey yaptigimi disini-
yordum.

- Sizce ¢ok mu koétu? diye sordum kadina.

~Ne ¢ok mu kotin?

Bana dogru dondi.

- Hayir, kiigiitk ahbap... Halledilir...

Danimarkal sivesi i¢cimi rahatlatiyordu. Co-
urs-la-Reine boyunca gidiyorduk ve kendi kendi-
me en azindan bu kadina giivenebilecegimi dusii-
nityordum.

- Polise haber verirler...

- Polisten korkuyor musun?

Gilumsiiyor, menekse rengi gozleriyle bana
bakiyordu. ,

- Sakin o], kiigciik ahbap...

Sesinin yumusak ve kalin tinis1 kaygimi dagiti-
yordu. Alma Alanina gelmis, Trocadéro’ya kadar
uzanan cadde boyunca yol ahyorduk. Erkek karde-
simle birlikte Boulogne Ormanina gitmek i¢in bin-
digimiz 63 numarali otobiisiin yoluydu bu. Hava
gizel oldugunda otobiisiin sahanliginda dururduk.
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63'un sapti@), agaclarin golgeledigi sagdaki cad- -
deye donmedi. Arabayi, Paul-Doumer Caddesinin
girisinde, bilyilk modern apaftmanlarin ¢éninde
durdurdu.

~Burada oturuyorum.

Giris katinda, neon 1siklariyla aydinlatilmig
uzun bir koridora girdik. Pardésilii bir goélge, kap:-
siin 6ninde bekliyordu. Ince biyikly, iriyari, es-
mer bir adam. Dudaginin kenarinda bir sigara var-
di1. Ona da, Saint-Germain-des-Prés sokaklarinda
rastlarmistim, daha 6nceleri.

- Anahtarim yok, dedi.

Adam bana, biraz sagirmis bir ifadeyle gilim-
sityordu.

- Bir arkadasim, dedi kadin beni isaret ede-
rek.

~Memnun oldum.

Adam elimi sikiyordu. Kadin:

- Biraz dolasir misin, kiigiik ahbap, dedi. Bir
saat sonra gel... Bu aksam seni restorana davet edi-
yorum, sonra da sinemaya gideriz...

Kadin kapiyr agty, birlikte igeri girdiler. Sonra,
kafasini kap1 araligindan uzatarak,

—-Donuste kap: numarasini unutma sakin, de-
di kadin, 23.

Parmagiyla, acik renk tahta kapinin iizerinde-
ki sar1 metalden ‘23’ say1sin1 gosteriyordu.

-Bir saat sonra gel.. Bu aksam, Montmar-
tre’a, San Cristobal’e gider 4la bir kayint1 ¢ekeriz...

Danimarkal sivesi, boyle basibos argo sozciik-
ler kullandiginda daha da tath geliyordu kulaga.

Kapiy1 kapadi. Bir an, koridorda, kipirtisiz kala-
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kaldim. Kapiy1 ¢almamak icin kendi kendime bi-
yik bir ¢aba gosterdim. Apartmandan yavas ve du-
zenli adimlarla giktim, ¢inku giderek panigin etki-
sine girdigimi duyumsuyordum. Trocadéro Alani-
nin 6te yanina asla gecemeyecegimi sandim. Ilk po-
lis karakoluna gidip sugumu itiraf etmemek igin
kendimi zor tuttum. Hayir, ¢cok aptalca olurdu. Po-
lisler beni gercek bir 1slahevine ya da, ‘gozetim
merkezi’ dedikleri yere gonderirlerdi. Danimarka-
i kadina gergekten giivenebilir miydim? Paul-Do-
umer Caddesinin kaldiriminda kalmaliydim, kadi-
nin gidip gitmeyecegini gorebilmek i¢in. Evine gi-
ren pardosiillii esmer adam, kadiniy, benimle ilgilen-
mekten vazgegirebilirdi. 23 numarali oda. Numara-
y1 unutmamaliydim. Kirk bes dakika daha gegir-
mem gerekiyordu. Kadin yerinde olmasa bile, do-
nene degin, cevreye belli etmeksizin, apartmanin
kapisinda beklerdim.
Kafamda bu disiinceleri tartarak kendi kendi-
mi rahatlatmak istiyordum. Alanin ¢bur tarafinda
63 numaral otobiisiin durag: vardi. Boulogne Or-
manina gidip dénecek kadar vaktim var miydi? Ce-
bimde 10 frank kalmisti. Ama bu otobiiste yapayal-
ni1z kalacagimdan, Muette’in ¢imlerinde, gélin ki-
. yisinda, henuiz birkag y1l 6nce erkek kardesimle
gittigim o yerlerde yapayalniz kalacagimdan korku-
yordum. Paris’e tepeden bakan o alanda durmaya
karar verdim. Ve kis giinesinin aydinlattig bahge--
nin inisli yollarindan asag: indim. Kimseler yoktu.
Kendimi daha iyi hissediyordum. Tepemde sara-
yin dev pencereleri ve sundurmasi. Igerideki salon-
lar ve gecitlerin de, bahgeler gibi bombos oldugu-
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nu disindim. Bir banka oturmak istedim. Bir su-
re sonra, 6yle hareketsiz oturmak i¢imde tekrar
-bir korku baglamasina yol agti. Bunun uzerine
kalktim ve bahgenin yollarindan Seine Nehrine
dogru yuriumeye basladim.

Akvaryumun éniine gelmistim. Bir girig bileti
aldim. Bir metro istasyonuna girer gibiydim. Mer-
divenlerin dibi karanlikti, ama bu beni rahatlati-
yordu. Vardigim salonda yalnizca akvaryumlar ay-
dinlatilmigt. Yavas yavas, bu alacakaranhkta yeni-
den sakinlestim. Artik higbir seyin higbir énemi
yoktu. Ailemden, okuldan, tek giizel anis1 Dani-
marka siveli o tath ve ugultulu ses olan yasamin
guriltisinden, her seyden uzaktaydim... Akvar-
yumlara yaklagtim. Baliklarin renkleri tipk: ¢ocuk-
lugumdaki ¢arpigan arabalarinki gibi canliydr: Pem-
be, turkuvaz, zimriit yesili... Giriltih yapmiyordu
baliklar. Camun kenarlar1 boyunca kayiyorlardi.

 Agizlarm agiyor, higbir ses ¢ikarmiyorlards, yal-
n1z, arada bir suyun yuziine baloncuklar ¢ikiyordu.
Onlar benden asla hesap sormazlardi. '
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Orada, Henri-Martin Caddesinin kaldiriminda,
kiglar1 pazar aksamlarinin, Bat1 mahallelerinde de,
Ursulines tarafinda ya da buz gibi Panthéon Ala-
nindaki kadar hiiziinlii oldugunu diisindiim.

Gogsuiimiin ta icinde bir baski hissettim, yap-
raklar biiyityen ve beni bogan bir ¢igek varmas gi-
bi. Yere .cakilmustim. Allahtan, kizlarimin varhg
beni bugiine bagliyordu. Yoksa, yatih okula geri dé-
nisleriyle, Boulogne Ormanindan gegisleriyle,
Neuilly’nin yapilmayan at yariglanyla, yatakhane-
deki gece lambalariyla biitiin eski pazar aksamlari,
kuru yaprak kokular: arasindan beni su ustiine ¢1-
karacaklardl. Apartmanlarda gérunen birkag 151kl
pencere de, bos dairelerde otuz yildir actk unutul-
mus gece ldmbalariyd.

Jacqueline’in anis1 yagmur suyu birikintileri
ve apartmanlarda bos yere yanan isiklarin arasin-
dan ¢ikip geliverdi. Hal4 bir yerlerde yasiyor mu
bilmiyorum. Onu en son, yirmi dért yil énce, Viya-
na’daki Bat1 Garinin holiinde gormigtiim. Ben Pa-
ris’e donmek i¢in o kentten ayrilmak iizereydim, o
ise, kalmak istiyordu. Bir siire daha, Saint-Charles
Kilisesinin arkasindaki Taubstummgasse’deki oda-
da oturmus olmal. Sonra, sanirim, o da yeni seri-
venlere dogru yola gikmstir.

Ayni donemde tanidigim insanlardan bazilari-
nin bugiin nerede olduklarin diisitniiyorum. Onla-
ra hangi kentte rastlama sansim olabilecegini dis-
lemeye calisiyorum. Paris’i temelli terk etmis ol-
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duklarmdan eminim. Ve insanlarin, ¢ogu zaman
son anda s1gindig1 ve zamanin, ¢ocuklugumun Car-
rousel bahgesindeki duvar saati gibi durmus oldu-
gu Roma kenti geliyor aklima.

O yaz, birkag aydir bir bagka yabanc kentte,
Viyana’da bulunuyorduk. Hatta orada temelli kal-
ma niyetindeydik. Bir aksam, Graben civarinda, ka-
pis1 apartman kapisina benzeyen bir kahveye gir-
dik. Girigten sonra, grimsi parkeleriyle, bir 6zel
dans okulunu ya da bir otelin terk edilmis holini,
hatta belki de bir gar biifesini andiran buyik bir
salona gegiliyordu. Isik, duvarlara konmus tiip sek-
lindeki neon lambalarindan geliyordu.

Buray: bir gezintim sirasinda, rastlantiyla bul-
mustum. Diizgiin bicimde siralanmig ve birbirlerin-
den genig araliklarla ayrilmis masalardan birine
oturduk. Kendi aralarinda algak sesle konusan
ug-dort musteriden bagka kimse yoktu.

Kuskusuz, Jacqueline’i o gece, Café Rabe’a go-
tiren bendim. Arna, tam tamina benimle ayni yas-
ta olan bu kiz hayaletleti kendine ¢ekiyordu, san-
ki. Paris'te onu ilk kez gordiigim pazar aksamy,
cok tuhaf kisilerleydi... Simdi, Café Rabe’da acaba
ne tir bir rastlantiy: kigkirtacakti kimbilir?

Bir adam girdi iceri. Uzerinde tivit bir ceket
vardi. Belirgin bicimde topallayarak, salonun dibin-
deki bara yoneldi; kendisine bir bardak ve bir sira-
hi su aldi. Aksak yuruyusityle gelip yamimizdaki
masaya oturdu.

‘Bu adamin kahvenin sahibi olabilecegini di-
sundiim. Konusmalarimizin birkag¢ sézciigiine ku-
lak misafiri olunca, bize dogru déndit:
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- Fransiz misiniz?

Sivesinde ¢ok hafif bir bozukluk vardi. Galum-
sityordu. Kendini tanitti.

- Ben, Rudy Hiden...

Bu ismi daha 6nce duymu§tum, ama kim oldu-
gunu bilmiyordum. Diizgiin hatlariyla yuzii, bir si-
nema oyuncusuna ait olabilirdi. O anda Rudy adi
beni sasirtmisti. Kardesimin adiydi bu. Ve roman-
tik seyler cagristiriyordu: Mayerling, Valentino’
nun cenazesi, uzak caglarda melankoli illetine tu-
tulmus bir Avusturya Imparatoru.

Rudy Hiden’le, birbirlerini tanimayan, ama bir
vagon-restoranda ayn1 masaya diigsen yolcular gibi,
birkag beylik sey konustuk. Bize Paris’te yasamis
oldugunu, uzun zamandir gidemedigini ve o kenti
cok ozledigini soyledi. Biz Café Rabe’dan ayrilir-
ken basiyla torensel bir hareket yaparak selamladi
bizi.

Daha sonra o adamin, futbol tarihinin en bii-
yuk kalecisi oldugunu 6grendim. Onun ve Viya-
na’nin Wunderteam takiminda oynayan, isimleri
kulaga bir melodi gibi calan ve zarafetleriyle futbol
seyircisinin gézlerini kamastiran éteki arkadaslari-
nin resimlerini bulmaya ¢alistim. Rudy Hiden fut-
bolu birakmak zorunda kalmsgt: Paris’te, Magel-
lan Sokaginda bir gece kulibii, sonra de Michodi-
ére Sokaginda bir bar isletmisti. Bacagin kirmistr.
Sonra dogdupgu kente, Viyana’ya donmistii. Ve bu
kentte bir berdus gibi yagarmn siirdurityordu.

Café Rabe’daki neon i1s1g1n1n altinda, aksak yi-
riuyusiiyle bize yaklagigini goriir: gibiyim. Scott
Fitzgeraldin bana onu animsatan bir ciimlesini
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bulmam. bir rastlani: nn acaba? "Yetenekleriyle pa-
ra kazanan tum profesyonel boksorlerin, aktorle-
rin, yazarlarin, en verimli yillarinda kendilerini bir
menajere emanet etmeleri gerektigini diginiiyo-
rum. O yetenegin gelip gegici 6gesi bizden oOyle
‘farkly’ géruniyor ki, bize yabanc olan ve varligimi-
zin iyice gizli bir kivriminda yok olan bir gey gibi...

I§te bu nedenle, ona sahip olan ve kisacasi tiim he-
saplan1 ¢deyecek olan zavall adamdan ¢ok daha
emin bir koruyucuya emanet etmek gerekiyor

onu.
Ve Café Rabe’da rastlagiyorsunuz.
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Jacqueline’le bir pazar aksam, Paris’'te XVI.
Bélgede tamidim. Burasi tuhaf bir bélgedir. Orne-
gin, on: dokuz yasindayken tanidigim ve kisiligi
hakkinda daha ¢ok bilgi edinmek i¢in savcilik dos-
yasini incelemek isteyecegim Claude Bernard, ¢o-
gu zaman bu Bati1 Mahallesindeki lokantalarda ye-
mege giderdi. Lauriston getesinin mensuplar: da
oyle. Pagnon, Belles-Feuilles Sokagindaki litks bir
mobilyal1 dairede otururdu. Neuilly’deki at yarigla-
rina ve hatta Boulogne Ormanindaki Cercle de
I’Etrier’ye giderdi sik sik. Hatta, metresinin bir 63-
leden sonra, kimse tarafindan rahatsiz edilmeksi-
zin, rahat rahat ata binebilmesi i¢gin, Cercle de I'Et-
rier’ye, bir giin ‘Henri’ aracihigiyla el koydurtmus-
tu. :

Bellegimde XVI Bolgeye ait birtakim anilar
bulmak i¢in tiim arastirmalarima karsin, sanki bir
haciz sonrasindaymis gibi bombos apartman daire-
lerinden baska higbir sey gelmiyor aklima. Tipki
Simone Cordier’nin salonu gibi.

O pazar aksami, yagmur yagiyordu. Ekim ya
da kasim okmaliydi. Claude Bernard aksam yemegi
i¢in, Tour Sokagindaki bir lokantada randevu ver-
misti bana. Birgiin énce ona, Balzac'in kiilliyatini
-Veuve Houssiaux baskis1— satmistim. Lokantaya
once ben gitmistim. Benden bagka miusteri yoktu.
Acik renk tahta kaplamali duvarlar olan kugiuk
bir salonda bekledim. Binici ve at sahiplerinin pek
cogu imzal fotograflar duvarlar: siisliiyordu.
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Ug kisi, oldukea girriiltiilii bir bigimde igeri gir-
diler: Elli yaslarinda, iriyari, Gizerinde bir avci ceke-
ti ve bir fular olan bir adam, ¢ok daha geng, esmer
bir adam ve benim yasimda, kumral sagh, mavi goz-
lu, kiirk manto giymis bir kiz. Lokantanin sahibi
onlara dogru ilerledi.

-Yenilik var m?

Ufak esmer adam, utku dolu bir bakis firlatt::

- Vierzon-Paris arasini bir saat on bes dakika-
da katettik... Yolda kimseler yoktu... Saatte ortala-
ma yiiz elli kilometre. yaptik... Bunlarin édlerini
kopardim... \

Kizla, aval ceketli sarigin adam gésteriyordu.
Sarisin adam omuzlarin silkti:

- Kendini araba yariggis1 samyor. Yirmi yasin-
dayken benim Wimille ve Sommer’le kostugumu
unutuyor...

U¢ adam gilistiler. Kiz surat asar gibiydi. Pat-
ron onlara benimkinin kargisinda bir masa goster-
di. Benim varhgim fark etmemislerdi. Esmer ada-
min sirt1 bana déniiktii. Oteki kizin yaninda kane-
pede oturuyordu. Kiz kiirk mantosunu ¢ikarma-
mistl. Telefon ¢aldi. Aygit, barin iizerinde, benim
yamimdaydi.

- Sizi anyorlar, beyim.

Patron, almagi bana uzatiyordu. Ugiiniin de ba- -
kislar bana cevrildi. Hatta esmer olan arkasim
dondii. Claude Bernard gelemeyecegi i¢in 6ziwr dili-
yordu. ‘Beklenmedik bir ziyaretten dolayl, Loups
Adasindaki evinden ¢ikamadiginy’ séylityordu. Ye-
mek iicretini 6deyebilecek kadar param olup olma-
.digin1 soruyordu. Sans eseri, Balzac'in satigindan
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aldipim 3000 frank cebimdeydi. Telefonu kapatti-
gimda, bakisim kizinkilerle karsilasti. Lokantadan,
yemek yemeden ayrilmaya cesaret edemiyordum,
¢unkil paltomu istemem gerekecekti, oysa bir gar-
‘son en dipteki vestiyere gétiirmiistii onu.

Oraya, daha sonralar1 birgok kez gittim. Cla-
ude Bernard’la ya da tekbasima.  Claude Bernard,
Tour Sokagna béyle siirekli gitmeme sagiriyordu.
Kiirk mantosunu hic ¢cikarmayan ve hep surat asar-
mis gibi duran o kiz hakkinda daha fazla b11g1 edin-
mek istiyordum.

O grup, her pazar aksamy, saat dokuz buguk su-
larinda geliyordu. Dort-bes kisiydiler, bazan daha
da kalabalik oluyorlardi. Konugmalar1 guraltaliy-
di ve patron onlara kars: saygil bir sevecenlik gos-
teriyordu. Kiz, onlarin masasinda, her zaman dim-
dik ve hep avcl ceketli sariginin yaninda oturuyor-
du. Tek s6z etmiyordu. Yok gibiydi. Kirk mantosu
yuziniin gengligiyle celigkiliydi.

"Vierzon-Paris arasimi bir saat on bes dakikada
katettik... Yolda kimseler yoktu..." Ilk pazar aksa-
m1 duymusg oldugum bu sézlerin yankisi 6yle uzak-
larda ki, kulak kesilmem gerekiyor. Yillar bu ko-
nusmayl, parazitlerle dolduruyor... Vierzon... Aval
ceketli sariginin bir satosu ve arazilerinin oldugu
Sologne’dan dénityorlardi. Adamin bir marki unva-
n1 vardi. Daha sonra adinin, Valois Saraymin ince
belli pajlarini ve ailesinin soyundan geldiklerini id-
dia ettigi Morgane perisini ammsattigini 6gren-

1. Le page: Eskiden savag sanatiru ve bagka hizmetleri égrensin diye, kral ya da
yuksekdereceli soylularin hizmetine verilen soylu delikanh. (Yayinci)
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dim.

Ama karsimda, yalnizca, agir surath ve kalin
sesli bir adam vardi. Birkag yil sonra, Paris dolayla-
rindaki bir yolcu haninda celeplik ve et tasimacili-
g1 yapan adamlarin konusmasini dinlerken duydu-
gum rahatsizlig1 aynen hissettim: Kendilerine ge-
yik ve yabankegisi satan adamlardan, izinsiz kesim-
lerden ve at kasaplarina geceyarilar yapilan mal
teslimatindan s6z ediyorlard: ve g¢aligtiklar: yerle-
rin adlar1 Nerval’in kullandig1 o zarif adlarin ayni-
siydi: Crépy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, La
Chapelle-en-Serval...

Demek Sologne’dan geliyorlardi. Marki, Vier-
zon Ormanina dogru ‘siirdiiriilen’ —bu deyimi on-
larin agzindan duymustum - bir siirek avi rallisi-
nin ekip seflerinden biriydi. Bu rallinin ad: ‘Solog-
ne-Etang de Menehou’ydu: Ve ben, bir orman pati-
kasinin bitimindeki o goli, giinbatiminda digiini-
yordum. Uzaktaki, av borular: takimi igimi bulan-
diriyordu. Gézlerimi, uyuyan kizil pariltili sudan,
nilufer yapraklar ve sazliklardan aywramiyordum.
Yavag yavas, suyun yiizeyi karariyordu ve ben o ki-
zin, Menehou Gélinin kiyisindaki ¢ocuklugunu
diusiniiyordum...

Aradan birkag pazar aksam gecince, lokanta-
nin sahibi be i tanimaya basladi. Otekilerin heniiz
gelmedigi sirada, firsattan yararlanarak, patrona, o
kiirk mantolu kizin, hep refakat ettigi ve yanina
oturdugu markinin nesi oldugunu sordum. "Yok-
sul bir akrabasi” dedi, adam omuzlarim silkerek.

Buyiik olasilikla, marki gibi, kékenleri ¢ok es-
ki dénemlerde yitip giden ve fle-de-France’la, So-

104



logne Ormanlarinin gébeginde yerlesmis olan ¢ok
eski bir soylu aileden gelen yoksul bir akraba her-
halde... Kizin, ¢ocuklugunu, Dames des Ursulines
de Bourges’da yatili bir okulda gecirmis oldugun-
dan emindim. Erkek vérisi olmadigindan kérelen
ve Haclh seferlerinden sonra uzun siire Konstanti-
nopolis’te, Yunanistan'da ya da Sicilya’da Kaldikla-
r1 icin ‘deniz 6tesi tayr’ diye adlandirilan bir aile-
nin tek ¢ocugu olmaliydi. Cok daha sonra, atalarin-
dan biri eski memleketlerine, Sologne’a geri don-
‘miig ve Menehou Géliiniin kiyisinda yikinti halin-
de bir satoyla ve yazlari ¢evresinde kocaman kele-
beklerin ugustugu thlamur agaclariyla karsilagmig-
t1. )

Bir pazar aksami, kiz kirk mantosunun igin-
de, her zamankinden daha da somurtkandi. Ma-
samdan, markinin, onu neselendirmek i 191n yaptik-
larini izliyordum: Isaret parmagyla ¢enesini oksa-
di, ama kiz sanki yapigkan bir sey dokunmuscasi-
na, sert bir hareketle basini cevirdi. Tiksinmesine
hak veriyordum: Markinin elleri, kalin ve kirmiziy-
di, bana ‘Hayvanlarin Kani’ adli belgeseli animsa-
tan, kaba ellere benziyordu Simdi buna bir de,
Nerval'in memleketinde gezip duran celeplerle et
nakliyecilerinin konusmalari ekleniyor. Ava ceket-
li bu sarisin, sisman adam, eliyle o zarif yuzu kirlet-
meye nasil cesaret ediyordu? Bir pazar o kiza ilgi
duydugumu fark eden Claude Bernard, "En begen-
digim oyuncuya, Joan Fontaine’e benziyor," demis-
ti...

Builtifat bana ancak yar1 yariya dogru gibi gel-
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misti. Joan Fontaine Ingilizdi, oysa bu kiz benim
goziimde, o donem digledigim ideal Fransiz kizini
simgeliyordu.

O aksam, masalarinda, 6teki pazar giinlerinkin-
den daha kalabalik bir topluluk oldugunu fark et-
tim. Isim de verebilirim: Claude Bernard’m bir haf-
ta 6nce aralarinda gorup tamdig, Jean Terrail adli
biri, Francois I Sokaginda bir otel islettigini soyle-
digi esmer biri. Oysa, Pagnon uzerine edindigim
bilgiler arasinda su da vard:: "1943'te, kendisine sa-
tis amaciyla Bay Jean Terrail tarafindan verilmis
olan ii¢ yuz bin frank: sahsen dolandirmak." Bu in-
sanlarin dunyasi bende ¢ocukluk anilarimi canlan-
diriyordu: Babamin diinyasiydi bu. Markiler ve do-
landiricilar. Derme ¢atma soylular. Ipten kaziktan
kurtulmus kisiler. I’Ange le Maquignon. Daha son-
ra hi¢ tkmamak iizere geri dénecekleri higlikten
son bir kez ¢ekip ¢ikariyorum bu kisileri.

Simdi, o pazar aksam yemekleri bana, sanki
aradan yuzyil gecmis gibi uzak géruniiyor. Ona ka-
tilanlarin timi 6ldi. Benim agimdan tek ilgi ¢eki-
ci yanlar, Jacqueline’in gevresinde ¢iirimus kadi-
feden bir kilif olusturmalariyd.... Vierzon-Paris ara-
sin1 bir saat on bes dakikada katettik... Yolda hig
kimseler yoktu... Lokantanin kapisi o yola agiliyor
ve disaridan islak toprak ve ihlamir kokusu geli-
yor. :
Yemegin ortasinda, kiz birden ayaga kalkrms-
t1. Marki, onu omzundan tutarak engellemek iste-
misti. Ama kiz, masadan ayrilms ve aldirmaz adim-
larla lokantadan ¢ikmisti. Marki tek laf etmemis,
aldirmaz goérinmiis ve sohbete katilmak igin ¢aba
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gostermisti.

Yemegime heniiz baglamamistim. Ben de aya-
ga kalktim. I¢imde bir sey beni disan itiyordu. Bu
kiz1 haftalardir izliyordum ve asla bana baktigini
gormemistim, '

Kaldirimda on metre kadar éniimde gidiyor, o
aldirmaz tavriyla yirayordu. Onu ¢abucacik yaka-
ladim. Bana déndil. Saskinhktan ne yapacagimi sa-
sirdim. Kekeleyerek:

- Siz... arkadaglarimizi biraktiniz herhalde, oy-
le degil mi?

- Evet. Bunu bana nig¢in soruyorsunuz?

Kirrk mantosunun yakasm kaldirip boynuna
iyice sardi. Alayci gozleri iizerime dikilmigti.

-Yamlmiyorsam arkadaslarinizdan birini ta-
nir gibiyim...

Yeniden yurimeye baslady, ‘ben de, can sikic
bir tepki géstermesinden c¢ekinerek onu izliyor-
dum. Ama yaninda bulunmami ¢ok dogal karsilar
gibiydi. Rodin Caddesi denen, iki yam apartmanlar-
la gevrili gtkmaz sokaga girdik.

-Demek arkadaslarimdan birini tamyorsu-
nuz. Hangisini?

Yagmur bagladi... Ilk apartmanin avlu kapisi-
nin altina sigindik.

- Sarigin olan beyi, dedim. Bilmen nere marki-
Sl '

Bana giulimsedi.

-Yaslh hayvandan m sé6z ediyorsunuz?

Sesi yumusak ve biraz dumanh gibiydi. O iki
sozciigil heceleri hi¢ vurgulamadan soylemisti. O
anda hakkinda yamldigimi ve dis giicimiin beni
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yanhs yerlere goturdiigiinii anladim. Boylesi daha
iylydi. Benim i¢in o andan sonra, yalnizca, Rodin
Caddesindeki Jacqueline’di o.

Yagmurun dinmesini bekledik ve yuriiyerek
onun evine gittik. Tour Sokag1 boyunca dumdiz
yurudiik. Sonra Dellesert Bulvarini izleyerek
Passy’nin Seine Nehrine basamaklar halinde inen
o bolgesine dogru gittik. Dik bir merdivenin sonun-
da, nhtima ¢ikan kiiguik bir sokaga vardik. Asansér
bozuktu. Birbirine agilan iki oda vardi. Odalardan
birinde, basucu kapitone beyaz satenle kapl bir ya-
tak.

-Yash hayvan gelecektir. Is1g1 sondiiriirsek ra-
hatsiz olur musunuz?

Sesi hep 6yle, sanki her sey kendiliginden geli-
veriyormus gibi yumusak ve duruydu. Alacakaran-
likta kanepede yan yana oturuyorduk. Kiirk man-
tosunu gikarmamigti. Yiizina yiuziime yaklagtird.

~Ya siz, her pazar aksami o lokantada ne yapi-
yordunuz?

Beni hazirliksiz yakalamisti. Dudaklarinda bel-
li belirsiz alayc1 bir giliimseme belirdi. Basini om-
zuma yasladi ve ayaklarin1 kanepeye uzatti. Sacla-
rinin kokusunu duyuyordum. Kipirdamaya cesaret
edemiyordum. Asagida bir araba motorunun sesini
duydum.

_=Yash hayvan olsa gerek, diye fisildad.

Ayaga kalkt1 ve camdan bakti. Motor susmus-
tu. Ben de baktim. Yagmur ¢ok hizlanmisti. Koca-
man siyah bir Ingiliz arabasi kaldirimda duruyor-
du. Marki, apartmanin éniinde kipirtisizdi. Uzerin-
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de ne palto ne de pardésii vardi. Kiz camdan uzak-
lagt1 ve gelip kanepeye oturdu.

~ Ne yapiyor? diye sordu. .

- Hig, yagmurun altinda duruyor.

Ancak bir siire sonra, adam apartman kapisina
dogru gitti. Merdivende agir ayak seslerini duyu-
yordum. Zili iki kez ¢ald1. Sonra bir kez daha uzun
uzun ¢aldi. Ardindan da kisa kisa birgok kez uist us-
te. Kiz, kanepede, kipirtisizdi. Sonra adam, kapiya
vurmaya basladi Kapiy1 kiracak sanirdiniz. Der-
ken tekrar sessizlik oldu. Agir adimlar1 merdiven-
lerden uzaklagti.

Ben camin yanindan ayrilmamistim. Yagmu-
run altinda sokagin 6te yanina gegti ve az énce in-
mig oldugumuz merdivenin yanindaki duvara yas-
landi. Orada, sirt1 duvara dayaly, bagi apartmana dé-
nik, ayakta duruyordu. Yagmur, merdivenlerden
uizerine akiyordu. Ceketi sirilsiklam olmustu, ama
bir milim bile kipirdamiyordu. Iste o zaman, bu-
gun hala agiklamaya galigtigim bir sey oldu: Merdi-
veni tepeden aydinlatan sokak lambasi sondu.
Adam yavas yavas duvarin i¢inde eriyordu. Ya da
yagmur, adamin izerine yaga yaga, tipki suyun sa-
bitlesmesine zaman kalmamais bir resmin renkleri-
ni silmesi gibi, siliyordu onu. Alnimi cama dayayip
gri duvara dikkatle bakmama karsin, adamdan hig-
bir iz kalmadigim gordiim. Daha sonralar: bagka ki-
silerde, 6rnegin babarnda gérecegim gibi ve sizi, bu
kisilerin gercekten var olup olmadiklarin1 anla-
mak-i¢cin kanitlar ve belirtiler aramaya itecek den-
li sasirtan bir bigimde, birden yok olmustu.
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Bu yil bahar ¢ok erken geldi. 18 ve 19 Mart
1990’da hava ¢ok sicakt1l. Luxembourg bahgesinde-
ki kestane agaglarinin tomurcuklar: bir giitnde yap-
raga donusuiverdi. Parkin girisinde, Guynemer So-
kaginda Japon turistlerin indigi rengarenk otobiis-
ler var. Siralar halinde, bir ¢imin kenarinda bulu-
nan ve New York’takinin minyatir bir benzeri
olan Ozgiirlik Heykeline dogru giden yoldan yiiri-
yorlar.

Az once, bu heykelin yakininda bir sirada otu-
ruyordum. Giumisi sagli, iizerinde gok mavisi bir
takim elbise bulunan bir adam Japon grubunun
oninde yurityor ve heykelin éniinde, derme ¢atma
bir Ingilizceyle, turistlere birgeyler anlatiyordu.
Ben de grubun arasina katildim. Géziimi bu adam-
dan ayirmiyor, sesinin tinisini dikkatle izliyordum.
Onda, Cité Universitaire déonemimin sahte Pache-
co’sunu gorur gibi oldum. Omzumda TWA Hava-
yollar1 Sirketinin bir ¢antas: asiliydi. Yaglanmigti.

- Gergekten omuydu? Teni, Kazablanka donuigiinde-
ki o giinesten yanmig teni, gozleri de mavilikten
neredeyse bosalmig gozlerdi.

Adama yaklastim ve omzuna vurarak konusma-
sinl kesme istegi duydum. Bir de elimi uzatarak
"Bay Lombard, degil mi?" deme istegi.

Japonlar heykelin birka¢ resmini ¢ektiler ve
gruplari Guynemer Sokagindaki parmakliklara
dogru giden yoluna dogru déndu. Gumiisi sagh ve
-gok mavisi takim elbiseli adam onde yuriiyordu.
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Kaldirimda bekleyen otobiise bindiler. Adam, oto-
biise binen Japonlar1 sayiyordu.

Sonunda o da bindi otobiise ve sofériin yanina
oturdu. Elinde bir mikrofon vardi. LuxembourgPar-
ki, onlar i¢in yalmzca bir ugrak yeriydi, tiim Paris’i
gezeceklerdi. Baharin gelisini mustulayan bu pirilti-
11 sabah vakti onlar izlemek ve basit bir turist ol-
mak istedim. Belki de yitirdigim bir kenti yeniden
bulacak ve caddelerinde dolasirken eskiden duydu-
gum hafiflik ve tasasiziga yeniden kavusacaktim.

Yirmi yagimdayken Rodin Caddesinin Jacqueli-
ne’yle Viyana’ya gitmistim. O- gidisin éncesindeki
giileri ve Italya Kapis1 dolayinda gegirdigim bir
6gle sonunu animsadim.

Italya Kapisinda bir kopek sergisi gezmistim.
Kafeslerden birinde bir Terye, kara gozleriyle, basi
hafifce yana egik, kulaklar1 sanki benimle konus-
mak istermis ve tek bir lafimi bile kagirmamaya ¢a-
" balarmus gibi dimdik, beni inceliyordu. Ya da belki,
yalmzca, kendisini o hapisten kurtarmami bekli-
yordu. Ben de, bir iki dakika duraksamadan sonra
oyle yaptim zaten. Oyle ya, bu kopegi Viyana'ya go-
turebilirdik pekala.

Kopekle birlikte bir kaldirim kahvesine otur-
dum. Hazirandi. Cepegevre sarildiimiz duygusu
veren gevre yolu heniiz yapilmamgti. Paris’in kap-
lary, 0 dénemde, heniiz kagip giden bir ¢izgi gibiy-
di, bog arsalar arasinda yitip gitmek uizere kollari-
n1 yavas yavas gevsetiyordu. Ve o zamanlar hala,
ilk kése basinda seriivenle karsilasacagimiza inana-
bilirdiniz.

SON
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Tiirkiye’de ilk kez yayimlanan Patrick Modiano (1945) son do-
nem Fransiz romancilifinin en biiyiik adlarindan biri. Yikints
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