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ADANMISLIK






Ongé'rzilemeyen niceliktir ilham, esrarengiz bir
vakitte taarruz eden esin perisidir. Oklar ugusur ve kisi
vuruldugunu, bir dolu farkly farkli katalizoriin kendi
sistemini olusturmak igin gizlice birlestigini, ayni anda
hem melun hem de kutsal olan onulmaz bir hastaligin
—siddetli bir hayal giidi— titresimleriyle sarildigini an-
lamaz bile.

Sonucta ortaya gikan itkilerle, aydinlatilmis bir
hirsiz takimyildizi haritass misali parildayan bu si-
nir uglartyla ne yapmah? Yildizlar titresir. Esin perisi
canlanma pesindedir. Ama zihin de bir esin perisidir.
Sanly rakiplerini faka bastirmanin, bu gibi hayal giicii
kaynaklarini yeniden yapilandirmanin yollarini arar.
Birden kuruyan billur bir dere. Giizel bir sey, negesiz,
kirletilmis. Yaratict rub neden kendi kendine saldirir?
Yaraticr neden tiim olaylar dizisini tersine gevirir? Ha-
rap esin perisinin rehberliginde kaldirilir kalem. Uyum-
suzluk olmadan, diye yazar, fark edilmez uyum, uyum-
suzluk olmadan, diye devam eder, Habil unutulmus bir
gobandan daha fazlas: olarak betimlenemez.






Zihin Nasil Caligir



YAZ! MASAS!, NEW YORK



Bagka bir gey ararken bir sekilde Ristfuules [ Rizgér-
larin Arasinda] adli filmin fragmanina denk geldim.
Martti Helde’nin 1941 senesinin baharinda Stalin’in
birlikleri tarafindan bir araya toplanan, ailelerinden
koparilan ve hayvan vagonlarina doldurulup Sibirya
kolhozlarina tehcir edilen binlerce Estonyaliya agit:
bu film. Oliim ve siirgiin, insanlarin yeniden belirle-
nen kaderleri.

Y6netmen, hareketsiz insan tablolar1 mizanseni
etrafinda dénen oyuncularin egsiz canlandirmalar
aracihiiyla gorsel bir siir yaratmis. Zaman bu hi-
zlinli anma toreninden alinan ve kelime suretinde
beliren imgeler sagarak duruyor ama acele de ediyor.
Korkung bir hediye oldugunu bu satirlar1 yazarken
teslim ediyorum. Gelgelelim artlarinda bagka bir
seyin daha demlendigini hissediyorum. Zihinsel bir
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hatt: takip ediyor ve iginde golet ile kiigiik ahsap ev
olan bir koknar ormanina vartyorum. Buy, iste o bagka
seyin baglangiciyd: ama o zaman bunu bilmiyordum.

Bir ks tasviri. Hemen suracikta. Mavi bir sabahlk
bir daha kimsenin ardindan bakmayacag bir pencere-
nin perdesi simdi. Her yerde kan wvar, kan rengini kay-
betmis artik ve bir kopek havliyor ve yildizlar disiiyor
soluk goklerden.

Can gekisen bir buzag. Toynakta siskinlik — lekeler,
delikler. Gece gokiiyor, karartiyor yasayan son canlinin
segiren uzvunu.

Zaman itizerine bir karalama. Digsliler, kiigiik eller
buzda donakalan. Artik merakls olmayan kuslar birak-
yor kanat girpmay:. Bitiyor dans; hem agkin yiizii nedir
ki kasin eteginden ve cilal okgelerinden baska.

Sabah uyandigimda Ristfuulesn siyah beyaz diora-
malari, 6ne egilmis ve nefes alan heykellerle viicut
bulan insan operasinin gergin temposu akhmda hala.
O dokunakli giicinden dyle etkilendim ki aslen ne
aradifimi hatirlayamiyorum. Orada yatip durmak
bilmeyen beyaz tag yapraklar: serpintisi altinda kiv-
rila kivrila ilerleyen siirgiin edilmis insan zincirini
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panoramik agtyla yeniden oynatiyorum zihnimde.
Kasimpati. Evet! Dal dal kasimpat1 ve yanlarindan
hizla gecip giden bigare hayat treni. Ne var ki filmin
daha 6nce izledigim kismini tekrar agtigimda béyle
bir sahneye rastlamiyorum. Farkinda olmadan ben
mi tasarladim acaba? Bilgisayarimi kenara itiyor ve
egri bigri alg1 tavana cetvelle bir ¢izgi ¢iziyorum:
Yagmaliyoruz, kucakliyoruz, bihaberiz. Isemek iizere
kalkiyorum. Kar hayal ediyorum.

Erma’nin, Risttuules'in kadin anlaticisinin, narin
sesi kulagimda yankilanirken giyiniyorum, defterimi
ve Patrick Modiano’nun Accident Nocturne® kitabi-
n1 aliyor ve hemen karsidaki mahalle kafesine gidi-
yorum. Iggiler sokag1 kaziyor, insan1 adeta sagir eden
titresimler kafenin duvarlarini kugatiyor. Yazamadi-
gimdan okuyor, Nocturne’iin aginda dolaniyorum —
belirsiz sokaklar, boliik porgiik adresler, artik konuyla
bir baglantis1 olmayan yollar ve bir higlik déngiisii-
ne eklenen olaylar. Yazamadigim i¢in hayiflaniyo-
rum ama insanin kendisini Modiano evreninin canl
durgunlugunda kaybetmesinin yazmakla hemen he-
men egdeger oldugu sonucuna vartyorum. Belli belir-
siz bir paranoya iginde olan ve 6nemsiz teferruatla-
r1 dert edinen anlaticinin kimligine biiriiniiyorsunuz
ve bulundugunuz mekin degisiveriyor. Ciimlenin

* Fr. Gece Kazasi. (¢.7.)

ADANMISLIK 7



ortasinda bir yerlerde kaginilmaz olarak kendimi ka-
leme uzanirken buluyorum.

Nocturne’iin sonuna geldigimde, ger¢i tam da
bir son degil bu, zira gelecegin sisi son sayfanin ¢ok
otesine yayiliyor, bagin1 yeniden okuyorum, ardindan
oniimde uzanan kendi giiniime atiliyorum hizla. Son
ugakla Paris’e gidecegim. Fransiz yayincim kitap te-
mali, bir hafta siirecek birtakim etkinlikler ayarlady;
bunlardan biri de yazmak iizerine gazetecilerle ko-
nugmak. Defterime elimi bile siirmedim. Yazmayan
bir yazar gazetecilerle yazmak iizerine konugacak. Bu
ne ukalalik, diye payliyorum kendimi. Bir sade kahve
daha igiyor ve bir kise yabanmersini yiyorum. Epey
zamanum var ve ben gittigim yerlere hep az esya
gotiririm.

Sokak ingaat alani, karsidan karsiya gegip de eve
d6énmek igin devasa bir vincin demir kirigleri kafenin
birkag kat yukarisina kaldirmasini beklemek zorunda
kaliyorum, bu da aklima La Dolce Vita (Tath Hayat)
filminin, Roma semalarinda siiziilen bir helikopterin
gercek boyutlu bir Isa heykelini tasidig1 agilig sahne-
sini getiriyor.

Fragmanin dis sesini bir kez daha dinlerken,
seyahat i¢in her zaman ne gotiiriiyorsam onlar1 top-
luyor ve kiigiik bavulumun yanina yigiryorum. Yaban-
cist oldugum bir dilin ahengi en hiiziinlii melodileri
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barindiriyor iginde. Birlikler ilerlerken geng bir anne
¢amagir asiyor ve elini giinese siper ediyor. Kocas:
bugday: sapindan ayiriyor, kizi mutlu mutlu oynu-
yor. Meraklanip biraz daha aragtiriyor ve Risttuules
filminden alt baghg: The Birch Letter” olan alt1 daki-
kalik bir kesit buluyorum. Agik bir pencere, beyazlik
imgeleri ve fisildanan ciimlelerin arasindan beliren
hus agaglar, bir tren, riizgar ve bogluk.

Telefon ¢aliyor, biiyiiyii bozuyor, ugusum iptal.
Daha erken olan bagka bir u¢aga binmem gerekiyor.
Hemen harekete gegiyorum, bir taksi ¢agiriyorum,
bilgisayarim: ¢antasina, fotograf makinesini kilifa
koyuyor, gerisini de bavulun igine tikigtiriveriyorum.
Taksi ¢ok ¢abuk geliyor ve ben daha yanima alacagim
kitaplar1 segmedigimi fark ediyorum. Ugaga kitapsiz
binme olasilig1 bir panik dalgas: yaratiyor.

Dogru kitap bir tiir rehber gorevi gorebilir, yol-
culugun gidisatin1 belirleyebilir, hatta seyrini degis-
tirebilir.

Caresizce, derin bir bataklikta bir cankurtaran
halat1 ararcasina, odaya bakiniyorum. Dosya dolab:-
nin tzerindeki okunmamug kitaplardan olugan ufak
yiginda Francine du Plessix Gray’'in Simone Weil
monografisi ve Modiano’'nun, kapaginda yazarin gag-
kin simas1 olan Pedigree’si'* duruyor. 1ki kitab: kapi-

* Ing. Hus mektup. (¢.7.)
** Ing. Soy agaci. (¢.n.)
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yor, kiigiitk Habes kedimle vedalagiyor ve havaalanina
dogru yola koyuluyorum.

Neyse ki biz Holland Tiineli'ne girerken trafik
az. Rahatlamig bir gekilde yeniden Erma’nin sesine
gomiiliyorum. Belli bir insan sesinin yankilaniminin
yarattig1 atmosferin yonlendirdigi bir hikiye yazmay:
hayal ediyorum. Onun sesinin. Aklimda bir olay 6r-
giisii yok, sadece onun tinisinin izini siirmek ve bunu,
miizik misali, cimlelerle bestelemek ve onlari, say-
dam katmanlar olarak, onunkilerin tstiine eklemek.

Ve askin yiizii nedir ki kisin renksiz goklerinin de-
liklerinden disiip agaglarin dallarini orten beyazligin-
dan bagka.

Terminalde kosturuyorum, rahathikla yetisiyo-
rum ugagima, yine de bir par¢a dengem sasiyor. Bu
kadar erken saatte uyumamin imkan: yok, otel oda-
min varigimdan saatler sonra hazirlanacak olmasi da
cabasi. Yine de yerime yerlesiyor, maden suyu igiyor
ve kendimi bir hayatin kitabina, Simone Weil’in bir
parcasina birakiveriyorum. Alelacele segilen kitap
faydalidan da 6te gikiyor, 6znesiyse gok sayida zihni-
yet i¢in takdire gsayan bir model. Cok zeki ve ayrica-
likh biri olarak yiiksekégrenimin koca binalarindan
hizla akip gegti, hepsinden zorlu bir devrim, vahiy,
kamu hizmeti ve 6zveri yoluna atilmak tzere feragat
etti. Heniiz kendisine zaman ayirmamigtim, yazdik-
larin1 okuyup aragtirmis da degildim ama giiphesiz
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degisecekti bu. Gozlerimi kapatarak zihnimde bir
buzulun tepe noktasini canlandiriyorum ve niifuz
edilmesi miimkiin olmayan buzdan duvarlarla gevrili
mahrem bir kaplicaya giriyorum.
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Gumriikten gegiyor ve uykulu bir sekilde gikiyorum
Paris-Orly terminalinden. Arkadagim Alain beni
bekliyor. Saint-Germain-des-Prés’deki kilisenin sa-
dece birkag adim 6tesindeki dar bir sokakta yer alan
otelime kaydimi yaptiriyorum. Odam hazirlanirken
Café de Flore’da baget yiyor, kahve igiyoruz.

Veda edip kilisenin bitisigindeki, girisinde Pi-
casso'nun Apollinaire biistii olan, kiigiik parka giri-
yorum. 1969 baharinda kiz kardesimle oturdugum
banka oturuyorum. Yirmili yaglarimizin bagindaydik,
sairin o i¢li biistii de dahil olmak iizere, her ey bizim
i¢in ilahi bir aydinlanmayd:. Bir avug dolusu kiymetli
kafe ve otel adresine sahip merakli kiz kardesler. Va-
rolugularin Les Deux Magots’su. Zutistler grubunun
Rimbaud ve Verlaine tarafindan yonetilen toplanti-
larinin yapildig: Hotel des Etrangers. Baudelaire’in
hasis i¢ip Kotiliik Cigekleri’nin ilk siirlerini kaleme
aldip1 varakli salonlari ve Kimeralariyla Hoétel de
Lauzun. Imgelemlerimizin igi 151rd1 sairlerle anlam-
das bu mekinlarin 6ninde déniip dolagirken. Tek
arzumuz yakinlarinda olmakt: yazdiklari, kavgaya
tutugtuklari, uyuduklarn yerlerin.

Birden serinliyor hava. Ekmek kirintilari, aman-
s1z giivercinler, geng bir ¢iftin takatsiz opiicikleri ve
bozukluk arayigindaki uzun sakalli, pardésiili evsiz
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bir adam ilisiyor géziime. G6z goze geliyoruz ve kal-
kip ona dogru yiiriiyorum. Goézleri gri, babam: anim-
satryor bana. Glimusi bir 151k yayiliyor sanki Paris’e.
Simdinin kusursuzlugundan ileri gelen bir nostalji
dalgas1 kapliyor i¢imi. Yagmur ¢iselemeye bagh-
yor. Grenli kareler girdap misali déniiyor. Uzerinde
¢izgili, balik¢1 yaka bir bluzla Herald Tribune satan
Jean Sebergiin Paris’i. Yagmur altinda Huchette
Sokagr'nda duran Eric Rohmer'in Parisi.

Daha sonra otelde uykuya direnerek Weil bi-
yografisinden rasgele bir sayfa agiyorum, bir an i¢im
gegiyor, ardindan tamamen yeni bir b6limden bagli-
yorum okumaya, bu siireg bir gekilde 6zneyi canlandi-
riyor. Simone Weil tiglincii boyuttan gergeveye giriyor
kabaca. Uzun mantosunun ucunu ve Frankenstein'in
o muhtesem, bagina buyruk gelininin saglar1 gibi
hunharca kesilmig giir siyah saglarini gériisyorum.

Derken Simone’un bagka bir goriintiisi hizla
gesip gidiyor gbziimiin 6niinden, René Daumal’in
¢izdigi Analog Dag yolcularininkine benzer bir ka-
rikatiir. Kalp seklinde bir yiiz, yatay bir sekilde kara-
lanmug saglar, yuvarlak gergeveli gozligiin ardindaki
merakl kara gozler. Tanugiyorlards, René Daumal ona
Sanskritce 6gretmigti. Bu veremli ¢ifti canlandirtyo-
rum zihnimde, kadim metinler iizerine diigtiniiyorlar,
bagslar1 neredeyse birbirine degiyor, ¢oken bagisiklik
sistemleri slite susamis.
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Yercekiminin eli beni agag gekiyor. Televizyonu
ac1p kanallan geziyor, Racine’in Phédre’inin sahnele-
nigini anlatan bir belgeselin sonunu izliyor, ardindan
derin bir uykuya daliyorum. Birkag saat sonra birden
gozlerimi agiyorum. Ekranda buzun istiinde bir kiz.
Bir tiir artistik buz pateni sampiyonas:. Giigli kuv-
vetli sanigin bir kiz gosterisini bagariyla tamamliyor.
Ondan sonraki kiz alimli ama kotii bir gekilde diigii-
yor ve sonra toparlayamiyor. Babamla izlerdik bu tarz
yarigmalari; ben ayakucunda otururdum, o da benim
dolagmig saglarimi tarardi. Atletik patencilere hay-
rand1 o, bense klasik baleyle cisimlegmis gibi goziiken
zarif patencilere hayrandim.

Son patenci anons ediliyor; on alti1 yaginda bir
Rus, yarigmanin en genci. Yar1 uyukluyor olmama
ragmen dikkatimi bitiiniyle ona veriyorum. Geng
bir kiz tim diinya sadece bundan ibaretmiggesi-
ne adimini atiyor buza. Azmi, kibirle masumiyetin,
hantallikla zarafetin birlesimi ve ciiretkirhgi nefes
kesici. Digerlerine karsi kazandigy zafer gozlerimi
yagartiyor.

Uykumda deha katigiyor, canlaniyor. Simone’un
kalp seklindeki sebatkir yiizii geng Rus patencinin
yiiziiyle birlesiyor. Siyah kisa saglar, kapkara gokleri
delip gegen kara gozler. Buzdan yanardagin kenarina
tirmanityorum; 1s1, kadin kalbi olan adanmighk kuyu-
sundan ediniliyor.
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Erken uyaniyorum, Café de Flore’a yiirtyor, jam-
bon ve yumurta yiyor, sade kahve igiyorum. Yumur-
talar yusyuvarlak, altlarinda da yusyuvarlak kalin
birer jambon dilimi var. Dehanin bir tabak yumur-
tada yahut buz pistinin ortasinda belirmesine sag1-
yorum. Alain geliyor ve beraber 1929 senesinden
bu yana yaymnevinin bulundugu Gaston-Gallimard
Sokagi, 5 numaraya dogru yola koyuluyoruz. Albert
Camus’niin eski ofisinin kapisini editériim Aurélien
agiyor. Tek pencereden agagidaki bahge gozikiyor.
Bir camekanin ardinda Simone Weil'in 6liimiinden
sonra Camus'niin edit6rliginde yayimlanan kitaplar
sergileniyor. Lettre & un religieux, La connaissance sur-
naturelle, ve L'enracinement.

Bay Gallimard beni makaminda karsiliyor. $6-
mine rafinda Saint-Exupéry’nin dedesine hediye
ettigi saat duruyor. Mermer basamaklardan iniyor,
mavi bir salondan gegiyor ve Yukio Misima’nin beyaz
rattan bir sandalyede otururken fotografinin ¢ekildigi
bahgeye giriyoruz. Birkag dakika sessizce durup bah-
¢enin geometrik yalinhgina hayranlikla bakiyoruz.

Bu bahge, zamanla lekelenen stereo kartlar mi-
sali, akla bagka bahgeleri getiriyor. Unutulmus Hum-
boldt heykeli ve upuzun Sili sarap palmiyeleriyle Pi-

" Fr. Sirastyla: Bir Rahibe Mektuplar, Dogatistii Bilgi, Kok Salma. (¢.n.)

16 PATT! SMITH



GALLIMARD BAHGESI
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sa’daki asirhik Orto Botanico.” Bilincin agihp huzur
buldugu yabani devalariyla $ifali Bitkiler Bahgesi.
Alimlerin miitevazi bahgesinde bir bagina durup
Magister Ludi olarak siirecegi gelecege bakan Josef
Knecht’i diginiiyorum. Schiller'in Jena'daki yazlig-
nin, rivayete gére Goethe’nin bir mabet agac1 diktigi,
bahgesi.

“Genet’yi tanirdim,” diyor Bay Gallimard algak
sesle, kiistah géziikmemek i¢in uzaklara bakarak.

Sag taraftaki yiksek duvara oyulmug bir dizi
sarmahin cazibesine kapiliyorum. Black Sun’in ya-
yimladigy ufak Tales Told by Shem and Shaun™ kita-
b1 i¢in Brancusi’nin James Joyce’u temsilen yarattig:
sarmala benziyorlar. Ayni muhitten gegen yazarlarin
hayaletleriyle olmaktan memnun, oyalaniyorum ora-
da. Duvara yaslanmug sigara igen Camus. Nautilus’'un
kivrimi tzerine kafa yoran Nabokov.

O gece rityamda yiizme bildigimi gordiim. De-
niz soguktu ama tzerimde palto vardi. Titreyerek
uyandim, yatmadan 6nce kiliseye bakmak tizere pen-
cereyi agmigtim. Penceremden kiliseyi ve dolayisiyla
da hayatimin uzun bir boliimiini gorebiliyordum. Bu
kiliseyi ilk kez 1969 baharinin sonlarinda kiz karde-
simle gormiistiim. Igeri hafif gekine ¢ekine girmis ve
ailemiz i¢in mum yakmgtik.

* It. Botanik Bahgesi. (¢.7.)
** Ing. Shem ve Shaun Tarafindan Anlaulan Hikéyeler. (¢.7.)
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Pencereyi kapatmak tizere kalkiyorum. Yagmur
yaguyor; sessiz, sirekli bir yagmur. Birden aglamaya
bagliyorum.

“Neden agliyorsun?” diye soruyor bir ses.

“Bilmiyorum,” diye yanitliyorum. “Mutlu oldu-
gumdan belki de.”

Paris insanin haritaya ihtiyag duymadig: bir gehir.
Bir zamanlar heybetli tag ejderhasiyla iftihar eden
dar Dragon —eski Sépulcre— Sokagi'ndan iniyorum.
Numara 30'da Victor Hugo'nun anisina bir lev-
ha. UAbbaye Sokag:. Christine Sokagi. Picasso’'nun
Guernica tablosunu yaptig1 Grands Augustins Soka-
g1, 7 numara. Yumurtadan ¢ikmay1 bekleyen bir siir
bu sokaklar — birden Paskalya yortusundayiz; her yer
yumurta dolu.

Amagsizca yiriiyor, kendimi Latin Mahalle-
si’'nde buluyorum, sonra Saint-Michel Bulvari’'na sa-
pip Simone’un biyidiigi ve Weil ailesinin onlarca
sene oturdugu 37 numarayi ariyorum. Bir an igin ak-
lima bir adresten digerine giden, bir merdiveni bul-
mak i¢in tiim gehri dolagan Patrick Modiano geliyor.
Weil konutuna aymi kutsal yolculugu yapan, Nobel
Odiilii almak iizere olan, Albert Camus’yii diigiinii-
yorum, ne ki daha miihim sebeplerle —salt meraktan

degil de belli bir niyetle~ yapiyor o bunu.
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Filizlenen bir rutin. Sabah yedide uyanig. Sekiz-
de Café de Flore. Ona kadar okumak. Gallimard’a
yirimek. Gazeteciler. Kitap imzalamak. Gallimard
tayfasiyla 6gle yemegi — Aurélien, Cristelle, 6rdek
konfi ve fasulye, yoresel kahve. Mavi salonda gay,
otede bahge, roportajlar. Bir gazeteci bana Simone
WEeil hakkinda, Ingilizceye gevrilmis bir kitap uza-
tryor. Weil'i bilip bilmedigimi soruyor. Sonra Bruno
adinda bir gazeteci bana Gérard de Nerval'in bir res-
mini hediye ediyor, komodinime koyuyorum resmi.
Yirmilerimdeyken masamin istiine astigim kederli
portrenin aynisi.

Aksam Alain ile buluguyoruz ve o beni erte-
si sabah Fransa’nin giineyine yapacagimiz seyahat
hakkinda bilgilendirirken hafif bir yemek yiyoruz.
Sete’te —Akdeniz'de bir sayfiye bolgesi, sair Paul
Valéry’nin dogum yeri— bir kitap tanitimi yapilmasi
planlaniyor. Yeni bir yer gorecek ve deniz havasi ala-
cak olmanin mutluluguyla odama déniiyor, az egya
ile seyahat edecek sekilde valizimi topluyor ve sonra
mantrami sdyleyerek kendimi uyumaya ikna etme-
ye ¢alisgtyorum: Simone ve Patrick. Patrick ve Simone.
Patrick bana netameli bir huzur agiliyor. Simone beni
tehlike teskil edecek denli tamidik bir adrenalinle
dolduruyor.

Her zamankinden erken uyaniyorum, daha yeni
agilirken Flore’a geliyor, incir regelli bir baget ve sade
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CATAL BICAK TAKIMI, CAFE DE FLORE
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kahve 1smarliyorum. Ekmek hila sicak. Trene gider-
ken ¢antamdaki egyalar1 tekrar kontrol ediyorum.
Defter, Simone, i¢ gamaguri, orap, dis firgasi, katlan-
mis bir gomlek, fotograf makinesi, kalemim ve giineg
gozliigiim. Thtiyacim olan her sey. Yazmayr umuyo-
rum ama onun yerine uykulu uykulu camdan digariy:
izliyor ve manzaranin nasil da degistigini goriiyorum;
Paris’in dig mahallerindeki graffiti ¢iziktirilmig du-
varlarin ardindan agik alanlari, kumlu zeminleri, dii-
zensiz ¢am agaglarini gegiyor ve nihayetinde deniz
kenarina geliyoruz.

Séte’te limana nazir yerel bir kafede taze deniz
mahsulleri yiyoruz. Alain ve ben Paul Valéry’yi bul-
mak i¢in bir tepeyi tirmanip mezarhiga gidiyoruz.
Onu buluyor ve mezarina sayg ziyaretinde bulunu-
yoruz ama Fanny adinda atlari seven geng bir kizin
mezar: da el ediyor bize. Arkadaglar1 ve ailesi atlar
koymus mezar tagina, ne hava kogullarinca ne de
vandallikla 6rselenmis kiigiik bir hara olugturmuglar.
Daha eski bir mezar tag:1 dikkatimi gekiyor sonra, ke-
narina gapraz bir sekilde kazinmig DEVOUEMENT
kelimesini fark ediyorum. Alain’a ne demek oldugu-
nu soruyorum.

“Adanmuglik,” diyor giilimseyerek.
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Ertesi sabah garda Alain ve Auréliene katilmadan
once son bir yiriylge ¢ikiyor, heybetli bir Neptiin
heykelinin bagkanhk ettifi miinzevi bir park kegfe-
diyorum. Engebeli tag basamaklar: tirmanarak yokug
yukari ¢ikiyor ve botanik bahgesine benzer, bodur
camlar ve tirld tirli agaglarla dolu bir yere geliyo-
rum. Etrafta dolanirken beklenmedik ama tanidik
bir sersemlik kapliyor i¢imi; soyut olan yogunlagiyor,
zihinsel akim kiriliyor.

Gok soluk yesil, atmosfer sonu gelmeyen im-
geler yayryor. Goélgelerle korunan bir banka sigini-
yorum. Agir agir nefes alarak ¢antamin dibinden
kalemimi ve defterimi ¢ikariyorum ve, biraz gayriih-
tiyari, karalamaya bagliyorum.

Bir miizik kutusundan ¢ikarilan beyaz bir yu-
sufguk. Iginde minyatiir bir giyotin olan bir Fabergé
yumurtasi. Boglukta donen bir ¢ift paten. Agaglar,
buz istiinde yinelenen sekiz ¢izme hareketi ve ag-
kin manyetik ¢ekimi tizerine yaziyorum. Aradan ne
kadar zaman gegtiginden emin degilim, yazmayi bi-
rakiyorum, Neptiin'iin kavisli sirtinin yanindan kosg-
turarak geciyor, tag basamaklardan iniyor, alelacele
yakindaki gara gidiyorum. Alain merakla bakiyor
bana. Aurélien fotograf ¢ekip ¢ekmedigimi soruyor.
Tek bir tane, diyorum, bir kelimenin fotografi.

Trende hummali bir gekilde, sanki bir an1 de-
nizinden ¢ikmigcasina, yazmaya devam ediyorum.
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Alain kafasim1 okudugu kitaptan kaldirip camdan
digar1 bakiyor. Zaman daraliyor. Birden Paris’e yak-
lagiveriyoruz. Aurélien uyuyor. Aklimdan genglerin
uyurken giizel ve, benim gibi, yashlarin 6li gorin-
diigi gegiyor.
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Giizel havanin verdigi seving, kolayca teslim oldu-
gum dostane bir aydinlik. Kilise korosundaki ¢o-
cuklarin sarki soyledigi Saint-Germain Kilisesi'ne
giriyorum. Komiinyon belki. Vakur bir nege hiikiim
siirtiyor igeride ve Isa'nin bedenini almak igin bildik
bir arzu duyuyorum ama onlara katilmiyorum. Onun
yerine sevdiklerim ve Bataclanda ¢ocuklarini kaybe-
den anne babalar i¢in bir mum yakiyorum. Kollarinda
bir bebek tutan Aziz Antuan’in 6niindeki mumlarin
alevi titregiyor; ikisi de canli gibi gériinmelerine yol
agan onlarca yillik ince graffitilerle kaply; yasayanla-
rin uzerlerine kazidiklari yakarislariyla canlaniyorlar
boylece.
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Seine Sokagi'ndan yukar1 dogru son bir yiiriyi-
se ¢ikiyorum yoksa agag1 dogru mu? Bilmiyorum, sa-
dece yiiriiyorum. Tuhaf bir aginalik ¢ekigtirip duruyor
beni. Bir uzun zaman 6ncesi hissi. Evet. Ayni yoldan
kiz kardesimle ylrtimigstim. Durup o dar sokaga —
Visconti Sokagrna— bakiyorum. Ilk gérdiigimde o
kadar heyecanlanmigtim ki sokagin sonuna kadar
kosup havaya ziplamigtim. Kiz kardegim bir fotog-
raf ¢cekmisti; bu fotografta kendimi negeyle dolu bir
anda sonsuza dek donmug olarak goriiyorum. Kiigiik
bir mucize gibi geliyor tim o adrenalinle, tiim o ar-
zuyla yeniden bag kurmak.

Square Honoré-Champion’da yine bir anda be-
liren bir tamidiklik hissi. Yol kenarinda bulunan ki-
¢iik bir parkin arka tarafindaki Voltaire heykelini he-
men taniyorum; Paris’te fotografini ¢ektigim ilk sey.
Sagirtic1 bir gekilde kiigiik park bundan yarim asir
onceki halini koruyor, yine bir o kadar nezih ve yavan
ama hayli degismis olan Voltaire’in bana giiliiyormug
gibi bir hali var. Bir zamanlar gefkat dolu olan, zama-
nin agindirdigy, yiziindeki detaylar bir parga komik,
korkung gériiniiyor; yavag yavag ¢iiriirken degisme-
yen diyarina kayitsizca bagkanlik ediyor.

Miizenin birinde Voltaire’in —camekanin ardinda
duran— baghgini gérdigimi animsiyorum. Oldukga
sade, ten rengi, dantel bir baglik. O bagliga delicesine
sahip olmak istemis, takan kiginin Voltaire’in diigle-
rinin kalintilarina erigebilecegi gibi batil bir diigiince
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ile birlegen tuhaf bir hayranlik duymugtum. Dilerin
hepsi Fransizcayd: elbette, onun dénemine ait tim
diisler 6yle ve o an, diig goren herkesin kendi devirle-
rindekileri digledigini gegirmigtim aklimdan. Antik
Yunan uygarligs kendi tannlarinin diglerini kurdu.
Emily Bronté orak arazilerin. Peki ya Isa? Belki de
diig gormedi o, diigii kurulacak her seyi, tim kombi-
nasyonlar: ebediyete dek biliyordu ne de olsa.

Gallimard’a olan sorumluluklarimi yerine getiriyor ve
Londra’ya gitmek tizere Eurostar’a biniyorum. Trende
Sete'teki sessiz parkta yazmaya bagladigim ve Paris’e
olanca hiziyla giden trende devam ettigim Sykiiniin
kimi bélimlerini yeniden yaziyorum. Bagta neden
béyle karanhk ve mutsuz bir dyki yazdigim: diigiin-
diim. Yazdiklarimi bir cerrah kalemiyle kesip parga-
lara ayirmak ve incelemek gibi bir arzum yoktu ama
tekrar okudugumda gegip giden ne gok diiglincenin
ve olayin 6ykiime ilham verdigini yahut niifuz ettigi-
ni goriip hayrete diigtiim. En 6nemsiz génderme bile
ozellikle vurgulanmiggasina belirgindi. Mesela, kusur-
suz bir tabak yagda yumurta yuvarlak havuzda yank:-
laniyordu. Simone’un kimi tavirlarin1 Eugenia’ya, geng
kahramanima, yiiklemigtim: digtinsel esnekligi, tuhaf
yiirtiyiigii ve saf kibri 6rnegin. Gelgelelim kimi yonle-

rini ise tamamen degistirmigtim. Bagkasinin temasiyla
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Simone’un tiyleri diken diken olurken Eugenia bariz
bir gekilde arzuluyordu bu temasi.

St. Pancras Uluslararasi Tren Istasyonu'nda
Ashford’a giden bagka bir trene bindim, Simone
WEeil'in mezarini bulmak igin; yolculugumun son bé-
limiiydi bu. Sira evleri gectik, ruhsuz bir manzara.
Biletimin tstiindeki tarihin 15 Haziran, miiteveffa
kardesim Todd’un dogum giini, oldugunu fark et-
tim. Tek ¢ocugu Simone adinda bir kiz. Dakikasinda
neselendim. Bugiin sadece giizel seyler yaganabilirdi.

Vardigimda kiigiik bir kahve ditkkdni buldum ve
sonra taksi arandim. Gokyiizii karariyordu ve hava
epey serindi. Bavulumdan fotograf makinemi ve be-
remi ¢ikardim. Taksi yolculugu yaklagik on bes da-
kika siirdii; Bybrook Mezarligi'nin kapisinda indim.
Kismen kiigiik, tag bir hangar yahut harita dagitan
birini goérecegimi diginmigtim ama etrafta kimse
yoktu. Bir tek hafif ama bitmek bilmeyen bir yagmur
ortlisti altinda yabani otlar: ayiklayan bir bekgi.

Mezarlik bekledigimden daha daginikti ve
Simone’un nerede olabilecegine dair en ufak bir
fikrim yoktu. Hafif cesaretim kirilmig bir gekilde
bir agag1 bir yukar1 yiiridiim. Isik azdi. Heniiz 6gle
vaktiydi ama daha ¢ok giinbatimi gibiydi. Birkag fo-
tograf ¢ektim. Gomiili bir hag. Sarmagiklarla sarili
bir mezar. Neredeyse bir saat gegti. Yagmur dinme-
di. Bir yanim bunun olanaksiz bir ugras oldugu di-
suncesine teslim olmak tizereydi ki birden Katolikler
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i¢in ayrilmig bolimde gémiilii oldugunu hatirladim.
Sayisiz Meryem Ana tasviriyle dolu, dort bir tarafin-
da haglar olan bir alan buldum ama Simone’dan eser
yoktu. Heykellerin yogun oldugu bir alana baktim.
Gok iyice karardi. Hafif moralim bozulmus bir ge-
kilde bir banka oturdum. Simone bu kutsal ziyareti
onaylar miydi? Sanmam. Ama eski bir mendilin i¢in-
de ona Séte’ten lavanta, ufak Fransa pargalan getir-
mistim ve anavatanina besledigi sevgiyi, donmek i¢in
duydugu arzuyu hatirlayarak aramaya devam ettim.

Tehditkar bulutlara baktim.

Kardegime yakardim.

“Todd bana yardim edebilir misin? Dogum gii-
niinde yalnizim ve Simone adinda birini ariyorum.”

Eliyle bana yol gosterdigini hissettim. Sagimda
agaglik bir alan vard: ve oraya yilirimem gerektigini
hissettim. Birden durdum. Toprak kokusunu duyabi-
liyordum. Tarlakuglari ve sergeler vardi, kiigiik bir 151k
huzmesi belirip kayboldu. Ulvi olmayan bir duraksa-
mayla bagimi ¢evirdim ve —tiim miitevazi zarafetiyle—
karsimdaydi. Fotograf makinemin kériigiini agtim,
objektifi ayarladim ve birkag fotograf ¢ektim. Kigiik
demeti adinin altina birakmak tizere diz ¢oktigim-
de bir ninni misali birbiri ardina siralanan kelimeler
hasil oldu. Gayriihtiyar1 kendimi huzurlu hissettim.
Yagmur durdu. Ayakkabilarim ¢amurluydu. Isik azd:
belki ama sevgi hi¢ degildi.
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Kaderin parmag) var ama tek parmak onunki degil.
Bir sey artyordum ve bagka bir sey, bir filmin frag-
manini, buldum. Giir ama yabanc bir sesin etkisiyle
kelimeler dokiildii. Referans noktalarindan bir sen-
foni olugturan igiktan bir miizik kutusunun biiyisiine
kapildim ve bir yolculuga ¢iktim. Bana ait bile olma-
yan bir diinyada, Patrick Modiano’nun soyut sokak-
larinda dolagarak, zikzaklar gize gize ilerledim. Bir
kitap okudum, Simone Weil'in mistik aktivizmiyle
tamigtim. Biisbiitlin biytilenmig bir gekilde bir artis-
tik patinajciy: izledim.

Adanmagsiik baglikli bolimi Paris'ten Séte’e gi-
derken trende yazmaya bagladim. Bagta farkl sesler
—kiltirli, mantikh bir adamla biyimis de kigil-
miis, sezgileriyle hareket eden geng bir kiz— arasinda
yiiksek bir sdylem yaratmay: digiindim. Bolluk ve
miiphemlik diyarinda bir ittifak kurarak birbirlerini
nereye gotireceklerini gérmek istiyordum. Ayrica
son derece serbest bir giinliik tuttum: siir kesitleri,
notlar ve yazmaktan bagka bir amaca hizmet etmeyen
gozlemler. O bolimlere doniip bakinca simdi fark
ediyorum ki sayet Adanmash#1 bir sug olarak ele alir-
sak, ilerledigim siirece agiklamalar yazarak ardimda
kazara kanit birakmigim.
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Cogunlukla bir siiri yahut kurmaca bir eseri or-
taya ¢ikaran simya, zihnin sarmal bayirlarina gémiili
degilse eger, eserin iginde saklidir. Gelgelelim be-
nim izini siirebildigim bir dolu bastan ¢ikarici unsur
vardy; bir kéknar ormani, Simone Weil'in sag kesi-
mi, beyaz ayakkab: bagciklari, bir torba dolusu vida,
Camus’niin varolugsal silahi.

Yazdiklarim: neden degil ama nasil yazdigim
veya esas yolumdan nigin biitiiniyle saptigimi irde-
leyebilirim. Insan bir suglunun izini siirerek ve onu
bir giizel yakalayarak suglu zihniyetini anlayabilir
mi gergekten? Nasil ile nedeni birbirinden ayirabi-
lir miyiz gergekten? Ara ara kendimi sorguladiktan
sonra yazdiklarimin ardindan ¢ok tuhaf bir vicdan
azab1 duydugumu kabul etmek durumunda kaldim.
Karakterlerimin ardindan, zira onlara hayat veren
bendim, yas tutup tutmadifimi digindim. Ayrica
bunun yasla ilgili bir durum olup olmadigin: da sor-
guladim, ¢linki gengken herhangi bir konu hakkinda
en ufak bir ahlaki kayg: duymadan biiyiik bir rahat-
lik ve kayitsizlikla yazardim. AdanmishZ'in yazildig:
gibi kalmasina miisaade ettim. Onu sen yazdin, de-
dim kendi kendime, simdi Pilatus gibi elini etegini
cekemezsin. Bunlarin felsefi, hatta psikolojik kayg:-
lar olduguna hitkmettim. Belki Adanmishk yalmzca
ne ise odur, diinya gorigsiyle kisitlanmamugtir. Veya
belki izi siirilmez havadan tiiretilmis bir metafordur.
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Vardigim nihai sonug bu ve bu, higbir manas: olma-
yan bir sonug.

New York'a doniince kimyamin ona uyusmasi zaman
aldi. Dahasi nostalji krizlerine girdim, geldigim yer-
de olma arzusuyla dolup tagtim. Café de Flore’da sa-
bah kahvesi i¢mek, 6gleden sonralarimi Gallimard’in
bahgesinde gegirmek, hareket halindeki bir trende
yasanan iretkenlik patlamasi. Hala Paris saatine gore
yagiyordum, aksama dogru uyuyor, uzun, durgun
gecede birden uyaniveriyordum. Béylesi gecelerden
birinde The Secret Garden’: izledim. Sakat bir gocuk,
hayat dolu geng bir kizin siddetli arzusu sayesinde
yeniden yiiriiyor. Bir zamanlar bu tarz hikéyeler ya-
zacagimi hayal ederdim. Sara Crewe ya da The Little
Lame Prince’ gibi. Aydinhigin golgesindeki bir karan-
likla basa ¢ikan 6ksiiz ¢ocuklar. Kendimi Paris tre-
ninde, vicdan azabi duymadan, soluk soluga yazarken
buldugum tiirde bir hikaye degil.

Sessizlik. Gegip giden arabalar. Metronun gii-
riltiisii. Seher vaktini ¢agiran kuglar. Eve gitmek isti-
yorum diye sizlandim. Oysa evdeydim zaten.

* Ing. Kisgiik Topal Prens. (4.7.)
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Ashford

Topragin derinlerinde senin kiigiik kemiklerin
kiigiik ellerin kiigiik ayaklarin

huzursuz istirahatte digiimleri coziyor
ekmek e patates forbasi istiyor

bir 15tk huzmesi vuruyor kapakgiga
kuzunun siiti dokiltiyor kenardan

ve korkung bir sis yiikseliyor yerden

kar beyaziydin pamuk prenses misali
ve ben yedindi ciice

emrine amade

Asai Rabbani ayini ekmegi vards
dilini uzatan

tiim canlilara yetecek kadar

gozyags: dokiilmeyecekti artik

kalp ag kalmayacaktr

Sadece varolusun ipegine sarils

verem yadigarlar: vards






Adanmiglik






Ik sokakta gordi adam onu. Ufak tefekti, porse-
len bir teni, giir, siyah, kisa ve pergemli saglar1 vardi.
Paltosu ki i¢in fazla ince gibiydi ve liniformasinin
etekleri egri bugri. Yanindan hizla gecip giderken
zekdsinin keskinligini hissetti. Kiigiik bir Simone
WEeil diye gegirmisti aklindan.

Birkag giin sonra yeniden gordii onu, derse kog-
turan diger gocuklarin aksi y6niinde ilerliyordu. Zat
yone gitmesine neyin sebep olduguna kafa yorarak
doniip bakti. Belki de rahatsizlanmig ve eve donmek
i¢in okulu kirmigti ama kararh edas: igin aslinin bag-
ka tiirli olduguna igaret ediyordu. Cok biiyiik ihti-
malle yasak bir randevu, arzulu geng bir adam soz
konusuydu. Bir tramvaya bindi kiz. Adam kiz1 neden
takip ettigini bilmiyordu.

Tiim dikkatini kendi yoluna vermis olan kiz gi-
decegi yere vardiginda onu fark etmedi. Etrafi gev-
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releyen ormana yaklagtiginda adam birkag adim
arkasinda kald1. Kiz farkinda olmadan onu tag bir pa-
tikadan yusyuvarlak ve biitiiniiyle buz tutmug biyik
bir géleti gizleyen giir bir koruya yonlendirdi. Adam,
sik cam agaglarim delip gegen 151k kesitleri arasindan
kizin algak ve yass: bir kayanin tstiindeki kari silke-
ledikten sonra iizerine oturup parildayan goéleti iz-
lemesini seyretti. Tepelerindeki bulutlar hareket etti,
glinesi once 6rtiip ardindan agiga ¢ikard: ve etraf bir
an igin gergekiisti bir giines 1511na maruz kaldi. Kiz
aniden adamin oldugu tarafa dondii ama onu gérme-
di. Okul ¢antasindan bir ¢ift eskimis paten ¢ikards,
uglarina burugturulmug kigit tikigtird: ve bir gérev
duygusuyla patenin kizaklarin sildi.

Goletin yiizeyi piiriizliiydi, kizin patenleri aya-
gina biiyiikti. Bu engellere uyum saglamanin tehli-
keli stilinde pay1 olabilirdi pekild. Goletin gevresini
birkag kez turladiktan sonra hizland:i ve neredeyse
sendeliyormus gibi goziikiirken bir anda rahathk-
la geffaf alanin ortasina atiliverdi. Insani sagkinhga
siriikleyecek denli yiiksege. sigriyordu, eksen ¢izgi-
sinden uzaklagsa da buzla kusursuz bir gekilde bu-
lusuyordu. Kizin kombine dénisiini izledi; egilip
kivriliyor, ¢ilgin bir topag misali firl firil déniiyordu.
Atletizmle sanatkirligin hig boylesi etkili bir bigimde
birlestigini gormemigti.

Havada nemli bir serinlik vardi. Gégiin rengi
koyulagti, gélete mavi bir 151k sagti. Kiz, uzaktaki bir
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karaltidan ibaret olan ¢amlari, mora ¢alan gégi fark
ederek gozlerini fal tagi gibi agti. O agaglar igin, o
gok i¢in kaydi. Adam déniip gitmeliydi, ama kendini
taniyordu igte, bir giizellikle karg1 kargiya geldiginde
i¢cinde duyumsadigy o iirpertinin farkina varmugt: bir
kere: O giizellik ki asirlik pagavralara sarili bir kapti,
¢ikaracakti o pagavralardan onu, kugkusuz sahip ola-
cak ve dudaklarina gotiirecekti. Kar baglamadan 6nce
gitti, goziine bagin1 6ne egmis dénen kizin havadaki
kolu iligti.

Rizgir ¢ikt1 ve kiz istemeye istemeye ayrildi
goletten. Bagciklarini ¢6zerken o giin yagadiklari-
n1 gegirdi aklindan memnuniyetle. Erken kalkmig-
t1, 6grenci sapelinde dua etmigti ve ulusal sinavini
¢oktan bitirip dolabindan ¢antasini almig, en ufak
bir tereddiit yahut vicdan azab: duymadan ¢ikmugt1.
Cok parlak bir 6grenci, yasitlarindan ¢ok daha ile-
ride olmasina ragmen biitiiniiyle kayitsizdi. On iki
yasinda Latinceyi sokmiistl, karmagik denklemleri
kolaylikla ¢6ziiyordu ve en muglak kavramlar ¢6-
ziimleyip yeniden ele almaya hayli hayli muktedirdi.
Zihni bir hognutsuzluk kasiydi. Ne simdi ne de son-
ra egitimini tamamlamak gibi bir niyeti vards; nere-
deyse on alt1 yagindaydi, tim bu egitim meselesini
geride birakmigti. Tek arzusu insanlan gagirtmakti,
patenin kizaklar1 aracihgiyla yiizeyini baldirlarinda
hissettigi buza adimini atti1 an diger her sey solup
gidiyordu.
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Sisli bir sabaht1 ama yakinda dagilacakt: sis ve kay-
mak i¢in kusursuz bir giin olacakti. Kahve yapti,
tavada ekmek kizartti, Irina Teyze’sine seslendi;
unutuvermisti artik bir bagina oldugunu. Gélete gi-
derken soguk havaya ragmen g¢alilarda bogirtlenler
oldugunu gordii ama toplamad: bogiirtlenleri. Yer-
den sis demetleri yiikseliyordu sanki. Giimisgi bir
15tk vardi ve golet, comert ellerden ¢ikmiggasina, ci-
lalanmug gibi bir goriiniim almugti. Istavroz cikardi,
yalnizliginin tadina vararak, buza adimini att1. Oysa
yalniz degildi.

Siddetli bir merak ve kizi1 orada bulacagindan
emin olmak onu geri ddnmeye zorlamisti. Fark edil-
meden izledi kizin yaptig1 egsiz ve karmagik kombi-
nasyonlar, tehlikeli ve siirsel minferit hareketlerini.
Kizin yagadigy o seving dolu tagkinhk heyecanlan-
dird: onu; Tann bir sanat eserine yagam solugunu
iflemigti. Kiz kamburunu ¢ikard, su gotirmez bir
bi¢imde d6nigiiyor oldugu yildizin parlak tozunu sa-
vurarak, spiral pozisyonda 6nce oturarak, ardindansa
ayakta doniige gegti. Adam kisa bir siire sonra oradan
ayrildi ama yeterince ¢abuk ayrilmamigt: yine de.

Kiz, adamin varligini ne zaman fark ettiginden
tam emin olamiyordu. Once sadece bir histen iba-
retti, sonra bir sabah gizlice ayirdina vardi pek de
kamufle olmayan bedeninin, paltosunun ve atkisinin
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renklerinin. Bir art niyet sezmediginden, varhgindan
kuvvet alarak, kaymaya devam etti. On bir yagindan
beri kimse, teyzesi bile, onu kayarken gérmemisti.
Giin gegtikge birbirlerine ihtiyatla baglanarak ken-
di rollerini benimsediler, ikisi de bir digerinden giig
buluyordu.

Okulun zorunlu yapisindan kendini kurtarmigti, ar-
tik Irina da yoktu ve béylece giinleri birbirine karig-
maya bagladi. Zaman mefhumunu neredeyse biitii-
niyle yitirmigti; belirmeye yahut azalmaya baglayan
151 gore yagiyordu. Her zamankinden ¢ok uyudu;
tan ¢oktan afarmaya baglamigt1. Alelacele sabah ritii-
ellerini yerine getirdi, patenlerini ald1 ve koruya dog-
ru yola koyuldu. Golete yaklagtiginda yagh bir ¢inarin
meydandaki koklerinin yanina yerlestirilmis biiyik,
beyaz bir kutunun kenar iligti goziine. Kendisi igin
birakilmig olmaliyd, O birakmigt: besbelli. Patenleri-
ni bir kenara koyup kutunun kapagindaki agir taglan
kaldird: ve yavagca kapag agti. Agik renkli, ince bir
kigida sarihi leylak renginde bir palto vard: kutuda,
pahali ama bir par¢a eski moda bir paltoydu bu, usta-
likla dikilmigti ve ipeksi kiirk bir astar1 vardi. Uzerine
tam oldu, prenses tarzi etek kismi ¢ikarilabildiginden
kayarken de rahatga kullanabilirdi. Elleri titreye titre-
ye her bir detayim tek tek inceledi, incelikli dikiglere,
tity gibi hafif kiirk astara ve 151k degistik¢e sanki ken-
di de degisen o tuhaf renge hayran kald1.
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Paltoyu tzerine gegirdi, ¢ok hafif olmasina rag-
men mucizevi bir sicaklik yaymasina gagti. Memnu-
niyetini ifade etmek tizere gekine gekine bakiglarim
adamin her zaman durdugu yere ¢evirdi ama adam
orada degildi. Mest olmus bir gekilde firil firil done-
rek miinferit negenin hazin zevkine vardi.

Bu beklenmedik hediye kii¢iik umutlar agiliyor,
akla belli belirsiz ama gelecegi parlak bir ahbaplik
getiriyordu. Bundan haz duydu ama ayni zamanda
korktu da, zira kaymak i¢in duydugu sabirsizhiga bir
anhgina golge digiirmiisti. Buz pateni i¢in yagiyor-
du, béyle soyledi kendi kendine; bagka herhangi bir
seye yer yoktu dinyasinda. Yer yoktu agka, okula ya
da hafizanin duvarlarim1 kazimaya. Bir tutam gelig-
kiyle bogusurken pateninin bagcig: elinde kaliverdi.
Bagcigy ¢abucak onardiktan sonra yeni paltosunun
etegini ¢6zdii ve buza adimini att.

“Ben Eugenia,” dedi belli birine hitap etmeden.
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Soguk yagmur kulibenin camlarindan geritler ha-
linde akiyor, ardindan tuhaf desenler olugturarak do-
nuyordu. Bu sabah kayamayacakti. Eugenia mutfak
masasinin bagina kurulup ginliigiini acti. Ilk say-
falarda aym dizelerin gesitlemeleri yer aliyordu; bir
tir giirdi bu, serbest bir gekilde siralanmig, anne ve
babasimin dili, kendi kendine 6grendigi bir dil olan
Estonca yazilmig Sibirya Cigekleri. Ardindan agirlikh
olarak Ingilizce galiymak igin kullandig1 son sayfalar
gevirdi. Buz patenine, teyzesi ve eski vésisi Irina’ya
ve hi¢ tanimadi: ailesine dair karalanmig birtakim
digsiinceler. Daha fazla yazmaya niyetlendi ama tek
bir kelime belirmedi zihninde, dolayisiyla 6nceden
yazmig olduklarini okuyup diizeltmeye koyuldu.

Estonya’da dogdum. Babam profesordii. Ailemin
hos bir evi, bir arazisi ve annemin biyiik bir adan-
mashkla baktigr giizel bir bahgesi vardi. Annemin kiz
kardesi Irina bizim evimizde yasardi. Martin Burkhart
adindaki bir beyefendiyle iilkeden ayrilacakti. Bu beye-
fendi Irina’nin iki katr yasindaydr ve gok zengindi.

Babamn iginde kotii bir sy olacagina dair bir bis
vards. Annemde yoktu, o sadece insanlarin iyi yanlarin
gordirdii. Babam, Martine beni de yanlarinda gotiir-
meleri igin yalvards. Irina annemin beni kucagindan
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indirmeyip iig giin tig gece agladigini soyledi. Annemin
gozyaslariyla kaplandigim diisiinmek beni rabatlattr. O
bahar annem ve babam Estonya’daki kéylerinden ayr:
ayri yerlere siiriildiiler. Annem Sibirya'daki bir caliyma
kampina gonderildi ama babama ne oldugu konusunda
kimsenin en ufak bir fikri yok. Ben bunlar: hatwlami-
yorum. Irina bana ne anlattigrysa onu biliyorum sadece.
Ne annemle babamin ne de koyiimiiziin adini biliyorum
Martin bunun gok teblikeli olacagini disiiniiyordu. O
donem herkes korkuyordu, savas bittikten sonra bile boy-
leydi bu ama ben yalnizca bir cocuktum ve highir seyden
kor kmuyordum.

Irina giizeldi, bir film yildizina, sinema der gilerin-
de gordugiim Gene Tierney'e benziyordu. Onun da iist
gene disleri alt cene dislerinden ondeydi ve sagini onun
gibi kwvirirds. Belgelerimizle, erzaklarimizla Martin
ilgilendi ve bana soyadini verdi. Her seyle o ilgilend;.
Irina’nin giizelliginden miizede, bir camekdnin ardinda
gordugii bir nesnenin giizelligi karsisinda biiyiilenen biri
misali biiyilenmisti. Irina bir para kendini begenmis
olabilirdi ama bu Martin’i eglendiriyor gibiydi; yi1ginla
hediye alds Irina’ya.

Ben biiyiirken Martin benimle yakindan ilgilend:.
Bana bir bebek ve giizel elbiseler aldi. Bale dersleri ali-
yordum ve egitim konusunda iistiin basari gosterdigime
dair onu temin eden bir ogretmenim vards. Besinci yas
giniimde bizi bir buz pateni gosterisine gotirdi. Her
seyden ok bunu hatwr lryorum.
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Patencileri gordiikten sonra iig giin tig gece agladim.
Annem nasi agladrysa 6yle agladim. Belki de kaderimin
Jfarkina varmastim ama bunun ne anlama geldigini bii-

tiniiyle anlayamayacak kadar kiigiiktiim. Gozyaslarima
dayanamayan Martin ok gegmeden bana paten, beyaz
mangon v onlarla uyumlu bir sapka aldr. Ayagim: buza
ilk basisimda duraksadim, sebebi korku degil heyecand,
zira mubtesem bir sey olmugtu. Ibtiyacim olan ker sey bir
anda ortaya dokiil miistii; zor bir sinavin tim cevaplari-
n1 yahut ulasilmas: miimkiin olmayan bir noktaya vara-
bilmek igin hangi giizergah izlemem gerektigini birden
bilivermek gibiydi.

Her sey gozlerimin oniine serilmisti, bir anlk bir
seydi bu, amnda yitip gitmisti sonrasinda ama yine de
damgasini vurmugtu iste. Hazir oldugumda ne yapmam
gerektigini hissetmistim. Buz pateninde o kadar basari-
lydim ki cok gegmeden bale derslerine buz pateni dersleri
eklendi ve bundan kisa bir siire sonra da bale derslerini
yavags yavas biwraktim. fbtz'yaczm olam almistim bale-
den. Simdi sadece baleyi ve buz patenini birlestirecek-
tim. Bundan boyle geriye kalan her sey igin de ayni du-
rum gegerliydi. Martin bana satrang oynamay: ogretti.
Dikkate sayan bir rakiptim ama kazanmak umurumda
degildi. Taslarin hareket yonleriyle ve onlar: nasil bir
rutine oturtacagimla daha ok ilgileniyordum. Bundan
hig bahsetmedim ciinkii patene bu kadar kafa yormamam
konusunda direteceginden korkuyordum. Martin bilime
kars1 6zel bir yetenegim oldugunu siyledi ama bu yetenek
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ifade edilemez olan: ifade etmemi saglayacak bir arag
sunmadi bana. Pek gok dil konusurduk birlikte, 611 dille-
7i bile. Yine de bildigim tiim diller arasinda buz pateni
en 1yi bildigim dil benim. Kelimelerden yoksun, zihnin
icguidiiye bas egmek zorunda oldugu bir dil.

Ve sonra her sey degisti. Martin gegirdigi inme sebe-
biyle aniden oldii. Cenazeye gitmemize izin verilmed.
Avukat: Irina’ya bir gekle beraber ormanin dibindeki
kiigiik bir arazide yer alan evin anahbtarlarini gonderd;.
Martin'in bizim igin tuttugu evden gtkmak zorunday-
dik. Irina’ya biraktigr parayla rabat bir hayat sirdiik
ama higbir sey eskisi kadar gizel degildi. Neden bu evi
segtigini ancak o gizli goleti buldugum zaman anladim.
On birime basmak iizereydim. Oray: bulacagim bili-
yor olmalyydr. Ama orada Irina’yr mutlu eden higbir sey
yoktu, ta ki Frank'la tanisincaya kadar. Onun oncesinde
glinlerin iginden bir hayalet misali gegip gidiyordu.

Irina gideli neredeyse iki ay oldu. Okulu birakma-
ma kizard, biliyorum. Ama oradaki kimse dert etmeye-
cektir. Celiskili diistincelerim ve sorularim ogretmenleri-
mi hep huzursuz etmistir, hem bana daha fazla bir sey
ogretebileceklerine inanmyyorum. Irina’nin neden gitti-
gini anhyorum; aramizda highir zaman oyle biiyik bir
yakinlhk ve sevgi olmadi. Almaya mecbur birakildig bir
sorumluluktum ben. Yine de bana veda ettigi zamanki
tavrim konusunda birtakim endiselerim var. Hayli du-
yarsiz davrandim. Belki de korkuyordum; ailemle olan
tek bagim oydu glinki.
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Eugenia bir an okumaya ara verdi ve ardindan
Ailem o benim kelimelerini ekledi. Kalemini birakir-
ken ayrihik anlarim kolaylagtirma konusunda Irina’ya
yardim etmedigi igin gergekten pisman oldugunu
anladi Belki de o yabancidan hediye almak onu bir
sekilde yumugatmugti, davetsiz comertligi geng ytire-
ginin fazlasiyla kat1 oldugunu agiga gikarmigti. Ba-
kiglarin1 pencereye yoneltti ve yagmurun hafif bir
kara dontstigini gordi. Gunligini kapayarak pal-
tosunu giydi, patenlerini omzuna att1 ve ormandan
golete yiiridi. Giines ¢ekilinceye dek kaydi Sonra-
sinda diiz kayaya oturdu, agir agir patenlerinin bag-
ciklarini ¢6zdi ve kizaklarini inceledi. Eve karanlikta
dénmekten korkmuyordu; ayni yolu binlerce kez yii-
riimii§ti ve ayaginin altindaki her bir tag1 avucunun
i¢i gibi biliyordu.

Ay dogdu, goleti aydinlatti. Bir géletten ¢ok
minyatir bir g6ldi aslinda ve gagilacak denli derindi;
Irina’ya her zaman bir hapishane gibi gelmis olan o
kiigiik, miinferit kuliibenin agir havasindan gizli bir
kurtulugtu burasi. Frank'la tanigincaya dek bir ha-
pishaneydi o kuliibe Irina igin, o ne kadar giizelse o
kadar yakigikh olan Frank’la, nihayet onu mutlu eden
kisiyle, onu alip gétiiren kisiyle tanigincaya dek.

Kuliibeden ayrildig1 giin Irina makyaj yapma-
must1 ve aghyordu. Eugenia onun ne kadar da geng
goziktigini ve defalarca prova edilmis sahneyi can-
landiran bir oyuncuya benzedigini gegirdi aklindan.
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“Gitmem gerek. Frank beni bekliyor. Bana senin
i¢in biraz para verdi, ifoniyerin ustiinde duruyor. Ya-
kinda on alt1 yagini dolduracaksin. Tipk: benim gibi
eminim sen de baginin ¢aresine bakacaksin.”

Eugenia tek kelime etmemigti. Ona sarilmak,
yaptig tim fedakarhiklar igin tegekkiir etmek iste-
migti ama dogru kelimeleri bulamamugty. Ilelebet ce-
vapsiz kalacak bir soru girdabi vard: yalnizca.

“Benden nefret etme, elimden geleni yaptim.
Otuz iki yagindayim ve su an elimde kendim i¢in bir
sey yapma firsati var.”

Kapiyr agarken durup garesizlik i¢inde Euge-
nia'ya bakmugt1.

“Giizel bir kadinim,” deyivermisti, “neden ¢irkin
bir hayatim olsun ki?”

Ve sonra da gitmigti. Annesi ve babasi gibi, Mar-
tin gibi, ipteki gamagirlar gibi.

Bir agdan d6kilmiiggesine yildizlar kaplad: gogii.
Altlarinda oturdu Eugenia, diigiinmeye devam etti.
Her yildiz kendi roliinii oynar, her birinin kendine ait
bir yeri vardir. Sahip oldugum her ey, diye diigiini-
yordu, dogustan verildi bana.
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Otuzlarimin sonunda yalmiz, son derece kontrolli,
gozii pek, gii¢li kuvvetli ama hayli hassas, ok sayida
disiplinin yan sira risk, sanat ve agirilik nedir ziyade-
siyle bilen bir adamdi. Sanat eseri, nadide elyazma-
lar1 ve silah taciriydi; dokunarak, 15181 alma ve yan-
sitma gekline bakarak herhangi bir fildisi esyanin ait
oldugu dénemi ve mengeini rahathikla séyleyebilirdi.
Degerli olanlar1 miizelere teslim ediyordu; en seg-
kinlerini kendine sakliyordu. Epey bir gezmisti ama
avare bir gezgin degildi. Bavullari, sattif1 zaman ona
hatinn sayilir bir servet kazandiracak kiymetli egya-
larla doluydu. Epey bagarili olmugtu ama bagari artik
ona bir heyecan vermiyordu; gériilmedik bir bigimde
huzursuz ve fevri bir adam olup ¢ikmugti.

Kiz uyanik oldugu anlarin igine kayvermisti
iste. Buzdan sarayinda bencilce kayarken canlan-
dirdi onu zihninde. Uzak diyarlardaki kalabaliklarin
i¢inde kiigiik omzuna attif1 patenlerini, bir japkanin
yahut esarbin 6rtmedigi giir, siyah saglarim gérdugi-
ni hayal etti. Kiigiik cads, diye gegiriyordu aklindan,
gelgelelim hantal bir okul ¢ocuguna boylesi bir giig
yiikledigi icin kendisine ¢ikigti.

Riiyasinda bir masa baginda oturmug, yaban-
cis1 oldugu kolonyal bir binanin engin topraklarina

ADANMISLIK 51



bakiyordu. Kizin karamel pasta dekoru kadar kiril-
gan hayaleti parlak yesil alanda goriindii. Uzun, ince
endamini ortaya ¢ikaran tiril tiril, kirmiz: elbisesiyle
yavagca dondi. Gitgide hizlanigin, fazlasiyla esnek
kollarinin hafif riizgirda rahathikla kivrihgini keyifle
izledi.

“Higbir zaman tamamen senin olmayacak,” diye
fisildad: ona servis yapan kadin. Adam sert bir bakig
att1 kadina.

“Bir sey mi soyledin?” diye sordu hafif rahatsiz
olmug bir gekilde.

“Hayir mosyd,” dedi kadin en ufak bir duygu
emaresi gostermeden.

Izah edilmesi miimkiin olmayan belli belirsiz bir
ofkeye tutsak bir sekilde uyandi. Uzerine bir sabah-
lik gegirdi, misafir odasina kurulup bir puro yakt: ve
kendini dumanin mavi halkalarina birakti.

>

Giinler gegti ve adam gelmedi. Igin asli kiz onun ken-
disine tuhaf bir bi¢imde ilham verdigini digiindigi
varligim 6zlemigti. Iste bir kez daha yalnizca kendisi
i¢in kayiyordu. Hava hala ¢ok soguktu ama paltosuy-
la ve, ne mutlu ki, riizgarin yokluguyla upuzun saatler
boyunca kayabilirdi. Gélet onun eviydi, buz pateni
ise sevgilisi. Kendi 1s1s11 yayarak kendini bitiiniyle
kaymaya verdi.
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Baharin gelisini her sene korkuyla beklerdi; zira
buz yakinda alttan alta damar damar olacak ve go-
letin ylizeyi gatlayacakti: mermer bir zemine diigen
bir el aynasi gibi tipki. Birazcik daha, diye yalvard:
dogaya, sadece bir hafta daha, birkag giin, birkag saat
daha. Buzun istiinde diz ¢6kti. Heniiz tehlike tegkil
etmiyordu ama eli kulagindayd:.

Kiz onu gormedi ama varligini hissetti, yaklagti-
gin1 duyumsadi ve birden paltosunu gérdi. Adam ki-
zin goris agisindan ¢tkmadi ama mesafesini korudu;
sessiz diyaloglarindan hognuttu. Kiz onun geri don-
mesine herhangi bir karsilik vermediyse de varligim
serzenigte bulunmadan kabul etti. Kollarini kalbinde
capraz birlegtirip ileri dogru atildi ve hi¢ olmadig:
kadar yiiksege sigradi Adamin varligindan cesaret
alip bir kolunu yukar: kaldirdi, parmak uglan engin
semaya degerken tigiincii kez dondii. Istemsiz bir 13-
lik kopardi. Keske simdi élsem. Basit bir sagmalik, bir
yeniyetme duasi, her seye zarifce hitkkmeden bir an.

Adam geri ¢ekildi, etkilenmisti.

Kiz, giin dogumunda soguk kahve igti, bir tas bogiirt-
len ve bir gece once yaptigi ekmekten yedi. Giines
goktan yiikselmisti ve bu durum canini sikiyordu, ki-
sin biraz daha siirecegini umuyordu. Gélete gittigin-
de adamin ¢oktan gelmis, bekliyor oldugunu gérdii.
Patenlerini birakip en ufak bir kayg: duymadan, do-
gal bir kiistahlikla gitti yanina. Isvigre Almancasiyla
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kibar bir bigimde selamladi adam onu ama aksanim
fark eden Eugenia Rus¢a karsilhik verdi. Adam gagir-
mug, fakat memnun olmugtu.

“Rus musun?” diye sordu.

“Estonya’da dogdum.”

“Evden epey uzaktasin.”

“Savag zamaninda heniiz bir ¢ocukken teyzem
getirdi beni buraya. Gélet benim evim.”

“Kag dil biliyorsun?”

“Birkag,” dedi kiz ukala bir tavirla. “Iki elin par-
maklarindan fazla.”

“Rusgan ¢ok iyi.”

“Dil satrang gibidir.”

“Kelimeler de hamleler gibi 6yleyse?”

Orada sessizce durdular, rahatsiz edici bir ses-
sizlik degildi bu. Kiz simdiye dek sadece sessizligi ve
paltoyu paylagmis olduklarin: gegirdi aklindan.

“Palto,” diye lafa girdi. Ama adam onu susturdu.

“Palto hi¢ 6nemli degil, ufaklik. Sana istedigin
her geyi verebilirim.”

“Oyle seyler umurumda degil benim. Ben sadece
kaymak istiyorum.”

“Buz yakinda seni yiiziisti birakacak.”

Kiz go6zlerini yere gevirdi.

“Saygin bir antren6r olan Viyanah bir arkadagim
var. Bahar ve yaz boyunca, goletin senin i¢in hazir
oluncaya kadar, istedigin gibi kayabilirsin.”

“Bu ayricaligin bedeli nedir?”
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Adam gézlerini kiza dikti.

“Ben sadece kaymak istiyorum,” diye yineledi kiz.

Adam kartini verdi. Kiz tizerinde siyah bir palto
olan adamin uzaklagmasin: izledi; ciisseli bir adam
degildi ama paltosu Gyleymis gibi bir goriinmesini
sagliyor, sanki ona bir gii¢ bahgediyordu.

Adamin patikada gézden kaybolmasini bekledi,
sonra diz ¢6kiip buza bir tagla vurdu. Yiizeyin altinda
kimildanan suyun titresimlerini, eriyen buz tabaka-
larin1 hissedebiliyordu. Cevreyi i1ginin sicakligiyla
dolduran giinese lzgin tzgin bakti. Cok giizeldi
esasinda ama iste en biiylik mutlulugundan yoksun
kalacagi o bitmez tiikenmez aylarin baglangicina
isaret ediyordu. Benlik algis: tastamam patenlerinin
bagciklariyla oriiliydi. Kig bahara, ardindan yaza d6-
niigecekti ve kigin geri geldigini bildiren yaprak do-
kiimiini beklemekten bagka ¢aresi kalmayacakti. Ce-
bindeki kart1 yoklad1. Bir duygu korosuyla ayn: anda
hem o6zgiirligiine kavugturulmugtu hem de kapana
kisilmagti.
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Baharn ilk giinliydd. Isik, penceresinden igeri siizii-
lip yatak 6rtiisiiniin tizerine yayild1. Yataginin Gstin-
deki duvara Eva Pawlik’in fotograflar yapigtirilmigta.
Bir kancaya asili patenleri onu ¢agiriyordu ama buz
erimeye baglamist:1 ¢oktan. Kendisine sicak gikola-
ta hazirlads, sonra odasinin bir késesindeki sepette
duran kiigiik bir battaniyeyi serdi. Irina on Ggiinci
dogum giinliniin sabahinda vermisti bu battaniyeyi
ona, yillarca saklamig, dogru am beklemigti. Battani-
yeyi annesi onun igin yapmugti, babasinin yazdig bir
mektup tutturulmugtu tzerine bir igneyle. O zaman
mektubu okuyamamigti: ama sonra dili 6grenmis, ar-
dindan mektupta yazanlar1 ¢evirmis ve tekrar tekrar
okumugtu. Babasi mektubunda onu kucaklayip ha-
vaya kaldirigindan ve gozlerini, her seyi ama her seyi
binyesinde barindiran koyu kahverengi gozlerini,
annesinden almig olmasinin nasil da hosuna gitti-
ginden bahsediyordu. Battaniye yumusacik bir seftali
gibiydi ve kenarlarina kigik ¢icekler iglenmisti.
Tesekkiirler anne, diye fisildads, tesekkiirler baba.
Eugenia, Irina’nin eski yin kazaginin sokigi-
ni dikti, kazagin istiinde uzun bir sag teli buldu ve
Irina’'nin giinlin birinde geri donip dénmeyecegi-
ni gegirdi aklindan. Irina yetigtirmisti onu, ne var ki
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hayat: hakkindaki her seyi de gizlemisti. Onu konug-
turmak hep ¢ok zor olmugtu,ger¢i bazen, votkay: fazla
kagirdiginda, kurtlarin sarkisindan, buz tutmug agag-
lardan yahut baharda dért bir yam kaplayan pembe
beyaz gigeklerin kokusundan bahsederdi. Ama annesi
ve babasi hakkinda asla tek kelime etmezdi. Eugenia,
Irina’nin soguk goézlerinde arard: cevaplarini.

“Anneni bende arama,”derdi. “Onu kendi i¢inde
bulmalisin.”

“Ona benziyor muyum?”

“Emin degilim,” diye yanitlard1 sabirsizca, bir
yandan rujunu siirerken.

“Ama saglarimi ondan almigim.”

“Evet, evet.”

“Gozlerim babaminkilere mi benziyor?”

“Gegmige degil gelecege bak Eugenia,” diye na-
sihat ederdi tilki etoliini boynuna atarken.

Simdi onunkinden de giizel bir paltom var diye
diglindii esefle. Ama bulmacanin yeni bir pargasi
i¢in seve seve verirdi paltosunu. Sahip oldugu yegine
sey, hareketli resimler halinde gekilmis grenli bir film
sahnesi misali, tekrarlanan bir riiyayd: — elini giine-
se siper eden annesi ve bir ¢amagir ipindeki ¢arsaf-
lar. Her ne kadar bunun gergek bir an1 olamayacag:
kadar kiigiik bir yagta ayrilmis olsa da annesinden,
sanki gergcekmigcesine tutunuyordu ona. Her tiir te-
sadiifi imayi, basit anty, eski bir hikdyenin yeni bir
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bolimiini birbirine dikiyor; Irina’ya nihayetinde kim
oldugunu gosterecek olan, narin yorganina ekleyecegi
yeni, kiigiik bir par¢a vermesi i¢in yalvariyordu. Hig-
bir zaman sevgi talep etmedi, sefkat hasreti ¢ekmedi,
erkeklerle herhangi bir deneyimi olmadi, ergenlik
déneminde kondurulan 6piiciikleri bile tecriibe et-
medi. Sadece kim oldugunu bilmek ve kaymak istedi.
Bagka bir arzusu yoktu.

Eugenia paltosunun cebinden kart: aldi. Adam
her seyi sunmugtu ona. Kendi antrenérii olacakti,
giizel patenleri, diledigince antrenman yapabilecegi
bir yeri olacakti. Kart1 masanin istiine koydu ve par-
maklarini kabartmayla iglenmis, kalin harflerle yazil-
mi§ adinin Gzerinde gezdirdi: Aleksandr Rifa; hemen
altinda elyazisiyla yazilmig bir adres vardi. Ad1 Alex-
ander idi ama Eugenia igin hep “O” olarak kalacakt..

O 6gleden sonra adam kapiy: agt: ve karsisinda onu
buldu: ufak tefek ve kiistah.

“Bugiin benim dogum giiniim,” dedi kiz. “On
alt1 yagindayim.”

Adam onu diinyevi mallarinin, degerli ikonlarin,
fildisi haglarin, sira sira incilerin, islemelerle siislen-
mis ipeklerle dolu sandiklarin ve nadide elyazmala-
rinin sergilendigi siit odalarda agirladi. Ne isterse
verecegini s6yledi ona.

“Servetinle ilgilenmiyorum.”

“Belki dogum giintin igin bir yadigar.”
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“Sadece kaymak istiyorum. Buraya da bu yiizden
geldim zaten.”

Adam iginde mine ile incelikle islenmis bir yu-
murta olan camekinin 6niinde durdu. Kiz istemedigi
halde cazibesine kapild: yumurtanin ve adam yumur-
tayr camekandan ¢ikarip kizin 6niine koydu.

“Agsana,” dedi. “Carin imparatorigeye hediyesiy-
di”

Yumurtanin iginde imparatorluga ait, altindan
yapilmig kusursuz bir at arabasi vardi. At arabasini
kizin avucuna yerlestirdi ve tepkisini izledi.

“Adimi tahmin et,” dedi kiz.

“Bir dolu ad var.”

“Ama benimki bir kraligenin ad1.”

“Bir dolu kralige var.”

Adamin pesinden yatak odasina gitti. Adam
onun iizerindeki kiyafetleri yavag yavas ¢ikarirken
sessizce durdu kiz ama adam kizin nabzinin hizlan-
digin1 hissedebiliyordu. Yavagca, sagilacak denli nazik
bir sekilde, aciyla haykirirken onu yatigtirarak sahip
oldu kiza. Ardindan gece, iginde sessiz ve sagirtic1 bir
istah uyandirarak, bir kez daha sahip oldu.

Sabah kan giivesi lekeli ¢arsafi topladi.

“Istersen burasi senin odan olur. Birine senin
i¢in yeni ¢arsaf aldiririm.”

“Hayur. Kendi ¢argafimi kendim alacagim.”

Kiz yikanirken adam ona kahvalt: hazirladi. Kiz
beklenti i¢inde yanagt1 ona.
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“Bagima bela olacagini bana dogru yliridigiini
gordigim an anlamigtim,” dedi adam. “Paltoma stir-
tiinerek gectiginde hissettim seni.”

“O giin seni gérmedim.”

“Belki de beni hissettin, tipki seni hissettigim
gibi.”

“Hayur. Higbir sey hissetmedim.”

Gengler zalim olabiliyor diye disindi adam
ama ona nasil gektirecegini de biliyordu. Bedenini
bedenine bastird: ve kiza taktig: ad: fisildayarak git-
mesi gerektigini séyledi. Philadelphia.

“Neden Philadelphia?”

“Ciinkd,” diye fisildad: kulagina, “bir zamanlar
ozgirligiin yuvastyd1.”

Kiz duvara yasland..

“Boynundaki kiigiik kesenin igindekileri istiyo-
rum,” dedi birden sanki misilleme yaparcasina.

Adam irkildi, tereddiit etti ama onu reddedeme-
di.

“Degersiz yadigarlar; kiigiik vidalar ve eski bir
tifegin atesleme ignesi.”

“Onemli olmali.”

“Bir sairin tifegiydi.”

“Nerede peki?”

“Gtvenli bir yerde, uzakta. Kimse tifegi kulla-
namasin diye vidalar1 ¢ikardim. Bu gekilde silah ola-
rak kullanilmas: miimkiin degil. Kesenin agz: dikili.”

“Onu bana ver.”
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“Istedigin bu mu?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet,” dedi kiz gozii kara bir gekilde.

“O halde giiniin birinde tifegi de sana verme-
liyim.”

“Nasil istersen.”

“Beni oldiiriiyorsun,” dedi adam.

“Beni oldiiriiyorsun,” diye kargilik verdi kiz.

Adam bir kigidin tstiine yikli miktarda para birak-
t1. Bu adrese git ve su tiirden yeni ¢arsaf al, istedigi
modelin adin1 kigidin arkasina yazd: ve kiz1 yeniden
6ptii. Kizin ditkkan: bulmas: vakit aldi. Insanin hayal
edebilecegi her tiirden ¢argafla dolu uzun uzun raflar
vardi ama kiz ten rengi ipek sabahliklar ve pijamalarla
dolu bir camekéna y6neldi. Cargaf yerine paranin ya-
nistyla camekanin ardindaki sade kombinezonu ald:
ve sonra tramvaya atlayip bambagka bir bolgeye gitti.
Cinlilerin ¢aligtig1 ¢esitli gamagirhanelerden topla-
nan nevresim takimlarini perakende satan kiigiik bir
diikkan vardi. Uzun bir arayisin ardindan etiketin-
de adamin yazdig1 isim olan hafif eskimig bir ¢argaf
buldu. Haf if yipranmus bir Italyan ¢argafi; gelgelelim
kizin hayatinda gordigi tim gargaflardan ¢ok daha
guzeldi.

Cargafi aldiktan sonra kigiik bir lokantada dur-
du ve kendisi i¢in bir biftek, bityiik bir biftek ve biiyiik
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bir fincan kahve siparis etti. Arada bir gerdaninin
hemen agagisindaki kigiik guvali yokluyordu. Cok
pahaliya patlad: diye disiiniiyordu, ne ki pigmanhk
degil gurur duyuyordu. Iste bu sekilde Philadelphia’ya
déniistiim, yazdi daha sonra giinligiine. Ozgiir/iik seh-
ri gibi. Ama ben ozgiir degildim. Aghk kendi kendinin
mubafizidsr.
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Kiigiik hediyelerle dondi kiza. A¢ik pembe bir kazak
ve Estonya’nin koruyucu azizesi olan Azize Katerina
madalyonu. Ama kiz en ¢ok iginde buz patencilerin
ve kapaginda Sonja Henie’nin resmi olan dergiyi sev-
di. Bir siire sanki tuhaf bir gekilde tembel ve fazlasiyla
uysalds, kendini biitiiniiyle baharin polenlerine tes-
lim etmigti.

Durgun gecelerde birbirlerinin diinyasina géz
attilar. Ayricalikli bir hayattan s6z etti adam; babasi
diplomatty, annesiyse Isvigre'nin seckin ailelerinden
birinden geliyordu. Ozel dersler almusts, yabanc: dil
konusunda bagariliyds, sosyal yénden ise kusursuzdu,
gelgelelim igten ige huzursuzdu, her seyi paramparga
edip kendi istedigi sekilde yeniden diizenleme arzu-
suyla yanip tutusuyordu. Kelimelerle tam da bunu
yapan sair Rimbaud’da teselli buluyordu.

“Sairin o mu?” diye sordu kiz kugiik keseye do-
kunarak.

Alexander sanata yonelmis ama babasinin istek-
lerini yerine getirerek Viyana'da miihendislik oku-
mustu. Orada mutsuz olmug, babasina sirt ¢evirmis
ve Fransa’da direnige katilmigti. Bir geyleri parampar-
¢a etmenin insan dogasinin gii¢li bir yan: oldugunu
anlamigti. Kendi kendine kegfe ¢ikmig ve Gotthard
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Gegidi'nden Habesistan ovalarina kadar gairin ayak
izlerini takip etmigti.

Kiza Cehennemde Bir Mevsim’den bolimler oku-
du. Kiz onun yaninda uzanip, nasil ki kendisi oku-
lu birakmugsa, tniversiteyi birakan geng Alexander’
canlandirdizihninde. Adamin hipnotize edici sesi kiz1
uykuya siriikledi. Adam okumaya devam etti, son-
ra kiza bakmak tzere kitab: bir kenara birakty, ufak
tefekti, karninin hemen alti nemlenmis parildiyordu,
adam onu uykusundan uyandirma arzusu duydu.

Tim doga uyanmus, gigeklenmigti. Eugenia ona
kendi hikayelerini, defterine yazdig1 gibi, anlatty
sorularini tath bir monotonlukla, hayali bir varligin
duygusuz dig sesiyle yanitlad:.

“Babanla yakin miydiniz?”

“Annemi de babami da tanimadim. Baharda
Estonya’dan Sibirya’daki bir ¢ahiyma kampina siirgiin
edildiler.”

“Ne sebeple?”

“Insanlar1 koyun misali giitmek igin bir sebep
gerekmiyor.”

“Bosluklarla dolu bir hikaye.”

“Baz1 seyler aniya donigmeden once dagilip
gidiyor. Trenleri hatirhyorum. Cabucak kavradigim
yeni diller oldugunu hatirliyorum. Irina Teyze'min
ayna kargisinda bagini yana yatirip sagiu taradigim
hatirliyorum.”
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“Bana Irina’dan bahset.”

“Beni o biyiittii, yine de bir muamma benim
i¢in. Oyuncu olmak tizere Amerika’ya gitmek haya-
liydi ama savag her seyi degistirdi. Yag1 kendisinin-
kinin iki katindan fazla olan bir sevgilisi vardi, onu
uzaklara gotiirecektive babam beni de gétiirmesi igin
ona yalvardi. Pek ¢ok sinir gegtikten sonra onun hi-
mayesi altinda Isvigre’ye yerlestik. Kendi ailesi vard:
aslinda ama zengin oldugu kadar iyi yiirekli biriydi.
Bana elbiseler ve Irina’ya altin bir ugur bilezigi ald1.”

“Annemin kardesi giizeldi, bu kadar iyi yirekli
bir adamin gonliinii bagka nasil kazanabilirdi ki za-
ten? Sevgilisi teyzemin istedigi gibi davranmasina
g6z yumard: ve her yeni hediye karsisindaki saf se-
vincinden etkilenirdi. Ben bes yasindayken bizi bir
buz pateni gosterisine gotiirdi. Hayatimda hig o ka-
dar giizel bir sey gormemistim, ne var ki gozyaslari-
mu bir tirli bastiramadim. O olmak istedim, buzun
ortasindaki kiz olmak. Hentiz kigiicik bir kizken
bile kaderimin bu oldugunu biliyordum. Pek ¢ok dili
kulaktan dolma bir gekilde konugabiliyordum. Okul-
da ¢ok bagariliydim ama buz pateninden 6nce higbir
sey ifade edilemez olan: ifade etmemi saglayacak bir
ara¢ sunmadi bana. Digaridaki diinya yeniden inga
ediliyordu fakat biz bir fanusun iginde yagiyorduk
ve ben béyle seyleri idrak edemeyecek kadar kiigiik-
tim. Martin 6ldikten sonra Irina eve hi¢ kimseyi
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getirmedi, arada sirada ortadan kaybolurdu ama hep
dénerdi. On dérdiincii yag glintimden kisa bir siire
sonraysa Frank’1 getirdi.”

“Frank. Iyi bir adam m1 bu Frank?”

“Irina igin iyi saniyorum, o ne kadar giizelse
Frank de o kadar yakigikli. Frank bir ingaat girketin-
de miidiirdii ve savagtan sonra iyi para kazanmigti.
Irina'y: giildiiriirdii. I5 nedeniyle sik seyahat etmesi
gerekirdi ama ortaliktayken her sey daha bir yolun-
da olurdu. Yakin zaman 6nce patenlerim ayagima
kiigiik gelmeye baglad: ve Frankin cebinden para
araklayip kendime kullanilmig, ayagima epeyce bi-
yik gelen ama diizgiin kizaklar1 olan kaliteli bir gift
paten aldim. Irina paray: nereden buldugumu sordu
ve ona s6yledim. Frank’in kizacagini diisiindim ama
kizmad:. Patenlerine bakayim, dedi. Biraz biiyiik ol-
duklarini ama uglarina bir seyler tikigtirdigimi soyle-
dim. Frank paten kizaklarini gikarip sehre, biletmeye
gotirdi. Boyle bir adamd:. Irina’nin onunla iligkisi
Martin'le olan iligkisinden farkliydi. Ayakkabilarini
¢ikarir, ayaklarini ovardi. Muhtemelen mutluydu.”

“Irina’yr kiskanir miydin?”

“Kiskanmak mi? Neden kiskanacakmigim ki?
Irina buz pateni yapmay1 bilmiyor.”

Kiz bir anda ayaga kalkip kiilotunu ¢ikard:.

Adam yatakta yatarak bekledi. Kalgalarini kav-
rad1. Yavag yavag Philadelphia dedi ve sonra kiz1 yii-
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ziikoyun dondiirdi, nazikge girdi igine. Kiz haykur-
diginda onu yeniden déndirdi. Adamin solugunu
hissetti kiz. Kiigiik bir kalp atigina benzer ritmik bir
vurug hissetti ve kal¢alarini kaldirdiginda komiinyon
elbisesine gamur atan gocugun yiiziini animsadi. Le-
keyi ve ¢ocugun kirli ellerini gérdii. Irina’nin beyaz
dantel eldivenini gérdi. Disarida ¢anlar gahiyordu.
Diipediiz kaybolmus, pislik iginde yiiziiyordu.
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Onlarin hikiyesi bir sonuca baglanabilecek degil,
yalnizca agiga gikarabilecek bir hikiyeydi. I¢inde mi-
tin gergek giiclinii barindiran bir hikaye. Kendi igi-
ne kapanan ve ardinda sadece geffaflik birakan bir
hikdye: Sonrasinda dagilip giden keskin bir duman
bulutuydu tizerinde hunharca birlestikleri yataklar:.
Ne zaman ¢ikiyor giizel bir sey, kalbin ¢ehresi olmak-
tan, ne zaman kayiyor ekseni de 6nce dengesiz bir hal
alip ardindan saplantili bir bogluga savruluyor? Bir
aksam yiirliyligiinde, yanan purosunu bir fiskeyle yer-
deki yapraklarin yanina géndermek tizere durunca,
bunu digiindi adam. Alev aliglarini ve sonra kendi
islakliklarinda havasiz kalip s6nislerini izledi.

Adam i seyahatine gittiginde kiz kendini onu
diginmekten alamadi. Ama hayur, aslinda onu degil
de aralarinda koriklenenleri, sicakligini adeta kutsal
golete yayip da kenarlarinin erimesine yol aganlari
digintyordu. Gitgide daha da hizli kaydigini, ada-
mun kiigiik kulak kepgesine fisildadigini diigledi. Phi-
ladelphia. Kendini buzun dstiine atti, ii¢ kez déndi
ve dordiinciisiine yeltendi. Gozlerini agmasiyla mu-
azzam bir sigrayis pencereden yastigina siiziilen gii-
nesle mahvoldu.

Tramvaya binip kimi egyalarini almaya kuliibe-
ye gitti. Akademiden kendisine iki mektup gelmisti.
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Ulusal sinav sonuglari tilkenin en iyileri arasindayd;,
matematikten glimiiy madalya alacakti. Neredeyse
hi¢ umurunda degildi bunlar. Hafif yagmura ragmen
ormana yiridi. Golete agilan patika ¢amurluydu.
Birden kargisinda beliriverdi: yogun bir sis igindeki,
tuhaf bir gekilde yabanc: bir diorama. Diiz kayanin,
on bir yagindan beri oturdugu o kayanin istiindeki
yerini almastyla yagmurun siddetlenmesi bir oldu.
Caresiz, goletiyle vedalast: ve kuliibeye geri dondd.
Eski yataginda uyudu. Gece hava iyice sogudu, yaka-
cak odun da yoktu. Titreyerek, atesler iginde uyand..

Sabahin ilerleyen saatlerinde adamin evine dén-
dii ve kendi odasindaki yataga yatts; kiigiik, tek pen-
cereli bir odayd: buras: ama onundu iste. Cocuk-
ken bir seferinde yine bdyle hasta olmugtu. Martin,
Irina’ya beyaz sogan dograyip bir tencerede kaynat-
masini s6ylemigti. Irina sogan kokusunun elbisesi-
ne sinip mahvedecegini sdyleyerek karsihk vermis-
ti. Martin de ona yeni bir elbise alacagini séylemisti.
Eugenia’'nin bagini tencereye egip agzindan nefes al-
mas! gerekmigti. Martin tim aksam yaninda kalmig-
t1. Ayny, tuhaf bir sekilde, kutsal ritieli tekrarlayarak.
Sogan soy. Dogra. Kaynat. Bugu yap. Nefes al. Kar-
sthiginda higbir ey istemeyen koruyucusunu digiin-
di. Her daim nazikti. Ne yemekleri eksik olmugtu
sofralarindan ne de gigekleri. Eugenia'nin duvarlan
agik sar1 bir odas: ve sabah 1g1inda renk degistiri-
yormus gibi goziiken elbisesi olan bir bebegi vard..
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Krem renginden agik pembeye, agik pembeden gef-
tali rengine. Annesiyle ilgili riiyasin1 gordi. Giines,
camagir ipinde asih ¢arsaflar ve Irina’dan biisbiitin
farkli olmayan ama daha kisa, daha koyu saglari olan
bir kadin ellerini giinege siper ediyor.

Alexander eve dondiigiinde ona seslendi ama
Eugenia cevap vermedi. Onu odasinda karanlikta ya-
tarken buldu. Hayretle yanast1 yanina ama bogazina
dokununca durumu hemen anladi. Eugenia alev alev
yantyordu. Biyiik, ayakl: kiiveti buzla doldurdu ve kiz
titreye titreye uzandi kivetin igine. Alexander kiza
igecek sicak bir seyler verdikten sonra onu yatagina
tagidi. Eugenia adamin ellerini ve nefesini hissedebi-
liyordu. Kayip giden varligini hissedebiliyordu.

“Soganlar,” diye fisildad: birden animsayarak.
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Alexander s6ziinii tuttu. Kizdan patenlerini istedi ve
bagciklarimi gikardi. Artik onlara ihtiyacin olmaya-
cak dedi ve kiza yeni paten almas: i¢in gereginden
de fazla para verdi. Ipek bagciklari olan ten rengi bir
¢ift patenle donatildi. Patenler kusursuzdu, salt onun
i¢in yapilmiglardi. Bagparmaklar simdi burugturul-
mus kégitlar yerine patenlerin uglarina dokunuyor-
du hafifce. Paranin kalaniyla kiigiik bir buz pateni
sahasina, idman yapmaya gitti ve patenlerine yavag
yavag aligts. Yeni paten giymeyeli uzun zaman olmug-
tu. Ayag: hafif su toplamist1 ama bu ¢ok kiigiik bir
bedeldi. Doga gigek agarken kayabilmek nasil da mu-
cizevi bir geydi.

Alexander onu Maria adinda Avusturyal bir
antrendr ile tanigtirdi. Eugenia diger ikisi sanki ken-
disi dilsiz, porselen bir bebekmis gibi onun hakkinda
konugurlarken sessizce oturdu. Maria kagida bir ad-
res yazdi

“Yarin gel,” dedi kiza, “seni kayarken izleyece-
gim. Aksam pist temizlendiginden, ne kadar erken
gelirsen o kadar iyi.”

Buras: iginde iki buz pateni pisti olan biiyiik bir
kapal aland1. Maria ertesi sabah onu biraz soguk bir
sekilde kargilad.
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“Velinimetin bana her giin, diledigince antren-
man yapman igin bir licret verdi. Seni izleyecek ve
ona gorislerimi bildirecegim.”

Eugenia bir parga yonetiliyormug gibi hissetti
ama pistte sinirsiz zaman gegirecek olma ihtimali
onu sevindirmigti. Her ne kadar Maria pek etkilen-
mig gibi goriinmese de kendi degerinin farkindayd:
ve patenlerinin bagciklarini baglayip da diinyasina
adim attiginda kendine giiveni tamda. Pisti taniyabil-
mek i¢in bir-iki tur attiktan sonra tiim endigeleri de
dagilip gitti.

Bir anda beliriveren bu geng patenci Maria'yr
hayrete digiirdi. Boyu ortalamanin altindaydi, pek
giizel bir kiz oldugu sdylenemezdi ama iste tuhaf
ve goz alic1 bir zarafeti vardi. Emsalsiz denebilecek
denli sezgisel, hatta tehlikeli bir tarza sahipti; hep ug-
larda dolagiyordu. Antrendr bagta giipheci yaklagtiy-
sa da nezaretindeki kizin yadsinamaz potansiyelinin
¢abucak farkina vardi. Maria jampiyonunu bulacakti.
Eugenia ise akil hocasini, anadilini, buz pateninin di-
lini konugan kigiyi bulacakti.

Antrendriine Snezhana diye hitap etmeye bagla-
di, zira kadin kar gibi beyazdi. Dizlerine kadar gelen
kalin beyaz kazak, beyaz tayt, beline doladig: bagka
bir beyaz kazak. Daginik sar1 saglarinin cevreledigi
soluk yiizii hald genglige 6zgii giizelligini koruyor-

du. Bir zamanlar buz mavisi goézleri ve gelik gibi
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performanslariyla izleyicileri biiyiilemigti. Duygudan
duyguya siiriiklemigti onlari. Fakat korkung bir kaza
buz pateni kariyerine son vermisti. Bir dizi bagar-
i ameliyat gecirmisti gegirmesine ama olaganiisti
maharetini yahut atletik giicinii hi¢bir zaman geri
kazanamad.

Bir sampiyon kaybettigi seyleri biraz olsun telafi
etmesine olanak taniyabilirdi. Maria, demir iradesini
dayatarak, bildigi her seyi Eugenia’ya aktardi, rétug
yapmaya, sekil vermeye, kaderine sahip ¢ikmas: igin
gereken tiim araglan ona saglamaya ugragti. Gelge-
lelim Eugenia da inatg1 olabiliyordu; hirsliyd: ama
ne i¢in? Seref payeleri degildi digslerini sisleyen, esi
benzeri goriilmemis hareketlerdi.

Alexander uzun bir yolculuga hazirlaniyordu. Euge-
nia yagadiklar1 anlagmazliklardan dem vurdu.

“Maria ¢aligma y6ntemimi anlamiyor. Satrang
tahtasindaki hamleleri nasil da dogaglama bir gekilde
aktardigimi anlamiyor.”

“Belki de gereginden fazla diigiindigiini zanne-
diyordur.”

“Her disiince duyguya doniigiir. Buz pateni be-
nim igin salt duygu, derecelendirme arac1 degil.”

“Senin bagarili olmani istiyor.”

“Geleneksel bir gergeve iginde kaymami, yapay
buldugum hikéyeleri canlandirmamu istiyor.”
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“Senin kendi hikiyelerin var. Onlari kendi tar-
zinla, kendi jestlerinle ifade edebilirsin. Bir annenin
‘bos kollar1 mesela.”

“Annemin.”

Eugenia sustu ve adamun sifoniyerdeki egyalarini
bosaltip bavulunu toplamasin: izledi.

“Uzun siireligine mi gidiyorsun?”

“Uzun sireligine, evet. Ama senin igin donece-
gim.”

“Maria beni Viyana’daki bir buz pateni kampina
gotirmek istiyor. Belgelerimi hazirlamam gerektigini
soyledi.”

“Maria epey sahiplenici biri herhalde,” dedi a-
dam.

Eugenia kaskat: kesildi, ne var ki bunun dogru
oldugunu biliyordu; nispeten kisa bir sirede Maria
onun hayatina hem bir anne hem de akil hocas: ola-
rak eklemlenmigti.

Adamin parmaklarimin  fildisi bir Meryem
Ana'nin kiyafetinin narin kivrimlarinda dolagmasin
seyretti. Asirlar boyu oksanmanin sonucunda yize-
yinde olugan ince tabaka beyazdan g¢ok altin rengi bir
hal almigt.

“Onu da m1 gotiiriiyorsun?”

“Evet, o benim seyahat tilsimim.”

“Sen de sahiplenici birisin,”dedi kiz.

“Sahip olduklarimiz ¢ok ac1 gekmemize yol ag1-
yor,” diye yanitlad: adam.
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“Bu denli zevk verirlerken boyle bir sey nasil
olabilir ki?”

“Ben 6ldiiglimde onlara bagka biri sahip olacak.
Canimi yakan bu.”

“Ben kimseye ait degilim,” dedi kiz kafa tutar-
casina.

“Kimseye mi?” Kizin hirkasinin diigmelerini aga-
rak giilimsedi adam.

Eugenia iki gii¢ arasindaki soze dokiilmemis gerilimi
hissetti. Ikisi de kontrol meraklistyd: ama Alexander
kayitsizmig gibi davraniyor ve dolayisiyla da kizi ken-
dine daha bir ¢ekiyordu. Alexander’in yoklugu bo-
yunca Maria etkisini pekistirmeye ¢aligti. Biitiiniyle
Eugenia’y: yarigmaya hazirlamaya odaklanmigti. Hig
onun kadar yenilikgi ve ciiretkir bir patenci gérme-
migti ama aliglmigin diginda yéntemlerinin yumuga-
tilmasi gerekiyordu. Bu siiregte Eugenia baski altinda
hissetti, kendini ifade edebilmek adina disipline kafa
tutuyordu.

“Bir sampiyonaya hazirlaniyoruz. Belli kurallar
var. Benimsenmesi gereken koca bir sistem s6z ko-
nusu, zafer ancak sonrasinda gelecektir.”

“Zafer kazanmanin birgok yolu var.”

Eugenia pistin ortasina dogru kayd: ve hig di-
sinmeden arka arkaya bir dizi akil sir ermez kombi-
nasyon yapt1. Pistin sessizliginde kendine biitiniiyle
hakimdi, kendi mizigini yaratiyordu. O esnada hisli
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bir gece miziginin kiillerinden dogan efsanevi ates
kusu, onu esir alanlar i¢in hem bir nimet hem de la-
net idi.

Nezaretindeki bu geng kiz Maria’y1 biiyiilemisti.

“Seytanla bir antlagma m1 yaptin, ugursuz bir
pazarhik m1?” Maria giildi.

Ama Eugenia onun gozlerinde bagka bir gercegi
gordi. Maria giilmiyordu esasinda.

Alexander haber vermeden dondi. Piste geldiginde
Maria karsiladi Alexander’s; Eugenia onu gérmedi
ama varligini hissetti. Alexander onu, varligim his-
settigi am1 da duyumsayarak, zevkle izledi. Maria,
Eugenia’nin ne kadar yiiksege sigradigini gériince
saskinlik icinde nefesini tuttu; daha 6nce hi¢ kimse
bu kadar yiiksege sigramamigti. Adamin kiz tizerin-
deki etkisi dikkatinden kagmamugti.

“Cok iyi gidiyor,” dedi Alexander’a, “ama daha
fazla antrenman yapmas: gerek. Onu Viyana'ya gé-
tirmek istiyorum, orada buraya kiyasla ¢ok daha
rekabete dayali bir ortama girmek durumunda kala-
cak. Anladigim kadariyla belgeleri hazir degil, dogru
diizgiin bir pasaportu bile yok. Bunca dil bilmesine
ragmen sanki higbir yere gitmemis gibi.”

“Icabina bakacagim,” diye temin etti Alexander
onu, Eugenia'nin gelecegiyle ilgili kurdugu plan-
lara ihanet etmek istemiyordu. “Elgilik belgelerini
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hazirlarken birkag giinliigiine onu Cenevre’ye gotiir-
mem gerek. Sonra istedigi gibi seyahat edebilir.”
Eugenia onlarin planlarindan bihaber kaymaya
devam etti. Kendi arzulan vardi onun. Dért tur d6-
nerek yapilan bir axe/, pekiya neden beg tur olmasin?
Imkénsiz olan hiikiim siiriiyordu zihninin siirinde.
Hig kimsenin yapmadigini yapmak, uzami yeni bag-
tan kesfetmek, insanlarin gozyaglarina bogulmasina

sebep olmak.
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Kendi odasinda uyuyordu kiz. Adam onu uyandird:
ve ona kahve getirdi. “Birazdan yola gikiyoruz, yani-
na hicbir sey alma,” dedi. “Ihtiyacimiz olan her seyi
aldim ben.”

“Belgelerim?” diye sordu kiz uykulu uykulu.

“Aldim, sabah saat altida Cenevre’ye trenimiz
kalkiyor.”

Alexander diplomatik baglantilarini kullanarak
Eugenia'ya pasaport ¢ikartmay: bagarmigti. Gelgele-
lim s6z verdikleri gibi donmediler. Maria’nin agresif
vesayeti altinda gelistirdigi giice ragmen Eugenia,
Alexander’in onu siiriiklemesine izin verdi. Ilk bag-
larda seyahatleri, otomobillerin, trenlerin ve teknele-
rin daimi hareketi hosuna gidiyordu. Maria’nin onla-
r1 beklerkenki hali ara ara g6ziiniin 6niine gelse de bu
goriintliyl zihninden atti;, merak ve arzu, mantik ve
sorumlulugu gélgede birakiyordu.

Sadece kitaplarda goriilen seyleri gordi. Elbe
Nehri. Tuna Képriisi. Bir bombay: 6rten sarmal bir
¢an kulesi. Jeanne d’Arc’in yakildig1 Vieux-Marché
ve savagtan sonra galip gelen komutanlar tarafin-
dan biiyiik diinya haritasinin oyuldugu karanlk oda.
Les Baux Kalesinin engebeli avlusunu olugturan
taglarda yalinayak ytridi. Alexander kayadaki bir
oyuga fildisi bir ha¢ biraktr. Oniinde durdular ama

78 PATT! SMITH



dua etmediler. Eugenia seyahatten bitap distii ama
bir sey soylemedi. Marsilya'da, yolculuklarina du-
rup dinlenmeden devam etmeden 6nce, Immaculate
Conception® Hastanesi’'ndeki bir odanin algak pen-
ceresinin altina ¢icek biraktilar.

“Nereye gidiyoruz?”

“Buradan uzaga.”

“Neden gitmemiz gerekiyor?”

“Sana s6ziini verdigim seyi geri almak igin.”

“Kayabilir miyim? Orada bir golet var m1?”

“Hayir Philadelphia, hi¢bir zaman donmayacak
olan derin tuzlu su havuzlar: var.”

Giines biiytik bir stkintiyd:. Her sey 6lu gozikii-
yordu. Ne kadar da zalimsin, diye gegiriyordu Euge-
nia akhindan. Yine de, efendisini takip eden Trilby™
misali, uyusmuggasina pesinden gidiyordu adamin.

Biiyiik bir gemiye bindiler. Havadaki tuz tadim
ald: ve irperdi. Deniz ugsuz bucaksizdi, dalgalarin
muazzam kivrimlari vardi. Eugenia dalgalarin don-
dugunu hayal etti. Tim denizin dondugunu hayal
etti, boylece biitiin hayatim {izerinde buz pateni ya-
parak gegirebilirdi ve ne kadar kaysa da sonu gelmez-
di denizin asla. Kaptan masasinda gézlerini masanin
ortasindaki stise, yavas yavas eriyen buzdan kuguya
dikti. Calkantihh denizin etkisiyle rehavete kapilds,

* Giinahsiz gebelik. Katolik Kilisesi dogmalarindan biridir. (¢.7.)
** George du Maurier'nin 77ilby romanindaki karaktere génderme.

(en.)
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tipki kayarken yaptig1 gibi bir kolunu baginin istiine
kaldirarak derin bir uykuya daldi. Eugenia’nin kigiik
¢iplak bedenine bakarken Alexander’in igine bir pig-
manhik yayild: ve hizla bastirdi bu duygusunu.

Limana vardiktan sonra yollarina devam ettiler;
kilometrelerce uzanan kirmuz: topraklardan, ¢6lden
ve seyrek agach ¢ayirhklardan gegtiler ve nihayetin-
de akasyalarla ve okaliptiislerle gevrili kiigiik bir yer-
lesim birimine geldiler. Geng bir adam Alexander
Eugenia'nin bilmedigi bir lehgede selamladiktan
sonra kiza Fransizca selam verdi. Annesi tek kelime
etmeden onlar1 kendi odalarina ilave edilmis bir oda-
ya gotirdi. Ferah ve kireg badanali bir odayds. Bir
yer yatag seriliydi ve duvara dayal bir tifek vardi.
Kadin onlara kesif bir et suyu, mayalanmis ekmek ve
fincanlar dolusu, hayvan kani gibi kokan, bir sey ge-
tirdi. Oglu onlarin gelisinin serefine bir kegi 6ldirda
ve kadin iri iri titsiler yakti.

Alexander gin agarmadan kalkti, kizi saatler
boyu bir bagina birakti. Bunu her giin tekrarladi, ka-
dim kiiltirlerinin kutsal ve terk edilmis emarelerini
bulabilmek i¢in kdyleri karis karis arad: ve aksamlar:
kizin yanina déndi. Kadin ve oglu Eugenia’ya sanki
nekahet donemindeki bir prensesmis gibi davraniyor,
kase kase irmik ve bal getiriyordu. Beni gigmanlatma-
ya ¢aligtyorlar diye gecirdi Eugenia aklindan, yine de
istahla yedi.
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Sicaga aligtk olmadigindan her zamankinden de
¢ok uyudu. Uyandiginda kadin ona yaninda tath bir
¢orekle ac1 bir igecek getiriyordu, bu igecek higbir ge-
kilde susuzlugunu gidermiyor, bilakis sanki bedensel
agligini artiriyordu. Sonrasinda bekliyordu kiz, ada-
min dénigini, doymak bilmez gecelerini bekliyordu
umutla. Gezegenler al¢akta asliyds, bag dondiirecek
kadar yakinlardi. Her ey bir cam pargasi tizerine ya-
ziliydi sanki. Askin pariltisi degildi kizin sahip oldu-
gu, harap olmug bir kugun yiiziiydi.
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“Burada dur Philadelphia,” dedi adam. Kizin istiin-
deki bir parga kiyafeti de gikardi ve parmaklarini ha-
fifce bedeninde gezdirdi. Tiiy gibiydi parmaklars. Tlk
insandan bahsetti, belli bir noktada birlegen Dicle ve
Firat'in izini sirdi. Pirtzsiizce gegti bir dilden dige-
rine ve kiz kaygisizca, nazikge karsiik verdi. Adam
birden onu duvara dayad: ve kiz kargiliksiz arzunun
muhtemel mutlulugunu tatt: dehset iginde.

Aksam kadin odaya iki fincan gekerli kahve
getirdi. Pis yere oturdular. Kirli ¢arsaflar migterek
coskunluklarinin ve kederlerinin gostergesiydi. Kiz
lekeli garsafi gikarip yenisini serdi; temiz ve yeni
¢argafi gormek parlakliini o efsanevi giinahkarlikla
bozmaya itti onlari. Aym1 zamanda hem kopektiler
hem de tanr.

“Bana ilk geldigin giini hatirliyor musun?”

“Dogum giinimdi,” dedi kiz, gayriihtiyar1 ke-
seyi tutarak.

“Ver onu bana,” dedi adam. Kiz dogrulup iste-
meye istemeye ¢ikard keseyi boynundan. Deri sicime
gegirilmis ufacik bir keseydi. Dikkatle kesenin agzin-
daki dikigleri soktii adam; iginde kiil, sairin tiifeginin
minicik vidalarive ategleme ignesi vardi. Ategleme ig-
nesiyle vidalari yavagca, incelikli bir sekilde 6nceden
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duvara dayali duran tiifege yerlestirdi, ardindan da
bir mermi koydu.

“Yarin,” dedi, “sana ateg etmeyi 6gretecegim.”

O gece kizin ellerini eski patenlerinin bagcikla-
riyla gevsek bir sekilde bagladi. Nazikti, kizin kapal
gozkapaklarim 6pti, ardindan ¢iplak boynuna indi.
Kiz gozlerini agarak bagini yana gevirdi. Bagciklar
neredeyse etkisizdi, ama yine de riiyasinda goz alabil-
digine uzanan bir arazide, gigeklenen agaglarin cihiz
govdeleriyle sarmalandigini, Maria'nin, antrendri-
niin, dagnik sari saglartyla sarildigini ve zeminin ta-
maminin kimil kimil menfur seylerle kaplh oldugunu
goérmesine yol agt1.

Uyandiginda her sey dehget verecek denli netti.
Bileklerine sarili bagciklar kolayca kayip gitti ve Eu-
genia gizlice, siiriine siiriine uzaklagip yer yatagindan
tifege uzandr. Ormanda Frank'la yiirir, ilk tavsani-
n1 vurur ve ardindan adamin tavsanin derisini yiz-
mesini, ¢ekistirip gerdigi ki¢iik bedenini kurumak
lizere asmasini izlerken hissettigi bulantinin aynisim
hissetti.

Eugenia yataktan kalkti. Alexander yer yata-
ginda giplak yatiyordu. Uyurken hig de 6yle ilah gibi
gorinmedigini gegirdi aklindan. Firil firildi zihni,
onun kendisine verdigi ve kendisinden aldig: her seyi
bir bir sayip dékiiyordu. Gozlerini agt1 Alexander ve
Eugenia'nin orada durmug, algakta tuttugu tiifegi
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kendisine dogrultmus oldugunu gordi. Uykulu, pa-
nige kapilmaktansa egleniyormus gibi bir hali vard..
“Philadelphia,” dedi.
Kiz tiifegi hafifce kaldirarak nigan ald.
“Philadelphia?” dedi adam sorgular bir tavirla,
hilid uyku mahmurlugunu tzerinden atmaya gahisi-
yordu.
“Evet, Philadelphia, 6zgiirlik yuvasi,” dedi kiz
tetigi cekerek.

Bavulunda yikli miktarda para vardi Belgelerini
aldi, paranin yarisin1 kadina, adamin egyalarini —sa-
ati ve purolar1 da dahil olmak iizere— kadinin ogluna
verdi. Safak sokerken bir qukur kazdilar ve Alexander
Rifa’nin bedenini pasaportuyla, tiifekle ve kan leke-
li bagciklarla beraber topraga yerlestirdiler. Adam
gommeden 6nce tiifegin vidalarini ve ategleme igne-
sini soktiiler. Eugenia vidalar1 ve adamin boynundaki
madalyonu aldi. Giimii bir madalyondu bu ve or-
tasinda, sanki patenle izerinden gegilmiggesine, bir
kesik vardi.

Eugenia gitmeden 6nce yash kadin ona Ambhar-
ca bir ey soyledi. Ik kez dogrudan onunla konusu-
yordu ama Eugenia lehgeyi anlamadi. Kadinin oglu
annesinin ne dedigini agiklamaya galigt1. Ka/bi serse-
me ceviren bir baskasidrr.
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Eve doniis yolculugunun ilk zorlu ayaginda ka-
dinin oglu yardim etti ona. Cetrefilli bir seyahatti
ve Eugenia sanki bir digiin igindeymiggesine yavag
ilerledi. Biletler hald onda oldugundan énce gemi-
ye, ardindan bir dizi trene bindi, bazen sirf bilmedi-
gi sokaklarda dolagmak igin gehrin birinde iniyordu.
Viyana'da bir mizeye gitti ve sonradan kral olan bir
bebegin altin besigini gordi. Benimki bir kraligenin
ads, dedigini animsadi. Sanki izerinden yillar gegmis
gibiydi. Bu uzun bir yol. Bir bagina gidilecek uzun
bir yol. Képriiler vardi, goller ve botanik bahgeleri.
Ziirih'te kendisine ve Irina’ya biiyiik bir sefkatle yak-
lagan Martin Burkhart’in mezarim arayip buldu ve
mezarina gicek birakt1.

Eve yaklagirken bir daha asla kaymayacagina ye-
min etti. Kefareti buydu, onsuz yasayamayacag: tek
seyden kendini mahrum birakmak.
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Adamin evinin anahtari eteginin cebindeydi. Uzerine
birbirine doniik iki aslanin kavradig: bir tag oyulmus
olan agir kapiya yaklagti. Anahtar1 delige sokarken
nefesini tuttu, bir yaniyla adami orada, belki de kii-
¢iik bir hediyeyle yahut gagaali bir ceza planlamig bir
sekilde yolunu goézlerken gormeyi bekliyordu sanki.
Antre karanhkt: ama kendisine verdigi oda 1sikla do-
lup tagtyordu. Kiigiik yatag: alelacele giktiklarindan
dolay: daginikt: hala. Yatag: goriince midesi bulandi.
Dolapta bir-iki kiyafet vardi ve adamun verdigi agik
pembe kazak hila ambalaj: iginde duruyordu.
Kasten uzak durdugu egitimine devam etme-
ye kararli bir gekilde masa bagina, adamin onun igin
sectigi kiigiik kitap y1gininin kargisina oturdu. Denge
tizerine kurulu bir diizen telkin eden A4/¢1n Oran hak-
kinda bir kitap. Ve adamin ona hediye ettigi biyik
nautilus kabugu, muhtesem sarmal kabugun buz pa-
tenindeki spiral doniigi yankiladigini fark etti. Geng
¢am agaglartyla gevrili bir golet fotografi ve yapigkan
reginesinde hilid ormanin kokusu sakli olan bir ko-
zalak vardi. Bir pigmanlik tohumu yavagga filizlenip
tim bedenine yayilds; damarlarinda dolagan bagka bir
kand: bu. Heniiz okunmamus, Ingilizce egitimi iin
aynlmug kitaplara uzandi. Kiz:/ Damga ve Profesér ve
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Alexander’in bizzat okuyor oldugu, i¢ine giizel elya-
zistyla Rusga notlar aldig kitap — Sisifos Soylen.
Sanki nazik¢e yonlendirilmis gibi kitabin ilk
sayfalarini agt1 ve —Alexander’in kisa notlarini aklin-
dan gevirerek— okudu. Metin intihar meselesini fel-
sefi agidan ele aliyordu — Yasam yasamaya deger mi?
Sayfanin kenar bosluguna belki de daha derin bir so-
run oldugunu yazmist1 — Ben yasamaya deger biri mi-
yim? Tim varligini sarsan bes kelime. Birden ayaga
kalkti, fotografi gergevesinden ¢ikardi, kazag giydi
ve adama ait egyalardan 6zenle sakinarak digari gikt1.
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Mektup

Seuvgili Eugenia,

Bana defalarca ailemizi sordun ama ben sana hig-
bir sey soylemedim. Baban higbir sey anlatmamami tem-
bibledi bana. Bir ocuk neden siyasetin, soyunun yiikiinii
omuzlarinda tasimak zorunda olsun ki? Senin giivenli-
Jinden gergekten endise etti. Bir profesordii ve tipk senin
gibipek gok dil biliyordu. Sen dogmadan once olen annesi
Yahudi'ydi. Babam simdi anlyorum. Dindar oldugun-
dan gok politik bir adamds. Riyasiz yontemleri Sovyetle-
rin dikkatini cekmesine yol agt.

Ailemiz Katolik’ti ve annen siirekli dua etti. En cok
onem verdigi sey bahgesiydi ve sen onun en kiymetli gi-
egiydin. Hisimlarima kar i bir sey hissetmiyorum. Ken-
dimi yeni hissediyorum ben, taze; Frank da dyle, yeni ve
taze, bebegimiz de oyle olacak. Sen de yenisin. Ailenin
senden feragat ederek sana verdigi hediye buydu.

Martin ailemizi bulmaya galistr. Seni kiz karde-
sime geri verip ozgiir olmayr umdum. Ama kimseyi bu-
lamadh, hichir sey eskisi gibi degildi. Sanki uzay boslu-
Gunda siiziiliiyormusuz gibi bissediyor ve korkuyordum.
Ama simdi bunun da bir mucize oldugunu anliyorum.
Gegmisten yoksun insanlar olarak sadece simdimiz
ve gelece§imiz wvar bizim. Hepimiz kokenimizin salt
kendimize dayandigina, tim jest ve hareketlerimizin
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yalmzca bize ait olduguna inanmak isteriz. Ama sonra
muhtemelen tipks bizim gibi ozgiir olmay: dilemis olan
canhlarin uzayip giden seceresinden geldigimizi, onla-
rin gegmisini ve kaderini paylastifimizi 6greniriz.

Bize kim oldugumuzu soyleyen isaretler yok. Ne bir
yildiz ne bir hag ne de bile§imize kazilr bir numara var.
Hepimiz kendimiziz. Senin yeteneginin kaynag sensin
sadece. Fakat Frank bana bir seferinde seni ormandaki
gizli bir golette buz pateni yaparken gordiigiinii soyleds.
Geyik avlyormus. Durmus ve seni seyretmis ama sen
onu gormemigsin. Senin bir sampiyon oldugunu soyled
bana. Aynen boyle soyledi.

Frank kara ormanin yakinlarinda giizel bir ev bul-
du bize. Bazen kurtlarin feryatlarini duyuyorum diisle-
rimde. Ama bunlarin hepsi geride kaldr. Sadece kendim
olmak istiyorum. Bir isim var; giizel bir diikkanda par-
Jfum satiyorum. Bebek dogduktan sonra yeniden giyebi-
lecegim birkag giizel elbisem var. Giivendeyiz ve yeni
nesiliz biz.

Irina'n
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En sonunda kuliibeye déndi. Bir cam kinlmgt: ve
girisi Oli yapraklar istila etmigti. Kiiglik bir mektup
yigin vardi. Akademi, Maria, Irina. Egitimine de-
vam etse, diinya pistine ¢iksa, satrang tahtasindaki
her hamle, her denklem, hatta agkin koyu akigkanlig:
bile tek viicut haline gelse ne olurdu?

Kis canini digine takarak bahara dogru ilerledi.
Eugenia nadiren kuliibeden digari ¢ikti. Masa bagina
oturup 6niine ginliglini agt: ve kederinin karanh-
ginda, harflerin kivrimlarinin izini yavagga —sanki
patenleri ayagindaymiggasina— siirerek yazdi. Haya-
tiu anlattifi o kisa denemeye higbir sey eklemedi,
sadece ayni siirin, Sibirya Cigekleri siirinin, gesitleme-
lerini yazd1 bir babanin gézlerini, bir annenin yiiziini
ortaya ¢ikarmak igin giristigi beyhude gabayla.

Uykusunda Alexander’in yumugak sesini duyabi-
liyordu. Uykusunda annesinin agladigini duyabiliyor-
du. Itiraf etme, onu can almaya iten tiim aptalliklar:
ag1Fa vurma jhtiyaciyla dolup tagarak tramvaya bindi
ve sehre, eski okulunun bitisigindeki sapele gitti.

“Dua etmek istiyorum, Peder ama Tanr’mizla
yiizlesemiyorum. Yaptiklarimi anlatamam ona.”

“Glinah gikarmanin hikmeti tam da bu evladim,
derdini d6kmek ve yiiki tagima igini ona birakmak.”
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“Giinah ¢ikarma hiicresi giinahlarim: alabilecek
kadar genis degil. Korkung bir denizin ortasindaki
kigliciik bir tekne oras: sadece.”

Eugenia sapelin karsisinda yer alan parktaki bir
banka oturdu. Egilip ayakkabisinin bagcigini bagladi.
Daha evvel Alexander’n valizindeki paray1 kalin bir
paket kagidina sarmugti. Yikli bir meblagdi. Birkag
sokak Gtedeki postaneye yiiriidii. Postanede kiigiik,
saglam bir kutu verdiler, Irina'nin ona yolladig: mek-
tubun zarfindaki adresi yazip kutuyu postalads.

On yedinci yas gliniiniin sabahinda kapaginda yusuf-
¢uk resmi olan kiigiik, ahgap bir kutudan katlanmig
bir mektup ¢ikardi. Bu babasinin 1941 senesinin kig
mevsimi baglangicinda battaniyesine iligtirdigi mek-
tuptu. O zaman heniiz bir yaginda bile degildi ama
babasi onda ¢iftlik evinin, bahgedeki ¢igeklerin ote-
sine gegen, hatta karisinin giizelligini bile agan bir
parilt: oldugunu goktan fark etmisti. Eugenia onun
hissettiklerini, Stalin’in birliklerinin devasa karanli-
gin1 hissedebilmek i¢in kalbini agt1. Cigekler tomur-
cuklanip agarken bile menfur ve korkung bir baharin
geldigini duyuyorlardi. Yazilanlar1 okumasina gerek
yoktu, hepsini ezbere biliyordu. Ama gozleri babasi-
nin son sozciiklerine takildi. Mektup ellerinin arasin-
dan kayip diti. Uzanip almad:.
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Hayatla bas etmene yardimci olacak nitelikleri benden
aldin. Cennete gitmeni saglayacak nitelikleri annenden.

Eugenia patenlerini dolaptan ¢ikard: ve golete
yirtidi. Temiz ve parlak, umut dolu bir giindi. Yol-
da ara ara durduy, dalgin bir gekilde kiigiik taglar top-
lady, eski paltosunun —adamin soguk havada bir ige
yaramayacagina kanaat getirdigi paltosunun— derin
ceplerini doldurdu. Agik alana yaklagti. Ayn1 gogiin
altindaki ayn1 ufak koru, ayn1 gélet.

Rahip ona nazik davranmig ama agzindan laf
alamamigti. Onun yerine Eugenia hikiyesini daha
biyiik bir kilisede, tabiat ana olan yesil katedralde
anlatmay: secti. Doga da kutsal ¢ilinki; ikonlardan,
azizlerin kutsal emanetlerinden ¢ok daha kutsal.
Ikonlar da kutsal emanetler de en kiigiik canliya na-
zaran 6li nesnelerdi yalnizca. Tilki biliyor bunu, ge-
yik biliyor ve cam agac1 da dyle.

Ben Eugenia, dedi, her seyi itiraf etmek, giinah
¢ikarmak tzere, geng hayatinin dis sesiyle. Onu ilk
algiladig1 andan, izlenmenin verdigi hazdan ve bu-
nun performansin nasil da koériiklediginden baglad:
anlatmaya. Paltoyu alinca duydugu mutlulugu, pal-
tonun yaydig1 sicakhig ve bir sairin tifegindeki vi-
dalarla dolu kigiik bir kese ugruna kendini nasil da
sattigini, meraka oldugu kadar caresizlige de yenik
distigiini anlatti. Tek bir seyi bile atlamad: ve ona
duydugu o siddetli arzuyu tarif ederken iginde hala
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bir arzu kirintis1 kaldigimi fark edip dehgete kapildi.
Ayak bileklerinden onun kanini temizledigini, onu
tek bir damla g6zyas1 dskmeden gémdiigiini anlatt.
O ani tekrar yasarken nihayet aglads; onu degil, ma-
sumiyeti yitirdigi i¢in agliyordu.

Eugenia patenlerinin bagciklarini itinayla bag-
lad1. Buza dokundugunda uzun zamandir eksik olan
bir biitinlik hissetti. Her seyi ¢cabucak animsad: ve
sadece sessizligin es diigebilecegi bir ahenkle kayd:.
Ormandaki hayvanlar topland. Bir tilki, bir geyik,
bir tavsan ¢alilarin arasinda. Cevredeki agaglarin dal-
larina tiinemis olan kuglar hayretten donakalmig gibi
goriiniyorlard:.

Giines sicakligini yayd: erken gelen baharin
baslangicina isaret ederek. Patenlerinin siirtiinme-
si goletin ylizeyinde vaktinden evvel gergeklesmeye
baglayan yumugamay: hizlandirds, tehlikeli saydam
tabakanin alti dizensiz bir sekilde damar damar
oldu. Yavaglamads, bilakis sonsuz sayida sonsuzlugun
ortasindaymiggasina hizlandi. Artik bu diinyayla bes-
lenme gayesi giitmeyen mistiklerin tasavvur ettigi ve
icinde yagadig1 o menfur uzamdaymiggasina. Umut
yahut arzudan muaf bir gekilde déndd, ayn1 anda
hem dokuma tezgihiyd: hem iplik hem de altin bir
tel. Bagin1 6ne egdi, bir kolunu goge dogru kaldirds,

kendi bilincinin eldivenli eline teslim etti kendini.
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KISIN BEYAZLIGI



Sibirya Cigekleri

Sibirya cigekleri pembe

tac gibi bir kiz coaugunun
soluk renkli bir sabahlik gibi
bir daha ardindan bakilmamgs
bir pencerenin bir ucundan ébiiriine siiriiklenen
Her yerde kan var

kan rengini kaybetmis

Ve askin yiizii nedir ki kisin
tepeyi, koknari ve jam

yavru geyigi ve boynuzu

drten beyazlifindan baska
Her sey ugtu gitti

Ve iste bitmiyor ozlemimiz

I#i kara goz

One egilmig bir bas

Diismiis bir tag.






Diis Degildir Bir Diig



BIiR BABANIN KAPISI



Bir kil tablasi, kalem ve bir tomar biiyiik dosya kigidyla
donatilmis bir caliyma masasina 1k yayihyor. Yazar
egilip kalemi alwyor, dizerine havadaki bir taci dengede
tutan ikiz Griffonlar oyulmus olan agir ahsap kapinin
otesinde akip giden diinyayr ardinda birakiyor boylece.
Oda durgun, gelgelelim gergin bir hava war, bir catigma
hissi.

Dagarida geng bir kiz, sanki hafif kirmiz bir parilt:
yayryormug gibi goriinen, olacaklarin habercisi elgilerin
altina gomeliyor. Babasinin kaleminin sesini duyabildi-
gini hayal ediyor. Sinsice bekliyor yazmasinin bitmesini,
0 zaman kapiyr agacak giinkii babasi, elinden tutacak,
merdivenlerden inecekler ve gikolata yapacak kiza.






Insan neden yazma mecburiyeti duyar? Bagkalarimin
isteklerine ragmen neden kendini ayn tutar, Gizeri-
ne bir koza orer, yalmzhga dalar? Virginia Woolf’un
odasi vardi. Proust'un kapali pencereleri. Margue-
rite Duras’in sessiz evi, Dylan Thomas'in miitevaz:
kuliibesi. Hepsi de kelimelerle dolacak bir bogluk
pesinde. Bakir topraklara niifuz edecek, sahipsiz sif-
releri kiracak, sonsuz olan1 ifade edecek kelimelerle.
Lolita'yr, Sevgili’yi, Cigeklerin Meryem Anasi’'n1 olug-
turan kelimelerle.

Beyhude ¢abalarla gegen yillardan, soniip giden
neseden, amansiz bir tempoyla akip giden sahneler-
den bahseden bir y1gin defter var. S6z dinlemez bir
sipay1 evcillestiriyormuggasina, bin bir miicadeleye
girerek yazmaliy1z. Yazmaliy1z ama biteviye bir ¢a-
bayla ve bir miktar fedakarlikla yazmaliyiz: Gelece-
ge yon vermek, ¢ocukluga geri donmek ve heyecan
verici bir okur kitlesi i¢in imgelemin deliliklerini ve

korkularin1 dizginleyebilmek maksadiyla yazmalyiz.
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Paris’teyken Albert Camus’niin kizi Catherine’den
Camus’niin Lourmarin’daki evini ziyaret etmein igin
bir davet aldim. Insanlarin evlerini nadiren ziyaret
ederim, misafirperverliklerine ragmen genellikle bir
hapsedilmislik hissi kaplar i¢imi yahut hayali bir bas-
k1 hissederim iistimde. Hemen her zaman bir otelin
konforlu anonimligini tercih ederim. Fakat bu kez
daveti kabul ettim; o seref bana aitti. Simone ile ve-
dalagtiktan sonra Paris’e déndiim, Aix-en-Provence
trenine bindim ve arabayla bir saatlik mesafedeki
Lourmarin’a gitmek tizere Catherine’in yardimcisiy-
la bulugtum. Kapilabilecegim her tiirli kayg: onun
nezaketi ve beni kargiladiklar1 anki igtenlikleriyle yok
olup gitti.

Bir zamanlar ipekbdceklerinin yetistirildigi eski
sayfiye Camus'niin Nobel Odiilii parasiyla, Paris
disindaki meskenleri olmast amaciyla satin alinmus.
Kiigiik valizim onun eski odasina gétirildi. Cam-
dan digar1 bakinca onu buraya neyin ¢ektigini ko-
layca anlayabiliyordunuz. Ciplak giines, zeytinlikler,
i¢ ice gegmis sar1 kur gigekleriyle bezeli kuru toprak
pargalar1 yerlisi oldugu Cezayir'in dogal ortamimi
andiriyordu.

Odasi mabediydi. Atalarinin izini siirerek, ken-
di yaradiligini ehlilestirerek bitmemis basyapit: I/
Adam’1 burada yaratt1, Uzerine ellerinde bir tag tutan
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LOURMARIN MANZARASI
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ikiz Griffonlar oyulmus olan agir ahgap kapinin ar-
dinda rahatsiz edilmeden yazd: Babasinin kapiy:
agmasin1 her seyden ¢ok isteyen geng Catherine’in
parmaklarim Griffonlarin kanatlarinda gezdirisini
zihnimde rahatlikla canlandirabiliyordum.

Camus o korkung araba kazasinda hayatim kay-
bettiginde on dért yagindaydim. Oliimiiniin ardin-
dan gikan haberlerde gocuklarinin resimlerine yer
veriliyor ve kazanin oldugu bélgedeki bir arazide,
yagmur altinda, bulunan valizinden ve igindeki son
elyazmasindan s6z ediliyordu. Kisa bir siireligine bile
olsa onu yazdig1 odada bulunmak insana kendisini
iciz hissettiriyordu.

Oda sade bir sekilde désenmisti, tizerlerinde ki-
taplarinin dizili oldugu raflar vard1. Ug ciltten olugan
Journals de Eugéne Delacroix. Lettres de Gauguin. La
Vie de Mahomet. Le Viol des foules; Serge Cakotin’in
politik propaganda araciligtyla kitlelerin kotiiye kul-
lanihgini insanin tiylerini trpertecek denli yerinde
bir sekilde degerlendirdigi kitabi. Alt kata inmeden
once yeniden pencereye dondiim. Arazinin 6biir ta-
rafinda bir yerlerde, servi agaglarinin Gtesinde, ka-
risnin yaninda yatti1 ve adinin, sanki doga kendi
hikdyesini yazmiggasina, bir nebze agindig1 mezarhig:
ziyaret edebilirsiniz.

* Fr. Siastyla: Eugene Delacroix'nin Ginlitkleri. Gauguin'in Mektup-
lars. Mubammed'in Hayats. [ Propagandanin] Halka Tecaviizi. (¢.n.)
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Catherine bize 6gle yemegi pisirdi ve kronik 6k-
siriigiim igin iyilestirici etkisi olan menekge rengi bir
¢ay hazirlads. Iginde en ufak bir miinasebetsizlik ba-
rindirmayan igten ve dogal bir sohbet gegti aramizda.
Sonrasinda kopekleri de alarak Catherine’in kiziyla
bitisik arazilerde uzun bir yiirtiylse ¢iktim. Agaglar-
dan bahsettik, her birinin ne agac1 oldugunu sapta-
dik — servi, koknar, ¢am, geng zeytin agaglari, incir,
meyve dolu kiraz agaglar1 ve hepsine hiikkmeden bir
Liibnan sediri. K6pekler 6niimiizden gider, memnun
mesut sigrayip oynarken Catherine’in kizi bizim igin
kiraz toplad:. Yiiriyligiimiiziin sonlarina dogru bana
tepesinde kiigiik sar1 gigekler olan ince uzun bir dal
verdi, hafif bir kokusu olan yabani bir bitkiydi. Ad
6lmez otu dedi.

Geri dondiigiimiizde Catherine’in yardimcis: bir
el igaretiyle beni alt kattaki ¢aligma odasina ¢agirds,
buray: ¢aligmak ve resmi gorevlerini yiirlitmek igin
kullaniyorlardi. Miitevaz: bir odayds; sakin bir dret-
kenlik havas: yayiyordu. Elyazmasini gérmek isteyip
istemedigimi sordu; o kadar gagirdim ki dogru durist
bir cevap bile veremedim.

Benden ellerimi yikamam istendi; biyik bir
ciddiyetle yrikadim ellerimi.

Camus’niin kiz1 igeri girdi, Le Premier Homme'un,
Ilk Adam’in elyazmasini 6niimdeki masaya koydu
ve elyazmastyla bas baga oldugumu hissedebilmemi
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saglayacak mesafeyi yaratmak igin gidip bir sandal-
yeye oturdu. Sonraki bir saat boyunca elyazmasinin
tamamini sayfa sayfa inceleme ayricaligina sahiptim.
Konusuyla g6zii pek bir biitiinlik iginde oldugunu
gosteren her bir sayfa Camus’niin elinden ¢ikmigti.
Insan, Camus’ye erdemli ve isabetli bir iislup bah-
settikleri i¢in tanrilara tegekkiir etmekten kendini
alamiyordu.

Her bir sayfay: dikkatle ¢evirdim, her bir yapra-
gin estetik giizelligi kargisinda hayran kaldim. 11k yiiz
sayfa filigranliydy; sol taraftaki sayfalarda Albert Ca-
mus filigrani yer aliyordu, geriye kalan sayfalar, sanki
kendi adin1 gérmekten usanmiggasina, kisisellegtiril-
memigsti. Pek ¢ok sayfaya o kendinden emin isaret-
lemeleriyle ilaveler yapmugti, satirlar 6zenle gézden
gegirilmis ve kimi bolimlerin Gsti kesinkes ¢izilmig-
ti. Insan son paragrafin son satirlarini, hayatinda ya-
zacaf1 son paragrafi ve son satirlari, yazarken kendini
biitiiniiyle bu ige verdigini ve kalbinin hizla ¢arptigim
hissedebiliyordu.

Babasinin elyazmasini incelememe izin verdi-
gi icin Catherine’e borglanmigtim, bu kiymetli ana
kucak agmaya hazirdim, istedigim her geye sahip-
tim. Fakat yavag yavas dikkatimin agina oldugum bir
sekilde dagildigini fark ettim. Kendimi bitiiniyle
bir sanat eserine teslim etmekten beni alikoyan, ¢ok
sevdigim bir miizenin koridorlarindan kendi ¢aligma
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masama gotiiren o zorunlulugu duyumsadim. Tipk:
Blake gibi, tanrisal olanin anlik zuhurunu tecriibe
edebilmek i¢in 6nce Masumiyet Sarkilarini bitir-
mem gerekiyordu; ki tanrisal olan pekala bir siire de
do6niigebilirdi.

Miistesna bir eserin mutlak giicii budur igte: O
eser, bir eylem ¢agnisidir. Ve ben, tekrar tekrar, bu ¢ag-
riya yanut verebilecegime inanma kibrini gésteriyorum.

Oniimdeki kelimeler kusursuz, keskindi. Elle-
rim titredi. Giivenle donatilmig bir gekilde oradan
kagma, merdivenleri ¢ikma, onun evinin kapist olan
o agir kapiyr kapama, kendi dosya kigidi y1ginimin
oniine oturma ve kendi baglangicima baglama dirti-
siine kapildim. Masum bir hiirmetsizlik edimi.

Parmak uglarimla son sayfanin kenarina dokun-
dum. Catherine ve ben tek kelime etmeden birbiri-
mize baktik. Biten iligkilere mahsus bir pigmanlik-
la elyazmasini ona teslim ettim. Masanin bagindan
kalktim, bitmemis menekse rengi ¢ay sogumustu,
6lmez otu geride birakilmigti.

Kigiik kasabada dolagirken Camus’yli masa ba-
sindan kalkar, eserini goniilsiizce bir kenara koyarken
hayal ediyorum. Bir kizin hayaleti tarafindan gozet-
lenerek merdivenlerden iniyor, aymi rotay: izliyor,
tizerinde Latince “Tiiketiyor bizi gecip giden saatler”
yazan saat kulesini gegiyor. Ayni dar, tag sokaklarda
yiriiyor, Café de 'Ormeau’daki her zamanki yerine
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oturuyor. Kendini kasabanin giiriltisiine birakarak
bir sigara yakiyor, kahve igiyor. Uzakta eflatun tepe-
ler, badem agaglari, mavi Cezayir g6gi. Kaginilmaz
olarak zihni, bir anda gelisen igten bir sohbetten
kendi sifinagina, hili ¢6ziimlenmemis olan belli bir
ciimleye kayacak.

Agir agir ilerliyor her sey. Cebimde bir kalem
artig1 var.

Gorev ne? Meselde oldugu gibi tipki, meramini
farkl: farkli diizeylerde anlatmay: bagaran, akilliligin
lekesinden yoksun bir eser ortaya koymak.

Diis ne? Iyi bir sey yazmak, benden daha iyi
olacak, girisimlerimi ve miinasebetsizliklerimi hakl:
¢ikaracak bir sey yazmak. Karman ¢orman kelimeler
araciligiyla Tanri’'nin varligina dair kanit sunmak.

Neden yaziyorum? Parmagim, bir pikap ignesi
misali, bog havada izini siriiyor bu sorunun. Geng-
ligimden beri var olan, eglenceyi, dostlar1 ve agk va-
disini terk ettiren, kelimeler kuganmig bir muamma,
digaridan gelen bir ritim.
koro.

Ciinki 6ylece yasayip gidemeyiz.
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Trende Yazilanlar



TASLAK, LALANNE'IN MASASI, NEW YORK
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MEZARTASI, SETE, FRANSA
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Yazar agagidaki isimlere tegekkiri borg bilir:
Albert Camus ailesi
John Donatich
Dan Heaton Christina Coffin
Alexandre Alajbegovic Claude Lalanne
Fred Kameny Laitsz Ho Ariel Garcia
Rosemary Carroll
Andi Ostrowe 12 Chairs Cafe Lenny Kaye

Fotograﬂﬁr: Patti Smith, Steven Sebring (s. 4, 110),
Linda Bianucci (s. 25)



‘Adanmislik tek oturusta bitirilecek kadar keyifli, kendini tekrar

okutacak kadar tesirli. Kisa siireligine de olsa, Patti Smithle
vakit gecirmek bir ayricalik.” —suzi Fea, FINANCIAL TiMES

Insan neden yazma mecbhuriyeti duyar? Bagka-
larinin isteklerine ragmen neden kendini ayn
tutar, iizerine bir koza érer, yalmzhga dalar?
Virginia Woolf’un odas1 vardi. Proust’un kapah
pencereleri. Marguerite Duras’nin sessiz evi.
Dylan Thomas’in miitevaz1 kuliibesi. Hepsi de
kelimelerle dolacak bir bosluk pesinde. Bakir
topraklara niifuz edecek, sahipsiz sifreleri kira-
cak, sonsuz olani ifade edecek kelimelerle.

Adanmislik'ta gagimizin en ilham verici sanatgilarindan biri
sakinmadan defterlerini agiyor, kendi yaratim strecinin yani s|
neden yazdigimizi da gozler nine seriyor.

978-605-198-053-9

786051"980539
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