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Öngörülemeyen niceliktir ilham, esrarengiz bir 
vakitte taarruz eden esin perisidir. Oklar uçuşur ve kişi 
vurulduğunu, bir dolu farklı farklı katalizörün kendi 
sistemini oluşturmak için gizlice birleştiğini, aynı anda 
hem melun hem de kutsal olan onulmaz bir hastalığ ın 
-şiddetli bir hayal gücü- titreşimleriyle sarıldığını an­
lamaz bile. 

Sonuçta ortaya çıkan itkilerle, aydınlatılmış bir 
hırsız takımyıldızı haritası misali parıldayan bu si­
nir uçlarıyla ne yapmalı ? Yıldızlar titreşir. Esin perisi 
canlanma peşindedir. Ama zihin de bir esin perisidir. 
Şanlı rakiplerini faka bastırmanın, bu gibi hayal gücü 
kaynaklarını yeniden yap ılandırmanın yollarını arar. 
Birden kuruyan billur bir dere. Güzel bir şey, neşesiz, 
kirletilmiş. Yaratıc ı ruh neden kendi kendine saldırır? 
Yaratıcı neden tüm olaylar dizisini tersine çevirir? Ha­
rap esin perisinin rehberliğinde kaldırılır kalem. Uyum­
suzluk olmadan, diye yazar, fark edilmez uyum, uyum­
suzluk olmadan, diye devam eder, Habil unutulmuş bir 
çobandan daha fazlası olarak betimlenemez. 





Zihin Nasıl Çalışır 



YAZI M A S A SI ,  NEW YORK 
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Başka bir şey ararken bir şekilde Risttuules [Rüzgar­
ların Arasında] adlı filmin fragmanına denk geldim. 
Martti Helde'nin 1941 senesinin baharında Stalin'in 
birlikleri tarafından bir araya toplanan, ailelerinden 
koparılan ve hayvan vagonlarına doldurulup Sibirya 
kolhozlarına tehcir edilen binlerce Estonyalıya ağıtı 
bu film. Ölüm ve sürgün, insanların yeniden belirle­
nen kaderleri. 

Yönetmen, hareketsiz insan tabloları mizanseni 
etrafında dönen oyuncuların eşsiz canlandırmaları 
aracılığıyla görsel bir şiir yaratmış. Zaman bu hü­
zünlü anma töreninden alınan ve kelime suretinde 
beliren imgeler saçarak duruyor ama acele de ediyor. 
Korkunç bir hediye olduğunu bu satırları yazarken 
teslim ediyorum. Gelgelelim artlarında başka bir 
şeyin daha demlendiğini hissediyorum. Zihinsel bir 
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hattı takip ediyor ve içinde gölet ile küçük ahşap ev 
olan bir köknar ormanına varıyorum. Bu, işte o başka 
şeyin başlangıcıydı ama o zaman bunu bilmiyordum. 

Bir kış tasv iri. Hemen şuracıkta. Mavi bir sabahlık 
bir daha kimsenin ardından bakmayacağı bir pencere­
nin perdesi şimdi. Her yerde kan var, kan rengini kay­
betmiş artık ve bir köpek havlıyor ve yıldızlar düşüyor 
soluk göklerden. 

Can çekişen bir buzağı. Toynakta şişkinlik - lekeler, 
delikler. Gece çöküyor, karartıyor yaşayan son canlının 
seğiren uzvunu. 

Zaman üzerine bir karalama. Dişliler, küçük eller 
buzda donakalan. Artık meraklı olmayan kuşlar bırakı­
yor kanat çırpmayı. Bitiyor dans; hem aşkın yüzü nedir 
ki kışın eteğinden ve cilalı ökçe/erinden başka. 

Sabah uyandığımda Risttuules'ın siyah beyaz diora­
maları, öne eğilmiş ve nefes alan heykellerle vücut 
bulan insan operasının gergin temposu aklımda hala. 
O dokunaklı gücünden öyle etkilendim ki aslen ne 
aradığımı hatırlayamıyorum. Orada yatıp durmak 
bilmeyen beyaz taç yaprakları serpintisi altında kıv­
rıla ·kıvrıla ilerleyen sürgün edilmiş insan zincirini 
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panoramik açıyla yeniden oynatıyorum zihnimde. 
Kasımpatı. Evet! Dal dal kasımpatı ve yanlarından 
hızla geçip giden biçare hayat treni. Ne var ki filmin 
daha önce izlediğim kısmını tekrar açtığımda böyle 
bir sahneye rastlamıyorum. Farkında olmadan ben 
mi tasarladım acaba? Bilgisayarımı kenara itiyor ve 
eğri büğrü alçı tavana cetvelle bir çizgi çiziyorum: 
Yağmalıyoruz, kucaklıyoruz, bihaberiz. İşemek üzere 
kalkıyorum. Kar hayal ediyorum. 

Erma'nın, Risttuules'ın kadın anlatıcısının, narin 
sesi kulağımda yankılanırken giyiniyorum, defterimi 
ve Patrick Modiano'nun Accident Nocturne* kitabı­
nı alıyor ve hemen karşıdaki mahalle kafesine gidi­
yorum. İşçiler sokağı kazıyor, insanı adeta sağır eden 
titreşimler kafenin duvarlarını kuşatıyor. Yazamadı­
ğımdan okuyor, Nocturne'ün ağında dolanıyorum -
belirsiz sokaklar, bölük pörçük adresler, artık konuyla 
bir bağlantısı olmayan yollar ve bir hiçlik döngüsü­
ne eklenen olaylar. Yazamadığım için hayıflanıyo­
rum ama insanın kendisini Modiano evreninin canlı 
durgunluğunda kaybetmesinin yazmakla hemen he­
men eşdeğer olduğu sonucuna varıyorum. Belli belir­
siz bir paranoya içinde olan ve önemsiz teferruatla­
rı dert edinen anlatıcının kimliğine bürünüyorsunuz 
ve bulunduğunuz mekan değişiveriyor. Cümlenin 

'Fr. Gece Kazası. (ç.n.) 
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ortasında bir yerlerde kaçınılmaz olarak kendimi ka­
leme uzanırken buluyorum. 

Nocturne'ün sonuna geldiğimde, gerçi tam da 
bir son değil bu, zira geleceğin sisi son sayfanın çok 
ötesine yayılıyor, başını yeniden okuyorum, ardından 
önümde uzanan kendi günüme atılıyorum hızla. Son 
uçakla Paris'e gideceğim. Fransız yayıncım kitap te­
malı, bir hafta sürecek birtakım etkinlikler ayarladı; 
bunlardan biri de yazmak üzerine gazetecilerle ko­
nuşmak. Defterime elimi bile sürmedim. Yazmayan 
bir yazar gazetecilerle yazmak üzerine konuşacak. Bu 
ne ukalalık, diye paylıyorum kendimi. Bir sade kahve 
daha içiyor ve bir kase yabanmersini yiyorum. Epey 
zamanım var ve ben gittiğim yerlere hep az eşya 
götürürüm. 

Sokak inşaat alanı, karşıdan karşıya geçip de eve 
dönmek için devasa bir vincin demir kirişleri kafenin 
birkaç kat yukarısına kaldırmasını beklemek zorunda 
kalıyorum, bu da aklıma La Dolce Vita (Tatlı Hayat) 
filminin, Roma semalarında süzülen bir helikopterin 
gerçek boyutlu bir İsa heykelini taşıdığı açılış sahne­
sini getiriyor. 

Fragmanın dış sesini bir kez daha dinlerken, 
seyahat için her zaman ne götürüyorsam onları top­
luyor ve küçük bavulumun yanına yığıyorum. Yaban­
cısı olduğum bir dilin ahengi en hüzünlü melodileri 
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barındırıyor içinde. Birlikler ilerlerken genç bir anne 
çamaşır asıyor ve elini güneşe siper ediyor. Kocası 
buğdayı sapından ayırıyor, kızı mutlu mutlu oynu­
yor. Meraklanıp biraz daha araştırıyor ve Risttuules 
filminden alt başlığı The Birch Letter· olan altı daki­
kalık bir kesit buluyorum. Açık bir pencere, beyazlık 
imgeleri ve fısıldanan cümlelerin arasından beliren 
huş ağaçları, bir tren, rüzgar ve boşluk. 

Telefon çalıyor, büyüyü bozuyor, uçuşum iptal. 
Daha erken olan başka bir uçağa binmem gerekiyor. 
Hemen harekete geçiyorum, bir taksi çağırıyorum, 
bilgisayarımı çantasına, fotoğraf makinesini kılıfa 
koyuyor, gerisini de bavulun içine tıkıştırıveriyorum. 
Taksi çok çabuk geliyor ve ben daha yanıma alacağım 
kitapları seçmediğimi fark ediyorum. Uçağa kitapsız 
binme olasılığı bir panik dalgası yaratıyor. 

Doğru kitap bir tür rehber görevi görebilir, yol­
culuğun gidişatını belirleyebilir, hatta seyrini değiş­
tirebilir. 

Çaresizce, derin bir bataklıkta bir cankurtaran 
halatı ararcasına, odaya bakınıyorum. Dosya dolabı­
nın üzerindeki okunmamış kitaplardan oluşan ufak 
yığında Francine du Plessix Gray'in Simone Weil 
monografisi ve Modiano'nun, kapağında yazarın şaş­
kın siması olan Peçljgree'si** duruyor. İki kitabı kapı-

'lng. Huş mektup. (ç.n.) 
"lng. Soy ağacı. (ç.n.) 
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yor, küçük Habeş kedimle vedalaşıyor ve havaalanına 
doğru yola koyuluyorum. 

Neyse ki biz Holland Tüneli'ne girerken trafik 
az. Rahatlamış bir şekilde yeniden Erma'nın sesine 
gömülüyorum. Belli bir insan sesinin yankılanımının 
yarattığı atmosferin yönlendirdiği bir hikaye yazmayı 
hayal ediyorum. Onun sesinin. Aklımda bir olay ör­
güsü yok, sadece onun tınısının izini sürmek ve bunu, 
müzik misali, cümlelerle bestelemek ve onları, say­
dam katmanlar olarak, onunkilerin üstüne eklemek. 

Ve aşkın yüzü nedir ki kışın renksiz göklerinin de­
liklerinden düşüp ağaçların dallarını örten beyazlığın­
dan başka. 

Terminalde koşturuyorum, rahatlıkla yetişiyo­
rum uçağıma, yine de bir parça dengem şaşıyor. Bu 
kadar erken saatte uyumamın imkanı yok, otel oda­
mın varışımdan saatler sonra hazırlanacak olınası da 
cabası. Yine de yerime yerleşiyor, maden suyu içiyor 
ve kendimi bir hayatın kitabına, Simone Weil'in bir 
parçasına bırakıveriyorum. Alelacele seçilen kitap 
faydalıdan da öte çıkıyor, öznesiyse çok sayıda zihni­
yet için takdire şayan bir model. Çok zeki ve ayrıca­
lıklı biri olarak yüksekÖğrenimin koca binalarından 
hızla akıp geçti, hepsinden zorlu bir devrim, vahiy, 
kamu hizmeti ve özveri yoluna atılmak üzere feragat 
etti. Henüz kendisine zaman ayırmamıştım, yazdık­
larını okuyup araştırmış da değildim ama şüphesiz 
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değişecekti bu. Gözlerimi kapatarak zihnimde bir 
buzulun tepe noktasını canlandırıyorum ve nüfuz 
edilmesi mümkün olmayan buzdan duvarlarla çevrili 
mahrem bir kaplıcaya giriyorum. 
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Gümrükten geçiyor ve uykulu bir şekilde çıkıyorum 
Paris-Orly terminalinden. Arkadaşım Alain beni 
bekliyor. Saint-Germain-des-Pres'deki kilisenin sa­
dece birkaç adım ötesindeki dar bir sokakta yer alan 
otelime kaydımı yaptırıyorum. Odam hazırlanırken 
Cafe de Flore' da baget yiyor, kahve içiyoruz. 

Veda edip kilisenin bitişiğindeki, girişinde Pi­
casso'nun Apollinaire büstü olan, küçük parka giri­
yorum. 1969 baharında kız kardeşimle oturduğum 
banka oturuyorum. Yirmili yaşlarımızın başındaydık, 
şairin o içli büstü de dahil olmak üzere, her şey bizim 
için ilahi bir aydınlanmaydı. Bir avuç dolusu kıymetli 
kafe ve otel adresine sahip meraklı kız kardeşler. Va­
roluşçuların Les Deux Magots'su. Zutistler grubunun 
Rimbaud ve Verlaine tarafından yönetilen toplantı­
larının yapıldığı Hôtel des Etrangers. Baudelaire'in 
haşiş içip Kötülük Çiçekleri'nin ilk şiirlerini kaleme 
aldığı varaklı salonları ve Kimeralarıyla Hôtel de 
Lauzun. İmgelemlerimizin içi ışırdı şairlerle anlam­
daş bu mekanların önünde dönüp dolaşırken. Tek 
arzumuz yakınlarında olmaktı yazdıkları, kavgaya 
tutuştukları, uyudukları yerlerin. 

Birden serinliyor hava. Ekmek kırıntıları, aman­
sız güvercinler, genç bir çiftin takatsiz öpücükleri ve 
bozukluk arayışındaki uzun sakallı, pardösülü evsiz 
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bir adam ilişiyor gözüme. Göz göze geliyoruz ve kal­
kıp ona doğru yürüyorum. Gözleri gri, babamı anım­
satıyor bana. Gümüşi bir ışık yayılıyor sanki Paris'e. 
Şimdinin kusursuzluğundan ileri gelen bir nostalji 
dalgası kaplıyor içimi. Yağmur çiselemeye başlı­
yor. Grenli kareler girdap misali dönüyor. Üzerinde 
çizgili, balıkçı yaka bir bluzla Herald Tribune satan 
Jean Seberg'ün Paris'i. Yağmur altında Huchette 
Sokağı'nda duran Eric Rohmer'in Paris'i. 

Daha sonra otelde uykuya direnerek Weil bi­
yografisinden rasgele bir sayfa açıyorum, bir an içim 
geçiyor, ardından tamamen yeni bir bölümden başlı­
yorum okumaya, bu süreç bir şekilde özneyi canlandı­
rıyor. Simone Weil üçüncü boyuttan çerçeveye giriyor 
kabaca. Uzun mantosunun ucunu ve Frankenstein'ın 
o muhteşem, başına buyruk gelininin saçları gibi 
hunharca kesilmiş gür siyah saçlarını görüyorum. 

Derken Simone'un başka bir görüntüsü hızla 
geçip gidiyor gözümün önünden, Rene Daumal'in 
çizdiği Analog Dağ yolcularınınkine benzer bir ka­
rikatür. Kalp şeklinde bir yüz, yatay bir şekilde kara­
lanmış saçlar, yuvarlak çerçeveli gözlüğün ardındaki 
meraklı kara gözler. Tanışıyorlardı, Rene Daumal ona 
Sanskritçe öğretmişti. Bu veremli çifti canlandırıyo­
rum zihnimde, kadim metinler üzerine düşünüyorlar, 
başları neredeyse birbirine değiyor, çöken bağışıklık 
sistemleri süte susamış. 
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Yerçekiminin eli beni aşağı çekiyor. Televizyonu 

açıp kanalları geziyor, Racine'in Phedre'inin sahnele­

nişini anlatan bir belgeselin sonunu izliyor, ardından 
derin bir uykuya dalıyorum. Birkaç saat sonra birden 

gözlerimi açıyorum. Ekranda buzun üstünde bir kız. 
Bir tür artistik buz pateni şampiyonası. Güçlü kuv­

vetli sarışın bir kız gösterisini başarıyla tamamlıyor. 
Ondan sonraki kız alımlı ama kötü bir şekilde düşü­

yor ve sonra toparlayamıyor. Babamla izlerdik bu tarz 
yarışmaları; ben ayakucunda otururdum, o da benim 
dolaşmış saçlarımı tarardı. Atletik patencilere hay­

randı o, bense klasik baleyle cisimleşmiş gibi gözüken 

zarif patencilere hayrandım. 

Son patenci anons ediliyor; on altı yaşında bir 

Rus, yarışmanın en genci. Yarı uyukluyor olmama 

rağmen dikkatimi bütünüyle ona veriyorum. Genç 
bir kız tüm dünya sadece bundan ibaretmişçesi­
ne adımını atıyor buza. Azmi, kibirle masumiyetin, 
hantallıkla zarafetin birleşimi ve cüretkarlığı nefes 

kesici. Diğerlerine karşı kazandığı zafer gözlerimi 
yaşartıyor. 

Uykumda deha katışıyor, canlanıyor. Simone'un 

kalp şeklindeki sebatkar yüzü genç Rus patencinin 
yüzüyle birleşiyor. Siyah kısa saçlar, kapkara gökleri 
delip geçen kara gözler. Buzdan yanardağın kenarına 

tırmanıyorum; ısı, kadın kalbi olan adanmışlık kuyu­
sundan ediniliyor. 
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Erken uyanıyorum, Cafe de Flore'a yürüyor, jam­
bon ve yumurta yiyor, sade kahve içiyorum. Yumur­
talar yusyuvarlak, altlarında da yusyuvarlak kalın 
birer jambon dilimi var. Dehanın bir tabak yumur­
tada yahut buz pistinin ortasında belirmesine şaşı­
yorum. Alain geliyor ve beraber 1929 senesinden 
bu yana yayınevinin bulunduğu Gaston-Gallimard 
Sokağı, 5 numaraya doğru yola koyuluyoruz. Albert 
Camus'nün eski ofisinin kapısını editörüm Aurelien 
açıyor. Tek pencereden aşağıdaki bahçe gözüküyor. 
Bir camekanın ardında Simone Weil'in ölümünden 
sonra Camus'nün editörlüğünde yayımlanan kitaplar 
sergileniyor. Lettre a un religieux, La connaissance sur­
naturelle, ve L'enracinement.* 

Bay Gallimard beni makamında karşılıyor. Şö­
mine rafında Saint-Exupery'nin dedesine hediye 
ettiği saat duruyor. Mermer basamaklardan iniyor, 
mavi bir salondan geçiyor ve Yukio Mişima'nın beyaz 
rattan bir sandalyede otururken fotoğrafının çekildiği 
bahçeye giriyoruz. Birkaç dakika sessizce durup bah­
çenin geometrik yalınlığına hayranlıkla bakıyoruz. 

Bu bahçe, zamanla lekelenen stereo kartlar mi­
sali, akla başka bahçeleri getiriyor. Unutulmuş Hum­
boldt heykeli ve upuzun Şili şarap palmiyeleriyle Pi-

• Fr. Sırasıyla: Bir Rahibe Mektuplar, Doğaüstü Bilgi, Kök Salma. (ç.n.) 
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GALL I M A RD B A H ÇESİ 
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sa' daki asırlık Orta Botanico: Bilincin açılıp huzur 

bulduğu yabani devalarıyla Şifalı Bitkiler Bahçesi. 
Alimlerin mütevazı bahçesinde bir başına durup 

Magister Ludi olarak süreceği geleceğe bakan Josef 

Knecht'i düşünüyorum. Schiller'in Jena' daki yazlığı­
nın, rivayete göre Goethe'nin bir mabet ağacı diktiği, 

bahçesi. 

"Genet'yi tanırdım," diyor Bay Gallimard alçak 
sesle, küstah gözükmemek için uzaklara bakarak. 

Sağ taraftaki yüksek duvara oyulmuş bir dizi 
sarmalın cazibesine kapılıyorum. Black Sun'ın ya­
yımladığı ufak Ta/es Told by Shem and Shaun·· kita­

bı için Brancusi'nin James Joyce'u temsilen yarattığı 
sarmala benziyorlar. Aynı muhitten geçen yazarların 

hayaletleriyle olmaktan memnun, oyalanıyorum ora­
da. Duvara yaslanmış sigara içen Camus. Nautilus'un 

kıvrımı üzerine kafa yoran N abokov. 

O gece rüyamda yüzme bildiğimi gördüm. De­
niz soğuktu ama üzerimde palto vardı. T itreyerek 
uyandım, yatmadan önce kiliseye bakmak üzere pen­

cereyi açmıştım. Penceremden kiliseyi ve dolayısıyla 

da hayatımın uzun bir bölümünü görebiliyordum. Bu 
kiliseyi ilk kez 1969 baharının sonlarında kız karde­
şimle görmüştüm. İçeri hafif çekine çekine girmiş ve 

ailemiz için mum yakmıştık. 

'it. Botanik Bahçesi. (ç.n.) 
"İng. Shem ve Shaun Tarafından Anlatılan Hikayeler. (ç.n.) 
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Pencereyi kapatmak üzere kalkıyorum. Yağmur 

yağıyor; sessiz, sürekli bir yağmur. Birden ağlamaya 
başlıyorum. 

"Neden ağlıyorsun?" diye soruyor bir ses. 
"Bilmiyorum," diye yanıtlıyorum. "Mutlu oldu­

ğumdan belki de." 

Paris insanın haritaya ihtiyaç duymadığı bir şehir. 
Bir zamanlar heybetli taş ejderhasıyla iftihar eden 

dar Dragon -eski Sepulcre- Sokağı'ndan iniyorum. 
Numara 3o'da Victor Hugo'nun anısına bir lev­
ha. L'Abbaye Sokağı. Christine Sokağı. Picasso'nun 
Guernica tablosunu yaptığı Grands Augustins Soka­
ğı, 7 numara. Yumurtadan çıkmayı bekleyen bir şiir 
bu sokaklar - birden Paskalya yortusundayız; her yer 

yumurta dolu. 
Amaçsızca yürüyor, kendimi Latin Mahalle­

si' nde buluyorum, sonra Saint-Michel Bulvarı'na sa­

pıp Simone'un büyüdüğü ve Weil ailesinin onlarca 
sene oturduğu 3 7 numarayı arıyorum. Bir an için ak­

lıma bir adresten diğerine giden, bir merdiveni bul­
mak için tüm şehri dolaşan Patrick Modiano geliyor. 

Weil konutuna aynı kutsal yolculuğu yapan, Nobel 
Ödülü almak üzere olan, Albert Camus'yü düşünü­

yorum, ne ki daha mühim sebeplerle -salt meraktan 

değil de belli bir niyetle- yapıyor o bunu. 
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Filizlenen bir rutin. Sabah yedide uyanış. Sekiz­

de Cafe de Flore. Ona kadar okumak. Gallimard' a 
yürümek. Gazeteciler. Kitap imzalamak. Gallimard 

tayfasıyla öğle yemeği - Aurelien, Cristelle, ördek 
konfı ve fasulye, yöresel kahve. Mavi salonda çay, 
ötede bahçe, röportajlar. Bir gazeteci bana Simone 

Weil hakkında, İngilizceye çevrilmiş bir kitap uza­
tıyor. Weil'i bilip bilmediğimi soruyor. Sonra Bruno 

adında bir gazeteci bana Gerard de Nerval'in bir res­
mini hediye ediyor, komodinime koyuyorum resmi. 

Y irmilerimdeyken masamın üstüne astığım kederli 
portrenin aynısı. 

Akşam Alain ile buluşuyoruz ve o beni erte­
si sabah Fransa'nın güneyine yapacağımız seyahat 

hakkında bilgilendirirken hafif bir yemek yiyoruz. 
Sete'te -Akdeniz' de bir sayfiye bölgesi, şair Paul 
Valery'nin doğum yeri- bir kitap tanıtımı yapılması 

planlanıyor. Yeni bir yer görecek ve deniz havası ala­

cak olmanın mutluluğuyla odama dönüyor, az eşya 

ile seyahat edecek şekilde valizimi topluyor ve sonra 
mantramı söyleyerek kendimi uyumaya ikna etme­
ye çalışıyorum: Simone ve Patrick. Patrick ve Simone. 
Patrick bana netameli bir huzur aşılıyor. Simone beni 

tehlike teşkil edecek denli tanıdık bir adrenalinle 
dolduruyor. 

Her zamankinden erken uyanıyorum, daha yeni 

açılırken Flore' a geliyor, incir reçelli bir baget ve sade 
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ÇATAL BIÇ A K  TA KiMi, CAFE DE FLO R E  
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kahve ısmarlıyorum. Ekmek hala sıcak. Trene gider­

ken çantamdaki eşyaları tekrar kontrol ediyorum. 

Defter, Simone, iç çamaşırı, çorap, diş fırçası, katlan­

mış bir gömlek, fotoğraf makinesi, kalemim ve güneş 
gözlüğüm. İhtiyacım olan her şey. Yazmayı umuyo­
rum ama onun yerine uykulu uykulu camdan dışarıyı 

izliyor ve manzaranın nasıl da değiştiğini görüyorum; 

Paris'in dış mahallerindeki graffi.ti çiziktirilmiş du­

varların ardından açık alanları, kumlu zeminleri, dü­
zensiz çam ağaçlarını geçiyor ve nihayetinde deniz 

kenarına geliyoruz. 
Sete'te limana nazır yerel bir kafede taze deniz 

mahsulleri yiyoruz. Alain ve ben Faul Valery'yi bul­
mak için bir tepeyi tırmanıp mezarlığa gidiyoruz. 
Onu buluyor ve mezarına saygı ziyaretinde bulunu­

yoruz ama Fanny adında atları seven genç bir kızın 
mezarı da el ediyor bize. Arkadaşları ve ailesi atlar 

koymuş mezar taşına, ne hava koşullarınca ne de 

vandallıkla örselenmiş küçük bir hara oluşturmuşlar. 
Daha eski bir mezar taşı dikkatimi çekiyor sonra, ke­
narına çapraz bir şekilde kazınmış DEVOUEMEN T 
kelimesini fark ediyorum. Alain'a ne demek olduğu­

nu soruyorum. 

''Adanmışlık," diyor gülümseyerek. 
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Ertesi sabah garda Alain ve Aurelien'e katılmadan 

önce son bir yürüyüşe çıkıyor, heybetli bir Neptün 
heykelinin başkanlık ettiği münzevi bir park keşfe­

diyorum. Engebeli taş basamakları tırmanarak yokuş 
yukarı çıkıyor ve botanik bahçesine benzer, bodur 
çamlar ve türlü türlü ağaçlarla dolu bir yere geliyo­

rum. Etrafta dolanırken beklenmedik ama tanıdık 

bir sersemlik kaplıyor içimi; soyut olan yoğunlaşıyor, 
zihinsel akım kırılıyor. 

Gök soluk yeşil, atmosfer sonu gelmeyen im­
geler yayıyor. Gölgelerle korunan bir banka sığını­
yorum. Ağır ağır nefes alarak çantamın dibinden 

kalemimi ve defterimi çıkarıyorum ve, biraz gayriih­
tiyarı, karalamaya başlıyorum. 

Bir müzik kutusundan çıkarılan beyaz bir yu­

sufçuk. İçinde minyatür bir giyotin olan bir Faberge 
yumurtası. Boşlukta dönen bir çift paten. Ağaçlar, 

buz üstünde yinelenen sekiz çizme hareketi ve aş­

kın manyetik çekimi üzerine yazıyorum. Aradan ne 

kadar zaman geçtiğinden emin değilim, yazmayı bı­
rakıyorum, Neptün'ün kavisli sırtının yanından koş­

turarak geçiyor, taş basamaklardan iniyor, alelacele 
yakındaki gara gidiyorum. Alain merakla bakıyor 

bana. Aurelien fotoğraf çekip çekmediğimi soruyor. 

Tek bir tane, diyorum, bir kelimenin fotoğrafı. 
Trende hummalı bir şekilde, sanki bir anı de­

nizinden çıkmışçasına, yazmaya devam ediyorum. 
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Alain kafasını okuduğu kitaptan kaldırıp camdan 
dışarı bakıyor. Zaman daralıyor. Birden Paris'e yak­

laşıveriyoruz. Aurelien uyuyor. Aklımdan gençlerin 
uyurken güzel ve, benim gibi, yaşlıların ölü görün­

düğü geçiyor. 
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Güzel havanın verdiği sevinç, kolayca teslim oldu­
ğum dostane bir aydınlık. Kilise korosundaki ço­
cukların şarkı söylediği Saint-Germain Kilisesi'ne 
giriyorum. Komünyon belki. Vakur bir neşe hüküm 
sürüyor içeride ve İsa' nın bedenini almak için bildik 
bir. arzu duyuyorum ama onlara katılmıyorum. Onun 
yerine sevdiklerim ve Bataclan'da çocuklarını kaybe­
den anne babalar için bir mum yakıyorum. Kollarında 
bir bebek tutan Aziz Antuan' ın önündeki mumların 
alevi titreşiyor; ikisi de canlı gibi görünmelerine yol 
açan onlarca yıllık ince graffitilerle kaplı; yaşayanla­
rın Üzerlerine kazıdıkları yakarışlarıyla canlanıyorlar 
böylece. 
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VOLTAI R E ,  SQUA R E  HONO RE-CHAMPION 
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Seine Sokağı'ndan yukarı doğru son bir yürüyü­
şe çıkıyorum yoksa aşağı doğru mu? Bilmiyorum, sa­
dece yürüyorum. Tuhaf bir aşinalık çekiştirip duruyor 

beni. Bir uzun zaman öncesi hissi. Evet. Aynı yoldan 
kız kardeşimle yürümüştüm. Durup o dar sokağa -
Visconti Sokağı'na- bakıyorum. İlk gördüğümde o 

kadar heyecanlanmıştım ki sokağın sonuna kadar 
koşup havaya zıplamıştım. Kız kardeşim bir fotoğ­

raf çekmişti; bu fotoğrafta kendimi neşeyle dolu bir 
anda sonsuza dek donmuş olarak görüyorum. Küçük 

bir mucize gibi geliyor tüm o adrenalinle, tüm o ar­
zuyla yeniden bağ kurmak. 

Square Honore-Champion' da yine bir anda be­
liren bir tanıdıklık hissi. Yol kenarında bulunan kü­
çük bir parkın arka tarafındaki Voltaire heykelini he­

men tanıyorum; Paris'te fotoğrafını çektiğim ilk şey. 
Şaşırtıcı bir şekilde küçük park bundan yarım asır 

önceki halini koruyor, yine bir o kadar nezih ve yavan 
ama hayli değişmiş olan Voltaire'in bana gülüyormuş 

gibi bir hali var. Bir zamanlar şef kat dolu olan, zama­

nın aşındırdığı, yüzündeki detaylar bir parça komik, 
korkunç görünüyor; yavaş yavaş çürürken değişme­

yen diyarına kayıtsızca başkanlık ediyor. 
Müzenin birinde Voltaire'in -camekanın ardında 

duran- başlığını gördüğümü anımsıyorum. Oldukça 
sade, ten rengi, dantel bir başlık. O başlığa delicesine 
sahip olmak istemiş, takan kişinin Voltaire'in düşle­
rinin kalıntılarına erişebileceği gibi batıl bir düşünce 
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ile birleşen tuhaf bir hayranlık duymuştum. Düşlerin 

hepsi Fransızcaydı elbette, onun dönemine ait tüm 
düşler öyle ve o an, düş gören herkesin kendi devirle­

rindekileri düşlediğini geçirmiştim aklımdan. Antik 
Yunan uygarlığı kendi tanrılarının düşlerini kurdu. 

Emily Bronte çorak arazilerin. Peki ya İsa? Belki de 

düş görmedi o, düşü kurulacak her şeyi, tüm kombi­

nasyonları ebediyete dek biliyordu ne de olsa. 

Gallimard' a olan sorumluluklarımı yerine getiriyor ve 
Londra'ya gitmek üzere Eurostar'a biniyorum. Trende 
Sete'teki sessiz parkta yazmaya başladığım ve Paris'e 
olanca hızıyla giden trende devam ettiğim öykünün 

kimi bölümlerini yeniden yazıyorum. Başta neden 
böyle karanlık ve mutsuz bir öykü yazdığımı düşün­
düm. Yazdıklarımı bir cerrah kalemiyle kesip parça­

lara ayırmak ve incelemek gibi bir arzum yoktu ama 

tekrar okuduğumda geçip giden ne çok düşüncenin 

ve olayın öyküme ilham verdiğini yahut nüfuz ettiği­
ni görüp hayrete düştüm. En önemsiz gönderme bile 

özellikle vurgulanmışçasına belirgindi. Mesela, kusur­
suz bir tabak yağda yumurta yuvarlak havuzda yankı­

lanıyordu. Simone'un kimi tavırlarını Eugenia'ya, genç 

kahramanıma, yüklemiştim: düşünsel esnekliği, tuhaf 
yürüyüşü ve saf kibri örneğin. Gelgelelim kimi yönle­

rini ise tamamen değiştirmiştim. Başkasının temasıyla 
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Simone'un tüyleri diken diken olurken Eugenia bariz 

bir şekilde arzuluyordu bu teması. 

St. Pancras Uluslararası Tren İstasyonu'nda 

Ashford' a giden başka bir trene bindim, Sim o ne 

Weil'in mezarını bulmak için; yolculuğumun son bö­
lümüydü bu. Sıra evleri geçtik, ruhsuz bir manzara. 

Biletimin üstündeki tarihin ı 5 Haziran, müteveffa 
kardeşim Todd'un doğum günü, olduğunu fark et­

tim. Tek çocuğu Simone adında bir kız. Dakikasında 

neşelendim. Bugün sadece güzel şeyler yaşanabilirdi. 
Vardığımda küçük bir kahve dükkanı buldum ve 

sonra taksi arandım. Gökyüzü kararıyordu ve hava 

epey serindi. Bavulumdan fotoğraf makinemi ve be­
remi çıkardım. Taksi yolculuğu yaklaşık on beş da­

kika sürdü; Bybrook Mezarlığı'nın kapısında indim. 
Kısmen küçük, taş bir hangar yahut harita dağıtan 

birini göreceğimi düşünmüştüm ama etrafta kimse 

yoktu. Bir tek hafif ama bitmek bilmeyen bir yağmur 

örtüsü altında yabani otları ayıklayan bir bekçi. 
Mezarlık beklediğimden daha dağınıktı ve 

Simone'un nerede olabileceğine dair en ufak bir 
fikrim yoktu. Hafif cesaretim kırılmış bir şekilde 

bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Işık azdı. Henüz öğle 
vaktiydi ama daha çok günbatımı gibiydi. Birkaç fo­
toğraf çektim. Gömülü bir haç. Sarmaşıklarla sarılı 

bir mezar. Neredeyse bir saat geçti. Yağmur dinme­
di. Bir yanım bunun olanaksız bir uğraş olduğu dü­

şüncesine teslim olmak üzereydi ki birden Katolikler 
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için ayrılmış bölümde gömülü olduğunu hatırladım. 

Sayısız Meryem Ana tasviriyle dolu, dört bir tarafın­

da haçlar olan bir alan buldum ama Simone' dan eser 

yoktu. Heykellerin yoğun olduğu bir alana baktım. 

Gök iyice karardı. Hafif moralim bozulmuş bir şe­
kilde bir banka oturdum. Simone bu kutsal ziyareti 

onaylar mıydı? Sanmam. Ama eski bir mendilin için­

de ona Sete'ten lavanta, ufak Fransa parçaları getir­
miştim ve anavatanına beslediği sevgiyi, dönmek için 

duyduğu arzuyu hatırlayarak aramaya devam ettim. 

Tehditkar bulutlara baktım. 
Kardeşime yakardım. 
"Todd bana yardım edebilir misin? Doğum gü­

nünde yalnızım ve Simone adında birini arıyorum." 

Eliyle bana yol gösterdiğini hissettim. Sağımda 

ağaçlık bir alan vardı ve oraya yürümem gerektiğini 
hissettim. Birden durdum. Toprak kokusunu duyabi­

liyordum. Tarlakuşları ve serçeler vardı, küçük bir ışık 
huzmesi belirip kayboldu. Ulvi olmayan bir duraksa­

mayla başımı çevirdim ve -tüm mütevazı zarafetiyle­
karşımdaydı. Fotoğraf makinemin körüğünü açtım, 

objektifi ayarladım ve birkaç fotoğraf çektim. Küçük 
demeti adının altına bırakmak üzere diz çöktüğüm­

de bir ninni misali birbiri ardına sıralanan kelimeler 
hasıl oldu. Gayriihtiyarı kendimi huzurlu hissettim. 
Yağmur durdu. Ayakkabılarım çamurluydu. Işık azdı 

belki ama sevgi hiç değildi. 
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Kaderin parmağı var ama tek parmak onunki değil. 
Bir şey arıyordum ve başka bir şey, bir filmin frag­

manını, buldum. Gür ama yabancı bir sesin etkisiyle 

kelimeler döküldü. Referans noktalarından bir sen­
foni oluşturan ışıktan bir müzik kutusunun büyüsüne 
kapıldım ve bir yolculuğa çıktım. Bana ait bile olma­

yan bir dünyada, Patrick Modiano'nun soyut sokak­
larında dolaşarak, zikzak!ar çize çize ilerledim. Bir 

kitap okudum, Simone Weil'in mistik aktivizmiyle 
tanıştım. Büsbütün büyülenmiş bir şekilde bir artis­

tik patinajcıyı izledim. 
Adanmışlık başlıklı bölümü Paris'ten Sete'e gi­

derken trende yazmaya başladım. Başta farklı sesler 

-kültürlü, mantıklı bir adamla büyümüş de küçül­
müş, sezgileriyle hareket eden genç bir kız- arasında 
yüksek bir söylem yaratmayı düşündüm. Bolluk ve 
müphemlik diyarında bir ittifak kurarak birbirlerini 
nereye götüreceklerini görmek istiyordum. Ayrıca 
son derece serbest bir günlük tuttum: şiir kesitleri, 

notlar ve yazmaktan başka bir amaca hizmet etmeyen 
gözlemler. O bölümlere dönüp bakınca şimdi fark 

ediyorum ki şayet Adanmışlık'ı bir suç olarak ele alır­
sak, ilerlediğim sürece açıklamalar yazarak ardımda 
kazara kanıt bırakmışım. 

A D A N  M 1 Ş L I  K 31 



Çoğunlukla bir şiiri yahut kurmaca bir eseri or­
taya çıkaran simya, zihnin sarmal bayırlarına gömülü 
değilse eğer, eserin içinde saklıdır. Gelgelelim be­
nim izini sürebildiğim bir dolu baştan çıkarıcı unsur 
vardı; bir köknar ormanı, Simone Weil'in saç kesi­
mi, beyaz ayakkabı bağcıkları, bir torba dolusu vida, 
Camus'nün varoluşsal silahı. 

Yazdıklarımı neden değil ama nasıl yazdığımı 
veya esas yolumdan niçin bütünüyle saptığımı irde­
leyebilirim. İnsan bir suçlunun izini sürerek ve onu 
bir güzel yakalayarak suçlu zihniyetini anlayabilir 
mi gerçekten? Nasıl ile nedeni birbirinden ayırabi­
lir miyiz gerçekten? Ara ara kendimi sorguladıktan 
sonra yazdıklarımın ardından çok tuhaf bir vicdan 
azabı duyduğumu kabul etmek durumunda kaldım. 
Karakterlerimin ardından, zira onlara hayat veren 
bendim, yas tutup tutmadığımı düşündüm. Ayrıca 
bunun yaşla ilgili bir durum olup olmadığını da sor­
guladım, çünkü gençken herhangi bir konu hakkında 
en ufak bir ahlaki kaygı duymadan büyük bir rahat­
lık ve kayıtsızlıkla yazardım. Adanmışlık'ın yazıldığı 
gibi kalmasına müsaade ettim. Onu sen yazdın, de­
dim kendi kendime, şimdi Pilatus gibi elini eteğini 
çekemezsin. Bunların felsefi, hatta psikolojik kaygı­
lar olduğuna hükmettim. Belki Adanmışlık yalnızca 
ne ise odur, dünya görüşüyle kısıtlanmamıştır. Veya 
belki izi sürülmez havadan türetilmiş bir metafordur. 
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Vardığım nihai sonuç bu ve bu, hiçbir manası olma­
yan bir sonuç. 

New York'a dönünce kimyamın ona uyuşması zaman 
aldı. Dahası nostalji krizlerine girdim, geldiğim yer­

de olma arzusuyla dolup taştım. Cafe de Flore' da sa­

bah kahvesi içmek, öğleden sonralarımı Gallimard'ın 
bahçesinde geçirmek, hareket halindeki bir trende 

yaşanan üretkenlik patlaması. Hala Paris saatine göre 
yaşıyordum, akşama doğru uyuyor, uzun, durgun 
gecede birden uyanıveriyordum. Böylesi gecelerden 

birinde '[he Secret Garden'ı izledim. Sakat bir çocuk, 
hayat dolu genç bir kızın şiddetli arzusu sayesinde 

yeniden yürüyor. Bir zamanlar bu tarz hikayeler ya­
zacağımı hayal ederdim. Sara Crewe ya da The Little 
Lame P rince" gibi. Aydınlığın gölgesindeki bir karan­

lıkla başa çıkan öksüz çocuklar. Kendimi Paris tre­

ninde, vicdan azabı duymadan, soluk soluğa yazarken 

bulduğum türde bir hikaye değil. 

Sessizlik. Geçip giden arabalar. Metronun gü­
rültüsü. Seher vaktini çağıran kuşlar. Eve gitmek isti­
yorum diye sızlandım. Oysa evdeydim zaten. 

• İng. Küçük Topal Prens. (ç.n.) 
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Ashford 

Toprağın derinlerinde senin küçük kemiklerin 
küçük ellerin küçük ayakların 
huzursuz istirahatte düğümleri çözüyor 
ekmek ve patates çorbası istiyor 
bir ışık huzmesi vuruyor kapakçığa 
kuzunun sütü dökülüyor kenardan 
ve korkunç bir sis yükseliyor yerden 
kar beyazıydın pamuk prenses misali 
ve ben yedinci cüce 
emrine amade 
Aşai Rabbani ayini ekmeği vardı 
dilini uzatan 
tüm canlılara yetecek kadar 
gözyaş ı dökülmeyecekti artık 
kalp aç kalmayacaktı 
Sadece varoluşun ipeğine sarılı 
verem yadigarları vardı 





Adanmışlık 





I 

İlk sokakta gördü adam onu. Ufak tefekti, porse­
len bir teni, gür, siyah, kısa ve perçemli saçları vardı. 
Paltosu kış için fazla ince gibiydi ve üniformasının 

etekleri eğri büğrü. Yanından hızla geçip giderken 
zekasının keskinliğini hissetti. Küçük bir Simone 

Weil diye geçirmişti aklından. 

Birkaç gün sonra yeniden gördü onu, derse koş­
turan diğer çocukların aksi yönünde ilerliyordu. Zıt 
yöne gitmesine neyin sebep olduğuna kafa yorarak 
dönüp baktı. Belki de rahatsızlanmış ve eve dönmek 

için okulu kırmıştı ama kararlı edası işin aslının baş­

ka türlü olduğuna işaret ediyordu. Çok büyük ihti­
malle yasak bir randevu, arzulu genç bir adam söz 

konusuydu. Bir tramvaya bindi kız. Adam kızı neden 

takip ettiğini bilmiyordu. 
Tüm dikkatini kendi yoluna vermiş olan kız gi­

deceği yere vardığında onu fark etmedi. Etrafı çev-
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releyen ormana yaklaştığında adam birkaç adım 

arkasında kaldı. Kız farkında olmadan onu taş bir pa­

tikadan yusyuvarlak ve bütünüyle buz tutmuş büyük 

bir göleti gizleyen gür bir koruya yönlendirdi. Adam, 

sık çam ağaçlarını delip geçen ışık kesitleri arasından 
kızın alçak ve yassı bir kayanın üstündeki karı silke­

ledikten sonra üzerine oturup parıldayan göleti iz­
lemesini seyretti. Tepelerindeki bulutlar hareket etti, 
güneşi önce örtüp ardından açığa çıkardı ve etraf bir 
an için gerçeküstü bir güneş ışığına maruz kaldı. Kız 

aniden adamın olduğu tarafa döndü ama onu görme­
di. Okul çantasından bir çift eskimiş paten çıkardı, 
uçlarına buruşturulmuş kağıt tıkıştırdı ve bir görev 
duygusuyla patenin kızaklarını sildi. 

Göletin yüzeyi pürüzlüydü, kızın patenleri aya­
ğına büyüktü. Bu engellere uyum sağlamanın tehli­
keli stilinde payı olabilirdi pek.ala. Göletin çevresini 

birkaç kez turladıktan sonra hızlandı ve neredeyse 
sendeliyormuş gibi gözükürken bir anda rahatlık­
la şeffaf alanın ortasına atılıverdi. İnsanı şaşkınlığa 

sürükleyecek denli yükseğe. sıçrıyordu, eksen çizgi­
sinden uzaklaşsa da buzla kusursuz bir şekilde bu­

luşuyordu. Kızın kombine dönüşünü izledi; eğilip 
kıvrılıyor, çılgın bir topaç misali fırıl fırıl dönüyordu. 
Atletizmle sanatkarlığın hiç böylesi etkili bir biçimde 
birleştiğini görmemişti. 

Havada nemli bir serinlik vardı. Göğün rengi 
koyulaştı, gölete mavi bir ışık saçtı. Kız, uzaktaki bir 
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karaltıdan ibaret olan çamları, mora çalan göğü fark 
ederek gözlerini fal taşı gibi açtı. O ağaçlar için, o 
gök için kaydı. Adam dönüp gitmeliydi, ama kendini 

tanıyordu işte, bir güzellikle karşı karşıya geldiğinde 
içinde duyumsadığı o ürpertinin farkına varmıştı bir 

kere: O güzellik ki asırlık paçavralara sarılı bir kaptı, 

çıkaracaktı o paçavralardan onu, kuşkusuz sahip ola­
cak ve dudaklarına götürecekti. Kar başlamadan önce 

gitti, gözüne başını öne eğmiş dönen kızın havadaki 

kolu ilişti. 
Rüzgar çıktı ve kız istemeye istemeye ayrıldı 

göletten. Bağcıklarını çözerken o gün yaşadıkları­
nı geçirdi aklından memnuniyetle. Erken kalkmış­
tı, öğrenci şapelinde dua etmişti ve ulusal sınavını 

çoktan bitirip dolabından çantasını almış, en ufak 
bir tereddüt yahut vicdan azabı duymadan çıkmıştı. 

Çok parlak bir öğrenci, yaşıtlarından çok daha ile­
ride olmasına rağmen bütünüyle kayıtsızdı. On iki 
yaşında Latinceyi sökmüştü, karmaşık denklemleri 

kolaylıkla çözüyordu ve en muğlak kavramları çö­

zümleyip yeniden ele almaya hayli hayli muktedirdi. 
Zihni bir hoşnutsuzluk kasıydı. Ne şimdi ne de son­
ra eğitimini tamamlamak gibi bir niyeti vardı; nere­

deyse on altı yaşındaydı, tüm bu eğitim meselesini 
geride bırakmıştı. Tek arzusu insanları şaşırtmaktı, 

patenin kızakları aracılığıyla yüzeyini baldırlarında 
hissettiği buza adımını attığı an diğer her şey solup 
gidiyordu. 
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Sisli bir sabahtı ama yakında dağılacaktı sis ve kay­

mak için kusursuz bir gün olacaktı. Kahve yaptı, 
tavada ekmek kızarttı, Irina Teyze'sine seslendi; 
unutuvermişti artık bir başına olduğunu. Gölete gi­

derken soğuk havaya rağmen çalılarda böğürtlenler 
olduğunu gördü ama toplamadı böğürtlenleri. Yer­
den sis demetleri yükseliyordu sanki. Gümüşi bir 

ışık vardı ve gölet, cömert ellerden çıkmışçasına, ci­

lalanmış gibi bir görünüm almıştı. İstavroz çıkardı, 
yalnızlığının tadına vararak, buza adımını attı. Oysa 

yalnız değildi. 
Şiddetli bir merak ve kızı orada bulacağından 

emin olmak onu geri dönmeye zorl;ı.mıştı. Fark edil­

meden izledi kızın yaptığı eşsiz ve karmaşık kombi­
nasyonları, tehlikeli ve şiirsel münferit hareketlerini. 

Kızın yaşadığı o sevinç dolu taşkınlık heyecanlan­
dırdı onu; Tanrı bir sanat eserine yaşam soluğunu 
üf lemişti. Kız kamburunu çıkardı, su götürmez bir 
biçimde dönüşüyor olduğu yıldızın parlak tozunu sa­
vurarak, spiral pozisyonda önce oturarak, ardındansa 

ayakta dönüşe geçti. Adam kısa bir süre sonra oradan 
ayrıldı ama yeterince çabuk ayrılmamıştı yine de. 

Kız, adamın varlığını ne zaman fark ettiğinden 

tam emin olamıyordu. Önce sadece bir histen iba­

retti, sonra bir sabah gizlice ayırdına vardı pek de 
kamufle olmayan bedeninin, paltosunun ve atkısının 
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renklerinin. Bir art niyet sezmediğinden, varlığından 

kuvvet alarak, kaymaya devam etti. On bir yaşından 

beri kimse, teyzesi bile, onu kayarken görmemişti. 
Gün geçtikçe birbirlerine ihtiyatla bağlanarak ken­
di rollerini benimsediler, ikisi de bir diğerinden güç 

buluyordu. 

Okulun zorunlu yapısından kendini kurtarmıştı, ar­
tık lrina da yoktu ve böylece günleri birbirine karış­

maya başladı. Zaman mefhumunu neredeyse bütü­

nüyle yitirmişti; belirmeye yahut azalmaya başlayan 

ışığa göre yaşıyordu. Her zamankinden çok uyudu; 
tan çoktan ağarmaya başlamıştı. Alelacele sabah ritü­
ellerini yerine getirdi, patenlerini aldı ve koruya doğ­
ru yola koyuldu. Gölete yaklaştığında yaşlı bir çınarın 
meydandaki köklerinin yanına yerleştirilmiş büyük, 
beyaz bir kutunun kenarı ilişti gözüne. Kendisi için 

bırakılmış olmalıydı, O bırakmıştı besbelli. Patenleri­

ni bir kenara koyup kutunun kapağındaki ağır taşları 

kaldırdı ve yavaşça kapağı açtı. Açık renkli, ince bir 
kağıda sarılı leylak renginde bir palto vardı kutuda, 

pahalı ama bir parça eski moda bir paltoydu bu, usta­

lıkla dikilmişti ve ipeksi kürk bir astarı vardı. Üzerine 
tam oldu, prenses tarzı etek kısmı çıkarılabildiğinden 

kayarken de rahatça kullanabilirdi. Elleri titreye titre­
ye her bir detayını tek tek inceledi, incelikli dikişlere, 

tüy gibi hafif kürk astara ve ışık değiştikçe sanki ken­
di de değişen o tuhaf renge hayran kaldı. 
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Paltoyu üzerine geçirdi, çok hafif olmasına rağ­

men mucizevi bir sıcaklık yaymasına şaştı. Memnu­

niyetini ifade etmek üzere çekine çekine bakışlarını 
adamın her zaman durduğu yere çevirdi ama adam 
orada değildi. Mest olmuş bir şekilde fırıl fır�l döne­

rek münferit neşenin hazin zevkine vardı. 

Bu beklenmedik hediye küçük umutlar aşılıyor, 

akla belli belirsiz ama geleceği parlak bir ahbaplık 
getiriyordu. Bundan haz duydu ama aynı zamanda 
korktu da, zira kaymak için duyduğu sabırsızlığa bir 
anlığına gölge düşürmüştü. Buz pateni için yaşıyor­

du, böyle söyledi kendi kendine; başka herhangi bir 
şeye yer yoktu dünyasında. Yer yoktu aşka, okula ya 

da hafızanın duvarlarını kazımaya. Bir tutam çeliş­
kiyle boğuşurken pateninin bağcığı elinde kalıverdi. 

Bağcığı çabucak onardıktan sonra yeni paltosunun 

eteğini çözdü ve buza adımını attı. 

"Ben Eugenia," dedi belli birine hitap etmeden. 
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Soğuk yağmur kulübenin camlarından şeritler ha­
linde akıyor, ardından tuhaf desenler oluşturarak do­
nuyordu. Bu sabah kayamayacaktı. Eugenia mutfak 
masasının başına kurulup günlüğünü açtı. İlk say­

falarda aynı dizelerin çeşitlemeleri yer alıyordu; bir 

tür şiirdi bu, serbest bir şekilde sıralanmış, anne ve 
babasının dili, kendi kendine öğrendiği bir dil olan 

Estonca yazılmış Sibirya Çiçekleri. Ardından ağırlıklı 

olarak İngilizce çalışmak için kullandığı son sayfaları 
çevirdi. Buz patenine, teyzesi ve eski vasisi Irina'ya 

ve hiç tanımadığı ailesine dair karalanmış birtakım 

düşünceler. Daha fazla yazmaya niyetlendi ama tek 
bir kelime belirmedi zihninde, dolayısıyla önceden 
yazmış olduklarını okuyup düzeltmeye koyuldu. 

Estonya'da doğdum. Babam profesördü. Ailemin 
hoş bir evi, bir arazisi ve annemin büyük bir adan­
mışlıkla baktığı güzel bir bahçesi vardı. Annemin kız 
kardeşi !rina bizim evimizde yaşardı. Martin Burkhart 
adındaki bir beyefendiyle ülkeden ayrılacaktı. Bu beye­
fendi Irina'nın iki katı yaşındaydı ve çok zengindi. 

Babamın içinde kötü bir şey olacağına dair bir his 
vardı. Annemde yoktu, o sadece insanların iyi yanlarını 
görürdü. Babam, Martin'e beni de yanlarında götür­
meleri için yalvardı. !rina annemin beni kucağından 
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indirmeyip üç gün üç gece ağladığını söyledi. Annemin 
gözyaşlarıyla kaplandığımı düşünmek beni rahatlattı. O 
bahar annem ve babamı Estonya'daki köylerinden ayrı 
ayrı yerlere sürüldüler. Annem Sibirya'daki bir çalışma 
kampına gönderildi ama babama ne olduğu konusunda 
kimsenin en ufak bir fikri yok. Ben bunları hatırlamı­
yorum. !rina bana ne anlattığıysa onu biliyorum sadece. 
Ne annemle babamın ne de köyümüzün adını biliyorum; 
Martin bunun çok tehlikeli olacağını düşünüyordu. O 
dönem herkes korkuyordu, savaş bittikten sonra bile böy­
leydi bu ama ben yalnızca bir çocuktum ve hiçbir şeyden 
korkmuyordum. 

!rina güzeldi, bir film yıldızına, sinema dergilerin­
de gördüğüm Gene Tierney'e benziyordu. Onun da üst 
çene dişleri alt çene dişlerinden öndeydi ve saçını onun 
gibi kıvırırdı. Belgelerimizle, erzak/arımızla Martin 
ilgilendi ve bana soyadını verdi. Her şeyle o ilgilendi. 
Irina'nın güzelliğinden müzede, bir camekanın ardında 
gördüğü bir nesnenin güzelliği karşısında büyülenen biri 
misali büyülenmişti. !rina bir parça kendini beğenmiş 
olabilirdi ama bu Martin'i eğlendiriyor gibiydi; yığınla 
hediye aldı Irina'ya. 

Ben büyürken Martin benimle yakından ilgilendi. 
Bana bir bebek ve güzel elbiseler aldı. Bale dersleri alı­
yordum ve eğitim konusunda üstün başarı gösterdiğime 
dair onu temin eden bir öğretmenim vardı. Beşinci yaş 
günümde bizi bir buz pateni gösterisine götürdü. Her 
şeyden çok bunu hatırlıyorum. 
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Patencileri gördükten sonra üç gün üç gece ağladım, 
Annem nasıl ağ/adıysa öyle ağladım. Belki de kaderimin 
farkına varmıştım ama bunun ne anlama geldiğini bü­
tünüyle anlayamayacak kadar küçüktüm. Gözyaşlarıma 
dayanamayan Martin çok geçmeden bana paten, beyaz 
manşon ve onlarla uyumlu bir şapka aldı. Ayağımı buza 
ilk basışımda duraksadım, sebebi korku değil heyecandı, 
zira muhteşem bir şey olmuştu. İhtiyac ım olan her şey bir 
anda ortaya dökülmüştü; zor bir sınavın tüm cevapları­
nı yahut ulaş ılması mümkün olmayan bir noktaya vara­
bilmek için hangi güzergahı izlemem gerektiğini birden 
bitivermek gibiydi. 

Her şey gözlerimin önüne serilmişti, bir anlık bir 
şeydi bu, anında yitip gitmişti sonrasında ama yine de 
damgasını vurmuştu işte. Hazır olduğumda ne yapmam 
gerektiğini hissetmiştim. Buz pateninde o kadar başarı­
lıydım ki çok geçmeden bale derslerine buz pateni dersleri 
eklendi ve bundan kısa bir süre sonra da bale derslerini 
yavaş yavaş bıraktım. İhtiyacım olanı almıştım bale­
den. Şimdi sadece baleyi ve buz patenini birleştirecek­
tim. Bundan böyle geriye kalan her şey için de aynı du­
rum geçerliydi. Martin bana satranç oynamayı öğretti. 
Dikkate şayan bir rakiptim ama kazanmak umurumda 
değildi. Taşların hareket yönleriyle ve onları nasıl bir 
rutine oturtacağımla daha çok ilgileniyordum. Bundan 
hiç bahsetmedim çünkü patene bu kadar kafa yormamam 
konusunda direteceğinden korkuyordum. Martin bilime 
karş ı özel bir yeteneğim olduğunu söyledi ama bu yetenek 
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ifade edilemez olanı ifade etmemi sağlayacak bir araç 
sunmadı bana. Pek çok dil konuşurduk birlikte, ölü dille­
ri bile. Y ine de bildiğim tüm diller arasında buz pateni 
en iyi bildiğim dil benim. Kelimelerden yoksun, zihnin 
içgüdüye baş eğmek zorunda olduğu bir dil 

Ve sonra her şey değişti. Martin geçirdiği inme sebe­
biyle aniden öldü. Cenazeye gitmemize izin verilmedi. 
Avukatı Irina'ya bir çekle beraber ormanın dibindeki 
küçük bir arazide yer alan evin anahtarlarını gönderdi. 
Martin'in bizim için tuttuğu evden çıkmak zorunday­
dık. Irina'ya bıraktığı parayla rahat bir hayat sürdük 
ama hiçbir şey eskisi kadar güzel değildi. Neden bu evi 
seçtiğini ancak o gizli göleti bulduğum zaman anladım. 
On  birime basmak üzereydim. Orayı bulacağımı bili­
yor olmalıydı. Ama orada Irina'yı mutlu eden hiçbir şey 
yoktu, ta ki Frank'la tanışıncaya kadar. Onun öncesinde 
günlerin içinden bir hayalet misali geçip gidiyordu. 

!rina gideli neredeyse iki ay oldu. Okulu bırakma­
ma kızardı, biliyorum. Ama oradaki kimse dert etmeye­
cektir. Çelişkili düşüncelerim ve sorularım öğretmenleri­
mi hep huzursuz etmiştir, hem bana daha fazla bir şey 
öğretebilecek/erine inanmıyorum. Irina'nın neden gitti­
ğini anlıyorum; aramızda hiçbir zaman öyle büyük bir 
yakınlık ve sevgi olmadı. Almaya mecbur bırakıldığı bir 
sorumluluktum ben. Yine de bana veda ettiği zamanki 
tavrım konusunda birtakım endişelerim var. Hayli du­
yarsız davrandım. Belki de korkuyordum; ailemle olan 
tek bağım oydu çünkü. 
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Eugenia bir an okumaya ara verdi ve ardından 
Ailem o benim kelimelerini ekledi. Kalemini bırakır­
ken ayrılık anlarını kolaylaştırma konusunda lrina'ya 
yardım etmediği için gerçekten pişman olduğunu 
anladı. Belki de o yabancıdan hediye almak onu bir 
şekilde yumuşatmıştı, davetsiz cömertliği genç yüre­
ğinin fazlasıyla katı olduğunu açığa çıkarmıştı. Ba­
kışlarını pencereye yöneltti ve yağmurun hafif bir 
kara dönüştüğünü gördü. Günlüğünü kapayarak pal­
tosunu giydi, patenlerini omzuna attı ve ormandan 
gölete yürüdü. Güneş çekilinceye dek kaydı. Sonra­
sında düz kayaya oturdu, ağır ağır patenlerinin bağ­
cıklarını çözdü ve kızaklarını inceledi. Eve karanlıkta 
dönmekten korkmuyordu; aynı yolu binlerce kez yü­
rümüştü ve ayağının altındaki her bir taşı avucunun 
içi gibi biliyordu. 

Ay doğdu, göleti aydınlattı. Bir göletten çok 
minyatür bir göldü aslında ve şaşılacak denli derindi; 
lrina'ya her zaman bir hapishane gibi gelmiş olan o 
küçük, münferit kulübenin ağır havasından gizli bir 
kurtuluştu burası. Frank'la tanışıncaya dek bir ha­
pishaneydi o kulübe lrina için, o ne kadar güzelse o 
kadar yakışıklı olan Frank'la, nihayet onu mutlu eden 
kişiyle, onu alıp götüren kişiyle tanışıncaya dek. 

Kulübeden ayrıldığı gün lrina makyaj yapma­
mıştı ve ağlıyordu. Eugenia onun ne kadar da genç 
gözüktüğünü ve defalarca prova edilmiş sahneyi can­
landıran bir oyuncuya benzediğini geçirdi aklından. 
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"Gitmem gerek. Frank beni bekliyor. Bana senin 

için biraz para verdi, şifoniyerin üstünde duruyor. Ya­
kında on altı yaşını dolduracaksın. T ıpkı benim gibi 

eminim sen de başının çaresine bakacaksın." 
Eugenia tek kelime etmemişti. Ona sarılmak, 

yaptığı tüm fedakarlıklar için teşekkür etmek iste­

mişti ama doğru kelimeleri bulamamıştı. İlelebet ce­

vapsız kalacak bir soru girdabı vardı yalnızca. 
"Benden nefret etme, elimden geleni yaptım. 

Otuz iki yaşındayım ve şu an elimde kendim için bir 
şey yapma fırsatı var." 

Kapıyı açarken durup çaresizlik içinde Euge­

nia'ya bakmıştı. 
"Güzel bir kadınım," deyivermişti, "neden çirkin 

bir hayatım olsun ki?" 
Ve sonra da gitmişti. Annesi ve babası gibi, Mar­

tin gibi, ipteki çamaşırlar gibi. 
Bir ağdan dökülmüşçesine yıldızlar kapladı göğü. 

Altlarında oturdu Eugenia, düşünmeye devam etti. 

Her yıldız kendi rolünü oynar, her birinin kendine ait 

bir yeri vardır. Sahip olduğum her şey, diye düşünü­
yordu, doğuştan verildi bana. 
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Otuzlarının sonunda yalnız, son derece kontrollü, 

gözü pek, güçlü kuvvetli ama hayli hassas, çok sayıda 
disiplinin yanı sıra risk, sanat ve aşırılık nedir ziyade­

siyle bilen bir adamdı. Sanat eseri, nadide elyazma­

ları ve silah taciriydi; dokunarak, ışığı alma ve yan­
sıtma şekline bakarak herhangi bir fildişi eşyanın ait 
olduğu dönemi ve menşeini rahatlıkla söyleyebilirdi. 

Değerli olanları müzelere teslim ediyordu; en seç­
kinlerini kendine saklıyordu. Epey bir gezmişti ama 

avare bir gezgin değildi. Bavulları, sattığı zaman ona 
hatırı sayılır bir servet kazandıracak kıymetli eşya­

larla doluydu. Epey başarılı olmuştu ama başarı artık 
ona bir heyecan vermiyordu; görülmedik bir biçimde 

huzursuz ve fevri bir adam olup çıkmıştı. 

Kız uyanık olduğu anların içine kayıvermişti 
işte. Buzdan sarayında bencilce kayarken canlan­

dırdı onu zihninde. Uzak diyarlardaki kalabalıkların 
içinde küçük omzuna attığı patenlerini, bir şapkanın 

yahut eşarbın örtmediği gür, siyah saçlarını gördüğü­
nü hayal etti. Küçük cadı, diye geçiriyordu aklından, 

gelgelelim hantal bir okul çocuğuna böylesi bir güç 
yüklediği için kendisine çıkıştı. 

Rüyasında bir masa başında oturmuş, yaban­
cısı olduğu kolonyal bir binanın engin topraklarına 
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bakıyordu. Kızın karamel pasta dekoru kadar kırıl­
gan hayaleti parlak yeşil alanda göründü. Uzun, ince 

endamını ortaya çıkaran tiril tiril, kırmızı elbisesiyle 

yavaşça döndü. Gitgide hızlanışını, fazlasıyla esnek 

kollarının hafif rüzgarda rahatlıkla kıvrılışını keyif le 
izledi. 

"Hiçbir zaman tamamen senin olmayacak," diye 
fısıldadı ona servis yapan kadın. Adam sert bir bakış 

attı kadına. 
"Bir şey mi söyledin?" diye sordu hafif rahatsız 

olmuş bir şekilde. 
"Hayır mösyö," dedi kadın en ufak bir duygu 

emaresi göstermeden. 
İzah edilmesi mümkün olmayan belli belirsiz bir 

öfkeye tutsak bir şekilde uyandı. Üzerine bir sabah­

lık geçirdi, misafir odasına kurulup bir puro yaktı ve 
kendini dumanın mavi halkalarına bıraktı. 

Günler geçti ve adam gelmedi. İşin aslı kız onun ken­
disine tuhaf bir biçimde ilham verdiğini düşündüğü 

varlığını özlemişti. İşte bir kez daha yalnızca kendisi 
için kayıyordu. Hava hala çok soğuktu ama paltosuy­
la ve, ne mutlu ki, rüzgarın yokluğuyla upuzun saatler 
boyunca kayabilirdi. Gölet onun eviydi, buz pateni 
ise sevgilisi. Kendi ısısını yayarak kendini bütünüyle 

kaymaya verdi. 
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Baharın gelişini her sene korkuyla beklerdi; zira 
buz yakında alttan alta damar damar olacak ve gö­

letin yüzeyi çatlayacaktı: mermer bir zemine düşen 
bir el aynası gibi tıpkı. Birazcık daha, diye yalvardı 

doğaya, sadece bir hafta daha, birkaç gün, birkaç saat 
daha. Buzun üstünde diz çöktü. Henüz tehlike teşkil 

etmiyordu ama eli kulağındaydı. 
Kız onu görmedi ama varlığını hissetti, yaklaştı­

ğını duyumsadı ve birden paltosunu gördü. Adam kı­
zın görüş açısından çıkmadı ama mesafesini korudu; 
sessiz diyaloglarından hoşnuttu. Kız onun geri dön­
mesine herhangi bir karşılık vermediyse de varlığını 
serzenişte bulunmadan kabul etti. Kollarını kalbinde 

çapraz birleştirip ileri doğru atıldı ve hiç olmadığı 

kadar yükseğe sıçradı. Adamın varlığından cesaret 

alıp bir kolunu yukarı kaldırdı, parmak uçları engin 
semaya değerken üçüncü kez döndü. İstemsiz bir çığ­

lık kopardı. Keşke şimdi ölsem. Basit bir saçmalık, bir 
yeniyetme duası, her şeye zarifçe hükmeden bir an. 

Adam geri çekildi, etkilenmişti. 

Kız, gün doğumunda soğuk kahve içti, bir tas böğürt­

len ve bir gece önce yaptığı ekmekten yedi. Güneş 

çoktan yükselmişti ve bu durum canını sıkıyordu, kı­
şın biraz daha süreceğini umuyordu. Gölete gittiğin­

de adamın çoktan gelmiş, bekliyor olduğunu gördü. 

Patenlerini bırakıp en ufak bir kaygı duymadan, do­

ğal bir küstahlıkla gitti yanına. İsviçre Almancasıyla 
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kibar bir biçimde selamladı adam onu ama aksanını 

fark eden Eugenia Rusça karşılık verdi. Adam şaşır­
mış, fakat memnun olmuştu. 

"Rus musun?" diye sordu. 

"Estonya' da doğdum." 
"Evden epey uzaktasın." 
"Savaş zamanında henüz bir çocukken teyzem 

getirdi beni buraya. Gölet benim evim." 

"Kaç dil biliyorsun?" 

"Birkaç," dedi kız ukala bir tavırla. "İki elin par-
maklarından fazla." 

"Rusçan çok iyi." 

"Dil satranç gibidir." 

"Kelimeler de hamleler gibi öyleyse?" 

Orada sessizce durdular, rahatsız edici bir ses­

sizlik değildi bu. Kız şimdiye dek sadece sessizliği ve 
paltoyu paylaşmış olduklarını geçirdi aklından. 

"Palto," diye lafa girdi. Ama adam onu susturdu. 
"Palto hiç önemli değil, ufaklık. Sana istediğin 

her şeyi verebilirim." 
"Öyle şeyler umurumda değil benim. Ben sadece 

kaymak istiyorum." 
"Buz yakında seni yüzüstü bırakacak." 

Kız gözlerini yere çevirdi. 
"Saygın bir antrenör olan Viyanalı bir arkadaşım 

var. Bahar ve yaz boyunca, göletin senin için hazır 
oluncaya kadar, istediğin gibi kayabilirsin." 

"Bu ayrıcalığın bedeli nedir?" 
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Adam gözlerini kıza dikti. 
"Ben sadece kaymak istiyorum," diye yineledi kız. 
Adam kartını verdi. Kız üzerinde siyah bir palto 

olan adamın uzaklaşmasını izledi; cüsseli bir adam 
değildi ama paltosu öyleymiş gibi bir görünmesini 
sağlıyor, sanki ona bir güç bahşediyordu. 

Adamın patikada gözden kaybolmasını bekledi, 
sonra diz çöküp buza bir taşla vurdu. Yüzeyin altında 
kımıldanan suyun titreşimlerini, eriyen buz tabaka­
larını hissedebiliyordu. Çevreyi ışığının sıcaklığıyla 
dolduran güneşe üzgün üzgün baktı. Çok güzeldi 
esasında ama işte en büyük mutluluğundan yoksun 
kalacağı o bitmez tükenmez ayların başlangıcına 
işaret ediyordu. Benlik algısı tastamam patenlerinin 
bağcıklarıyla örülüydü. Kış bahara, ardından yaza dö­
nüşecekti ve kışın geri geldiğini bildiren yaprak dö­
kümünü beklemekten başka çaresi kalmayacaktı. Ce­
bindeki kartı yokladı. Bir duygu korosuyla aynı anda 
hem özgürlüğüne kavuşturulmuştu hem de kapana 
kısılmıştı. 
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Baharın ilk günüydü. Işık, penceresinden içeri süzü­
lüp yatak örtüsünün üzerine yayıldı. Yatağının üstün­
deki duvara Eva Pawlik'in fotoğrafları yapıştırılmıştı. 
Bir kancaya asılı patenleri onu çağırıyordu ama buz 
erimeye başlamıştı çoktan. Kendisine sıcak çikola­
ta hazırladı, sonra odasının bir köşesindeki sepette 
duran küçük bir battaniyeyi serdi. Irina on üçüncü 
doğum gününün sabahında vermişti bu battaniyeyi 
ona, yıllarca saklamış, doğru anı beklemişti. Battani­
yeyi annesi onun için yapmıştı, babasının yazdığı bir 
mektup tutturulmuştu üzerine bir iğneyle. O zaman 
mektubu okuyamamıştı ama sonra dili öğrenmiş, ar­
dından mektupta yazanları çevirmiş ve tekrar tekrar 
okumuştu. Babası mektubunda onu kucaklayıp ha­
vaya kaldırışından ve gözlerini, her şeyi ama her şeyi 
bünyesinde barındıran koyu kahverengi gözlerini, 
annesinden almış olmasının nasıl da hoşuna gitti­
ğinden bahsediyordu. Battaniye yumuşacık bir şeftali 
gibiydi ve kenarlarına küçük çiçekler işlenmişti. 

Teşekkürler anne, diye fısıldadı, teşekkürler baba. 
Eugenia, Irina'nın eski yün kazağının söküğü­

nü dikti, kazağın üstünde uzun bir saç teli buldu ve 
Irina'nın günün birinde geri dönüp dönmeyeceği­
ni geçirdi aklından. Irina yetiştirmişti onu, ne var ki 
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hayatı hakkındaki her şeyi de gizlemişti. Onu konuş­
turmak hep çok zor olmuştu, gerçi bazen, votkayı fazla 
kaçırdığında, kurtların şarkısından, buz tutmuş ağaç­
lardan yahut baharda dört bir yanı kaplayan pembe 
beyaz çiçeklerin kokusundan bahsederdi. Ama annesi 
ve babası hakkında asla tek kelime etmezdi. Eugenia, 
lrina' nın soğuk gözlerinde arardı cevaplarını. 

'�nneni bende arama," derdi. "Onu kendi içinde 
bulmalısın." 

"Ona benziyor muyum?" 
"Emin değilim," diye yanıtlardı sabırsızca, bir 

yandan rujunu sürerken. 
'�ma saçlarımı ondan almışım." 
"Evet, evet." 
"Gözlerim babamınkilere mi benziyor?" 
"Geçmişe değil geleceğe bak Eugenia," diye na-

sihat ederdi tilki etolünü boynuna atarken. 
Şimdi onunkinden de güzel bir paltom var diye 

düşündü esefle. Ama bulmacanın yeni bir parçası 
için seve seve verirdi paltosunu. Sahip olduğu yegane 
şey, hareketli resimler halinde çekilmiş grenli bir film 
sahnesi misali, tekrarlanan bir rüyaydı - elini güne­
şe siper eden annesi ve bir çamaşır ipindeki çarşaf­
lar. Her ne kadar bunun gerçek bir anı olamayacağı 
kadar küçük bir yaşta ayrılmış olsa da annesinden, 
sanki gerçekmişçesine tutunuyordu ona. Her tür te­
sadüfi imayi, basit anıyı, eski bir hikayenin yeni bir 
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bölümünü birbirine dikiyor; Irina'ya nihayetinde kim 
olduğunu gösterecek olan, narin yorganına ekleyeceği 
yeni, küçük bir parça vermesi için yalvarıyordu. Hiç­
bir zaman sevgi talep etmedi, şefkat hasreti çekmedi, 
erkeklerle herhangi bir deneyimi olmadı, ergenlik 
döneminde kondurulan öpücükleri bile tecrübe et­
medi. Sadece kim olduğunu bilmek ve kaymak istedi. 
Başka bir arzusu yoktu. 

Eugenia paltosunun cebinden kartı aldı. Adam 
her şeyi sunmuştu ona. Kendi antrenörü olacaktı, 
güzel patenleri, dilediğince antrenman yapabileceği 
bir yeri olacaktı. Kartı masanın üstüne koydu ve par­
maklarını kabartmayla işlenmiş, kalın harflerle yazıl­
mış adının üzerinde gezdirdi: Aleksandr Rifa; hemen 
altında elyazısıyla yazılmış bir adres vardı. Adı Alex­
ander idi ama Eugenia için hep "O" olarak kalacaktı. 

O öğleden sonra adam kapıyı açtı ve karşısında onu 
buldu: ufak tefek ve küstah. 

"Bugün benim doğum günüm," dedi kız. "On 
altı yaşındayım." 

Adam onu dünyevi mallarının, değerli ikonların, 
fildişi haçların, sıra sıra incilerin, işlemelerle süslen­
miş ipeklerle dolu sandıkların ve nadide elyazmala­
rının sergilendiği süit odalarda ağırladı. Ne isterse 
vereceğini söyledi ona. 

"Servetinle ilgilenmiyorum." 
"Belki doğum günün için bir yadigar." 
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"Sadece kaymak istiyorum. Buraya da bu yüzden 
geldim zaten." 

Adam içinde mine ile incelikle işlenmiş bir yu­
murta olan camekanın önünde durdu. Kız istemediği 
halde cazibesine kapıldı yumurtanın ve adam yumur­
tayı camekandan çıka,rıp kızın önüne koydu. 

"Açsana," dedi. "Çarın imparatoriçeye hediyesiy-
di." 

Yumurtanın içinde imparatorluğa ait, altından 
yapılmış kusursuz bir at arabası vardı. At arabasını 
kızın avucuna yerleştirdi ve tepkisini izledi. 

''.Adımı tahmin et," dedi kız. 
"Bir dolu ad var." 
''.Ama benimki bir kraliçenin adı." 
"Bir dolu kraliçe var." 
Adamın peşinden yatak odasına gitti. Adam 

onun üzerindeki kıyafetleri yavaş yavaş çıkarırken 
sessizce durdu kız ama adam kızın nabzının hızlan­
dığını hissedebiliyordu. Yavaşça, şaşılacak denli nazik 
bir şekilde, acıyla haykırırken onu yatıştırarak sahip 
oldu kıza. Ardından gece, içinde sessiz ve şaşırtıcı bir 
iştah uyandırarak, bir kez daha sahip oldu. 

Sabah kan güvesi lekeli çarşafı topladı. 
"İstersen burası senin odan olur. Birine senin 

için yeni çarşaf aldırırım." 
"Hayır. Kendi çarşafımı kendim alacağım." 
Kız yıkanırken adam ona kahvaltı hazırladı. Kız 

beklenti içinde yanaştı ona. 
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"Başıma bela olacağını bana doğru yürüdüğünü 
gördüğüm an anlamıştım," dedi adam. "Paltoma sür­
tünerek geçtiğinde hissettim seni." 

"O gün seni görmedim." 
"Belki de beni hissettin, tıpkı seni hissettiğim 

gibi." 
"Hayır. Hiçbir şey hissetmedim." 
Gençler zalim olabiliyor diye düşündü adam 

ama ona nasıl çektireceğini de biliyordu. Bedenini 
bedenine bastırdı ve kıza taktığı adı fısıldayarak git­
mesi gerektiğini söyledi. Philadelphia. 

"Neden Philadelphia?" 
"Çünkü," diye fısıldadı kulağına, "bir zamanlar 

özgürlüğün yuvasıydı." 
�z duvara yaslandı. 
"Boynundaki küçük kesenin içindekileri istiyo­

rum," dedi birden sanki misilleme yaparcasına. 
Adam irkildi, tereddüt etti ama onu reddedeme-

di. 
"Değersiz yadigarlar; küçük vidalar ve eski bir 

tüfeğin ateşleme iğnesi." 
"Önemli olmalı." 
"Bir şairin tüfeğiydi." 
"Nerede peki?" 
"Güvenli bir yerde, uzakta. Kimse tüfeği kulla­

namasın diye vidaları çıkardım. Bu şekilde silah ola­
rak kullanılması mümkün değil. Kesenin ağzı dikili." 

"Onu bana ver." 
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"İstediğin bu mu?" 

"Evet." 
"Emin misin?" 
"Evet," dedi kız gözü kara bir şekilde. 
"O halde günün birinde tüfeği de sana verme-

liyim." 
"Nasıl istersen." 
"Beni öldürüyorsun," dedi adam. 
"Beni öldürüyorsun," diye karşılık verdi kız. 

Adam bir kağıdın üstüne yüklü miktarda para bırak­
tı. Bu adrese git ve şu türden yeni çarşaf al, istediği 
modelin adını kağıdın arkasına yazdı ve kızı yeniden 
öptü. Kızın dükkanı bulması vakit aldı. İnsanın hayal 
edebileceği her türden çarşafla dolu uzun uzun raflar 
vardı ama kız ten rengi ipek sabahlıklar ve pijamalarla 
dolu bir camekana yöneldi. Çarşaf yerine paranın ya­
rısıyla camekanın ardındaki sade kombinezonu aldı 
ve sonra tramvaya atlayıp bambaşka bir bölgeye gitti. 
Çinlilerin çalıştığı çeşitli çamaşırhanelerden topla­
nan nevresim takımlarını perakende satan küçük bir 
dükkan vardı. Uzun bir arayışın ardından etiketin­
de adamın yazdığı isim olan hafif eskimiş bir çarşaf 
buldu. Hafif yıpranmış bir İtalyan çarşafı; gelgelelim 
kızın hayatında gördüğü tüm çarşaflardan çok daha 
güzeldi. 

Çarşafı aldıktan sonra küçük bir lokantada dur­
du ve kendisi için bir biftek, büyük bir biftek ve büyük 
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bir fincan kahve sipariş etti. Arada bir gerdanının 
hemen aşağısındaki küçük çuvalı yokluyordu. Çok 
pahalıya patladı diye düşünüyordu, ne ki pişmanlık 
değil gurur duyuyordu. İşte bu şekilde Philadelphia'ya 
dönüştüm, yazdı daha sonra günlüğüne. Özgürlük şeh­
ri gibi. Ama ben özgür değildim. Açlık kendi kendinin 
muhafızıdır. 
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Küçük hediyelerle döndü kıza. Açık pembe bir kazak 
ve Estonya'nın koruyucu azizesi olan Azize Katerina 
madalyonu. Ama kız en çok içinde buz patencilerin 
ve kapağında Sonja Henie'nin resmi olan dergiyi sev­
di. Bir süre sanki tuhaf bir şekilde tembel ve fazlasıyla 
uysaldı, kendini bütünüyle baharın polenlerine tes­
lim etmişti. 

Durgun gecelerde birbirlerinin dünyasına göz 
attılar. Ayrıcalıklı bir hayattan söz etti adam; babası 
diplomattı, annesiyse İsviçre'nin seçkin ailelerinden 
birinden geliyordu. Özel dersler almıştı, yabancı dil 
konusunda başarılıydı, sosyal yönden ise kusursuzdu, 
gelgelelim içten içe huzursuzdu, her şeyi paramparça 
edip kendi istediği şekilde yeniden düzenleme arzu­
suyla yanıp tutuşuyordu. Kelimelerle tam da bunu 
yapan şair Rimbaud' da teselli buluyordu. 

"Şairin o mu?" diye sordu kız küçük keseye do­
kunarak. 

Alexander sanata yönelmiş ama babasının istek­
lerini yerine getirerek Viyana' da mühendislik oku­
muştu. Orada mutsuz olmuş, babasına sırt çevirmiş 
ve Fransa' da direnişe katılmıştı. Bir şeyleri parampar­
ça etmenin insan doğasının güçlü bir yanı olduğunu 
anlamıştı. Kendi kendine keşfe çıkmış ve Gotthard 
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Geçidi'nden Habeşistan ovalarına kadar şairin ayak 
izlerini takip etmişti. 

Kıza Cehennemde Bir Mevsim' den bölümler oku­
du. Kız onun yanında uzanıp, nasıl ki kendisi oku­
lu bırakmışsa, üniversiteyi bırakan genç Alexander'ı 
canlandırdı zihninde. Adamın hipnotize edici sesi kızı 
uykuya sürükledi. Adam okumaya devam etti, son­
ra kıza bakmak üzere kitabı bir kenara bıraktı; ufak 
tefekti, karnının hemen altı nemlenmiş parıldıyordu, 
adam onu uykusundan uyandırma arzusu duydu. 

Tüm doğa uyanmış, çiçeklenmişti. Eugenia ona 
kendi hikayelerini, defterine yazdığı gibi, anlattı; 
sorularını tatlı bir monotonlukla, hayali bir varlığın 
duygusuz dış sesiyle yanıtladı. 

"Babanla yakın mıydınız?" 
''.Annemi de babamı da tanımadım. Baharda 

Estonya' dan Sibirya' daki bir çalışma kampına sürgün 
edildiler." 

"Ne sebeple?" 
"İnsanları koyun misali gütmek için bir sebep 

gerekmiyor." 
"Boşluklarla dolu bir hikaye." 
"Bazı şeyler anıya donüşmeden önce dağılıp 

gidiyor. Trenleri hatırlıyorum. Çabucak kavradığım 
yeni diller olduğunu hatırlıyorum. Irina Teyze'min 
ayna karşısında başını yana yatırıp saçını taradığını 
hatırlıyorum." 
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"Bana Irina' dan bahset." 
"Beni o büyüttü, yine de bir muamma benim 

için. Oyuncu olmak üzere Amerika'ya gitmek haya­
liydi ama savaş her şeyi değiştirdi. Yaşı kendisinin­
kinin iki katından fazla olan bir sevgilisi vardı, onu 
uzaklara götürecekti ve babam beni de götürmesi için 
ona yalvardı. Pek çok sınır geçtikten sonra onun hi­
mayesi altında İsviçre'ye yerleştik. Kendi ailesi vardı 
aslında ama zengin olduğu kadar iyi yürekli biriydi. 
Bana elbiseler ve Irina'ya altın bir uğur bileziği aldı." 

''Annemin kardeşi güzeldi, bu kadar iyi yürekli 
bir adamın gönlünü başka nasıl kazanabilirdi ki za­
ten? Sevgilisi teyzemin istediği gibi davranmasına 
göz yumardı ve her yeni hediye karşısındaki saf se­
vincinden etkilenirdi. Ben beş yaşındayken bizi bir 
buz pateni gösterisine götürdü. Hayatımda hiç o ka­
dar güzel bir şey görmemiştim, ne var ki gözyaşları­
mı bir türlü bastıramadım. O olmak istedim, buzun 
ortasındaki kız olmak. Henüz küçücük bir kızken 
bile kaderimin bu olduğunu biliyordum. Pek çok dili 
kulaktan dolma bir şekilde konuşabiliyordum. Okul­
da çok başarılıydım ama buz pateninden önce hiçbir 
şey ifade edilemez olanı ifade etmemi sağlayacak bir 
araç sunmadı bana. Dışarıdaki dünya yeniden inşa 
ediliyordu fakat biz bir fanusun içinde yaşıyorduk 
ve ben böyle şeyleri idrak edemeyecek kadar küçük­
tüm. Martin öldükten sonra Irina eve hiç kimseyi 
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getirmedi, arada sırada ortadan kaybolurdu ama hep 
dönerdi. On dördüncü yaş günümden kısa bir süre 
sonraysa Frank'ı getirdi." 

"Frank. İyi bir adam mı bu Frank?" 
"lrina için iyi sanıyorum, o ne kadar güzelse 

Frank de o kadar yakışıklı. Frank bir inşaat şirketin­
de müdürdü ve savaştan sonra iyi para kazanmıştı. 
Irina'yı güldürürdü. İş nedeniyle sık seyahat etmesi 
gerekirdi ama ortalıktayken her şey daha bir yolun­
da olurdu. Yakın zaman önce patenlerim ayağıma 
küçük gelmeye başladı ve Frank'in cebinden para 
araklayıp kendime kullanılmış, ayağıma epeyce bü­
yük gelen ama düzgün kızakları olan kaliteli bir çift 
paten aldım. lrina parayı nereden bulduğumu sordu 
ve ona söyledim. Frank'ın kızacağını düşündüm ama 
kızmadı. Patenlerine bakayım, dedi. Biraz büyük ol­
duklarını ama uçlarına bir şeyler tıkıştırdığımı söyle­
dim. Frank paten kızaklarını çıkarıp şehre, biletmeye 
götürdü. Böyle bir adamdı. lrina'nın onunla ilişkisi 
Martinle olan ilişkisinden farklıydı. Ayakkabılarını 
çıkarır, ayaklarını ovardı. Muhtemelen mutluydu." 

"lrina'yı kıskanır mıydın?" 
"Kıskanmak mı? Neden kıskanacakmışım ki? 

lrina buz pateni yapmayı bilmiyor." 
Kız bir anda ayağa kalkıp külotunu çıkardı. 
Adam yatakta yatarak bekledi. Kalçalarını kav­

radı. Yavaş yavaş Philadelphia dedi ve sonra kızı yü-
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zükoyun döndürdü, nazikçe girdi içine. Kız haykır­
dığında onu yeniden döndürdü. Adamın soluğunu 
hissetti kız. Küçük bir kalp atışına benzer ritmik bir 
vuruş hissetti ve kalçalarını kaldırdığında komünyon 
elbisesine çamur atan çocuğun yüzünü anımsadı. Le­
keyi ve çocuğun kirli ellerini gördü. Irina'nın beyaz 
dantel eldivenini gördü. Dışarıda çanlar çalıyordu. 
Düpedüz kaybolmuş, pislik içinde yüzüyordu. 
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Onların hikayesi bir sonuca bağlanabilecek değil, 
yalnızca açığa çıkarabilecek bir hikayeydi. İçinde mi­
tin gerçek gücünü barındıran bir hikaye. Kendi içi­
ne kapanan ve ardında sadece şeffaflık bırakan bir 
hikaye: Sonrasında dağılıp giden keskin bir duman 
bulutuydu üzerinde hunharca birleştikleri yatakları. 
Ne zaman çıkıyor güzel bir şey, kalbin çehresi olmak­
tan, ne zaman kayıyor ekseni de önce dengesiz bir hal 
alıp ardından saplantılı bir boşluğa savruluyor? Bir 
akşam yürüyüşünde, yanan purosunu bir fiskeyle yer­
deki yaprakların yanına göndermek üzere durunca, 
bunu düşündü adam. Alev alışlarını ve sonra kendi 
ıslaklıklarında havasız kalıp sönüşlerini izledi. 

Adam iş seyahatine gittiğinde kız kendini onu 
düşünmekten alamadı. Ama hayır, aslında onu değil 
de aralarında körüklenenleri, sıcaklığını adeta kutsal 
gölete yayıp da kenarlarının erimesine yol açanları 
düşünüyordu. Gitgide daha da hızlı kaydığını, ada­
mın küçük kulak kepçesine fısıldadığını düşledi. Phi­
ladelphia. Kendini buzun üstüne attı, üç kez döndü 
ve dördüncüsüne yeltendi. Gözlerini açmasıyla mu­
azzam bir sıçrayış pencereden yastığına süzülen gü­
neşle mahvoldu. 

Tramvaya binip kimi eşyalarını almaya kulübe­
ye gitti. Akademiden kendisine iki mektup gelmişti. 
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Ulusal sınav sonuçları ülkenin en iyileri arasındaydı, 
matematikten gümüş madalya alacaktı. Neredeyse 
hiç umurunda değildi bunlar. Hafif yağmura rağmen 
ormana yürüdü. Gölete açılan patika çamurluydu. 
Birden karşısında beliriverdi: yoğun bir sis içindeki, 
tuhaf bir şekilde yabancı bir diorama. Düz kayanın, 
on bir yaşından beri oturduğu o kayanın üstündeki 
yerini almasıyla yağmurun şiddetlenmesi bir oldu. 
Çaresiz, göletiyle vedalaştı ve kulübeye geri döndü. 
Eski yatağında uyudu. Gece hava iyice soğudu, yaka­
cak odun da yoktu. Titreyerek, ateşler içinde uyandı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde adamın evine dön­
dü ve kendi odasındaki yatağa yattı; küçük, tek pen­
cereli bir odaydı burası ama onundu işte. Çocuk­
ken bir seferinde yine böyle hasta olmuştu. Martin, 
lrina'ya beyaz soğan doğrayıp bir tencerede kaynat­
masını söylemişti. lrina soğan kokusunun elbisesi­
ne sinip mahvedeceğini söyleyerek karşılık vermiş­
ti. Martin de ona yeni bir elbise alacağını söylemişti. 
Eugenia'nın başını tencereye eğip ağzından nefes al­
ması gerekmişti. Martin tüm akşam yanında kalmış­
tı. Aynı, tuhafbir şekilde, kutsal ritüeli tekrarlayarak. 
Soğan soy. Doğra. Kaynat. Buğu yap. Nefes al. Kar­
şılığında hiçbir şey istemeyen koruyucusunu düşün­
dü. Her daim nazikti. Ne yemekleri eksik olmuştu 
sofralarından ne de çiçekleri. Eugenia'nın duvarları 
açık sarı bir odası ve sabah ışığında renk değiştiri­
yormuş gibi gözüken elbisesi olan bir bebeği vardı. 
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Krem renginden açık pembeye, açık pembeden şef­
tali rengine. Annesiyle ilgili rüyasını gördü. Güneş, 
çamaşır ipinde asılı çarşaflar ve Irina' dan büsbütün 
farklı olmayan ama daha kısa, daha koyu saçları olan 
bir kadın ellerini güneşe siper ediyor. 

Alexander eve döndüğünde ona seslendi ama 
Eugenia cevap vermedi. Onu odasında karanlıkta ya­
tarken buldu. Hayretle yanaştı yanına ama boğazına 
dokununca durumu hemen anladı. Eugenia alev alev 
yanıyordu. Büyük, ayaklı küveti buzla doldurdu ve kız 
titreye titreye uzandı küvetin içine. Alexander kıza 
içecek sıcak bir şeyler verdikten sonra onu yatağına 
taşıdı. Eugenia adamın ellerini ve nefesini hissedebi­
liyordu. Kayıp giden varlığını hissedebiliyordu. 

"Soğanlar," diye fısıldadı birden anımsayarak. 
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Alexander sözünü tuttu. Kızdan patenlerini istedi ve 
bağcıklarını çıkardı. Artık onlara ihtiyacın olmaya­
cak dedi ve kıza yeni paten alması için gereğinden 
de fazla para verdi. İpek bağcıkları olan ten rengi bir 
çift patenle donatıldı. Patenler kusursuzdu, salt onun 
için yapılmışlardı. Başparmakları şimdi buruşturul­
muş kağıtlar yerine patenlerin uçlarına dokunuyor­
du hafifçe. Paranın kalanıyla küçük bir buz pateni 
sahasına, idman yapmaya gitti ve patenlerine yavaş 
yavaş alıştı. Yeni paten giymeyeli uzun zaman olmuş­
tu. Ayağı hafif su toplamıştı ama bu çok küçük bir 
bedeldi. Doğa çiçek açarken kayabilmek nasıl da mu­
cizevi bir şeydi. 

Alexander onu Maria adında Avusturyalı bir 
antrenör ile tanıştırdı. Eugenia diğer ikisi sanki ken­
disi dilsiz, porselen bir bebekmiş gibi onun hakkında 
konuşurlarken sessizce oturdu. Maria kağıda bir ad­
res yazdı. 

"Yarın gel," dedi kıza, "seni kayarken izleyece­
ğim. Akşam pist temizlendiğinden, ne kadar erken 
gelirsen o kadar iyi." 

Burası içinde iki buz pateni pisti olan büyük bir 
kapalı alandı. Maria ertesi sabah onu biraz soğuk bir 
şekilde karşıladı. 
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"Velinimetin bana her gün, dilediğince antren­
man yapman için bir ücret verdi. Seni izleyecek ve 
ona görüşlerimi bildireceğim." 

Eugenia bir parça yönetiliyormuş gibi hissetti 
ama pistte sınırsız zaman geçirecek olma ihtimali 
onu sevindirmişti. Her ne kadar Maria pek etkilen­
miş gibi görünmese de kendi değerinin farkındaydı 

ve patenlerinin bağcıklarını bağlayıp da dünyasına 

adım attığında kendine güveni tamdı. Pisti tanıyabil­
mek için bir-iki tur attıktan sonra tüm endişeleri de 
dağılıp gitti. 

Bir anda beliriveren bu genç patenci Maria'yı 
hayrete düşürdü. Boyu ortalamanın altındaydı, pek 

güzel bir kız olduğu söylenemezdi ama işte tuhaf 
ve göz alıcı bir zarafeti vardı. Emsalsiz denebilecek 
denli sezgisel, hatta tehlikeli bir tarza sahipti; hep uç­
larda dolaşıyordu. Antrenör başta şüpheci yaklaştıy­
sa da nezaretindeki kızın yadsınamaz potansiyelinin 

çabucak farkına vardı. Maria şampiyonunu bulacaktı. 

Eugenia ise akıl hocasını, anadilini, buz pateninin di­

lini konuşan kişiyi bulacaktı. 
Antrenörüne Snezhana diye hitap etmeye başla­

dı, zira kadın kar gibi beyazdı. Dizlerine kadar gelen 

kalın beyaz kazak, beyaz tayt, beline doladığı başka 

bir beyaz kazak. Dağınık sarı saçlarının çevrelediği 

soluk yüzü ha.la gençliğe özgü güzelliğini koruyor­
du. Bir zamanlar buz mavisi gözleri ve çelik gibi 
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performanslarıyla izleyicileri büyülemişti. Duygudan 
duyguya sürüklemişti onları. Fakat korkunç bir kaza 

buz pateni kariyerine son vermişti. Bir dizi başarı­

lı ameliyat geçirmişti geçirmesine ama olağanüstü 
maharetini yahut atletik gücünü hiçbir zaman geri 
kazanamadı. 

Bir şampiyon kaybettiği şeyleri biraz olsun telafi 
etmesine olanak tanıyabilirdi. Maria, demir iradesini 
dayatarak, bildiği her şeyi Eugenia'ya aktardı, rötuş 

yapmaya, şekil vermeye, kaderine sahip çıkması için 
gereken tüm araçları ona sağlamaya uğraştı. Gelge­
lelim Eugenia da inatçı olabiliyordu; hırslıydı ama 
ne için? Şeref payeleri değildi düşlerini süsleyen, eşi 
benzeri görülmemiş hareketlerdi. 

Alexander uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu. Euge­

nia yaşadıkları anlaşmazlıklardan dem vurdu. 

"Maria çalışma yöntemimi anlamıyor. Satranç 
tahtasındaki hamleleri nasıl da doğaçlama bir şekilde 
aktardığımı anlamıyor." 

"Belki de gereğinden fazla düşündüğünü zanne­

diyordur." 

"Her düşünce duyguya dönüşür. Buz pateni be­
nim için salt duygu, derecelendirme aracı değil." 

"Senin başarılı olmanı istiyor." 
"Geleneksel bir çerçeve içinde kaymamı, yapay 

bulduğum hikayeleri canlandırmamı istiyor." 
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"Senin kendi hikayelerin var. Onları kendi tar­
zınla, kendi jestlerinle ifade edebilirsin. Bir annenin 
·boş kolları mesela." 

''Annemin." 
Eugenia sustu ve adamın şifoniyerdeki eşyalarını 

boşaltıp bavulunu toplamasını izledi. 
"Uzun süreliğine mi gidiyorsun?" 
"Uzun süreliğine, evet. Ama senin için dönece-

.... . ,, gım. 
"Maria beni Viyana' daki bir buz pateni kampına 

götürmek istiyor. Belgelerimi hazırlamam gerektiğini 
söyledi." 

"Maria epey sahiplenici biri herhalde," dedi a­
dam. 

Eugenia kaskatı kesildi, ne var ki bunun doğru 
olduğunu biliyordu; nispeten kısa bir sürede Maria 
onun hayatına hem bir anne hem de akıl hocası ola­
rak eklemlenmişti. 

Adamın parmaklarının fildişi bir Meryem 
Ana' nın kıyafetinin narin kıvrımlarında dolaşmasını 
seyretti. Asırlar boyu okşanmanın sonucunda yüze­
yinde oluşan ince tabaka beyazdan çok altın rengi bir 
hal almıştı. 

"Onu da mı götürüyorsun?" 
"Evet, o benim seyahat tılsımım." 
"Sen de sahiplenici birisin," dedi kız. 
"Sahip olduklarımız çok acı çekmemize yol açı­

yor," diye yanıtladı adam. 
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"Bu denli zevk verirlerken böyle bir şey nasıl 
olabilir ki?" 

"Ben öldüğümde onlara başka biri sahip olacak. 
Canımı yakan bu." 

"Ben kimseye ait değilim," dedi kız kafa tutar­
casına. 

"Kimseye mi?" Kızın hırkasının düğmelerini aça­
rak gülümsedi adam. 

Eugenia iki güç arasındaki söze dökülmemiş gerilimi 
hissetti. İkisi de kontrol meraklısıydı ama Alexander 
kayıtsızmış gibi davranıyor ve dolayısıyla da kızı ken­
dine daha bir çekiyordu. Alexander' ın yokluğu bo­
yunca Maria etkisini pekiştirmeye çalıştı. Bütünüyle 
Eugenia'yı yarışmaya hazırlamaya odaklanmıştı. Hiç 
onun kadar yenilikçi ve cüretkir bir patenci görme­
mişti ama alışılmışın dışında yöntemlerinin yumuşa­
tılması gerekiyordu. Bu süreçte Eugenia baskı altında 
hissetti, kendini ifade edebilmek adına disipline kafa 
tutuyordu. 

"Bir şampiyonaya hazırlanıyoruz. Belli kurallar 
var. Benimsenmesi gereken koca bir sistem söz ko­
nusu, zafer ancak sonrasında gelecektir." 

"Zafer kazanmanın birçok yolu var." 
Eugenia pistin ortasına doğru kaydı ve hiç dü­

şünmeden arka arkaya bir dizi akıl sır ermez kombi­
nasyon yaptı. Pistin sessizliğinde kendine bütünüyle 
hakimdi, kendi müziğini yaratıyordu. O esnada hisli 
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bir gece müziğinin küllerinden doğan efsanevi ateş 
kuşu, onu esir alanlar için hem bir nimet hem de la­
net idi. 

Nezaretindeki bu genç.kız Maria'yı büyülemişti. 
"Şeytanla bir antlaşma mı yaptın, uğursuz bir 

pazarlık mı?" Maria güldü. 
Ama Eugenia onun gözlerinde başka bir gerçeği 

gördü. Maria gülmüyordu esasında. 

Alexander haber vermeden döndü. Piste geldiğinde 
Maria karşıladı Alexander'ı; Eugenia onu görmedi 
ama varlığını hissetti. Alexander onu, varlığını his­
settiği anı da duyumsayarak, zevkle izledi. Maria, 
Eugenia'nın ne kadar yükseğe sıçradığını görünce 
şaşkınlık içinde nefesini tuttu; daha önce hiç kimse 
bu kadar yükseğe sıçramamıştı. Adamın kız üzerin­
deki etkisi dikkatinden kaçmamıştı. 

"Çok iyi gidiyor," dedi Alexander'a, "ama daha 
fazla antrenman yapması gerek. Onu Viyana'ya gö­
türmek istiyorum, orada buraya kıyasla çok daha 
rekabete dayalı bir ortama girmek durumunda kala­
cak. Anladığım kadarıyla belgeleri hazır değil, doğru 
düzgün bir pasaportu bile yok. Bunca dil bilmesine 
rağmen sanki hiçbir yere gitmemiş gibi." 

"İcabına bakacağım," diye temin etti Alexander 
onu, Eugenia'nın geleceğiyle ilgili kurduğu plan­
lara ihanet etmek istemiyordu. "Elçilik belgelerini 
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hazırlarken birkaç günlüğüne onu Cenevre'ye götür­
mem gerek. Sonra istediği gibi seyahat edebilir." 

Eugenia onların planlarından bihaber kaymaya 
devam etti. Kendi arzuları vardı onun. Dört tur dö­
nerek yapılan bir axel, peki ya neden beş tur olmasın? 
İmkansız olan hüküm sürüyordu zihninin şiirinde. 
Hiç kimsenin yapmadığını yapmak, uzamı yeni baş­
tan keşfetmek, insanların gözyaşlarına boğulmasına 
sebep olmak. 
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Kendi odasında uyuyordu kız. Adam onu uyandırdı 
ve ona kahve getirdi. "Birazdan yola çıkıyoruz, yanı­
na hiçbir şey alma," dedi. "İhtiyacımız olan her şeyi 
aldım ben." 

"Belgelerim?" diye sordu kız uykulu uykulu. 
''Aldım, sabah saat altıda Cenevre'ye trenimiz 

kalkıyor." 
Alexander diplomatik bağlantılarını kullanarak 

Eugenia'ya pasaport çıkartmayı başarmıştı. Gelgele­
lim söz verdikleri gibi dönmediler. Maria'nın agresif 
vesayeti altında geliştirdiği güce rağmen Eugenia, 
Alexander'ın onu sürüklemesine izin verdi. İlk baş­
larda seyahatleri, otomobillerin, trenlerin ve teknele­
rin daimi hareketi hoşuna gidiyordu. Maria'nın onla­
rı beklerkenki hali ara ara gözünün önüne gelse de bu 
görüntüyü zihninden attı; merak ve arzu, mantık ve 
sorumluluğu gölgede bırakıyordu. 

Sadece kitaplarda görülen şeyleri gördü. Elbe 
Nehri. Tuna Köprüsü. Bir bombayı örten sarmal bir 
çan kulesi. Jeanne d'Arc'ın yakıldığı Vieux-Marche 
ve savaştan sonra galip gelen komutanlar tarafın­
dan büyük dünya haritasının oyulduğu karanlık oda. 
Les Baux Kalesi'nin engebeli avlusunu oluşturan 
taşlarda yalınayak yürüdü. Alexander kayadaki bir 
oyuğa fildişi bir haç bıraktı. Önünde durdular ama 
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dua etmediler. Eugenia seyahatten bitap düştü ama 
bir şey söylemedi. Marsilya' da, yolculuklarına du­
rup dinlenmeden devam etmeden önce, Immaculate 
Conception• Hastanesi'ndeki bir odanın alçak pen­
ceresinin altına çiçek bıraktılar. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Buradan uzağa." 
"Neden gitmemiz gerekiyor?" 
"Sana sözünü verdiğim şeyi geri almak için." 
"Kayabilir miyim? Orada bir gölet var mı?" 
"Hayır Philadelphia, hiçbir zaman donmayacak 

olan derin tuzlu su havuzları var." 
Güneş büyük bir sıkıntıydı. Her şey ölü gözükü­

yordu. Ne kadar da zalimsin, diye geçiriyordu Euge­
nia aklından. Yine de, efendisini takip eden Trilby** 
misali, uyuşmuşçasına peşinden gidiyordu adamın. 

Büyük bir gemiye bindiler. Havadaki tuz tadını 
aldı ve ürperdi. Deniz uçsuz bucaksızdı, dalgaların 
muazzam kıvrımları vardı. Eugenia dalgaların don­
duğunu hayal etti. Tüm denizin donduğunu hayal 
etti, böylece bütün hayatını üzerinde buz pateni ya­
parak geçirebilirdi ve ne kadar kaysa da sonu gelmez­
di denizin asla. Kaptan masasında gözlerini masanın 
ortasındaki süse, yavaş yavaş eriyen buzdan kuğuya 
dikti. Çalkantılı denizin etkisiyle rehavete kapıldı, 

' Günahsız gebelik. Katolik Kilisesi dogmalarından biridir. (ç.n.) 
" George du Maurier' nin Trilby romanındaki karaktere gönderme. 
(e.n.) 
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tıpkı kayarken yaptığı gibi bir kolunu başının üstüne 
kaldırarak derin bir uykuya daldı. Eugenia'nın küçük 
çıplak bedenine bakarken Alexander'ın içine bir piş­
manlık yayıldı ve hızla bastırdı bu duygusunu. 

Limana vardıktan sonra yollarına devam ettiler; 
kilometrelerce uzanan kırmızı topraklardan, çölden 
ve seyrek ağaçlı çayırlıklardan geçtiler ve nihayetin­
de akasyalarla ve okaliptüslerle çevrili küçük bir yer­
leşim birimine geldiler. Genç bir adam Alexander'ı 
Eugenia'nın bilmediği bir lehçede selamladıktan 
sonra kıza Fransızca selam verdi. Annesi tek kelime 
etmeden onları kendi odalarına ilave edilmiş bir oda­
ya götürdü. Ferah ve kireç badanalı bir odaydı. Bir 
yer yatağı seriliydi ve duvara dayalı bir tüfek vardı. 
Kadın onlara kesif bir et suyu, mayalanmış ekmek ve 
fincanlar dolusu, hayvan kanı gibi kokan, bir şey ge­
tirdi. Oğlu onların gelişinin şerefine bir keçi öldürdü 
ve kadın iri iri tütsüler yaktı. 

Alexander gün ağarmadan kalktı, kızı saatler 
boyu bir başına bıraktı. Bunu her gün tekrarladı, ka­
dim kültürlerinin kutsal ve terk edilmiş emarelerini 
bulabilmek için köyleri karış karış aradı ve akşamları 
kızın yanına döndü. Kadın ve oğlu Eugenia'ya sanki 
nekahet dönemindeki bir prensesmiş gibi davranıyor, 
kase kase irmik ve bal getiriyordu. Beni şişmanlatma­
ya çalışıyorlar diye geçirdi Eugenia aklından, yine de 
iştahla yedi. 
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Sıcağa alışık olmadığından her zamankinden de 
çok uyudu. Uyandığında kadın ona yanında tatlı bir 
çörekle acı bir içecek getiriyordu, bu içecek hiçbir şe­
kilde susuzluğunu gidermiyor, bilakis sanki bedensel 
açlığını artırıyordu. Sonrasında bekliyordu kız, ada­
mın dönüşünü, doymak bilmez gecelerini bekliyordu 
umutla. Gezegenler alçakta aslıydı, baş döndürecek 
kadar yakınlardı. Her şey bir cam parçası üzerine ya­
zılıydı sanki. Aşkın parıltısı değildi kızın sahip oldu­
ğu, harap olmuş bir kuşun yüzüydü. 
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"Burada dur Philadelphia," dedi adam. Kızın üstün­
deki bir parça kıyafeti de çıkardı ve parmaklarını ha­
fifçe bedeninde gezdirdi. Tüy gibiydi parmakları. İlk 
insandan bahsetti, belli bir noktada birleşen Dicle ve 
Fırat'ın izini sürdü. Pürüzsüzce geçti bir dilden diğe­
rine ve kız kaygısizca, nazikçe karşılık verdi. Adam 
birden onu duvara dayadı ve kız karşılıksız arzunun 
muhtemel mutluluğunu tattı dehşet içinde. 

Akşam kadın odaya. iki fincan şekerli kahve 
getirdi. Pis yere oturdular. Kirli çarşaflar müşterek 
coşkunluklarının ve kederlerinin göstergesiydi. Kız 
lekeli çarşafı çıkarıp yenisini serdi; temiz ve yeni 
çarşafı görmek parlaklığını o efsanevi günahkarlıkla 
bozmaya itti onları. Aynı zamanda hem köpektiler 
hem de tanrı. 

"Bana ilk geldiğin günü hatırlıyor musun?" 
"Doğum günümdü," dedi kız, gayriihtiyarı ke­

seyi tutarak. 
"Ver onu bana," dedi adam. Kız doğrulup iste­

meye istemeye çıkardı keseyi boynundan. Deri sicime 
geçirilmiş ufacık bir keseydi. Dikkatle kesenin ağzın­
daki dikişleri söktü adam; içinde kül, şairin tüfeğinin 
minicik vidaları ve ateşleme iğnesi vardı. Ateşleme iğ­
nesiyle vidaları yavaşça, incelikli bir şekilde önceden 
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duvara dayalı duran tüfeğe yerleştirdi, ardından da 
bir mermi koydu. 

"Yarın," dedi, "sana ateş etmeyi öğreteceğim." 
O gece kızın ellerini eski patenlerinin bağcıkla­

rıyla gevşek bir şekilde bağladı. Nazikti, kızın kapalı 
gözkapaklarını öptü, ardından çıplak boynuna indi. 
Kız gözlerini açarak başını yana çevirdi. Bağcıklar 
neredeyse etkisizdi, ama yine de rüyasında göz alabil­
diğine uzanan bir arazide, çiçeklenen ağaçların cılız 
gövdeleriyle sarmalandığını, Maria'nın, antrenörü­
nün, dağınık sarı saçlarıyla sarıldığını ve zeminin ta­
mamının kımıl kımıl menfur şeylerle kaplı olduğunu 
görmesine yol açtı. 

Uyandığında her şey dehşet verecek denli netti. 
Bileklerine sarılı bağcıklar kolayca kayıp gitti ve Eu­
genia gizlice, sürüne sürüne uzaklaşıp yer yatağından 
tüfeğe uzandı·. Ormanda Frank'la yürür, ilk tavşanı­
nı vurur ve ardından adamın tavşanın derisini yüz­
mesini, çekiştirip gerdiği küçük bedenini kurumak 
üzere asmasını izlerken hissettiği bulantının aynısını 
hissetti. 

Eugenia yataktan kalktı. Alexander yer yata­
ğında çıplak yatıyordu. Uyurken hiç de öyle ilah gibi 
görünmediğini geçirdi aklından. Fırıl firıldı zihni, 
onun kendisine verdiği ve kendisinden aldığı her şeyi 
bir bir sayıp döküyordu. Gözlerini açtı Alexander ve 
Eugenia'nın orada durmuş, alçakta tuttuğu tüfeği 

A D A N M I Ş L I K  83 



kendisine doğrultmuş olduğunu gördü. Uykulu, pa­
niğe kapılmaktansa eğleniyormuş gibi bir hali vardı. 

"Philadelphia," dedi. 
Kız tüfeği hafifçe kaldırarak nişan aldı. 
"Philadelphia?" dedi adam sorgular bir tavırla, 

hala uyku mahmurluğunu üzerinden atmaya çalışı­
yordu. 

"Evet, Philadelphia, özgürlük yuvası," dedi kız 
tetiği çekerek. 

Bavulunda yüklü miktarda para vardı. Belgelerini 
aldı, paranın yarısını kadına, adamın eşyalarını -sa­
ati ve puroları da dahil olmak üzere- kadının oğluna 
verdi. Şafak sökerken bir çukur kazdılar ve Alexander 
Rifa'nın bedenini pasaportuyla, tüfekle ve kan leke­
li bağcıklarla beraber toprağa yerleştirdiler. Adamı 
gömmeden önce tüfeğin vidalarını ve ateşleme iğne­
sini söktüler. Eugenia vidaları ve adamın boynundaki 
madalyonu aldı. Gümüş bir madalyondu bu ve or­
tasında, sanki patenle üzerinden geçilmişçesine, bir 
kesik vardı. 

Eugenia gitmeden önce yaşlı kadın ona Amhar­
ca bir şey söyledi. İlk kez doğrudan onunla konuşu­
yordu ama Eugenia lehçeyi anlamadı. Kadının oğlu 
annesinin ne dediğini açıklamaya çalıştı. Kalbi serse­
me çeviren bir başkasıdır. 
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Eve dönüş yolculuğunun ilk zorlu ayağında ka­
dının oğlu yardım etti ona. Çetrefilli bir seyahatti 
ve Eugenia sanki bir düşün içindeymişçesine yavaş 
ilerledi. Biletler hala onda olduğundan önce gemi­
ye, ardından bir dizi trene bindi, bazen sırf bilmedi­
ği sokaklarda dolaşmak için şehrin birinde iniyordu. 
Viyana' da bir müzeye gitti ve sonradan kral olan bir 
bebeğin altın beşiğini gördü. Benimki bir kraliçenin 
adı, dediğini anımsadı. Sanki üzerinden yıllar geçmiş 
gibiydi. Bu uzun bir yol. Bir başına gidilecek uzun 
bir yol. Köprüler vardı, göller ve botanik bahçeleri. 
Zürih'te kendisine ve lrina'ya büyük bir şefkatle yak­
laşan Martin Burkhart'ın mezarını arayıp buldu ve 
mezarına çiçek bıraktı. 

Eve yaklaşırken bir daha asla kaymayacağına ye­
min etti. Kefareti buydu, onsuz yaşayamayacağı tek 
şeyden kendini mahrum bırakmak. 
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Adamın evinin anahtarı eteğinin cebindeydi. Üzerine 
birbirine dönük iki aslanın kavradığı bir taç oyulmuş 
olan ağır kapıya yaklaştı. Anahtarı deliğe sokarken 
nefesini tuttu, bir yanıyla adamı orada, belki de kü­
çük bir hediyeyle yahut şaşaalı bir ceza planlamış bir 
şekilde yolunu gözlerken görmeyi bekliyordu sanki. 
Antre karanlıktı ama kendisine verdiği oda ışıkla do­
lup taşıyordu. Küçük yatağı alelacele çıktıklarından 
dolayı dağınıktı hala. Yatağı görünce midesi bulandı. 
Dolapta bir-iki kıyafet vardı ve adamın verdiği açık 
pembe kazak hala ambalajı içinde duruyordu. 

Kasten uzak durduğu eğitimine devam etme­
ye kararlı bir şekilde masa başına, adamın onun için 
seçtiği küçük kitap yığınının karşısına oturdu. Denge 
üzerine kurulu bir düzen telkin eden Altın Oran hak­
kında bir kitap. Ve adamın ona hediye ettiği büyük 
nautilus kabuğu; muhteşem sarmal kabuğun buz pa­
tenindeki spiral dönüşü yankıladığını fark etti. Genç 
çam ağaçlarıyla çevrili bir gölet fotoğrafı ve yapışkan 
reçinesinde hala ormanın kokusu saklı olan bir ko­
zalak vardı. Bir pişmanlık tohumu yavaşça filizlenip 
tüm bedenine yayıldı; damarlarında dolaşan başka bir 
kandı bu. Henüz okunmamış, İngilizce eğitimi için 
ayrılmış kitaplara uzandı. Kızıl Damga ve P rofesör ve 

86 P A T T  1 S M 1 T H  



Alexander'ın bizzat okuyor olduğu, içine güzel elya­
zısıyla Rusça notlar aldığı kitap - Sisifas Söyleni. 

Sanki nazikçe yönlendirilmiş gibi kitabın ilk 
sayfalarını açtı ve -Alexander'ın kısa notlarını aklın­
dan çevirerek- okudu. Metin intihar meselesini fel­
sefi açıdan ele alıyordu - Yaşam yaşamaya değer mi? 
Sayfanın kenar boşluğuna belki de daha derin bir so­
run olduğunu yazmıştı - Ben yaşamaya değer biri mi­
yim? Tüm varlığını sarsan beş kelime. Birden ayağa 
kalktı, fotoğrafı çerçevesinden çıkardı, kazağı giydi 
ve adama ait eşyalardan özenle sakınarak dışarı çıktı. 
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Sevgili Eugenia, 

I I  

Mektup 

Bana defalarca ailemizi sordun ama ben sana hiç­
bir şey söylemedim. Baban hiçbir şey anlatmamamı tem­
bihledi bana. Bir çocuk neden siyasetin, soyunun yükünü 
omuzlarında taşımak zorunda olsun ki? Senin güvenli­
ğinden gerçekten endişe etti. Bir profesördü ve tıpkı senin 
gibi pek çok dil biliyordu. Sen doğmadan önce ölen annesi 
Yahudi'ydi. Babanı şimdi anlıyorum. Dindar olduğun­
dan çok politik bir adamdı. Riyasız yöntemleri Sovyetle­
rin dikkatini çekmesine yol açtı. 

Ailemiz Katolik'ti ve annen sürekli dua etti. En çok 
önem verdiği şey bahçesiydi ve sen onun en kıymetli çi­
çeğiydin. Hısımlarıma karşı bir şey hissetmiyorum. Ken­
dimi yeni hissediyorum ben, taze; Frank da öyle, yeni ve 
taze, bebeğimiz de öyle olacak. Sen de yenisin. Ailenin 
senden feragat ederek sana verdiği hediye buydu. 

Martin ailemizi bulmaya çalıştı. Seni kız karde­
şime geri verip özgür olmayı umdum. Ama kimseyi bu­
lamadı, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Sanki uzay boşlu­
ğunda süzülüyormuşuz gibi hissediyor ve korkuyordum. 
Ama şimdi bunun da bir mucize olduğunu anlıyorum. 
Geçmişten yoksun insanlar olarak sadece şimdimiz 
ve geleceğimiz var bizim. Hepimiz kökenimizin salt 
kendimize dayandığına, tüm jest ve hareketlerimizin 
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yalnızca bize ait olduğuna inanmak isteriz. Ama sonra 
muhtemelen tıpkı bizim gibi özgür olmayı dilemiş olan 
canlıların uzayıp giden şeceresinden geldiğimizi, onla­
rın geçmişini ve kaderini paylaştığımızı öğreniriz. 

Bize kim olduğumuzu söyleyen işaretler yok. Ne bir 
yıldız ne bir haç ne de bileğimize kazılı bir numara var. 
Hepimiz kendimiziz. Senin yeteneğinin kaynağı sensin 
sadece. Fakat Frank bana bir seferinde seni ormandaki 
gizli bir gölette buz pateni yaparken gördüğünü söyledi. 
Geyik avlıyormuş. Durmuş ve seni seyretmiş ama sen 
onu görmemişsin. Senin bir şampiyon olduğunu söyledi 
bana. Aynen böyle söyledi. 

Frank kara ormanın yakınlarında güzel bir ev bul­
du bize. Bazen kurtların feryatlarını duyuyorum düşle­
rimde. Ama bunların hepsi geride kaldı. Sadece kendim 
olmak istiyorum. Bir işim var; güzel bir dükkanda par-

fam satıyorum. Bebek doğduktan sonra yeniden giyebi­
leceğim birkaç güzel elbisem var. Güvendeyiz ve yeni 
nesiliz biz. 

Irina'n 
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En sonunda kulübeye döndü. Bir cam kırılmıştı ve 
girişi ölü yapraklar istila etmişti. Küçük bir mektup 
yığını vardı. Akademi, Maria, Irina. Eğitimine de­
vam etse, dünya pistine çıksa, satranç tahtasındaki 
her hamle, her denklem, hatta aşkın koyu akışkanlığı 
bile tek vücut haline gelse ne olurdu? 

Kış canını dişine takarak bahara doğru ilerledi. 
Eugenia nadiren kulübeden dışarı çıktı. Masa başına 
oturup önüne günlüğünü açtı ve kederinin karanlı­
ğında, harflerin kıvrımlarının izini yavaşça -sanki 
patenleri ayağındaymışçasına- sürerek yazdı. Haya­
tını anlattığı o kısa denemeye hiçbir şey eklemedi, 
sadece aynı şiirin, Sibirya Çiçekleri şiirinin, çeşitleme­
lerini yazdı bir babanın gözlerini, bir annenin yüzünü 
ortaya çıkarmak için giriştiği beyhude çabayla. 

Uykusunda Alexander' ın yumuşak sesini duyabi­
liyordu. Uykusunda annesinin ağladığını duyabiliyor­
du. İtiraf etme, onu can almaya iten tüm aptallıkları 
açığa vurma ihtiyacıyla dolup taşarak tramvaya bindi 
ve şehre, eski okulunun bitişiğindeki şapele gitti. 

"Dua etmek istiyorum, Peder ama Tanrı'mızla 
yüzleşemiyorum. Yaptıklarımı anlatamam ona." 

"Günah çıkarmanın hikmeti tam da bu evladım, 
derdini dökmek ve yükü taşıma işini ona bırakmak." 
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"Günah çıkarma hücresi günahlarımı alabilecek 
kadar geniş değil. Korkunç bir denizin ortasındaki 
küçücük bir tekne orası sadece." 

Eugenia şapelin karşısında yer alan parktaki bir 
banka oturdu. Eğilip ayakkabısının bağcığını bağladı. 
Daha evvel Alexander'ın valizindeki parayı kalın bir 
paket kağıdına sarmıştı. Yüklü bir meblağdı. Birkaç 
sokak ötedeki postaneye yürüdü. Postanede küçük, 
sağlam bir kutu verdiler, Irina'nın ona yolladığı mek­
tubun zarfındaki adresi yazıp kutuyu postaladı. 

On yedinci yaş gününün sabahında kapağında yusuf­
çuk resmi olan küçük, ahşap bir kutudan katlanmış 
bir mektup çıkardı. Bu babasının 1941 senesinin kış 
mevsimi başlangıcında battaniyesine iliştirdiği mek­
tuptu. O zaman henüz bir yaşında bile değildi ama 
babası onda çiftlik evinin, bahçedeki çiçeklerin öte­
sine geçen, hatta karısının güzelliğini bile aşan bir 
parıltı olduğunu çoktan fark etmişti. Eugenia onun 
hissettiklerini, Stalin'in birliklerinin devasa karanlı­
ğını hissedebilmek için kalbini açtı. Çiçekler tomur­
cuklanıp açarken bile menfur ve korkunç bir baharın 
geldiğini duyuyorlardı. Yazılanları okumasına gerek 
yoktu, hepsini ezbere biliyordu. Ama gözleri babası­
nın son sözcüklerine takıldı. Mektup ellerinin arasın­
dan kayıp düştü. Uzanıp almadı. 
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Hayatla baş etmene yardımcı olacak nitelikleri benden 
aldın. Cennete gitmeni sağlayacak nitelikleri annenden. 

Eugenia patenlerini dolaptan çıkardı ve gölete 
yürüdü. Temiz ve parlak, umut dolu bir gündü. Yol­
da ara ara durdu, dalgın bir şekilde küçük taşlar top­
ladı, eski paltosunun -adamın soğuk havada bir işe 
yaramayacağına kanaat getirdiği paltosunun- derin 
ceplerini doldurdu. Açık alana yaklaştı. Aynı göğün 
altındaki aynı ufak koru, aynı gölet. 

Rahip ona nazik davranmış ama ağzından laf 
alamamıştı. Onun yerine Eugenia hikayesini daha 
büyük bir kilisede, tabiat ana olan yeşil katedralde 
anlatmayı seçti. Doğa da kutsal çünkü; ikonlardan, 
azizlerin kutsal emanetlerinden çok daha kutsal. 
İkonlar da kutsal emanetler de en küçük canlıya na­
zaran ölü nesnelerdi yalnızca. Tilki biliyor bunu, ge­
yik biliyor ve cam ağacı da öyle. 

Ben Eugenia, dedi, her şeyi itiraf etmek, günah 
çıkarmak üzere, genç hayatının dış sesiyle. Onu ilk 
algıladığı andan, izlenmenin verdiği hazdan ve bu­
nun performansını nasıl da körüklediğinden başladı 
anlatmaya. Paltoyu alınca duyduğu mutluluğu, pal­
tonun yaydığı sıcaklığı ve bir şairin tüfeğindeki vi­
dalarla dolu küçük bir kese uğruna kendini nasıl da 
sattığını, meraka olduğu kadar çaresizliğe de yenik 
düştüğünü anlattı. Tek bir şeyi bile atlamadı ve ona 
duyduğu o şiddetli arzuyu tarif ederken içinde hila 
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bir arzu kırıntısı kaldığını fark edip dehşete kapıldı. 
Ayak bileklerinden onun kanını temizlediğini, onu 
tek bir damla gözyaşı dökmeden gömdüğünü anlattı. 
O anı tekrar yaşarken nihayet ağladı; onu değil, ma­
sumiyeti yitirdiği için ağlıyordu. 

Eugenia patenlerinin bağcıklarını itinayla bağ­
ladı. Buza dokunduğunda uzun zamandır eksik olan 
bir bütünlük hissetti. Her şeyi çabucak anımsadı ve 
sadece sessizliğin eş düşebileceği bir ahenkle kaydı. 
Ormandaki hayvanlar toplandı. Bir tilki, bir geyik, 
bir tavşan çalıların arasında. Çevredeki ağaçların dal­
larına tünemiş olan kuşlar hayretten donakalmış gibi 
görünüyorlardı. 

Güneş sıcaklığını yaydı erken gelen baharın 
başlangıcına işaret ederek. Patenlerinin sürtünme­
si göletin yüzeyinde vaktinden evvel gerçekleşmeye 
başlayan yumuşamayı hızlandırdı, tehlikeli saydam 
tabakanın altı düzensiz bir şekilde damar damar 
oldu. Yavaşlamadı, bilakis sonsuz sayıda sonsuzluğun 
ortasındaymışçasına hızlandı. Artık bu dünyayla bes­
lenme gayesi gütmeyen mistiklerin tasavvur ettiği ve 
içinde yaşadığı o menfur uzamdaymışçasına. Umut 
yahut arzudan muaf bir şekilde döndü, aynı anda 
hem dokuma tezgahıydı hem iplik hem de altın bir 
tel. Başını öne eğdi, bir kolunu göğe doğru kaldırdı, 
kendi bilincinin eldivenli eline teslim etti kendini. 
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K i Ş i N  B E Y AZLIGI 



Sibirya Çiçekleri 

Sibirya çiçekleri pembe 
tacı gibi bir kız çocuğunun 
soluk renkli bir sabahlık gibi 
bir daha ardından bakılmamış 
bir pencerenin bir ucundan öbürüne sürüklenen 
Her yerde kan var 
kan rengini kaybetmiş 
Ve aşkın yüzü nedir ki kışın 
tepeyi, köknarı ve çamı 
yavru geyiği ve boynuzu 
örten beyazlığından başka 
Her şey uçtu gitti 
Ve işte bitmiyor özlemimiz 
İki kara göz 
Öne eğilmiş bir baş 
Düşmüş bir taç. 





Düş Değildir Bir Düş 



BİR B A B A NI N  K A P I S I  



Bir kül tablası, kalem ve bir tomar büyük dosya kağıdıyla 
donatılmış bir çalışma masasına ışık yayılıyor. Yazar 
eğilip kalemi alıyor, üzerine havadaki bir tacı dengede 
tutan ikiz Grijfonlar oyulmuş olan ağır ahşap kapının 
ötesinde akıp giden dünyayı ardında bırakıyor böylece. 
Oda durgun, gelgelelim gergin bir hava var, bir çatışma 
hissi. 

Dışarıda genç bir kız, sanki hafif kırmızı bir parıltı 
yayıyormuş gibi görünen, olacakların habercisi elçilerin 
altına çömeliyor. Babasının kaleminin sesini duyabildi­
ğini hayal ediyor. Sinsice bekliyor yazmasının bitmesini, 
o zaman kap ıyı açacak çünkü babası, elinden tutacak, 
merdivenlerden inecekler ve çikolata yapacak kıza. 





İnsan neden yazma mecburiyeti duyar? Başkalarının 
isteklerine rağmen neden kendini ayrı tutar, üzeri­
ne bir koza örer, yalnızlığa dalar? Virginia Woolf'un 
odası vardı. Proust'un kapalı pencereleri. Margue­
rite Duras'ın sessiz evi._[)ylan Thomas'ın mütevazı 
kulübesi. Hepsi de kelimelerle dolacak bir boşluk 
peşinde. Bakir topraklara nüfuz edecek, sahipsiz şif­
releri kıracak, sonsuz olanı ifade edecek kelimelerle. 
Lolita'yı, Sevgili 'yi, Çiçeklerin Meryem Anası 'nı oluş­
turan kelimelerle. 

Beyhude çabalarla geçen yıllardan, sönüp giden 
neşeden, amansız bir tempoyla akıp giden sahneler­
den bahseden bir yığın defter var. Söz dinlemez bir 
sıpayı evcilleştiriyormuşçasına, bin bir mücadeleye 
girerek yazmalıyız. Yazmalıyız ama biteviye bir ça­
bayla ve bir miktar fedakarlıkla yazmalıyız: Gelece­
ğe yön vermek, çocukluğa geri dönmek ve heyecan 
verici bir okur kitlesi için iı:ngelemin deliliklerini ve 
korkularını dizginleyebilmek maksadıyla yazmalıyız. 
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Paris'teyken Albert Camus'nün kızı Catherine'den 
Camus'nün Lourmarin'daki evini ziyaret etmem için 
bir davet aldım. İnsanların evlerini nadiren ziyaret 
ederim, misafirperverliklerine rağmen genellikle bir 
hapsedilmişlik hissi kaplar içimi yahut hayali bir bas­
kı hissederim üstümde. Hemen her zaman bir otelin 
konforlu anonimliğini tercih ederim. Fakat bu kez 
daveti kabul ettim; o şeref bana aitti. Simone ile ve­
dalaştıktan sonra Paris'e döndüm, Aix-en-Provence 
trenine bindim ve arabayla bir saatlik mesafedeki 
Lourmarin'a gitmek üzere Catherine'in yardımcısıy­
la buluştum. Kapılabileceğim her türlü kaygı onun 
nezaketi ve beni karşıladıkları anki içtenlikleriyle yok 
olup gitti. 

Bir zamanlar ipekböceklerinin yetiştirildiği eski 
sayfiye Camus'nün Nobel Ödülü parasıyla, Paris 
dışındaki meskenleri olması am�cıyla satın alınmış. 
Küçük valizim onun eski odasına götürüldü. Cam­
dan dışarı bakınca onu buraya neyin çektiğini ko­
layca anlayabiliyordunuz. Çıplak güneş, zeytinlikler, 
iç içe geçmiş sarı kır çiçekleriyle bezeli kuru toprak 
parçaları yerlisi olduğu Cezayir'in doğal ortamını 
andırıyordu. 

Odası mabediydi. Atalarının izini sürerek, ken­
di yaradılışını ehlileştirerek bitmemiş başyapıtı İlk 
Adam'ı burada yarattı. Üzerine ellerinde bir taç tutan 
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LOU R M A R I N  M A N Z A R A S I  

A D A  N M 1 Ş L  1 K 103 



ikiz Griffonlar oyulmuş olan ağır ahşap kapının ar­
dında rahatsız edilmeden yazdı. Babasının kapıyı 
açmasını her şeyden çok isteyen genç Catherine'in 
parmaklarını Griffonların kanatlarında gezdirişini 
zihnimde rahatlıkla canlandırabiliyordum. 

Camus o korkunç araba kazasında hayatını kay­
bettiğinde on dört yaşındaydım. Ölümünün ardın­
dan çıkan haberlerde çocuklarının resimlerine yer 
veriliyor ve kazanın olduğu bölgedeki bir arazide, 
yağmur altında, bulunan valizinden ve içindeki son 
elyazmasından söz ediliyordu. Kısa bir süreliğine bile 
olsa onu yazdığı odada bulunmak insana kendisini 
aciz hissettiriyordu. 

Oda sade bir şekilde döşenmişti, Üzerlerinde ki­
taplarının dizili olduğu raflar vardı. Üç ciltten oluşan 
]ournals de Eugene Delacroix. Lettres de Gauguin. J;,a 
Vie de Mahomet. Le Viol des faules,' Serge Çakotin'in 
politik propaganda aracılığıyla kitlelerin kötüye kul­
lanılışını insanın tüylerini ürpertecek denli yerinde 
bir şekilde değerlendirdiği kitabı. Alt kata inmeden 
önce yeniden pencereye döndüm. Arazinin öbür ta­
rafında bir yerlerde, servi ağaçlarının ötesinde, ka­
rısının yanında yattığı ve adının, sanki doğa kendi 
hikayesini yazmışçasına, bir nebze aşındığı mezarlığı 
ziyaret edebilirsiniz. 

• Fr. Sırasıyla: Eugene Delacroix'nın Günlükleri. Gauguin'in Mektup­
ları. Muhammed'in Hayatı. [Propagandanın} Halka Tecavüzü. (ç.n.) 

104 P A T T  1 S M 1 T H 



Catherine bize öğle yemeği pişirdi ve kronik ök­
sürüğüm için iyileştirici etkisi olan menekşe rengi bir 
çay hazırladı. İçinde en ufak bir münasebetsizlik ba­
rındırmayan içten ve doğal bir sohbet geçti aramızda. 
Sonrasında köpekleri de alarak Catherine'in kızıyla 
bitişik arazilerde uzun bir yürüyüşe çıktım. Ağaçlar­
dan bahsettik, her birinin ne ağacı olduğunu sapta­
dık - servi, köknar, çam, genç zeytin ağaçları, incir, 
meyve dolu kiraz ağaçları ve hepsine hükmeden bir 
Lübnan sediri. Köpekler önümüzden gider, memnun 
mesut sıçrayıp oynarken Catherine'in kızı bizim için 
kiraz topladı. Yürüyüşümüzün sonlarına doğru bana 
tepesinde küçük sarı çiçekler olan ince uzun bir dal 
verdi, hafif bir kokusu olan yabani bir bitkiydi. Adı 
ölmez otu dedi. 

Geri döndüğümüzde Catherine'in yardımcısı bir 
el işaretiyle beni alt kattaki çalışma odasına çağırdı; 
burayı çalışmak ve resmi görevlerini yürütmek için 
kullanıyorlardı. Mütevazı bir odaydı; sakin bir üret­
kenlik havası yayıyordu. Elyazmasını görmek isteyip 
istemediğimi sordu; o kadar şaşırdım ki doğru dürüst 
bir cevap bile veremedim. 

Benden ellerimi yıkamam istendi; büyük bir 
ciddiyetle yıkadım ellerimi. 

Cam us' nün kızı içeri girdi,gfr�!(ZjÇ.r Hemmlun, 
İlk Adam'ın elyazmasını önümdeki masaya koydu 
ve elyazmasıyla baş başa olduğumu hissedebilmemi 
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sağlayacak mesafeyi yaratmak için gidip bir sandal­
yeye oturdu. Sonraki bir saat boyunca elyazmasının 
tamamını sayfa sayfa inceleme ayrıcalığına sahiptim. 
Konusuyla gözü pek bir bütünlük içinde olduğunu 
gösteren her bir sayfa Camus'nün elinden çıkmıştı. 
İnsan, Camus'ye erdemli ve isabetli bir üslup bah­
şettikleri için tanrılara teşekkür etmekten kendini 
alamıyordu. 

Her bir sayfayı dikkatle çevirdim, her bir yapra­
ğın estetik güzelliği karşısında hayran kaldım. İlk yüz 
sayfa fıligranlıydı; sol taraftaki sayfalarda Albert Ca­
mus filigranı yer alıyordu, geriye kalan sayfalar, sanki 
kendi adını görmekten usanmışçasına, kişiselleştiril­
memişti. Pek çok sayfaya o kendinden emin işaret­
lemeleriyle ilaveler yapmıştı, satırlar özenle gözden 
geçirilmiş ve kimi bölümlerin üstü kesinkes çizilmiş­
ti. İnsan son paragrafın son satırlarını, hayatında ya­
zacağı son paragrafı ve son satırları, yazarken kendini 
bütünüyle bu işe verdiğini ve kalbinin hızla çarptığını 
hissedebiliyordu. 

Babasının elyazmasını incelememe izin verdi­
ği için Catherine'e borçlanmıştım, bu kıymetli ana 
kucak açmaya hazırdım, istediğim her şeye sahip­
tim. Fakat yavaş yavaş dikkatimin aşina olduğum bir 
şekilde dağıldığını fark ettim. Kendimi bütünüyle 
bir sanat eserine teslim etmekten beni alıkoyan, çok 
sevdiğim bir müzenin koridorlarından kendi çalışma 
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masama götüren o zorunluluğu duyumsadım. T ıpkı 

Blake gibi, tanrısal olanın anlık zuhurunu tecrübe 
edebilmek için önce Masumiyet Şarkılarını bitir­

mem gerekiyordu; ki tanrısal olan pek.ala bir şiire de 
dönüşebilirdi. 

Müstesna bir eserin mutlak gücü budur işte: O 

eser, bir eylem çağrısıdır. Ve ben, tekrar tekrar, bu çağ­
rıya yanıt verebileceğime inanma kibrini gösteriyorum. 

Önümdeki kelimeler kusursuz, keskindi. Elle­

rim titredi. Güvenle donatılmış bir şekilde oradan 
kaçma, merdivenleri çıkma, onun evinin kapısı olan 
o ağır kapıyı kapama, kendi dosya kağıdı yığınımın 

önüne oturma ve kendi başlangıcıma başlama dürtü­
süne kapıldım. Masum bir hürmetsizlik edimi. 

Parmak uçlarımla son sayfanın kenarına dokun­
dum. Catherine ve ben tek kelime etmeden birbiri­

mize baktık. Biten ilişkilere mahsus bir pişmanlık­

la elyazmasını ona teslim ettim. Masanın başından 

kalktım, bitmemiş menekşe rengi çay soğumuştu, 

ölmez otu geride bırakılmıştı. 

Küçük kasabada dolaşırken Camus'yü masa ba­
şından kalkar, eserini gönülsüzce bir kenara koyarken 

hayal ediyorum. Bir kızın hayaleti tarafından gözet­
lenerek merdivenlerden iniyor, aynı rotayı izliyor, 
üzerinde Latince "Tüketiyor bizi geçip giden saatler" 
yazan saat kulesini geçiyor. Aynı dar, taş sokaklarda 
yürüyor, Cafe de l'Ormeau' daki her zamanki yerine 

A D A N  M 1 Ş L l  K 107 



oturuyor. Kendini kasabanın gürültüsüne bırakarak 
bir sigara yakıyor, kahve içiyor. Uzakta eflatun tepe­
ler, badem ağaçları, mavi Cezayir göğü. Kaçınılmaz 
olarak zihni, bir anda gelişen içten bir sohbetten 
kendi sığınağına, hala çözümlenmemiş olan belli bir 
cümleye kayacak. 

Ağır ağır ilerliyor her şey. Cebimde bir kalem 
artığı var. 

Görev ne? Meselde olduğu gibi tıpkı, meramını 
farklı farklı düzeylerde anlatmayı başaran, akıllılığın 
lekesinden yoksun bir eser ortaya koymak. 

Düş ne? İyi bir şey yazmak, benden daha iyi 
olacak, girişimlerimi ve münasebetsizliklerimi haklı 
çıkaracak bir şey yazmak. Karman çorman kelimeler 
aracılığıyla Tanrı'nın varlığına dair kanıt sunmak. 

Neden yazıyorum? Parmağım, bir pikap iğnesi 
misali, boş havada izini sürüyor bu sorunun. Genç­
liğimden beri var olan, eğlenceyi, dostları ve aşk va­
disini terk ettiren, kelimeler kuşanmış bir muamma, 
dışarıdan gelen bir ritim. 

Neden yazıyoruz? Hep bir ağızdan haykırıyor 
kor;··--"- . 

Çünkü öylece yaşayıp gidemeyiz. 
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Yazar aşağıdaki isimlere teşekkürü borç bilir: 
Albert Camus ailesi 

John Donatich 
Dan Heaton Christina Coffin 

Alexandre Alajbegovic Claude Lalanne 
Fred Kameny Laitsz Ho Ariel Garcia 

Rosemary Carroll 
Andi Ostrowe r 2 Chairs Cafe Lenny Kaye 

Fotoğraflar: Patti Smith, Steven Sebring (s. 4, ı ı o) , 

Linda Bianucci (s. 2 5 )  



'Adan m ışl ık tek oturuşta bitirilecek kadar keyifli, kendini tekrar 
okutacak kadar tesirli. Kısa süreliğine de olsa, Patti Smith'le 

vakit geçirmek bir ayrıcalık." - SUZi FEAY, FINANCIAL TIMES 

İnsan neden yazma mecburiyeti duyar? Başka­
larının isteklerine rağmen neden kendini ayrı 
tutar, üzerine bir koza örer, yalnızlığa dalar? 
Virginia Woolf'un odası vardı. Proust'un kapalı 
pencereleri. Marguerite Duras'nın sessiz evi. 
Dylan Thomas'ın mütevazı kulübesi. Hepsi de 
kelimelerle dolacak bir boşluk peşinde. Bakir 
topraklara nüfuz edecek, sahipsiz şifreleri kıra­
cak, sonsuz olanı ifade edecek kelimelerle. 

Adanmışlık'ta çağ ı m ız ı n  en ilham verici sanatçı ları ndan biri 
sakı nmadan defter lerini açıyor, kendi yaratı m  sürecinin yan ı  s ı ra 
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