


COLTRANE'İN ÖLDÜGÜ YAZDI, 
aşkın ve isyanların yazıydı ve Brooklyn'de 
tesadüfi bir karşılaşmanın iki genç insanı sa­

nat, bağlılık ve başlangıçlarla dolu bir hayat 

yolculuğuna çıkarttığı yazdı. 

Patti Smith bir şair ve müzisyene dönü­

şürken, Robert Mapplethorpe kışkırtıcı tarzı­

nı fotoğrafa yönlendirecekti. Onları birbiri­
ne bağlayan masumiyet ve coşku duyguları 

içinde Coney Adası'ndan 42. Cadde'ye ve 

en sonunda Andy Warhol'un divanının hü­

küm sürdüğü Max's Kansas City'deki o ünlü 

yuvarlak masaya kadar tüm şehri birlikte 

gezdiler. 1 969' da ikili Chelsea Otel' e yer­
leşti ve kısa sürede iyi ve kötü şöhret sahibi 

, bir topluluğun, zamanın etkin sanatçılarının 

ve kıyıda köşede kalmış renklerinin arasına 

karıştı. Yüksek bir farkındalığın; şiir, rock 

and roll, sanat ve cinsel politika dünyalarının 

iç içe geçip patladığı bir dönemdi bu. Bu or­
tamda iki çocuk birbirlerine göz kulak olma­

ya söz verdi. Azimli, romantik, kendilerini 

yaratmaya adayan bu iki genç, ortak hayal ve 

dürtülerinden güç alarak ihtiyaç yılları bo­

yunca birbirlerine destek olacaktı. 

Çoluk Çocuk bir aşk hikayesi olarak baş­
layıp bir ağıt olarak sona eriyor. Altmışların 
sonu, yetmişlerin başındaki New York'a, 

onun zengin ve fakir insanlarına, sanatçıları­

na ve serserilerine bir selam çakıyor. Gerçek 

bir masal olan bu kitap, iki genç sanatçının 
yükselişini ve şöhret kapısını aralayışlarını 
anlatıyor. 
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Robert hakkında çok şey söylendi, daha da söylenecektir. Delikanlılar 

ona öykünerek yürüyecek, genç kı?_lar beya?_ elbiselere bürünüp onun 

buklelerine yas tutacak. Hem ayıplanacak, hem de tapınılacak. Aşı­

rılıkları hem lanetlenecek hem de romantikleştirilecek. Gerçek ise, en 

sonunda, çalışmalarında görülecek; sanatçının ete kemiğe büründüğü 

eserlerinde ... Asla kaybolmayacak, asla eksilmeyecek. İnsanoğlu bunu 

yargılayama?_. Çünkü sanat Tanrıyı söyleyen bir şarkıdır ve nihaye­

tinde yine O 'na aittir. 





Önsöz 

• •  

O LDÜ(;ÜNDE UYUYORDUM. BİR KEZ DAHA İYİ GECELER DİLEMEK 

için hastaneyi aramıştım, ancak morfinin üzerini örttüğü, 
derin bir uykudaydı. Ahize elimde, telefondan ağır ağır soluk alıp 

verişini dinlerken, sesini bir daha duyamayacağımı biliyordum. 

Sonra sessizce eşyalarımı topladım; defterimi, dolmakalemimi. 

Eskiden onun olan kobalt mavisi mürekkep hokkamı. İran kupamı, 

mor madalyamı ve bebek dişlerimi. Yavaşça merdivenlerden yukarı 
çıktım. Çıkarken basamakları saydım, on dördünü de, birer birer. 

Beşikte yatan kızımın battaniyesini üzerine örttüm, uyuyan oğlumu 

öptüm ve sonra kocamın yanına uzanıp dua ettim. Hala hayatta, diye 

fısıldadığımı anımsıyorum. Ardından uykuya daldım. 

Erkenden uyandım, merdivenlerden inerken onun ölmüş oldu­

ğunu biliyordum. Gece açık kalan televizyonun gürültüsü hariç her 
şey suskundu. Sanat kanalı açıktı. Opera vardı. Tosca'nın tüm gücü 

ve hüznüyle ressam Cavaradossi için duyduğu ihtirası ilan edişi beni 

ekrana çekti. Soğuk bir Mart sabahıydı ve üzerime kazağımı giydim. 

J aluzileri kaldırınca çalışma odasının içi ışıkla doldu. İskem­

lemin kalın keten kaplamasını elimle düzelttikten sonra Odilon 



ÖN SÖZ 

Redon'ın tablolarının yer aldığı bir kitabı seçtim, küçük bir denizde 

yüzen bir kadın başının resmedildiği tabloyu açtım. Kapalı Göj_ler­

le. Soluk gözkapaklarının ardında gizlenen, henüz çizilmemiş bir 

kainat. Telefon çaldı, cevap vermek üzere ayağa kalktım. 
Arayan Robert ' ın en küçük erkek kardeşi Edward 'dı. Söz verdi­

ği gibi Robert ' ı  son bir kez benim adıma öptüğünü söyledi. öylece 

kalakaldım, donmuştum; sonra yavaşça, sanki bir rüyadaymışçasına 

iskemleme geri döndüm. Tam o anda Tosca'nın muhteşem aryası 

"Vissi d ' arte" başladı. Ben aşk için yaşadım, ben Sanat için yaşadım. 

Gözlerimi kapadım ve ellerimi kavuşturdum. Ona nasıl veda edece­

ğime takdir-i ilahi karar vermişti. 

{xii} 



Pazar tesi 

Çocuklar ı 





ANNEM ÇOK KÜÇÜKKEN BENİ PRAIRIE NEHRİ'NİN KIYISINDAKİ 

Humboldt Parkı'nda yürüyüşe çıkarırdı. Oraya ait muğlak 

anılarım var, cam tabaklar üzerindeki baskılar gibi; eski bir kayıkçı ku­

lübesi, yuvarlak bir orkestra sahnesi ve kemerli bir taş köprü ... Nehrin 

dar boğazlan geniş bir gölete dökülüyordu ve ben o suyun yüzeyinde 

eşsiz bir mucize görmüştüm. Beyaz tüyden bir elbisenin içinden uzun, 

kavisli bir boyun çıkmıştı. 

Heyecanımı fark eden annem, kuğu, dedi. Kuğu, geniş kanatlan ile 

parlak suyun yüzeyini çırparak göğe yükseldi. 

Bu kelime, hayvanın görkemi ve bende yarattığı duygular karşısın­

da kifayetsiz kalıyordu. Gördüğüm manzara sözlerle anlatılamayacak 

bir dürtüyü ortaya çıkarmıştı; kuğudan bahsetmek için arzuyla dolup 

taşıyordum, beyazlığı üzerine bir şeyler söylemek, hareketinin o şiddetli 

görkemini ve kanatlarının o yavaş çırpınışını anlatmak istiyordum. 

Kuğu gökyüzüyle bir oldu. Hissettiklerimi anlatabilmek için kendi 

sözcüklerimi bulabilmek için çabaladım. Kuğu, diye tekrar ettim, tam an­

lamıyla tatmin olamadan, ve bir sancı hissettim içimde, tuhaf bir özlem; 

etraftakilerin, annemin, ağaçların ya da bulutların fark edemedikleri. 

{ 3 } 
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* 

1946'daki Büyük Tipi sırasında, Chicago'nun Kuzey Yakası'nda bir 

Pazartesi günü doğdum. Bir gün erken doğmuşum; yeni yıl gecesi do­

ğan bebekler hastaneden yepyeni bir buzdolabıyla çıkardı. Annemin 

beni içerde tutma gayretlerine rağmen, taksi Michigan Gölü kıyısın­

da, kar ve rüzgarın içinde yol alırken, doğum başlamış. Babamın an­

lattığına göre uzun, sıska bir şeymişim ve bronşit zatürreyle dünyaya 

gelmişim; beni buharı tüten bir leğenin üzerinde tutarak hayatta kal­

mamı sağlamış. 

Kız kardeşim Linda i se 1948' de, yine bi r kar fırtınası sırasında ara­

mıza katıldı. Zorunluluklar bi r an önce kendime yetebilmeyi gerekti­

riyordu. Annem ev bütçesi ne katkıda bulunmak için ütü yaparken ben 

pansiyonumuzun sundurmasında oturup buzcuyu ve onun artık tarihe 

karışmaya yüz tutmuş at arabasını beklerdim. Adam bana kahverengi 

kağıtlara sarılmış buz dilimleri verirdi .  Birini henüz bebek olan kız 

kardeşime vermek üzere gizlice cebime atmış, daha sonra almak üzere 

cebime uzandığımda yok olduğunu fark etmiştim. 

Annem erkek kardeşim Tod 'a hamile kaldığı zaman Logan Meyda­

nı' ndaki sıkış tepi ş dairemizden ayrıldık ve Pennsylvania Germantown'a 

taşındık. Sonraki birkaç yıl geçici olarak asker ai leleri için i nşa edilmiş 

evlerde yaşadık, yabani çiçeklerle kaplı terk edilmiş bir araziye bakan 

beyaz badanalı kışlalar. Bu araziye Arsa ismini vermiştik; yaz günleri 

büyükler orada oturup sohbet eder, sigara içer ve biz çocuklar oynarken 

hindi ba şaraplarını elden ele dolaştırırlardı. Annem bana kendi çocuk­

luğunun oyunlarını öğretti: Heykeller, Kızıl Korsan ve Simon Diyor Ki. 

Yaptığımız papatya zinci rleriyle boynumuzu süsleyip alınlarımızı taç­

landırırdık. Akşamları yakaladığımız ateş böceklerini cam kavanozlara 

doldurur, ışıklarını sağıp parmaklarımıza yüzük yapardık. 

Annem bana dua etmeyi öğretti, ona da kendi annesinin öğrettiği 

bir duaydı bu: Şimdi uykuya yatıyorum. Ruhumu koruması için İsa ya 
dua ediyorum. Geceleri, ben küçük yatağımın yanında diz çöküp onun 

sözlerini tekrarlarken, o da ağzından hi ç düşürmediği sigarası ile yanı 



ÇO L UK ÇOCUK 

başımda ayakta bekler, beni dinlerdi. Tek dileğim dua etmekti ama 

sözleri kafamı karıştırırdı ve annemi soru yağmuruna tutardım. Ruh 

nedir? Ne renktir? Çok yaramaz olduğu için ruhumun ben uyurken 

gizlice kaçıp sonra da geri dönemeyeceğinden korkuyordum. Uyuya­

kalmamak için elimden geleni yapardım; böylece ruhumu ait olduğu 

yerde, içimde tutacaktım. 

Merakımı dindirmek için olsa gerek, annem beni Pazar okulu­

na yazdırdı. Eğitim sistemi ezbere dayalıydı, Kutsal Kitap'tan ayetler 

ve İsa'nın sözlerini ezberliyorduk. Daha sonra sıraya girip bir kaşık 

dolusu petek balıyla ödüllendiriliyorduk. Bir sürü öksüren çocuğa 

bal vermek için kavanozun içinde tek bir kaşık bulunurdu. İçgüdüsel 

olarak kaşıktan kaçınsam da Tanrı fikrini çabucak kabullendim. Gök­

yüzünde akan yıldızlar misali, hareketli bir varlığın yukarılarda bir 

yerde olduğunu hayal etmek mutluluk vericiydi. 

Çocuksu duamla yetinemediğimden, bir süre sonra kendi duamı 

yazmama izin vermesi için anneme yalvardım. Artık Eğer uyanma­
dan ölürsem, İsa ya ruhumu yanına alması için dua ediyorum sözlerini 

tekrar etmek zorunda olmadığım ve kalbimden ne geliyorsa söyleye­

bileceğim için rahatlamıştım. Artık özgürleşmiştim; kömür sobasının 

yanındaki yatağıma uzanıp azimle Tanrı'ya sözlü mektuplar yazmaya 

başladım. Uykuyu çok sevmezdim; bitip tükenmek bilmeyen yemin­

lerim, hayallerim ve planlarımla onun canını oldukça sıkmış olmalı­

yım. Ancak zaman ilerledikçe, farklı bir dua etme yöntemine yönel­

dim; konuşmaktan çok dinlemeyi gerektiren sessiz bir duaydı bu. 

Küçük söz sağanağını dinip yerini oldukça karmaşık bir duyguya; 

bir açılım ve içe dönüş hissine bıraktı. Bu, hayalgücünün parıltılı dün­

yasına ilk adımımdı. Grip, kızamık, suçiçeği ve kabakulak gibi hasta­

lıklar yüzünden ateşlendiğim zamanlar daha da etkiliydi. Bu hastalık­

ların tümünü geçirdim ve her biri ile yeni bir farkındalık seviyesine 

ulaşma ayrıcalığını yaşadım. içimin derinlerinde kaybolmuş yatarken 

-başımın üzerinde bir kar tanesi dönüyor, yoğunlaşarak gözkapakla­

rımın arkasına işliyordu- çok değerli bir hatıra edindim; cennetin ka­

leydoskopundan bir yüz. 

{ 5 } 
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Dualara olan tutkum zaman içinde kitaplara duyduğum sevgi­

nin gölgesinde kaldı. Annemin ayakucuna ilişir, kucağında bir kitapla 

oturup sigara ve kahve içişini izlerdim. Onun o dalıp kaybolmuş hali 

ilgimi çekerdi. Henüz anaokuluna başlamamış olmama rağmen kitap­
larına bakmayı, onların kağıtlarına dokunmayı ve ön kapaklarının ince 

kağıdını soymayı seviyordum. içlerinde annemin dikkatini böylesine 

sıkıca yakalayan şeyin ne olduğunu bilmek istiyordum. Foxe 'ın Book 

of Mar01rs'ının kızıl kapaklı bir baskısını içinde yazanları anlayabili­

rim umuduyla yastığımın altına gizlediğimi fark edince, annem bana 

okumayı öğretmek gibi yorucu bir işe girişti. Büyük bir çabayla Anne 

Kaz' dan Dr. Seuss'a1 kadar yol aldık. Kendi başıma okumaya başladık­

tan sonra kanepede onun yanına oturmama izin verilmişti; o Balıkçının 
Ayakkabılan 'nı2 okuyordu, bense Andersen'in Kırmı:ıı Pabuçlarını. 

Kendimi tamamen kitaplara kaptırmıştım. Hepsini okumayı isti­

yordum ve okuduğum her kitap yeni arzular tetikliyordu. Afrika'ya 

gidip Albert Schweitzer'ın3 hizmetine girebilir ya da rakun postu şap­
kamı giyip, belime de boynuzdan barut tabancamı takıp Davy Croc­
kett gibi kendimi insanları korumaya adayabilirdim. Himalayalar'a 

tırmanabilir ve bir dua tekerleğini döndürmek suretiyle dünyanın 

dönmeye devam etmesini sağlayarak bir mağarada yaşayabilirdim. 

Fakat en güçlü arzum kendimi ifade etme dürtümdü ve hayal gücü­

mün meyvelerini toplarken ilk gönüllü suç ortaklarım da kardeşlerim 
oldu. Öykülerimi ilgiyle dinlediler, oyunlarımda istekle yer aldılar ve 

savaşlarımda cesurca dövüştüler. Arkamda onlar varken, hiçbir şey 

imkansız görünmüyordu. 

Baharda genellikle hastalanıp yatağa düşer, açık pencereden arka­

daşlarımın oyun seslerini dinlemek zorunda kalırdım. Yaz aylarında 

küçük kardeşlerim yatağıma gelip arazimizin ne kadarının düşmandan 
kurtarıldığını rapor ederdi. Yokluğumda birçok savaş kaybetmiştik 

1 Ç.N: Amerikalı çizgi filmci ve çocuk kitapları yazan Theodor Geisel'ın yazı mahlası. 
2 Ç.N: The Shoes of the Fisherman: Avusturalyalı yazar Morris West'in 1963 tarihli romanı. 
3Ç.N: 1875-1965 yıllan arasında yaşamış Hıristiyan müzik, bilim ve düşün insanı. Ahlak 
ve teoloji konularındaki çalışmalanmn yanı sıra Gabon' da açtığı hastane ile ünlüdür. 1 952 
yılında Nobel Barış Ödülü almıştır. 
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ve yorgun askerlerim yatağımın çevresinde toplanırdı; ben de onları 

çocuk askerin kutsal kitabı Robert Louis Stevenson imzalı A Child's 

Garden of Verses'tan bir dua ile kutsardım. 

Kışları kardan kaleler yapardık ve ben de general olarak seferle­

rimizi yönetir, haritalar hazırlar, saldırı ve geri çekilişlerimizin stra­

tejilerini hazırlardım. Turuncu ve yeşil renklerimizle İrlandalı dede­

lerimizin savaşlarında çarpışırdık. Turunculara bürünsek de, bunun 

ne anlama geldiğini bilmezdik. Bizim rengimizdi işte. Dikkatler da­

ğılınca ateşkes ilan eder ve arkadaşım Stephanie 'yi ziyaret ederdim. 

Tam olarak ne olduğunu anlayamadığım bir hastalığının nekahet 

dönemindeydi; bir tür lösemi. Benden büyüktü, sanırım ben sekiz, o 

ise onikiydi. Ona söyleyecek fazla bir sözüm yoktu, büyük olasılık­

la sıkıntısına derman olamıyordum, ancak o yine de ziyaretlerimden 

mutluluk duyuyor gibiydi. Sanırım beni gerçekten ona çeken şey iyi 

kalpli oluşum değil, eşyalarına duyduğum heyecandı. Ablası benim 

ıslak giysilerimi asar ve bize tepside sıcak kakao ile graham krakerle­

ri getirirdi. Stephanie yastıklardan oluşan bir tepenin üzerinde yatar, 

ben de ona uzun masallar anlatır, çizgi romanlarını okurdum. 

Çizgi roman koleksiyonunu hayranlıkla incelerdim, yatalak ge­

çen bir çocukluğun sonucunda birikmiş yığınlar; Süpermen, Küçük 
Lulu, Classic Comics ve House of Mystery'nin tüm sayıları. Eski bir 

puro kutusunda l 953' ün tüm resimli tılsım kolye uçlarının tamamına 

sahipti: bir rulet çemberi, bir daktilo, bir buz pateni, Mobil' in kırmızı 

kanatlı atı, Eyfel Kulesi, bir bale pabucu ve kırkyedi eyalet şeklindeki 

kolye uçları. Onlarla hiç bıkmadan sonsuza kadar oynayabilirdim ve 

bazen, aynısından iki tane olduğunda, birini bana verirdi. 

Yatağımın yakınında yer döşemelerinin altında gizli bir bölmem 

vardı. Zulamı orada saklardım; misket oyunlarından kazandıklarım, 

değiş tokuş kartlarım ve Katolik çöp kutularından kurtardığım eşya­

lar -dini temalı kartlar, eskimiş pelerinler, elleri ve ayakları ufalanmış 

alçıdan azizler. Stephanie 'den gelen ganimetleri de oraya koyardım. 

İçimden bir ses hasta bir kızdan hediye kabul etmemem gerektiğini 

söylüyordu ancak utançla karışık olsa da, onları aldım ve sakladım. 

{ 7 } 
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Sevgililer Günü'nde onu ziyaret edeceğime söz vermiştim fakat 

gitmedim. Bir general olarak kardeşlerim ve komşu oğlanlardan olu­

şan askerlerime karşı görevlerim son derece külfetliydi ve hesaba ka­

tılması gereken bol miktarda kar yağışı vardı. Sert bir kış oluyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra Stephanie 'yle kakao içmek için nöbet yeri­

mi terk ettim. Çok sessizdi ve uyuyakalsa bile yanından ayrılmamam 

için bana yalvardı. 

Mücevher kutusunu karıştırmaya başladım. Pembe bir kutuydu 

bu ve kapağını açtığınızda içinden peri gibi dönen bir balerin çıkı­

yordu. Patenci temalı bir rozet öylesine hoşuma gitmişti ki eldive­

nimin içine atıverdim. Uzunca bir süre hiç hareket etmeden yanında 

oturdum, sonra o uyurken sessizce gittim. İğneyi zulama gömdüm. 

O gece rahat uyuyamadım; yaptığım şeyden dolayı büyük pişmanlık 

duyuyordum. Sabah olduğunda okula gidemeyecek kadar hastaydım 

ve yataktan çıkmadım; suçluluk duygusu altında eziliyordum. Rozeti 

geri götürüp affını dileyeceğime yemin ettim. 

Ertesi gün kız kardeşim Linda'nın doğum günüydü fakat kutlama 

partisi olmayacaktı. Stephanie'nin durumu ağırlaşmış, annemle babam 

kan vermek için hastaneye gitmişlerdi. Döndüklerinde babam ağlıyordu, 

annem ise Stephanie'nin öldüğünü söylemek üzere yanıma diz çöktü. Ke­

deri, alnıma dokunduğu anda endişeye döndü; ateşten yanıyordum. 

Dairemiz karantinaya alındı. Kızıla yakalanmıştım. Sıkça roma­

tizma! ateşin ölümcül bir türüne çevirmesi nedeniyle ellili yıllarda çok 

korkulan bir hastalıktı bu. Dairemizin kapısı sarıya boyandı. Yatağa 

bağlandığım için Stephanie 'nin cenazesine de gidemedim. Annesi çiz­

gi roman koleksiyonunu ve tılsım kutusunu bana verdi. Artık her şe­

yim vardı, onun tüm hazinesine sahiptim ama kalkıp bir kez bile baka­

mayacak kadar hastaydım. İşte o zaman günahın ağırlığını hissettim, 

çalıntı bir rozet kadar küçük de olsa. Ne kadar iyi olmayı istesem de 

asla mükemmel olamayacağımın farkına varmıştım. Stephanie beni 

asla affedemeyecekti. Ancak geceler boyu öylece yatarken, onunla 

dualar aracılığı ile konuşmanın mümkün olabileceği aklıma geldi, ya 

da en azından, Tanrı' dan benim için aracılık etmesini isteyebilirdim. 
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Robert bu hikayeden çok etkilenmişti ve bazı soğuk ve miskin 

pazar günlerinde bir kez daha anlatmam için bana yalvarırdı. "Bana 

Stephanie öyküsünü anlat" derdi. Battaniyelerin altında geçen uzun 

sabahlarımızda, çocukluğuma dair öyküleri tüm hüznü ve büyüsüyle 

hiçbir ayrıntıyı esirgemeden anlatırken, aç değilmişiz gibi yapmaya 

çalışırdık. Ve her seferinde mücevher kutusunu açtığım yere geldi­

ğimde Robert, "Patti, yapma ... " diye bağırırdı. 

Benim iyi olmaya çalışan kötü bir kız, onunsa kötü olmaya çalışan 

iyi bir oğlan olduğunu söyleyip kendimize gülerdik. Yıllar içinde bu 

roller değişti, sonra tekrar değişti, ta ki çift yönlü tabiatlarımızla ba­

rışana kadar. İkimiz de çelişkili ahlak anlayışına sahiptik; karanlık ve 

aydınlık. 

Aklı havada, hayaller kuran bir çocuktum. Erken gelişmiş okuma 

becerim ve bu becerimi onların gözünde pratik hiçbir alanda değerlen­

diremiyor oluşum öğretmenlerimi kızdırırdı. Her biri, birbiri ardına, 

ödevlerimin üzerine çok fazla hayal aleminde dolaştığımı ve hep başka 

bir yerlerde olduğumu not düşüyordu. O başka yerlerin neresi oldu­

ğunu bilmiyorum ama sık sık kendimi kafamda huni şeklinde kağıt bir 

şapkayla herkesin görebileceği bir köşede bulmama sebep olurdu. 

Sonradan Robert'a o küçük düşürücü anların ayrıntılı, büyük re­

simlerini çizerdim. Onları çok severdi; beni diğer insanlardan uzak­

laştıran ve yabancılaştıran tüm özelliklerimi takdir ediyor gibiydi. Bu 

görsel diyaloglarla, benim çocukluk anılarım onun oluyordu. 

* 

Mahkeme kararıyla Arsa' dan çıkarılınca New Jersey'in güneyin­
de yeni bir hayat kurmak üzere toparlanmak zorunda kaldık. Annem 

dördüncü bir çocuk doğurdu; hepimizin elimizden geldiğince büyü­

mesine katkıda bulunmaya çalıştığı, sağlıksız ancak neşesi hiç eksilme­

yen küçük bir kız, Kimberly. Civardaki bataklık, kayısı bahçeleri ve 

domuz çiftliklerinde kendimi yalnız ve etrafımdan kopuk hissediyor­

dum. Dikkatimi kitaplara ve -sadece Simôn Bolivar maddesine kadar 
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gelen- bir ansiklopedi projesine verdim. Babam beni bilim-kurguyla 

tanıştırdı. Bir süre için, aklında sürekli varoluşumuzun kaynaklarını 

sorgulayan babamın kasabanın dans salonu semalarında gerçekleştir­

diği UFO araştırmalarına katıldım. 

Henüz on birime bastığımda hayatta beni en çok memnun eden 

şey köpeğimle birlikte çevredeki ormanlarda uzun yürüyüşlere çık­

maktı. Etrafta görüp görebileceğiniz tek şey kırmızı kil topraktan 

çıkan çürük tahtalar, Hindistan şalgamı ve kenevir otuydu. Yalnız 

kalmak için iyi bir köşe bulur, kurbağa yavrularıyla dolu bir çayın 

yanında devrik bir kütüğe başımı yaslayıp dinlenirdim. 

Yanımda sadık yaverim olan erkek kardeşim Todd 'la birlikte yazın 

taş ocaklarının yanındaki tozlu arazilerde karnımızın üzerinde sürünür­

dük. Çalışkan kız kardeşim de hem yaralarımızı sarmak hem de fazla­

sıyla ihtiyacını duyduğumuz -babamın asker matarasından alınmış son 

derece değerli- suyu sağlamak üzere görev yerinde hazır bulunurdu. 

Yine böyle bir günde, güneşin altında topallayarak eve dönerken, 

annem hışımla yanıma geldi. 

"Patricia," dedi annem, kaşlarını çatarak, "üzerine bir gömlek giy!" 

"Çok sıcak," diye mızmızlandım, "başka kimse de giymiyor ki." 

"Sıcak mıcak, üzerine bir şeyler giymenin zamanı geldi. Sen artık 

genç bir kız olmak üzeresin." Coşkuyla itiraz ettim; sadece kendim ol­

mak istiyor ve Peter Pan klanından geliyordum. Biz asla büyümezdik. 

Tartışmayı annem kazandı ve üzerime bir gömlek giydim, an­

cak içimde hissettiğim ihanet duygusunun ağırlığını yeterince anla­

tamam. Annemin bir kadın olarak üzerine düşen görevleri yerine ge­

tirişini hüzünle izlerdim, gelişkin dişil bedeninin de farkına vararak. 

Tüm bunlar benim tabiatıma aykırı gibiydi. Ağır parfüm kokusu ve 
rujunun parlak kırmızısı ellili yıllarda o kadar şiddetliydi ki, midemi 

bulandırıyordu. Bir süre ona kızgın kaldım. O hem haberci hem de 

haberin kendisiydi. Şaşkındım ama yenilmemiştim; ayaklarımın di­

binde köpeğimle, seyahat edeceğime dair hayaller kuruyordum. Ev­

den kaçıp Yabancı Lejyon'a katılacak, rütbeler alacak, adamlarımla 

çöllerde gezecektim. 
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Teselliyi kitaplarımda buluyordum. Garip ama, bir kadın olarak 

kaderime olumlu gözle bakmamı sağlayan kişi Louisa May Alcott oldu. 

Küçük Kadınlardaki dört March kızkardeşlerin erkek Fatma olanı Jo, 

ailesine yardımcı olmak ve İç Savaş sırasında iki yakalarını birarada 

tutmak için yazıyordu. Sayfalarca doldurduğu isyankar karalamalar 

sonunda yerel bir gazetenin edebiyat sayfalarında yayımlanıyordu. Jo 

bana yeni bir amaç için cesaret verdi; kısa bir süre sonra küçük hikayeler 

oluşturmaya ve kardeşlerim için masallar düzmeye başladım. O günden 

bu yana, bir gün bir kitap yazacağım fikrini kalbimde besledim. 

Ertesi yıl babam bizi nadir gezintilerimizden birine, Philadelphia Sa­

nat Müzesi' ne götürdü. Annem ve babam çok çalışıyordu ve dört çocuğu 

otobüsle Philadelphia'ya götürmek oldukça yorucu ve pahalıydı. Ailecek 

bu çapta yaptığımız yegane geziydi ve benim de sanatla ilk defa yüz yüze 

gelişimdi. Uzun, cansız Modiglianilere baktığımda fıziksel açıdan ken­

dimi görüyormuş hissine kapıldım, Sargent ve Thomas Eakins'in zarif 

ve durağan temalarından heyecanlandım, Empresyonistlerden yansıyan 
ışıkla büyülendim. Fakat içime en çok işleyen, sadece onun eserlerine 

ayrılmış bir salonda gördüğüm bir Picasso çalışmasıydı; Kübizme kattığı 

renkli eserlerden biri. Vahşi öz güveni nefesimi kesmişti. 

Salvador Dalf'nin çalışmalarındaki teknik ve sembolizmi takdir et­

mesine karşın Picasso' da hiçbir erdem görememesinden dolayı babamla 

ilk ciddi tartışmamızı yaşadık. Annemse mermerlerin üzerinde kayan 

kardeşlerimi toparlamakla meşguldü. Büyük merdivenlerden hep bir­

likte aceleyle aşağıya doğru inerken, on iki yaşında suratı asık normal 

bir çocuk gibi göründüğüme eminim. Fakat için için ortaya çıkan şu ger­

çeğin etkisiyle değiştiğimi biliyordum; insanoğlu sanat yaratabiliyordu 

ve sanatçı olmak başkalarının göremediği şeyleri görmek demekti. 

Sanatçı olmak için gerekenlere sahip olduğuma dair bir kanıtım 

yoktu, fakat sanatçı olmak için yanıp tutuşuyordum. O çağrıyı his­

settiğimi hayal ettim, gerçek olması için dua ettim. Ancak bir gece 

Jennifer Jones'la birlikte Bernadette'nin Şarkısı'nı izlerken genç azi­

zenin çağrı duymak gibi bir talebi olmadığını fark ettim. Kutsanmayı 

asıl isteyen başrahibeydi ama yine de Bernadette, mütevazı bir köylü 
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kızı, seçilmiş kişi olmuştu. Bu beni endişelendirdi. Gerçekten sanatçı 

olmaya dair bir çağrı alıp almadığımı merak ettim. ilahi bir sorum­

luluğun sefaletinden değil, hiç çağırılmamış olmaktan korkmuştum. 

Birkaç santim daha uzadım. Neredeyse bir yetmiş beş boyun­
daydım ve kırk beş kilodan azdım. On dört yaşımda artık küçük ve 

yerel bir ordunun generali değil, sıska ve düzenli bir şekilde alay edi­

len, lise hayatının sosyal basamağının en dibine tünemiş, kaybetme­

ye mahkum biriydim. Kendimi kitaplara ve 1961 'in ergen kurtuluşu 

olan rock'n roll'a adadım. Ailem geceleri çalışıyordu. Ev işlerimizi 

ve ödevlerimizi yaptıktan sonra Toddy, Linda ve ben, James Brown, 

The Shirelles ve Hank Ballard and the Midnighters gibilerinin müzik­

leriyle dans ediyorduk. Alçakgönüllülükle şunu söylemeliyim ki, dans 

pistinde de en az savaş alanındaki kadar başarılıydık. 

Resim yaptım, dans ettim ve şiirler yazdım. Yetenekli değildim ancak 

hayal gücüm kuvvetliydi ve öğretmenlerim de beni cesaretlendiriyordu. 

Bir boya mağazası tarafından sponsor edilen bir yarışmayı kazandığımda 

çalışmalarım mağazanın vitrininde sergilenmiş ve tahta bir resim kutusu 

ile bir takım boya alabilecek param da olmuştu. Sanat kitapları bulmak 

için kilise pazarlarını ve kütüphaneleri yağmaladım. O zamanlar neredey­

se bedavaya çok güzel ciltler bulmak mümkündü ve neşeyle Modigliani, 

Dubuffet, Picasso, Fra Angelico ve Albert Ryder'ın dünyasına daldım. 

Annem on altıncı yaş günümde bana The Fahulous Life of Diego 
RiYera adlı kitabı hediye etti. Duvar resimlerinin kapsadığı alanlar, 

seyahatlerinin ve çektiği eziyetlerin anlatımları, aşkları ve eserleri­

ne harcadığı emek, beni başka bir boyuta taşıdı. O yaz sendikasız bir 

fabrikada iş buldum. Üç tekerlekli bisikletler için üretilen gidonları 

kontrol ediyordum. Çalışmak için berbat bir yerdi. Sanatçıların ara­
sına katılmak için sabırsızlanıyordum; o sanat açlığı, giyim tarzları, 

üretim süreçleri ve duaları . . .  Bir gün bir sanatçının sevgilisi olmakla 

övünecektim. Genç zihnim için bundan daha romantik bir şey yoktu. 

Kendimi Diego'nun Frida'sı olarak hayal ediyordum; hem ilham pe­

risi hem de sanatçı. Bir sanatçıyla tanışıp onu sevmenin, ona destek 

olmanın ve onunla yan yana çalışmanın hayalini kuruyordum. 
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Robert Michael Mapplethorpe 4 Kasım 1 946 tarihinde, Pazarte­

si günü doğdu. Long Island, Flora! Park'ta büyümüştü ve altı 

çocuğun üçüncüsüydü. Gamsız çocukluğu güzelliğin karşısında duy­

duğu büyülenmişlik hissiyle renklenmiş, yaramaz bir oğlandı. Genç 

gözleri her bir ışık pırıltısını, mücevherlerin ışıltısını, bir mihrabın 
üzerindeki zengin süslemeleri, altın rengi bir saksafonun cilasını ya 

da bir dizi mavi yıldızı gizlice kaydediyordu. İyi huylu ve utangaçtı, 

keskin bir doğası vardı. Çok erken yaşlarda bile heyecanı ve heyecan 

yaratmayı severdi. 

Işık, çocuk ellerinin arasında tuttuğu boyama kitabının sayfaları­

na düşmüştü. Renklendirme onu heyecanlandırıyordu; boşluğu dol­

durmak değil de başka hiç kimsenin aynı şekilde yapamayacağı bir 
biçimde renkleri seçmekti onu heyecanlandıran. Tepelerin yeşilinde 

o kırmızıyı görüyordu. Mor kar, yeşil ten, gümüş rengi güneş. Di­

ğerlerinin üzerinde yarattığı etkiyi seviyordu, kardeşlerinin rahatsız 

olması gibi. Çizim konusunda bir yeteneği olduğunu fark etti. Doğal 

bir tekniği vardı ve gizlice imgelerini soyut ve çarpık bir hale getir­

di; yeteneklerinin de geliştiğini hissediyordu. Bir sanatçıydı ve bunu 

biliyordu. Bu çocukça bir his değildi. Sadece ne olduğunun farkına 

varmıştı. 

Işık, Robert'ın çok sevdiği takı yapım kiti üzerine; vernikli boya 

şişelerinin ve küçük fırçaların üzerine düşmüştü. Parmakları hızlıydı. 

Malzemeleri biraraya getirip annesi için broşlar yapabiliyor oluşuna 

bayılıyordu. Bunun kızlara uygun bir hobi, takı yapım kitinin de kız 

çocukları için tipik bir Noel hediyesi oluşuna aldırmıyordu. Sport­

men ağabeyi, Robert çalışırken onunla alay ediyor ve burun kıvırıyor­

du. Annesi Joan, birbiri ardına yaktığı sigaraların eşliğinde, oğlunun 

masaya oturmuş, çalışkan çalışkan onun için mercan boncuklardan 

yeni bir kolye yapışını izlemekten keyif alıyordu. Bunlar sonradan 

Robert'ın takacağı kolyelerin öncüleriydi; babasını, Katolizmi, ticari 
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ve askeri seçeneklerini geride bırakarak LSD ve sadece sanata adan­

mış bir yaşamın ilk habercileriydi. 

Robert'ın bu kırılmayı yaşaması kolay olmamıştı. İçinde inkar 

edilemeyecek bir şeyler vardı ancak ailesini de mutlu etmek istiyor­

du. Robert gençliğinden ve ailesinden nadiren bahsederdi. Her zaman 

iyi bir çocukluğu olduğunu, güvende büyüdüğünü ve pratik anlamda 

ihtiyaçlarının karşılandığını söylerdi. Fakat gerçek duygularını hep 

saklar, babasının o sakin ve soğukkanlı duruşunu taklit ederdi. 
Annesi oğlu için kilisede bir gelecek hayal ediyordu. Robert, mih­

rapta papazlara çıraklık etmekten hoşlanıyordu ancak bunun ardında 

yatan neden daha ziyade gizli yerlere, kutsal şeylere, yasak odalara, 

cübbe ve ritüellere ulaşabilmenin heyecanıydı. Kiliseyle dinsel anlam­

da bir ilişkisi yoktu; ilgisi estetik olanaydı. Belki kendi iç çatışmasını 

yansıttığı için iyi ile kötü arasındaki savaşın heyecanı onu cezbediyor 

ve henüz aşmaya cesaret edemediği bir çizgiyi ortaya çıkarıyordu. 

Yine de ilk toplu duasında kutsal görevini yerine getirmiş olmanın 

gururuyla dik durup ilgi odağı olmanın keyfini çıkarmıştı. Kocaman 

Baudelaire tarzı bir fiyonk ve bir de kolluk -isyankar bir Arthur Rim­

baud tarafından bir zamanlar takılanın aynısı- takmıştı. 

Ailesinin evinde ne kültür ne de bohemlere ait düzensizliğe dair 

bir iz vardı. Düzenli ve temizdi, savaş sonrası orta sınıf duyarlılıkla­

rının bir modeliydi; dergiler dergilikte, mücevherler mücevher kutu­

sundaydı. Babası Harry çok sert ve yargılayıcı olabiliyordu ve Robert, 

bu özelliklerinin yanı sıra, güçlü ve duyarlı parmaklarını ondan almış­

tı. Annesiyse oğluna düzen anlayışını ve sanki hep bir sırrı varmış gibi 

hissettiren eğri gülüşünü vermişti. 
Robert'ın çizimlerinden bazıları koridordaki duvarda asılı durur­

du. O evde yaşadığı sürece itaatkar oğul olmak için elinden geleni 

yaptı. Hatta eğitim programını bile babasının isteği doğrultusunda 

seçti; grafik sanatı. Eğer kendi başına bir şeyler keşfettiyse de, bunu 

kendine sakladı. 

Robert benim çocukluk maceralarımı dinlemeye bayılırdı ama 
ben onunkileri sorduğumda pek bir şey anlatmazdı. Ailesinin fazla 
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konuşmadığını, okumadığını ve derin duygularını paylaşmadığını 

söylerdi. Toplumsal bir mitolojileri yokmuş; ihanet, hazine ya da kar­

dan kalelere dair öyküler yokmuş. Güvenli bir varoluşmuş ama bir 
peri masalı değilmiş. 

"Benim ailem sensin" derdi. 

G enç bir kızken başımı derde soktum. 

1966 yazının sonuna doğru benden bile tecrübesiz bir oğlanla 

yattım ve hemen hamile kaldım. Doktora başvurdum, ama doktor 

endişemi şüpheyle karşılamıştı. Kadınların ay halleri üzerine biraz 

da alay edercesine bir nutuk çekerek beni eve yolladı. Ancak haftalar 

geçtikçe bir bebek taşıdığımı anlıyordum. 

Seks ve evliliğin neredeyse eşanlamlı olduğu bir dönemde bü­

yümüştüm. Hiçbir korunma yöntemimiz yoktu ve on dokuzuma 

geldiğimde dahi cinsel açıdan çok cahildim. Birlikteliğimiz öyle kısa 

sürmüştü ki adamakıllı birleşip birleşmediğimizden bile emin değil­

dim. Ama son söz her zaman tabiat ananındı. Küçüklüğünden beri 

kız olmayı ve büyümeyi istemeyen biri olarak böyle bir sınava tabi 

tutulmamın ironisini de kaçırmış değilim. Doğa burnumu yere sür­

tüyordu. 

Henüz on yedi yaşındaki delikanlı öylesine tecrübesizdi ki olay­

dan sorumlu tutulması söz konusu değildi. Kendi başımın çaresine 

bakmak durumundaydım. Şükran Günü'nde evimizin çamaşır oda­

sındaki sundurmada oturmuştum. Yazları fabrikada çalışırken uyudu­

ğum yer burasıydı. Yılın geri kalan kısmında da Glassboro Devlet 
Öğretmen Okulu' na devam ediyordum. Annemin ve babamın kahve 

yapışını, küçük kardeşleriminse masanın çevresinde gülüşmelerini 

duyabiliyordum. Ben en büyük çocuk olarak ailenin gururuydum, 

üniversitedeydim. Babama göre kendime bir koca bulacak kadar çeki­

ci değildim; öğretmenlik bana ihtiyacım olan güvenceyi sağlayabilir­

di. Öğrenimimi tamamlayamazsam buna çok üzülürdü. 
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Uzun uzun oturup karnımın üzerinde duran ellerimi seyrettim. 

Delikanlıyı sorumluluğundan azat etmiştim. Kozasının içinde çırpı­

nan bir güve gibiydi ve onun bu dünyaya zorlu gelişine mani olmak 

istemiyordum. Yapabileceği bir şey olmadığını biliyordum. Ayrıca bir 

bebeğe bakamayacağımdan da emindim. Merhametli bir profesörüm­

den yardım istedim; benim için bebek özlemi çeken eğitimli bir çift 

buldu. 

Odamda çevreyi inceledim. Bir çamaşır makinesi ve bir kurutu­

cu, kirli iç çamaşırlarıyla ağzına kadar dolu büyük bir hasır sepet ve 

ütü tahtası üzerindeki babamın katlanmış gömlekleri. Ü zerinde çizim 

kalemlerim, eskiz defterim ve Illuminations'm bir nüshasını bulundur­

duğum ufak bir masa vardı. Ailemle yüzleşmeye kendimi hazırlamak 

için oturdum, sessizce dua ediyordum. Kısacık bir an için ölecekmiş 

gibi hissettim ama yine hemen, her şeyin yoluna gireceğini anladım. 

Aniden içime dolan sükuneti tanımlamam çok zor. İçimi doldu­

ran bir görev hissi korkularımın önüne geçmişti. Bu duyguyu bebe­

ğe atfettim; durumumu anlayabildiğini hayal ediyordum. Kendime 

güvenim tamdı. Görevimi yapacak, güçlü ve sağlıklı olacaktım. Asla 

arkama bakmayacaktım. Ne fabrikaya ne de öğretmen okuluna geri 

dönecektim. Sanatçı olacak, değerimi ispatlayacaktım. Bu yeni karar­

la birlikte ayağa kalkıp mutfağa doğru ilerledim. 

Üniversiteden atılmıştım ama artık umurumda değildi. Harika bir 

meslek olduğunu düşünmeme rağmen, kaderimde öğretmenlik yap­

mak olmadığını biliyordum. Çamaşır odamda yaşamayı sürdürdüm. 

Üniversiteden sınıf arkadaşım Janet Hamili sayesinde moralim 
düzelmeye başladı. Annesini kaybeden Janet ailemle birlikte yaşamak 

üzere evimize gelmişti. Küçük odamı onunla paylaşıyordum. İkimizin 

de uçuk kaçık hayalleri vardı, aynı zamanda rock'n roll sevgisini pay­

laşıyorduk. Akşamlarımızı Beatles mı, Rolling Stones mu tartışması 

üzerine uzun saatler konuşarak geçirirdik. Blonde on Blonde'ı satın 

alabilmek için müzik mağazası önünde saatlerce kuyrukta dikilmiş, 
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Bob Dylan'ın albüm kapağındakine benzer bir eşarbı aramak için 

Philadelphia kazan biz kepçe gezmiştik. Oylan motosiklet kazası ge­
çirdiğinde onun için mumlar yaktık. Çimlerin içine uzanıp, Janet'ın 
kapıları açık biçimde yol kenarına park edilmiş eski püskü arabasının 
radyosundan "Light My Fire"ı dinledik. Uzun eteklerimizi Vanessa 
Redgrave'in Blow- Up (Cinayeti Gördüm) filmindeki mini etekler 

gibi kısacık kestik ve Oscar Wilde ile Baudelaire 'in giydiğine benzer 

parkalar bulabilmek için kelepir dükkanlarının altını üstüne getirdik. 
Hamilelik dönemi boyunca Janet benim en güvendiğim arkada­

şım olarak kaldı fakat hamileliğim ilerledikçe kendime başka bir sı­
ğınak bulmak zorundaydım. Komşuların yargılayıcı bakışları altında 
sanki bir suçluya yataklık ediyormuş gibi hisseden öz ailem bu sığına­

ğı sağlayamazdı. Kendime bir vasi aile buldum; güneyde deniz kıyı­
sında oturan ve soyadları yine Smith olan bir aile. Bir ressam ile çöm­
lekçi olan karısı beni nezaketle kabul ettiler. Küçük bir oğlan çocukları 
vardı. Onlarınki disiplinli ama sevgi dolu bir ortamdı; makrobiyotik 
gıdalar, klasik müzik ve sanatla çevrili. Kendimi yalnız hissediyor­

dum ama Janet müsait olduğunda beni ziyaret ediyordu. Küçük bir 

cep harçlığım vardı. Her pazar uzun bir yürüyüş sonunda vardığım 
metruk bir plaj kafesinde sağlıklı gıdalarla dolu bir evde yasak olan 
iki şeyi tüketirdim: Kahve ve jöleli çörek. Bu küçük bağımlılıklarımın 
tadını müzik kutusuna bir çeyreklik atıp "Strawberry Fields" parçası­

nı arka arkaya üç kez dinleyerek çıkarırdım. Bu benim özel ayinimdi, 

güçsüz düştüğümde ihtiyacım olan kudreti John Lennon'ın sesinden 

ve sözlerinden alırdım. 
Paskalya tatilinden sonra ailem benim almaya geldi. Doğum 

sancım dolunaya rastlamıştı. Beni arabayla Camden'daki hastaneye 
götürdüler. Evlilik dışı durumumdan dolayı hemşireler bana son de­
rece zalim ve umursamaz davrandı; doğum sancılarımın başladığını 

doktora haber vermeyip beni saatlerce masanın üzerinde beklettiler. 

Beatnik görünüşümle ve ahlaksız davranışımla acımasızca alay ettiler, 
bana "Drakula'nın kızı" diye isim takıp uzun siyah saçlarımı kesmekle 
tehdit ettiler. Doktor geldiğinde çok sinirlenmişti. Onlara ters doğum 
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gerçekleştirdiğimi ve yalnız bırakılmamam gerektiğini söylerken ba­

ğırdığını duyabiliyordum. Doğum sancıları içinde yatarken, açık bir 
pencereden gece boyunca akapella şarkılar söyleyen delikanlıların 
seslerini duyabiliyordum. New Jersey, Camden sokaklarında dört 
parçalık bir armoni vardı. Anestezi etkisini gösterdikçe hatırladığım 

son şey doktorun endişeli yüzü ve yardımcıların fısıldaşmalanydı. 

Çocuğum Guernica Bombardımanı'nın yıldönümünde doğmuş­

tu. Tablo üzerine düşündüğümü anımsıyorum; ölü çocuğunu kuca­
ğında tutarak ağlayan anne ... Kollarımın boş olmasına ve ağlamama 
rağmen benim çocuğum yaşayacaktı, sağlıklıydı ve ona iyi bakılacak­
tı. Buna tüm kalbimle güvendim ve inandım. 

Anma Günü'nde Sanat Müzesi yakınındaki Jan Dark (Jeanne 

d' Arc) heykelini ziyaret etmek için otobüsle Philadelphia'ya gittim. 
Küçük bir kızken ailemle birlikte gittiğimizde heykel orada yoktu. 
Atının üstünde ne de güzel görünüyordu; sancağını güneşe doğru 
kaldıran genç bir kız esir düşmüş kralını Rouen' daki tahtına geri çı­
karır ancak ihanete uğrar ve kazığa bağlanarak yakılır; geçmişte aynı 

tarihe denk düşen günde. Kitaplardan tanıdığım genç Jeanne ve asla 

tanıyamayacağım çocuğum. İkisine de hayatımla ilgili doğru şeyler 

yapacağıma dair söz verdikten sonra eve doğru yola çıktım. Yolda 
Camden'daki Goodwill mağazasında durup kendime uzun gri bir 
yağmurluk aldım. 

Aynı gün Robert da Brooklyn'de asit çakmıştı. Çalışma alanını 
toparladı, sandalye niyetine yastık kullandığı alçak bir masanın 

üzerindeki resim bloknotu ile kalemlerini düzenledi. Masaya temiz bir 
tabaka kuşe kağıt serdi. Asit kafasına vurduğunda çizemeyebileceğini 

biliyordu; ancak olur da çizmek isterse, malzemelerinin el altında ol­

masını istemişti. Daha önce kafası asitliyken çizmeyi denemişti; fakat 
asit onu karanlık yerlere, normalde gitmekten kendini alıkoyacağı ta­
raflara çekiyordu. Kafası iyiyken gördüğü güzellikler birer aldatma-
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caydı, sonuçlarıysa sert ve nahoş olurdu. Bunun ne anlama geldiği 

üzerinde pek kafa yormazdı. Öyleydi işte. 
Önceleri LSD hafif gelmişti; bu kez her zamankinden daha fazla al­

dığı için hayal kırıklığı yaşıyordu. Beklenti ve gergin endişe duygularıyla 
dolu evreden geçmişti. Bu duyguyu çok seviyordu. Midesinden yükselen 

korkunun ve heyecanın izini sürdü. Aynı hissi daha önce de yaşamış; kadi­

fe perdelerin ardında küçük cübbesi içinde, elinde tören haçıyla yürüyüşe 

başlamaya hazır bir papaz çırağı olarak tecrübe etmişti. 
Sanki bir şey olmayacaktı. 

Şömine rafının üzerinde duran yaldızlı çerçeveyi düzeltti. Bileği­
nin üzerindeki damarlardan kanının aktığını hissetti. Gözü manşetinin 
parlak uçlarına takıldı. Odasının içinde uçakları, sirenleri ve köpekleri 

duyabiliyor, nabzını duvarlarda hissediyordu. Dişlerini sıktığını fark 

etti. Soluk alıp verişinin yıkılan bir tanrının nefesine benzediğini du­
yumsadı. Korkunç bir zihin açıklığı çöktü üzerine, kare kare hareket 
ederek ve zorlanarak dizlerinin üzerine indi. Birden zihni yumuşak 
şekerler gibi uzayan anılarla doldu. Okuldaki diğer askeri öğrencile­

rin suçlayıcı ifadeleri, tuvaletten taşan kutsal su, onu umursamadan 

yanından yürüyüp giden sınıf arkadaşları, tasvip etmeyen babası, as­

keri okuldan atılışı, annesinin gözyaşları . . .  Hepsi de yalnızlığının ve 
yıkılan dünyasının içine kan gibi dolmaya başlamıştı. 

Doğrulmaya çalıştı. Bacakları tamamen uykudaydı. Ayağa kalk­
mayı başarıp bacaklarını ovaladı. Ellerindeki damarlar belirgin bir 

şekilde şişmişti. Ona hapishane olan dış derisini değiştirircesine, ter 

içinde kalmış gömleğini çıkardı. 

Masasındaki kağıt parçasına baktı. Henüz çizmemiş olmasına rağ­
men yapacağı işi kağıdın üzerinde görebiliyordu. Tekrar dizlerinin 
üzerine çöktü ve akşamüstü güneşinin son ışıklarından yararlanarak 
kendinden emin bir şekilde çalışmaya başladı. iki resim bitirdi; şekil­

siz, örümceğe benzer. Gördüğü kelimeleri yazdı ve bu kelimelerin 

ağırlığını hissetti: Evrenin yok edilişi. 30 Mayıs '67. 

Güzel oldu diye düşündü, hafif bir pişmanlıkla. Çünkü onun gör­
düklerini hiç kimse, ne görebilecek, ne de anlayabilecekti. Bu duyguya 
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alışmıştı. Hayatı boyunca bunu tecrübe etmişti; ne var ki geçmişte, bu 
durum sanki onun hatasıymışcasına telafi etmeye uğraşmıştı. Uyumlu 
davranmış, ödün vermiş, babasının, öğretmenlerinin ve yaşıtlarının 
onayını alabilmek için çabalamıştı. 

İyi bir insan mıydı, yoksa kötü mü? Emin değildi. Fedakar mıydı? 

Yoksa tam bir iblis mi? Fakat tek bir şeyden emindi. O bir sanatçıydı. 

Ve bunun için asla kimseden özür dilemeyecekti. Bir duvara yaslanıp 

sigarasını içti. Zihni berraklaştı; biraz sarsılmıştı ama bunun sadece 
fiziksel bir durum olduğunu biliyordu. İçinde mayalanan ancak adını 
koyamadığı başka bir duygunun varlığını hissetti. Her şey kontrolü 
altındaymış gibiydi. Artık bir köle olmayacaktı. 

Gece karanlığı çökerken susadığını hissetti. Canı çikolatalı süt 

istiyordu. Açık olabilecek tek yer vardı. İçindeki değişimi hissedi­

yordu; köşeyi döndü ve karanlığın içinde sırıtarak Myrtle Caddesi'ne 
doğru ilerledi. 

* 

1967 ilkbaharında hayatıma çeki düzen verdim. Çocuğumu sağlıklı 
bir şekilde dünyaya getirmiş, eğitimli ve sevgi dolu bir ailenin koru­
masına teslim etmiştim. Okumaya devam etmek için gerekli olan di­
sipline, konsantrasyona ve de paraya sahip olmadığım için öğretmen 
okulundan ayrıldım. Philadelphia'da tipik bir fabrikada asgari ücretle 

geçici bir işte çalışıyordum. 

En öncelikli kaygım bir sonraki durağımın neresi olacağı ve oraya 
varınca ne yapacağımdı. Bir sanat okuluna gidecek param olmadığını ve 
hayatımı kazanmam gerektiğini bilmeme rağmen, hala bir sanatçı oldu­
ğum umuduna tutunuyordum. Yaşadığım kasabada kalmam için hiçbir 
neden yoktu; ne bir gelecek umudu, ne de sosyal bir bağ. Ailem bizi dini 

sohbetler, şefkat ve medeni haklarla örtülü bir atmosferde yetiştirmişti 

ancak Güney Jersey'in kasaba dokusu, bir sanatçının yetişmesi için uy­
gun sayılmazdı. Dostlarımdan birkaçı şiir yazmak ve sanat okumak için 
New York'a gitmişti; ben de kendimi çok yalnız hissediyordum. 
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Arthur Rimbaud 'yla avunuyordum; ilk kez on altı yaşındayken, 

Philadelphia otobüs garının karşısında bulunan ufak bir kitapçıda 
karşıma çıkmıştı. Gururlu bakışları Illuminations'ın kapağından be­
nimkilerle buluştu. İsyankar zekası beni ateşlemiş, ben de onu bir 
hemşerim, akrabam, hatta gizli sevgilim gibi kucaklamıştım. Kitabı 
alacak doksan dokuz sentim olmadığı için cebe attım. 

Şifresini tam olarak çözemesem de, Rimbaud 'nun kana kana içti­

ğim mistik bir dili vardı. Ona karşı duyduğum karşılıksız sevgi o güne 
kadar hissettiğim herşey kadar gerçekti. Huysuz ve cahil bir grup ka­
dınla birlikte çalıştığım fabrikada onun adıyla taciz ediliyordum. Ya­
bancı dilde kitap okuduğum için komünist olduğumdan şüphe ediyor, 
onu ele vermem için beni tuvalette sıkıştırıp tehdit ediyorlardı. İçin 

için kaynamaya başladığım atmosfer işte böyle bir yerdi. Bense Rim­
baud için yazıyor, onunla ilgili hayaller kuruyordum. Beni fabrika ya­
şantısının günlük dehşetlerinden koruyan meleğim olmuştu. Cenneti 
keşfetmemi sağlayacak kılavuzu yaratan ellerine sıkı sıkı sarılmıştım. 
Onun var olduğunu bilmek, yürüyüşüme bile sökülüp atılması ko­

lay olmayan bir güven katıyordu. Illuminations'ımı ekoseli bir bavula 

koydum. Birlikte kaçacaktık. 

Planımı yapmıştım. Brooklyn'deki Pratt Enstitüsü'nde okuyan 
arkadaşlarımı arayacaktım. Çevrelerine girersem, onlardan bir şey­
ler öğrenebileceğimi düşünmüştüm. Haziran'ın sonlarına doğru fab­

rikadaki işimden çıkarılınca, bunun harekete geçmek için bir işaret 

olduğunu düşündüm. Güney Jersey'de iş bulmak zordu. Columbia 

Records'ın Pitman'daki fabrikasında ve Camden'daki Campbell Çor­
ba Şirketi'nde işe alınmak için sırada bekliyordum; fakat her iki iş de 
midemi bulandırıyordu. Tek yönlü bir gidiş bileti için yeterli param 
vardı. Şehirdeki tüm kitapçılara bakmayı planlıyordum. Benim için 
ideal iş buydu sanki. Garsonluk yapan annem bana, beyaz ayakkabı­

larla sade bir şekilde paketlenmiş yeni bir üniforma verdi. 

"Sen asla bir garson olamayacaksın," dedi, "ama yine de sana 
yardım edeceğim." Kendi tarzında bana desteğini gösteriyordu. 

3 Temmuz'du ve bir Pazartesi günüydü. Gözyaşlarıyla dolu ve-
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dalardan sıyrılıp Woodbury'ye bir buçuk kilometre kadar yürümüş, 

Philadelphia'ya giden Broadway otobüsünü yakalamış, çok sevdiğim 
Camden' dan geçerken bir zamanlar çok gösterişli olan Walt Whitman 
Oteli'nin hüzünlü dış cephesini saygıyla selamlamıştım. Bu mücade­
leler kentini terk ederken içimde bir acı hissettim, fakat burada bana 

göre bir iş yoktu. Büyük tersane kapanıyordu, çok yakında herkes iş 

arıyor olacaktı. 

Market Caddesi'nde inip Nedick'in Yeri'nde durdum. Müzik ku­
tusuna bir çeyreklik attım, Nina Simone 'dan iki parça çaldım ve son 
bir kez çörek ve kahve aldım. Filhert Sokağı'ndan otobüs terminaline 
giderken, son birkaç yıldır musallat olduğum karşı caddedeki küçük 

kitapçıya uğradım. Rimbaud 'mu cebe attığım noktada durakladım. 

Rimbaud'nun yerinde yıpranmış bir adet Love on the Lefi Bank cildi 

duruyordu; içinde, ellili yılların sonunda Paris'teki yaşama dair si­
yah beyaz kumlu fotoğraflar bulunan bir kitap. Güzeller güzeli Vali 
Myers'ın dalgalı saçları, sürmeli gözleri, Latin Mahallesi'nde dans 
edişi beni derinden etkilemişti. Kitabı çalmamış, fakat görüntüleri 

zihnime kazımıştım. 

Son gidişimden bu yana New York'a bilet fiyatlarının ikiye kat­
lanmış olması benim için büyük bir darbe oldu. Bilet alamamıştım. 
Ne yapacağımı düşünmek için bir telefon kulübesine girdim. Tam bir 
Clark Kent anıydı. Kız kardeşimi aramayı düşündüm fakat eve dön­
meye utanıyordum. Ancak orada, telefonun altındaki rafta, sarı say­

faların hemen üzerinde beyaz, kaliteli bir kadın cüzdanı duruyordu. 

İçinde bir madalyon ve otuz iki dolar -son işimde neredeyse bir hafta­
da kazandığım para- vardı. 

Yapmamam gerektiğini bilsem de parayı aldım, fakat sahihi en azın­
dan madalyonuna kavuşur umuduyla cüzdanı bilet gişesine bıraktım. 
Cüzdanda sahibinin kim olduğunu gösteren bir şey yoktu. Tek yapabil­

diğim kim olduğunu bilmediğim bu velinimetime yıllar boyu, defalarca 
içimden teşekkür etmek oldu. O, harekete geçmek için ihtiyacım olan 
son bir parça cesareti hana sağlayan kişiydi. Küçük beyaz cüzdanın bana 
bağışlanmasını, kaderin heni ileri iten eli olarak yorumladım. 
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Yirmi yaşında o otobüse bindim. Tulumum, siyah boğazlı kaza­

ğım ve Camden' da aldığım eski gri yağmurluğum üzerimdeydi. San 
kırmızı ekoseli küçük bavulumun içinde birkaç çizim kalemi, bir def­
ter, Jlluminations, birkaç parça giysi ve küçük kardeşlerimin resimleri 
vardı. Batıl inançlı biriydim. O gün Pazartesi'ydi, ben Pazartesi günü 

doğmuştum. New York'a gitmek için iyi bir gündü. Geleceğimi kimse 

bilmiyordu, ancak her şey beni bekliyordu. 

Port Authority'den hemen metroya binip Jay Sokağı'na ve Boro­
ugh Hall'a, oradan da Hoyt-Schermerhorn'a ve DeKalb Caddesi'ne 
gittim. Güneşli bir öğleden sonraydı. Kendime kalacak bir yer bulana 
kadar arkadaşlarımın beni yanlarına alacaklarını umuyordum. Ben­

deki adresteki kahverengi taş binaya gittim ama taşınmışlardı. Yeni 

kiracı kibardı. Dairenin arkasındaki bir odaya yönlendi ve oda arka­
daşının yeni adresi biliyor olabileceğini söyledi. 

Odaya girdim. Basit demir bir yatağın üzerinde bir delikanlı uyu­
maktaydı. Açık tenliydi, dağınık kara kıvırcık saçları vardı. Çıplak 
göğsünde sıra sıra boncuklarla yatıyordu. Oracıkta dikildim. Gözle­

rini açıp gülümsedi. 

Ona durumumu anlatınca tek hareketle doğruldu, sandaletlerini 

ve beyaz tişörtünü giydikten sonra onu izlememi işaret etti. 
Önümden yürürken onu izledim; seri adımlarla ilerliyordu, ba­

cakları çok az parantezdi. Elleri dikkatimi çekti, parmaklarını hafifçe 
baldırlarına vuruyordu. Onun gibi birini hiç görmemiştim. Beni Clin­

ton Caddesi'nde bir diğer kahverengi taş binaya getirdi, selamlayarak 

veda ettikten sonra gülümsedi ve yoluna devam etti. 
Gün ilerledi. Arkadaşlarımı bekledim. Son sözü talih söyledi; 

gelmediler. Gidecek bir yerim olmadığı için o gece binalarının kır­
mızı eşiğinde uyuyakaldım. Uyandığımda Bağımsızlık Günü'ydü; o 

tanıdık tören alayını, gaziler pikniğini ve havai fişekleri evden uzakta 

ilk görüşümdü bu. Havada dinmek bilmez bir heyecan vardı. Çeteler 
halinde dolaşan çocuklar ayaklarımın dibinde çatapat patlattılar. O 

günü, sonraki birkaç hafta da olduğu gibi, sevecen insanlar, başımı so­
kacak bir yer ve en acili de bir iş arayarak geçirecektim. Yaz mevsimi 
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cana yakın bir öğrenci bulmak için yanlış zamandı. Kimse yardım eli 
uzatmak konusunda istekli değildi. Herkes bir mücadele içindeydi ve 
ben de köy faresi garibanın tekiydim. Sonunda şehre dönüp Central 
Park'taki Deli Şapkacı heykelinin yakınlarında uyudum. 

5. Cadde boyunca dükkan ve kitapçılara iş başvurusu formları bı­

raktım. Sık sık kocaman bir otelin karşısında durur ve uzaydan gelmiş 

bir gözlemci gibi ayrıcalıklı sınıfın Proust tarzı yaşam stilini, altın ve 
kahverengi desenli zarif bavullarla simsiyah arabalardan çıkışlarını iz­
lerdim. Hayatın bambaşka bir yüzüydü bu. Paris Tiyatrosu ile Plaza 
Oteli'nin arasına at arabaları dizilmişti. Ortalığa bırakılan gazeteler­
den akşamın etkinlik haberlerini takip etmeye çalışıyordum. Metro­

politan Operası'nın karşısında durup içeri giren insanları izliyordum; 

onları bekleyen heyecanı sezebiliyordum. 
Bu gerçek bir şehirdi; hareket vardı, cinsellik vardı. Müstehcen 

filmler gösteren sinemalar, cüretkar kadınlar, parıltılı hediyelik eşya 
satan dükkanlar ve sıra sıra dizili sosisli sandviç satıcılarıyla ile dolu 
42. Sokak'ta yürürken heyecanın peşine düşmüş, küçük sürüler halin­

de dolaşan genç bahriyeli gruplar, hafifçe omzuma çarparak yanım­

dan geçiyordu. Oyun salonlarında dolaşrım, taze istiridye tepelerini 
midelerine indiren siyah paltolu adamlarla dolu muhteşem Grant's 
Raw Bar'ın penceresinden içeri baktım. 

Gökdelenler çok güzeldi. Sadece büyük şirketlerin dış kabukla­

rı gibi görünmüyorlardı; onlar Amerika'nın küstah ama insansever 

ruhunun birer anıtı gibiydi. Her mahallenin kendine has bir coşkusu 

vardı ve buralarda tarihin akışını hissedebiliyordunuz. Taş işçileriyle 
mimarların biraraya getirdiği tuğla ve harçlar, eski dünyayı yenisiyle 
birleştiriyordu. 

Saatlerce bir parktan diğerine dolaştım durdum. Washington 

Meydanı'nda insan hala Henry James karakterlerinin, hatta bizzat 

yazarın varlığını hissedebilirdi. Beyaz kemerin çevresine yaklaştıkça, 
bongoların, akustik gitarların, protest şarkıcıların sesleri, politik tar­
tışmalar, bildiri okuyan aktivistler ve gençlerin meydan okuduğu yaş­
lı satranç oyuncuları tarafından karşılanıyordunuz. Böylesi özgür bir 
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ortam daha önce hiç tecrübe etmediğim bir şeydi; kimseyi bastırmaya 
çalışmayan, basit anlamda özgürlük. 

Yorgun ve açtım, avareler gibi oradan oraya dolanıyordum. Bir­
kaç eşyamı taşımak için bohça bile yapmıştım, sadece sopaya takılı 
değildi. Valizimi Brook.lyn'de bırakmıştım. Günlerden Pazardı ve iş 

aramaya bir günlüğüne ara vermiştim. Metroyla gece boyunca hat­
tın son durağı olan Coney Adası'na gidip gelerek az biraz uyukla­
dım. Washington Meydanı'nda F metrosundan indim ve 6. Cadde'de 
yürümeye başladım. Houston Sokağı yakınlarında hulahop çeviren 
oğlan çocuklarını izlemek için durdum. İşte orada rehberim olacak 
"Aziz"imle tanıştım, bir ayağı sokakta diğeri Samanyolu'nda duran 

siyahi bir Cherokee 'ydi. Avareler nasıl birbirlerini bulursa, o da ani­
den karşıma çıkmıştı. 

Tepeden tırnağa hızla süzdükten sonra, onun iyi biri olduğuna 
karar verdim. Normal şartlarda yabancılarla konuşmuyordum, ama 
onunla konuşmaktan çekinmedim. 

"Hey, dostum. Durum nedir?" 

"Dünyada mı, yoksa evrende mi?" 

Güldü ve "Süper!" dedi. 
O gökyüzünü seyrederken ben de onu izledim. Jimi Hendrix tarzı 

bir görüntüsü vardı, uzun boylu ve inceydi, biraz hırpani olmasına 
rağmen yumuşak bir sesi vardı. Hiç tehlikeli değildi, cinsel imaları 

yoktu, en temel şeyler dışında fiziksel aleme dair hiçbir şey söylemi­

yordu. 

"Aç mısın? "  
"Evet." 
"Gel." 
Kafeler sokağı henüz uyanıyordu. MacDougal Sokağı'nda birkaç 

yere uğradı. Yeni güne hazırlanan çalışanları selamladı. "Hey, Aziz" 

diye sesleniyorlardı ona ve ben iki adım ötede beklerken, onlarla ge­
yik yapıyordu. "Bana vereceğiniz birşeyler var mı?" diye sordu. 

Aşçılar onu iyi tanıyordu, kahverengi kesekağıtları içinde birşey­
ler uzattılar. O da, en bilindik yerlerden Venüs' e, seyahatleriyle ilgili 
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anekdotlar anlatarak bu iyiliğe karşılık verdi. Parka doğru yürüdük, 
bir banka oturduk ve ganimetini bölüştük. Dünden kalma ekmek so­
munları ve bir göbek marul vardı. Marulun dış yapraklarını ayırmamı 
söylerken o da somunu ikiye böldü. Marulun içi hala tazeydi. 

"Marul yapraklarında su vardır" dedi. "Ekmek de açlığını bastı­

racak." 

En iyi yaprakları ekmeğin üzerinde yığıp sevinçle yemeğimizi 
yedik. 

"Gerçek bir hapishane kahvaltısı" dedim. 
"Evet, ama biz özgürüz." 

Bu her şeyi özetliyordu. O bir süre çimenlerin üzerinde uyudu; 

ben de sessizce, içimde en ufak korku duygusu olmadan yanında otur­
dum. Uyanınca çimensiz, kel bir toprak parçası aradık. Bir sopa bulup 

göksel bir harita çizdi. Önce insanın evrendeki yeri, sonra da insanın 
kendi iç evreni üzerine bir ders verdi. 

"Anlattıklarımı anlıyor musun?" 

"Normal şeyler işte" dedim. 

Uzun bir süre güldü. 

Bu sessiz rutinimiz sonraki birkaç günümü de doldurdu. Gece­
leri kendi yolumuza giderdik. Ağır ağır yürüyerek uzaklaşmasını iz­
lerdim. Genellikle ayakları çıplak olurdu, sandaletlerini de omzuna 
asardı. Yaz günü bile olsa, bir insanın şehirde çıplak ayakla gezmeye 

cesaret edebilişi beni şaşırtıyordu. 

Uyuyacağımız yeri kendimiz bulurduk. Nerede uyuduğumuz 
hakkında hiç konuşmazdık. Sabahları onu parkta bulurdum ve volta 
atmaya başlardık; "dünyevi işler" derdi. Pita ekmek ve kereviz saplan 
yerdik. Üçüncü gün parktaki çimenlerin içine gömülmüş iki çeyreklik 
buldum. Waverly Diner'da kahve, tost ve reçel yiyip bir yumurtayı 

ikiye böldük. 1967 ' de elli sentin gerçek bir değeri vardı. 

O öğleden sonra, insan ve evren üzerine uzunca bir özet geçti. Bir 
öğrenci olarak benden memnun gibiydi ama dikkati her zamankinden 
dağınıktı. Venüs'ün bir yıldızdan fazlası olduğunu söyledi. "Eve dö­
neceğim günü bekliyorum" dedi. 

{ı s l  
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Güzel bir gündü ve çimenlerde oturduk. Sanırım uyuklamışım. 
Uyandığımda yanımda değildi. Kaldırımlara bir şeyler çizmek için kul­
landığı kırmızı tebeşir parçası oradaydı. Cebime atıp yoluma devam et­
tim. Ertesi gün bir yanım onun geri dönmesini bekledi. Ama o dönme­
di. Yoluma devam etmek için ihtiyacım olan şeyi bana vermişti. 

Üzgün değildim, ne zaman aklıma gelse gülümsemişimdir. Onu , 

ismini son derece uygun bir biçimde aşk tanrıçasından alan o çok sev­
diği gezegene doğru yola çıkmış bir vagonun içine atlarken hayal edi­
yordum. Neden bana bu kadar çok zaman ayırdığını merak ettim. Se­
bebini ikimizin de Temmuz ayında uzun paltolar giymesine yordum, 
bizimkisi La Boheme kardeşliği gibiydi. 

* 

İş bulma konusunda iyice umutsuzluğa kapılınca arayışımı genişle­
tip butiklere ve büyük alışveriş merkezlerine de bakmaya başladım. 

Ancak kısa bir süre sonra fark ettim ki, bu iş dalı için doğru giyinmi­

yordum. Klasik dans kıyafetleri satan bir dükkan olan Capezio bile 

-beatnik baleti tarzını başarıyla taşımama rağmen- beni işe almamıştı. 
60. Cadde ile Lexington'ı taradım ve son çare olarak, orada asla çalı­
şamayacağımı bilmeme rağmen, Alexander's'a bir başvuru bıraktım. 
Sonra boynum bükük, şehir merkezine doğru yürümeye başladım. 

2 1  Temmuz Cuma günüydü; bir çağın hüznü , beklenmedik bir 

şekilde benimkiyle buluştu. Bize A Love Supreme'i veren adam, John 

Coltrane ölmüştü. İnsanlar ona veda etmek için St. Peter Kilisesi'nin 
karşısında toplanıyordu. Saatler geçti. Albert Ayler'ın4 aşk dolu ağı­
tı ortamın ruhunu yansıtırken, insanlar hıçkırıyordu. Sanki ölen bir 
azizdi, müziğiyle şifa dağıtan bu kişinin kendini iyileştirmesine izin 

verilmemişti. Etrafımdaki birçok yabancıyla birlikte, müziğinin dışın­

da hiç tanımadığım bu adamı kaybetmiş olmanın getirdiği derin bir 
hüzün içindeydim. 

4 Ç.N: 1 970 yılında 34 yaşındayken ölen Amerikalı Caz müzisyeni. 
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Sonra 2. Cadde' den aşağıya doğru yürüdüm, burası Frank 
O'Hara'nın5 mahallesiydi. Billboardlarla çevrili sıra sıra binalar pem­
be ışıkla yıkanıyordu. New York'un ışıkları, tıpkı soyut ekspresyo­
nistlerin ışığı gibiydi. Frank'in batan güneşin rengine bayılacağını 

düşündüm. Yaşasaydı, tıpkı Billie Holiday için yaptığı gibi Coltrane 

için de bir ağıt yazabilirdi. 

Akşamımı St. Mark's Place'te neler olup bittiğini izleyerek ge­
çirdim. Üzerlerinde İspanyol paça pantolonlar ve ikinci el askeri ce­
ketler, yanlarında batik giysili kızlarla yaylanarak yürüyen uzun saçlı 
delikanlılar vardı. Sokakları dolduran kağıt ilanlar Paul Butterfield 

ile Country Joe and the Fish'in geleceğini haber veriyordu. Electric 

Circus'ın açık kapılarından da "White Rabbit" taşıyordu. Hava den­
gesiz kimyasallar, küf ve haşhaşın topraksı kokusuyla ağırlaşmıştı. 
Mumlar yanmış, gözyaşı biçimindeki balmumu sarkıtları kaldırımla­
rın kenarlarını tutmuştu. 

Kendimi oraya ait hissettiğimi söyleyemem ama güvendeydim. 
Kimse beni fark etmiyordu. Aralarında özgürce hareket edebiliyor­

dum. Genç insanlardan oluşan avare bir kalabalık vardı, parklardaki 

derme çatma çadırlarında uyuyan bu yeni göçmenler East Village 'i iş­
gal ediyordu. Bu insanlara yakın değildim ama özgürce akıp giden at­
mosfer sayesinde onların arasına karışabilmiştim. İnançlıydım. Şehir­
de hiçbir tehlike hissetmedim ve hiçbir tehlikeyle de karşılaşmadım. 

Bir hırsızın ya da av peşindeki bir erkeğin isteyebileceği hiçbir şeye 

sahip değildim. Kimsenin ilgisini çekmiyordum ve serserilik yaptığım 
Temmuz'un bu ilk haftalarında bu durum oldukça işime yaradı. Her 
gün özgürce şehri keşfediyor, geceleri de kapı eşiklerinde, metro tren­
lerinde, hatta mezarlıklarda, nerede yer bulursam orada, gökyüzünün 
altında aniden sıçrayana ya da yabancı bir el tarafından sarsılana ka­
dar uyuyordum. Yoluma gitme zamanı. Yoluma gitme zamanı. 

İşler zora girdiğinde Pratt' e dönüp, bana bir geceliğine duş ve ya­
tak sağlayacak tanıdık birilerine rastlıyordum. Ya da bildik bir kapı-

5 Ç.N: 1 926-1966 yıllan arasında yaşamış New York'lu şair ve eleştirmen. 
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nın dibinde uyuyordum. Bu durum çok eğlenceli sayılmazdı ama ken­

di mantram vardı. "Ben özgürüm, ben özgürüm." Ancak birkaç gün 
sonra diğer mantram öne geçmeye başladı. "Ben açım, ben açım." 
Yine de endişelenmiyordum. Vazgeçmeyecektim, sadece biraz mola­
ya ihtiyacım vardı. Ekoseli valizimi bir verandadan öbürüne sürük­

lerken bana gösterilen misafirperverliği tüketmemeye çalışıyordum. 

Coltrane 'in öldüğü yazdı. "Crystal Ship" yazıydı. Çiçek çocuklar 
boş kollannı göğe açmış ve Çin hidrojen bombasını patlatmışu. jimi 
Hendrix Monterey'de gitannı ateşe verdi. AM radyoda "Ode to Bil­
lie joe" çalıyordu. Newark, Milwaukee ve Detroit'te isyanlar çıktı. Bu 
Elvira Madigan'ın6 yazıydı, aşkın yazı . . .  Bu dengesiz ve misafir sevmez 

atmosferde tesadüfi bir karşılaşma hayatımın akışını değiştirdi. 
Bu Robert Mapplethorpe ile tanıştığım yazdı. 

6 Ç. N: Danimarkalı bir sirk sanatçısının hayatını konu alan 1967 yapımı bir İsveç filmi. 
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S EHİR SICAK OLMASINA RAÔMEN YAÔMURLUÔUM ÜZERİMDEYDİ.  İş 
ararken kendime güvenimi artırıyordu; ne de olsa özgeçmişim 

fabri�ada bir işle sınırlıydı, eğitimim yarıda kalmıştı ve elimdeki tek 
şey, iyice kolalanmış bir garson üniformasıydı. Times Meydanı'nda 

Joe 'nun Yeri adında küçük bir İtalyan restoranında işe girdim. ilk me­

saimin üçüncü saatinde, bir müşterinin tüvit takım elbisesinin üzerine 
peynirli et yemeği dökünce kovuldum. Garsonluğu asla başarama­
yacağımın bilinciyle, hafif lekeli üniformamı ayakkabılarıyla birlikte 
umumi tuvalette bırakıp gittim. Bu beyaz üniforma ve ayakkabıları 
bana annem, geleceğime bir faydası olur düşüncesiyle vermişti. Şimdi 

beyaz bir lavaboda, solgun zambaklar gibi terkedilmişlerdi. 

St. Mark's Place 'in o yoğun psikedelik atmosferine uyum sağ­
lamaya çalışırken, yolda olan devrime hazırlıklı değildim. Ortama 
muğlak, rahatsızlık veren bir paranoya havası hakimdi; her yerde alt­
tan alta yayılan dedikodular ve geleceğe yönelik kopuk kopuk devrim 

{ 3 5 }  



P A T T I  S M I T H 

heveslisi konuşmalar duyuluyordu. Ben orada öylece oturmuş olanı 
biteni anlamaya çalışırken havada yoğun bir ot dumanı vardı; bu da, 
o döneme dair hülyalı anılarımın bir açıklaması olabilir. O zamana 
kadar varlığından bile haberdar olmadığım sık gözlü bir kültür ağının 

içinde ilerlemeye çalışıyordum. 

O güne dek kitaplar dünyasında yaşamıştım; üstelik çoğu ondo­
kuzuncu yüzyılda yazılmıştı. Bir iş bulana kadar banklarda, metroda 
veya mezarlıkta yatmaya kendimi hazırlamış olsam da, içimi kemiren 
o sürekli açlığa hazırlıklı değildim. Sıska bir şeydim, iştahım yüksek, 

metabolizmam hızlıydı. Romantizm yemek ihtiyacımı karşılamıyor­

du. Baudelaire'in bile yemesi gerekiyordu; mektupları kırmızı et ve 

bira için yakarışlarla doluydu. 
Bir işe ihtiyacım vardı. Brentano Kitabevi'nin şehrin kuzey yaka­

sındaki bir şubesinde kasiyer olarak işe alınınca rahatladım. Etnik takı 
ve el işleri etiketlerini kasaya girmek yerine şiir kitapları bölümün­
den sorumlu olmayı tercih ederdim elbet; fakat uzak ülkelerden ge­

len incik boncuklara bakmak da hoşuma gitmişti. Berberi bilezikleri, 

Afganistan' dan gelen kabuktan boyunluklar ve mücevher kakmalı bir 
Buda ... En sevdiğim parça İran' dan gelen mütevazı bir kolyeydi. Ka­
lın siyah ve gümüş rengi ipliklerle biraraya getirilmiş iki adet mineli 
metal plakadan oluşuyor, çok eski, egzotik bir skapulara benziyordu. 
Fazla müşteri olmadığı zamanlar kutusundan çıkarıp mor yüzeyine iş­

lenmiş harflere bakar, nereden geldiğine dair hikayeler uydururdum. 

Orada çalışmaya başlamamın üzerinden çok geçmedi, 
Brooklyn'de kısa süreliğine tanıştığım delikanlı dükkana geldi. Beyaz 
gömleği ve kravatıyla çok farklı görünüyor, Katolik okul öğrencileri­
ne benziyordu. Brentano'nun şehir merkezindeki şubesinde çalıştığını 
ve kullanmak istediği bir hediye kartı olduğunu söyledi. Dükkandaki 

her şeye, özellikle tespihlere, küçük biblolara ve turkuvaz yüzüklere 
uzun uzun baktı. 

Sonunda, "Şunu istiyorum" dedi. İran kolyesiydi. 
"Ah, o benim de favorim," diye cevap verdim. "Bana bir skapu­

leri anımsatıyor." 

{ 3 6 }  



Ç O L U K  Ç O C U K  

"Katolik misin?" diye sordu. 
"Hayır, sadece Katolik şeyleri seviyorum." 
"Ben de papaz çırağıydım." Sırıttı. "Buhurdanlığı savurmayı çok 

seviyordum." 

Gözüme çarpan tek parçayı beğenmesi hoşuma gitse de, kolye­

nin gidiyor oluşuna üzülmüştüm. Sarıp paketi ona uzattıktan sonra 
düşünmeden, "Sakın benden başka bir kıza verme onu" deyiverdim. 

Anında utanmıştım ama o gülümsedi ve "Vermem" dedi. 
Delikanlı gittikten sonra kolyenin boş kalan yerine, o siyah ka­

dife parçasına bakakaldım. Ertesi sabah yerini daha özenle işlenmiş 

başka bir parça aldı, ama İran kolyesinin o basit gizemi onda yoktu. 

ilk haftanın sonunda hala çok açtım ve gidecek bir yerim yoktu. 
Dükkanda uyumaya başladım. Diğerleri çıkarken tuvalete saklanır, 
gece bekçisi kapıları kilitleyince yağmurluğumun üzerinde uyurdum. 
Sabahları da sanki işe erkenden gelmiş gibi davranırdım. Cebimde 

kuruş olmadığı için biraz bozukluk bulup makineden kraker benzeri 
şeyler almak için diğer çalışanların ceplerini karıştırırdım. Maaş günü 

çekimi alamayınca, açlığın da verdiği moral bozukluğuyla sarsıldım. 
ilk hafta ödeme yapılmadığını baştan anlayamamıştım, çalışanların 
soyunma odasına gidip gözyaşlarına boğuldum. 

Tezgahıma geri döndüğümde bir adamın gizli gizli beni izledi­

ğini fark ettim. Sakalı vardı, ince çizgili bir gömlek ve dirseklerinde 

süet yamaları olan şu ceketlerden giyiyordu. Müdürüm bizi tanıştırdı. 

Bir bilim-kurgu yazarıydı ve beni yemeğe çıkarmak istiyordu. Yir­

mi yaşında da olsam, annemin yabancılarla hiçbir yere gitmemem 
yönündeki öğüdü zihnimde çınlıyordu. Fakat akşam yemeği ihtimali 
irademi zayıflatmıştı, kabul ettim. Bu yazarın iyi bir adam olmasını 

umdum, ama bana kalırsa daha çok yazar rolü yapan bir aktör gibiydi. 

Empire State Binası'nın altındaki bir restorana gittik. Daha önce 

New York'ta hiç güzel bir yerde yemek yememiştim. Fazla pahalı ol­
mayan bir şey ısmarlamaya çalıştım; menüdeki en ucuz şey olan 5,95 
dolarlık kılıçbalığını istedim. Garsonun, içinde tepeleme patates pü­
resiyle fazla pişmiş bir dilim kılıçbalığı olan o tabağı önüme koyuşu, 
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hala gözümün önündedir. Açlıktan ölmeme rağmen keyfini pek çı­
karamamıştım. Rahat değildim; ne bu durumla nasıl başa çıkacağımı 
biliyor, ne de neden bu adamın benimle yemeğe çıkmak istediğini an­
layabiliyordum. Sanki benim için çok fazla para harcıyordu ve karşılı­

ğında ne beklediğini düşünerek endişelenmeye başlamıştım. 

Yemekten sonra şehir merkezine kadar yürüdük. Doğu tarafına 
gidip, Tompkins Meydanı'ndaki parkta bir banka oturduk. Bir içki iç­
mek için beni evine davet ettiği sırada içimden kaçmak için mazeretler 
uyduruyordum. İşte bu, diye düşündüm, işte annemin beni uyardı­
ğı an. Verecek bir cevap bulamadan çaresizce etrafıma bakıyordum 

ki, genç bir adamın yaklaştığını gördüm. Sanki gelecekten bir kapı 

açılmış ve İran kolyesini seçen çocuk, bir ergenlik duasına cevap ve­
rircesine Brooklyn'den gelivermişti. Hafif eğri bacaklarıyla kendine 
has yürüyüşünü ve karmakarışık buklelerini hemen tanımıştım. Üze­
rinde bir tulum ve koyun derisinden bir yelek vardı. Boynunda sıra 
sıra boncuk kolyeler diziliydi; hippi görünüşlü bir çoban. Ona doğru 

koşup kolunu tuttum. 
"Selam, beni hatırladın mı?" 
"Tabii ki" dedi gülümseyerek. 
"Yardıma ihtiyacım var," dedim çabuk çabuk, "Erkek arkadaşım­

mış gibi davranır mısın? " 

"Tabii" dedi. Aniden ortaya çıkışım sanki onu şaşırtmamış gibiy-

di. 
Onu bilim-kurgucu adamın yanma sürükledim. "Bu benim erkek 

arkadaşım" dedim, nefes nefese. "Beni arıyormuş. Gerçekten çok kız­
gın. Şimdi onunla eve gitmemi istiyor." Adam ikimize de sorgular bir 
ifadeyle baktı. 

"Koş" diye bağırdım ve delikanlı elimi yakaladı, parkın diğer ta­

rafına kadar koştuk. 
Nefes nefese bir halde bir binanın eşiğine yığıldık. "Teşekkürler, 

hayatımı kurtardın" dedim. Bu haberi şaşkın bir ifadeyle karşıladı. 
"Daha önce söylememiştim, ismim Patti." 
"Benim ismim de Bob." 
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"Bob," dedim, ona ilk kez gerçekten bakarak. "Bir şekilde bana 
hiç de Bob gibi gelmiyorsun. Sana Robert desem olur mu? "  

B Caddesi'nde güneş batıyordu. Delikanlı elimi tuttu ve East 
Village'de dolaştık. 2. Cadde'yle St. Mark's Place köşesindeki Gem 

Spa' da bana içecek bir şeyler ısmarladı. Çoğunlukla ben konuştum. 

O sadece gülümseyip dinledi. Ona -sonradan defalarca anlatacağım­
çocukluk hikayelerimi anlattım: Stephanie 'yi, Arsa'yı, yolun karşı­
sındaki dans salonunu ... Onunla kendimi nasıl bu kadar rahat hisset­
tiğime şaşırdım. Sonradan, o sırada kafasının asitli olduğunu söyledi. 

LSD hakkında tek bildiğim, Anals N in'in Collages adlı kitabından 

okuduklarımdı. 67 yazında yükselen uyuşturucu kültüründen haber­

dar değildim. Uyuşturuculara dair romantik fikirlerim vardı; onların 
kutsal olduğunu, şairlere, caz müzisyenlerine ve Kızılderili ayinlerine 
ait olduğunu düşünüyordum. Robert tahminimin aksine garip ya da 
farklı görünmüyordu. Bir cazibesi vardı; içinde tatlı, yaramaz, utan­
gaç ve korumacı bir şeyler olan bir cazibe ... Sabahın ikisine kadar et­

rafta dolanıp durduk, sonunda neredeyse aynı anda birbirimize gide­

cek yerimiz olmadığını itiraf ettik. Bunun üzerine güldük. Fakat saat 
çok geçti ve ikimiz de yorgunduk. 

"Sanırım kalabileceğimiz bir yer biliyorum," dedi Robert. Son ev 
arkadaşı şehir dışındaydı. "Anahtarını nerede sakladığını biliyorum. 

Rahatsız olacağını sanmam." 

Metroya binip Brooklyn' e gittik. Arkadaşı Pratt kampüsünün ya­

kınlarında, Waverly Caddesi üzerinde ufak bir apartman dairesinde 
oturuyordu. Dar bir sokaktan geçtik ve oynak bir tuğlanın altında du­
ran anahtarı bulup daireye girdik. 

İçeri girdikten sonra ikimiz de biraz utanmıştık; yalnız kaldığı­

mızdan değil de, bir başkasının evinde olduğumuz için. Robert bir 

süre beni rahat ettirmek için uğraştıktan sonra geç bir saat olmasına 

rağmen arka odadaki çalışmalarını görmek isteyip istemeyeceğimi 
sordu. 

Rahat görebilmem için onları yere serdi. Çizimler, gravürler vardı 
ve bazı resimleri bana Richard Poussette-Dart ile Henri Michaux'yu 
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hatırlattı. Birbirinin içine girmiş kelimelerin ve kaligrafik çizgilerin 
içinden çeşit çeşit enerjiler akıp birbirine karışıyordu. Sözcük örtü­
leriyle yaratılmış enerji alanları gibiydi. Bunlar sanki bilinçaltından 
çıkmış çizim ve resimlerdi. 

EGO AŞK TANRI kelimelerini birbirine sarmalayan ve onları kendi 

ismiyle birleştiren bir dizi disk çizmişti. Sanki onun düz yüzeylerinde 
bir geri çekilip bir genişler gibi görünüyorlardı. Disklere bakarken, 
ona çocukken geceleri tavanda gördüğüm dairesel desenleri anlattım. 

Tantrik sanatla ilgili bir kitap açtı. 

"Bunun gibi mi?" diye sordu. 

"Evet." 

Şaşkınlıkla çocukluğumun o göksel halkalarını tanıyıverdim. Bir 
mandalaydı bu. 

Özellikle Anma Günü'nde yaptığı çizimden çok etkilendim. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Çizimle ilgili beni sarsan 
bir diğer şey de üzerindeki tarihti. Jan Dark günü. O heykelin önünde 

durup, kendime çeki düzen vereceğime söz verdiğim gün. 
Bunu ona anlattım; o da bana bu çizimi aynı gün, kendini sanata 

adamaya karar verişinin bir simgesi olarak yaptığını söyledi. Hiç te­
reddüt etmeden resmi bana verdi ve o an, bu küçük zaman diliminde 
anladım ki, her ikimiz de yalnızlığımızı geride bırakmış ve yerine gü­

ven duygusunu koymuştuk. 

Dada ve Sürrealizmle ilgili kitaplara baktık ve geceyi 

Michelangelo'nun kölelerine dalarak bitirdik. Düşüncelerimizi keli­
melere dökmeden karşılıklı algılamış, güneş doğarken birbirimizin 
kollarında uyuyakalmıştık. Uyandığımızda o çarpık gülümsemesiyle 
karşılaşınca, onun benim şövalyem olduğunu anladım. 

Sonra sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi -işe gittiğimiz za­

manlar dışında- hiç ayrılmadık. Bu konuda konuşmadık bile, durum 
ortadaydı. 

Sonraki haftalarda Robert'ın arkadaşlarının, özellikle de Waverly 
Caddesi'ndeki dairelerinde ilk gecemizi geçirdiğimiz Patrick ile Mar­
garet Kennedy'nin cömertliği sayesinde ayakta kaldık. İçinde tek bir 
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şilte olan tavan arasındaki odada kalıyorduk. Robert'ın çizimleri du­
varlara yapıştırılmış, resimleri de rulolar halinde bir köşeye yığılmıştı. 
Benimse sadece ekoseli valizim vardı. Bu çiftin bize kalacak yer ver­

mesinin az yük olmadığının farkındaydım; hem pek paramız yoktu, 

hem de ben sosyal anlamda garip biriydim. Akşamları Kennedylerin 

masasını paylaşabildiğimiz için şanslıydık. Paramızı biraraya getir­
dik, her senti kendi yerimizi tutmak için biriktiriyorduk. Brentano' da 
uzun saatler çalışıyordum, öğle yemeklerini de atlıyordum. İş yerin­
de Frances Finley adında bir arkadaşım oldu. Eksantrik ve ketum bir 

kişiliği vardı. Kötü durumumun farkındaydı; benim için çalışanların 
soyunma odasındaki masaya sefer tasları içinde ev yapımı çorbalar 

bırakırdı. Bu küçük jesti bana güç verdi ve aramızda uzun süreli bir 
dostluğun da temellerini attı. 

Sonunda güvenli bir sığınak bulmuş olmanın sonucu olacak ki, 
çökmüş, bitkin düşmüş, duygusal olarak oldukça yıpranmıştım. Ço­

cuğumu evlatlık verme yönündeki kararımı hiç sorgulamamış olma­

ma rağmen, önce hayat verip sonra da çekip gitmenin hiç de kolay 
olmadığını anlamıştım. Bir süre hüzünlü ve dengesizdim. O kadar çok 
ağladım ki, Robert müşfik bir edayla bana Sulugöz demeye başladı. 

Robert, görünürde bir nedeni olmayan bu melankolik halimi 
sonsuz bir sabırla karşıladı. Beni seven bir ailem vardı ve istesem eve 

dönebilirdim. Bunu anlayışla karşılarlardı ama başım eğik geri dön­

mek istemiyordum. Onların kendi mücadeleleri vardı, benim de ar­
tık güvenebileceğim bir yoldaşım ... Robert'a yaşadıklarımın tümünü 
anlattım, zaten saklamama imkan yoktu. Kalçalarım o kadar dardı ki, 
çocuk doğurmak göbeğimin derisini kelimenin tam anlamıyla yar­
mıştı. ilk yakınlaşmamızda karnımı boydan boya saran kırmızı izler 

ortaya çıktı. Onun desteğiyle, yavaş yavaş derin suçluluk hissinden 

kurtulmaya başladım. 
Yeteri kadar parayı sonunda biriktirince, Robert birlikte yaşa­

yacağımız bir yer aramaya başladı. Pratt'ten yürüme mesafesinde, 
Myrtle el'in köşesini dönünce, üç şeritli bir sokakta üç katlı tuğla bir 
binada bir daire buldu. İkinci katın tamamı bizimdi, pencereler doğu-
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ya ve batıya bakıyordu. Ancak içerdeki şartlar daha önce hiç karşılaş­
madığım kadar kötüydü. Duvarlar kan lekeleri ve delice karalama­
larla, fırının içi kullanılmış şırıngalarla, buzdolabı ise küfle doluydu. 
Robert'ın ev sahibiyle yaptığı anlaşmaya göre depozito olarak iki kira 

yerine bir kira parası ödeyecek, fakat daireyi temizleyip boyayacak­

tık. Kira ayda seksen dolardı. 1 60 Hall Sokağı'na taşınmak için tam 
yüz altmış dolar ödedik. Bu simetriyi uğur saydık. 

Eski ahırlardan bozma, Üzerleri sarmaşıklarla kaplı alçak tuğla­
dan depolarla dolu küçük bir sokağımız vardı. Küçük bir restorana, 

telefon kulübesine, Jake 'in resim malzemeleri dükkanına ve St. James 

Place 'e çok yakındı. 

Dairemize çıkan merdiven dar ve karanlıktı ama dairenin kapı­
sı güneş gören küçük bir mutfağa açılıyordu. Lavabonun üzerindeki 
pencerelerden büyük beyaz bir dut ağacı görünüyordu. Ön cepheye 
bakan yatak odasının tavanında geçen yüzyıla ait orijinal, alçıdan ma­
dalyon işlemeler vardı. 

Robert burayı güzel bir eve dönüştüreceğine söz verdi ve sözünü 

tutarak çok çalıştı. ilk işi tortu tutmuş ocağı yıkayıp telle ovmak oldu. 
Yerleri cilaladı, pencereleri temizledi ve duvarlara badana yaptı. 

Az sayıdaki eşyamız gelecekteki yatak odamızın ortasına yığıl­
mıştı. Paltolarımızın üzerinde uyuduk. Çöplerin atıldığı geceler so­

kakları tarıyor ve her seferinde büyülü bir şekilde ihtiyacımız olan­

ları buluyorduk; sokak lambasının altında atılmış bir şilte, küçük bir 

kitaplık, tamir edilebilir durumda lambalar, toprak kaplar, dökülen 
işli çerçeveler içinde Meryem ve İsa tasvirleri ile dünyamızın bana ait 
olan köşesi için lime lime bir İran halısı. 

Şilteyi karbonatla ovdum. Robert lambaların kablolarını yenile­

yip kendi desenleriyle süslediği kağıt gölgelikler ekledi. Elleri hüner­

liydi, o hala annesi için takılar yapan küçük oğlan çocuğuydu. Birkaç 
gün boyunca üzerinde çalıştığı boncuklu perdeyi yatak odamızın gi­
rişine asmıştı. Önceleri bu perdeyi yadırgadım. Daha önce böyle bir 
şey görmemiştim ama o da çabucak çingene tarzımla kaynaştı. 

Güney Jersey'e dönüp kitaplarımla giysilerimi aldım. Ben yok-
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ken Robert tüm çizimlerini asmış, duvarları Kızılderili kumaşlarıy­
la kaplamıştı. Şöminenin rafını sanki kutsal bir sunakmışçasına dini 
semboller, mumlar ve Ölüler Günü'nden hediyelik. eşyalarla süsledi. 

Son olarak da, yıpranmış sihirli halının üzerine küçük bir çalışma ma­

sası yerleştirip, bana özel bir çalışma alanı hazırladı. 

Eşyalarımızı birleştirdik. Az sayıdaki plaklarım onunkilerle bir­
likte turuncu sandıkta dosyalandı. Kalın paltom onun koyun derisi 
yeleğinin yanına asılıydı. 

Erkek kardeşim pikabımız için yeni bir iğne vermiş, annem de 

alüminyum folyoya sardığı köfteli sandviçlerinden göndermişti. 

Sandviçlerimizi yerken mutluluk içinde Tim Hardin dinledik; onun 
şarkıları bizim şarkılarımız oluyordu, genç aşkımızın bir ifadesi gibi. 
Annem ayrıca bir set nevresim takımı da göndermişti. Yumuşak ve ta­
nıdıktılar, yıllarca kullanılmış olmanın parlaklığını taşıyorlardı. Bana 
annemi, onun güneşin altında dalgalanan ipteki çamaşırlara gururla 

bakışını anımsatıyorlardı. 

En değerli eşyalarım kirli çamaşırlarla birarada duruyordu. Ça­

lışma alanım el yazısı sayfalar, küflü klasikler, kırık oyuncaklar ve 
tılsımlardan oluşan bir karmaşaydı. Tüy kalemim, mürekkep hok­
kam ve defterlerimden oluşan keşişlere özgü bir yığın eşyamı düzene 
koyduğum uydurma çalışma masamın üzerine Rimbaud, Bob Dylan, 

Lotte Lenya, Piaf , Genet ve John Lennon resimlerimi yığdım. 

New York'a geldiğimde birkaç renkli kalem ve bir yazı tahtası sa­
tın almıştım. Önüne açılmış oyun kartlarıyla masada fal bakan bir kız 
resmi çizmiştim. Robert'a gösterebileceğim tek çizimim oydu ve çok 
hoşuna gitti. İyi kalite kağıt ve kalemlerle çalışmanın nasıl olacağını 
görmemi istedi ve malzemelerini benimle paylaştı. Konsantre bir şe­
kilde yan yana saatlerce çalışırdık. 

Fazla paramız yoktu ama mutluyduk. Robert yarı-zamanlı bir işte 
çalışıp dairemizin ihtiyaçlarını karşılıyordu. Ben de çamaşır yıkıyor ve 
son derece kısıtlı olan öğünlerimizi hazırlıyordum. Waverly'nin biraz 
dışında ara sıra gittiğimiz bir İtalyan fırını vardı. Bir gün önceden kal­
ma güzel bir somun ekmek ya da yüz gramlık bayat kurabiyeleri yarı 
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fiyatına alırdık. Robert tatlıyı severdi, bu yüzden daha çok kurabiye 
almayı tercih ederdik. Bazen tezgahtar kadın onaylamaz bir edayla 
kafasını sallayıp dostça mırıldanarak bize fazladan kurabiye verir, 

kahverengi kağıt poşetimizi sarı ve kahverengi fırıldak şekilli kurabi­

yelerle doldururdu. Büyük ihtimalle, bunun akşam yemeğimiz oldu­

ğunu anlardı. Bazen menümüze hazır kahve ve karton süt de eklerdik. 
Robert çikolatalı süt severdi ama o daha pahalıydı. Her kuruşumuzu 
ince ince hesaplardık. 

Çizimlerimiz vardı, bir de birbirimize sahiptik. Konsere ya da si­
nemaya gitmeye, yeni plaklar almaya paramız yoktu; elimizdekileri 
döne döne dinlerdik. Madam Butterjly'ı Eleanor Steber' den dinlerdik. 
A Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baez ve Blonde on Blonde. 
Robert beni, Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin gibi en sevdiği 
müzisyenlerle ve birlikte şenlendirdiğimiz gecelerin arkafonunu oluş­
turan History of Motown'la tanıştırmıştı. 

Bir pastırma yazı günü en sevdiğimiz giysilerimizi üzerimize 

geçirdik; ben beatnik sandaletlerimi ve yıpranmış şalımı, Robert ise 
boncuklu kolyesini ve koyun derisinden yeleğini ... Batı 4. Sokak'a gi­
den metroya bindik ve öğleden sonramızı Washington Meydanı'nda 
geçirdik. Termostaki kahveyi paylaşıp dalga dalga gelen turistleri, 
kafası güzel tipleri ve folk şarkıcılarını izledik. Heyecanlı devrimci­

ler savaş karşıtı bildiriler dağıtıyordu. Satranç oyuncularının başına 

kalabalıklar toplamıştı. Tartışmalardan, bongo seslerinden ve köpek 
havlamalarından oluşan sabit bir uğultu içinde, herkes birarada var 
olabiliyordu. 

Tüm bu faaliyetlerin kalbinde yer alan çeşmeye doğru yürürken, 
yaşlıca bir çift önümüzde durup alenen bizi incelemeye başladı. Ro­

bert ilgi çekmekten hoşlanıyordu, heyecanla elimi sıktı. 
"Hadi, fotoğraflarını çek," dedi kadın, hayretler içindeki kocası­

na. "Sanatçılar galiba." 
"Hadi canım," dedi, adam, omuz silkerek. "Bunlar çoluk çocuk." 
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Yapraklar şarap ve altın rengine dönüyordu. Clinton Caddesi'ndeki 
taş evlerin eşikleri Cadılar Bayramı kabaklarıyla doluydu. 

Geceleri yürüyüşe çıkardık. Bazen gökyüzünde Venüs'ü görür­

dük. O çobanların ve aşkın yıldızıydı. Robert ona bizim mavi yıldı­
zımız derdi. Bunu unutmamam için imzasını atarken Robert'ın t'sini 
mavi renkli bir yıldıza dönüştürdü. 

Onu tanımaya başlıyordum. Çalışmalarına ve bana karşı duy­
duğu sonsuz güvene rağmen geleceğimiz, nasıl hayatta kalacağımız 

ve para konuları onu sürekli endişelendirirdi. Böyle kaygılar için 
fazla genç olduğumuzu düşünüyordum. Sadece özgür olmak bana 
mutluluk veriyordu. Endişelerini yatıştırmak için elimden geleni 
yaptıysam da, pratik açıdan hayatımızdaki belirsizlikler, onu hayli 
rahatsız ediyordu. 

Bilinçli ya da bilinçsiz, kendini arıyordu. Yeni bir dönüşüm sürecinin 

içindeydi. Askeri okul üniformasını üzerinden atmış, sonrasında bursu­
na, ticari geleceğine ve babasının onunla ilgili tüm beklentilerine arkasını 
dönmüştü. On yedi yaşındayken askeri gösteri ekibinin itibarı, pirinç düğ­
meleri, aşırı cilalı çizmeleri, kordonları ve şeritleri aklını başından alıyor­
du. Onu çeken şey üniformaydı, tıpkı bir papaz çırağı olarak kiliseye çe­

ken şeyin süslü cübbeler oluşu gibi. Fakat kilise ya da ülkeye değil, sanata 

hizmet edecekti. Boynundaki boncukları, tulumu ve koyun derisi yeleği 
basit bir kostüm değil, özgürlüğünün dışavurumuydu. 

İşten sonra şehir merkezinde buluşur, East Village'in kırmızı 
filtreli ışıkları altında, Fillmore East ve Electric Circus dolaylarında 
yürürdük; buraları, ilk kez birlikte yürüdüğümüz zaman dolaştığımız 

yerlerdi. 

John Coltrane tarafından kutsanmış Birdland'in ya da eskiden 
Billie Holiday'in şarkı söylediği, Eric Dolphy ve Ornette Coleman'ın 
caz müziği başlattığı St. Mark's Place'deki Five Spot'ın hemen önün­
de sadece durmak bile, başlı başına heyecan vericiydi. 

İçeri girmeye paramız yetmiyordu. Diğer günler sanat müzeleri-
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ni geziyorduk. Sadece bir bilet için paramız olduğundan birimiz içeri 
girer, sergilere bakar ve diğerine rapor verirdi. 

Yine böyle bir sefer, diğerlerine kıyasla daha yeni olan Yukarı 

Doğu Yakası'ndaki Whitney Müzesi'ne gittik. Benim sıramdı, o ya­

nımda olmadığı için gönülsüzce içeri girdim. Serginin içeriğini artık 
hatırlamasam da, müzenin kendine has ikizkenar yamuk biçimindeki 
penceresinden dışarı bakıp sokağın karşısında, bir parkmetreye yas­
lanmış sigarasını tüttüren Robert 'ı gördüğümü anımsıyorum. 

Beni bekledi ve metroya doğru yürürken "Bir gün içeri birlikte 

gireceğiz ve sergi de bize ait olacak" dedi. 

Birkaç akşam sonra Robert sürpriz yaptı ve beni ilk kez sinema­
ya götürdü. İş yerinde birileri ona Richard Lester'ın yönettiği How 
J Won the War (Savaşı Nasıl Kazandım) filmi için iki bilet vermişti. 
John Lennon, Gripweed adlı bir askeri oynuyordu; önemli bir roldü. 

John Lennon'u görmek beni heyecanlandırmıştı ama Robert başını 

omzuma koyup, film boyunca uyudu. 

Robert 'ın filmlere ilgisi yoktu. En sevdiği film Splendor in the 
Grass (Aşk Bahçesi) idi. O yıl izlediğimiz yegane diğer filmse Bonnie 
ve Clyde' dı. Robert filmin afişindeki sloganı beğenmişti: "Onlar genç. 
Onlar aşık. Onlar banka soyuyor." Bu filmi izlerken uyuyakalmadı. 

Hatta ağladı. Eve geldiğimizde olağandışı derecede sessizdi ve san­

ki içindeki tüm duyguları hiç konuşmadan aktarmak istercesine bana 

baktı. O filmde bize dair bir şeyler görmüş gibiydi ama emin değil­
dim. Robert 'ın, içinde benim henüz bilmediğim koskoca bir evren ta­
şıdığını düşündüm. 

Kasımın dördünde Robert yirmi bir yaşına bastı. Ona 42. Sokak'taki 
bir rehinci dükkanında bulduğum, kocaman gümüş bir künye hediye 
ettim. Ü zerine Robert Patti mavi yıldı:r. sözlerini yazdırdım. Kaderimi­
zin mavi yıldızı. 

Sanat kitaplarımıza bakarak sakin bir gece geçirdik. Benim ko­

leksiyonumda Dubuffet, de Kooning, Diego Rivera, bir Pollock 



Ç O L U K  Ç O C U K  

monografisi ve az sayıda Art lnternational dergisi vardı. Robert 'ınsa 
Brentano'dan aldığı büyük resimli kitapları vardı; Michelangelo, Sür­
realizm, Tantrik ve erotik sanat üzerine kitaplar. Bunlara bir dolardan 

daha ucuza aldığımız kullanılmış John Graham, Gorky, Cornell ve 

Kitaj kataloglarını da ekledik. 
En çok değer verdiğimiz kitaplarımız William Blake üzerine olan­

lardı. Çok güzel bir Songs of lnnocence and of Expen"ence (Masumi­
yet ve Tecrübe Şarkıları) tıpkıbasımım vardı; sık sık uyumadan önce 
Robert 'a oradan okurdum. Bende ayrıca Blake 'in seçme yazılarının 

şık bir baskısı, Robert'ta da Milton'ın Trianon Press nüshası vardı. 

Blake 'in genç yaşta ölen kardeşi Robert 'ın ayağında bir yıldızla res­
medilmiş tasvirine hayranlıkla bakardık. Blake 'in gül tonları ve yosun 
yeşili gibi sanki ışık yayan renklerden oluşan paletini kendimize mal 
ettik. 

Robert, Kasım sonlarına doğru bir akşam eve hayli sarsılmış bir 

halde geldi. Brentano' da birkaç gravür satılıyordu. Aralarında oriji­

nali America: A Prophecy'den alınmış Blake imzalı bir baskı da vardı. 
Robert baskıyı dosyasından çekip pantolonunun bacağına sokmuştu. 
O hırsızlık yapacak bir tip değildi; sinir sistemi buna izin vermezdi. 
Bunu Blake'e olan ortak sevgimizden doğan dürtüyle yapmıştı. Fakat 
günün sonuna doğru cesaretini kaybetmiş, yakasına yapışacaklarını 

sanarak tuvalete saklanmış, baskıyı pantolonundan çıkarıp parampar­

ça ettikten sonra da tuvalete atarak sifonu çekmişti. 
Yaptığını anlatırken ellerinin titrediğini fark ettim. Dışarıda 

yağmur vardı, kalın buklelerinden su damlıyordu. Ü zerindeki be­
yaz tişörtü tenine yapışmıştı. Hırsı:rın Günlüğü'nü yazan Jean Genet 
gibi Robert da kötü bir hırsızdı. Genet de, çok nadir Proust ciltleri ile 

ipek kumaş çalarken yakalanmış ve hapse atılmıştı. Estetik hırsızları. 

Blake 'in eserinin parçaları New York kanalizasyonlarına doğru yolla­
nırken Robert'ın duyumsadığı korku ve zafer hissini hayal ettim. 

Başımızı eğip birbirine dolanmış ellerimize baktık. Derin bir ne­
fes alıp suç ortaklığımızı kabul ettik. Ama suçumuz hırsızlık değil, bir 

sanat eserinin imhasıydı. 
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"En azından onu asla ele geçiremeyecekler" dedi. 
"Kimler?" diye sordum. 
"Bizim dışımızda kimse" diye cevap verdi. 

Robert işten çıkarıldı. İşsiz günlerini yaşam alanımızda değişik­

likler yaparak geçirdi. Mutfağı boyadığında o kadar mutlu oldum ki, 

özel bir akşam yemeği hazırladım. Ançüez ve kuru üzümlü kuskus 
pişirdim ve marul çorbası yaptım. Kendi özel tarifim olan bu çorba, 
marul yapraklarıyla çeşnilenmiş tavuk bulyonla yapılan bir lezzetti. 

Ancak Robert'tan kısa bir süre sonra ben de işten çıkarıldım. Çok 

pahalı bir Buda heykeli satın alan Çinli bir müşteriden, ödemesi gere­

ken vergiyi almamıştım. 
"Neden vergisini ödeyeyim ki?" dedi. "Ben Amerikalı değilim." 
Buna verilecek cevabım olmadığı için vergiyi düştüm. Kararım 

işime mal oldu, ancak ayrıldığıma üzülmemiştim. Orasıyla ilgili en 
iyi şey, İran kolyesi ve sözünü tutup onu başka bir kıza vermeyen 

Robert'la tanışmamdı. Çok kıymet verdiğimiz bu kolyeyi Hali So­

kağı'ndaki ilk gecemizde Robert, siyah saten kurdeleyle bağlı mor bir 
kağıda sarılı halde bana verdi. 

* 

Kolye yıllar boyu aramızda gitti geldi. Kimin daha çok ihtiyacı varsa 

onun oluyordu. Paylaştığımız bu adalet duygusu, aramızda oynanan 
küçük oyunlarda da kendini gösteriyordu. En uzun dayanan oyun Bir 
Gün-İki Gün isimli olanıydı. Oyunun kuralı içimizden birinin koru­
yucu görevini üstlenmesiydi. Eğer Robert uyuşturucu alırsa ben ora­
da ve ayık olmalıydım. Eğer ben alırsam o ayakta kalacaktı. Birimiz 

hasta olursa diğeri iyi olacaktı. Önemli olan ikimizin de aynı gün el­
den ayaktan düşmemesiydi. 

Başlarda bocalayan ben oldum, Robert ise cesaret verici sözlerle 
beni kucaklayarak kafamı dağıtır ve kendimi işime vermemi sağlardı. 
Ayrıca güçlü olmama ihtiyaç duyarsa onu yarı yolda bırakmayacağı­

mı da bilirdi. 
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Robert FAO Shwarz'ta vitrin düzenleyicisi olarak tam zamanlı 
bir işe girdi. Bayram tatilleri için fazladan personel alıyorlardı; ben 
de kasa görevlisi olarak geçici bir iş kaptım. Noel zamanıydı ama bu 

meşhur oyuncakçı dükkanında sahne arkasında çalışanlar için ortam 

pek de büyülü değildi. Ücret çok düşük, çalışma saatleri çok uzun, 
atmosfer son derece can sıkıcıydı. Çalışanların birlikte sohbet etmesi 
veya kahve molalarını paylaşması yasaktı. Samandan bir platformun 
üzerindeki İsa'nın Doğumu sahnesinin yanında birkaç kaçamak da­
kika bulabilmiştik. Çöpe atılanlar arasında küçük bir Kutsal Doğum 

kuzusu bulmuştum. Robert onu bir yerde kullanacağına söz verdi. 

Robert , Joseph Cornell kutularını çok severdi; hurdalar, ıvır 
zıvır, kağıttan dantel işleri , renkli şeritler, inciler ve tespih tanele­
rinden onun gibi görsel şiirler yaratırdı. Geç saatlere kadar diker, 
keser, yapıştırır ve guaş boyayla rötuşlar yapardı. Uyandığımda 

benim için yaptığı kutu bitmiş olurdu; sevgiliye bir hediye gibi ... 

Robert küçük kuzu için tahtadan bir yemlik yapmıştı. Önce beyaza 

boyadı, sonra üzerine kan kırmızı bir kalp yaptı ve birlikte üzerini 
sarmaşıklar gibi saran kutsal rakamlar çizdik. Spiritüel anlamda gü­
zeldi; Noel ağacımız oldu. Birbirimiz için aldığımız hediyeleri altına 
yerleştirdik. 

Noel arifesinde geç saatlere kadar çalıştık, daha sonra Port 

Authority'den Güney Jersey'e giden bir otobüse bindik. Robert ai­

lemle tanışacağı için çok gergindi çünkü o kendi ailesinden çok uzak­
laşmıştı. Babam bizi otobüs durağından aldı. Robert erkek kardeşime 
çizimlerinden birini verdi; çiçeğin üzerinden havalanan bir kuş. En 
küçük kardeşim Kimberly için de el yapımı kartlar ve kitaplar getir­
miştik. 

Robert sinirlerini yatıştırmak için asit çakmaya karar verdi. Kendi 

adıma, ailemin yanında uyuşturucu kullanmayı hayal bile edemezdim 
ama bu Robert için doğal bir şeydi. Ailem onu çok sevdi, durmadan 
gülümsemesi dışında bir gariplik olduğunu fark etmediler. Akşamın 
devamında Robert annemin çoğu ineklerden oluşan biblo koleksiyo­

nunu inceliyordu. Özellikle mor bir inek şeklinde kapağı olan mermer 
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süsü verilmiş şeker kavanozuna bayılmıştı. Büyük olasılıkla LSD etki­
sinde olmasından dolayı gözlerini kavanozdan alamıyordu. 

Noel akşamı vedalaştık ve annem Robert 'ın eline bir alışveriş 

torbası tutuşturdu; içinde benim için sanat kitapları ve biyografi­

ler vardı. "Senin için de bir şey var" diyerek Robert 'a göz kırptı. 
Port Authority'ye dönen otobüse bindiğimizde Robert torbanın 
içine göz attı ve ekoseli bir mutfak havlusuna sarılı halde mor 
inekli şeker kavanozunu buldu. Onu çok sevmişti, öyle ki yıllar 
sonra öldüğünde bu parça onun en kıymetli İtalyan vazolarının 

arasında bulundu. 

Yirmi birinci doğum günüm için Robert bana bir tef yaptı. Keçi 
derisinin üzerine astrolojik işaretler işlemiş ve kasnağına renkli kur­
deleler bağlamıştı. Tim Buckley'den "Phantasmagoria in Two" isimli 
parçayı koyup diz çöktü ve bana tarot üzerine siyah ipek kumaşa sar­
dığı küçük bir kitap verdi. İçine birkaç satır şiir de yazmıştı; birimizi 

çingene diğerini soytarı, birimizi sessizliği yaratan, diğerini de o ses­

sizliği dikkatle dinleyen olarak betimlemişti. Hayatlarımızın gürültü­
lü girdabı içinde bu rolleri çok kereler değişecektik. 

Sonraki akşam baş başa geçirdiğimiz ilk yılbaşı gecesiydi. Birbi­
rimize yeni sözler verdik. Robert öğrenci bursuna başvurup Pratt'a 
geri dönecek, ama babasının istediği gibi grafik sanat bölümünde 

okumayacak, tüm enerjisini sanatına adayacaktı. Bana bir not yaz­

mıştı; birlikte sanat yapacağımızı ve bunun için kimseye ihtiyacımız 
olmadığını söylüyordu. 

Bana gelince, maddi ihtiyaçlarının bir kısmını karşılamak için ona 
yardım edeceğime içimden söz verdim. Tatillerden sonra oyuncak­

çıdaki işimden istifa ederek kısa bir süre işsiz kaldım. Bu adım bizi 

hedefimizden biraz saptırmıştı fakat kasiyerliğe devam ederek kendi­
mi sınırlamayı kabul edemezdim. Beni tatmin edecek daha iyi maaşı 
olan bir iş bulmaya kararlıydım ve şansım yaver gitmiş, 59. Sokak'taki 
Argosy Kitabevi'nde işe girmiştim. Eski ve nadir kitaplar, baskılar 
ve haritalar alıp satıyorlardı. Satıcı kız arandığına dair bir ilan bulun­

mamasına rağmen işin başındaki yaşlı adam hevesimden etkilenmiş 
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olacak ki yardımcı tamirci olarak beni işe aldı. On sekizinci asra ait 
Kutsal Kitaplar, keten şeritler, arşiv bandı, yapıştırıcı, balmumu ve bir 
dikiş makinesiyle tıka basa dolu kocaman koyu renk masama oturur, 

kendimi tam anlamıyla kaybederdim. Ancak bu bir işi kotarmaya yat­

kın olmadığım ortaya çıkınca, istemeyerek da olsa beni işten çıkar­
mak zorunda kaldı. 

Üzgün bir şekilde eve döndüm. Zorlu bir kış olacaktı. Robert 
FAO Schwartz'ta tam zamanlı çalışmaktan bunalmıştı. Vitrin düzen­
leme işi hayal gücünü tetikliyor ve değişik vitrin kurulumları için 

eskizler çiziyordu. Ancak giderek daha az yaratmaya başladı. Bir 

günlük bayat ekmek ve konserve etle yaşamaya başladık. Ne bir yere 
gidecek paramız, ne de bir televizyonumuz, telefonumuz ya da radyo­
muz vardı. Fakat pikabımız vardı; seçtiğimiz parçayı uyuyana kadar 
döne döne çalardık. 

* 

Yeni bir işe ihtiyacım vardı. Arkadaşım Janet Hamill Scribner 
Kitabevi'nde işe girmişti; aynı üniversitede yaptığı gibi, güzel talihini 
paylaşıp bana bir kez daha yardımcı olmanın yolunu buldu. Üstleriyle 

konuştu, onlar da bana bir iş verdi. Hemingway, Fitzgerald gibi ya­

zarların ve onların efsanevi editörü yüce Maxwell Perkins'in evi olan 

prestijli bir yayınevinin perakende satış dükkanında çalışmak, rüya 
gibi bir işti. Rothschildların kitaplarını aldığı, merdivenlerde Maxfield 
Parrish'in resimlerinin asılı olduğu bir yerdi. 

Scribner 5. Cadde' de son derece güzel tarihi bir binadaydı. Beaux 

Arts stilindeki camlı dış cephesi 19 l 3'te Ernest Flagg tarafından tasar­

lanmıştı. Demir ve camın cömertçe kullanıldığı bu dış cephenin ar­
dında ve gökyüzüne açılan pencereleri ile kubbeli bir tavanın altında, 
iki buçuk katlı büyük bir alan vardı. Her gün uyanıp görev bilinciyle 
giyinir, Rockefeller Merkezi'ne kadar üç metro değiştirirdim. Scrib­
ner için üniformam Anna Karina'nın Bande a part (Çete) filminden 

alıntıydı: koyu renk bir süveter, ekose etek, siyah külotlu çoraplar ve 
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düz pabuçlar. Görev yerim, nazik ve yardımsever bir kişi olan Faith 
Cross tarafından idare edilen resepsiyondu. 

Böylesi tarihi bir kitapçıda çalışma fırsatını yakaladığım için ken­

dimi şanslı hissediyordum. Hem maaşım daha yüksekti, hem de dert 

ortağım J anet oradaydı. Nadiren sıkılırdım, sıkıldığımda da Scribner 
kırtasiyesi üzerine bir şeyler yazıyordum; tıpkı Sırça Hayvan Kolek­
sryonu'ndaki Tom'un karton kutuların içine şiirler karalaması gibi ... 

Robert 'ın kederli hali giderek kötüleşiyordu. Uzun saatler çalı­
şıyordu. Maaşı da Brentano' daki yarı zamanlı işinden daha düşüktü. 

Eve geldiğinde bitkin ve moralsiz olduğundan, bir süreliğine yarat­

mayı bıraktı. 
Ona ayrılmasını söyledim. Ne iş, ne de aldığı düşük maaş bun­

lara değerdi. Geceler süren tartışmalardan sonra gönülsüzce de olsa 
teklifimi kabul etti. Karşılığında hevesle ve gayretle kendini işine ver­
di; ben Scribner' dayken başardıklarını göstermek için sabırsızlanırdı. 

Evin ekmeğini kazanma görevini üstlendiğim için pişman değildim. 

Benim mizacım daha sebatkardı. Geceleri yaratıcılığımı kullanmaya 
devam ediyor, Robert'ın ödün vermeden sanatı için çalışabilmesine 
olanak tanıdığım için kendimle gurur duyuyordum. 

Geceleri karlan yara yara eve yürür, onu dairemizde ellerimi ısıt­

mak için beni beklerken bulurdum. Hep hareket halinde gibiydi. Oca­

ğın üzerinde su kaynatıyor, çizmelerimi çözüyor, paltomu asıyor, bir 

gözü de üzerinde çalıştığı çizimde oluyordu. Bir şey fark ederse bir an 
için dururdu. Çoğu zaman çizeceği şey zihninde tamamen şekillenmiş 
olurdu. Robert doğaçlama yapacak biri değildi. Onunki daha ziyade, 
gözünün önünde bir an belirip kaybolan bir görüntüyü hayata geçir­

mekti. 

Gün boyu sessizlik içinde kalan Robert, kitapçının ilginç müşte­
rileriyle ilgili hikayelerimi duymaya hevesli oluyordu; kocaman tenis 
ayakkabılarıyla Edward Gorey, yeşil ipek bir eşarpla sanlı Spencer 
Tracy şapkası giyen Katharine Hepburn ya da uzun siyah paltolarıy­
la Rothschildlar. Sonra yere oturup makarna yerken yeni çalışmasına 

bakardık. Robert 'ın çizimleri çok ilgimi çekerdi, çünkü her ne kadar 
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farklı yönlere gidiyor gibi olsak da, görsel dağarcığı benim şiirsel ke­
limelerime fazlasıyla yakındı. Robert hep, "Hiçbir şey sen görmeden 

tamamlanmış sayılmaz" derdi. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk kış zorluydu. Scribner'daki iyi maaşıma 

rağmen cebimizde çok az para vardı. Sık sık buz gibi havada, Yunan 
lokantası ile J ake 'in resim malzemeleri dükkanının görüş mesafesinde 
durur, son birkaç dolarımızı kızarmış peynirli sandviçlere mi yoksa 
resim malzemelerine mi harcayacağımızı tartışırdık. Bazen neye daha 

fazla açlık duyduğunu ayırt edemeyen Robert gergin bir şekilde lo­

kantaya bakarken, içimdeki Genet ruhu ortaya çıkar, çok ihtiyacımız 

olan kalem açacakları ve renkli kalemleri cebe atardım. Sanatçıların 
yaşamı ve fedakarlıklarına ilişkin romantik bir görüşüm vardı. Bir 
yerde Lee Karshner'ın Jackson Pollock için resim malzemeleri çaldı­

ğını okumuştum. Doğru olup olmadığını bilmiyorum ama bana ilham 

vermişti. Robert bize bakamadığı için hayıflanıp duruyordu. Ona en­

dişelenmemesini ve asıl ödülün insanın kendisini gerçek sanata ada­

ması olduğunu söyledim. 
Gece olduğunda yıpranmış pikabımızda en sevdiğimiz parçala­

rı çalardık. Bazen "Gecenin Plağı" adını verdiğimiz bir oyun oy­

nardık. Seçilen albümün kapağı şöminenin üzerinde açık biçimde 

sergilenirdi. Plağı döne döne çalardık ve müzik, akşamın kaderini 

tayin ederdi. 
Sonumuzun ne olacağını bilmeden çalışmak beni rahatsız etmi­

yordu. Zaten bir öğrenciden farkım yoktu. Robert'sa utangaç, sessiz, 
çevresine ayak uyduramıyor gibi görünmesine rağmen, aslında çok 
hırslıydı. Duchamp ve Warhol'u kendine örnek almıştı. Y üksek sanat 

ve yüksek sosyete; her ikisine de çok özeniyordu. Şahane Macera ile 
Faust'un garip bir bileşimi gibiydik. 

Birlikte resim yaptığımız zaman paylaştığımız mutluluğu bir baş­
kasının anlaması çok zordu. Saatlerce kendimizi kaybedebiliyorduk. 
Robert'ın uzun süre konsantrasyonunu koruyabiliyor oluşundan etki­
leniyordum; yan yana çalışırken onu örnek alırdım. Ara verdiğimizde 

su kaynatıp Neskafe yapardım. 
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iyi bir çalışmadan sonra Myrtle Caddesi'nde yürüyüşe çıkar, ken­
dimizi şımartmak için Robert 'ın çok sevdiği siyah çikolata kaplı yu­
muşak şekerlemelerin peşine düşerdik. 

Zamanımızın çoğunu birlikte geçirmemize rağmen yalıtılmış 

bir hayat değildi bizimkisi. Arkadaşlarımız sık sık ziyarete gelirdi. 
Harvey Parks ve Louis Delsarte ressamdı, bazen yere oturup yanı 
başımızda çalışırlardı. Louis ikimizin de portresini yapardı. Robert'ı 
boynunda kolyesiyle, beni de gözlerim kapalı olarak resmederdi. Ed 

Hansen bilgeliğini ve kolajlarını bizimle paylaşır, Janet Hamili ise şi­
irlerini okurdu. Ben de çizimlerimi gösterip, Varolmayan Ülke 'nin 
kayıp çocuklarını oyalayan Wendy gibi, çizimlerimle ilgili öyküler 
anlatırdım. Sanat okulunun özgür düşünceli ortamının yanı başında 
olmamıza rağmen, bir avuç tutunamayandık. Sık sık "kaybedenler 
kulübü" diyerek kendimizle dalga geçerdik. 

Özel gecelerde Harvey, Louis ve Robert bir sarma esrar payla­

şıp el davulları çalarlardı. Robert 'ın kendi bongoları vardı. Robert 'ın 
gerçekten okuyup bitirdiği az sayıda kitaptan biri olan Timothy 
Leary'nin Psychedelic Prayers'ından alıntılar yaparak eğlenirlerdi. 
Ara sıra onlara iskambil falı bakar, Papus'un7 yorumlarıyla kendimin­
kileri karıştırıp kartlardan anlamlar çıkarırdım. Böylesi acayip, böyle­

si sevgi dolu geceleri Güney Jersey 'de hiç yaşamadım. 

O dönemde yaşamıma yeni bir dost girdi. Robert beni grafik 

bölümünden arkadaşı Judy Linn'le tanıştırdı; birbirimize hemen 
ısındık. Judy çok yakınımızda, Myrtle Caddesi'nde çamaşırlarımı­
zı yıkadığım çamaşırhanenin hemen üstünde oturuyordu. Güzel 
ve zeki bir kızdı, farklı bir espri anlayışı vardı; tıpkı genç bir Ida 

Lupino'ydu.8 Sonunda fotoğrafçılığı seçti, karanlık oda teknikleri­

ni geliştirmek için yıllar boyu çalıştı. Bir süre sonra fotoğraflarına 
konu malzemesi oldum; Robert'la en eski fotoğraflarımızdan bazı­
larını o çekti. 

7 Ç.N: 19.yy sonları 20.yy başında yaşamış, gerçek adı Gerard Encausse olan Fransız okül­
tist, falcı, hekim ve hipnotist. 
8 Ç.N: 19 18- 1995 yıllan arasında yaşamış Amerikalı sinemacı. 
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Sevgililer Günü'nde Robert bana ametist bir taş hediye etti. Açık 
mor renginde, neredeyse yarım greyfurt büyüklüğündeydi. Taşı suya 

batırdı, parıldıyan kristalleri izledik. Çocukken jeolog olduğumu ha­

yal ederdim. Belimde çekiçle, nasıl saatlerce kaya örnekleri aradığımı 

anlattım Robert'a. "Hayır, Patti, hayır" deyip güldü. 
Benim Robert'a hediyem ise ortasına haç işlenmiş fildişinden 

bir kalpti. Bu kalp, her nasıl olduysa nadiren anlattığı çocukluk 
hikayelerinden birini benimle paylaşmasına vesile oldu. Diğer papaz 

yamağı çocuklarla birlikte nasıl rahiplerin dolaplarını karıştırıp kutsal 

şarap içtiklerini anlattı. Onu ilgilendiren şarap değildi; yasak bir şey 
yaptığında midesinde hissettiği o garip duygunun peşindeydi. 

Robert Mart başında yeni açılan konser salonu Fillmore East'te 
yer gösterici olarak geçici bir iş buldu. Portakal rengi bir tulumla gö­
rev başındaydı. Tim Buckley'i görmek için can atıyordu. Fakat bir 

başkası onu daha çok heyecanlandırmıştı: "Çok ünlü olacak birini 

gördüm" dedi eve geldiğinde. Bahsettiği kişi Janis Joplin'di. 
Konserlere gidecek paramız yoktu ancak Robert, Fillmore 'dan 

ayrılmadan önce Doors konserine girmemi sağladı. J anet'la ilk 
albümlerini adeta yutmuştuk; onları Janet'sız izlediğim için nere­
deyse kendimi suçlu hissediyordum. Fakat Jim Morrison'ı izlerken 

garip bir tepki verdim. Etrafımdaki herkes transa girmiş gibiyken, 

ben soğuk bir süper-farkındalık içinde onun her hareketini izliyor­
dum. Bu hissi konserin kendisinden çok daha net hatırlıyorum. Jim 
Morrison'ı izlerken, ben de bunu yapabilirim duygusuna kapıldım. 
Neden böyle düşündüğümü bilmiyorum. Böyle bir şeyin olabilece­

ğini aklıma getirecek bir deneyimim yoktu; ancak o özgüveni içim­

de hissettim. Ona karşı kendimi yakın hissetmekle beraber hor da 
görüyordum. Bir yandan tedirginliğini algılıyor; diğer yandan ola­
ğanüstü özgüvenini hissedebiliyordum. Adeta bir Batı Yakası Aziz 
Sebastian'ı9 gibi etrafına güzellik, kendinden nefret ve mistik acıdan 
oluşan bir duygu karmaşası yayıyordu. Doors konserinin nasıl geç-

9 Ç.N: MS 288'de Romalılar tarafından şehit edilen bir aziz. Rönesans ve modern sanat 
eserlerinde acı çekmenin ve kahramanlığın kişileşmiş bir simgesi olarak resmedilir. 
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tiğini soranlara harikaydı dedim. Aslında verdiğim tepkiden dolayı 
biraz utanıyordum. 

James Joyce 'un Poems a Penny Each'de kaleme aldığı bir dize kafama 
takılmıştı: Ben ilerledikçe benimle dalga geçen işaretler. Doors konse­
rinden birkaç hafta sonra dize yine aklıma gelince, Ed Hansen'a bu 
konudan söz ettim. Ed'i hep sevmişimdir. Ufak tefek olmasına rağ­
men sağlam yapılıydı; kahverengi paltosu, açık kumral saçları, oyun­

cu gözleri ve geniş ağzıyla, bana ressam Soutine 'i anımsatıyordu. Bir 

vahşi çocuk çetesi tarafından DeKalb Caddesi'nde göğsünden vurul­
muştu; ancak bu olaya rağmen çocuksu yanını korumuştu. 

Joyce alıntısıyla ilgili yorumda bulunmasa da bir gece bana bir 
Byrds plağı getirdi. "Bu şarkı senin için çok önemli olacak" dedi ve 

iğneyi yerleştirip "So You Want to Be a Rock 'N' Roll Star" (Demek 

Rock 'N' Roll Yıldızı Olmak İstiyorsun) adlı parçayı çaldı. Şarkıda­
ki bir şey beni heyecanlandırmış ve korkutmuştu; fakat Ed 'in neyi 
amaçladığını anlayamamıştım. 

1 968 yılının bir kış gecesi kapımız çalındı. Ed 'in başı dertteydi. 
Robert'la onu bulmak üzere dışarı çıktık. Siyah oyuncak kuzumu da 

yanıma aldım; bu Robert 'ın bana, "siyah kuzu oğlandan siyah kuzu 

kıza" hediyesiydi. Ed de bir nevi siyah kuzuydu; içimi rahatlatacak bir 
tılsım olarak onu da yanıma aldım. 

Ed bir vincin tepesine tünemişti ve aşağı inmiyordu. Hava so­
ğuktu, Robert onunla konuşurken ben de vince tırmanıp kuzuyu ona 
doğru uzattım. Titriyordu. Biz asi gençlerdik, o da bizim zavallı Sal 

Mineo'muzdu. Brooklyn'deki Griffith Parkıo ... 

Ed peşimden aşağı indi, Robert da onu evine bıraktı. 
"Kuzu için endişelenme" dedi geri döndüğünde. "Sana başka bir 

tane bulurum." 

ıo Ç.N: Rehel Wichout a Cause 1955 yılı yapımı bir James Dean filmidir. Sal Mineo da bu 
filmin başrol oyuncularından biridir. Aynca filmin önemli bazı sahneleri Griffıth Park'ta 
geçer. 
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Ed 'le bağlantımızı yitirdik fakat on yıl sonra, beklenmedik bir bi­
çimde yine benimleydi. Elektro gitarımla mikrofona yaklaşıp şarkının 

girişi olan "So you want to be a rock 'n' roll star" dizesini söylediğim­

de, onun sözleri aklıma geldi. Küçük kehanetler. 

G ünler olurdu, yağmurlu, gri günler; Brooklyn sokaklarının birer 

fotoğraf karesi gibi göründüğü ,  her pencerenin bir Leica lensine 

dönüşüp grenli, durağan anlar yakaladığı günler. Renkli kalemleri­
mizi ve kağıtlarımızı toplar, gecenin vahşi çocukları gibi yorulana ka­
dar çizer, sonra da yatardık. Birbirimizin kollarında uzanır, hala biraz 
heyecanlı ama mutlu, nefes nefese paylaştığımız öpücüklerle uykuya 
dalardık. 

Tanıştığım delikanlı utangaç ve kendini ifade edemeyen bir ço­

cuktu. Y önlendirilmeyi, elinden tutulup tamamen başka bir dünyaya 
çekilmeyi severdi. Hem erkeksi ve koruyucu, hem de kadınsı ve edil­
gen yönleri vardı. Giyim ve davranışlarında titiz olmasına rağmen ça­
lışmalarında korkutucu biçimde düzensiz olmayı başarabilen biriydi. 

Özgürlük, mutluluk ve bağımsızlık arayışında olsa da, iç dünyasında 

yalnızlık ve tehlike hüküm sürerdi. 

Bazen uyandığımda onu adak mumlarının loş ışığında çalışırken 
bulurdum. Son dokunuşları yaparken çizimini evirir çevirir, her açı­
dan incelerdi. Endişeli ve meşgul görünürdü, kafasını kaldırdığında 
onu izlediğimi görüp gülümserdi. O gülümseme o an hissettiği ya da 

yaşadığı her şeyi kırıp geçerdi; hatta sonrasında ölüm döşeğinde acılar 

içindeyken de, bu böyle olmuştu. 
Büyü ve din arasındaki savaşta kazanan taraf hep büyü müdür? 

Belki de rahiple büyücü bir zamanlar aynı kişiydi; fakat rahip, Tanrı'nın 
huzurunda tevazuyu öğrenince büyüyü bırakıp duaya sarıldı. 

Robert empati kuralına güveniyordu. Böylece iradesini bir nesne­

nin ya da bir sanat eserinin gözünden görür hale getirebilir, bu sayede 

de dış dünyayı etkisi altına alabilirdi. Yaptığı çizimlerin hatalarını af-
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fettirdiğini düşünmüyordu. Onun peşinde olduğu şey affedilmek de­
ğildi. O başkalarının göremediklerini görmenin, kendi hayal gücünün 

yansımasının peşindeydi. 

Yaratım sürecini angarya buluyordu, çünkü eseri çabucak orta­

ya çıkıyordu. Kendini heykeltıraşlığa yakın hissetse de, modasının 
geçtiğini düşünüyordu. Yine de çekiç ve keskiyle kendini yorma­
dan insan formuyla çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için 
Michelangelo'nun Kölelerini saatlerce inceliyordu. 

Bizi Tantrik bir Cennet Bahçesi'nde resmeden bir animasyon fik­
riyle ilgili eskizler çizdi. Zihnindeki geometrik bahçeyi yeşertmek için 
çıplak resimlerimize ihtiyacı vardı. Çıplak fotoğraflarımızı çekmek 
için sınıf arkadaşı Lloyd Ziff 'ten yardım istedi; fakat ben bu durum­
dan hoşnut değildim. Poz vermek istemiyordum, karnımdaki yara iz­
lerinden hala rahatsızdım. 

Görüntüler çok kabaydı ve Robert 'ın öngördüğü gibi olmamıştı. 

Eski 35mm'lik bir kameram vardı, fotoğraflan onun çekmesini öner­
dim ama filmleri yıkayıp basacak sabır onda yoktu. Başka kaynaklar­
dan fotoğraf görselleri kullanmayı tercih etti; bence kendisi çekseydi 
de aynı sonuçlan elde ederdi. "Keşke her şeyi bir anda kağıda yansı­
tabilsem" diyordu. "Bir işin daha yansına gelmeden, aklıma başka bir 

şey gelmiş oluyor." Bahçe projesi terkedildi. 

Robert 'ın ilk çalışmalarının LSD deneyimlerinden esinlendiği 
açıktı. Eserlerinde, Sürrealistlerin modası geçmiş cazibesi ve Tantrik 
sanatın geometrik saflığı vardı. Zaman içinde çalışmaları Katolik te­
malara; kuzuya, Bakire 'ye ve İsa'ya yöneldi. 

Kızılderili kumaşlarımızı duvardan indirip eski çarşaflarımızı si­

yaha ve mora boyadı. Onları duvara zımbaladı, Üzerlerine haçlar ve 

dini resimler astı. Azizlerin çerçeveli portrelerini çöp yığınları arasın­
dan, ya da Hristiyan yardım mağazalarından kolaylıkla bulabiliyordu. 
Robert portrelerin üzerlerindeki taş baskıyı siler, ya onları elle boyar 
ya da daha büyük bir çizim, kolaj veya üç boyutlu esere dönüştürürdü. 

Ancak Robert, Katolik yularından kurtulmak isterken ruhani bo­

yutun başka bir yüzüne daldı ve Işık Meleği'nin etkisine girdi. Düş-
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müş melek Lucifer'ın görüntüsü, kolajlarında ve vernikli kutularında 
kullandığı azizleri adeta bir güneş tutulması gibi gölgede bıraktı. Kü­

çük bir tahta kutunun üzerine İsa'nın yüzünü koymuştu, içerde beyaz 

küçük bir gülle birlikte Ana ve Oğul vardı, fakat iç kapakta dışarı 
sarkmış diliyle Şeytan'ı bulmak beni oldukça şaşırtmıştı. 

Eve döndüğümde onu, ikinci el kıyafet satan bir dükkandan aldığı 
kahverengi bir Cizvit keşişi cübbesinin içinde, simya ve büyü kitap­
larına dalmış halde bulmaya başladım. Benden okült konulara kayan 

kitaplar istemeye başladı. ilk başlarda kitapları okumak için değil, iç­

lerindeki pentagramları ya da şeytani imgeleri değiştirip formlarını 
bozarak kullanmak için istiyordu. İçinde kötülük yoktu, ancak karan­
lık unsurları çalışmalarına soktukça sessizleşti. 

Görsel büyüler yaratmaya başladı; madem bu şekilde cin çağır­
mak mümkündü, o zaman belki Şeytan'ı da çağırabilirdi. Şeytan'ın 

en saf varlığına ulaşabileceği bir anlaşma yapabilirse, kendisine nasıl 

yakın olduğunu görebilir, Şeytan da ona ün ve servet bağışlayabilirdi. 
Büyüklük veya sanat yeteneği talep etmiyordu; bunlara zaten sahip 
olduğunu düşünüyordu. 

"Sen kestirme yollar arıyorsun" dedim. 
"Neden uzun yoldan gideyim ki" diye cevap verdi. 

Bazen işte öğle yemeği arasında genç Aziz Stanislaus'u ziyaret 

etmek için St. Patrick'e giderdim. En az hayattakiler kadar sevdiğim 
ölmüş ruhlar için dua ederdim; Rimbaud, Seura, Camille Claudel ve 
jules Laforgue'un metresi . . .  Bir de bizim için dua ederdim. 

Robert'ın duaları dilek gibi olurdu. Gizli bilgilere ulaşma hırsı 
vardı onda. ikimiz de Robert 'ın ruhu için dua ediyorduk; o satmak, 

bense kurtarmak için . . .  

Sonraları kilisenin kendisini Tanrı'ya, LSD'nin ise evrene ulaştır­
dığını söyleyecekti. Ayrıca sanatın onu şeytana yönlendirdiğini, sek­
sinse onu şeytanın yanında tuttuğunu söyledi. 

Bazı belirti ve işaretler kabul edilemeyecek kadar acı vericiydi. 

Bir gece Hali Sokağı'ndaki evimizde Robert uyurken yatak odamızın 

kapısında duruyordum; onu bir işkence sehpasına gerilmiş halde gör-



Ç O L U K  Ç O C U K  

düm, beyaz gömleği parçalanırken gözlerimin önünde toza dönüşü­
yordu. Uyandı ve içinde bulunduğum dehşeti hissetti. "Ne gördün?" 

diye bağırdı. 

"Hiçbir şey" diye cevap verdim arkamı dönerek, gördüğümü 

kendime bile itiraf edememiştim. Ne var ki bir gün küllerini elimde 
tutacaktım. 

* 

Robert 'la doğru dürüst kavga etmesek de çocuklar gibi didişir­
dik. Bu didişmeler de genellikle sınırlı gelirimizi nasıl harcayacağımız 
üzerine olurdu. Maaşım haftada altmış beş dolardı, Robert da arada 
tek tük işler bulurdu. Aylık seksen dolarlık kira artı diğer giderleri 
göz önünde bulundurunca, kazandığımız her kuruşu hesaplamak zo­

rundaydık. Metro jetonlarının tanesi yirmi semti, haftada on jetona 

ihtiyacım oluyordu. Robert sigara içiyordu, onların da paketi otuz 
beş semti. Fakat en büyük sorunumuz, lokantadaki telefon kulübesini 
kullanmadan duramayışımdı. Robert, küçük kardeşlerimle aramdaki 
derin bağa bir anlam veremiyordu. Telefona atılan bir avuç bozukluk, 

bir öğün demekti. Annem bazen gönderdiği kartların ya da mektupla­

rın arasına bir dolar sıkıştırırdı. Görünüşte küçük olan bu jesti, garson 

bahşişi kavanozuna atılmış çok sayıda bozukluğa denk geliyordu ve 
her zaman fazlasıyla makbule geçerdi. 

Bowery'ye1 1  gitmeyi, paramparça olmuş ipek giysilere, yıpranmış 
kaşmir paltolara ve kullanılmış motorcu ceketlerine bakmayı sever­
dik. Orchard Sokağı'nda yeni bir eserimiz için pahalı olmayan ilginç 

malzemeler arardık: Mylar tabakalar, kurt derileri ve ne işe yaradığı 
belli olmayan ıvır zıvır. Canal Sokağı'ndaki Pearl Paint'te saatler ge­
çirdikten sonra Coney Adası'na giden metroya biner, orada yürüyüş 
yaparken Nathan'ın Yeri'nden aldığımız sosisli sandviçi paylaşırdık. 

Sofra alışkanlıklarım Robert 'ı dehşete düşürürdü. Bunu bakış­
larından ve yüzünü çevirişinden anlardım. Ellerimle yediğimde çok 

11 Ç.N: Manhanan 'da evsiz insanların kaldığı ve bitpazarlanyla meşhur bir sokak. 
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dikkat çektiğimi düşünürdü; kendisi bağrı açık, boynunda sıra sıra 
boncuk kolyeler, üzerinde koyun postu yeleğiyle karşımda oturuyor­

ken dikkat çekmiyormuş gibi. Birbirimizin ufak tefek kusurlarını bul­

duğumuz bu konuşmalar genellikle kahkahalarla son bulurdu, özellik­
le bu çelişkileri belirttiğimde. Benzeri tartışmalar uzun arkadaşlığımız 
boyunca devam etti. Sofra adabım pek değişmedi, ancak onun giyim 
kuşamı hayli göz alıcı değişimlerden geçti. 

Brooklyn o günlerde tam anlamıyla bir banliyöydü ve sanki "asıl 

şehrin" hareketinden uzak kalırdı. Robert Manhattan'a gitmeye bayılır­

dı. Doğu Nehri'ni geçtiğimizde canlandığını hissederdi; sonradan gerek 
kişiliğinde gerekse sanatında ortaya çıkan hızlı değişimleri orada yaşadı. 

Bense kendi dünyamda yaşar, ölüler ve onların bir zamanlar yaşa­
dığı geçmiş dönemler üzerine hayaller kurardım. Bir keresinde genç 
bir kızken saatlerce oturup, Özgürlük Bildirgesi'nin metnini oluştu­

ran o zarif harfleri defterime kopyalamıştım. El yazısı beni hep büyü­

lemiştir. Artık bu belli belirsiz yeteneğimi çizimlerimde kullanabilir­
dim. İslami kaligrafiye hayrandım, ara sıra İran kolyemi paketinden 
çıkarır, çizerken önüme koyardım. 

Scribner'da resepsiyondan tezgahtarlığa terfi etmiştim. O sene 

çok satanlar Adam Smith'in The Money Game'i ve Tom Wolfe'un 

Electric Kool-Aid Acid Test'iydi; bu kitaplar Amerika'ya hakim olan 

kutuplaşmanın birer özetiydi. Her iki kitapla da özdeşleşemedim. 
Robert'la birlikte yarattığımız dünyanın dışında kalan her şeyden 
kendimi kopuk hissediyordum. 

Kötümser olduğum zamanlarda sanatın anlamını bile sorgular ol­

muştum. Kimin içindi? Tanrı'yı mı tasvir ediyorduk? Kendi kendimi­

ze mi konuşuyorduk? Nihai amacımız neydi? işlerimizi Modern, Met, 
ya da Louvre gibi bir sanat sirkinde kafese koymak mıydı? 

Yana yakıla dürüstlük ararken kendi içimde dürüst olmayan bir 
şeyler bulmuştum. Neden kendimi sanata adayacaktım ki? Kendimi 
tanımak için mi, yoksa sanatın kendisi için mi? Bir aydınlanma vaat 

etmiyorsa o kalabalığın içine bir şeyler sokuşturmaya çalışmaya ne 

gerek vardı? 
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Sık sık bir şeyler yazmaya ya da çizmeye çabalardım, ancak Viet­
nam Savaşı'yla iki katına çıkan sokaklardaki onca hareket karşısında 

bu çabalarım anlamsız görünüyordu. Kendimi herhangi bir siyasi ha­

reketle özdeşleştiremedim. Onlara katılmak istediğimde de bürokra­
sisi beni bunalttı. Yaptığım herhangi bir işin bir fark yaratıp yaratma­
dığını merak ediyordum. 

Robert bu içsel hezeyanlarıma tahammül edemezdi. O, sanatsal 
güdülerini sorgulamazdı; ben de onu örnek alarak, önemli olanın sa­

dece çalışmak olduğunu anladım. Şiir için Tanrı tarafından gönderil­

miş kelimeleri, resim içinse, bir kağıdın üzerine O'nun seyrini tasvir 
edecek renk ve şekilleri işlemek gerekiyordu. Yaratırken iman ve icra­
nın mükemr.ıel dengesine ulaşmaktı olay. Bu ruh haliyle, yaşama güç 
veren ışığa ulaşılabilirdi. 

Çok sevdiği Bask ülkesi bombalanırken Picasso kabuğuna çekil­

memişti. Halkına karşı yapılan bu adaletsizlikleri bize anımsatmak 

için Guernica'yı resmederek tepkisini gösterdi. Fazla param olduğun­
da Modern Sanat Müzesi'ne gider, Guernica'nın karşısına oturur, saat­
lerce o yere düşmüş atı ve savaşın hüzünlü yıkıntılarına bakan ampul 
biçimindeki gözü düşünürdüm. Sonra da işe girişirdim. 

O bahar Martin Luther King Memphis'teki Lorraine Oteli'nde 

vuruldu. Gazetede Coretta Scott King'in kızını teselli etmeye çalış­

tığı sırada çekilmiş bir resmi vardı; matem peçesinin ardındaki yüzü, 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Kalbim burulmuştu. Henüz genç bir kızken, 
kocasının naaşı atlı arabayla önlerinden geçerken rüzgarda uçuşan 
peçesiyle çocuklarının yanında duran Jacqueline Kennedy'yi gör­

düğüm zaman hissettiğim duygular içimde canlandı. Duygularımı 

bir çizim ya da şiirle anlatmak istedim ama yapamadım. Ne zaman 

adaletsizlikten bahsetmek istesem, sanki doğru kelimeleri bulamı­
yordum. 

Robert Paskalya için bana beyaz bir elbise almıştı, fakat avunmam 
için elbiseyi o Pazar günü verdi. Keten kumaştan, eski bir Viktoryen 
çay saati elbisesiydi. Onu çok sevdim ve 1968'in uğursuz işaretlerine 

karşı zayıf bir zırh olarak dairemizde giydim. 
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Paskalya giysim Mapplethorpe aile yemeğinde giyilmeye uygun 

değildi. Gerçi fakir giysi dolabımızdaki hiçbir şey o ortama uygun 

değildi. 
Ailemden oldukça bağımsızdım. Onları seviyordum ama 

Robert'la paylaştığımız yaşam hakkında hissettikleri umrumda değil­
di. Ancak Robert o kadar özgür değildi. O hala Katolik bir ailenin 
oğluydu ve evlenmeden birlikte yaşadığımızı onlara söyleyemiyordu. 

Robert ailemin evinde sıcak karşılanmıştı fakat benim onların evinde 

hoş karşılanmayacağımdan endişeleniyordum. 
Robert başta en iyisinin ailesine beni telefonda alıştıra alıştıra ta­

nıtmak olacağını düşündü. Sonra Aruba'ya kaçıp orada evlendiğimizi 
söylemeye karar verdi. Bir arkadaşı Karayipler'e gitmişti. Robert an­
nesine yazdığı mektubu ona verdi, arkadaşı da mektubu Aruba' dan 

postaya verdi. 

Bu ustaca hazırlanmış sahtekarlığı çok gereksiz buluyordum. On­
lara yalın gerçeği söylemesi gerektiğini düşünüyor ve ailesinin bizi 
olduğumuz gibi kabul edeceğine gerçekten inanıyordum. Çaresizce 
"Hayır," dedi. "Onlar koyu Katolik." 

Ailesini ziyaret edene kadar endişesine anlam verememiştim. Ba­

bası bizi buz gibi bir sessizlikle karşıladı. Oğlunu kucaklamayan bir 

adamı aklım almıyordu. 
Tüm aile yemek odasındaki masanın etrafında toplanmıştı. Ab­

lası ve ağabeyi, onların eşleri ve dört küçük kardeşi. Masa hazırdı, 
mükemmel bir yemek için her şey yerli yerindeydi. Babası bana ne­
redeyse hiç bakmadı, Robert 'a da, "Saçını kestir. Kıza dönmüşsün." 

dışında bir şey söylemedi. 
Robert 'ın annesi Joan ortamı yumuşatmak için elinden geleni 

yapıyordu. Yemekten sonra önlüğünün cebinden biraz para çıkartıp 
Robert 'a verdi. Sonra beni odasına götürüp mücevher kutusunu açtı. 
Elime bakarak, altın bir yüzük çıkardı. "Yüzük alacak paramız yoktu" 

dedim. 

"Bunu sol parmağında taşımalısın" dedi, yüzüğü elime tutuştu­
rurken. 
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Harry etrafta değilken Robert Joan'a karşı son derece şevkatliydi. 
Joan'un kendine has bir kişiliği vardı. Kolayca gülüyor, sigaraları ardı 

ardına yakıyor, saplantılı bir şekilde evini temizliyordu. Robert 'ın dü­

zen anlayışını sadece Katolik Kilisesi'nden almadığını anladım. Joan 

Robert'ı ayn tutuyor, seçtiği yoldan ötürü onunla gizliden gizliye 
gurur duyuyordu. Babası Robert'ın grafik sanatçısı olmasını istemiş, 
ancak Robert bunu reddetmişti. Babasına yanıldığını gösterecekti. 

Ayrılırken tüm aile kucaklaştı ve bizi tebrik etti. Harry arkada du­

ruyordu. "Evlendiklerine inanmıyorum" dediğini duyduk. 

Robert, Tod Browning12 üzerine kocaman bir kitaptan sirk ucubeleri 
resimleri kesiyordu. Hermafroditler, iğnekafalar, siyam ikizleri dört 
bir yandaydı. Bana itici gelmişlerdi; Robert'ın o dönem büyü ve din 

merakıyla bu görüntüler arasındaki bağlantıyı kuramamıştım. 

Her zaman yaptığım gibi, kendi çizim ve şiirlerim aracılığıyla 
ona ayak uydurmanın yollarını buluyordum. Sirk karakterleri çiz­
meye başladım ve onlarla ilgili öyküler anlattım; geceleri yaşayan ip 
cambazı Hagen Waker, Eşek Suratlı Oğlan Balthazar ve sivri kafalı 

Aratha Kelly ... Robert 'ın ucubelere ilgi duymasının geçerli bir açık­

laması olmadığı gibi, benim de hangi nedenlerle onları yarattığım 
belli değildi. 

İşte böyle bir ruh hali içinde Coney Adası' na, ucube gösterilerini 
izlemeye giderdik. 42. Sokak'taki Hubert's Müzesi' ne bakmıştık; ora­
da Yılan Prensesi Wago ile bir pire sirki gösterisi vardı, fakat 1 965'te 

kapanmıştı. Küçük bir müze bulduk; kavanozlarda insan embriyola­

n ve vücut parçalan sergileniyordu. Robert, buna benzer şeyleri bir 

montajda kullanma fikrine kitlendi. Bu tip malzemeleri nereden bu­
labileceğini soruşturdu. Bir arkadaşı, Welfare (sonradan Roosevelt) 
Adası'ndaki eski Şehir Hastanesi'nin kalıntılarından söz etti. 

12 Ç.N: 1880-1962 yıllan arasında yaşamış Amerikalı aktör, yazar ve yönetmen. Kendisinin 
yazıp yönettiği 1932 yılı yapımı, sirk ve karnavallardaki ucube olarak anılan insanların du­
rumu ile ilgili Freaks filmi bir külttür. 
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Bir Pazar günü Pratt'ten arkadaşlarımızla oraya gittik. Adada 

iki noktayı ziyaret ettik. ilki, geniş bir alana kurulu on dokuzuncu 

asırdan kalma bir bina olan Çiçek Hastalığı Hastanesi'ydi; adeta tı­

marhaneyi andırıyordu. Amerika' da bulaşıcı hastalık taşıyan hasta­
ları kabul eden ilk hastaneydi. Kırık cam parçaları ve dikenli tellerin 
ardında, cüzzamdan ya da vebadan ölmenin nasıl bir şey olduğunu 
hayal ettik. 

Görmeye gittiğimiz ikinci yer ise itici kurumsal mimarisi ile eski 

Şehir Hastanesi'nden geriye kalan harabeydi; ki burası 1 994'te ta­

mamen yıkıldı. İçeri girdiğimizde korkunç bir sessizlik ve garip bir 
ilaç kokusuyla karşılaştık. Odadan odaya geçtik ve cam kavanozlar 
içinde raflar dolusu medikal örnekler gördük. Çoğu kırılmış, ziya­
retçi kemirgenlerce talan edilmişti. Robert aradığı şeyi bulana kadar 
odaları taradı: Camdan bir rahmin içinde formaldehitte yüzen bir 

embriyo. 

Robert'ın embriyoyu büyük ihtimalle muazzam bir işte kullana­
cağını kabul etmek zorundaydık. Eve dönüş yolculuğu boyunca kıy­
metli ganimetini avucundan bırakmadı. Sessizliği içinde bile bulduğu 

şeyi nasıl bir sanat eserinde kullanacağına dair heyecanını ve hevesi­

ni hissedebiliyordum. Arkadaşlarımızı Myrtle Caddesi'nde bıraktık. 

Hali Sokağı' na giden köşeyi döner dönmez cam kavanoz açıklanamaz 

bir nedenle Robert'ın ellerinden kayarak, kapımızdan birkaç adım 
ötede kaldırıma düşüp kırıldı. 

Robert 'ın yüzünü gördüm. Öyle çökmüştü ki ikimiz de bir şey 
diyemedik. Çalıntı kavanoz olduğu yerde onlarca yıl boyunca ra­
hatsız edilmeden durmuştu. Robert sanki embriyonun canını almıştı. 

"Sen yukarı çık," dedi. "Ben burayı temizlerim." Bir daha ondan hiç 
bahsetmedik. O kavanozda garip bir şey vardı. Kırık cam parçalan, 
önümüzdeki karanlık günlerin habercisi gibiydi. Bu konuyu hiç ko­
nuşmasak da, ikimiz de adını koyamadığımız bir iç huzursuzluktan 
muzdarip gibiydik. 
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Haziran'ın başlarında Valerie Solanas Andy Warhol'u vurdu. Sanat­

çılar söz konusu olduğunda duygusallaşmaya meyli olmasa da, bu 
durum Robert'ı üzdü. Andy Warhol'u çok severdi, onu yaşayan en 
önemli sanatçı olarak görürdü. Kahramanı olmaya yaklaşan yegane 
kişiydi. Yaşamı sanatla birleştiren Cocteau ve Pasolini gibi sanatçılara 
saygı duyardı, ancak Robert için en ilgi çekici olan Fabrika'sında in­

san mizansenini belgeleyen Andy Warhol' du. 

Robert 'ın Warhol'a duyduyu sevgiyi paylaşmıyordum. Uzağında 
durmayı tercih ettiğim tarzda bir kültürü yansıtıyordu. Çorbadan nef­
ret ederken kutusu umurumda bile değildi. Ben içinde yaşadığı zama­
nı yansıtanı değil, onu değiştiren sanatçıları tercih ediyordum. 

Kısa bir süre sonra, bir müşterimle siyasi sorumluluklar üzerine 

konuştuk. Seçim yılıydı ve müşterim Robert Kennedy'yi temsil edi­
yordu. California seçimleri henüz yapılmamıştı, tekrar görüşmek 
üzere sözleştik. Fikirlerini benimsediğim birisi için çalışma düşüncesi 
beni heyecanlandırıyordu; üstelik Kennedy, Vietnam Savaşı'nı bitir­

meye söz vermişti. Kennedy'nin adaylığını, idealizmi anlamlı siyasi 

adımlara dönüştürebilecek bir yol olarak görüyordum; gerçekten ih­

tiyacı olanlara yardım edecek işler başarılabilirdi. 

Warhol'un vurulma olayının sarsıntısını üzerinden atamayan Ro­
bert, Andy'ye adayacağı bir çizim yapmak üzere evde kaldı. Bense 
babamı görmek için ailemin yanına gittim. Babam akıllı ve adaletli 

bir adamdı; Robert Kennedy hakkında ne düşündüğünü öğrenmek 
istiyordum. Birlikte koltuğa oturup eyalet seçim sonuçlarını izledik. 

RFK zafer konuşmasını yaparken gururla dolmuştum. Podyumdan 
inişini izlerken babam bana göz kırptı; genç adayın geleceğine dair 
umutlar ve kızının hevesi onu keyiflendirmişti. Masumiyet dolu kısa 
bir an için, her şeyin çok iyi olacağına gerçekten inandım. Sevinç­
li kalabalığın arasından geçişini, insanların ellerini sıkarken o klasik 

Kennedy gülümseyişiyle içlerini umutla dolduruşunu izledik. Sonra 

düştü. Yanına çöken kansını gördük. 

{ 6 9 }  



P A T T I  S M I T H  

Senatör Kennedy ölmüştü. 
"Babacım, babacım" diye hıçkırdım, yüzümü omzuna gömerek. 

Babam kollarıyla beni sarmaladı. Hiçbir şey söylemedi. Ne de 

olsa önceden bunları görmüştü. Fakat benim için sanki dışardaki dün­
ya yıkılıyordu; aynı , kendi dünyamın da giderek yıkılışı gibi. 

Eve geldiğimde bir yerlerden kesilmiş heykel resimleriyle kar­
şılaştım, ortalık Yunanlıların gövde ve kalçaları , Michelangelo'nun 

Kö'leler'i, denizci, dövme ve yıldız görselleriyle doluydu. Ona yetişe­

bilmek için Gülün Muci{estnden parçalar okudum ancak Robert hep 

bir adım öndeydi. Ben Genet okurken, o Genet'nin kendisi oluyordu. 
Koyun derisi yeleğini ve boncuklarını atıp bir bahriyeli üniforma­

sı buldu. Denizi hiç sevmezdi. Bahriyeli kıyafeti ve şapkasıyla sanki 
bir Cocteau çizimi ya da Genet'nin Robert Querelle dünyasından çık­

mış gibiydi. Savaşı sevmese de savaşın andaç ve ritüellerine ilgi du­

yuyordu. Japon kamikaze pilotların savaşa giderken giyecekleri -titiz 

biçimde katlanmış bir gömlek ve beyaz ipek bir fulardan oluşan- giy­
silerini önlerine sermesinin stoik güzelliğine hayrandı. 

Robert'ın hayallerine katılmayı seviyordum. Ona pilotçu ceke­
tiyle fuları buldum; gerçi benim İkinci Dünya Savaşı'ndan anladığım 

atom bombasıyla Anne Frank 'ın Günlüklerı"nden ibaretti. Robert'ın 

dünyasını tanıyordum, o da istekle benimkine dalıyordu. Yine de 
bazen ani bir dönüş yaptığında şaşırıyor, hatta alt üst olabiliyordum. 
Yatak odamızın duvarlarını ve işlemeli tavanını Mylar'la kapladığında 
kendimi kenara atılmış gibi hissettim, çünkü bunu benden çok kendisi 

için yapmıştı. ilham vereceğini ummuştu ama bana kalırsa güldüren 

aynalara has bir etkisi oldu. İçinde uyuduğumuz o romantik şapelin 

sökülmesine üzülmüştüm. 
Hoşuma gitmemesi onu hayal kırıklığına uğrattı. "Bunu yapar­

ken ne düşünüyordun? " diye sordum. 
"Düşünmüyorum," diye ısrar etti. "Hissediyorum." 
Robert'ın bana karşı davranışları iyi olsa da, aklının başka bir yer­

lerde olduğunu görebiliyordum. Suskunluğuna alışıktım, fakat sessiz­
ce kara düşüncelere dalmasına alışık değildim. Onu sıkan bir şeyler 
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vardı ve sıkıntısı parayla ilgili değildi. Bana sevgisini göstermeyi ih­
mal etmedi ama belliydi, bir derdi vardı. 

Bütün gün uyuyor, geceleri çalışıyordu. Uyandığımda 

Michelangelo'nun yonttuğu bedenlere bakarken buluyordum onu; 
duvara yan yana tutturduğu resimleri inceliyordu. Tartışmayı sessiz­
liğe yeğlerdim ancak bu onun tarzı değildi. Artık ruh halini çözemi­
yordum. 

Artık geceleri müzik de olmadığını fark ettim. Benden uzaklaş­

mış, dikkati dağınık bir halde etrafta dolanıyor, kafasını yaptığı işe 
bile veremiyordu. Montajı yanın kalmış ucube, aziz ve denizci resim­
leri yerlerde sürünüyordu. Çalışmasını bu şekilde ortalıkta bırakmak 
onun tarzı değildi; hatta sürekli bana böyle yapmamamı tembihlerdi. 
Onu çevreleyen stoik karanlığı delmeye gücüm yetmiyordu. 

Yaptığı işlerden tatmin olmayınca içinde bulunduğu çalkantılı 

durum da kötüleşti. "Eski imgeler işime yaramıyor" diyordu. Bir gün 
bir Meryem Ana tasvirinin kasıklarını havya ile lehimledi. Bitirdikten 
sonra omuz silkerek, "Bir anlık delilikti" dedi. 

öyle bir an geldi ki Robert 'ın estetik anlayışının artık bizim dün­
yamıza değil, sadece onun dünyasına ait olduğunu hissetmeye başla­

dım. Ona inanıyordum, fakat evimizi kendi tasarımı bir tiyatro sah­

nesine dönüştürmüştü. Aşk masalımızın kadife arka fonunun yerini 
metalik gölgeler ve siyah saten almıştı. Beyaz dut ağacı kocaman bir 
ağın içine düşmüştü. O uyurken ben de bir Joseph Cornell kutusunun 
yalnızlık dolu sınırlan içinde bir o yana bir bu yana savrulan bir gü­
vercin gibi sekerek volta atıyordum. 
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H iç konuşmadan geçen sessiz akşamlarımızdan huzursuz olu­
yordum. Havayla birlikte ben de bir değişim sürecine girdim. 

İçimde bir hasret, bir merak, bir canlılık duygusu vardı, ancak iş 
çıkışı metrodan Hall Sokağı'na doğru yürürken bu his sanki bir şe­
kilde bastırılıyordu. Janet'ın Clinton'daki evine daha sık uğramaya 

başladım, fakat çok uzun kalırsam Robert mizacına hiç de uymayan 
bir şekilde ters ve sahiplenici davranıyordu. "Bütün gün seni bekle­

dim" diyordu. 
Yavaş yavaş Pratt bölgesindeki eski arkadaşlarımda daha çok 

vakit geçirmeye başladım. Özellikle de ressam Howard Michaels'la. 
Robert'la tanıştığım gün aradığım delikanlı oydu. O zaman sanatçı 

Kenny Tisa ile birlikte Clinton'a taşınmıştı, fakat artık kendi başına 
yaşıyordu. Kocaman tabloları Hans Hofmann Okulu'nun fiziksel gü­
cünü yansıtıyordu; çizimleri, orijinal olmakla birlikte Pollock ve de 
Kooning'inkileri anımsatıyordu. 

İçimdeki iletişim açlığıyla ona döndüm. İşten eve dönerken sık sık 

ona uğramaya başladım. Herkesin bildiği adıyla Howie, kendini iyi 

ifade eden, tutkulu, eğitimli ve siyasi olarak faal biriydi. Nietzche 'den 
Godard'a her konuda konuşabileceğim birinin varlığı rahatlatıcıydı. 
Çalışmalarını beğeniyordum ve ziyaretlerimde geliştirdiğimiz yakın­
lığı arar olmuştum. Ancak zamanla aramızda gelişen samimiyetin do­

ğasıyla ilgili Robert'a yeterince açık olmadım. 

Şimdi dönüp baktığımda görüyorum ki, 1 968 yazı her ikimiz için 

de bir fiziksel uyanış dönemiymiş. O sırada Robert'ın çelişkili davra­
nışlarının cinselliğiyle ilgili olduğunu anlayamamıştım. Beni derinden 
sevdiğini biliyor ama fiziksel olarak benden sıkıldığını sanıyordum. 
Bazı açılardan ihanete uğramış gibi hissediyordum ama asıl ihanet 
eden bendim. 

Hall Sokağı'ndaki küçük evimizi terk ettim. Robert çökmüştü, 
ancak bizi boğan sessizliğini hala açıklayamıyordu. 
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Robert 'la paylaştığımız dünyayı bir kenara atmak kolay olmadı. 
Nereye gideceğimden emin değildim; bu yüzden Janet, Aşağı Doğu 

Yakası'nda asansörsüz bir binanın altıncı katındaki bir daireyi paylaş­

mayı önerince hemen kabul ettim. Bu çözüm, Robert için acı verici de 
olsa, yalnız kalmamdan ya da Howie 'nin yanına taşınmamdan daha 
iyiydi. 

Robert çekip gidişimden dolayı her ne kadar perişan da olsa, yeni 

daireme taşınmama yardım etti. ilk kez kendime ait bir odam olmuştu; 

istediğim gibi düzenleyebilirdim. Yeni bir dizi çizime başladım. Sirk 

hayvanlarımı geride bıraktım ve konu olarak kendimi seçtim. Daha 
dünyevi ve kadınsı bir tarafımı vurgulayan otoportreler ürettim. Elbi­
seler giymek ve saçlarımı dalgalandırmak hoşuma gitti. Ressamımın 
gelmesini bekledim ama çoğu zaman gelmedi. 

Robert'la ilişkimizi koparamadık ve birbirimizi görmeye devam 

ettik. Howie ile olan ilişkim güçlenirken de zayıflarken de ona geri 
dönmem için yalvardı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden biraraya 
gelmemizi istiyordu. Beni affetmeye hazır olduğunu söylüyordu; fa­
kat affedilecek bir şey yaptığımı düşünmüyordum. Geri dönmek iste­
miyordum, özellikle de Robert halen kelimelere dökmeye itiraz ettiği 

bir iç hezeyanın içindeyken. 

Eylül'ün başlarında Robert beklenmedik şekilde Scribner' da kar­
şıma çıktı. Uzun, belden kemerli kıpkırmızı bir trençkot giymişti , ya­
kışıklı ve dalgın görünüyordu. Pratt'a dönmüş, öğrenci bursu başvu­
rusunda bulunmuş ve paranın bir kısmıyla söz konusu palto ile San 

Francisco'ya bir bilet satın almıştı. 

Konuşmak istediğini söyledi. Dışarı çıkıp köşede durduk. "Lüt­

fen geri dön," dedi, "yoksa San Francisco'ya gidiyorum." 
Neden oraya gitmek istediği konusunda bir fikrim yoktu. Açıkla­

ması kopuk ve muğlaktı. Liberty Sokağı. .. Birisi var bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilen ... Castro'da bir yer ... Elimi tuttu. "Benimle gel. 

Orada özgürlük var. Kim olduğumu bulmam gerek." 

San Francisco'yla ilgili tek bildiğim büyük depremle Haight­

Ashbury idi. "Ben zaten özgürüm" dedim. 
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Çaresiz bir şiddetle bana baktı. "Eğer gelmezsen bir erkekle bir­

likte olacağım. Eşcinsel olacağım" dedi, tehdit edercesine. 

Öylece yüzüne baktım, ne dediğini anlamamıştım. ilişkimizde 
beni böyle bir açıklamaya hazırlayacak hiçbir şey yaşanmamıştı. Tüm 
üzeri kapalı işaretleri sanatındaki evrimle ilişkilendirmiştim, kendi­
siyle değil. 

Sonradan pişman olduğum bir gerçek var ki, o anda ona yeterince 

şefkat gösteremedim. Gözleri bütün gece hani hani çalışmış gibiydi. 

Tek kelime etmeden bana bir zarf uzattı. 
Arkasını dönüp kalabalığın içinde kayboluşunu izledim. 
Dikkatimi çeken ilk şey mektubu Scribner'ın antetli kağıdına 

yazmış oluşuydu. Genelde çok özenli olan el yazısı çelişkilerle yük­
lüydü; titiz ve düzenli başlayıp çocuksu bir karalamaya dönüşüyordu. 

Fakat metni daha okumadan beni asıl vuran basit başlığıydı: "Patti . . .  

düşündüğüm şey . . .  Robert." Onu terk etmeden önce çok defalar ne 
düşündüğünü, aklından ne geçtiğini sormuş, hatta anlatması için yal­
varmıştım. Bana hiçbir şey söylememişti. 

Bu kağıtlara bakarken, benim için ruhunun derinliklerine indiğini 
ve ifade edilemeyecek olanı ifade etmeye çalıştığını fark ettim. Onu 

bu mektubu yazmaya iten kederi hayal etmek gözlerimin dolmasına 

sebep oldu. 
"Kapıları açıyorum, kapıları kapatıyorum" diye yazmıştı. Kim­

seyi sevmemiş, herkesi sevmişti. Seksi seviyordu, nefret ediyordu. 
Yaşam bir yalandı, gerçek bir yalandı. Düşünceleri sağaltıcı bir ya­

rayla sona eriyordu. "Çizerken çırılçıplak kalıyorum. Tanrı elimden 

tutuyor ve birlikte şarkı söylüyoruz." Bu onun bir sanatçı olarak ma­
nifestosuydu. 

İtiraf unsurlarını bir kenara ayırarak bu sözlerini tıpkı kutsal ek­
meği kabul eder gibi aldım. Mektubu katlayıp bundan sonra ne olaca­
ğını bilemeden zarfa geri koydum. 
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* 

Duvarlar çizimlerle kaplıydı. Frida Kahlo'ya öykünerek otoportre­

lerden kendime bir oda yapmıştım; her çizim, paramparça olan duy­
gusal durumumu tasvir eden şiir parçalan ihtiva ediyordu. Frida'nın 
benimkini gölgede bırakan o büyük acısını hayal ederdim. Bir akşam 
daireme çıkan merdivenlerdeydim ki, yarı yolda Janet'la karşılaştım. 

"Soyulduk" diye bağırdı. Peşinden üst kata çıktım. Bir hırsızın ilgisini 

çekebilecek neyimiz vardı ki? Odama girdim. Satılabilir mallanmızın 

olmayışına sinirlenen hırsızlar çizimlerimin çoğunu yırtıp atmışlardı. 
Hala tek parça halinde olan birkaçı da çamur ve çizme izleriyle kap­
lıydı. 

Son derece sarsılmış olan Janet bu daireden çıkıp erkek arkada­

şının yanına taşınmaya karar verdi. East Village 'de A Caddesi'nin 

doğusu halen tehlikeli bir bölgeydi, orada yalnız kalmayacağıma 
dair Robert'a söz verdiğim için Brooklyn'e geri döndüm. Clinton 
Caddesi' nde önceki yaz uyuduğum eşikten bir blok ötede iki odalı bir 
daire buldum. Yırtılmamış çizimlerimi duvara raptiyeledim. Sonra 
içgüdüsel bir hareketle, J ake 'in resim malzemeleri dükkanına gidip 

yağ, fırça ve tuval aldım. Resim yapmaya karar vermiştim. 

Onunlayken Howie 'nin nasıl resim yaptığını izlemiştim. Onun 

yaratım süreci Robert 'ınkinden farklı bir biçimde fiziksel ve soyuttu; 
gençlik ihtiraslanmı anımsayıp fırçayı elime alma isteğiyle doldum. 
Fotoğraf makinemle Modern Sanat Müzesi' ne gidip ilham aradım. de 
Kooning'in Kadın linin bir dizi siyah beyaz fotoğrafını çekip bastır­

dım. Fotoğraflan duvara yapıştırıp portreyi yapmaya başladım. Bir 

portrenin portresini yapmak, beni eğlendiriyordu. 

Robert hala San Francisco' daydı. Beni özlediğini ve amacına 
ulaştığını, kendisiyle ilgili yeni şeyler keşfettiğini yazmıştı. Başka er­
keklerle yaşadığı deneyimlerden bahsederken bile beni sevdiğine dair 
teminatlar veriyordu. 

İtirafına gösterdiğim tepki beklediğimden daha duygusal olmuş­

tu. Beni buna hazırlayan hiçbir deneyimim olmamıştı. Onu yarı yolda 
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bıraktığımı hissediyordum. Bir adamın onu kurtaracak doğru kadını 

bulamadığı için eşcinselliğe döndüğünü hayal ediyordum; bu yanlış 

kanaatimin kaynağı, Rimbaud 'yla şair Paul Verlaine 'in trajik birlik­
telikleriydi. Rimbaud, fiziksel ve entelektüel anlamda tüm varlığını 
paylaşacak bir kadın bulamamasından hayatı boyunca şikayet etmişti. 

Edebi hayal gücüme ve Mishima, Gide ve Genet' den aldığım izle­

nimlere göre eşcinsellik şiirsel bir lanetti. Eşcinsellik gerçeği hakkın­

da hiçbir şey bilmiyordum. Özentilikle ve gösterişle bir tutuyordum. 
Her ne kadar yargılayıcı olmamakla övünsem de, algım son derece 
dar ve taşralıydı. Genet 'yi okurken bile gördüğüm şey hırsız ve de­
nizcilerin mistik bir yarışından ibaretti. Onların dünyalarını tümüyle 
anlayamıyordum. Genet'yi bir şair olarak kucaklamıştım. 

Farklı ihtiyaçlar ışığında evriliyorduk. Ben, kendimin ötesini 

keşfetme ihtiyacını duyuyordum; Robert ise arayışını kendi içinde 

yapmalıydı. Robert, çalışmalarının kelime dağarcığını keşfederken 
kişiliğinin temel unsurları değişiyor ve iç evrimine dair bir günlük ya­
ratıyordu; bastırılmış cinsel kimliği de böylece ortaya çıkmıştı. Daha 
önceki davranışlarında bana eşcinsel olduğunu düşündürecek hiçbir 

ipucu yoktu. 

O zaman ikimiz için işleri yoluna koyabilmek adına doğasını 

inkar etmeye, isteklerine gem vurmaya çalıştığını fark ettim. Kendi 
adıma acaba ben bu güdüleri bastırabilir miydim diye düşündüm. Çok 
utangaç ve saygılıydı ve bu konulardan bahsetmekten hep çekinmişti; 
fakat beni hala sevdiğine hiç şüphe yoktu ve ben de onu seviyordum. 

Robert San Francisco' dan döndüğünde hem muzaffer hem de dert­
li görünüyordu. Bambaşka bir insan olarak döneceğini ummuştum; 
aslında öyle de oldu, sadece benim hayal ettiğim gibi değildi. Sanki 
eskiden olduğu gibi ışıl ışıldı ve bana karşı hiç olmadığı kadar sevgi 

doluydu. Cinsel uyanış yaşamış olmasına rağmen benimle ilişkiyi de­

vam ettirmenin bir yolunu bulacağımızı umuyordu. Bense ne benim 
onun bu yeni halini, ne de onun yeni beni kabulleneceğinden emin de-
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ğildim. Ben ayak direrken Robert Terry adında bir delikanlıyla tanıştı 

ve ilk erkek erkeğe ilişkisi başladı. 

San Francisco'da bazı fiziksel yakınlaşmalar yaşadıysa da onlar 
rasgele ve deneyseldi. Terry'yse nazik , dalgalı kumral saçlarıyla ya­
kışıklı, gerçek bir erkek arkadaştı. Bir örnek kemerli paltoları ve bil­
miş bakışlarıyla çok narsist bir havaları vardı. Birbirilerinin aynadaki 

yansıması gibiydiler; fiziksel olarak benzerlik şeklinde değil de, beden 

dillerinin uyumu anlamında. Samimiyetlerini hem kıskanıyor, hem de 
anlayabiliyordum. 

Robert, Terry'le Judy Linn aracılığıyla tanışmıştı. Tatlı dilli ve 
canayakın biri olan Terry, Roberc'ın bana olan sevgisini kabullenmiş­
ti. Bana da yaklaşımı son derece sıcak ve sevecendi. Terry ve Robert 

aracılığıyla eşcinselliğin son derece doğal bir varoluş biçimi olduğu­

nu gözlemledim. Onların birbirlerine karşı hisleri derinleşirken, res­
samımla olan bölük pörçük ilişkim iyice koptu; kendimi yapayalnız ve 
çelişkiler içinde buldum. 

Robert ve Terry sık sık ziyaretime geliyordu. Üçümüzün arasında 
herhangi olumsuz bir şey yaşanmamasına rağmen, içimde bir şeyler 

koptu. Uzun uzun ağlama krizlerine girdim; belki havaların soğuma­

sından, belki Brooklyn'e dönerken paramı çarçur etmemden, belki de 
yalnızlığa alışkın olmayışımdan ... Terry çaresizce orada öylece diki­
lirken Robert kendimi iyi hissetmem için elinden geleni yaptı. Yalnız 
geldiğinde Robert'a benimle kalması için yalvardım. Aklının devamlı 
bende olduğuna dair telkinde bulundu. 

Bayramlar yaklaşıyordu; birbirimize hediye olarak çizim kitap­

ları hazırlamaya karar verdik. Robert 'ın aslında yaptığı şey, kendimi 
toparlamam için bir ödev, üzerinde odaklanabileceğim yaratıcı bir iş 
vermekti. Deri bir not defterini onun için çizim ve şiirlerle doldur­
dum; karşılığında bana ilk tanıştığımızda evinde gördüklerime benzer 
çizimlerle dolu bir resim defteri hediye etti. Defteri mor renkli ipek 

bir kumaşa sarmış ve siyah iplik kullanarak eliyle dikmişti. 

1 968 sonlarına dair anılarım Robert 'ın endişeli ifadesi, yoğun 
kar yağışı, ölü doğmuş tuvaller ve Rolling Stones sayesinde aldığı-
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mız bir nefes. Doğum günümde Robert tek başına bana geldi. Bana 

yeni bir plak almıştı. İğneyi yerleştirip göz kırptı. "Sympathy for 

the Devil" çalmaya başladı ve ikimiz de dans ettik. "Bu benim şar­

kım" dedi. 

* 

Tüm bunlarla nereye varacağız? Bize ne olacak? Bunlar gençlik gün­
lerimizin sorularıydı ve yanıtları da ortaya çıkmıştı. 

Birbirimize varacaktık. Kendimiz olacaktık. 
Robert bir süre beni korumuştu, sonra bana bağımlı olmuştu, 

sonra da beni sahiplenmişti. Değişimi, Genet'nin gülü gibiydi ve 

açarken derinden yaralanmıştı. Ben de dünyayı daha derinden his­

setmek istiyordum. Yine de bazen bu istek eskiye, lambamızın ay­

nalı panellerinden dağılan sessiz ışığa dönme isteğinden başka bir 
şey olmuyordu. Maeterlinck'in mavi kuşu13 aramaya giden çocukları 
gibi maceraya atılmış ve yeni deneyimlerimizin dikenlerine yakala­
nıp kalmıştık. 

Robert, ruh ikizimmişcesine durumu göğüsledi. Ben gözyaşlarına 

boğulurken siyah bukleleri dağınık saçlarıma karıştı. Bana her şeyin 
eskisi gibi olacağına, bizim eskisi gibi olacağımıza söz verdi, her şeyi 
yapacağına söz verdi, yeter ki ağlamayayım . . .  

Bir yanım bunu istiyordu, ancak diğer yanım oraya bir daha asla 
ulaşamayıp gözyaşlarımızdan oluşan bir nehrin üzerinde tıpkı kayık­

çının çocukları gibi bir ileri bir geri yalpalayarak mekik dokumamız­

dan korkuyordu. Paris'e, Mısır'a, Semerkant 'a gitmek, ondan ve biz­
den uzaklaşmak istiyordum. 

Onun da izlemesi gereken bir yol vardı ve beni arkasında bırak­
maktan başka çaresi yoktu. 

Çok şey istediğimizi öğrendik. Ancak kim olduğumuzdan ve sa-

11 Ç.N: 1862-1949 yıllan arasında yaşamış Belçikalı yazar Maurice Maeterlinck'in 1908 ta­
rihli, L'Oiseau Bleu (Mavi Kuş) isimli oyununa gönderme yapılıyor. 
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hip olduklarımızdan ödün verebilirdik. Ayrı kaldığımızda birbirimizi 

kaybetmek istemediğimizi çok daha açık biçimde görebilmiştik. 

Konuşacak birilerine ihtiyacım vardı. Kız kardeşim Linda'nın yir­
mi birinci yaş günü için New Jersey'e gittim. İkimiz de büyüme san­
cıları çekiyorduk ve bu dönemimizde birbirimize destek olduk. Ona 
Jacques-Henri Lartigue'in fotoğraf kitabını aldım, birlikte sayfaları 

çevirirken Fransa'yı görme isteğiyle dolduk. Gece boyunca uyuma­

yıp planlar yaptık ve yatmadan önce birlikte Paris' e gideceğimize dair 
söz verdik. Daha önce hayatlarında uçağa binmemiş iki kız için kolay 
bir şey değildi bu. 

Bu fikir uzun kış boyunca bana güç verdi. Scribner' da fazla mesa­
iye kaldım, para biriktirip rotamızı düşündüm, atölye ve mezarlıkların 

yerlerini işaretledim ve bir gezi planı çıkardım. Tıpkı küçük kardeş­

lerimden oluşan ordumuz için taktiksel manevralar planladığım za­
manlar gibi . . .  

Bu sürenin ne Robert ne de benim için sanatsal anlamda verim­
li bir dönem olduğunu düşünmüyorum. Robert benimleyken yıllar 

boyu bastırdığı, Terry'le ise keşfettiği doğasıyla yüzleşmesinin etki­

siyle duygusal anlamda dopdoluydu. Bir anlamda tatmin olmuşsa da, 

ilhamsız kalmış gibiydi. Hatta sıkılmıştı ve büyük olasılıkla Terry'le 
olan yaşamını bizimkiyle karşılaştırmadan duramıyordu. 

"Patti, kimse bizim gördüğümüz gibi görmüyor" dedi bana. 

B ahar havasıyla gelen kıpırdanmalar ve Paskalya'nın iyileştirici 
gücü Robert 'la beni yeniden biraraya getirdi. Pratt yakınların­

daki lokantada oturup en sevdiğimiz yemekleri sipariş ettik: domates­
le birlikte çavdar ekmeği üzerinde kızarmış peynir ve çikolatalı malt. 
Artık iki sandviç alacak kadar paramız vardı. 

İkimiz de kendimizi başka insanlara vermiştik. Bocalamış ve 

herkesi kaybetmiştik; ancak şimdi yine birbirimizi bulmuştuk. Zaten 
sahip olduğumuz şeyi yeniden istiyor gibiydik; birlikte yan yana ya-
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ratacağımız bir sevgili ve arkadaş. Hem sadık, hem de özgür olmayı 

istiyorduk. 

Gitme zamanının geldiğine karar verdim. Kitapçıda tatil almadan 
çalıştığım fazladan mesai saatleri işe yaramıştı, bana izin verdiler. Kız 
kardeşimle birlikte spor çantalarımızı yaptık. Hafif yolculuk edebil­
mek için gönülsüzce de olsa resim malzemelerimi arkada bıraktım. Bir 
defter aldım ve fotoğraf makinemi de kız kardeşime verdim. 

Robert'la ayrı kalacağımız süre boyunca sıkı bir şekilde çalışa­
cağımıza and içtik; ben onun için şiirler yazacak, o da benim için çi­
zimler yapacaktı. Mektup yazacağına ve beni uğraşlarından haberdar 
edeceğine söz verdi. 

Veda etmek için kucaklaştık, o geri çekildi ve yoğun duygularla 

bana baktı. Hiçbir şey söylemedik. 

* 

Linda ile az miktardaki birikmiş paramızla İzlanda aktarmalı, perva­
neli bir uçakla Paris'e gittik. Zor bir yolculuktu; heyecanlı olmama 

rağmen Robert'ı arkada bıraktığım için çelişkili duygular içindeydim. 

Sahip olduğumuz her şey Brooklyn Clinton Sokağı'ndaki iki küçük 
odaya yığılmıştı; yaşlı kapıcı bizim için göz kulak olacaktı. 

Robert Hall Sokağı'ndan çıkıp Myrtle Caddesi'nde yaşayan arka­
daşlarının yanına taşınmıştı. Benim aksime, Robert seyahat etmekten 
heyecan duyan biri değildi. Temel hedefi çizimleriyle finansal bağım­

sızlığını sağlamaktı, ancak bunu başarana kadar girdiği tek tük işlere 

ve öğrenci bursuna bağımlıydı. 
Linda ile rüyalarımızın şehri Paris'te olduğumuz için aşırı sevinç­

liydik. Montmartre 'da bitli bir otelde kaldık. Piaf 'ın şarkı söylediği, 
Gerard de N erval' ın uyuduğu ve Baudelaire 'in gömüldüğü yerleri 
bulmak için şehri taradık. Rue des lnnocents' da gördüğüm bir grafiti, 

çizmek için bana ilham verdi. Linda ile resim malzemeleri satan bir 

dükkan bulduk ve saatlerce o güzelim zarif melek baskılı Fransız re­
sim kağıtlarını inceleyerek oyalandık. Kendime birkaç kalem, birkaç 
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çarşaf Arches marka kağıt ve yatağımın üzerinde derme çatma masa 
olarak kullandığım, bez şeritli büyük kırmızı bir portföy aldım. Bir 
bacağım bağdaş kurmuş, diğeri sallanır vaziyette kendimden emin bir 

şekilde çizimler yaptım. 

Portföyümü galeriden galeriye taşıdım. Bir grup sokak çalgı­
cısına katılıp biraz bozukluk kazandık. Çizimlerim üzerine çalıştım, 
Linda da fotoğraf çekti. Ekmek ve peynir yiyip Cezayir şarabı içtik, 
bitlendik, kayık yaka gömlekler giydik ve Paris'in arka sokaklarında 
sevinçle sürttük. 

Godard'ın Bir Artı Bir'ini izledik. Bu film beni derinden etki­

ledi ve Rolling Stones aşkımı tazeledi. Bundan sadece birkaç gün 
sonra Fransız gazeteleri Brian Jones'un yüzüyle kaplıydı: Est Mort, 
27 Ans. Hyde Park'ta iki yüz elli binden fazla izleyici önünde onun 
anısına verilen ve sonunda Mick Jagger'in Londra semalarında bir 
sürü kelebek uçurduğu konseri izleyemeyecek oluşuma çok üzül­

müştüm. Çizim kalemlerimi bir kenara kaldırdım ve Brian Jones için 
bir dizi şiir yazarak ilk kez kendi çalışmalarımda rock'n roll sevgimi 
dışa vurdum. 
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O günlerin en sevdiğimiz faaliyetlerinden biri, mektup almak ya 

da göndermek için Amerikan Express ofisine gitmekti. Robert'tan 

mutlaka bir şeyler gelmiş olurdu. Yaptığı işlerden, sağlığından, dene­
yimlerinden ve her zaman da sevgisinden haber veren kısa, eğlenceli 
mektuplar. 

Geçici olarak Brooklyn'den Manhattan'a taşınmıştı; hala ar­
kadaşça bir ilişki sürdürdüğü Terry ve onun birkaç arkadaşıyla 

birlikte Dalencey Sokağı'nda bir loftu paylaşıyordu. Terry'nin 
arkadaşlarının bir taşıma şirketi vardı. Taşıma işi Robert 'a cep 
harçlığı, geniş loft da sanatını geliştirmesi için yeterli boş mekanı 
sağlıyordu. 

ilk mektuplarında biraz moralsizken, Geceyarısı Kovboyu filmini 
izlediğini anlattığı mektupla birlikte neşesi yerine gelmişti. Robert 

çok sık sinemaya gitmezdi ama bu film onu yüreğinden vurmuştu. 
"Film 42 . Sokak'ta seks peşinde koşan bir kovboyla ilgili" diye yazmış 
ve "başyapıt" olduğunu söylemişti. Kendisini başkaraktere fazlasıyla 
yakın bularak, jigololuk kavramını önce işine sonra da hayatına sok­
tu. "Jigolo-jigolo-jigolo. Sanırım ben buyum." 

Bazen kaybolmuş görünüyordu. Mektuplarını okur, onunla bir­

likte evde olmayı dilerdim. "Patti . . .  ağlamak istiyorum, hem de çok,'' 
diye yazmıştı, "ama gözyaşlarım içimde. Onları tutan şey bir gözbağı. 
Bugün göremiyorum. Patti, ben hiçbir şey bilmiyorum." 

F metrosuyla Times Meydanı' na gider, "Sapıklık Bahçesi" dediği 
yerlerde sahtekarlar, pezevenkler ve fahişelerle birlikte vakit geçirir­

di. Bir fotoğraf kabinine girip benim için resmini çekmişti. Üzerinde 

ona verdiğim pilot ceketi vardı ve eski bir Fransız denizci şapkasının 
altından bakıyordu. Bu, hep en sevdiğim fotoğrafı olmuştur. 

Karşılık olarak ben de ona, mektuplarını kullanarak yaptığım ji­
golom adlı bir kolajımı gönderdim. Endişelenmem gereken bir şey ol­

madığına dair beni temin ederken bile sanatını betimleyen cinsellikle 

dolu o yeraltı dünyasının içine derinlemesine giriyor gibiydi. S&M 

(sado-masoşizm) görsellerini çekici buluyor, "Bunun ne anlama gel­
diğinden emin değilim ama iyi bir şey olduğunu biliyorum" diyordu. 
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Siktiğimin Dar Pantolonları isimli bir dizi çalışmayla, S&M karakter­

lerini maket bıçağıyla parçaladığı çizimleri olduğunu anlattı. "Tam 

aletinin olduğu yerden bir kanca çıkarıyorum, kancadan da o zarlı ve 
kurukafalı zinciri sarkıtacağım." Kanlı bandajlar ve yıldız baskılı gazlı 
bez parçaları kullanmaktan söz ediyordu. 

Bunlarla boş boş takılıyor falan değildi. İçinde yaşadığı dünyayı 

kendi estetik anlayışına göre filtrelerken, Erlcelc Dergisi isimli bir filmi 

de "sadece erkeklerden oluşan bir kadroyla çekilmiş bir sömürüden 

ibaret" diyerek eleştiriyordu. Bir S&M barı olan Tool Box'a gittiğinde 
burası için, "içinde sadece kocaman zincirler olan ve duvarları bokla 
kaplı bir yer, heyecan verici değil" demiş, öyle bir yeri kendisi tasar­
lamak istemişti. 

Haftalar geçtikçe iyi olmadığını düşünüp endişelenmeye başla­

dım. Fiziksel durumundan şikayet etmek onun tarzı değildi. "Ağzım 

hastalandı," diye yazmıştı, "diş etlerim beyazladı ve ağrıyor." Bazen 
yemek yemesine yetecek parası olmuyordu. 

Mektubun sonuna eklediği not Robertvari bir cesaret gösterisiydi: 
"Bir jigolo gibi giyinmek, düşünmek ve bir j igolonun bedenine sahip 

olmakla suçlanıyorum." 

"Tüm bu süreç içinde seni hala seviyorum" diye bitirip, ı'yi bizim 
işaretimiz olan mavi yıldız biçiminde yazarak "Robert" diye imzala­
mıştı. 

2 1  Temmuz'da kızkardeşimle New York'a döndük. Herkes Ay'dan 

bahsediyordu. Ü zerinde bir adam yürümüştü; ama ben fark etmemiş­
tim bile. 

Spor çantamı ve portföyümü sürükleyerek Robert'ın Dalen­
cey Sokağı'nda, Williamsburg Köprüsü'nün altında kaldığı loftu 

buldum. Beni gördüğüne fazlasıyla sevinmişti fakat oldukça kötü 

görünüyordu. Mektupları bu denli fena olduğuna hazırlamamıştı 
beni. Diş eti iltahabı ve yüksek ateşten muzdaripti, ayrıca kilo da 
vermişti. Ne kadar zayıf düştüğünü saklamaya çalışsa da, her ayağa 
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kalktığında başı dönüyordu. Durumuna rağmen bu dönemi verimli 

geçirmişti. 

Yalnızdık; loftu paylaştığı diğerleri hafta sonu için Fire Adası'na 
gitmişti. Ona şiirlerimden bazılarını okudum ve uyuyakaldı. Mekanı 
dolaştım. Mektubunda canlı bir biçimde anlattığı çalışmaları cilalı ze­
minin üzerinde dağınık halde duruyordu. Kendine güvenmekte hak­

lıydı. İyi iş çıkarmıştı. Erkek cinselliği. Bir tanesi de benle ilgiliydi; 

turuncu dörtgenlerden oluşan bir alanın içinde hasır şapkamla betim­
lemişti beni. 

Eşyalarını topladım. Renkli kalemleri, pirinç kalem açacakla­
rı, erkek dergilerinden geriye kalan sayfalar, altın yıldızlar ve gazlı 
bez ... Bir sonraki hareketimin ne olacağı üzerine düşünerek yanına 

uzandım. 

Şafaktan önce bir dizi silah sesi ve bağırtıyla uyandık. Polis, kapı­
ları kilitleyip birkaç saat evden çıkmamamızı söyledi. Kapının önünde 
genç bir adam öldürülmüştü. Robert, tehlikeye bu kadar yakın olma­
mız karşısında dehşete düştü. 

Sabah kapıyı açtığımda yerde maktulün vücudunu temsil eden 

tebeşir çizimi görünce sarsıldım. Robert "Burada kalamayız" dedi. 

Güvenliğimiz için endişeleniyordu. Neredeyse her şeyi geride bırak­
tık . . .  Paris anılarıyla dolu spor çantamı, onun resim malzemelerini 
ve giysilerini . . .  Sadece en değerli eşyalarımızı ve portföylerimizi alıp 
şehrin öbür yakasına, ucuz odalarıyla bilinen 8. Cadde'deki Allerton 
Oteli'ne gittik. 

O günler, birlikte yaşadığımız hayatın en düşkün anlarıydı. 

Allerton'ı nasıl bulduğumuzu anımsamıyorum bile. Gürültülü sokak­
lara bakan tozlu camlarıyla karanlık, izbe, korkunç bir yerdi. Robert 
piyano taşıyarak kazandığı yirmi doları bana verdi; çoğunu oda için 
depozito olarak verdim. Bir karton süt, ekmek ve fındık ezmesi aldım 
ama Robert hiçbirini yiyemedi. Orada öylece oturup, demir yatak­

ta terleyip titremesini izledim. Antika durumundaki şiltenin fırlamış 

yayları lekeli çarşafı deliyordu. Etraf sidik ve böcek ilacı kokuyordu 
ve duvar kağıtları güneşte soyulan deri gibi dökülüyordu. Paslanmış 
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musluktan su akmıyordu, sadece içi pas dolu damlalar ara sıra gecenin 

içine düşüyordu. 
Hastalığına rağmen sevişmek istedi ve birlikte olmamız belki 

de ona iyi geldi çünkü terlemesi azalmıştı. Sabah banyo yapmak için 
dışarı çıktı. Geri döndüğünde aşın üzgün olduğu yüzünden okunu­
yordu. Bel soğukluğu belirtileri göstermişti. Bana bulaştırmış olabi­

leceğinden dolayı içini aniden dolduran suçluluk ve endişe duygusu, 

durumumuzla ilgili kaygılarını da artırmıştı. 
Neyse ki öğleden sonrayı uyuyarak geçirdi, ben de koridorda do­

laştım. Etraf evsizler ve esrarkeşlerle doluydu. Ucuz otellerin yaban­
cısı değildim. Kızkardeşimle birlikte Pi gaile' de asansörsüz bir otelin 
altıncı katında kalmıştık; fakat odamız temizdi, hatta şirindi, Paris ça­

tılarının romantik manzarasına sahipti. Burasıysa romantik falan de­

ğildi, manzaramız çürüklerle dolu uzuvlarındaki damarlan bulmaya 
çalışan yan çıplak adamlardan ibaretti. Herkesin kapısı açıktı çünkü 
hava çok sıcaktı; Robert'ın alnına koyduğum bez parçalarını yıkamak 
için banyoya girerken gözlerimi onlardan kaçırmaya çalışıyordum. 

Kendimi Sapık filmindeki duş sahnesini görmemek için gözlerini ka­

payan bir çocuk gibi hissediyordum. Bu benzetmem, Robert'ı güldü­

ren tek şey oldu. 
Yumru yumru yastığı bit kaynıyordu, bitler birbirine karışmış 

nemli buklelerinde geziniyordu. Paris'te yeterince bit görmüştüm, 
en azından onları Rimbaud 'nun dünyasıyla bağdaştınyordum. Leke 
içindeki o yumru yumru yastık, en fenasıydı. 

Robert'a su getirmek için çıkmıştım ki koridorun diğer ucundan 

bir ses beni çağırdı. Erkek mi yoksa kadın sesi mi olduğunu söylemek 
zordu. Baktığımda, yıpranmış şifonuyla bir yatağın kenarında otu­
ran hırpani bir güzellik gördüm. Ondan korkmadım; bana hikayesini 
anlatmaya başladı. Bir zamanlar baletmiş ama şimdi morfınmanmış, 

Nureyev'le Rimbaud karışımı bir şey. Bacakları kaslıydı ve dişleri­

nin neredeyse tamamı dökülmüştü. Altın rengi saçları, geniş omuzlan 

ve çıkık elmacık kemikleriyle bir zamanlar çok gösterişli olmalıydı. 
Kapısının hemen dışında oturdum, şifonu dalgalanırken "Wild is the 
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Wind"i atonal söylüyordu. Isadora Duncan14 gibi koridorun dışına 

taşan hülyalı gösterisinin yegane izleyicisi bendim. 

Oda oda tüm komşularının hikayelerini, uyuşturucu ve alkol için 
nelerden vazgeçtiklerini anlattı. Hayatımda hu kadar kolektif çare­
sizliği , kayıp umutları ve hayatlarını hatalarla yok etmiş ıssız ruhu 
hirarada görmemiştim. O sanki hepsinin reisiydi, soluk şifonuyla ko­

ridorlarda dans ederken biten kariyerine tatlı bir ağıt yakar gibiydi. 

Robert'ın yanında oturmuş kendi kaderimizi düşünürken, sanat 
yapma peşinde koşuyor olmaktan neredeyse pişmanlık duydum. Pis 
duvara dayalı duran ağır portföylerimize baktım; benimki gri şeritli 
ve kırmızıydı, Rohert'ınki siyah şeritli ve siyahtı. Şimdi ikisi de gö­
züme maddi bir yük gibi gözüküyordu. Bazı zamanlar, Paris'te bile, 

topunu bir arka sokakta bırakıp gitmek, özgür olmak istemiştim. Ama 

şeritleri çözüp çalışmalarımıza bakarken doğru yolda olduğumuzu 
hissediyordum. Sadece biraz daha şansa ihtiyacımız vardı. 

Gece olduğunda genelde son derece metin olan Rohert bir çığlık 
attı. Diş etleri yaralar içindeydi, kıpkırmızı olmuştu, çarşafı da terden 

sırılsıklamdı. Morfin meleğini aradım. "Ona verebileceğin bir şey var 

mı?" diye yalvardım. "Acısını azaltacak herhangi bir şey? " Afyonlu 

tülün içinden ona ulaşmaya çalışıyordum. Bir an için zihni benim için 
berraklaştı ve odamıza geldi. Rohert sayıklayarak ateşler içinde yatı­
yordu. ölebileceğini düşündüm. 

"Onu bir doktora götürmelisin" dedi morfin meleği. "Buradan 

gitmelisiniz, burası size göre değil." Yüzüne baktım. Tüm yaşadıkları 

o donuk mavi gözlerinden okunuyordu. Bir an için ateş gibi çaktılar. 
Kendisi için değil, bizim için . . .  

Faturamızı ödeyecek paramız yoktu. Sabahın ilk ışıklarıyla 
Rohert'ı uyandırdım, giyinmesine yardım ettim ve yangın merdi­
veninden aşağı indirdim. Onu kaldırımda bırakıp dünyadaki tüm 

varlığımız olan portföylerimizi almak üzere yeniden yukarı çıktım. 

Yukarı baktığımda kederli otel sakinlerinden bazılarının mendillerini 

14 Ç.N: 1877-1927 yıllan arasında yaşamış Amerikalı dansçı. Modern dansın kurucusu ola­
rak kabul edilir. 
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salladıklarını gördüm. Pencereden aşağı sarkmış, kendi varlıklarının 

Araf 'ından kaçmakta olan çocuklara "güle güle" diyorlardı. 

Bir taksi durdurdum. Robert portföylerden önce içeri girdi. Tak­
siye binmeden önce bu kederli sahnenin ihtişamına son bir kez baktım. 
Veda için sallanan eller, Allerton'ın uğursuz neon tabelası ve yangın 
merdiveninde şarkı söyleyen morfin meleği. 

Robert kafasını omzuma dayadı. Bedeninin biraz olsun rahatladı­

ğını hissedebiliyordum. "Her şey yoluna girecek" dedim. "Ben işime 
geri döneceğim ve sen de iyileşeceksin." 

"Altından kalkacağız Patti" dedi. 
Tek başımıza ayakta kalabileceğimizden emin olana kadar bir 

daha birbirimizi asla bırakmamaya söz verdik. Ve bundan sonra başı­

mıza ne gelirse gelsin, bu sözü hep tuttuk. 

Taksiciye, "Chelsea Otel" derken paramın yetip yetmeyeceğin­
den emin olmaksızın bozukluk bulmak için ceplerimi karıştırdım. 
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Mike Hammer modundayım, Kool marka sigara içiyor, lobide oturmuş 
William Burroughs 'u beklerken ucu?_polisiye romanlar okuyorum. Ü?_erinde 
koyu renk gabardin bir palto, gri takım ve kravatla, mükemmel giyinmiş bir 
halde geliyor. Yerimde birkaç saat şiir karalayarak oturuyorum. Sendeleye­

rek El Quixote'den çıkıyor, bira?_ sarhoş, dağılmış. Kravatını dü?_eltıp ona 

bir taksi çağınyorum. Bu, kelimelere dökmediğimiı rutinimi?_. 
Arada neler olup bittiğini takıp ediyorum. Zevksiı resimlerle döşeli lo­

bideki trafiği iıliyorum. Kira karşılığı Stanley Bard'a bırakılan, kocaman 
yer kaplayan şeyler. Otel, her kesimden yetenekli ve kanjer peşindeki ço­
cuklar için enerjik, çaresi?_ bir sığınak. Gitar sihirhaıları, Viktoryen giysiler 

içindeki uyuşmuş güıeller, esrarkeş şairler, oyun ya?_arlan, iflas etmiş film 
yapımcılan ve Fransıı aktöder. Buradan geçen herkes, dış dünyada hiçbir 
şey değilse hile, burada birisi. 

Asanso·r çok yavaş. Harry Smith 'i gö"rmek için yedinci kata çıkıyorum. 
Elimi kapının tokmağına koyduğumda sessiılikten başka bir şey hissetmi­

yorum. San duvarlar ortaokul hapishanesi tarzı bir kurumsallık hissi yayı­

yor. Merdivenlerden çıkıp odamı?_a dönüyorum. Tanımadığım haşkalanyla 
paylaştığım kon"dordaki tuvalete çişimi yapıyorum. Kapımııın kilidini açı­
yorum. Aynadaki bir not dışında Robert 'tan i?_yok. Büyük 42'inci caddeye 
gittim. Seni seviyorum. Mavi. Eşyasını dü?_enlediğini gö"rüyorum. Erkek 
dergileri titi?_ce toparlanmış. Kümes telleri sanlıp bağlanmış ve sprey kutu­
lan da lavabonun altına diıilmiş. 

lsıtıcıyı açıyorum. Musluktan bira?_ su alıyorum. Su kahverengi aktı­
ğından bira?_ açık tutup beklemek gerekiyor. Harry, sadece mineral ve pas 
olduğunu söylüyor. Eşyam alt çekmecede. Tarot karılan, ı'pek kurdeleler, 
bir kavanoı. Nescafe ve kendi kupam; çok beyefendi bir tavşan olan Buruşuk 
Amca ya'5 hen?_er çocukluğumdan kalma bir anı. Yatağın altından Reming­

ton 'ımı çıkanp şeritlerini düıeluikten sonra yeni bir dosya kağıdı koyuyo­

rum. Rapor edecek çok şey var. 

15 Ç.N: Uncle Wiggly: Amerikalı yazar Howard R. Garis'in çocuk romanları dizisinin baş 
kahramanı. 





ROBERT, SİYAH BEYAZ BİR LARRY RIVERS RESMİ ALTINDA, SAN­

dalyede oturuyordu. Rengi çok soluktu. Diz çöküp elini tut­

tum. Morfin meleği, Chelsea Otel'de bazen sanat eseri karşılığında 

oda tutabilineceğini söylemişti. Amacım işlerimizi önermekti. Paris'te 

yaptığım çizimlerin iyi olduğuna inanıyordum. Robert'ın herhangi 
bir çalışmasının lobide asılı duranların hepsini gölgede bırakacağı su 
götürmez bir gerçekti. Aşmam gereken ilk engel otel müdürü Stanley 
Bard olacaktı. 

Yeteneklerimizi övmek üzere ağır adımlarla ofisine gittim. Asla 

bitmeyecekmiş gibi görünen bir telefon görüşmesinin arasında eli­
ni sallayarak dışarı çıkmamı işaret etti. Gidip Robert 'ın yanına yere 
oturdum ve sessizce durumumuzu değerlendirdim. 

Harry Smith sanki duvardan çıkmış gibi aniden arz-ı endam etti. 
Gümüş rengi saçları, karışık bir sakalı vardı ve Buddy Holly gözlükle­

rinin ardında büyüyen parlak, meraklı gözleriyle bana baktı. Cevapla­

rımı dinlemeden enerjik bir şekilde ardı ardına sorular sordu. "Kimsin 
paran var mı siz ikiz misiniz neden belinde bir kurdele var?" 

Arkadaşı Peggy Biderman'ı bekliyor, Peggy'nin ona yiyecek bir 
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şeyler getireceğini umuyordu. Kendi derdine düşmüş olsa da sorunla­

rımıza sempatiyle yaklaştı; zorluk.la doğrulabilen Robert'ın hali içine 
dert oldu. 

Ü zerinde eski püskü yün bir ceket, haki keten bir pantolon ve çöl 
çizmeleri vardı, hafif kambur duruyordu. Başı, çok zeki bir tazınınki 

gibi, dimdikti. Henüz kırk beşinde bile değildi, ancak oldukça yaş­

lı görünüyordu; çocuksu heyecanı asla tükenmeyen yaşlı bir adam. 

Harry Amerikan Follc Mü{iği Antolojisi albümüyle oldukça saygı gö­
ren biriydi. Bu albüm en kıyıda köşede kalmış gitarcıdan Bob Oylan' a 
kadar herkese ilham kaynağı olmuştu. Robert konuşamayacak ka­
dar hasta olduğundan o ve ben, Bay Bard'ı beklerken Apalaş16 mü­

ziği üzerine konuştuk. Harry, Berthold Brecht'ten esinlenen bir film 

üzerinde çalıştığını söyleyince "Korsan Jenny"in bir bölümünü ona 
ezberimden okudum. Bu hareketim aramızdaki ilişkiyi mühürlemişti; 
paramız olmadığını öğrendiğinde biraz hayal kırıklığına uğramasına 
rağmen. Lobide peşimde dolanıp, "Zengin olmadığınızdan emin mi­
sin? " diye sordu. 

"Biz Smithler hiç zengin olmadık ki" dedim. Şaşırmıştı. 

"isminin gerçekten Smith olduğuna emin misin?" 
"Evet," dedim. "Hatta daha da emin olduğum bir şey var, o da 

akraba olduğumuz." 
O sırada haber gelince yeniden Bay Bard 'ın ofisine girdim. 

Olumlu bir tavır sergiledim. Buradan çıkınca patronumdan avans 

almaya gideceğimi, ama ona oda bedelinden çok daha değerli olan 

sanat eserlerine sahip olma fırsatını sunduğumu söyledim. Robert 'ı 
övdüm durdum, sonra portföylerimizi teminat olarak önerdim. 
Bard kuşkulu yaklaşsa da bana bir fırsat verdi. Çalışmalarımızı gör­
mek onun için ne ifade etti bilmiyorum, fakat bir işim olduğuna et­
tiğim yeminlerden etkilenmiş göründü. El sıkıştık ve l O 1 7  numaralı 

odanın anahtarını aldım. Chelsea Otel'de yaşamak için haftada elli 

beş dolar. 

16 Ç.N: Georgia, Mississippi dolaylarında yaşayan, sayılan çok azalmış Kuzey Amerika 
yerlileri. 
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Bu arada Peggy de gelmişti ve Harry'le birlikte Robert'ı üst kata 

çıkarmama yardımcı oldu. Kapının kilidini açtım. Otelin en küçük 
odası olmakla ünlü 1 O 1 7  numara, içinde üzeri krem rengi şönil serili 
beyaz metal bir yatak olan, soluk mavi renkte bir odaydı. Bir lavabo 
ve ayna, küçük bir çekmece dolabı ve solgun, geniş bir örtünün üze­
rinde taşınabilir siyah-beyaz bir televizyon vardı. Robert 'la daha önce 

hiç televizyonumuz olmamıştı; fakat yine de, fütüristik ancak ıssız bir 
tılsım gibi, orada kaldığımız süre boyunca fişi sallanır halde öylece 
durdu. 

Otelde bir doktor vardı, Peggy numarasını verdi. Temiz bir oda­
mız ve bize yardımcı olacak insanlar vardı. Burası daha çok Robert 
için bir nekahet yeri oldu. Artık evdeydik. 

Doktor geldi, ben dışarıda bekledim. Oda üçümüz için küçüktü 
ve Robert 'ı iğne olurken görmek istemiyordum. Doktor Robert'a 
ağır bir doz tetrasilin, bana da bir reçete verdikten sonra test yap­
tırmam için ısrar etti. Robert yüksek ateş, diş iltihabı, sıkışmış yirmi 
yaş dişleri ve bel soğukluğu nedeniyle iyiden iyiye zayıf düşmüştü. 

İkimizin de iğne olması ve bulaşıcı hastalık taşıdığımızı kayıt altına 

aldırmamız gerekiyordu. Doktor ücretini daha sonra verebileceğimizi 
söyledi. 

Tanımadığım biri yoluyla sosyal bir hastalık kapmış olabileceğim 
ihtimali kendimi kötü hissetmeme neden oldu. Kıskançlık değildi bu; 
kendimi kirlenmiş hissediyordum. Okuduğum tüm Jean Genet kitap­

larında azizlik olgusu vardı, bel soğukluğu yoktu. Ancak endişelerimi 

bir kenara bırakmam gerekiyordu. Önceliğim Robert 'ın sağlığı olma­
lıydı ve o, duygusal tiratları kaldıramayacak kadar hastaydı. 

Ses çıkarmadan öylece yanında oturdum. Tek tük eşyamız Chel­
sea Otel'in ışığında ne kadar farklı görünüyordu. Doğal bir ışık de­
ğildi; başımızın üzerindeki ampulden ve bir lambadan gelen yoğun ve 

merhametsiz bir ışıktı, ancak yine de kendine has bir enerjisi vardı. 

Robert rahat bir şekilde yatarken endişelenmemesini, hemen geri dö­
neceğimi söyledim. Onunla kalmalıydım. Yemin etmiştik. 

Bu, yalnız olmadığımız anlamına geliyordu. 
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Otelden çıkıp, şair Dylan Thomas onuruna konuşlanan plaketin 

önünde durdum. Daha o sabah Allerton'ın bunaltıcı ortamından kaç­
mıştık ve şimdi N ew York'un en eski tarihi otellerinden birinde küçük 
ama temiz bir odamız vardı. Yakın çevremizi inceledim. 1969 yılın­
da, 23. Sokak'ın 7. ve 8. caddeler arasında kalan kısmına hala savaş 

sonrası günleri andıran bir hava hakimdi. Balıkçı malzemeleri satan 

bir dükkanın önünden geçtim; onun yanında, Paris cazı plakları toz­

lu vitrininden zorlukla görünen bir ikinci el müzik dükkanı, büyükçe 
bir Automat ve palmiye ağacı şeklindeki neon tabelasıyla Oasis Bar 
vardı. Sokağın karşısında da, büyükçe bir alana yayılmış Y MCA'in 
yanında bir halk kütüphanesi vardı. 

Doğuya yönelip 5. Cadde 'ye döndüm, 48. Sokak üzerindeki 
Scribner'a yürüdüm. İznimi fazlasıyla uzatmış olmama rağmen beni 
yeniden işe alacaklarından emindim. Dönüşüm biraz gönülsüzdü, 
ancak durumumuzu göz önünde bulundurunca, Scribner'a sarılmak 
durumundaydım. İşverenlerim beni çok sıcak karşıladı, bodruma inip 
birlikte kahve içtik ve tarçınlı kurabiye yedik. Onları, Paris sokak­

larında yaşadığımız maceraların komik hikayeleriyle eğlendirdim; 

sonrasında işimi geri almıştım. Hatta kısa vade giderlerimi ve bir haf­

talık kiramı karşılaması için avans bile verdiler; bu durum Bay Bard'ı 
oldukça etkileyecekti. İşlerimize henüz göz atmamış, fakat ileride de­
ğerlendirmek üzere portföylerimizi almıştı; yani hala takas şansımız 
vardı. 

Robert'a biraz yiyecek getirdim. Dönüşümden beri ilk kez yemek 

yiyordu. Scribner ve Bard 'la olan anlaşmalarımı anlattım. Felaketten 
dinginliğe giden o küçük mitolojik seyahatimizde başımıza ne kadar 
çok şey geldiğine şaşırıyorduk. Sonra Robert sessizleşti. Ne düşündü­
ğünü biliyordum. Üzgün olduğunu söylemedi ama öyleydi, biliyor­
dum. Başını omzuma koyduğunda, geri dönmeseydim benim için her 

şey daha mı iyi olurdu diye düşünüyordu. Fakat dönmüştüm. Sonuçta 
ikimiz biraradayken, durumumuz daha iyiydi. 

Ona nasıl bakmam gerektiğini biliyordum. Hasta bakımı, ateş dü­
şürme gibi konularda iyiydim çünkü bunları annemden öğrenmiştim. 
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Robert uykuya dalarken yanında oturuyordum. Yorgundum. Eve ge­

lişimden sonra işler zora girmişti, ancak şimdi her şey iyiye gidiyordu 
ve döndüğüme pişman değildim. Heyecanlıydım. Robert'ın nefes alıp 
verişini dinliyor, gece ışıklarının yastığına dökülüşünü izliyordum. 
Uykudaki otel sakinlerinin orada yaşayan herkesi kollayan güçlerini 

hissedebiliyordum. İki yıl önce Tompkins Meydanı Parkı'nda gaipten 

gelip beni kurtaran Robert'tı. Şimdi ben onu kurtarmıştım. O açıdan 
ödeşmiş tik. 

Birkaç gün sonra, eski apartman yöneticimiz J immy Washington 'la 
olan hesabımızı kapatmak için Clinton Sokağı' na gittim. Ağır taş ba­
samakları son kez tırmandım. Bir daha asla Brooklyn' e dönmeyeceği­

mi biliyordum. Kapıyı çalmak üzere hazırlanırken bir an için durdum. 

İçerde "Devi} in a Blue Dress"in çaldığını ve Jimmy Washington'ın 

karısıyla konuştuğunu duyabiliyordum. Kapıyı yavaşça açtı ve kar­
şısında beni görünce şaşırdı. Robert'ın eşyalarını kaldırmış ama gö­
rünüşe göre benimkilerin çoğunu beğenmişti. Öndeki odaya girince 
bir kahkaha atmaktan kendimi alamadım. Dolgulu kutusu içinde mavi 

poker fişlerim, el yapımı yelkenli minyatür sürat teknem ve alçıdan 

bebek İsa biblom şöminesinin üzerine dikkatle yerleştirilmişti. Mek­

sika şalım ellerimle zımparalayıp beyaz emaye boyayla boyadığım 
büyük iskemlenin üzerine serilmişti. Bu iskemleye Jackson Pollock 
iskemlem diyordum çünkü Springs'teki Pollock-Krasner çiftliğinde 
çekilmiş bir fotoğrafta gördüğüm bahçe sandalyesine çok benziyordu. 

"Senin için hepsine göz kulak oluyordum" dedi, biraz mahcup bir 

ifadeyle. "Geri gelip gelmeyeceğinden emin değildim." Sadece gü­
lümsedim. Kahve yaptı ve pazarlığa başladık. Ona üç aylık kira bor­
cum vardı: yüz seksen dolar. Altmış dolarlık depozitoyu ve eşyalarımı 
alırsa ödeşmiş olacaktık. Kitapları ve plakları paketlemişti. Plak yığı­
nın en üstünde Nashville Skyline'ın durduğunu fark ettim. Robert o 

plağı bana Paris'e gitmeden önce vermişti; "Lay Lady Lay"i defalarca 

dinlemiştim. Toparladığım defterlerimin arasında Robert 'ın bana ilk 
tanışmamızda aldığı Sylvia Plath'in Ariefini buldum. Hayatımızın o 
masum dönemi artık son bulmuştu; bunu fark ettiğimde, kalbimde 
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ufak bir sızı hissettim. Modern Sanatlar Müzesi'nde çektiğim birkaç 

siyah beyaz Kadın 1 karesini zarfa koyup cebe attım, fakat portresi­
ni yapmak için giriştiğim başarısız çabaları; toprak rengi, pembe ve 
yeşille boyanmış, yitip gitmiş bir ihtirasın temsilcisi rulolarca tuvali 
arkamda bıraktım. Geleceği, arkama dönüp bakamayacak kadar çok 

merak ediyordum. 

Ayrılırken çizimlerimden birinin duvarda asılı olduğunu fark 

ettim. Bard çizimlerimi anlamamış olsa da, en azından J immy Was­
hington anlamıştı. Eşyalarıma veda ettim. Bard 'a ve Brooklyn 'e daha 
uygundular. Her zaman yenileri olacaktır, orası kesin. 

* 

İş için ne kadar minnettar da olsam, Scribner'a gönülsüz döndüm. 
Paris'te tek başıma olmak, hareket özgürlüğünün tadını almamı sağ­
lamıştı bir kez; tekrar uyum sağlamakta zorlanıyordum. Arkadaşım 
Janet da San Francisco'ya taşınmıştı; şair sırdaşımı kaybetmiştim. 

Ann Powell adında yeni bir arkadaş edindiğimde işler yine dü­

zeldi. Uzun kumral saçları, kara gözleri ve melankolik bir gülüm­
semesi vardı. Ona hitap ettiğim ismiyle Annie de bir şairdi; fakat 
Amerikan tarzı bir şair. Frank O'Hara'yı ve gangster filmlerini çok 
sever, Paul Muni ve John Garfield 'in oynadığı filmleri izlemek için 
beni Brooklyn'e sürüklerdi. Heyecanlı B filmi senaryoları yazardık ve 

öğle yemeğinde onu eğlendirmek için tüm rolleri ben oynardım. Boş 

zamanlarımızı bit pazarlarında, en güzel siyah boğazlı kazağı ya da en 
şahane beyaz deri eldivenleri arayarak geçirirdik. 

Annie Brooklyn'de rahibe okuluna gitmişti ancak Mayakovsky'yi 
ve George Raft'i çok severdi. Şiir ve polisiyenin yanı sıra, Robert 
Bresson ile Paul Schrader'ın erdemlerini de konuşabildiğim bir dos­

tum olmasından çok memnundum. 

Scribner' dan haftada yaklaşık yetmiş dolar alıyordum. Kirayı 
verdikten sonra kalanı yemeğe gidiyordu. Gelirimizi desteklemem 
lazımdı, saate karşı yarışmadan para kazanmanın yollarını aramaya 
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başladım. Kitap satmak için sahafları dolaştım. Kitaplardan anlıyor, 
nadir bulunan imzalı ilk baskı çocuk romanlarını birkaç dolara alıp 
çok daha fazlasına satabiliyordum. H. G. Wells imzalı mükemmel du­
rumdaki bir Love and Mr. Lewisham cildi, bir haftalık kira ve metro 
ücretini karşılamıştı. 

Bu keşif seferlerinin birinde Robert için Andy Warhol'un Index 

Book'unun az kullanılmış bir kopyasını buldum. Kitabı çok sevmiş 

ama bir yandan da sinir olmuştu; çünkü kendisi de üç boyutlu ve 
katlamalı sayfaları olan bir defter tasarlıyordu. Jndex Book'taki fo­
toğraflar, Warhol Fabrikası'nın klasik fotoğraflarını da çeken Billy 
Name ' e aitti. İçinde, sayfalardan katlanarak çıkan bir şato, bir planör, 
ses çıkaran kırmızı bir akordiyon ve üzeri tüyle kaplı bir on iki yüzlü 

(dodekahedron) vardı. Robert, Andy'le paralel yollarda olduklarını 
hissediyordu. "Güzel," dedi. "Ama benimki daha iyi olacak." Kal­
kıp çalışmaya başlamak için sabırsızlanıyordu. "Burada öylece yata­
mam," dedi. "Dünya beni ardında bırakarak ilerliyor." 

Robert sabırsızlansa da yatakta kalması gerekiyordu çünkü ateşi 

ve hastalığı geçmedikçe yirmi yaş dişi çekilemiyordu. Hasta olmaktan 

nefret ediyordu. Erkenden ayağa kalkar, sonra hastalığı nüksederdi. 
Robert'ta bendeki on dokuzuncu asra ait nekahet anlayışı yoktu; o, 
yatakta oluşu fırsat bilip kitap okumanın, uzun, hummalı şiirler yaz­
manın keyfini çıkaramazdı. 

Chelsea Otel' e giriş yaparken, burada yaşamanın nasıl bir şey ola­

cağına dair en ufak fikrim yoktu ancak kısa süre sonra fark ettim ki, 

burada olmak, büyük şanstı. Bu paraya East Village 'de, tren yolu üze­
rinde büyükçe bir daire kiralayabilirdik; fakat bu eksantrik ve lanetli 
otel bize güven duygusu ile yıldızlara yaraşır bir eğitim fırsatı bahşet­
mişti. Etrafımızı saran iyi niyet haresi, kaderin biz hevesli çocuklarını 

gözettiğinin bir kanıtıydı. 

Biraz zaman aldı, fakat tamamen iyileştikten sonra, ben Paris'te 

nasıl kendimi geliştirdiysem, Robert da Manhattan' da güçlenip serpil­
di. İş bulmak için sokakları taramaya başladı. İkimiz de onun düzenli 
bir işte dikiş tutturamayacağını biliyorduk; bulabildiği tek tük işlere 
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giriyordu. En nefret ettiği iş, el arabasıyla galerilere sanat eseri taşı­

maktı. Kendinden aşağı gördüğü sanatçıların işlerini taşımaktan hicap 
duymuş, fakat parasını peşin almıştı. En acil hedefimize ulaşabilmek 
için fazladan ayırabildiğimiz her senti bir çekmecenin arka köşesinde 

biriktiriyorduk; daha büyük bir oda istiyorduk. Kiramızı zamanında 

ödemek konusunda bu kadar hassas davranmamızın asıl sebebi de 

buydu. 
Chelsea'de bir kez yerinizi sağlamlaştırdınız mı, kirayı ilk aksa­

tışta tekmeyi yemezdiniz. Ama Bay Bard 'dan saklananlar ordusuna 
katılırdınız. Bizse iyi kiracılar olarak bilinmek istiyorduk, çünkü ikin­
ci katta daha iyi bir odaya geçmek için sırada bekliyorduk. Tüm ço­

cukluğum boyunca annemin çoğu güneşli günde panjurları kapayıp 

alacaklılardan saklanışını izlemiştim; işte bu yüzden Stanley Bard 'ın 
karşısında titremeye hiç niyetim yoktu. Neredeyse herkesin Bard 'a 
borcu vardı. Bizimse hiç olmadı. 

Küçük odamızda lüks bir hapishanedeki mahkumlar gibi kalıyor­
duk. Küçük yatağımız birbirimize yakın yatmak için uygundu, ancak 

Robert'ın çalışmak için hiç alanı yoktu, tabii benim de. 

Robert 'ın Chelsea'de edindiği ilk arkadaş, Bruce Rudow adındaki 
serbest bir moda tasarımcısıydı. Warhol filmi The Thirteen Most Bea­
uıiful Boys'ta oynamıştı, Geceyarısz Kovboyu'nda da kısa bir rolü vardı. 

Ufak tefek, rahat bir adamdı ve Brian Jones'a çok benziyordu. Jimi 

Hendrix'in giydiği gibi geniş kenarlı deri bir şapkanın gölgelediği sol­
gun ve halkalı gözleri vardı. Elmacık kemiklerinin üzerine düşen san, 
ipeksi saçları ve kocaman bir gülümsemesi vardı. Brian Jones bağlan­
tısı beni tavlamak için zaten yeterliydi, fakat üstüne tatlı ve cömert 
bir yaradılışa sahipti. Biraz işveliydi ama Robert'la arasında bir şey 

geçmedi. Bu onun arkadaş canlısı doğasının bir parçasıydı. 

Bizi ziyarete geldi fakat oturacak yer olmadığı için kendi odasına 
çağırdı. Postlar, yılan derileri, koyun postları ve kırmızı deri şeritlerin 
dağınık halde bulunduğu büyük bir çalışma alanı vardı. Uzun çalış-
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ma masalarının üzerine dikiş nakış desenleri serili, duvarlardaki raflar 
bitmemiş parçalarla doluydu. Küçük bir fabrikası vardı. Bruce gümüş 
kenarlı çok güzel deri ceketler tasarlıyordu ve bu ceketler Vogue der­
gisinde çıkmıştı. 

Bruce Robert 'ı kanatlarının altına aldı ve ona cesaret verdi. İkisi 

de son derece becerikliydi ve birbirlerine ilham veriyorlardı. Robert 'ın 

ilgisi moda ve sanatı birleştirme fikrine kayınca, Bruce onu moda 
dünyasına sokabilecek bazı önerilerde bulundu. Kendi çalışma alanın­
da Robert'a bir bölüm ayırmayı bile teklif etti. Minnettar da olsa, bir 
başkasının mekanında çalışmak Robert'ı memnun etmeyecekti. 

Chelsea'de tanıdığımız insanlar arasında hayatımızı en çok et­

kileyen kişi büyük ihtimalle Sandy Daley' di. Sıcakkanlı fakat aynı 

zamanda münzevi bir sanatçıydı; hemen yanımızda, 1 O 1 9  numaralı 
odada yaşıyordu. Odası bembeyazdı, zemini bile. İçeri girerken ayak­
kabılarımızı çıkarmamız gerekmişti. Orijinal Fabrika'dan getirilmiş 
helyum yastıkları tepemizde sallanıyordu. Daha önce böyle bir yer 
görmemiştim. Beyaz zeminde yalınayak oturduk, kahve içip fotoğraf 

kitaplarına baktık. Sandy bazen beyaz odasında karanlık bir esir gibi 

görünüyordü gözüme. Sık sık uzun, siyah bir elbise giyerdi; ben de 
eteklerinin koridorda ve merdivenlerde sürüklenişini izlemek için ar­
kasından yürümeye bayılırdım. 

Sandy uzun dönem İngiltere' de; Mary Quant'ın, naylon yağmur­

lukların ve Syd Barrett'ın Londra'sında çalışmıştı. Uzun tırnakları 

vardı, manikürünü bozmamak için kendine has bir teknikle pikabın 

kolunu kaldırışına hayran hayran bakardım. Basit, zarif fotoğraflar 
çeker, elinin altında hep bir Polaroid kamera olurdu. Robert 'a ilk 
Polaroid kamerasını ödünç veren Sandy'ydi ve ilk fotoğraflarına ge­
tirdiği yapıcı önerilerle, değerli bir eleştirmen ve sırdaş olarak ona 

yardımcı oldu. Sandy ikimize de destek verdi ve Robert'ın, hem bir 

erkek hem de bir sanatçı olarak geçirdiği değişimleri hiç yargılama­
dan kabul etti. 

Ortamı benden çok Robert 'a uygundu, ancak daracık odamızın 
sıkıntısından uzaklaşmak için idealdi. Duş almak ya da geniş, ışıkla 
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dolu bir atmosferde hayal kurmak istediğimde kapısını hep açık bu­
luyordum. Sık sık kapının yanına, en sevdiğim eşyası olan parlak bir 
jant kapağı şeklindeki gümüş işli kap ve tam ortasında yüzen tek bir 
gardenya çiçeğinin başına otururdum. Beggars Banquet'i arka arkaya 

dinler, onun hoş sedasının boş odanın içine doluşunu duyumsardım. 

Matthew Reich adında bir müzisyenle de arkadaşlık kurdum. 

Onun yaşam alanı tamamen işlevseldi; bir akustik gitarla, içinde şarkı 
sözleri ve insan ötesi bir hızla yazılmış dağınık gözlemleri içeren bir 
defter dışında, ona ait hiçbir şey yoktu. Sırım gibi bir vücudu vardı 
ve bariz şekilde Bob Dylan'a kafayı takmıştı. Saçları, giysileri, tavrı, 

kısaca onunla ilgili her şey Bringing it Ali Back Home17 tarzını yansı­

tıyordu. Fırtınalı bir ilişkiden sonra aktris Genevieve Wa"ite ile evlen­

mişti. Genevieve kısa süre sonra Matthew'un zeki fakat biraz kaçık 
olduğunu ve Bob Dylan'la da hiç alakası olmadığını anlamıştı. Mamas 
and the Papas'tan Papa Jones'la kaçmış, Matthew'u gömlek ve askılı 
pantolonlarla otel koridorlarında sürünmeye bırakmıştı. 

Bob Dylan'ı taklit etmesine rağmen Matthew gibisi yoktu. On­

dan hoşlansak da, Robert sohbetine ancak küçük dozlarda katlanabili­

yordu. Matthew benim New York'ta tanıdığım ilk müzisyendi. Oylan 
düşkünlüğünü anlayabiliyordum ve o şarkı yazarken, ben de kendi 
şiirlerimi nasıl şarkılara dönüştürebileceğimi görüyordum. 

Hızlı konuşma tarzının neyin göstergesi olduğunu asla bileme­

dim; amfetamin mi kullanıyordu, yoksa zihni öyle mi işliyordu? Sık 

sık beni çıkmaz sokaklara ya da anlaşılmaz mantık silsilelerinin sonsuz 

labirentlerine götürüp bırakırdı. Kendimi, Deli Şapkacı'yla birbirleri­
ne sonu olmayan şakalar yapan Alis gibi hissediyordum. Kendi man­
tığımın garip evrenine dönebilmek için satranç tahtasının üzerinde 
ayak izlerimi takip etmek zorundaydım. 

Scribner'dan aldığım avansı telafi etmek için uzun saatler çalış­

mak zorunda kaldım. Bir süre sonra terfi ettim. Mesaim daha erken 
başlıyordu; altıda kalkıp 6. Cadde 'ye yürüyor, Rockefeller Merkezi'ne 

17 Ç.N: 1965 tarihli Bob Dylan albümü. 
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gitmek için F metrosuna biniyordum. Metro yirmi beş sentti. Saat ye­
dide kasayı açıyor, kayıtları dolduruyor, önümüzdeki gün için hazır­

lıklar yapıyor, baş kasiyerle birlikte görev dağıtıyordum. Kazandığım 

para çok az artmıştı fakat kendime ait bir yerimin olmasından ve kitap 
siparişi yapmaktan memnundum. Yedide işimi bitirip genellikle eve 
yürüyordum. 

Robert beni karşılar ve hevesle üzerinde çalıştığı işi gösterirdi. Bir 

akşam -defterimi okumuştu- Brian Jones için bir totem tasarladı. Ok 

şeklindeydi, Beyaz Tavşan göndermesi olarak tavşan tüyü, Winnie 

the Pooh'tan bir söz ve Brian'ın madalyon boyutlarında bir portresi 
vardı. Birlikte bitirip yatağımızın üzerine astık. 

"Kimse bizim gördüğümüz gibi görmüyor Patti" dedi yine. Böy­
le şeyler söylediği zamanlar, büyülü bir zaman aralığındaymışçasına, 

dünyada sadece ikimiz varmışız gibi hissediyordum. 

Robert sonunda apse yapan yirmi yaş dişini çektirebilmişti. Gün­
ler boyunca kendini kötü hissetse de sonunda rahatlamıştı. Robert 
kuvvetliydi fakat bünyesi enfeksiyona çok açıktı; ben de, diş köklerini 
temiz tutmak için elimde ılık tuzlu suyla peşinde dolaşıp duruyordum. 
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Ağzını çalkaladı ama sinir olmuş gibi davrandı. "Patti," dedi, "tuzlu 
su tedavileri sunan bir Ben Casey18 denizkızı gibisin." 

Genelde hep yanıbaşımızda olan Harry benimle aynı fikirdeydi. 
Simya deneylerinde tuzun öneminden bahsettikten sonra benim do­

ğaüstü bir şeyler planladığımdan şüphelendi. 

"Ya, evet," dedim, "dolgularını altına çevireceğim." 

Kahkahalar. Hayatta kalabilmek için önemli bir malzeme. Ve biz 
sık sık kahkaha atardık. 

* 

Havadaki titreşimi hissedebiliyorduk; bir telaş duygusu hakimdi orta­
ma. Her şey Ay'la başladı; ulaşılmaz bir şiirdi Ay, ya da bir zamanlar 
öyleydi. Şimdi üzerinde insanlar yürüyordu, tanrıların incisinin üze­
rinde lastik izleri vardı. Belki de zamanın akışını, içinde bulunduğu­
muz on yılın son yazını yaşadığımızı fark etmekten kaynaklanıyordu 

telaşımız. Bazen ellerimi kaldırıp durdurmak istiyordum. Ama neyi 

durdurmak? Belki de büyümeyi. 
Life dergisinin kapağında Ay vardı fakat her gazetenin başlığı 

Sharon Tate ve arkadaşlarının cinayetleriyle süslenmişti. Manson ci­
nayetleri, kara filmlerden edindiğim suç anlayışına pek uymuyordu 
ancak otel sakinlerinin hayal güçlerini ateşlemişti. Neredeyse herkes 

kafayı Charles Manson'a takmıştı. Robert önceleri, Harry ve Peggy'le 

her türlü ayrıntının üzerinden geçti; bense bu konuda konuşmaya 
katlanamıyordum. Sharon Tate 'in dehşetli son dakikalarını, onu ve 
doğmamış çocuğunu öldüreceklerinin bilincinde oluşunu kafamdan 
atamıyordum. Turuncu bir çizim kitabına karaladığım şiirlerime çe­
kildim. Brian Jones'u bir havuzun içinde yüzüstü yüzerken hayal et­

mek, benim için yeterince trajikti zaten. 

Robert insan davranışlarını, son derece normal görünen insanları 

18 Ç. N: 60'lı yıllarda yayınlanan ve sağlıkçıları konu alan müzikli bir televizyon draması. 
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kargaşa çıkartmaya yönelren şeyleri incelemeyi büyüleyici buluyor­
du. Manson haberlerini rakip ermeyi sürdürdü fakat Manson'ın dav­
ranışları giderek daha da garipleşmeye başlayınca ilgisi söndü. Matt­
hew, Robert'a Manson'ın gazetede çıkan bir resmini gösterdi. Alnına 

bir X kazınmıştı. Robert, o Xi bir çiziminde kullandı. 

"Beni ilgilendiren şey Manson değil X' dedi Metthew'a. "O bir 

deli. Delilik ilgimi çekmiyor." 
Bir ya da iki hafta sonra Harry ve Peggy 'yi bulmak için El 

Quixote 'ye girdim. Burası otelin hemen yanında yer alan bir resto­
ran-bardı; lobiye de açılan bir kapısı olduğu için kendi barımız gi­

biydi. Otel sakinleri yıllardır burada takılırdı; Dylan Thomas, Terry 

Southern, Eugene O'Neill ve Thomas Wolfe gibi isimler mekanda 

çok defalar kadeh tokuşturmuştu. 
Üzerimde suni ipekten beyaz benekli uzun mavi bir elbise ve hasır 

şapka vardı, bu benim Cennetin Doğusu kıyafetimdi. Solumdaki ma­
sada Janis Joplin grubuyla birlikte takılıyordu. Sağımda Grace Slick 

ve Jefferson Airplane ile Country Joe and ehe Fish elemanları vardı. 

Kapıya bakan son masada Jimi Hendrix oturuyordu; kafasında şapka­
sı, tabağına eğilmiş, karşısında oturan bir sarışınla yemek yiyiyordu. 
Her taraf müzisyenlerle doluydu; yeşil sosla kaplı karides yığınlarıyla 
dolu tabaklar, paella, meyve kokteylleri ve tekila şişeleriyle kaplı ma­
salarda oturuyorlardı. 

Orada öylece, hayretler içinde kalakalmama rağmen kendimi dı­

şarıdan gelmiş bir yabancı gibi de hissetmedim. Chelsea benim evim, 
El Quixote de benim barımdı. Etrafta korumalar ya da bir imtiyaz 
havası yoktu. Herkes Woodstock Festivali için gelmişti; ancak otelin 
kendine has dünyasına kendimi öylesine kaptırmıştım ki ne festival­
den, ne de festivalin ne anlama geldiğinden haberdardım. 

Grace Slick ayağa kalktı, yanımdan geçerken hafifçe bana çarptı. 

Yerlere kadar sürünen batik bir elbise giymişti, Liz Taylor'ınkiler gibi 
koyu menekşe gözleri vardı. 

"Selam" dedim, ondan uzun boylu olduğumu fark ederek. 
"Sana da selam" dedi. 
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Üst kata çıktığımda bu insanlarla aramda nedenini açıklayamadı­
ğım bir yakınlık hissettim; gerçi o sırada içime doğan bu duyguyu yo­
rumlamam mümkün değildi. Bir gün onların yolunda yürüyeceğimi 
asla bilemezdim. O zamanlar hala, sonunu getiremediği sayısız şiirle 

boğuşan, yirmi iki yaşında, sıska bir kitap satıcısıydım. 

O gece heyecandan uyuyamadım, tüm o sınırsız olasılıklar dalga 
dalga üzerime geliyordu. Çocukluğumdaki gibi alçı tavana gözlerimi 

diktim. Başımın üzerinde titreşen desenler yavaş yavaş yerlerine otu­
ruyordu. 

Hayatımın mandalası. 

* 

Bay Bard rehineleri iade etti. Kapımızı açtığımda duvara dayalı duran 
portföylerimizi gördüm; siyah olan siyah, kırmızı olan gri şeritleriyle. 
İkisini de çözüp tüm çizimlere dikkatle baktım. Bard 'ın bu çalışmalara 

baktığından emin değildim. Bakmışsa bile, kesinlikle benim gördü­

ğümü görmemişti. Her çizim, her kolaj, yeteneğimize olan inancımı 
güçlendiriyordu. Çalışmalar iyiydi. Burada olmayı hak ediyorduk. 

Bard'ın kira yerine sanatsal çalışmalarımızı kabul etmemesi 
Robert 'ı sinirlendirmişti. O öğleden sonra iki taşıma işi de iptal edil­
mişti; nasıl geçineceğimiz konusunda endişeleniyordu. Beyaz tişörtü 

ve sandaletiyle yatağa uzandı. Tanıştığımız günkü haline çok benzi­

yordu. Ama gözlerini açıp bana baktığında gülümsemedi. Ağlarını 
atan balıkçılar gibiydik. Ağlar güçlüydü ama çıktığımız seferlerden 
sık sık eli boş dönüyorduk. Harekete geçip Robert 'a yatının yapa­
cak birilerini bulmamız gerektiğine karar verdim. Tıpkı Michelange­
lo gibi Robert 'ın da kendi Papa'sına ihtiyacı vardı. Chelsea'den gelip 

geçen onca nüfuzlu insanı düşündüğümüzde, günün birinde ona bir 
hami bulmamız son derece olasıydı. Chelsea' de yaşam açık pazar gi­
biydi, herkesin kendisiyle ilgili satacak bir şeyleri vardı. 

Bu arada o gece için endişelerimizi unutmaya karar verdik. Biri­
kimimizden biraz para alıp 42. Sokak'a gittik. Playland'de bir fotoğ-
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raf kulübesinde durup dörtlüğü bir çeyreklikten resimlerimizi çektik. 
Benedict'in Yeri'nde bir sosisli yiyip papaya suyu içtik, sonra da so­
kaktaki kalabalığa karıştık. İzindeki bahriyeliler, fahişeler, kaçaklar, 
sömürülmüş turistler, uzaylılar tarafından kaçırılmış tipler . . .  Oyun 

salonları, hatıra tezgahlan, Küba büfeleri, striptiz kulüpleri ve geç sa­

ate kadar açık rehincilerle dolu bir cadde. Elli sente pis bir sinemada 

hafif pornoyla karışık yabancı filmler izleyebilirdiniz. 
İkinci el ucuz romanlar ve açık saçık dergilerle dolu tezgahlara 

baktık. Robert kolajları için malzeme arayışındaydı, bense UFO'lar 
üzerine acayip yayınlar ve korkunç kapaklı dedektif romanları bakı­

yordum. Orada William Burroughs'un mahlası William Lee imza­

sıyla yazdığı junkie (Canki)'nin bir kopyasını bulmuştum; o kitabı 
asla satmadım. Robert da, Finlandiyalı Tom'un19 motosikletçi şapkalı 
Aryan gençler üzerine çizimlerini içeren portföyünden birkaç kopuk 
sayfa buldu. 

Birkaç dolar karşılığında ikimizin de şansı yaver gitmişti. El ele 

tutuşarak eve döndük. Bir an, Robert'ın yürüyüşünü izlemek için ar­

kada kaldım. Sarhoş denizcilerinkine benzer dengesiz yürüyüşü hep 

hoşuma gitmişti. Biliyordum ki bir gün ben duracaktım ve o yürüme­
ye devam edecekti, fakat o ana kadar, bizi hiçbir şey ayıramazdı. 

Yazın son hafta sonunda ailemi ziyaret etmek için eve gittim. Port 
Authority'ye yürürken ve Güney Jersey'e giden otobüse bindiğimde 

iyimser hislerle doluydum; ailemi görmek ve Mullica Hill'deki ikinci 

el kitapçılara gitmek için sabırsızlanıyordum. Hepimiz kitapları çok 

seviyorduk ve genelde şehre döndüğümde satabileceğim bir şeyler 
bulurdum. William Faulkner'ın Doktor Martino'sunun imzalı ilk bas­
kısını buldum. 

Evimizde ortam alışık olmadığım kadar kasvetliydi. Erkek kar­

deşim donanmaya yazılmıştı; annem, son derece vatansever olma­

sına rağmen, Todd'un Vietnam'a gönderilme olasılığı karşısında 
yıkılmıştı. Babam My Lai katliamından fazlasıyla rahatsız olmuştu. 

19 Ç.N: 1920- 1991 yıllan arasında yaşamış Finlandiyalı çizer Touko Laaksonen'in mahlası. 
Laaksonen homoerotik ve fetiş çizimleriyle tanınır. 
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"İnsanın insana yapmayacağı bir şey" diyordu, Robert Burns' den 
alıntı yaparak. Arka bahçeye bir ağlayan söğüt dikişini izledim. O 
ağaç sanki ülkemizin takip ettiği yola dair duyduğu üzüntünün bir 
simgesiydi. 

İnsanlar sonradan Aralık'taki Altamont Stones konseri cinayet­

leri için, altmışlı yılların idealist ruhunun sona erişiydi, dedi. Bana 
kalırsa 1 969 yazının çift karakterini ortaya koyuyordu; bir yanda 
Woodstock, diğer yanda Manson kültü, bir nevi şaşkınlığımızın 
maskeli balosu. 

* 

Robert'la erkenden kalktık. İkinci yıldönümümüz için kenara biraz 
para koymuştuk. Bir gece önceden giysilerimizi lavaboda yıkayıp ha­
zırlamıştım. Robert, elleri daha güçlü olduğu için çamaşırları sıktı ve 
askılık niyetine kullandığımız yatağın demir başucuna astı. Bu özel 

günde giymek için daha önce bir çalışmasında çerçeveye gererek kul­

landığı iki siyah tişörtü yerinden söktü. Faulkner kitabını satmıştım; 

bu parayla bir haftalık kirayı ödemenin yanı sıra, 5. Cadde ' deki JJ  
Şapka Merkezi'nden Robert 'a Borsalino şapka aldım. Bu bir fötr şap­
kaydı ve Robert 'ın aynanın karşısına geçip saçını tarayarak, şapka­
yı farklı şekillerde deneyişini izledim. Yıldönümü şapkasıyla etrafta 

yaylana yaylana dolaşırken neşeli olduğu her halinden belliydi. 

Okuduğum kitabı, süveterimi, sigarasını ve bir şişe vanilyalı so­
dayı beyaz bir bohçaya koydu. Taşımaktan gocunmuyordu, çünkü 
bohça ona bahriyeli havası veriyordu. F metrosuna binip hattın so­
nuna kadar gittik. 

Coney Adası'na gitmeyi hep sevmişimdir. Okyanusa metroyla 

gitme fikrinin kendisi bile başlı başına büyülüydü. Bir Crazy Hor­

se20 biyografisine kendimi derinlemesine kaptırmışken, o ana dönüp 

20 Ç.N: Bir Lakota kahramanı. 1976 yılında Kuzey Amerikalı yerlilerle ABD hü.kiimeti 
arasında geçen Little Bighorn çarpışmasındaki Kızılderili savaşçılann önderlerinden birisi. 
İsmi "Çılgın At" anlamındadır. 
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başımı kaldırdım ve Robert 'a baktım. Kırklı yıllar tarzındaki şapkası, 
siyah fileli tişörtü ve sandaletleriyle Brighton Rock'tan21 bir karakter 
gibiydi. 

Durağımıza geldiğimizde yerimden fırladım, bir çocuk gibi heye­

canla doluydum. Kitabımı torbaya geri koydum. Robert elimi tuttu. 

Benim için, masumiyetinden asla ödün vermeyen Coney 
Adası'ndan daha harika bir şey yoktu. Ölmeye mahkum çarşıları, 
geçmişten kalma tabelaları, pamuk helvaları, tüylü elbise ve parıltılı 
silindir şapka giymiş Kewpie bebekleriyle22 tam bize göre bir yerdi. 
Son ucube gösterilerini dolaştık. Eski büyülerini kaybetmiş de olsa­

lar, hala eşek suratlı oğlan, timsah adam ve üç bacaklı kız gibi garip 

garip insanlar sergileniyordu. Robert ucubelerin dünyasını büyüleyici 
buluyordu fakat son çalışmalarında deri giysili oğlanlar, ucubelerin 
pabucunu dama atmıştı. 

Kaldırımda yürürken, kutu makinesiyle fotoğraf çeken yaşlı bir 
adama resmimizi çektirdik. Banyosu için bir saat kadar beklemek 

zorundaydık, biz de uzun balıkçı iskelesinin sonunda kahve ve sıcak 

çikolata servis eden bir kulübeye gidip oturduk. Kasanın arkasında­
ki duvara İsa, Başkan Kennedy ve astronotların resimleri yapıştırıl­
mıştı. Burası en sevdiğim yerlerden biriydi ve sık sık orada işe girip, 
Nathan'ın Yeri'nin hemen karşısındaki eski apartmanlardan birinde 

bir daire tutmayı düşlerdim. 

İskele boyunca genç oğlan çocukları dedeleriyle birlikte yengeç 

avlıyordu. İpin ucundaki küçük bir kafesin içine yem olarak çiğ tavuk 
koyuyor, sonra da denize sallıyorlardı. Seksenlerde çıkan büyük bir 
fırtına bu iskeleyi söküp attı, fakat Robert'ın en sevdiği mekan olan 
Nathan'ın Yeri ayakta kaldı. Normalde sadece bir sosisliyle kola ala­

cak paramız olurdu. Sosisin çoğunu Robert, lahana turşusunun çoğu-

11 Ç.N: 1938 tarihli, noir tarzındaki bir Graham Green romanı. Pop ve kara film kültürüne 
ait bir simge haline gelmiştir. Romandan uyarlanan bir film, müzikal ve yine romanla ilgili 
ve aynı adı taşıyan bir de Queen parçası vardır. 
22 Ç.N: 1 900lü yılların başlarında tüm dünyada son derece popüler olan oyuncak bebekler. 
Cupie şeklinde okunan isimleri ve genel görünümleri Roma Mitolojisi'ndeki aşk tanrısı 
Cupido'yu anımsatacak şekilde tasarlanmıştır. 
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nu da ben yerdim. Ancak o gün her şeyden iki tane alacak kadar para­

mız vardı. Kumsalda yürüyüp okyanusa "Merhaba" dedik. Robert'a 
Excellents grubunun "Coney Island Baby" şarkısını söyledim. O da 
kuma isimlerimizi yazdı. 

O gün, içimizde hiçbir endişe barındırmaksızın, sadece kendimiz 
olduk. O anın bir kutu kamerasının içinde donmuş olması bizim şan­

sımızdı. O bizim ilk gerçek New York portremizdi. Kim olduğumu­

zun resmiydi. Haftalar önce en dipteyken, Robert'in tabiriyle mavi 
yıldızımız yükselişe geçmişti. Uzun eve dönüş yoluna koyulup F met­
rosuna bindik, küçük odamıza geldik, yatağımızın üzerini boşalnık. 
Birlikte olduğumuz için mutluyduk. 

Harry ve Robert'la El Quixote 'de onırmuş, karides ve yeşil soslu 
aperatifler paylaşıyor ve büyü kelimesinden söz ediyorduk. Robert 
bu kelimeyi sık kullanırdı; ilişkimizi, başarılı bir şiiri veya çizimi tarif 
ederken ve en çok da kontak baskıdan bir fotoğraf seçerken. "işte, 
büyülü olan bu" derdi. 

Robert 'ın Aleister Crowley'e23 olan hayranlığını kafaya alan 

Harry, bir kara büyücü tarafından yetiştirildiğini söyledi. Masaya bir 
pentagram çizersek babasını buraya getirip getiremeyeceğini sordum. 
O sırada aramıza katılan Peggy, hepimizi gerçek dünyaya döndürdü. 
"Siz ikinci sınıf büyücüler arasında hesabı ödeyecek parayı yaratabi­

lecek olan kimse var mı?"  

Peggy'nin tam olarak ne iş  yaptığını bilmiyordum. Modern Sanat 
Müzesi'nde çalıştığını biliyordum. Otelde resmen çalışan yegane ki­
şilerin o ve ben olduğumuza dair aramızda şakalaşırdık. Peggy nazik 
ve eğlenceyi seven bir kadındı. Sıkıca at kuyruğu modeli toplanmış 
saçları, kara gözleri vardı. Sanki herkesi tanıyordu. Kaşlarının arasın­

da, Ailen Ginsberg'ün "üçüncü göz" lakabını taktığı bir beni vardı. 

ilginç bir topluluk olmuştuk; hep bir ağızdan konuşan, ters düşen ve 

23 Ç.N: 1875-l 947 yıllan arasında yaşamış Britanyalı okültist, mistik, yazar ve filozof. The­
lema felsefesinin öncüsü olup aynı zamanda modern bir kült simgedir. 
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münakaşa eden bir grup insan. Sevgi dolu bir tartışma kakafonisiydi 

bizimkisi. 

Robert 'la çok sık kavga etmezdik. Sesini nadiren yükseltirdi 
fakat olur da öfkelenirse, bunu gözlerinden, kaşından ya da kasılan 
çenesinden görebilirdiniz. Çözmemiz gereken bir sorunumuz oldu­
ğunda 8. Cadde ile 23. Sokak arasındaki köşede bulunan "kötü donat 

dükkanı"na giderdik. Dunkin' Donuts'ın Edward Hopper versiyonu 

gibiydi. Kahve yanıktı, donatlar bayattı, ancak bütün gece açık olaca­
ğını bilirdiniz. Orada, odamızdaki gibi daralmıyorduk ve kimse bizi 
rahatsız etmiyordu. Her saatte, her tür tiple karşılaşabilirdiniz burada; 
kafası iyi adamlar, gece vardiyasındaki orospular, yolcular, travesti­
ler . . .  İnsan buraya hiç dikkat çekmeden girebilirdi; olsa olsa en fazla 
kısacık süren bir bakışa maruz kalırdınız. 

Robert her seferinde pudra şekerli ve reçelli donat yerdi; bense 
Fransız cruller. Bir sebepten ötürü cruller normal donatdan beş sent 
daha pahalıydı. Her sipariş verişimde Robert, "Parti! Bunları gerçek­
ten sevmiyorsun, sadece kıllık çıkartıyorsun. Onları istemenin tek ne­
deni Fransız olmaları." Robert onlara "şair donatı" diye yeni bir isim 

de taktı. 

Cruller'ın etimolojisini açıklayan Harry'ydi. Bir kere Fransız tat­
lısı değildi, Felemenk kültüründen geliyordu. Günah çıkarma günün­
de yenilen, Choux hamurundan yapılma, oluklu halka şeklinde hafif 
bir tatlıydı. Paskalya' dan önce yasak olan yumurta, tereyağı ve şeker­

den yapılırdı. Onu kutsal donut ilan ettim. Kutsal ya da değil, Fransız 

yapımı olduğu iddiası tamamen çöpe gitmişti. 

Bir akşam Harry ve Peggy bizi, Chelsea' de süit bir odada yaşayan 
besteci George Kleinsinger'ı ziyaret etmeye çağırdı. Bu tip ziyaretle­
re katılmayı pek istemezdim; özellikle de benden yaşça büyükler söz 
konusu olduğunda. Fakat Harry, bir hamamböceği ile bir sokak kedisi 

arasındaki dostluğu anlatan çizgi film Archy ve Mehitabefin müzikle­

rini George 'un bestelediğini söyleyerek beni kandırdı. Kleinsinger'ın 
odaları otel odasından çok tropikal bir orman gibiydi. Pek çoğuna 
göre buranın en cezbedici yanı, aralarında altı metrelik bir pitonun da 
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olduğu egzotik yılan koleksiyonuydu. Robert hayvanlara kitlenmişti, 

bense korktum. 

Herkes sırayla pitonu okşarken ben George 'un aşk merdivenleri, 
palmiyeler ve kafes içindeki bülbüller arasında dağınık halde duran 
bestelerine göz atma fırsatını bulmuştum. Bir dolabın üzerinde Shin­
bone Alley'in orijinal nota sayfalarını bulunca çok sevindim. Fakat 

asıl sürpriz bu mütevazı, nazik, yılan dostu beyefendinin Tubby the 

Tuba'nın müziklerinin bestecisi olduğunu keşfetmem oldu. Doğru 
bildiğimi onaylayıp, çocukluğumda çok sevdiğim bu müziğin orijinal 
kayıtlarını bana gösterdiğinde neredeyse ağlayacaktım. 

Chelsea her biri bir evreni barındıran yüzlerce odasıyla Alaca­
karanlık Kuşağı'ndaki bir bebek evi gibiydi. Koridorlarında dolaşır, 

ölmüş ya da hayatta olsun bu otelde yaşayan ruhları aramaya çıkar­

dım. Maceralarım naif hilebazlıklar içerirdi; aralık bir kapıyı iterek 
açar, kısacık bir an için Virgil Thomson'un büyük piyanosuna bakar 
ya da aniden ortaya çıkacağını umarak , Arthur C. Clarke 'ın isminin 
yazdığı plakanın önünde oyalanırdım. Ara sıra Alman ilimci Gert 
Schiff 'e rastlardım; kolunun altında Picasso kitapları ya da buram 

buram Eau Sauvage kokan Viva24 olurdu. Herkesin sunacak bir şey­

leri vardı, fakat görünüşte kimsenin parası yoktu. En başarılı olan­
ların bile kazandıkları ancak lükse kaçmış evsizler gibi yaşamalarına 
yetiyordu. 

Paspal zerafeti ve sıkı sıkıya tutunduğu tarihi ile bu oteli çok 

sevmiştim. Sık sık su basan bodrum katta Oscar Wilde 'ın sandıkla­

rının çürüdüğüne dair dedikodular fısıldanıyordu. Kendini şiire ve 

alkole veren Dylan Thomas, son saatlerini burada geçirmişti. Thomas 
Wolfe, You Can 't Go Home Again (Yuvaya Dönemezsin)'in yüzlerce 
sayfasını burada yazmıştı. Bob Dylan, "Sad-Eyed Lady of the Low­
lands" parçasını bizim katta bestelemiş; uyuşturucudan uçmuş haldeki 
Edie Sedgwick, kalın takma kirpiklerini mum ışığında yapıştırırken 

odasını ateşe vermişti. 

24 Ç.N: Asıl adı Janet Susan Mary Hoffinann olan 1938 doğumlu Amerikalı aktris. Warhol 
yıldızlarından biri. 
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Bu Viktoryen bebek evi odaların içinde pek çoğu yazmış, konuş­

muş ve taşları yerinden oynatmıştır. Bu yıpranmış mermer basamak­
lara nice etekler sürünmüştür. Nice fani ruh burada kucaklanmış, izini 
bırakmış ve yenilmişti. Katlar arasında sessizce dolanırken o ruhların 
kokusunu alabiliyor, buraları çoktan terk etmiş o nargile içen tırtıllar­
la sohbet etme özlemini içimde hissediyordum. 

Harry yalandan tehditkar bir ifadeyle gözlerini üzerime dikti. Gülme­
ye başladım. 

"Neden gülüyorsun?" 
"Çünkü gıdıklıyor." 

"Hissediyorsun değil mi?" 

"Evet, Kesinlikle." 
"Harika!" 
Bazen Robert da bu oyuna katılırdı. Harry bakışlarıyla Robert'ı 

ezmek için uğraşır, amacına ulaşmak için " Gözlerin inanılmaz dere­

cede yeşil!" gibi şeyler söylerdi. Sıkı bir maç dakikalarca sürse de, 

Robert'ın stoacı karakteri sonunda galip gelirdi. Harry asla Robert'ın 

kazandığını itiraf etmezdi. Gözlerini kaçırır ve oyun hiç oynanma­
mışcasına, önceki konuşmasına devam ederdi. Kendinden memnun 
Robert da bilmiş bilmiş gülümserdi. 

Harry Robert'tan hoşlanmıştı fakat sonradan benim arkadaşım 

oldu. Sık sık onu tek başıma görmeye giderdim. Zarif desenli Seminole 

Kızılderili etekleri etrafa saçılmış olurdu. Eteklerin onun için özel bir 

yeri vardı, benim üzerimde görmeye de bayılırdı ancak elle boyanmış 
Ukrayna yumurta koleksiyonuna dokunmama izin vermezdi. Yumur­
taları sanki minik bebeklermiş gibi tutardı. Eteklerdekine benzer desen­
lerle süslüydüler. Büyülü değnek koleksiyonuyla oynamama izin verir­

di; komplike oyma desenlerle süslü bu şaman asaları gazete kağıdına 

sanlı olurdu. Çoğu elli santim uzunluğundaydı fakat en hoşuma gide­

ni, en küçük olanıydı; bir orkestra şefi değneği boyunda, dua sırasında 
ovulmaktan pürüzsüz hale gelmiş tesbih misali cilalı bir değnek. 
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Harry'le simya ve Charlie Patton25 üzerine aynı anda, uzun uzun 

konuşurduk. Brecht'in The Rise and Fall of the City of Mahagonny 
(Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Düşüşü) isimli çalışmasına da­
yanan gizemli film projesi için yaptığı saatler süren çekimleri yavaş 
yavaş biraraya getiriyordu. Konunun ne olduğunu tam olarak bilen 

yoktu, ancak er ya da geç, her birimiz filmin uzun açılış sahnelerinde 

çalışmak üzere göreve çağrıldık. Kiowaların peyote ritüelleriyle Batı 

Virginia folk şarkılarının olduğu kasetler dinletirdi. Bu seslere ken­
dimi yakın hissettim; hatta öylesine ilhamla doldum ki, Harry'e o an 
aklıma gelen bir şarkıyı söyledim. Fakat şarkım, karman çorman oda­
sının rutubetli havasında yok olup gitti. 

Hipofiz bezinden hayat ağacına, her konuda konuşurduk. Bildik­

lerimin çoğunu sezgi yoluyla elde etmiştim. Esnek bir hayal gücüm 

vardı. Oyunumuza hep hazırdım; Harry bir soru sorarak beni sınardı. 
Cevap, birleştirilmiş gerçeklerden oluşan bir yalana dönüşecek bir 
bilgi kırıntısı olmalıydı. 

"Ne yiyorsun?" 
"Fasulye." 

"Neden yiyorsun?" 

"Pisagor'u kızdırmak için.26" 
"Yıldızların altında mı?" 
"Çemberin dışında." 
Oyun basit bir şekilde başlar, ben hatalı bir gönderme yapmadı­

ğım sürece, güzel bir espri yakalayana kadar şiirle taşlama arasında 

devam ederdi. Harry asla hata yapmazdı, sanki her konuda bildiği bir 
şey vardı. Bilgileri çarpıtmanın yenilgisiz kralıydı o. 

Harry ayrıca elleriyle ipten şekiller örme konusunda uzmandı. 
Eğer keyfi yerindeyse cebinden on-onbeş santim uzunluğunda bir ip 
çıkarır, bir yıldız ya da bir dişi ruh figürü yapıverirdi. Hepimiz lo­
bide onun dizinin dibine oturur, maharetli parmaklarının ipi çevirip 

25 Ç.N: 1887-1934 yıllan arasında yaşamış Amerikalı blues müzisyeni. 
26 Ç.N: Eslriçağ'da yaşamış filozof ve bilim adamı Pisagor öğrencilerine felsefi nedenlerle 
fasulyenin de içinde bulunduğu bazı gıdalan yemeyi yasaklamıştı. 
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bükerek ilham verici şekiller yapışını izlerdik. İpten figürler ve sem­

bolik önemlerini anlatan yüzlerce sayfalık notlar tutmuştu. Harry 

bu değerli bilgilerle bize ziyafet çekerdi; ancak maalesef hiçbirimiz 
söylediklerini anlayamazdık , çünkü yetenekli ellerinin hareketleriyle 
büyülenmiş olurduk. 

Bir keresinde lobide oturmuş Altın Dalı okuyordum ki Harry 

elimdekinin yıpranmış iki ciltlik bir ilk baskı olduğunu fark etti. Sa­

muel Weiser'a gidip daha güncel genişletilmiş üçüncü baskıyı arama­
mızı önerdi. Weiser şehirdeki en geniş ezoterik kitap koleksiyonuna 
sahipti. Robert 'la kafalarının iyi olmaması şartıyla geleceğimi söyle­
dim, çünkü üçümüzü dış dünyada, üstelik okült bir kitapevinde dü­
şünmek bile, yeterince ölümcüldü. 

Harry, Weiser kardeşleri yakından tanıyordu ve Altın Dalın meş­

hur 1955 baskısının saklandığı cam kasanın anahtarını almamı sağladı. 
The Corn Spiriı (Mısırın Ruhu) ve The Scapegoaı (Günah Keçisi) gibi 
hayalgücünü gıdıklayan başlıkları olan on üç büyük yeşil ciltten olu­
şuyordu. Harry, Bay Weiser'la birlikte büyük ihtimalle mistik bir el 
yazmasını deşifre etmek üzere arka odaya geçti. Robert da Diary ofa 

Drug Fiend'i27 okuyordu. 

Orada sanki saatlerce takıldık. Harry uzun zamandır ortada yok­
tu; sonunda onu ana katın tam ortasında, hipnotize olmuşçasına öyle 
dururken bulduk. Uzunca bir süre onu izledik, hiç hareket etmedi. 
Sonunda Robert, kafası karışmış bir halde yanına gidip, " Ne yapıyor­
sun?" diye sordu. 

Harry büyülenmiş gözlerle ona baktı. "Okuyorum" dedi. 

Chelsea'de pek çok ilginç insanla tanıştık fakat gözlerimi kapa­
tıp onları düşündüğümde gözümün önüne gelen ilk kişi her zaman 
Harry'dir. Belki ilk onunla tanıştığımız için. Ya da büyük ihtimalle, o 
günlerin büyülü bir dönem oluşundan dolayı. Harry büyüye inanırdı. 

n ç.N: 1 922 tarihli bir Aleister Crowley romanı. 
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Robert'ın en büyük isteği Andy Warhol'un çevresini saran dün­

yaya girebilmekti fakat ne onun grubunun bir parçası olmak ne 

de filmlerinde oynamak istiyordu. Sık sık Andy'nin numaralarını bil­

diğini söyler, onunla konuşma fırsatını yakalasa Andy'nin kendisini 

dengi göreceğinden bahsederdi. Andy'le bir görüşmeyi hak ettiğini 

düşünmekle birlikte etkili olabilecek bir konuşmanın gerçekleşmeye­

ceğini biliyordum; çünkü Andy, her türlü anlamlı karşılaşmadan sıy­

rılmanın yolunu bulabilen bir yılan balığı gibiydi. 

Bu görev bizi şehrin Bermuda üçgeni' ne götürdü: Brownie's, Max's 

Kansas City ve Fabrika. Hepsi de birbirinden yürüme mesafesi uzaklık­

taydı. Fabrika ilk açıldığı adres olan 47. Sokak'tan 33 Union Meydanı'na 

taşınmıştı. Brownie's, Warhol ekibinin öğle yemeklerini yediği, sağlıklı 

yemekler sunan bir restorandı; Max's ise geceleri takıldıkları yerdi. 

Sandy Daley tek başımıza gitmeye korktuğumuz Max's Kansas 

City' de bize eşlik etti. Kuralları bilmiyorduk ve Sandy, zarif sakinli­

ğiyle bize rehber olmuştu. Buranın politikası lisedekine çok benziyor­

du; tek fark, popüler kişilerin amigo kızlara ya da futbol kahraman­

larına benzemeyişiydi. Burada balonun kraliçesi olacak kişi olasılıkla 

bir erkek olacaktı. Kadın gibi giyinmiş, kadın gibi davranmayı kadın­

lardan daha iyi bilen bir erkek. 

Max's Kansas City, 1 8. Sokak ve Güney Park Caddesi'ndeydi. 

Aslında bir restorandı ancak aramızdan kimsenin orada yiyecek para­

sı yoktu. Sahibi Mickey Ruskin'in sanatçı dostluğu dillere düşmüştü, 

hatta bir içki parasına kokteyl saati için hazırlanan açık büfeden be­
dava yararlanma imkanı sunuyordu. Söylendiğine göre tavuk kanadı 

bile olan bu açık büfe, mücadele içindeki pek çok sanatçı ve travestiyi 

ayakta tutuyordu. Buraya pek uğramazdım, zaten çalışıyordum; içki 

içmeyen Robert ise, oraya gitmeyecek kadar gururluydu. 

Siyah beyaz tentenin yanında Max's Kansas City'ye girmek üzere 

olduğunuzu haber veren daha büyük bir tabela vardı. Sanatçıların yüklü 
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faturalarına karşılık Mickey' e verdikleri büyük soyut çalışmalarla süslü, 

sıradan, ferah bir mekandı. Beyaz duvarlar haricindeki her şey kırmı­

zıydı: koltuklar, masa örtüleri ve peçeteler . . .  Simgesi haline gelmiş no­

hut yemeği bile kırmızı çanaklarda servis ediliyordu. Esas spesiyalleri 

biftek ve ıstakozdu. Robert'ın amacı, kırmızı ışıkla yıkanan siyah odaya 

girmekti; tam olarak hedefiyse -orada olmayan efsanevi gümüş kralın 

halen gül rengi aurasını taşıyan- efsanevi yuvarlak masaydı. 

ilk ziyaretimizde ancak ön tarafa kadar gidebildik. Bir bölme­

ye oturduk, bir salata paylaşıp yenilmeyecek derecede feci nohuttan 

yedik. Robert ve Sandy kola istediler, ben kahve içtim. Mekan boş 

sayılırdı. Sandy, Max's'ın yeraltı dünyasının sosyal merkezi olduğu, 

Warhol'un, kürklü kraliçesi Edie Sedgwick'le birlikte yuvarlak masa­

ya hükmettiği zamanları görmüştü. Nedim eler güzel, çevrelerindeki 

şövalyeler Ondine, Donald Lyons, Rauschenberg, Dali, Billy Name, 

Lichtenstein, Gerard Malanga ve John Chamberlain gibi isimlerdi. 

Yuvarlak masa yakın zamanda Bob Dylan, Bo Neuwirth, Nico, Tim 

Buckley, Janis Joplin, Viva ve Velvet Underground gibi asilzadeleri 

konuk etmişti. Tam da olması gerektiği gibi, karanlık ve gösterişliydi. 

Fakat atardamarda ilerleyen, onların dünyasını canlı kılan ve sonunda 

hepsini tahtlarından indiren şey speed 'di. Amfetamin paranoyalarını 

yükseltiyor, onları doğal kuvvetlerinden yoksun bırakıyor, özgüven­

lerini yıkıp güzelliklerini mahvediyordu. 

Ne Andy Warhol ne de divanı artık orada değildi. Andy, Vale­

ria Solanas' ın onu vurmasının ardından pek dışarı çıkmıyordu, ancak 

doğası gereği artık sıkılmış olması da olasıydı. Bu mekan, onun yok­

luğuna rağmen 1 969 sonbaharında hala popüler bir yerdi. Arka oda 

Andy'nin -sanattan çok, ticaret yuvası olarak görülen- ikinci gümüş 
krallığının anahtarlarını isteyenler için bir sığınak gibiydi. 

Max's'teki ilk akşamımız olaysız geçti. Dönüşte Sandy'nin hatırı 

için paramıza kıyıp taksiye bindik. Yağmur yağıyordu; uzun elbisesi­

nin kuyruğunu çamur içinde görmek istemezdik. 

Üçümüz bir süre daha Max's'e gitmeyi sürdürdük. Sandy'nin bu 

mekanda takılmaktan kazanacağı bir şey yoktu; varlığı, huzursuz ta-
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vırlanmı ve asık suratımı biraz olsun yumuşatmaya yarardı. En so­

nunda ben de onlara uydum, Max's olayını Robert 'ın bir rutini olarak 
kabullendim. Scribner' dan eve dönmem yediyi geçerdi, sonra bir lo­
kantada kızarmış peynirli sandviç yerdik. Robert'la birbirimize günü­
müzün nasıl geçtiğini anlatır ve üzerinde çalışmayı bitirdiğimiz yeni 

işler varsa onları paylaşırdık. Sonra da uzun uzun Max's' e giderken ne 

giyeceğimizi düşünürdük. 

Sandy, gardrobu geniş olmasa da görünüşü konusunda son derece 
titizdi. King's Road 'un kralı Ossie Clark tarafından tasarlanmış bir si­
yah elbiseden birkaç tane almıştı. Yerlere kadar uzanan tişört benzeri, 
kesimsiz fakat yine de vücuda biraz oturan, uzun kollu ve yuvarlak 
yakalı zarif elbiseler. İmajının öylesine önemli bir parçasıydılar ki, 

ona bir gün bu elbiselerden bir gardrop dolusu almayı hayal ederdim. 

Giyinme meselesine yaklaşımım, Yeni Akım Fransız filminde rol 
alan bir fıgüranınkine benziyordu. Birkaç farklı görünümüm vardı, 
mesela Dehşet Yolculan'ndaki Yves Montand gibi kayık yaka çizgili 
bluz giyer ve boynuma kırmızı fular takardım. Ayrıca yeşil tayt ve 

kırmızı bale pabuçlarıyla Left Bank Beat görünümüm vardı. Ya da 

Audrey Hepburn'ün Şahane Macera'daki halini kendime uyarlardım; 

uzun siyah bir süveter, siyah tayt, beyaz çorap ve siyah Capeziolar ... 28 

Hangi senaryo olursa olsun, hazırlanmak için ihtiyacım olan süre, ge­
nellikle on dakikaydı. 

Robert ise giyinme işine yaşayan bir sanatmışcasına yaklaşırdı. 

İnce bir ot sarar, onu tüttürür ve hangi takıları kullanacağını düşü­

nürken birkaç parça kıyafetine bakardı. Otu sosyalleşeceği durumlar 
için saklardı; ot sinirlerini yatıştırırdı fakat zaman kavramı da kalmaz­
dı. Robert 'ın kemerine takacağı anahtar sayısına karar verişini bekle­
mek, komik ötesi delirticiydi. 

Sandy ile Robert, detaylara verdikleri önem bakımından benze­

şiyorlardı. Uygun takıyı bulma serüveni onları estetik bir hazine avı­

na iter, Marcel Duchamp'a dalar, Cecil Beaton, Nadar ya da Helmut 
Newton fotoğraflarından çıkarlardı. Bazen karşılaştırmalı çalışma-

28 Ç.N: 1 950' den beri piyasada bulunan bir dans ayakkabısı markası. 
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lar Sandy'yi Polaroid fotoğraflar çekmeye yöneltirdi; sonrasında da 

Polaroid 'in gerçek bir sanat olup olmadığı tartışması başlardı. En so­
nunda da sıra Şekspiryen soruya gelirdi: Robert üç sıra kolye takmalı 
mıydı, yoksa takmamalı mıydı? Bir tane taksa çok hafif kalıyor, iki 
tane de pek bir etki yaratmıyordu. Bu durumda ikinci tartışma baş­
lardı; üç tane mi takmalı, yoksa hiç mi? Sandy, Robert'ın sanatsal bir 

formül oluşturmaya çalıştığının farkındaydı. Ben de bunu görebili­

yordum, ancak benim için soru, gitmek ya da gitmemekti. Bu derin 
karar verme sürecine dikkatimi ancak yaramaz bir oğlan çocuğunki 
kadar verebiliyordum. 

* 

Cadılar Bayramı'nda çocuklar 23. Cadde'de parlak kağıt kostümleri 
içinde koşuştururken, Cennetin Doğusu kıyafetimle küçük odamızdan 
dışarı çıkıp, satranç tahtasına benzer döşeli zeminin beyaz karelerine 
basarak birkaç kat aşağı indim ve yeni odamızın kapısında durdum. 

Bay Bard sözünü tutmuş, memnun bir ifadeyle 204 numaralı odanın 

anahtarını avucuma yerleştirmişti. Dylan Thomas'ın son sözlerini 

yazdığı odanın hemen yanındaki odaydı. 
Azizler Günü'nde Robert'la az sayıdaki eşyamızı asansörün içine 

doldurduk ve ikinci katta indik. Yeni odamız otelin arka tarafındaydı. 
İnşaatvari görünümlü banyomuz koridordaydı. Ancak odamız ger­

çekten sevimliydi; iki penceresi eski tuğla binalara ve son yapraklarını 

döken uzun ağaçlara tepeden bakıyordu. İçinde çift kişilik bir yatak, 
aynalı bir lavabo ve kapısı olmayan bir gardırop alanı vardı. Değişim 
bize enerji vermişti. 

Robert sprey kutularını lavabonun altına dizerken ben de gardı­
rop alanının üzerini kapatmak için yığın halinde duran kumaşlarımın 
arasından bir parça Fas ipeği buldum. Robert'ın çalışma masası olarak 

kullanabileceği kocaman ahşap bir masa vardı. ikinci katta olduğu­
muz için artık merdivenlerden koşarak inip çıkabilirdim; zira asansör­
den nefret ederdim. Artık lobi de sanki odamızın bir uzantısıydı; çoğu 
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zamanım lobide geçti. Robert dışarıdayken orada oturur, hem bir şey­

ler yazar, hem de cesaret verici sözlerini esirgemeyen komşularımızın 
otele giriş çıkışlarını takip ederdim. 

Robert gecenin çoğunu büyük çalışma masasında, yeni bir katla­
nan kitabın açılış sayfaları üzerinde çalışarak geçirdi. Başımda Maya­

kovsky şapkamla fotoğraf kabininde çektirdiğim resimlerden üçünü 

kullanmış, onları kelebek ve meleklerle çevrelemişti. Beni bir çalışma­
sında referans olarak kullandığında içim içime sığmazdı; sanki onun 
eseri kanalıyla ben de unutulmayacaktım. 

Yeni odamız Robert'tan ziyade bana uygundu. ihtiyacım olan her 

şey vardı fakat iki kişinin çalışabileceği kadar büyük değildi. Masa­
yı o kullandığı için ben de bir Arches yaprağını duvarın benim olan 
tarafına raptiyeleyip, ikimizi Coney Adası'nda betimleyen bir çizime 
başladım. 

Robert enstalasyon taslaklarını hayata geçiremiyordu; yaşadığı 

düş kırıklığını hissedebiliyordum. Dikkatini kolye yapımına verdi. 

Bruce Rudow kolyelerinin satış potansiyelini görmüş ve onu cesaret­
lendirmişti. Kolye yapımı Robert'ın hep sevdiği bir işti; önce annesine 
ve sonra da kendine kolyeler yapmıştı. Brooklyn'deyken, Robert'la 
birbirimize özel tılsımlar yapardık, zaman içinde daha detaylı işler or­
taya çıkmıştı. l O 1 7  numaralı odadaki masamızın çekmecesi kurdele­

ler, teller, küçük fildişi kuru kafalar, renkli cam ve gümüş boncuklarla 

doluydu. Hepsi de bitpazarlarından yok pahasına toplanmış şeylerdi. 
Yatağımızda oturup inciler, Afrika' dan gelme boncuklar ve ko­

puk tespihlerden taneler dizdik. Benim kolyelerim biraz kabaydı fakat 
Robert ince iş çıkarıyordu. Ona deri bantlar ördüm; o da boncuklar, 
tüyler, düğümler ve tavşan ayakları ekledi. Ancak boncuklar çarşafın 

kıvrımlarına ya da yere düşüp zemindeki çatlaklara kaçtığı için, yatak 

bu iş için ideal çalışma mekanı değildi. 
Robert bitirdiği birkaç işi duvara, diğerlerini de kapının arka­

sındaki elbise askısına astı. Bruce 'un kolyelere gösterdiği aşırı ilgi 
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Robert'ı yeni arayışlara itti. Yarı değerli taşlardan boncuklar dizme­

yi, tavşan ayağını platinle kaplamayı ya da kuru kafaları altın ya da 
gümüşten yapmayı düşündü; fakat şimdilik ne bulursak onu kullanı­
yorduk. Küçük bir sermayeyle son derece yaratıcı olmak zorunday­
dık. Robert önemsiz şeyleri tanrısallaştırma konusunda bir üstattı. 

Mahalleden tedarikçileri, çok ucuz ıvır zıvır satan sokağın karşısın­

daki bir mağaza ile Chelsea' den birkaç bina ötede bulunan Capitol 

Balıkçılık'tı. 
Capitol, yağmura dayanıklı kıyafetler, bambu oltalar ve Ambassa­

dor marka makaralar satan bir dükkandı fakat biz ufak tefek şeylerin 
peşindeydik. Çapari iğneleri, tüylü yemler ve küçük kurşun ağırlıklar 

aldık. Tüylü turnabalığı yemleri, hem çok renkli, hem noktalı, hem de 

bembeyaz olabildiği için kolye yapımı için ideal malzemeydi. Dükkan 

sahibi iç geçirip aldıklarımızı şeker kağıdına benzer kahverengi bir kese 
kağıdının içinde bize verirdi. Usta balıkçılar olmadığımız aşikardı ancak 
bizi tanıdıkça, kırık ama tüyleri iyi durumdaki zokaları ve tepsileri kat­
lanıp yerlerine oturmayan kullanılmış bir balıkçı kutusunu bize düşük 

fiyata verdi. Kutu, malzemelerimizi saklamak için mükemmeldi. 

Ayrıca El Quixote'de kabuklu deniz hayvanları sipariş edenle­
ri takip ederdik. Hesaplarını ödedikten sonra ıstakoz pençelerini bir 
mendile sarıp götürürdüm. Robert onları siler, zımparalar ve sprey 
boyayla boyardı. Sonra düğümler arasına küçük pirinç boncuklar da 
ekleyerek onları bir kolyeye dizerken, ben de ıstakoza teşekkür mahi­
yetinde küçük bir dua ederdim. Birkaç ufak boncuk kullanarak deri 

ayakkabı bağcığından bileklikler yapardım. Robert yaptığımız her 
şeyi büyük bir özgüvenle takardı. İnsanlar ilgi gösteriyordu, Robert 
da bunları satabileceğimize dair umutlanıyordu. 

Istakoz olmasa da Automat en sevdiğimiz yemek mekanlarından 
biriydi. Hızlı ve ucuzdu ancak yemekler yine de ev yapımı gibiydi. 

Sık sık Robert ve Harry'le birlikte oraya giderdik, ancak bu herifleri 

oraya gitmek için toparlamak, yemeğin kendisinden uzun sürerdi. 
Rutinimiz şöyleydi: Ben Harry'yi almaya giderim. Anahtarlarını 

bulamaz. Her yeri ararım ve anahtarları esoterik bir kitabın altında 
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bulurum. Harry kitabı okumaya başlar ve başka bir kitabı bulması 

gerektiğini hatırlar. Ben ikinci kitabı ararken Harry bir esrar sarar. 
O sırada Robert gelir ve Harry'yle birlikte esrarı tüttürürler. İşte o 
zaman mahvolduğumu bilirim. Esrar içtikleri zaman on dakikalık bir 
işi yapmaları bir saat sürer. Sonra Robert ceketinin kollarını keserek 

yaptığı kot yeleği giymeye karar verir ve odamıza döner. Harry siyah 

kadife elbisemin gündüz vakti giyilmeyecek kadar sıkıcı olduğuna ka­

rar verir. Biz merdivenlerden aşağı inerken Robert da asansörle yuka­
rı çıkar; bir tekerlemeyi andıran hummalı gelgitler işte. 

Automat kafeteryaların kraliçesi Horn and Hardart, balıkçılık 
malzemeleri satan dükkanın hemen yanındaydı. Rutinimiz oturacak 
bir yer bulmak, bir tepsi almak ve bir sıra küçük pencerenin olduğu 

duvara gitmekti. Biraz bozukluğu makineye atıp cam kapağı açabi­
liyor ve bir sandviç ya da taze elmalı turta alabiliyordunuz. Tam bir 
Tex Avery29 lokantasıydı. Benim favorim tavuklu tart ya da haşhaşlı 
ekmek üzerine peynir, hardal ve maruldu. Robert iki spesiyalitelerini 
çok severdi; fırında peynirli makarna ve çikolatalı süt. Hem Harry 

hem de Robert, Horn and Hardart 'ın meşhur çikolatalı sütünü takdir 

etmiyor oluşuma hayret ederdi; ancak çikolata şurubu ve süt tozuyla 
büyüyen bir kız için fazlasıyla yoğundu ve kahveyle idare ediyordum. 

Hep aç olurdum. Yediklerimi çok çabuk sindirirdim. Robert ben­
den çok daha uzun süreler boyunca açlığa dayanabiliyordu. Paramız 
yoksa yemek yemiyorduk. Robert kendini pek iyi hissetmese de iş 

görebiliyordu, fakat ben bayılacak gibi oluyordum. Yağmurlu bir öğ­

leden sonra canım o peynirli marullu sandviçten çekti. Eşyalarımızı 
karıştırıp tam elli beş sent buldum; gri pardösümü ve Mayakovsky 
şapkamı giyip Automat 'e gittim. 

Tepsimi alıp bozuklukları attım ancak pencere açılmadı. Tekrar 
denedim, boşunaydı. Sonra fiyatın altmış beş sente çıktığını gördüm. 

En hafif tabirle hayal kırıklığına uğramıştım ki, "Yardımcı olabilir mi­

yim?" diyen bir ses duydum. 

29 Ç.N: 1908-1 980 yıllan arasında yaşamış çok ünlü Amerikalı çizgi filmci. MGM ve War­
ner Bros. için efsanevi karakterler yaratmıştır. 
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Arkamı döndüm. Sesin sahibi Allen Ginsberg' dü. Daha önce hiç 

karşılaşmamıştık fakat zamanımızın en büyük şair ve aktivistlerinden 
birinin yüzünü karıştırmama imkan yoktu. Koyu renk kıvırcık sakal­
larıyla iyice ortaya çıkan o derin gözlere bakıp sadece başımı salladım. 
Ailen, fazladan on senti verdiği gibi bana bir fincan kahve de aldı. Tek 
kelime etmeden onu masasına kadar takip edip sandviçe gömüldüm. 

Ailen kendisini tanıttı. Walt Whitman'dan bahsediyordu ve ben 
de Whitman'ın gömüldüğü Camden civarında büyüdüğümü söyle­
dim. O sırada öne eğilip ilgiyle bana baktı. "Sen kız mısın?" diye sor­
du. 

"Evet," dedim. "Bu bir sorun mu?" 
Sadece güldü. "Üzgünüm. Seni çok güzel bir delikanlı sandım." 

Anında durumu anlamıştım. 
"Bu sandviçi geri vermem gerektiği anlamına mı geliyor?" 
"Hayır, afiyet olsun. Benim hatamdı." 
Bana yakınlarda ölen J ack Kerouac için bir ağıt yazdığından söz 

etti. "Rimbaud'nun doğum gününden üç gün sonra" dedim. Elini sık­

tım ve ayrıldık. 

Bir süre sonra Ailen hem yakın dostum, hem de öğretmenim 
oldu. Sık sık bu ilk karşılaşmamızı anımsardık ve bir keresinde tanış­
mamızı nasıl tasvir edeceğimi sordu. "Açken beni doyurdun derdim" 
dedim. öyle yapmıştı. 

Odamız giderek sıkışık bir hal alıyordu. Sadece portföy, kitap 

ve giysilerimiz değil , Robert'ın daha önce Bruce Rudow'un odasın­

da sakladığı malzemeleri de artık odada duruyordu: Kümes teli, gazlı 
bez, yumak yumak ipler, sprey kutuları , yapıştırıcılar, fiber levha, du­
var kağıdı ruloları , banyo döşemeleri , muşamba ve eski erkek dergi­
lerinden oluşan bir yığın. Hiçbirini atamıyordu. Erkeklik konusunu 
daha önce hiç görmediğim bir biçimde işliyor, 42. Sokak'tan aldığı 

dergilerden kestiği resimleri, görsel makara benzeri kesişen çizgilerle 

kolajlarda biraraya getiriyordu. 
Ona neden fotoğraflarını kendisinin çekmediğini sorduğumda, 

"Oooo, çok zahmetli" derdi. "Hem hiç uğraşamam, hem de bastır-
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mak çok pahalıya gelir." Pratt'ta fotoğraf çekmişti fakat uzun karan­
lık oda sürecine tahammül edemeyecek kadar sabırsızdı. 

Bu arada erkek dergilerinin peşinde koşmanın da kendine göre bir 
ıstırabı vardı. Ben dükkanın ön tarafında durup karton kapak Colin 
Wilson kitaplarına bakarken Robert arka tarafa geçerdi. Sanki yan­

lış bir iş yapıyormuşuz duygusuna kapılır, biraz korkardım. Böyle 

dükkanları işleten adamlar suratsız olur ve naylon poşeti içindeki bir 
dergiyi açtığınızda sizi dergiyi satın almaya zorlardı. 

Bu alışverişler Robert'ı geriyordu. Dergiler pahalıydı; tanesi 
beş dolardı ve Robert her seferinde içerik açısından risk alıyordu. 

Sonunda birini seçebildiğinde aceleyle otele geri dönerdik. Robert 

derginin poşetini çıkarırken, altın bileti bulmayı uman Charlie 'nin 

çikolata kağıdını soyuşu gibi, beklenti içinde olurdu. Robert bu de­
neyimi küçükken çizgi romanların arka kapaklarındaki çekilişlere 
katıldığı günlere benzetirdi. Paketi ailesinden önce alabilmek için 
postacıyı bekler, hazinesini banyoya götürür, kapıyı kilitler, kutuyu 

açar ve büyü numaraları, röntgen ışınlı gözlükleri ve küçük denizat­

larını ortalığa saçardı. 

Bazen şansı yaver gider ve üzerinde çalıştığı parçada kullanabile­
ceği birkaç tane, ya da ona tümden yeni bir fikir için ilham veren tek 
bir harika görsel bulurdu. Fakat daha çok hayal kırıklığı yaşar, para­
mızı boşa harcadığı için öfke ve pişmanlık içinde hepsini yere atardı. 

Bazen, tıpkı Brooklyn'de olduğu gibi, görsel tercihleri beni hay­

rete düşürürdü, ancak görselleri kullanış yöntemi hiç şaşırtmazdı. Ben 

de kağıttan bebeklere şık elbiseler düzmek için moda dergilerinden 
resimler keserdim. 

"Kendi fotoğraflarını çekmelisin" derdim ona. 
Bunu defalarca kez söyledim. 
Bazen ben de fotoğraf çeker ancak filmleri Fotomat 'da bastırırdım. 

Karanlık oda hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Judy Linn'i çalışırken 
izlediğim için, baskı süreci konusunda ufak da olsa bir fikrim vardı. 
Pratt'tan mezun olan Judy kendini fotoğraf sanatına adamıştı. Onu 
Brooklyn' de ziyaret ettiğimde bazen o günü fotoğraf çekerek geçirir-
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dik; Judy'nin modeli olurdum. Sanatçı ve konu modeli olarak birbirimi­

ze çok uygunduk çünkü aynı görsel bakış açısını paylaşıyorduk. 
Butterfield 8'den Fransız Yeni Akımı'na kadar her şeyden ilham 

alıyorduk. Judy, hayal ettiğimiz filmlerden kareler çekiyordu. Sigara 
içmememe rağmen, belli bir görünümü yakalamak için Robert'ın Ko­

ols'larından birkaç tanesini cebe atıyordum. Blaise Cendrars çekimle­

rimiz için kalın bir dumana, Jeanne Moreau içinse siyah bir kombine­
zon ve bir sigaraya ihtiyacımız vardı. 

Robert 'a Judy'nin baskılarını gösterdiğimde girdiğim kılıklar 
Robert'ın hoşuna gitmişti. "Patti, sen sigara içmezsin ki" derdi, 
beni gıdıklayarak. "Benim sigaralarımı mı aşırıyorsun? "  Sigaralar 

pahalı olduğu için kızar sanmıştım ancak Judy'ye bir sonraki gidi­

şimde, yırtık pırtık paketindeki son birkaç sigarayı vererek beni şa­
şırtmıştı. 

"Sahte bir içici olduğumu biliyorum," derdim, "ama kimseye bir 
zararım yok. Ayrıca imajımı geliştirmem gerek." Hepsi Jeanne Mo­
reau içindi. 

Robert'la birlikte gece geç vakitlerde Max's'e gitmeye devam et­

tik. Sonunda arka odaya terfi ettik ve Dan Flavin'in30 kırmızı ışıklarla 

yıkanan flüoresandan yapılma bir heykelinin altında, köşede oturduk. 
Kapıyı bekleyen Dorothy Dean, Robert'tan hoşlandığı için odaya 
girmemize izin verdi. 

Dorothy ufak tefek, siyahi ve harikaydı. Büyükanne gözlükleri 

takar, klasik örgü kazaklar giyerdi. En iyi okullardan mezundu. Kut­

sal Ahdi koruyan Habeşi bir muhafız gibi arka odanın girişinde duru­
yordu. O onaylamadıkça kimse içeri giremezdi. Robert onun keskin 
dilini ve ters espri anlayışını yadırgamıyordu. Ancak Dorothy ve ben, 
birbirimizin yoluna çıkmamaya özen gösteriyorduk. 

Max's'ın Robert için önemli olduğunu biliyordum. Bana çalışma­

larımda öylesine destek oluyordu ki, bu gece ayinlerini ondan esirge­

yemezdim. 

30 Ç.N: 1 933-1996 yıllan arasında yaşamış Amerikalı minimalist sanatçı. 
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Mickey Ruskin, kahve ve Coca Cola'dan başka bir şey ısmarla­

madan saatlerce oturmamıza izin veriyordu. Bazı geceler tamamen 
ölüydü. Bitkin bir halde eve yürürdük ve Robert bir daha asla oraya 
gitmeyeceğini söylerdi. Bazı geceler de zavallı bir hareketlilikle ge­
çerdi. Otuzlardaki Berlin'in manik havası içinde karanlık bir kabare 

oynanırdı. Asabi aktrislerle öfkeli travestiler arasında saç saça baş 

başa kavgalar çıkardı. Sanki hepsi bir hayaletin karşısında seçmelere 

çıkıyor gibiydiler ve o hayalet Andy Warhol'du. Umurunda olup ol­
madığını merak ederdim. 

Yine böyle bir gece Danny Fields yanımıza gelip bizi yuvarlak 
masaya davet etti. Bu ufak jest bizi müdavim adayı seviyesine taşı­

mıştı; ki bu, Robert için çok önemli bir adımdı. Robert daveti zarifçe 

yanıtladı. Sadece başıyla onayladı ve beni masaya yönlendirdi. Bunun 
onun için ne kadar önemli olduğunu belli etmemişti. Kendi adıma, 
bize gösterdiği bu incelik için Danny'e hep minnettar olmuşumdur. 

Robert rahatlamıştı çünkü sonunda olmak istediği yerdeydi. Bana 
gelince; rahat olduğumu söyleyemem. Kızlar hoş ama gaddardılar; 
bunun sebebi büyük ihtimalle çevrede onlarla ilgilenen erkek oranı­

nın düşüklüğüydü. Bana tahammül edip Robert 'ı  çekici bulduklarını 
görebiliyordum. Robert 'ın hedefi nasıl onların arasına katılmaksa, on­
lar da Robert'ı hedef seçmişlerdi. Erkek, kadın sanki hepsi Robert'ın 
peşindeydi fakat Robert 'ı güdüleyen şey cinsellik değil, hırstı. 

Bu küçük ancak çok önemli engeli aştığı için Robert'ın neşesi 

yerindeydi. Fakat bana kalırsa yuvarlak masa, en iyi günlerinde bile, 

doğuştan lanetliydi. Andy tarafından dağıtılmış, bizim tarafımızdan 
toplanmış, bir sonraki sahne için yeniden dağılmaya mahkum ... 

Arka odada kırmızı ışıkta yıkanan herkese şöyle bir baktım. Dan 
Flavin, Vietnam Savaşı'nın ölü sayısına tepki olarak tasarladığı ensta­
lasyonu hayata geçirmişti. Arka odadaki kimsenin alnında V ietnam' da 

ölmek yazmasa da, içlerinden pek azı neslimizin hastalıklarından sağ 

çıkacaktı. 
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* 

Temiz çamaşırlanmızla odaya dönerken sanki "Black Sheep Boy"u 
söyleyen Tim Hardin'in sesini duymuştum. Robert, bir taşıma işinin 
ödemesi olarak eski bir pikap almış ve en sevdiğimiz albümü çalıyordu. 

Bana sürpriz yapmıştı. Hali Sokağı'ndan beri pikabımız olmamıştı. 

Şükran Günü'den hemen önceki Pazar'dı. Sonbaharın sonu ol­
masına rağmen güneşli, pastırma yazı benzeri bir gündü. Kirli çama­
şırlarımızı topladım, üzerime eski pamuklu bir elbise, yün çoraplar 
ve kaim bir kazak geçirip 8. Cadde 'ye doğru yürüdüm. Harry'ye yı­
kanacak bir şeyleri olup olmadığını sorduğumda, boksır külotlarına 

dokunmam düşüncesi karşısında dehşete düşmüş gibi yapıp beni ba­

şından savuşturdu. Çamaşırları bolca kolayla birlikte makineye koy­
duktan sonra, birkaç blok ötedeki Asia de Cuba'ya yürüyüp, bir sütlü 
kahve söyledim. 

Kıyafetlerimizi katladım. Bizim şarkımız dediğimiz parça çalma­
ya başladı: "How Can You Hang On to a Dream? "  İkimiz de ha­

yalciydik; fakat bir şeyler yapan Robert'tı. Parayı ben kazanıyordum, 

ancak amaç ve odaklanma ondaydı. Kendisi için olduğu kadar benim 
için de planlan vardı. Çalışmalarımızı geliştirmemizi istiyordu fakat 
hiç yerimiz yoktu. Duvarlarda boş yer kalmamıştı. Taslaklarını ens­
talasyonlara dönüştürmesine olanak yoktu. Sprey boyaları müzmin 

öksürüğüme hiç de iyi gelmiyordu. Bazen Chelsea'nin damına çıkar­

dı; ancak hava artık soğuk ve rüzgarlıydı. Sonunda ikimiz için boş bir 

alan bulmaya karar verdi ve Village Voice' daki ilanlara bakıp, etraftan 
da soruşturmaya başladı. 

Sonra şansı bir parça döner gibi oldu. Bir komşumuz vardı. Fran­
sız buldog köpeğini 23. Sokak'ta bir aşağı bir yukarı gezdirip duran, 
kırışık paltolu, aşın kilolu çuval gibi bir adam ... Adamın ve köpeği­

nin yüzleri tıpatıp aynıydı. Ona Domuzadam ismini taktık. Robert 

adamın birkaç kapı ötemizde, Oasis Bar'ın üzerinde yaşadığını fark 
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etti. Bir akşamüzeri köpeği sevmek için durup adamla sohbet etmeye 
başladı. Binasında hiç boş yer olup olmadığını sordu ve Domuzadam 
da ona, tüm ikinci katın kendisine ait olduğunu ve ön taraftaki odayı 
depo olarak kullandığını söyledi. Robert odayı kiralayıp kiralamaya­
cağını sordu. Başta biraz gönülsüz de olsa, köpeği Robert'ı sevmişti; 

kabul etti. 1 Ocak' tan itibaren ayda yüz dolara odayı bize kiralamayı 

önerdi. 1 Ocak'a kadar da bir aylık kira karşılığı depozito ile oda­
yı kullanmaya başlayabilirdik. Robert parayı nereden bulacağından 
emin değildi, ancak adamla el sıkıştı. 

Odayı görmeye gittik. 23. Sokak'a bakan, tavandan yere kadar 

uzanan geniş pencereleri vardı. Y MCA ile Oasis tabelasının tepesi­

ni görebiliyorduk. Robert'ın ihtiyacı olan buydu: bizim odamızın en 

azından üç katı kadar alan, bol bol ışık ve halihazırda neredeyse yüz 
tane çivi çakılı bir duvar. "Kolyelerimizi buraya asabiliriz" dedi. 

"Biz mi?" 
"Tabii ki," dedi. "Sen de burada çalışabilirsin. Burası bizim alanı­

mız olur. Tekrar çizmeye başlayabilirsin." 

"ilk çizimim Domuzadam olacak" dedim. "Ona çok şey borçlu­
yuz. Ve para meselesini de dert etme. Buluruz." 

Çok geçmeden neredeyse yok pahasına yirmi altı ciltlik bir Henry 
James koleksiyonu buldum. Mükemmel durumdaydı. Scribner'da bu 
koleksiyonu isteyecek bir müşteri vardı. Cilt muhafazaları hala duru­

yordu, iç resimler gayet iyi durumdaydı ve sayfalarda hiç lekelenme 

yoktu. Yüz dolardan fazla para kaldırmıştım. Beş adet yirmi dolar­

lık banknotu bir çorabın içine sıkıştırıp, üzerine kurdele bağlayarak 
Robert'a verdim. Açtı ve "Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum" dedi. 

Robert parayı Domuzadam'a verdi ve odanın ön tarafını te­
mizlemeye girişti. Zor bir işti. İşten sonra uğradığımda, Robert'ı 
dizlerine kadar Domuzadam'ın ne olduğu belli olmayan çerçöpünün 

içine batmış bir halde bulurdum. Tozlu flüoresan tüpleri, rulolarca 
yalıtım malzemeleri, raflar dolusu tarihi geçmiş konserveler, temiz­
leyici sıvılar ihtiva eden yarı dolu şişeler, elektrik süpürgesi torba­
ları, eğilmiş jaluziler, içinden on yıllık vergi formları taşan küflü 
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kutular ve kırmızı beyaz şeritlerle bağlı lekeli National Geographic 
dergilerinden oluşan yığınlar. Bilekliklerde kullanmak üzere şerit­
leri kesip almıştım. 

Robert odayı temizledi, ovdu ve boyadı. Otelden ödünç kovalar 
almıştık, onları suyla doldurup odaya taşıdık. İşimiz bittiğinde ses­

sizce durup, burada neler yapabileceğimizi hayal ettik. Hiç bu kadar 

ışığımız olmamıştı. Robert büyük pencerelerin yarısını siyaha boya­
dıktan sonra bile içerisi ışıkla doluyordu. Bir şilte, çalışma masaları 
ve iskemleler aradık. Odamızdaki ocağın üzerinde okaliptüsle birlikte 
kaynattığım sularla yerleri sildim. 

Robert'ın Chelsea'den getirdiği ilk şey, portföylerimizdi. 

Max's'te işler düzeliyordu. Yargılayıcı tavrımı terk edip, kendimi 

akışa bırakmıştım. Gerçek anlamda uyum sağlayamamama rağmen, 
nasıl olduysa kabul gördüm. Yaklaşan Noel'le birlikte ortama melanko­
li hakimdi. Sanki herkes, gidecek başka yerleri olmadığını anımsamıştı. 

Travestilerin sözde mekanı sayılan Max's'te bile, Wayne County, 
Holly Woodlawn, Candy Darling ve Jackie Curtis, travesti diye öyle 

kolayca kategorize edilemezlerdi3 1 •  Onlar aktris, performans sanatçı­

sı ve komedyendiler. Wayne nüktedandı, Candy güzeldi ve Holly de 
dramatikti; fakat ben paramı Jackie Curtis'e koydum. Bence en büyük 
potansiyel ondaydı. Bir sohbeti, sırf Bette Davis'in öldürücü cümlele­
rinden birini söyleyebilmek için, uygun şekilde yönlendirebilirdi. Ve 

en basit bir ev kıyafetini bile üzerinde taşımayı biliyordu. Tüm o mak­

yajıyla, otuzlardan bir yıldızın yetmişler versiyonu gibi görünüyordu. 

Gözkapaklarında sim, saçlarında sim, yüz pudrasında sim . . .  Simden 
nefret ediyordum ve J ackie 'yle oturmak, eve döndüğümde her yeri­
min parıldaması anlamına geliyordu. 

Noel tatilinden hemen önce Jackie perişan görünüyordu. Ona bir 

kartopu ısmarladım; bu imrenilen, pahalı bir keyifti. Üzeri hindistan 

31 Ç.N: İsmi geçen sanatçılar öncü rol oynayan transseksüeller olup genellikle Warhol Yıl­
dızı olarak bilinen, Andy Warhol'un filmlerinde rol almış Amerikalı aktrislerdir. Aynca 
Jaclcie Curtis bir şair ve oyun yazandır. Wayne County ise Patti Smith'in yakın arkadaşı 
ve bir müzisyendir. 
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cevizi kaplı, içi dondurmalı, top şeklinde çikolatalı kek. Öylece otu­
rup tatlısını yerken kocaman simli gözyaşları eriyen dondurmanın 
içine düşüyordu. Candy Darling yanına ilişip cilalı tırnağını tatlıya 
batırırken, teskin edici sesiyle onu biraz olsun rahatlattı. 

Aktrislerin yaşadığına inandıkları hayatı sürdürmek isteyen Jac­

kie ve Candy'nin özellikle iç burucu bir tarafları vardı. İkisi de bazı 

yönlerden Of Human Bondage (Hayat Hüzünleri)'nin32 okuma yaz­
ma bilmeyen garsonu Mildred Rogers' a benziyordu. Candy, Kim 
Novak'ı andırıyordu; Jackie ise üretkendi. Her ikisi de, zamanlarının 
çok önünde olmalarına rağmen bunu görecek kadar uzun yaşayama­

dılar. 

Andy Warhol'un diyeceği gibi, "Sınırları olmayan öncüler." 

Noel gecesi kar yağdı. Beyaz billboardu görmek için Times 
Meydanı' na yürüdük; "SAVAŞ BiTTil Eğer si{ isterseni{ hiter . . .  john 
ve Yoko 'dan mutlu Noeller" yazıyordu. Billboard, gece boyu açık lo­
kantalar Child 's ve Benedict's'in arasında, Robert'ın erkek dergilerini 

aldığı kitapçı tezgahının tepesindeydi. 

Başımızı kaldırdığımızda gördüğümüz New York manzarasının 

saf insancıllığı bizi etkilemişti. Robert elimi tuttu ve kar etrafımızda 
yalpalayarak dönerken onun yüzüne baktım. Gözlerini kıstı ve başıy­
la onayladı; sanatçıların 42. Sokak'ı kullanış şeklinden etkilenmişti. 

Önemli olan, bana göre mesajdı; Robert'a göre, mesajın iletildiği or­

tamdı. 
Taze bir ilhamla yeni yerimize bakmak üzere 23. Sokak'a geri 

yürüdük. Kolyeler kancalara asılıydı ve Robert çizimlerimizden ba­
zılarını duvara asmıştı. Pencerenin başında durup Oasis'in flüoresan 
tabelasının eğri büğrü palmiyesinin ötesinde dökülen karlara baktık. 
"Bak," dedi Robert, "çölde kar yağıyor." Howard Hawks'ın Scarface 
filmindeki Paul Muni ve kız arkadaşının pencereden "Dünya Senin­

dir" yazan neonlu ışıklara baktığı sahne aklıma geldi. Robert elimi 
sıktı. 

32 Ç.N: W. Somerset Maugham'ın 1915 tarihli roman. 1934, 46 ve 64'te Bette Davis, Kim 
N ovak ve Eleanor Parker gibi aktrislerin oynadığı sinema uyarlamaları çekilmiştir. 
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Altmışların sonu geliyordu. Robert 'la doğum günlerimizi kutla­
dık. Robert yirmi üç oldu. Sonra da ben yirmi üç oldum. Mükemmel 
asal sayı. Robert, Meryem Ana resmiyle bana bir kravat askısı yaptı. 
Ben de ona, deri bir şeride dizili gümüş kafatasları verdim. Kafatasla­
rını taktı. Ben de bir kravat taktım. Yetmişler için hazırdık. 

"Bu, bizim zamanımız olacak" dedi. 

V iva, Garba tarzında yaklaşılmaz bir edayla lobiye girdi. Bay 
Bard 'ı korkutmak istiyordu, çünkü geciktirdiği kira ödemeleri 

hakkında bir şey duymak istemiyordu. Film yapımcısı Shirley Clarke 

ve fotoğrafçı Diane Arbus ayn ayrı içeri girdiler; her ikisi de telaşla 

göreve koşar gibiydi. Elinden düşmeyen fotoğraf makinesi ve gülüm­
semesiyle Jonas Mekas, Chelsea' deki yaşamın belirsiz köşelerini çeki­
yordu. Ben de elimde Amerikan Yerlileri Müzesi'nden yok pahasına 
satın aldığım doldurulmuş bir siyah kargayla öylece dikiliyordum. 

Sanırım ondan kurnılmak istiyorlardı. Kargaya, Locus Solus'un yazarı 

Raymond Roussel' dan esinlenerek Raymond ismini koymaya karar 

vermiştim. Bu lobinin nasıl büyülü bir geçit olduğunu düşünürken , 
ağır cam kapı sanki rüzgarla savrulmuşçasına açıldı ve içeri siyah, kızıl 
pelerinli tanıdık biri girdi. Bu kişi Salvador DaH'ydi. Sinirli şekilde et­
rafına bakındı, sonra kargamı görüp gülümsedi. Zarif ve kemikli elini 

başımın üstüne koyup: "Sen tıpkı bir karga, gotik bir karga gibisin." 

"İşte," dedim Raymond'a, "Chelsea'de sıradan bir gün." 
Ocak ayının ortasında Johnny Winter'ın33 menajerliğini yapan 

Steve Paul'le tanıştık. Steve, altmışlarda New York'a en muhteşem 
rock kulüplerinden biri olan The Scene 'i kazandıran karizmatik bir 
girişimciydi. Times Meydanı civarında bir arka sokakta yer alan 

mekan, kente gelen müzisyenlerin buluşma noktası ve geç saat açık 

sahne partilerinin değişmez adresi olmuşnı. Mavi kadifeler giyen ve 

ıı Ç.N: Amerikalı Elektrik-Blues gitaristi, şarkıcı ve müzik yapımcısı. 
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yüzünde daima şaşkın bir ifade taşıyan Steve, biraz Oscar Wilde, bi­
raz da Cheshire Kedisi'ni andırıyordu. Johnny için bir albüm kontratı 
peşindeydi ve onu Chelsea'deki süit odalardan birine yerleştirmişti. 

Bir akşam hep birlikte El Quixote 'deydik. Johnny ile geçirdiği­

miz kısa süre boyunca, sanata karşı hissettiği içgüdüsel takdir duy­

gusu ve zekası dikkatimi çekmişti. Konuşurken hiçbir şey saklamı­

yordu ve iyi anlamda garipti. Fillmore East 'te onu izlemeye davet 
edildik; seyircisiyle iletişiminde onun kadar kendinden emin birini 
hayatımda görmemiştim. Korkusuzdu, neşeli ve cüretkardı; beyaz 
bir tülbent gibi saçlarını savurarak sahnede geziniyor, bir Mevlevi 

dervişi gibi dönüyordu. Gitar çalan elleri akışkan ve hızlıydı; hafif 
şehla gözleri ve şakacı şeytani gülümsemesiyle, kalabalığı kendin­
den geçirirdi. 

Dağsıçanı Günü'nde34 , Johnny'nin Columbia Records ile anlaş­
masını kutlamak üzere otelde düzenlenen küçük bir partiye katıldık. 
Akşamın büyük bölümünü, Johnny ve Steve Paul ile konuşarak ge­

çirdik. Johnny, Robert 'ın kolyelerini övdü ve bir tanesini satın almak 

istedi. Robert'ın ona siyah renkte ağ bir pelerin tasarlamasından da 

bahsettiler. 
Orada otururken, fiziksel anlamda kendimi garip hissettiğimi fark 

ettim; sanki kilden yapılmıştım, sanki yoğurulabilirdim ... Hiç kimse 
bende bir değişiklik olduğunun farkında değildi. Johnny'nin saçları , 

iki uzun beyaz kulak gibi sarkıyordu. Mavi kadifeleri içindeki Steve 

Paul , yastıklardan oluşan bir tepeye dayanmış, ağır çekimde esrarlı 
sigaraları ardı ardına yakarken , gergin bir biçimde odaya girip çıkan 
Matthew'la tam bir tezat oluşturuyordu. Kendimi öylesine dengesiz 
hissettim ki oradan kaçtım ve kendimi onuncu kattaki ortak banyoya 
kilitledim. 

Bana ne olduğundan emin değildim. Tecrübem Afis Harikalar 

Diyarında'ki "ye beni, iç beni" sahnesine benziyordu. Alis'in sanrı­
lı sınavlarına gösterdiği ölçülü ve meraklı yaklaşımı hatırlamayı de-

" Ç.N: Amerika ve Kanada' da Şubat 'ın ikisinde kutlanan folklorik bir bayram. 

{ 133} 



P A T T I  S M I T H  

nedim. Birinin bana bir çeşit halisülojen verdiğini düşündüm. Daha 
önce hiçbir tür uyuşturucu kullanmamıştım ve uyuşturucu hakkında­
ki sınırlı bilgim, Robert'ı gözlemlemelerime ya da Gautier, Michaux 
ve Thomas de Quincey'in uyuşturucu ile ortaya çıkan sanrılarının 

betimlemelerine dayanıyordu. Ne yapacağımı bilemeyerek bir köşeye 

kıvrıldım. Hepsi kafamın içinde de olsa, kimsenin beni bu halde gör­

mesini istemiyordum. 
Büyük ihtimalle kendi kafası da iyi olan Robert beni bulana kadar 

otelde her yere bakmış ve sonunda kapının dışına oturup benimle ko­
nuşarak geri dönen yolu bulmama yardımcı olmuştu. 

Sonunda kapının kilidini açtım. Biraz yürüdükten sonra odamı­

zın güvenli ortamına döndük. Ertesi gün yataktan çıkmadık. Kalkın­
ca, dramatik bir havayla, koyu renk gözlükler takıp yağmurluğumu 
giydim. Robert çok anlayışlıydı; benimle hiç alay etmedi, yağmurluk 
konusunda bile . . .  

Sonu, alışık olmadığımız kadar ateşli bir geceye dönüşen güzel bir 

gün geçirdik. Bunu mutlu mesut günlüğüme kaydederken, yeni yetme 

bir genç kız gibi yanına küçük bir de kalp eklemiştim. 
Sonraki aylarda hayatımızın ne hızda değiştiğini sözlere dökmek 

çok zor. Hiç bu kadar yakın olmamıştık ancak mutluluğumuz yakın­
da, Robert 'ın para kaygısı yüzünden gölgelenecekti. 

Hiç iş bulamıyordu. İki yerimizi de tutamayacağımızdan en­
dişelenmeye başlamıştı. Sürekli galerileri turluyor, çoğu kez öfkeli 

ve morali bozuk bir halde geri dönüyordu. "Çalışmalara gerçekten 

bakmıyorlar bile" diye şikayet ederdi. "Sonuçta hepsi beni tavlama­
ya çalışıyor. O insanlarla yatacağıma, çukur kazarak para kazanmayı 
yeğlerim." 

Yarı zamanlı bir iş bulabilmek için iş bulma ajansına gitti, fakat 

sonuç alamadı. Arada tek tük kolye satmasına rağmen, moda işine 

girme serüveni oldukça ağır ilerliyordu. Robert para konusunda iyice 
bunalmıştı ve parayı benim kazanıyor oluşum kaygılarını artırıyordu. 
Kısmen mali durumumuzla ilgili bu endişeleri yüzünden, j igololuk 
işini yeniden düşünmeye başladı. 
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Robert'ın ilk j igololuk deneyimleri daha ziyade merak ve Gece­

yarısı Kovboyu 'na duyduğu romantik ilgiden kaynaklanıyordu; fa­
kat 42. Sokak'ta çalışmanın ne kadar zor olduğunu görmüştü. Doğu 

Yakası'nda, Bloomingdale 's yakınlarındaki, nispeten daha güvenli 

Joe Dallesandro bölgesine geçmeye karar verdi. 

Gitmemesi için ona yalvardım ancak denemeye kararlıydı. Göz­

yaşlarım onu durdurmadı ve ben de öylece oturup, geceye hazırlanı­

şını izledim. Heyecandan kıpkırmızı bir halde bir köşede dikilişini, 
para kazanmak için vücudunu bir yabancıya teklif edişini hayal ettim. 

"Lütfen dikkatli ol" diyebildim sadece. 

"Kaygılanma. Seni seviyorum. Bana şans dile." 

Gençlerin kalbini gençlerden daha iyi kim bilebilir? 

* 

Uyandığımda gitmişti. Masanın üzerine benim için bir not bırak­

mıştı. "Uyuyamadım," yazıyordu. "Beni bekle." Yataktan kalktım; 

heyecan içinde odaya döndüğü sırada kız kardeşime mektup yazı­

yordum. Bana bir şey göstermesi gerektiğini söyledi. Çabucak gi­

yindim ve onu çalışma alanımıza kadar takip ettim. Merdivenlerden 

koşarak çıktık. 

İçeri girdiğimizde etrafı hızlıca taradım. Enerjisi havayi titretiyor 

gibiydi. Aynalar, ampuller ve zincir parçaları uzun, siyah bir muşam­

ba üzerine saçılmıştı. Yeni bir enstalasyona başlamıştı fakat dikkatimi 

çeken kolyelerin asılı olduğu duvara yaslanmış yeni bir çalışmaydı. 
Resim yapmaya ilgisi kaybettiğinde tuvalleri kasnaklara germeyi 

bırakmış ancak kasnaklardan birini saklamıştı. Erkek dergilerinden 

kestikleriyle üzerini kaplamıştı. Genç adamların yüzleri ve vücutları 

çerçeveyi tamamen sarmıştı. Robert neredeyse titriyordu. 

"iyi, değil mi?" 

"Evet," dedim. "Dahiyane." 
Nispeten basit bir parça olmasına rağmen, derin bir kudreti var 

gibiydi. Abartısız, mükemmel bir şeydi. 
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Yerler kağıt parçalarıyla doluydu. Oda tutkal ve vernik kokuyor­

du. Robert çerçeveyi duvara astı, bir sigara yaktı ve sessizce eserine 
baktık. 

Çocukların canlı ve hareketsiz nesneler arasındaki farkı algıla­

yamadıklarını söylerler. Ben algılayabildiklerine inanıyorum. Ço­

cuk oyuncak bebeğine ya da kurşun askerine büyülü bir nefesle can 

verir. Robert da nesnelere, gerek sanat gerekse hayatın kendisi adı­

na, yaratıcı dürtüsünü, kutsal cinsel gücünü veriyordu. Bir anah­
tarlığı, mutfak bıçağını ya da basit bir tahta çerçeveyi sanat eserine 

çeviriyordu. Çalışmayı ve ortaya çıkardığı şeyleri seviyordu. Bir 

keresinde bir çizimi, bir çift binici çizmesi almak için vermişti; son 

derece mantıksız fakat ruhani güzelliğe sahip bir hareket. Onları ta­

mir edip, pahalı bir tazıyı tımarlayan köpek bakıcısı hassasiyetiyle 
cilaladı. 

Ayakkabı düşkünlüğü bir akşam Max's'ten dönerken zirveye çık­

tı. 7. Cadde ' nin köşesinden dönünce kaldırımın üzerinde parlayan bir 

çift timsah derisi ayakkabıya rastgeldik. Robert onları yerden alıp 

göğsüne bastırdı; hazine bulmuştu. Ayakkabılar ipek bağcıklı, koyu 

kahverengiydiler ve hiç giyilmemiş gibi görünüyorlardı. İnce parmak 

uçlarına bir parça peçete sıkıştırıldığında ayağına oluyor, fakat tulum 

ve boğazlı kazağının altına da pek uymuyordu. Robert boğazlı kazağı­

nı ağ bir tişörtle değiştirip kemerine büyükçe bir tomar anahtar ekledi 

ve çoraplarını da attı. Böylece bir Max's akşamına daha hazırdı. Taksi 

için parası olmasa da, ayakları şahane olacaktı. 

Aramızda taktığımız ismiyle ayakkabı gecesi Robert için doğ­
ru yolda olduğumuza dair bir işaretti; birbirini kesen pek çok yol 

olsa da . . .  

Gregory Corso bir odaya girer girmez kargaşa çıkartırdı; ancak ona 

kızamazdınız, çünkü aynı zamanda akıllara durgunluk verecek dere­
cede güzellik yaratma potansiyeline de sahipti. 

Beni Gregory'le tanıştıran herhalde Peggy'ydi; ikisi çok yakındı. 
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Onu çok beğeniyordum; şöyle diyelim, bence zamanımızın en büyük 

şairlerinden biriydi. The Happy Birthday of Death'in yıpranmış bir 
nüshası yatağımın başucunda adeta yaşardı. Gregory, beat şairlerinin 

en genciydi. Yakıcı bir yakışıklılığa ve John Garfield tarzı bir racona 

sahipti. Kendini pek ciddiye almazdı, fakat şiiri söz konusu olduğunda 

son derece ciddiydi. 

Gregory, Keats ve Shelley'i çok severdi. Sık sık üzerinde düşük 

pantolonuyla lobiye dalar, dokunaklı bir tonda onların dizelerinden 
okurdu. Hiçbir şiirimin sonunu getiremediğimden yakındığımda, 

Paul Valery' den alıntı yaptı: "Şairler şiirleri bitirmez, onları terk 

ederler." Sonra da, "Endişelenme, halledersin çocuk" diye ekledi. 

"Nereden biliyorsun" diye sorardım. 

"Biliyorum işte" diye yanıtlardı. 
Gregory beni, Doğu 1 O. Sokak'taki tarihi kilisede düzenlenen şa­

irler kolektifi St. Mark Şiir Projesi' ne götürdü. Şairleri dinlerken Gre­

gory onları sıkıştırır, çığırtılarıyla sıradan olanların üzerine giderdi: 

Boktan/ Boktan/ Kanı yok bunların/ Git kan nakli yaptır/ 
Tepkisini izlerken, eğer bir gün şiirlerimi okursam asla sıkıcı ol­

mamam gerektiğine dair not düştüm. 
Gregory bana okuma listeleri hazırladı, almam gereken en iyi 

sözlüğün hangisi olduğunu söyledi. Beni cesaretlendirip bana mey­

dan okudu. Gregory Corso, Allen Ginsberg ve William Burroughs; 

hepsi de, yeni üniversitem Chelsea Otel'in lobisinden geçerken bana 

hocalık etti. 

* 

"Çoban çocuklara benzemekten sıkıldım" dedi Robert, aynada saç­

larına bakarken. "Ellilerin rock yıldızları gibi kesebilir misin?" Onun 

dağınık buklelerine tutkun olduğum halde kocaman makasımı elime 

aldım ve rockabilly'leri düşünerek saçlarını kesmeye başladım. Ben 
hüzünle yerden bir bukle alıp bir kitabın arasında koyarken, Robert 

yeni imajından etkilenmiş, aynanın önünde kendini inceliyordu. 
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Şubat ayında Robert, Trash'in ilk görüntülerini izletmek için beni 

Fabrika'ya götürdü. Fabrika'ya ilk kez davet ediliyordu ve oldukça 

heyecanlıydı. Filmden pek etkilenmemiştim; belki benim için yeterin­

ce Fransız değildi. Robert, Warhol grubunun arasında rahatça dola­

nıyordu; gerçi yeni Fabrika'nın soğuk ortamına şaşırmış ve Andy'nin 

bizzat ortalarda görünmemesinden dolayı da hayal kırıklığına uğ­

ramıştı. Bruce Rudow'u görünce rahatladım. Beni, filmde Holly 

Woodlawn'ın kız kardeşini oynayan arkadaşı Diane Podlewski'yle 
tanıştırdı. Kocaman Afro saçları ve Fas tarzı kıyafetiyle, sevimli bir 

güneyli kızdı. Onu Diane Arbus'un Chelsea' de çektiği, kızdan çok bir 

oğlana benzediği fotoğrafından anımsamıştım. 

Ayrılmak için asansöre bindiğimiz sırada Fabrika'yı yöneten Fred 

Hughes aşağılayıcı bir tonda bana seslendi. " Ooooo, saçların feci şekil­
de Joan Baez olmuş. Sen bir folk şarkıcısı mısın?" Joan Baez'i sevme­
me rağmen, nedendir bilmiyorum, bu sözler canımı sıkmıştı. 

Robert elimi tuttu. "Boş ver onu" dedi. 

Kendimi kara bir mizahın içinde buldum. Geceleri insanın aklına 

rahatsız edici düşünceler takılır ya, ben de Fred Hughes'ün sözlerine 

takılmıştım. Cehenneme kadar yolu var, diye düşündüm. Baştan sa­

vıldığım için kızgındım. 
Lavabonun üzerindeki aynada kendime baktım. Genç kızlığım­

dan bu yana saçlarımı hiç farklı kesmemiştim. Yere oturup birkaç 

rock dergisi açtım. Onları genellikle Bob Dylan'ın yeni resimleri için 

alırdım ancak bu kez aradığım Bob değildi. Keith Richards'ın bulabil­

diğim tüm resimlerini kestim. Resimleri bir süre inceledikten sonra 
makası aldım ve kendimi folk döneminden kesip çıkardım. Koridor­
daki banyoda saçlarımı yıkadım ve sallayarak kuruladım. Özgürleşti­

rici bir deneyimdi. 

Robert eve geldiğinde şaşırmıştı ama hoşuna gitti. "içine ne girdi 

senin? "  diye sordu. Sadece omuz silktim. Fakat Max's'e gittiğimizde 
yeni saç kesimim ortalığı karıştırdı. Ü zerine bu kadar düşmelerine 

inanamıyordum. Aynı kişi olmama rağmen sosyal statüm aniden yük­

selmişti. Keith Richards saçlarım sohbetlerin baş konusuydu. Aklıma 
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liseden tanıdığım kızlar geldi. Şarkıcı olmayı hayal eder, ancak sonun­

da kuaför olurlardı. Bense iki mesleği de tercih etmememe rağmen 
gelecek haftalar içinde birçok insanın saçını kesip La MaMa' da şarkı 

söylüyor olacaktım. 

Max's'te birisi bana androjen olup olmadığımı sordu. Ben de ona 

bunun ne anlama geldiğini sordum. "Bilirsin işte, Mick Jagger gibi." 

iyi bir şey olmalıydı. Aynı anda hem çirkin hem de güzel olmak gibi 

bir şeydir, diye düşündüm. Her ne anlama geliyorsa, bir saç kesimi 
sayesinde mucizevi bir şekilde bir gecede androjen oluvermiştim. 

Aniden fırsatlar belirmeye başladı. Jackie Curtis, oyunu Femme 

Fatale'de rol almamı istedi. Penny Arcade 'in karşısında oynayan bir 

oğlanın yerine geçip, Kq_a sahip olabilir ya da kı-ı_ı terk edebilir / Ve 
kızı aldı ve sonra da terk etti gibi replikleri söylemek, benim için sorun 
olmazdı. 

La MaMa ilk deneysel tiyatrolardan biriydi. Broadway dışıydı; 

pek çok şeyin de dışındaydı. Üniversitede birkaç oyunda oynamıştım. 

Mesela Euripides'in Hippolytus'unda Phaedra ve The Boyfriend oyu­

nunda Madame Dubonnet olmuştum. Performans kısmını sevsem de, 

ezberden ve sahneye çıkmadan önce yüzüme sürdükleri ağır makyaj­

dan hiç hoşlanmıyordum. Avangardı pek anlamıyordum, fakat yine 
de Jackie ve ekibiyle çalışmanın eğlenceli olabileceğini düşündüm. 

J ackie bu rolü beni denemeye tabi tutmadan vermişti; böylece tam 

olarak neyin içine girdiğimi bilemedim. 

* 

Lobide oturmuş, Robert 'ı beklediğimi belli etmemeye uğraşıyordum. 

Jigololuk dünyasının labirentlerinde kaybolmasından endişeleniyor­

dum. Konsantrasyonumu kaybetmiş bir halde, her zamanki yerimde 

oturmuş, Brian Jones için yazdığım şiirlerimin bulunduğu turuncu 
defterime gömülmüştüm. Song ofthe South (Güneyin Şarkısı) kıyafe­
timi giymiştim; hasır şapkam, Brer Rabbit ceketim, botlarım ve askılı 
pantolonum. Garip şekilde tanıdık gelen o ses tarafından bölünene 
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kadar, aynı sözler üzerinde çalışıp duruyordum. 

tını. 

"Ne yapıyorsun tatlım?" 
Başımı kaldırıp muhteşem siyah gözlüklü yabancının yüzüne bak-

"Yazıyorum." 

"Sen bir şair misin?" 

"Belki." 

Oturduğum yerde biraz doğruldum, onu tanımıyormuş gibi dav­

ransam da kelimeleri yaya yaya konuşmasını ya da gizli gülümseyi­

şini tanımamak mümkün değildi. Karşımdakinin kim olduğunu çok 

iyi biliyordum. Bu Don't Look Back (Arkana Bakma)'daki35 adam­

dı. Diğer adamdı. Bobby Neuwirth, arabulucu ve provokatör. Bob 

Dylan'ın öteki beni. 
Ressam, şarkıcı, söz yazarı ve risk alan biriydi. Kendi neslinin 

büyük dehalarının ve müzisyenlerinin güvendiği bir sırdaşıydı; ki o 

nesil, benimkinden hemen önceki nesildi. 

Ne kadar etkilendiğimi göstermemek için ayağa kalktım, başımı 

salladım ve hoşçakal bile demeden kapıya doğru ilerledim. Arkamdan 

seslendi. 
"Hey, böyle yürümeyi nereden öğrendin?" 

Döndüm. "Don 't Look Back' ten."  

Sadece güldü ve bir tekila atmak için El Quixote 'de  ona ka­

tılmamı teklif etti . Pek içki içmezdim fakat sıkı görünmek için 

limon ve tuz kullanmadan bir tek tekilayı devirdim. Konuşması 
kolay biriydi; Hank Williams' dan soyut ekspresyonizme kadar pek 
çok konu üzerine konuştuk. Benden hoşlanmış gibiydi. Defterimi 

alıp okumaya başladı. Herhalde bir potansiyel gördü ki, " Hiç şar­

kı yazmayı düşündün mü? " diye sordu. Nasıl yanıtlayacağımdan 

emin değildim. 

"Seni bir sonraki görüşümde bir şarkı yazmış olmanı istiyorum" 
dedi, bardan çıkarken. 

35 Ç. N: 1 967 tarihli belgesel. Bob Dylan 'ın 1965 Briıanya turnesinde geçmektedir. 
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Başka bir şey söylemedi. O giderken ona bir şarkı yazacağıma 

dair kendime söz verdim. Matthew için şarkı sözleri yazmaya çalış­

mıştım, Harry için de birkaç Apalaş tarzı şarkı sözü uydurmuştum fa­

kat bu konu üzerine fazla kafa yormamıştım. Şimdi gerçek bir ödevim 

ve karşımda bu ödevi yerine getirmeye değer biri vardı. 

Robert eve geç geldi. Yabancı bir adamla içki içtiğim için biraz 

bozuk ve öfkeliydi. Fakat ertesi sabah Bob Neuwirth gibi birinin çalış­
malarımla ilgilenmesinin ilham verici olduğunu kabul etti. "Belki seni 

şarkı söylemeye ikna edecek kişi o olur," dedi, "ama şarkı söylemeni 

ilk isteyenin kim olduğunu asla unutma." 

Robert sesimi hep sevmişti. Brooklyn'de otururken uyumak için 

şarkı söylememi isterdi; ben de ona Piaf 'tan şarkılar ve Child 'ın ba­

ladlarından okurdum. 
"Şarkı söylemek istemiyorum. Ben sadece onun için şarkı sözü 

yazmak istiyorum. Ben şarkıcı değil, şair olmak istiyorum." 

"ikisi de olabilirsin" dedi. 

Robert, gün boyunca çelişkili bir ruh hali içinde gibiydi. Sevecen­

likle huysuzluk arasında gidip geliyordu. içinde bir şeylerin kaynadı­

ğını hissediyordum, ancak Robert bu konuda konuşmak istemiyordu. 
Sonraki günler sinir bozucu derecede sessizdi. Çok uyuyor ve 

uyandığında da ona şiirlerimi, özellikle de onun için yazdığım şiirleri 

okumamı istiyordu. Önce başına bir şeyler geldiğinden endişelendim. 

Uzun sessizlikleri arasında yeni birisiyle tanışmış olabileceği ihtimali 

üzerinde durdum. 
Sessizlikler işaretti. Bunu daha önce de yaşamıştık. Bu konu üze­

rine hiç konuşmasak da kendimi yavaş yavaş hazırlamaya başladım; 

birşeylerin değişeceği kesindi. Robert 'la hala çok yakındık ve her şeyi 

açıkça ortaya dökmek, ikimiz için de oldukça zordu. Durumla çelişkili 

bir biçimde, beni kendisine daha da yakınlaştırmak istiyordu. Belki de 

sondan önceki yakınlıktı bu; metresine her şeyin bittiğini söylemeden 
önce mücevher alan bir beyefendinin tavrı gibi . . .  

Pazar günü dolunay vardı. Robert sinirliydi ve aniden dışarı çık­

ması gerekti. Uzun bir süre öylece bana baktı. İyi olup olmadığını 
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sordum. Bilmediğini söyledi. Onunla köşeye kadar yürüdüm. Sokak­
ta durup aya baktım. Sonra, kaygılı bir halde, gidip kahve aldım. Ay 

kan kırmızısına döndü. 

Sonunda geri döndüğünde başını omzuma koyup uyuyakal­

dı. Onunla yüzleşmedim. Sonradan bir sınırı aştığını açıkladı. Bir 

adamla birlikte olmuştu ve bunu para için yapmamıştı. Bu durumu 

bir yere kadar kabul edebilirdim. Zırhımda hala açık noktalar var­
dı ve şövalyem, Robert, istemeden de olsa, beni buralardan vur­

muştu. 

Birbirimize daha çok hediye vermeye başladık. Kendi yaptığı­

mız ya da bir rehinci dükkanının tozlu bir köşesinden bulduğumuz 

şeylerdi bunlar. Başka kimsenin istemediği şeyler. Örgülü saçlardan 

yapılma haçlar, lekeli muskalar ve kurdele ve deri parçaları üzerine 
yazılmış aşk haikuları. Birbirimize küçük notlar, pastalar bıraktık. Bir 
şeyler işte. Sanki deliği doldurabilir, tuzla buz olan duvarı tekrar inşa 

edebilir, başka tecrübeleri içeri davet etmek için açtığımız yaraları ka­

patabilirmişiz gibi. 

Birkaç gündür Domuzadam'ı görmüyor fakat köpeğinin ağlamasını 

duyuyorduk. Robert polisi aradı, onlar da kapıyı kırıp açtılar. Domu­

zadam ölmüştü. Robert cesedi teşhis etmek için içeri girdi ve polisler 

Domuzadam'ı ve köpeğini alıp götürdüler. Arka taraftaki alan oda­

mızdan iki kat daha büyüktü. Her ne kadar kendini kötü hissetse de, 

Robert oraya göz koymuştu. 
Stüdyodan atılacağımızdan emindik çünkü kira kontratımız yok­

tu. Robert ev sahibini görmeye gitti ve orada bulunuşumuzun öykü­

sünü açıkça anlattı. Ev sahibi dairenin buram buram ölüm ve köpek 

çişi kokmasından dolayı kiraya vermekte zorlanacağını düşünerek 

tüm katı bize Chelsea'de odamıza ödediğimizden otuz dolar daha dü­

şüğe kiralamayı teklif etti. Ayrıca temizlik ve boya için iki aylık kira­
dan feragat etti. Domuzadam'ın tanrılarına sunmak üzere Bir adam 
giirdüm, köpeğiyle birlikte yürüyordu adını verdiğim bir çizim yaptım. 
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Çizimi bitirdiğimde, Robert da Domuzadam'ın hüzünlü ayrılışıyla 

barışmış gibiydi. 
Hem Chelsea'deki odaya, hem de Oasis Bar'ın üstündeki tüm 

kata para yetiştiremeyeceğimiz ortadaydı. Yazarlar ve şairlerle öz­

deşleşen Chelsea'yi, Harry'yi ve koridordaki banyomuzu bırakmak 

istemiyordum. Bu konu üzerine uzun uzun konuştuk. Ben ön taraf­

taki daha küçük olan yeri, o ise arka tarafı alacaktı. Biriktirdiğimiz 
paralar ev giderlerini karşılardı. Bunun daha mantıklı ve pratik, 

hatta heyecanlı bir gelişme olduğunun farkındaydım. Hem ikimize 

yetecek kadar çalışma alanı vardı, hem de birbirimize yakın olacak­

tık. Fakat aynı zamanda üzüntü vericiydi, özellikle de benim için. 

Otelde yaşamayı çok seviyordum ve ayrıldığımızda her şeyin deği­

şeceğini de biliyordum. 
"Bize ne olacak?" diye sordum. 

"Her zaman biz olacağız" diye cevap verdi. 

Robert ve ben, Allerton 'dan Chelsea'ye giderken birbirimize ver­

diğimiz sözü unutmamıştık. Kendi yollarımıza gitmeye hazır olmadı­

ğımız belliydi. "Sadece bir kapı uzakta olacağım" dedi. 

Her sentimizi biriktirmek zorundaydık. Bir aylık kira ve depozito için 

dört yüz elli dolar gerekiyordu. Robert, normalden daha sık ortadan 

kaybolmaya başladı. Bir yerlerden yirmişer dolar getirip duruyordu. 

Ben de müzik eleştirileri yazıyordum; artık yığınla bedava plak ge­
liyordu bana. Beğendiklerim hakkında yazdıktan sonra hepsini East 
Village 'deki Freebeing adlı bir yere götürüyordum. Plak başına bir 

dolar ödüyorlardı; on dolar alırsam kendimi şanslı hissediyordum. 

Aslında plak satmaktan kazandığım para, eleştiri yazarak kazandı­

ğımdan fazlaydı .  Pek verimli sayılmazdım ve hakkında yazdığım sa­

natçılar, Patty Waters, Clifton Chenier ya da Albert Ayler gibi kıyıda 
köşede kalmış olanlardı. Eleştiriden çok, insanların gözden kaçan sa­

natçıların farkına varmalarını sağlamak istiyordum. Robert'la öde­

memiz gereken parayı biriktirdik. 
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Toplanmaktan ve temizlik yapmaktan nefret ediyordum. Robert 
gönüllü olarak bu yükü üzerine aldı; molozları attı ve tıpkı Brooklyn 'de 

yaptığı gibi yerleri ovup duvarları boyadı. Bu arada ben de, La MaMa 

ile Scribner arasında bölünmüş haldeydim. Geceleri provalarımdan 

sonra Max's'te buluşurduk. Artık müdavimler gibi, yuvarlak masaya 

doğrudan yerleşecek kadar kendimize güveniyorduk. 

Femme Fatale, Kent State öğrencilerinin öldürüldüğü gün olan 4 
Mayıs'ta ön izlemeye çıktı. Max's'te genelde hiç kimse Fabrika'nın po­

litikası dışında siyaset konuşmazdı. Hükümerin çürümüşlüğü ve Vi­

etnam Savaşı'nın haksızlığı konularında fikir birliği görülürdü ancak 

Kent State 'in acısı, oyunun üzerine karanlık bir örtü gibi çökmüştü. 

İyi bir gece olmadı. 

Oyun resmi olarak açıldığında işler daha iyiye gitti. Robert her 
gösteriye geldi, sık sık yeni arkadaşlarını da yanında getirdi. Arala­

rında Tinkerbelle adında bir kız da vardı. 23. Sokak'ta, London Ter­

race apartmanlarında oturuyordu ve bir Fabrika kızıydı. Robert onun 

sevimli nüktedanlıklarına bayılıyordu ancak afacan görüntüsünün 

altında, zehir gibi bir dil yatıyordu. Kızın tüm iğnelemelerine ağır­

başlılıkla katlandım, çünkü o kızın Robert 'in Matthew'u olduğunu 
anlamıştım. 

Bizi David Croland 'le tanıştıran Tinkerbelle oldu. Fiziksel açıdan 

David, Robert 'ın dengiydi. Uzun boylu ve inceydi, koyu renk kıvır­

cık saçları, soluk bir teni ve derin bakan kahverengi gözleri vardı. İyi 

bir aileden geliyordu. Pratt'ta tasarım okumuştu. 1 965 yılında Andy 

Warhol ve Susan Bottomly onu sokakta görmüşler ve çekecekleri 
filmlerde rol alması için işe almışlardı. International Velvet olarak da 

bilinen Susan, Edie Sedgwick'ten sonra yeni Süperstar olarak yetişi­

yordu. David, Susan'la kısa ve yoğun bir ilişki yaşadı ve Susan'ın onu 

terk etmesinin ardından 1 969' da Londra'ya kaçıp, kendisini sinema, 

moda ve rock'n roll'dan oluşan bir dünyanın içinde buldu. 

İskoç yönetmen Donald Cammel, David'i kanatları altına aldı. 
Cammel, Londra sahnesinin tam merkezinde bulunuyordu; o ve Nic­

holas Roeg, Performance adlı film için Mick Jagger'la işbirliği yap-
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mışlardı. Boys Inc.'te top model olan David, kendine güvenen, gözü 

kolay korkmayan biriydi. Sadece güzelliğini kullanmakla eleştirildi­

ğinde karşılığı sert olmuştu: "Güzelliğimi kullanmıyorum. Benim gü­

zelliğimi başka insanlar kullanıyor." 

David Londra'dan Paris'e geçti ve Mayıs'ın ilk günlerinde New 

York'a döndü. London Terrace 'ta Tinkerbelle 'le kalıyordu ve Tin­

kerbelle de bizi David 'le tanıştırmaya can atıyordu. David hoş biriydi 

ve bir çift olarak bize saygı duydu. Çalışma alanımızı ziyaret etti, bu­

ranın sanat fabrikamız olduğunu söyledi ve çalışmalarımızı incelerken 
samimi bir hayranlık gösterdi. 

David yaşamımıza girince hayat sanki daha bir kolaylaştı. Robert 

onun dostluğunu seviyordu ve David 'in çalışmalarını takdir etmesin­

den de hoşlanıyordu. Ona ilk önemli işini bulan David 'di. Esquire için 

iki tam sayfa büyüklüğünde, gözleri sprey boyayla boyalı Zelda ve 

Scott Fitzgerald . . .  Robert üç yüz dolar aldı; şimdiye kadar tek seferde 
aldığı en büyük paraydı bu. 

David 'in iç döşemesi kırmızı, beyaz bir Corvair otomobili vardı 

ve bizi Central Park çevresinde tur atmaya götürürdü. Taksi yolcu-
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luklarını ya da bizi New Jersey'deki otobüs durağından alan babamı 

saymazsak, ilk kez arabaya biniyorduk. David zengin değildi fakat 
durumu Robert'tan daha iyiydi ve ihtiyatlı bir biçimde de olsa, cö­
mertti. Robert 'ı yemeğe çıkarır ve hesabı öderdi. Robert da karşılı­

ğında ona kolyeler ve küçük çizimler hediye ederdi. Onların arasın­

daki mükemmel, doğal bir çekimdi. David, Robert'ı dünyasına soktu 

ve Robert da bu çevreyi çabucak kucakladı. 

Giderek birlikte daha çok zaman geçirmeye başladılar. Robert 'ın 
ava giden bir beyefendi gibi dışarı çıkmak için hazırlanışını izlerdim. 
Titizlenişini . . .  Renkli mendili katlayıp arka cebine koyuşunu. Bilekli-

ğini, yeleğini . . .  Bir de saçlarını uzun uzun, yavaşça tarayışını. Saçla-

rını biraz dağınık sevdiğimi bilirdi; buklelerini benim için yatıştırmı­

yordu. 

Robert sosyal anlamda bir çiçek gibi açıyordu. Fabrika civarın­
da dolanan insanlarla tanışıyordu. Şair Gerard Malanga'yla arkadaş 

oldu. Gerard, elinde bir kırbaçla Velvet U nderground 'la dans ediyor­

du. Robert 'a, Zevk Sandığı gibi seks malzemeleri satan dükkanları 
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göstermişti. Aynca onu şehirdeki en sofistike edebiyat salonlarından 

birine davet etti. Robert, Charles Henri Ford 'un Dakota' daki daire­
sinde yapılacak toplantıya gelmem için ısrar etti. Ford, Amerika'ya 

Sürrealizmi tanıtan çok etkili View dergisinin editörüydü. 

Pazar yemeği için bir akrabamın evindeymişim gibi hissediyor­

dum. Çeşitli şairler sonu gelmez şiirler okurken, Ford 'un içten içe 

gençlik yıllarına dönüp Gertrude Stein'ın himayesi altında, Breton, 

Man Ray ve Djuna Barnes gibi isimlerin katıldığı salonda olmayı ar­
zulayıp arzulamadığını merak ettim. 

Bir ara Robert 'm kulağına eğilip, "Gözlerin inanılmaz derecede 

mavi" dedi. Robert'ın gözlerinin herkesin bildiği üzere yeşil olduğu 

düşünülünce, bunu son derece komik bulmuştum. 

Robert'ın buna benzer sosyal ortamlara gösterdiği uyum, beni şa­

şırtmaya devam ediyordu. ilk tanıştığımızda çok utangaçtı ve şimdi 
onun, Max's'in, Chelsea'nin ve Fabrika'nm meydan okuyucu suların­

da yüzerken, yavaş yavaş kendini buluşuna tanıklık ediyordum. 

{ 1 49} 



P A T T I  S M I T H  

* 

Chelsea günlerimiz sona eriyordu. Otelden sadece birkaç kapı ileride 

olacak olsak da, her şeyin değişeceğini biliyordum. Daha çok çalışa­

cak, ancak hem birbirimizden, hem de Dylan Thomas'ın odasından 

uzaklaşacaktık. Chelsea lobisindeki yerimi bir başkası alacaktı. 
Chelsea'de yaptığım son işlerden biri, Harry'nin doğum günü 

hediyesini bitirmek oldu. Alchemical Rol! Cali, Harry ile simya 

üzerine yaptığımız tartışmaları simgeleyen resimli bir şiirdi. Asan­

sör bozuktu; 705 numaralı odaya yürüyerek çıktım. Ben çalmadan 

Harry kapıyı açtı. Mayıs'ta kayak kazağı giymişti. Elinde bir kar­

ton süt vardı. Sanki birazdan sütü gözlerine dökecekmiş gibi bir 
hali vardı. 

Hediyemi derin bir ilgiyle inceledikten sonra derhal dosyaladı. 

Bu hem bir onur, hem de lanet olarak okunabilirdi; zira çalışmam, 

onun devasa arşiv labirenti içinde sonsuza dek kaybolacaktı. 

Özel bir şeyler çalmaya karar verdi; yıllar önce kaydetmiş oldu­

ğu nadir bir peyote ritüeli. Bandı çalmaya çalıştı fakat teybiyle -iki 
makaralı Wollensak- bir sorun yaşıyordu. "Bu bant senin saçlarından 

bile daha karışık" dedi, sabırsızca. Bir süre gözlerini üzerime diktik­

ten sonra çekmecelerini ve kutularını karıştırmaya daldı. Daha son­

ra gümüş ve fildişinden uzun solgun dişli bir tarak çıkardı. Derhal 

üzerine atladım. "Ona dokunma!" dedi, kaşlarını çatarak. Tek kelime 

etmeden iskemlesine oturdu ve ben de ayakucuna oturdum. Büyük bir 
sessizlik içinde saçımdaki düğümleri açmaya koyuldu. Merak ettim, 

acaba fırça annesine mi aitti? 

Daha sonra bana paramın olup olmadığını sordu. "Yok" dedim; 

kızmış gibi davrandı. Ancak Harry'i tanıyordum. O sadece anın cid­

diyetini hafifletmek istemişti. Harry'le ne zaman güzel bir anı paylaş­

sanız, kendini her şeyi mahvetmek zorunda hissederdi. 
Mayıs'ın son günü Robert, yeni dairenin ona ait tarafında, yeni 

arkadaşlarıyla bir parti düzenledi. Pikabımızda Motown şarkıları çaldı 

ve çok mutlu görünüyordu. Yeni daire, odamızdan kat be kat genişti. 
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Dans edecek kadar bile yerimiz vardı. 
Bir süre sonra orayı terk edip Chelsea' deki odamıza döndüm. 

Oturup ağladım ve sonra küçük lavaboda yüzümü yıkadım. ilk kez, 

Robert için kendimden bir şeyleri feda ettiğimi hissediyordum. 

Yeni hayatımızın rutinlerine hemen ayak uydurduk. Tıpkı Chelse­
a' deki gibi, koridorumuzun satranç tahtasına benzer döşemelerinde 

bir kareden diğerine atladım. ilk başta küçük olan tarafta yatıyorduk; 

Robert kendi bölümünü halen yerleştiriyordu. Sonunda ilk kez yal­

nız uyuduğum gece, her şey iyi başlamıştı. Robert pikabı bana verdi 

ve ben de Piaf dinleyip yazdım, fakat uyuyamadığımı fark ettim. Ne 
olursa olsun birbirimizin kollarında uyumaya alışmıştık. Sabah saat üç 
sularında müslin çarşafıma sarınıp, hafifçe Robert'm kapısını vurdum. 

Hemen açtı. 

"Patti," dedi, "neden bu kadar geciktin?"  

Kayıtsız görünmeye çalışarak içeri girdim. Görünüşe göre bütün 

gece çalışmıştı. Yeni bir çizim ve yeni bir yapının parçalarını gördüm. 
Yatağının yanında resmim duruyordu. 

ti." 

"Geleceğini biliyordum" dedi. 

"Kabus gördüm, uyuyamadım. Ve bir de tuvalete gitmem gerek-

"Chelsea'ye mi gittin?" 

"Hayır" dedim, "çişimi boş bir eve servis kabına yaptım." 

"Patti, yapma." 
Gerçekten gitmeniz gerekse bile, gece yarısında Chelsea'ye giden 

yol uzundu. 

"Hadi bakalım, China," dedi, "gel buraya." 

Her şey dikkatimi dağıtıyordu, en çok da kendim. Robert bazen be­

nim tarafıma gelip beni azarlardı. Onun düzenleyici eli olmayınca, 

tam bir karmaşa içinde yaşamaya başlamıştım. Daktilomu bir porta-
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kal kasasının üzerine yerleştirdim. Yerler, üzeri yarım kalmış şarkılar, 
Mayakovsky'nin ölümü ve Bob Dylan üzerine düşünceler karalanmış 

kağıtlarla doluydu. Odamın dört bir yanına eleştiri yazılacak plaklar 

dağılmıştı. Duvarlar kahramanlarımla doluydu ancak çabalarım pek 

de kahramanca sayılmazdı. Yere oturup yazmaya çalıştım, fakat yaz­

mak yerine saçlarımı kestim. Olacağını sandığım şeyler olmamıştı. 
Asla olacağını tahmin etmediğim şeylerse, bir bir gerçekleşti. 

Ailemi ziyaret etmek üzere eve gittim. Hayatımı ne yöne çevire­

ceğim konusuna kafa yormam gerekiyordu. Doğru işi yapıp yapma­

dığımı merak ettim. Acaba hepsi geçici bir heves miydi? Kent State 

öğrencilerinin vurulduğu gece sahneye çıktığımda hissettiğim suçlu­

luğun aynısını hissediyordum. Sanatçı olmak istiyordum, fakat çalış­
malarımın bir fark yaratmasını da istiyordum. 

Ailem masanın etrafına oturdu. Babam bize Platon okudu. An­

nem köfteli sandviçler hazırladı. Her zaman olduğu üzere, aile ma­

sasında bir dostluk havası esiyordu. Tam ortasında Tinkerbelle 'den 

beklenmedik bir telefon geldi. Bana damdan düşer gibi Robert ile 

David 'in bir ilişki yaşadığını söyledi. "Şu an birlikteler" dedi, muzaf­

fer bir edayla. Ona bu telefonun gereksiz olduğunu, zaten bildiğimi 
söyledim. 

Telefonu kapatırken olduğum yerde kalakalmıştım fakat yine de 

düşünmeden edemedim; Tinkerbelle 'in yaptığı sadece öngördükleri­

mi kelimelere dökmek değil miydi? Beni niye aradığından emin de­
ğildim. Bana iyilik olsun diye yapmıyordu. O kadar yakın değildik. 
Amacı beni üzmek miydi, yoksa sadece bir ispiyoncu muydu? Küçük 

de olsa, doğruyu söylemiyor olma ihtimali de vardı. Eve dönerken 

otobüste Robert'a hiçbir şey söylemeyip, olanları bana kendisinin an­

latmasına fırsat tanımaya karar verdim. 

Tıpkı Blake 'i Brentano'nun tuvaletine atıp sifonu çektiği za­
manki gibi telaşlı görünüyordu. 42. Sokak'a gitmiş ve ilginç, yeni bir 
erkek dergisi görmüş; ancak derginin fiyatı on beş dolarmış. Parası 

varmış fakat değeceğine emin olmak istemiş. Naylonu çıkardığı sı­

rada dükkan sahibi onu yakalamış. Bağırmaya başlamış. Robert 'tan 
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derginin parasını istemiş. Robert da sinirlenip dergiyi adama fırlatmış 
ve adam Robert'ın peşine düşmüş. Dükkandan metroya kadar yol ko­

yunca koşmuş. 

"Hepsi allahın cezası bir dergi için." 

"İyi miydi bari?" 

"Bilmiyorum, iyi gibiydi ama adam hevesimi kaçırdı." 
"Kendi resimlerini çekmelisin. Kesinlikle daha iyi olacaklardır." 

"Bilmiyorum. Olabilir belki." 

Birkaç gün sonra Sandy'nin yerindeydik. Robert Polaroid maki­

nesini öylesine eline aldı. "Bunu ödünç alabilir miyim? " diye sordu. 

* 

Elinde Polaroid kamerayla Robert . . .  Eylemin tabiatı, bileğinin ani 

hareketi . . .  Resmi tutup aşağı doğru çektiğinde çıkan o ses . . .  Altmış 

saniye sonra ne çektiğini görecek olmasının heyecanı . . .  işlemin hızı, 

Robert 'ın sabrını zorlamıyordu. 

Önceleri makineyle oynadı. İşine yarayacağından emin değildi. 
Film de pahalıydı; on resim yaklaşık üç dolardı ve bu, 1 97 1  yılında 

büyük bir meblağdı. Fakat fotoğraf kabininden bir adım ileri gitmişti 

ve fotoğraflar kapalı bir naylon torba içinde değildi. 

Robert 'ın ilk modeli bendim. Benimle kendini rahat hissediyordu 

ve tekniğini geliştirmek için zamana ihtiyacı vardı. Kameranın sistemi 

basitti ancak seçenekler de sınırlıydı. Sayısız fotoğraf çektik. Önceleri 
beni dizginlemek zorunda kaldı. Bob Dylan'ın, kendini sevdiği şey­

lerle çevrelediği Bringing it Ali Back Home albümünün kapağındaki 

gibi fotoğraflar çekmesini istedim. Zarlarımı, "Günahkarlar" yazılı 

plakamı, Kurt Weill ve Blonde on Blonde plaklarımı alıp, Anna Mag­

nani gibi üzerime siyah bir slip geçirdim. 
"Çok fazla pislik var" dedi. "Bırak da sadece senin resmini çeke­

yim."  

"Ama ben bunları seviyorum" dedim. 

"Burada albüm kapağı çekmiyoruz, sanat yapıyoruz." 
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"Sanattan nefret ediyorum!" diye bağırdım ve tam o sırada fotoğ­

rafı çekti. 

ilk erkek modeli ise kendisiydi. Kimse onu kendi resmini çektiği 

için sorgulayamazdı. Kontrol ondaydı. Kendine bakarak, aslında ne 

görmek istediğini keşfediyordu. 

ilk görsellerden tatmin olmuştu, fakat filmlerin maliyeti o kadar 
yüksekti ki, kamerayı bir kenara koymak zorunda kaldı; ancak bu ay­
rılık çok uzun sürmedi. 

Robert, yaşam alanını ve çalışmalarının sunum tarzını geliştirmek 

için epey zaman harcadı. Fakat bazen endişeli bir ifadeyle bana bakar, 

"Her şey düzgün mü?" diye sorardı. Ona endişelenmemesini söyler­

dim. Aslında başımda o kadar çok iş vardı ki, Robert 'ın cinsel arayış­
larına kafa yoracak durumda değildim. 

David 'den hoşlanıyordum. Robert çok iyi işler yapıyordu ve 

ilk kez kendimi istediğim gibi ifade edebiliyordum. Odam iç dün­

yamın parlak karmaşasını yansıtıyordu; yarı vagon, yarı peri di­

yarı . . .  

Bir öğleden sonra Gregory Corso bizi ziyarete geldi. Önce 
Robert'a uğradı, birlikte sigara içtiler. Bana geldiğinde güneş batmak 

üzereydi. Yere oturmuş Remington'ımla bir şeyler yazıyordum. Gre­

gory içeri girip odayı yavaşça süzdü. Çişli kaplar ve kırık oyuncaklara 

baktı. "Evet, tam bana göre bir yer." Ona eski bir iskemle çektim. 

Gregory bir sigara yaktı ve yarım bırakılmış şiir yığınımdan bir şeyler 

okumaya başladı; daha sonra uyuyakalınca sigarası iskemlenin kolun­

da yanık izi bıraktı. Yanığın üzerine biraz Nescafe döktüm. Gregory 

uyanıp kahvenin geri kalanı içti. Acil ihtiyaçları için ona biraz borç 

para verdim. Giderken minderimin üzerinde asılı duran eski Fransız 

haçına baktı. İsa'nın ayaklarının dibinde, üzerinde memento mori yazılı 

bir kurukafa vardı. "Anlamı 'Unutma biz ölümlüyüz', ama şiir öyle 

değildir" dedi. Sadece başımı salladım. 
O gittikten sonra iskemleme oturup parmağımla sigara yanığı­

na dokundum. En büyük şairlerimizden birinin ardında bıraktığı bir 

izmarit yanığı. Hep bela çıkarır, hatta etrafına büyük zararlar verebi-
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lirdi; fakat yine de, bize yeni doğmuş geyik yavrusu kadar taze şiirler 

bıraktı. 

Sırlan, Robert 'la David 'i boğuyordu. İkisi de belli bir dereceye kadar 

gizemin heyecanına kapılmış olsa da, bence David ilişkilerini benden 
saklı tutamayacak kadar açık biriydi. Aralarında gerginlik başladı. 

David ve arkadaşı Loulou de la Falaise ile birlikte iki çift ola­

rak gittiğimiz bir partide tüm gerçekler ortaya çıktı. Dördümüz 

dans ediyorduk. Loulou'dan hoşlanmıştım. Yves Saint Laurent'ın 

ilham perisi olan kızıl saçlı Loulou karizmatikti; babası bir Fransız 

kontu, annesi ise modacı Schiaparelli'nin mankenlerindendi. Ağır 
bir Afrika bilekliği takmıştı. Bilekliği çıkardığında altından ince 

bileğine sarılı kırmızı bir ip çıktı; ipi oraya Brian Jones'un bağla­

dığını söyledi. 

Gece iyi gidiyor gibiydi; ancak Robert'la David, arada bir uzak 

bir köşeye çekilip aralarında sinirli sinirli tartışıyordu. David aniden 

Loulou'nun elinden tutup dans pistinden çekti ve hızla partiden ay­
rıldı. 

Robert arkasından koştu ve ben de takip ettim. David 'le Loulou 

taksiye binerken Robert bağıra bağıra ona gitmemesi için yalvardı. 

Loulou şaşkın bir biçimde David'e bakarak "Siz ikiniz sevgili misi­

niz?" diye sordu. David taksinin kapısını çarparak kapadı ve taksi hız­
la oradan uzaklaştı. 

Robert, halihazırda bildiğim sırrını bana söylemek zorunda kaldı. 

Sakindim; olanları açıklamak için doğru kelimeleri bulmaya çalışır­

ken, sessizce oturdum. Robert'ı böyle çelişkiler içinde görmekten ke­

yif almıyordum. Bunun onun için zor olduğunu biliyordum; o yüzden 

Tinkerbelle 'in bana herşeyi anlattığını söyledim. 
Robert çok öfkelendi. "Neden hiçbir şey söylemedin?"  
Robert yıkılmıştı; Tinkerbelle bana sadece Robert 'ın bir ilişki ya­

şadığını değil, aynı zamanda eşcinsel olduğunu da söylemiş olmuş­

tu. Robert bunu zaten bildiğimi unutmuş gibiydi. Ona zor gelen bir 
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başka şey de, cinsel kimliğin ilk kez açıkça ortaya çıkmış oluşuydu. 
Brooklyn' de Terry'yle olan ilişkisi üçümüzün arasındaydı, başkaları 

bilmiyordu. 

Robert ağladı. 

"Emin misin?" diye sordum. 

"Hiçbir şeyden emin değilim. Sadece işimi yapmak istiyorum. İyi 

olduğumu biliyorum. Tek bildiğim de bu." 

"Patti," dedi, bana sarılarak, "bunların hiçbirinin seninle bir ilgisi 

yok."  

O olaydan sonra Robert Tinkerbelle ' le  pek konuşmadı. David, 

Washingt0n lrving'in yaşamış olduğu yerin yakınlarına, 7. Sokak'a 

taşındı. Ben kendi tarafımda, Robert da kendi tarafında uyudu. Ha­
yatlarımız o kadar hızla ilerliyordu ki, sadece ayak uydurmaya çalı­

şıyorduk. 

Daha sonra, düşüncelerimle yalnız kaldığımda, ertelemiş oldu­

ğum tepki kendini gösterdi. Kederlendim ve Robert 'ın bana her şeyi 

daha önce anlatmamasından dolayı hayal kırıklığına uğradım. Bana 
endişelenecek bir şeyim olmadığını söylemişti, fakat sonuçta vardı 
işte. Yine de, neden bunu bana anlatamadığını anlıyordum. Güdüle­

rini tanımlamak zorunda kalmak ve kimliğini cinsel boyutlarla sınır­

landırmak ona yabancıydı. Erkeklere karşı duyduğu çekim yoğundu, 

ancak hiçbir zaman daha az sevildiğimi hissetmedim. Fiziksel bağları­

mızı koparmanın onun için kolay olmadığını biliyordum. 
Robert ile sözümüzü tutmayı sürdürdük. Kimse kimseyi terk et­

meyecekti. Onu asla cinselliğinin penceresinden görmedim. Kafam­

daki resmi değişmemişti. O benim hayatımın sanatçısıydı. 

Bobby N euwirth gamsız Easy Rider edasıyla şehre girdi. Motorun­
dan indiğinde sanatçılar, müzisyenler ve şairler -kabilelerin toplan­
ması gibi- biraraya geldi. O, hareketi başlatan bir katalizör gibiy­

di. Uçarak yanıma gelir, beni bir yerlere götürür, diğer sanatçı ve 

müzisyenlerle tanıştırırdı. Tüm acemiliğime rağmen Bobby, acınası 
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şarkı yazma girişimlerimi destekledi ve takdir etti. Bana olan inancı­

nı haklı çıkartacak işler yapmak istiyordum. Kör Willie McTell36 ve 

Hank Williams37 gibi öykü anlatıcılardan ilham alan uzun, destansı 

şiirler yazdım. 

5 Haziran 1970'te, Crosby, Stills, Nash, and Young grubunu iz­

lemek üzere beni Fillmore East'e götürdü. Tarzıma uygun bir grup 

değildi ancak Neil Young'ı görmek beni duygulandırdı; "Ohio" isimli 

şarkısından oldukça etkilenmiştim. Şarkı, barış adına hayatlarını kay­

beden dört Kent State öğrencisine saygısını sunarken, sanatçının top­

lumdaki eleştirisel rolünü de gözler önüne seriyordu. 

Sonrasında Woodstock'a gittik; The Band grubu burada Stage 
Fright'ı kaydediyordu. Todd Rundgren ses mühendisiydi. Robbie Ro­
bertson "Medicine Man" şarkısına yoğunlaşmış, hummalı bir çalışma 

içindeydi. Diğerleri sıkı bir partiye katılmak üzere oradan ayrılmıştı. 

Uyanık kalıp şafağa kadar Todd'la sohbet ettim; ikimizin de ailesinin 

Upper Darby'den geldiğini keşfettik. Büyükannem ve büyükbabam 

onun doğup büyüdüğü yere yakın bir yerde yaşamışlardı. Garip bir 
biçimde birbirimize benziyorduk; ayık, işine odaklı, yargılayıcı, nev-i 
şahsına münhasır, içine kapanık tiplerdik. 

Bobby dünyasını bana açmayı sürdürdü. 

Onun sayesinde Todd ' la, sanatçılar Brice Marden ve Larry 

Poons'la ve müzisyenler Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen, Ro­

ger McGuinn ve Kris Kristofferson'la tanıştım. Hepsi de bir kaz sürü­

sü gibi Chelsea Otel'e doğru uçup Janis Joplin'in gelişini bekledi. Bu 
insanların özel yaşantısına girmemi sağlayan tek anahtar Bobby'nin 

sözüydü ve Bobby'nin sözü tartışılmazdı. Beni Janis'e "Şair" diye ta­

nıştırdı ve o andan itibaren Janis bana hep bu şekilde hitap etti. 

Hep birlikte Central Park'ta Wollman Rink'te Janis'i izlemeye 

gittik. Konser biletleri tükenmişti ancak daha büyük kalabalıklar et-

36 Ç.N: 1898-1 959 yıllan arasında yaşamış Afrikalı-Amerikalı blues şarkıcısı, bestecisi, gita­
rist ve söz yazan. 1 50' den fazla şarkısı bulunmaktadır. 
37 Ç.N: 1923-1953 yıllan arasında yaşamış Amerikalı Country müzisyeni. Gelmiş geçmiş en 
büyük counrry müzisyenlerinden biri kabul edilir. 
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raftaki kayalıkların üzerine yerleşmişti. Bobby'le birlikte sahnenin 

yan tarafında durdum ve Janis'in elektrik gibi enerjisi karşısında ba­

şım döndü. Aniden yıldırım ve gök gürültüsü eşliğinde bardaktan 

boşanırcasına yağmur yağmaya başladı ve sahne boşaltıldı. Devam 

edilemeyeceği için sahne görevlileri malzemeleri toparlamaya başla­

dı. Gitmek istemeyen kalabalık, yuhlamaya başladı. 

Janis perişan oldu. Bobby'ye "Beni yuhalıyorlar, adamım" diye 

bağırdı. 

Bobby, Janis'in gözlerine giren saçlarını çekerek, "Seni yuhalamı­

yorlar tatlım," dedi. "Yağmuru yuhalıyor onlar." 

Chelsea' de kalan kalabalık müzisyen grubu sık sık akustik gitar­
larıyla Janis'in süitine giderdi. Janis'in yeni albümü için çalışırlarken 
bu sürecin nasıl işlediğini birinci elden görme fırsatını elde etmiştim. 

Bu sürecin göz kamaştırıcı merkezi olan Janis, sallanan iskemlesinde 

-öğleden sonraları bile- elinde bir şişe Southern Comfort 'la oturur­

du. Genellikle Michael Pollard yanında olurdu. Birbirine düşkün ikiz 

gibiydiler; benzer şekilde konuşur, her cümleyi adamım diye bitirir­

lerdi. Kris Kristofferson "Me and Bobby McGee"yi söylerken, Janis 
de nakaratlara eşlik etti. Ben de yerde oturuyordum. İşte tüm bunlar 

olurken oradaydım, fakat o kadar genç-tim, kendi düşüncelerimle o 

kadar meşguldüm ki, bunların çok özel anlar olduğunun bilincinde 

değildim. 

Robert meme ucuna piercing yaptırdı. Olay Sandy Daley'in oda­

sında, bir doktor tarafından gerçekleştirildi; Robert, süreç boyunca 

David Croland 'ın kollarına sığındı. Sandy olayı 1 6mm'yle kaydetti. 

Robert 'ın Chant d'Amour'u, lanetli töreni. Sandy'nin kusursuz yönet­

menliğinin sonucunda ortaya çok güzel bir iş çıkacağına emindim. 
Ancak tüm süreci tiksindirici bulduğum için katılmadım; mikrop ka­
pacağından emindim ve kaptı da. Robert 'a bunun nasıl bir his oldu­

ğunu sorduğumda, hem ilginç hem de korkutucu olduğunu söyledi. 

Sonra üçümüz birlikte Max's' e gittik. 
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Arka odada Donald Lyons'la birlikte oturuyorduk. Fabrika'nın 

tüm önde gelen isimleri gibi Donald da taşradan gelme İrlandalı 

Katolik'ti. Harvard 'da parlak bir klasikçi olan Donald 'ın kaderinde 

akademide kalıp, büyük işler kotarmak vardı. Cambridge 'de sanat 

okuyan Edie Sedgwick tarafından aklı çelinmiş ve her şeyden vazge­

çip onun peşinden New York'a gelmişti. Donald içerken son dere­
ce sivri dilli olabiliyordu; çevresindekiler de ya çok eğleniyor, ya da 

fazlasıyla rahatsız oluyordu. En iyi anlarında film ve tiyatro üzerine 

nutuk atar, esrarengiz Latin ya da Eski Yunan metinlerinden ve T. S. 

Eliot 'ın uzun pasajlarından alıntılar söylerdi. 

Donald üst kattaki Velvet Underground konserine gidip gitme­

yeceğimizi sordu. Konser, grubun New York'ta yeniden biraraya ge­
lişlerinin yanı sıra, Max's'te sahnelenen ilk canlı rock'n roll konseri 

olma özelliğini taşıyordu. Onları hiç izlememiş olmam Donald 'ı hay­

retler içinde bıraktı ve üst kata çıkıp, bir sonraki şarkılarına yetişme­

miz için ısrar etti. 

Sörfçü ritimleri barındıran müziği içeri girer girmez beğendim. 

Lou Reed 'in şarkı sözlerini daha önce dikkatle dinlememiştim fakat 
Donald 'ın kulaklarının rehberliğiyle, sözlerin ne denli güçlü bir şiir­

sellik barındırdığını fark ettim. Max's'in üst katı küçüktü, yüz kişiden 

az bir kapasiteye sahipti ve Velvet parçalarını çaldıkça, biz de hareket­

lenmeye başladık. 

Robert David 'le yere oturdu. Robert'ın üzerinde beli açık, ince 
beyaz bir gömlek vardı ve altın meme halkasının izini görebiliyor­

dum. Donald elimi tuttu ve dans eder gibi yaptık. Robert 'la David ise 

kesinlikle dans ettiler. Donald, Homeros, Herodotos ve Ulysses üze­

rine yaptığımız tüm tartışmalarda haklı çıkardı. Velvet Underground 

konusunda bin kez haklı çıktı. Onlar, New York'taki en iyi gruptu. 

Bağımsızlık Günü'nde Todd Rundgren, birlikte annesini ziyaret 
etmek üzere Upper Darby'ye gitmemizi teklif etti. Terk edilmiş bir 

arsada havai fişek yakıp Carvel dondurması yedik. Daha sonra an­

nesiyle birlikte arka bahçelerinde durdum ve Todd 'un küçük kızkar­

deşiyle oynamasını izledim. Annesi oğlunun çok renkli saçlarını ve 
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kadife İspanyol paçalarını sorgular bir ifadeyle incelerken, "Bir uzaylı 

doğurmuşum" diyerek homurdandı. Bu sözlere şaşırmıştım çünkü 

Todd, en azından bence, ayakları yere basan biri gibiydi. Şehre geri 

dönerken, ailelerimizin bize yabancı olduğu konusunda mutabakata 
vardık. 

O gece Max's'te oyun yazarı Tony Ingrassia'yla karşılaştım. Yeni 

oyunu !sland' daki bir rol için beni denemek istedi. Teklifine kuşkuyla 

yaklaştım; fakat senaryoyu uzatırken, aşırı makyaj ve parıltı olmaya­

cağına dair bana söz verdi. 

Benim için kolay bir role benziyordu. Karakterim Leona, tama­
men kendisine dönük, uyuşturucu kullanan ve sürekli Brian Jones'la 

ilgili anlaşılmaz bir şeyler mırıldanan bir tipti. Oyunun konusunun 

ne olduğunu tam olarak asla anlayamadım; ancak bu oyun Tony 

Ingrassia'nın destansı eseriydi. The Manchurian Candidate (Mançur­

yalı Aday) gibi, içinde herkes vardı. 
Yıpranmış kayık yakalı gömleğimi giydim ve gözlerimin çev­

resini siyah kalemle iyice koyulaştırdım; olabilecek en kötü halimle 

görünmem gerekiyordu. Sanırım esrarkeş rakun görünüşünü yaka­

lamıştım. Bir kusma sahnem vardı. Hiç sorun olmadı. Ezilmiş fasul­

yeyle haşlanmış mısır tanelerinden oluşan bir karışımı birkaç dakika 

boyunca ağzımın içinde tutup püskürttüm. Fakat bir gece prova sıra­

sında Tony bana bir şırınga uzattı ve olağan bir sesle "Sadece su bu, 

biliyorsun, kolundan çok az kan çekersen insanlar damardan aldığını 

düşünecektir." 

Neredeyse bayılıyordum. Koluma batırmayı bırakın, şırıngaya 

bakamıyordum bile. "Bunu asla yapmam" dedim. 

Herkes hayret içindeydi. "Hiç damardan yapmadın mı?" 
Görünüşümden dolayı herkes uyuşturucu kullandığıma kesin gö­

züyle bakıyordu. Damardan enjekte etmeyi reddettim. En sonunda 

koluma sıcak balmumu döktüler ve Tony ne yapacağımı gösterdi. 

Robert bu duruma düşmemi çok komik bulmuştu ve sürekli be­

nimle dalga geçiyordu. İğne fobimi çok iyi bilirdi. Beni sahnede gör­
mek hoşuna gidiyordu. Tüm provalara inanılmaz derecede şık giyi-
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nerek geldi; kendine ait bir rolü hak edercesine . . .  Tony Ingrassia ona 

bakıp şöyle demişti: "Harika görünüyor, keşke rol yapabilseydi." 

"Onu sadece bir sandalyeye oturt" dedi Wayne County, şakacı bir 

edayla. "Bir şey yapmasına gerek yok." 

Robert tek başına uyuyordu. Kapısını çaldım. Kapı kilitli değildi. ilk 

tanıştığımızdaki gibi, eşikte durup onu uyurken izledim. Karışık çoban 

saçlarıyla o hala aynı çocuktu. Yatağa oturdum; uyandı. Dirseğinin 
üzerine yaslanıp gülümsedi. "Örtünün altına girmek ister misin, Chi­
na? " Beni g�dıklamaya başladı. Biraz boğuştuk; kahkalarımıza engel 

olamıyorduk. Sonra aniden ayağa sıçradı. "Haydi, Coney Adası'na 

gidelim," dedi. "Yine fotoğrafımızı çektirelim." 

Hoşumuza giden ne varsa yaptık. İsimlerimizi kuma yazdık, 

Nathan'ın Yeri'ne gittik ve Astroland 'de dolaştık. Aynı yaşlı adama 
yine fotoğraf çektirdik ve Robert 'ın ısrarıyla fotoğrafçının oyuncak 

midillisine bindim. 

Günbatımına kadar kalıp akşam F metrosuna bindik. "Hiç değiş­

medik" dedi. Elimi tuttu ve eve dönüş yolunda omzunda uyuyakal­

dım. 

Ne yazık ki ikimizin fotoğrafı kayboldu, ancak benim midillinin 
üzerinde tek başına, meydan okurcasına oturduğum fotoğraf hala du-

rur. 

Ona yeni şiirlerimden bazıları okurken Robert portakal kasasının üze­

rine onırdu. 

"insanların seni duymasına izin vermelisin" dedi, her zaman söy-
lediği gibi. 

"Sen beni duyuyorsun. Bu benim için yeterli." 

"Ben herkesin seni duymasını istiyorum." 

"Hayır, sen benim o kahrolası çay partilerinden birinde şiir oku­
mamı istiyorsun." 
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Ancak hayırı kabul etmeyen Robert ısrarını sürdürdü. Gerard 

Malanga ona salı gecesi şair Jim Carroll tarafından yönetilecek bir 

açık mikrofon etkinliğinden söz edince, şiir okuyacağıma dair bana 

söz verdirdi. 

Denemeyi kabul ettim ve sahneye uygun olduğunu düşündü­

ğüm birkaç şiirimi seçtim. Ne okuduğumu hatırlamıyorum fakat 

Robert 'ın üzerindekileri gayet net anımsıyorum. Kendi tasarımı lame 

deriden bir kovboy pantolonu giymişti. Pantolona uygun bir önparça 

konusunda tartışmış, sonunda kullanmamaya karar vermiştik. Bastille 
Günü'ydü; şakayla karışık, Robert 'ı görünce bütün şairlerin başları­
nın yerinden kopacağı öngörüsünde bulundum. 

J im Carroll'ı görür görmez sevdim. Güzel bir insana benzi­

yordu; ince, sağlam bir yapı, uzun kızıl-san saçlar, siyah Converse 

ayakkabılar ve yumuşak bir yaratılış . . .  Arthur Rimbaud ile kutsal saf 

Perceval'in karışımı gibiydi. 
Yazı stilim Fransız düzyazı şiirinin resmi havasından uzaklaşıp, 

Blaise Cendrars, Mayakovsky ve Gregory Corso'nun cesaretli tarzı­

na yaklaşıyordu. Onlar kanalıyla çalışmalarım daha esprili ve fiyakalı 

oldu. Şiirlerimi ilk hep Robert dinlerdi. Tek başına şiirlerimi Robert'a 

okumak bile, kendime güvenimin artmasını sağladı. Beat şairlerinin 

ve Oscar Brown Jr.'ın kayıtlarını dinlemiş, Vachel Lindsay ve Art 

Carney gibi lirik şairleri çalışmıştım. 
Bir gece, son derece uzun bir Jsland provasının ardından, 

Chelsea'nin önünde meyveli buz yiyen J im'le karşılaştım. Benimle 

birlikte donatçıda kötü bir kahve içmek isteyip istemeyeceğini sor­

dum. Tabii, dedi. Orada yazmayı sevdiğimi söyledim. Ertesi gece 
beni 42 . Sokak'taki Bickford's'ta kötü kahve içmeye götürdü. Burada 
da, Jack Kerouac'ın yazmayı sevdiğini söyledi. 

J im'in nerede yaşadığı belli değildi ancak Chelsea Otel' de olduk­

ça fazla zaman geçiriyordu. Ertesi gece benimle eve geldi ve bütün 

geceyi benim tarafımda geçirdi. Robert dışında birisi için bir şeyler 

hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 

Robert kendini bu denklemin bir parçası gibi hissediyordu; so-
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nuçta Jim'le tanışmamda rolü vardı. Aralan gayet iyiydi. Robert 'ın 

karşısında kalıyor olmamızdan kimse rahatsız görünmüyordu. Robert 

sık sık David 'de kalıyordu ve yalnız olmadığım için mutluydu. 
Kendimi J im'e adeta adadım. O uyurken üzerine battaniye ört­

tüm. Sabahları ona donat ve kahve aldım. Fazla parası yoktu ve hafif 

çapta eroin alışkanlığı vardı; bu alışkanlıktan dolayı kendini kötü falan 

da hissetmiyordu. Bazen onunla birlikte eroin almaya giderdim. Bu 

türden uyuşturucular hakkında tek bildiğim Alexander Trocchi'nin 

Cain 's Book (Kabil'in Kitabı) adlı kitabında okuduklanmdı; kitap, 
New York'un ırmaklarında akıp giden mavnalar gibi kendi ruhunun 
ırmağında sürüklenen bir esrarkeşi anlatıyordu. J im iğneyi çilli eli­

ne batırırdı; Huckleberry Finn'in karanlık yüzü gibi . . .  Başımı çevirir, 

sonra da ona acıyıp acımadığını sorardım. Hayır, derdi, endişelenme­

mi istemezdi. Daha sonra o, ayakta uyur bir halde Walt Whitman'dan 

şiirler okurken ben de yanında otururdum. 
Ben gündüzleri çalışırken, Robert 'la jim Times Meydanı'nda yü­

rüyüşe çıkardı. Her ikisi de, 42. Sokak'ın ölüler diyarı atmosferinin 

hayranıydı. Ve yine bu dolaşmalar sırasında her ikisinin de j igololuk 

yapmaktan hoşlandığı ortaya çıktı; Robert kira, Jim ise uyuşturucu 

parası için . . .  Robert, geldiği bu noktada bile kimliği ve yönelimleri 

konusunda kendini sorgulamayı sürdürüyordu. Cinselliğiyle tanım­
lanmaktan rahatsızdı ve jigololuğu para için mi, yoksa zevk için mi 
yaptığından emin değildi. Bu konuları jim'le konuşabiliyordu çünkü 

] im onu yargılamıyordu. İkisi de erkeklerden para alıyordu, fakat Jim 

bunu sorun etmiyordu. Onun için, yaptığı sadece bir işti. 

"Eşcinsel olmadığını nereden biliyorsun? " diye sorardı Robert. 

Jim'se kendinden emindi. "Çünkü her seferinde para istiyorum." 

Temmuz'un ortalarına doğru ilk gitarımın son taksitini ödedim. 8. 

Cadde'  deki bir rehinci dükkanında duran küçük bir Martin akustik­

ti, bir salon modeliydi. Tepesinde küçük bir mavi kuş baskısı ve çok 
renkli örgülerden yapılma bir askısı vardı. Bir Bob Dylan şarkı kitabı 
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almış ve birkaç akor öğrenmiştim. Başlarda kulağa fena gelmiyorlardı 

ancak çaldıkça kötüleşmeye başladılar. Gitarı akort etmek gerektiği­

nin farkında değildim. Alıp Matthew' a götürdüm, o da akort etti. Son­

radan fark ettim ki, ne zaman akortu bozulsa onu bir müzisyene götü­

rüp çalmak isteyip istemediğini sorabilirdim. Chelsea' de bol miktarda 

müzisyen vardı. 

"Fire of Unknown Origin"ı şiir olarak yazmıştım fakat Bobby'le 

tanışmamın ardından bu şiiri ilk şarkıma dönüştürdüm. Gitarla eşlik 

edebilmek için birkaç akor bulmaya çalıştım ve Robert 'la Sandy'ye 
şarkımı söyledim. Sandy şarkımı özellikle beğenmişti. Koridoru sü­
püren elbise onun elbisesiydi. 

Ölüm, bir hanımefendinin elbisesi gibi koridorda yerleri süpürerek gelir 
Ölüm, en iyipaı.ar kıyafetiyle otoyolda araba sürerken gelir 
Ölüm gelir, elimden bir şey gelmeı. 
Ölüm giderken arkada bir şeyler kalmalı 
Kaynağı bilinmeyen bir yangın bebeğimi benden aldı 

lsland' da rol almak sahneye eğilimim olduğunu gösterdi. Sahne kor­

kum yoktu ve seyirciden tepki almak hoşuma gidiyordu. Fakat ak­
lımın bir köşesine aktör olmadığımı yazdım. Oyuncu olmak asker­

lik gibiydi: daha yüce bir amaç için kendini feda etmelisin. Amaca 

inanman gerekiyordu. Bense, oyuncu olacak kadar kendimi teslim 

edememiştim. 

Leona'yı oynamak uyuşturucu bağımlısı olduğuma dair temelsiz 
izlenimi iyice kuvvetlendirmişti. Oyunculuğum ne denli iyiydi, onu 
bilemeyeceğim, ancak bu kötü itibarın oluşmasına yetmişti. Oyun 

ilişkiler açısından tam bir başarıydı. Andy Warhol her akşam gelmiş 

ve samimi bir şekilde Tony Ingrassia'yla birlikte çalışmak istemişti. 

Tennessee Williams son gösteriye kolunda Candy Darling'le gelmişti. 

Candy -arzuladığı çevrenin içinde- ünlü oyun yazarıyla birlikte gö­
rünmekten dolayı hayli mutluydu. 
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Cesaretim vardı belki; fakat diğer oyuncuların sıcaklığına ve de 

trajik görkemine sahip olmadığımı biliyordum. Alternatif tiyatroyla 

uğraşanlar, Ellen Steward, John Vaccaro ve muhteşem Charles Lud­
lam gibi ustalar tarafından köle gibi çalıştırılan, kendilerini sanatlarına 

adamış oyunculardı. Onların yolunda ilerlemeyi seçmesem de, bu sü­

reçte öğrendiklerimden dolayı minnettardım. Tiyatro deneyimimden 

yararlanacağım zamanın gelmesine daha vardı. 

Ağustos ayında J anis Joplin, yağmurla randevusu için Central 
Park'a geri döndüğünde hayli mutlu görünüyordu. Müziğini kay­

detmek için sabırsızlanan Janis şehre geldiğinde göz kamaştırı­

yordu; üzerinde mora çalan kırmızılar ve pembeler, boynunda da 

bol tüylü bir atkı vardı. Bu kıyafetleri her yere giydi. Çok başa­

rılı geçen konserinin ardından aşağı Broadway'deki sanatçı barı 
Remington'a gittik. Masalar arkadaşlarıyla doluydu: Michael Pol­

lard, Bringing it Ali Back Home'un kapağındaki kırmızı elbiseli kız 

Sally Grossman, Erice Marden, Diggers'dan Emmett Grogan ve 

aktris Tuesday Weld. Müzik kutusunda Charlie P ride çalıyordu. 

Janis, gecenin büyük bölümünü çekici bulduğu hoş bir adamla bir­

likte geçirdi; fakat adam, partinin bitmesine az bir süre kala göre­
ce güzel kızlardan biriyle çıkıp gitti. Janis yıkılmıştı. "Hep böyle 

oluyor, adamım. Yalnız geçecek bir gece daha" diyerek Bobby'nin 

omzunda ağladı. 

Bobby, Janis'i Chelsea'ye götürüp ona göz kulak olmamı istedi. 

Onu odasına çıkardım. Kaderine dert yanarken yanında oturdum. 
Ayrılmadan önce, onun için küçük bir şarkı yazdığımdan bahsettim 

ve şarkıyı söyledim. 

Gerçekten çok çallfıyordum 

Dünyaya neler yapabileceğimi göstermek için 
Ah, sanmm hiÇbir {aman 
Böyle olacağını hayal etmedim 

{ 165} 



P A T T I  S M I T H 

Dünya resimlen' döndürüyor 

Kalabalık güldüğünde gülmek nasıl hoşuma gidiyor 
Aramı{da seYgi akıyor 
Ağ{ına kadar dolu bir tiyatro 
Ancak bebeğim 
Kalabalık eYıne gittiğinde 

Dönüyorum Ye yalnız olduğumun farkına Yanyorum 
Seni kurban etmek zorunda olduğuma 
inanamıyorum 

"işte ben buyum adamım" dedi. "Bu benim şarkım." Ben gider­

ken tüylü atkısını düzelterek aynaya baktı. "Nasıl görünüyorum ada­

mım? " 

"Bir inci gibi," diye yanıtladım, "inciden bir kız gibi." 

Jim'le Çin Mahallesi'nde uzun saatler geçirirdik. Onunla her gez­

memiz, yaz bulutlarının üzerinde uçar gibi bir maceraydı. Jim'in hiç 

tanımadığı insanlarla iletişime girmesini izlemekten hoşlanıyordum. 

Hong Fat 'e giderdik çünkü ucuzdu, hamur köfteleri iyiydi ve Jim 

orada yaşlı adamlarla sohbet ederdi. Ya masaya ne getirirlerse onu 
yiyordunuz, ya da bir başkasının tabağına işaret ediyordunuz; çün­

kü menüler Çinceydi. Masaları Üzerlerine sıcak çay döküp sonra da 

bir bezle silerek temizlerlerdi. Mekan buram buram oolong kokardı. 

J im ara sıra saygıdeğer görünüşlü yaşlı adamlardan biriyle sohbete 

başlar ve o da bizi, labirent misali yaşam öyküsünde Afyon Savaşları 
ve San Francisco'nun afyon dehlizlerine doğru bir yolculuğa çıka­
rırdı. Sonra hiçbir şey olmamış gibi, Mott 'tan Mullberry'ye, oradan 

da 23. Sokak'a, yani kendi zamanımıza geri dönerdik. 

Doğum gününde ona bir autoharp hediye ettim, ayrıca Scrib­

ner' daki öğle arası molamda onun için uzun şiirler yazdım. Erkek 

arkadaşım olmasını umuyordum ancak sonradan ortaya çıktı ki, hiç 
olmayacak bir beklenti içindeymişim. Ona asla ilham verememiş ol-
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sam da, kendi duygularımın dramını anlama çabam, beni daha verimli 

ve bana kalırsa daha iyi bir yazara dönüştürdü. 

Jim'le çok güzel zamanlarımız oldu. Eminim kötü anlar da yaşa­
dık; ancak o günlere dair hatıralarım nostalji ve mizahla dolu. Bizimki 

avarece yaşanan günler ve gecelerdi; Keats kadar aşırı romantik ve 

ikimizi de mahveden bitler kadar kaba. İkimiz de bitlerin diğerinden 

kaynaklandığını düşünüyordu. Chelsea Otel' in boş bulabildiğimiz tu­

valetinde yorucu bir bit şampuanı kürüne girdik. 

Güvenilmezdi, kaçamak takılır, yüzleşmezdi ve bazen de kafa­
sı konuşamayacak kadar iyi olurdu ancak aynı zamanda nazikti, sa­

mimiydi ve gerçek bir ozandı. Beni sevmediğini bildiğim halde ona 

hayrandım. Sonunda uzaklaşıp gitti; altın kızıl saçlarından bir tutamı 

bende bırakarak . . .  

Robert 'la Harry'yi görmeye gittik. O ve bir arkadaşı, çok özel önden 

çekmeli bir gri kuzu oyuncağın yeni sahibinin kim olması gerektiği 

üzerine aralarında tartışıyordu. Oyuncak çocuk boyundaydı, teker­

lekliydi ve uzun, kırmızı bir kurdelesi vardı. Ailen Ginsberg'in arka­

daşı Peter Orlovsky'nin Blake tarzı kuzusuydu bu. Saklamam için ku­

zuyu bana verdiklerinde Robert 'ın öfkeleneceğini düşündüm; çünkü 
bir daha kederli artıkları veya kırık oyuncakları saklamayacağıma dair 

söz vermiştim. "Almalısın," dedi, kurdeleyi elime tutuşturarak. "Tam 

bir Smith klasiği." 

Birkaç akşam sonra Matthew, bir kutu dolusu 45'likle aniden 

ortaya çıktı. Phil Spector'a karşı saplantılı bir hayranlık duyuyordu; 
Phil'in çıkardığı her single o kutunun içinde olmalıydı. Gözleri sinir­
li bir biçimde odayı taradı. "Sende hiç single yok mu?"  diye sordu, 

kaygıyla. 

Ayağa kalktım ve kirli çamaşırların altında üzeri notalarla kaplı 

krem rengi single kutumu buldum. Derhal koleksiyonumuzu sayma­

ya başladı. "Haklıydım," dedi. "Tam gereken adete sahibiz." 
"Ne için tam adet?" 
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"Yüz plak gecesi için." 

Planı bana mantıklı gelmişti. "I Sold My Heart to the Junkman"le 

başlayarak, birbiri ardına hepsini çalmaya başladık. Her şarkı bir ön­

cekinden daha iyiydi. Ayağa fırlayıp dans etmeye başladım. Matthew, 

kafayı sıyırmış bir D J gibi plakları döndürmeyi sürdürüyordu. Tüm 

bunların ortasında Robert çıkageldi. Matthew'a baktı, bana baktı. Pi­

kaba baktı. 

Marvelettes çalıyordu. "Neyi bekliyorsun?" diye sordum. 

Paltosu yere düştü. Daha otuz üç tane plak vardı. 

Adı kötüye çıkmış bir adresti; yirmili yıllarda Film Guild Cinema'ya 

ev sahipliği yapmış, otuzlarda ise Rudy Vallee tarafından işletilen 

kaba saba bir western kulübü olmuştu. Kırklı ve ellili yıllarda büyük 

soyut ekspresyonist sanatçı ve öğretmen Hans Hoffman'ın, binanın 
üçüncü katında küçük bir okulu vardı ve burada J ackson Pollock, Lee 

Krasner ve Willem de Kooning gibilerine ders vermişti. Altmışlı yıl­

larda Jimi Hendrix'in takıldığı Generation Club'a ev sahipliği yap­

mıştı. Kulüp kapandığında Hendrix mekanı elden geçirip burayı, 8 .  

Sokak'ın derinliklerine kurulu bir sanat stüdyosuna çevirdi. 
28 Ağustos'ta açılış partisi vardı. Basın işlerini The Wartoke 

Concern üstlenmişti. Herkes partiye davetiye istiyordu ve benimki 

Wartoke 'dan J ane Friedman vasıtasıyla gelmişti. J ane, Woodstock 

festivalinin de tanıtımını yapmıştı. Bizi Chelsea Otel' de Bruce Rudow 

tanıştırmış ve Jane, çalışmalarıma ilgiyle yaklaşmıştı. 

Gitmek için heyecanlanıyordum. Hasır şapkamı giyip şehir 
merkezine doğru yürüdüm fakat oraya vardığımda, içeri girecek 
gücü kendimde bulamadım. Şans eseri J imi Hendrix merdivenler­

den çıkarken beni orada, içine kapanık bir çocuk gibi otururken bul­

du ve gülümsedi. Isle of Wight Festivali' ne katılmak üzere Londra 

uçağına yetişmesi gerekiyordu. Ona içeri giremeyecek kadar kor­

kak olduğumu söylediğimde hafifçe güldü; insanlar ne düşünürse 
düşünsün, kendisinin çok utangaç olduğunu, partilerin onu da ger-
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diğini anlattı. Merdivenlerde benimle biraz daha vakit geçirdi; bana 

vizyonundan ve stüdyoda yapmak istediklerinden söz etti . Dünya­
nın her yerinden müzisyenleri Woodstock'a toplayıp, onları açık 
alana bir halka şeklinde oturtup şarkı söyletmek istiyordu. Hangi 

anahtar, ritim ya da melodiyi kullandıkları önemli değildi; ortak bir 

dil bulana kadar çalacaklar ve uyumsuzluğu aşacaklardı. Nihayetin­

de bu soyut evrensel dili yeni stüdyosunda kaydedeceklerdi. 

"Barışın dili. Anladın değil mi?" Anlamıştım. 

Stüdyoya girip girmediğimi anımsayamıyorum fakat Jimi hayali­
ni asla gerçekleştiremedi. Eylül' de kızkardeşim ve Annie 'yle birlikte 

Paris'e gittik. Sandy Daley'in havayolu şirketinde çalışan bir arkadaşı 

bize ucuz bilet ayarladı. Paris bir senede, tıpkı benim gibi, çok değiş­

mişti. Tüm dünya yavaş yavaş masumiyetini kaybediyor gibiydi. Ya 

da belki de ben artık bunu apaçık görüyordum. 

Montparnasse bulvarında yürürken, içimi kederle dolduran bir 
manşet gördüm : jimi Hendrix est mart. 27 ans. Bu sözcüklerin ne anla­

ma geldiğini biliyordum. 

Jimi Hendrix evrensel bir dil yaratmak için bir daha asla 

Woodstock' a dönemeyecekti. Electric Lady' de kayıt yapamayacaktı. 

Bir dostu kaybetmiştik. Sırtını, işlemeli yeleğini, merdivenleri çıkan 

uzun bacaklarını ve dışarıdaki dünyaya son kez adım atışını gözümün 

önünde canlandırdım. 

Steve Paul, 3 Ekim' de Johnny Winter'ı Fillmore East'te izleyebil­

memiz için Robert 'la bana bir araba yolladı. Johnny birkaç günlüğüne 

Chelsea' de olacaktı. Konserden sonra hep birlikte odasında buluştuk. 

Johnny, Jimi Hendrix'in taziye töreninde çalmıştı. Hep birlikte gitar 
şairimizin yasını tuttuk ve ondan bahsederek, biraz olsun rahatladık. 

Ancak ertesi akşam tekrar birbirimizi teselli etmek üzere 

Johnny'nin odasında toplandık. Günlüğüme iki kelime yazdım: Janis 

Joplin. Los Angeles'taki Landmark Oteli'nin 105 numaralı odasında, 

yirmi yedi yaşında aşırı dozdan ölmüştü. 

Johnny kendini kaybetti. Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin. 
J bağlantısını hemen kurmuştu; korku ile keder birleşti. Son derece 
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batıl inançlıydı ve sıranın kendisine geldiğinden kaygılandı. Robert 

onu sakinleştirdi ancak bana dönüp, "Onu suçlayamam. Fazlasıyla 

tuhaf " dedi. Johnny için tarot falı bakmamı önerdi, ben de öyle yap­
tım. Tarotu, çatışan güçlerden oluşan bir fırtına gibiydi fakat ufukta 

bir tehlike görünmüyordu. Kartlar ne derse desin, Johnny'nin yü­

zünde ölüm yoktu. Onda bir şey vardı. Johnny cıva gibiydi. Aklında 

}-kulübünün vefatları, endişeyle odanın içinde volta atarken bile, ölü­

me fırsat tanıyacak kadar hareketsiz kalması söz konusu değil gibiydi. 

* 

Bitmemiş şarkılar ve terk edilmiş şiirlerle kuşatılmış, dağılmış, hatta 

felce uğramıştım. ilerleyebildiğim kadar ilerliyor, sonra hayalimde 

yarattığım duvarlara tosluyordum. Daha sonra tanıştığım biri bana 

sırrını verdi; oldukça basitti. Bir duvara tosladığında, tekmeyi bas. 
Todd Rundgren, Holy Modal Rounders adlı grubu dinlemek için 

beni Village Gate 'e  götürdü. Kendi albümü Runt'ı çıkartan Todd, 

yapımcılığını üstlenebileceği ilginç sanatçıların peşindeydi. Nina Si­

mone ve Miles Davis gibi büyük isimler üst katta, daha underground 

gruplar ise alt katta çalıyordu. "Bird Song" isimli parçaları Easy Rider 
filminde kullanılan Holy Modal Rounders'ı daha önce hiç dinleme­

miştim ancak ilginç olacaklarından emindim. Todd 'ın seçimleri hep 

olağandışı olurdu. 

Bir grup çatlak köylüyle Arap halk oyunları gecesine katılmaya 

benziyordu. Davulcuya kilitlendim; polis peşindeymişcesine davulla­

rın ardına saklanmıştı. Konserin sonlara doğru "Blind Rage" adlı bir 
şarkı söyledi ve o davullara vururken, "Bu adam gerçekten rock'n 
roll'un ruhuna sahip" diye düşündüm. Güzellik, enerji ve hayvansal 

bir çekiciliğe sahipti. 

Sahne arkasına geçtiğimizde davulcuyla tanıştırıldım. Adının 

Slim Shadow olduğunu söyledi. "Tanıştığımıza sevindim Slim" de­

dim. Crawdaddy adında bir rock dergisine yazdığımı ve onun üzerine 
bir makale hazırlamak istediğimi söyledim. Bu fikir Slim'i eğlendir-
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miş gibiydi. Potansiyelinden söz ettiğim "Rock'n roll'un sana ihtiyacı 

var" tiradımı dinlerken sadece başını salladı. 
"Bu konu üzerine gerçekten hiç düşünmedim" diyerek, kısa bir 

yanıt verdi. 

Crawdaddy'nin, Slim'in rock'n roll'un geleceğini nasıl kurtaraca­

ğına dair bir hikayeyi kabul edeceğinden emindim. Slim de röportaj 

için 23. Sokak'a gelmeyi kabul etti. Dağınıklığını onu eğlendirmişti, 

yatağıma yayılıp hikayesini anlatmaya başladı. Bir karavanda doğdu­

ğunu söyledi ve uzunca bir destan düzdü. Slim iyi bir konuşmacıydı. 

Artık öykü anlatıcısı oydu; rolümü memnuniyetle değişmiştim. An­

lattığı hikayelerin benimkilerden de uçuk olması mümkündü. İnsanı 

etkileyen bir gülüşü vardı. Haşin ve akıllıydı; sezgileri güçlüydü. Ha­

yalimdeki kovboy ağızlı adam oydu. 

Sonraki akşamlar geç saatlerde, insanın aklını çelen o utangaç gü­
lüşüyle kapımda belirmeye başladı. Paltomu alırdım, birlikte yürüyü­
şe çıkardık. Chelsea' den pek uzaklaşmazdık fakat yine de şehir sanki 

erir, etrafımız rüzgarda yuvarlanan çalılarla dolardı. 

Ekim' de New York ciddi bir soğuk yaşadı. Fena öksürüyordum. 

Odalarımızın ısıtması yetersizdi. Bu boş alanlar içinde yaşanılmak 

amacıyla yapılmamıştı ve geceleri soğuk oluyordu. Robert sık sık 
David 'de kalıyordu. Ben de, ne kadar battaniyemiz varsa üzerime 

örtüp Küçük Lulu çizgi romanları okuyor ve Bob Dylan dinliyor­

dum. Yirmi yaş dişim sorunluydu ve kötüye gidiyordu. Doktorum 

kansız olduğumu söyledi; kırmızı et yiyip, siyah bira içmemi önerdi. 

Brüksel' de hasta haliyle tek başına kışı geçirmeye çalışan Baudelaire 'e 

verilen tavsiyenin aynısı . . .  
Zavallı Baudelaire 'e görece bir miktar daha becerikliydim. Derin 

cepleri olan ekoseli, eski bir paltoyu üzerime giydim ve Gristede 's' den 

iki biftek yürüttüm. Onları büyükannemin verdiği demir tavada pi­

şirmeyi düşünüyordum. Yolda Slim'le karşılaşınca şaşırdım; ilk kez 

gündüz saatlerinde birlikte yürüdük. Etlerin bozulmasından korktu­

ğumdan, ona cebimde iki adet çiğ bifteğin olduğunu itiraf etmek zo­
runda kaldım. Bana baktı; doğruyu söyleyip söylemediğimi anlamaya 
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çalışıyordu. Elini cebime daldırıp, 7. Cadde 'nin ortasında cebimden 

bir biftek çıkardı. Sonra dalga geçer bir edayla başını sallayarak, "Ta­

mam tatlım, haydi gidip yiyelim" dedi. 
Yukarı çıkıp ocağı yaktık. Biftekleri doğrudan tavanın içinden 

yedik. O olaydan sonra Slim yeterince yemek yiyip yemediğim konu­

sunda endişelenmeye başladı. Birkaç gece sonra uğrayıp, Max's'teki 

ıstakozları sevip sevmediğimi sordu. Hiç denemediğimi söyledim. 

Hayret etmiş gibiydi. 

"Hiç orada ıstakoz yemedin mi?" 
"Hayır, orada hiç yemek yemedim." 

"Ne? Paltonu al, yemeğe çıkıyoruz." 

Taksiyle Max's'e gittik. Arka odaya geçerken herhangi bir çe­

kincesi olmamıştı ancak yuvarlak masaya da oturmadık. Benim için 

sipariş verdi. "Elinizdeki en büyük ıstakozu getirin." Herkesin bize 
baktığını fark ettim. Robert 'tan başka bir erkekle Max's'e hiç gelme­

diğim aklıma geldi ve Slim, oldukça yakışıklı bir adamdı. Tereyağıyla 

servis edilen devasa ıstakozum geldiğinde, bu yakışıklı köylünün he­

sabı ödeyecek kadar parası olmayabileceğini düşündüm. 

Istakozumu yerken Jackie Curtis'in eliyle bana işaret ettiğini fark 

ettim. Istakozumdan bir parça istediğini düşündüm; benim için sorun 
değildi. Etli bir kıskacı peçeteye sardım ve peşinden kadınlar tuvaleti­

ne gittim. Jackie derhal beni sorguya çekmeye başladı. 

"Sam Shepard 'la ne yapıyorsun?" diye sordu aniden. 

"Sam Shepard mı? " dedim. "Yok yok, hayır, bu adamın adı Slim." 

"Tatlım onun kim olduğunu bilmiyor musun?" 

"Holy Moda! Rounders grubunun davulcusu." 
Jackie, havayı pudraya boğarak, çıldırmışcasına çantasının içini 

karıştırmaya başladı. "O Broadway dışındaki en iyi oyun yazarıdır. 

Lincoln Center' da bir oyunu oynandı. Bugüne kadar beş Obie Ödülü 

kazandı!" diye söylenirken, bir yandan da kaşlarına kalem çekiyordu. 

Şüpheci gözlerle ona baktım. Bu açıklama, bir Judy Garland-Mickey 

Rooney müzikalinde konunun şaşırtıcı bir şekilde yön değiştirmesine 
benziyordu. "Şey, bunun benim için çok bir anlamı yok" dedim. 
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"Aptal olma" dedi, dramatik bir edayla kolumdan tutarak. "Seni 

doğrudan Broadway' e çıkarabilir." J ackie 'nin, sıradan bir konuşmayı 
bir B filmi sahnesine çevirme kabiliyeti vardı. 

Istakoz kıskacını geri uzattı. "Hayır tatlım, teşekkürler. Ben daha 

büyük avların peşindeyim. Neden onu benim masama getirmiyorsun? 

Onunla tanışmak isterim."  

Broadway' de gözüm yoktu ve bu adamı bir ganimet gibi oradan 

oraya sürükleyecek de değildim. Ancak en azından hesabı ödeyecek 
kadar parası olduğunu anlamıştım. 

Masaya geri döndüm ve ona sert bir bakış fırlattım. "Adın Sam 

mi? " diye sordum. 

"Evet, öyle," dedi, sözcükleri yayarak. Fakat tam o sırada bir tatlı 

geldi; çikolata soslu vanilyalı dondurma. 
"Sam güzel isim,'' dedim. "iş görür." 
"Dondurmanı ye Patti Lee" dedi. 

Robert 'ın sosyal girdabında yerim olmadığına dair duygularım, arta­

rak büyüyordu. Beni çaylara, yemeklere ve partilere götürüp duru­

yordu. Tek bir tabağın yanına, beş kişilik bir ailenin ihtiyacından daha 
fazla çatal kaşık yerleştirilen masalara oturduk. Yemekte neden ayrıl­

mamız gerektiğini, ya da neden tanımadığım insanlarla sohbet etmem 

gerektiğini anlayamıyordum. İçten içe sıkıntıdan patlar bir halde, bir 

sonraki yemeğin gelmesini bekliyordum. Kimse benim kadar sabır­

sız görünmüyordu. Her şeye rağmen, daha önce görmediğim kadar 

rahat bir şekilde insanlarla iletişim kuran Robert 'ı takdir etmem ge­
rekiyordu; birinin sigarasını yakıyor, insanlarla konuşurken gözlerini 

kaçırmıyordu. 

Yüksek sosyeteye girmeye başlamıştı. Bazı açılardan sosyal yük­

selişiyle başa çıkmak, cinsel değişimini göğüslemekten daha zor oldu. 

Cinselliğiyle ilgili ikilemi anlayıp kabul etmem yeterliydi. Ancak sos­
yal anlamda yanında olabilmek için, yaşam tarzımı değiştirmem ge­
rekiyordu. 
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Bazılarımız doğuştan asidir. Nancy Milford 'ın kaleminden Zel­

da Fitzgerald 'ın öyküsünü okuduğumda, Zelda'nın isyankar ruhuyla 

kendimi özdeşleştirmiştim. Annemle dükkan vitrinlerinin önünden 

geçerken, ona insanların neden tekme atıp camları kırmadığını sordu­

ğumu anımsıyorum. Annem de, insanların birlikte yaşayabilmelerini 

sağlayan, kelimelere dökülmeyen bir takım toplumsal davranış kural­

larının varlığından söz etmişti. Bunu duyduğumda, her şeyin bizden 

öncekiler tarafından belirlenmesinden ve yol haritasının çıkarıldığı 
bir dünyada yaşamaktan dolayı kendimi sınırlandırılmış hissetmiştim. 

Yıkıcı güdülerimi bastırıp, yaratıcı olanlara yoğunlaşmak üzere ken­

dimi eğitmiştim. Yine de, kurallardan nefret eden tarafım büsbütün 

ölmüş değildi. 

İçimde pencereleri kırmak isteyen bir çocuğun olduğunu söyledi­

ğimde, Robert benimle dalga geçti. 
"Patti! Hayır. Sen kötü tohumsun" dedi. Ama değildim. 

Öte yandan Sam küçük hikayemi yadırgamamıştı. Beni, küçük 

kahverengi pabuçlarımla ortalığı karıştırmak için can atar halde hayal 

etmekte zorlanmıyordu. Bazen, bir pencereyi tekmeleyip kırmak iste­

diğimi söylediğimde bana sadece, "Tekmele, Patti Lee," derdi. "Seni 
kefaletle çıkarırım." Sam'la birlikteyken kendim olabiliyordum. O, 
insanın bedeni içinde kendini tutsak hissetmesinin ne demek olduğu­

nu herkesten iyi anlıyordu. 

Robert bir türlü Sam' e ısınamadı. Daha zarif olmam için beni ce­

saretlendirirken, Sam'in kaba yönlerimi artırmasından endişeleniyor­

du. Birbirlerine son derece temkinli yaklaştılar ve aralarındaki mesafe 
hiç kapanmadı. Dışarıdan bakan bir göz bu durumu bambaşka insan­
lar olmalarına bağlayabilirdi ancak bence asıl neden, her ikisinin de 

güçlü erkekler olması ve benim adıma gerçekten en iyi olanı istemele­

riydi. Yemek adabını bir kenara koyarsak, ikisiyle de kendime dair bir 

şeyler keşfetmiştim. Benim için boynuz tokuşturmaları hem komik, 

hem de gurur okşayıcıydı. 

{ 1 74} 



Ç O L U K  Ç O C U K  

Robert, David 'in teşviğiyle çalışmalarını bir galerinden diğerine ta­

şıyor ancak sonuç alamıyordu. Cesaretinin kırılmasına izin verme­

yen Robert alternatif bir çözüm aradı ve doğum gününde, Stanley 

Amos'ın Chelsea Otel'deki galerisinde kolajlarını sergilemeye karar 

verdi. 

Robert 'ın ilk işi Lamston' s' a gitmek oldu. Burası Woolworth' s' ten 

görece ufak ve ucuzdu. Robert 'la her fırsatta mağazanın son kullanım 

tarihi geçmiş mallarını yağmalardık. iplikler, desenler, düğmeler, ec­
zanelerde bulunan ıvır zıvır, Redbook ve Photoplay dergileri, tütsülük­

ler, tebrik kartları, aile boyu şeker kutuları, saç tokaları ve kurdeleler . . .  

Robert, klasik gümüş çerçevelerden düzinelerce satın aldı. Tanesi bir 

dolar olan bu çerçeveler oldukça popülerdi; Susan Sontag'in bile aldı­

ğı rivayet ediliyordu. 

Çok özel bir davetiye yaratmak isteyen Robert, 42. Sokak'tan sa­
tın aldığı hafif porno oyun kartlarının arkasına bilgileri bastırdı. Daha 
sonra bunları, Lamston's'da bulduğu kovboy tarzı sahte deri kimlik 

kılıflarının içine yerleştirdi. 

Sergi Robert'ın ucube kolajlarından oluşuyordu ancak etkinliğe 

özel oldukça büyük bir parça da hazırladı. Konstrüksiyonunda bana 

ait eşyalar da kullandı; kurt postum, işlemeli kadife eşarbım ve bir de 

Fransız haçı . . .  Eşyalarımı kendine mal etmesi konusunda ufak bir tar­

tışma yaşasak da, her zaman olduğu üzere durumu kabullendim. Ro­

bert o parçayı kimsenin almayacağını söylemişti; sadece görmelerini 

istiyordu. 

Sergi Chelsea Otel'in 5 1 0  numaralı süitindeydi. Oda tıka basa 
doluydu. Robert, David'le birlikte geldi. Çevreme baktığımda, otel­
deki bütün geçmişimizin izlerinin görebiliyordum. Robert 'ın en sıkı 

destekçilerinden biri olan Sandy Daley'in gözlerinin içi gülüyordu. 

Harry büyük parçayı o kadar beğendi ki, Mahagonny filmi için kame­

raya aldı. Hair'in yaratıcılarından Jerome Ragni kolajlardan birini sa­

tın aldı. Koleksiyoncu Charles Coles, ileri bir tarihte yapmak istediği 
alımlar konusunda görüşmek için randevu istedi. Gerard Malanga ve 
Rene Ricard, Donald Lyons ve Bruce Rudow'la sohbet edip kaynaştı. 
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David zarif bir ev sahibiydi; Robert 'ın çalışmalarını da aynı zerafetle 

takdim etti. 

Robert tarafından yaratılışlarına tanıklık ettiğim eserlere verilen 

tepkileri izlemek, duygusal bir deneyim oldu. Özel dünyamızdan çık­

mışlardı artık. Robert için istediğim buydu; ancak onları başkalarıyla 

paylaşınca hafif de olsa sahiplenme duygum öne çıktı. Bu duyguyu 

bastıran ise Robert 'ın yüzünü gördüğüm zaman hissettiğim neşe oldu. 

Elde etmek için yolundan hiç şaşmadan ve yılmadan çalıştığı geleceği­
ne dair bu sahne, ona en sonunda onaylandığı duygusunu yaşatmıştı. 

Robert 'ın öngörüsünün aksine, Charles Coles büyük parçayı sa­

tın aldı. Ne kurt postumu, ne eşarbımı, ne de haçımı asla geri alama­

dım. 

* 

"Hanımefendi öldü." Bobby, Edie Sedgwick'in vefat ettiğini haber 

vermek için California'dan aradı. Edie 'yi hiç tanımamıştım fakat 

genç bir kızken Vogue dergisinde, bir at çiziminin önünde duran bir 

yatağın üzerinde pruvet atarken çekilmiş bir fotoğrafını görmüştüm. 

Kendinden son derece emin görünüyordu; sanki dünyada ondan baş­
ka kimse yoktu. Resmi koparıp duvarıma asmıştım. 

Bobby Edie 'nin vakitsiz ölümünden dolayı gerçekten sarsılmış 

görünüyordu. "Küçük hanımefendiye bir şiir yaz" dedi, ve ben de ya­

zacağıma söz verdim. 

Edie gibi bir kıza ağıt yazabilmek için kendi içimdeki kıza ulaş­
malıydım. Dişi olmanın ne demek olduğu üzerine düşünmem gereki­
yordu. Beyaz atın önündeki kızın peşinden gidip, varlığımın köklerine 

indim. 

Beat havasına girmiştim. İnciller küçük yığınlar halinde duruyor­
du. Kutsal Barbarlar. Kızgın Genç Adamlar. Etrafı karıştırırken Ray 
Bremser şiirleri buldum. Bu şiirler beni iyice havaya soktu. Ray'in 
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şiirlerindeki ses, doğal bir müzik aleti gibiydi. Ne kadar kolayca do­

ğaçlama yaptığını, kelimelerin yan yana notalar gibi dökülmesinden 
hissedebiliyordunuz. ilham gelmişti, pikaba Coltrane koydum ancak 

güzel bir şey çıkmadı. Mastürbasyon yapmanın ötesi değildi benim­

kisi. Truman Capote bir keresinde Kerouac'i yazmayıp, kelimeleri 

daktilo etmekle suçlamıştı. Ancak Kerouac, makinesine vura vura, 

rulolarca daktilo kağıdına benliğini işlemişti. Benimse tek yaptığım, 

daktilo kullanmaktı. Ayağa fırladım, sinir olmuştum. 
Beat antolojisini elime alıp George Mendel'in "The Beckoning 

Sea" adlı şiirini buldum. Önce yumuşak bir sesle, sonra da avaz avaz 

bağırarak okudum. Kelimelerin içine gömdüğü denizi arıyor, dalgala­

rın ritmini yakalamaya çalışıyordum. Devam ettim, Corso ve Maya­

kovski okudum. Daha sonra George beni yamaçtan aşağı itsin diye, 

denize döndüm. Robert kedi adımlarıyla içeri girip, başıyla onayla­
yarak oturdu. Tüm benliğiyle dinliyordu. Asla okumayan sanatçım. 

Sonra eğilip, yerden bir avuç şiiri eline aldı. 

"Çalışmalarına daha özenli davranmalısın" dedi. 

"Ne yaptığımı bile bilmiyorum," dedim, omuz silkerek, "ama 

kendimi de durduramıyorum. Önüne geleni oyan kör bir heykeltıraş 

gibiyim." 
"insanlara ne yapabildiğini göstermen gerekiyor. Neden bir oku­

ma yapmıyorsun?"  

Yazmak sinirlerimi bozmaya başlamıştı, yeterince fiziksel değildi. 

Bana bazı fikirleri olduğunu söyledi. "Sana bir okuma ayarlaya­

cağım, Patti."  

Yakın zamanda okuma yapmayı falan beklemiyordum fakat bu 
düşünce ilgimi çekti. Şiirlerimi kendimi, ve de bir avuç insanı hoşnut 

etmek için yazıyordum. Belki de Gregory testini geçip geçemeyece­

ğimi görmenin vakti gelmişti. İçten içe hazır olduğumu biliyordum. 

Rock dergileri için daha çok yazı yazmaya başlamıştım: Craw­
daddy, Circus, Rolling Stone. Müzik eleştirmenliğinin saygıdeğer bir 
uğraş olabileceği zamanlardaydık. Paul Williams, Nick Tosches, Ric­
hard Meltzer ve Sandy Pearlman saygı duyduğum bazı yazarlardandı. 

{177} 



P A T T I  S M I T H  

On dokuzuncu yüzyıl sanat ve edebiyatına dair mihenk taşı niteliğin­

de eleştiriler yazan Baudelaire 'i kendime örnek alıyordum. 
Eleştirmem için yollanan bir yığın albümün arasında Lotte 

Lenya'nın çift albümü de vardı. Bu büyük sanatçının hakkının tes­

lim edilmesi gerektiğini düşünüp, Rolling Stones'dan Jann Wenner'ı 

aradım. Bu onu ilk arayışımdı ve talebim karşısında afallamış gibiy­

di. Ancak ona Bob Dylan'ın Bringing it Ali Back Home albümünün 

kapağında bir Lotte Lenya albümü tuttuğunu hatırlatınca, yumuşadı. 
Edie Sedgwick şiirimi yazarken konuya ısınmıştım; yazımda, Lotte 

Lenya'nın hem bir sanatçı olarak rolünü, hem de güçlü kadınsal varlı­

ğını ortaya koymaya çalıştım. Bu yazı üzerinde yoğunlaşmak şiirleri­

me de can vermenin yanı sıra bana kendimi ifade etmem yolunda yeni 

bir usul sundu. Basacaklarını sanmıyordum ancak Jann aradı ve bir 
kamyon şoförü gibi konuşmama rağmen, son derece zarif bir makale 
kaleme aldığımı bildirdi. 

Rock dergilerine yazmak, hayranı olduğum yazarlarla iletişime 

geçmemi sağladı. Sandy Pearlman bana, Jonathan Eisen tarafından 

hazırlanan ve geçen yılın, müzik üzerine yazılmış en iyi yazılarını 

toplayan The Age of Rock il adlı kitabı verdi. En çok etkilendiğim 

yazı, Lenny Kaye tarafından kaleme alınan kapella müziği üzerine ko­
lay okunur ancak bilgi dolu bir incelemeydi. Bana kendi köklerimden 

seslenmişti; gençliğimde genç delikanlıların üçlü armonilerden oluşan 

R&B şarkıları söylediği sokak köşelerini anımsatmıştı. Ayrıca, zama­

nın burnu havada ve alaycı eleştirilerine uzak bir yaklaşıma sahipti. 

Onu aramaya ve böyle ilham verici bir makale yazdığı için tebrik et­
meye karar verdim. 

Lenny şehir merkezinde, Bleecker Sokağı' ndaki Village Oldies' de 

tezgahtar olarak çalışıyordu. Bir Cumartesi akşamı ona uğradım. 

Dükkanın duvarlarında jant kapakları ve eski 45'liklerle dolu raflar 

vardı. Neredeyse aklınıza gelebilecek her şarkıyı o tozlu raflarda bula­

bilirdiniz. Sonraki ziyaretlerimde, dükkanda müşteri yoksa, Lenny en 
sevdiğimiz şarkıları çalar, Dovells'ın "Bristol Stomp"u ya da Maureen 

Gray'in "Today's the Day"i eşliğinde dans ederdik. 
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Max's'teki sahne değişiyordu. Velvet Underground 'un yaz bo­

yunca sahne alması, rock and roll dünyasının yeni isimlerini buraya 

çekti. Yuvarlak masa artık sık sık müzisyenler, rock basını ve müzik 
piyasasında devrim gerçekleştiren Danny Goldberg tarafından iş­

gal ediliyordu. Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields ve arka 

odayı yavaş yavaş sahiplenen diğerlerinin arasında Lenny'yi görmek 

mümkündü. Hala Holly Woodlawn'u içeriyi süzülürken, Andrea 

Feldman'ı masaların tepesinde dans ederken, Jackie ile Wayne 'i fü­
tursuzca muhteşemlik saçarken göreceğinize emin olabilirdiniz; ancak 
Max's'in odağı oldukları günler artık sayılıydı. 

Robert 'la orada daha az zaman geçiriyor ve kendi ortamlarımıza 

yöneliyorduk. Ancak Max's halen kaderimizi yansıtıyordu. Robert, 

giderayak Warhol müdavimlerinin fotoğraflarını çekmeye başlamıştı. 
Bense yavaş yavaş rock dünyasının ve sakinlerinin yörüngesine giri­
yordum; yazarak ve en sonunda da sahneye çıkarak . . .  

Sam Chelsea' de  balkonlu bir oda tuttu. Orada kalmaya bayılıyordum, 

otelde yine bir odam olmuştu. Ne zaman istersem duş alabiliyordum. 

Bazen sadece yatağa oturup okurduk. Ben Crazy Horse 'la ilgili bir 
şeyler okurken, o Samuel Beckett okurdu. 

Paylaştığımız hayat üzerine Sam'la uzun uzun tartıştık. Evli ve be­

bek yaşta bir oğlunun olduğunu bana önceden söylemişti. Belki genç­

liğin kaygısızlığındandır, fakat o zamanlar sorumsuz davranışlarımızın 

başkalarını nasıl etkileyeceğini düşünmemiştim. Genç ve yetenekli bir 
oyuncu olan kansı Olan'la tanıştım. Onu terk etmesini asla beklemedim 
ve üçümüz, kuralları dile gelmemiş onak bir yaşamın ritmine kapıldık. 

Sam sık sık ortadan kaybolur ve odasında tek başıma kalmama izin ve­

rirdi. Etraf, ardında bıraktıklarıyla dolu olurdu: Kızılderili battaniyesi, 

daktilosu ve bir şişe üç yıldızlı Ron del Barrilito romu .. .  

Sam'in evli olması Robert 'ı dehşete düşürmüştü. Sonunda seni 
terk edecek derdi bana, ama bunu zaten biliyordum. Robert, Sam'in 
dengesiz bir kovboy olduğunu düşünüyordu. 
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"Sen Jackson Pollock'ı da sevmezdin" diye karşılık verdim. Ro­

bert sadece omuz silkti. 
Yarış otomobillerine olan tutkusuna ithafen Sam'e bir şiir yaz­

dım. Adı "Ballad of a Bad Boy" idi. Daktilodan çıkardım, odada 

turlayarak yüksek sesle okudum. İyiydi. Aradığım enerji ve ritme 

sahipti. Robert 'ın kapısını çaldım. "Bir şey dinlemek ister misin?"  

dedim. 

O dönemde birbirimizden biraz uzaklaşmış olsak da -Robert, Da­
vid ' leydi, ben de Sam'le- hala ortak bir noktamız vardı. İşimiz. Ro­

bert, söz verdiği gibi bana bir okuma ayarlamaya kararlıydı. Şubat 'ta 

St. Mark Kilisesi'nde okuma yapacak olan Gerard Malanga'yla benim 

adıma konuşmuştu. Gerard, yüce gönüllülük göstererek ondan önce 

çıkmamı kabul etti. 

Anne Waldman tarafından yönetilen Şiir Projesi, en iyi şairlerin 
bile yer almak için can attığı bir forumdu. Robert Creeley' den Allen 

Ginsberg'e ve Ted Berrigan'a kadar herkes orada okuma yapmıştı. 

Eğer şiirlerimi okuyacaksam, bunu orada yapmalıydım. Amacım sa­

dece iyi bir iş çıkarmak ya da başımı dik tutmak değildi. St. Mark 

Kilisesi'nde bir iz bırakmak istiyordum. Bunu şiir için yapıyordum. 

Rimbaud için ve Gregory için. Yazılı kelimelere, rock and roll'un 
heyecanını ve saldırganlığını katmak istiyordum. 

Todd agresif olmamı önermiş ve okumada giymem için bana bir 

çift siyah yılan derisi çizme vermişti. Sam müzik de eklememi önerdi. 

Chelsea' den gelip geçen tüm müzisyenleri aklımdan geçirdim fakat 

sonradan, Lenny Kaye 'in elektro gitar çaldığını söylediğini anımsa­
dım. Onu görmeye gittim. 

"Gitar çalıyorsun değil mi?" 

"Evet, gitar çalmayı seviyorum." 

"Elektro gitarla bir araba kazası çalabilir misin?" 

"Evet, bunu yapabilirim" dedi tereddüt etmeden ve bana eşlik 

etmeyi kabul etti. Melody Maker gitarı ve ufak Fender amfisiyle 23. 
Sokak' a geldi ve ben şiirlerimi okurken içeri girdi. 

Okuma 1 0  Şubat 1 97 1  gününe ayarlanmıştı. Judy Linn, afiş için 
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Gerard'la birlikte Chelsea'nin önünde gülümseyen bir fotoğrafımızı 

çekti. Bu tarihle ilişkisi olabilecek şüpheli işaretleri araştırdım. Dolu­
naydı. Bertolt Brecht 'in doğum günüydü. İkisi de iyi işaretti. Brecht'e 

bir selam göndererek, okumayı "Mack the Knife" şarkısını söyleyerek 

açmaya karar verdim. Lenny gitarıyla eşlik etti. 

İnanılmaz bir geceydi. Gerard Malanga karizmatik bir şair ve 

performans sanatçısıydı. Warhol dünyasının en kaymak tabakasını 

kendine çekerdi; Lou Reed 'den Rene Ricard 'a, Brigid Berlin 'den biz­
zat Andy'ye kadar, herkesi. Lenny'nin arkadaşları onu alkışlamaya 

gelmişti: Lillian Roxon, Richard ve Lisa Robinson, Richard Meltzer, 

Roni Hoffman ve Sandy Pearlman. Chelsea' den de, içlerinde Peggy, 

Harry, Matthew ve Sandy Daley'in bulunduğu bir grup gelmişti. John 

Giorno, ]oe Brainard, Annie Powell ve Bernadette Mayer gibi şairler 
gelmişti. Todd Rundgren, GTO's grubundan Bayan Christine 'i ge­
tirmişti. Gregory, koridorun başındaki koltuğuna oturmuş, ne yapa­

cağımı görmek için huzursuzca bekliyordu. Robert, David 'le birlikte 

geldi ve ön sıranın ortasına oturdular. Sam, balkon korkuluklarından 

sarkıp bana destek veriyordu. Atmosfer çok elektrikliydi. 

Anne Waldman bizi takdim etti. Çok stresliydim. Geceyi 

Kabil' den Gen et ' e, tüm suçlulara ithaf ettim. "İsa birilerinin günahla­
rı için öldü / ama benimkiler için değil" mısrasıyla başlayan "Oath" 

gibi şiirleri seçtim. Daha sonra "Fire of Unknown Origin" ile hafif 

bir dönüş yaptım. Robert için "Devi! Has a Hangnail"i ve Annie için 

"Cry Me a River"ı okudum. Jesse James'in kız arkadaşının ağzından 

yazılmış "Picture Hanging Blues", nakaratıyla birlikte, o zamana ka­
dar yazdıklarım arasında bir şarkıya en yakın olandı. 

Lenny'nin güçlü ritmik akorları ve efektleri eşliğinde, "Ballad of 

a Bad Boy" ile bitirdik. St. Mark Kilisesi'nde ilk kez elektro gitar ça­

lınıyordu. Bu durum hem tezahüratlara, hem de protestolara neden 

olmuştu. Burası şiirin kutsal toprakları olduğu için bazıları itiraz etse 

de, Gregory sevinçten coşmuştu. 
Resepsiyonda da bomba dakikalar yaşandı. Performans sırasında 

içimde bastırdığım tüm küstahlığı serbest bırakmış ve bundan da fay-
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dalanmıştım. Ancak sonrasında öylesine adrenalinle dolmuştum ki, 

genç bir horoz gibi davrandım. Robert ve Gerard 'a teşekkür etmeyi 
unuttuğum gibi, arkadaşlarıyla da sosyalleşmedim. Umursamaz bir 

tavırla Sam' le takıldım; birkaç tek tekila içip ıstakoz yedik. 

Benim gecemdi ve heyecan vericiydi fakat sakin kalıp, geceyi ge­

ride bırakmanın en iyisi olacağına karar verdim. Böyle bir tecrübeyle 

ne yapacağımı bilemiyordum. Robert 'ın duygularını incittiğimin far­

kındaydım ancak o, herşeye rağmen, benimle ne kadar gururlandığını 
gizleyemiyordu. Yine de, hiç bilmediğim bir yönümün olduğunu dik­

kate almak zorundaydım. Bunun sanatla ilgisi neydi, pek emin değil­

dim. 

Şiir okumamın ardından teklif yağmuru başladı. Creem dergisi şi­

irlerimden bir seri yayımlamak istiyordu, Londra ve Philadelphia' da 
okuma yapmam teklif edildi, ve ayrıca Middle Earth Books'tan ufak 

bir şiir kitabı ve Steve Paul'ün Blue Sky Records şirketinden de olası 

bir plak teklifi geldi.  Başta hepsi koltuklarımı kabartmıştı fakat son­

radan utandım. Saç kesimime aldığım tepkiden kat be kat aşırıydı. 

Sanki çok kolay olmuştu. Robert için hiçbir şey bu kadar kolay 

olmamıştı. Sevdiğim şairler için de öyle olmamıştı. Geri çekilmeye 

karar verdim. Albüm teklifini geri çevirdim ancak Steve Paul'ün sek­
reteri olmak için Scribner'daki işimi bıraktım. Görece özgürdüm ve 

biraz daha fazla kazanıyordum. Steve, bir albüm yapmaktansa neden 

onun yemeğini yapıp kuş kafesini temizlemeyi seçtiğimi bana sorup 

durdu. Kaderimde kafes temizlemek olduğunu sanmıyordum ancak o 

kontratı yapmanın da doğru olmadığını biliyordum. 
Mari Sandoz'un Crazy Horse: Strange Man of the Oglala.s kitabın­

dan öğrendiğim bir şeyi düşündüm. Deli at savaşta zafer kazanacağını 

bilir ancak ganimeti toplamak için durursa, yenilecektir. Bunu unut­

maması için, atlarının kulaklarına yıldırım şeklinde dövme yaptırır. 

Bu dersi o an önümde duran durumlara uygulamaya çalıştım ve hak 

etmediğim ganimeti toplamamaya özen gösterdim. 
Buna benzer bir dövme istediğime karar verdim. Lobide oturmuş 

defterime çeşit çeşit yıldırımlar çizerken, içeri tek başına bir kadın gir-
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di. Dağınık kızıl saçları, omzunda canlı bir tilkisi ve yüzünü kaplayan 

çok zarif dövmeleri vardı. Fark ettim ki, eğer biri o dövmeleri silecek 
olursa Love on the Lefi Banlc'in kapağındaki kızın, Vali'nin yüzünü 

ortaya çıkacaktı. Resmi uzun zaman önce duvarımdaki yerini almıştı. 

Ona doğrudan, "Dizime bir dövme çizer misin? "  diye sordum. 

Gözlerini üzerime dikti ve sonra, bir şey söylemeden başıyla onay­

ladı. Sonraki birkaç gün içinde dövmeyi Sandy Daley'in odasında 

yapmasına karar verdik. Sandy olayı filme alacaktı; aynı Robert'ın 
meme ucuna halka takılırken yaptığı gibi. Sanki cemaate kabul sırası 

bendeydi. 

Yalnız gitmek istiyordum fakat Sam de orada olmak istedi. 

Vali'nin tekniği çok ilkeldi; ağzında emip durduğu kocaman bir dikiş 

iğnesi, bir mum ve indigo renginde mürekkep . . .  Cesur olmaya karar­

lıydım, o çakan şimşeği dizime batırırken sesimi çıkarmadan oturdum. 
İşi bitince, Sam de sol eline bir dövme yapmasını istedi. Vali, işaret ve 

başparmakları arasındaki deriye iğneyi seri hareketlerle defalarca ba­

tırdı ve sonunda ortaya bir hilal çıktı. 

Bir sabah Sam gitarımın nereye kaybolduğunu sordu. Ona gita­

rımı en küçük kızkardeşim Kimberly'ye verdiğimi söyledim. O öğ­
leden sonra beni Village 'de bir gitar dükkanına götürdü. Duvarda, 

tıpkı rehinci dükkanında olduğu gibi, akustik gitarlar asılı duruyordu; 

tek fark, onlardan ayrılmak istemeyen hırçın dükkan sahibiydi. Sam 

bana istediğimi seçmemi söyledi. Pek çok Martin'lere baktık, arala­

rında sedef kakmalı çok güzel olanlar da vardı fakat benim dikkatimi 

çeken, 1 93 1  Buhran zamanı modeli, eski püskü siyah bir Gibson oldu. 
Arkası çatlamış ve tamir görmüştü ve akort mandallarının aksamı da 

paslanmıştı . Fakat bir şekilde kalbimi çalmıştı. Görünüşüne bakarak, 

onu benden başka kimsenin istemeyeceğini düşünmüştüm. 

"Bunu istediğine emin misin, Patti Lee? " diye sordu Sam. 

"Tek istediğim bu" dedim. 
Sam gitara iki yüz dolar ödedi. Dükkan sahibinin memnun olaca­

ğını düşünmüştüm fakat adam sokakta peşimizden gelip, "Eğer iste­

mezseniz sizden onu geri satın alırım" dedi. 
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Sam'in bana o gitarı alması çok şık bir jestti. Gary Cooper'ın 

oynadığı Beau Geste adlı bir film aklıma geldi; Cooper, Fransız 
Yabancılar Lejyonu'nda, onu yetiştiren kadını korumak için itiba­

rını tehlikeye atan bir askeri canlandırıyordu. Gitarıma Beau38'nun 

kısaltılmış hali olarak Bo adını takmaya karar verdim. Bana Sam'i 

anımsatmasını istiyordum; aslında o da bu gitara aşık olmuştu. 

Hala bir hazine gibi sakladığım Bo, asıl gitarım oldu. Şarkıları­
mın çoğunu onunla yazdım. ilkini Sam için yazmıştım; yakında veda 
edeceğini hissedebiliyordum. Hem hayatımızda hem de işimizde, vic­

danlarımız üzerimize geliyordu. Hiç olmadığımız kadar yakındık fa­

kat ayrılık vakti geliyordu ve ikimiz de bunu biliyorduk. 

Bir gece sessizce oturuyor ve aynı şeyi düşünüyorduk. Yerinden 

sıçradı ve daktilosunu yatağa getirdi. "Bir oyun yazalım" dedi. 
"Oyun yazmak üzerine hiçbir şey bilmiyorum" diye yanıtladım. 

"Kolay," dedi. "Ben başlarım." 23. Sokak'taki odamı tarif etti: 

otomobil plakaları, Hank Williams plakları, oyuncak kuzu ve yerde 

duran yatak. Sonra da kendi karakterini soktu: Slim Shadow. 

Sonra daktiloyu önüme itti ve "Sıra senin Parti Lee" dedi. 

Karakterime Cavale ismini koymaya karar verdim. Bu ismi Fran­
sız-Cezayirli yazar Albertine Sarrazin'den almıştım; o da, Genet gibi 

suç ve edebiyat arasında gidip gelen, erkenden büyümek zorunda 

kalmış bir yetimdi. En sevdiğim kitabı La Cavale idi. Fransızca kaçış 

anlamına geliyordu. 

Sam haklıydı. Oyun yazmak hiç de zor değildi. Tek yaptığımız 

birbirimize hikayeler anlatmaktı. Karakterler bizdik; sevgimizi, hayal 
gücümüzü ve patavatsızlıklarımızı şifreleyip Cowhoy Mouth'a yerleş­
tiriyorduk. Belki oyundan çok bir tören gibiydi. Maceramızın sonunu 

törenleştirmiş ve Sam için bir kaçış kapısı yaratmıştık. 

Cavale hikayedeki suçluydu. Kız Slim'i kaçırıyor ve ininde alıko­

yuyordu. ikisi birbirini hem seviyordu, hem de atışıyorlardı; doğaç­
lama şiir şeklinde kendilerine ait bir dil oluşturuyorlardı. Daha sonra, 
şiirsel bir dille tartışma yaşayacağımız yere geldiğimizde korktum. 

38 Beau: Erkek arkadaş, ya da Latince ' den gelen anlamıyla yakışıklı. 
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"Bunu yapamayacağım," dedim. "Ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Ne dersen de" dedi. "Doğaçlama yaparken hata yapamazsın." 
"Ya berbat edersem? Ya ritmi kaçırırsam? " 

"Yapamazsın," dedi. "Tıpkı davul çalmak gibi. Bir vuruşu kaçı­

rırsan, başka bir ritim yaratırsın." 

Bu basit değiş tokuş sırasında Sam bana doğaçlamanın sırrını öğ­

retti ve bu sırrı hayatım boyunca kullandım. 
Cowboy Mouth kapılarını Nisan sonunda, Batı 46. Sokak'ta Ame­

rican Place Tiyatrosu'nda açtı. Oyunda Cavale, Slim'i değiştirip ha­

yalini kurduğu rock and roll kurtarıcısına dönüştürmeye çalışıyordu. 

Slim, başta Cavale tarafından baştan çıkarılma fikriyle sarhoş oluyor 

fakat sonunda kadına, onun hayalini gerçekleştiremeyeceğini söyle­

mek zorunda kalıyordu. Slim Shadow kendi dünyasına, ailesine ve 
sorumluluklarına geri dönüyor ve Cavale 'i tek başına, ancak özgür 
bırakıyordu. 

Sam heyecanlıydı. Oyun iyiydi fakat o, sahnede kendini gözler 

önüne sereceği gerçeği karşısında kaygılanmıştı. Robert G laudini ta­

rafından yönetilen oyunun provaları sorunlu ve coşkulu geçmişti; an­

cak provalarda seyirci baskısı yoktu. ilk ön gösterim yerel öğrencilere 
oynandı. Çocukların gülmesi, tezahürat yapıp destek olması hepimizi 

havaya soktu. Sanki onlarla bir işbirliği içindeydik. Ancak oyunun 

resmi galasında Sam sanki uykusundan uyandı; gerçek insanlarla yüz­

leşecek, gerçek sorunlarını ortaya dökecekti. 

Üçüncü gece Sam yok oldu. Oyunu kapattık. Ve tıpkı Slim Shadow 

gibi Sam de kendi dünyasına, ailesine ve sorumluluklarına geri döndü. 
Bu deneyim bana kendimle ilgili bazı şeyler de öğretti. Cavale 'in 

"kovboy ağızlı rock 'n' roll mesihi"nin, yaptığım herhangi bir şeyle 

nasıl özdeşleşeceğini bilmiyordum fakat şarkı söylerken, tartışırken ve 

birbirimizle uğraşırken, sahnede kendimi evde gibi hissettim. Oyuncu 

değildim, yaşamla sanat arasına çizgi çekemiyordum. Sahnede nasıl­
sam, sahne dışında da öyleydim. 

Sam, New York'u terk edip Nova Scotia'ya gitmeden önce bana 

bir zarf içinde para bıraktı. Para, başımın çaresine bakabilmem içindi. 
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Bana baktı; Kızılderili edalı kovboyum. "Benimle ilgili hayallerin 

benim hayallerim değildi," dedi. "Belki de, o hayaller senin için." 

Bir yol ayrımındaydım ve ne yapmam gerektiğinden emin değildim. 

Robert, Sam'in gidişini başıma kakmadı. Ve Steve Paul diğer birkaç 

müzisyenle birlikte şarkı yazmak üzere beni Meksika'ya götürme­

yi teklif ettiğinde, gitmem için teşvik etti. Meksika çok sevdiğim iki 
şeyi temsil ediyordu: kahve ve Diego Rivera. Haziran'ın ortasında 

Acapulco'ya vardık ve denize bakan büyük bir villaya yerleştik. Çok 

şarkı yazamadım ama bol bol kahve içtim. 

Tehlikeli bir fırtına herkesin eve dönmesine neden oldu fakat 

ben kaldım ve sonrasında Los Angeles üzerinden ülkeye döndüm. 

Doors'un yeni albümü L.A. Woman'ın kocaman billboardunu orada 
gördüm; telgraf direğine çarmıha gerilmiş bir kadın imajı kullanıl­

mıştı. Yanımdan bir araba geçti; radyoda yeni single 'ları "Riders on 

the Storm"un çaldığını duydum. Pişman olmuştum; Jim Morrisson'ın 

ne denli büyük bir ilham kaynağı olduğunu neredeyse unutmuştum. 

Şiirle rock and roll'u birleştirmek üzere çıktığım bu yola beni yön­
lendiren oydu; albümü satın alıp, ona yaraşır bir parça yazmaya karar 

verdim. 

New York'a döndüğüm sıralarda Paris'te öldüğüne dair bölük 

pörçük haberler Avrupa' dan sızmaya başlamıştı. ilk bir iki gün kimse 

tam olarak ne olduğundan emin olamadı. J im kendi küvetinde, belir­

siz nedenlerden dolayı Brian Jones'la aynı gün, 3 Haziran'da ölmüştü. 

Merdivenleri çıkarken, ters giden bir şeyler olduğunu anladım. 
Robert 'ın "Seni seviyorum! Senden nefret ediyorum! Seni seviyo­
rum!"  diye bağırdığını duyabiliyordum. Robert 'ın stüdyosuna açı­

lan kapıyı hızla açtım. Oval bir aynaya bakıyordu; aynanın yanın-
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da siyah bir kırbaç ve aylar önce sprey boyayla boyadığı bir şeytan 
maskesi duruyordu. Uyuşturucu nöbeti geçiriyor, içindeki iyi ve 

kötü savaşıyordu. Şeytan onu ele geçirmek üzereydi; yüz ifadesini 

değiştiriyor ve maskeninki gibi çarpık ve kan kırmızısı bir şeye dö­

nüştürüyordu. 

Böyle durumlarda ne yapılacağına dair deneyimim yoktu. 

Chelsea' de kafayı bulduğumda bana nasıl yardım ettiğini anımsadım 
ve maske ile aynayı gözünün önünden kaldırırken sakin sakin onunla 

konuştum. Önce bana sanki bir yabancıymışım gibi baktı fakat sonra, 

hızlı nefes alışı yavaşladı. Bitkin bir halde peşimden yatağına kadar 

geldi ve başını kucağıma koyup uyuyakaldı. 

Onun bu çift kişilikli doğası canımı sıkıyordu çünkü bu durumun en 

çok Robert'ı üzmesinden korkuyordum. ilk tanıştığımızda, çalışmaları 
Tanrı'nın evrensel sevgisine olan inancını yansıtıyordu. Bir şekilde yol­

dan sapmıştı. Katolik kimliğinden kaynaklanan iyi ve kötüye dair kay­

gılan yeniden ortaya çıkmıştı ve sanki Robert, birinden birini seçmek 

zorundaydı. O Kilise ' den ayrılmıştı, şimdi de Kilise ondan ayrılıyordu. 

Uyuşturucu, Faust gibi, kendini karanlık güçlere dönüşü olmayan bir 

şekilde teslim ettiğine dair korkularını büyütmüştü. 
Robert bazen şaka yollu, bazense diğerlerinden farklı olma ihti­

yacıyla kendisini kötü bir insan olarak tanıtmaya başlamıştı. Deri bir 

kasık bağını üzerine giyişini seyrettim. O, şeytan olmaktan ziyade, öz­

gürlüğün ve yüksek deneyimlerin peşinde olan bir Dionysos'tu. 

"Biliyorsun, farklı olmak için kötü olmana gerek yok" dedim. 
"Sen zaten farklısın. Sanatçılar kendilerine has bir tür." 

Bana sarıldı. Kasık bağı vücuduma dayanmıştı. "Robert," diye 
cıyakladım, "sen çok kötüsün." 

"Söylemiştim" dedi, göz kırparak. 

Dışarı çıktı, ben de kendi tarafıma geçtim. Penceremden 

YMCA'in önünden hızla yürüdüğünü görebiliyordum. Sanatçı ve ji­
golo, aynı zamanda iyi bir evlat ve rahip çırağı. . .  Dünyada saf iyi ya 

da saf kötü diye bir şey olmadığını, sadece saflık olduğu gerçeğini bir 

kez daha kucaklayacağına inanıyordum. 
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Tek bir uğraşın peşinden gidecek maddi gelirden yoksun olan 
Robert, birkaç mecrada birden çalışmayı sürdürüyordu. Parası yet­

tiğinde film çekiyor, gerekli malzemeleri bulduğunda kolye tasarlıyor 

ve konstrüksiyonlar yapıyordu. Ancak fotoğrafçılığa doğru kaydığına 

hiç şüphe yoktu. 

Robert 'ın ilk modeli bendim, ikincisi de kendisi oldu. Beni hazi­

nelerimle ya da kendi törensel eşyalarıyla fotoğraflayarak başlamıştı 
bu işe. Daha sonra nü ve portrelere yöneldi. Sonunda David sayesinde 

bazı görevlerimden azledildim çünkü David, Robert için mükemmel 

bir ilham kaynağıydı. Hem fotojenik, hem de esnekti. Çorapları say­

mazsak yatağa çıplak bir şekilde uzanmak, siyah bir ağ içinde çıplak 

durmak ya da ağzı papyonla kapatılmış halde yatmak gibi Robert 'ın 

acayip senaryolarına da açıktı. 
Robert hala Sandy Daley'in 360 Land Camera'sını kullanıyor­

du. Ayarlar ve seçenekler sınırlıydı ancak teknik olarak basitti ve 

ışıkölçere ihtiyaç duymuyordu. Resmin üzerine pembe bir balmu­

mu sürerek kareleri koruyordu. Eğer kaplamayı unutursa fotoğraf 

yavaş yavaş soluyordu. Polaroid paketinin tamamından faydalanı­

yordu; çerçeve kutusunu, çekme şeridini kullanıyor ve hatta bazen 
emülsiyonla görseli bozup yarı pozlanmış resimler oluşturuyordu. 

Filmin fiyatı dolayısıyla her karenin hakkını vermek gerektiğini 

hissediyordu. Hata yapmaktan ya da filmleri boşa harcamaktan hoş­

lanmadığı için çabuk bir göz ve kararlı bir tavır geliştirdi. Keskin ve 

ekonomikti; önceleri maddi, sonradan alışkanlık nedeniyle. Kısa sü­

rede kendini geliştirmesini izlemek benim adıma da doyurucu bir de­
neyim oldu çünkü bu sürecin bir parçası olduğumu düşünüyordum. 

Sanatçı ve modeli olarak yarattığımız öğreti çok basitti. Sana inanırım 

ve kendime inanırım. 

* 

Rohert 'ın hayatına önemli biri girdi. David, Robert 'ı Metropolitan 

Sanat Müzesi'nin fotoğraf küratörüyle tanıştırdı. John McKendry, 
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New York yüksek sosyetesinin önemli bir üyesi olan Maxime de la 
Falaise ile evliydi. John ve Maxime, Robert 'a hayallerindeki parıltı­
lı dünyanın kapısını aralamışlardı. Maxime iyi bir aşçıydı ve İngiliz 

mutfağının asırlık tarihinden az bilinen lezzetleri sunduğu son dere­

ce şık yemek davetleri verirdi. Onun her sunusuna karşılık konukları 

da, aynı derecede sofistike sohbetlerle masayı renklendirirdi. Bianca 

Jagger, Marisa ve Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton, 
Henry Geldzahler, Diane ve Prens Egon von Fürstenberg, masasında 

sıkça yer alan isimlerdi. 

Robert, toplumun bu kesimini tanımamı istiyordu; kendime yakın 

bulabileceğim etkileyici ve kültürlü insanlar olduklarını düşünüyor ve 

bize yardım etmelerini umuyordu. Her zaman olduğu üzere, bu du­

rum da Robert 'la aramda pek de komik olmayan dalaşmalara sebep 
oldu. Uygun biçimde giyinmiyordum, aralarında garip kaçıyordum, 

canım sıkılıyor ve masada oturup dedikodu yapmaktansa mutfakta ta­

kılmayı tercih ediyordum. Maxime bana ancak tahammül ediyordu 

fakat John, kendimi aralarında yabancı hissedişimi gerçekten anlıyor 

gibiydi. Belki o da kendini yabancı hissediyordu. John'dan gerçekten 

hoşlanmıştım. Beni rahat ettirmek için elinden geleni yaptı. Napolyon 
stili kanepelerinde otururduk ve bana Rimbaud 'nun Illuminations'ını 
Fransızcasından okurdu. 

Özel konumundan dolayı John, müzenin çoğu sergilenmemiş tüm 

fotoğraf koleksiyonuna ulaşabiliyordu. John'ın uzmanlığı, benim de 

kısmen meyilli olduğumu bildiği Viktoryen dönem fotoğrafçılığıydı. 
Fotoğraflan birinci elden görebilmemiz için Robert'la beni müzeye da­
vet etti. Yerden tavana kadar yükselen dosyalar ve içlerinde fotoğraf 

sanatının ilk ustaları Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand ve Tho­

mas Eakins'in çok eski baskıları bulunan metal raf ve çekmeceler vardı. 

Bu fotoğrafları muhafazalarından çıkarabilmek, onlara gerçek­

ten dokunabilmek ve hem kağıdı, hem de sanatçıyı hissedebilmek 

Robert 'ı derinden etkilemişti. Onlara dikkatle baktı; kağıdı, yapılan 
işlemi, kompozisyonu ve siyahların yoğunluğunu inceledi. "Her şey 

ışıkta bitiyor" dedi. 
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John en nefes kesici görselleri sona bırakmıştı. Sergilenmesi ya­
sak fotoğrafları birer birer bizimle paylaştı; aralarında Srieglitz'in eş­
siz Georgia O'Keeffe nüleri de vardı. ilişkilerinin zirvesinde çekilen 
bu fotoğraflar, aralarındaki yakınlığı, ortak zekalarını ve O'Keeffe'in 

eril güzelliğini ortaya koyuyordu. Robert teknik meselelere odak­

lanırken, ben Georgia O'Keeffe 'nin üzerine, Steiglitz'le kurduğu o 
yalansız dolansız ilişkiye yoğunlaştım. Robert nasıl fotoğraf çekilir 
meselesine kafa yorarken, ben nasıl fotoğraf konusu olabilirim diye 
düşünüyordum. 

Bu gizli saklı gösterim, John'ın Robert'la kurduğu destekleyi­

ci ancak karmaşık ilişkinin ilk adımlarından biriydi. Robert'a kendi 

Polaroid makinesini aldığı gibi, Polaroid 'den bir miktar destek de 
sağladı; Robert ihtiyacı olan tüm filmi alabilecekti. Bu jest, Robert'ın 
fotoğraf sanatına daha çok ilgi duymasının hemen sonrasında gerçek­
leşti. Onu durduran tek şey, yüksek film maliyetleriydi. 

John, Robert'ın sosyal çevresini sadece Amerika' da değil, uluslara­

rası düzeyde de genişletti; kısa bir süre sonra onu, müzeyle ilgili bir iş 

için Paris'e götürdü. Bu Robert'ın ilk yurt dışı gezisiydi. Paris'e açılan 
kapı son derece bereketliydi. Robert'ın arkadaşı Loulou, John'ın üvey 
kızıydı ve Robert'ın Cafe de Flore 'dan yazdığına göre, Yves Saint Lau­
rent ve partneri Pierre Berge'yle şampanya içmişlerdi. Yolladığı kartta 

heykel resimleri çektiğini ve hayatında ilk kez heykeltıraşlığa olan sev­

gisini fotoğraf ile birleştirdiğini söylüyordu. 

John'ın Robert 'ın çalışmalarına kendini adaması, Robert'ı da 
etkiledi. Robert onun hediyelerini kabul ediyor ve sunduğu fırsat­
lardan da faydalanıyordu ancak John'ı romantik bir partner olarak 
asla düşünmüyordu. John duyarlı ve çabuk alevlenen bir kişilikti ve 

fiziksel olarak kırılgandı; bunlar Robert'ın çekici bulduğu özellikler 

değildi. Robert, güçlü, hırslı ve mükemmel bir soyağacına sahip olan 
Maxime'e hayrandı. John'ın duyguları Robert 'ın gururunu okşuyor 
olabilirdi fakat zamanla Robert, kendini yıkıcı romantik bir saplantı­
nın ağına düşmüş halde buldu. 

Robert 'ın yokluğunda John ziyaretime gelirdi. Bazen hediye-
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!er getirirdi; Paris'ten ufak bir burma altın yüzük ya da Verlaine 

veya Mallarme'nin çok özel çevirileri gibi. Lewis Carroll ve Ju­

lia Margaret Cameron'ın fotoğrafçılığı üzerine konuşurduk fakat 

onun asıl konuşmak istediği konu Robert 'tı. Dışarıdan bakıldığın­

da John' ın çektiği acılar Robert 'a karşı hissettiği karşılıksız aşka 

bağlanabilirdi ancak onunla vakit geçirdikçe meselenin, kaynağı 

belli olmayan yoğun bir kendinden nefret duygusu olduğunu fark 
ettim. John son derece coşkulu, meraklı ve sevecen bir insandı; ne­

den kendini bu kadar hakir gördüğünü hiç anlamamıştım. Teselli 

etmek için elimden geleni yapmama rağmen onu pek rahatlatama­

dım. Robert hiçbir zaman onu bir arkadaş ya da bir akıl hocasın­

dan öte görmeyecekti. 

Peter Pan'daki Kayıp Çocuklar'dan birinin adı John'dı. Bazen 
John da bana, Pan'ın gölgesinin peşinden koşan o solgun ve sıska Vik­

toryen çocuk gibi görünürdü. 

Yine de John McKendry, Robert'a kendini fotoğrafa adaması için 

gerekli olan tüm malzemeleri sağlamaktan daha büyük bir armağan 

veremezdi. Robert kendini bütünüyle kaptırmıştı; kapıldığı sadece 

süreç değil, aynı zamanda fotoğrafın sanattaki yeriydi. John' la sonu 
gelmez tartışmalara girerdi ve John'un kayıtsızlığı onu delirtirdi. 

Robert 'a göre John, müzedeki konumunu kullanarak, fotoğraf sana­

tının itibarını resim ve heykeltıraşlığın saygın seviyesine çıkartmak 

için daha çok uğraşmalıydı. Fakat, büyük bir Paul Strand sergisi ha­

zırlıklarıyla uğraşan John, sanat hiyerarşisi içinde yukarılara taşıma 
göreviyle değil, fotoğraf sanatının kendisiyle evliydi. 

Robert 'ın bu sanatın gücüne tamamen teslim oluşunu öngöreme­

miştim. Bir sonraki Duchamp olması umuduyla, kolaj ve enstalasyon­

larında kullanması için onu kendi fotoğraflarını çekmeye teşvik ediyor­

dum. Ancak Robert 'ın odağı değişti. Fotoğraf sona giden bir yol değil, 

olayın ta kendisiydi. Tüm bunların ardında Warhol vardı; Warhol hala 

Robert'ı hem heyecanlandırıyor, hem de felç ediyordu. 
Robert, Andy'nin henüz yapmadığı bir şey yapmaya kararlıydı. 

Meryem Ana ve İsa'nın Katolik imajlarını tahrip etmiş, kolajlarında 
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ucube ve S&M görsellerine yer vermişti. Ancak Andy pasif bir göz­
lemci iken Robert, en sonunda kendini hareketin içine attı. Daha önce 

dergi görsellerinden aşağı yukarı tahmin edebildiği durumların içine 

bizzat girip, onları belgeleyecekti. 

Marianne Faithful'dan genç dövmeli bir jigoloya kadar, karma­

şık sosyal yaşamı içinde tanıdığı ünlü ya da kötü şöhrete sahip kişileri 

fotoğraflayarak çalışmalarını dallandırmaya başladı. Ancak sonunda 
döner dolaşır, esinine geri dönerdi. Artık onun için doğru bir model 

olduğumu düşünmüyordum; fakat Robert tüm itirazlarımı elinin ter­

siyle iterdi. Bende, benim kendimde gördüğümden çok daha fazlasını 

görüyordu. Resmi Polaroid negatifinden çıkarırken, "Seninle asla ka­

çırmam" derdi. 
Otoportrelerine bayılıyordum ve Robert da bunlardan bol bol çe­

kiyordu. Polaroid ' i  sanatçının fotoğraf kabini olarak görüyordu ve 

John, ona ihtiyacı olan tüm bozuk parayı sağlamıştı. 

Tahrik edici iç çamaşırı dizaynlarıyla tanınan İspanyol tasarımcı 

Fernando Sanches tarafından verilen şık bir baloya davetliydik. Lou­

lou ile Maxime bana, Schiaparelli tarafından tasarlanan eski tarz ipek 

bir gece elbisesi yolladı. Elbisenin kabarık kollu, v-yakalı üst kısmı 

siyahtı ve altında yerleri süpüren, kırmızı bir eteklik uzanıyordu. Şüp­

heli bir biçimde Pamuk Prenses' in Yedi Cüceler'le tanıştığında giydi­

ği elbiseye benziyordu. Robert kopmuştu, heyecanla "Bunu giyecek 

misin?"  diye sordu. 

Şanslıydım, elbise küçüktü. Onu giymek yerine tamamen siyahla­

ra büründüm ve son rötüş olarak bembeyaz Keds marka ayakkabılar 
giydim. David 'le Robert ise siyah takım elbise giydiler. 

Bu, sanat ve modanın en üst sınıfının iştirak edeceği sezonun en 

şatafatlı partilerinden biriydi. Duvara dayanmış, kendimi tam bir 

Buster Keaton karakteri gibi hissederken Fernando yanıma yaklaştı. 

Beni şüpheyle süzdükten sonra, "Tatlım, takımın göz alıcı" dedi, eli­
mi okşayıp siyah ceketime, siyah kravatıma, siyah ipek gömleğime 
ve siyah satenden dolgulu pantolonuma bakarken, "ama beyaz kumaş 

ayakkabılardan emin değilim." 
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"Fakat onlar kostümümün en önemli parçası."  
"Kostümün mü? Ne kılığına girdin sen?" 

"Yas tutan bir tenisçi." 

Fernando yukarıdan aşağı beni süzdükten sonra gülmeye başla­

dı. "Mükemmel" dedi, beni odaya doğru iterken. Elimi tuttuğu gibi 

beni dans pistine yöneltti. Güney Jersey'dan gelmiş biri olarak özüme 

dönmüştüm. Dans pisti benimdi. 
Fernando sohbetimizden öylesine memnun kalmıştı ki, bir sonraki 

defilesinde bana yer verdi. İç çamaşırı modelleri arasına katılmak üze­

re davet edilmiştim. Üzerimde aynı siyah saten pantolon, yıpranmış 

bir tişört ve beyaz spor ayakkabılarla "Annie Had a Baby" şarkısını 

söyleyerek, onun iki buçuk metrelik siyah tüyden atkısına mankenlik 
yaptım. Bu benim podyuma ilk çıkışımdı ve mankenlik kariyerimin 
hem başlangıcı, hem de sonu oldu. 

Daha da önemlisi, Fernando gerek Robert 'ın gerekse benim çalış­

malarımın en önemli destekçisi oldu. Sık sık yeni işlerimize göz atmak 

için dairemize uğrardı. Her ikimizin de paraya ve cesarete ihtiyacı ol­

duğu bir dönemde, çalışmalarımızdan satın aldı. 

Robert, Middle Earth Books tarafından P hiladelphia' da basılan Ko­

d ak isimli ilk küçük şiir kitabım için fotoğrafımı çekti. Aklımda Bob 

Dylan'ın Tarantula albümünün kapağına benzer bir şey vardı, kapa­

ğın kapağı gibi. Beyaz yakalı bir gömlek satın alıp, siyah bir ceket ve 
Wayfarer marka gözlüklerle birlikte giydim. 

Robert siyah gözlükleri takmamı istemiyordu ancak beni kırmadı 

ve kapak olacak fotoğrafı çekti. "Şimdi," dedi, "gözlüğü ve ceke­

ti çıkar." Üzerimde sadece gömlekle birkaç fotoğrafımı daha çekti. 

Dört tanesini seçip sıraya koydu. Sonra Polaroid film kaplamasını 
aldı. Resimlerden birini siyah metal bir çerçevenin içine yerleştirdi. 
Tam istediği gibi olmamıştı; sprey boyayla çerçeveyi beyaza boyadı. 

Robert malzemeleri değiştirip tahmin edemeyeceğiniz şekillerde kul­

lanabilme yeteneğine sahipti. Çöpten aldığı üç, dört tanesini boyadı. 
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Çöpleri karıştırarak Polaroid kağıdının arkasındaki "Buraya 
DOKUNMAYIN" yazısını buldu ve atılmış kaplamalardan biri­
nin içine yerleştirdi. Robert çalışırken Blow-up filmindeki David 

Hemmings'e benzerdi. Saplantılı bir şekilde yoğunlaşması, duvara 

raptiyelenmiş görseller ve çalışmasına dedektif ihtiyatıyla yaklaşan 

bir sanatçı. Kan izi, ayak izleri ve onun işareti. Hemmings'in film­

deki replikleri bile Robert 'ın mantrasına bir altyazı gibiydi: Keşke 
tonla param olsaydı . / O  {aman ÖiJJÜr olurdum./ Ne yapmak için ÖiJJÜr 
olurdun?/ Her şeyi. 

* 

Rimbaud 'nun dediği gibi, "Yeni bir sahne, yeni bir ses." Lenny Kaye 
ile St. Mark Kilisesi'ndeki performansımızdan sonra herşey hızlan­

dı. Rock çevresiyle bağlarım güçlendi. Dave Marsh, Tony Glover, 

Danny Goldberg ve Sandy Pearlman gibi pek çok önemli yazar gös­

teriye katılmış ve eskisine nazaran daha fazla yazı işi alır olmuştum. 

Creem'deki şiirlerim ilk önemli yayınım oldu. 

Özellikle Sandy Pearlman'ın ne yapmam gerektiğine dair bir gö­
rüşü vardı. Geleceğimle ilgili öngörüsünü hayata geçirmeye hazır ol­

masam da, onun dünyayı algılayışı her zaman ilgimi çekmiştir çünkü 

Sandy'nin zihni, Pisagor matematiğinden müzisyenlerin azizi Cecilia'ya 

kadar son derece geniş bir referans hazinesi içeriyordu. Görüşleri, akla 

gelecek her konudaki ciddi bilgi dağarcığıyla desteklenirdi. Esrarlı du­

yarlılığının merkezinde Jim Morrison'a karşı hissettiği tutku vardı. Onu 

mitolojik bir yere koymuş ve kendisine rol modeli olarak benimsemişti. 

Siyah deri bir gömlek ile gümüş bir kemerle tutturulmuş deri pantolo­

nu, "kertenkele kral"ın alamet-i farikası olan giysilerdi. Sandy'nin ge­

lişmiş bir espri anlayışı vardı ve çok hızlı konuşurdu. Her zaman siyah 

gözlükler takar, buz mavisi gözlerini gizlerdi. 
Beni bir rock grubunun lideri olarak şarkı söylerken hayal etmiş­

ti. Böyle bir şey aklıma hiç gelmemişti ya da bunun mümkün olabi­

leceğini düşünmemiştim. Ancak Sam'le birlikte Cowboy Mouth için 
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şarkı yazıp söyledikten sonra, şarkı yazarlığını keşfetmek için bir arzu 
duymuştum. 

Sam beni, Fugs and the Holy Moda! Rounders'la çalışmış besteci 

ve klavyeci Lee Crabtree ile tanıştırmıştı. Chelsea' deki odasında, içi 

bestelerle ve daha önce kimsenin duymadığı müziklerle dolu bir do­

labı vardı. Hep huzursuz görünürdü. Çilliydi, yün şapkasının altına 

gizlediği kızıl saçları, gözlükleri ve kirli kızıl sakalları vardı. Yaşlı mı, 
yoksa genç mi olduğunu anlamak imkansızdı. 

J anis için yazdığım ve onun asla söyleyemeyeceği şarkı ile baş­

ladık. Şarkıya yaklaşımı, müziği sanki bir calliope orguymuş gibi 

çalmak oldu. Ben az biraz utangaçtım, fakat o benden de utangaçtı. 

Birbirimize karşılıklı sabrettik. 
Bana olan güveni güçlendikçe, kendisi hakkında ufak tefek şey­

ler anlatmaya başladı. Dedesine çok bağlıydı; dedesi öldüğünde ona, 

New Jersey'de birlikte yaşadıkları evi de kapsayan mütevazı ancak 

anlamlı bir miras bırakmıştı. Bana annesinin bu karara itiraz ettiğini 

ve kendisinin kırılgan duygusal durumunu kullanarak onu akıl hasta­

nesine yatırtmaya çalıştığını anlattı. Beni bu eve götürdüğünde dede­

sinin iskemlesine oturup ağlamıştı. 
Bu olaydan sonra çok uyumlu çalıştık. Üç şarkı yaptık. "Dylan's 

Dog" ve "Fire of Unknown Origin" parçalarının melodilerine dair fi­

kirleri vardı ve Janis için yazdığım "Work Song"la çalışmayı bitirdik. 

Kulağa böylesi hoş gelmesine şaşırmıştım; çünkü bana şarkıyı söyle­

yebileceğim bir anahtar bulmuştu. 
Bir gün beni 23. Sokak'ta görmeye geldi. Dışarıda bardaktan 

boşanırcasına yağmur yağıyordu ve canı çok sıkkındı. Annesi miras 

kararının iptalini sağlamış ve onu dedesinin evinden mahrum bırak­

mıştı. Sırılsıklamdı, Sandy Pearlman'ın bana verdiği tişörtü üzerine 

giymesi için verdim; Sandy'nin menajerliğini yaptığı bir rock'n roll 

grubu için hazırlattığı tişörtün prototipiydi. 
Onu teselli etmek için elimden geleni yaptım ve tekrar buluşmak 

üzere ayrıldık. Fakat ertesi haftaki çalışmamıza gelmedi. Chelsea'ye 

gittim. Birkaç gün boyunca nerede olduğunu soruşturdum ve sonun-
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da Anne Waldman, mirastan mahrum kalışı ve akıl hastanesine ya­
tırılma tehdidi ile karşı karşıya kalınca, Chelsea'nin çatısından aşağı 

atlayarak intihar ettiğini söyledi. 

Donakalmıştım. Buna dair işaretleri görmek için zihnimi taradım. 

Ona yardım edebilir miydim diye düşündüm fakat o sıralarda henüz 

iletişim kurmaya ve birbirimize güvenmeye başlıyorduk. "Neden 

kimse bana söylemedi?" dedim. 

d. " ! .  

"Seni üzmek istemedik," dedi Anne. "Verdiğin tişört üzerindey-

Bu olaydan sonra şarkı söylemek garip gelmişti. Yazmaya geri 

döndüm fakat şarkı beni buldu. Sandy Pearlman yapmam gerekenin 

bu olduğuna emindi ve beni menajerliğini yaptığı grubun klavyecisi 
Allen Lanier'le tanıştırdı. Soft White Underbelly adıyla Elektra için 
piyasaya hiç çıkmayan bir albüm kaydederek başlamışlardı. O gün­

lerde Stalk-Forrest Group olarak biliniyorlardı ancak sonradan Blue 

Öyster Cult olacaklardı. 

Sandy'i bizi tanıştırmaya teşvik eden iki şey olmuştu. Allen'ın, 

yazmaya çalıştığım şarkıların çerçevesini oluşturmada bana yardımcı 

olabileceğini, benim de onun grubu için söz yazabileceğimi düşün­

müştü. Allen, aralarında İç Savaş dönemi şairi Sidney Lanier ve oyun 

yazan Tenessee Lanier Williams'ın da bulunduğu, köklü bir Güneyli 

aileden geliyordu. Tatlı dilliydi, konuşmalarıyla beni cesaretlendiri­

yor ve William Blake şiirlerine -ezberden okuyabiliyordu- olan sev­

gimi paylaşıyordu. 
Müzikal işbirliğimiz ağır ilerlerken dostluğumuz derinleşti ve kısa 

zaman sonra romantik bir ilişkiyi iş ilişkisine tercih ettik. Robert 'ın 

aksine, Allen bu ikisini birbirinden ayn tutmayı seviyordu. 

Robert, Allen' dan hoşlanmıştı . Birbirilerine ve benimle olan 

ilişkilerine saygı duyuyorlardı. Tıpkı Robert söz konusu olduğunda 

David 'in uyumu gibi, Allen da denkleme kolayca uyum sağlamıştı ve 
hep birlikte dostça var olabildik. Allen'ın gruptaki rolü sık sık şehir 

dışına çıkmasını gerektiriyordu fakat eve döndüğünde, git gide daha 

uzun süreler benimle birlikte kalmaya başladı. 
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Robert mali bağımsızlığımız için elinden geleni yaparken 
Allen da harcamalarımıza katkıda bulunuyordu. Portföyünü ga­

leriden galeriye götürmesine rağmen çoğunlukla hep aynı yanıtı 

alıyordu. İşleri iyi ancak tehlikeliydi. Arada sırada bir kolaj sa­

tıyor ya da Leo Castelli gibileri tarafından destekleniyordu fakat 

genelde durumu, çalışmalarını Cocteau ve Gide 'e gösteren Jean 

Genet 'den farklı değildi. Onlar da Genet 'nin büyük yeteneğinin 
farkındaydılar ancak yeteneğinin boyutlarından ve çalışmalarına 

malzeme olan konuların kendileri hakkında da ipucu vermesinden 

korkuyorlardı. 

Robert insanın karanlık yönlerine eğilip onlan sanata dönüştürü­

yordu. Mazeretsiz çalışıyordu; eşcinselliğini zarafetle, erkeksi bir bi­
çimde ve kıskanılacak bir asaletle kullanıyordu. Yapmacıklığa hiç kaç­
madan ve dişil zarafeti kurban vermeden tamamen erkeksi bir varoluş 

yarattı. Devam eden cinsel evriminine dair bir duyuru ya da siyasi bir 

duruş peşinde değildi. Yeni bir şey, daha önce görülmemiş ve keşf edil­

memiş bir şey sunuyordu. Robert erkek olmayı yükseltmenin, eşcin­

sellikle mistisizmi birleştirmenin yollarını arıyordu. Cocteau'nun bir 
Genet şiiri üzerine söylediği gibi, "Onun müstehcenliği hiçbir zaman 
müstehcen değildir." 

Kendisi asla taviz vermezken, Robert 'ın eleştirisel gözü garip bir 

şekilde hep üzerimde oldu. Yüzleşmeci tavrımın başarı şansımı tehli­

keye atmasından endişeleniyordu. Ancak onun benim adıma hayalini 

kurduğu başarı, pek umrumda değildi. Andrew Wylie tarafından yö­
netilen ve devrimci ve küçük bir yayınevi olan Telegraph Books, kü­

çük bir şiir kitabımı basmayı teklif ettiğinde, çalışmalarımın içeriğini 

cinselliğe, kadınlara ve günaha yönlendirdim. 

Kızlar ilgimi çekiyordu: Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, 

Amelia Earhart ve Mecdelli Meryem. Sadece hatunlara bakmak için 

Robert 'la partilere gidiyordum. İyi malzeme oluyorlardı. Giyinme­
sini de biliyorlardı. Atkuyrukları ve ipek şömizye elbiseler. Bazıları 
çalışmalarıma girdi. İnsanlar ilgimi yanlış anlıyordu. Benim gizli bir 

eşcinsel olduğumu ya da öyleymiş gibi davrandığımı sanıyorlardı fa-
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kat ben sadece Mickey Spillane39 tarzında biriydim; sert ve ironik ya­
nımı geliştiriyordum. 

Robert 'ın çalışmalarımın içeriği konusunda bu denli kaygılan­

masını komik buluyordum. Çalışmalarım fazlasıyla kışkırtıcı olursa 

başarı elde edemeyeceğimden korkuyordu. Dans edebileceği bir şarkı 

yazmamı istedi hep. Ben de biraz babası gibi olduğunu, beni ticari ha­

yata çekmek istediğini söylerdim. Bunu duyunca kara kara düşünür 
ancak yine da haklı olduğuna inanırdı. 

SeYenth HeaYen yayımlandığında Robert, John ve Maxime 'le bir­

likte benim için bir kitap partisi ayarladı. Central Park West 'teki şık 

apartmanlarında düzenlenen gayriresmi bir toplantı oldu. Nezaket 

göstererek, sanat, moda ve yayıncılık dünyasından pek çok arkadaş­
larını davet etmişlerdi. Onları şiirlerim ve öykülerimle eğlendirdim 

ve daha sonra da kocaman bir alışveriş çantasının içinden tanesi bir 

dolara kitaplarımı sattım. Robert McKendry'lerin oturma odasında 

insanlardan para istediğim için beni hafifçe azarlasa da, özellikle Edie 

Sedgwick şiirimi beğenen George Plimpton satış taktiğimi sevimli 

bulmuştu. 
Sosyal farklılıklarımız ne kadar bezdirici olsa da, sevgi ve şakay­

la bezeliydi. Sonuçta benzerliklerimiz daha fazlaydı ve aramızdaki 

uçurum ne kadar da büyürse büyüsün, birbirimize doğru çekiliyor­

duk. Başımıza irili ufaklı ne geldiyse, aynı dirayetle savuşturmuştuk. 

Bence Robert 'la çözülemez şekilde birbirimize düğümlenmiştik; tıpkı 

Cocteau'nun Les Enfants Terrihles'indeki kardeşler, Paul ve Elisabeth 
gibi. Benzer oyunlar oynardık; hiç olmayacak garip nesnelere hazine 

muamelesi yapar ve akıl almaz bağlılığımızla sık sık arkadaşlarımızı 

ve yakınlarımızı hayretler içinde bırakırdık. 

Robert eşcinselliğini inkar ettiği için eleştirildi. Gerçek bir çift ol­

mamakla suçlandık. Ancak eşcinselliği konusunda açık olduğu takdir­

de ilişkimizin zarar göreceğinden korkmuştu. 
Tüm bunların ne anlama geldiğini, nasıl uzlaşacağımızı anlamak 

39 Ç.N: Mike Hammer'ın yaratıcısı Amerikalı polisiye romancısı. 
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ve sevgimizin tanımını yapmak için zamana ihtiyacımız vardı. Gerçe­
ğe çıkan en kestirme yolun çelişki olduğunu ondan öğrendim. 

Eğer Robert denizciyse, Sam Wagstaff da limana yanaşmakta olan 
gemiydi. Küstah ve çekici bir genç adamın başı yarı profiline 

dönmüş denizci şapkalı resmi, David Croland 'in şömine üzeri rafında 

yerini almıştı. 

Sam Wagstaff resmi eline alıp baktı. "Kim bu?" diye sordu. 

işte bu, diye düşündü David, onu yanıtlarken. 

Samuel Jones Wagstaff J r. zeki, yakışıklı ve zengindi. Sanatçı­
lara hamilik yapan bir koleksiyoner ve Detroit Sanat Enstitüsü'nün 

eski küratörüydü. Hayatında bir dönüm noktasına gelmişti; yüklü bir 

mirasa konmuştıı. Felsefi anlamda bir kırılma noktasındaydı; ruhani 

olanla maddi olanın tam ortasında duruyordu. Herşeyi bırakıp Sufi 

hayatı mı yaşamalıydı, yoksa sanatın henüz deneyimlemediği bir yö­

nüne yatırım mı yapmalıydı? Bu sorusu, Robert 'ın meydan okuyan 
bakışlarıyla bir anda yanıt buldu. 

Robert 'ın çalışmaları David 'in apartmanında her yere saçılmıştı. 

Sam görmesi gerekeni görmüştü. 

David, bilinçsizce, Robert 'ın hayatının gidişatını belirlemişti. Be­

nim bakış açıma göre o bir kuklacıydı, hayatlarımızın tiyatro oyunu­

na yeni karakterler sokuyor, Robert'ın yolunu ve tarihin akışını de­

ğiştiriyordu. Robert'a fotoğraf sanatının hazine odalarını açan John 

McKendry'yi o vermişti. Ve şimdi de ona aşkı, zenginliği, dostluğu ve 

bir miktar da kederi verecek olan Sam Wagstaff 'ı göndermek üzereydi. 

Birkaç gün sonra Robert bir telefon aldı. Sam' in ilk sözleri "Utan­

gaç fotoğrafçı siz misiniz?"  oldu. 
Robert hem erkekler hem de kadınlar tarafından oldukça beğenilen 

biriydi. Tanıdığımız insanlar sık sık kapımı çalarak bana Robert'ın flört 

için uygun olup olmadığını ya da kalbine giden yollara dair ipuçlarını 

sorarlardı. "Çalışmalarını sevin" derdim, ancak pek azı dinlerdi. 
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Ruth Kligman, Robert hakkında bir oyun yazmasının benim için 

sorun olup olmadığını sormuştu. Love Ajfair: A Memoir of Jackson 
Pollock adlı kitabı yazan ve Pollock'ın öldüğü araba kazasından sağ 

kurtulan tek kişi olan Ruth, Elisabeth Taylar tarzı bir çekiciliğe sahip­

ti. Tepeden tırnağa güzel giysiler giymişti; o merdivenleri çıkarken 

parfümünün kokusu duyabiliyordum. Kapımı çaldı, Robert 'tan ran­
devu almıştı ve bana göz kırptı. "Bana şans dile" dedi. 

Birkaç saat sonra geri döndü. Topuklularını çıkarıp bileklerini 

ovarken "Vay canına, 'Gelip gravürlerime bir baksana' derken ger­

çekten 'gelip gravürlerime bir baksana' demek istiyormuş." 

Çalışmalarını sevin. Robert 'ın kalbine giden anahtar buydu. An­

cak bu gerçeği tam olarak kavrayabilen, onun çalışmalarını tamamen 
sevebilen tek kişi onun sevgilisi, hamisi ve hayat boyu arkadaşı olacak 

olan adamdı. 

Sam ilk kez ziyarete geldiğinde ben dışardaydım fakat Robert 'ın 

anlattığına göre, bütün akşamı Sam'le birlikte çalışmalarını inceleye­

rek geçirmişlerdi. Sam'ın tepkileri öngörülü ve teşvik ediciydi ve şa­
kacı imalarla renklendirilmişti. Geri döneceğine söz vermişti. Robert, 
Sam' in aramasını bekleyen yeni yetme bir kız gibiydi. 

Hayatımıza nefes kesen bir süratle girmişti. Sam Wagstaff hey­

kelsi bir duruşa sahipti, sanki granitten oyulmuş, Gary Cooper'ın 

Gregory Peck sesli, daha uzun boylu ve daha sert bir versiyçmu gi­

biydi. Müşfik ve doğaldı. Sam, Robert 'a sadece görünüşü dolayısıy­
la çekici gelmiyordu. Robert 'ın sanat dünyasında tanıdığı diğerle­

rinin tersine Sam, olumlu ve meraklı bir doğaya sahipti ve eşcinsel 

olmanın getirdiği zorluklarla kendisine işkence etmiyordu. Onun 

neslinde sıklıkla görüldüğü üzere, bu durumla ilgili fazla da açık 

davranmıyordu ancak ne utanır, ne de ikilemde kalmış bir hali vardı; 

ve Robert'ın bu konuda açık olma arzusunu paylaşmaktan son dere­
ce mutlu görünüyordu. 

Sam fiziksel anlamda erkeksi, güçlü ve sağlıklıydı ve yoğun 

uyuşturucu kullanımının sanat üzerinden iletişim kurmayı zorlaş­

tırdığı bir dönem için fazlasıyla berrak bir zihne sahipti. Varlıklıydı 
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ancak zenginlikten etkilenmiyordu. Bilgiliydi ve kışkırtıcı kavram­

lara açıktı; Robert ve çalışmaları için mükemmel bir taraftar ve des­

tekçiydi. 

Sam ikimize de hitap etmişti; başına buyruk tarafıyla bana, seç­

kin tarafıyla da Robert 'a. Sufizm konusunda kendini eğitiyordu. Son 

derece basit giyinirdi; beyaz keten ve sandaletler. Göründüğü gibiy­
di ve başkaları üzerindeki etkisinden tamamen bihaber görünüyordu. 

Yale mezunuydu. Donanmada asteğmenlik yapmıştı ve Normandiya 

Çıkarması'nda Omaha Plajı'na inen birliklerde görev almıştı. Wads­

worth Atheneum'da küratörlük yapmıştı. Serbest piyasa iktisadından 

Peggy Guggenheim'in aşk yaşamına, her konuda bilgi dolu ve esprili 
bir şekilde uzun uzun konuşabilirdi. 

Görünüşe göre kader tarafından tayin edilen birleşmelerini mü­

hürleyen gerçek de, arada yirmi beş yıl da olsa, Sam ve Robert 'ın 

doğum günlerinin aynı olmasıydı. Kasım'ın dördünde, Christopher 

Sokağı'ndaki gerçek bir soul40 mutfağı olan Pink Tea Cup'ta kutlama 

yaptık. Onca parası olmasına rağmen Sam de bizim sevdiğimiz yer­
leri seviyordu. O akşam Robert, Sam'a bir fotoğraf, Sam da Robert 'a 
Hasselblad marka bir fotoğraf makinesi verdi. ilişkilerinin başlangı­

cında yaptıkları bu değiş tokuş, sanatçı ve hami olarak rollerini sim­

geliyordu. 

Hasselblad arkası Polaroid olan orta formatta bir kameraydı. Kar­

maşık yapısı ışıkölçer kullanımını zorunlu hale getiriyor ve değiştiri­
lebilir lensler de Robert 'a daha çok derin alan sunuyordu. Makine ona 

daha fazla seçenek, esneklik ve ışık kullanımı üzerinde hakimiyet sağ­

lamıştı. Robert kendi görsel sözlüğünü çoktan tanımlamıştı. Bu yeni 

kamera ona yeni bir şey öğretmemiş, sadece aradığını tam anlamıyla 

bulmasına yardımcı olmuştu. Robert ve Sam, birbirlerine daha değerli 
hediyeler alamazlardı. 

40 Ç.N: Kölelik zamanında Afrikalı-Amerikalılann sahipleri tarafından verilen kısıtlı mal­
zemelerle onaya çıkardıklan mutfak. 
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* 

Yazın sonlarına doğru günün hemen her saati, iki Double Bubble 

Cadillac'i Chelsea'nin önünde park halinde görebilirdiniz. Birinin ren­
gi pembe, diğerininki sarıydı ve pezevenkler arabalarına uyumlu takım 
elbiseler ve geniş kenarlı şapkalar giyiyorlardı. Kadınlarının elbiseleri 
de onlarınkine uygundu. Chelsea değişiyordu; 23. Sokak'ın atmosfe­

ri, sanki bir şeyler ters gitmişcesine, delirmiş gibiydi. Mantık kaybol­

muştu; herkesin dikkatinin büyük Rus ayısıyla41 kapışmaya hazırlanan 
Amerikalı genç Bobby Fischer'ın satranç maçına yoğunlaştığı, böylesi 
bir yazda . .. Pezevenklerden biri öldürülmüştü, evsiz kadınlar kapımızın 
önünde saldırganlaşıyor, edepsizce bağrışıyor ve posta kutumuzu soyu­
yordu. Bard ile dostlarımız arasında süregelen törenselleşmiş münaka­
şalar zirve yapmıştı ve birçok oda boşaltılıyordu. 

Robert sık sık Sam'le seyahatlere çıkıyor, Ailen da grubuyla bir­
likte turnede oluyordu. İkisi de beni yalnız bırakmaktan hoşlanmı­
yordu. 

Loftumuza hırsız girdi. Robert'ın Hasselblad 'iyle motosiklet 
montu çalındı. Daha önce hiç soyulmamıştık ancak Robert'ı üzen bir 

tek pahalı kamerası değildi. Aynı zamanda bu olayın işaret ettikleriy­

di; güvenlik eksikliği ve özel hayata tecavüz. Enstalasyonda kullandı­
ğımız için motosiklet montunun çalınmasına üzülmüştüm. Fakat onu 
daha sonra yangın merdivenlerinde sallanırken bulduk. Hırsız montu 
kaçarken düşürmüş ancak kamerayı götürmüştü. Tahminim dağınık­
lığını karşısında cesareti kırılsa da, 1 969 yıldönümümüz için Coney 

Adası'na giydiğim kıyafeti çalmıştı. O benim en sevdiğim kıyafetim­

di, fotoğrafta üzerimdeki kıyafet. Kuru temizlemeciden yeni gelmiş 
bir halde kapımın iç kısmındaki bir kancada asılıydı. Onu neden aldı­
ğını hala bilmiyorum. 

Gitme zamanı gelmişti. Hayatımdaki üç erkek, Robert, Ailen ve 
Sam bu konuyu tartıştılar. Sam, Robert'a Bond Sokağı'nda, kendisin-

" Ç.N: Büyük Rus satranç oyuncusu Boris Spassky, bahsedilen efsane maçın öncesindeki 
bir röportajında, tembelliğine atfen kendini Rus ayısına benzetmişti. 
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chunders-cruck . n1ghtmare •t 4 o cloclc . saying look l,. gonna 
die. gonna he dea<l. gonna go off t he earch. 1ıJ0rld �onna go 
ll1thout me. ao�ne �dnna fill the space 1 filled. someone 
is cr;onna dance on the floor l used ı;.a_.xock n rol l Co . rock 
n roll slow t o .  someone llill rtıı t1y sloc . put the l under 
my dot . get off on ay rocka , �otta cake a leak gotta t ake 
a shlt . no l canc �et up 1 got a cramp and god lta hot a!ter 
a ralnstor11.. When you wake alone at 4 anı then its 4 ı 10 .  you 
know when. pae111,11 llnoleum. when the t Uea on the floor f l l l  
you v l t h  anxlety . gotta pee pee. gott.a pretend ın. apeedlfll!, 
l lke hlghway 6 1 .  rnotorcycle sunglass, mex1.can whorelas s .  
correo aereo r1y daı:'l in1t;. coldeye cleat boot . nov look how 
wel 1 im hu� dun,.. watch nı.e snort a crystal bal ı .  008,& aooga 
mlrror iceeıkat e .  rae aurreal leıt heaenlk ı 

I sport my ahadea/ l d t.a bob dylan/ I l lk" food/ thata not 
to fllllng/ the blble/ l a  too heavy for "" ·  

end of theme sonıı t m  headlng !or a fall . lm a fall p;uy lıa 
a fall �own. im a fallen arro ıra a fallen elm. t iraber ta yo,z;a. 
l lttle brown boyeı chant chant ı baby your so beautiful but · 
you got to dle solleday. oh no la lt really poasible ralnstornı.? 
am l really gonna dle.  everyth lng fades/ evaporatea llke genll. 
already the !irat worcl. thunderatruck t.a gone . dead . how can 
I """P l«JRDS nıovlng lıtııect? Qulck ı lll record ev�hlng. lt• 
dark no im wronR lts dawn 1 have my shadee o n .  it.s cool ite 
ok theyre preacrlptlon. keeµ ehe l ight dart lame arrow out . 
eo l can get ehe l'llWJment get the movemen c .  apread it all out 
full house mayonalse. record player on. dylan a lnge queen jane , 
the worda a handana and complaln. oops record sklps. good l 
heard that eong enough keep movt.ng . wae that a t.hrow of the 
dlce? no baby ite s�ar t.eeth crumbl l.ng .  aplt them out everyone 
of then. got a controll headache juse keep on pushil'l.A ecedrin. 
jumpy bean queen see ıae s luıı. another quart of coffee . blood 
count maybe 2/ 3 .  nıe go to l ab get coffee count . nurae e ays ll1lllfl 
your JUi rlght java head . open my l ips to klss ehe f l avor hursts 
ı lke chlcary. oh dont tum away honey. a b\Jd la not a f alse 
flower. ya gotta glve t.t t lrae time. gotta beat. time. gotta 
klas cowardlce. oh correctlonı howard ice. hee the real crearn 
bomb ln 11y 1 lfe. lce is nice .-ı,d hes cold exposed cryeıtal 
plll plll . beter to s l ip that apeed ln better to keep t lme 
lllthln. bet ter 'Co record the apeech of phantoms . 

j lm morrlson. our leather lamb, how ve betrayed hlm. turned 
our back on hlm. thle la the end our beaut lful friend, no walt 
l had a dreaıa Hr. Klng . j lm ıaorrlson ls allve and raclng wlth 
time. he who healtates ia fatea . he site erec t: .  typlng tran ·. 
latlng• hla f inal stolen senıatl.pns 1.nt:o language. lnto t he  • 
':J'!l'i · ·g_ - . -- · - ·  . . .-.. � 

"Sleepless 66", f97f lcışı 
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yıldırım çarpmış gibly1ın. saat 4 'te kabus. bak ben öleceğim c!Jyor. ceset olacağını. 
dünya.dan gideceğim. dünya bensiz dönecek. bir zamanlar benim kapladığım alanı bir 
başkası dolduracak. rock'n roll yaptığım pıstte bir başkası dans edecek. birisi benim 
yerımı alaca.k. benim boş bıraktığım yere ben yazacak. benim yerime boşalaca.k. işe­
mem lazım sıçmam lazım. hızyır ızyağa kalkamam kramp girdi ve allah kahretsin fırtı­
na sonrası sabah 4'te yalnız başına kalkınca hava çok sıcak sonra saat 4: 1 O. bll1rs1n o 
anı. muşambanın üzerinde volta. yerdeki taşlar içini kızygıyla doldurduğunda. ç1şlm1 
ç1şlm1 yapmam lazım. 61 nolu karızyolunda hız yapıyormuş gibi yapmalı. motors1klet 
gözlükleri. meks1kalı orospukızlar. correo aereo sevgilim. camgöz çivili bot. bak nasıl 
da bok gibi sarkıyorum. burnuma krıstal küre çekerken seyret beni. ooga mooga ızyna 
üzeri buz pateni. beni gidi sürrealist beatn1k: 

kara gözlüklerımı takarım/ bob dylan sever1ın/ yemek sever1ın/ doymak için değil/ kut­
sal kitap/ benim için çok ağır. 

jenerik şarkısının sonu düşüşe geçiyorum. düşmüş adamım düşmüş cübbey1m. düş­
müş bir kolum düşmüş bir karaağa.cım. ahşap ta yoga. küçük kahverengi oğlanlar 1la­
h1 söyler: bebek çok güzelsin ama bir gün ölmelisin. ah hızyır bu gerçekten mümkün 
mü yağmur fırtınası? gerçekten ölecek m1y1m. her şey soluyor / cın gibi buharlaşıyor. 
şimdiden ilk cümle yıldırım çarpmış gibi gitti bile. öldü. KELİMELERi nasıl akıtablli­
rım yürüyen böcek? Çabuk! her şeyi kızydedeceğlm. karanlık ha.Yır yanılıyorum gün 
ağarıyor gözümde gözlükler var. bir şey yok her şey yolunda gözlükleri doktor verdi. 
ışığı sakatla oklarını dışarıda tut. böylelikle anı yakalayabll1r1m hareketi yakalayablli­
rım. her yer mızyonez. pikap çalıyor. dylan queen jane'i söylüyor. kelimeler bandana 
ve şikızyet. hop plak atlıyor. 1y1 şarkıyı yeterince dinledim devam et. zar mı atıldı? 
ha.Yır bebeğim şeker dişler dağılıyor. tükür hepsini tükür. başağrısını kontroll etmek 
lazım eced.rln almızya devam. yerinde duramaz çekirdek kraliçesi beni ftncan ftncan 
kahve yutarken gör. kan sayımı belki 2/3. laboratuara gidiyorum kahve sayımı al. 
hemşire diyor k1 hmmmın sızın kafa Java. dudaklarımı açıp hindiba gibi açan aroma 
patlamalarını öpüyorum. arkanı dönme sevgıllm. gonca sahte çiçek değildir. ona za­
man zaman vermelisin. zamanı yenmelisin. cowardice'ı öpmelisin. ah düzeltiyorum: 
howard lce. hayatımın gerçek krema bombası. buz güzel ve soğuk çıplak kristal hap­
lar, haplar. zamanı kontrol altında tutabilmek için o hapı ağza atmak gerek. hayalet­
lerin konuşmalarını kızydetmek gerek. 

j1m morrıson. deri kuzumuz. ona nasıl da ihanet ettik. ona sırtımızı döndük. son geldi 
güzel arkadaşımız. ha.Yır bekleyin bir rüya gördüm Bızy Kral. j1m Morrıson hayatta ve 
zamanla yarışta. tereddüt eden kadere kalır. d1k duruyor. en son çalıntı hislerini dile 
çevirme yazma. içine 
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den bir sokak aşağıda bir loft satın alması için gereken parayı ver­

di. Allen, Doğu 1 0. Sokak'ta birinci katta bir daire buldu; Robert ve 

Sam'a yürüme mesafesindeydi. Allen, müzikten bana bakacak kadar 

para kazandığına dair Robert 'ı ikna etti. 

20 Ekim 1 972' de oradan ayrılmaya karar verdik. Arthur 
Rimbaud 'nun doğduğu gün. Robert 'la benim açımdan bakıldığında, 

sözümüzü tutmuştuk. 

Eşyalarımı ve o çılgın dağınıklığımı toparlarken her şey değişe­

cek diye düşündüm. İçi bir zamanlar pelür kağıtlarla dolu kırtasiye 

kutusunun etrafına bir ip bağladım. Artık içinde Robert 'ın kurtardığı, 

yerlerden kaldırıp Michelangelo gibi elleriyle düzelttiği, üzeri kahve 
lekeli daktilo edilmiş kağıtlar vardı. 

Robert 'la loftun bana ait olan tarafında yan yana durduk. Bazı 

şeyleri arkada bırakmıştım; oyuncak kuzuyu, paraşüt ipeğinden ya­

pılma eski beyaz ceketimi, arka duvara şablonla yazılmış PATTI 

SMJTH 1946 yazısı . . .  Hepsi sanki tanrılara adanan şarap gibi bir su­

nuydu. Robert 'la aynı şeyi, iyisiyle kötüsüyle başımızdan ne çok şey 
geçtiğini düşündüğümüzü biliyordum, ancak aynı zamanda rahatla­

mıştık. Robert elimi sıktı. "Üzgün müsün?" diye sordu. 

"Hazırım" diye yanıtladım. 

Chelsea Otel'in endamlı yaşantısının hüküm sürdüğü, Brooklyn 

sonrası varoluşumuzun tüm karmaşasını geride bırakıyorduk. 

Atlıkarınca yavaşlıyordu. Son birkaç yılda birikmiş en önemsiz 
şeyleri bile paketlerken, onlara bir dizi yüz eşlik ediyordu ve bazılarını 

bir daha asla göremeyecektim. 

Gerome Ragni'nin Hamlet nüshasına sıra geldiğinde beni o üzgün 

ve küstah Danimarkalı prensi oynarken hayal edişi aklıma geldi. Hair 
müzikalinin yazar ve oyuncularından biri olan Ragni'yle yollarımız 
bir daha hiç kesişmedi; ancak bana olan inancı sayesinde özgüvenim 
artmıştı. Kocaman gülümsemesi, bukle bukle saçlarıyla bu enerjik ve 

kaslı adam, deli bir fikirle öylesine heyecanlanırdı ki, bir iskemlenin 

üzerine sıçrar, sanki gördüklerini tavanla ya da daha güzeli, evrenle 

paylaşmak ister gibi kollarını havaya açardı. 
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Janet Hamili' in tarot kartlarımı koymam için yaptığı altın yıldızlı 

mavi saten keseme geldiğimde kartların Annie, Sandy Daley, Harry 

ve Peggy'nin geleceklerinden haberler verdiğini anımsadım. 

Elsa Peretti'nin verdiği, saçları İspanyol dantelinden yapılma bir 

bez bebek. Matthew'un mızıka tutacağı. Rene Richard 'ın çizmeye de­
vam etmem yolunda fırça attığı notlar. David'in üzerinde sahte el­

maslar bulunan siyah deriden Meksika kemeri. John McKendry'nin 

kayık yakalı gömleği. Jackie Curtis'in angora kazağı. 

Kazağı katlarken, onu Max's'in arka odasındaki kırmızı puslu ışı­

ğın ahında dururken görebiliyordum. Oradaki ortam da en az Chelse­
a' deki kadar süratle değişmekteydi. Max's'i bir Photoplay parıltısıyla 
doldurmak isteyenler, yeni koruma görevlisinin onları sırada arkalara 
attığına tanık oluyorlardı. 

Çoğu başaramadı. Candy Darling kanserden öldü. Tinkerbelle 

ve Andrea Whips intihar etti. Diğerleri kendilerini uyuşturucuya ya 

da kazalara kurban verdi. Yenilmişlerdi; ulaşmayı arzuladıkları şöhret 

artık uzaklaşmış, yıpranmış yıldızlar gibi gökyüzünden bir bir dökü­
lüyorlardı. 

Hayatta kalan bir avuç kişiden biri olarak, haklıymışım duygusu 

yaşamıyordum. Hepsinin başardığını, büyük ödüle ulaştığını görme­

yi tercih ederdim. Fakat en iyi atlardan birine ben oynamıştım. 





B i r l i k te 

Ay r ı  Yol lar 





AYRI YOLLARA GİTTİK, ANCAK BİRBİRİMİZE YÜRÜYÜŞ MESAFE­

sindeydik. Sam'in Robert 'a aldığı loft, Bond Sokağı 24 nu­

marada kocaman boş bir alandı. Garajlar, İç Savaş sonrası mimarisiy­

le inşa edilmiş binalar ve küçük depolar bulunan Arnavut kaldırımlı 

bir yan sokaktaydı. Buna benzer endüstriyel sokaklarda olduğu üzere, 

depolar, öncü sanatçıların kocaman camların üzerinden yılların pisli­

ğini silip, ışığı içeri almasıyla birlikte canlanmaya başlamıştı. 

John Lennon ve Yoko Ono'nun yolun karşısında bir yerleri vardı. 

Erice Marden yan binada çalışıyordu. Stüdyosu esrarlı bir şekilde ter­

temizdi; içinde kutuları içinde parıldayan boyalar ve özlerini sonradan 
ışık ve dumandan panellere aktardığı küçük sessiz fotoğraflar vardı. 

Robert 'ın dairesinin çok işi vardı. Tesisat düzgün çalışmadığından 

borulardan buhar çıkıyordu. Orijinal tuğla duvarın üzerine sonradan 

alçıpan yapılmıştı; Robert küflü alçıpanı söküp attı. Tuğla duvarı te­

mizleyip, üzerini birkaç kat beyaz boyayla kapattıktan sonra odanın 
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bir kısmını stüdyo, bir kısmını da enstalasyon olarak hazırladı; hepsi 

onundu. 

Ailen sanki sürekli Blue Öyster Cult 'la birlikte yollardaydı ve 

beni bir başıma bırakıyordu. Doğu 1 O. Sokak'taki apartmanımız St. 

Mark Kilisesi'nden sadece bir blok ötedeydi. Bahçe manzarasına açı­
lan Fransız kapılarıyla küçük ve sevimli bir yerdi. Robert 'la yeni da­

irelerimizde eskisi gibi yaşamayı sürdürdük; birlikte yemek yiyiyor, 

malzeme arıyor, fotoğraf çekiyor ve işlerimizdeki gelişmeleri takip 

ediyorduk. 

Robert, artık kendine ait bir yeri olmasına rağmen hala gergin gö­
rünüyordu ve para konusunda kaygılıydı. Bütünüyle Sam'e bağımlı 
olmak istemiyordu; kendi başının çaresine bakmaya her zamankinden 

daha fazla kararlıydı. Ben ise, 23. Sokak'ı terk edince sudan çıkmış 

balığa döndüm. Kızkardeşim Linda bana Strand Kitabevi'nde yan za­

manlı bir iş buldu. Bir yığın kitap aldım ancak onları okumuyordum. 

Duvara çarşaf çarşaf kağıt yapıştırdım ancak çizmiyordum. Gitarımı 

yatağımın altına attım. Geceleri, yalnız başıma, oturup öylece bek­
ledim. Kendimi bir kez daha, nasıl işe yarar bir şeyler yaparım, diye 

düşünürken buldum. Aklıma ne geldiyse, ya ilgisiz ya da önemsizdi. 

Yılbaşında erkek kardeşimin en sevdiği beyzbol oyuncusu olan 

Roberto Clemente için bir mum yaktım. Korkunç bir depremin ardın­

dan insani yardım götürmek amacıyla gittiği Nikaragua' da ölmüştü. 
Boş oturduğum ve keyfi takıldığım için kendime kızdım. Ve söz ver­

dim; kendimi yeniden işime adayacaktım. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, yılda bir kez düzenlenen okuma 

maratonu için St. Mark'ın zemininde oturuyordum. Etkinlik kilise ya­

rarına düzenleniyordu ve Şiir Projesi'nin sürekliliğini sağlamak için 

uğraşan herkesin katkılarıyla, akşamın erken saatlerinden gece yansı­
na kadar sürüyordu. Etkinliğin büyük bir bölümünde şairleri tarttım. 

Şair olmak istiyordum; fakat onların son derece kapalı toplumlarına 

uyum sağlayamayacağımı da biliyordum. İstediğim en son şey, baş­

ka bir toplumsal yapının içine girebilmek için vereceğim ödünlerin 

pazarlığını yapmaktı. Annemin sözleri aklıma geldi; yılbaşı günü-
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nü nasıl geçirirsen, tüm senen öyle geçer derdi. Ben de kendi Aziz 

Gregory'min ruhunu hissettim ve l973'ün şiir yılım olmasına karar 

verdim. 

Takdiriilahi bazen müşfiktir; zira kısa bir süre sonra Andy Brown 

şiirlerimi yayımlamayı teklif etti. Gotham Book Mart tarafından ya­

yımlanacak olma ihtimali bana ilham verdi. Andy Brown uzun süre­

dir tarihi Diamond Row kitapçısının etrafında dolanmama katlanıyor, 

broşür ve el ilanlarımı tezgahın üzerine bırakmama izin veriyordu. 

Şimdi geleceğin muhtemel Gotham yazan olarak, dükkanın sloganını 

gördüğümde içten içe gururlanıyordum: Akıllı insanlar oltalarını bu­
raya atar. 

Yatağımın altındaki Hermes 2000 marka daktilomu çıkarttım. 

(Remington'um dağılmıştı.) Sandy Pearlman Hermes'in kanatlı ha­

berci olduğunu, çobanların ve hırsızların tanrısı olduğunu söylemişti; 

ben de tanrıların bana bir miktar edebi kuvvet bahşetmesini umdum. 

Öldürecek bir sürü boş zamanım vardı. Yedi yıldır ilk kez sürekli bir 
işim yoktu. Kirayı Ali en ödüyor, ben de Strand 'den kazandığımı cep 
harçlığı yapıyordum. Sam ve Robert her öğleden sonra beni yemeye 

götürürdü, akşamlan da küçük sevimli mutfağımda kuskus yapardım; 

yani hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. 

Robert Polaroidlerini sergileyeceği ilk solo gösterisine hazırlanı­

yordu. Davetiye krem rengi bir Tiffany zarfında geldi. Bir otoportre; 

aynada çıplak gövdesinin orta kısmı ve kasıklarının hemen üzerinde 

Land 360 makinesi. Bileğinin hemen üstünden görünen kabarık da­

marları, onu başkasıyla karıştırmaya imkan tanımıyordu. Önünde 

tuttuğu kocaman beyaz kağıttan bir benekle kamışını gizliyordu, sağ 

alt köşeye de el damgasıyla ismini yazmıştı. Robert sergilerin daveti­
yeyle başladığına ve her davetiyenin baştan çıkarıcı bir hediye olması 
gerektiğine inanırdı. 

Light Gallery'deki açılış Jan Dark'ın doğum günü olan 6 Ocak'a 

denk geldi. Robert bana üzerinde Jan Dark'a benzeyen bir kabartma 

ile Fransız arması zambak olan bir madalyon verdi. İyi bir kalabalık 

vardı; deriler içinde genç delikanlılar, travestiler, sosyete, rock'n roll-
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cular ve sanat koleksiyoncularından oluşan mükemmel bir New York 

karışımı . . .  İyimser bir toplantıydı; gerçi alttan alta kıskançlık duygusu 

hissediliyordu. Cesur ve zarif gösterisi, klasik motifleri seks, çiçek ve 

portreler ile birleştiriyordu. Hepsi de eşit öneme sahipti: Çiçek aranj­

manlarının yanında penis yüzüklerinin mazerete yer bırakmayan du­
ruşu, Robert'a göre ikisinin arasında fark olmadığını gösteriyordu. 

* 

Marvin Gaye 'in Trouhle Man'i döne döne çalarken, Arthur Rimba­
ud üzerine bir şeyler karalamaya çalışıyordum. Seyrek kullandığım 
yazı masamın üzerine Rimbaud 'nun Dylanvari isyankar yüzünün bir 

resmini yapıştırdım. Yere yayıldım ve tek yazabildiğim, kısa parça­

lar, bir oyunun giriş bölümü ve şair Paul Verlaine ile aramda geçen 

Rimbaud 'nun elde edilemez aşkı üzerine bir tartışma oldu. 

Bir akşam üzeri yerde, kitap ve kağıt yığınlarımın arasında uyuya 
kalıp sürekli tekrarlanan kıyametvari rüyamın o bilindik dünyasına 

adım attım. Tanklara payetli kumaş giydirilmiş, üzerilerine de deve 

çanları asılmıştı. Müslüman ve Hıristiyan melekler birbirlerini boğaz­

larlarken dökülen tüyleri, yer değiştiren kum tepelerini kirletiyordu. 

Bu deveran ve kederin içinde, yaşlı ağaçların hileli gölgesinde gizlen­

miş rulo şeklinde deri bir çanta buldum. Ve çürüyen o çantanın içinde, 

Rimbaud 'nun kendi ellerinde, büyük kayıp yapıtı duruyordu. 

Onu muz bahçelerinde gezinirken, aklında düşünceleri bilim di­

linde evirip çevirirken hayal edebilirdiniz. Harar denilen cehennem 

çukurunda kahve tarlalarında çalıştı ve at sırtında Etiyopya platosunu 

geçti. Gecenin derinliklerinde onu yüce bir göz gibi gözetip izleyen 
dolunayın altına uzandı. 

Vahiy gelmişcesine aniden gözlerimi açtım. Etiyopya'ya gidip, rü­

yadan ziyade bir işareti andıran o valizi bulacaktım. Etiyopya çölünün 

içinde saklı bu içerikleri alıp geri dönecek ve tüm dünyayla paylaşa­

caktım. Hayalimi yayıncılara, gezi dergilerine ve edebiyat dernekle­

rine sundum. Ancak gördüm ki, Rimbaud 'nun hayali gizli kağıtları 
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1 973 senesinde pek rağbet görmüyordu. Bu fikrin peşini bırakmak­

tansa, onu bulmanın gerçekten benim kaderimde olduğuna inanacak 

kadar ileri gittim. Rüyamda bir tepenin üzerinde gölgesiz bir tütsü 

ağacı gördüğümde de, valizin orada gömülü olacağına inandım. 
Sam' den Etiyopya gezime sponsor olmasını istemeye karar ver­

dim. Maceracı biriydi, isteğime sempati ve ilgiyle yaklaştı. Robert ise 

bu fikir karşısında dehşete düştü. Sam'i kaybolacağıma, kaçırılacağı­

ma ya da vahşi sırtlanlar tarafından canlı canlı yeneceğime ikna etti. 

Christopher Sokağı'ndaki bir kafede kahkahalarımız sayısız espres­

sonun dumanına karışırken, Harar'daki kahve tarlalarına veda edip, 
hazinenin bu asır içinde rahatsız edilmeyeceği gerçeğini kabullendim. 

Strand 'den ayrılmayı gerçekten çok istiyordum. Bodruma tıkı­

lıp mal fazlası paketleri açmaktan nefret ediyordum. Jsland oyunun­

da yönetmenliğimi yapan Tony Ingrassia tek perdelik bir oyun olan 

Jdentity'de rol almamı istedi. Senaryoyu okudum fakat anlayamadım; 

ben ve başka bir kız arasında geçen diyalogdan ibaretti. Bir iki sönük 

provanın ardından Tony, kıza biraz daha şefkat göstermemi söyledi. 

"Çok katı ve mesafelisin" dedi, sabrı taşar bir tonda. Kız kardeşim 

Linda'ya sevgimi her zaman açıkça gösterirdim; bunu oyunculuğuma 

yansıtmaya çalıştım. "Bu kızlar sevgili. Bunu ortaya koyman lazım." 

Yılmış halde kollarını havaya kaldırdı. Şaşırdım. Senaryoda bunu ima 

eden bir şey yoktu. "Kız arkadaşlarından biriymiş gibi davran işte." 
Tony'yle, onun şaşkın bir halde kahkahalara boğulmasıyla biten ateşli 

bir tartışma yaşadık. "Uyuşturucu kullanmıyorsun, lezbiyen değilsin. 

Ne yapıyorsun kuzum sen?" 

Diğer kızı hissedebilmek için elimden geleni yaptım ancak bunun 

son oyunum olmasına karar verdim. Oyuncu olmak için gerekenler 
bende yoktu. 

Robert, beni Strand 'ten kurtaracak kefaleti Sam' e ödetti. Sam' in 

bir üniversiteye bağışlayacağı geniş kitap ve kızılderili bebeği kolek­

siyonunu kataloglama işini üstlendim. Farkında olmadan geleneksel 

çalışma yaşantısına veda etmiştim. Bir daha asla mesai saatleri içinde 

çalışmadım. İstediğim zaman çalışarak, kendi paramı kazandım. 
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Jdentity'de lezbiyen rolünü inandırıcı bir şekilde oynayamamın 

ardından bir karara vardım; eğer bir daha sahneye çıkacaksam, sa­

dece kendim olacaktım. Benim için ara sıra barlarda şiir okumaları 

ayarlayan jane Friedman'la güçlerimizi birleştirdik. Jane, başarılı bir 

tanıtım şirketinin sahibiydi ve kıyıda köşede kalmış sanatçıları des­

teklemesiyle isim yapmıştı. Aldığım tüm olumsuz tepkilere rağmen 

bu deneyim, düşmanca tavır sergileyen seyirciye, espriyle karışık kar­

şılık verebilme becerimi geliştirdi. Jane, Broadway Central Otel'in 

içinde yer alan Mercer Sanat Merkezi'nde, New York Dolls benze­

ri grupların öncesinde sahne almamı sağladı. Artık çürümekte olan 
Broadway Central, on dokuzuncu yüzyıldan kalma, bir zamanların 

son derece görkemli oteliydi; "Elmas" Jim Brady ve Lillian Russell 

burada yemek yemiş, Wall Street'in Magnum'u lakaplı "Jubilee" Jim 

Fisk, bu otelin mermer merdivenlerinde vurulmuştu. Eğer otelin eski 

görkeminden geriye kalan bir şeyler varsa, o da tiyatro, şiir ve rock'n 

roll'u kapsayan kültürel anlamda zengin bir topluluğa ev sahipliği 
yapmasıydı. 

Geceler boyu New York Dolls'u izlemek için sabırsızlanan ta­

hammülsüz kalabalıkların karşısında şiir okumaya çalışmak, zorlu bir 

eğitim oldu. Yanımda müzisyen ya da ekip yoktu, ancak kardeşlerim­

den oluşan ordumuzun ruhu Linda benimleydi. Linda hem ekipman 
taşıyıcım, hem yardımcım, hem de koruyucu meleğim gibiydi. Hiçbir 
şeyden etkilenmeyen basit bir kişiliği olmasına rağmen, son derece 

korkusuz da olabiliyordu. Küçük çete Paris sokaklarında şarkı söy­

lerken, para toplamak için şapkayı dolaştırma işini üzerine alan kişi 

oydu. Mercer'da Linda, içinde bir kayıt cihazı, bir megafon ve oyun­

cak bir piyano olan şaka oyunları kesemden sorumluydu. Şiirler oku­
dum, hakaretlere göğüs gerdim ve bazen kasetçalarımda çalan parça­
lara eşlik edip şarkılar söyledim. 

Her performansın sonunda Jane, hasılattan bize düşen pay oldu­

ğunu söyleyerek arka cebinden beş dolar çıkarırdı. Aslında kimsenin 

bana para falan ödemediğini, Jane 'in bu parayı resmen kendi cebin­

den verdiğini anlamam biraz zaman aldı. Zorlu bir koşuydu benimkisi 
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ve yaz geldiğinde adımlarımın arası iyice açılmaya başladı; insanlar 

şiirlerimi duymak istiyor ve samimi şekilde beni destekliyordu. Her 

performansı, "Piss Factory" (Çiş Fabrikası) adını verdiğim bir düz­

yazı şiirle doğaçlama yaparak bitiriyordum. Şiir, sendikasız fabrika 

işçilerinin arasından ayrılıp New York'un özgürlüğüne kaçış öykümü 
anlatıyordu. Bu şiir seyirciyle buluşmamı sağladı. 

1 3  Temmuz Cuma günü, underground film yapımcısı Jack 

Smith'in Green Sokağı'ndaki dairesinin çatısında J im Morrison anı­

sına bir okuma yaptım. Gösteriyi ben organize ettim ve gelen her­

kes, benimle birlikte Jim Morrison'ı anmak üzere orada bulunuyordu. 
Aralarında Lenny Kaye de vardı; her ne kadar o gece birlikte gösteri 

yapmadıysak da, sonradan ortaya çıktı ki, onsuz asla sahneye çıkma­

yacaktım. 

Kendi kendime organize ettiğim bir şiir okumasına bu denli yük­

sek katılım olması Jane 'i ateşledi. Lenny ile birlikte, şiirimi daha geniş 

kitlelere ulaştırabilecek bir yol bulabileceğimizi düşünüyordu. Hatta 
performansa gerçek bir piyano eklemekten bile bahsettik; Jane güle­

rek böyle bir şey olursa onu batıracağımızı söyledi. Bu konuda hak­

sız değildi. Jane zorluklardan yılmayan biriydi. Köklü bir Broadway 

ailesinden geliyordu; babası Sam Friedman, aralarında Gypsy Rose 

Lee, Lotte Lenya, Josephine Baker'ın yer aldığı ünlü isimlerle çalışmış 

efsanevi halkla ilişkiler sorumlusuydu. Broadway'deki tüm açılış ve 
kapanışlara tanık olmuştu. Jane 'de de babasının vizyonu ve inatçı bir 

kararlılık vardı, bize şeytanın bacağını kırdıracak başka bir yol bula­

caktı. 

Daktilomun başına döndüm. 

"Patti, hayır!" dedi Robert, şaşkınlıktan ağzı bir karış açık bir halde. 

"Sen ot içiyorsun." Mahcup şekilde başımı kaldırıp ona baktım. Ya­

kalanmıştım. 

The Harder They Come (Geldikleri Gibi Giderler) adlı filmi izle­

miştim ve müzikleri beni heyecanlandırmıştı. Soundtrack'i beni ye-
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niden Etiyopya'ya götürdü. Süleyman Peygamber ile Saba Melikesi 

Belkıs arasındaki Rastafari bağlantıyı ve Rimbaud 'nun Etiyopyası'nı 

karşı konulmaz buluyordum. Bir noktada kutsal otlarını denemeye 

karar verdim. 
Bu benim gizli zevkim olmuştu; ta ki Robert beni tek başıma otur­

muş, boş bir Kool sigara kağıdına esrar sarmaya çalışırken yakalayana 

kadar. Esrarlı sigara nasıl sarılır, bilmiyordum. Biraz utanmıştım as­

lında fakat Robert yere oturdu, az miktarda Meksika otu ihtiva eden 

zulamdan tek tük tohumları ayıklayıp birkaç adet esrarlı sigara sardı. 
Sonra bana dönüp sırıttı ve birlikte ilk otumuzu içtik. 

Robert 'la Etiyopya düzlüklerine ışınlanmadım fakat kontrolsüz 

kahkaha krizi vadisine düştüm. Ona otu dalga geçmek için değil, şiir 

yazmak için aldığımı söyledim. Fakat tek yaptığımız gülmek oldu. 

"Haydi, gel," dedi, "Fotoğraf dükkanına gidelim." Kafam iyiyken 

hayatımda ilk kez dış dünyaya çıkıyordum. Çizmelerimi bağlamam, 

eldivenleri ve şapkamı bulmam normalinden fazla zaman aldı. Robert 
sırıtarak duruyor ve daireler çizerek hareket edişimi izliyordu. Horn 

and Hardart 'a giderken Robert'la Harry'nin neden o kadar çok oya­

landığını şimdi anlıyordum. 

Eğlenmesine eğlenmiştik ancak o günden sonra otumu kendime 

saklayıp, Screaming Target42 dinleyerek olmayacak nesirler yazdım. 

Otu asla sosyal bir uyuşturucu olarak görmedim. Otu çalışırken, dü­
şünürken ve sonradan Lenny Kaye ve Richard Sohl ile birlikte bir tüt­

sü ağacının altında buluştuğumuzda, Haile Selassie43 hakkında hayal­

ler kurup doğaçlama yaparken kullanmaktan hoşlanıyordum. 

Sam Wagstaff, Bowery ve Bond 'un köşesinde, klasik ve azametli be­
yaz bir binanın beşinci katında oturuyordu. Merdivenleri tırmanırken, 

42 Ç.N: 1972 tarihli Jamaikalı müzisyen Big Youıh albümü. 
41 Ç.N: 1 930-1974 yıllan arasındaki meşhur Etiyopya imparatoru ve Rastafari hareketinin 
kurucularından. 
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bakmam, dokunmam ya da kataloglamam için hep yeni ve harika bir­

şeyler olacağını bilirdim: camdan negatifler, unutulmuş şairlerin eski 

tip baskıları ve Hopi Kızılderililerinin çadırlarındaki gravürler . . .  Sam, 

Robert 'ın teşvikiyle fotoğraf koleksiyonculuğuna başladı. Önceleri 

ağırdan alarak, keyifli bir merakla işe girişti. Sonradan saplantıya dö­

nüştürdü; tropik ormanda gezen kelebek bilimci gibiydi. Sam istedi­

ğini alırdı ve bazen her şeyi istiyor gibiydi. 

Sam' in ilk satın aldığı fotoğraf yumuşak altın klipsli, kırmızı ka­

dife bir muhafazanın içinde, gümüş levha üzerine çekilmiş eski tip bir 
fotoğraftı. Kusursuz durumdaydı; Robert 'ın ikinci el dükkanlarda 

eski aile albümleri arasında gömülü bulduğu eski tip fotoğraflar, 
Sam'inkiyle kıyaslandığında fazlasıyla soluk kalıyordu. Fotoğraf top­

lamaya Sam' den önce başlayan Robert, bazen bu durumdan rahatsız 

oluyordu. "Onunla rekabet edemem" dedi, biraz pişman olmuşcası­

na. "Bir canavar yarattım." 

Üçümüz birlikte, bir zamanlar 4. Cadde 'yi boydan boya dolduran 
tozlu sahafları baştan aşağı dolaşırdık. Robert bir mücevher bulmak 

için eski kartpostal kutularını, üç boyut etkili kartları ve tintypeları 

birer birer tarardı. Sabrı olmayan ve ne kadar olduklarını umursama­

yan Sam, kutunun tamamını satın alırdı. Kenarda durup tartışmalarını 

dinlerdim. Bu tartışmalar kulağa çok tanıdık gelirdi. 

Sahaflarda iz sürmek en iyi yaptığım işlerden biriydi. Nadiren 
de olsa, bazen çok rağbet gören bir Viktoryen aile fotoğrafına ya da 

önemli bir tarihi katedral portföyüne rastlardım. Şanslı olduğum bir 

seferinde gözden kaçmış bir Cameron44 buldum. Fotoğraf koleksi­

yonculuğunun zirvesiydi bu; ucuz fiyata birşeyler bulabileceğiniz 

son dönemdi. Edward Curtis'in belgesel fotoğraflarının büyük for­
mat gravür baskılarına rastlamak halen mümkündü. Kuzey Amerika 
Yerlilerine ait bu fotoğrafların güzelliği ve tarihsel değerine tutulan 

"' Ç.N: Julia Margaret Cameron. 18 15-1879 tarihleri arasında yaşamış meşhur Britanyalı 
fotoğrafçı. 
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Sam, birkaç cilt birden satın aldı. Daha sonra, Sam' in doğal ışıkla dolu 

büyük ve boş apartmanında yere oturup fotoğraflara baktığımızda, 

sadece görsellerden değil, süreçten de etkilenmiştik. Sam fotoğrafın 

köşesini başparmağıyla işaret parmağı arasına alır, "Kağıtta özel bir 
şeyler var" derdi. 

Yeni tutkusuyla dolup taşan Sam açık arttırma salonlarına dadan­

dı. Sık sık özel bir fotoğrafın peşinden deniz aşırı yolculuklara çı­

kardı. Robert bu yolculuklarda ona eşlik eder, bazen görsel seçimleri 

konusunda Sam'i etkilemeyi başarırdı. Böylece Robert, N adar' dan Ir­

ving Penn'e kadar hayranı olduğu sanatçıların işlerini bizzat inceleme 
imkanı buldu. 

Robert, konumunu kullanarak fotoğrafın sanat dünyasındaki 

yerini yükseltmesi için John McKendry'yi nasıl zorladıysa, Sam'i de 

zorluyordu. Karşılığında her iki adam da, kendini ifade etme yolu 

olarak bir tek fotoğrafla uğraşması için Robert'ı cesaretlendirmişti. 
Sam, başta sadece merakla, hatta biraz da şüpheyle yaklaşmasına rağ­
men olayı bütünüyle kucaklamış ve sonradan Amerika'nın en önemli 

fotoğraf koleksiyonlarından birini oluşturacak fotoğrafları toplamak 

için küçük bir servet harcamaya başlamıştı. 

Robert'ın oldukça basit Polaroid Land 360 makinesinin bir ışı­

kölçere ihtiyacı olmadığı gibi, ayarları da temeldi: aydınlık ve karan­
lık. Küçük ikonlar uzaklığı belirtiyordu: çok yakın, yakın, uzak. İlk 
başladığında katı kurallarla kısıtlanmamış bu makineyi kullanmak, 

Robert 'ın sabırsız tabiatına hayli uygundu. Daha sonra hiç zorlanma­

dan -23. Sokak'tan çalınan- daha büyük formatlı Hasselblad 'a geç­

mişti. Robert, Bond Sokağı' nda arkasına Polaroid takılan bir Grafik 

kamera aldı. 4x5 formatı ona uygundu. Polaroid artık pozitifi negatif 
film üretiyor, böylece ilk nesil baskılara olanak sağlıyordu. Sam'in 
desteğiyle, aklındaki her görüntüyü hayata geçirme olanağına sahip­

ti. Özenle tasarlanmış çerçeveler yapması için Robert Fosdick adlı 

bir marangozla çalışmaya başladı. Bu şekilde fotoğraflarını kolajlara 

yerleştirmenin çok daha ötesine geçebiliyordu. Fosdick, Robert'ın 

duyarlılıklarını anlıyor ve onun eskizlerini titizlikle, heykel niteliği 
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taşıyan çerçevelere dönüştürüp, fotoğrafların teşhiri için geometrik 

tasarımlar, yüzeyler ve görsellerden oluşan bir sentez yaratıyordu. 

Çerçeveler büyük ölçüde Robert 'ın bana 1968 yılında verdiği bir 

karalama defterindeki çizimlere benziyordu. Tıpkı geçmişte olduğu 
gibi, eserinin bitmiş hali hemen kafasında canlanıyordu. ilk kez ak­

lındaki görüntüleri olduğu gibi yaşama geçirme fırsatını yakalamıştı. 

Bunların olmasını sağlayan kişi Sam'di; sevgili annesinin vefatından 

sonra daha da fazla paraya sahip olmuştu. Robert bazı işlerini sattı, 

ancak hala en çok istediği şey kendi ayakları üzerinde durabilmekti. 

Robert 'la Bond Sokağı'nda birçok fotoğraf çektik. Oradaki at­
mosferi seviyordum ve gerçekten güzel fotoğraflar çektiğimizi dü­

şünüyordum. Muhteşem New York ışığıyla yıkanan beyaz badanalı 

tuğla duvarları arka fona alınca, güzel fotoğraf çekmek kolay oluyor­

du. Bu kadar iyi resimler çekmemizin bir nedeni de, özümden uzak 

olmamdı. Fotoğrafı kalabalıklaştıracak hiç bir eşyam yoktu ortada; ne 
kendimi özdeşleştireceğim, ne de arkasına saklanacağım . . .  Robert 'la 

artık bir çift olmasak da fotoğraflarımız daha samimiydi; çünkü artık 

tek anlattıkları, aramızdaki güvendi. 

Bazen oturur, Robert'ın çizgili bornozu içinde kendini fotoğraf­

layışını izlerdim; sonra bornozu yavaşça üzerinden çıkarır ve ışıkla 

boyalı halde çıplak kalırdı. 
Yeni şiir kitabım Witt'in kapak çekimi için aklımda kutsal kart­

posttallar benzeri, azizvari bir imaj vardı. Robert yönlendirilmeyi sev­

mese de, ikimizi de tatmin edeceğinden emindi. Robert 'ın dairesine 

gittim ve orada duş aldım; tertemiz olmak istiyordum. Saçlarımı arka­

ya doğru taradım ve çay renginde ketenden dokunmuş eski bir Tibet 

cübbesine sarındım. Robert bir yığın fotoğraf çektikten sonra kapak 
için ihtiyacı olan kareyi yakaladığını söyledi; fakat ortaya çıkan işten 

öylesine hoşnuttu ki, resimlerimi çekmeyi sürdürdü. 

1 7  Eylül' de Andy Brown, kitabımın yayımlanışıyla birlikte ilk 

çizim sergimin de açılışını kutlamak amacıyla bir parti düzenledi. 

Robert çizimlerimi taramış ve aralarından sergilenecekleri seçmişti. 

Sam çerçevelerin parasını ödedi ve Jane Friedman'ın arkadaşı Dennis 
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Florio, galerisinde hepsini çerçeveledi. İyi bir sergi olması için herkes 

yardımcı oldu. Yerimi bulmuştum, çizimlerim ve şiirlerim takdir top­

luyordu. Çalışmalarımın 1 967' de beni işe almayan o kitapçıda sergi­

lenmesine tanıklık etmek, benim adıma son derece anlamlıydı. 

Witt, Seventh Heaven'dan çok farklıydı. Seventh Heaven'da­
ki şiirler daha hafif, ritmik ve okunmaya uygunken, Witt'te Fransız 

sembolistlerinin etkisini gösteren düzyazı şiirler yer alıyordu. Andy, 

gelişmemden etkilenmişti; Rimbaud üzerine bir inceleme yazarsam, 

basacağına söz verdi. 

Yeni bir proje damarlarımda akıyordu. Projeyi Robert ile 
Sam'e sundum. Etiyopya gezim suya düştüğüne göre, en azından 

Rimbaud 'nun doğup gömüldüğü yer olan Fransa'daki Charleville 'e 

bir hac yolculuğu yapabilirim diye düşünmüştüm. Hevesime karşı ko­

yamayan Sam yolun yarısında benimle buluşup, yolculuğumun mas­

raflarına yardımcı olmayı kabul etti. Robert'ın da bir itirazı olmadı; 
Fransa' da sırtlan yoktu. Rimbaud'nun doğduğu ay olan Ekim'de git­
meye karar verdim. Robert düzgün bir şapka almam için beni alışve­

rişe götürdü ve grogen kurdelesi olan yumuşak kahverengi bir fötr 

şapka seçtik. Sam beni gözlükçüye götürdü ve John Lennon anısına, 

onun tarzı bir gözlükle oradan çıktım. Eşyalarımı sürekli kaybetmem­

den yola çıkan Sam, gözlükten iki tane almama yetecek kadar para 
vermişti ancak ben onun yerine, ancak Ava Gardner'ın taşıyabileceği, 

kullanışsız bir İtalyan güneş gözlüğü aldım. Milan markalı tüvit kutu­

sunun içinde yatan, beyaz renkli bir kedigözü gözlük. 

Bowery' de su geçirmez ipekten yeşil renkte dikişsiz bir yağmur­

luk, pötikare keten kumaştan gri renkte Dior marka bir bluz, kah­

verengi pantolon ve krem renginde bir hırka buldum. Otuz dolara 
yepyeni bir gardrop düzmüştüm; sadece temizlenmek ve biraz da 
tamir istiyordu. Ekoseli valizime Baudelaire kravatımı ve defterimi 

yerleştirdim; Robert da Jan Dark heykelinin resmi olan bir kartpostal 

ekledi. Sam Etiyopya'dan gelmiş bir Kıpti haçı verdi ve Judy Linn 

de küçük kamerasını bavuluma koyup nasıl kullanacağımı gösterdi. 

Afrika'dan yeni dönen Janet Hamili, rüyalarımın ülkesinden geçmiş 
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ve bana bir avuç dolusu mavi cam boncuk getirmişti. Harar' dan gel­

me, üzeri çiziklerle dolu bu takas boncukları Rimbaud 'nun takas ettiği 

ve bir hazine gibi gördüğü boncukların aynısıydı. Şans getirmesi için 

boncukları cebime attım. 
Böylece silahlarımı da kuşandıktan sonra seyahatime çıkmaya ha­

zırdım. 

* 

Kullanışsız yağmurluğum, Paris'in soğuk sonbahar çisentisine karşı 
beni ancak koruyordu. 1 969 yazında kız kardeşimle birlikte gezdiği­

miz yerlerin izini sürdüm ancak onun parlak varlığı olmaksızın, Victor 

Hugo iskelesi, La Coupole, o büyülü sokak ve kafeler, son derece ıssız 

görünüyordu. Daha önce birlikte yaptığımız gibi, Raspail bulvarın­

da bir aşağı bir yukarı yürüdüm. 9 rue Campagne-Premiere adresin­
de kaldığımız sokağımızı buldum. Bir süre yağmurun altında öylece 
durdum. 1969' da bir şey beni bu sokağa çekmişti; pek çok sanatçının 

yaşadığı bu sokağa . . .  Verlaine ve Rimbaud. Duchamp ve Man Ray. 

Yves Klein meşhur mavisini bu sokakta hayal etmiş ve Jean-Luc Go­

dard, Serseri Aşıklar'ın en önemli sahnelerini burada çekmişti. Mont­

parnasse mezarlığına kadar bir blok daha yürüdüm ve Brancusi ile 
Baudelaire 'e saygılarımı sundum. 

Rimbaud 'nun biyografi yazarı Enid Starkie 'nin rehberliğinde rue 

Racine ' deki Hôtel des Etrangers' e vardım. Enid 'in yazdıklarına göre 

Arthur bu otelde, besteci Cabaner'nin odasında uyumuştu. Ayrıca lo­

bide uyurken de görülmüştü; üzerinde kocaman bir palto ve ezik fötr 

bir şapka ile, haşhaş kafasının son safhalarını üzerinden atmaya çalı­
şırken. Resepsiyon görevlisi şakacı bir tavırla benimle ilgilendi. Kor­
kunç Fransızcamla, misyonumu ve neden özellikle bu otelde kalmak 

için can attığımı anlatmaya çalıştım. Beni anlıyordu ancak tüm odalar 

doluydu. Tekrar yağmura çıkmayı göze alamayarak lobideki küflü 

divana oturdum. Daha sonra -melekler göz kırptı- onu izlememi işa­
ret etti. Beni üst katta bir kapıya doğru yönlendirdi. Kapı, kıvrılarak 

{zz6} 



ÇO L U K  ÇOC U K 

dönen diğer bir merdivenlere açılıyordu. Anahtarlarını karıştırdı ve 

birkaç başarısız denemenin ardından, bir tavan arası odasının kapısını 

başarıyla açtı. Odada, üzeri akça ağaç yaprakları işli ahşap bir çekme­

ce dolabı ve at kılından bir şilte dışında hiçbir şey yoktu. Yanlamasına 
duran tavan penceresinden giren ışık, tozların içinden hüzmeler halin­

de yere düşüyordu. 

-Ici? 

-Oui. 
Odayı çok ucuza verdi ve fazladan birkaç franka mum ve bir kaç 

çarşaf da ekledi. Çarşafları, uzun ve hırpani bir bedene uzun süre hiz­
met vermiş gibi görünen yamru yumru şiltenin üzerine serdim. He­

men kampımı kurdum. Gece oluyordu ve eşyalarımı mumun çevre­

sine yerleştirdim; Jan Dark resmi, bir Paris Spleen nüshası, kalemim 

ve bir mürekkep hokkası. Fakat yazamıyordum. Tek yapabildiğim at­

kılından şilteye işlemiş antik uyuma pozisyonunun içine kıvrılmaktı. 
Mum tabağının içine erimişti. Uykuya daldım. Rüya bile görmedim. 

Şafakta beyefendi bir kupa sıcak çikolata ile tatlı çörek getirdi. 

Minnetle kabul ettim. Birkaç ufak eşyamı topladım, giyindim ve Gare 

de l'Est'e doğru yola çıktım. Uyuyan bir oğlan çocuğu ile dadısının 

karşısında oturdum. Ne bulacağımı ya da nerede kalacağımı bilmi­

yordum ancak kaderime güveniyordum. Gece çökerken Charleville 'e 

vardım ve bir otel aradım. Elimde küçük valizimle tenha sokaklarda 
tek başına yürürken biraz tedirgin olmadım değil, fakat bir otel bul­

dum. İki kadın çamaşır katlıyordu. Şaşırmış gibiydiler, varlığımdan 

tedirgin olmuşlardı ve tek kelime İngilizce bilmiyorlardı. Huzursuz 

geçen birkaç dakikadan sonra üst katta hoş bir odaya çıkarıldım. Her 
şey, hatta dört direkli karyolanın üzeri bile çiçekli kumaşla kaplıydı. 

Çok açtım; sıcak çorba ile köy ekmeği verdiler. 

Ancak bir kez daha, odamın sessizliğinde bir başıma kaldığımda 

yazamadığımı fark ettim. Erkenden uyuyup erkenden kalktım. Yeni 

bir azimle, yağmurluğumu üzerime geçirip Charleville sokaklarına 

daldım. Şansıma Rimbaud Müzesi kapalıydı; sessiz bir atmosferin 

içinde, bilinmedik sokaklarda yürüyüp mezarlığa çıktım. Kocaman la-
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hanalarla dolu bir bahçenin ardında Rimbaud 'nun ebedi istirahatgahı 

duruyordu. Uzunca bir süre orada durup mezar taşına baktım; ismi­

nin üstüne Prieı_ pour lui kelimeleri kazılıydı. "Onun için dua edin." 
Mezarı oldukça ihmal edilmişti; üzerine düşmüş yaprakları ve moloz 

parçalarını elimle temizledim. Harar' dan gelen cam boncukları mezar 

taşının önündeki taş vazoya gömerken küçük bir dua okudum. Madem 

Harar'a dönmeyi başaramadı, o zaman ben Harar'ı ona getiririm, diye 

düşünmüştüm. Bir fotoğraf çekip veda ettim. 

Müzeye geri dönüp basamaklara oturdum. Rimbaud burada dur­
muş ve gördüklerinden hoşlanmamıştı; taş değirmen, kireçtaşından 
bir köprünün altından akan nehir. . .  Onun nefret ettiği manzaranın 

karşısında saygıyla eğiliyordum. Müze hala kapalıydı. Hüzün için­

deydim ki, yaşlıca bir adam, belki de hademeydi, bana acıyıp o ağır 

kapının kilidini açtı. O işlerini hallederken, Rimbaud 'mun mütevazı 
eşyalarıyla vakit geçirmeme izin verdi: coğrafya kitabı, valizi, teneke 
içecek kabı, kaşığı ve kilimi . . . Çizgili ipekten fularında tamir ettiği 

yerleri görebiliyordum. Küçük bir kağıt parçası vardı; üzerine, onu 

kayalıkları aşıp sahile, ölmekte olan bedenini Marsilya'ya götüren ge­

miye taşıdıkları sedyenin resmini çizmişti. 

O gece yahni, şarap ve ekmekten oluşan basit bir akşam yemeği 

yedim. Odama geri döndüm ancak orada tek başıma kalmaya katla­

namadım. Yıkanıp kıyafetimi değiştirdim, yağmurluğumu giydim ve 

Charleville gecesine adım attım. Oldukça karanlıktı; geniş ve bomboş 

Rimbaud rıhtımında yürüyordum. Biraz korkmuştum. Daha sonra ile­

ride, ufak bir neon tabela gördüm: Rimbaud Ban. Durdum ve bir nefes 

aldım; şansıma inanamıyordum. Ağır ağır bara doğru yürüdüm; çölde­

ki bir serap gibi ortadan kaybolmasından korkuyordum. Tek bir küçük 
penceresi olan, beyaz alçı sıvalı bir bardı. Etrafta kimse yoktu. Çekine­

rek içeri girdim. İçeride loş bir ışık vardı ve müşterileri, müzik kutusuna 

yaslanmış genç delikanlılar ve öfkeli suratlı adamlardı. Arthur'un birkaç 

soluk resmi duvarlara asılmıştı. Bir Pernod ve su sipariş ettim; absinte 

en yakını budur, diye düşündüm. Müzik kutusu Charles Aznavour, halk 
müziği ve Cat Stevens'tan oluşan çılgın bir mix çalıyordu. 
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Bir süre sonra bardan ayrılıp otel odamın ve içindeki kır çiçekle­

rinin sıcaklığına geri döndüm. Duvarlara serpilmiş küçük çiçekler, tıpkı 
gölryüf_üne serpilmiş tomurcuk yıldqlar gibi. Bu defterimdeki yegane 
girdiydi. Sinirleri bozacak, Rimbaud 'yu onurlandıracak ve bana gü­
venen herkesi haklı çıkaracak bir şeyler yazmayı ummuştum, fakat 

öyle olmadı. 

Ertesi sabah hesabı ödedim ve çantamı lobide bıraktım. Pazar 

sabahıydı; çanlar çalıyordu. Beyaz gömleğimi giyip siyah Baudelaire 

kurdelemi taktım. Gömleğim biraz buruşuktu ancak ben de öyleydim. 
Müzeye geri döndüm, neyse ki açıktı, ve biletimi satın aldım. Yere 

oturup küçük bir karakalem çizim yaptım: St. Rimbaud, Charleville, 
Octobre 1973. 

Bende bir anı kalsın istiyordum ve Ducale 'da bir bitpazarı bul­

dum. Altın telden basit bir yüzük vardı ancak param yetmiyordu. 

John McKendry, Paris'ten dönüşünde buna benzer bir yüzük getir­
mişti bana. Zarif divanına uzanışı ve ayak ucunda oturan bana Ce­
hennemde bir Mevsim' den parçalar okuyuşu aklıma geldi. Robert ' ın 

yanımda olduğunu hayal ettim. O olsaydı yüzüğü alır, parmağıma 

geçirirdi. 

Paris'e tren yolculuğu olaysızdı. Bir noktada ağladığımı fark et­

tim. Paris'e varır varmaz metroya binip Pere-Lachaise istasyonuna 
gittim; New York'a dönmeden önce yapmam gereken bir şey daha 

vardı. Yine yağmur yağıyordu. Mezarlık duvarının hemen dışındaki 

bir çiçekçide durup küçük bir buket sümbül aldım ve ]im Morrison'ın 

mezarını aramaya başladım. O zamanlar işaret olmadığı için mezarı 

bulmak kolay değildi fakat yakınlardaki mezar taşlarında dua edenler 

tarafından bırakılan karalamaları takip ettim. Sonbahar yapraklarının 
hışırtısı ve giderek hızlanan yağmur dışında ortalık tamamen sessizdi. 

İsimsiz mezarın üzerinde benden önceki hacılar tarafından bırakılan 

hediyeler vardı: plastik çiçekler, sigara filtreleri, yarı dolu viski şişe­

leri, kırık tespihler ve garip tılsımlar. Onu çevreleyen grafiti, şarkıla­

rından alınmış Fransızca kelimelerden oluşuyordu: C'est la fin, mon 
merveilleux ami. Bu sondur, güzel arkadaş. 
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İçimi beklemediğim bir ferahlık duygusu kapladı, hiç üzgün de­

ğildim. Sanki sessizce sisin içinden çıkıp omzuma dokunacak gibi 

hissettim. Paris'te gömülmesi, ona çok uygundu. Şiddetli bir yağmur 

başladı. Gitmek istiyordum çünkü çok ıslanmıştım fakat kök salmış­

casına yerimden kıpırdayamıyordum. İçime kötü bir his doğdu; san­

ki hemen oradan kaçmazsam taşa, elinde sümbüller tutan bir heykele 

dönüşecek tim. 

Uzakta, kocaman bir palto giymiş yaşlı bir kadın gördüm, elin­

de uzun sivri bir sopa vardı ve ardından deri bir çanta sürüklüyordu. 

Mezarları temizliyordu. Beni gördüğünde Fransızca bir şeyler bağır­

maya başladı. Dilini konuşamadığım için beni affetmesini dilerken 
aslında aklından geçeni tahmin edebiliyordum. İğrenerek önce me­
zara, sonra da bana baktı. Tüm o zavallı süsler ve grafitiler onun için 

kutsal olanın pisletilmesinden başka bir şey değildi. Söylenerek başını 

iki yana salladı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur karşısındaki 

umursamazlığına şaşırmıştım. Aniden döndü ve boğuk bir sesle İngi­

lizce, "Amerikalı! Neden şairlerinize saygı göstermiyorsunuz?" diye 
bağırdı. 
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Çok yorgundum. Yirmi altı yaşındaydım. Etrafımdaki tebeşirden 

mesajların hepsi yağmurun içinde gözyaşları gibi akıp gidiyordu. Tıl­

sımların, sigaraların ve gitar penalarının dibinde ufak ırmaklar olu­

şuyordu. Jim Morrisson'ın üzerini örten toprak parçasını kaplayan 

çiçek yaprakları, Ofelya'nın şölenindeki küçük parçalar misali suda 

yüzüyordu. 

"Hey!' diye bağırdı, tekrar. "Bana cevap ver, Americainel Siz 

genç insanlar neden şairlerinize saygı göstermiyorsunuz?" 

"je ne sais pas, madame " diye cevap verdim, başımı eğerek. 
"Bilmiyorum." 

Rimbaud'nun ölüm yıldönümünde "Rock ve Rimbaud" perfor­

manslarımın ilkini gerçekleştirdim. Lenny Kaye ile yeniden 
biraraya geldiğimiz gösteri, Times Meydanı yakınlarındaki Hotel 

Diplomat'ta, Le Jardin'in terasında yapıldı. Gece, Kurt Weill klasiği 

"Speak Low"la başladı; Ava Gardner'ın Venüs 'ün Bir Dokunuşu müzi­

kalinde canlandırdığı aşk tanrıçası selam verirken, piyanoda Bili Elliot 

eşlik ediyordu. Program, Rimbaud sevgimi ifade eden şiir ve şarkılar­

dan oluşuyordu. Lenny ile St. Mark'ta çaldığımız parçaları yineledik 
ve üzerine bir Hank Ballard parçası olan "Annie Had a Baby"i ekle­

dik. Kimlerin geldiğini görmek için kalabalığa baktığımızda şaşırdık; 

Steve Paul'den Susan Sontag'a kadar pek çok insan oradaydı. ilk kez, 

bunun bir seferlik kalmayabileceğini, daha büyük bir şeye dönüştüre­

bileceğimizi düşündüm. 
Broadway Central çöktüğü için, performansı nereye taşıyabile­

ceğimizden emin değildik. Yaptığımız şeyin bir tanımı olmadığı gibi, 

uygun bir sahnesi de yoktu. Ancak insanlar oradaydı; onlara verebile­

ceğimiz bir şeyler olduğuna inanıyordum ve Lenny'nin de bu denkle­

min sabit bir parçası olmasını istiyordum. 

J ane, çalabileceğimiz bir yerler bulmak için elinden geleni yapı­
yordu ki, bu hiç de kolay bir iş değildi. Ara sıra barlarda şiir okudum 
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fakat zamanımın çoğu sarhoş müşterilerle tartışarak geçti. Bu tecrü­

beler hazırcevaplığımı keskinleştirse de, şiirin ifadesine pek faydalı 

olduğu söylenemezdi. ilk kez West End Bar' da çaldığımda Lenny 

de bana katıldı. West End Bar, bir zamanlar Jack Kerouac ve arka­

daşlarının yazı yazıp sarhoş oldukları yerdi. Tabii her seferinde bu 

sırada olmuyordu. Hiç para kazanamadık ancak gecenin sonunda 

Jane bizi harika bir haberle ödüllendirdi. Yılın son günlerine Max's 

Kansas City'de konser verecek olan Phil Ochs'un öncesinde sahne 
almamız istenmişti. Lenny Kaye ile hem Aralık'a denk gelen doğum 
günlerimizi hem de yılbaşı gecesini, şiir ve rock'n roll'u birleştire­

rek geçirdik. 

Bu bizim ilk uzun soluklu işimizdi. Altı günlük bir işti; gecede iki 

performans yapacaktık, hafta sonlarıysa üç. Kopan tellere ve zaman 

zaman düşmanca yaklaşan kalabalığa rağmen, Allen Ginsberg, Ro­
bert ve Sam, Todd Rundgren ve Bebe Buell, Danny Fields ve Steve 
Paul gibi dostlarımızın da desteğiyle bu işten alnımızın akıyla çıktık. 

Yılbaşı gecesi gelip çattığında, her şeye hazırdık. 

Gece yarısından birkaç dakika sonra Lenny ile Max's'in sahne­

sindeydik. İnsanlar gürültücü, bölük pörçüktü ve havadaki elektrik 

neredeyse elle dokunulacak kadar yoğundu. Yeni yılın ilk saatiydi; 
kalabalığa baktığımda yine annemin sözünü anımsadım. Lenny'ye 
döndüm. "Yılın geri kalanı da bugün gibi geçecek." 

Mikrofonu aldım. Lenny akoru bastı. 

Kısa bir süre sonra Allen'la birlikte Village 'in kalbindeki Kettle of 

Fish'in45 karşısına, MacDougal Sokağı' na taşındım. Allen yine bir tur­

neye çıktı. Birbirimizi çok az görüyorduk ancak ben orada yaşamaya 
bayılıyordum ve bambaşka bir şeye sevdalanmıştım. Orta Doğu'yla 
ilgileniyordum: Camiler, seccadeler ve Kuran . . .  Nerval'ın Kahire Ka­
dınlan ile Bowles, Mrahet, Albert Cossery ve Isabelle Ederhardt'ın 

öykülerini okudum. Bu hikayelerin atmosferine haşhaş sızdığına göre, 

ben de tüm bunların bir parçası olmaya kararlıydım. Otun etkisi altın-

45 ç.N: 1 950' den beri N ew York, Greenwich Village 'da Amerikalı entelektüel ve sanatçıla­
rının uğrak yeri olan ünlü bir bar. 
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dayken, Brian Jones'un 1968' de yapımcılığını üstlendiği The Pipes of 

Pan at joujouka albümünü dinledim. Onun sevdiği müziğin eşliğinde 

yazmaktan mutluydum. Köpek havlamalarından hezeyan içinde çalınan 
borulara, o albüm bir süreliğine gecelerimin fon müziği oldu. 

* 

Sam, Robert 'ın işlerini seviyordu, hem de kimsenin sevmediği kadar. 

Onunla birlikte ayakta durmuş, Robert 'ın siyah bir arka planla 
çektiği beyaz lalelere bakıyordum. 

"Hayatında gördüğün en siyah şey nedir?" diye sordu Sam. 

"Güneş tutulması mı? " dedim, bir bilmeceye cevap verir gibi. 

"Hayır." Fotoğrafı gösterdi. "işte bu. İçinde kaybolabileceğin bir 

siyah." 

Daha sonra Robert, Sam için fotoğrafı imzalarken, "Gerçekten 
anlayan tek kişi o" dedi. 

Robert ve Sam, iki erkeğin olabileceği kadar yakındı. Baba bir 

varis, oğul da bir baba arıyordu. Sam, mükemmel bir vasi olarak kay­

nak, vizyon ve sanatçısını yüceltme isteğine sahipti. Robert onun ara­

dığı sanatçıydı. 

Robert ile Sam'in arasındaki bitmeyen sevgi kurcalandı, didik­
lendi, çarpık versiyonları ortaya atıldı. Belki bir roman içinde ilginç 

olurdu, ancak hiç kimse aralarındaki karşılıklı kuralları anlamadan 

ilişkilerini yargılayamazdı. 

Robert Sam'in parasını seviyordu ve Sam de Robert'ın parasını 

sevişini seviyordu. Onları motive eden bir tek bu olsaydı, kolaylıkla 
başka yerlerde de aradıklarını bulabilirlerdi. Tersine, her ikisi de diğe­
rinin arzuladığı bir şeye sahipti ve bu şekilde birbirlerini tamamladı­

lar. Sam içten içe sanatçı olmak istiyordu, ama değildi. Robert zengin 

ve güçlü olmak istiyordu, ama değildi. İlişki sayesinde her ikisi de 

diğerinin özelliklerinin tadına baktı. Başka bir deyişle, bir pakettiler. 

Birbirlerine ihtiyaçları vardı. Hami, yaratımla büyüyecekti. Sanatçı 
da yaratacaktı. 
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Onları aralarındaki bağın koparılamayacağı iki erkek olarak gö­

rüyordum. Her ikisinden de gelen onay onları güçlendirdi. İkisinin de 

sessiz bir tabiatı vardı ancak birlikteyken zayıf yanlarını utanmadan 
gösterebiliyor ve bu gerçek doğrultusunda birbirlerine güveniyorlar­

dı. Sam'le birlikteyken Robert kendi gibi olabiliyordu ve Sam onu hiç 

yargılamadı. Sam, Robert 'tan hiçbir zaman çalışmalarında abartma­

masını, farklı giyinmesini ya da sanat kuruluşları için ruhunu satması­

nı istemedi. Geri kalan her şeyi çıkarıp attığımda, onların arasında var 

olduğunu asıl hissettiğim şey birbirlerine karşı duydukları şefkatti. 

Robert röntgenci değildi. Her zaman söylediği şuydu; S&M me­

rakından kaynaklanan işlerine bilfiil dahil olması gerekiyordu. Ve bu 

fotoğrafları çekme amacı ne sansasyondu, ne de S&M'in toplumca ka­

bullenilmesine yardımcı olmaktı. Kabullenilmesi gerektiğini düşün­

müyordu; ona göre, yeraltı dünyası herkese göre değildi. 

Tüm bunların cazibesine kapıldığına, hatta ihtiyaç duyduğuna hiç 
şüphe yoktu. "Sarhoş edici bir şey," derdi. "Edinebileceğin güç. Seni 

isteyen kuyruğa girmiş bir sürü erkek var ve ne kadar itici olurlarsa 

olsunlar, insanın kendisine yönelik kolektif bir arzu duyulduğunu bil­

mesi son derece güçlü bir his." 

Robert 'ın S&M dünyasına yaptığı gezintiler beni bazen şaşırtır, 
hatta korkuturdu. Bunları benimle paylaşamıyordu çünkü bizim dün­

yamızın çok dışındaydı . Belki isteseydim paylaşırdı ancak ben de ger­

çekten bilmek istemiyordum. İnkardan çok midemin kaldırmaması 

yüzündendi. Uğraşları bana göre fazlasıyla açık saçıktı ve sık sık beni 

dehşete düşüren işler çıkarıyordu: kıçına kırbaç soktuğu davetiye, şe­

ritlerle birbirine bağlı cinsel organ fotoğraflan . . .  Artık dergilerden 

kesilmiş resimler kullanmıyordu; kendi kendine acı vermeyi anlatan 
görseller üretmek için ya modelleri, ya da kendisini kullanıyordu. 

Bunu karşıma çıkan delikanlıyla özdeşleştirmekte zorlanıyordum. 

Yine de Robert 'ın çalışmalarına baktığımda, kullandığı modeller 

"Üzgünüm, aletim dışarıda, sallanıyor" falan demiyor. Özür dilemi­
yor ve başkalarının da özür dilemesini istemiyor. Fotoğraflarına konu 
olan kişilerin sonuçtan memnun olmasını istiyordu; ister kamışına 
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çiviler sokan bir S&M tiplemesi olsun, isterse de yüksek sosyeteden 

biri. Hepsinin ortaya iyi bir iş çıktığını düşünmesini istiyordu. 

Fotoğraflarının herkes için olduğunu düşünmüyordu. En açık sa­
çık fotoğraflarını ilk kez sergilediğinde, fotoğrafları cam bir kutuda, 

Xle işaretlenmiş bir portföyün içinde on sekiz yaşının üstündekiler 

içindi. Resimlerini insanların suratına dayaması gerektiğini düşünmü­

yordu. Tabii kızdırmak istediğinde beni saymazsak . . .  

Onu böyle fotoğraflar çekmeye iten şeyin ne  olduğunu sordu­
ğumda, birinin bunu yapması gerektiğini söyledi; neden o olmasındı? 
Rızaya dayalı aşırı cinselliği izleyebileceği ayrıcalıklı bir konumdaydı 

ve fotoğraflarında yer alan insanlar ona güveniyordu. Onun misyo­

nu cinselliği ortaya dökmek değil, cinselliğin bir yönünü sanat çer­

çevesinde, daha önce kimsenin yapmadığı bir şekilde belgelemekti. 

Robert'ı bir sanatçı olarak en çok heyecanlandıran, daha önce kimse­
nin yapmadığını üretiyor olmaktı. 

Tüm bunlar benimle olan ilişkisini değiştirmedi. Fakat onun için 

endişeleniyordum; bazen kendini görece karanlık ve tehlikeli yerlere 

taşıyor gibiydi. En iyi günlerinde arkadaşlığımız, saklanabileceği ya 

da yorgun bir bebek yılan gibi kıvrılabileceği, her şeyden uzak bir 

sığınaktı. 
"Daha çok şarkı söylemelisin" derdi Robert, ona Piaf 'dan parça­

lar ya da ikimizin de sevdiği eski şarkılardan söylerken. Lenny ile bir­

kaç şarkımız vardı ve bir repertuvar oluşturuyorduk ancak kendimizi 

sınırlandırılmış hissediyorduk. Şiirleri, ikimizin de tekrarlayabileceği 

ritmik düzenlere akacak şekilde kullanmayı hayal ettik. Henüz doğru 

kişiyi bulamamış olsak da, hem vuruşları hem de melodisi olan piya­
nonun tarzımıza uyacağını düşünüyorduk. 

Jane Friedman, 45. Sokak ve Broadway üzerindeki Victoria 

Tiyatrosu'nun üst katında tuttuğu odaların küçük olanlarından biri­

ni bize ayırdı. Orada bir duvar piyanosu bulunuyordu ve St. Joseph 

Günü, üçüncü bir grup elemanı bulabilmek amacıyla birkaç klavye­
ci çağırdık. Hepsi de yetenekliydi ancak şahsına münhazır tarzımıza 
uyum sağlayacak kimseyi bulamamıştık. Kutsal Kitap'm buyurduğu 
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üzere, en iyisini sona saklanmıştı. Danny Fields tarafından gönderilen 

Richard Sohl, üzerinde çizgili kayık yaka bir tişört ve buruşuk keten 

bir pantolon ile odaya girdi. Yüzünün yansı altın buklelerinin ardına 

gizlenmişti. Güzelliği ve ketum tavn çok yetenekli bir piyanist oldu­

ğu gerçeğini gölgelemiyordu. Piyanonun başına geçip hazırlanırken, 

Lenny ile aynı şeyi düşünerek birbirimize baktık. Aklımıza Venedilc 'te 
Ölüm' deki Tadzio karakteri gelmişti. 

"Ne istiyorsunuz? " diye sordu, son derece rahat bir tavırla ve 
Mendelssohn'dan Marvin Gaye 'ye ve "MacArthur Park"a kadar uza­

nan bir potpuriye başladı. Richard Sahi on dokuz yaşındaydı, klasik 

müzik eğitimi almıştı ve buna rağmen bilgisini göstermeye gerek 

duymayan tecrübeli bir müzisyenin özgüvenine sahipti. Tekrar eden 

üç akorlu bir sekansı çalarken Beethoven sonatı çalarmışcasına mut­

luydu. Richard 'la, doğaçlama ile şarkı arasında kusursuzca gidip ge­
lebiliyorduk. Sezgisel ve yaratıcıydı; Lenny ile bana, kendi dilimizde 

keşfedebileceğimiz bir saha yaratıyordu. Buna, "sözün gücüyle do­

nanmış üç akar" adını verdik. 

Baharın ilk gününde, trio olarak prömiyerimiz için Richard 'la 

prova yaptık. Reno Sweeney'nin canlı ve sözde zarif havası, bizim 

ele avuca sığmaz günahkar performanslanmızla pek uyuşmuyordu; 
ancak çalacak bir yerdi işte. Yaptığımız işin bir ismi yoktu, başkaları 

da ismini koyamıyordu. Fakat her çalışımızda insanların bizi izleme­

ye geldiğini gördük ve giderek artan sayılar devam etmemiz için bizi 

cesaretlendirdi. Müdürü çileden çıkarmış olsak da, Holly Woodlawn 

ve Peter Allen'la arka arkaya beş geceyi bize ayıracak kadar nazikti. 
Paskalya arifesine denk gelen hafta sonu geldiğinde ikilimiz üçlü 

olmuş, Richard Sohl da VÖ olmuştu. Venedilc'te Ölüm, altın saçlı ço­

cuğumuz . . .  

Yıldızlar, Bayanlar Baylar, Karşını'{_da Rolling Stones filminin prömi­
yeri için Ziegfeld Tiyatrosu'nun kapısında kuyruk oluyordu. Orada 

bulunmaktan dolayı heyecanlıydım. Paskalya olduğunu ve üzerim-
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de siyah kadifeden beyaz dantel yakalı Viktoryen tarzı bir elbise ol­

duğunu hatırlıyorum. Sonrasında Lenny ile şehir merkezine indik; 

arabamız balkabağına dönüşmüş, güzel elbiselerimiz de yıpranmıştı. 

Bowery'de CBGB adındaki küçük bir barın önünde durduk. Şair Ric­

hard Hell'e, bas gitar çaldığı grubu Television'ı izlemeye geleceğimize 

söz vermiştik. Ne beklememiz gerektiğine dair hiçbir fikrimiz yoktu 

ancak bir başka şairin rock'n roll icrasına nasıl yaklaştığını merak edi­

yordum. 
Bowery'nin bu bölgesine sık sık gelip William Burroughs'u zi­

yaret ederdim. Kulübün birkaç blok aşağısında, Bunker adı verilen 

bir yerde yaşıyordu. Bu sokak evsizlere aitti. Silindir şeklindeki çöp 

kutularında yaktıkları ateşi hem ısınmak hem de sigaralarını yakmak 

için kullanırlardı. Bowery'den aşağı doğru baktığınızda ateşleri takip 

ederek William'ın kapısına kadar gelebilirdiniz; işte o soğuk ama gü­
zel Paskalya akşamında bizim de yaptığımız tam olarak buydu. 

CBGB, sağ tarafında çeşitli bira markalarının tepeden sarkan 

neon reklam ışıklarıyla aydınlanan bir barı bulunan, derin ve dar bir 

odadan ibaretti. Sağ tarafta yer alan sahne alçaktı. Sahnenin yanında, 

yüzyıl başından güzel kadınları banyo yaparken betimleyen duvar re­

simleri vardı. Sahneyi geçince bir bilardo masası ve arka tarafta yağ 
içinde bir mutfakla, mekan sahibi Hilly Kristal'ın hem çalıştığı hem de 

tazısı Jonathan'la birlikte uyuduğu odası vardı. 

Grubun tarzı biraz sertti; müzikleri beklenmedik şekilde değişken, 

kesik kesik ve duygusaldı. Spazmı andıran hareketlerini, davulcudaki 

caz süslemelerini, ayrıksı ve orgazmik müzikal yapılarını; kısacası her 
şeylerini sevmiştim. Sağ tarafta duran tanımadığım gitaristle aramda 
bir yakınlık olduğunu hissettim. Uzun boyluydu, saçları saman ren­

giydi; uzun zarif parmaklarını boğmak istercesine gitarının boynuna 

sarmıştı. Şurası kesindi; Tom Verlaine, Cehennemde bir Mevsim'i oku­

muştu. 

Aralarda Tom'la şiirden konuşmadık, New Jersey'in ormanla­

rından, Delaware 'in kumsallarından ve batı göklerinden salınan uçan 
dairelerden bahsettik. Birbirimizden yirmi dakika uzaklıkta büyüdü-
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ğümüz, aynı albümleri dinlediğimiz, aynı çizgi filmleri izlediğimiz ve 

Binbir Gece Masalları'nı sevdiğimiz ortaya çıktı. Ara bitti ve Television 
sahneye döndü. Richard Lloyd gitarını aldı ve "Marquee Moon"un 

giriş bölümünü çalmaya başladı. 

Tüm bu ortam Ziegfried 'den bir dünya uzaktı. Gösterişsizliği her 

şeyi daha bir tanıdık yapıyor, evimiz diyebileceğimiz bir yere dönüş­

türüyordu. Grup çalarken masadaki bilardo toplarının birbirine vu­

ruşunu, tazının havlamasını, şişelerin tıngırtısını ve bu sahnenin tüm 
seslerini duyabiliyordunuz. Kimse farkında değildi; ancak yıldızlar 

yerlerini alıyor, melekler bizi çağırıyordu. 

O bahar haberlerde en çok tartışılan konu Patty Hearst'ün kaçırıl­
masıydı. Simbiyonez Özgürlük Ordusu adını kullanan bir grup şehir 
gerillası tarafından Berkeley'deki dairesinden kaçırılmış ve rehin tu­

tulmuştu. Bu hikaye, biraz da Lindbergh olayından46 sonra kendi ço­

cuklarının kaçırılmasından korkan annemin sayesinde fazlasıyla ilgi­

mi çekmişti. Kederli pilotun ve altın saçlı oğlunun kanlı pijamalarının 

görüntüsü, yaşamı boyunca annemin peşini bırakmamıştı. 

1 5  Nisan'da Patty Hearst onu kaçıranlarla birlikte San 
Francisco' da bir banka soyarken, elinde bir silahla güvenlik kamera­

sına yakalanmıştı. O !ayın ardından bir bant yayımlandı; bantta Patty, 

SÖO'ya bağlılığını bildiriyor ve şu ifadeleri kullanıyordu: "Herkese 

özgür ve güçlü olduğumu söyleyin ve tüm kardeşlere de sevgileri­

mi gönderin." Bu sözlerdeki bir şeyler -ortak adımızla da birleşince­
beni onun bu karmaşık durumuna bir tepki vermeye zorladı. Lenny 
ve Richard 'la birlikte Patty'nin durumuna yönelik duygularımı Jimi 

Hendrix'in "Hey Joe" versiyonuyla birleştirdik. Patty Hearst ve 

46 Ç.N: 1931 yılında, ünlü bir pilotun oğlu olan bir yaşındaki Charles Lindbergh Jr'ın New 
Jersey'de kaçırılması olayı. Çocuk bir sene kadar kayıp kaldıktan sonra ölü olarak bu­
lunmuştur. Olayın faili olarak tutuklanan Bruno Hauptmann elektrikli iskemleyle idam 
edilmiştir. Dava oldukça yankı bulmuş ve "yüzyılın suçu" olarak anılmıştır. Ancak hiçbir 
zaman suçu itiraf etmeyen Hauptmann'ın suçlu olup olmadığına ilişkin tartışmalar uzun 
süre devam etmiştir. 
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"Hey Joe" arasındaki bağlantı şarkının sözlerindeydi; "Çok özgür 

hissediyorum" diye bağıran bir kaçak . . .  

Bir single çıkarmayı düşünüyorduk; canlı performanslarımızda 

yarattığımız etkinin bir plağa nasıl aktarılabileceğini görmek istiyor­

duk. Lenny, single yapıp basma konusunda bilgi sahibiydi ve Robert 

da gereken parayı koyacağını söyleyince, Jimi Hendrix'in stüdyosu 

Electric Lady'den randevu aldık. Jimi'ye saygılarımızı sunmak ama­

cıyla, "Hey Joe"yu kaydetmeye karar verdik. 
Özgür olmak için çaresizce haykırmayı temsil edecek bir gitar 

partisyonu eklemek isteyince, aramıza katılması için Tom Verlaine ' i  

davet ettik. Tom'un duyarlılığına nasıl hitap edeceğimi biliyordum; 

Delaware 'den gelen bir delikanlının anlayacağını düşündüğüm şe­

kilde giyindim. Siyah düz bale pabuçları, pembe şantung kumaştan 

kapri, yeşil ipek yağmurluğum ve mor bir güneş şemsiyesiyle, yarı 
zamanlı çalıştığı Cinemabilia' dan içeri girdim. Dükkanda, az bu­

lunan eski filmlerden kareler, senaryolar ve Fatty Arbuckle 'dan, 

Hedy Lamarr'a ve Jean Vigo'ya kadar pek çok kişinin biyografileri 

bulunuyordu. Kıyafetimin Tom'u etkileyip etkilemediğini hiç bir 

zaman bilemeyeceğim, ancak bizimle kayda girmeyi şevkle kabul 

etti. 
Electric Lady'nin arka tarafında, sekiz kanallı B stüdyosunda kay­

da girdik. Başlamadan önce mikrofona "Selam Jimi" diye fısıldadım. 

Bir iki hatalı başlangıcın ardından Richard ve Lenny ile birlikte ça­

lıp kaydettik. Daha sonra Tom da iki ayrı gitar solo kaydetti. Lenny 

ikisinin miksajını tek bir solo gitar şeklinde üst üste yaptıktan sonra 
üzerine bas davul ekledi. Bu, ilk vurmalı kullanışımızdı. 

Yatırımcı yapımcımız Robert stüdyoya gelip kontrol odasından 

heyecanla bizi izledi. Günün anısına Lenny'ye gümüş kurukafalı bir 

yüzük hediye etti. 

"Hey Joe"nun kaydı bittikten sonra on beş dakikamız kalmıştı. 

"Piss Factory"yi denemeye karar verdim. Robert 'ın 23. Sokak'ta kur­
tardığı şiirin daktilo edilmiş orijinal kağıdı bala duruyordu. O zaman­
lar bu şiir, New York'a kaçarak bir fabrika kızı olarak yaşadığım bık-

{24 1 }  



P A T T I  S M I T H  

tırıcı hayattan kendimi kurtarmamın kişisel bir marşı gibiydi. Lenny, 

Richard 'ın kanalı üzerinden doğaçlama yaptı ve ben de şiiri okudum. 
Tam olarak gece yarısında kaydımızı bitirdik. 

Robert 'la Electrik Lady'nin koridorlarını kaplayan uzaylı yara­

tık resimlerinden birinin önünde duruyorduk. Oldukça tatmin olmuş 

görünüyordu ancak az da olsa dudak bükmeden edemiyordu. "Patti," 

dedi, "dans edebileceğimiz bir şey yapmadın." 

Bunu Marvelettes'e bırakacağımı söyledim. 
Lenny ile albümün tasarımını yaptık. Plak şirketimizin adını 

Mer koyduk. Philadelphia'da Ridge Caddesi'ndeki küçük bir fabri­

kada 1 500 kopya bastırıp kitapevlerine ve müzik dükkanlarına dağıt­

tık; fiyatı iki dolardı. Gösteri yaptığımız mekanların kapısında Jane 

Friedman'ı bir alışveriş torbasından plağımızı satarken görebilirdiniz. 

Onca yerin içinde bizi en çok gururlandıran, Max's'deki müzik kutu­
sunda çalınmak oldu. B yüzündeki "Piss Factory"nin "Hey Joe"dan 

daha popüler oluşu bizi şaşırttı ve kendi çalışmalarımıza konsantre ol­

mamız için bize ilham verdi. 

Şiir hala kılavuzumdu fakat bir gün, Robert 'ın dileğini gerçekleş­

tirmeyi kafama koymuştum. 

Korumacı tavrından asla vazgeçmeyen Robert -artık haşhaşı tecrübe 

ettiğime göre- onunla birlikte kafayı bulmamda bir sakınca olmadı­

ğına karar verdi. Bunu ilk kez yapacaktım; uyuşturucunun gelmesini 

beklerken apartmanımın MacDougal Sokağı'na bakan yangın merdi­
venine oturduk. 

"Sevişmek ister misin? " diye sordu. Beni hala arzuladığı için hem 

şaşkındım hem de sevinmiştim. Daha yanıt veremeden Robert elimi 

tutup, "Üzgünüm" dedi. 

O gece Christopher Sokağı'ndan nehre kadar yürüdük. Sabahın 

ikisiydi, çöpçüler grevdeydi ve sokak lambalarının ışığında koşuştu­
ran fareleri görebiliyordunuz. Suya doğru ilerledikçe travestiler, bale 
eteği giymiş sakallı adamlar, deri giysili azizler ve meleklerden olu-
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şan bir karmaşanın ortasında kaldık. The Night of the Hunter (Caniler 

Avcısı)'ndaki gezgin rahip gibi hissettim kendimi. Her şey uğursuz bir 
havaya büründü; havada silhat esansı, amil nitrat ve amonyak kokusu 

vardı. Git gide artan bir biçimde tedirginleştim. 

Robert eğleniyor görünüyordu. "Patti, herkesi sevmen gerek." 

Ancak rahatlayamıyordum. Her şey kontrolden çıkmış, turuncu, 

pembe ve asit yeşili bir siluetle kaplanmış gibi görünüyordu. Sıcak 

ve nemli bir geceydi. Ay ve yıldızlar yoktu; ne gerçeği, ne de haya­
li . . .  

Kolunu omzuma dolayıp eve kadar benimle yürüdü. Neredeyse 

şafak söküyordu. Uyuşturucunun yarattığı etkinin doğasını kavra­

mam biraz zaman aldı; şehrin şeytani bir görüntüsüydü bu. Rasgele 

cinsellik. Kaslı kollarda titreyen simlerin izleri. Tıraşlı gırtlaklardan 

sökülmüş Katolik madalyonlar. Kucaklayamadığını görkemli festival. 
O gece yaratmasam da, kafamda dönen The Cockettes ve Wild Boys47 

görüntüleri sonradan koridorda çay içen bir delikanlı görünümüne 

dönüşecekti. 

William Burroughs aynı anda hem genç hem de yaşlıydı; biraz şerif, 
biraz da hafiyeydi. Tam bir yazardı. Kilitli tuttuğu bir ilaç çekmecesi 

vardı ama bir yeriniz ağrıyorsa hemen açardı. Sevdiklerini acı çeker­

ken görmekten hoşlanmazdı. Halsiz düşmüşseniz, sizi beslerdi. Elinde 

gazeteye sarılmış bir balıkla kapınızda bitip onu kızartırdı. Bir kız için 

ulaşılmazdı; ancak yine de onu severdim. 
Bunker' da daktilosu, pompalı tüfeği ve kabanıyla yaşıyordu. 

Ara sıra kabanını giyer, ağır adımlarla bize doğru yürür ve sahnenin 

önünde ona ayırdığımız masada yerini alırdı. Robert da -deri ceketiy­

le- çoğu kez yanında otururdu. Johnny ve atı. 

CBG B' de Şubat'ın başından bahara kadar birkaç hafta sürecek bir 

programın ortasındaydık. Hasılatı geçen yaz Max's'te Perşembe 'den 

47 William S. Burroughs'un 1971 basımı The Wild Boys kitabına atfediyor. Türkçeye "Ya­
banoğlanlan" şeklinde çevrilebilir. 
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Pazar'a kadar birlikte program yaptığımız Television'la paylaşıyor­

duk. Grup olarak ilk kez sürekli sahnedeydik ve bu durum, çalışma­
larımızın farklı akışlarını birleştiren iç hikayeyi tanımlamamıza yar­

dımcı oldu. 

Kasım' da J ane Friedman 'la birlikte Doors'un da çaldığı Whisky 

a Go Go'da ilk konserimizi vermek üzere Los Angeles'a, ardından 

da San Francisco'ya gittik. Berkeley'deki Rather Ripped Records'ın 

üst katında ve ayrıca, davulda Jonathan Richman'la birlikte Fillmo­
re West 'te bir seçme akşamında çaldık. San Francisco'ya ilk geli­

şimdi. City Lights kitapçısına kutsal bir ziyarette bulunduk; vitrin, 

arkadaşlarımızın kitaplarıyla doluydu. New York dışına ilk kez çık­

tığımız bu gezi sırasında, sound 'um uzu geliştirmek için ikinci bir 

gitariste ihtiyaç duyduğumuza karar verdik. O sıradaki üçlü yapı­
mızda hayata geçiremediğimiz müzikleri kafamızın içinde duyabi­
liyorduk. 

New York'a döndüğümüzde yeni bir gitarist için Village Voice'a 
ilan verdik. Gelenlerin çoğu nasıl bir müzik yapmak istediğini biliyor 

gibiydi ve neredeyse biri dışında, hiçbiri grubun liderinin bir kız olma­

sı fikrine sıcak bakmıyordu. Hoş bir Çekoslovakyalı, üçüncü adamım 

oldu. Ivan Kral, hem görünüşü hem de müzikal tarzıyla, rock mü­
ziğin geleneklerine ve vaatlerine inanıyordu; tıpkı Rolling Stones'un 

blues'u yüceltişi gibi . . .  Prag'da yeni yükselen bir pop yıldızıyken 

1 968' de ülkesinin Rusya tarafından işgaliyle hayalleri yıkılmıştı. Ai­

lesiyle birlikte kaçmış ve her şeye yeniden başlamak zorunda kalmıştı. 

Enerjikti, açık fikirliydi ve rock'n roll'la neler yapılabileceğine dair 
fikirlerimizi geliştirmeye hazırdı. 

Kendimizi Sons of Liberty (Özgürlük Çocukları) gibi görüyor­

duk; misyonumuz, rock'n roll'un devrimci ruhunu korumak, savun­

mak ve yansıtmaktı. Hayatta kalmamızı sağlayan müziğin ruhani bir 

açlık tehlikesiyle karşı karşıya olduğundan endişeleniyorduk. Ama­

cını kaybetmesinden, şişman ve zengin ellerle düşmesinden, gösteri 
dünyasının bataklığında debelenip durmasından, maddi kaygılardan 
ve ruhsuz teknik karmaşıklıktan dolayı yitip gitmesinden korkuyor-
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duk. Kafamızda Paul Revere 'nin48 imgesini canlandırdık; karanlık 

Amerikan gecelerini yararak insanlardan uyanmalarını ve silahlarını 
ellerine almalarını istemişti. Biz de silahlanacaktık. Kendi neslimizin 

silahlarıyla: elektro gitar ve mikrofon. 

CBG B savaş borusunu öttürmek için ideal bir yerdi. Hayatın 

sillesini yemişlerin sokağında yer alan bu kulüp, ilk kez sahne alan 

sanatçıları hoş karşılayan bir müşteri kitlesine hitap ediyordu. Hilly 
Kristal'ın sahne alacak kişilerden talep ettiği tek şey, yeni olmalarıydı. 

Yaşamın durduğu kış aylarından yeniden canlandığı bahara ka­

dar, kendi ritmimizi yakalayıncaya dek debelenip durduk. Biz çal­

dıkça parçalar da canlandı; oradaki insanların, atmosferin, büyüyen 

özgüvenimizin ve yakın zamanda çevremizde yaşanan olayların ener­

jisini yansıtarak kendilerine ait bir yaşama kavuştular. 
O zamana dair hatırladığım çok şey var. İdrar ve bira kokusu . . .  

"Kingdom Come"ı çalarlarken Richard Lloyd ve Tom Verlaine 'in 

birbirine dolanan gitar partisyonları . . .  "Land"in, Lenny'nin "alev 

içinde bölge" adını taktığı bir versiyonunu çalmak . . .  Ki bu sırada 

kendisi de alevler içindeki Johnny, yabanoğlanların hüküm sürdüğü 

asit gecesinden kopup gelmiş gibi üzerime doğru koşuyor, Robert ile 
William, üçüncü ve dördüncü birer zihin gibi karşımızda oturuyor­

du. Şiir ve rock'n roll üzerine araştırmaları ile hepimize yardımcı olan 

Lou Reed 'in orada oluşu . . .  Sahne, insanlar ve bize destek veren yüz­

lerin arasındaki incecik çizgi . . .  Bizi Arista Plakçılık'ın yöneticisi Clive 

Davis'le tanıştırırken adeta gözlerinin içi parlayan Jane Friedman . . .  

Jane haklı olarak, Davis, temsil ettiği marka ve grubumuz arasında 
bir bağlantı olduğunu görmüştü. Ve her gecenin sonunda, CBGB & 

OMFUG harfleri yazılı tentenin önünde, çocukları mütevazı ekipma­

nımızı Lenny'nin 64 model Impala'sına yüklerken izlemek . . .  

" Ç.N: 1734-1818 yıllan arasında yaşamış Amerikalı vatansever. Büyük Britanya 
Krallığı'na karşı yürütülen Bağımsızlık Savaşı'nın halk kahramanlarından biri. 
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O sıralarda Allen, Blue Öyster Cult'la öylesine uzun soluklu turnele­

re çıkıyordu ki, arkadaşlarım neredeyse hiç evde olmayan birine nasıl 

sadık kalabildiğimi sorguluyordu. İşin gerçeği onu gerçekten önem­

siyordum ve bu uzun yoklukların üstesinden gelecek güçte bir ileti­

şimimiz olduğuna inanıyordum. Kendi başıma kaldığım bu uzun dö­
nemler bana, sanatsal gelişimim üzerinde çalışabilmek için özgürlük 
ve zaman sağladı; ancak zaman ilerledikçe anladım ki, paylaştığımızı 

sandığım o güven sürekli ihlal ediliyordu. İkimizi de tehlikeye atıyor, 

kendi sağlığını da göz ardı ediyordu. Bu nazik, zeki ve alçakgönüllü 

görünen adamın yollarda yaşadığı hayat, aramızda var olduğunu san­

dığım o sessiz bağ ile çelişiyordu. Bu durum sonunda ilişkimizi bitirdi, 
ancak ne ona karşı duyduğum saygı, ne de yaptığı iyiliklere karşılık 
hissettiğim minnet duygusu yok oldu; ve ben de, keşfedilmemiş top­

raklara doğru adım attım. 

* 

Radyo devriminin son temsilcilerinden olan WBAI önemli bir is­

tasyondu. Grubum 28 Mayıs l 975'te, Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir 

kilisede verilen hayır konseri ile onlara destek sağladı. Sansürsüz 

canlı yayında olabileceklere sadece ideolojik anlamda değil, este­

tik olarak da fazlasıyla uygunduk. Hiçbir şekilsel kalıba bağlı kal­
maksızın doğaçlama yapmakta serbesttik; bu, en ileri görüşlü FM 
istasyonlarında bile sık rastlanan bir özellik değildi. Radyoya daha 

ilk çıkışımızda ulaştığımız kitlenin ne denli büyük olduğunun bilin­

cindeydik. 

Programımız, büyük Van Morrisson klasiği "Gloria"nın, son ay­

larda "Oath" isimli şiirimle birleşerek ortaya çıkan yeni bir yoru­
muyla sona eriyordu. Şarkı, Richard Hell'in -ona kırk dolara satın 
aldığımız- bakır tonlarındaki Danelectro basıyla başlıyordu. O gitarı 

çalmayı aklıma koymuştum; küçük olduğu için başa çıkanın diye dü-

{246} 



Ç O L U K  Ç O C U K  

şündüm. Lenny bana E akoru basmayı öğretti ve notayı vurduğum­
da, "İsa birilerinin günahları için öldü, ama benimkiler için değil" 

dizesini okudum. Bu dizeyi birkaç yıl önce varoluşumun bir beyan­

namesi, kendi hareketlerimin sorumluluğunu almaya dair bir yemin 

olarak yazmıştım. İsa isyan edilmeye değer bir adamdı, çünkü o isya­

nın ta kendisiydi. 

Lenny klasik rock akorlarını E'den D'ye ve A'ya kadar çalmaya 
başladı ve akorların şiirle birlikteliği beni heyecanlandırdı. Üç akor, 

sözün gücüyle birleşmişti. "Bu akor gerçek bir şarkıya mı ait? " 

"Sadece en görkemlisine" diye yanıtladı "Gloria"ya girerken ve 

Richard da onu takip etti. 

CBG B' de geçen haftalarda anladık ki, kendi kurallarımızla bir 

rock'n roll grubuna dönüşüyorduk. Bir Mayıs'ta Clive Davis, Aris­
ta Plakçılık ile bir kontrat teklifi verdi ve ayın yedisinde imzaladım. 
Kelimelere dökmesek de, WBAI yayını sırasında bir şeylerin hız ka­

zandığını hissedebiliyorduk. "Gloria"nın doğaçlama sonuna geldiği­

mizde, artık yelkenlerimizi iyice şişirmiştik. 

Lenny ile ben, ritim ile sözcükleri birleştiriyorduk. Richard bir 

temel yaratıyor, Ivan da müziğimizi güçlendiriyordu. Sıra artık bir 

sonraki adıma gelmişti. Bizim gibi bir kişi daha bulmalıydık; bizi de­

ğiştirmeye çalışmayıp ileri götürecek, bizden biri olacak birisi. Canlı 

setimizi ortak bir taleple bitirdik: "Bir davulcuya ihtiyacımız var ve 

senin orada olduğunu biliyoruz." 

Hayal edebileceğimizden de yakındaydı. Jay Dee Daugherty, 

kendi stereo sisteminden parçalar kullanarak CBG B' deki sound 'u­
muzu ayarlamıştı. New York'a Lance Loud's Mumps'la birlikte Santa 

Barbara' dan gelmişti. Çalışkan, hafif utangaç biriydi ve Keith Moon' a 

sonsuz saygı duyuyordu. WBAI' deki yayından iki hafta geçmeden, 

neslimizin bir parçası oluverdi. 

Artık prova odamıza girdiğimde, ekipmanımıza, Fender amfileri­
mize, Richard 'ın RMI klavyesine ve şimdi bir de Jay Dee 'nin gümüş 
Ludwig setine baktığımda, bir rock grubunun lideri olduğum için gu­

rur duymaktan kendimi alamıyordum. 
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Davulcunun katılımından sonra aldığımız ilk iş, McDougal So­

kağı'ndaki evimden bir köşe dönümlük mesafedeki Other End 'deydi. 
Tek yapmam gereken çizmelerimi bağlamak, ceketimi sırtıma atmak 

ve işe yürümekti. Bu işin amacı J ay Dee 'nin grupla kaynaşmasını sağ­

lamaktı; ancak diğerleri için de, çevremizi saran beklentiler karşısında 

ne yapacağımızı görmek adına iyi bir fırsattı. Clive Davis'in orada 

oluşu, dört günlük programımızın açılış gecesine heyecan katmıştı. 

Kalabalığın arasından sahneye doğru ilerlerken, atmosfer sanki fırtına 
öncesi gibi elektriklenmiş, gerilmişti. 

Gece, o deyişteki gibi, her şeye bin basardı. Tek bir vücut olduk, 

grubun nabız atışları bizi başka bir boyuta uçurdu. Etrafımda fırıl fı­

rıl dönen o girdaba rağmen, tıpkı bir tavşanın tazıyı hissetmesi gibi, 

başka bir varlığın orada olduğunu hissedebiliyordum. O gelmişti. 
Aniden havadaki elektriğin doğasını kavramıştım. Bob Oylan ku­
lübe girmişti. Bunu bilmenin bende garip bir etkisi oldu. Karşısında 

saygıyla küçülmek yerine bir güç hissettim içimde; belki de onun 

gücüydu bu. Ancak aynı zamanda hem kendimin hem grubumun 

ne kadar değerli olduğunu da hissetmiştim. Sanki kabul gecemdi o 

gece; kendime örnek aldığım kişinin huzurunda, tamamen kendim 
olmuştum. 

2 Eylül 1975'te Electric Lady stüdyosunun kapılarını açtım. Merdi­

venlerden inerken Jimi Hendrix'in bir an durup genç ve utangaç bir 

kızla konuştuğu o anı aklımdan çıkaramıyordum. Stüdyo A'ya girdim. 
Yapımcımız John Cale kabindeydi; Lenny, Richard, Ivan ve Jay Dee 
de kayıt odasında ekipmanlarını kurmakla meşguldü. 

Sonraki beş hafta boyunca ilk albümüm Horses'ın kayıt ve mik­

sajıyla uğraştık. Jimi Hendrix geri dönüp yeni müzikal dilini yarata­

madı ancak arkasında, kültürel sesimizin geleceğine dair umutlarıyla 
çınlayan bir stüdyo bıraktı. Vokal kabinine girdiğim ilk andan itibaren 
aklımda bunlar vardı. Ergenliğimin zorlu günlerinde beni iten rock'n 

roll'a duyduğum minnet . . .  Dans ederken duyduğum o coşku . . .  İn-
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sanın kendi eylemlerinin sorumluluğunu alması gerektiği fikrinden 

kazandığım ahlaki güç . . .  

Tüm bunlar ve bizden önce yolu açanlara gönderilmiş selamlar, 

Horses'da mevcuttu. "Birdland"de, genç babası Wilhelm Reich'in 

göklerden gelip onu almasını bekleyen Peter Reich'le başladık. "Bre­

ak It Up"ta Tom Verlaine ile Jim Morrisson'ın tıpkı Prometheus 

gibi bağlandığı ve sonra aniden serbest kaldığı bir rüyayı yazdık. 

"Land"de, vahşi delikanlı imajı Jimi Hendrix'in ölümüyle birleşiyor­
du. "Elegie"de, geçmişte, şimdi ve gelecekte kaybettiğimiz, kaybet­

mekte olduğumuz ve kaybedeceğimiz herkesi andım. 

Horses'ın kapak fotoğrafını şüphesiz Robert çekecekti; Robert 'ın im­
gesi, işitsel kılıcımın kını olacaktı. Neye benzeyeceği konusunda bir 

fikrim yoktu; sadece sahici olmalıydı. Robert'a sözünü verdiğim tek 

şey, üzerinde leke olmayan temiz bir gömlek giyeceğimdi. 

Bowery'deki Salvation Army'ye gidip bir yığın beyaz gömlek 

aldım. Bazıları üzerime çok büyüktü, ancak bir tanesini çok beğen­

miştim; göğüs cebinin hemen altında özenle işlenmiş bir monogram 

vardı. Bana Brassatnin çektiği Jean Genet fotoğrafını anımsattı; Ge­

net, kollarını yukarı kıvırdığı monogramlı beyaz bir gömlek giymişti. 

Gömleğime RV harfleri işlenmişti. Gömleğin Barbarella'nın yönet­

meni Roger Vadim'e ait olduğunu hayal ettim. Allen Lanier'in he­

diyesi at rozeti ile süslenmiş siyah ceketimin altına giyebilmek için 

manşetlerini kestim. 
Robert fotoğrafı Sam Wagstaff 'in evinde çekmek istedi; Sam'in 

5. Cadde ' deki teras katı doğal ışıkla adeta yıkanıyordu. Köşedeki pen­

cere üçgen bir gölge yaratacak şekilde ışık veriyordu ve Robert da 

bunu fotoğrafta kullanmak istedi. 

Yataktan kalktım ve geç olduğunu fark ettim. Sabah ritüelimi 

hızla tamamladım; köşedeki Fas fırınına gidip çıtır ekmek, biraz taze 
nane filizi ve ançüez aldım. Eve geldim, çaydanlığın içini naneyle 

doldurup suyla kaynattım. Ekmeğin içine biraz zeytinyağı döktüm, 
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ançüezi suyla çalkaladıktan sonra ekmeğin içine koydum ve üzerine 

biraz arnavutbiberi ektim. Bir bardak çay koydum ve önünü zey­

tinyağı lekesi yapacağımı bildiğimden, gömleğimi çıkarmayı akıl 

ettim. 

Robert beni almaya geldi. Endişeliydi çünkü hava oldukça kapa­

lıydı. Şalvarımsı siyah bir pantolon, beyaz pamuklu çorap ve siyah 

Capezio'larımı üzerime geçirip giyinme işini bitirdim. En sevdiğim 
kurdelemi de ekledim; Robert da siyah ceketimin üzerindeki kırıntı­

ları eliyle silkeledi. 

Sokağa çıktık. Karnı açtı ancak ançüezli sandviçlerimden yemek 

istemediği için Pink Tea Cup'a uğradık, öğütülmüş mısır ve yumur­

ta yedik. Nasıl olduysa, gündüz elimizden kayıp gitmişti. Robert 'ın 

gözü güneşteydi fakat hava bulutlu ve karanlıktı. Sonunda, öğleden 
sonra hava açılmaya başladı. Washington Meydanı'nı geçtiğimiz sıra­
da hava yine kararır gibi oldu. Robert ışığı kaçırmamızdan korktuğu 

için yolun geri kalanını koştuk. 

Işık halihazırda azalıyordu. Asistanı da yoktu. Ne yapacağımız ya 

da fotoğrafın neye benzeyeceği üzerine hiç konuşmamıştık. O çeke­

cekti. Ben çekilecektim. 
Benim kafamda bir görüntü, onun kafasında da bir ışık vardı. O 

kadar. 

Sam'ın dairesi son derece sadeydi, her şey beyazdı ve neredeyse 

bomboştu. Pencerenin yanında 5. Cadde 'ye tepeden bakan uzun bir 

avokado ağacı duruyordu. Işığı kıran kocaman bir prizma vardı; be­

yaz bir kaloriferin üzerinden karşı duvarı gökkuşaklarıyla yıkıyordu. 
Robert beni üçgenin yanına yerleştirdi. Çekmeye hazırlanırken elleri 

çok hafif titriyordu. Ben öylece durdum. 

Bulutlar bir ileri bir geri sürüklenmeye devam etti. Işıkölçeriyle 

ilgili bir sorun oldu ve biraz neşesi kaçtı. Birkaç poz çekti. Işıkölçeri 

bıraktı. Bir bulut geldi ve üçgen kayboldu. "Gömleğinin beyazlığını 
gerçekten sevdim, ceketi çıkarır mısın? "  dedi. 

Ceketimi Frank Sinatra gibi omzuma attım. Referanslarla doluy­

dum. Robert ise ışık ve gölgeyle doluydu. 
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"Geri geldi" dedi. 

Birkaç poz daha aldı. 

"Tamamdır." 

"Nereden biliyorsun? "  

" Biliyorum işte." 

O gün on iki adet resim çekti. 

Birkaç gün sonra bana ön baskıları gösterdi. "işte bu büyülü 
oldu" dedi. 

Şimdi bu resme baktığımda asla kendimi görmüyorum. Bizi gö­

rüyorum. 
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J 

oan Mitchell, Lee Krasner ve Alice N eel gibi isimleri destekleyen 

Rohert Miller, Gotham Bookmart 'ın ikinci katında çizimlerimi 

görmesinin ardından çalışmalarımı galerisinde sergilememi teklif etti. 

Yıllarca çalışmalarımı destekleyen Andy Brown, böyle bir fırsatın eli­
me geçmesinden dolayı benim adıma çok sevindi. 

5. Cadde ' deki geniş ve sofistike galeriyi ziyaret ettiğimde, böyle 

bir yeri hak ettiğimden emin olamadım. Ayrıca böylesi bir galeride 

Rohert'sız sergi açamayacağımı da düşündüm. Sergide birlikte yer 

alıp alamayacağımızı sordum. 
1 978' de Rohert adamakıllı fotoğrafçılığa dalmıştı. Ayrıntılı çerçe­

veleri, geometrik formlarla olan ilişkisini yansıtıyordu. Klasik port­

reler, eşsiz ve seksi çiçekler üretmiş ve pornografiyi sanat dünyasına 

sokmuştu. Şimdiki görevi, ışık üzerine uzmanlaşmak ve en yoğun si­

yahları yakalamaktı. 

Rohert o dönemde Holly Solomon'ın galerisiyle irtibat halindey­

di ve benimle birlikte sergi açmak için izin istedi. Sanat dünyasının 
politikalarını bilmiyordum; tek bildiğim, birlikte sergi açmamız ge­

rektiğiydi. İlişkimizi temsil eden çalışmalarımızı hiraraya getirmeye 

karar verdik. Sanatçı ve onun esin perisi; hunlar arada sırada değişti­

ğimiz rollerdi. 

Rohert, Rohert Miller galerisi için eşsiz bir şey yaratmamızı isti­
yordu. Çektiği en iyi portrelerimi seçmekle işe başladı, onları gerçek 
boyutlarından büyük şekilde hastı ve Coney Adası'nda çektirdiğimiz 

fotoğrafı bir seksenlik bir tuvale hastı. Ben de onun bir dizi portresini 

çizdim ve hu çizimleri onun erotik fotoğraflarına dayandırmaya karar 

verdim. Bir diğerinin ağzına idrarını yapan genç adam, kanlı testisler 

ve siyah kauçuk giysi içinde domalmış bir model. Fotoğraflar görece 
küçük basılmıştı ve ben de bazı görselleri şiirlerle, diğerlerini de çi­
zimlerimle tamamladım. 

Bir kısa film yapmayı da düşündük ancak kaynaklarımız kısıt-
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lıydı. Paramızı birleştirdik ve Robert, Lisa Rinzler adında bir sinema 

öğrencisini filmimizi çekmesi için tuttu. 

Storyboard 'umuz yoktu. İkimiz de biliyorduk ki, payımıza düşen 

işi sorgusuz sualsiz yapacaktık. Robert filmi çekmek üzere beni Bond 

Sokağı' na çağırdığında, bir de sürprizi olduğunu söyledi. Yere bir ku­

maş serdim, üzerine Robert 'ın bana verdiği zarif beyaz elbiseyi, beyaz 

bale pabuçlarımı, Kızılderili bilek zillerimi, ipek kurdelelerimi ve aile 
İncil'imi koyup hepsini bohça olacak şekilde bağladım. Görevimiz 
için hazırdım, Robert 'ın dairesine yürüdüm. 

Robert 'ın benim için ne hazırladığını görmek için heyecanlanı­

yordum. Tıpkı Brooklyn' de, bir odayı canlı bir enstalasyona çevirdiği 

zamanlardaki gibiydi. Duvarları beyaz tülle kaplayıp önüne de sadece 

bir Mephisto heyk�li koyarak mitolojik bir atmosfer yaratmıştı. 
Bohçamı yere koydum. Robert MDA49 almamızı önerdi. MDA'in 

ne olduğundan emin olmasam da, Robert 'a tamamen güvendiğim için 

kabul ettim. Filme başladığımızda MDA'in etkisi altına girip girmedi­

ğimin bilincinde değildim. Projedeki rolüme fazlasıyla odaklanmıştım. 

Beyaz elbiseyi giyip bilek zillerini taktım ve bohçayı yerde açık vaziyet­

te bıraktım. Aklımda şunlar vardı: Vahiy. iletişim. Melekler. William 
Blake. Şeytan. Doğum. Ben konuşurken Lisa filmi sardı ve Robert da 

sabit pozları çekmeye başladı. Hiçbir şey söylemeden bana kılavuzluk 

ediyordu. Sudaki kürek gibiydim, güçlü eliyle beni tutuyordu. 

Bir noktada tülleri çekmeye karar verdim; onun yarattığını yok 

etmiş olacaktım. Uzandım, tülün ucunu tuttum ve donakaldım; fizik­

sel olarak felç oldum, hareket edemiyor ve konuşamıyordum. Robert 
hızla bana doğru gelip bileğimden tuttu ve benim rahatladığımı his­

sedene kadar da bırakmadı. Beni o kadar iyi tanıyordu ki, tek kelime 

etmeden her şeyin yolunda olduğunu bana iletti. 

O an geçip gitti. Tülü bedenime sardım ve ona baktım. O da bu 

anı hareketli olarak çekti. Zarif elbiseyi ve bileklerimdeki zilleri çıkar­
dım. Tulumumu, askeri postallarımı ve eski siyah kazağımı giydim. 

49 Ç.N: Metilendioksiamfetamin isimli, tıbbi kullanımı olan bir uyarıcı madde. Kimyasal 
yapısıyla Ecstacy adıyla bilinen uyuşturucu maddeye yakındır. 
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Bunlar benim iş kıyafetlerimdi. Geri kalan her şeyi kumaşın içine koy­
dum ve bohçayı omzuma attım. 

Filmi seslendirirken Robert ile sık sık tartıştığımız konular üzeri­

ne fikir yürüttüm. Sanatçı, tanrılardan gelen ilhamla bağlantıya geç­

meyi bekler ancak eserlerini yaratmak için bu baştan çıkarıcı ve tinsel 

diyarda duramaz. Çalışmasını hayata geçirmek için maddi dünyaya 
geri dönmelidir. Mistik iletişimle yaratıcılık işçiliğinin dengesini sağ­

lamak, sanatçının sorumluluğundadır. 

Mephisto'yu, melekleri ve el yapımı dünyamızın kalıntılarını ar­

kamda bırakıp "Ben dünyayı seçiyorum" dedim. 

Grubumla yollara düştük. Robert her gün aradı. "Sergi için çalışı­
yor musun? Çizim yapıyor musun?" Beni her kaldığım otelden ara­

dı. "Patti, ne yapıyorsun? Çiziyor musun?"  Öylesine endişeliydi ki, 

Chicago' da üç günlük bir boşluk yakalayınca bir resim malzemesi 

dükkanına gidip en sevdiğim kağıt olan Arches saten satın aldım ve 

otel odamın duvarlarını kapladım. Bir diğerinin ağzına işeyen deli­

kanlının fotoğrafını duvara raptiyeledim ve onun üzerinden birkaç 
çizim yaptım. Her zaman gelgitler halinde çalışırdım. Onları New 

York'a götürdüğümde Robert, ilk başta erteleme huyumdan duyduğu 

rahatsızlıktan dolayı bana kıl olsa da, çizimlerden son derece memnun 

kalmıştı. "Patti," dedi, "neden bu kadar geciktin?" 

Robert ben yokken sergi için üzerinde çalıştığı işleri gösterdi. Film­
den bir dizi fotoğraf basmıştı. Çekim sırasında işime kendimi öylesine 
kaptırmıştım ki, ne kadar çok fotoğraf çektiğini fark etmemiştim bile. 

Birlikte çektiğimiz en iyi fotoğraflardandı. Filmin son kurgusuna sabit 

fotoğraflan ekleyince, adını Still Moving (Durağan Hareket) koymaya 

karar verdi. Bir de film müziği hazırladık; konuşmalarım üzerine elekt­
ro gitar çaldım ve "Gloria"dan parçalar ekledik. Böylece çalışmaları­
mızın pek çok yüzünü göstermiş oldu: fotoğraf, şiir, emprovizasyon ve 
performans. 

Still Moving, Robert 'rn müzik ile görsel ifadenin geleceğine dair 
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görüşünün bir yansımasıydı; kendi başına sanat sayılabilecek bir çeşit 
müzik videosu. Robert Miller filmi desteklemişti, sürekli döndürebi­

leceğimiz küçük bir oda tahsis etti. Bir de afiş hazırlamamızı öner­

di; biz de, sanatçı ve ilham perisi olarak karşılıklı hissettiğimiz inancı 

güçlendirmek adına, birbirimizin resimlerini seçtik. 

Sam Wagstaff 'in dairesindeki açılış için giyindik. Robert, kolla­
rı yukarı katlanmış beyaz bir gömlek, deri bir yelek, kot pantolon 

ve sivri uçlu ayakkabılar giydi. Ben ipek bir rüzgarlık ve paçaları dar 

bol kesim bir pantolon giydim. Mucizevi bir şekilde, Robert kıyafe­

timi beğenmişti. Chelsea Otel ve sonrasında parçası olduğumuz tüm 

dünyalardan insanlar sergiye gelmişti. Şair ve sanat eleştirmeni Rene 

Ricard sergi hakkında güzel bir yazı yazıp, çalışmamızı da "Bir Arka­
daşlığın Günlüğü" olarak tanımladı. Rene 'nin hakkını ödemem zor­

du; ne zaman çizmeyi bırakmaya karar versem beni azarlar ve devam 

etmeye zorlardı. Robert ve Rene ile birlikte varaklı çerçeveleri ince­

lerken, o ikisine, vazgeçmeme izin vermedikleri için minnettardım. 

Bu bizim birlikte yaptığımız ilk ve son sergiydi. Grubum ve eki­

bimle yetmişlerdeki çalışmalarım beni Robert'tan ve ortak evrenimiz­
den çok uzaklara taşıdı. Turnelerle dünyayı dolaşırken, Robert 'la hiç 

birlikte yolculuk yapmadığımızı düşündüm. Kitaplar dışında New 

York'un ötesini birlikte görmemiş, uçakta yan yana, yeni bir gökyü­

züne yükselmek ve başka bir dünyaya alçalmak üzere hiç el ele otur­

mamıştık. 

Her şeye rağmen, çalışmalarımızın uzandığı yerleri birlikte keş­
fetmiş ve birbirimiz için alanlar yaratmıştık. Dünyanın çeşitli sah­

nelerine o yanımda olmaksızın çıkarken, bazen gözlerimi kapar, onu 

deri ceketini çıkarıp, benimle birlikte bin bir rakstan oluşan sonsuz bir 

diyara girerken hayal ederdim. 

* 

Bir öğleden sonra 8. Sokak'ta birlikte yürürken, "Because the 

Night"ın tüm dükkanlarda çaldığını duyduk. "Because the Night" 
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Bruce Springsteen'le birlikte yaptığım bir çalışmaydı ve ''Easter" al­

bümümde yer alıyordu. Biz şarkıyı kaydettikten sonra ilk dinleyen kişi 

Robert olmuştu. Böyle olması için sebeplerim vardı. Bu, Robert'ın 

hep yapmamı istediği şeydi. 1 978 yazında Top 40 listesinde 13 .  sıraya 

kadar çıkarak, Robert'ın bir gün hit bir şarkım olmasına dair hayalini 

gerçekleştirdi. 

Robert gülümsüyor ve şarkının ritmine ayak uydurarak yürüyor­

du. Bir sigara çıkarıp yaktı. Beni o bilim-kurgu yazarından kurtardığı 
ve sonrasında Tompkins Meydanı'nda dondurma yediğimiz günden 

bu yana çok şey atlatmıştık. 

Robert başarımdan dolayı son derece gururluydu. Kendisi için 

istediğini ikimiz için de istiyordu. Sigarasından kocaman bir nefes 
çektikten sonra, sadece benimle konuşurken kullandığı şakadan pay­
lar tonlamasıyla konuştu; hayranlık vardı fakat haset yoktu, bu bizim 

kardeşlik dilimizdi. 

"Parti," dedi kelimelerin arasını yayarak, "benden önce ünlü ol­

dun." 

{ıssı 
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1979 baharında Fred Sonic Smith 'le yeni bir yaşama başlamak Ü'{_ere 
New York 'u terk ettim. Bir süre Detroit'in merkezinde yer alan, tarihi ol­
masına rağmen hiç müşterisi olmayan Book Cadillac 'ta küçük bir odanın 
içinde yaşadık. Fred'in gitarları, benimse en değerli kitaplanm ve klar­
netimden bC1fka hiçbir varlığımız yoktu. Böylece, son aşkım olması için 

seçtiğim adamla, ilk aşkımla yaşadığım gibi YC1fadım. Kocam olacak bu 
adama dair tek söylemek istediğim, insanlar arasında bir kral olduğudur 
ve in.sanlar bunu bilir. 

Ayrılmak zordu fakat artık kendi yoluma gitmenin {amanı gelmiş­
tı. "Ya biz?" diye sordu Robert, aniden. "Annem hala evli olduğumuzu 
sanıyor. 

Bu konuyu çoktan unutmuştum doğrusu. "Sanırım ona boşandığımızı 
söylemen gerekecek. " 

''Bunu söyleyemem " dedi, dik dik bakarak. "Katolikler boşanmaz. " 
Detroit 'te, Robert 'ın Y portföyü için bir şiir yazmak üzere yere otur­

dum. Bana bir tutam çiçek vermişti; duvara raptiye/ediğim, fotoğraflar­

dan oluşan bir buket . . .  Onun için yaratıcılık süreci, kehanet asası ve kayıp 

harf üzerine bir şeyler yazdım. Sıradan bir vatandaş gibi YC1famaya geri 
dö"ndüm. Bu durum bildiğim dünyadan çok uzaklara taşıdı beni ancak 
yine de Robert hep aklımda oldu. O, kişisel kozmolojimin takımyıldızm­
daki mavi yıldızdı. 





• 1 KİNCİ ÇOCUGUMA HAMİLE KALDIGIMI ÖGRENDİGİMDE RüBERT' A 

da AIDS teşhisi konmuştu. 1 986 Eylülünün son günleriydi. 

Armutların ağırlığıyla ağaç dalları aşağı doğru sarkmıştı. Nezle 

benzeri bir takım belirtiler yüzünden hasta olduğumu hissediyor­

dum, ancak sezgisel yönü güçlü Ermeni doktorum hasta olmadığı­

mı, hamilelik dönemi içinde olduğumu söyledi. "Rüyasını gördü­

ğün şey gerçek oldu" dedi. Daha sonra sevinç içinde mutfağımda 

otururken, bunun Robert 'ı aramak için güzel bir fırsat olduğunu 

düşündüm. 

Fred ile Dream of Life adını alacak olan albüm üzerinde çalı­

şıyorduk. Fred, kapak için fotoğrafımı Robert 'ın çekmesini öner­

mişti. Uzun süredir onu ne görmüş, ne de onunla konuşmuştum. 

Kendimi hazırlamak üzere oturup, neler konuşucağımızı düşün­

meye başladığım sırada telefon çaldı. O denli Robert 'a odaklan­

mıştım ki, bir an için arayanın onun olabileceğini hissettim. Ancak 

{265} 



P A T T I  S M I T H  

arayan dostum ve hukuki danışmanım Ina Meibach'tı. Bana kötü 

haberleri olduğunu söylediğinde, Robert 'la ilgili olduğunu hemen 

anladım. AIDS kaynaklı zatürreeden dolayı hastaneye kaldırıl­

mıştı. Donakaldım. Elimi içgüdüsel bir şekilde karnıma götürüp, 

ağlamaya başladım. 

Bir zamanlar taşıdığım her korku, parlak bir yelkenin aniden 
alevler içinde kalışı gibi, gerçek oluyordu. Robert 'ın toza dönüş­

tüğünü gördüğüm gençlik önsezim, acımasız bir berraklıkla geri 

dönmüştü. Genç bir firavunun önceden belirli yaşam süresine sa­

hipmişcesine, başka bir ışıkla ünlü olmak için nasıl sabırsızlandı­

ğına tanık olmuştum. 

Manik bir halde elimi oyalayacak küçük işler icat ederken ona 
ne diyeceğimi düşünüyordum; tekrar birlikte çalışalım demek için 

onu evinden arayacakken, şimdi hastaneyi aramak zorundaydım. 

Kendimi toparlamak için önce Sam Wagstaff 'i aramaya karar ver­

dim. Sam, yıllardır konuşmamamıza rağmen aradan hiç zaman 

geçmemişçesine sesimi duyduğuna memnun olmuştu. Robert 'ı 

sordum. "Zavallı bebeğim çok hasta" dedi Sam, "ama yine de be­

nim kadar kötü değil ." Bir kez daha sarsıldım çünkü Sam, yaşça 

bizden büyük olmasına karşın her zaman sağlıklı, fiziksel açıdan 

her türlü zayıflıktan muaftı. Sam, alışıldık üslubuyla, ona dört bir 

yandan saldıran bu hastalığı "oldukça sinir bozucu" bulduğunu 

söyledi. 
Sam'in de hasta olduğu öğrenmek kalbimi kırsa da, sadece se­

sini duymak bile ikinci aramayı yapabilmem için ihtiyaç duydu­

ğum cesareti sağladı. Telefonu açtığında Robert 'ın sesi zayıf geli­

yordu fakat sesimi duyunca hemen canlandı. Aradan onca zaman 

geçmesine rağmen yine eskisi gibi nefes nefese birbirimizin cüm­

lelerini tamamlıyorduk. "Bunu yeneceğim" dedi. Tüm kalbimle 
ona inandım. 

"Seni yakında göreceğim" diye söz verdim. 

"Senin sayende günüm güzel geçecek Patti" dedi, telefonu kapat­

madan önce. Bunu söylediğini duyabiliyorum. Şu an duyabiliyorum. 
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* 

Robert hastaneden çıkacak kadar düzelir düzelmez, buluşmak üze­

re planlar yaptık. Fred gitarlarını topladı ve oğlumuz Jackson'la 

birlikte Detroit 'ten New York'a doğru arabayla yola çıktık. Mayf­

lower Oteli'nde bir oda tuttuk ve Robert bizi karşılamaya geldi. 
Uzun deri paltosunu giymişti. Yüzü biraz kızarık olmasına rağ­

men son derece yakışıklı görünüyordu. Uzun örgülerimi çekip 

bana Pocahontas dedi. Aramızdaki enerji öylesine yoğundu ki 

odayı elektriklendiriyor, bize ait bir akkor ortaya çıkarıyordu. 

Robert 'la, St. Vincent Hastanesi'nin AIDS hastalarına ayrılan 

bölümünde yatan Sam'i görmeye gittik. Aşırı çalışan zihni, parlak 
cildi ve sert vücuduyla bildiğimiz Sam orada öylece çaresizce ya­

tıyor, bilinci gidip geliyordu. Deri kanseriydi ve bedeni yaralarla 

doluydu. Robert elini tutmak için uzanınca Sam onu itti. "Aptallık 

etme" dedi Robert ve nazikçe elini tuttu. Ben de Sam' e, Fred ' le 

oğlumuz için yazdığımız bir ninniyi söyledim. 

Robert 'la birlikte yeni loftuna kadar yürüdük. Artık Bond 
Sokağı'nda değildi. Chelsea'den iki blok ötede, 23. Sokak'ta, Art 

Deco bir binanın içinde yer alan geniş bir stüdyoda kalıyordu. 

İyimserdi, hayatta kalacağından emindi; çalışmalarından, başarı­

sından ve sahip olduklarından mutluydu. "iyi iş çıkardım, değil 

mi? "  diye sordu, gururla. Gözlerim odayı taradı. Fildişinden bir 
İsa, beyaz mermerden uyuyan Eros heykeli, Stickley iskemleleri 
ve bir dolap, nadir Gustavsberg vazolarından oluşan bir koleksi­

yon . . .  Fakat bence sahip oldukları içinde en gösterişli olanı ça­

lışma masasıydı. Gio Ponti tarafından tasarlanan masa sarı ceviz 

ağacındandı ve yazı konsolu dışarı doğru çıkıyordu. Bölmeler zeb­

ra ahşapla şeritlenmişti ve küçük tılsımlar ve dolmakalemlerle bir 
sunak gibi süslenmişti. 

Masanın üzerinde Witt için l 973'te çektiği fotoğrafım, altın 

ve gümüşten üç kanatlı bir çerçevenin içinde duruyordu. En saf 

ifadeli olanı seçmiş, negatifi tersine çevirip ayna imaj yaratmış ve 
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ortada mor bir panel kullanmıştı. Mor bizim rengimizdi, İran kol­

yesinin rengiydi. 

"Evet," dedim. "İyi iş çıkarmışsın." 

Gelecek haftalarda Robert defalarca fotoğrafımı çekti. Son se­
anslarımızdan birinde en sevdiğim siyah elbisemi giydim. Elime, 
cam uçlu bir dikiş iğnesine kondurulmuş mavi morfo kelebek ver­

di. Renkli bir Polaroid çekti. Her şey siyah beyaz çıkmış, ölümsüz­

lük sembolü iridesan mavi kelebek patlamıştı. 

Robert, her zaman olduğu gibi, yeni çalışmalarını bana gös­

tereceği için heyecanlıydı. Tuval üzerine büyük platin baskılar, 
zambakların renkli boya transferleri . . .  Thomas ve Dovanna'nın 
resmini gösterdi: Çıplak siyah bir adamla dans eder gibi kucak­

laşan beyaz elbiseli bir kadın. Robert 'ın tasarladığı çerçevesiyle 

henüz teslim edilmiş bir çalışmanın önünde durduk: Thomas, leo-
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par deseni bir panelin üzerinde, siyah bir halkanın içinde Olimpik 

tarzda eğilmişti. "Dahiyane, değil mi?" dedi. 

Sesinin tonu, bu konuşmada geçen o bilindik sözcükler, nefe­

simi kesmişti. "Evet, dahiyane." 

Michigan'da günlük hayatımın rutinine geri döndüğümde 

Robert 'ın varlığını çok istediğimi fark ettim; bizi özlemiştim. 

Normalde elimi sürmediğim telefon hayat damarım oldu. Tele­

fonda geçirdiğimiz zamanın çoğu Robert 'ın öksürmesiyle geçse 

de, çok sık konuşur olduk. Doğum günümde Sam için endişelen­
diğini söyledi. 

Yılbaşı günü Sam'i aradım. Yakın zamanda kan nakli yaptır­

mıştı ve kendinden fevkalade emin gibiydi. Hayatta kalacağını 

bilen bir adama dönüştüğünü söyledi. Uslanmaz koleksiyoncu, 

Robert 'la birlikte bir kez daha J aponya'ya gitmek istiyordu; gök 

mavisi lake bir kutunun içinde yer alan bir çay takımına göz koy­
muştu. Ninniyi tekrar söylememi istedi, ben de isteğini yerine ge­

tirdim. 

Tam birbirimize veda etmek üzereyken, Sam o ünlü öykülerin­

den bir yenisini bana armağan etti. Büyük heykeltıraşa olan sev­

gimi bildiğinden, "Peggy Guggenheim bir kez bana Brancusi'yle 

sevişirken sakalına dokunmaya izin olmadığını söyledi" dedi. 
"Aklımda tutarım," diye yanıtladım, "Cennette ona rastladı­

ğımda." 

Ocak ayının on dördünde Robert'tan üzücü bir telefon aldım. 

Sebatkar aşkı ve hamisi Sam ölmüştü. ilişkilerinde acılı iniş çıkışlar 

yaşamış, eleştirel bakış ve kıskançlıklara göğüs germişlerdi, ancak 
üzerlerine çöken bu korkunç talihsizliğin önünde duramamışlardı. 

Robert, hayatının siperi olan Sam'i kaybedince yıkılmıştı. 

Sam'in ölümü, Robert 'ın kendisine yönelik iyileşme umutlarını 

da gölgelemişti. Onu teselli etmesi için Sam'in anısına "Paths That 

Cross" u yazdık; sözleri bana, müziği Fred 'e ait bir tür Sufi şarkısı. . .  
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Robert şarkı için minnettar da olsa, bir gün aynı sözleri kendime 

söyleyeceğimi biliyordum. Kesişen yollar yeniden kesişecek. 

Sevgililer Günü'nde New York'a döndük. Robert ara sıra 

ateşleniyor ve sürekli tekrar eden mide sorunları yaşıyordu; fakat 

yine de son derece hareketliydi .  

Takip eden günlerin çoğunu Fred 'le Hit Factory' de kayıt ya­
parak geçirdim. Hamileliğim ilerledikçe şarkı söylemek zorlaştı­

ğmdan zamanımız kısıtlıydı. Robert büyük bir keder içinde Andy 

Warhol'un öldüğünü söylemek için aradığında, stüdyoda bekleni­

yordum. 

"Onun ölmemesi gerekirdi" diye bağırdı çaresizce, sinir için­
de, tıpkı şımarık bir çocuk gibi. Ancak başka düşüncelerin aramız­
da gidip geldiğini duyabiliyordum. 

Senin de. 

Benim de. 

Hiçbir şey söylemedik. Gönülsüzce telefonu kapattık. 

Demir kapılı bir kilise avlusunun önünden geçerken kar ya­
ğıyordu. Adımlarıma uygun şekilde dua ettiğimi fark ettim. Hız­

landım. Güzel bir akşamdı. Hafif hafif yağmakta olan kar artık 

şiddetlenmişti. Paltoma sarındım. Beşinci ayımdaydım ve bebek 

içimde kıpırdanıyordu. 

Stüdyo sıcak ve ışıl ışıldı. Sevgili piyanistim Richard Sohl 

yerinden kalkıp bana kahve yapmaya gitti. Müzisyenler topar­
landı. Bebek gelmeden önce N ew York'taki son gecemizdi .  Fred, 

Warhol'un ölümü üzerine birkaç şey söyledi. "Up There Down 

There"i kaydettik. Performansımın orta yerinde borazan çalan bir 

kuğu resmi tuttum; çocukluğumun kuğusuydu bu. 

Dışarı çıkıp geceye karıştım. Kar yağışı durmuştu ve sanki 
tüm şehir -Andy'nin anısına- yeni yağmış karla kaplanmıştı; tıpkı 
Warhol'un saçları gibi uçuşan, bembeyaz karla . . .  
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* 

Hep birlikte Los Angeles'ta buluştuk. En küçük kardeşi 

Edward 'ı ziyaret eden Robert, kapak fotoğrafını orada çekmeye 

karar verirken, Fred ile ben de yapımcılarımızdan J immy Iovine ' la 

birlikte albümü bitirmeye uğraşıyorduk. 
Yakıcı güneşin altında, kurumuş palmiye yaprakları önünde 

portre çekmek üzere hazırlanırken Robert fazlasıyla solgun görü­

nüyordu ve elleri titriyordu. Işıkölçerini düşürdüğünde Edward 

almak için eğildi. Robert kendini iyi hissetmiyordu ancak bir şe­

kilde gücünü topladı ve fotoğrafı çekti. O anın içinde güven, şef­

kat ve ortak ironi anlayışımız vardı. O içinde ölümü, bense yaşamı 
taşıyordum. ikimiz de bunun farkındaydık, biliyorum. 

Basit bir fotoğraftı. Saçlarım Frida Kahlo'nunki gibi örgülü. 

Güneş gözüme giriyor. Ve Robert 'a bakıyorum ve o yaşıyor. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Robert, oğlumuz Jackson 

için Fred ile birlikte yazdığımız ninninin kaydına geldi.  Bu Sam 
Wagstaff'a söylediğim şarkıydı. İkinci mısrada Robert 'a bir gön­

derme vardı: lşığını paylaşan küçük maYi yıldı'{_. Kontrol odasın­

daki kanepeye oturdu. O tarihi hep hatırlarım. Annemin doğum 

günüydü, Mart'ın on dokuzu . . .  

Richard Sohl piyanodaydı.  Yüzüm ona dönüktü. Canlı kayıt 

yapıyorduk. Bebek içimde hareket etti. Richard, Fred 'e özel bir 

şey isteyip istemediğini sordu. O sadece "Ağlat onları Richard" 

dedi. Bir hatalı giriş yaptıktan sonra ikinci seferinde her şeyimi­

zi ortaya koyduk. Ben bitirirken Richard son akarları tekrarladı. 

Kontrol odasının cam penceresinden içeri baktım. Robert kane­

penin üzerinde uyuyakalmıştı ve tek başına ayakta duran Fred, 

ağlıyordu. 
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Kızımız Jesse Paris Smith, 27 Haziran 1 987'de Detroit 'te dünya­

ya geldi. Gökyüzünde çifte gökkuşağı vardı; benim de ruh halim 
iyimserdi. Ertelenen albümümüzü bitirmeye hazırdık; Tüm Ruhlar 

Günü'nde bir kez daha arabanın bagajını doldurduk ve iki çocuğu­

muzu da alıp New York'a gittik. Uzun yolculuk boyunca Robert ' ı  

göreceğimi düşündüm. Onu kucağında kızımla hayal ettim. 

Robert, şampanya, havyar ve beyaz orkideler eşliğinde kırk 

birinci yaş gününü kutluyordu. O sabah Mayflower Oteli'nde Ro­
bert için "Wild Leaves" adlı bir şarkı yazdım ancak ona verme­
dim. Robert 'a ölümsüz bir şarkı sözü yazmaya çalışıyordum; bu 

yazdığım fazlasıyla ölümlüydü. 

Birkaç gün sonra Robert, çıkacak single 'mız "People Have the 

Power"ın kapağı için üzerimde Fred 'in pilot montuyla fotoğrafımı 

çekti. Fred fotoğrafa baktığında, "Bunu nasıl yapıyor bilmiyorum 
ama onun çektiği tüm fotoğraflarda ona benziyorsun" dedi. 

Robert aile portremizi çekmek için son derece istekliydi .  Şehre 

geldiğimiz öğleden sonra son derece şık giyinmişti ve cana yakın­

dı; ancak mide bulantısından dolayı sık sık odayı terk ediyordu. 

Hep yaptığı gibi acısını göstermemeye çabalayışını çaresizce iz­

ledim. 
Sadece birkaç kare çekti; zaten bu kadarı yeter de artardı hep. 

Jackson, Fred ve benim hareketli portrelerimiz, sonra dördümüz . . .  

Tam giderken bizi durdurdu. "Bir dakika. Seni bir de Jesse 'yle 

alayım." 

Jesse 'yi kollarıma aldım ve o da gülümseyerek Robert 'a  doğru 
uzandı. "Parti," dedi, deklanşöre basarken. "Mükemmel bir şey 
bu." 

Bu bizim son fotoğrafımızdı. 
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* 

Dışarıdan bakıldığında Robert istediği her şeyi elde etmiş görü­

nüyordu. Bir öğleden sonra dairesinde oturuyorduk; etrafımız, 

büyüyen başarısının kanıtlarıyla çevriliydi.  Mükemmel bir stüdyo, 
zarif eşyalar ve tasarlayacağı her şeyi hayata geçirecek kaynak­

lar . . .  Artık bir erkekti o; ancak yanında kendimi hala genç bir kız 

gibi hissediyordum. Bana Hint keteninden bir parça kumaş, bir 

defter ve kağıt hamurundan bir karga verdi. Uzun ayrılığımız bo­

yunca benim için topladığı küçük şeyler. Boşlukları doldurmaya 

çalıştık: "Aşıklarıma Tim Hardin şarkıları çaldım ve senden bah­
settim. Senin için Cehennemde Bir Mevsim çevirisinin fotoğrafını 

çektim." Ona benliğimin bir parçası olarak, her zaman benimle 

olduğunu söyledim. 

Alışılagelmiş korumacı tavrıyla, ihtiyaç doğarsa gerçek bir 

evi paylaşabileceğimize dair söz verdi; bir keresinde 23. Sokak'taki 

dairemizde yaptığı gibi. "Eğer Fred 'e bir şey olursa lütfen endişe­
lenme. Warhol'unkine benzer bir tuğla ev alıyorum. Gelip benim­

le yaşayabilirsin. Çocukları büyütmene de yardım ederim." 

"Fred 'e hiçbir şey olmayacak" diyerek temin ettim onu. Sade­

ce başını çevirdi. 

"Bizim hiç çocuğumuz olmadı" dedi pişmanlıkla. 

" Bizim çocuklarımız çalışmalarımızdı." 

Son ayların kronolojik akışını tam olarak hatırlamıyorum artık. 

Günlük tutmayı bırakmıştım, herhalde içimden gelmiyordu. Hem 

işimiz hem de Robert için Fred 'le birlikte Detroit ile New York 
arasında mekik dokuduk. Toparlanıyordu. Çalışıyordu. Sonra 
yine hastane. Ve sonunda dairesi revire döndü. 

Ayrılık hep içimi burkardı. Onunla kalırsam yaşayacağı dü­

şüncesi beynimi kemiriyordu. Bir yandan da içime oturan tevekkül 

duygusuyla mücadele ediyordum . Kendimden utanıyordum; Ro-
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bert, sadece irade gücüyle iyileşebilirmişcesine hastalıkla savaşı­

yordu. Bilimden vuduya kadar her şeyi denemişti; dua etmek dı­

şında . . .  En azından bunu ona bol bol verebilirdim. Hiç durmadan 

onun için dua ettim; çaresiz bir insanın yakarışlarıyla. Hayatı için 

duan etmedim, onu kimse elinden alamazdı. Katlanılmaz olana 
katlanmaya güç bulsun diye dua ettim. 

Şubat 'ın ortalarında, bir şeylerin ters gittiğini hissederek New 

York'a uçtuk. Tek başıma Robert 'ı görmeye gittim. Ortalık çok 

sessizdi. Sonradan fark ettim ki, nedeni korkunç öksürüğünün 

kaybolmasıydı. Boş tekerlekli iskemlesinin etrafında biraz oyalan­

dım. Lynn Davis'in doğanın büktüğü bir bedeni andıran buzdağı 
imajı duvarı kaplıyordu. Beyaz bir kedisi, beyaz bir yılanı vardı ve 

tasarımlarını yaptığı beyaz masanın üzerinde beyaz stereo sistem­

leri için broşürler duruyordu. Uyuyan Eros'unu çevreleyen siyah­

lığa beyaz bir kare eklediğini fark ettim. 

Hemşiresi dışında kimse yoktu ve o da bizi yalnız bıraktı. Yatağı­

nın yanında durup elini tuttum. Uzun bir süre hiçbir şey söylemeden 
öylece durduk. Aniden başını kaldırıp, "Patti, sanat bizi yendi mi? " 

Bunu düşünmek istemiyordum, gözlerimi ondan kaçırdım. 

" Bilmiyorum, Robert, bilmiyorum. "  

Belki d e  öyle olmuştu, ancak kimse bundan pişmanlık duy­

mazdı. Sadece bir aptal -ya da bir aziz- sanat tarafından ele geçi­
rilmek istemez. Robert doğrulmasına yardım etmemi işaret etti ve 
sendeledi. " Patti," dedi, "Ölüyorum. Çok canım acıyor." 

Bana baktı, paylamayla karışık sevgi dolu bakışı ile. Ona olan 

sevgim onu kurtaramıyordu. Yaşama olan sevgisi de onu kurta­

ramıyordu. ilk kez gerçekten öleceğini biliyordum. Hiç kimsenin 

çekmemesi gereken fiziksel acılar içindeydi. Bana öylesine derin 
bir özür ifadesiyle baktı ki, dayanılmazdı; gözyaşlarına boğuldum. 

Böyle yapmamamı söyledi ve kollarını omzuma doladı. Neşelen­

meye çalıştım ancak çok geçti. Ona verecek sevgiden başka hiçbir 

şeyim yoktu. Kanepeye geçmesine yardım ettim. N eyse ki öksür­

medi ve başı omzumda uyuyakaldı. 
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Pencereden giren ışık fotoğraflarının ve son kez birarada otu­

rarak yarattığımız şiirin üzerine düştü. Robert ölüyordu. Ölürken 

de sessizlik yaratıyordu. Kaderinde yaşam olan bense, ifade etmek 

için ömür harcanacak bu sessizliği yakından dinliyordum. 

Sevgili Rohert, 
Sık sık göz_lerim açık yatarken, senin de uyanık olup olmadı­
ğını merak ediyorum. Acı çekiyor musun ya da kendini yalnız_ 

hissediyor musun? Genç hayatımın en karanlık noktasından 

heni çekip, sanatçı olmak denilen o kutsal sırrı henimle pay­
laştın. Senin göz.ferinden görmeyi öğrendim. Hayatım ho­
yunca hirlikte geçirdiğimiz_ o değerli z_amandan edinilmiş hir 
hilgiden gelmeyen tek hir çiz_gi hile çekmedim. Senin o engin 
kaynağından gelen çalışmaların, gençliğinin saf şarkısına 

kadar uz_ano/or. Tanrı 'yla el ele olmaktan söz_ ederdin. Unut­
ma, onca şeyin arasında sen o eli hep tuttun Rohert, sıkı tut, 
hiç hırakma. 

Geçen öğleden sonra omı_umda uyuyakaldığında hen de 
uyudum. Ancak uyumadan hemen önce etrafa, sahip oldukla­
rına ve çalışmalarına hakmak istedim. Sonra yıllar hoyunca 

aklımda kalan çalışmalarını düşündüm, tüm o çalışmaların 
içinde hala en güz.el eser sensin. Tüm eserlerin en güz.elisin. 

Patti 
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O boğucu bir pelerin, kadife bir çiçek yaprağı olurdu. Ona 

işkence eden şey düşünce değil, düşüncenin şekliydi. İçine 

korkunç bir ruh gibi girip kalbinin hızla, düzensiz atmasına, cildi­

nin titremesine neden oldu. Sanki uçuk renkli bir maskenin altında 

kalmış gibiydi, duyarlı ancak yine de boğucu. 

Ölürken yanında olacağımı sanıyordum ancak olmadım. Haya­

ta veda edişinin safhalarını neredeyse gece on bire kadar takip ettim. 

Onu son kez duyduğumda, öylesine şiddetle nefes almıştı ki, telefon­
daki erkek kardeşinin sesini bile bastırmıştı. Bilemediğim bir sebeple 

bu ses, yatmak üzere merdivenlerden yukarı çıkarken içimi garip bir 

mutlulukla doldurmuştu. Hala yaşıyor diye düşündüm, hala yaşıyor. 

* 

Robert 9 Mart 1 989' da öldü. Erkek kardeşi sabah beni aradığında 

sakindim, o anın geldiğini biliyordum, neredeyse saatine kadar. 

Oturdum ve dizlerimde açık bir kitapla Tosca operasından bir arya 

dinledim. Aniden titrediğimi fark ettim. Aşırı bir heyecan hissine 

kapıldım, sanki Robert 'la yaşadığım yakınlıktan dolayı yeni ma­
cerasında, ölümünün mucizesinde de yanında olacaktım. 

Bu vahşi duygu birkaç gün benimle kaldı. Dışarıdan anlaşıl­

madığına emindim. Ancak belki de kederim düşündüğümden daha 

belirgindi, zira kocam eşyalarımızı toparlayıp bizi güneye götür­

dü. Deniz kıyısında bir motel bulduk ve Paskalya tatili için orada 

kaldık. Siyah rüzgarlık paltomla boş kumsalda bir aşağı bir yukarı 

yürüdüm. Paltonun asimetrik katları içinde kendimi bir prenses 
ya da bir keşiş gibi hissediyordum. Robert bu resmi beğenirdi, bi­

liyordum: beyaz bir gökyüzü, gri bir deniz ve tek siyah, bu palto. 

Sonunda deniz kıyısında, Tanrı'nın her yerde olduğu bu 

mekanda, giderek sakinleştim. Durdum, gökyüzüne baktım. Bu-
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lutlar Raphael'in rengindeydi. Yaralı bir gül gibi. Sanki o boyamış 

gibi hissettim. Onu göreceksin. Onu tanıyacaksın. Elini bilecek­

sin. Bu kelimeler aklıma dolarken bir gün Robert 'ın eliyle çizilmiş 

bir gökyüzü göreceğimi biliyordum. 

Önce sözler, sonra da bir melodi geldi. Makosenlerimi elime 
alıp ayaklarımı suya soktum. Kederimin çarpık vasıflarını yücel­

terek onları parlak bir kumaş gibi önüme serdim; Robert için bir 

şarkı yapmıştım. 

Küçük '{_Ümrüt kuş uçup gitmek ister. 
Eğer ayucumu kaparsam, kalmasını sağlayabilir miyim? 
Küçük ıümrüt ruh, küçük '{_Ümrüt gö'{_. 
Küçük '{_Ümrüt kuş, Yeda etmek ıorunda mıyı{? 
Uzaklardan gelen bir ses duydum, çocuklarım bana sesleni­

yordu. Bana doğru koştular. Zamanın olmadığı o anda durdum. 

Sonra bir anda onu gördüm; yeşil gözlerini, koyu renkli buklele­

rini. Martı seslerinin üzerinde onun sesini, çocuksu kahkahasını 

duydum, sonra da dalgaların gürültüsü . . .  

Benim için gülümse Patti, benim senin için gülümsediğim gibi. 

* 

Robert öldükten sonra bazıları bir zamanlar ikimize ait olan 
eşyaları için kendimi çok hırpaladım. Terliklerini hayal ettim. Ya­
şamının son safhasında giydiği Üzerlerinde altın işlemeli baş harf­

leri bulunan siyah Belçika terlikleri. Masası ve iskemlesi için acı 

çektim. Diğer değerli eşyalarıyla birlikte Christie 's'de açık arttır­

mayla satılacaklardı. Onları düşünmekten uyuyamadım, bu me­

seleyi o kadar kafama takmıştım ki hasta oldum. Açık arttırmaya 
katılabilirdim ancak içim el vermedi. Masası ve iskemlesi yabancı 
ellere geçti. Sürekli Robert 'ın elde edemeyeceği bir şeyi kafaya 

taktığı zamanlar söylediklerini düşündüm. "Ben bencil bir pisli­

ğim. Eğer benim olamayacaksa, kimsenin olmasın." 

N eden ölüleri uyandıracak bir şeyler yazamıyorum? En de-
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rinden yakan çaba bu. Masasını ve iskemlesini kaybetmiş olmanın 

üstesinden geldim, ancak Cortes zümrütlerinden daha değerli bir 

dizi söz yazma arzusunu asla yenemedim. Yine de elimde ona ait 

bir tutam saç, bir avuç kül, bir kutu mektup ve keçi derisinden bir 

tef var. Bir de, soluk mor kağıtların arasında bir kolye, siyah ve 
gümüş renkli ipliklerle tutturulmuş ve üstüne Arapça yazılar işli 

iki mor plakadan oluşan. Michelangelo seven o delikanlının bana 

verdiği kolye . . .  

+>- son � 
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Veda ettik. Odasından çıktım. Fakat hir şey heni geri döndürdü. Hafif 
hir uykuya dalmıştı. Orada durup ona haktım. Çok hu1urluydu, sankiyaşlı 
hir çocuk gihi . . .  Gö"tlen'ni açtı ve gülümsedi. ''Bu kadar erken mi döndün?" 
Sonra tekrar uykuya daldı. 

Böylece son imgem aslında ilki oluyor. Işıklar içinde uyuyan hir genç, 

gülümseyerek gö'{_lerini açar ve asla yahancısı olmamış o kişiyi tanır. 
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Teşekkür 

Robert ölmeden önce, bir gün hikayemizi yazacağıma dair ona söz 

verdim. Başta Betsy Lerner olmak üzere, bu sözü tutmam için beni 

cesaretlendiren ve yardımcı olan herkese sonsuz teşekkürler. 
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horpe, Sharon Delano, Judy Linn, Andi Ostrowe, Oliver Ray, Nancy 

M. Rooney, Janet Hamili, David Croland, Abigail Holstein, Lynn 
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Vabres ve }esse Paris Smith 





O kura bir not 

8 MART 1989 GÜNÜ ROBERT İLE SON KEZ KONUŞTUK. SON KEZ 

derken, bilincini korurken yaptığımız son konuşmaydı bu. 

Ölmekte olduğunu biliyordu ancak hala umudu vardı; kopmayı red­

deden tek bir iplik parçası gibi sesine yansıyordu. Onun için ne yap­
mamı istediğini sorduğumda çiçeklerine bakmamı söyledi. Çiçek 

kitabına bir önsöz yazmamı istedi. Bunlar renkli çiçekler, siyah be­

yaz olanları tercih ettiğini biliyorum, belki de onları sevmeyeceksin. 

Seveceğim, dedim, ve yapacağım. Ona yaşadığım süre boyunca ça­

lışmalarımızı ve işbirliğimizi sürdüreceğimi söyledim. Hikayemizi 

yazacak mısın? Yazmamı istiyor musun? Yazmalısın, dedi; senden 
başka kimse yazamaz. Bunu yapacağıma söz verdim; tutması zor bir 

söz verdiğimin bilinciyle. Seni seviyorum Patti. Seni seviyorum Ro­

bert. Birtakım testler için tekerlekli sandalyede götürüldü. Bir daha 

sesini hiç duymadım. Ölmek üzere yatarken hastane odasını doldu­

ran nefesi dışında . . .  
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Sam Wagstaff için yaptığım gibi, anı kartı için bir şiir yazdım. 

Mayısın yirmi ikisinde Fred ile Whitney Müzesi'nde yapılan cenaze 

törenine katıldık. Fred, çivit mavisi gabardin bir takım giydi ve şarap 

rengi bir kravat taktı. Ben ise beyaz dantel yakalı siyah kadife Pas­

kalya elbisemi giydim. Kürsünün iki yanında içinde beyaz zambaklar 

olan kocaman iki vazo vardı. Çiçekleri duvarlara asılmıştı. Anısına 

yazdığım şarkıyı okurken aklımda yirmi yıl öncesinden bir görüntüsü 

vardı; müzenin karşısında sigara içerek beni beklediği an. Robert 'ın 

tüm ailesi oradaydı. Babası Harry sıcak bir şefkatle beni selamladı. 

Annesi Joan, küçük bir oksijen tüpünün takılı olduğu bir tekerlekli 
iskemledeydi. Veda için onu öpmek üzere diz çöktüğümde elimi sıktı. 

Sen bir yazarsın, diye fısıldadı güçlükle. Bana bir satır yaz. Ona mek­

tup yazmamı istediğini düşündüm ancak üç gün sonra Joan öldü ve 

Our Lady of the Snows kilisesinin mezarlığına gömüldü. 

Flowers için önsözü yazdım ve Joan'un isteğini yerine getir­
dim. The Coral Sea'yi yazdım ve Robert 'ın anısına çizimler yaptım 
ancak doğru sesi bulana kadar hikayemiz beklemek zorundaydı. Ro­

bert hakkında, bizim hakkımızda yazabileceğim daha pek çok hikaye 

var. Ancak anlattığım hikaye bu. Anlatmamı istediği hikaye bu. Sö­

zümü tuttum. Dünyanın kara ormanına dalan Hansel ile Gretel gibiy­

dik. Asla hayal bile edemeyeceğimiz cazibelerin, cadıların ve iblisle­

rin yanı sıra ancak bir kısmını hayal ettiğimiz ihtişamlarla karşılaştık. 
Bu iki genç adına hiç kimse ne konuşabilir, ne de birlikte geçirdikleri 

günler ve geceler hakkında doğruyu söyleyebilir. Bunu sadece Robert 

ile ben anlatabiliriz. Onun deyişiyle, bu bizim hikayemiz. Ve o gittiği 

için, bunu size anlatma görevini bana bıraktı. 

22 Mayıs 2010 

{zss} 



A N M A  Ş A R K I S I  

Küçük ı.ümrüt kuş 
Uçup gitmek ister 

Eğer avucumu kaparsam 

Kalmasını sağlayabilir miyim 

Küçük {Ümrüt ruh 

Küçük ı.ümrüt go"t 

Küçük ı.ümrüt kuş 

Veda etmek zorunda mo/ZZ 

Peşinde olduğumuz 

Tüm şeyler 
Tüm hayallerimiı. 
Müteşekkildi 

Doğanın da bildiği 

Yeşil bir tüyde 

Küçük ı.ümrüt kuş 
Sen uı.aklarda parlarken 

Duyduğum doğruymuş 

Tann senin yanındaymış 

Küçük ı.ümrüt ruh 

Küçük ı.ümrüt go·z 

Küçük ı.ümrüt kuş 

Veda etmek zorunda mo/l{ 



Roherc, on dört yaşında, 1961 



; 

Çiçeklerin çağında büyümüş bir çiçekti. 

Modern ürperti yaratmış bir kareydi. 

Ve annesinin bir tanesiydi. 

Çiçekten bir duvar tüm göryaşlarını saklıyor 

avucunda bir tek ihtişamı tutan görece genç bir adamın. 

Şimdi avucunda Tanrı 'nın eli 
onu başka bir bahçeye götürüyor. 

-Flowers (Çiçekler) 'den, 1989 



R O B E R T  M A P P L E T H O R P E  

1 9 4 6 - 1 9 8 9  

Cenare töreninde yaka resmi, 22 Mayıs 1989 



A N M A  Ş i i R İ  

Güç kadar 
derı'n bir hakimiyet de var 
karanlıkta 

ve bir :r_ambak ateşi 

sarı trompetler gibi 

cismani inayetiyle 

orada daim duran bir el var 
mahremiyeti bo:r_ulmamış 

bir peçenin ardında 

ve bir çocuğun pabucuna eğilmı'f 

ve cesur yü:r_lü 

orada daim duran bir el var 

cennet işlerı'nde usta 

ve karışıyor karanlığa 

saf kalpler 

kardeş orada. 



Chelsea Otel 



Nathan in Yeri, Coney Adası 



Hedef/ Mektup, Pari.s, 7. 7. 69 



Les Halles'teki küçük sokak karnavalında geziniyorum . . .  Seni seviyorum. Tam bir çin­

gene gibi giyindim: eşarplar, kurdeleler, Vive saçlar ve yalnız. Keşke burada olsaydın, 

beline kadar açılmış gömleğinle. J igolovari seksilik akardı üzerinden. Burada yarış ara­

baları var. Kocaman ahşap bir pistte benzinle çalışan küçük arabalar. Parlak sarı renkli 

bir tanesine bindim. Herkes çok şaşırdı çünkü kızlar asla bunu denemez. Bana biler alıp 

durdular (tanesi 1$) deli gibi gidiyordum. Şahaneydi. O kadar hızlı gittim ki. Paris rüz­

garı arkamda herkese çarpıyordu. Sonra yeniden, tek başıma. Poligonda yaşlı bir adam 
bana bunu verip elimi öptü. Kırmızı tuğla bir duvarın bir cephesine bir yıldız çizdim. 
Sokakta dans ettim ... tek başıma. Ve seni Times Meydanı'nda düşündüm . . .  



Erken Polaroid, 1970 



Robert 'ın son kamerası, 1988 



YA B A N İ  YA P R A K L A R  

Yabani yapraklar düşüyor 

Yerlere düşüyor 

Her yaprak bir an 

Sonsuı._ bir ı._amanda 

Hepimi'{in başına giyeceği 
Tacın üı._erinde bir ışık 

Ve yabani yapraklar düşüyor 

Yerlere düşüyor 

Konuşulan her kelime 

Emredilen her söı._ 
Kırılan her büyü 
Her altın amel 

Oynadığımıı._ tüm roller 

Saı._ gibi bağlayıcıdır 

Ve yabaniyapraklar düşüyor 

Yabani yabaniyapraklar 

Söı._ü geçen ruhlar 

Kırpılan efsaneler 

Başımıı._a gelen her şey 

Ve giydiğimiı._ renkler 
Girdiğimiı._ tüm gedikler 
Soluğumul._u kesen tüm öyküler 

Ve yabaniyapraklar düşüyor 

Yere düşüyor 



Kamp ateşi yanarken 
Ateş tutuşurken 

Fırtınalı aydınlıkta 

Tüm anlar dönüyor 

Yeterince çalkalanır 

Yeterince inanırsak 

Gidip gelişlerine 

Yabani yapraklann 

Chelsea Otel, 206 numaralı odanın penceresinden manıara 



Ç A L I Ş M A  M A S A S I  

Dünyanın her yerinde insanlar kaybettikleri bir şeye yeniden sahip 

olma umudunu taşır. Ancak bazen kiminin anılarını küçük pişmanlık­

larımızı koyduğumuz çekmeceye yerleştirmek zorundayızdır. Yine de 

arada sırada, eski bir mendilin katları arasında, bir zamanlar en mutlu 

öğleden sonralarımızı temsil etmiş bir deniz kabuğuna ya da ufak bir 

taşa rastlarız. Kör talih duygusunun uçup gittiği bir ferahlama anı ya­
şarız. Tıpkı, taksilerden oluşan bir labirentin içinde bir arka koltukta 

unutulan Finnegans Wake (Finnegan'ın Uyanışı)'nın düzeltilmiş met­

ninin, büyülü bir biçimde şaşkın ve minnettar J ames Joyce 'un ellerine 

dönüşü gibi. 

Temmuz ortasında bu sayfaları hazırlarken fotoğrafçı arkadaşım 

Lynn Goldsmith'ten bir mesaj aldım. On beş yaşında Delilah adında 
genç bir kızla tanışmıştı; Delilah kitabımı bitirdikten sonra okuması 

için annesine vermişti. Annesi yıllar önce, ilk çocuğunun doğumunun 

ardından bebeğiyle birlikte Concord uçağıyla bir yolculuğa çıkmış. 

Robert yan koltukta oturuyormuş ve bebekle sevgi dolu bir bağ kur­

muş. Buna hiç şaşırmadım; zira Robert her zaman çocuklara şefkat ve 
ilgiyle yaklaşırdı. 

Robert vefat ettiğinde, kalbinin güzelliğini unutmayan 

Delilah'nın annesi açık arttırmada çalışma masasını aldı. Lynn, eğer 

hakkında yazdığım masa bu ise, emin ellerde olduğuna dair beni te­

min etti. Mektubun ekini açtığımda gözyaşlarına boğuldum. Gerçek­

ten onun masasıydı; aynı hatırladığım gibi ışıl ışıl parlıyordu. 
Delilah'yı, kendimi hayal ettiğim gibi sebatla çalışırken gör­

mek beni çok mutlu etti. Gözlerimi kapar ve Robert 'ın bana o masayı 

gösterişini, "alırken seni düşündüm çünkü çalışma masalarını hep çok 

severdin" deyişini gözümün önüne getirirdim. Şimdi huzur içinde­

yim. Delilah'yı o masada yazarken hayal ediyorum; belki bir an için 

durup aklından ikimiz için iyi şeyler geçiriyordur. 

{302} 



Delılalı, Roherı 'ın çalgma masa.rında, 2010 



Rohert, 1979 
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MacDougal Sokağı, 1974 



PATTI SMITH bir yazar, müzisyen ve gör­
sel sanatçı. 1970'lerde şiir ile rock' ı devrimsel 
bir yöntemle aynı potada eritmesiyle tanındı. 
Kapağında Robert Mapplethorpe 'un ünlü fo­
toğrafını taşıyan ve sonraki eserlerine temel 
oluşturan albümü Horses, tüm zamanların 
en önemli 1 00 albümünden biri olarak kabul 
ediliyor. Smith toplam on iki albüm yaptı. 

Kitapları arasında Witt, Babel, The Coral 
Sea, Auguries of lnnocence ve Hayalperestler 
(Domingo, 201 2) bulunmaktadır. 

2005 yılında Fransız Kültür Bakanlığı 
Smith'i Fransa Cumhuriyeti'nin bir sanatçı­
ya verebileceği en yüksek onur olan Com­
mandeur des Arts et des Lettres nişanı ile 
ödüllendirdi. 2007 yılında Rock and Rol! 
Hal! of Fame 'e girdi. 

Smith 1 980 yılında merhum Fred Sonic 
Smith'le evlendi. Jackson adında bir oğulları 
ve Jesse adında bir kızları oldu. Smith halen 
New York'ta yaşamaktadır. 

WWW. PATTI S M I TH . NET 

'domingo 
www.domingo.com.tr 



(20IO NATIONAL 
BooK AWARD 

Bir başyapıt, daha ô'nce hiç açılmamıy bir hazine sandığının 
içini g iı"rmek için ayrıcalıklı bir davet. 

JOHNNY DEPP 

COLTRANE'iN ÖLDÜ GÜ YAZDI, aşkın ve isyanların yazıydı ve Brooklyn' de 
tesadüfi bir karşılaşmanın iki genç insanı sanat, bağlılık ve başlangıçlarla 
dolu bir hayat yolculuğuna çıkarttığı yazdı. 

Pek çok eleştirmen tarafından 201 O' un en iyi kitabı olarak gösterilen ve son 
olarak prestijli N ational Book Award 'u kazanan ÇOLUK ÇOCUK, bir aşk 
hikayesi olarak başlayıp bir ağıt olarak sona eriyor. Altmışların sonu, yet­
mişlerin başındaki New York'a, onun zengin ve fakir insanlarına, sanatçıla­
rına ve serserilerine bir selam çakıyor. Yolun başında birbirlerine göz kulak 
olmaya söz vermiş iki genç sanatçının yükselişini ve şöhret kapısını aralayış­
larını nefes kesici bir içtenlik ve saflıkta anlatan bu kitap, gerçek bir masal. 

' . . .  yaşlıca bir çift önümü{de durup alenen bi{i incelemeye başladı. 
Robert ilgi çekmekten hoşlanıyordu, heyecanla elimi sıktı. 

'Hadi, fotoğraflarını çek, ' dedi kadın, hayretler içindeki kocasına. 
'Sanatçılar galiba. ' 'Hadi canım, ' dedi adam, omu{ silkerek. 

'Çoluk çocuk bunlar . •  ,, 


