


COLTRANE’IN OLDUGU YAZDI,
agkin ve isyanlarin yaziyd: ve Brooklyn’de
tesadiifi bir kargilagmanin iki geng insan1 sa-
nat, baglilik ve baglangiglarla dolu bir hayat
yolculuguna gikarttig yazd.

Patti Smith bir gair ve miizisyene donii-
siirken, Robert Mapplethorpe kigkirtic1 tarzi-
n1 fotografa yonlendirecekti. Onlar birbiri-
ne baglayan masumiyet ve cogku duygulart
icinde Coney Adas’ndan 42. Cadde’ye ve
en sonunda Andy Warhol’un divaninin hii-
kiim siirdiigii Max’s Kansas City’deki o iinlii
yuvarlak masaya kadar tiim gehri birlikte
gezdiler. 1969°da ikili Chelsea Otel’e yer-
lesti ve kisa siirede iyi ve kotii sohret sahibi
bir toplulugun, zamanin etkin sanatgilarinin
ve kiyida kogede kalmig renklerinin arasina
kangti. Yiiksek bir farkindaligin; siir, rock
and roll, sanat ve cinsel politika diinyalarinin
i¢ ige gegip patladi1 bir donemdi bu. Bu or-
tamda iki gocuk birbirlerine gz kulak olma-
ya s6z verdi. Azimli, romantik, kendilerini
yaratmaya adayan bu iki geng, ortak hayal ve
diirtiilerinden gii¢ alarak ihtiyag yillar1 bo-
yunca birbirlerine destek olacakt1.

Coluk Cocuk bir agk hikayesi olarak bag-
lay1p bir agit olarak sona eriyor. Altmuglarin
sonu, yetmiglerin basindaki New York’a,
onun zengin ve fakir insanlarina, sanatgilan-
na ve serserilerine bir selam gakiyor. Gergek
bir masal olan bu kitap, iki geng sanatginin
yiikseligini ve g6hret kapisini aralayislarini

anlatiyor.
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Robert hakkinda ¢ok sey soylendi, daha da soylenecektir. Delikanlilar
ona oykiinerek yiiriiyecek, geng kizlar beyaz elbiselere biiriiniip onun
buklelerine yas tutacak. Hem ayiplanacak, hem de tapinilacak. Asi-
riliklart hem lanetlenecek hem de romantiklestirilecek. Gergek ise, en
sonunda, ¢alismalarinda goriilecek; sanatginin ete kemige biiriindiigii
eserlerinde... Asla kaybolmayacak, asla eksilmeyecek. Insanoglu bunu
yargilayamaz. Ciinkii sanat Tanri’y: séyleyen bir sarkidir ve nihaye-

tinde yine O'na aittir.






Onsoz

o0
O LDUGUNDE UYUYORDUM. BiR KEZ DAHA iYi GECELER DiLEMEK

i¢in hastaneyi aramigtim, ancak morfinin iizerini orttiigii,
derin bir uykudaydi. Ahize elimde, telefondan agir agir soluk alip
verisini dinlerken, sesini bir daha duyamayacagimi biliyordum.

Sonra sessizce egyalarimi topladim; defterimi, dolmakalemimi.
Eskiden onun olan kobalt mavisi miirekkep hokkamu. Iran kupamu,
mor madalyam: ve bebek diglerimi. Yavagca merdivenlerden yukari
¢iktim. Cikarken basamaklari saydim, on dérdiinii de, birer birer.
Besikte yatan kizimin battaniyesini izerine 6rttiim, uyuyan oglumu
Optiim ve sonra kocamin yanina uzanip dua ettim. Hild hayatta, diye
fisildadigimi animsiyorum. Ardindan uykuya daldim.

Erkenden uyandim, merdivenlerden inerken onun 6lmiis oldu-
gunu biliyordum. Gece agik kalan televizyonun giiriiltiisii hari¢ her
sey suskundu. Sanat kanali agikt1. Opera vardi. Tosca’nin tiim giicii
ve hiizniiyle ressam Cavaradossi i¢in duydugu ihtirasi ilan edisi beni
ekrana gekti. Soguk bir Mart sabahiydi ve tizerime kazagimi giydim.

Jaluzileri kaldirinca galigma odasinin igi 1gikla doldu. Iskem-
lemin kalin keten kaplamasini elimle diizelttikten sonra Odilon
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Redon’in tablolarinin yer aldig1 bir kitab: segtim, kiigiik bir denizde
yiizen bir kadin baginin resmedildigi tabloyu agtim. Kapalt Gozler-
le. Soluk gozkapaklarinin ardinda gizlenen, heniiz gizilmemis bir
kainat. Telefon galdi, cevap vermek iizere ayaga kalktim.

Arayan Robert’1n en kiigiik erkek kardesi Edward’d1. S6z verdi-
gi gibi Robert’1 son bir kez benim adima 6ptiigiinii soyledi. Oylece
kalakaldim, donmugtum; sonra yavasga, sanki bir riiyadaymiggasina
iskemleme geri dondiim. Tam o anda Tosca’nin muhtesem aryasi
“Vissi d’arte” bagladi. Ben ask i¢in yasadim, ben Sanat i¢in yasadim.
Gozlerimi kapadim ve ellerimi kavusturdum. Ona nasil veda edece-
gime takdir-i ilahi karar vermisti.
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NNEM GOK KUGUKKEN BENi PRAIRIE NEHRI'NiN KIYISINDAKI
A.Humboldt Parkr’nda yiiriiyiise ¢ikarirdi. Oraya ait muglak
anilarim var, cam tabaklar iizerindeki baskilar gibi; eski bir kayike1 ku-
liibesi, yuvarlak bir orkestra sahnesi ve kemerli bir tag koprii... Nehrin
dar bogazlan genis bir gélete dokiiliiyordu ve ben o suyun yiizeyinde
essiz bir mucize gormiistiim. Beyaz tiiyden bir elbisenin iginden uzun,
kavisli bir boyun gikmist1.

Heyecanimi fark eden annem, kugu, dedi. Kugu, genis kanatlariile
parlak suyun yiizeyini girparak goge yiikseldi.

Bu kelime, hayvanin gorkemi ve bende yarattig1 duygular kargisin-
da kifayetsiz kaliyordu. Gordiigiim manzara sozlerle anlaulamayacak
bir diirtiiyii ortaya gikarmigti; kugudan bahsetmek igin arzuyla dolup
tagiyordum, beyazh iizerine bir seyler s6ylemek, hareketinin o siddetli
gorkemini ve kanatlarinin o yavag girpinigini anlatmak istiyordum.

Kugu gokyiiziiyle bir oldu. Hissettiklerimi anlatabilmek igin kendi
sozciiklerimi bulabilmek igin gabaladim. Kugu, diye tekrar ettim, tam an-
lamiyla tatmin olamadan, ve bir sanc1 hissettim igimde, tuhaf bir 6zlem;
etraftakilerin, annemin, agaglarin ya da bulutlarin fark edemedikleri.
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PATTI SMITH

*

1946’daki Biiyiik Tipi sirasinda, Chicago’nun Kuzey Yakasi’nda bir
Pazartesi giinii dogdum. Bir giin erken dogmugum; yeni y1l gecesi do-
gan bebekler hastaneden yepyeni bir buzdolabiyla gikardi. Annemin
beni igerde tutma gayretlerine ragmen, taksi Michigan Goli kiyisin-
da, kar ve riizgarin iginde yol alirken, dogum baglamig. Babamin an-
lattigina gore uzun, siska bir seymisim ve bronsit zatiirreyle diinyaya
gelmisim; beni buhari tiiten bir legenin iizerinde tutarak hayatta kal-
mami saglamis.

Kiz kardegim Linda ise 1948’de, yine bir kar firtinasi sirasinda ara-
miza katildi. Zorunluluklar bir an 6nce kendime yetebilmeyi gerekti-
riyordu. Annem ev biitgesine katkida bulunmak igin titii yaparken ben
pansiyonumuzun sundurmasinda oturup buzcuyu ve onun artik tarihe
karigmaya yiiz tutmug at arabasini beklerdim. Adam bana kahverengi
kagitlara sarilmig buz dilimleri verirdi. Birini heniiz bebek olan kiz
kardesime vermek iizere gizlice cebime atmig, daha sonra almak tizere
cebime uzandigimda yok oldugunu fark etmigtim.

Annem erkek kardegim Tod’a hamile kaldig1 zaman Logan Meyda-
n1’'ndaki sikig tepig dairemizden ayrildik ve Pennsylvania Germantown’a
tagindik. Sonraki birkag yil gegici olarak asker aileleri igin inga edilmis
evlerde yagadik, yabani gigeklerle kapli terk edilmis bir araziye bakan
beyaz badanal kiglalar. Bu araziye Arsa ismini vermistik; yaz giinleri
biiyiikler orada oturup sohbet eder, sigara iger ve biz gocuklar oynarken
hindiba garaplarin: elden ele dolagtirirlardi. Annem bana kendi gocuk-
lugunun oyunlarini 6gretti: Heykeller, Kizil Korsan ve Simon Diyor Ki.
Yapugimiz papatya zincirleriyle boynumuzu siisleyip alinlarimiz: tag-
landirirdik. Akgsamlar: yakaladigimiz ateg boceklerini cam kavanozlara
doldurur, 1giklarini sagip parmaklarimiza yiiziik yapardik.

Annem bana dua etmeyi 6gretti, ona da kendi annesinin 6grettigi
bir duaydi bu: Simdi uykuya yanyorum. Ruhumu korumast igin Isa’ya
dua ediyorum. Geceleri, ben kiigiik yatagimin yaninda diz ¢6kiip onun
sozlerini tekrarlarken, o da agzindan hig diigiirmedigi sigarasi ile yani
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GOLUK GOCUK

bagimda ayakta bekler, beni dinlerdi. Tek dilegim dua etmekti ama
sozleri kafami kangtirirdi ve annemi soru yagmuruna tutardim. Ruh
nedir?® Ne renktir? Cok yaramaz oldugu i¢in ruhumun ben uyurken
gizlice kagip sonra da geri donemeyeceginden korkuyordum. Uyuya-
kalmamak igin elimden geleni yapardim; boylece ruhumu ait oldugu
yerde, igimde tutacaktim.

Merakimi dindirmek igin olsa gerek, annem beni Pazar okulu-
na yazdirdi. Egitim sistemi ezbere dayaliydi, Kutsal Kitap’tan ayetler
ve Isa’nin sozlerini ezberliyorduk. Daha sonra siraya girip bir kagik
dolusu petek baliyla 6diillendiriliyorduk. Bir siirii 6ksiiren gocuga
bal vermek igin kavanozun iginde tek bir kagik bulunurdu. I¢giidiisel
olarak kagiktan kaginsam da Tanri fikrini ¢abucak kabullendim. Gok-
yiiziinde akan yildizlar misali, hareketli bir varhigin yukarilarda bir
yerde oldugunu hayal etmek mutluluk vericiydi.

Cocuksu duamla yetinemedigimden, bir siire sonra kendi duam:
yazmama izin vermesi igin anneme yalvardim. Artk Eger uyanma-
dan éoliirsem, Isa’ya ruhumu yamina almast igin dua ediyorum sézlerini
tekrar etmek zorunda olmadigim ve kalbimden ne geliyorsa s6yleye-
bilecegim igin rahatlamigtim. Artik 6zgiirlesmigtim; komiir sobasinin
yanindaki yatagima uzanip azimle Tanrr’ya s6zlii mektuplar yazmaya
bagladim. Uykuyu ¢ok sevmezdim; bitip tiikenmek bilmeyen yemin-
lerim, hayallerim ve planlarimla onun canini oldukga sikmig olmali-
yim. Ancak zaman ilerledikge, farkli bir dua etme yontemine yonel-
dim; konugmaktan ¢ok dinlemeyi gerektiren sessiz bir duayd: bu.

Kiigiik s6z saganagim dinip yerini olduke¢a karmagik bir duyguya;
bir agilim ve ige doniig hissine birakti. Bu, hayalgiiciiniin pariltili diin-
yasina ilk adimimdi. Grip, kizamik, sugigegi ve kabakulak gibi hasta-
liklar yiiziinden ateslendigim zamanlar daha da etkiliydi. Bu hastalik-
larin tiimiinii gegirdim ve her biri ile yeni bir farkindalik seviyesine
ulagma ayricaligini yagadim. I¢imin derinlerinde kaybolmug yatarken
-bagimin iizerinde bir kar tanesi doniiyor, yogunlasarak gozkapakla-
rimin arkasina igliyordu- ok degerli bir hatira edindim; cennetin ka-
leydoskopundan bir yiiz.
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Dualara olan tutkum zaman iginde kitaplara duydugum sevgi-
nin golgesinde kaldi. Annemin ayakucuna iligir, kucaginda bir kitapla
oturup sigara ve kahve igisini izlerdim. Onun o dalp kaybolmus hali
ilgimi gekerdi. Heniiz anaokuluna baglamamis olmama ragmen kitap-
larina bakmayz, onlarin kagitlarina dokunmay1 ve 6n kapaklarinin ince
kagidin1 soymay: seviyordum. Iglerinde annemin dikkatini boylesine
sikica yakalayan seyin ne oldugunu bilmek istiyordum. Foxe’in Book
of Martyrs'inin kiz1l kapakl bir baskisin iginde yazanlari anlayabili-
rim umuduyla yastigimin altina gizledigimi fark edince, annem bana
okumay1 6gretmek gibi yorucu bir ise giristi. Biiyiik bir ¢abayla Anne
Kaz’dan Dr. Seuss’a' kadar yol aldik. Kendi bagima okumaya bagladik-
tan sonra kanepede onun yanina oturmama izin verilmisti; o Balikginin
Ayakkabilar: 'ni* okuyordu, bense Andersen’in Kirmizi Pabuglar'ini.

Kendimi tamamen kitaplara kaptirmigtim. Hepsini okumayn isti-
yordum ve okudugum her kitap yeni arzular tetikliyordu. Afrika’ya
gidip Albert Schweitzer’in® hizmetine girebilir ya da rakun postu sap-
kamu giyip, belime de boynuzdan barut tabancam takip Davy Croc-
kett gibi kendimi insanlar1 korumaya adayabilirdim. Himalayalar’a
tirmanabilir ve bir dua tekerlegini dondiirmek suretiyle diinyanin
donmeye devam etmesini saglayarak bir magarada yasayabilirdim.
Fakat en giiglii arzum kendimi ifade etme diirtiimdii ve hayal giicii-
miin meyvelerini toplarken ilk goniillii sug ortaklarim da kardeglerim
oldu. Oykiilerimi ilgiyle dinlediler, oyunlarimda istekle yer aldilar ve
savaglarimda cesurca doviigtiiler. Arkamda onlar varken, higbir sey
imkansiz goriinmiiyordu.

Baharda genellikle hastalanip yataga diiger, agik pencereden arka-
daslarimin oyun seslerini dinlemek zorunda kalirdim. Yaz aylarinda
kiigiik kardeglerim yatagima gelip arazimizin ne kadarinin diismandan
kurtarildigim rapor ederdi. Yoklugumda birgok savag kaybetmistik

' C.N: Amerikali gizgi filmci ve gocuk kitaplari yazan Theodor Geisel’in yazi mahlast.
2C.N: The Shoes of the Fisherman: Avusturalyali yazar Morris West’in 1963 tarihli romani.
*C.N: 1875-1965 yillar: arasinda yagamis Hiristiyan miizik, bilim ve diigiin insani. Ahlak
ve teoloji konularindaki galigmalanmn yani sira Gabon’da agtig hastane ile iinliidiir. 1952
yilinda Nobel Barig Odiilii almugtir.
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ve yorgun askerlerim yatagimin gevresinde toplanird; ben de onlar
cocuk askerin kutsal kitabi Robert Louis Stevenson imzali 4 Child’s
Garden of Verses'tan bir dua ile kutsardim.

Kiglar1 kardan kaleler yapardik ve ben de general olarak seferle-
rimizi yOnetir, haritalar hazirlar, saldir1 ve geri gekiliglerimizin stra-
tejilerini hazirlardim. Turuncu ve yesil renklerimizle Irlandali dede-
lerimizin savaglarinda garpisirdik. Turunculara biiriinsek de, bunun
ne anlama geldigini bilmezdik. Bizim rengimizdi iste. Dikkatler da-
gilinca ategkes ilan eder ve arkadagim Stephanie’yi ziyaret ederdim.
Tam olarak ne oldugunu anlayamadigim bir hastaliginin nekahet
dénemindeydi; bir tiir 16semi. Benden biiyiiktii, sanirim ben sekiz, o
ise onikiydi. Ona soyleyecek fazla bir s6ziim yoktu, biiyiik olasilik-
la sikintisina derman olamiyordum, ancak o yine de ziyaretlerimden
mutluluk duyuyor gibiydi. Sanirim beni gergekten ona geken sey iyi
kalpli olusum degil, esyalarina duydugum heyecandi. Ablasi benim
islak giysilerimi asar ve bize tepside sicak kakao ile graham krakerle-
ri getirirdi. Stephanie yastiklardan olusan bir tepenin iizerinde yatar,
ben de ona uzun masallar anlatir, ¢izgi romanlarini okurdum.

Cizgi roman koleksiyonunu hayranlikla incelerdim, yatalak ge-
gen bir ¢ocuklugun sonucunda birikmis yiginlar; Sipermen, Kiigiik
Lulu, Classic Comics ve House of Mystery'nin tiim sayilari. Eski bir
puro kutusunda 1953’iin tiim resimli tilsim kolye uglarinin tamamina
sahipti: bir rulet gemberi, bir daktilo, bir buz pateni, Mobil’in kirmizi
kanatli at1, Eyfel Kulesi, bir bale pabucu ve kirkyedi eyalet seklindeki
kolye uglar1. Onlarla hi¢ bikmadan sonsuza kadar oynayabilirdim ve
bazen, aynisindan iki tane oldugunda, birini bana verirdi.

Yatagimin yakininda yer dégemelerinin altinda gizli bir b6lmem
vardi. Zulami orada saklardim; misket oyunlarindan kazandiklarim,
degis tokus kartlarim ve Katolik ¢6p kutularindan kurtardigim egya-
lar —dini temali kartlar, eskimis pelerinler, elleri ve ayaklari ufalanmag
algidan azizler. Stephanie’den gelen ganimetleri de oraya koyardim.
I¢imden bir ses hasta bir kizdan hediye kabul etmemem gerektigini
soyliiyordu ancak utangla karisik olsa da, onlar1 aldim ve sakladim.
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Sevgililer Giinii’nde onu ziyaret edecegime s6z vermistim fakat
gitmedim. Bir general olarak kardegslerim ve komsu oglanlardan olu-
san askerlerime karg1 gorevlerim son derece kiilfetliydi ve hesaba ka-
tilmas: gereken bol miktarda kar yagis1 vardi. Sert bir kig oluyordu.
Ertesi giin 6gleden sonra Stephanie ’yle kakao igmek igin nobet yeri-
mi terk ettim. Cok sessizdi ve uyuyakalsa bile yanindan ayrilmamam
i¢in bana yalvard:.

Miicevher kutusunu karigtirmaya bagladim. Pembe bir kutuydu
bu ve kapagini agtiginizda iginden peri gibi donen bir balerin ¢iki-
yordu. Patenci temal: bir rozet 6ylesine hosuma gitmisti ki eldive-
nimin igine ativerdim. Uzunca bir siire hig hareket etmeden yaninda
oturdum, sonra o uyurken sessizce gittim. Igneyi zulama gémdiim.
O gece rahat uyuyamadim; yaptigim seyden dolay1 biiyiik pismanlik
duyuyordum. Sabah oldugunda okula gidemeyecek kadar hastaydim
ve yataktan ¢tkmadim; sugluluk duygusu altinda eziliyordum. Rozeti
geri gotiiriip affin1 dileyecegime yemin ettim.

Ertesi giin kiz kardesim Linda’nin dogum giiniiydii fakat kutlama
partisi olmayacakti. Stephanie’nin durumu agirlasmig, annemle babam
kan vermek igin hastaneye gitmislerdi. Dondiiklerinde babam agliyordu,
annem ise Stephanie nin 6ldiigiinii séylemek iizere yanima diz ¢oktii. Ke-
deri, almma dokundu@u anda endiseye dondii; atesten yaniyordum.

Dairemiz karantinaya alind1. Kizila yakalanmigtim. Sik¢a roma-
tizmal ategin Sliimciil bir tiiriine gevirmesi nedeniyle ellili y1llarda gok
korkulan bir hastalikt1 bu. Dairemizin kapis: sariya boyandi. Yataga
baglandigim igin Stephanie’nin cenazesine de gidemedim. Annesi giz-
gi roman koleksiyonunu ve tilsim kutusunu bana verdi. Artik her ge-
yim vardi, onun tiim hazinesine sahiptim ama kalkip bir kez bile baka-
mayacak kadar hastaydim. Iste o zaman giinahin agirligini hissettim,
calint bir rozet kadar kiigiik de olsa. Ne kadar iyi olmayi istesem de
asla miikemmel olamayacagimin farkina varmigtim. Stephanie beni
asla affedemeyecekti. Ancak geceler boyu 6ylece yatarken, onunla
dualar aracilig ile konugmanin miimkiin olabilecegi aklima geldi, ya
da en azindan, Tanrr’dan benim igin aracilik etmesini isteyebilirdim.
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Robert bu hikayeden gok etkilenmisti ve bazi soguk ve miskin
pazar giinlerinde bir kez daha anlatmam igin bana yalvarirdi. “Bana
Stephanie Oykiisiinii anlat” derdi. Battaniyelerin altinda gegen uzun
sabahlarimizda, gocukluguma dair Gykiileri tiim hiiznii ve biiyiisiiyle
higbir ayrintiy1 esirgemeden anlatirken, ag degilmisiz gibi yapmaya
cahigirdik. Ve her seferinde miicevher kutusunu agtigim yere geldi-
gimde Robert, “Patti, yapma...” diye bagrirdi.

Benim iyi olmaya galigan kotii bir kiz, onunsa kotii olmaya galigan
iyi bir oglan oldugunu s6yleyip kendimize giilerdik. Yillar iginde bu
roller degisti, sonra tekrar degisti, ta ki ¢ift yonlii tabiatlarimizla ba-
ngana kadar. Ikimiz de geligkili ahlak anlayigina sahiptik; karanlk ve
aydinlik.

Akl havada, hayaller kuran bir gocuktum. Erken geligmis okuma
becerim ve bu becerimi onlarin goziinde pratik higbir alanda degerlen-
diremiyor olusum 6gretmenlerimi kizdirirdi. Her biri, birbiri ardina,
odevlerimin tizerine gok fazla hayal aleminde dolagigim ve hep bagka
bir yerlerde oldugumu not diisiiyordu. O bagka yerlerin neresi oldu-
gunu bilmiyorum ama sik stk kendimi kafamda huni seklinde kagt bir
sapkayla herkesin gorebilecegi bir kosede bulmama sebep olurdu.

Sonradan Robert’a o kiigiik diigiiriicii anlarin ayrintil, biiyiik re-
simlerini gizerdim. Onlar1 ¢ok severdi; beni diger insanlardan uzak-
lagtiran ve yabancilagtiran tiim 6zelliklerimi takdir ediyor gibiydi. Bu
gorsel diyaloglarla, benim gocukluk anilarim onun oluyordu.

*

Mahkeme karariyla Arsa’dan gikarilinca New Jersey’in giineyin-
de yeni bir hayat kurmak iizere toparlanmak zorunda kaldik. Annem
dordiincii bir gocuk dogurdu; hepimizin elimizden geldigince biiyii-
mesine katkida bulunmaya galistig1, sagliksiz ancak negesi hig eksilme-
yen kiigiik bir kiz, Kimberly. Civardaki bataklik, kayis: bahgeleri ve
domuz giftliklerinde kendimi yalmiz ve etrafimdan kopuk hissediyor-
dum. Dikkatimi kitaplara ve -sadece Sim6n Bolivar maddesine kadar
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gelen- bir ansiklopedi projesine verdim. Babam beni bilim-kurguyla
tanigtirdi. Bir siire igin, aklinda siirekli varolusumuzun kaynaklarim
sorgulayan babamin kasabanin dans salonu semalarinda gergeklestir-
digi UFO aragtirmalarina katildim.

Heniiz on birime bastigimda hayatta beni en ¢ok memnun eden
sey kopegimle birlikte gevredeki ormanlarda uzun yiiriiyiiglere ¢ik-
makut. Etrafta goriip gorebileceginiz tek sey kirmizi kil topraktan
¢ikan giiriik tahtalar, Hindistan galgami ve kenevir otuydu. Yalniz
kalmak igin iyi bir koge bulur, kurbaga yavrulariyla dolu bir ¢ayin
yaninda devrik bir kiitiige bagim yaslayip dinlenirdim.

Yanimda sadik yaverim olan erkek kardesim Todd’la birlikte yazin
tag ocaklarinin yanindaki tozlu arazilerde karnimizin iizerinde siiriiniir-
diik. Caligkan kiz kardegim de hem yaralarimizi sarmak hem de fazla-
styla ihtiyacin1 duydugumuz -babamin asker matarasindan alinmig son
derece degerli- suyu saglamak iizere gérev yerinde hazir bulunurdu.

Yine boyle bir giinde, giinesin altinda topallayarak eve donerken,
annem higimla yanima geldi.

“Patricia,” dedi annem, kaglarini gatarak, “lizerine bir gomlek giy!”

“Cok sicak,” diye mizmizlandim, “bagka kimse de giymiyor ki.”

“Sicak micak, iizerine bir seyler giymenin zamani geldi. Sen artk
geng bir kiz olmak iizeresin.” Coskuyla itiraz ettim; sadece kendim ol-
mak istiyor ve Peter Pan klanindan geliyordum. Biz asla biiyiimezdik.

Tartiyjmay1 annem kazand: ve iizerime bir gomlek giydim, an-
cak i¢imde hissettigim ihanet duygusunun agirligim yeterince anla-
tamam. Annemin bir kadin olarak iizerine diigen gorevleri yerine ge-
tirisini hiiziinle izlerdim, geligkin disil bedeninin de farkina vararak.
Tiim bunlar benim tabiauma aykir1 gibiydi. Agir parfiim kokusu ve
rujunun parlak kirmizisi ellili yillarda o kadar siddetliydi ki, midemi
bulandiriyordu. Bir siire ona kizgin kaldim. O hem haberci hem de
haberin kendisiydi. $agkindim ama yenilmemigtim; ayaklarimin di-
binde kopegimle, seyahat edecegime dair hayaller kuruyordum. Ev-
den kagip Yabanci Lejyon’a katilacak, riitbeler alacak, adamlarimla
gollerde gezecektim.
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Teselliyi kitaplarimda buluyordum. Garip ama, bir kadin olarak
kaderime olumlu gozle bakmamu saglayan kisi Louisa May Alcott oldu.
Kiiciik Kadinlar'daki dort March kizkardeglerin erkek Fatma olani Jo,
ailesine yardimc1 olmak ve Ig Savag sirasinda iki yakalarini birarada
tutmak igin yaziyordu. Sayfalarca doldurdugu isyankar karalamalar
sonunda yerel bir gazetenin edebiyat sayfalarinda yayimlaniyordu. Jo
bana yeni bir amag igin cesaret verdi; kisa bir siire sonra kiigiik hikayeler
olugturmaya ve kardeslerim i¢in masallar diizmeye bagladim. O giinden
bu yana, bir giin bir kitap yazacagim fikrini kalbimde besledim.

Ertesi y1l babam bizi nadir gezintilerimizden birine, Philadelphia Sa-
nat Miizesi’ne gétiirdii. Annem ve babam ¢ok galistyordu ve d6rt gocugu
otobiisle Philadelphia’ya gotiirmek oldukga yorucu ve pahaliyd:. Ailecek
bu ¢apta yapugimiz yegane geziydi ve benim de sanatla ilk defa yiiz yiize
gelisimdi. Uzun, cansiz Modiglianilere bakugimda fiziksel agidan ken-
dimi goriiyormus hissine kapildim, Sargent ve Thomas Eakins’in zarif
ve duragan temalarindan heyecanlandim, Empresyonistlerden yansiyan
isikla biiyiilendim. Fakat igime en ¢ok isleyen, sadece onun eserlerine
ayrilmis bir salonda gordiigiim bir Picasso galigmastyds; Kiibizme katng;
renkli eserlerden biri. Vahsi 6zgiiveni nefesimi kesmisti.

Salvador Dali’nin ¢aligmalarindaki teknik ve sembolizmi takdir et-
mesine kargin Picasso’da higbir erdem gorememesinden dolay: babamla
ilk ciddi tariymamiz1 yagadik. Annemse mermerlerin iizerinde kayan
kardeglerimi toparlamakla megguldii. Biiyiik merdivenlerden hep bir-
likte aceleyle agagiya dogru inerken, on iki yaginda surati astk normal
bir ¢ocuk gibi gériindiigiime eminim. Fakatigin i¢in ortaya gikan su ger-
ve sanatg1 olmak bagkalarinin géremedigi seyleri gormek demekti.

Sanatg1 olmak igin gerekenlere sahip olduguma dair bir kamtim
yoktu, fakat sanatg1 olmak igin yanip tutusuyordum. O ¢agriy1 his-
settigimi hayal ettim, gercek olmasi igin dua ettim. Ancak bir gece
Jennifer Jones’la birlikte Bernadettenin Sarkisi'mi izlerken geng azi-
zenin ¢agr1 duymak gibi bir talebi olmadigini fark ettim. Kutsanmayi
asil isteyen bagrahibeydi ama yine de Bernadette, miitevazi bir koylii
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kiz1, se¢ilmis kisi olmugtu. Bu beni endiselendirdi. Gergekten sanatgi
olmaya dair bir ¢agri alip almadigimi merak ettim. ilahi bir sorum-
lulugun sefaletinden degil, hi¢ ¢agirilmamig olmaktan korkmugtum.

Birkag santim daha uzadim. Neredeyse bir yetmis bes boyun-
daydim ve kirk bes kilodan azdim. On dort yagimda artik kiigiik ve
yerel bir ordunun generali degil, siska ve diizenli bir sekilde alay edi-
len, lise hayatinin sosyal basamaginin en dibine tiinemig, kaybetme-
ye mahkiim biriydim. Kendimi kitaplara ve 1961’in ergen kurtulugu
olan rock’n roll’a adadim. Ailem geceleri galisiyordu. Ev islerimizi
ve odevlerimizi yaptiktan sonra Toddy, Linda ve ben, James Brown,
The Shirelles ve Hank Ballard and the Midnighters gibilerinin miizik-
leriyle dans ediyorduk. Algakgoniilliiliikle sunu séylemeliyim ki, dans
pistinde de en az savag alanindaki kadar bagariliydik.

Resim yaptim, dans etiim ve siirler yazdim. Yeteneklidegildim ancak
hayal giiciim kuvvetliydi ve 6gretmenlerim de beni cesaretlendiriyordu.
Bir boya magazas: tarafindan sponsor edilen bir yarigmay: kazandigimda
caligmalarim magazanin vitrininde sergilenmis ve tahta bir resim kutusu
ile bir takim boya alabilecek param da olmugtu. Sanat kitaplar1 bulmak
igin kilise pazarlarini ve kiitiiphaneleri yagmaladim. O zamanlar neredey-
se bedavaya ¢ok giizel ciltler bulmak miimkiindii ve negeyle Modigliani,
Dubulffet, Picasso, Fra Angelico ve Albert Ryder’in diinyasina daldim.

Annem on altinci yag giiniimde bana The Fabulous Life of Diego
Rivera adli kitab1 hediye etti. Duvar resimlerinin kapsadig: alanlar,
seyahatlerinin ve gektigi eziyetlerin anlatimlari, agklar1 ve eserleri-
ne harcadigi emek, beni bagka bir boyuta tasidi. O yaz sendikasiz bir
fabrikada is buldum. Ug tekerlekli bisikletler igin iiretilen gidonlan
kontrol ediyordum. Caligmak igin berbat bir yerdi. Sanatgilarin ara-
sina katilmak igin sabirsizlaniyordum; o sanat aghg, giyim tarzlan,
iiretim siiregleri ve dualari... Bir giin bir sanatginin sevgilisi olmakla
oviinecektim. Geng zihnim igin bundan daha romantik bir sey yoktu.
Kendimi Diego’nun Frida’st olarak hayal ediyordum; hem ilham pe-
risi hem de sanatg1. Bir sanatgiyla tanigip onu sevmenin, ona destek

olmanin ve onunla yan yana galigmanin hayalini kuruyordum.
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e e

obert Michael Mapplethorpe 4 Kasim 1946 tarihinde, Pazarte-
R.si giinii dogdu. Long Island, Floral Park’ta bilyiimiistii ve alt
gocugun iigiinciisiiydii. Gamsiz ¢ocuklugu giizelligin kargisinda duy-
dugu biiyiilenmiglik hissiyle renklenmig, yaramaz bir oglandi. Geng
gozleri her bir 151tk pirilusini, miicevherlerin isilusim, bir mihrabin
iizerindeki zengin siislemeleri, altin rengi bir saksafonun cilasini ya
da bir dizi mavi yildiz1 gizlice kaydediyordu. Iyi huylu ve utangagu,
keskin bir dogas: vardi. Cok erken yaglarda bile heyecan: ve heyecan
yaratmayi severdi.

Isik, gocuk ellerinin arasinda tuttugu boyama kitabinin sayfalari-
na diigmiigtii. Renklendirme onu heyecanlandiriyordu; boslugu dol-
durmak degil de bagka hi¢ kimsenin ayni sekilde yapamayacag: bir
bigimde renkleri segmekti onu heyecanlandiran. Tepelerin yesilinde
o kirmiziy1 goriiyordu. Mor kar, yesil ten, giimiis rengi giineg. Di-
gerlerinin iizerinde yarattuif: etkiyi seviyordu, kardeslerinin rahatsiz
olmasi gibi. Cizim konusunda bir yetenegi oldugunu fark etti. Dogal
bir teknigi vard1 ve gizlice imgelerini soyut ve garpik bir hale getir-
di; yeteneklerinin de gelistigini hissediyordu. Bir sanatgiyd: ve bunu
biliyordu. Bu gocukga bir his degildi. Sadece ne oldugunun farkina
varmigti.

Isik, Robert’in ¢ok sevdigi taki yapim kiti iizerine; vernikli boya
siselerinin ve kiigiik firgalarin iizerine diigmiigtii. Parmaklar: hizliyd:.
Malzemeleri biraraya getirip annesi igin broglar yapabiliyor olusuna
bayiliyordu. Bunun kizlara uygun bir hobi, taki yapim kitinin de kiz
gocuklan igin tipik bir Noel hediyesi oluguna aldirmiyordu. Sport-
men agabeyi, Robert ¢aligirken onunla alay ediyor ve burun kiviriyor-
du. Annesi Joan, birbiri ardina yakug: sigaralarin egliginde, oglunun
masaya oturmug, ¢aligkan ¢aligkan onun igin mercan boncuklardan
yeni bir kolye yapisini izlemekten keyif aliyordu. Bunlar sonradan
Robert’in takacag kolyelerin 6nciileriydi; babasini, Katolizmi, ticari
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ve askeri segeneklerini geride birakarak LSD ve sadece sanata adan-
mis bir yagamin ilk habercileriydi.

Robert’in bu kirilmay: yagamas: kolay olmamgti. Iginde inkar
edilemeyecek bir seyler vard: ancak ailesini de mutlu etmek istiyor-
du. Robert gengliginden ve ailesinden nadiren bahsederdi. Her zaman
iyi bir gocuklugu oldugunu, giivende biiyiidiigiinii ve pratik anlamda
ihtiyaglarinin kargilandigini soylerdi. Fakat ger¢ek duygularini hep
saklar, babasinin o sakin ve sogukkanli durusunu taklit ederdi.

Annesi oglu igin kilisede bir gelecek hayal ediyordu. Robert, mih-
rapta papazlara giraklik etmekten hoslaniyordu ancak bunun ardinda
yatan neden daha ziyade gizli yerlere, kutsal seylere, yasak odalara,
ciibbe ve ritiiellere ulagabilmenin heyecaniyd. Kiliseyle dinsel anlam-
da bir iligkisi yoktu; ilgisi estetik olanaydi. Belki kendi ig ¢atigmasini
yansittig1 igin iyi ile kotii arasindaki savagin heyecani onu cezbediyor
ve heniiz agmaya cesaret edemedigi bir ¢izgiyi ortaya g¢ikariyordu.
Yine de ilk toplu duasinda kutsal gérevini yerine getirmig olmanin
gururuyla dik durup ilgi odagi olmanin keyfini ¢tkarmigt1. Kocaman
Baudelaire tarz1 bir fiyonk ve bir de kolluk -isyankar bir Arthur Rim-
baud tarafindan bir zamanlar takilanin aynisi- takmugti.

Ailesinin evinde ne kiiltiir ne de bohemlere ait diizensizlige dair
bir iz vardi. Diizenli ve temizdi, savag sonrasi orta simif duyarlilikla-
rinin bir modeliydi; dergiler dergilikte, miicevherler miicevher kutu-
sundaydi. Babasi1 Harry gok sert ve yargilayici olabiliyordu ve Robert,
bu 6zelliklerinin yani sira, giiglii ve duyarh parmaklarini1 ondan almig-
t1. Annesiyse ogluna diizen anlayigini ve sanki hep bir sirr1 varmig gibi
hissettiren egri giiliisiinii vermisti.

Robert’1n gizimlerinden bazilari koridordaki duvarda asili durur-
du. O evde yasadif; siirece itaatkar ogul olmak igin elinden geleni
yapti. Hatta egitim programini bile babasinin istegi dogrultusunda
segti; grafik sanati. Eger kendi bagina bir seyler kegfettiyse de, bunu
kendine saklad:.

Robert benim gocukluk maceralarimi dinlemeye bayilirdi ama
ben onunkileri sordugumda pek bir sey anlatmazdi. Ailesinin fazla
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konusmadigini, okumadigin1 ve derin duygularim paylasmadigin
soylerdi. Toplumsal bir mitolojileri yokmus; ihanet, hazine ya da kar-
dan kalelere dair Gykiiler yokmug. Giivenli bir varolusmug ama bir
peri masal1 degilmis.

“Benim ailem sensin” derdi.

<=

eng bir kizken bagimi derde soktum.

1966 yazinin sonuna dogru benden bile tecriibesiz bir oglanla
yatim ve hemen hamile kaldim. Doktora bagvurdum, ama doktor
endisemi giipheyle kargilamigt1. Kadinlarin ay halleri iizerine biraz
da alay edercesine bir nutuk ¢ekerek beni eve yolladi. Ancak haftalar
gectikge bir bebek tagidigimi anliyordum.

Seks ve evliligin neredeyse esanlamli oldugu bir dénemde bii-
ylimiistiim. Higbir korunma y6ntemimiz yoktu ve on dokuzuma
geldigimde dabhi cinsel agidan gok cahildim. Birlikteligimiz Gyle kisa
stirmiistii ki adamakilh birlesip birleymedigimizden bile emin degil-
dim. Ama son s6z her zaman tabiat ananind:. Kiigiikliigiinden beri
kiz olmay1 ve biiyiimeyi istemeyen biri olarak boyle bir sinava tabi
tutulmamin ironisini de kagirmis degilim. Doga burnumu yere siir-
tiiyordu.

Heniiz on yedi yagindaki delikanl Gylesine tecriibesizdi ki olay-
dan sorumlu tutulmas: s6z konusu degildi. Kendi bagimin garesine
bakmak durumundaydim. $iikran Giinii’'nde evimizin ¢amagir oda-
sindaki sundurmada oturmustum. Yazlar fabrikada ¢aligirken uyudu-
gum yer burasiydi. Yilin geri kalan kisminda da Glassboro Devlet
Ogretmen Okulu’na devam ediyordum. Annemin ve babamin kahve
yapigini, kiigiik kardesleriminse masanin gevresinde giiliigmelerini
duyabiliyordum. Ben en biiyiik ¢ocuk olarak ailenin gururuydum,
iiniversitedeydim. Babama gére kendime bir koca bulacak kadar geki-
ci degildim; 6gretmenlik bana ihtiyacim olan giivenceyi saglayabilir-
di. Ogrenimimi tamamlayamazsam buna ¢ok iiziiliirdii.
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Uzun uzun oturup karnimin iizerinde duran ellerimi seyrettim.
Delikanliy1 sorumlulugundan azat etmistim. Kozasinin iginde ¢irpi-
nan bir giive gibiydi ve onun bu diinyaya zorlu geligsine mani olmak
istemiyordum. Yapabilecegi bir sey olmadigim biliyordum. Ayrica bir
bebege bakamayacagimdan da emindim. Merhametli bir profesériim-
den yardim istedim; benim igin bebek 6zlemi geken egitimli bir ¢ift
buldu.

Odamda gevreyi inceledim. Bir gamagir makinesi ve bir kurutu-
cu, kirli i¢ ¢amagirlariyla agzina kadar dolu biiyiik bir hasir sepet ve
iitii tahtas iizerindeki babamin katlanmig gomlekleri. Uzerinde gizim
kalemlerim, eskiz defterim ve //luminations’m bir niishasin1 bulundur-
dugum ufak bir masa vard. Ailemle yiizlesmeye kendimi hazirlamak
i¢in oturdum, sessizce dua ediyordum. Kisacik bir an igin 6lecekmis
gibi hissettim ama yine hemen, her seyin yoluna girecegini anladim.

Aniden igime dolan siikdneti tanimlamam ¢ok zor. Igimi doldu-
ran bir gorev hissi korkularimin 6niine ge¢misti. Bu duyguyu bebe-
ge atfettim; durumumu anlayabildigini hayal ediyordum. Kendime
giivenim tamd1. Gorevimi yapacak, giiglii ve saglikli olacaktim. Asla
arkama bakmayacaktim. Ne fabrikaya ne de 6gretmen okuluna geri
donecektim. Sanatg1 olacak, degerimi ispatlayacaktim. Bu yeni karar-
la birlikte ayaga kalkip mutfaga dogru ilerledim.

Universiteden atilmigim ama artik umurumda degildi. Harika bir
meslek oldugunu diigiinmeme ragmen, kaderimde 6gretmenlik yap-
mak olmadigini biliyordum. Camagir odamda yagamay siirdiirdiim.
Universiteden sinif arkadagim Janet Hamill sayesinde moralim
diizelmeye bagladi. Annesini kaybeden Janet ailemle birlikte yagamak
lizere evimize gelmigsti. Kiigiik odam1 onunla paylagiyordum. Ikimizin
de uguk kagik hayalleri vardi, ayn1 zamanda rock’n roll sevgisini pay-
lasiyorduk. Aksamlarimizi Beatles mi, Rolling Stones mu tartigmasi
iizerine uzun saatler konusarak gegirirdik. Blonde on Blonde’1 satin
alabilmek i¢in miizik magazas: 6niinde saatlerce kuyrukta dikilmis,
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Bob Dylan’in albiim kapagindakine benzer bir egarb1 aramak igin
Philadelphia kazan biz kepge gezmistik. Dylan motosiklet kazas1 ge-
girdiginde onun igin mumlar yakuk. Cimlerin igine uzanip, Janet’in
kapilari agik bigimde yol kenarina park edilmig eski piiskii arabasinin
radyosundan “Light My Fire”1 dinledik. Uzun eteklerimizi Vanessa
Redgrave’in Blow-Up (Cinayeti Gordiim) filmindeki mini etekler
gibi kisacik kestik ve Oscar Wilde ile Baudelaire’in giydigine benzer
parkalar bulabilmek igin kelepir diikkanlarinin altini iistiine getirdik.

Hamilelik dénemi boyunca Janet benim en giivendigim arkada-
sim olarak kald: fakat hamileligim ilerledikge kendime bagka bir si-
ginak bulmak zorundaydim. Komsularin yargilayici bakislar: altinda
sanki bir sugluya yataklik ediyormus gibi hisseden 6z ailem bu sigina-
g1 saglayamazdi. Kendime bir vasi aile buldum; giineyde deniz kiyi-
sinda oturan ve soyadlar1 yine Smith olan bir aile. Bir ressam ile ¢6m-
lekgi olan karisi beni nezaketle kabul ettiler. Kiigiik bir oglan ¢ocuklar:
vard1. Onlarinki disiplinli ama sevgi dolu bir ortamds; makrobiyotik
gidalar, klasik miizik ve sanatla gevrili. Kendimi yalniz hissediyor-
dum ama Janet miisait oldugunda beni ziyaret ediyordu. Kiigiik bir
cep harghgim vardi. Her pazar uzun bir yiiriiyiiy sonunda vardigim
metruk bir plaj kafesinde saglikli gidalarla dolu bir evde yasak olan
iki seyi titketirdim: Kahve ve joleli ¢orek. Bu kiigiik bagimliliklarimin
tadin1 miizik kutusuna bir geyreklik atip “Strawberry Fields” pargasi-
m1 arka arkaya ii¢ kez dinleyerek ¢ikarirdim. Bu benim 6zel ayinimdi,
giigsiiz diigtiigiimde ihtiyacim olan kudreti John Lennon’in sesinden
ve sozlerinden alirdim.

Paskalya tatilinden sonra ailem benim almaya geldi. Dogum
sancim dolunaya rastlamigti. Beni arabayla Camden’daki hastaneye
gotiirdiiler. Evlilik dist durumumdan dolay: hemgireler bana son de-
rece zalim ve umursamaz davrandi; dogum sancilarimin bagsladigini
doktora haber vermeyip beni saatlerce masanin iizerinde beklettiler.
Beatnik goriiniisiimle ve ahlaksiz davranigimla acimasizca alay ettiler,
bana “Drakula’nin kiz1” diye isim takip uzun siyah saglarimi kesmekle
tehdit ettiler. Doktor geldiginde ok sinirlenmisti. Onlara ters dogum
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gergeklestirdigimi ve yalmz birakilmamam gerektigini soylerken ba-
girdigin1 duyabiliyordum. Dogum sancilart iginde yatarken, agik bir
pencereden gece boyunca akapella sarkilar séyleyen delikanlilarin
seslerini duyabiliyordum. New Jersey, Camden sokaklarinda dort
pargalik bir armoni vard1. Anestezi etkisini gosterdikge hatrladigim
son sey doktorun endigeli yiizii ve yardimcilarin fisildagmalariyd.

Cocugum Guernica Bombardimanr’nin yildéniimiinde dogmusg-
tu. Tablo iizerine diiiindiigiimii animsiyorum; 6lii gocugunu kuca-
ginda tutarak aglayan anne... Kollarimin bog olmasina ve aglamama
ragmen benim ¢ocugum yasayacakt, saglikliyd: ve ona iyi bakilacak-
t1. Buna tiim kalbimle giivendim ve inandim.

Anma Giinii’'nde Sanat Miizesi yakimindaki Jan Dark (Jeanne
d’Arc) heykelini ziyaret etmek igin otobiisle Philadelphia’ya gittim.
Kiigiik bir kizken ailemle birlikte gittigimizde heykel orada yoktu.
Atnin istiinde ne de giizel goriiniiyordu; sancagim giinese dogru
kaldiran geng bir kiz esir diigmiis kralin1 Rouen’daki tahtina geri ¢1-
karir ancak ihanete ugrar ve kaziga baglanarak yakilir; gegmiste ayni
tarihe denk diigsen giinde. Kitaplardan tanidigim geng Jeanne ve asla
taniyamayacagim gocugum. Ikisine de hayatimla ilgili dogru seyler
yapacagima dair s6z verdikten sonra eve dogru yola ¢iktim. Yolda
Camden’daki Goodwill magazasinda durup kendime uzun gri bir
yagmurluk aldim.

R

ym giin Robert da Brooklyn’de asit gakmugti. Caligma alanim

toparladi, sandalye niyetine yastik kullandig1 algak bir masanin
iizerindeki resim bloknotu ile kalemlerini diizenledi. Masaya temiz bir
tabaka kuge kagit serdi. Asit kafasina vurdugunda gizemeyebilecegini
biliyordu; ancak olur da gizmek isterse, malzemelerinin el altinda ol-
masini istemigti. Daha once kafasi asitliyken ¢izmeyi denemisti; fakat
asit onu karanlik yerlere, normalde gitmekten kendini alikoyacag: ta-
raflara gekiyordu. Kafasi iyiyken gordiigii giizellikler birer aldatma-
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caydi, sonuglariysa sert ve nahos olurdu. Bunun ne anlama geldigi
iizerinde pek kafa yormazdi. Oyleydi iste.

Onceleri LSD hafif gelmisti; bu kez her zamankinden daha fazla al-
dig1 igin hayal kiriklig: yagiyordu. Beklenti ve gerginendise duygulariyla
dolu evreden gegmisti. Bu duyguyu gok seviyordu. Midesinden yiikselen
korkunun ve heyecanin izini siirdii. Ayn: hissi daha 6nce de yagamg; kadi-
fe perdelerin ardinda kiigiik ciibbesi iginde, elinde téren hagiyla yiiriiyiise
baglamaya hazir bir papaz girag olarak tecriibe etmisti.

Sanki bir yey olmayacakt1.

S6mine rafinin iizerinde duran yaldizli gergeveyi diizeltti. Bilegi-
nin iizerindeki damarlardan kaninin aktigini hissetti. G6zii mangetinin
parlak uglarina takildi. Odasinin iginde ugaklari, sirenleri ve kopekleri
duyabiliyor, nabzini duvarlarda hissediyordu. Diglerini stkigin1 fark
etti. Soluk alip verisinin yikilan bir tanrinin nefesine benzedigini du-
yumsadi. Korkung bir zihin agiklig1 ¢6ktii iizerine, kare kare hareket
ederek ve zorlanarak dizlerinin iizerine indi. Birden zihni yumugak
sekerler gibi uzayan anilarla doldu. Okuldaki diger askeri 6grencile-
rin suglayici ifadeleri, tuvaletten tagan kutsal su, onu umursamadan
yanindan yiiriiyiip giden simif arkadaglari, tasvip etmeyen babasi, as-
keri okuldan atilig, annesinin gozyaglari... Hepsi de yalmizhiginin ve
yikilan diinyasinin igine kan gibi dolmaya baglamisti.

Dogrulmaya galisti. Bacaklar1 tamamen uykudaydi. Ayaga kalk-
may1 basarip bacaklarini ovaladi. Ellerindeki damarlar belirgin bir
sekilde sismisti. Ona hapishane olan dis derisini degistirircesine, ter
icinde kalmig gomlegini gikardi.

Masasindaki kagit pargasina bakti. Heniiz ¢izmemis olmasina rag-
men yapacag: isi kagidin iizerinde gorebiliyordu. Tekrar dizlerinin
iizerine ¢oktii ve aksamiistii giinesinin son 1giklarindan yararlanarak
kendinden emin bir sekilde galigmaya baslad:. Iki resim bitirdi; sekil-
siz, oriimcege benzer. Gordiigii kelimeleri yazdi ve bu kelimelerin
agirhging hissetti: Evrenin yok edilisi. 30 Mayus ’67.

Giizel oldu diye diisiindii, hafif bir pigmanlikla. Ciinkii onun gor-
diiklerini hi¢ kimse, ne gorebilecek, ne de anlayabilecekti. Bu duyguya
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aligmigt1. Hayat1 boyunca bunu tecriibe etmigti; ne var ki gegmiste, bu
durum sanki onun hatasiymigcasina telafi etmeye ugrasmists. Uyumlu
davranmig, 6diin vermis, babasinin, 6gretmenlerinin ve yagitlarinin
onayini alabilmek igin ¢abalamigt1.

Iyi bir insan m1yds, yoksa kétii mii? Emin degildi. Fedakar miyd:?
Yoksa tam bir iblis mi? Fakat tek bir seyden emindi. O bir sanatgiyd:.
Ve bunun igin asla kimseden 6ziir dilemeyecekti. Bir duvara yaslanip
sigarasini igti. Zihni berraklagti; biraz sarsilmigti ama bunun sadece
fiziksel bir durum oldugunu biliyordu. Iginde mayalanan ancak adin1
koyamadig bagka bir duygunun varligini hissetti. Her sey kontrolii
altindaymug gibiydi. Artik bir kole olmayacakt.

Gece karanliy g6kerken susadigini hissetti. Cani gikolatal: siit
istiyordu. Agik olabilecek tek yer vardi. Igindeki degisimi hissedi-
yordu; késeyi dondii ve karanligin iginde siritarak Myrtle Caddesi'ne
dogru ilerledi.

*

1967 ilkbaharinda hayatima geki diizen verdim. Cocugumu saglikli
bir sekilde diinyaya getirmis, egitimli ve sevgi dolu bir ailenin koru-
masina teslim etmigtim. Okumaya devam etmek igin gerekli olan di-
sipline, konsantrasyona ve de paraya sahip olmadigim igin 6gretmen
okulundan ayrildim. Philadelphia’da tipik bir fabrikada asgari iicretle
gegici bir igte ¢aligtyordum.

En oncelikli kaygim bir sonraki duragimin neresi olacag: ve oraya
varinca ne yapacagimdi. Bir sanat okuluna gidecek param olmadigint ve
hayatimi kazanmam gerektigini bilmeme ragmen, hala bir sanatgi oldu-
gum umuduna tutunuyordum. Yagadigim kasabada kalmam igin higbir
neden yoktu; ne bir gelecek umudu, ne de sosyal bir bag. Ailem bizi dini
sohbetler, sefkat ve medeni haklarla 6rtiilii bir atmosferde yetigtirmigti
ancak Giiney Jersey’in kasaba dokusu, bir sanatginin yetigmesi igin uy-
gun sayllmazdi. Dostlarimdan birkag: siir yazmak ve sanat okumak igin
New York’a gitmisti; ben de kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.
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Arthur Rimbaud’yla avunuyordum; ilk kez on alt: yagindayken,
Philadelphia otobiis garinin karsisinda bulunan ufak bir kitapgida
karsgima ¢tkmisti. Gururlu bakislar Z//uminations’in kapagindan be-
nimkilerle bulugtu. Isyankar zekés: beni ateslemis, ben de onu bir
hemgerim, akrabam, hatta gizli sevgilim gibi kucaklamigtim. Kitab:
alacak doksan dokuz sentim olmadig; igin cebe attim.

Sifresini tam olarak ¢6zemesem de, Rimbaud’nun kana kana igti-
gim mistik bir dili vardi. Ona karg1 duydugum kargiliksiz sevgi o giine
kadar hissettigim hersey kadar gergekti. Huysuz ve cahil bir grup ka-
dinla birlikte ¢aligtigim fabrikada onun adiyla taciz ediliyordum. Ya-
banc1 dilde kitap okudugum igin komiinist oldugumdan siiphe ediyor,
onu ele vermem igin beni tuvalette sikigtirip tehdit ediyorlardi. Igin
i¢in kaynamaya bagladigim atmosfer iste béyle bir yerdi. Bense Rim-
baud i¢in yaziyor, onunla ilgili hayaller kuruyordum. Beni fabrika ya-
sanuisinin giinlitk dehgetlerinden koruyan melegim olmugtu. Cenneti
kesfetmemi saglayacak kilavuzu yaratan ellerine siki siki sarilmigtim.
Onun var oldugunu bilmek, yiiriiyiisiime bile s6kiiliip atilmas: ko-
lay olmayan bir giiven katiyordu. ///uminations'sm1 ekoseli bir bavula
koydum. Birlikte kagacaktik.

Planimi yapmustim. Brooklyn’deki Pratt Enstitiisii'nde okuyan
arkadaglarimi arayacaktim. Cevrelerine girersem, onlardan bir sey-
ler 6grenebilecegimi diigiinmiigtiim. Haziran’in sonlarina dogru fab-
rikadaki isimden ¢ikarilinca, bunun harekete gegmek igin bir isaret
oldugunu diisiindiim. Giiney Jersey’de is bulmak zordu. Columbia
Records’in Pitman’daki fabrikasinda ve Camden’daki Campbell Cor-
ba §irketi’nde ige alinmak igin sirada bekliyordum; fakat her iki i de
midemi bulandirtyordu. Tek y6nlii bir gidis bileti igin yeterli param
vardi. $ehirdeki tiim kitapgilara bakmay1 planliyordum. Benim igin
ideal i buydu sanki. Garsonluk yapan annem bana, beyaz ayakkab:-
larla sade bir sekilde paketlenmis yeni bir iiniforma verdi.

“Sen asla bir garson olamayacaksin,” dedi, “ama yine de sana
yardim edecegim.” Kendi tarzinda bana destegini gosteriyordu.

3 Temmuz’'du ve bir Pazartesi giiniiydii. G6zyaslariyla dolu ve-
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dalardan siyrilip Woodbury’ye bir buguk kilometre kadar yiiriimiis,
Philadelphia’ya giden Broadway otobiisiinii yakalamis, ok sevdigim
Camden’dan gegerken bir zamanlar ¢ok gosterisli olan Walt Whitman
Oteli’nin hiiziinlii dig cephesini saygiyla selamlamigtim. Bu miicade-
leler kentini terk ederken igimde bir ac1 hissettim, fakat burada bana
gore bir ig yoktu. Biiyiik tersane kapaniyordu, ¢ok yakinda herkes is
ariyor olacakt.

Market Caddesi’'nde inip Nedick’in Yeri’nde durdum. Miizik ku-
tusuna bir geyreklik attim, Nina Simone’dan iki parga ¢aldim ve son
bir kez ¢6rek ve kahve aldim. Filbert Sokagi’'ndan otobiis terminaline
giderken, son birkag yildir musallat oldugum karg:1 caddedeki kiigiik
kitapgiya ugradim. Rimbaud’mu cebe attigim noktada durakladim.
Rimbaud’nun yerinde yipranmug bir adet Love on the Left Bank cildi
duruyordu; iginde, ellili yillarin sonunda Paris’teki yagama dair si-
yah beyaz kumlu fotograflar bulunan bir kitap. Giizeller giizeli Vali
Myers'in dalgali saglari, siirmeli gozleri, Latin Mahallesi’nde dans
edisi beni derinden etkilemisti. Kitab: ¢almamig, fakat goriintiileri
zihnime kazimigtim.

Son gidisimden bu yana New York’a bilet fiyatlarinin ikiye kat-
lanmig olmasi benim igin biiyiik bir darbe oldu. Bilet alamamistim.
Ne yapacagim diigiinmek igin bir telefon kuliibesine girdim. Tam bir
Clark Kent aniydi. Kiz kardegimi aramay diigiindiim fakat eve don-
meye utaniyordum. Ancak orada, telefonun altindaki rafta, sar1 say-
falarin hemen iizerinde beyaz, kaliteli bir kadin ciizdan: duruyordu.
Iginde bir madalyon ve otuz iki dolar -son igimde neredeyse bir hafta-
da kazandigim para- vardi.

Yapmamam gerektiginibilsem de parayialdim, fakat sahibi en azin-
dan madalyonuna kavugur umuduyla ciizdan1 bilet gisesine biraktim.
Ciizdanda sahibinin kim oldugunu gésteren bir sey yoktu. Tek yapabil-
digim kim oldugunu bilmedigim bu velinimetime yillar boyu, defalarca
igimden tegekkiir etmek oldu. O, harekete gegmek igin ihtiyacim olan
son bir parga cesareti bana saglayan kisiydi. Kiigiik beyaz ciizdanin bana
bagiglanmasini, kaderin beni ileri iten eli olarak yorumladim.
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Yirmi yasinda o otobiise bindim. Tulumum, siyah bogazl kaza-
gim ve Camden’da aldigim eski gri yagmurlugum iizerimdeydi. San
kirmizi ekoseli kiigiik bavulumun iginde birkag ¢izim kalemi, bir def-
ter, /lluminations, birkag parga giysi ve kiigiik kardeslerimin resimleri
vard1. Batl inangh biriydim. O giin Pazartesi’ydi, ben Pazartesi giinii
dogmugtum. New York’a gitmek igin iyi bir giindii. Gelecegimi kimse
bilmiyordu, ancak her sey beni bekliyordu.

Port Authority’den hemen metroya binip Jay Sokagi'na ve Boro-
ugh Hall’a, oradan da Hoyt-Schermerhorn’a ve DeKalb Caddesi’ne
gittim. Giinesli bir 6gleden sonraydi. Kendime kalacak bir yer bulana
kadar arkadaglarimin beni yanlarina alacaklarim umuyordum. Ben-
deki adresteki kahverengi tag binaya gittim ama taginmiglardi. Yeni
kiraci kibardi. Dairenin arkasindaki bir odaya y6nlendi ve oda arka-
daginin yeni adresi biliyor olabilecegini soyledi.

Odaya girdim. Basit demir bir yatagin tizerinde bir delikanli uyu-
maktaydi. Agik tenliydi, dagimk kara kivircik saglar vardi. Ciplak
gogsiinde sira sira boncuklarla yatiyordu. Oracikta dikildim. Gézle-
rini ag1p giiliimsedi.

Ona durumumu anlatinca tek hareketle dogruldu, sandaletlerini
ve beyaz tigortiinii giydikten sonra onu izlememi igaret etti.

Oniimden vyiiriirken onu izledim; seri adimlarla ilerliyordu, ba-
caklar1 gok az parantezdi. Elleri dikkatimi gekti, parmaklarini hafifce
baldirlarina vuruyordu. Onun gibi birini hi¢ gormemistim. Beni Clin-
ton Caddesi’nde bir diger kahverengi tag binaya getirdi, selamlayarak
veda ettikten sonra giiliimsedi ve yoluna devam etti.

Giin ilerledi. Arkadaslarimi bekledim. Son s6zii talih soyledi;
gelmediler. Gidecek bir yerim olmadig: igin o gece binalarinin kir-
miz1 esiginde uyuyakaldim. Uyandigimda Bagimsizhik Giinii’ydii; o
tamdik t6ren alayini, gaziler piknigini ve havai fisekleri evden uzakta
ilk goriigiimdii bu. Havada dinmek bilmez bir heyecan vardi. Ceteler
halinde dolagan gocuklar ayaklarimin dibinde gatapat patlatular. O
giinii, sonraki birkag hafta da oldugu gibi, sevecen insanlar, bagimi so-
kacak bir yer ve en acili de bir i arayarak gegirecektim. Yaz mevsimi
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cana yakin bir 6grenci bulmak igin yanliy zamandi. Kimse yardim eli
uzatmak konusunda istekli degildi. Herkes bir miicadele igindeydi ve
ben de koy faresi garibanin tekiydim. Sonunda sehre doniip Central
Park’taki Deli $apkaci heykelinin yakinlarinda uyudum.

5. Cadde boyunca diikkan ve kitapgilara ig bagvurusu formlari bi-
raktim. Sik sik kocaman bir otelin kargisinda durur ve uzaydan gelmis
bir g6zlemci gibi ayricalikli sinifin Proust tarzi yagam stilini, altin ve
kahverengi desenli zarif bavullarla simsiyah arabalardan ¢ikislarini iz-
lerdim. Hayatin bambagka bir yiiziiydii bu. Paris Tiyatrosu ile Plaza
Oteli’nin arasina at arabalar1 dizilmigti. Ortaliga birakilan gazeteler-
den aksamin etkinlik haberlerini takip etmeye galisiyordum. Metro-
politan Operasi’nin kargisinda durup igeri giren insanlar1 izliyordum;
onlar1 bekleyen heyecani sezebiliyordum.

Bu gergek bir sehirdi; hareket vards, cinsellik vardi. Miistehcen
filmler gosteren sinemalar, ciiretkar kadinlar, pariltli hediyelik egya
satan diikkanlar ve sira sira dizili sosisli sandvig saticilariyla ile dolu
42. Sokak’ta yiiriirken heyecanin pesine diigmiis, kiigiik siiriiler halin-
de dolagan geng bahriyeli gruplar, hafif¢e omzuma garparak yanim-
dan gegiyordu. Oyun salonlarinda dolagtim, taze istiridye tepelerini
midelerine indiren siyah paltolu adamlarla dolu muhtegjem Grant’s
Raw Bar'in penceresinden igeri baktim.

Gokdelenler ¢ok giizeldi. Sadece biiyiik sirketlerin dig kabukla-
r1 gibi goriinmiiyorlardi; onlar Amerika’nin kiistah ama insansever
ruhunun birer anit1 gibiydi. Her mahallenin kendine has bir cogkusu
vard: ve buralarda tarihin akigini hissedebiliyordunuz. Tas ig¢ileriyle
mimarlarin biraraya getirdigi tugla ve harglar, eski diinyay: yenisiyle
birlestiriyordu.

Saatlerce bir parktan digerine dolastim durdum. Washington
Meydani’nda insan hédla Henry James karakterlerinin, hatta bizzat
yazarin varligini hissedebilirdi. Beyaz kemerin gevresine yaklastikga,
bongolarin, akustik gitarlarin, protest sarkicilarin sesleri, politik tar-
tigmalar, bildiri okuyan aktivistler ve genglerin meydan okudugu yas-
l1 satrang oyunculari tarafindan kargilaniyordunuz. Béylesi 6zgiir bir
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ortam daha 6nce hig tecriibe etmedigim bir seydi; kimseyi bastirmaya
caligmayan, basit anlamda ozgiirliik.

Yorgun ve agtim, avareler gibi oradan oraya dolaniyordum. Bir-
kag esyam:i tagimak igin bohga bile yapmigtim, sadece sopaya takili
degildi. Valizimi Brooklyn’de birakmigtim. Giinlerden Pazard: ve is
aramaya bir giinliigiine ara vermigtim. Metroyla gece boyunca hat-
tin son duragi olan Coney Adasr’na gidip gelerek az biraz uyukla-
dim. Washington Meydanr'nda F metrosundan indim ve 6. Cadde’de
yiiriimeye bagladim. Houston Sokag: yakinlarinda hulahop ¢eviren
oglan gocuklarini izlemek igin durdum. Iste orada rehberim olacak
“Aziz”imle tamgtim, bir ayag sokakta digeri Samanyolu’nda duran
siyahi bir Cherokee’ydi. Avareler nasil birbirlerini bulursa, o da ani-
den kargima ¢ikmigt1.

Tepeden tirnaga hizla siizdiikten sonra, onun iyi biri olduguna
karar verdim. Normal sartlarda yabancilarla konusmuyordum, ama
onunla konugmaktan gekinmedim.

“Hey, dostum. Durum nedir?”

“Diinyada m1, yoksa evrende mi?”

Giildii ve “Siiper!” dedi.

O gokyiiziinii seyrederken ben de onu izledim. Jimi Hendrix tarz:
bir goriintiisii vardi, uzun boylu ve inceydi, biraz hirpani olmasina
ragmen yumusak bir sesi vardi. Hig tehlikeli degildi, cinsel imalar1
yoktu, en temel seyler diginda fiziksel aleme dair higbir sey soylemi-
yordu.

“A¢ misin?”

“Evet.”

“Gel.”

Kafeler sokag heniiz uyaniyordu. MacDougal Sokagi’'nda birkag
yere ugradi. Yeni giine hazirlanan ¢alsanlar1 selamladi. “Hey, Aziz”
diye sesleniyorlardi ona ve ben iki adim 6tede beklerken, onlarla ge-
yik yapiyordu. “Bana vereceginiz birgeyler var m1?” diye sordu.

Agscilar onu iyi taniyordu, kahverengi kesekagitlar: iginde birgey-
ler uzattilar. O da, en bilindik yerlerden Veniis’e, seyahatleriyle ilgili
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anekdotlar anlatarak bu iyilige karsilik verdi. Parka dogru yiiriidiik,
bir banka oturduk ve ganimetini béliigtiik. Diinden kalma ekmek so-
munlari ve bir gébek marul vardi. Marulun dig yapraklarini ayirmami
soylerken o da somunu ikiye boldii. Marulun i¢i hala tazeydi.

“Marul yapraklarinda su vardir” dedi. “Ekmek de aghigim basti-
racak.”

En iyi yapraklar1 ekmegin iizerinde y181p sevingle yemegimizi
yedik.

“Gergek bir hapishane kahvaltis1” dedim.

“Evet, ama biz 6zgiiriiz.”

Bu her seyi 6zetliyordu. O bir siire ¢imenlerin iizerinde uyudu;
ben de sessizce, igimde en ufak korku duygusu olmadan yaninda otur-
dum. Uyaninca gimensiz, kel bir toprak pargasi aradik. Bir sopa bulup
goksel bir harita gizdi. Once insanin evrendeki yeri, sonra da insanin
kendi i evreni iizerine bir ders verdi.

“Anlattiklarimi anliyor musun?”

“Normal seyler iste” dedim.

Uzun bir siire giildii.

Bu sessiz rutinimiz sonraki birka¢ giiniimii de doldurdu. Gece-
leri kendi yolumuza giderdik. Agir agir yiiriiyerek uzaklagmasim iz-
lerdim. Genellikle ayaklari giplak olurdu, sandaletlerini de omzuna
asard1. Yaz giinii bile olsa, bir insanin gehirde ¢iplak ayakla gezmeye
cesaret edebilisi beni sagirtiyordu.

Uyuyacagimiz yeri kendimiz bulurduk. Nerede uyudugumuz
hakkinda hi¢ konugmazdik. Sabahlari onu parkta bulurdum ve volta
atmaya baglardik; “diinyevi igler” derdi. Pita ekmek ve kereviz saplar1
yerdik. Ugiincii giin parktaki ¢imenlerin igine gomiilmiis iki ceyreklik
buldum. Waverly Diner’da kahve, tost ve regel yiyip bir yumurtay:
ikiye boldiik. 1967°de elli sentin gergek bir degeri vardi.

O 6gleden sonra, insan ve evren iizerine uzunca bir 6zet gegti. Bir
ogrenci olarak benden memnun gibiydi ama dikkati her zamankinden
dagimkuti. Veniis'iin bir yildizdan fazlasi oldugunu soyledi. “Eve do-
necegim giinii bekliyorum” dedi.
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Giizel bir giindii ve ¢imenlerde oturduk. Sanirim uyuklamigim.
Uyandigimda yanimda degildi. Kaldirimlara bir seyler ¢izmek i¢in kul-
land1@1 kirmiz1 tebesir pargasi oradaydi. Cebime atip yoluma devam et-
tim. Ertesi giin bir yanim onun geri dénmesini bekledi. Ama o d6nme-
di. Yoluma devam etmek igin ihtiyacim olan seyi bana vermisti.

Uzgiin degildim, ne zaman aklima gelse giiliimsemigimdir. Onu,
ismini son derece uygun bir bigimde agk tanrigasindan alan o ¢ok sev-
digi gezegene dogru yola ¢ikmig bir vagonun igine atlarken hayal edi-
yordum. Neden bana bu kadar ¢ok zaman ayirdigin1 merak ettim. Se-
bebini ikimizin de Temmuz ayinda uzun paltolar giymesine yordum,
bizimkisi La Bohéme kardesligi gibiydi.

*

Is bulma konusunda iyice umutsuzluga kapilinca arayisimi genisle-
tip butiklere ve biiyiik aligveris merkezlerine de bakmaya bagladim.
Ancak kisa bir siire sonra fark ettim ki, bu ig dah igin dogru giyinmi-
yordum. Klasik dans kiyafetleri satan bir diikkdn olan Capezio bile
-beatnik baleti tarzini bagariyla tasimama ragmen- beni ise almamsti.
60. Cadde ile Lexington’1 taradim ve son gare olarak, orada asla gali-
samayacagimi bilmeme ragmen, Alexander’s’a bir bagvuru biraktim.
Sonra boynum biikiik, sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladim.

21 Temmuz Cuma giiniiydii; bir ¢agin hiiznii, beklenmedik bir
sekilde benimkiyle bulustu. Bize 4 Love Supreme’i veren adam, John
Coltrane 8lmiigtii. Insanlar ona veda etmek igin St. Peter Kilisesi’nin
kargisinda toplaniyordu. Saatler gegti. Albert Ayler'in* ask dolu ag-
t1 ortamin ruhunu yansitirken, insanlar higkiriyordu. Sanki 6len bir
azizdi, miizigiyle sifa dagitan bu kisinin kendini iyilestirmesine izin
verilmemigti. Etrafimdaki birgok yabanciyla birlikte, miiziginin digin-
da hi¢ tanimadigim bu adami kaybetmis olmanin getirdigi derin bir
hiiziin igindeydim.

* C.N: 1970 ythnda 34 yagindayken 6len Amerikali Caz miizisyeni.
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Sonra 2. Cadde’den agagiya dogru yiiriidiim, burasi Frank
O’Hara’nin’ mahallesiydi. Billboardlarla gevrili sira sira binalar pem-
be 1sikla yikaniyordu. New York’un igiklari, tipki soyut ekspresyo-
nistlerin 15131 gibiydi. Frank’in batan giinesin rengine bayilacagini
diigiindiim. Yagasayds, tipk: Billie Holiday igin yaptig1 gibi Coltrane
i¢in de bir agit yazabilirdi.

Aksamimi St. Mark’s Place’te neler olup bittigini izleyerek ge-
¢irdim. Uzerlerinde Ispanyol paga pantolonlar ve ikinci el askeri ce-
ketler, yanlarinda batik giysili kizlarla yaylanarak yiiriiyen uzun sagh
delikanlilar vardi. Sokaklar1 dolduran kagit ilanlar Paul Butterfield
ile Country Joe and the Fish’in gelecegini haber veriyordu. Electric
Circus’in agik kapilarindan da “White Rabbit” tagiyordu. Hava den-
gesiz kimyasallar, kiif ve hashasin topraks: kokusuyla agirlagmisti.
Mumlar yanmig, gozyas: bigimindeki balmumu sarkitlar1 kaldirimla-
rin kenarlarini tutmustu.

Kendimi oraya ait hissettigimi s6yleyemem ama giivendeydim.
Kimse beni fark etmiyordu. Aralarinda 6zgiirce hareket edebiliyor-
dum. Geng insanlardan olugan avare bir kalabalik vardi, parklardaki
derme gatma gadirlarinda uyuyan bu yeni gégmenler East Village i is-
gal ediyordu. Bu insanlara yakin degildim ama 6zgiirce akip giden at-
mosfer sayesinde onlarin arasina karisabilmigtim. Inangliydim. Sehir-
de higbir tehlike hissetmedim ve higbir tehlikeyle de kargilagmadim.
Bir hirsizin ya da av pesindeki bir erkegin isteyebilecegi higbir seye
sahip degildim. Kimsenin ilgisini gekmiyordum ve serserilik yaptigim
Temmuz’un bu ilk haftalarinda bu durum oldukga isime yaradi. Her
giin Szgiirce sehri kesfediyor, geceleri de kapi esiklerinde, metro tren-
lerinde, hatta mezarliklarda, nerede yer bulursam orada, gokyiiziiniin
altinda aniden sigrayana ya da yabanci bir el tarafindan sarsilana ka-
dar uyuyordum. Yoluma gitme zamani. Yoluma gitme zamanu.

Isler zora girdiginde Pratt’e doniip, bana bir geceligine dug ve ya-
tak saglayacak tamidik birilerine rastliyordum. Ya da bildik bir kapi-

* C.N: 1926-1966 yillan arasinda yagamig New York’lu sair ve elegtirmen.

{30}



COLUK ¢OCUK

nin dibinde uyuyordum. Bu durum gok eglenceli sayilmazdi ama ken-
di mantram vardi. “Ben &zgiiriim, ben 6zgiiriim.” Ancak birkag giin
sonra difer mantram one ge¢meye bagladi. “Ben agim, ben agim.”
Yine de endigelenmiyordum. Vazgegmeyecektim, sadece biraz mola-
ya ihtiyacim vardi. Ekoseli valizimi bir verandadan &biiriine siiriik-
lerken bana gosterilen misafirperverligi tiikketmemeye ¢aligtyordum.

Coltrane’in 6ldiigii yazdi. “Crystal Ship” yaziydi. Cigek gocuklar
bos kollarim1 goge agmig ve Cin hidrojen bombasini patlatmign. Jimi
Hendrix Monterey’de gitanini atege verdi. AM radyoda “Ode to Bil-
lie Joe” galiyordu. Newark, Milwaukee ve Detroit’te isyanlar ¢ikt1. Bu
Elvira Madigan’in® yaziyd, agkin yazi... Bu dengesiz ve misafir sevmez
atmosferde tesadiifi bir kargilagma hayatimin akigini degistirdi.

Bu Robert Mapplethorpe ile tanistigim yazdi.

¢ C.N: Danimarkal bir sirk sanatgisinin hayatini konu alan 1967 yapimi bir isveg filmi.
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EHIR SICAK OLMASINA RAGMEN YAGMURLUGUM JZERIMDEYDi. [§

S ararken kendime giivenimi artiriyordu; ne de olsa 6zge¢migim
fabrikada bir igle sinirliydi, egitimim yarida kalmigt1 ve elimdeki tek
sey, iyice kolalanmig bir garson iiniformasiydi. Times Meydani’nda
Joe’nun Yeri adinda kiigiik bir Italyan restoraninda ige girdim. ilk me-
saimin tigiincii saatinde, bir miisterinin tiivit takim elbisesinin iizerine
peynirli et yemegi dokiince kovuldum. Garsonlugu asla bagarama-
yacagimin bilinciyle, hafif lekeli tiniformami ayakkabilariyla birlikte
umumi tuvalette birakip gittim. Bu beyaz iiniforma ve ayakkabilar
bana annem, gelecegime bir faydas: olur diisiincesiyle vermisti. $imdi
beyaz bir lavaboda, solgun zambaklar gibi terkedilmislerdi.

St. Mark’s Place’in o yogun psikedelik atmosferine uyum sag-
lamaya galigirken, yolda olan devrime hazirlikli degildim. Ortama
muglak, rahatsizlik veren bir paranoya havasi hakimdi; her yerde alt-
tan alta yayilan dedikodular ve gelecege yonelik kopuk kopuk devrim
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heveslisi konugmalar duyuluyordu. Ben orada 6ylece oturmusg olani
biteni anlamaya galisirken havada yogun bir ot dumani vards; bu da,
o doneme dair hiilyali anilarimin bir agiklamasi olabilir. O zamana
kadar varligindan bile haberdar olmadigim sik gozlii bir kiiltiir aginin
i¢inde ilerlemeye ¢aligtyordum.

O giine dek kitaplar diinyasinda yagamigtim; iistelik gogu ondo-
kuzuncu yiizyilda yazilmigti. Bir i§ bulana kadar banklarda, metroda
veya mezarlikta yatmaya kendimi hazirlamis olsam da, igimi kemiren
o siirekli agha hazirlikli degildim. Siska bir seydim, igtahim yiiksek,
metabolizmam hizliydi. Romantizm yemek ihtiyacimi kargilamiyor-
du. Baudelaire’in bile yemesi gerekiyordu; mektuplar1 kirmizi et ve
bira igin yakariglarla doluydu.

Bir ige ihtiyacim vardi. Brentano Kitabevi’nin gehrin kuzey yaka-
sindaki bir subesinde kasiyer olarak ige alininca rahatladim. Etnik taki
ve el isleri etiketlerini kasaya girmek yerine siir kitaplar1 boliimiin-
den sorumlu olmay: tercih ederdim elbet; fakat uzak iilkelerden ge-
len incik boncuklara bakmak da hoguma gitmisti. Berberi bilezikleri,
Afganistan’dan gelen kabuktan boyunluklar ve miicevher kakmali bir
Buda... En sevdigim parga Iran’dan gelen miitevazi bir kolyeydi. Ka-
lin siyah ve giimiis rengi ipliklerle biraraya getirilmis iki adet mineli
metal plakadan oluguyor, ¢ok eski, egzotik bir skapulara benziyordu.
Fazla miigteri olmadig1 zamanlar kutusundan gikarip mor yiizeyine is-
lenmis harflere bakar, nereden geldigine dair hikdyeler uydururdum.

Orada ¢aligmaya baglamamin iizerinden ¢ok gegmedi,
Brooklyn’de kisa siireligine tanigtigim delikanl diikkdna geldi. Beyaz
gomlegi ve kravatiyla ¢ok farkh goriiniiyor, Katolik okul 6grencileri-
ne benziyordu. Brentano’nun sehir merkezindeki subesinde ¢aligtigini
ve kullanmak istedigi bir hediye kart1 oldugunu séyledi. Diikkandaki
her seye, 6zellikle tespihlere, kiigiik biblolara ve turkuvaz yiiziiklere
uzun uzun bakt1.

Sonunda, “Sunu istiyorum” dedi. Iran kolyesiydi.

“Ah, o benim de favorim,” diye cevap verdim. “Bana bir skapu-

leri animsatiyor.”

{36}



CGOLUK ¢OCUK

“Katolik misin?” diye sordu.

“Hayur, sadece Katolik seyleri seviyorum.”

“Ben de papaz giragiydim.” Siritti. “Buhurdanligi savurmay: gok
seviyordum.”

Goziime garpan tek pargayr begenmesi hosuma gitse de, kolye-
nin gidiyor oluguna iiziilmiigtiim. Sarip paketi ona uzattiktan sonra
diigiinmeden, “Sakin benden bagka bir kiza verme onu” deyiverdim.

Aninda utanmigtim ama o giiliimsedi ve “Vermem” dedi.

Delikanl1 gittikten sonra kolyenin bog kalan yerine, o siyah ka-
dife pargasina bakakaldim. Ertesi sabah yerini daha 6zenle iglenmig
bagska bir parga ald1, ama Iran kolyesinin o basit gizemi onda yoktu.

Ilk haftanin sonunda hala gok agtim ve gidecek bir yerim yoktu.
Diikkdnda uyumaya bagladim. Digerleri gikarken tuvalete saklanir,
gece bekgisi kapilar: kilitleyince yagmurlugumun iizerinde uyurdum.
Sabahlar1 da sanki ige erkenden gelmis gibi davranirdim. Cebimde
kurug olmadig igin biraz bozukluk bulup makineden kraker benzeri
seyler almak igin diger galiganlarin ceplerini karigtirirdim. Maas giinii
gekimi alamayinca, aghgin da verdigi moral bozukluguyla sarsildim.
Ik hafta 6deme yapilmadigini bagtan anlayamamigtim, ¢aliganlarin
soyunma odasina gidip gozyaglarina boguldum.

Tezgahima geri dondiigiimde bir adamin gizli gizli beni izledi-
gini fark ettim. Sakali vardy, ince ¢izgili bir gémlek ve dirseklerinde
siiet yamalar1 olan su ceketlerden giyiyordu. Miidiiriim bizi tanigtirdi.
Bir bilim-kurgu yazariyd: ve beni yemege ¢ikarmak istiyordu. Yir-
mi yaginda da olsam, annemin yabancilarla higbir yere gitmemem
yoniindeki 6giidii zihnimde ginliyordu. Fakat aksam yemegi ihtimali
irademi zayiflatmigti, kabul ettim. Bu yazarin iyi bir adam olmasin
umdum, ama bana kalirsa daha ¢ok yazar rolii yapan bir akt6r gibiydi.

Empire State Binast’nin altindaki bir restorana gittik. Daha 6nce
New York’ta hig giizel bir yerde yemek yememistim. Fazla pahal: ol-
mayan bir sey 1smarlamaya ¢aligtim; meniideki en ucuz sey olan 5,95
dolarlik kilighaligini istedim. Garsonun, iginde tepeleme patates pii-
resiyle fazla pigmig bir dilim kiligbalig1 olan o tabag: 6niime koyusu,
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hala goziimiin 6niindedir. Agliktan 6lmeme ragmen keyfini pek ¢1-
karamamigtim. Rahat degildim; ne bu durumla nasil baga gikacagimi
biliyor, ne de neden bu adamin benimle yemege ¢ikmak istedigini an-
layabiliyordum. Sanki benim igin gok fazla para harciyordu ve kargili-
ginda ne bekledigini diisiinerek endiselenmeye baglamigtim.

Yemekten sonra sehir merkezine kadar yiiriidiik. Dogu tarafina
gidip, Tompkins Meydani’ndaki parkta bir banka oturduk. Bir igki ig-
mek i¢in beni evine davet ettigi sirada i¢imden kagmak igin mazeretler
uyduruyordum. Iste bu, diye diigiindiim, iste annemin beni uyardi-
g1 an. Verecek bir cevap bulamadan garesizce etrafima bakiyordum
ki, geng bir adamin yaklagtigini gordiim. Sanki gelecekten bir kapi
agilmig ve Iran kolyesini segen gocuk, bir ergenlik duasina cevap ve-
rircesine Brooklyn’den gelivermisti. Hafif egri bacaklariyla kendine
has yiiriiyiisiinii ve karmakarigtk buklelerini hemen tanimigtim. Uze-
rinde bir tulum ve koyun derisinden bir yelek vardi. Boynunda sira
sira boncuk kolyeler diziliydi; hippi goriiniiglii bir goban. Ona dogru
kosup kolunu tuttum.

“Selam, beni hatirladin m1?”

“Tabii ki” dedi giiliimseyerek.

“Yardima ihtiyacim var,” dedim gabuk ¢abuk, “Erkek arkadagim-
mis gibi davranir misin?”

“Tabii” dedi. Aniden ortaya gikigim sanki onu gagirtmamis gibiy-
di.

Onu bilim-kurgucu adamin yanma siiriikledim. “Bu benim erkek
arkadagim” dedim, nefes nefese. “Beni ariyormus. Gergekten ¢ok kiz-
gin. $imdi onunla eve gitmemi istiyor.” Adam ikimize de sorgular bir
ifadeyle bakt.

“Kos” diye bagirdim ve delikanli elimi yakalads, parkin diger ta-
rafina kadar kogtuk.

Nefes nefese bir halde bir binanin esigine yigildik. “Tegekkiirler,
hayatim1 kurtardin” dedim. Bu haberi sagkin bir ifadeyle kargilad.

“Daha 6nce sdylememigtim, ismim Patti.”

“Benim ismim de Bob.”
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“Bob,” dedim, ona ilk kez gergekten bakarak. “Bir sekilde bana
hi¢ de Bob gibi gelmiyorsun. Sana Robert desem olur mu?”

B Caddesi’nde giines batiyordu. Delikanl elimi tuttu ve East
Village’de dolastik. 2. Cadde’yle St. Mark’s Place kisesindeki Gem
Spa’da bana igecek bir seyler 1smarladi. Cogunlukla ben konugtum.
O sadece giiliimseyip dinledi. Ona -sonradan defalarca anlatacagim-
gocukluk hikdyelerimi anlattim: Stephanie’yi, Arsa’y1, yolun kargi-
sindaki dans salonunu... Onunla kendimi nasil bu kadar rahat hisset-
tigime sagirdim. Sonradan, o sirada kafasinin asitli oldugunu séyledi.

LSD hakkinda tek bildigim, Anais Nin’in Co/lages adl1 kitabindan
okuduklarimdi. 67 yazinda yiikselen uyusturucu kiiltiiriinden haber-
dar degildim. Uyusturuculara dair romantik fikirlerim vards; onlarin
kutsal oldugunu, sairlere, caz miizisyenlerine ve Kizilderili ayinlerine
ait oldugunu diisiiniiyordum. Robert tahminimin aksine garip ya da
farkl goriinmiiyordu. Bir cazibesi vardy; iginde tatli, yaramaz, utan-
gag ve korumaci bir seyler olan bir cazibe... Sabahin ikisine kadar et-
rafta dolanip durduk, sonunda neredeyse ayn: anda birbirimize gide-
cek yerimiz olmadigini itiraf ettik. Bunun iizerine giildiik. Fakat saat
ok gegti ve ikimiz de yorgunduk.

“Sanirim kalabilecegimiz bir yer biliyorum,” dedi Robert. Son ev
arkadag1 sehir digindaydi. “Anahtarini nerede sakladigini biliyorum.
Rahatsiz olacagini sanmam.”

Metroya binip Brooklyn’e gittik. Arkadag: Pratt kampiisiiniin ya-
kinlarinda, Waverly Caddesi iizerinde ufak bir apartman dairesinde
oturuyordu. Dar bir sokaktan gegtik ve oynak bir tuglanin altinda du-
ran anahtar1 bulup daireye girdik.

Igeri girdikten sonra ikimiz de biraz utanmigtik; yalniz kaldig-
mizdan degil de, bir bagkasinin evinde oldugumuz igin. Robert bir
siire beni rahat ettirmek i¢in ugrastiktan sonra geg bir saat olmasina
ragmen arka odadaki galigmalarin1 gérmek isteyip istemeyecegimi
sordu.

Rahat gérebilmem igin onlari yere serdi. Cizimler, graviirler vardi
ve bazi resimleri bana Richard Poussette-Dart ile Henri Mickaux’yu
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hatrlatti. Birbirinin igine girmis kelimelerin ve kaligrafik gizgilerin
icinden gesit gesit enerjiler akip birbirine karigiyordu. Sozciik ortii-
leriyle yaratilmig enerji alanlar1 gibiydi. Bunlar sanki bilingaltindan
¢ikmis ¢izim ve resimlerdi.

EGO ASK TANRI kelimelerini birbirine sarmalayan ve onlar1 kendi
ismiyle birlegtiren bir dizi disk ¢izmigti. Sanki onun diiz yiizeylerinde
bir geri gekilip bir genisler gibi goriiniiyorlardi. Disklere bakarken,
ona gocukken geceleri tavanda gordiigiim dairesel desenleri anlattim.

Tantrik sanatla ilgili bir kitap agti.

“Bunun gibi mi?” diye sordu.

“Evet.”

Sagkinlikla gocuklugumun o géksel halkalarini tamyiverdim. Bir
mandalayd: bu.

Ozellikle Anma Giinii'nde yapt@ ¢izimden ¢ok etkilendim.
Daha 6nce hig boyle bir ey gérmemigtim. Cizimle ilgili beni sarsan
bir diger sey de iizerindeki tarihti. Jan Dark giinii. O heykelin 6niinde
durup, kendime geki diizen verecegime s6z verdigim giin.

Bunu ona anlattim; o da bana bu ¢izimi ayni giin, kendini sanata
adamaya karar veriginin bir simgesi olarak yaptigini s6yledi. Hig te-
reddiit etmeden resmi bana verdi ve o an, bu kiigiik zaman diliminde
anladim ki, her ikimiz de yalmzligimiz1 geride birakmig ve yerine gii-
ven duygusunu koymugtuk.

Dada ve Siirrealizmle ilgili kitaplara bakuk ve geceyi
Michelangelo’nun kélelerine dalarak bitirdik. Diigiincelerimizi keli-
melere dékmeden kargilikli algilamig, giines dogarken birbirimizin
kollarinda uyuyakalmigtik. Uyandigimizda o garpik giiliimsemesiyle
kargilaginca, onun benim g6valyem oldugunu anladim.

Sonra sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi -ige gittigimiz za-
manlar diginda- hig ayrilmadik. Bu konuda konugmadik bile, durum
ortadayd.

Sonraki haftalarda Robert’in arkadaglarinin, 6zellikle de Waverly
Caddesi’ndeki dairelerinde ilk gecemizi gegirdigimiz Patrick ile Mar-
garet Kennedy’nin cémertligi sayesinde ayakta kaldik. Iginde tek bir
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silte olan tavan arasindaki odada kaliyorduk. Robert’in ¢izimleri du-
varlara yapigtirilmg, resimleri de rulolar halinde bir késeye yigilmugti.
Benimse sadece ekoseli valizim vardi. Bu giftin bize kalacak yer ver-
mesinin az yiik olmadiginin farkindaydim; hem pek paramiz yoktu,
hem de ben sosyal anlamda garip biriydim. Aksamlar: Kennedylerin
masasint paylasabildigimiz igin sansliydik. Paramizi biraraya getir-
dik, her senti kendi yerimizi tutmak igin biriktiriyorduk. Brentano’da
uzun saatler galistyordum, 6gle yemeklerini de atliyordum. g yerin-
de Frances Finley adinda bir arkadagim oldu. Eksantrik ve ketum bir
kisiligi vardi. K6tii durumumun farkindayds; benim igin ¢aliganlarin
soyunma odasindaki masaya sefer taslar1 iginde ev yapimi gorbalar
birakirdi. Bu kiigiik jesti bana gii¢ verdi ve aramizda uzun siireli bir
dostlugun da temellerini atti.

Sonunda giivenli bir siginak bulmus olmanin sonucu olacak ki,
¢okmiis, bitkin diigmiis, duygusal olarak olduk¢a yipranmigtim. Co-
cugumu evlatlik verme y6niindeki kararimi hi¢ sorgulamamig olma-
ma ragmen, Once hayat verip sonra da gekip gitmenin hi¢ de kolay
olmadigini anlamigtim. Bir siire hiiziinlii ve dengesizdim. O kadar ¢ok
agladim ki, Robert miisfik bir edayla bana Sulug6z demeye baglad:.

Robert, goriiniirde bir nedeni olmayan bu melankolik halimi
sonsuz bir sabirla kargiladi. Beni seven bir ailem vardi ve istesem eve
donebilirdim. Bunu anlayisla kargilarlardi ama bagim egik geri don-
mek istemiyordum. Onlarin kendi miicadeleleri vardi, benim de ar-
tik giivenebilecegim bir yoldagim... Robert’a yagadiklarimin tiimiinii
anlattim, zaten saklamama imkan yoktu. Kalgalarim o kadar dard: ki,
¢ocuk dogurmak gobegimin derisini kelimenin tam anlamiyla yar-
must1. 11k yakinlagmamizda karnimi boydan boya saran kirmizi izler
ortaya ¢ikt. Onun destegiyle, yavag yavag derin sugluluk hissinden
kurtulmaya bagladim.

Yeteri kadar paray1 sonunda biriktirince, Robert birlikte yaga-
yacagimiz bir yer aramaya basladi. Pratt’ten yiiriime mesafesinde,
Myrtle el’in kdgesini doniince, iig seritli bir sokakta iig katli tugla bir
binada bir daire buldu. Ikinci katin tamamu bizimdi, pencereler dogu-
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ya ve batiya bakiyordu. Ancak igerdeki sartlar daha 6nce hig kargilag-
madigim kadar kétiiydii. Duvarlar kan lekeleri ve delice karalama-
larla, firinin igi kullanilmig giringalarla, buzdolabs ise kiifle doluydu.
Robert’in ev sahibiyle yaptig1 anlagmaya gére depozito olarak iki kira
yerine bir kira paras1 6deyecek, fakat daireyi temizleyip boyayacak-
tik. Kira ayda seksen dolardi. 160 Hall Sokagi’na taginmak igin tam
yiiz altmig dolar 6dedik. Bu simetriyi ugur saydik.

Eski ahirlardan bozma, iizerleri sarmagiklarla kapl algak tugla-
dan depolarla dolu kiigiik bir sokagimiz vard. Kiigiik bir restorana,
telefon kuliibesine, Jake ’in resim malzemeleri diikkk4nina ve St. James
Place’e ¢ok yakindh.

Dairemize ¢tkan merdiven dar ve karanlikti ama dairenin kapi-
st giines goren kiigiik bir mutfaga agiliyordu. Lavabonun iizerindeki
pencerelerden biiyiik beyaz bir dut agaci gériiniiyordu. On cepheye
bakan yatak odasinin tavaninda gegen yiizyila ait orijinal, algidan ma-
dalyon islemeler vardi.

Robert buray1 giizel bir eve doniigtiirecegine s6z verdi ve soziinii
tutarak gok galigtr. Ik isi tortu tutmug ocags yikayp telle ovmak oldu.
Yerleri cilaladi, pencereleri temizledi ve duvarlara badana yapti.

Az sayidaki esyamiz gelecekteki yatak odamizin ortasina yigil-
mugt1. Paltolarimizin iizerinde uyuduk. Coplerin atildig1 geceler so-
kaklar1 tariyor ve her seferinde biiyiilii bir gekilde ihtiyacimiz olan-
lar1 buluyorduk; sokak lambasinin altinda atilmug bir silte, kiigiik bir
kitaplik, tamir edilebilir durumda lambalar, toprak kaplar, dékiilen
isli gergeveler iginde Meryem ve Isa tasvirleri ile diinyamizin bana ait
olan kégesi igin lime lime bir Iran halisi.

Silteyi karbonatla ovdum. Robert lambalarin kablolarini yenile-
yip kendi desenleriyle siisledigi kagut golgelikler ekledi. Elleri hiiner-
liydi, o héla annesi igin takilar yapan kiigiik oglan ¢ocuguydu. Birkag
giin boyunca iizerinde galigtig1 boncuklu perdeyi yatak odamizin gi-
risine asmigti. Onceleri bu perdeyi yadirgadim. Daha 6nce bdyle bir
sey gérmemigtim ama o da gabucak ¢ingene tarzimla kaynast1.

Giiney Jersey’e doniip kitaplarimla giysilerimi aldim. Ben yok-
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ken Robert tiim gizimlerini asmig, duvarlar1 Kizilderili kumaslar1y-
la kaplamigti. $6minenin rafin1 sanki kutsal bir sunakmiggasina dini
semboller, mumlar ve Oliiler Giinii'nden hediyelik egyalarla siisledi.
Son olarak da, yipranmig sihirli halinin iizerine kiigiik bir ¢aligma ma-
sas1 yerlestirip, bana 6zel bir galigma alan1 hazirladi.

Esyalarimiz1 birlestirdik. Az sayidaki plaklarim onunkilerle bir-
likte turuncu sandikta dosyalandi. Kalin paltom onun koyun derisi
yeleginin yanina asiliydi.

Erkek kardegim pikabimiz igin yeni bir igne vermis, annem de
aliminyum folyoya sardifi kofteli sandviglerinden gondermisti.
Sandviglerimizi yerken mutluluk i¢inde Tim Hardin dinledik; onun
sarkilar1 bizim sarkilarimiz oluyordu, geng agkimizin bir ifadesi gibi.
Annem ayrica bir set nevresim takimi da géndermisti. Yumugak ve ta-
mdikular, yillarca kullanilmig olmanin parlakhigini tagiyorlardi. Bana
annemi, onun giinesin altinda dalgalanan ipteki ¢amagirlara gururla
bakigini animsatiyorlardi.

En degerli egyalarim kirli ¢amagirlarla birarada duruyordu. Ca-
lisma alanim el yazis1 sayfalar, kiiflii klasikler, kirik oyuncaklar ve
tilsimlardan olugan bir karmagayd:. Tiiy kalemim, miirekkep hok-
kam ve defterlerimden olugan kesislere 6zgii bir y1gin esyamu diizene
koydugum uydurma galiyma masamn iizerine Rimbaud, Bob Dylan,
Lotte Lenya, Piaf, Genet ve John Lennon resimlerimi y1gdim.

New York’a geldigimde birkag renkli kalem ve bir yazi tahtas1 sa-
tin almigtim. Oniine agilmig oyun kartlariyla masada fal bakan bir kiz
resmi ¢izmistim. Robert’a g6sterebilecegim tek ¢izimim oydu ve gok
hosuna gitti. Iyi kalite kagit ve kalemlerle ¢aligmanin nasil olacagim
gormemi istedi ve malzemelerini benimle paylasti. Konsantre bir ge-
kilde yan yana saatlerce galigirdik.

Fazla paramiz yoktu ama mutluyduk. Robert yari-zamanli bir igte
calisip dairemizin ihtiyaglarini kargiliyordu. Ben de gamagir yikiyor ve
son derece kisitli olan 6giinlerimizi hazirliyordum. Waverly’nin biraz
diginda ara sira gittigimiz bir Italyan firin1 vardi. Bir giin 6nceden kal-

ma giizel bir somun ekmek ya da yiiz gramlik bayat kurabiyeleri yar:
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fiyatina alirdik. Robert tatliy1 severdi, bu yiizden daha ¢ok kurabiye
almay1 tercih ederdik. Bazen tezgihtar kadin onaylamaz bir edayla
kafasim sallayip dostga mirildanarak bize fazladan kurabiye verir,
kahverengi kagit posetimizi sar1 ve kahverengi firldak sekilli kurabi-
yelerle doldururdu. Biiyiik ihtimalle, bunun aksam yemegimiz oldu-
gunu anlardi. Bazen meniimiize hazir kahve ve karton siit de eklerdik.
Robert gikolatal: siit severdi ama o daha pahaliydi. Her kurusumuzu
ince ince hesaplardik.

Cizimlerimiz vards, bir de birbirimize sahiptik. Konsere ya da si-
nemaya gitmeye, yeni plaklar almaya paramiz yoktu; elimizdekileri
done done dinlerdik. Madam Butterfly’1 Eleanor Steber’den dinlerdik.
A Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baez ve Blonde on Blonde.
Robert beni, Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin gibi en sevdigi
miizisyenlerle ve birlikte senlendirdigimiz gecelerin arkafonunu olug-
turan History of Motown’la tanigtirmsti.

Bir pastirma yazi giinii en sevdigimiz giysilerimizi iizerimize
gesirdik; ben beatnik sandaletlerimi ve yipranmig salimi, Robert ise
boncuklu kolyesini ve koyun derisinden yelegini... Bat1 4. Sokak’a gi-
den metroya bindik ve 6gleden sonramizi Washington Meydanir'nda
gesirdik. Termostaki kahveyi paylagip dalga dalga gelen turistleri,
kafas: giizel tipleri ve folk sarkicilarini izledik. Heyecanlh devrimci-
ler savag kargit1 bildiriler dagitiyordu. Satrang oyuncularinin bagina
kalabaliklar toplamigti. Tartigmalardan, bongo seslerinden ve kopek
havlamalarindan olugan sabit bir ugultu iginde, herkes birarada var
olabiliyordu.

Tiim bu faaliyetlerin kalbinde yer alan ¢egmeye dogru yiiriirken,
yaslica bir ¢ift 6niimiizde durup alenen bizi incelemeye basladi. Ro-
bert ilgi gekmekten hoglaniyordu, heyecanla elimi sikt1.

“Hadi, fotograflarimi ¢ek,” dedi kadin, hayretler i¢indeki kocasi-
na. “Sanatgilar galiba.”

“Hadi canim,” dedi, adam, omuz silkerek. “Bunlar ¢oluk ¢ocuk.”
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Yapraklar sarap ve altin rengine déniiyordu. Clinton Caddesi’ndeki
tag evlerin egikleri Cadilar Bayrami kabaklariyla doluydu.

Geceleri yiiriiyiise ¢ikardik. Bazen gokyiiziinde Veniis’ii goriir-
diik. O ¢obanlarin ve agkin yildiziydi. Robert ona bizim mavi yildi-
zimiz derdi. Bunu unutmamam igin imzasini atarken Robert’in t’sini
mavi renkli bir yildiza doéniigtiirdii.

Onu tanimaya bagliyordum. Caligmalarina ve bana kargi duy-
dugu sonsuz giivene ragmen gelecegimiz, nasil hayatta kalacagimiz
ve para konular: onu siirekli endiselendirirdi. Boyle kaygilar igin
fazla geng oldugumuzu diigiiniiyordum. Sadece 6zgiir olmak bana
mutluluk veriyordu. Endigelerini yatigtirmak igin elimden geleni
yaptiysam da, pratik agidan hayatimizdaki belirsizlikler, onu hayli
rahatsiz ediyordu.

Bilingli ya da bilingsiz, kendini artyordu. Yeni bir doniisiim siirecinin
i¢indeydi. Askeri okul iiniformasin iizerinden atmig, sonrasinda bursu-
na, ticari gelecegine ve babasimin onunla ilgili tiim beklentilerine arkasim
donmiistii. On yedi yasgindayken askeri gosteri ekibinin itibar, piring diig-
meleri, asin1 cilali gizmeleri, kordonlar ve seritleri aklim bagindan aliyor-
du. Onu geken gey tiniformayds, tipk: bir papaz ¢iragy olarak kiliseye ge-
ken seyin siislii ciibbeler olugu gibi. Fakat kilise ya da iilkeye degil, sanata
hizmet edeceka. Boynundaki boncuklari, tulumu ve koyun derisi yelegi
basit bir kostiim degil, 6zgiirliigiiniin digavurumuydu.

Isten sonra sehir merkezinde bulugur, East Village’in kirmizi
filtreli 1giklar1 altinda, Fillmore East ve Electric Circus dolaylarinda
yiriirdiik; buralary, ilk kez birlikte yiiriidiigiimiiz zaman dolagtigimiz
yerlerdi.

John Coltrane tarafindan kutsanmig Birdland’in ya da eskiden
Billie Holiday’in sarki s6yledigi, Eric Dolphy ve Ornette Coleman’in
caz miizigi baglattig St. Mark’s Place’deki Five Spot’in hemen 6niin-
de sadece durmak bile, basli bagina heyecan vericiydi.

Igeri girmeye paramiz yetmiyordu. Diger giinler sanat miizeleri-
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ni geziyorduk. Sadece bir bilet igin paramiz oldugundan birimiz igeri
girer, sergilere bakar ve digerine rapor verirdi.

Yine boyle bir sefer, digerlerine kiyasla daha yeni olan Yukar
Dogu Yakasr’'ndaki Whitney Miizesi’ne gittik. Benim siramd, o ya-
mmda olmadg igin goniilsiizce igeri girdim. Serginin igerigini artik
hatirlamasam da, miizenin kendine has ikizkenar yamuk bigimindeki
penceresinden digar1 bakip sokagin kargisinda, bir parkmetreye yas-
lanmug sigarasin tiittiiren Robert’1 gordiigiimii animsiyorum.

Beni bekledi ve metroya dogru yiiriirken “Bir giin igeri birlikte
girecegiz ve sergi de bize ait olacak” dedi.

Birkag akgam sonra Robertsiirpriz yapt1 ve beni ilk kez sinema-
ya gotiirdii. Is yerinde birileri ona Richard Lester’in yonettigi How
I Won the War (Savag1 Nasil Kazandim) filmi igin iki bilet vermisti.
John Lennon, Gripweed adl1 bir askeri oynuyordu; 6nemli bir roldii.
John Lennon’u gérmek beni heyecanlandirmigti ama Robert bagini
omzuma koyup, film boyunca uyudu.

Robert’in filmlere ilgisi yoktu. En sevdigi film Splendor in the
Grass (Ask Bahgesi) idi. O yil izledigimiz yegane diger filmse Bonnie
ve Clyde’d1. Robert filmin afigindeki slogan1 begenmisti: “Onlar geng.
Onlar agik. Onlar banka soyuyor.” Bu filmi izlerken uyuyakalmad.
Hatta agladi. Eve geldigimizde olagandisi derecede sessizdi ve san-
ki igindeki tiim duygular1 hi¢ konugmadan aktarmak istercesine bana
bakti. O filmde bize dair bir seyler gormiig gibiydi ama emin degil-
dim. Robert’1n, iginde benim heniiz bilmedigim koskoca bir evren ta-
sidigin1 diistindiim.

Kasimin dordiinde Robert yirmi bir yagina basti. Ona 42. Sokak’taki
bir rehinci diikkaninda buldugum, kocaman giimiis bir kiinye hediye
ettim. Uzerine Robert Patti mavi yidiy sozlerini yazdirdim. Kaderimi-
zin mavi yildiz1.

Sanat kitaplarimiza bakarak sakin bir gece gegirdik. Benim ko-
leksiyonumda Dubuffet, de Kooning, Diego Rivera, bir Pollock
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monografisi ve az sayida Art International dergisi vardi. Robert’insa
Brentano’dan aldig biiyiik resimli kitaplar1 vardi; Michelangelo, Siir-
realizm, Tantrik ve erotik sanat iizerine kitaplar. Bunlara bir dolardan
daha ucuza aldigimiz kullanilmig John Graham, Gorky, Cornell ve
Kitaj kataloglarini da ekledik.

En ¢ok deger verdigimizkitaplarimiz William Blakeiizerine olan-
lardi. Cok giizel bir Songs of Innocence and of Experience (Masumi-
yet ve Tecriibe Sarkilar1) tipkibasimim vards; sik sik uyumadan 6nce
Robert’a oradan okurdum. Bende ayrica Blake’in segme yazilarinin
sik bir baskisi, Robert’ta da Milton’in Trianon Press niishast vardi.
Blake’in geng yasta 6len kardesi Robert’in ayaginda bir yildizla res-
medilmis tasvirine hayranlikla bakardik. Blake’in giil tonlar1 ve yosun
yesili gibi sanki 151k yayan renklerden olugan paletini kendimize mal
ettik.

Robert, Kasim sonlarina dogru bir aksam eve hayli sarsilmig bir
halde geldi. Brentano’da birkag graviir satiliyordu. Aralarinda oriji-
nali America: A Prophecy’den alinmis Blake imzali bir baski da vardi.
Robert baskiy1 dosyasindan gekip pantolonunun bacagina sokmugtu.
O hirsizlik yapacak bir tip degildi; sinir sistemi buna izin vermezdi.
Bunu Blake’e olan ortak sevgimizden dogan diirtiiyle yapmugt1. Fakat
giiniin sonuna dogru cesaretini kaybetmis, yakasina yapisacaklarini
sanarak tuvalete saklanmig, baskiy1 pantolonundan ¢ikarip parampar-
ca ettikten sonra da tuvalete atarak sifonu ¢ekmisti.

Yaptugini anlatrken ellerinin titredigini fark ettim. Disarida
yagmur vardi, kalin buklelerinden su damliyordu. Uzerindeki be-
yaz tigortii tenine yapismisti. Hirsizin Giinliigi'nii yazan Jean Genet
gibi Robert da kétii bir hirsizdi. Genet de, ¢ok nadir Proust ciltleriile
ipek kumas galarken yakalanmig ve hapse atilmigti. Estetik hirsizlar1.
Blake’in eserinin pargalart New York kanalizasyonlarina dogru yolla-
nirken Robert’in duyumsadig korku ve zafer hissini hayal ettim.

Bagimiz1 egip birbirine dolanmig ellerimize bakuk. Derin bir ne-
fes alip sug ortakligimizi kabul ettik. Ama sugumuz hirsizlik degil, bir

sanat eserinin imhasiyd.
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“En azindan onu asla ele gegiremeyecekler” dedi.

“Kimler?” diye sordum.

“Bizim digtmizda kimse” diye cevap verdi.

Robert igten gikarild. Igsiz giinlerini yagam alanimizda degisik-
likler yaparak gegirdi. Mutfag boyadiginda o kadar mutlu oldum ki,
ozel bir aksam yemegi hazirladim. Angiiez ve kuru iiziimlii kuskus
pisirdim ve marul ¢orbasi yapum. Kendi &zel tarifim olan bu gorba,
marul yapraklariyla gesnilenmis tavuk bulyonla yapilan bir lezzetti.

Ancak Robert’tan kisa bir siire sonra ben de igten gtkarildim. Cok
pahal1 bir Buda heykeli satin alan Cinli bir miisteriden, 6demesi gere-
ken vergiyi almamigtim.

“Neden vergisini 6deyeyim ki?” dedi. “Ben Amerikal1 degilim.”

Buna verilecek cevabim olmadig: igin vergiyi diigtiim. Kararim
isime mal oldu, ancak ayrildigima iiziilmemistim. Orasiyla ilgili en
iyi sey, Iran kolyesi ve sdziinii tutup onu bagka bir kiza vermeyen
Robert’la tamigmamdi. Cok kiymet verdigimiz bu kolyeyi Hall So-
kagr'ndaki ilk gecemizde Robert, siyah saten kurdeleyle bagli mor bir
kagida sarili halde bana verdi.

*

Kolye yillar boyu aramizda gitti geldi. Kimin daha ¢ok ihtiyaci varsa
onun oluyordu. Paylagugimiz bu adalet duygusu, aramizda oynanan
kiigiik oyunlarda da kendini gésteriyordu. En uzun dayanan oyun Bir
Giin-iki Giin isimli olaniydi. Oyunun kurali igimizden birinin koru-
yucu gorevini iistlenmesiydi. Eger Robert uyusturucu alirsa ben ora-
da ve ayik olmaliydim. Eger ben alirsam o ayakta kalacakti. Birimiz
hasta olursa digeri iyi olacakti. Onemli olan ikimizin de ayni giin el-
den ayaktan diigmemesiydi.

Baslarda bocalayan ben oldum, Robert ise cesaret verici sozlerle
beni kucaklayarak kafami dagitir ve kendimi isime vermemi saglardi.
Ayrica giiglii olmama ihtiyag duyarsa onu yar1 yolda birakmayacag-

mi da bilirdi.
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Robert FAO Shwarz’ta vitrin diizenleyicisi olarak tam zamanh
bir ige girdi. Bayram tatilleri igin fazladan personel aliyorlards; ben
de kasa gorevlisi olarak gegici bir ig kaptim. Noel zamaniydi ama bu
meshur oyuncakgi ditkkaninda sahne arkasinda galiganlar igin ortam
pek de biiyiilii degildi. Ucret ok diisiik, ¢aligma saatleri ¢ok uzun,
atmosfer son derece can sikictydi. Cahganlarin birlikte sohbet etmesi
veya kahve molalarin1 paylagmasi yasakti. Samandan bir platformun
iizerindeki Isa’nin Dogumu sahnesinin yaninda birkag kagamak da-
kika bulabilmistik. Cope atilanlar arasinda kiigiik bir Kutsal Dogum
kuzusu bulmugtum. Robert onu bir yerde kullanacagina s6z verdi.

Robert, Joseph Cornell kutularim1 ¢ok severdi; hurdalar, 1vir
zivir, kagittan dantel igleri, renkli seritler, inciler ve tespih tanele-
rinden onun gibi goérsel siirler yaratirdi. Geg saatlere kadar diker,
keser, yapigtirir ve guag boyayla rétuglar yapardi. Uyandigimda
benim igin yaptig1 kutu bitmis olurdu; sevgiliye bir hediye gibi...
Robert kiigiik kuzu i¢in tahtadan bir yemlik yapmigti. Once beyaza
boyadi, sonra iizerine kan kirmizi bir kalp yapt1 ve birlikte iizerini
sarmagiklar gibi saran kutsal rakamlar ¢izdik. Spiritiiel anlamda gii-
zeldi; Noel agacimiz oldu. Birbirimiz igin aldigimiz hediyeleri altina
yerlestirdik.

Noel arifesinde geg saatlere kadar ¢aligtik, daha sonra Port
Authority’den Giiney Jersey’e giden bir otobiise bindik. Robert ai-
lemle tanigacag; i¢in ok gergindi iinkii o kendi ailesinden gok uzak-
lagmigt1. Babam bizi otobiis duragindan aldi. Robert erkek kardegime
cizimlerinden birini verdi; ¢igegin iizerinden havalanan bir kus. En
kiigiik kardesim Kimberly igin de el yapimi kartlar ve kitaplar getir-
migtik.

Robert sinirlerini yatigtirmak igin asit gakmaya karar verdi. Kendi
adima, ailemin yaninda uyugsturucu kullanmay1 hayal bile edemezdim
ama bu Robert i¢in dogal bir seydi. Ailem onu ¢ok sevdi, durmadan
giiliimsemesi diginda bir gariplik oldugunu fark etmediler. Aksamin
devaminda Robert annemin ¢ogu ineklerden olugan biblo koleksiyo-
nunu inceliyordu. Ozellikle mor bir inek seklinde kapag: olan mermer
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siisii verilmig seker kavanozuna bayilmigti. Biiyiik olasilikla LSD etki-
sinde olmasindan dolay1 gozlerini kavanozdan alamiyordu.

Noel aksami vedalagtik ve annem Robert’in eline bir aligveris
torbasi tutusturdu; iginde benim igin sanat kitaplar1 ve biyografi-
ler vardi. “Senin igin de bir sey var” diyerek Robert’a goz kirpti.
Port Authority’ye donen otobiise bindigimizde Robert torbanin
igine goz att1 ve ekoseli bir mutfak havlusuna sarili halde mor
inekli seker kavanozunu buldu. Onu ¢ok sevmisti, 6yle ki yillar
sonra 6ldiigiinde bu parga onun en kiymetli Italyan vazolarinin
arasinda bulundu.

Yirmi birinci dogum giiniim igin Robert bana bir tef yapt1. Kegi
derisinin iizerine astrolojik igaretler islemis ve kasnagina renkli kur-
deleler baglamisti. Tim Buckley’den “Phantasmagoria in Two” isimli
pargay: koyup diz ¢6ktii ve bana tarot iizerine siyah ipek kumasa sar-
dig kiigiik bir kitap verdi. Igine birkag satir giir de yazmugti; birimizi
cingene digerini soytari, birimizi sessizligi yaratan, digerini de o ses-
sizligi dikkatle dinleyen olarak betimlemisti. Hayatlarimizin giiriiltii-
lii girdabr iginde bu rolleri ¢ok kereler degisecektik.

Sonraki aksam bag baga gegirdigimiz ilk yilbasi gecesiydi. Birbi-
rimize yeni sozler verdik. Robert 6grenci bursuna bagvurup Pratt’a
geri donecek, ama babasinin istedigi gibi grafik sanat boliimiinde
okumayacak, tiim enerjisini sanatina adayacakti. Bana bir not yaz-
mugsts; birlikte sanat yapacagimizi ve bunun igin kimseye ihtiyacimiz
olmadigini séyliiyordu.

Bana gelince, maddi ihtiyaglarinin bir kismini kargilamak i¢in ona
yardim edecegime igimden s6z verdim. Tatillerden sonra oyuncak-
¢idaki igimden istifa ederek kisa bir siire igsiz kaldim. Bu adim bizi
hedefimizden biraz saptirmigt1 fakat kasiyerlige devam ederek kendi-
mi sinirlamayi kabul edemezdim. Beni tatmin edecek daha iyi maas:
olan bir i bulmaya kararliydim ve gsansim yaver gitmis, 59. Sokak’taki
Argosy Kitabevi'nde ige girmistim. Eski ve nadir kitaplar, baskilar
ve haritalar alip satiyorlardi. Satic1 kiz arandigina dair bir ilan bulun-

mamasina ragmen igin basindaki yagl adam hevesimden etkilenmis
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olacak ki yardimci tamirci olarak beni ige aldi. On sekizinci asra ait
Kutsal Kitaplar, keten seritler, argiv bands, yapigtirici, balmumu ve bir
dikis makinesiyle tika basa dolu kocaman koyu renk masama oturur,
kendimi tam anlamiyla kaybederdim. Ancak bu bir isi kotarmaya yat-
kin olmadigim ortaya ¢ikinca, istemeyerek da olsa beni isten ¢ikar-
mak zorunda kald1.

Uzgiin bir sekilde eve dondiim. Zorlu bir kig olacakt. Robert
FAO Schwartz’ta tam zamanl ¢aligmaktan bunalmigti. Vitrin diizen-
leme isi hayal giiciinii tetikliyor ve degisik vitrin kurulumlar1 igin
eskizler giziyordu. Ancak giderek daha az yaratmaya bagladi. Bir
giinliik bayat ekmek ve konserve etle yasamaya bagladik. Ne bir yere
gidecek paramiz, ne de bir televizyonumuz, telefonumuz ya da radyo-
muz vardi. Fakat pikabimiz vards; segtigimiz pargay: uyuyana kadar
done done galardik.

*

Yeni bir ise ihtiyacm vardi. Arkadagim Janet Hamill Scribner
Kitabevi’nde ie girmisti; ayni iiniversitede yaptig1 gibi, giizel talihini
paylasip bana bir kez daha yardimc1 olmanin yolunu buldu. Ustleriyle
konustu, onlar da bana bir ig verdi. Hemingway, Fitzgerald gibi ya-
zarlarin ve onlarin efsanevi edit6rii yiice Maxwell Perkins’in evi olan
prestijli bir yaymevinin perakende satig diikkdninda galigmak, riiya
gibi bir isti. Rothschildlarin kitaplarini aldig1, merdivenlerde Maxfield
Parrish’in resimlerinin astli oldugu bir yerdi.

Scribner 5. Cadde’de son derece giizel tarihi bir binadaydi. Beaux
Arts stilindeki camli dig cephesi 1913’te Ernest Flagg tarafindan tasar-
lanmigti. Demir ve camin c6mertge kullanildig1 bu dig cephenin ar-
dinda ve gokyiiziine agilan pencereleri ile kubbeli bir tavanin altinda,
iki buguk katli biiyiik bir alan vardi. Her giin uyanip gorev bilinciyle
giyinir, Rockefeller Merkezi’ne kadar ii¢ metro degistirirdim. Scrib-
ner igin tiniformam Anna Karina'nin Bande @ part (Cete) filminden
alintiyd:: koyu renk bir siiveter, ekose etek, siyah kiilotlu ¢oraplar ve
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diiz pabuglar. Gorev yerim, nazik ve yardimsever bir kisi olan Faith
Cross tarafindan idare edilen resepsiyondu.

Boylesi tarihi bir kitapgida galigma firsatini yakaladigim igin ken-
dimi gansl: hissediyordum. Hem maagim daha yiiksekti, hem de dert
ortagim Janet oradaydi. Nadiren sikilirdim, sikildigimda da Scribner
kirtasiyesi iizerine bir seyler yaziyordum; tipki Sir¢a Hayvan Kolek-
styonu’ndaki Tom’un karton kutularin igine siirler karalamas gibi...

Robert’in kederli hali giderek kétiilesiyordu. Uzun saatler gali-
styordu. Maag: da Brentano’daki yar1 zamanl iginden daha diigiiktii.
Eve geldiginde bitkin ve moralsiz oldugundan, bir siireligine yarat-
may1 birakti.

Ona ayrilmasim sdyledim. Ne is, ne de aldig: diigiik maas bun-
lara degerdi. Geceler siiren tartigmalardan sonra goniilsiizce de olsa
teklifimi kabul etti. Kargiliginda hevesle ve gayretle kendini igine ver-
di; ben Scribner’dayken bagardiklarini géstermek igin sabirsizlanirdi.
Evin ekmegini kazanma gorevini iistlendigim igin pisman degildim.
Benim mizacim daha sebatkardi. Geceleri yaraticiligim: kullanmaya
devam ediyor, Robert’in 6diin vermeden sanat1 igin galigabilmesine
olanak tanidigim igin kendimle gurur duyuyordum.

Geceleri karlari yara yara eve yiiriir, onu dairemizde ellerimi 1s1t-
mak igin beni beklerken bulurdum. Hep hareket halinde gibiydi. Oca-
gn iizerinde su kaynatiyor, gizmelerimi ¢oziiyor, paltomu astyor, bir
gozii de izerinde galigtig1 gizimde oluyordu. Bir ey fark ederse bir an
i¢in dururdu. Cogu zaman gizecegi sey zihninde tamamen gekillenmis
olurdu. Robert dogaglama yapacak biri degildi. Onunki daha ziyade,
goziiniin 6niinde bir an belirip kaybolan bir goriintiiyii hayata gegir-
mekti.

Giin boyu sessizlik iginde kalan Robert, kitapginin ilging miigte-
rileriyle ilgili hikayelerimi duymaya hevesli oluyordu; kocaman tenis
ayakkabilariyla Edward Gorey, yesil ipek bir esarpla sarili Spencer
Tracy sapkasi giyen Katharine Hepburn ya da uzun siyah paltolar1y-
la Rothschildlar. Sonra yere oturup makarna yerken yeni galigmasina
bakardik. Robert’in gizimleri gok ilgimi gekerdi, giinkii her ne kadar
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farkli yonlere gidiyor gibi olsak da, gérsel dagarcigi benim siirsel ke-
limelerime fazlasiyla yakindi. Robert hep, “Higbir sey sen gérmeden
tamamlanmig sayilmaz” derdi.

Birlikte gegirdigimiz ilk kig zorluydu. Scribner’daki iyi maagima
ragmen cebimizde gok az para vardi. Sik sik buz gibi havada, Yunan
lokantast ile Jake’in resim malzemeleri diikkkaninin goriig mesafesinde
durur, son birkag dolarimizi kizarmis peynirli sandviglere mi yoksa
resim malzemelerine mi harcayacagimizi tartisirdik. Bazen neye daha
fazla aglik duydugunu ayirt edemeyen Robert gergin bir sekilde lo-
kantaya bakarken, igimdeki Genet ruhu ortaya gikar, ¢ok ihtiyacimiz
olan kalem agacaklari ve renkli kalemleri cebe atardim. Sanatgilarin
yasami ve fedakarliklarina iliskin romantik bir goriigiim vardi. Bir
yerde Lee Karshner’in Jackson Pollock igin resim malzemeleri galdi-
g1 okumugtum. Dogru olup olmadigini bilmiyorum ama bana ilham
vermisti. Robert bize bakamadig1 igin hayiflanip duruyordu. Ona en-
diselenmemesini ve asil 6diiliin insanin kendisini gergek sanata ada-
masi oldugunu séyledim.

Gece oldugunda yipranmig pikabimizda en sevdigimiz pargala-
1 galardik. Bazen “Gecenin Plag1” adini1 verdigimiz bir oyun oy-
nardik. Segilen albiimiin kapag: sominenin iizerinde agik bigimde
sergilenirdi. Plag1 done done galardik ve miizik, aksamin kaderini
tayin ederdi.

Sonumuzun ne olacagin: bilmeden galigmak beni rahatsiz etmi-
yordu. Zaten bir 6grenciden farkim yoktu. Robert’sa utangag, sessiz,
gevresine ayak uyduramiyor gibi goriinmesine ragmen, aslinda gok
hirsliydi. Duchamp ve Warhol’u kendine 6rnek almigti. Yiiksek sanat
ve yiiksek sosyete; her ikisine de gok 6zeniyordu. Sakane Macera ile
Faust’un garip bir bilegimi gibiydik.

Birlikte resim yaptigimiz zaman paylagtigimiz mutlulugu bir bag-
kasinin anlamasi gok zordu. Saatlerce kendimizi kaybedebiliyorduk.
Robert’in uzun siire konsantrasyonunu koruyabiliyor olusundan etki-
leniyordum; yan yana galigirken onu 6rnek alirdim. Ara verdigimizde
su kaynatip Neskafé yapardim.
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Iyi bir galiymadan sonra Myrtle Caddesi’nde yiiriiyiige gikar, ken-
dimizi gimartmak igin Robert’in gok sevdigi siyah ¢ikolata kaph yu-
musak sekerlemelerin pesine diiserdik.

Zamanimizin gogunu birlikte gecirmemize ragmen yaliilmig
bir hayat degildi bizimkisi. Arkadaglarimiz sik sik ziyarete gelirdi.
Harvey Parks ve Louis Delsarte ressamdi, bazen yere oturup yani
bagimizda gahgirlardi. Louis ikimizin de portresini yapardi. Robert’1
boynunda kolyesiyle, beni de gozlerim kapali olarak resmederdi. Ed
Hansen bilgeligini ve kolajlarim bizimle paylagir, Janet Hamill ise si-
irlerini okurdu. Ben de gizimlerimi gdsterip, Varolmayan Ulke’nin
kayip ¢ocuklarimi oyalayan Wendy gibi, ¢izimlerimle ilgili 6ykiiler
anlatirdim. Sanat okulunun 6zgiir diiiinceli ortaminin yani baginda
olmamiza ragmen, bir avug tutunamayandik. Sik stk “kaybedenler
kuliibii” diyerek kendimizle dalga gegerdik.

Ozel gecelerde Harvey, Louis ve Robert bir sarma esrar payla-
stip el davullan galarlardi. Robert’in kendi bongolar1 vardi. Robert’in
gergekten okuyup bitirdigi az sayida kitaptan biri olan Timothy
Leary’nin Psychedelic Prayers'indan alinular yaparak eglenirlerdi.
Ara sira onlara iskambil fal1 bakar, Papus’un’ yorumlariyla kendimin-
kileri karigtirip kartlardan anlamlar gikarirdim. Béylesi acayip, boyle-
si sevgi dolu geceleri Giiney Jersey’de hi¢ yasamadim.

O donemde yagamima yeni bir dost girdi. Robert beni grafik
béliimiinden arkadag: Judy Linn’le tamigtirdi; birbirimize hemen
isindik. Judy ¢ok yakinimizda, Myrtle Caddesi’nde ¢amagirlarimi-
z1 yikadigim g¢amagirhanenin hemen iistiinde oturuyordu. Giizel
ve zeki bir kizdi, farkli bir espri anlayig1 vardi; tipki geng bir Ida
Lupino’ydu.® Sonunda fotograf¢ilig: segti, karanlik oda teknikleri-
ni gelistirmek igin yillar boyu ¢alist. Bir siire sonra fotograflarina
konu malzemesi oldum; Robert’la en eski fotograflarimizdan bazi-
larin1 o gekti.

7 C.N: 19.yy sonlan 20.yy baginda yagamss, gergek adi Gerard Encausse olan Fransiz okiil-
tist, falci, hekim ve hipnotist.
8 C.N: 1918-1995 yillan arasinda yagarmy Amerikali sinemaci.
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Sevgililer Giinii’nde Robert bana ametist bir tag hediye etti. Agik
mor renginde, neredeyse yarim greyfurt biiyiikliigiindeydi. Tag1 suya
batirdi, parildiyan kristalleri izledik. Cocukken jeolog oldugumu ha-
yal ederdim. Belimde gekigle, nasil saatlerce kaya 6rnekleri aradigimi
anlattim Robert’a. “Hayur, Patti, hayir” deyip giildii.

Benim Robert’a hediyem ise ortasina hag iglenmis fildisinden
bir kalpti. Bu kalp, her nasil olduysa nadiren anlattg gocukluk
hikayelerinden birini benimle paylagmasina vesile oldu. Diger papaz
yamag ¢ocuklarla birlikte nasil rahiplerin dolaplarini karistirip kutsal
sarap igtiklerini anlatt1. Onu ilgilendiren sarap degildi; yasak bir sey
yaptiginda midesinde hissettigi o garip duygunun pesindeydi.

Robert Mart baginda yeni agilan konser salonu Fillmore East’te
yer gosterici olarak gegici bir ig buldu. Portakal rengi bir tulumla go-
rev bagindaydi. Tim Buckley’i gérmek igin can atiyordu. Fakat bir
bagkasi onu daha ¢ok heyecanlandirmigti: “Cok iinlii olacak birini
gordiim” dedi eve geldiginde. Bahsettigi kisi Janis Joplin’di.

Konserlere gidecek paramiz yoktu ancak Robert, Fillmore’dan
ayrilmadan 6nce Doors konserine girmemi sagladi. Janet’la ilk
albiimlerini adeta yutmustuk; onlar1 Janet’siz izledigim igin nere-
deyse kendimi suglu hissediyordum. Fakat Jim Morrison’1 izlerken
garip bir tepki verdim. Etrafimdaki herkes transa girmis gibiyken,
ben soguk bir siiper-farkindalik iginde onun her hareketini izliyor-
dum. Bu hissi konserin kendisinden gok daha net hatirliyorum. Jim
Morrison’1 izlerken, ben de bunu yapabilirim duygusuna kapildim.
Neden boyle diisiindiigiimii bilmiyorum. Boyle bir seyin olabilece-
gini aklima getirecek bir deneyimim yoktu; ancak o 6zgiiveni igim-
de hissettim. Ona kars1 kendimi yakin hissetmekle beraber hor da
goriiyordum. Bir yandan tedirginligini algiliyor; diger yandan ola-
ganiistii 6zgiivenini hissedebiliyordum. Adeta bir Bat1 Yakas1 Aziz
Sebastian’t’ gibi etrafina giizellik, kendinden nefret ve mistik acidan
olugan bir duygu karmasgasi yayiyordu. Doors konserinin nasil geg-

° C.N: MS 288'de Romalilar tarafindan gehit edilen bir aziz. R6nesans ve modern sanat
eserlerinde act gekmenin ve kahramanhgin kisilesmis bir simgesi olarak resmedilir.
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tigini soranlara harikayd: dedim. Aslinda verdigim tepkiden dolay:

biraz utaniyordum.

James Joyce 'un Poems a Penny Each’de kaleme aldi@1 bir dize kafama
takilmisti: Ben ilerledikge benimle dalga gegen isaretler. Doors konse-
rinden birkag hafta sonra dize yine aklima gelince, Ed Hansen’a bu
konudan s6z ettim. Ed’i hep sevmigimdir. Ufak tefek olmasina rag-
men saglam yapiliydi; kahverengi paltosu, agik kumral saglari, oyun-
cu gozleri ve genis agziyla, bana ressam Soutine’i amimsatiyordu. Bir
vahsi gocuk getesi tarafindan DeKalb Caddesi’nde gogsiinden vurul-
mustu; ancak bu olaya ragmen ¢ocuksu yanini korumustu.

Joyce alinusiyla ilgili yorumda bulunmasa da bir gece bana bir
Byrds plag: getirdi. “Bu sarki senin igin gok 6nemli olacak” dedi ve
igneyi yerlestirip “So You Want to Be a Rock "N’ Roll Star” (Demek
Rock ‘N’ Roll Yildiz1 Olmak Istiyorsun) adli pargay: galdi. Sarkida-
ki bir sey beni heyecanlandirmis ve korkutmugtu; fakat Ed’in neyi
amagladigini anlayamamigtim.

1968 yilinin bir kig gecesi kapimiz ¢alindi. Ed’in bag1 dertteydi.
Robert’la onu bulmak iizere digar1 ¢iktik. Siyah oyuncak kuzumu da
yanima aldim; bu Robert’in bana, “siyah kuzu oglandan siyah kuzu
kiza” hediyesiydi. Ed de bir nevi siyah kuzuydu; i¢imi rahatlatacak bir
tilsim olarak onu da yanima aldim.

Ed bir vincin tepesine tiinemisti ve agag1 inmiyordu. Hava so-
guktu, Robert onunla konugurken ben de vince tirmanip kuzuyu ona
dogru uzattim. Titriyordu. Biz asi genglerdik, o da bizim zavalli Sal
Mineo’muzdu. Brooklyn’deki Griffith Park™...

Ed pesimden agag: indi, Robert da onu evine birakt1.

“Kuzu igin endigelenme” dedi geri dondiigiinde. “Sana bagka bir
tane bulurum.”

1 C.N: Rebel Without a Cause 1955 yili yapimi bir James Dean filmidir. Sal Mineo da bu
filmin bagrol oyuncularindan biridir. Aynca filmin 6nemli bazi sahneleri Griffith Park’ta

geger.
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Ed’le baglantimiz1 yitirdik fakat on y1l sonra, beklenmedik bir bi-
¢imde yine benimleydi. Elektro gitarimla mikrofona yaklagip sarkinin
girisi olan “So you want to be a rock ’n’ roll star” dizesini s6yledigim-

de, onun sozleri aklima geldi. Kiigiik kehanetler.
———

iinler olurdu, yagmurlu, gri giinler; Brooklyn sokaklarinin birer

fotograf karesi gibi goriindiigii, her pencerenin bir Leica lensine
doniigiip grenli, duragan anlar yakaladig: giinler. Renkli kalemleri-
mizi ve kagitlarimizi toplar, gecenin vahsi ¢ocuklar: gibi yorulana ka-
dar gizer, sonra da yatardik. Birbirimizin kollarinda uzanir, hala biraz
heyecanli ama mutlu, nefes nefese paylagngimiz opiiciiklerle uykuya
dalardik.

Tanigtifim delikanl utangag ve kendini ifade edemeyen bir go-
cuktu. Yénlendirilmeyi, elinden tutulup tamamen bagka bir diinyaya
cekilmeyi severdi. Hem erkeksi ve koruyucu, hem de kadins: ve edil-
gen yonleri vardi. Giyim ve davransglarinda titiz olmasina ragmen ¢a-
lismalarinda korkutucu bigimde diizensiz olmayi basarabilen biriydi.
Ozgiirliik, mutluluk ve bagimsizlik arayiginda olsa da, ig diinyasinda
yalmzlik ve tehlike hiikiim siirerdi.

Bazen uyandigimda onu adak mumlarinin log i1ginda galisirken
bulurdum. Son dokunuglar1 yaparken ¢izimini evirir gevirir, her agi-
dan incelerdi. Endigeli ve meggul goriiniirdii, kafasim1 kaldirdiginda
onu izledigimi goriip giiliimserdi. O giiliimseme o an hissettigi ya da
yasadig1 her seyi kirip gegerdi; hattasonrasinda 6liim déseginde acilar
igindeyken de, bu béyle olmugtu.

Biiyii ve din arasindaki savagta kazanan taraf hep biiyii miidiir?
Belki de rahiple biiyiicii bir zamanlar ayni kisiydi; fakat rahip, Tanr’’nin
huzurunda tevazuyu 6grenince biiyiiyii birakip duaya sarildi.

Robert empati kuralina giiveniyordu. Béylece iradesini bir nesne-
nin ya da bir sanat eserinin géziinden goriir hale getirebilir, bu sayede
de dig diinyay etkisi altina alabilirdi. Yaptig: gizimlerin hatalarini af-
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fettirdigini diigiinmiiyordu. Onun pesinde oldugu sey affedilmek de-
gildi. O bagkalarinin géremediklerini gérmenin, kendi hayal giiciiniin
yansimasinin pesindeydi.

Yaratim siirecini angarya buluyordu, giinkii eseri gabucak orta-
ya ¢tkiyordu. Kendini heykeltiraghga yakin hissetse de, modasinin
gectigini diisiiniiyordu. Yine de geki¢ ve keskiyle kendini yorma-
dan insan formuyla galigmanin nasil bir sey oldugunu anlamak igin
Michelangelo’nun Kaleler'ini saatlerce inceliyordu.

Bizi Tantrik bir Cennet Bahgesi’'nde resmeden bir animasyon fik-
riyle ilgili eskizler gizdi. Zihnindeki geometrik bahgeyi yesertmek igin
¢iplak resimlerimize ihtiyaci vardi. Ciplak fotograflarimizi gekmek
igin sinif arkadag1 Lloyd Ziff ’ten yardim istedi; fakat ben bu durum-
dan hognut degildim. Poz vermek istemiyordum, karnimdaki yara iz-
lerinden hala rahatsizdim.

Goriintiiler gok kabaydi ve Robert’in 6ngordiigii gibi olmamigt1.
Eski 35mm’lik bir kameram vardi, fotograflar1 onun gekmesini 6ner-
dim ama filmleri yikayip basacak sabir onda yoktu. Bagka kaynaklar-
dan fotograf gorselleri kullanmay tercih etti; bence kendisi gekseydi
de aym1 sonuglar: elde ederdi. “Kegke her seyi bir anda kagida yansi-
tabilsem” diyordu. “Bir isin daha yarisina gelmeden, aklima bagka bir
sey gelmis oluyor.” Bahge projesi terkedildi.

Robert’in ilk ¢aligmalarinin LSD deneyimlerinden esinlendigi
agiktl. Eserlerinde, Siirrealistlerin modasi ge¢mis cazibesi ve Tantrik
sanatin geometrik saflif vardi. Zaman iginde ¢aligmalar:1 Katolik te-
malara; kuzuya, Bakire’ye ve Isa’ya yoneldi.

Kizilderili kumaglarimiz1 duvardan indirip eski gargaflarimiz1 si-
yaha ve mora boyadi. Onlar1 duvara zimbalady, iizerlerine haglar ve
dini resimler ast1. Azizlerin gergeveli portrelerini ¢6p yiginlar1 arasin-
dan, ya da Hristiyan yardim magazalarindan kolaylikla bulabiliyordu.
Robert portrelerin iizerlerindeki tag baskiyi siler, ya onlari elle boyar
ya da daha biiyiik bir ¢izim, kolaj veya ii¢ boyutlu esere doniistiiriirdii.

Ancak Robert, Katolik yularindan kurtulmak isterken ruhani bo-
yutun bagka bir yiiziine dald: ve Isik Melegi’nin etkisine girdi. Diig-
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mii§ melek Lucifer’in goriintiisii, kolajlarinda ve vernikli kutularinda
kullandig; azizleri adeta bir giines tutulmas: gibi golgede birakt. Kii-
¢lik bir tahta kutunun iizerine Isa’nin yiiziinii koymustu, igerde beyaz
kiigiik bir giille birlikte Ana ve Ogul vardi, fakat i¢ kapakta disar
sarkmig diliyle $eytan’1 bulmak beni oldukga sagirtmigt1.

Eve dondiigiimde onu, ikinci el kiyafet satan bir diikkdndan aldig
kahverengi bir Cizvit kegisi ciibbesinin iginde, simya ve biiyii kitap-
larina dalmig halde bulmaya bagladim. Benden okiilt konulara kayan
kitaplar istemeye baslad:. 1k baglarda kitaplar1 okumak igin degil, i¢-
lerindeki pentagramlar ya da seytani imgeleri degistirip formlarim
bozarak kullanmak igin istiyordu. Iginde kétiiliik yoktu, ancak karan-
lik unsurlar: galigmalarina soktukga sessizlegti.

Gorsel bityiiler yaratmaya bagladi; madem bu sekilde cin gagur-
mak miimkiindii, o zaman belki $eytan’1 da gagrabilirdi. $eytan’in
en saf varh@ina ulasabilecegi bir anlagma yapabilirse, kendisine nasil
yakin oldugunu gorebilir, Seytan da ona iin ve servet bagslayabilirdi.
Biiyiikliik veya sanat yetenegi talep etmiyordu; bunlara zaten sahip
oldugunu diisiiniiyordu.

“Sen kestirme yollar artyorsun” dedim.

“Neden uzun yoldan gideyim ki” diye cevap verdi.

Bazen iste 6gle yemegi arasinda geng Aziz Stanislaus’u ziyaret
etmek igin St. Patrick’e giderdim. En az hayattakiler kadar sevdigim
6lmiis ruhlar igin dua ederdim; Rimbaud, Seura, Camille Claudel ve
Jules Laforgue’un metresi... Bir de bizim igin dua ederdim.

Robert’in dualar: dilek gibi olurdu. Gizli bilgilere ulagma hirsi
vardi onda. Ikimiz de Robert’in ruhu igin dua ediyorduk; o satmak,
bense kurtarmak igin...

Sonralari kilisenin kendisini Tanr1’ya, LSD’nin ise evrene ulagtir-
digin1 soyleyecekti. Ayrica sanatin onu seytana yonlendirdigini, sek-
sinse onu geytanin yaninda tuttugunu soyledi.

Bazi belirti ve isaretler kabul edilemeyecek kadar ac1 vericiydi.
Bir gece Hall Sokagi’ndaki evimizde Robert uyurken yatak odamizin
kapisinda duruyordum; onu bir iskence sehpasina gerilmis halde gor-
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diim, beyaz gémlegi pargalanirken gozlerimin 6niinde toza doniigii-
yordu. Uyand ve iginde bulundugum dehseti hissetti. “Ne gordiin?”
diye bagird.

“Higbir sey” diye cevap verdim arkami donerek, gordiigiimii
kendime bile itiraf edememistim. Ne var ki bir giin kiillerini elimde
tutacaktim.

*

Robert’la dogru diiriist kavga etmesek de gocuklar gibi didigir-
dik. Bu didigmeler de genellikle sinirli gelirimizi nasil harcayacagimiz
iizerine olurdu. Maasim haftada altmig bes dolardi, Robert da arada
tek tiik igler bulurdu. Aylik seksen dolarlik kira art1 diger giderleri
goz oniinde bulundurunca, kazandigimiz her kurugu hesaplamak zo-
rundaydik. Metro jetonlarinin tanesi yirmi sentti, haftada on jetona
ihtiyacim oluyordu. Robert sigara igiyordu, onlarin da paketi otuz
bes sentti. Fakat en biiyiik sorunumuz, lokantadaki telefon kuliibesini
kullanmadan duramayisimdi. Robert, kiigiik kardeglerimle aramdaki
derin baga bir anlam veremiyordu. Telefona atilan bir avug bozukluk,
bir 6giin demekti. Annem bazen gonderdigi kartlarin ya da mektupla-
rin arasina bir dolar sikigtirirdi. Goriiniiste kiigiik olan bu jesti, garson
bahsisi kavanozuna atlmig ¢ok sayida bozukluga denk geliyordu ve
her zaman fazlasiyla makbule gegerdi.

Bowery’ye'! gitmeyi, paramparga olmus ipek giysilere, yipranmig
kagmir paltolara ve kullanilmig motorcu ceketlerine bakmayi sever-
dik. Orchard Sokagi’'nda yeni bir eserimiz igin pahali olmayan ilging
malzemeler arardik: Mylar tabakalar, kurt derileri ve ne ige yaradig;
belli olmayan 1vir zivir. Canal Sokagi’ndaki Pearl Paint’te saatler ge-
girdikten sonra Coney Adasi’na giden metroya biner, orada yiiriiyiig
yaparken Nathan’in Yeri’nden aldigimiz sosisli sandvigi paylagirdik.

Sofra aligkanliklarim Robert’1 dehsete diigiiriirdii. Bunu bakis-
larindan ve yiiziinii geviriginden anlardim. Ellerimle yedigimde gok

! C.N: Manhattan’da evsiz insanlarin kaldig ve bitpazarlanyla meghur bir sokak.
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dikkat gektigimi diigiiniirdii; kendisi bagr1 agik, boynunda sira sira
boncuk kolyeler, iizerinde koyun postu yelegiyle karsimda oturuyor-
ken dikkat gekmiyormus gibi. Birbirimizin ufak tefek kusurlarini bul-
dugumuz bu konugmalar genellikle kahkahalarla son bulurdu, 6zellik-
le bu geliskileri belirttigimde. Benzeri tartiymalar uzun arkadaghgimiz
boyunca devam etti. Sofra adabim pek degismedi, ancak onun giyim
kugam1 hayli g6z alic1 degisimlerden gegti.

Brooklyn o giinlerde tam anlamiyla bir banliydydii ve sanki “asil
sehrin” hareketinden uzak kalirdi. Robert Manhattan’a gitmeye bayilir-
di. Dogu Nehri’ni gegtigimizde canlandigim hissederdi; sonradan gerek
kisiliginde gerekse sanatinda ortaya ¢ikan hizl degisimleri orada yagadi.

Bense kendi diinyamda yagar, 6liiler ve onlarin bir zamanlar yasa-
dig1 gegmis donemler iizerine hayaller kurardim. Bir keresinde geng
bir kizken saatlerce oturup, Ozgiirliik Bildirgesi’nin metnini olugtu-
ran o zarif harfleri defterime kopyalamigtim. El yazis1 beni hep biiyii-
lemistir. Artik bu belli belirsiz yetenegimi gizimlerimde kullanabilir-
dim. Islami kaligrafiye hayrandim, ara sira Iran kolyemi paketinden
¢ikarir, gizerken 6niime koyardim.

Scribner’da resepsiyondan tezgihtarlifa terfi etmistim. O sene
¢ok satanlar Adam Smith’in The Money Game’i ve Tom Wolfe un
Electric Kool-Aid Acid Tesr’iydi; bu kitaplar Amerika’ya hakim olan
kutuplagmanin birer 6zetiydi. Her iki kitapla da 6zdeslesemedim.
Robert’la birlikte yarattigimiz diinyanin diginda kalan her seyden
kendimi kopuk hissediyordum.

Koétiimser oldugum zamanlarda sanatin anlamim bile sorgular ol-
mugtum. Kimin i¢indi? Tanr1’y1 m1 tasvir ediyorduk? Kendi kendimi-
ze mi konuguyorduk? Nihai amacimiz neydi? [slerimizi Modern, Met,
ya da Louvre gibi bir sanat sirkinde kafese koymak miyd:?

Yana yakila diiriistliik ararken kendi i¢imde diiriist olmayan bir
seyler bulmugtum. Neden kendimi sanata adayacaktim ki? Kendimi
tanimak igin mi, yoksa sanatin kendisi igin mi? Bir aydinlanma vaat
etmiyorsa o kalabaligin igine bir seyler sokugturmaya galigmaya ne
gerek vardr?
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Sik sik bir seyler yazmaya ya da gizmeye ¢abalardim, ancak Viet-
nam Savagt’yla iki katina gikan sokaklardaki onca hareket kargisinda
bu ¢abalarim anlamsiz goriiniiyordu. Kendimi herhangi bir siyasi ha-
reketle 6zdeglestiremedim. Onlara katilmak istedigimde de biirokra-
sisi beni bunaltti. Yaptigim herhangi bir igin bir fark yaratip yaratma-
digin1 merak ediyordum.

Robert bu igsel hezeyanlarima tahammiil edemezdi. O, sanatsal
giidiilerini sorgulamazdi; ben de onu 6rnek alarak, 6nemli olanin sa-
dece galigmak oldugunu anladim. $iir igin Tann tarafindan génderil-
mis kelimeleri, resim iginse, bir kagidin tizerine O’nun seyrini tasvir
edecek renk ve gekilleri islemek gerekiyordu. Yaratirken iman ve icra-
min miikemmel dengesine ulagmakt1 olay. Bu ruh haliyle, yasama giig
veren 1518a uvlagilabilirdi.

Cok sevdigi Bask iilkesi bombalanirken Picasso kabuguna gekil-
memigti. Halkina karg1 yapilan bu adaletsizlikleri bize animsatmak
i¢in Guernica’y1 resmederek tepkisini gosterdi. Fazla param oldugun-
da Modern Sanat Miizesi’ne gider, Guernica’nin kargisina oturur, saat-
lerce o yere diigmiis at1 ve savagin hiiziinlii yikintilarina bakan ampul
bigimindeki g6zii diigiiniirdiim. Sonra da ige girigirdim.

O bahar Martin Luther King Memphis’teki Lorraine Oteli’'nde
vuruldu. Gazetede Coretta Scott King’in kizini teselli etmeye galig-
g1 sirada gekilmis bir resmi vardi; matem pegesinin ardindaki yiizii,
gozyaslariylaslanmigti. Kalbim burulmugtu. Heniiz geng bir kizken,
kocasinin naag1 atl arabayla onlerinden gegerken riizgirda ugugan
pegesiyle gocuklarinin yaninda duran Jacqueline Kennedy’yi gor-
diigiim zaman hissettigim duygular igimde canlandi. Duygularim:
bir ¢izim ya da siirle anlatmak istedim ama yapamadim. Ne zaman
adaletsizlikten bahsetmek istesem, sanki dogru kelimeleri bulami-
yordum.

Robert Paskalya i¢in bana beyaz bir elbise almigt1, fakat avunmam
i¢in elbiseyi o Pazar giinii verdi. Keten kumagtan, eski bir Viktoryen
cay saati elbisesiydi. Onu ¢ok sevdim ve 1968’in ugursuz isaretlerine

kars1 zayif bir zirh olarak dairemizde giydim.
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Paskalya giysim Mapplethorpe aile yemeginde giyilmeye uygun
degildi. Gergi fakir giysi dolabimizdaki higbir sey o ortama uygun
degildi.

Ailemden olduk¢a bagimsizdim. Onlar1 seviyordum ama
Robert’la paylagtigimiz yasam hakkinda hissettikleri umrumda degil-
di. Ancak Robert o kadar 6zgiir degildi. O hala Katolik bir ailenin
ogluydu ve evlenmeden birlikte yagadigimizi onlara séyleyemiyordu.
Robert ailemin evinde sicak kargilanmigti fakat benim onlarin evinde
hos kargilanmayacagimdan endiseleniyordum.

Robert basta en iyisinin ailesine beni telefonda alistira aligtira ta-
mtmak olacagini diisiindii. Sonra Aruba’ya kagip orada evlendigimizi
soylemeye karar verdi. Bir arkadag1 Karayipler’e gitmisti. Robert an-
nesine yazdig1 mektubu ona verdi, arkadagi da mektubu Aruba’dan
postaya verdi.

Bu ustaca hazirlanmig sahtekarhigi ¢ok gereksiz buluyordum. On-
lara yalin gergegi s6ylemesi gerektigini diisiiniiyor ve ailesinin bizi
oldugumuz gibi kabul edecegine gergekten inaniyordum. Caresizce
“Hayir,” dedi. “Onlar koyu Katolik.”

Ailesini ziyaret edene kadar endigesine anlam verememistim. Ba-
basi bizi buz gibi bir sessizlikle kargiladi. Oglunu kucaklamayan bir
adami aklim almiyordu.

Tiim aile yemek odasindaki masanin etrafinda toplanmigti. Ab-
last ve agabeyi, onlarin egleri ve dort kiigiik kardegi. Masa hazirdi,
miikemmel bir yemek igin her sey yerli yerindeydi. Babasi bana ne-
redeyse hi¢ bakmadi, Robert’a da, “Sagin: kestir. Kiza donmiigsiin.”
diginda bir sey soylemedi.

Robert’in annesi Joan ortami yumugsatmak igin elinden geleni
yaptyordu. Yemekten sonra 6nliigiiniin cebinden biraz para gikartip
Robert’a verdi. Sonra beni odasina gétiiriip miicevher kutusunu agti.
Elime bakarak, altin bir yiiziik gikardi. “Yiiziik alacak paramiz yoktu”
dedim.

“Bunu sol parmaginda tagimalisin” dedi, yiiziigii elime tutugtu-

rurken.
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Harry etrafta degilken Robert Joan’a kargi son derece sevkatliydi.
Joan’un kendine has bir kisiligi vardi. Kolayca giiliiyor, sigaralar1 ardi
ardina yakiyor, saplantil bir sekilde evini temizliyordu. Robert’in dii-
zen anlayisim sadece Katolik Kilisesi’nden almadigini anladim. Joan
Robert’1 ayr tutuyor, setigi yoldan otiirii onunla gizliden gizliye
gurur duyuyordu. Babasi Robert’in grafik sanatgis1 olmasim istemis,
ancak Robert bunu reddetmigti. Babasina yamldigin gosterecekti.

Ayrilirken tiim aile kucaklagti ve bizi tebrik etti. Harry arkada du-
ruyordu. “Evlendiklerine inanmiyorum” dedigini duyduk.

Robert, Tod Browning'iizerine kocaman bir kitaptan sirk ucubeleri
resimleri kesiyordu. Hermafroditler, ignekafalar, siyam ikizleri dort
bir yandaydi. Bana itici gelmiglerdi; Robert’in o dénem biiyii ve din
merakiyla bu goriintiiler arasindaki baglantiyr kuramamistim.

Her zaman yapugim gibi, kendi ¢izim ve siirlerim araciligiyla
ona ayak uydurmanin yollarint buluyordum. Sirk karakterleri ¢iz-
meye basladim ve onlarla ilgili 6ykiiler anlattim; geceleri yasayan ip
cambaz1 Hagen Waker, Esek Suratli Oglan Balthazar ve sivri kafah
Aratha Kelly... Robert’in ucubelere ilgi duymasinin gegerli bir agik-
lamas1 olmadigs gibi, benim de hangi nedenlerle onlar1 yarattigim
belli degildi.

Iste boyle bir ruh hali iginde Coney Adasi’na, ucube gosterilerini
izlemeye giderdik. 42. Sokak’taki Hubert’s Miizesi’ne bakmustik; ora-
da Yilan Prensesi Wago ile bir pire sirki gosterisi vardi, fakat 1965’te
kapanmugt1. Kiigiik bir miize bulduk; kavanozlarda insan embriyola-
1 ve viicut pargalar sergileniyordu. Robert, buna benzer seyleri bir
montajda kullanma fikrine kitlendi. Bu tip malzemeleri nereden bu-
labilecegini sorusturdu. Bir arkadagi, Welfare (sonradan Roosevelt)
Adasr’ndaki eski Sehir Hastanesi’nin kalintilarindan s6z etti.

12 C.N: 1880-1962 yillan arasinda yagamig Amerikah aktor, yazar ve ynetmen. Kendisinin
yazip yonettigi 1932 y1h yapimy, sirk ve karnavallardaki ucube olarak amlan insanlarin du-
rumu ile ilgili Freaks filmi bir kiilttiir.
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Bir Pazar giinii Pratt’ten arkadaglarimizla oraya gittik. Adada
iki noktay: ziyaret ettik. Ilki, genig bir alana kurulu on dokuzuncu
asirdan kalma bir bina olan Cigek Hastali1 Hastanesi’ydi; adeta ti-
marhaneyi andirtyordu. Amerika’da bulagici hastalik tagiyan hasta-
lar1 kabul eden ilk hastaneydi. Kirik cam pargalar ve dikenli tellerin
ardinda, ciizzamdan ya da vebadan 6lmenin nasil bir sey oldugunu
hayal ettik.

Gormeye gittigimiz ikinci yer ise itici kurumsal mimarisi ile eski
Sehir Hastanesi’'nden geriye kalan harabeydi; ki buras: 1994’te ta-
mamen yikildi. Igeri girdigimizde korkung bir sessizlik ve garip bir
ilag kokusuyla kargilagtik. Odadan odaya gegtik ve cam kavanozlar
i¢inde raflar dolusu medikal 6rnekler gordiik. Cogu kirilmus, ziya-
ret¢i kemirgenlerce talan edilmigti. Robert aradig: seyi bulana kadar
odalar: taradi: Camdan bir rahmin iginde formaldehitte yiizen bir
embriyo.

Robert’in embriyoyu biiyiik ihtimalle muazzam bir iste kullana-
cagim kabul etmek zorundaydik. Eve doniis yolculugu boyunca kiy-
metli ganimetini avucundan birakmadi. Sessizligi iginde bile buldugu
seyi nasil bir sanat eserinde kullanacagina dair heyecanini ve hevesi-
ni hissedebiliyordum. Arkadaglarimiz1 Myrtle Caddesi’nde biraktik.
Hall Sokagi’na giden koseyi doner dénmez cam kavanoz agiklanamaz
bir nedenle Robert’in ellerinden kayarak, kapimizdan birkag adim
otede kaldirima diigiip kirildi.

Robert’in yiiziinii gérdiim. Oyle ¢okmiistii ki ikimiz de bir sey
diyemedik. Calint1 kavanoz oldugu yerde onlarca yil boyunca ra-
hatsiz edilmeden durmugtu. Robert sanki embriyonun canini almigt1.
“Sen yukari ¢1k,” dedi. “Ben buray: temizlerim.” Bir daha ondan hig
bahsetmedik. O kavanozda garip bir sey vardi. Kirik cam pargalari,
oniimiizdeki karanlik giinlerin habercisi gibiydi. Bu konuyu hig ko-
nugmasak da, ikimiz de adim koyamadigimiz bir i¢ huzursuzluktan
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Haziranin baglarinda Valerie Solanas Andy Warhol’u vurdu. Sanat-
gilar s6z konusu oldugunda duygusallagmaya meyli olmasa da, bu
durum Robert’1 iizdii. Andy Warhol’u ¢ok severdi, onu yasayan en
onemli sanatg1 olarak goriirdii. Kahramani olmaya yaklagan yegane
kisiydi. Yagamu sanatla birlegtiren Cocteau ve Pasolini gibi sanatgilara
sayg1 duyardi, ancak Robert igin en ilgi ¢ekici olan Fabrika’sinda in-
san mizansenini belgeleyen Andy Warhol’du.

Robert’in Warhol’a duyduyu sevgiyi paylasmiyordum. Uzaginda
durmay tercih ettigim tarzda bir kiiltiirii yansitiyordu. Gorbadan nef-
ret ederken kutusu umurumda bile degildi. Ben iginde yasadig1 zama-
m1 yansitani degil, onu degistiren sanatgilar tercih ediyordum.

Kisa bir siire sonra, bir miigterimle siyasi sorumluluklar iizerine
konugtuk. Segim yiliydi ve miisterim Robert Kennedy’yi temsil edi-
yordu. California segimleri heniiz yapilmamisti, tekrar goriigmek
iizere sozlegtik. Fikirlerini benimsedigim birisi igin galigma diigiincesi
beni heyecanlandiriyordu; iistelik Kennedy, Vietnam Savagi’mi bitir-
meye soz vermisti. Kennedy’nin adayligini, idealizmi anlaml siyasi
adimlara doniigtiirebilecek bir yol olarak goériiyordum; gergekten ih-
tiyaci olanlara yardim edecek igler bagarilabilirdi.

Warhol’un vurulma olayinin sarsintisini iizerinden atamayan Ro-
bert, Andy’ye adayacag bir ¢izim yapmak iizere evde kaldi. Bense
babami gormek igin ailemin yanina gittim. Babam akilli ve adaletli
bir adamd; Robert Kennedy hakkinda ne diigiindiigiinii 6grenmek
istiyordum. Birlikte koltuga oturup eyalet se¢im sonuglarini izledik.
RFK zafer konugmasini yaparken gururla dolmugtum. Podyumdan
inigini izlerken babam bana gbz kirpti; geng adayin gelecegine dair
umutlar ve kizinin hevesi onu keyiflendirmisti. Masumiyet dolu kisa
bir an igin, her seyin ¢ok iyi olacagina gergekten inandim. Seving-
li kalabaligin arasindan gegisini, insanlarin ellerini sikarken o klasik
Kennedy giiliimseyisiyle iglerini umutla doldurusunu izledik. Sonra
diistii. Yanina ¢6ken kansini gordiik.
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Senat6r Kennedy 6lmiigtii.

“Babacim, babacim” diye higkirdim, yiiziimii omzuna gomerek.

Babam kollariyla beni sarmaladi. Higbir sey s6ylemedi. Ne de
olsa 6ncedenbunlar1 gormiistii. Fakatbenim igin sanki digardaki diin-
ya yikiliyordu; ayni, kendi diinyamin da giderek yikilis1 gibi.

Eve geldigimde bir yerlerden kesilmis heykel resimleriyle kar-
stlagtim, ortalik Yunanlilarin gévde ve kalgalari, Michelangelo’nun
Koleler'i, denizci, dovme ve yildiz gorselleriyle doluydu. Ona yetige-
bilmek igin Giiliin Mucizesi'nden pargalar okudum ancak Robert hep
bir adim 6ndeydi. Ben Genet okurken, o Genet’nin kendisi oluyordu.

Koyun derisi yelegini ve boncuklarini atip bir bahriyeli iiniforma-
st buldu. Denizi hi¢ sevmezdi. Bahriyeli kiyafeti ve sapkasiyla sanki
bir Cocteau ¢izimi ya da Genet’nin Robert Querelle diinyasindan ¢ik-
mus gibiydi. Savagi sevmese de savagin andag ve ritiiellerine ilgi du-
yuyordu. Japon kamikaze pilotlarin savasa giderken giyecekleri -titiz
bigimde katlanmig bir gomlek ve beyaz ipek bir fulardan olugan- giy-
silerini 6nlerine sermesinin stoik giizelligine hayrandi.

Robert’in hayallerine katilmay: seviyordum. Ona pilotgu ceke-
tiyle fular1 buldum; gergi benim kinci Diinya Savasi’ndan anladigim
atom bombasiyla Anne Frank’in Giinliikler‘'nden ibaretti. Robert’in
diinyasin1 taniyordum, o da istekle benimkine daliyordu. Yine de
bazen ani bir doniis yaptiginda sasiriyor, hatta alt iist olabiliyordum.
Yatak odamizin duvarlarini ve islemeli tavanin1 Mylar’la kapladiginda
kendimi kenara atilmig gibi hissettim, ¢iinkii bunu benden gok kendisi
i¢in yapmugti. [lham verecegini ummustu ama bana kalirsa giildiiren
aynalara has bir etkisi oldu. Iginde uyudugumuz o romantik sapelin
sokiilmesine iiziilmiigtiim.

Hosuma gitmemesi onu hayal kirikligina ugratti. “Bunu yapar-
ken ne diigiiniiyordun?” diye sordum.

“Diigiinmiiyorum,” diye 1srar etti. “Hissediyorum.”

Robert’in bana kargi davraniglari iyi olsa da, aklinin bagka bir yer-
lerde oldugunu gorebiliyordum. Suskunluguna aligiktim, fakat sessiz-
ce kara diigiincelere dalmasina aligik degildim. Onu sikan bir geyler
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vard: ve sikintis1 parayla ilgili degildi. Bana sevgisini gostermeyi ih-
mal etmedi ama belliydi, bir derdi vard:.

Biitiin giin uyuyor, geceleri ¢ahgiyordu. Uyandigimda
Michelangelo’nun yonttugu bedenlere bakarken buluyordum onu;
duvara yan yana tutturdugu resimleri inceliyordu. Tartigmayi sessiz-
lige yeglerdim ancak bu onun tarz1 degildi. Artik ruh halini ¢6zemi-
yordum.

Artk geceleri miizik de olmadigini fark ettim. Benden uzaklag-
mus, dikkati dagmnik bir halde etrafta dolaniyor, kafasini yapug: ise
bile veremiyordu. Montaji yanm kalmig ucube, aziz ve denizci resim-
leri yerlerde siiriiniiyordu. Caligmasini bu sekilde ortalikta birakmak
onun tarzi degildi; hatta siirekli bana béyle yapmamami tembihlerdi.
Onu gevreleyen stoik karanlig1 delmeye giiciim yetmiyordu.

Yapu iglerden tatmin olmayinca iginde bulundugu galkantili
durum da kétiilesti. “Eski imgeler isime yaramiyor” diyordu. Bir giin
bir Meryem Ana tasvirinin kasiklarini havya ile lehimledi. Bitirdikten
sonra omuz silkerek, “Bir anlik delilikti” dedi.

Oyle bir an geldi ki Robert’in estetik anlayiginin artik bizim diin-
yamiza degil, sadece onun diinyasina ait oldugunu hissetmeye bagla-
dim. Ona inanmyordum, fakat evimizi kendi tasarim bir tiyatro sah-
nesine doniitiirmiigtii. Ask masalimizin kadife arka fonunun yerini
metalik golgeler ve siyah saten almisti. Beyaz dut agac1 kocaman bir
agn igine diigmiistii. O uyurken ben de bir Joseph Cornell kutusunun
yalmzlik dolu sinirlan iginde bir o yana bir bu yana savrulan bir gii-
vercin gibi sekerek volta atiyordum.
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-

i¢ konugmadan gecen sessiz aksamlarimizdan huzursuz olu-
H yordum. Havayla birlikte ben de bir degisim siirecine girdim.
Igimde bir hasret, bir merak, bir canlilik duygusu vardi, ancak is
¢tkist metrodan Hall Soka@i’na dogru yiiriirken bu his sanki bir ge-
kilde bastiriliyordu. Janet'in Clinton’daki evine daha sik ugramaya
bagladim, fakat ¢ok uzun kalirsam Robert mizacina hig de uymayan
bir sekilde ters ve sahiplenici davramyordu. “Biitiin giin seni bekle-
dim” diyordu.

Yavag yavas Pratt bolgesindeki eski arkadaglarimda daha ¢ok
vakit gecirmeye bagladim. Ozellikle de ressam Howard Michaels’la.
Robert’la tamgtigim giin aradigim delikanli oydu. O zaman sanatg1
Kenny Tisa ile birlikte Clinton’a taginmugt, fakat artik kendi bagina
yastyordu. Kocaman tablolar1 Hans Hofmann Okulu’nun fiziksel gii-
ciinii yansitiyordu; gizimleri, orijinal olmakla birlikte Pollock ve de
Kooning’inkileri ammsatiyordu.

Igimdeki iletisim aghiyla ona déndiim. Igten eve dénerken sik sik
ona ugramaya bagladim. Herkesin bildigi adiyla Howie, kendini iyi
ifade eden, tutkulu, egitimli ve siyasi olarak faal biriydi. Nietzche ’den
Godard’a her konuda konugabilecegim birinin varhg rahatlaticiyd.
Caligmalarini begeniyordum ve ziyaretlerimde gelistirdigimiz yakin-
lig1 arar olmugtum. Ancak zamanla aramizda gelisen samimiyetin do-
gasiylailgili Robert’a yeterince agik olmadim.

Simdi d6niip bakugimda goriiyorum ki, 1968 yazi her ikimiz igin
de bir fiziksel uyanig donemiymis. O sirada Robert’in geligkili davra-
mglarinin cinselligiyle ilgili oldugunu anlayamamigtim. Beni derinden
sevdigini biliyor ama fiziksel olarak benden sikildigim1 sanyordum.
Bazi agilardan ihanete ugramig gibi hissediyordum ama asil ihanet
eden bendim.

Hall Sokagi’ndaki kiigiik evimizi terk ettim. Robert ¢okmiistii,
ancak bizi bogan sessizligini hala agiklayamiyordu.

{72}



GOLUK GOCUK

Robert’la paylagtigimiz diinyay: bir kenara atmak kolay olmad.
Nereye gidecegimden emin degildim; bu yiizden Janet, Asagi Dogu
Yakasi’nda asansorsiiz bir binanin altinc1 katindaki bir daireyi paylag-
may1 onerince hemen kabul ettim. Bu ¢6ziim, Robert igin ac1 verici de
olsa, yalniz kalmamdan ya da Howie’nin yanina tasinmamdan daha
iyiydi.

Robert gekip gidisimden dolay: her ne kadar perigan da olsa, yeni
daireme taginmama yardim etti. [lk kez kendime ait bir odam olmugtu;
istedigim gibi diizenleyebilirdim. Yeni bir dizi ¢izime bagladim. Sirk
hayvanlarimi geride biraktim ve konu olarak kendimi segtim. Daha
diinyevi ve kadins1 bir tarafimi vurgulayan otoportreler iirettim. Elbi-
seler giymek ve saglarimi dalgalandirmak hoguma gitti. Ressamimin
gelmesini bekledim ama gogu zaman gelmedi.

Robert’la iligkimizi koparamadik ve birbirimizi gormeye devam
ettik. Howie ile olan iliskim giiglenirken de zayiflarken de ona geri
donmem igin yalvard:. Sanki higbir yey olmamis gibi yeniden biraraya
gelmemizi istiyordu. Beni affetmeye hazir oldugunu soyliiyordu; fa-
kat affedilecek bir sey yaptigimu diigiinmiiyordum. Geri dénmek iste-
miyordum, 6zellikle de Robert halen kelimelere dokmeye itiraz ettigi
bir i¢ hezeyanin igindeyken.

Eyliil’iin baglarinda Robert beklenmedik sekilde Scribner’da kar-
sima gikt1. Uzun, belden kemerli kipkirmizi bir trengkot giymisti, ya-
kigikl1 ve dalgin goriiniiyordu. Pratt’a donmiig, 6grenci bursu bagvu-
rusunda bulunmug ve paranin bir kismiyla s6z konusu palto ile San
Francisco’ya bir bilet satin almigt1.

Konugmak istedigini s6yledi. Disar1 ¢ikip kosede durduk. “Liit-
fen geri don,” dedi, “yoksa San Francisco’ya gidiyorum.”

Neden oraya gitmek istedigi konusunda bir fikrim yoktu. Agikla-
mas1 kopuk ve muglakti. Liberty Sokag... Birisi var bu iglerin nasil
yiiriidiigiinii bilen... Castro’da bir yer... Elimi tuttu. “Benimle gel.
Orada 6zgiirliik var. Kim oldugumu bulmam gerek.”

San Francisco’yla ilgili tek bildigim biiyiik depremle Haight-
Ashbury idi. “Ben zaten 6zgiiriim” dedim.
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Caresiz bir siddetle bana bakti. “Eger gelmezsen bir erkekle bir-
likte olacagim. Egcinsel olacagim” dedi, tehdit edercesine.

Oylece yiiziine baktim, ne dedigini anlamamigtim. Iligkimizde
beni boyle bir agiklamaya hazirlayacak higbir sey yasanmamigti. Tiim
iizeri kapali isaretleri sanatindaki evrimle iligkilendirmistim, kendi-
siyle degil.

Sonradan pigman oldugum bir gergek var ki, o anda ona yeterince
sefkat gosteremedim. Gozleri biitiin gece haril hanl galigmig gibiydi.
Tek kelime etmeden bana bir zarf uzatt.

Arkasin1 doniip kalabaligin iginde kaybolusunu izledim.

Dikkatimi geken ilk sey mektubu Scribner’in antetli kagidina
yazmig olusuydu. Genelde ¢ok 6zenli olan el yazisi geligkilerle yiik-
litydii; titiz ve diizenli baglayip gocuksu bir karalamaya doniisiiyordu.
Fakat metni daha okumadan beni asil vuran basit baghgiydi: “Patti...
diisiindiigiim sey... Robert.” Onu terk etmeden 6nce ¢ok defalar ne
diisiindiigiinii, aklindan ne gegtigini sormus, hatta anlatmas igin yal-
varmigtim. Bana higbir sey so6ylememisti.

Bu kagitlara bakarken, benim igin ruhunun derinliklerine indigini
ve ifade edilemeyecek olani ifade etmeye galistigini fark ettim. Onu
bu mektubu yazmaya iten kederi hayal etmek gozlerimin dolmasina
sebep oldu.

“Kapilar1 agiyorum, kapilar1 kapatiyorum” diye yazmugti. Kim-
seyi sevmemis, herkesi sevmigti. Seksi seviyordu, nefret ediyordu.
Yagam bir yalandi, gergek bir yalandi. Diisiinceleri sagaltici bir ya-
rayla sona eriyordu. “Cizerken ¢irilgiplak kaliyorum. Tanr1 elimden
tutuyor ve birlikte sark: s6ylityoruz.” Bu onun bir sanatg1 olarak ma-
nifestosuydu.

Itiraf unsurlarini bir kenara ayirarak bu sézlerini tipki kutsal ek-
megi kabul eder gibi aldim. Mektubu katlayip bundan sonra ne olaca-
gin1 bilemeden zarfa geri koydum.
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*

Duvarlar gizimlerle kapliydi. Frida Kahlo’ya 6ykiinerek otoportre-
lerden kendime bir oda yapmigtim; her ¢izim, paramparga olan duy-
gusal durumumu tasvir eden siir pargalar ihtiva ediyordu. Frida’nin
benimkini golgede birakan o biiyiik acisin1 hayal ederdim. Bir aksam
daireme ¢ikan merdivenlerdeydim ki, yar1 yolda Janet’la kargilagtim.
“Soyulduk” diye bagird:. Pesinden tist kata giktim. Bir hirsizin ilgisini
cekebilecek neyimiz vard: ki? Odama girdim. Sauilabilir mallarimizin
olmayisina sinirlenen hirsizlar gizimlerimin ¢ogunu yirtip atmiglardi.
Hala tek parga halinde olan birkagi da gamur ve gizme izleriyle kap-
liyds.

Son derece sarsilmig olan Janet bu daireden ¢ikip erkek arkada-
sinin yanina taginmaya karar verdi. East Village’de A Caddesi’nin
dogusu halen tehlikeli bir bélgeydi, orada yalmz kalmayacagima
dair Robert’a s6z verdigim igin Brooklyn’e geri dondiim. Clinton
Caddesi’nde 6nceki yaz uyudugum egikten bir blok 6tede iki odali bir
daire buldum. Yirtilmamis gizimlerimi duvara raptiyeledim. Sonra
icgiidiisel bir hareketle, Jake’in resim malzemeleri diikkanina gidip
yag, firga ve tuval aldim. Resim yapmaya karar vermistim.

Onunlayken Howie’nin nasil resim yapugini izlemigtim. Onun
yaratim siireci Robert’inkinden farkli bir bigimde fiziksel ve soyuttu;
genglik ihtiraslarim1 animsay1p firgay1 elime alma istegiyle doldum.
Fotograf makinemle Modern Sanat Miizesi’ne gidip ilham aradim. de
Kooning’in Kadin l'inin bir dizi siyah beyaz fotografini gekip bastir-
dim. Fotograflar1 duvara yapistirip portreyi yapmaya bagladim. Bir
portrenin portresini yapmak, beni eglendiriyordu.

Robert hild San Francisco’daydi. Beni 6zledigini ve amacina
ulagtigini, kendisiyle ilgili yeni seyler kesfettigini yazmigt1. Bagka er-
keklerle yagadig1 deneyimlerden bahsederken bile beni sevdigine dair
teminatlar veriyordu.

Itirafina gosterdigim tepki bekledigimden daha duygusal olmus-
tu. Beni buna hazirlayan higbir deneyimim olmamigti. Onu yar yolda
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biraktgim: hissediyordum. Bir adamin onu kurtaracak dogru kadini
bulamadi; igin escinsellige dondiigiinii hayal ediyordum; bu yanl
kanaatimin kaynag1, Rimbaud’yla sair Paul Verlaine’in trajik birlik-
telikleriydi. Rimbaud, fiziksel ve entelektiiel anlamda tiim varligim
paylasacak bir kadin bulamamasindan hayat: boyunca sikayet etmisti.

Edebi hayal giiciime ve Mishima, Gide ve Genet’den aldigim izle-
nimlere gore escinsellik siirsel bir lanetti. Escinsellik gergegi hakkin-
da higbir sey bilmiyordum. Ozentilikle ve gésterisle bir tutuyordum.
Her ne kadar yargilayici olmamakla 6viinsem de, algim son derece
dar ve tagraliydi. Genet’yi okurken bile gérdiigiim sey hirsiz ve de-
nizcilerin mistik bir yarigindan ibaretti. Onlarin diinyalarin: tiimiiyle
anlayamiyordum. Genet’yi bir sair olarak kucaklamigtim.

Farkli ihtiyaglar 11iginda evriliyorduk. Ben, kendimin Gtesini
kesfetme ihtiyacim1 duyuyordum; Robert ise arayigini kendi iginde
yapmaliydi. Robert, galigmalarinin kelime dagarcigini kesfederken
kisiliginin temel unsurlar1 degisiyor ve ig evrimine dair bir giinliik ya-
ratiyordu; bastirilmig cinsel kimligi de béylece ortaya ¢ikmigti. Daha
onceki davramglarinda bana egcinsel oldugunu diisiindiirecek higbir
ipucu yoktu.

O zaman ikimiz igin igleri yoluna koyabilmek adina dogasim
inkar etmeye, isteklerine gem vurmaya galigtgin fark ettim. Kendi
adima acaba ben bu giidiileri bastirabilir miydim diye diisiindiim. Cok
utangag ve saygiliydi ve bu konulardan bahsetmekten hep gekinmisti;
fakat beni hala sevdigine hig siiphe yoktu ve ben de onu seviyordum.

Robert San Francisco’dan dondiigiinde hem muzaffer hem de dert-
li goriiniiyordu. Bambagka bir insan olarak dénecegini ummugtum;
aslinda 6yle de oldu, sadece benim hayal ettigim gibi degildi. Sanki
eskiden oldugu gibi 151l 1511d1 ve bana karg: hi¢ olmadig: kadar sevgi
doluydu. Cinsel uyanig yagamig olmasina ragmen benimle iliskiyi de-
vam ettirmenin bir yolunu bulacagimizi umuyordu. Bense ne benim

onun bu yeni halini, ne de onun yeni beni kabulleneceginden emin de-
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gildim. Ben ayak direrken Robert Terry adinda bir delikanlyla tanist:
ve ilk erkek erkege iligkisi bagladi.

San Francisco’da baz1 fiziksel yakinlagmalar yasadiysa da onlar
rasgele ve deneyseldi. Terry’yse nazik, dalgali kumral saglariyla ya-
kigikh, gergek bir erkek arkadagti. Bir 6rnek kemerli paltolar: ve bil-
mis bakiglariyla ¢ok narsist bir havalar1 vardi. Birbirilerinin aynadaki
yansimasi gibiydiler; fiziksel olarak benzerlik seklinde degil de, beden
dillerinin uyumu anlaminda. Samimiyetlerini hem kiskaniyor, hem de
anlayabiliyordum.

Robert, Terry’le Judy Linn araciligiyla tamgmsti. Tathi dilli ve
canayakin biri olan Terry, Robert’in bana olan sevgisini kabullenmis-
ti. Bana da yaklagimi son derece sicak ve sevecendi. Terry ve Robert
araciliiyla escinselligin son derece dogal bir varolus bigimi oldugu-
nu gozlemledim. Onlarin birbirlerine kars: hisleri derinlesirken, res-
samimla olan béliik p6rgiik iligkim iyice koptu; kendimi yapayalniz ve
celigkiler iginde buldum.

Robert ve Terry sik sik ziyaretime geliyordu. Ugiimiiziin arasinda
herhangi olumsuz bir sey yasanmamasina ragmen, i¢imde bir seyler
koptu. Uzun uzun aglama krizlerine girdim; belki havalarin soguma-
sindan, belki Brooklyn’e dénerken parami gargur etmemden, belki de
yalnizhiga aligkin olmayigimdan... Terry caresizce orada oylece diki-
lirken Robert kendimi iyi hissetmem igin elinden geleni yapt1. Yalniz
geldiginde Robert’a benimle kalmasi igin yalvardim. Aklinin devamli
bende olduguna dair telkinde bulundu.

Bayramlar yaklagiyordu; birbirimize hediye olarak ¢izim kitap-
lar1 hazirlamaya karar verdik. Robert’in ashinda yaptig: sey, kendimi
toparlamam igin bir 6dev, iizerinde odaklanabilecegim yaratic1 bir ig
vermekti. Deri bir not defterini onun igin ¢izim ve siirlerle doldur-
dum; kargiliginda bana ilk tanigtigimizda evinde gérdiiklerime benzer
gizimlerle dolu bir resim defteri hediye etti. Defteri mor renkli ipek
bir kumaga sarmig ve siyah iplik kullanarak eliyle dikmisti.

1968 sonlarina dair anilarim Robert’in endigeli ifadesi, yogun
kar yagsi, 6lii dogmus tuvaller ve Rolling Stones sayesinde aldig-
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miz bir nefes. Dogum giiniimde Robert tek bagina bana geldi. Bana
yeni bir plak almisti. igneyi yerlestirip goz kirpti. “Sympathy for
the Devil” ¢almaya baglad: ve ikimiz de dans ettik. “Bu benim sar-
kim” dedi.

*

Tiim bunlarla nereye varacagiz? Bize ne olacak? Bunlar genglik giin-
lerimizin sorulariydi ve yanitlar: da ortaya gikmugti.

Birbirimize varacaktik. Kendimiz olacaktik.

Robert bir siire beni korumustu, sonra bana bagimli olmustu,
sonra da beni sahiplenmisti. Degisimi, Genet’nin giilii gibiydi ve
agarken derinden yaralanmigti. Ben de diinyay: daha derinden his-
setmek istiyordum. Yine de bazen bu istek eskiye, lambamizin ay-
nali panellerinden dagilan sessiz 151ga donme isteginden bagka bir
sey olmuyordu. Maeterlinck’in mavi kugu® aramaya giden gocuklari
gibi maceraya atilmis ve yeni deneyimlerimizin dikenlerine yakala-
n1p kalmistik.

Robert, ruh ikizimmigcesine durumu gégiisledi. Ben gozyaslarina
bogulurken siyah bukleleri daginik saglarima karisti. Bana her seyin
eskisi gibi olacagina, bizim eskisi gibi olacagimiza s6z verdi, her seyi
yapacagna soz verdi, yeter ki aglamayayim...

Bir yanim bunu istiyordu, ancak diger yanim oraya bir daha asla
ulagamayip gozyaslarimizdan olugan bir nehrin tizerinde tipki kayik-
¢inin gocuklari gibi bir ileri bir geri yalpalayarak mekik dokumamiz-
dan korkuyordu. Paris’e, Misir’a, Semerkant’a gitmek, ondan ve biz-
den uzaklagmak istiyordum.

Onun da izlemesi gereken bir yol vard: ve beni arkasinda birak-
maktan bagka garesi yoktu.

Cok sey istedigimizi 6grendik. Ancak kim oldugumuzdan ve sa-

1* C.N: 1862-1949 yillan arasinda yagamig Belgikal yazar Maurice Maeterlinck’in 1908 ta-
rihli, L’Odseau Bleu (Mavi Kus) isimli oyununa génderme yapiliyor.
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hip olduklarimizdan 6diin verebilirdik. Ayri kaldigimizda birbirimizi
kaybetmek istemedigimizi ¢ok daha agik bigimde gérebilmistik.

Konugacak birilerine ihtiyacim vardi. Kiz kardesim Linda’nin yir-
mi birinci yag giinii igin New Jersey’e gittim. Ikimiz de biiyiime san-
cilar1 gekiyorduk ve bu dénemimizde birbirimize destek olduk. Ona
Jacques-Henri Lartigue’in fotograf kitabini aldim, birlikte sayfalar1
gevirirken Fransa’y:1 gorme istegiyle dolduk. Gece boyunca uyuma-
y1p planlar yaptik ve yatmadan 6nce birlikte Paris’e gidecegimize dair
soz verdik. Daha 6nce hayatlarinda ugaga binmemis iki kiz igin kolay
bir sey degildi bu.

Bu fikir uzun ki boyunca bana giig verdi. Scribner’da fazla mesa-
iye kaldim, para biriktirip rotamizi diigiindiim, at6lye ve mezarliklarin
yerlerini isaretledim ve bir gezi plani ¢ikardim. Tipki kiigiik kardeg-
lerimden olugan ordumuz igin taktiksel manevralar planladigim za-
manlar gibi...

Bu siirenin ne Robert ne de benim i¢in sanatsal anlamda verim-
li bir dénem oldugunu diisiinmiiyorum. Robert benimleyken yillar
boyu bastirdif, Terry’le ise kesfettigi dogasiyla yiizlesmesinin etki-
siyle duygusal anlamda dopdoluydu. Bir anlamda tatmin olmugsa da,
ilhamsiz kalmig gibiydi. Hatta sikilmist1 ve biiyiik olasilikla Terry’le
olan yagamim bizimkiyle kargilagtirmadan duramiyordu.

“Patti, kimse bizim gérdiigiimiiz gibi gormiiyor” dedi bana.

<=

B ahar havasiyla gelen kipirdanmalar ve Paskalya’nin iyilestirici
giicii Robert’la beni yeniden biraraya getirdi. Pratt yakinlarin-
daki lokantada oturup en sevdigimiz yemekleri siparis ettik: domates-
le birlikte gavdar ekmegi iizerinde kizarmig peynir ve gikolatali malt.
Artik iki sandvig alacak kadar paramiz vardi.

Ikimiz de kendimizi bagka insanlara vermistik. Bocalamis ve
herkesi kaybetmistik; ancak simdi yine birbirimizi bulmugtuk. Zaten
sahip oldugumuz seyi yeniden istiyor gibiydik; birlikte yan yana ya-
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ratacagimiz bir sevgili ve arkadas. Hem sadik, hem de 6zgiir olmayi
istiyorduk.

Gitme zamaninin geldigine karar verdim. Kitapgida tatil almadan
caligtigim fazladan mesai saatleri ige yaramigti, bana izin verdiler. Kiz
kardegimle birlikte spor ¢antalarimizi yapuk. Hafif yolculuk edebil-
mek igin goniilsiizce de olsa resim malzemelerimi arkada biraktim. Bir
defter aldim ve fotograf makinemi de kiz kardegime verdim.

Robert’la ayr1 kalacagimiz siire boyunca siki bir sekilde ¢aliga-
cagimiza and igtik; ben onun igin siirler yazacak, o da benim igin ¢i-
zimler yapacakti. Mektup yazacagina ve beni ugraslarindan haberdar
edecegine soz verdi.

Veda etmek igin kucaklagtik, o geri gekildi ve yogun duygularla
bana bakt1. Higbir sey soylemedik.

*

Linda ile az miktardaki birikmig paramizla Izlanda aktarmali, perva-
neli bir ugakla Paris’e gittik. Zor bir yolculuktu; heyecanli olmama
ragmen Robert’1 arkada biraktigim igin geligkili duygular igindeydim.
Sahip oldugumuz her sey Brooklyn Clinton Sokagi’ndaki iki kiigiik
odaya y1gilmists; yash kapici bizim igin g6z kulak olacakti.

Robert Hall Sokagi’ndan ¢ikip Myrtle Caddesi’nde yagayan arka-
daslarinin yanina taginmigti. Benim aksime, Robert seyahat etmekten
heyecan duyan biri degildi. Temel hedefi gizimleriyle finansal bagim-
sizligin1 saglamakti, ancak bunu bagarana kadar girdigi tek tiik islere
ve 6grenci bursuna bagimliyd.

Linda ile riiyalarimizin gehri Paris’te oldugumuz igin agir1 seving-
liydik. Montmartre’da bitli bir otelde kaldik. Piaf’in sark: soyledigi,
Gérard de Nerval'in uyudugu ve Baudelaire’in gomiildiigii yerleri
bulmak igin sehri taradik. Rue des Innocents’da gordiigiim bir grafiti,
¢izmek i¢in bana ilham verdi. Linda ile resim malzemeleri satan bir
diikkan bulduk ve saatlerce o giizelim zarif melek baskili Fransiz re-
sim kagitlarini inceleyerek oyalandik. Kendime birkag kalem, birkag
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carsaf Arches marka kagit ve yatagimin iizerinde derme gatma masa
olarak kullandigim, bez seritli biiyiik kirmizi bir portféy aldim. Bir
bacagim bagdas kurmus, digeri sallanir vaziyette kendimden emin bir
sekilde gizimler yaptim.

Portfoyiimii galeriden galeriye tasidim. Bir grup sokak galgi-
casina kaulip biraz bozukluk kazandik. Cizimlerim iizerine ¢alistim,
Linda da fotograf gekti. Ekmek ve peynir yiyip Cezayir sarab igtik,
bitlendik, kayik yaka gémlekler giydik ve Paris’in arka sokaklarinda
sevingle siirttiik.

Godard’in Bir Ar: Bir'ini izledik. Bu film beni derinden etki-
ledi ve Rolling Stones askimi tazeledi. Bundan sadece birkag giin
sonra Fransiz gazeteleri Brian Jones’un yiiziiyle kapliydi: Est Mort,
27 Ans. Hyde Park’ta iki yiiz elli binden fazla izleyici 6niinde onun
anisina verilen ve sonunda Mick Jagger’in Londra semalarinda bir
siirii kelebek ugurdugu konseri izleyemeyecek olusuma gok iiziil-
miistiim. Cizim kalemlerimi bir kenara kaldirdim ve Brian Jones igin
bir dizi siir yazarak ilk kez kendi galismalarimda rock’n roll sevgimi
disavurdum.
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O giinlerin en sevdigimiz faaliyetlerinden biri, mektup almak ya
da gondermek i¢in Amerikan Express ofisine gitmekti. Robert’tan
mutlaka bir seyler gelmis olurdu. Yapug islerden, saghgindan, dene-
yimlerinden ve her zaman da sevgisinden haber veren kisa, eglenceli
mektuplar.

Gegici olarak Brooklyn’den Manhattan’a taginmigti; hala ar-
kadagga bir iligki siirdiirdiigii Terry ve onun birkag arkadasiyla
birlikte Dalencey Sokagi’nda bir loftu paylagiyordu. Terry’nin
arkadaglarinin bir tagima sirketi vardi. Tagima isi Robert’a cep
harghig, genis loft da sanatin1 geligtirmesi igin yeterli bog mekéani
sagliyordu.

Ik mektuplarinda biraz moralsizken, Geceyarist Kovboyu filmini
izledigini anlattigi mektupla birlikte nesesi yerine gelmigti. Robert
¢ok sik sinemaya gitmezdi ama bu film onu yiireginden vurmustu.
“Film 42. Sokak’ta seks pesinde kogan bir kovboyla ilgili” diye yazmig
ve “bagyapit” oldugunu séylemigti. Kendisini bagkaraktere fazlasiyla
yakin bularak, jigololuk kavramini 6nce isine sonra da hayatina sok-
tu. “Jigolo-jigolo-jigolo. Sanirim ben buyum.”

Bazen kaybolmus goriiniiyordu. Mektuplarint okur, onunla bir-
likte evde olmay1 dilerdim. “Patti. .. aglamak istiyorum, hem de gok,”
diye yazmugti, “ama g6zyaglarim igimde. Onlari tutan sey bir gézbag.
Bugiin géremiyorum. Patti, ben hi¢bir sey bilmiyorum.”

F metrosuyla Times Meydan1’'na gider, “Sapiklik Bahgesi” dedigi
yerlerde sahtekérlar, pezevenkler ve fahiselerle birlikte vakit gegirir-
di. Bir fotograf kabinine girip benim igin resmini ¢ekmigti. Uzerinde
ona verdigim pilot ceketi vard ve eski bir Fransiz denizci sapkasinin
altindan bakiyordu. Bu, hep en sevdigim fotografi olmugtur.

Kargilik olarak ben de ona, mektuplarini kullanarak yaptgim /-
golom adl1 bir kolajimi gonderdim. Endigelenmem gereken bir gey ol-
madigina dair beni temin ederken bile sanatin1 betimleyen cinsellikle
dolu o yeralt diinyasinin igine derinlemesine giriyor gibiydi. S&M
(sado-masogizm) gorsellerini gekici buluyor, “Bunun ne anlama gel-
diginden emin degilim ama iyi bir sey oldugunu biliyorum” diyordu.
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Stktigimin Dar Pantolonlar: isimli bir dizi ¢aliymayla, S&M karakter-
lerini maket bigagiyla pargaladig: gizimleri oldugunu anlatti. “Tam
aletinin oldugu yerden bir kanca gikariyorum, kancadan da o zarl ve
kurukafal: zinciri sarkitacagim.” Kanli bandajlar ve yildiz baskili gazlh
bez pargalar1 kullanmaktan s6z ediyordu.

Bunlarla bog bos takiliyor falan degildi. Iginde yasadig: diinyay:
kendi estetik anlayigina gore filtrelerken, Erkek Dergisi isimli bir filmi
de “sadece erkeklerden olugan bir kadroyla ¢ekilmis bir sémiiriiden
ibaret” diyerek elestiriyordu. Bir S&M bari olan 7o/ Box’a gittiginde
burast i¢in, “iginde sadece kocaman zincirler olan ve duvarlar1 bokla
kapli bir yer, heyecan verici degil” demis, dyle bir yeri kendisi tasar-
lamak istemigti.

Haftalar gegtikge iyi olmadigini diisiiniip endigelenmeye bagla-
dim. Fiziksel durumundan gikayet etmek onun tarzi degildi. “Agzim
hastalandi,” diye yazmigti, “dig etlerim beyazladi ve agriyor.” Bazen
yemek yemesine yetecek parasi olmuyordu.

Mektubun sonuna ekledigi not Robertvari bir cesaret gosterisiydi:
“Bir jigolo gibi giyinmek, diigiinmek ve bir jigolonun bedenine sahip
olmakla suglaniyorum.”

“Tiim bu siireg i¢inde senihala seviyorum” diye bitirip, #’yi bizim
isaretimiz olan mavi yildiz bigiminde yazarak “Robert” diye imzala-
migt1.

21 Temmuz’'da kizkardegimle New York’a dondiik. Herkes Ay’dan
bahsediyordu. Uzerinde bir adam yiiriimiigtii; ama ben fark etmemis-
tim bile.

Spor ¢antami ve portfoyiimii siiriikleyerek Robert’in Dalen-
cey Sokagi’nda, Williamsburg Kopriisii'niin altinda kaldigi loftu
buldum. Beni gordiigiine fazlasiyla sevinmigti fakat oldukg¢a kétii
goriiniiyordu. Mektuplar1 bu denli fena olduguna hazirlamamisti
beni. Dis eti iltahab: ve yiiksek atesten muzdaripti, ayrica kilo da
vermigti. Ne kadar zayif diigtiigiinii saklamaya galigsa da, her ayaga
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kalktiginda bagi doniiyordu. Durumuna ragmen bu dénemi verimli
gecirmisti.

Yalnizdik; loftu paylastig digerleri hafta sonu igin Fire Adasi’na
gitmisti. Ona siirlerimden bazilarin1 okudum ve uyuyakaldi. Mekéani
dolagtim. Mektubunda canli bir bigimde anlatti ¢aligmalar cilali ze-
minin iizerinde dagnik halde duruyordu. Kendine giivenmekte hak-
liyds. Iyi ig ¢tkarmigti. Erkek cinselligi. Bir tanesi de benle ilgiliydi;
turuncu dortgenlerden olugan bir alanin iginde hasir sapkamla betim-
lemisti beni.

Esyalarim1 topladim. Renkli kalemleri, piring kalem agacakla-
r1, erkek dergilerinden geriye kalan sayfalar, altin yildizlar ve gazlh
bez... Bir sonraki hareketimin ne olacag; iizerine diigiinerek yanina
uzandim.

Safaktan 6nce bir dizi silah sesi ve bagirtiyla uyandik. Polis, kapi-
lar1 kilitleyip birkag saat evden gtkmamamizi s6yledi. Kapinin 6niinde
geng bir adam oldiiriilmiigtii. Robert, tehlikeye bu kadar yakin olma-
miz kargisinda dehgete diigtii.

Sabah kapiy1 agtigimda yerde maktuliin viicudunu temsil eden
tebesir ¢izimi goriince sarsildim. Robert “Burada kalamayiz” dedi.
Giivenligimiz i¢in endigeleniyordu. Neredeyse her seyi geride birak-
tik... Paris amilariyla dolu spor gantami, onun resim malzemelerini
ve giysilerini... Sadece en degerli esyalarimiz1 ve portféylerimizi alip
sehrin &biir yakasina, ucuz odalariyla bilinen 8. Cadde’deki Allerton
Oteli’ne gittik.

O giinler, birlikte yasadigimiz hayatin en diigkiin anlariyd.
Allerton’1 nasil buldugumuzu animsamiyorum bile. Giiriiltiilii sokak-
lara bakan tozlu camlariyla karanlik, izbe, korkung bir yerdi. Robert
piyano tagtyarak kazandig: yirmi dolar1 bana verdi; ¢ogunu oda igin
depozito olarak verdim. Bir karton siit, ekmek ve findik ezmesi aldim
ama Robert higbirini yiyemedi. Orada 6ylece oturup, demir yatak-
ta terleyip titremesini izledim. Antika durumundaki siltenin firlamig
yaylari lekeli garsafi deliyordu. Etraf sidik ve bécek ilact kokuyordu
ve duvar kagitlar: giineste soyulan deri gibi dkiiliiyordu. Paslanmig
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musluktan su akmiyordu, sadece i¢i pas dolu damlalar ara sira gecenin
i¢ine diisiiyordu.

Hastaligina ragmen sevigmek istedi ve birlikte olmamiz belki
de ona iyi geldi giinkii terlemesi azalmigti. Sabah banyo yapmak igin
disar1 ¢gikti. Geri dondiigiinde agir1 iizgiin oldugu yiiziinden okunu-
yordu. Bel soguklugu belirtileri gostermisti. Bana bulagtirmig olabi-
leceginden dolayi igini aniden dolduran sugluluk ve endige duygusu,
durumumuzla ilgili kaygilarin1 da artirmigti.

Neyse ki 6gleden sonray1 uyuyarak gegirdi, ben de koridorda do-
lagtim. Etraf evsizler ve esrarkeslerle doluydu. Ucuz otellerin yaban-
cst degildim. Kizkardegimle birlikte Pigalle’de asansorsiiz bir otelin
altinct katinda kalmigtik; fakat odamiz temizdi, hatta sirindi, Paris ¢a-
tilarinin romantik manzarasina sahipti. Burasiysa romantik falan de-
gildi, manzaramiz giiriiklerle dolu uzuvlarindaki damarlar1 bulmaya
calisan yar ¢iplak adamlardan ibaretti. Herkesin kapist agikt1 giinkii
hava ¢ok sicakti; Robert’in alnina koydugum bez pargalarini yikamak
i¢in banyoya girerken gozlerimi onlardan kagirmaya ¢alisiyordum.
Kendimi Sap:k filmindeki dug sahnesini gormemek igin gozlerini ka-
payan bir ¢ocuk gibi hissediyordum. Bu benzetmem, Robert’1 giildii-
ren tek sey oldu.

Yumru yumru yastigi bit kayniyordu, bitler birbirine karigmig
nemli buklelerinde geziniyordu. Paris’te yeterince bit g6rmiigtiim,
en azindan onlar1 Rimbaud’nun diinyasiyla bagdastirtyordum. Leke
i¢indeki o yumru yumru yastik, en fenasiyd.

Robert’a su getirmek i¢in ¢tkmigtim ki koridorun diger ucundan
bir ses beni ¢agirdi. Erkek mi yoksa kadin sesi mi oldugunu s6ylemek
zordu. Bakugimda, yipranmig sifonuyla bir yatagin kenarinda otu-
ran hirpani bir giizellik gordiim. Ondan korkmadim; bana hikayesini
anlatmaya bagladi. Bir zamanlar baletmis ama simdi morfinmanmus,
Nureyev’le Rimbaud karigimi bir sey. Bacaklar1 kashyd: ve disleri-
nin neredeyse tamam dokiilmiigtii. Altin rengi saglari, genig omuzlar
ve ¢ikik elmacik kemikleriyle bir zamanlar ¢ok gosterigli olmaliyd.
Kapisinin hemen disinda oturdum, sifonu dalgalanirken “Wild is the
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Wind”i atonal séyliiyordu. Isadora Duncan" gibi koridorun digina
tagan hiilyal1 g6sterisinin yegane izleyicisi bendim.

Oda oda tiim komgularinin hikédyelerini, uyusturucu ve alkol igin
nelerden vazgegtiklerini anlatt. Hayatimda bu kadar kolektif gare-
sizligi, kayip umutlan ve hayatlarim hatalarla yok etmis 1ssiz ruhu
birarada gérmemistim. O sanki hepsinin reisiydi, soluk sifonuyla ko-
ridorlarda dans ederken biten kariyerine tath bir agit yakar gibiydi.

Robert’in yaninda oturmug kendi kaderimizi diigiiniirken, sanat
yapma pesinde koguyor olmaktan neredeyse pismanlik duydum. Pis
duvara dayali duran agir portféylerimize baktim; benimki gri seritli
ve kirmiziydi, Robert’inki siyah seritli ve siyahti. $imdi ikisi de go-
ziime maddi bir yiik gibi goziikiiyordu. Bazi zamanlar, Paris’te bile,
topunu bir arka sokakta birakip gitmek, 6zgiir olmak istemigtim. Ama
seritleri ¢oziip galiymalarimiza bakarken dogru yolda oldugumuzu
hissediyordum. Sadece biraz daha sansa ihtiyacimiz vardu.

Gece oldugunda genelde son derece metin olan Robert bir q1glik
att1. Dis etleri yaralar igindeydi, kipkirmizi olmustu, ¢arsafi da terden
sirilsiklamdi. Morfin melegini aradim. “Ona verebilecegin bir sey var
m1?” diye yalvardim. “Acisin azaltacak herhangi bir sey?” Afyonlu
tiiliin i¢inden ona ulagmaya galigtyordum. Bir an igin zihni benim igin
berraklagti ve odamiza geldi. Robert sayiklayarak atesler iginde yati-
yordu. Olebilecegini diigiindiim.

“Onu bir doktora gétiirmelisin” dedi morfin melegi. “Buradan
gitmelisiniz, burasi size gore degil.” Yiiziine baktim. Tiim yagadiklar:
o donuk mavi g6zlerinden okunuyordu. Bir an igin ates gibi gakular.
Kendisi igin degil, bizim igin...

Faturamizi 6deyecek paramiz yoktu. Sabahin ilk igiklariyla
Robert’1 uyandirdim, giyinmesine yardim ettim ve yangin merdi-
veninden agagi indirdim. Onu kaldirimda birakip diinyadaki tiim
varhgimiz olan portfdylerimizi almak iizere yeniden yukar: gtktim.
Yukar1 baktigimda kederli otel sakinlerinden bazilarinin mendillerini

' C.N: 1877-1927 yillan arasinda yagamig Amerikali dansg1. Modern dansin kurucusu ola-
rak kabul edilir.
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salladiklarini gérdiim. Pencereden agag: sarkmig, kendi varliklarinin
Araf “indan kagmakta olan gocuklara “giile giile” diyorlard:.

Bir taksi durdurdum. Robert portf ylerden 6nce igeri girdi. Tak-
siye binmeden 6nce bu kederli sahnenin ihtisamina son bir kez baktim.
Veda igin sallanan eller, Allerton’in ugursuz neon tabelas: ve yangin
merdiveninde sark: soyleyen morfin melegi.

Robert kafasin1 omzuma dayadi. Bedeninin biraz olsun rahatlad:-
gin1 hissedebiliyordum. “Her sey yoluna girecek” dedim. “Ben igime
geri donecegim ve sen de iyileseceksin.”

“Altindan kalkacagz Patti” dedi.

Tek bagimiza ayakta kalabilecegimizden emin olana kadar bir
daha birbirimizi asla birakmamaya sz verdik. Ve bundan sonra bagi-
miza ne gelirse gelsin, bu sozii hep tuttuk.

Taksiciye, “Chelsea Otel” derken paramin yetip yetmeyecegin-
den emin olmaksizin bozukluk bulmak igin ceplerimi karigtirdim.

{88}



‘Ij‘

Chelsea Otel

”—_'







Mike Hammer modundayim, Kool marka sigara igiyor, lobide oturmus
William Burroughs u beklerken ucuz polisiye romanlar okuyorum. Ugerinde
koyu renk gabardin bir palto, gri takim ve kravatla, miikemmel giyinmis bir
halde geliyor. Yerimde birkag saat siir karalayarak oturuyorum. Sendeleye-
rek El Quixoteden gikvyor, birag sarhos, dagilmis. Kravatm diizeltip ona
bir taksi cagirtyorum. Bu, kelimelere dokmedigimiz rutinimiy.

Arada neler olup bittigiini takip ediyorum. Zevksiz resimlerle doseli lo-
bideki trafigi izlvyorum. Kira karsulygr Stanley Bard’a birakilan, kocaman
yer kaplayan seyler. Otel, her kesimden yetenekli ve kariyer pesindeki ¢o-
cuklar igin eneryik, garesiz bir siginak. Gitar sihirbaglari, Viktoryen giysiler
icindeki wyusmus giizeller, esrarkes sairler, oyun yagarlar, iflas etmis film
yaprmcilan ve Fransiy aktorler. Buradan gegen herkes, dis diinyada hicbir
sey degilse bile, burada birisi.

Asansor ¢ok yavas. Harry Smith’t gormek igin yedinci kata gikiyorum.
Elimi kapiin tokmagina koydugumda sessizlikten baska bir sey hissetmi-
yorum. Sart duvarlar ortaokul hapishanesi tarqi bir kurumsallik hissi yay:r-
yor. Merdivenlerden ¢ikip odamiza doniiyorum. Tamumadigim baskalarryla
paylasugim koridordaki tuvalete ¢isimi yapryorum. Kapimizin kilidini agi-
yorum. Aynadaki bir not disinda Robert ’tan 17 yok. Biiyiik 42’inci caddeye
gittim. Seni seviyorum. Mavi. Esyasint diigenledigini goriiyorum. Erkek
dergileri nitizce toparlanmus. Kiimes telleri sarilip baglanmus ve sprey kutu-
landa lavabonun altina dizilmis.

Iswicryr agryorum. Musluktan birag su altyorum. Su kahverengi akti-
Gindan birag agtk wmp beklemek gerekiyor. Harry, sadece mineral ve pas
oldugunu soyliiyor. Esyam alt cekmecede. Tarot kartlari, ipek kurdeleler,
bir kavanog Nescafé ve kendi kupam; ok beyefendi bir tavsan olan Burusuk
Amca’ya” benger cocuklugumdan kalma bir ant. Yatagin altindan Reming-
ton’imu gikarp gseritlerini diizelttikten sonra yeni bir dosya kdgudr koyuyo-
rum. Rapor edecek ¢ok sey var.

B C.N: Uncle Wiggly: Amerikal yazar Howard R. Garis’in gocuk romanlar: dizisinin bag
kahramani.






OBERT, SiYAH BEYAZ BiR LARRY RIVERS RESMi ALTINDA, SAN-

dalyede oturuyordu. Rengi ¢ok soluktu. Diz ¢6kiip elini tut-
tum. Morfin melegi, Chelsea Otel’de bazen sanat eseri kargiliginda
oda tutabilinecegini séylemisti. Amacim iglerimizi 6nermekti. Paris’te
yapugim ¢izimlerin iyi olduguna inaniyordum. Robert’in herhangi
bir galigmasinin lobide asili duranlarin hepsini golgede birakacag: su
gotiirmez bir gergekti. Aymam gereken ilk engel otel miidiirii Stanley
Bard olacakt1.

Yeteneklerimizi 6vmek tizere agir adimlarla ofisine gittim. Asla
bitmeyecekmis gibi goriinen bir telefon goriismesinin arasinda eli-
ni sallayarak digar1 gtkmamu igaret etti. Gidip Robert’in yanina yere
oturdum ve sessizce durumumuzu degerlendirdim.

Harry Smith sanki duvardan ¢ikmug gibi aniden arz-1 endam etti.
Giimiig rengi saglari, karigik bir sakali vardi ve Buddy Holly gozliikle-
rinin ardinda biiyiiyen parlak, merakli gozleriyle bana bakt1. Cevapla-
rimi dinlemeden enerjik bir sekilde ard1 ardina sorular sordu. “Kimsin
paran var mi siz ikiz misiniz neden belinde bir kurdele var?”

Arkadagi Peggy Biderman’1 bekliyor, Peggy’nin ona yiyecek bir
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seyler getirecegini umuyordu. Kendi derdine diigmiis olsa da sorunla-
rimiza sempatiyle yaklagti; zorlukla dogrulabilen Robert’in hali igine
dert oldu.

Uzerinde eski piiskii yiin bir ceket, haki keten bir pantolon ve ¢6l
gizmeleri vardi, hafif kambur duruyordu. Basi, ok zeki bir tazininki
gibi, dimdikti. Heniiz kirk besinde bile degildi, ancak olduk¢a yag-
l1 goriiniiyordu; gocuksu heyecani asla tiikenmeyen yagli bir adam.
Harry Ameritkan Folk Miizigi Antolojisi albiimiiyle oldukga saygi go-
ren biriydi. Bu albiim en kiyida kosede kalmig gitarcidan Bob Dylan’a
kadar herkese ilham kaynagi olmugstu. Robert konusamayacak ka-
dar hasta oldugundan o ve ben, Bay Bard’1 beklerken Apalag'® mii-
zigj lizerine konugtuk. Harry, Berthold Brecht’ten esinlenen bir film
iizerinde galigtigini séyleyince “Korsan Jenny”in bir béliimiinii ona
ezberimden okudum. Bu hareketim aramizdaki iliskiyi miihiirlemisti;
paramiz olmadigim 6grendiginde biraz hayal kirikligina ugramasina
ragmen. Lobide pesimde dolanip, “Zengin olmadiginizdan emin mi-
sin?” diye sordu.

“Biz Smithler hig zengin olmadik ki” dedim. §agirmugt1.

“Isminin gergekten Smith olduguna emin misin?”

“Evet,” dedim. “Hatta daha da emin oldugum bir sey var, o da
akraba oldugumuz.”

O sirada haber gelince yeniden Bay Bard’in ofisine girdim.
Olumlu bir tavir sergiledim. Buradan ¢ikinca patronumdan avans
almaya gidecegimi, ama ona oda bedelinden ¢ok daha degerli olan
sanat eserlerine sahip olma firsatin1 sundugumu séyledim. Robert’1
ovdiim durdum, sonra portféylerimizi teminat olarak 6nerdim.
Bard kugkulu yaklagsa da bana bir firsat verdi. Caligmalarimiz1 gor-
mek onun igin ne ifade etti bilmiyorum, fakat bir isim olduguna et-
tigim yeminlerden etkilenmis gériindii. El sikistik ve 1017 numarali
odanin anahtarini aldim. Chelsea Otel’de yagamak igin haftada elli
bes dolar.

' C.N: Georgia, Mississippi dolaylarinda yagayan, sayilan gok azalmig Kuzey Amerika
yerlileri.
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Bu arada Peggy de gelmisti ve Harry’le birlikte Robert’1 iist kata
¢tkarmama yardimer oldu. Kapinin kilidini agtim. Otelin en kiigiik
odast olmakla tinlii 1017 numara, iginde iizeri krem rengi s6nil serili
beyaz metal bir yatak olan, soluk mavi renkte bir odaydi. Bir lavabo
ve ayna, kiigiik bir gekmece dolab1 ve solgun, genis bir 6rtiiniin iize-
rinde taginabilir siyah-beyaz bir televizyon vardi. Robert’la daha 6nce
hig televizyonumuz olmamusts; fakat yine de, fiitiiristik ancak 1ss1z bir
tilsim gibi, orada kaldigimiz siire boyunca fisi sallanir halde Gylece
durdu.

Otelde bir doktor vardi, Peggy numarasini verdi. Temiz bir oda-
miz ve bize yardimci olacak insanlar vardi. Burasi daha ¢ok Robert
i¢in bir nekahet yeri oldu. Artik evdeydik.

Doktor geldi, ben digarida bekledim. Oda tigiimiiz igin kiigiiktii
ve Robert’1 igne olurken gormek istemiyordum. Doktor Robert’a
agr bir doz tetrasilin, bana da bir regete verdikten sonra test yap-
tirmam igin 1srar etti. Robert yiiksek ates, dis iltihab1, sikigmig yirmi
yas disleri ve bel soguklugu nedeniyle iyiden iyiye zayif diigmiigtii.
Ikimizin de igne olmasi ve bulagici hastalik tagidigimiz kayit altina
aldirmamiz gerekiyordu. Doktor iicretini daha sonra verebilecegimizi
soyledi.

Tanimadigim biri yoluyla sosyal bir hastalik kapmus olabilecegim
ihtimali kendimi kétii hissetmeme neden oldu. Kiskanglik degildi bu;
kendimi kirlenmis hissediyordum. Okudugum tiim Jean Genet kitap-
larinda azizlik olgusu vards, bel soguklugu yoktu. Ancak endiselerimi
bir kenara birakmam gerekiyordu. Onceligim Robert’in saglig1 olma-
liyd1 ve o, duygusal tiratlar1 kaldiramayacak kadar hastaydi.

Ses gikarmadan &ylece yaninda oturdum. Tek tiik esyamiz Chel-
sea Otel’in 1;151nda ne kadar farkli goriiniiyordu. Dogal bir 151k de-
gildi; bagimizin iizerindeki ampulden ve bir lambadan gelen yogun ve
merhametsiz bir 1g1kti, ancak yine de kendine has bir enerjisi vardu.
Robert rahat bir gekilde yatarken endiselenmemesini, hemen geri do-
necegimi séyledim. Onunla kalmaliydim. Yemin etmistik.

Bu, yalniz olmadigimiz anlamina geliyordu.
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Otelden ¢ikip, sair Dylan Thomas onuruna konuslanan plaketin
oniinde durdum. Daha o sabah Allerton’in bunaltici ortamindan kag-
migtik ve simdi New York’un en eski tarihi otellerinden birinde kiigiik
ama temiz bir odamiz vardi. Yakin gevremizi inceledim. 1969 yilin-
da, 23. Sokak’in 7. ve 8. caddeler arasinda kalan kismina hila savag
sonras: giinleri andiran bir hava hakimdi. Balik¢1t malzemeleri satan
bir diikkanin 6niinden gegtim; onun yaninda, Paris cazi plaklar: toz-
lu vitrininden zorlukla gériinen bir ikinci el miizik diikkani, biiyiikge
bir Automat ve palmiye agaci seklindeki neon tabelasiyla Oasis Bar
vardi. Sokagn kargisinda da, biiyiikge bir alana yayilmig YMCA’in
yaninda bir halk kiitiiphanesi vardu.

Doguya yonelip 5. Cadde’ye dondiim, 48. Sokak iizerindeki
Scribner’a yiiriidiim. Iznimi fazlasiyla uzatmig olmama ragmen beni
yeniden ise alacaklarindan emindim. Doniigiim biraz goniilsiizdii,
ancak durumumuzu goz 6niinde bulundurunca, Scribner’a sarilmak
durumundaydim. Igverenlerim beni gok sicak kargiladi, bodruma inip
birlikte kahve igtik ve targinli kurabiye yedik. Onlari, Paris sokak-
larinda yasadigimiz maceralarin komik hikayeleriyle eglendirdim;
sonrasinda igimi geri almigtim. Hatta kisa vade giderlerimi ve bir haf-
talik kirami kargilamast igin avans bile verdiler; bu durum Bay Bard’1
oldukga etkileyecekti. Islerimize heniiz gbz atmamis, fakat ileride de-
gerlendirmek iizere portféylerimizi almigti; yani héla takas sansimiz
vard1.

Robert’a biraz yiyecek getirdim. Doniigiimden beri ilk kez yemek
yiyordu. Scribner ve Bard’la olan anlagmalarimi anlattim. Felaketten
dinginlige giden o kiigiik mitolojik seyahatimizde bagimiza ne kadar
ok sey geldigine sagiriyorduk. Sonra Robert sessizlesti. Ne diisiindii-
giinii biliyordum. Uzgiin oldugunu séylemedi ama yleydi, biliyor-
dum. Bagin1 omzuma koydugunda, geri dsnmeseydim benim igin her
sey daha m1iyi olurdu diye diisiiniiyordu. Fakat ddnmiigtiim. Sonugta
ikimiz biraradayken, durumumuz daha iyiydi.

Ona nasil bakmam gerektigini biliyordum. Hasta bakimy, ates dii-
stirme gibi konularda iyiydim ¢iinkii bunlar1 annemden 6grenmistim.
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Robert uykuya dalarken yaninda oturuyordum. Yorgundum. Eve ge-
lisimden sonra igler zora girmisti, ancak simdi her sey iyiye gidiyordu
ve dondiigiime pisman degildim. Heyecanliydim. Robert’in nefes alip
verigini dinliyor, gece 1giklarinin yastigina dokiiliigtinii izliyordum.
Uykudaki otel sakinlerinin orada yasayan herkesi kollayan giiglerini
hissedebiliyordum. Iki y1l 6nce Tompkins Meydani Parki’nda gaipten
gelip beni kurtaran Robert’t1. $imdi ben onu kurtarmigtim. O agidan
6degmistik.

Birkag giinsonra,eskiapartman yoneticimiz Jimmy Washingtonla
olan hesabimiz1 kapatmak igin Clinton Sokagi’na gittim. Agr tag ba-
samaklar1 son kez tirmandim. Bir daha asla Brooklyn’e dénmeyecegi-
mi biliyordum. Kapiy: ¢almak iizere hazirlanirken bir an i¢in durdum.
Igerde “Devil in a Blue Dress”in galdigini ve Jimmy Washington’in
karisiyla konugtugunu duyabiliyordum. Kapiy1 yavagga agti ve kar-
sisinda beni goriince sagirdi. Robert’in egyalarini kaldirmig ama g6-
riiniige gore benimkilerin gogunu begenmisti. Ondeki odaya girince
bir kahkaha atmaktan kendimi alamadim. Dolgulu kutusu iginde mavi
poker figlerim, el yapimi yelkenli minyatiir siirat teknem ve algidan
bebek Isa biblom séminesinin iizerine dikkatle yerlestirilmigti. Mek-
sika gsalim ellerimle zimparalayip beyaz emaye boyayla boyadigim
bityiik iskemlenin iizerine serilmigti. Bu iskemleye Jackson Pollock
iskemlem diyordum giinkii Springs’teki Pollock-Krasner iftliginde
cekilmis bir fotografta gordiigiim bahge sandalyesine gok benziyordu.

“Senin igin hepsine goz kulak oluyordum” dedi, biraz mahcup bir
ifadeyle. “Geri gelip gelmeyeceginden emin degildim.” Sadece gii-
liimsedim. Kahve yapt1 ve pazarliga bagladik. Ona iig aylik kira bor-
cum vardr: yiiz seksen dolar. Altmig dolarlik depozitoyu ve egyalarimi
alirsa 6degmis olacaktik. Kitaplart ve plaklari paketlemigti. Plak y1g1-
nin en iistiinde Nashville Skyline’in durdugunu fark ettim. Robert o
plagi bana Paris’e gitmeden 6nce vermisti; “Lay Lady Lay”i defalarca
dinlemistim. Toparladigim defterlerimin arasinda Robert’in bana ilk
tanigmamizda aldig Sylvia Plath’in 4riefini buldum. Hayatimizin o
masum donemi artik son bulmustu; bunu fark ettigimde, kalbimde
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ufak bir siz1 hissettim. Modern Sanatlar Miizesi’'nde ¢ektigim birkag
siyah beyaz Kadin I karesini zarfa koyup cebe attim, fakat portresi-
ni yapmak igin giristigim bagarisiz gabalari; toprak rengi, pembe ve
yesille boyanmus, yitip gitmis bir ihtirasin temsilcisi rulolarca tuvali
arkamda biraktim. Gelecegi, arkama doniip bakamayacak kadar gok
merak ediyordum.

Ayrilirken gizimlerimden birinin duvarda asili oldugunu fark
ettim. Bard ¢izimlerimi anlamamis olsa da, en azindan Jimmy Was-
hington anlamigti. Egyalarima veda ettim. Bard’a ve Brooklyn’e daha
uygundular. Her zaman yenileri olacaktir, orasi kesin.

*

Is i¢in ne kadar minnettar da olsam, Scribner’a goniilsiiz dondiim.
Paris’te tek bagima olmak, hareket 6zgiirliigiiniin tadin1 almami sag-
lamigt1 bir kez; tekrar uyum saglamakta zorlaniyordum. Arkadagim
Janet da San Francisco’ya taginmusts; sair sirdagimi kaybetmigtim.

Ann Powell adinda yeni bir arkadas edindigimde isler yine dii-
zeldi. Uzun kumral saglari, kara gozleri ve melankolik bir giiliim-
semesi vardi. Ona hitap ettigim ismiyle Annie de bir sairdi; fakat
Amerikan tarz1 bir gair. Frank O’Hara’y1 ve gangster filmlerini gok
sever, Paul Muni ve John Garfield’in oynadig: filmleri izlemek igin
beni Brooklyn’essiiriiklerdi. Heyecanl B filmisenaryolari yazardik ve
ogle yemeginde onu eglendirmek igin tiim rolleri ben oynardim. Bog
zamanlarimizi bit pazarlarinda, en giizel siyah bogazli kazag1 ya da en
sahane beyaz deri eldivenleri arayarak gegirirdik.

Annie Brooklyn’de rahibe okuluna gitmisti ancak Mayakovsky’yi
ve George Raft’i ¢ok severdi. $iir ve polisiyenin yani sira, Robert
Bresson ile Paul Schrader’in erdemlerini de konusabildigim bir dos-
tum olmasindan gok memnundum.

Scribner’dan haftada yaklagik yetmis dolar aliyordum. Kiray:
verdikten sonra kalani yemege gidiyordu. Gelirimizi desteklemem
lazimds, saate kars1i yarigmadan para kazanmanin yollarin1 aramaya
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bagladim. Kitap satmak igin sahaflar1 dolagtim. Kitaplardan anliyor,
nadir bulunan imzali ilk baski gocuk romanlarini birkag dolara alip
¢ok daha fazlasina satabiliyordum. H. G. Wells imzali mitkemmel du-
rumdaki bir Love and Mr. Lewisham cildi, bir haftalik kira ve metro
ticretini kargilamigt1.

Bu kesif seferlerinin birinde Robert igin Andy Warhol’un Index
Book’unun az kullanilmig bir kopyasini buldum. Kitab1 ¢ok sevmis
ama bir yandan da sinir olmustu; ¢iinkii kendisi de ii¢ boyutlu ve
katlamali sayfalar1 olan bir defter tasarliyordu. /ndex Book’taki fo-
tograflar, Warhol Fabrikasr’nin klasik fotograflarin1 da geken Billy
Name’e aitti. Iginde, sayfalardan katlanarak ¢tkan bir gato, bir planor,
ses ¢ikaran kirmizi bir akordiyon ve iizeri tiiyle kapli bir on iki yiizlii
(dodekahedron) vardi. Robert, Andy’le paralel yollarda olduklarini
hissediyordu. “Giizel,” dedi. “Ama benimki daha iyi olacak.” Kal-
kip ¢aligmaya baslamak igin sabirsizlaniyordu. “Burada 6ylece yata-
mam,” dedi. “Diinya beni ardinda birakarak ilerliyor.”

Robert sabirsizlansa da yatakta kalmas: gerekiyordu giinkii atesi
ve hastalif1 gegmedikge yirmi yas disi gekilemiyordu. Hasta olmaktan
nefret ediyordu. Erkenden ayaga kalkar, sonra hastalig1 niiksederdi.
Robert’ta bendeki on dokuzuncu asra ait nekahet anlayis1 yoktu; o,
yatakta olusu firsat bilip kitap okumanin, uzun, hummal siirler yaz-
manin keyfini gikaramazd.

Chelsea Otel’e giris yaparken, burada yagamanin nasil bir ey ola-
cagmna dair en ufak fikrim yoktu ancak kisa siire sonra fark ettim ki,
burada olmak, biiyiik sanst1. Bu paraya East Village’de, tren yolu iize-
rinde biiyiikge bir daire kiralayabilirdik; fakat bu eksantrik ve lanetli
otel bize giiven duygusu ile yildizlara yaragir bir egitim firsat1 bahget-
misti. Etrafimiz1 saran iyi niyet haresi, kaderin biz hevesli gocuklarini
gozettiginin bir kanmitiyds.

Biraz zaman aldi, fakat tamamen iyilestikten sonra, ben Paris’te
nasil kendimi gelistirdiysem, Robert da Manhattan’da giiglenip serpil-
di. Is bulmak igin sokaklar1 taramaya baslad. Ikimiz de onun diizenli
bir igte dikig tutturamayacagini biliyorduk; bulabildigi tek tiik islere
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giriyordu. En nefret ettigi is, el arabasiyla galerilere sanat eseri tagi-
makt1. Kendinden agag: gordiigii sanatgilarin iglerini tagimaktan hicap
duymus, fakat parasini pesin almigti. En acil hedefimize ulagabilmek
i¢in fazladan ayirabildigimiz her senti bir gekmecenin arka kosesinde
biriktiriyorduk; daha biiyiik bir oda istiyorduk. Kiramiz1 zamaninda
6demek konusunda bu kadar hassas davranmamizin asil sebebi de
buydu.

Chelsea’de bir kez yerinizi saglamlagtirdiniz mu, kiray: ilk aksa-
tista tekmeyi yemezdiniz. Ama Bay Bard’dan saklananlar ordusuna
katilirdiniz. Bizse iyi kiracilar olarak bilinmek istiyorduk, giinkii ikin-
ci katta daha iyi bir odaya ge¢mek igin sirada bekliyorduk. Tiim go-
cuklugum boyunca annemin ¢ogu giinesli giinde panjurlar1 kapayip
alacaklilardan saklanigini izlemigtim; iste bu yiizden Stanley Bard’in
kargisinda titremeye hig niyetim yoktu. Neredeyse herkesin Bard’a
borcu vardi. Bizimse hi¢ olmadi.

Kiigitk odamizda liiks bir hapishanedeki mahkémlar gibi kaliyor-
duk. Kiigiik yatagimiz birbirimize yakin yatmak i¢in uygundu, ancak
Robert’in galigmak igin hig alan1 yoktu, tabii benim de.

Robert’in Chelsea’de edindigi ilk arkadas, Bruce Rudow adindaki
serbest bir moda tasarimcistydi. Warhol filmi The Thirteen Most Bea-
utiful Boys'ta oynamisti, Geceyartst Kovboyu'nda da kisa bir rolii vardi.
Ufak tefek, rahat bir adamd ve Brian Jones’a ¢ok benziyordu. Jimi
Hendrix’in giydigi gibi genig kenarli deri bir sapkanin golgeledigi sol-
gun ve halkali gézleri vardi. Elmacik kemiklerinin iizerine diigen sari,
ipeksi saglar1 ve kocaman bir giiliimsemesi vard. Brian Jones baglan-
tist beni tavlamak igin zaten yeterliydi, fakat iistiine tath ve cmert
bir yaradiliga sahipti. Biraz igveliydi ama Robert’la arasinda bir sey
gegmedi. Bu onun arkadag canlis1 dogasinin bir pargasiyd.

Bizi ziyarete geldi fakat oturacak yer olmadig igin kendi odasina
cagirdi. Postlar, yilan derileri, koyun postlar1 ve kirmizi deri seritlerin
daginik halde bulundugu biiyiik bir ¢aligma alan1 vardi. Uzun galig-
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ma masalarinin iizerine dikis nakis desenleri serili, duvarlardaki raflar
bitmemis pargalarla doluydu. Kiigiik bir fabrikasi vardi. Bruce giimiig
kenarli ok giizel deri ceketler tasarliyordu ve bu ceketler Pogue der-
gisinde ¢tkmigt1.

Bruce Robert’1 kanatlarinin altina aldi ve ona cesaret verdi. Ikisi
de son derecebecerikliydi ve birbirlerine ilham veriyorlardi. Robert’in
ilgisi moda ve sanat1 birlestirme fikrine kayinca, Bruce onu moda
diinyasina sokabilecek bazi 6nerilerde bulundu. Kendi ¢aligma alanin-
da Robert’a bir béliim ayirmay: bile teklif etti. Minnettar da olsa, bir
bagkasinin mekaninda ¢aligmak Robert’t memnun etmeyecekti.

Chelsea’de tanidigimiz insanlar arasinda hayatimizi en ¢ok et-
kileyen kisi biiyiik ihtimalle Sandy Daley’di. Sicakkanl fakat aym
zamanda miinzevi bir sanatgiydi; hemen yanimizda, 1019 numarah
odada yagiyordu. Odasi bembeyazdi, zemini bile. Igeri girerken ayak-
kabilarimizi ¢tkarmamiz gerekmisti. Orijinal Fabrika’dan getirilmig
helyum yastiklar1 tepemizde sallaniyordu. Daha 6nce béyle bir yer
gormemistim. Beyaz zeminde yalinayak oturduk, kahve i¢ip fotograf
kitaplarina baktik. Sandy bazen beyaz odasinda karanlik bir esir gibi
goriiniiyordii goziime. Sik sik uzun, siyah bir elbise giyerdi; ben de
eteklerinin koridorda ve merdivenlerde siiriiklenigini izlemek i¢in ar-
kasindan yiiriimeye bayilirdim.

Sandy uzun dénem Ingiltere’de; Mary Quant’in, naylon yagmur-
luklarin ve Syd Barrett’in Londra’sinda ¢aligmisti. Uzun tirnaklan
vardi, manikiiriinii bozmamak igin kendine has bir teknikle pikabin
kolunu kaldirigina hayran hayran bakardim. Basit, zarif fotograflar
geker, elinin altinda hep bir Polaroid kamera olurdu. Robert’a ilk
Polaroid kamerasini 6diing veren Sandy’ydi ve ilk fotograflarina ge-
tirdigi yapici 6nerilerle, degerli bir elestirmen ve sirdag olarak ona
yardimci oldu. Sandy ikimize de destek verdi ve Robert’in, hem bir
erkek hem de bir sanatg1 olarak gecirdigi degisimleri hig yargilama-
dan kabul etti.

Ortami benden ¢ok Robert’a uygundu, ancak daracik odamizin
sikintisindan uzaklagmak igin idealdi. Dug almak ya da genis, 151kla
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dolu bir atmosferde hayal kurmak istedigimde kapisin1 hep agik bu-
luyordum. Sik sik kapinin yanina, en sevdigim esyasi olan parlak bir
jant kapag: seklindeki giimiis igli kap ve tam ortasinda yiizen tek bir
gardenya gigeginin bagina otururdum. Beggars Banquet’i arka arkaya
dinler, onun hog sedasinin bog odanin igine dolugunu duyumsardim.

Matthew Reich adinda bir miizisyenle de arkadaghk kurdum.
Onun yagam alan1 tamamen iglevseldi; bir akustik gitarla, iginde sarki
sozleri ve insan Gtesi bir hizla yazilmig daginik gézlemleri igeren bir
defter diginda, ona ait higbir sey yoktu. Sirim gibi bir viicudu vard
ve bariz gekilde Bob Dylan’a kafay: takmigti. Saglari, giysileri, tavr,
kisaca onunla ilgili her sey Bringing It All Back Home'” tarzin1 yansi-
tiyordu. Firtinali bir iligkiden sonra aktris Geneviéve Waite ile evlen-
misti. Geneviéve kisa siire sonra Matthew’un zeki fakat biraz kagik
oldugunu ve Bob Dylan’la da hig alakasi olmadigini anlamigti. Mamas
and the Papas’tan Papa Jones’la kagmig, Matthew’u gomlek ve askili
pantolonlarla otel koridorlarinda siiriinmeye birakmusti.

Bob Dylan’: taklit etmesine ragmen Matthew gibisi yoktu. On-
dan hoglansak da, Robert sohbetine ancak kiigiik dozlarda katlanabili-
yordu. Matthew benim New York’ta tanidigim ilk miizisyendi. Dylan
diigkiinliigiinii anlayabiliyordum ve o sarki yazarken, ben de kendi
siirlerimi nasil sarkilara doniigtiirebilecegimi goriiyordum.

Hizli konugma tarzinin neyin gostergesi oldugunu asla bileme-
dim; amfetamin mi kullaniyordu, yoksa zihni 6yle mi igliyordu? Sik
stk beni ¢ikmaz sokaklara ya da anlagilmaz mantik silsilelerinin sonsuz
labirentlerine gotiiriip birakirdi. Kendimi, Deli $apkac1’yla birbirleri-
ne sonu olmayan sakalar yapan Alis gibi hissediyordum. Kendi man-
ugimin garip evrenine donebilmek igin satrang tahtasinin iizerinde
ayak izlerimi takip etmek zorundaydim.

Scribner’dan aldigim avans: telafi etmek igin uzun saatler ¢ahg-
mak zorunda kaldim. Bir siire sonra terfi ettim. Mesaim daha erken
baghyordu; altida kalkip 6. Cadde’ye yiiriiyor, Rockefeller Merkezi’ne

7 C.N: 1965 tarihli Bob Dylan albiimii.
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gitmek i¢in F metrosuna biniyordum. Metro yirmi bes sentti. Saat ye-

dide kasay1 agiyor, kayitlar1 dolduruyor, 6niimiizdeki giin igin hazir-
liklar yapiyor, bas kasiyerle birlikte gérev dagitiyordum. Kazandigim
para gok az artmugt1 fakat kendime ait bir yerimin olmasindan ve kitap
siparigi yapmaktan memnundum. Yedide isimi bitirip genellikle eve
yiiriiyordum.

Robert beni kargilar ve hevesle izerinde ¢aligtig isi gosterirdi. Bir
aksam -defterimi okumustu- Brian Jones igin bir totem tasarladi. Ok
seklindeydi, Beyaz Tavsan gondermesi olarak tavsan tiiyii, Winnie
the Pooh’tan bir s6z ve Brian’in madalyon boyutlarinda bir portresi
vardi. Birlikte bitirip yatagimizin iizerine astik.

“Kimse bizim gordiigiimiiz gibi gormiiyor Patti” dedi yine. Boy-
le seyler soyledigi zamanlar, biiyiilii bir zaman arahgindaymiggasina,
diinyada sadece ikimiz varmigiz gibi hissediyordum.

Robert sonunda apse yapan yirmi yas disini gektirebilmigti. Giin-
ler boyunca kendini kotii hissetse de sonunda rahatlamigti. Robert
kuvvetliydi fakat biinyesi enfeksiyona gok agikts; ben de, dig koklerini
temiz tutmak igin elimde 1lik tuzlu suyla pesinde dolagip duruyordum.
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Agzim galkaladi ama sinir olmug gibi davrandi. “Patti,” dedi, “tuzlu
su tedavileri sunan bir Ben Casey" denizkiz1 gibisin.”

Genelde hep yamibagimizda olan Harry benimle ayn: fikirdeydi.
Simya deneylerinde tuzun 6neminden bahsettikten sonra benim do-
gaiistii bir seyler planladigimdan siiphelendi.

“Ya, evet,” dedim, “dolgularini altina gevirecegim.”

Kahkahalar. Hayatta kalabilmek igin 6nemli bir malzeme. Ve biz
sik sik kahkaha atardik.

*

Havadaki titregimi hissedebiliyorduk; bir telag duygusu hakimdi orta-
ma. Her sey Ay’la baglads; ulagilmaz bir siirdi Ay, ya da bir zamanlar
oyleydi. $imdi iizerinde insanlar yiiriiyordu, tanrilarin incisinin iize-
rinde lastik izleri vardi. Belki de zamanin akigini, iginde bulundugu-
muz on yilin son yazim yagadigimizi fark etmekten kaynaklaniyordu
telagimiz. Bazen ellerimi kaldirip durdurmak istiyordum. Ama neyi
durdurmak? Belki de biiyiimeyi.

Life dergisinin kapaginda Ay vard: fakat her gazetenin baghg
Sharon Tate ve arkadaglarinin cinayetleriyle siislenmigti. Manson ci-
nayetleri, kara filmlerden edindigim sug anlayigina pek uymuyordu
ancak otel sakinlerinin hayal giiglerini ateslemisti. Neredeyse herkes
kafay1 Charles Manson’a takmigti. Robert 6nceleri, Harry ve Peggy’le
her tiirlii ayrintinin iizerinden gegti; bense bu konuda konugmaya
katlanamiyordum. Sharon Tate’in dehgetli son dakikalarini, onu ve
dogmamis gocugunu oldiireceklerinin bilincinde olusunu kafamdan
atamiyordum. Turuncu bir ¢izim kitabina karaladigim siirlerime ge-
kildim. Brian Jones’u bir havuzun iginde yiiziistii yiizerken hayal et-
mek, benim igin yeterince trajikti zaten.

Robert insan davraniglarini, son derece normal goriinen insanlar:

8 C.N: 60’h yillarda yayinlanan ve saglikgilar1 konu alan miizikli bir televizyon dramas:.
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kargagsa ¢ikartmaya yonelten seyleri incelemeyi biiyiileyici buluyor-
du. Manson haberlerini takip etmeyi siirdiirdii fakat Manson’in dav-
ramglar1 giderek daha da gariplesmeye baslayinca ilgisi sondii. Matt-
hew, Robert’a Manson’in gazetede ¢ikan bir resmini gosterdi. Alnina
bir X kazinmigt1. Robert, o Xi bir ¢iziminde kulland:.

“Beni ilgilendiren sey Manson degil X” dedi Metthew’a. “O bir
deli. Delilik ilgimi ¢ekmiyor.”

Bir ya da iki hafta sonra Harry ve Peggy’yi bulmak igin El
Quixote’ye girdim. Burasi otelin hemen yaninda yer alan bir resto-
ran-bards; lobiye de agilan bir kapist oldugu igin kendi barimiz gi-
biydi. Otel sakinleri yillardir burada takilirdy; Dylan Thomas, Terry
Southern, Eugene O’Neill ve Thomas Wolfe gibi isimler mekanda
¢ok defalar kadeh tokugturmugtu.

Uzerimde suni ipekten beyaz benekli uzun mavi bir elbise ve hasir
sapka vardi, bu benim Cennetin Dogusu kiyafetimdi. Solumdaki ma-
sada Janis Joplin grubuyla birlikte takiliyordu. Sagimda Grace Slick
ve Jefferson Airplane ile Country Joe and the Fish elemanlar: vardu.
Kapiya bakan son masada Jimi Hendrix oturuyordu; kafasinda sapka-
s1, tabagina egilmis, kargisinda oturan bir sariginla yemek yiyiyordu.
Her taraf miizisyenlerle doluydu; yesil sosla kapli karides yiginlariyla
dolu tabaklar, paella, meyve kokteylleri ve tekila siseleriyle kapli ma-
salarda oturuyorlards.

Orada Gylece, hayretler iginde kalakalmama ragmen kendimi di-
sandan gelmis bir yabanci gibi de hissetmedim. Chelsea benim evim,
El Quixote de benim barimdi. Etrafta korumalar ya da bir imtiyaz
havasi yoktu. Herkes Woodstock Festivali i¢in gelmigti; ancak otelin
kendine has diinyasina kendimi Sylesine kaptirmigtim ki ne festival-
den, ne de festivalin ne anlama geldiginden haberdardim.

Grace Slick ayaga kalkti, yanimdan gegerken hafifge bana garpti.
Yerlere kadar siiriinen batik bir elbise giymisti, Liz Taylor'inkiler gibi
koyu menekgse gozleri vardi.

“Selam” dedim, ondan uzun boylu oldugumu fark ederek.

“Sana da selam” dedi.
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Ust kata ¢iktigimda bu insanlarla aramda nedenini agiklayamadi-
gim bir yakinlik hissettim; gergi o sirada igime dogan bu duyguyu yo-
rumlamam miimkiin degildi. Bir giin onlarin yolunda yiiriiyecegimi
asla bilemezdim. O zamanlar hil4, sonunu getiremedigi sayisiz siirle
bogusan, yirmi iki yaginda, siska bir kitap saticistydim.

O gece heyecandan uyuyamadim, tiim o sinirsiz olasiliklar dalga
dalga iizerime geliyordu. Cocuklugumdaki gibi al¢1 tavana gozlerimi
diktim. Bagimin iizerinde titregen desenler yavas yavag yerlerine otu-
ruyordu.

Hayatimin mandalasi.

*

Bay Bard rehineleri iade etti. Kapimizi agigimda duvara dayali duran
portfylerimizi gordiim; siyah olan siyah, kirmiz1 olan gri seritleriyle.
Ikisini de ¢oziip tiim gizimlere dikkatle baktim. Bard’1in bu galigmalara
bakugindan emin degildim. Bakmigsa bile, kesinlikle benim gordii-
giimii gérmemisti. Her ¢izim, her kolaj, yetenegimize olan inancimi
giiglendiriyordu. Caligmalar iyiydi. Burada olmayi hak ediyorduk.

Bard’in kira yerine sanatsal galigmalarimizi kabul etmemesi
Robert’1 sinirlendirmigti. O 6gleden sonra iki tagima isi de iptal edil-
migti; nasil geginecegimiz konusunda endigeleniyordu. Beyaz tigortii
ve sandaletiyle yataga uzandi. Tamgtgimiz giinkii haline ¢ok benzi-
yordu. Ama gozlerini agip bana baktuginda giilimsemedi. Aglarini
atan balikgilar gibiydik. Aglar giigliiydii ama ¢iktigimiz seferlerden
sik sik eli bog doniiyorduk. Harekete gecip Robert’a yatirin yapa-
cak birilerini bulmamiz gerektigine karar verdim. Tipki Michelange-
lo gibi Robert’in da kendi Papa’sina ihtiyac1 vardi. Chelsea’den gelip
gegen onca niifuzlu insani diigiindiigiimiizde, giiniin birinde ona bir
hami bulmamiz son derece olasiydi. Chelsea’de yasam agik pazar gi-
biydi, herkesin kendisiyle ilgili satacak bir seyleri vardi.

Bu arada o gece igin endigelerimizi unutmaya karar verdik. Biri-
kimimizden biraz para alip 42. Sokak’a gittik. Playland’de bir fotog-
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raf kuliibesinde durup dortliigii bir ceyreklikten resimlerimizi gektik.
Benedict’in Yeri’nde bir sosisli yiyip papaya suyu igtik, sonra da so-
kaktaki kalabaliga karigtik. izindeki bahriyeliler, fahiseler, kagaklar,
somiiriilmiis turistler, uzayhlar tarafindan kagirilmag tipler... Oyun
salonlari, hatira tezgihlarn, Kiiba biifeleri, striptiz kuliipleri ve geg sa-
ate kadar agik rehincilerle dolu bir cadde. Elli sente pis bir sinemada
hafif pornoyla karigik yabanci filmler izleyebilirdiniz.

Ikinci el ucuz romanlar ve agik sagik dergilerle dolu tezgahlara
baktik. Robert kolajlar1 igin malzeme arayigindaydi, bense UFO’lar
lizerine acayip yayinlar ve korkung kapakli dedektif romanlar: baki-
yordum. Orada William Burroughs’un mahlasi William Lee imza-
styla yazdig Junkie (Canki)’nin bir kopyasin1 bulmugtum; o kitab:
asla satmadim. Robert da, Finlandiyal: Tom’un" motosikletgi sapkali
Aryan gengler iizerine gizimlerini igeren portféyiinden birkag kopuk
sayfa buldu.

Birkag dolar kargiliginda ikimizin de sans1 yaver gitmisti. El ele
tutusarak eve dondiik. Bir an, Robert’1n yiiriiyiigiinii izlemek igin ar-
kada kaldim. Sarhos denizcilerinkine benzer dengesiz yiiriiyiisii hep
hosuma gitmisti. Biliyordum ki bir giin ben duracaktim ve o yiiriime-
ye devam edecekti, fakat o ana kadar, bizi higbir sey ayiramazdi.

Yazin son hafta sonunda ailemi ziyaret etmek igin eve gittim. Port
Authority’ye yiiriirken ve Giiney Jersey’e giden otobiise bindigimde
iyimser hislerle doluydum; ailemi gormek ve Mullica Hill’deki ikinci
el kitapgilara gitmek igin sabirsizlaniyordum. Hepimiz kitaplar1 ¢ok
seviyorduk ve genelde sehre dondiigiimde satabilecegim bir seyler
bulurdum. William Faulkner’in Doktor Martino’sunun imzali ilk bas-
kisini buldum.

Evimizde ortam aligtk olmadigim kadar kasvetliydi. Erkek kar-
desim donanmaya yazilmigt;; annem, son derece vatansever olma-
sina ragmen, Todd’un Vietnam’a génderilme olasilif1 kargisinda
yikilmigti. Babam My Lai katliamindan fazlasiyla rahatsiz olmugtu.

" C.N: 1920-1991 y1llan arasinda yasamis Finlandiyal gizer Touko Laaksonen’in mahlas.
Laaksonen homoerotik ve fetis gizimleriyle taninr.
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“Insanin insana yapmayaca bir sey” diyordu, Robert Burns’den
alint1 yaparak. Arka bahgeye bir aglayan so6giit dikisini izledim. O
agag sanki iilkemizin takip ettigi yola dair duydugu iiziintiiniin bir
simgesiydi.

Insanlar sonradan Aralik’taki Altamont Stones konseri cinayet-
leri igin, altmigh yillarin idealist ruhunun sona erisiydi, dedi. Bana
kalirsa 1969 yazinin ¢ift karakterini ortaya koyuyordu; bir yanda
Woodstock, diger yanda Manson kiiltii, bir nevi saskinligimizin
maskeli balosu.

*

Robert’la erkenden kalktik. Ikinci yildéniimiimiiz igin kenara biraz
para koymustuk. Bir gece 6nceden giysilerimizi lavaboda yikayip ha-
zirlamigtim. Robert, elleri daha giiglii oldugu igin ¢amagirlar: sikt1 ve
askilik niyetine kullandigimiz yatagin demir basucuna asti. Bu 6zel
giinde giymek igin daha 6nce bir ¢aligmasinda gergeveye gererek kul-
landig iki siyah tigortii yerinden soktii. Faulkner kitabin1 satmigtim;
bu parayla bir haftalik kiray:1 6demenin yani sira, 5. Cadde’deki ]]
Sapka Merkezi’nden Robert’a Borsalino sapka aldim. Bu bir fotr sap-
kayd: ve Robert’in aynanin kargisina gegip sagini tarayarak, sapka-
y1 farkli sekillerde deneyisini izledim. Yildoniimii sapkasiyla etrafta
yaylana yaylana dolagirken negeli oldugu her halinden belliydi.

Okudugum kitabu, siiveterimi, sigarasini ve bir gige vanilyal1 so-
day1 beyaz bir bohgaya koydu. Tagimaktan gocunmuyordu, giinkii
bohga ona bahriyeli havasi veriyordu. F metrosuna binip hattin so-
nuna kadar gittik.

Coney Adasi’'na gitmeyi hep sevmisimdir. Okyanusa metroyla
gitme fikrinin kendisi bile bagh bagina biiyiiliiydii. Bir Crazy Hor-
se?? biyografisine kendimi derinlemesine kaptirmigken, o ana déniip

® C.N: Bir Lakota kahramani. 1976 yilinda Kuzey Amerikah yerlilerle ABD hiikiimeti
arasinda gegen Little Bighorn garpigmasindaki Kizilderili savaggilann 6nderlerinden birisi.
Ismi “Cilgin At” anlamndadir.
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bagimi kaldirdim ve Robert’a baktim. Kirkl: yillar tarzindaki sapkast,
siyah fileli tigortii ve sandaletleriyle Brighton Rock’tan? bir karakter
gibiydi.

Dura@imiza geldigimizde yerimden firladim, bir gocuk gibi heye-
canla doluydum. Kitabim: torbaya geri koydum. Robert elimi tuttu.

Benim igin, masumiyetinden asla &diin vermeyen Coney
Adasr’ndan daha harika bir sey yoktu. Olmeye mahkiim gargilari,
gegmisten kalma tabelalari, pamuk helvalar, tiiylii elbise ve pariltli
silindir gapka giymis Kewpie bebekleriyle?? tam bize gore bir yerdi.
Son ucube gosterilerini dolagtik. Eski biiyiilerini kaybetmis de olsa-
lar, hala egek surath oglan, timsah adam ve ii¢ bacakli kiz gibi garip
garip insanlar sergileniyordu. Robert ucubelerin diinyasini biiyiileyici
buluyordu fakat son ¢aligmalarinda deri giysili oglanlar, ucubelerin
pabucunu dama atmigt1.

Kaldirimda yiiriirken, kutu makinesiyle fotograf ¢eken yash bir
adama resmimizi gektirdik. Banyosu igin bir saat kadar beklemek
zorundaydik, biz de uzun balik¢1 iskelesinin sonunda kahve ve sicak
cikolata servis eden bir kuliibeye gidip oturduk. Kasanin arkasinda-
ki duvara Isa, Bagkan Kennedy ve astronotlarin resimleri yapistiril-
mugt1. Burasi en sevdigim yerlerden biriydi ve sik sik orada ige girip,
Nathan’in Yeri’nin hemen kargisindaki eski apartmanlardan birinde
bir daire tutmayi diiglerdim.

Iskele boyunca geng oglan gocuklar: dedeleriyle birlikte yengeg
avliyordu. Ipin ucundaki kiigiik bir kafesin igine yem olarak ¢ig tavuk
koyuyor, sonra da denize salliyorlardi. Seksenlerde gikan biiyiik bir
firtina bu iskeleyi sokiip atti, fakat Robert’in en sevdigi mekan olan
Nathan’in Yeri ayakta kaldi. Normalde sadece bir sosisliyle kola ala-
cak paramiz olurdu. Sosisin gogunu Robert, lahana tursusunun gogu-

2 C.N: 1938 tarihli, noir tarzindaki bir Graham Green romanu. Pop ve kara film kiiltiiriine
ait bir simge haline gelmistir. Romandan uyarlanan bir film, miizikal ve yine romanla ilgili
ve aym ad tagiyan bir de Queen pargasi vardr.

2 C.N: 1900lii yillarin baglarinda tiim diinyada son derece popiiler olan oyuncak bebekler.
Cupie geklinde okunan isimleri ve genel goriiniimleri Roma Mitolojisi'ndeki agk tanrist
Cupido’yu animsatacak sekilde tasarlanmigtir.
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nu da ben yerdim. Ancak o giin her seyden iki tane alacak kadar para-
miz vardi. Kumsalda yiiriiyiip okyanusa “Merhaba” dedik. Robert’a
Excellents grubunun “Coney Island Baby” sarkisimi s6yledim. O da
kuma isimlerimizi yazdi.

O giin, igimizde higbir endige barindirmaksizin, sadece kendimiz
olduk. O anin bir kutu kamerasinin i¢inde donmusg olmasi bizim gan-
stmizdi. O bizim ilk gergek New York portremizdi. Kim oldugumu-
zun resmiydi. Haftalar 6nce en dipteyken, Robert’in tabiriyle mavi
yildizimiz yiikselise gegmisti. Uzun eve doniig yoluna koyulup F met-
rosuna bindik, kiigiik odamiza geldik, yatagimizin iizerini bosalttik.
Birlikte oldugumuz i¢in mutluyduk.

Harry ve Robert’la El Quixote’de oturmug, karides ve yesil soslu
aperatifler paylasiyor ve biiyii kelimesinden s6z ediyorduk. Robert
bu kelimeyi sik kullanirds; iliskimizi, bagarili bir siiri veya ¢izimi tarif
ederken ve en gok da kontak baskidan bir fotograf segerken. “Iste,
biiyiilii olan bu” derdi.

Robert’in Aleister Crowley’e” olan hayranligini kafaya alan
Harry, bir kara biiyiicii tarafindan yetistirildigini soyledi. Masaya bir
pentagram ¢izersek babasini buraya getirip getiremeyecegini sordum.
O sirada aramiza katilan Peggy, hepimizi gergek diinyaya dondiirdii.
“Siz ikinci sif biiyiiciiler arasinda hesab1 6deyecek paray: yaratabi-
lecek olan kimse var m1?”

Peggy’nin tam olarak neis yaptigin1 bilmiyordum. Modern Sanat
Miizesi’nde ¢alisigini biliyordum. Otelde resmen galigan yegane ki-
silerin o ve ben oldugumuza dair aramizda sakalagirdik. Peggy nazik
ve eglenceyi seven bir kadindi. Sikica at kuyrugu modeli toplanmig
saglari, kara gozleri vardi. Sanki herkesi taniyordu. Kaglarinin arasin-
da, Allen Ginsberg’iin “ligiincii goz” lakabim taktg bir beni vardi.
Ilging bir topluluk olmugtuk; hep bir agizdan konusan, ters diigen ve

B C.N: 1875-1947 yillan arasinda yagamg Britanyal okiiltist, mistik, yazar ve filozof. The-
lema felsefesinin énciisii olup aym zamanda modern bir kiilt simgedir.
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miinakasa eden bir grup insan. Sevgi dolu bir tartigma kakafonisiydi
bizimkisi.

Robert’la gok sik kavga etmezdik. Sesini nadiren yiikseltirdi
fakat olur da 6fkelenirse, bunu gozlerinden, kagindan ya da kasilan
genesinden gorebilirdiniz. Cézmemiz gereken bir sorunumuz oldu-
gunda 8. Cadde ile 23. Sokak arasindaki kosede bulunan “kétii donat
diikkani”na giderdik. Dunkin’ Donuts’in Edward Hopper versiyonu
gibiydi. Kahve yanikt1, donatlar bayatti, ancak biitiin gece agik olaca-
g bilirdiniz. Orada, odamizdaki gibi daralmiyorduk ve kimse bizi
rahatsiz etmiyordu. Her saatte, her tiir tiple kargilagabilirdiniz burada;
kafasi iyi adamlar, gece vardiyasindaki orospular, yolcular, travesti-
ler... Insan buraya hig dikkat gekmeden girebilirdi; olsa olsa en fazla
kisacik siiren bir bakisa maruz kalirdiniz.

Robert her seferinde pudra sekerli ve regelli donat yerdi; bense
Fransiz cruller. Bir sebepten 6tiirii cruller normal donatdan bes sent
daha pahaliyd:. Her siparis verisimde Robert, “Patti! Bunlar1 gergek-
ten sevmiyorsun, sadece killik gikartiyorsun. Onlar1 istemenin tek ne-
deni Fransiz olmalar1.” Robert onlara “sair donat1” diye yeni bir isim
de takt1.

Cruller’in etimolojisini agiklayan Harry’ydi. Bir kere Fransiz tat-
lis1 degildi, Felemenk kiiltiiriinden geliyordu. Giinah gikarma giiniin-
de yenilen, Choux hamurundan yapilma, oluklu halka seklinde hafif
bir tatliyd1. Paskalya’dan 6nce yasak olan yumurta, tereyag ve seker-
den yapilirdi. Onu kutsal donut ilan ettim. Kutsal ya da degil, Fransiz
yapimi oldugu iddias1 tamamen ¢ope gitmisti.

Bir aksam Harry ve Peggy bizi, Chelsea’de siiit bir odada yasayan
besteci George Kleinsinger’1 ziyaret etmeye gagirdi. Bu tip ziyaretle-
re katilmay1 pek istemezdim; 6zellikle de benden yasca biiyiikler soz
konusu oldugunda. Fakat Harry, bir hamambécegi ile bir sokak kedisi
arasindaki dostlugu anlatan ¢izgi film Archy ve Mehitabelin miizikle-
rini George’un besteledigini s6yleyerek beni kandirdi. Kleinsinger’in
odalar1 otel odasindan gok tropikal bir orman gibiydi. Pek goguna
gore buranin en cezbedici yani, aralarinda alt1 metrelik bir pitonun da
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oldugu egzotik yilan koleksiyonuydu. Robert hayvanlara kitlenmisti,
bense korktum.

Herkes sirayla pitonu oksarken ben George’un ask merdivenleri,
palmiyeler ve kafes igindeki biilbiiller arasinda daginik halde duran
bestelerine goz atma firsatin1 bulmugstum. Bir dolabin iizerinde Shin-
bone Alley'in orijinal nota sayfalarini bulunca ¢ok sevindim. Fakat
asil siirpriz bu miitevazi, nazik, yilan dostu beyefendinin Tubby the
Tuba’nin miiziklerinin bestecisi oldugunu kesfetmem oldu. Dogru
bildigimi onaylayip, gocuklugumda gok sevdigim bu miizigin orijinal
kayitlarini bana gosterdiginde neredeyse aglayacaktim.

Chelsea her biri bir evreni barindiran yiizlerce odasiyla Alaca-
karanlik Kugagi’ndaki bir bebek evi gibiydi. Koridorlarinda dolagir,
6lmiis ya da hayatta olsun bu otelde yasayan ruhlar1 aramaya gikar-
dim. Maceralarim naif hilebazliklar igerirdi; aralik bir kapiy1 iterek
agar, kisacik bir an igin Virgil Thomson’un biiyiik piyanosuna bakar
ya da aniden ortaya gikacagini umarak, Arthur C. Clarke’1n isminin
yazdig1 plakanin 6niinde oyalanirdim. Ara sira Alman ilimci Gert
Schiff’e rastlardim; kolunun altinda Picasso kitaplar1 ya da buram
buram Eau Sauvage kokan Viva® olurdu. Herkesin sunacak bir gey-
leri vards, fakat goriiniiste kimsenin parasi yoktu. En bagarili olan-
larin bile kazandiklar1 ancak litkse kagmg evsizler gibi yagamalarina
yetiyordu.

Paspal zerafeti ve siki sikiya tutundugu tarihi ile bu oteli ¢ok
sevmigtim. Sik sik su basan bodrum katta Oscar Wilde’in sandikla-
rinin giiriidiigiine dair dedikodular fisildaniyordu. Kendini siire ve
alkole veren Dylan Thomas, son saatlerini burada gegirmigti. Thomas
Wolfe, You Can’t Go Home Again (Yuvaya Donemezsin)'in yiizlerce
sayfasini burada yazmigti. Bob Dylan, “Sad-Eyed Lady of the Low-
lands” pargasini bizim katta bestelemis; uyusturucudan ugmus haldeki
Edie Sedgwick, kalin takma kirpiklerini mum igiginda yapigtirirken

odasini atege vermisti.

X C.N: Asil adi Janet Susan Mary Hoffmann olan 1938 dogumlu Amerikali aktris. Warhol
yildizlarindan biri.
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Bu Viktoryen bebek evi odalarin iginde pek ¢ogu yazmug, konug-
mug ve taglar yerinden oynatmigtir. Bu yipranmig mermer basamak-
lara nice etekler siiriinmiigtiir. Nice fani ruh burada kucaklanmis, izini
birakmig ve yenilmisti. Katlar arasinda sessizce dolanirken o ruhlarin
kokusunu alabiliyor, buralar1 goktan terk etmis o nargile igen urtllar-
la sohbet etme 6zlemini igimde hissediyordum.

Harry yalandan tehditkér bir ifadeyle gozlerini iizerime dikti. Giilme-
ye basladim.

“Neden giiliiyorsun?”

“Ciinkii gidikliyor.”

“Hissediyorsun degil mi?”

“Evet, Kesinlikle.”

“Harika!”

Bazen Robert da bu oyuna kaulirdi. Harry bakiglariyla Robert’1
ezmek igin ugragir, amacina ulagmak igin “Gozlerin inanilmaz dere-
cede yesil!” gibi seyler séylerdi. Siki bir mag dakikalarca siirse de,
Robert’in stoaci karakteri sonunda galip gelirdi. Harry asla Robert’in
kazandigin itiraf etmezdi. Gozlerini kagirir ve oyun hi¢ oynanma-
miscasina, onceki konugmasina devam ederdi. Kendinden memnun
Robert da bilmig bilmis giiliimserdi.

Harry Robert’tan hoglanmigti fakat sonradan benim arkadagim
oldu. Sik sik onu tek bagima gérmeye giderdim. Zarif desenli Seminole
Kizilderili etekleri etrafa sagilmig olurdu. Eteklerin onun igin 6zel bir
yeri vardi, benim iizerimde gérmeye de bayilirdi ancak elle boyanmig
Ukrayna yumurta koleksiyonuna dokunmama izin vermezdi. Yumur-
talar sanki minik bebeklermis gibi tutard1. Eteklerdekine benzer desen-
lerle siisliiydiiler. Biiyiilii degnek koleksiyonuyla oynamama izin verir-
di; komplike oyma desenlerle siislii bu saman asalar1 gazete kagidina
sarili olurdu. Cogu elli santim uzunlugundayd: fakat en hoguma gide-
ni, en kiigiik olaniyds; bir orkestra sefi degnegi boyunda, dua sirasinda
ovulmaktan piiriizsiiz hale gelmis tesbih misali cilali bir degnek.
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Harry’le simya ve Charlie Patton® iizerine ayni anda, uzun uzun
konugurduk. Brecht’in The Rise and Fall of the City of Mahagonny
(Mahagonny Kentinin Yiikselisi ve Diisiigii) isimli ¢aligmasina da-
yanan gizemli film projesi igin yapug: saatler siiren gekimleri yavag
yavag biraraya getiriyordu. Konunun ne oldugunu tam olarak bilen
yoktu, ancak er ya da geg, her birimiz filmin uzun agilis sahnelerinde
caliymak iizere goreve gagrildik. Kiowalarin peyote ritiielleriyle Bat1
Virginia folk sarkilarinin oldugu kasetler dinletirdi. Bu seslere ken-
dimi yakin hissettim; hatta 6ylesine ilhamla doldum ki, Harry’e o an
aklima gelen bir sarkiy1 s6yledim. Fakat sarkim, karman ¢orman oda-
sinin rutubetli havasinda yok olup gitti.

Hipofiz bezinden hayat agacina, her konuda konugurduk. Bildik-
lerimin ¢ogunu sezgi yoluyla elde etmistim. Esnek bir hayal giiciim
vardi. Oyunumuza hep hazirdim; Harry bir soru sorarak beni sinardi.
Cevap, birlestirilmis gergeklerden olugan bir yalana doniigecek bir
bilgi kirintis1 olmaliydi.

“Ne yiyorsun?”

“Fasulye.”

“Neden yiyorsun?”

“Pisagor’u kizdirmak igin.*”

“Yildizlarin alunda mi1?”

“Cemberin diginda.”

Oyun basit bir sekilde baglar, ben hatali bir gonderme yapmadi-
gim siirece, giizel bir espri yakalayana kadar siirle taglama arasinda
devam ederdi. Harry asla hata yapmazdi, sanki her konuda bildigi bir
sey vardi. Bilgileri carpitmanin yenilgisiz kraliyd: o.

Harry ayrica elleriyle ipten sekiller 6rme konusunda uzmandi.
Eger keyfi yerindeyse cebinden on-onbeg santim uzunlugunda bir ip
cikarir, bir yildiz ya da bir disi ruh figiirii yapiverirdi. Hepimiz lo-

bide onun dizinin dibine oturur, maharetli parmaklarinin ipi gevirip

® C.N: 1887-1934 yillan arasinda yagamig Amerikali blues miizisyeni.
% C.N: Eskigag’da yasams filozof ve bilim adam1 Pisagor 6grencilerine felsefi nedenlerle
fasulyenin de iginde bulundugu bazi gidalan yemeyi yasaklamugti.
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biikerek ilham verici sekiller yapigini izlerdik. ipten figiirler ve sem-
bolik 6nemlerini anlatan yiizlerce sayfalik notlar tutmugtu. Harry
bu degerli bilgilerle bize ziyafet gekerdi; ancak maalesef higbirimiz
soylediklerini anlayamazdik, giinkii yetenekli ellerinin hareketleriyle
biiyiilenmis olurduk.

Bir keresinde lobide oturmug A4/tin Dal1 okuyordum ki Harry
elimdekinin yipranmus iki ciltlik bir ilk baski oldugunu fark etti. Sa-
muel Weiser’a gidip daha giincel genisletilmis iigiincii baskiy1 arama-
miz1 6nerdi. Weiser sehirdeki en genis ezoterik kitap koleksiyonuna
sahipti. Robert’la kafalarinin iyi olmamasi sartiyla gelecegimi s6yle-
dim, ¢iinkii iigiimiizii dig diinyada, iistelik okiilt bir kitapevinde dii-
stinmek bile, yeterince 6liimciildii.

Harry, Weiser kardesleri yakindan taniyordu ve Altin Dalin meg-
hur 1955 baskisinin saklandi1 cam kasanin anahtarini almami sagladi.
T he Corn Spirit (Misirin Ruhu) ve T4e Scapegoar (Giinah Kegisi) gibi
hayalgiiciinii gidiklayan bagliklar: olan on iig biiyiik yesil ciltten olu-
suyordu. Harry, Bay Weiser’la birlikte biiyiik ihtimalle mistik bir el
yazmasini desifre etmek iizere arka odaya gegti. Robert da Diary of a
Drug Fiend'1¥’ okuyordu.

Orada sanki saatlerce takildik. Harry uzun zamandir ortada yok-
tu; sonunda onu ana katin tam ortasinda, hipnotize olmuggasina Syle
dururken bulduk. Uzunca bir siire onu izledik, hi¢ hareket etmedi.
Sonunda Robert, kafasi karigmig bir halde yanina gidip, “Ne yapryor-
sun?” diye sordu.

Harry biiyiilenmis gozlerle ona bakti. “Okuyorum” dedi.

Chelsea’de pek ¢ok ilging insanla tanigtik fakat gozlerimi kapa-
tip onlar1 diigiindiigiimde goziimiin oniine gelen ilk kigi her zaman
Harry’dir. Belki ilk onunla tamgtiimiz igin. Ya da biiyiik ihtimalle, o
giinlerin biiyiilii bir donem olusundan dolay1. Harry biiyiiye inanirdi.

7 (.N: 1922 tarihli bir Aleister Crowley romani.

{115}



PATTI SMITH

<<=

obert’in en biiyiik istegi Andy Warhol’un gevresini saran diin-
Ryaya girebilmekti fakat ne onun grubunun bir pargas: olmak ne
de filmlerinde oynamak istiyordu. Sik sik Andy’nin numaralarini bil-
digini soyler, onunla konugma firsatini yakalasa Andy’nin kendisini
dengi goreceginden bahsederdi. Andy’le bir gériismeyi hak ettigini
diigiinmekle birlikte etkili olabilecek bir konugmanin gergeklesmeye-
cegini biliyordum; giinkii Andy, her tiirlii anlaml kargilasmadan s1y-
rilmanin yolunu bulabilen bir yilan balig: gibiydi.

Bu gorev bizi sehrin Bermuda Uggeni’ne gotiirdii: Brownie’s, Max’s
Kansas City ve Fabrika. Hepsi de birbirinden yiiriime mesafesi uzaklik-
tayd. Fabrika ilk agildig1 adres olan 47. Sokak’tan 33 Union Meydani’na
tasinmisk. Brownie’s, Warhol ekibinin 6gle yemeklerini yedigi, saghkh
yemekler sunan bir restorandi; Max’s ise geceleri takildiklar1 yerdi.

Sandy Daley tek bagimiza gitmeye korktugumuz Max’s Kansas
City’de bize eslik etti. Kurallar1 bilmiyorduk ve Sandy, zarif sakinli-
giyle bize rehber olmustu. Buranin politikas: lisedekine gok benziyor-
du; tek fark, popiiler kisilerin amigo kizlara ya da futbol kahraman-
larina benzemeyisiydi. Burada balonun kraligesi olacak kisi olasilikla
bir erkek olacakti. Kadin gibi giyinmis, kadin gibi davranmay1 kadin-
lardan daha iyi bilen bir erkek.

Max’s Kansas City, 18. Sokak ve Giiney Park Caddesi’ndeydi.
Aslinda bir restorandi ancak aramizdan kimsenin orada yiyecek para-
st yoktu. Sahibi Mickey Ruskin’in sanatg1 dostlugu dillere diigmiistii,
hatta bir igki parasina kokteyl saati igin hazirlanan agik biifeden be-
dava yararlanma imkani sunuyordu. S6ylendigine gore tavuk kanad:
bile olan bu agik biife, miicadele igindeki pek gok sanatg1 ve travestiyi
ayakta tutuyordu. Buraya pek ugramazdim, zaten galisiyordum; igki
igmeyen Robert ise, oraya gitmeyecek kadar gururluydu.

Siyah beyaz tentenin yaninda Max’s Kansas City’ye girmek iizere
oldugunuzuhaber veren daha biiyiik bir tabela vardi. Sanatgilarin yiiklii
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faturalarina karsilik Mickey’e verdikleri biiyiik soyut ¢aligmalarla siislii,
siradan, ferah bir mekandi. Beyaz duvarlar haricindeki her sey kirmi-
z1ydr: koltuklar, masa ortiileri ve pegeteler. .. Simgesi haline gelmis no-
hut yemegi bile kirmiz1 ¢anaklarda servis ediliyordu. Esas spesiyalleri
biftek ve 1stakozdu. Robert’in amaci, kirmizi 1g1kla yikanan siyah odaya
girmekti; tam olarak hedefiyse -orada olmayan efsanevi giimiis kralin
halen giil rengi aurasin1 tagiyan- efsanevi yuvarlak masayd.

Ik ziyaretimizde ancak 6n tarafa kadar gidebildik. Bir bélme-
ye oturduk, bir salata paylagip yenilmeyecek derecede feci nohuttan
yedik. Robert ve Sandy kola istediler, ben kahve igtim. Mekéin bog
sayilirdi. Sandy, Max’s’in yeralt diinyasinin sosyal merkezi oldugu,
Warhol’un, kiirklii kraligesi Edie Sedgwick’le birlikte yuvarlak masa-
ya hiikmettigi zamanlar1 gormiistii. Nedimeler giizel, ¢evrelerindeki
sovalyeler Ondine, Donald Lyons, Rauschenberg, Dali, Billy Name,
Lichtenstein, Gerard Malanga ve John Chamberlain gibi isimlerdi.
Yuvarlak masa yakin zamanda Bob Dylan, Bo Neuwirth, Nico, Tim
Buckley, Janis Joplin, Viva ve Velvet Underground gibi asilzadeleri
konuk etmigti. Tam da olmasi gerektigi gibi, karanlik ve gosterigliydi.
Fakat atardamarda ilerleyen, onlarin diinyasini canl kilan ve sonunda
hepsini tahtlarindan indiren ey speed’di. Amfetamin paranoyalarini
yiikseltiyor, onlar1 dogal kuvvetlerinden yoksun birakiyor, 6zgiiven-
lerini yikip giizelliklerini mahvediyordu.

Ne Andy Warhol ne de divan: artik orada degildi. Andy, Vale-
ria Solanas’in onu vurmasinin ardindan pek disar: gtkmiyordu, ancak
dogasi geregi artik sikilmig olmasi da olasiydi. Bu mekan, onun yok-
luguna ragmen 1969 sonbaharinda hélé popiiler bir yerdi. Arka oda
Andy’nin -sanattan ¢ok, ticaret yuvasi olarak goriilen- ikinci giimiig
kralliginin anahtarlarini isteyenler igin bir siginak gibiydi.

Max’s’teki ilk aksamimiz olaysiz gegti. Doniiste Sandy’nin hatini
i¢in paramiza kiyip taksiye bindik. Yagmur yagiyordu; uzun elbisesi-
nin kuyrugunu ¢amur iginde gérmek istemezdik.

Ugiimiiz bir siire daha Max’s’e gitmeyi siirdiirdiik. Sandy’nin bu
mekanda takilmaktan kazanacag bir sey yoktu; varligi, huzursuz ta-
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virlarimi ve asik suratimi biraz olsun yumugatmaya yarardi. En so-
nunda ben de onlara uydum, Max’s olayini Robert’1n bir rutini olarak
kabullendim. Scribner’dan eve dénmem yediyi gegerdi, sonra bir lo-
kantada kizarmig peynirli sandvig yerdik. Robert’la birbirimize giinii-
miiziin nasil gegtigini anlatir ve iizerinde ¢aliymay1 bitirdigimiz yeni
isler varsa onlar1 paylagirdik. Sonra da uzun uzun Max’s’e giderken ne
giyecegimizi diigiiniirdiik.

Sandy, gardrobu genis olmasa da goriiniigii konusunda son derece
titizdi. King’s Road’un krali Ossie Clark tarafindan tasarlanmig bir si-
yah elbiseden birkag tane almist1. Yerlere kadar uzanan tigort benzeri,
kesimsiz fakat yine de viicuda biraz oturan, uzun kollu ve yuvarlak
yakali zarif elbiseler. Imajinin dylesine 6nemli bir pargastydilar ki,
ona bir giin bu elbiselerden bir gardrop dolusu almay1 hayal ederdim.

Giyinme meselesine yaklagimim, Yeni Akim Fransiz filminde rol
alan bir figiiraninkine benziyordu. Birkag farkl goriiniimiim vardi,
mesela Dehget Yolcularindaki Yves Montand gibi kayik yaka gizgili
bluz giyer ve boynuma kirmiz1 fular takardim. Ayrica yesil tayt ve
kirmiz1 bale pabuglariyla Left Bank Beat goriiniimiim vardi. Ya da
Audrey Hepburn’iin Sakane Macera’daki halini kendime uyarlardim;
uzun siyah bir siiveter, siyah tayt, beyaz ¢orap ve siyah Capeziolar...?*
Hangi senaryo olursa olsun, hazirlanmak igin ihtiyacim olan siire, ge-
nellikle on dakikayd.

Robert ise giyinme igine yasayan bir sanatmigcasina yaklagird:.
Ince bir ot sarar, onu tiittiiriir ve hangi takilar1 kullanacagini diisii-
niirken birkag par¢a kiyafetine bakardi. Otu sosyallesecegi durumlar
i¢in saklards; ot sinirlerini yatigtirirdi fakat zaman kavrami da kalmaz-
di. Robert’in kemerine takacag1 anahtar sayisina karar verisini bekle-
mek, komik 6tesi delirticiydi.

Sandy ile Robert, detaylara verdikleri 6nem bakimindan benze-
siyorlardi. Uygun takiy1 bulma seriiveni onlari estetik bir hazine avi-
na iter, Marcel Duchamp’a dalar, Cecil Beaton, Nadar ya da Helmut
Newton fotograflarindan ¢ikarlardi. Bazen kargilagtirmali galigma-

% C.N: 1950’den beri piyasada bulunan bir dans ayakkabisi markast.
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lar Sandy’yi Polaroid fotograflar gekmeye yoneltirdi; sonrasinda da
Polaroid’in gergek bir sanat olup olmadig tartigmasi baglardi. En so-
nunda da sira $ekspiryen soruya gelirdi: Robert iig sira kolye takmali
miydi, yoksa takmamali miydi? Bir tane taksa ¢ok hafif kaliyor, iki
tane de pek bir etki yaratmiyordu. Bu durumda ikinci tartiyma bag-
lards; iig tane mi takmali, yoksa hi¢ mi? Sandy, Robert’in sanatsal bir
formiil olusturmaya ¢alistiginin farkindaydi. Ben de bunu gorebili-
yordum, ancak benim igin soru, gitmek ya da gitmemekti. Bu derin
karar verme siirecine dikkatimi ancak yaramaz bir oglan ¢ocugunki
kadar verebiliyordum.

*

Cadilar Bayrami’nda gocuklar 23. Cadde’de parlak kagit kostiimleri
i¢inde kogugtururken, Cennetin Dogusu kiyafetimle kiigiik odamizdan
digar1 ¢ikip, satrang tahtasina benzer dogeli zeminin beyaz karelerine
basarak birkag kat agag1 indim ve yeni odamizin kapisinda durdum.
Bay Bard s6ziinii tutmug, memnun bir ifadeyle 204 numarali odanin
anahtarin1 avucuma yerlestirmigti. Dylan Thomas’in son sozlerini
yazdig1 odanin hemen yanindaki odayd.

Azizler Giinii’'nde Robert’la az sayidaki egyyamizi asansoriin igine
doldurduk ve ikinci katta indik. Yeni odamiz otelin arka tarafindayd.
Ingaatvari goriiniimlii banyomuz koridordaydi. Ancak odamiz ger-
cekten sevimliydi; iki penceresi eski tugla binalara ve son yapraklarim
doken uzun agaglara tepeden bakiyordu. Iginde ¢ift kisilik bir yatak,
aynali bir lavabo ve kapisi olmayan bir gardirop alani vardi. Degisim
bize enerji vermisti.

Robert sprey kutularimi lavabonun altina dizerken ben de gardi-
rop alaninin iizerini kapatmak igin y1gin halinde duran kumaglarimin
arasindan bir parga Fas ipegi buldum. Robert’in ¢aliyma masasi olarak
kullanabilecegi kocaman ahgap bir masa vardi. Ikinci katta oldugu-
muz igin artik merdivenlerden kogarak inip gikabilirdim; zira asansor-
den nefretederdim. Artik lobi de sanki odamizin bir uzantisiyds; gogu
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zamanim lobide gegti. Robert digaridayken orada oturur, hem bir sey-
ler yazar, hem de cesaret verici s6zlerini esirgemeyen komsularimizin
otele giris ¢ikiglarini takip ederdim.

Robert gecenin ¢ogunu biiyiik ¢aliyjma masasinda, yeni bir katla-
nan kitabin agilig sayfalar: iizerinde galigarak gecirdi. Bagimda Maya-
kovsky sapkamla fotograf kabininde gektirdigim resimlerden iigiinii
kullanmig, onlari kelebek ve meleklerle ¢evrelemisti. Beni bir ¢aligma-
sinda referans olarak kullandiginda igim igime sigmazdi; sanki onun
eseri kanaliyla ben de unutulmayacaktim.

Yeni odamiz Robert’tan ziyade bana uygundu. Ihtiyacim olan her
sey vard fakat iki kiginin ¢ahigabilecegi kadar biiyiik degildi. Masa-
y1 o kullandig: igin ben de bir Arches yapragini duvarin benim olan
tarafina raptiyeleyip, ikimizi Coney Adasir’nda betimleyen bir gizime
bagladim.

Robert enstalasyon taslaklarini hayata gegiremiyordu; yasadig
diis kirikligini hissedebiliyordum. Dikkatini kolye yapimina verdi.
Bruce Rudow kolyelerinin satig potansiyelini gérmiis ve onu cesaret-
lendirmisti. Kolye yapimi Robert’in hep sevdigi bir isti; 6nce annesine
ve sonra da kendine kolyeler yapmisti. Brooklyn’deyken, Robert’la
birbirimize 6zel tilsimlar yapardik, zaman iginde daha detayli isler or-
taya ¢tkmigts. 1017 numarali odadaki masamizin gekmecesi kurdele-
ler, teller, kiigiik fildisi kuru kafalar, renkli cam ve giimiig boncuklarla
doluydu. Hepsi de bitpazarlarindan yok pahasina toplanmus seylerdi.

Yatagimizda oturup inciler, Afrika’dan gelme boncuklar ve ko-
puk tespihlerden taneler dizdik. Benim kolyelerim biraz kabayd: fakat
Robert ince ig ¢ikariyordu. Ona deri bantlar 6rdiim; o da boncuklar,
tityler, diigiimler ve tavsan ayaklar1 ekledi. Ancak boncuklar gargafin
kivrimlarina ya da yere diisiip zemindeki gatlaklara kagtig1 igin, yatak
bu i i¢in ideal ¢aligma mekan: degildi.

Robert bitirdigi birkag igi duvara, digerlerini de kapinin arka-
sindaki elbise askisina asti. Bruce’un kolyelere gosterdigi agir1 ilgi
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Robert’1 yeni arayglara itti. Yar1 degerli taglardan boncuklar dizme-
yi, tavsan ayagini platinle kaplamay1 ya da kuru kafalar: altin ya da
giimiisten yapmayi diisiindii; fakat gsimdilik ne bulursak onu kullani-
yorduk. Kiigiik bir sermayeyle son derece yaratici olmak zorunday-
dik. Robert 6nemsiz seyleri tanrisallagtirma konusunda bir iistatt1.
Mabhalleden tedarikgileri, gok ucuz 1vir zivir satan sokagn kargisin-
daki bir magaza ile Chelsea’den birkag bina 6tede bulunan Capitol
Balikgilik’t1.

Capitol, yagmura dayanikli kiyafetler, bambu oltalar ve Ambassa-
dor marka makaralar satan bir diikkand: fakat biz ufak tefek seylerin
pesindeydik. Capari igneleri, tiiylii yemler ve kiigiik kursun agirhiklar
aldik. Tiiylii turnabalig yemleri, hem gok renkli, hem noktali, hem de
bembeyaz olabildigi i¢in kolye yapimi igin ideal malzemeydi. Diikkan
sahibi i gegirip aldiklarimiz1 seker kagidina benzer kahverengi bir kese
kagidinin iginde bize verirdi. Usta balik¢ilar olmadigimiz agikard: ancak
bizi tanidikga, kirik ama tiiyleri iyi durumdaki zokalar: ve tepsileri kat-
lanip yerlerine oturmayan kullanilmug bir balik¢t kutusunu bize diisiik
fiyata verdi. Kutu, malzemelerimizi saklamak igin mitkemmeldi.

Ayrica El Quixote’de kabuklu deniz hayvanlar: siparig edenle-
ri takip ederdik. Hesaplarin1 6dedikten sonra 1stakoz pengelerini bir
mendile sarip gotiiriirdiim. Robert onlar: siler, zimparalar ve sprey
boyayla boyardi. Sonra diigiimler arasina kiigiik piring boncuklar da
ekleyerek onlar1 bir kolyeye dizerken, ben de 1stakoza tesekkiir mahi-
yetinde kiigiik bir dua ederdim. Birkag ufak boncuk kullanarak deri
ayakkabi bagcigindan bileklikler yapardim. Robert yaptigimiz her
seyi biiyiik bir dzgiivenle takard:. Insanlar ilgi gosteriyordu, Robert
da bunlari satabilecegimize dair umutlaniyordu.

Istakoz olmasa da Automat en sevdigimiz yemek mekanlarindan
biriydi. Hizli ve ucuzdu ancak yemekler yine de ev yapimi gibiydi.
Sik sik Robert ve Harry’le birlikte oraya giderdik, ancak bu herifleri
oraya gitmek igin toparlamak, yemegin kendisinden uzun siirerdi.

Rutinimiz goyleydi: Ben Harry’yi almaya giderim. Anahtarlarim
bulamaz. Her yeri ararim ve anahtarlar1 esoterik bir kitabin altinda
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bulurum. Harry kitab1 okumaya baglar ve bagka bir kitab1 bulmasi
gerektigini hatirlar. Ben ikinci kitab1 ararken Harry bir esrar sarar.
O sirada Robert gelir ve Harry’yle birlikte esrar tiittiiriirler. Iste o
zaman mahvoldugumu bilirim. Esrar igtikleri zaman on dakikalik bir
isi yapmalar: bir saat siirer. Sonra Robert ceketinin kollarin1 keserek
yapug1 kot yelegi giymeye karar verir ve odamiza doner. Harry siyah
kadife elbisemin giindiiz vakti giyilmeyecek kadar sikic1 olduguna ka-
rar verir. Biz merdivenlerden agaf1 inerken Robert da asansérle yuka-
r1 gikar; bir tekerlemeyi andiran hummal gelgitler iste.

Automat kafeteryalarin kraligesi Horn and Hardart, balikgilik
malzemeleri satan diikkdnin hemen yanindaydi. Rutinimiz oturacak
bir yer bulmak, bir tepsi almak ve bir sira kiigiik pencerenin oldugu
duvara gitmekti. Biraz bozuklugu makineye atip cam kapag1 agabi-
liyor ve bir sandvig ya da taze elmali turta alabiliyordunuz. Tam bir
Tex Avery” lokantasiydi. Benim favorim tavuklu tart ya da haghagh
ekmek iizerine peynir, hardal ve maruldu. Robert iki spesiyalitelerini
¢ok severdi; firinda peynirli makarna ve gikolatal siit. Hem Harry
hem de Robert, Horn and Hardart’in meghur ¢ikolatal: siitiinii takdir
etmiyor olusuma hayret ederdi; ancak ¢ikolata gurubu ve siit tozuyla
biiyiiyen bir kiz igin fazlasiyla yogundu ve kahveyle idare ediyordum.

Hep ag olurdum. Yediklerimi ok gabuk sindirirdim. Robert ben-
den ¢ok daha uzun siireler boyunca agliga dayanabiliyordu. Paramiz
yoksa yemek yemiyorduk. Robert kendini pek iyi hissetmese de ig
gorebiliyordu, fakat ben bayilacak gibi oluyordum. Yagmurlu bir 6g-
leden sonra canim o peynirli marullu sandvigten gekti. Egyalarimiz1
karigtirip tam elli bes sent buldum; gri pardésiimii ve Mayakovsky
sapkami giyip Automat’e gittim.

Tepsimi alip bozukluklar1 attim ancak pencere agilmadi. Tekrar
denedim, bogunaydi. Sonra fiyatin altmis beg sente ¢iktigim g6rdiim.
En hafif tabirle hayal kirikhiginaugramigtim ki, “Yardime: olabilir mi-
yim?” diyen bir ses duydum.

? C.N: 1908-1980 y1llan arasinda yagamig gok iinlii Amerikah ¢izgi filmci. MGM ve War-
ner Bros. igin efsanevi karakterler yaratmgtir.
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Arkami déndiim. Sesin sahibi Allen Ginsberg’dii. Daha 6nce hig
kargilagmamigtik fakat zamanimizin en biyiik sair ve aktivistlerinden
birinin yiiziinii karigtirmama imkan yoktu. Koyu renk kivircik sakal-
lanyla iyice ortaya gikan o derin gozlere bakip sadece bagimi salladim.
Allen, fazladan on senti verdigi gibi bana bir fincan kahve de ald1. Tek
kelime etmeden onu masasina kadar takip edip sandvige gémiildiim.

Allen kendisini tanitti. Walt Whitman’dan bahsediyordu ve ben
de Whitman’in gémiildiigii Camden civarinda biiytidiigiimii syle-
dim. O sirada 6ne egilip ilgiyle bana bakti. “Sen kiz misin?” diye sor-
du.

“Evet,” dedim. “Bu bir sorun mu?”

Sadece giildii. “Uzgiiniim. Seni gok giizel bir delikanli sandim.”

Aninda durumu anlamigtim.

“Bu sandvigi geri vermem gerektigi anlamina m1 geliyor?”

“Hayir, afiyet olsun. Benim hatamdi.”

Bana yakinlarda 6len Jack Kerouac igin bir agit yazdigindan soz
etti. “Rimbaud’nun dogum giiniinden iig giin sonra” dedim. Elini sik-
tim ve ayrildik.

Bir siire sonra Allen hem yakin dostum, hem de 6gretmenim
oldu. Sik sik bu ilk kargilagmamizi animsardik ve bir keresinde tanig-
mamizi nasil tasvir edecegimi sordu. “Agken beni doyurdun derdim”
dedim. Oyle yapmist1.

Odamiz giderek sikigik bir hal aliyordu. Sadece portfoy, kitap
ve giysilerimiz degil, Robert’in daha 6nce Bruce Rudow’un odasin-
da sakladig1 malzemeleri de artik odada duruyordu: Kiimes teli, gazli
bez, yumak yumak ipler, sprey kutulari, yapistiricilar, fiber levha, du-
var kagidi rulolari, banyo désemeleri, musamba ve eski erkek dergi-
lerinden olusan bir yigin. Higbirini atamiyordu. Erkeklik konusunu
daha 6nce hi¢ gormedigim bir bi¢imde igliyor, 42. Sokak’tan aldig:
dergilerden kestigi resimleri, gorsel makara benzeri kesigen gizgilerle
kolajlarda biraraya getiriyordu.

Ona neden fotograflarini kendisinin gekmedigini sordugumda,
“Oo000, ¢ok zahmetli” derdi. “Hem hig¢ ugragamam, hem de bastir-
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mak ¢ok pahaliya gelir.” Pratt’ta fotograf ¢ekmigti fakat uzun karan-
lik oda siirecine tahammiil edemeyecek kadar sabirsizdi.

Bu arada erkek dergilerinin peginde kosmanin da kendine gore bir
istirabi vardi. Ben diikkdnin 6n tarafinda durup karton kapak Colin
Wilson kitaplarina bakarken Robert arka tarafa gegerdi. Sanki yan-
lig bir ig yapiyormugsuz duygusuna kapilir, biraz korkardim. Béyle
diikkanlari igleten adamlar suratsiz olur ve naylon poseti igindeki bir
dergiyi agigimzda sizi dergiyi satin almaya zorlardu.

Bu aligverisler Robert’ geriyordu. Dergiler pahaliyds; tanesi
bes dolardi ve Robert her seferinde igerik agisindan risk aliyordu.
Sonunda birini segebildiginde aceleyle otele geri dénerdik. Robert
derginin posetini gikarirken, altin bileti bulmay1 uman Charlie’nin
gikolata kagidini soyusu gibi, beklenti iginde olurdu. Robert bu de-
neyimi kiigiikken ¢izgi romanlarin arka kapaklarindaki gekiliglere
katldigy giinlere benzetirdi. Paketi ailesinden 6nce alabilmek igin
postaciyi bekler, hazinesini banyoya gotiiriir, kapiy: kilitler, kutuyu
agar ve bilyii numaralari, réntgen 15inli gozliikleri ve kiigiik denizat-
larini ortaliga sagardi.

Bazen gansi yaver gider ve iizerinde galistig1 pargada kullanabile-
cegi birkag tane, ya da ona tiimden yeni bir fikir i¢in ilham veren tek
bir harika gorsel bulurdu. Fakat daha gok hayal kiriklig1 yasar, para-
miz1 boga harcadig1 igin 6tke ve pismanlik iginde hepsini yere atardi.

Bazen, tipk1 Brooklyn’de oldugu gibi, gorsel tercihleri beni hay-
rete diigiiriirdii, ancak gorselleri kullanis yontemi hig sagirtmazdi. Ben
de kagittan bebeklere sik elbiseler diizmek i¢in moda dergilerinden
resimler keserdim.

“Kendi fotograflarini gekmelisin” derdim ona.

Bunu defalarca kez soyledim.

Bazen ben de fotograf ¢eker ancak filmleri Fotomat’da bastirirdim.
Karanlik oda hakkinda higbir gey bilmiyordum. Judy Linn’i galisirken
izledigim igin, baski siireci konusunda ufak da olsa bir fikrim vardi.
Pratt’tan mezun olan Judy kendini fotograf sanatina adamigti. Onu
Brooklyn’de ziyaret ettiimde bazen o giinii fotograf ¢ekerek gegirir-
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dik; Judy’nin modeli olurdum. Sanatg1 ve konu modeli olarak birbirimi-
ze ok uygunduk ciinkii ayni gorsel bakis agisin1 paylagiyorduk.

Butterfield 8den Fransiz Yeni Akimr’'na kadar her seyden ilham
aliyorduk. Judy, hayal ettigimiz filmlerden kareler ¢ekiyordu. Sigara
icmememe ragmen, belli bir goriiniimii yakalamak igin Robert’in Ko-
ols’larindan birkag tanesini cebe atiyordum. Blaise Cendrars gekimle-
rimiz igin kalin bir dumana, Jeanne Moreau iginse siyah bir kombine-
zon ve bir sigaraya ihtiyacimiz vardi.

Robert’a Judy’nin baskilarini gésterdigimde girdigim kiliklar
Robert’in hosuna gitmigti. “Patti, sen sigara igmezsin ki” derdi,
beni gidiklayarak. “Benim sigaralarimi m1 agiriyorsun?” Sigaralar
pahali oldugu igin kizar sanmigtim ancak Judy’ye bir sonraki gidi-
simde, yirtik pirtik paketindeki son birkag sigaray: vererek beni ga-
sirtmigt1.

“Sahte bir igici oldugumu biliyorum,” derdim, “ama kimseye bir
zararim yok. Ayrica imajimi gelistirmem gerek.” Hepsi Jeanne Mo-
reau i¢indi.

Robert’la birlikte gece ge¢ vakitlerde Max’s’e gitmeye devam et-
tik. Sonunda arka odaya terfi ettik ve Dan Flavin’in®® kirmiz1 1giklarla
yikanan fliioresandan yapilma bir heykelinin altinda, késede oturduk.
Kapiy1 bekleyen Dorothy Dean, Robert’tan hoglandig: igin odaya
girmemize izin verdi.

Dorothy ufak tefek, siyahi ve harikaydi. Biiyiikanne gozliikleri
takar, klasik 6rgii kazaklar giyerdi. En iyi okullardan mezundu. Kut-
sal Ahdi koruyan Habesi bir muhafiz gibi arka odanin giriginde duru-
yordu. O onaylamadikga kimse igeri giremezdi. Robert onun keskin
dilini ve ters espri anlayigim yadirgamiyordu. Ancak Dorothy ve ben,
birbirimizin yoluna ¢tkmamaya 6zen gésteriyorduk.

Max’s’in Robert igin 6nemli oldugunu biliyordum. Bana galigma-
larimda 6ylesine destek oluyordu ki, bu gece ayinlerini ondan esirge-

yemezdim.

* C.N: 1933-1996 yillan arasinda yagamig Amerikali minimalist sanatg:.
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Mickey Ruskin, kahve ve Coca Cola’dan bagka bir sey 1smarla-
madan saatlerce oturmamiza izin veriyordu. Bazi geceler tamamen
oliiydii. Bitkin bir halde eve yiiriirdiik ve Robert bir daha asla oraya
gitmeyecegini s6ylerdi. Baz1 geceler de zavalli bir hareketlilikle ge-
cerdi. Otuzlardaki Berlin’in manik havasi iginde karanlik bir kabare
oynanirdi. Asabi aktrislerle ofkeli travestiler arasinda sag saga bag
baga kavgalar ¢ikard1. Sanki hepsi bir hayaletin kargisinda segmelere
cikiyor gibiydiler ve o hayalet Andy Warhol’du. Umurunda olup ol-
madigint merak ederdim.

Yine boyle bir gece Danny Fields yanimiza gelip bizi yuvarlak
masaya davet etti. Bu ufak jest bizi miidavim adayi seviyesine tagi-
mugts; ki bu, Robert igin ¢ok 6nemli bir adimdi. Robert daveti zarifce
yanitladi. Sadece bagiyla onaylad: ve beni masaya y6nlendirdi. Bunun
onun igin ne kadar 6nemli oldugunu belli etmemisti. Kendi adima,
bize gosterdigi bu incelik igin Danny’e hep minnettar olmusumdur.

Robert rahatlamist: giinkii sonunda olmak istedigi yerdeydi. Bana
gelince; rahat oldugumu soyleyemem. Kizlar hos ama gaddardilar;
bunun sebebi biiyiik ihtimalle gevrede onlarla ilgilenen erkek orani-
nin diisiikliigiiydii. Bana tahammiil edip Robert’1 ¢ekici bulduklarini
gorebiliyordum. Robert’in hedefi nasil onlarin arasinakatilmaksa, on-
lar da Robert’1 hedef se¢gmislerdi. Erkek, kadin sanki hepsi Robert’in
pesindeydi fakat Robert’1 giidiileyen sey cinsellik degil, hirst.

Bu kiigiik ancak ¢ok onemli engeli astig1 igin Robert’in negesi
yerindeydi. Fakat bana kalirsa yuvarlak masa, en iyi giinlerinde bile,
dogustan lanetliydi. Andy tarafindan dagitilmig, bizim tarafimizdan
toplanmug, bir sonraki sahne igin yeniden dagilmaya mahkam...

Arka odada kirmizi igikta yikanan herkese s6yle bir baktim. Dan
Flavin, Vietnam Savagi’'nin 6lii sayisina tepki olarak tasarladig ensta-
lasyonu hayata gegirmisti. Arka odadaki kimsenin alninda Vietnam’da
6lmek yazmasa da, iglerinden pek az1 neslimizin hastaliklarindan sag

cikacakt.
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*

Temiz gamagirlanmizla odaya donerken sanki “Black Sheep Boy”u
soyleyen Tim Hardin’in sesini duymugtum. Robert, bir tagima isinin
odemesi olarak eski bir pikap almig ve en sevdigimiz albiimii galiyordu.
Bana siirpriz yapmigti. Hall Sokagi’ndan beri pikabimiz olmamigt.

Siikran Giinii’den hemen 6nceki Pazar’di. Sonbaharin sonu ol-
masina ragmen giinesli, pastirma yazi benzeri bir giindii. Kirli gama-
strlarimiz1 topladim, itizerime eski pamuklu bir elbise, yiin goraplar
ve kalin bir kazak gegirip 8. Cadde’ye dogru yiiriidiim. Harry’ye y1-
kanacak bir geyleri olup olmadigim sordugumda, boksir kiilotlarina
dokunmam diisiincesi kargisinda dehgete diigmiis gibi yapip beni ba-
sindan savusturdu. Camagirlari bolca kolayla birlikte makineye koy-
duktan sonra, birkag blok 6tedeki Asia de Cuba’ya yiiriiyiip, bir siitlii
kahve soyledim.

Kiyafetlerimizi katladim. Bizim garkimiz dedigimiz parga galma-
ya baglad: “How Can You Hang On to a Dream?” Ikimiz de ha-
yalciydik; fakat bir seyler yapan Robert’ti. Paray1 ben kazaniyordum,
ancak amag ve odaklanma ondaydi. Kendisi igin oldugu kadar benim
i¢in de planlar vardi. Caligmalarimizi gelistirmemizi istiyordu fakat
hig yerimiz yoktu. Duvarlarda bog yer kalmamigti. Taslaklarin1 ens-
talasyonlara doniistiirmesine olanak yoktu. Sprey boyalar1 miizmin
oOksiiriigiime hig de iyi gelmiyordu. Bazen Chelsea’nin damina gikar-
di; ancak hava artik soguk ve riizgarliydi. Sonunda ikimiz i¢in bog bir
alan bulmaya karar verdi ve Village Voice'daki ilanlara bakip, etraftan
da sorugturmaya bagladi.

Sonra gans1 bir parga doner gibi oldu. Bir komsumuz vardi. Fran-
s1z buldog kopegini 23. Sokak’ta bir agag: bir yukar1 gezdirip duran,
kirigik paltolu, agin kilolu guval gibi bir adam... Adamin ve kopegi-
nin yiizleri tpatip aymydi. Ona Domuzadam ismini taktik. Robert
adamin birkag kap1 6temizde, Oasis Bar’in iizerinde yagadigini fark
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etti. Bir aksamiizeri kopegi sevmek i¢in durup adamla sohbet etmeye
baglad:. Binasinda hig bog yer olup olmadigini sordu ve Domuzadam
da ona, tiim ikinci katin kendisine ait oldugunu ve 6n taraftaki oday:
depo olarak kullandigini s6yledi. Robert oday: kiralayip kiralamaya-
cagim sordu. Bagta biraz goniilsiiz de olsa, kopegi Robert’1 sevmisti;
kabul etti. 1 Ocak’tan itibaren ayda yiiz dolara odayi bize kiralamayi
onerdi. 1 Ocak’a kadar da bir aylik kira kargilig: depozito ile oda-
y1 kullanmaya baglayabilirdik. Robert paray: nereden bulacagindan
emin degildi, ancak adamla el sikigt1.

Oday1 goérmeye gittik. 23. Sokak’a bakan, tavandan yere kadar
uzanan genig pencereleri vardi. YMCA ile Oasis tabelasinin tepesi-
ni gorebiliyorduk. Robert’in ihtiyaci olan buydu: bizim odamizin en
azindan ii¢ kat1 kadar alan, bol bol 151k ve halihazirda neredeyse yiiz
tane ¢ivi gakili bir duvar. “Kolyelerimizi buraya asabiliriz” dedi.

“Biz mi?”

“Tabii ki,” dedi. “Sen de burada ¢aligabilirsin. Burasi bizim alani-
muz olur. Tekrar gizmeye baglayabilirsin.”

“iIk ¢izimim Domuzadam olacak” dedim. “Ona gok sey borglu-
yuz. Ve para meselesini de dert etme. Buluruz.”

Cok gegmedenneredeyse yok pahasina yirmi alu ciltlik bir Henry
James koleksiyonu buldum. Miikkemmel durumdaydi. Scribner’da bu
koleksiyonu isteyecek bir miigteri vard. Cilt muhafazalar1 hala duru-
yordu, i¢ resimler gayet iyi durumdayd: ve sayfalarda hig lekelenme
yoktu. Yiiz dolardan fazla para kaldirmigtim. Beg adet yirmi dolar-
lik banknotu bir gorabin igine sikistirip, iizerine kurdele baglayarak
Robert’a verdim. Agt1 ve “Bunu nasil yaptigini bilmiyorum” dedi.

Robert parayr Domuzadam’a verdi ve odanin 6n tarafim1 te-
mizlemeye girigti. Zor bir isti. Isten sonra ugradigimda, Robert’t
dizlerine kadar Domuzadam’in ne oldugu belli olmayan ger¢opiiniin
igine batmig bir halde bulurdum. Tozlu fliioresan tiipleri, rulolarca
yalitim malzemeleri, raflar dolusu tarihi gegmis konserveler, temiz-
leyici sivilar ihtiva eden yar1 dolu sigeler, elektrik siipiirgesi torba-
lar, egilmis jaluziler, iginden on yillik vergi formlan tagan kiiflii
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kutular ve kirmizi beyaz geritlerle bagli lekeli National Geographic
dergilerinden olusan yiginlar. Bilekliklerde kullanmak iizere serit-
leri kesip almigtim.

Robert odayi temizledi, ovdu ve boyadi. Otelden 6diing kovalar
almigtik, onlari suyla doldurup odaya tagidik. Isimiz bittiginde ses-
sizce durup, burada neler yapabilecegimizi hayal ettik. Hig bu kadar
151g1miz olmamugti. Robert biiyiik pencerelerin yarisini siyaha boya-
diktan sonra bile igerisi 13tkla doluyordu. Bir silte, galigma masalar
ve iskemleler aradik. Odamizdaki ocagin iizerinde okaliptiisle birlikte
kaynattigim sularla yerleri sildim.

Robert’in Chelsea’den getirdigi ilk sey, portf6ylerimizdi.

Max’s’te isler diizeliyordu. Yargilayic1 tavrimi terk edip, kendimi
akiga birakmigtim. Gergek anlamda uyum saglayamamama ragmen,
nasil olduysa kabul gordiim. Yaklagan Noel’le birlikte ortama melanko-
li hakimdi. Sanki herkes, gidecek bagka yerleri olmadigim ammsamusti.

Travestilerin s6zde mekédm sayilan Max’s’te bile, Wayne County,
Holly Woodlawn, Candy Darling ve Jackie Curtis, travesti diye 6yle
kolayca kategorize edilemezlerdi®'. Onlar aktris, performans sanatgi-
s1 ve komedyendiler. Wayne niiktedandi, Candy giizeldi ve Holly de
dramatikti; fakat ben parami Jackie Curtis’e koydum. Bence en biiyiik
potansiyel ondayds. Bir sohbeti, sirf Bette Davis’in 6ldiiriicii ciimlele-
rinden birini s6yleyebilmek i¢in, uygun sekilde yonlendirebilirdi. Ve
en basit bir ev kiyafetini bile iizerinde tagimay1 biliyordu. Tiim o mak-
yajtyla, otuzlardan bir yildizin yetmisler versiyonu gibi goriiniiyordu.
Gozkapaklarinda sim, saglarinda sim, yiiz pudrasinda sim... Simden
nefret ediyordum ve Jackie’yle oturmak, eve dondiigiimde her yeri-
min parildamasi anlamina geliyordu.

Noel tatilinden hemen 6nce Jackie perigan goriintiyordu. Ona bir
kartopu 1smarladim; bu imrenilen, pahal: bir keyifti. Uzeri hindistan

31 C.N: ismi gegen sanatgilar 8ncii rol oynayan transseksiieller olup genellikle Warhol Y1l-
diz1 olarak bilinen, Andy Warhol’un filmlerinde rol almig Amerikal: aktrislerdir. Aynca
Jackie Cursis bir gair ve oyun yazandir. Wayne County ise Patti Smith’in yakin arkadagt
ve bir miizisyendir.
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cevizi kaply, i¢i dondurmaly, top seklinde gikolatal kek. Oylece otu-
rup tathsim yerken kocaman simli gézyaslari eriyen dondurmanin
i¢ine diigiiyordu. Candy Darling yanina iligip cilali tirnagin1 tathya
batirirken, teskin edici sesiyle onu biraz olsun rahatlatt.

Aktrislerin yasadigina inandiklar1 hayat: siirdiirmek isteyen Jac-
kie ve Candy’nin 6zellikle i¢ burucu bir taraflari vardu. Ikisi de baz
yonlerden Of Human Bondage (Hayat Hiiziinleri)’nin** okuma yaz-
ma bilmeyen garsonu Mildred Rogers’a benziyordu. Candy, Kim
Novak’1 andiriyordu; Jackie ise iiretkendi. Her ikisi de, zamanlarinin
¢ok o6niinde olmalarina ragmen bunu gérecek kadar uzun yagayama-
dilar.

Andy Warhol’un diyecegi gibi, “Simirlar1 olmayan 6nciiler.”

Noel gecesi kar yagdi. Beyaz billboardu gérmek igin Times
Meydani’na yiiriidiik; “S4VAS BITTI! Eger siz isterseniz biter. .. John
ve Yoko'dan mutlu Noeller” yaziyordu. Billboard, gece boyu agik lo-
kantalar Child’s ve Benedict’s’in arasinda, Robert’in erkek dergilerini
aldig kitape1 tezgahinin tepesindeydi.

Bagimizi kaldirdigimizda gordiigiimiiz New York manzarasinin
saf insancilli bizi etkilemigti. Robert elimi tuttu ve kar etrafimizda
yalpalayarak dénerken onun yiiziine baktim. Gozlerini kist1 ve bagiy-
la onaylads; sanatgilarin 42. Sokak’: kullamig geklinden etkilenmisti.
Onemli olan, bana gore mesajdi; Robert’a gére, mesaijin iletildigi or-
tamd.

Taze bir ilhamla yeni yerimize bakmak iizere 23. Sokak’a geri
yiiriidiik. Kolyeler kancalara asiliyd: ve Robert gizimlerimizden ba-
zilarim duvara asmugti. Pencerenin baginda durup Oasis’in fliioresan
tabelasinin egri biigrii palmiyesinin 6tesinde dokiilen karlara baktik.
“Bak,” dedi Robert, “colde kar yagiyor.” Howard Hawks’in Scarface
filmindeki Paul Muni ve kiz arkadaginin pencereden “Diinya Senin-
dir” yazan neonlu 1giklara baktg: sahne aklima geldi. Robert elimi
sikt.

32 C.N: W. Somerset Maugham’in 1915 tarihli roman. 1934, 46 ve 64’te Bette Davis, Kim
Novak ve Eleanor Parker gibi aktrislerin oynadig sinema uyarlamalar: gekilmistir.
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Altmuglarin sonu geliyordu. Robert’la dogum giinlerimizi kutla-
dik. Robert yirmi ii¢ oldu. Sonra da ben yirmi ii¢ oldum. Miikemmel
asal say1. Robert, Meryem Ana resmiyle bana bir kravat askis1 yapt1.
Ben de ona, deri bir geride dizili giimiis kafataslar1 verdim. Kafatasla-
rin1 takti. Ben de bir kravat taktim. Yetmigler i¢in hazirdik.

“Bu, bizim zamanimiz olacak” dedi.

iva, Garbo tarzinda yaklagilmaz bir edayla lobiye girdi. Bay
VBard’l korkutmak istiyordu, ¢iinkii geciktirdigi kira 6demeleri
hakkinda bir yey duymak istemiyordu. Film yapimcisi Shirley Clarke
ve fotograf¢i Diane Arbus ayr ayri igeri girdiler; her ikisi de telasla
goreve kosar gibiydi. Elinden diismeyen fotograf makinesi ve giiliim-
semesiyle Jonas Mekas, Chelsea’deki yasamin belirsiz kselerini geki-
yordu. Ben de elimde Amerikan Yerlileri Miizesi’nden yok pahasina
satin aldigim doldurulmug bir siyah kargayla 6ylece dikiliyordum.
Samirim ondan kurtulmak istiyorlardi. Kargaya, Locus Solus’un yazari
Raymond Roussel’dan esinlenerek Raymond ismini koymaya karar
vermigtim. Bu lobinin nasil biiyiilii bir gegit oldugunu diisiiniirken,
agr cam kapi sanki riizgarla savrulmuggasina agild1 ve igeri siyah, kizil
pelerinli tanidik biri girdi. Bu kisi Salvador Dali’ydi. Sinirli gekilde et-
rafina bakindi, sonra kargam goriip giiliimsedi. Zarif ve kemikli elini
bagimin iistiine koyup: “Sen tipki bir karga, gotik bir karga gibisin.”

“Iste,” dedim Raymond’a, “Chelsea’de siradan bir giin.”

Ocak aymin ortasinda Johnny Winter’in® menajerligini yapan
Steve Paul’le tanigtik. Steve, altmiglarda New York’a en muhtegem
rock kuliiplerinden biri olan The Scene’i kazandiran karizmatik bir
girisimciydi. Times Meydam civarinda bir arka sokakta yer alan
mekan, kente gelen miizisyenlerin bulusma noktas1 ve geg saat agik
sahne partilerinin degismez adresi olmugtu. Mavi kadifeler giyen ve

¥ C.N: Amerikal: Elektrik-Blues gitaristi, sarkic1 ve miizik yapimcist.
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yiiziinde daima sagkin bir ifade tasiyan Steve, biraz Oscar Wilde, bi-
raz da Cheshire Kedisi’ni andiriyordu. Johnny igin bir albiim kontrati
pesindeydi ve onu Chelsea’deki siiit odalardan birine yerlestirmisti.

Bir aksam hep birlikte El Quixote’deydik. Johnny ile gegirdigi-
miz kisa siire boyunca, sanata karg1 hissettigi i¢giidiisel takdir duy-
gusu ve zekas: dikkatimi ¢ekmisti. Konugurken higbir sey saklami-
yordu ve iyi anlamda garipti. Fillmore East’te onu izlemeye davet
edildik; seyircisiyle iletisiminde onun kadar kendinden emin birini
hayatimda gérmemigtim. Korkusuzdu, negeli ve ciiretkardi; beyaz
bir tiilbent gibi saglarimi savurarak sahnede geziniyor, bir Mevlevi
dervigi gibi doniiyordu. Gitar galan elleri akigkan ve hizliydi; hafif
sehla gozleri ve sakaci seytani giilimsemesiyle, kalabaligi kendin-
den gegirirdi.

Dagsigani Giinii’nde*, Johnny’nin Columbia Records ile anlag-
masini kutlamak iizere otelde diizenlenen kiigiik bir partiye katildik.
Aksamin biiyiik boliimiinii, Johnny ve Steve Paul ile konugarak ge-
girdik. Johnny, Robert’in kolyelerini 6vdii ve bir tanesini satin almak
istedi. Robert’in ona siyah renkte ag bir pelerin tasarlamasindan da
bahsettiler.

Orada otururken, fiziksel anlamda kendimi garip hissettigimi fark
ettim; sanki kilden yapilmigtim, sanki yogurulabilirdim... Hig kimse
bende bir degisiklik oldugunun farkinda degildi. Johnny’nin saglari,
iki uzun beyaz kulak gibi sarkiyordu. Mavi kadifeleri i¢indeki Steve
Paul, yastiklardan olugan bir tepeye dayanmig, agir ¢ekimde esrarl
sigaralar1 ardi1 ardina yakarken, gergin bir bigimde odaya girip gikan
Matthew’la tam bir tezat olusturuyordu. Kendimi 6ylesine dengesiz
hissettim ki oradan kagtim ve kendimi onuncu kattaki ortak banyoya
kilitledim.

Bana ne oldugundan emin degildim. Tecriibem Alis Harikalar
Diyarinda’ki “ye beni, i¢ beni” sahnesine benziyordu. Alis’in sanri-
Ii sinavlarina gosterdigi olgiilii ve merakli yaklagimi hatirlamayi de-

* C.N: Amerika ve Kanada’da Subat’in ikisinde kutlanan folklorik bir bayram.
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nedim. Birinin bana bir gesit halisiilojen verdigini diigiindiim. Daha
once higbir tiir uyusturucu kullanmamistim ve uyusturucu hakkinda-
ki sinirh bilgim, Robert’1 gézlemlemelerime ya da Gautier, Michaux
ve Thomas de Quincey’in uyusturucu ile ortaya ¢ikan sanrilarinin
betimlemelerine dayaniyordu. Ne yapacagimi bilemeyerek bir késeye
kivrildim. Hepsi kafamin iginde de olsa, kimsenin beni bu halde gor-
mesini istemiyordum.

Biiyiik ihtimalle kendi kafas: da iyi olan Robert beni bulana kadar
otelde her yere bakmg ve sonunda kapinin digina oturup benimle ko-
nugarak geri donen yolu bulmama yardimer olmustu.

Sonunda kapinin kilidini agtim. Biraz yiiriidiikten sonra odami-
zin giivenli ortamina dondiik. Ertesi giin yataktan ¢tkmadik. Kalkin-
ca, dramatik bir havayla, koyu renk gézliikler takip yagmurlugumu
giydim. Robert ¢ok anlayigliyds; benimle hig alay etmedi, yagmurluk
konusunda bile...

Sonu, aligik olmadigimiz kadar atesli bir geceye doniisen giizel bir
giin gegirdik. Bunu mutlu mesut giinliigiime kaydederken, yeni yetme
bir geng kiz gibi yanina kiigiik bir de kalp eklemigtim.

Sonraki aylarda hayatimizin ne hizda degistigini s6zlere dskmek
ok zor. Hig bu kadar yakin olmamistik ancak mutlulugumuz yakin-
da, Robert’in para kaygisi yiiziinden gélgelenecekti.

Hi¢ is bulamiyordu. Iki yerimizi de tutamayacagimizdan en-
diselenmeye baglamigti. Siirekli galerileri turluyor, cogu kez ofkeli
ve morali bozuk bir halde geri doniiyordu. “Caligmalara gergekten
bakmiyorlar bile” diye sikdyet ederdi. “Sonugta hepsi beni tavlama-
ya gahigiyor. O insanlarla yatacagima, gukur kazarak para kazanmayi
yeglerim.”

Yar1 zamanh bir ig bulabilmek igin i bulma ajansina gitti, fakat
sonug alamadi. Arada tek tiik kolye satmasina ragmen, moda isine
girme seriiveni oldukga agir ilerliyordu. Robert para konusunda iyice
bunalmigt1 ve paray1 benim kazaniyor olusum kaygilarini artiriyordu.
Kismen mali durumumuzla ilgili bu endigeleri yiiziinden, jigololuk
isini yeniden diigiinmeye bagladi.
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Robert’in ilk jigololuk deneyimleri daha ziyade merak ve Gece-
yarist Kovboyu'na duydugu romantik ilgiden kaynaklaniyordu; fa-
kat 42. Sokak’ta galiymanin ne kadar zor oldugunu gérmiistii. Dogu
Yakasr’'nda, Bloomingdale’s yakinlarindaki, nispeten daha giivenli
Joe Dallesandro bélgesine gegmeye karar verdi.

Gitmemesi igin ona yalvardim ancak denemeye kararlydi. Goz-
yaglarim onu durdurmad: ve ben de 6ylece oturup, geceye hazirlani-
sin1 izledim. Heyecandan kipkirmizi bir halde bir késede dikiligini,
para kazanmak igin viicudunu bir yabanciya teklif edisini hayal ettim.

“Liitfen dikkatli o]” diyebildim sadece.

“Kaygilanma. Seni seviyorum. Bana gans dile.”

Genglerin kalbini genglerden daha iyi kim bilebilir?
*

Uyandigimda gitmigti. Masanin iizerine benim igin bir not birak-
migtr. “Uyuyamadim,” yaziyordu. “Beni bekle.” Yataktan kalktim;
heyecan iginde odaya dondiigii sirada kiz kardesime mektup yazi-
yordum. Bana bir sey gostermesi gerektigini soyledi. Cabucak gi-
yindim ve onu ¢aligma alanimiza kadar takip ettim. Merdivenlerden
kosarak ¢iktik.

Igeri girdigimizde etrafi hizlica taradim. Enerjisi havayi titretiyor
gibiydi. Aynalar, ampuller ve zincir pargalar1 uzun, siyah bir mugam-
ba tizerine sagilmigt1. Yeni bir enstalasyona baglamigt1 fakat dikkatimi
ceken kolyelerin asili oldugu duvara yaslanmig yeni bir ¢ahigmayd.
Resim yapmaya ilgisi kaybettiginde tuvalleri kasnaklara germeyi
birakmig ancak kasnaklardan birini saklamigti. Erkek dergilerinden
kestikleriyle tizerini kaplamigti. Geng adamlarin yiizleri ve viicutlar:
cergeveyi tamamen sarmigti. Robert neredeyse titriyordu.

“Iyi, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Déhiyane.”

Nispeten basit bir parga olmasina ragmen, derin bir kudreti var
gibiydi. Abartisiz, miikemmel bir seydi.
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Yerler kagit pargalariyla doluydu. Oda tutkal ve vernik kokuyor-
du. Robert gergeveyi duvara asti, bir sigara yakt1 ve sessizce eserine
baktik.

Cocuklarin canli ve hareketsiz nesneler arasindaki fark: algila-
yamadiklarini séylerler. Ben algilayabildiklerine inaniyorum. Co-
cuk oyuncak bebegine ya da kursun askerine biiyiilii bir nefesle can
verir. Robert da nesnelere, gerek sanat gerekse hayatin kendisi adi-
na, yaratic diirtiisiinii, kutsal cinsel giiciinii veriyordu. Bir anah-
tarli1, mutfak bigagini ya da basit bir tahta gergeveyi sanat eserine
geviriyordu. Calismay1 ve ortaya gikardig: seyleri seviyordu. Bir
keresinde bir ¢izimi, bir ¢ift binici ¢izmesi almak i¢in vermigti; son
derece mantiksiz fakat ruhani giizellige sahip bir hareket. Onlar: ta-
mir edip, pahali bir taziy1 imarlayan kopek bakicisi hassasiyetiyle
cilalad.

Ayakkab: diigkiinliigii bir aksam Max’s’ten donerken zirveye ¢ik-
t1. 7. Cadde’nin kdgesinden déniince kaldirimin iizerinde parlayan bir
¢ift timsah derisi ayakkabiya rastgeldik. Robert onlar1 yerden alip
gogsiine bastirdy; hazine bulmugtu. Ayakkabilar ipek bagcikli, koyu
kahverengiydiler ve hig giyilmemis gibi goriiniiyorlardi. ince parmak
uglarina bir parga pegete sikistirldiginda ayagina oluyor, fakat tulum
ve bogazli kazaginin altina da pek uymuyordu. Robert bogazl kazag-
m a bir tigortle degistirip kemerine biiyiikge bir tomar anahtar ekledi
ve goraplarini da att1. Boylece bir Max’s aksamina daha hazirdi. Taksi
igin paras1 olmasa da, ayaklar1 sahane olacakt:.

Aramizda taktigimiz ismiyle ayakkab: gecesi Robert igin dog-
ru yolda oldugumuza dair bir isaretti; birbirini kesen pek ¢ok yol
olsa da...

Gregory Corso bir odaya girer girmez kargasa ¢ikartird; ancak ona
kizamazdiniz, giinkii aynizamanda akillara durgunluk verecek dere-
cede giizellik yaratma potansiyeline de sahipti.

Beni Gregory’le tamgtiran herhalde Peggy’ydi; ikisi gok yakindu.
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Onu ¢ok begeniyordum; §6yle diyelim, bence zamanimizin en biiyiik
sairlerinden biriydi. The Happy Birthday of Death’in yipranmig bir
niishas: yatagimin basucunda adeta yagardi. Gregory, beat sairlerinin
en genciydi. Yakici bir yakigikliliga ve John Garfield tarz1 bir racona
sahipti. Kendini pek ciddiye almazdi, fakat siiri s6z konusu oldugunda
son derece ciddiydi.

Gregory, Keats ve Shelley’i ¢ok severdi. Sik sik iizerinde diigiik
pantolonuyla lobiye dalar, dokunakl: bir tonda onlarin dizelerinden
okurdu. Higbir siirimin sonunu getiremedigimden yakindigimda,
Paul Valéry’den alinti yapti: “Sairler siirleri bitirmez, onlar: terk
ederler.” Sonra da, “Endigelenme, halledersin ¢ocuk” diye ekledi.

“Nereden biliyorsun” diye sorardim.

“Biliyorum iste” diye yantlards.

Gregory beni, Dogu 10. Sokak’taki tarihi kilisede diizenlenen ga-
irler kolektifi St. Mark S$iir Projesi’ne gétiirdii. Sairleri dinlerken Gre-
gory onlar1 sikigtirir, ¢igirtilariyla siradan olanlarin iizerine giderdi:
Boktan! Boktan! Kam: yok bunlarin! Git kan nakli yaptir!

Tepkisini izlerken, eger bir giin siirlerimi okursam asla sikict ol-
mamam gerektigine dair not diigtiim.

Gregory bana okuma listeleri hazirladi, almam gereken en iyi
sozliigiin hangisi oldugunu séyledi. Beni cesaretlendirip bana mey-
dan okudu. Gregory Corso, Allen Ginsberg ve William Burroughs;
hepsi de, yeni iiniversitem Chelsea Otel’in lobisinden gegerken bana
hocalik etti.

*

“Coban gocuklara benzemekten sikildim” dedi Robert, aynada sag-
larina bakarken. “Ellilerin rock yildizlar1 gibi kesebilir misin?” Onun
daginik buklelerine tutkun oldugum halde kocaman makasimi elime
aldim ve rockabilly’leri diisiinerek saglarini kesmeye bagladim. Ben
hiiziinle yerden bir bukle alip bir kitabin arasinda koyarken, Robert
yeni imajindan etkilenmig, aynanin 6niinde kendini inceliyordu.
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Subat ayinda Robert, Tras#’in ilk goriintiilerini izletmek igin beni
Fabrika’ya gétiirdii. Fabrika’ya ilk kez davet ediliyordu ve oldukga
heyecanliydi. Filmden pek etkilenmemistim; belki benim igin yeterin-
ce Fransiz degildi. Robert, Warhol grubunun arasinda rahatga dola-
niyordu; gergi yeni Fabrika’nin soguk ortamina sagirmis ve Andy’nin
bizzat ortalarda goriinmemesinden dolay: da hayal kirikligina ug-
ramigti. Bruce Rudow’u goriince rahatladim. Beni, filmde Holly
Woodlawn’in kiz kardegini oynayan arkadasi Diane Podlewski’yle
tanigtirdi. Kocaman Afro saglar1 ve Fas tarz1 kiyafetiyle, sevimli bir
giineyli kizdi. Onu Diane Arbus’un Chelsea’de gektigi, kizdan gok bir
oglana benzedigi fotografindan animsamigtim.

Ayrilmak igin asansore bindigimiz sirada Fabrika’y1 yoneten Fred
Hughes agagilayic1 bir tonda bana seslendi. “Ooooo, saglarin feci gekil-
de Joan Baez olmus. Sen bir folk garkicisi misin?” Joan Baez’i sevme-
me ragmen, nedendir bilmiyorum, bu sézler canimi sikmugt1.

Robert elimi tuttu. “Bog ver onu” dedi.

Kendimi kara bir mizahin iginde buldum. Geceleri insanin aklina
rahatsiz edici diigiinceler takilir ya, ben de Fred Hughes’iin sozlerine
takilmigtim. Cehenneme kadar yolu var, diye diisiindiim. Bagtan sa-
vildigim igin kizgindim.

Lavabonun iizerindeki aynada kendime baktim. Geng kizligim-
dan bu yana saglarimi hi¢ farkli kesmemigtim. Yere oturup birkag
rock dergisi agtim. Onlar1 genellikle Bob Dylan’in yeni resimleri igin
alirdim ancak bu kez aradiim Bob degildi. Keith Richards’in bulabil-
digim tiim resimlerini kestim. Resimleri bir siire inceledikten sonra
makasi aldim ve kendimi folk déneminden kesip ¢ikardim. Koridor-
daki banyoda saglarimi yikadim ve sallayarak kuruladim. Ozgiirlesti-
rici bir deneyimdi.

Robert eve geldiginde sagirmigt1 ama hoguna gitti. “Igine ne girdi
senin?” diye sordu. Sadece omuz silktim. Fakat Max’s’e gittigimizde
yeni sag kesimim ortalif1 karigtirdi. Uzerine bu kadar diismelerine
inanamiyordum. Aym kisi olmama ragmen sosyal statiim aniden yiik-
selmigti. Keith Richards saglarim sohbetlerin bag konusuydu. Aklima
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liseden tanidigim kizlar geldi. Sarkici olmayi hayal eder, ancak sonun-
da kuaf6r olurlardi. Bense iki meslegi de tercih etmememe ragmen
gelecek haftalar iginde birgok insanin sagini kesip La MaMa’da sarki
soyliiyor olacaktim.

Max’s’te birisi bana androjen olup olmadigim: sordu. Ben de ona
bunun ne anlama geldigini sordum. “Bilirsin igte, Mick Jagger gibi.”
Iyi bir sey olmaliydi. Ayni anda hem girkin hem de giizel olmak gibi
bir seydir, diye diisiindiim. Her ne anlama geliyorsa, bir sag kesimi
sayesinde mucizevi bir sekilde bir gecede androjen oluvermigtim.

Aniden firsatlar belirmeye baglad1. Jackie Curtis, oyunu Femme
Fatale’de rol almami istedi. Penny Arcade’in karsisinda oynayan bir
oglanin yerine gegip, Kiza sahip olabilir ya da ki terk edebilir /' Ve
kizr ald: ve sonra da terk etti gibi replikleri s6ylemek, benim igin sorun
olmazd.

La MaMa ilk deneysel tiyatrolardan biriydi. Broadway distyds;
pek ¢ok seyin de digindaydi. Universitede birkag oyunda oynamigtim.
Mesela Euripides’in Hippolytus'unda Phaedra ve The Boyfriend oyu-
nunda Madame Dubonnet olmugtum. Performans kismini sevsem de,
ezberden ve sahneye ¢ikmadan 6nce yiiziime siirdiikleri agir makyaj-
dan hi¢ hoglanmiyordum. Avangard: pek anlamiyordum, fakat yine
de Jackie ve ekibiyle galigmanin eglenceli olabilecegini diigiindiim.
Jackie bu rolii beni denemeye tabi tutmadan vermisti; béylece tam
olarak neyin igine girdigimi bilemedim.

*

Lobide oturmug, Robert’1 bekledigimi belli etmemeye ugragiyordum.
Jigololuk diinyasinin labirentlerinde kaybolmasindan endiseleniyor-
dum. Konsantrasyonumu kaybetmis bir halde, her zamanki yerimde
oturmus, Brian Jones igin yazdigim siirlerimin bulundugu turuncu
defterime gémiilmiigtiim. Song of the South (Giineyin Sarkisi) kiyafe-
timi giymistim; hasir sapkam, Brer Rabbit ceketim, botlarim ve askili
pantolonum. Garip sekilde tamdik gelen o ses tarafindan béliinene
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kadar, ayn1 s6zler iizerinde galigip duruyordum.

“Ne yaptyorsun tathm?”

Bagimi kaldirip muhtegem siyah gézliiklii yabancinin yiiziine bak-
tim.

“Yaztyorum.”

“Sen bir gair misin?”

“Belki.”

Oturdugum yerde biraz dogruldum, onu tanimiyormus gibi dav-
ransam da kelimeleri yaya yaya konugmasini ya da gizli giiliimseyi-
sini tanimamak miimkiin degildi. Kargimdakinin kim oldugunu ¢ok
iyi biliyordum. Bu Don’t Look Back (Arkana Bakma)’daki®* adam-
di. Diger adamdi. Bobby Neuwirth, arabulucu ve provokatér. Bob
Dylan’in &teki beni.

Ressam, sarkici, s6z yazari ve risk alan biriydi. Kendi neslinin
biiyiik dehalarinin ve miizisyenlerinin giivendigi bir sirdagiyds; ki o
nesil, benimkinden hemen 6nceki nesildi.

Ne kadar etkilendigimi gostermemek igin ayaga kalktim, bagimi
salladim ve hogcakal bile demeden kapiya dogru ilerledim. Arkamdan
seslendi.

“Hey, boyle yiiriimeyi nereden 6grendin?”

Déndiim. “Don’t Look Back’ten.”

Sadece giildii ve bir tekila atmak igin El Quixote’de ona ka-
tilmami teklif etti. Pek igki igmezdim fakat siki gériinmek igin
limon ve tuz kullanmadan bir tek tekilay1 devirdim. Konugmasi
kolay biriydi; Hank Williams’dan soyut ekspresyonizme kadar pek
¢ok konu iizerine konugtuk. Benden hoslanmig gibiydi. Defterimi
alip okumaya bagladi. Herhalde bir potansiyel gordii ki, “Hig gar-
ki yazmayi diisiindiin mii?” diye sordu. Nasil yamtlayacagimdan
emin degildim.

“Seni bir sonraki goriisiimde bir sarki yazmig olmani istiyorum”
dedi, bardan ¢ikarken.

% C.N: 1967 tarihli belgesel. Bob Dylan’in 1965 Britanya turnesinde gegmektedir.
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Bagka bir sey soylemedi. O giderken ona bir sarki yazacagima
dair kendime s6z verdim. Matthew igin sark: sozleri yazmaya galig-
migtim, Harry igin de birkag Apalag tarz1 garki s6zii uydurmugtum fa-
kat bu konu iizerine fazla kafa yormamigtim. $imdi gergek bir 6devim
ve karsimda bu 6devi yerine getirmeye deger biri vard.

Robert eve geg geldi. Yabanc: bir adamla igki igtigim igin biraz
bozuk ve 6fkeliydi. Fakat ertesi sabah Bob Neuwirth gibi birinin galis-
malarimla ilgilenmesinin ilham verici oldugunu kabul etti. “Belki seni
sark: sdylemeye ikna edecek kisi o olur,” dedi, “ama sarki s6ylemeni
ilk isteyenin kim oldugunu asla unutma.”

Robert sesimi hep sevmisti. Brooklyn’de otururken uyumak igin
sarki soylememi isterdi; ben de ona Piaf ’tan sarkilar ve Child’in ba-
ladlarindan okurdum.

“Sark: soylemek istemiyorum. Ben sadece onun igin sarki s6zii
yazmak istiyorum. Ben sarkici degil, sair olmak istiyorum.”

“Ikisi de olabilirsin” dedi.

Robert, giin boyunca geliskili bir ruh haliiginde gibiydi. Sevecen-
likle huysuzluk arasinda gidip geliyordu. Iginde bir geylerin kaynadi-
gim hissediyordum, ancak Robert bu konuda konugmak istemiyordu.

Sonraki giinler sinir bozucu derecede sessizdi. Cok uyuyor ve
uyandiginda da ona siirlerimi, 6zellikle de onun igin yazdigim siirleri
okumamu istiyordu. Once bagina bir seyler geldiginden endigelendim.
Uzun sessizlikleri arasinda yeni birisiyle tanigmis olabilecegi ihtimali
iizerinde durdum.

Sessizlikler igaretti. Bunu daha 6nce de yagamistik. Bu konu iize-
rine hig konugmasak da kendimi yavag yavag hazirlamaya bagladim;
birseylerin degisecegi kesindi. Robert’la hild ok yakindik ve her seyi
agikgaortaya dékmek, ikimiz igin de oldukga zordu. Durumla geligkili
bir bigimde, beni kendisine daha da yakinlagtirmak istiyordu. Belki de
sondan 6nceki yakinlikt: bu; metresine her seyin bittigini séylemeden
once miicevher alan bir beyefendinin tavri gibi. ..

Pazar giinii dolunay vardi. Robert sinirliydi ve aniden disar1 ¢ik-
masi gerekti. Uzun bir siire dylece bana bakti. Iyi olup olmadigint
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sordum. Bilmedigini s6yledi. Onunla késeye kadar yiiriidiim. Sokak-
ta durup aya baktim. Sonra, kaygih bir halde, gidip kahve aldim. Ay
kan kirmizisina dondii.

Sonunda geri dondiigiinde bagin1 omzuma koyup uyuyakal-
di. Onunla yiizlesmedim. Sonradan bir sinir1 agtigini agikladi. Bir
adamla birlikte olmustu ve bunu paraigin yapmamisti. Bu durumu
bir yere kadar kabul edebilirdim. Zirhimda hala agik noktalar var-
d1 ve s6valyem, Robert, istemeden de olsa, beni buralardan vur-
mustu.

Birbirimize daha ¢ok hediye vermeye bagsladik. Kendi yaptig:-
miz ya da bir rehinci diikkdninin tozlu bir késesinden buldugumuz
seylerdi bunlar. Bagka kimsenin istemedigi seyler. Orgiilii saglardan
yapilma haglar, lekeli muskalar ve kurdele ve deri pargalar: iizerine
yazilmis agk haikular1. Birbirimize kiigiik notlar, pastalar biraktik. Bir
seyler iste. Sanki deligi doldurabilir, tuzla buz olan duvar tekrar inga
edebilir, bagka tecriibeleri igeri davet etmek igin agtigimz yaralar: ka-
patabilirmisiz gibi.

Birkag giindiir Domuzadam’ gérmiiyor fakat kopeginin aglamasini
duyuyorduk. Robert polisi aradi, onlar da kapiy1 kirip agtilar. Domu-
zadam 6lmiigtii. Robert cesedi teshis etmek igin igeri girdi ve polisler
Domuzadam’ ve kdpegini alip gotiirdiiler. Arka taraftaki alan oda-
mizdan iki kat daha biiyiiktii. Her ne kadar kendini kétii hissetse de,
Robert oraya goz koymustu.

Stiidyodan atilacagimizdan emindik giinkii kira kontratimiz yok-
tu. Robert ev sahibini gérmeye gitti ve orada bulunusumuzun 6ykii-
stinii agikga anlatti. Ev sahibi dairenin buram buram 6liim ve kopek
¢isi kokmasindan dolay: kiraya vermekte zorlanacagim diisiinerek
tiim kat1 bize Chelsea’de odamiza 6dedigimizden otuz dolar daha dii-
stige kiralamay teklif etti. Ayrica temizlik ve boya igin iki ayhk kira-
dan feragat etti. Domuzadam’in tanrilarina sunmak iizere Bir adam

gordiim, kopegiyle birlikee yiiriiyordu adini1 verdigim bir ¢izim yaptim.
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Cizimi bitirdigimde, Robert da Domuzadam’in hiiziinlii ayrihgiyla
barigmus gibiydi.

Hem Chelsea’deki odaya, hem de Oasis Bar’in iistiindeki tiim
kata para yetistiremeyecegimiz ortadaydi. Yazarlar ve gairlerle oz-
deslesen Chelsea’yi, Harry’yi ve koridordaki banyomuzu birakmak
istemiyordum. Bu konu iizerine uzun uzun konugtuk. Ben 6n taraf-
taki daha kiigiik olan yeri, o ise arka tarafi alacakti. Biriktirdigimiz
paralar ev giderlerini kargilard. Bunun daha manukl ve pratik,
hatta heyecanl: bir gelisme oldugunun farkindaydim. Hem ikimize
yetecek kadar galigma alani vardi, hem de birbirimize yakin olacak-
tik. Fakat ayn1 zamanda tiziintii vericiydi, 6zellikle de benim igin.
Otelde yagamay1 gok seviyordum ve ayrildigimizda her seyin degi-
secegini de biliyordum.

“Bize ne olacak?” diye sordum.

“Her zaman biz olacagiz” diye cevap verdi.

Robert ve ben, Allerton’dan Chelsea’ye giderken birbirimize ver-
digimiz sozii unutmamstik. Kendi yollarimiza gitmeye hazir olmadi-

gimuz belliydi. “Sadece bir kap1 uzakta olacagim” dedi.

Her sentimizi biriktirmek zorundaydik. Bir aylik kira ve depozito igin
dort yiiz elli dolar gerekiyordu. Robert, normalden daha sik ortadan
kaybolmaya baglad. Bir yerlerden yirmiser dolar getirip duruyordu.
Ben de miizik elestirileri yaziyordum; artik yiginla bedava plak ge-
liyordu bana. Begendiklerim hakkinda yazdiktan sonra hepsini East
Village’deki Freebeing adl1 bir yere gétiiriiyordum. Plak bagina bir
dolar odiiyorlardi; on dolar alirsam kendimi sansh hissediyordum.
Aslinda plak satmaktan kazandigim para, elestiri yazarak kazandi-
gimdan fazlaydi. Pek verimli sayilmazdim ve hakkinda yazdigim sa-
natgilar, Patty Waters, Clifton Chenier ya da Albert Ayler gibi kiyida
kosede kalmig olanlardi. Elestiriden ¢ok, insanlarin g6zden kagan sa-
natgtlarin farkina varmalarini saglamak istiyordum. Robert’la 6de-
memiz gereken paray: biriktirdik.
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Toplanmaktan ve temizlik yapmaktan nefret ediyordum. Robert
goniillii olarak bu yiikii tizerine aldi; molozlar1 att1 ve tipki Brooklyn’de
yaptig: gibi yerleri ovup duvarlar1 boyadi. Bu aradaben de, La MaMa
ile Scribner arasinda boliinmiis haldeydim. Geceleri provalarimdan
sonra Max’s’te bulusurduk. Artik miidavimler gibi, yuvarlak masaya
dogrudan yerlesecek kadar kendimize giiveniyorduk.

Femme Fatale, Kent State 6grencilerinin oldiiriildiigii giin olan 4
Mayis’ta 6n izlemeye ¢ikti. Max’s’te genelde hig kimse Fabrika’nin po-
litikas1 diginda siyaset konugmazdi. Hiikiimetin ¢iiriimisliigii ve Vi-
etnam Savagr'nin haksizli1 konularinda fikir birligi goriiliirdii ancak
Kent State’in acisi, oyunun tizerine karanlik bir ortii gibi ¢okmiigtii.
Iyi bir gece olmadi.

Oyun resmi olarak agildiginda igler daha iyiye gitti. Robert her
gosteriye geldi, sik sik yeni arkadaglarin1 da yaninda getirdi. Arala-
rinda Tinkerbelle adinda bir kiz da vardi. 23. Sokak’ta, London Ter-
race apartmanlarinda oturuyordu ve bir Fabrika kiziydi. Robert onun
sevimli niiktedanhklarina bayiliyordu ancak afacan goriintiisiiniin
altinda, zehir gibi bir dil yatiyordu. Kizin tiim ignelemelerine agir-
baghlikla katlandim, ¢iinkii o kizin Robert’in Matthew’u oldugunu
anlamigtim.

Bizi David Croland’le tanigtiran Tinkerbelle oldu. Fiziksel agidan
David, Robert’in dengiydi. Uzun boylu ve inceydi, koyu renk kivir-
cik saglari, soluk bir teni ve derin bakan kahverengi gézleri vards. Iyi
bir aileden geliyordu. Pratt’ta tasarim okumustu. 1965 yilinda Andy
Warhol ve Susan Bottomly onu sokakta gérmiisler ve gekecekleri
filmlerde rol almast igin ise almiglard:. International Velvet olarak da
bilinen Susan, Edie Sedgwick’ten sonra yeni Siiperstar olarak yetisi-
yordu. David, Susan’la kisa ve yogun bir iligki yagad: ve Susan’in onu
terk etmesinin ardindan 1969’da Londra’ya kagip, kendisini sinema,
moda ve rock’n roll’dan olugan bir diinyanin iginde buldu.

Iskog y6netmen Donald Cammel, David’i kanatlar: altina ald1.
Cammel, Londra sahnesinin tam merkezinde bulunuyordu; o ve Nic-
holas Roeg, Performance adli film igin Mick Jagger’la isbirligi yap-
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mislardi. Boys Inc.’te top model olan David, kendine giivenen, gozii

kolay korkmayan biriydi. Sadece giizelligini kullanmakla elestirildi-
ginde kargilig1 sert olmustu: “Giizelligimi kullanmiyorum. Benim gii-
zelligimi bagka insanlar kullaniyor.”

David Londra’dan Paris’e gegti ve Mayis’in ilk giinlerinde New
York’a déndii. London Terrace’ta Tinkerbelle’le kaliyordu ve Tin-
kerbelle de bizi David ’le tanigtirmaya can atiyordu. David hog biriydi
ve bir ¢ift olarak bize saygi duydu. Caligma alanimizi ziyaret etti, bu-
ranin sanat fabrikamiz oldugunu séyledi ve galigmalarimizi incelerken
samimi bir hayranlk gosterdi.

David yagamimiza girince hayat sanki daha bir kolaylagti. Robert
onun dostlugunu seviyordu ve David’in ¢alismalarini takdir etmesin-
den de hoslaniyordu. Ona ilk 6nemli igini bulan David’di. Esquire igin
iki tam sayfa biiyiikliigiinde, gozleri sprey boyayla boyal: Zelda ve
Scott Fitzgerald. .. Robert iig yiiz dolar ald1; simdiye kadar tek seferde
aldig en biiyiik paraydi bu.

David’in i¢ dogemesi kirmizi, beyaz bir Corvair otomobili vard:
ve bizi Central Park gevresinde tur atmaya gotiiriirdii. Taksi yolcu-
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luklarini ya da bizi New Jersey’deki otobiis duragindan alan babami
saymazsak, ilk kez arabaya biniyorduk. David zengin degildi fakat
durumu Robert’tan daha iyiydi ve ihtiyatli bir bigimde de olsa, c6-
mertti. Robert’1 yemege ¢ikarir ve hesab1 6derdi. Robert da kargih-
ginda ona kolyeler ve kiigiik gizimler hediye ederdi. Onlarin arasin-
daki miikemmel, dogal bir ¢ekimdi. David, Robert’: diinyasina soktu
ve Robert da bu gevreyi ¢abucak kucaklad:.

Giderek birlikte daha gok zaman gegirmeye bagladilar. Robert’in
ava giden bir beyefendi gibi disar1 ¢tkmak i¢in hazirlamgini izlerdim.
Titizlenigini... Renkli mendili katlayip arka cebine koyusunu. Bilekli-
gini, yelegini... Bir de saglarini uzun uzun, yavagga taraygini. Sagla-
rim biraz daginik sevdigimi bilirdi; buklelerini benim igin yatigtirm-
yordu.

Robert sosyal anlamda bir ¢igek gibi agiyordu. Fabrika civarin-
da dolanan insanlarla tamigtyordu. Sair Gerard Malanga’yla arkadag
oldu. Gerard, elinde bir kirbagla Velvet Underground’la dans ediyor-
du. Robert’a, Zevk Sandig1 gibi seks malzemeleri satan diikkénlar:
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gostermisti. Ayrica onu sehirdeki en sofistike edebiyat salonlarindan
birine davet etti. Robert, Charles Henri Ford’un Dakota’daki daire-
sinde yapilacak toplantiya gelmem igin 1srar etti. Ford, Amerika’ya
Siirrealizmi tanitan gok etkili #Zew dergisinin editoriiydii.

Pazar yemeg;i igin bir akrabamin evindeymisim gibi hissediyor-
dum. Cesitli sairler sonu gelmez siirler okurken, Ford’un igten ige
genglik yillarina déniip Gertrude Stein’in himayesi altinda, Breton,
Man Ray ve Djuna Barnes gibi isimlerin katildig1 salonda olmay ar-
zulayip arzulamadigim merak ettim.

Bir ara Robert’m kulagina egilip, “Gozlerin inanilmaz derecede
mavi” dedi. Robert’in gozlerinin herkesin bildigi iizere yesil oldugu
diisiiniiliince, bunu son derece komik bulmugtum.

Robert’in buna benzer sosyal ortamlara gosterdigi uyum, beni ga-
sirtmaya devam ediyordu. Ilk tamgtgimizda gok utangagti ve simdi
onun, Max’s’in, Chelsea’nin ve Fabrika'nm meydan okuyucu sularin-
dayiizerken, yavas yavag kendini buluguna taniklik ediyordum.
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*

Chelsea giinlerimiz sona eriyordu. Otelden sadece birkag kap: ileride
olacak olsak da, her seyin degisecegini biliyordum. Daha ¢ok ¢alisa-
cak, ancak hem birbirimizden, hem de Dylan Thomas’in odasindan
uzaklasacaktik. Chelsea lobisindeki yerimi bir bagkasi alacakt:.

Chelsea’de yaptigim son iglerden biri, Harry’nin dogum giinii
hediyesini bitirmek oldu. A/chemical Roll Call, Harry ile simya
iizerine yaptigimiz tartigmalar1 simgeleyen resimli bir siirdi. Asan-
sOr bozuktu; 705 numarali odaya yiiriiyerek ¢iktim. Ben galmadan
Harry kapiy1 agti. Mayis’ta kayak kazag: giymisti. Elinde bir kar-
ton siit vardi. Sanki birazdan siitii gézlerine dokecekmis gibi bir
hali vards.

Hediyemi derin bir ilgiyle inceledikten sonra derhal dosyaladi.
Bu hem bir onur, hem de lanet olarak okunabilirdi; zira ¢aligmam,
onun devasa arsiv labirenti iginde sonsuza dek kaybolacakt1.

Ozel bir seyler calmaya karar verdi; yillar 6nce kaydetmis oldu-
gu nadir bir peyote ritiieli. Bandi galmaya galigt1 fakat teybiyle -iki
makarali Wollensak- bir sorun yagiyordu. “Bu bant senin saglarindan
bile daha karisik” dedi, sabirsizca. Bir siire gozlerini iizerime diktik-
ten sonra gekmecelerini ve kutularini karigtirmaya daldi. Daha son-
ra giimii ve fildisinden uzun solgun digli bir tarak gikardi. Derhal
iizerine atladim. “Ona dokunma!” dedi, kaglarini gatarak. Tek kelime
etmeden iskemlesine oturdu ve ben de ayakucuna oturdum. Biiyiik bir
sessizlik iginde sagimdaki diigiimleri agmaya koyuldu. Merak ettim,
acaba fir¢a annesine mi aitti?

Daha sonra bana paramin olup olmadigini sordu. “Yok” dedim;
kizmg gibi davrandi. Ancak Harry’i tantyordum. O sadece anin cid-
diyetini hafifletmek istemigti. Harry’le ne zaman giizel bir an1 paylag-
saniz, kendini her seyi mahvetmek zorunda hissederdi.

Mayis’in son giinii Robert, yeni dairenin ona ait tarafinda, yeni
arkadaslariyla bir parti diizenledi. Pikabimizda Motown sarkilari gald1
ve gok mutlu goriiniiyordu. Yeni daire, odamizdan kat be kat genisti.
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Dans edecek kadar bile yerimiz vardi.

Bir siire sonra oray: terk edip Chelsea’deki odamiza déndiim.
Oturup agladim ve sonra kiigiik lavaboda yiiziimii yikadim. 1lk kez,
Robert igin kendimden bir seyleri feda ettigimi hissediyordum.

Yeni hayatimizin rutinlerine hemen ayak uydurduk. Tipki Chelse-
a’deki gibi, koridorumuzun satrang tahtasina benzer dégemelerinde
bir kareden digerine atladim. Ilk basta kiigiik olan tarafta yatiyorduk;
Robert kendi béliimiinii halen yerlestiriyordu. Sonunda ilk kez yal-
mz uyudugum gece, her sey iyi baglamisti. Robert pikab1 bana verdi
ve ben de Piaf dinleyip yazdim, fakat uyuyamadigim: fark ettim. Ne
olursa olsun birbirimizin kollarinda uyumaya aligmistik. Sabah saat iig
sularinda miislin garsafima sarimip, hafif¢e Robert’m kapisini vurdum.
Hemen agt1.

“Patti,” dedi, “neden bu kadar geciktin?”

Kayitsiz goriinmeye gahsarak igeri girdim. Goriiniige gore biitiin
gece galismist1. Yeni bir ¢izim ve yeni bir yapinin pargalarini gordiim.
Yataginin yaninda resmim duruyordu.

“Gelecegini biliyordum” dedi.

“Kabus gordiim, uyuyamadim. Ve bir de tuvalete gitmem gerek-

t1.
“Chelsea’ye mi gittin?”
“Hayir” dedim, “¢igimi bos bir eve servis kabina yaptim.”
“Patti, yapma.”
Gergekten gitmeniz gerekse bile, gece yarisinda Chelsea’ye giden
yol uzundu.

“Hadi bakalim, China,” dedi, “gel buraya.”

Her sey dikkatimi dagitiyordu, en gok da kendim. Robert bazen be-
nim tarafima gelip beni azarlardi. Onun diizenleyici eli olmayinca,

tam bir karmasa i¢inde yagamaya baglamigtim. Daktilomu bir porta-
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kal kasasinin iizerine yerlestirdim. Yerler, iizeri yarim kalmus sarkilar,
Mayakovsky nin 6liimii ve Bob Dylan iizerine diisiinceler karalanmg
kagatlarla doluydu. Odamin dért bir yanina elestiri yazilacak plaklar
dagilmigti. Duvarlar kahramanlarimla doluydu ancak gabalarim pek
de kahramanca sayilmazdi. Yere oturup yazmaya gahgtim, fakat yaz-
mak yerine saglarimi kestim. Olacagini sandiim seyler olmamigti.
Asla olacagim tahmin etmedigim geylerse, bir bir gergeklesti.

Ailemi ziyaret etmek iizere eve gittim. Hayatimi ne yone gevire-
cegim konusuna kafa yormam gerekiyordu. Dogru isi yapip yapma-
digimi merak ettim. Acaba hepsi gegici bir heves miydi? Kent State
ogrencilerinin vuruldugu gece sahneye ¢iktigimda hissettigim suglu-
lugun aymisin1 hissediyordum. Sanat¢1 olmak istiyordum, fakat gahs-
malarimin bir fark yaratmasim da istiyordum.

Ailem masanin etrafina oturdu. Babam bize Platon okudu. An-
nem kofteli sandvigler hazirladi. Her zaman oldugu iizere, aile ma-
sasinda bir dostluk havas: esiyordu. Tam ortasinda Tinkerbelle’den
beklenmedik bir telefon geldi. Bana damdan diiser gibi Robert ile
David’in bir iligki yagadigini s6yledi. “Su an birlikteler” dedi, muzaf-
fer bir edayla. Ona bu telefonun gereksiz oldugunu, zaten bildigimi
soyledim.

Telefonu kapatirken oldugum yerde kalakalmigtim fakat yine de
diisiinmeden edemedim; Tinkerbelle’in yaptig1 sadece 6ngordiikleri-
mi kelimelere dokmek degil miydi? Beni niye aradigindan emin de-
gildim. Bana iyilik olsun diye yapmiyordu. O kadar yakin degildik.
Amaci beni iizmek miydi, yoksa sadece bir ispiyoncu muydu? Kiigiik
de olsa, dogruyu s6ylemiyor olma ihtimali de vardi. Eve donerken
otobiiste Robert’a higbir sey soylemeyip, olanlar1 bana kendisinin an-
latmasina firsat tanimaya karar verdim.

Tipk: Blake’i Brentano’nun tuvaletine atip sifonu gektigi za-
manki gibi telagh goriiniiyordu. 42. Sokak’a gitmis ve ilging, yeni bir
erkek dergisi goérmiis; ancak derginin fiyat: on bes dolarmis. Parasi
varmig fakat degecegine emin olmak istemis. Naylonu gikardig si-
rada diikkén sahibi onu yakalamig. Bagirmaya baglamig. Robert’tan
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derginin parasimi istemig. Robert da sinirlenip dergiyi adama firlatmg
ve adam Robert’in pesine diigmiis. Diikkdndan metroya kadar yol ko-
yunca kogmus.

“Hepsi allahin cezas1 bir dergi igin.”

“lyi miydi bari?”

“Bilmiyorum, iyi gibiydi ama adam hevesimi kagird1.”

“Kendi resimlerini gekmelisin. Kesinlikle daha iyi olacaklardir.”

“Bilmiyorum. Olabilir belki.”

Birkag giin sonra Sandy’nin yerindeydik. Robert Polaroid maki-
nesini 6ylesine eline aldi. “Bunu 6diing alabilir miyim?” diye sordu.

*

Elinde Polaroid kamerayla Robert... Eylemin tabiati, bileginin ani
hareketi... Resmi tutup agag dogru gektiginde ¢ikan o ses... Altmg
saniye sonra ne gektigini gorecek olmasinin heyecanu... Iglemin hizi,
Robert’in sabrini zorlamiyordu.

Onceleri makineyle oynadi. Isine yarayacagindan emin degildi.
Film de pahaliyds; on resim yaklagik ti¢ dolard: ve bu, 1971 yilinda
biiyiik bir meblagd:. Fakat fotograf kabininden bir adim ileri gitmisti
ve fotograflar kapal bir naylon torba iginde degildi.

Robert’in ilk modeli bendim. Benimle kendini rahat hissediyordu
ve teknigini gelistirmek igin zamana ihtiyac1 vardi. Kameranin sistemi
basitti ancak segenekler de sinirliydi. Sayisiz fotograf gektik. Onceleri
beni dizginlemek zorunda kaldi. Bob Dylan’in, kendini sevdigi sey-
lerle gevreledigi Bringing It All Back Home albiimiiniin kapagindaki
gibi fotograflar ¢cekmesini istedim. Zarlarimi, “Giinahkarlar” yazih
plakami, Kurt Weill ve Blonde on Blonde plaklarim alip, Anna Mag-
nani gibi tizerime siyah bir slip gegirdim.

“Cok fazla pislik var” dedi. “Birak da sadece senin resmini geke-
yim.”

“Ama ben bunlar1 seviyorum” dedim.

“Burada albiim kapag: ¢ekmiyoruz, sanat yapiyoruz.”
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“Sanattan nefret ediyorum!” diye bagirdim ve tam o sirada fotog-
rafi gekti.

Ik erkek modeli ise kendisiydi. Kimse onu kendi resmini gektigi
i¢in sorgulayamazd:. Kontrol ondaydi. Kendine bakarak, aslinda ne
gormek istedigini kegfediyordu.

Ik gorsellerden tatmin olmugtu, fakat filmlerin maliyeti o kadar
yiiksekti ki, kameray1 bir kenara koymak zorunda kalds; ancak bu ay-
rilik ¢ok uzun siirmedi.

Robert, yagam alanini ve galigmalarinin sunum tarzini geligtirmek
i¢in epey zaman harcadi. Fakat bazen endigeli bir ifadeyle bana bakar,
“Her sey diizgiin mii?” diye sorardi. Ona endiselenmemesini sdyler-
dim. Aslinda bagimda o kadar gok is vardi ki, Robert’in cinsel arayig-
larina kafa yoracak durumda degildim.

David’den hoglaniyordum. Robert ¢ok iyi isler yapiyordu ve
ilk kez kendimi istedigim gibi ifade edebiliyordum. Odam ig diin-
yamin parlak karmagasin1 yansitiyordu; yar1 vagon, yari peri di-
yart...

Bir 6gleden sonra Gregory Corso bizi ziyarete geldi. Once
Robert’a ugrads, birlikte sigara igtiler. Bana geldiginde giines batmak
iizereydi. Yere oturmus Remington’imla bir seyler yaziyordum. Gre-
goryigeri girip oday1 yavasga siizdii. Cisli kaplar ve kirik oyuncaklara
bakti. “Evet, tam bana gore bir yer.” Ona eski bir iskemle gektim.
Gregory bir sigarayakti1 ve yarim birakilmus siir yiginimdan bir seyler
okumaya baglads; daha sonra uyuyakalinca sigarasi iskemlenin kolun-
da yanik izi birakti. Yamin iizerine biraz Nescafé doktiim. Gregory
uyanip kahvenin geri kalam igti. Acil ihtiyaglar: igin ona biraz borg
para verdim. Giderken minderimin iizerinde asili duran eski Fransiz
hagina bakt1. Isa’nin ayaklarinin dibinde, iizerinde memenzo mori yazih
bir kurukafa vardi. “Anlam1 ‘Unutma biz 6liimliiyiiz’, ama siir 6yle
degildir” dedi. Sadece bagim salladim.

O gittikten sonra iskemleme oturup parmagimla sigara yanigi-
na dokundum. En biiyiik sairlerimizden birinin ardinda biraktug: bir
izmarit yam1. Hep bela gikarir, hatta etrafina biiyiik zararlar verebi-
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lirdi; fakat yine de, bize yeni dogmus geyik yavrusu kadar taze siirler
birakti.

Sirlan, Robert’la David’i boguyordu. ikisi de belli bir dereceye kadar
gizemin heyecanina kapilmis olsa da, bence David iligkilerini benden
sakli tutamayacak kadar agik biriydi. Aralarinda gerginlik basladu.

David ve arkadagi Loulou de la Falaise ile birlikte iki ¢ift ola-
rak gittigimiz bir partide tiim gergekler ortaya ¢ikti. Dordiimiiz
dans ediyorduk. Loulou’dan hoglanmigtim. Yves Saint Laurent’in
ilham perisi olan kizil sagli Loulou karizmatikti; babas1 bir Fransiz
kontu, annesi ise modaci Schiaparelli’nin mankenlerindendi. Agir
bir Afrika bilekligi takmigti. Bilekligi ¢ikardiginda altindan ince
bilegine sarili kirmizi1 bir ip ¢ikti; ipi oraya Brian Jones’un bagla-
digin1 soyledi.

Geceiyi gidiyor gibiydi; ancak Robert’la David, arada bir uzak
bir késeye gekilip aralarinda sinirli sinirli tartigtyordu. David aniden
Loulou’nun elinden tutup dans pistinden gekti ve hizla partiden ay-
rildL

Robert arkasindan kostu ve ben de takip ettim. David’le Loulou
taksiye binerken Robert bagira bagira ona gitmemesi igin yalvard.
Loulou sagkin bir bigimde David’e bakarak “Siz ikiniz sevgili misi-
niz?” diye sordu. David taksinin kapisini garparak kapadi ve taksi hiz-
la oradan uzaklagt1.

Robert, halihazirda bildigim sirrin1 bana s6ylemek zorunda kalds.
Sakindim; olanlar1 agiklamak igin dogru kelimeleri bulmaya galigir-
ken, sessizce oturdum. Robert’1 boyle geliskiler iginde gérmekten ke-
yif almiyordum. Bunun onun igin zor oldugunu biliyordum; o yiizden
Tinkerbelle’in bana herseyi anlattigini s6yledim.

Robert ok 6fkelendi. “Neden higbir sey séylemedin?”

Robert yikilmisty; Tinkerbelle bana sadece Robert’in bir iligki ya-
sadigin1 degil, aym zamanda egcinsel oldugunu da sylemis olmus-
tu. Robert bunu zaten bildigimi unutmus gibiydi. Ona zor gelen bir
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baska sey de, cinsel kimligin ilk kez agikga ortaya ¢ikmis oluguydu.
Brooklyn’de Terry’yle olan iligkisi iiglimiiziin arasindaydi, bagkalar1
bilmiyordu.

Robert aglad.

“Emin misin?” diye sordum.

“Higbir seyden emin degilim. Sadece isimi yapmak istiyorum. Iyi
oldugumu biliyorum. Tek bildigim de bu.”

“Patti,” dedi, bana sarilarak, “bunlarin higbirinin seninle bir ilgisi
yok.”

O olaydan sonra Robert Tinkerbelle’le pek konusmadi. David,
Washington Irving’in yagamis oldugu yerin yakinlarina, 7. Sokak’a
tagindi. Ben kendi tarafimda, Robert da kendi tarafinda uyudu. Ha-
yatlarimiz o kadar hizla ilerliyordu ki, sadece ayak uydurmaya ¢ah-
styorduk.

Daha sonra, diisiincelerimle yalmz kaldigimda, ertelemis oldu-
gum tepki kendini gosterdi. Kederlendim ve Robert’in bana her seyi
daha 6nce anlatmamasindan dolay: hayal kirikligina ugradim. Bana
endigelenecek bir seyim olmadigini s6ylemisti, fakat sonugta vard:
iste. Yine de, neden bunu bana anlatamadigini anliyordum. Giidiile-
rini tanimlamak zorunda kalmak ve kimligini cinsel boyutlarla sinir-
landirmak ona yabanciyd:. Erkeklere karst duydugu ¢ekim yogundu,
ancak hi¢bir zaman daha az sevildigimi hissetmedim. Fiziksel baglari-
miz1 koparmanin onun igin kolay olmadigin: biliyordum.

Robert ile soziimiizii tutmayi siirdiirdiik. Kimse kimseyi terk et-
meyecekti. Onu asla cinselliginin penceresinden gérmedim. Kafam-
daki resmi degismemisti. O benim hayatimin sanatgisiydi.

Bobby Neuwirth gamsiz Easy Rider edasiyla sehre girdi. Motorun-
dan indiginde sanatgilar, miizisyenler ve sairler -kabilelerin toplan-
mas: gibi- biraraya geldi. O, hareketi baglatan bir katalizér gibiy-
di. Ugarak yamima gelir, beni bir yerlere gétiiriir, diger sanatg1 ve
miizisyenlerle tanigtirird1. Tiim acemiligime ragmen Bobby, acinasi
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sarki yazma girisimlerimi destekledi ve takdir etti. Bana olan inanci-
n1 hakl ¢ikartacak igler yapmak istiyordum. Kor Willie McTell*¢ ve
Hank Williams® gibi 6ykii anlaticilardan ilham alan uzun, destans:
siirler yazdim.

5 Haziran 1970’te, Crosby, Stills, Nash, and Young grubunu iz-
lemek iizere beni Fillmore East’e gétiirdii. Tarzima uygun bir grup
degildi ancak Neil Young’i gérmek beni duygulandirds; “Ohio” isimli
sarkisindan oldukga etkilenmigtim. $arki, barig adina hayatlarini kay-
beden dort Kent State 6grencisine saygisini sunarken, sanatginin top-
lumdaki elestirisel roliinii de gozler 6niine seriyordu.

Sonrasinda Woodstock’a gittik; The Band grubu burada Stage
Fright'1 kaydediyordu. Todd Rundgren ses miihendisiydi. Robbie Ro-
bertson “Medicine Man” sarkisina yogunlagmig, hummali bir ¢aliyma
i¢indeydi. Digerleri siki bir partiye katilmak iizere oradan ayrilmigt1.
Uyanik kalip safaga kadar Todd’la sohbet ettim; ikimizin de ailesinin
Upper Darby’den geldigini kegfettik. Biiyiikkannem ve biiyiikbabam
onun dogup biiyiidiigii yere yakin bir yerde yasamislardi. Garip bir
bigimde birbirimize benziyorduk; ayik, isine odakh, yargilayici, nev-i
sahsina miinhasir, igine kapanik tiplerdik.

Bobby diinyasini bana agmay1 siirdiirdii.

Onun sayesinde Todd’la, sanatgilar Brice Marden ve Larry
Poons’la ve miizisyenler Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen, Ro-
ger McGuinn ve Kris Kristofferson’la tanigtim. Hepsi de bir kaz siirii-
sti gibi Chelsea Otel’e dogru ugup Janis Joplin’in geligini bekledi. Bu
insanlarin 6zel yagantisina girmemi saglayan tek anahtar Bobby’nin
soziiydii ve Bobby’nin sozii tartigilmazdi. Beni Janis’e “Sair” diye ta-
mgtirdi ve o andan itibaren Janis bana hep bu sekilde hitap etti.

Hep birlikte Central Park’ta Wollman Rink’te Janis’i izlemeye
gittik. Konser biletleri tiikenmisti ancak daha biiyiik kalabaliklar et-

3 C.N: 1898-1959 yillan arasinda yagamig Afrikali-Amerikali blues sarkicist, bestecisi, gita-
rist ve s6z yazari. 150°den fazla sarkisi bulunmaktadir.

37 C.N: 1923-1953 yillan arasinda yagamig Amerikali Country miizisyeni. Gelmis gegmis en
biiyiik country miizisyenlerinden biri kabul edilir.
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raftaki kayaliklarin iizerine yerlesmisti. Bobby’le birlikte sahnenin
yan tarafinda durdum ve Janis’in elektrik gibi enerjisi kargisinda ba-
sim dondii. Aniden yildinnm ve gk giiriiltiisii esliginde bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya bagladi ve sahne bogaltildi. Devam
edilemeyecegi i¢in sahne gorevlileri malzemeleri toparlamaya bagla-
di. Gitmek istemeyen kalabalik, yuhlamaya bagladi.

Janis perisan oldu. Bobby’ye “Beni yuhaliyorlar, adamim” diye
bagird:.

Bobby, Janis’in gozlerine giren saglarini gekerek, “Seni yuhalami-
yorlar tathm,” dedi. “Yagmuru yuhahiyor onlar.”

Chelsea’de kalan kalabalik miizisyen grubu sik sik akustik gitar-
lariyla Janis’in siiitine giderdi. Janis’in yeni albiimii igin ¢aligirlarken
bu siirecin nasil igledigini birinci elden gérme firsatin1 elde etmigtim.
Bu siirecin g6z kamagtirict merkezi olan Janis, sallanan iskemlesinde
-6gleden sonralar1 bile- elinde bir sise Southern Comfort’la oturur-
du. Genellikle Michael Pollard yaninda olurdu. Birbirine diigkiin ikiz
gibiydiler; benzer sekilde konusur, her ciimleyi adamim diye bitirir-
lerdi. Kris Kristofferson “Me and Bobby McGee”yi séylerken, Janis
de nakaratlara eglik etti. Ben de yerde oturuyordum. Iste tiim bunlar
olurken oradaydim, fakat o kadar geng-tim, kendi diisiincelerimle o
kadar megguldiim ki, bunlarin gok &zel anlar oldugunun bilincinde

degildim.

Robert meme ucuna piercing yaptirdi. Olay Sandy Daley’in oda-
sinda, bir doktor tarafindan gergeklestirildi; Robert, siire¢ boyunca
David Croland 'in kollarina sigindi. Sandy olay1 16mm’yle kaydetti.
Robert’in Chant d’Amour’u, lanetli toreni. Sandy’nin kusursuz yonet-
menliginin sonucunda ortaya ¢ok giizel bir i§ ¢ikacagina emindim.
Ancak tiim siireci tiksindirici buldugum igin katilmadim; mikrop ka-
pacagindan emindim ve kapt: da. Robert’a bunun nasil bir his oldu-
gunu sordugumda, hem ilging hem de korkutucu oldugunu séyledi.
Sonra iigiimiiz birlikte Max’s’e gittik.

{158}



COLUK GOCUK

Arka odada Donald Lyons’la birlikte oturuyorduk. Fabrika’nin
tim onde gelen isimleri gibi Donald da tagradan gelme Irlandal
Katolik’ti. Harvard’da parlak bir klasik¢i olan Donald’in kaderinde
akademide kalip, biiyiik isler kotarmak vardi. Cambridge’de sanat
okuyan Edie Sedgwick tarafindan akl gelinmis ve her seyden vazge-
¢ip onun pesinden New York’a gelmisti. Donald igerken son dere-
ce sivri dilli olabiliyordu; gevresindekiler de ya gok egleniyor, ya da
fazlasiyla rahatsiz oluyordu. En iyi anlarinda film ve tiyatro iizerine
nutuk atar, esrarengiz Latin ya da Eski Yunan metinlerinden ve T. S.
Eliot’in uzun pasajlarindan alintilar sylerdi.

Donald iist kattaki Velvet Underground konserine gidip gitme-
yecegimizi sordu. Konser, grubun New York’ta yeniden biraraya ge-
liglerinin yani sira, Max’s’te sahnelenen ilk canli rock’n roll konseri
olma 6zelligini tagiyordu. Onlari hig izlememis olmam Donald’1 hay-
retler i¢inde birakt: ve iist kata ¢ikip, bir sonraki sarkilarina yetisme-
miz igin 1srar etti.

Sorfcii ritimleri barindiran miizigi igeri girer girmez begendim.
Lou Reed’in garki sozlerini daha 6nce dikkatle dinlememigtim fakat
Donald’in kulaklarinin rehberligiyle, sozlerin ne denli giiglii bir siir-
sellik barindirdigini fark ettim. Max’s’in iist kat kiigiiktii, yiiz kigiden
az bir kapasiteye sahipti ve Velvet pargalarini ¢aldikga, biz de hareket-
lenmeye basladik.

Robert David’le yere oturdu. Robert’in iizerinde beli agik, ince
beyaz bir gémlek vardi ve altin meme halkasinin izini gérebiliyor-
dum. Donald elimi tuttu ve dans eder gibi yaptik. Robert’la David ise
kesinlikle dans ettiler. Donald, Homeros, Herodotos ve Ulysses tize-
rine yaptigimiz tiim tartigmalarda hakl gikardi. Velvet Underground
konusunda bin kez hakli gikti. Onlar, New York’taki en iyi gruptu.

Bagimsizlik Giinii'nde Todd Rundgren, birlikte annesini ziyaret
etmek tizere Upper Darby’ye gitmemizi teklif etti. Terk edilmig bir
arsada havai figek yakip Carvel dondurmas: yedik. Daha sonra an-
nesiyle birlikte arka bahgelerinde durdum ve Todd un kiigiik kizkar-
desiyle oynamasini izledim. Annesi oglunun gok renkli saglarim ve
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kadife Ispanyol pagalarini sorgular bir ifadeyle incelerken, “Bir uzayh
dogurmugum” diyerek homurdandi. Bu sozlere sasgirmistim giinkii
Todd, en azindan bence, ayaklar1 yere basan biri gibiydi. $ehre geri
donerken, ailelerimizin bize yabanci oldugu konusunda mutabakata
vardik.

O gece Max’s’te oyun yazar: Tony Ingrassia’yla karsilagtim. Yeni
oyunu /sland’daki bir rol igin beni denemek istedi. Teklifine kuskuyla
yaklagtim; fakat senaryoyu uzatirken, agir1 makyaj ve parilt1 olmaya-
cagina dair bana s6z verdi.

Benim igin kolay bir role benziyordu. Karakterim Leona, tama-
men kendisine doniik, uyusturucu kullanan ve siirekli Brian Jones’la
ilgili anlagilmaz bir seyler mirildanan bir tipti. Oyunun konusunun
ne oldugunu tam olarak asla anlayamadim; ancak bu oyun Tony
Ingrassia’nin destans: eseriydi. The Manchurian Candidate (Mangur-
yali Aday) gibi, i¢inde herkes vardi.

Yipranmig kayik yakali gémlegimi giydim ve gozlerimin gev-
resini siyah kalemle iyice koyulastirdim; olabilecek en kotii halimle
goriinmem gerekiyordu. Sanirim esrarkes rakun goriiniigiinii yaka-
lamigtim. Bir kusma sahnem vardi. Hig sorun olmadi. Ezilmig fasul-
yeyle haglanmig musir tanelerinden olugan bir karigimi birkag dakika
boyunca agzimin iginde tutup piiskiirttiim. Fakat bir gece prova sira-
sinda Tony bana bir giringa uzatt1 ve olagan bir sesle “Sadece su bu,
biliyorsun, kolundan ¢ok az kan gekersen insanlar damardan aldigin1
diigiinecektir.”

Neredeyse bayiliyordum. Koluma batirmay: birakin, siringaya
bakamiyordum bile. “Bunu asla yapmam” dedim.

Herkes hayretigindeydi. “Hi¢ damardan yapmadin m1?”

Goriiniigiimden dolay herkes uyugsturucu kullandigima kesin go-
ziiyle bakiyordu. Damardan enjekte etmeyi reddettim. En sonunda
koluma sicak balmumu déktiiler ve Tony ne yapacagimi gosterdi.

Robert bu duruma diismemi ¢ok komik bulmugtu ve siirekli be-
nimle dalga gegiyordu. Igne fobimi ¢ok iyi bilirdi. Beni sahnede gor-
mek hosuna gidiyordu. Tiim provalara inanilmaz derecede sik giyi-
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nerek geldi; kendine ait bir rolii hak edercesine... Tony Ingrassia ona
bakip s6yle demigti: “Harika goriiniiyor, keske rol yapabilseydi.”

“Onu sadece bir sandalyeye oturt” dedi Wayne County, sakac1 bir
edayla. “Bir sey yapmasina gerek yok.”

Robert tek bagina uyuyordu. Kapisini galdim. Kap: kilitli degildi. 11k
tanigtigimizdaki gibi, esikte durup onu uyurkenizledim. Karigik goban
saglariyla o hald aym gocuktu. Yataga oturdum; uyandi. Dirseginin
iizerine yaslanip giilimsedi. “Ortiiniin altina girmek ister misin, Chi-
na?” Beni g:diklamaya baglad1. Biraz bogustuk; kahkalarimiza engel
olamiyorduk. Sonra aniden ayaga sigradi. “Haydi, Coney Adasi’na
gidelim,” dedi. “Yine fotografimiz gektirelim.”

Hosumuza giden ne varsa yaptik. Isimlerimizi kuma yazdik,
Nathan’in Yeri’ne gittik ve Astroland’de dolagtik. Ayni yagh adama
yine fotograf ¢ektirdik ve Robert’in 1srariyla fotografginin oyuncak
midillisine bindim.

Giinbatimina kadar kalip aksam F metrosuna bindik. “Hig degis-
medik” dedi. Elimi tuttu ve eve doniis yolunda omzunda uyuyakal-
dim.

Ne yazik ki ikimizin fotografi kayboldu, ancak benim midillinin
iizerinde tek bagina, meydan okurcasina oturdugum fotograf hila du-

rur.

Onayenisiirlerimden bazilar1 okurken Robert portakal kasasinin iize-
rine oturdu.

“Insanlarin seni duymasina izin vermelisin” dedi, her zaman soy-
ledigi gibi.

“Sen beni duyuyorsun. Bu benim igin yeterli.”

“Ben herkesin seni duymasini istiyorum.”

“Hayir, sen benim o kahrolasi gay partilerinden birinde siir oku-
mami istiyorsun.”
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Ancak hayir1 kabul etmeyen Robert israrinm siirdiirdii. Gerard
Malanga ona sali gecesi gair Jim Carroll tarafindan yonetilecek bir
agik mikrofon etkinliginden soz edince, siir okuyacagima dair bana
soz verdirdi.

Denemeyi kabul ettim ve sahneye uygun oldugunu diisiindii-
gim birkag siirimi segtim. Ne okudugumu hatirlamiyorum fakat
Robert’1n iizerindekileri gayet net animsiyorum. Kendi tasarimi lame
deriden bir kovboy pantolonu giymisti. Pantolona uygun bir 6nparga
konusunda tartigmig, sonunda kullanmamaya karar vermistik. Bastille
Giinii'ydii; sakayla karigik, Robert’1 gériince biitiin sairlerin baglari-
min yerinden kopaca@ 6ngoriisiinde bulundum.

Jim Carrollt goriir gormez sevdim. Giizel bir insana benzi-
yordu; ince, saglam bir yapi, uzun kizil-san saglar, siyah Converse
ayakkabilar ve yumusak bir yaratilig... Arthur Rimbaud ile kutsal saf
Perceval’in karigimi gibiydi.

Yaz stilim Fransiz diizyaz: siirinin resmi havasindan uzaklagip,
Blaise Cendrars, Mayakovsky ve Gregory Corso’nun cesaretli tarzi-
na yaklagtyordu. Onlar kanaliyla galigmalarim daha esprili ve fiyakal
oldu. $iirlerimi ilk hep Robert dinlerdi. Tek bagina siirlerimi Robert’a
okumak bile, kendime giivenimin artmasini sagladi. Beat sairlerinin
ve Oscar Brown Jr.in kayitlarim1 dinlemis, Vachel Lindsay ve Art
Carney gibi lirik sairleri ¢ahgmigtim.

Bir gece, son derece uzun bir /s/and provasmin ardindan,
Chelsea’nin 6niinde meyveli buz yiyen Jim’le kargilagtim. Benimle
birlikte donatgida kétii bir kahve igmek isteyip istemeyecegini sor-
dum. Tabii, dedi. Orada yazmay: sevdigimi soyledim. Ertesi gece
beni 42. Sokak’taki Bickford’s’ta kétii kahve igmeye gotiirdii. Burada
da, Jack Kerouac’in yazmay: sevdigini s6yledi.

Jim’in nerede yagadig1 belli degildi ancak Chelsea Otel’de olduk-
¢a fazla zaman gegiriyordu. Ertesi gece benimle eve geldi ve biitiin
geceyi benim tarafimda gegirdi. Robert diginda birisi igin bir seyler
hissetmeyeli ¢ok uzun zaman olmugtu.

Robert kendini bu denklemin bir pargas: gibi hissediyordu; so-
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nugta Jim’le tanigmamda rolii vardi. Aralar gayet iyiydi. Robert’in
kargisinda kaliyor olmamizdan kimse rahatsiz gériinmiiyordu. Robert
stk stk David’de kaliyordu ve yalmz olmadigim i¢in mutluydu.

Kendimi Jim’e adeta adadim. O uyurken iizerine battaniye 6rt-
tiim. Sabahlar1 ona donat ve kahve aldim. Fazla paras1 yoktu ve hafif
capta eroin aligkanlig1 vards; bu ahgkanliktan dolay: kendini kétii falan
da hissetmiyordu. Bazen onunla birlikte eroin almaya giderdim. Bu
tiirden uyusturucular hakkinda tek bildigim Alexander Trocchi’nin
Cain’s Book (Kabil'in Kitab1) adli kitabinda okuduklarimds; kitap,
New York’un irmaklarinda akip giden mavnalar gibi kendi ruhunun
irmaginda siiriiklenen bir esrarkesi anlatiyordu. Jim igneyi cilli eli-
ne batirirdy; Huckleberry Finn’in karanlik yiizii gibi... Bagim gevirir,
sonra da ona acty1p acimadigini sorardim. Hayur, derdi, endigelenme-
mi istemezdi. Daha sonra o, ayakta uyur bir halde Walt Whitman’dan
siirler okurken ben de yaninda otururdum.

Ben giindiizleri ¢aligirken, Robert’la Jim Times Meydanr’nda yii-
riiyiige gikardi. Her ikisi de, 42. Sokak’in 6liiler diyar1 atmosferinin
hayraniydi. Ve yine bu dolagmalar sirasinda her ikisinin de jigololuk
yapmaktan hoglandig: ortaya ¢ikti; Robert kira, Jim ise uyusturucu
parast igin... Robert, geldigi bu noktada bile kimligi ve y6nelimleri
konusunda kendini sorgulamay siirdiiriiyordu. Cinselligiyle tanim-
lanmaktan rahatsizdi ve jigololugu para igin mi, yoksa zevk igin mi
yaptigindan emin degildi. Bu konular1 Jim’le konusabiliyordu giinkii
Jim onu yargilamiyordu. Ikisi de erkeklerden para aliyordu, fakat Jim
bunu sorun etmiyordu. Onun igin, yaptig1 sadece bir isti.

“Escinsel olmadigini nereden biliyorsun?” diye sorardi Robert.

Jim’se kendinden emindi. “Ciinkii her seferinde para istiyorum.”

Temmuz’un ortalarina dogru ilk gitarimin son taksitini 6dedim. 8.
Cadde’deki bir rehinci diikkaninda duran kiigiik bir Martin akustik-
ti, bir salon modeliydi. Tepesinde kiigiik bir mavi kug baskis1 ve gok
renkli orgiilerden yapilma bir askis1 vardi. Bir Bob Dylan sarki kitabi
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almig ve birkag akor 6grenmigtim. Baglarda kulaga fena gelmiyorlard:
ancak galdikga kotiilesmeye bagladilar. Gitar1 akort etmek gerektigi-
nin farkinda degildim. Alip Matthew’a gétiirdiim, o da akort etti. Son-
radan fark ettim ki, ne zaman akortu bozulsa onu bir miizisyene gotii-
riip ¢almak isteyip istemedigini sorabilirdim. Chelsea’de bol miktarda
miizisyen vardi.

“Fire of Unknown Origin”1 siir olarak yazmigtim fakat Bobby’le
tanigmamin ardindan bu siiri ilk sarkima doniistiirdiim. Gitarla eglik
edebilmek igin birkag akor bulmaya galistim ve Robert’la Sandy’ye
sarkimi soyledim. Sandy sarkimi 6zellikle begenmisti. Koridoru sti-
piiren elbise onun elbisesiydi.

Oliim, bir hanimefendinin elbisesi gibi koridorda yerler: siipiirerek gelir
Oliim, en iyi pagar kiyafetiyle otoyolda araba siirerken gelir

Oliim gelir, elimden bir sey gelmez

Oliim giderken arkada bir seyler kalmalt

Kaynag bilinmeyen bir yangin bebegimi benden aldl

Island da rol almak sahneye egilimim oldugunu gésterdi. Sahne kor-
kum yoktu ve seyirciden tepki almak hosuma gidiyordu. Fakat ak-
limin bir kogesine aktor olmadigimi yazdim. Oyuncu olmak asker-
lik gibiydi: daha yiice bir amag igin kendini feda etmelisin. Amaca
inanman gerekiyordu. Bense, oyuncu olacak kadar kendimi teslim
edememigtim.

Leona’y: oynamak uyusturucu bagimlisi olduguma dair temelsiz
izlenimi iyice kuvvetlendirmisti. Oyunculugum ne denli iyiydi, onu
bilemeyecegim, ancak bu kétii itibarin olugmasina yetmigti. Oyun
iligkiler agisindan tam bir basariydi. Andy Warhol her aksam gelmis
ve samimi bir sekilde Tony Ingrassia’yla birlikte galigmak istemisti.
Tennessee Williams son gosteriye kolunda Candy Darling’le gelmisti.
Candy -arzuladif1 gevrenin iginde- iinlii oyun yazariyla birlikte g6-
riinmekten dolay1 hayli mutluydu.
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Cesaretim vard: belki; fakat diger oyuncularin sicakhigina ve de
trajik gérkemine sahip olmadigim biliyordum. Alternatif tiyatroyla
ugrasanlar, Ellen Steward, John Vaccaro ve muhtesem Charles Lud-
lam gibi ustalar tarafindan kole gibi galistirilan, kendilerini sanatlarina
adamig oyunculardi. Onlarin yolunda ilerlemeyi segmesem de, bu sii-
regte 6grendiklerimden dolay: minnettardim. Tiyatro deneyimimden

yararlanacagim zamanin gelmesine daha vardu.

Agustos ayinda Janis Joplin, yagmurla randevusu igin Central
Park’a geri dondiigiinde hayli mutlu goriiniiyordu. Miizigini kay-
detmek igin sabirsizlanan Janis sehre geldiginde g6z kamastiri-
yordu; iizerinde mora galan kirmizilar ve pembeler, boynunda da
bol tiiylii bir atki vardi. Bu kiyafetleri her yere giydi. Cok baga-
rili gecen konserinin ardindan agag1 Broadway’deki sanatg1 bari
Remington’a gittik. Masalar arkadaslariyla doluydu: Michael Pol-
lard, Bringing it All Back Home'un kapagindaki kirmizi elbiseli kiz
Sally Grossman, Brice Marden, Diggers’dan Emmett Grogan ve
aktris Tuesday Weld. Miizik kutusunda Charlie Pride ¢aliyordu.
Janis, gecenin biiyiik béliimiinii gekici buldugu hog bir adamla bir-
likte gegirdi; fakat adam, partinin bitmesine az bir siire kala gore-
ce giizel kizlardan biriyle ¢ikip gitti. Janis yikilmisti. “Hep boyle
oluyor, adamim. Yalniz gegecek bir gece daha” diyerek Bobby’nin
omzunda aglad.

Bobby, Janis’i Chelsea’ye gétiiriip ona goz kulak olmamu istedi.
Onu odasina ¢ikardim. Kaderine dert yanarken yaninda oturdum.
Ayrilmadan 6nce, onun igin kiigiik bir sarki yazdigimdan bahsettim
ve sarkiy1 soyledim.

Gergekten ok ¢alisiyordum
Diinyaya neler yapabilecegimi gostermek igin
Ah, saminm higbir zaman

Bayle olacagint hayal etmedim
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Diinya resimleri dondiiriiyor

Kalabalik giildiigiinde giilmek nasil hosuma gidiyor
Aramizda sevgi akvyor

Agqina kadar dolu bir tiyatro

Ancak bebegim

Kalabalik evine gittiginde

Doniiyorum ve yalnig oldugumun farkina varryorum
Sent kurban etmek orunda olduguma

Inanamzyorum

“Iste ben buyum adamim” dedi. “Bu benim garkim.” Ben gider-
ken tiiylii atkisini diizelterek aynaya bakti. “Nasil gériiniiyorum ada-
mim?”

“Bir inci gibi,” diye yamtladim, “Inciden bir kiz gibi.”

Jim’le Cin Mahallesi’nde uzun saatler gegirirdik. Onunla her gez-
memiz, yaz bulutlarinin iizerinde ugar gibi bir maceraydi. Jim’in hig
tanimadigiinsanlarla iletisime girmesini izlemekten hoglaniyordum.
Hong Fat’e giderdik ¢iinkii ucuzdu, hamur kofteleri iyiydi ve Jim
orada yaslh adamlarla sohbet ederdi. Ya masaya ne getirirlerse onu
yiyordunuz, ya da bir bagkasinin tabagina isaret ediyordunuz; ¢iin-
kii meniiler Cinceydi. Masalar: iizerlerine sicak ¢ay dokiip sonra da
bir bezle silerek temizlerlerdi. Mekan buram buram oolong kokards.
Jim ara sira saygideger goriiniiglii yagh adamlardan biriyle sohbete
baglar ve o da bizi, labirent misali yagam 6ykiisiinde Af yon Savaglar1
ve San Francisco’nun afyon dehlizlerine dogru bir yolculuga ¢ika-
rirdi. Sonra higbir sey olmamig gibi, Mott’tan Mullberry’ye, oradan
da 23. Sokak’a, yani kendi zamanimiza geri dénerdik.

Dogum giiniinde ona bir autoharp hediye ettim, ayrica Scrib-
ner’daki 6gle aras1 molamda onun igin uzun siirler yazdim. Erkek
arkadagim olmasini umuyordum ancak sonradan ortaya ¢ikt1 ki, hig
olmayacak bir beklenti i¢indeymisim. Ona asla ilham verememis ol-
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sam da, kendi duygularimin dramini anlama gabam, beni daha verimli
ve bana kalirsa daha iyi bir yazara doniistiirdii.

Jim’le ¢ok giizel zamanlarimiz oldu. Eminim kétii anlar da yasa-
dik; ancak o giinlere dair hatiralarim nostalji ve mizahla dolu. Bizimki
avarece yaganan giinler ve gecelerdi; Keats kadar agir1 romantik ve
ikimizi de mahveden bitler kadar kaba. Ikimiz de bitlerin digerinden
kaynaklandigini diisiiniiyordu. Chelsea Otel’in bog bulabildigimiz tu-
valetinde yorucu bir bit gampuan kiiriine girdik.

Giivenilmezdi, kagamak takilir, yiizlesmezdi ve bazen de kafa-
s1 konusamayacak kadar iyi olurdu ancak ayni zamanda nazikti, sa-
mimiydi ve gergek bir ozand1. Beni sevmedigini bildigim halde ona
hayrandim. Sonunda uzaklagip gitti; altin kizil saglarindan bir tutam
bende birakarak...

Robert’la Harry’yi gérmeye gittik. O ve bir arkadasi, ¢ok 6zel 6nden
gekmeli bir gri kuzu oyuncagin yeni sahibinin kim olmas: gerektigi
iizerine aralarinda tartigtyordu. Oyuncak gocuk boyundayd, teker-
lekliydi ve uzun, kirmiz1 bir kurdelesi vardi. Allen Ginsberg’in arka-
dagsi Peter Orlovsky’nin Blake tarzi kuzusuydu bu. Saklamam igin ku-
zuyu bana verdiklerinde Robert’in 6tkelenecegini diisiindiim; giinkii
bir daha kederli artiklar1 veya kirik oyuncaklar: saklamayacagima dair
soz vermigtim. “Almalisin,” dedi, kurdeleyi elime tutugturarak. “Tam
bir Smith klasigji.”

Birkag aksam sonra Matthew, bir kutu dolusu 45’likle aniden
ortaya gikti. Phil Spector’a kars1 saplantili bir hayranlik duyuyordu;
Phil’in gikardig: her single o kutunun iginde olmaliydi. Gozleri sinir-
li bir bigimde oday1 taradi. “Sende hig single yok mu?” diye sordu,
kaygiyla.

Ayaga kalktim ve kirli gamagirlarin altinda iizeri notalarla kapl
krem rengi single kutumu buldum. Derhal koleksiyonumuzu sayma-
ya bagladi. “Hakliydim,” dedi. “Tam gereken adete sahibiz.”

“Ne i¢in tam adet?”
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“Yiiz plak gecesi igin.”

Plan1 banamantikligelmisti. “I Sold My Heart to the Junkman”le
baslayarak, birbiri ardina hepsini galmaya basladik. Her gark: bir 6n-
cekinden daha iyiydi. Ayaga firlayip dans etmeye bagladim. Matthew,
kafay1 styirmug bir D] gibi plaklar1 déndiirmeyi siirdiiriiyordu. Tiim
bunlarin ortasinda Robert gikageldi. Matthew’a bakt1, bana bakt1. Pi-
kaba bakt1.

Marvelettes galiyordu. “Neyi bekliyorsun?” diye sordum.

Paltosu yere diigtii. Daha otuz iig tane plak vard.

Ad:1 kétiiye gikmug bir adresti; yirmili yillarda Film Guild Cinema’ya
ev sahipligi yapmig, otuzlarda ise Rudy Vallée tarafindan isletilen
kaba saba bir western kuliibii olmugtu. Kirkli ve ellili yillarda biiyiik
soyut ekspresyonist sanatg1 ve 6gretmen Hans Hoffman’in, binanin
tigiincii katinda kiigiik bir okulu vardi ve burada Jackson Pollock, Lee
Krasner ve Willem de Kooning gibilerine ders vermigti. Altmigh yil-
larda Jimi Hendrix’in takildig1 Generation Club’a ev sahipligi yap-
mist1. Kuliip kapandiginda Hendrix mekan: elden gegirip burays, 8.
Sokak’in derinliklerine kurulu bir sanat stiidyosuna gevirdi.

28 Agustos’ta agilig partisi vardi. Basin iglerini The Wartoke
Concern iistlenmigti. Herkes partiye davetiye istiyordu ve benimki
Wartoke’dan Jane Friedman vasitasiyla gelmisti. Jane, Woodstock
festivalinin de tanitimin1 yapmugt1. Bizi Chelsea Otel’de Bruce Rudow
tanigtirmis ve Jane, ¢aligmalarima ilgiyle yaklagmgti.

Gitmek igin heyecanlaniyordum. Hasir sapkami giyip sehir
merkezine dogru yiiriidiim fakat oraya vardigimda, igeri girecek
giicii kendimde bulamadim. $ans eseri Jimi Hendrix merdivenler-
den gikarken beni orada, igine kapanik bir gocuk gibi otururken bul-
du ve giiliimsedi. Isle of Wight Festivali’ne katilmak iizere Londra
ucagina yetismesi gerekiyordu. Ona igeri giremeyecek kadar kor-
kak oldugumu soyledigimde hafif¢e giildii; insanlar ne diigiiniirse
diigiinsiin, kendisinin gok utangag oldugunu, partilerin onu da ger-
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digini anlatti. Merdivenlerde benimle biraz daha vakit gegirdi; bana
vizyonundan ve stiidyoda yapmak istediklerinden soz etti. Diinya-
min her yerinden miizisyenleri Woodstock’a toplayip, onlar1 agik
alana bir halka seklinde oturtup sarki sdyletmek istiyordu. Hangi
anahtar, ritim ya da melodiyi kullandiklar1 6nemli degildi; ortak bir
dil bulana kadar ¢alacaklar ve uyumsuzlugu agacaklardi. Nihayetin-
de bu soyut evrensel dili yeni stiidyosunda kaydedeceklerdi.

“Bangin dili. Anladin degil mi?” Anlamigtim.

Stiidyoya girip girmedigimi animsayamiyorum fakat Jimi hayali-
ni asla gergeklestiremedi. Eyliil'de kizkardesim ve Annieyle birlikte
Paris’e gittik. Sandy Daley’in havayolu sirketinde ¢alisan bir arkadas:
bize ucuz bilet ayarladi. Paris bir senede, tipki benim gibi, ¢ok degis-
misti. Tiim diinya yavag yavag masumiyetini kaybediyor gibiydi. Ya
da belki de ben artik bunu apagik gériiyordum.

Montparnasse bulvarinda yiiriirken, igimi kederle dolduran bir
manget gordiim: Jimi Hendrix est mort. 27 ans. Bu sozciiklerin ne anla-
ma geldigini biliyordum.

Jimi Hendrix evrensel bir dil yaratmak igin bir daha asla
Woodstock’a donemeyecekti. Electric Lady’de kayit yapamayacakt.
Bir dostu kaybetmistik. Sirtiny, iglemeli yelegini, merdivenleri gikan
uzun bacaklarin: ve disaridaki diinyaya son kez adim atigin1 goziimiin
6niinde canlandirdim.

Steve Paul, 3 Ekim’de Johnny Winter’1 Fillmore East’te izleyebil-
memiz igin Robert’la bana bir araba yolladi. Johnny birkag giinliigiine
Chelsea’de olacakti. Konserden sonra hep birlikte odasinda bulustuk.
Johnny, Jimi Hendrix’in taziye t6reninde ¢almisti. Hep birlikte gitar
sairimizin yasim tuttuk ve ondan bahsederek, biraz olsun rahatladik.

Ancak ertesi aksam tekrar birbirimizi teselli etmek iizere
Johnny’nin odasinda toplandik. Giinliigiime iki kelime yazdim: Janis
Joplin. Los Angeles’taki Landmark Oteli’nin 105 numaral: odasinda,
yirmi yedi yasginda agir1 dozdan 6lmiigtii.

Johnny kendini kaybetti. Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin.
J baglantisin1 hemen kurmustu; korku ile keder birlesti. Son derece
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batil inangliydi ve siranin kendisine geldiginden kaygilandi. Robert
onu sakinlegtirdi ancak bana doniip, “Onu suglayamam. Fazlasiyla
tuhaf ” dedi. Johnny igin tarot fali bakmami 6nerdi, ben de 6yle yap-
tim. Tarotu, ¢atigan giiglerden olusan bir firtina gibiydi fakat ufukta
bir tehlike goriinmiiyordu. Kartlar ne derse desin, Johnny’nin yii-
ziinde 6liim yoktu. Onda bir ey vardi. Johnny civa gibiydi. Aklinda
J-kuliibiiniin vefatlar1, endiseyle odanin iginde volta atarken bile, 6lii-
me firsat tamyacak kadar hareketsiz kalmas1 s6z konusu degil gibiydi.

*

Bitmemis sarkilar ve terk edilmis siirlerle kugatilmig, dagilmig, hatta
felce ugramigtim. Ilerleyebildigim kadar ilerliyor, sonra hayalimde
yarattigim duvarlara tosluyordum. Daha sonra tanigtigim biri bana
sirrim verdi; oldukga basitti. Bir duvara tosladiginda, tekmeyi bas.

Todd Rundgren, Holy Modal Rounders adli grubu dinlemek igin
beni Village Gate’e gotiirdii. Kendi albiimii Runt’1 gikartan Todd,
yapimciligini iistlenebilecegi ilging sanatgilarin pesindeydi. Nina Si-
mone ve Miles Davis gibi biiyiik isimler iist katta, daha underground
gruplar ise alt katta galiyordu. “Bird Song” isimli pargalar: Fasy Rider
filminde kullanilan Holy Modal Rounders’ daha 6nce hig dinleme-
mistim ancak ilging olacaklarindan emindim. Todd’in segimleri hep
olagandisi olurdu.

Bir grup catlak koyliiyle Arap halk oyunlar: gecesine katilmaya
benziyordu. Davulcuya kilitlendim; polis pesindeymiscesine davulla-
rin ardina saklanmigti. Konserin sonlara dogru “Blind Rage” adli bir
sarki soyledi ve o davullara vururken, “Bu adam gergekten rock’n
roll’'un ruhuna sahip” diye diigiindiim. Giizellik, enerji ve hayvansal
bir gekicilige sahipti.

Sahne arkasina gegtigimizde davulcuyla tanistirildim. Adinin
Slim Shadow oldugunu sdyledi. “Tamigtigimiza sevindim Slim” de-
dim. Crawdaddy adinda bir rock dergisine yazdigimi ve onun iizerine
bir makale hazirlamak istedigimi s6yledim. Bu fikir Slim’i eglendir-
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mis gibiydi. Potansiyelinden soz ettigim “Rock’n roll’un sana ihtiyaci
var” tiradimi dinlerken sadece bagini salladi.

“Bu konu iizerine gergekten hig diigiinmedim” diyerek, kisa bir
yanit verdi.

Crawdaddy'nin, Slim’in rock’n roll’'un gelecegini nasil kurtaraca-
gina dair bir hikayeyi kabul edeceginden emindim. Slim de roportaj
i¢in 23. Sokak’a gelmeyi kabul etti. Daginikhigim onu eglendirmisti,
yatagima yayilip hikdyesini anlatmaya bagladi. Bir karavanda dogdu-
gunu soyledi ve uzunca bir destan diizdii. Slim iyi bir konugmaciyd.
Aruk 6ykii anlaticisi oydu; roliimii memnuniyetle degismistim. An-
latt1g1 hikiyelerin benimkilerden de uguk olmasi miimkiindii. Insani
etkileyen bir giiliisii vardi. Hagin ve akilliyd; sezgileri giigliiydii. Ha-
yalimdeki kovboy agizli adam oydu.

Sonraki aksamlar geg saatlerde, insanin aklini gelen o utangag gii-
liigiiyle kapimda belirmeye baglad. Paltomu alirdim, birlikte yiiriiyii-
se ¢ikardik. Chelsea’den pek uzaklagmazdik fakat yine de sehir sanki
erir, etrafimiz riizgarda yuvarlanan galilarla dolard:.

Ekim’de New York ciddi bir soguk yasadi. Fena 6ksiiriiyordum.
Odalarimizin 1sitmasi yetersizdi. Bu bos alanlar iginde yasanilmak
amaciyla yapilmamigti ve geceleri soguk oluyordu. Robert sik sik
David’de kaliyordu. Ben de, ne kadar battaniyemiz varsa iizerime
ortiip Kiigitk Lulu ¢izgi romanlar1 okuyor ve Bob Dylan dinliyor-
dum. Yirmi yas disim sorunluydu ve kétiiye gidiyordu. Doktorum
kansiz oldugumu s6yledi; kirmiz1 et yiyip, siyah bira igmemi 6nerdi.
Briiksel’de hasta haliyle tek bagina kig1 gegirmeye galisan Baudelaire’e
verilen tavsiyenin aynisi...

Zavalli Baudelaire’e gorece bir miktar daha becerikliydim. Derin
cepleri olan ekoseli, eskibir paltoyu iizerime giydim ve Gristede’s’den
iki biftek yiiriittiim. Onlar1 biiyiikannemin verdigi demir tavada pi-
sirmeyi diisiiniiyordum. Yolda Slim’le kargilaginca sasirdim; ilk kez
giindiiz saatlerinde birlikte yiiriidiik. Etlerin bozulmasindan korktu-
gumdan, ona cebimde iki adet ¢ig biftegin oldugunu itiraf etmek zo-
runda kaldim. Bana bakti; dogruyu séyleyip séylemedigimi anlamaya
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cahsiyordu. Elini cebime daldirip, 7. Cadde’nin ortasinda cebimden
bir biftek ¢ikardi. Sonra dalga geger bir edayla bagini sallayarak, “Ta-
mam tathm, haydi gidip yiyelim” dedi.

Yukar1 ¢ikip ocagy yaktik. Biftekleri dogrudan tavanin iginden
yedik. O olaydan sonra Slim yeterince yemek yiyip yemedigim konu-
sunda endiselenmeye bagsladi. Birkag gece sonra ugrayip, Max’s’teki
istakozlar1 sevip sevmedigimi sordu. Hi¢ denemedigimi séyledim.
Hayret etmis gibiydi.

“Hig orada istakoz yemedin mi?”

“Hayir, orada hig yemek yemedim.”

“Ne? Paltonu al, yemege ¢ikiyoruz.”

Taksiyle Max’s’e gittik. Arka odaya gegerken herhangi bir ge-
kincesi olmamist1 ancak yuvarlak masaya da oturmadik. Benim igin
siparig verdi. “Elinizdeki en biiyiik 1stakozu getirin.” Herkesin bize
baktigini fark ettim. Robert’tan bagka bir erkekle Max’s’e hig gelme-
digim aklima geldi ve Slim, oldukga yakigikli bir adamdi. Tereyagiyla
servis edilen devasa 1stakozum geldiginde, bu yakigikh kéyliiniin he-
sab1 6deyecek kadar parasi olmayabilecegini diigiindiim.

Istakozumu yerken Jackie Curtis’in eliyle bana isaret ettigini fark
ettim. Istakozumdan bir parga istedigini diigtindiim; benim igin sorun
degildi. Etli bir kiskac1 pegeteye sardim ve pesinden kadinlar tuvaleti-
ne gittim. Jackie derhal beni sorguya ¢ekmeye bagladi.

“Sam Shepard’la ne yapiyorsun?” diye sordu aniden.

“Sam Shepard m1?” dedim. “Yok yok, hayir, bu adamin ad1 Slim.”

“Tathm onunkim oldugunu bilmiyor musun?”

“Holy Modal Rounders grubunun davulcusu.”

Jackie, havay: pudraya bogarak, ¢ildirmigcasina gantasinin igini
karigtirmaya bagladi. “O Broadway digindaki en iyi oyun yazaridir.
Lincoln Center’da bir oyunu oynandi. Bugiine kadar beg Obie Odiilii
kazand1!” diye soylenirken, bir yandan da kaglarina kalem gekiyordu.
Siipheci gozlerle ona baktim. Bu agiklama, bir Judy Garland-Mickey
Rooney miizikalinde konunun sagirtic1 bir gekilde yon degistirmesine
benziyordu. “Sey, bunun benim igin gok bir anlami yok” dedim.
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“Aptal olma” dedi, dramatik bir edayla kolumdan tutarak. “Seni
dogrudan Broadway’e gikarabilir.” Jackie 'nin, siradan bir konugmay1
bir B filmi sahnesine gevirme kabiliyeti vardi.

Istakoz kiskacini geri uzatti. “Hayir tathm, tegekkiirler. Ben daha
biiyiik avlarin pesindeyim. Neden onu benim masama getirmiyorsun?
Onunla tanigmak isterim.”

Broadway’de goziim yoktu ve bu adami bir ganimet gibi oradan
oraya siiriikleyecek de degildim. Ancak en azindan hesab1 6deyecek
kadar parasi oldugunu anlamigtim.

Masaya geri dondiim ve ona sert bir bakig firlattim. “Adin Sam
mi?” diye sordum.

“Evet, 6yle,” dedi, sozciikleri yayarak. Fakat tam o sirada bir tath
geldi; gikolata soslu vanilyali dondurma.

“Sam giizel isim,” dedim. “Is goriir.”

“Dondurmant ye Patti Lee” dedi.

Robert’in sosyal girdabinda yerim olmadigina dair duygularim, arta-
rak bilyiiyordu. Beni gaylara, yemeklere ve partilere gétiiriip duru-
yordu. Tek bir tabagin yanina, bes kisilik bir ailenin ihtiyacindan daha
fazla catal kagik yerlestirilen masalara oturduk. Yemekte neden ayril-
mamiz gerektigini, ya da neden tanimadigim insanlarla sohbet etmem
gerektigini anlayamiyordum. Igten ige sikintidan patlar bir halde, bir
sonraki yemegin gelmesini bekliyordum. Kimse benim kadar sabir-
siz goriinmiiyordu. Her seye ragmen, daha 6nce gérmedigim kadar
rahat bir gekilde insanlarla iletisgim kuran Robert’: takdir etmem ge-
rekiyordu; birinin sigarasin1 yakiyor, insanlarla konugurken gézlerini
kagirmiyordu.

Yiiksek sosyeteye girmeye baglamigti. Baz1 agilardan sosyal yiik-
seligiyle basa ¢tkmak, cinsel degisimini gogiislemekten daha zor oldu.
Cinselligiyle ilgili ikilemi anlayip kabul etmem yeterliydi. Ancak sos-
yal anlamda yaninda olabilmek igin, yasam tarzimi degistirmem ge-
rekiyordu.
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Bazilarimiz dogustan asidir. Nancy Milford’in kaleminden Zel-
da Fitzgerald’in oykiisiinii okudugumda, Zelda’nin isyankar ruhuyla
kendimi 6zdeglestirmigtim. Annemle diikkdn vitrinlerinin 6niinden
gegerken, ona insanlarin neden tekme atip camlar1 kirmadigim sordu-
gumu animstyorum. Annem de, insanlarin birlikte yasayabilmelerini
saglayan, kelimelere dokiilmeyen bir takim toplumsal davranig kural-
larinin varhigindan so6z etmigti. Bunu duydugumda, her seyin bizden
oncekiler tarafindan belirlenmesinden ve yol haritasinin ¢ikarildig:
bir diinyada yagamaktan dolay1 kendimi simirlandirilmig hissetmigtim.
Yikic giidiilerimi bastirip, yaratici olanlara yogunlagmak iizere ken-
dimi egitmistim. Yine de, kurallardan nefret eden tarafim biisbiitiin
Olmiis degildi.

Igimde pencereleri kirmak isteyen bir gocugun oldugunu s6yledi-
gimde, Robert benimle dalga gegti.

“Patti! Hayir. Sen kotii tohumsun” dedi. Ama degildim.

Ote yandan Sam kiigiik hikdyemi yadirgamamigti. Beni, kiigiik
kahverengi pabuglarimla ortalig1 karigtirmak igin can atar halde hayal
etmekte zorlanmiyordu. Bazen, bir pencereyi tekmeleyip kirmak iste-
digimi séyledigimde bana sadece, “Tekmele, Patti Lee,” derdi. “Seni
kefaletle gikaririm.” Sam’la birlikteyken kendim olabiliyordum. O,
insanin bedeni iginde kendini tutsak hissetmesinin ne demek oldugu-
nu herkesten iyi anliyordu.

Robert bir tiirlii Sam’e 1sinamadi. Daha zarif olmam igin beni ce-
saretlendirirken, Sam’in kaba yonlerimi artirmasindan endigeleniyor-
du. Birbirlerine son derece temkinli yaklagtilar ve aralarindaki mesafe
hi¢ kapanmad:. Digaridan bakan bir g6z bu durumu bambagka insan-
lar olmalarina baglayabilirdi ancak bence asil neden, her ikisinin de
giiglii erkekler olmasi ve benim adima gergekten en iyi olaniistemele-
riydi. Yemek adabini bir kenara koyarsak, ikisiyle de kendime dair bir
seyler kesfetmigtim. Benim igin boynuz tokusturmalar1 hem komik,
hem de gurur oksayiciyd:.

{174}



COLUK GOCUK

Robert, David’in tegvigiyle ¢aligmalarini bir galerinden digerine ta-
styor ancak sonug alamiyordu. Cesaretinin kirilmasina izin verme-
yen Robert alternatif bir ¢6ziim aradi ve dogum giiniinde, Stanley
Amos’in Chelsea Otel’deki galerisinde kolajlarini sergilemeye karar
verdi.

Robert’inilk isi Lamston’s’a gitmek oldu. Burasi Woolworth’s’ten
gorece ufak ve ucuzdu. Robert’la her firsatta magazanin son kullanim
tarihi gegmis mallarin1 yagmalardik. Iplikler, desenler, diigmeler, ec-
zanelerde bulunan 1vir zivir, Redbook ve Photoplay dergileri, tiitsiiliik-
ler, tebrik kartlary, aile boyu seker kutulary, sag tokalar1 ve kurdeleler...
Robert, klasik giimiis gercevelerden diizinelerce satin aldi. Tanesi bir
dolar olan bu gergeveler oldukga popiilerdi; Susan Sontag’in bile aldi-
g1 rivayet ediliyordu.

Cok 6zel bir davetiye yaratmak isteyen Robert, 42. Sokak’tan sa-
tin aldig1 hafif porno oyun kartlarinin arkasina bilgileri bastirdi. Daha
sonra bunlari, Lamston’s’da buldugu kovboy tarz1 sahte deri kimlik
kiliflarinin igine yerlegtirdi.

Sergi Robert’in ucube kolajlarindan olusuyordu ancak etkinlige
ozel oldukga biiyiik bir parga da hazirladi. Konstriiksiyonunda bana
ait egyalar da kullandy; kurt postum, iglemeli kadife egarbim ve bir de
Fransiz hagi... Egyalarimi kendine mal etmesi konusunda uf ak bir tar-
tisma yagasak da, her zaman oldugu tizere durumu kabullendim. Ro-
bert o pargay1 kimsenin almayacagini s6ylemisti; sadece gérmelerini
istiyordu.

Sergi Chelsea Otel’'in 510 numaral siiitindeydi. Oda tika basa
doluydu. Robert, David’le birlikte geldi. Cevreme baktigimda, otel-
deki biitiin gegmisimizin izlerinin gorebiliyordum. Robert’in en sik1
destekgilerinden biri olan Sandy Daley’in gézlerinin igi giiliiyordu.
Harry biiyiik pargay1 o kadar begendi ki, Mahagonny filmi igin kame-
raya aldi. Hair'in yaraticilarindan Jerome Ragni kolajlardan birini sa-
tin ald1. Koleksiyoncu Charles Coles, ileri bir tarihte yapmak istedigi
alimlar konusunda goriismek igin randevu istedi. Gerard Malanga ve
Rene Ricard, Donald Lyons ve Bruce Rudow’la sohbet edip kaynast1.
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David zarif bir ev sahibiydi; Robert’in galigmalarini da ayni zerafetle
takdim etti.

Robert tarafindan yaratiliglarina taniklik ettigim eserlere verilen
tepkileri izlemek, duygusal bir deneyim oldu. Ozel diinyamizdan ¢ik-
mislard artik. Robert igin istedigim buydu; ancak onlar1 bagkalariyla
paylaginca hafif de olsa sahiplenme duygum 6ne gikti. Bu duyguyu
bastiran ise Robert’1n yiiziinii gordiigiim zaman hissettigim nege oldu.
Elde etmek i¢in yolundan hi¢ sagmadan ve yilmadan galistig1 gelecegi-
ne dair bu sahne, ona en sonunda onaylandig1 duygusunu yasatmigt1.

Robert’1in 6ngoriisiiniin aksine, Charles Coles biiyiik pargay1 sa-
tin aldi. Ne kurt postumu, ne esarbimi, ne de hagim asla geri alama-
dim.

*

“Hamimefendi 6ldii.” Bobby, Edie Sedgwick’in vefat ettigini haber
vermek igin California’dan aradi. Edie’yi hi¢ tanimamgtim fakat
geng bir kizken Pogue dergisinde, bir at ¢iziminin 6niinde duran bir
yatagin iizerinde pruvet atarken gekilmis bir fotografini gérmiistiim.
Kendinden son derece emin gériiniiyordu; sanki diinyada ondan bag-
ka kimse yoktu. Resmi koparip duvarima asmigtim.

Bobby Edie’nin vakitsiz 6liimiinden dolay: gergekten sarsilmig
goriiniiyordu. “Kiigiik hanimefendiye bir siir yaz” dedi, ve ben de ya-
zacafima s6z verdim.

Edie gibi bir kiza agit yazabilmek igin kendi igimdeki kiza ulag-
maliydim. Digi olmanin ne demek oldugu iizerine diigiinmem gereki-
yordu. Beyaz atin 6niindeki kizin peginden gidip, varligimin koklerine
indim.

Beat havasina girmigtim. Inciller kiigiik yiginlar halinde duruyor-
du. Kutsal Barbarlar. Kizgin Geng Adamlar. Etrafi kanigtirirken Ray
Bremser siirleri buldum. Bu siirler beni iyice havaya soktu. Ray’in
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siirlerindeki ses, dogal bir miizik aleti gibiydi. Ne kadar kolayca do-
gaglama yaptigini, kelimelerin yan yana notalar gibi dokiilmesinden
hissedebiliyordunuz. ilham gelmigti, pikaba Coltrane koydum ancak
giizel bir sey ¢ikmadi. Mastiirbasyon yapmanin Gtesi degildi benim-
kisi. Truman Capote bir keresinde Kerouac’i yazmayip, kelimeleri
daktilo etmekle suglamigti. Ancak Kerouac, makinesine vura vura,
rulolarca daktilo kagidina benligini iglemisti. Benimse tek yaptigim,
daktilo kullanmakti. Ayaga firladim, sinir olmugtum.

Beat antolojisini elime alip George Mendel'in “The Beckoning
Sea” adli siirini buldum. Once yumusak bir sesle, sonra da avaz avaz
bagirarak okudum. Kelimelerin igine gémdiigii denizi ariyor, dalgala-
rin ritmini yakalamaya ¢alisiyordum. Devam ettim, Corso ve Maya-
kovski okudum. Daha sonra George beni yamagtan aga; itsin diye,
denize dondiim. Robert kedi adimlariyla igeri girip, basiyla onayla-
yarak oturdu. Tiim benligiyle dinliyordu. Asla okumayan sanatgim.
Sonra egilip, yerden bir avug siiri eline ald1.

“Calhigmalarina daha 6zenli davranmalisin” dedi.

“Ne yaptigimi bile bilmiyorum,” dedim, omuz silkerek, “ama
kendimi de durduramiyorum. Oniine geleni oyan kér bir heykeltirag
gibiyim.”

“Insanlara ne yapabildigini gostermen gerekiyor. Neden bir oku-
ma yapmiyorsun?”

Yazmak sinirlerimi bozmaya baglamisti, yeterince fiziksel degildi.

Bana bazi fikirleri oldugunu s6yledi. “Sana bir okuma ayarlaya-
cagim, Patti.”

Yakin zamanda okuma yapmay: falan beklemiyordum fakat bu
diigiince ilgimi gekti. $iirlerimi kendimi, ve de bir avug insan1 hognut
etmek igin yaziyordum. Belki de Gregory testini gegip gegemeyece-
gimi gérmenin vakti gelmisti. Igten ige hazir oldugumu biliyordum.

Rock dergileri igin daha ¢ok yazi yazmaya baglamigtim: Craw-
daddy, Circus, Rolling Stone. Miizik elegtirmenliginin saygideger bir
ugras olabilecegi zamanlardaydik. Paul Williams, Nick Tosches, Ric-
hard Meltzer ve Sandy Pearlman sayg1 duydugum baz1 yazarlardandi.
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On dokuzuncu yiizyil sanat ve edebiyatina dair mihenk tag: niteligin-
de elestiriler yazan Baudelaire’i kendime 6rnek aliyordum.

Elestirmem igin yollanan bir yigin albiimiin arasinda Lotte
Lenya’nin gift albiimii de vardi. Bu biiyiik sanatginin hakkinin tes-
lim edilmesi gerektigini diisiiniip, Rolling Stones’dan Jann Wenner1
aradim. Bu onu ilk arayigimd ve talebim kargisinda afallamig gibiy-
di. Ancak ona Bob Dylan’in Bringing It All Back Home albiimiiniin
kapaginda bir Lotte Lenya albiimii tuttugunu hatirlatinca, yumugadi.
Edie Sedgwick siirimi yazarken konuya 1sinmigtim; yazimda, Lotte
Lenya’nin hem bir sanatgi olarak roliinii, hem de giiglii kadinsal varh-
g1 ortaya koymaya galistim. Bu yazi iizerinde yogunlagmak siirleri-
me de can vermenin yani sira bana kendimi ifade etmem yolunda yeni
bir usul sundu. Basacaklarini sanmiyordum ancak Jann aradi ve bir
kamyon sof 6rii gibi konugmama ragmen, son derece zarif bir makale
kaleme aldigimi bildirdi.

Rock dergilerine yazmak, hayrani oldugum yazarlarla iletigime
ge¢memi sagladi. Sandy Pearlman bana, Jonathan Eisen tarafindan
hazirlanan ve gegen yihin, miizik iizerine yazilmig en iyi yazilarim
toplayan The Age of Rock II adl kitabi verdi. En ¢ok etkilendigim
yazi, Lenny Kaye tarafindan kaleme alinan kapella miizigi iizerine ko-
lay okunur ancak bilgi dolu bir incelemeydi. Bana kendi koklerimden
seslenmisti; gengligimde geng delikanlilarin iiglii armonilerden olugan
R&B sarkilar1 s6yledigi sokak koselerini animsatmigt1. Ayrica, zama-
min burnu havada ve alayc elestirilerine uzak bir yaklagima sahipti.
Onu aramaya ve boyle ilham verici bir makale yazdig1 igin tebrik et-
meye karar verdim.

Lenny sehir merkezinde, Bleecker Sokagi'ndaki Village Oldies’de
tezgahtar olarak gahgiyordu. Bir Cumartesi aksami ona ugradim.
Diikkdnin duvarlarinda jant kapaklar1 ve eski 45’liklerle dolu raflar
vardi. Neredeyse akliniza gelebilecek her sarkiyi o tozlu raflarda bula-
bilirdiniz. Sonraki ziyaretlerimde, diikkdnda miisteri yoksa, Lenny en
sevdigimiz garkilari galar, Dovells’in “Bristol Stomp”u ya da Maureen
Gray’in “Today’s the Day”i egliginde dans ederdik.
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Max’s’teki sahne degisiyordu. Velvet Underground’un yaz bo-
yunca sahne almas, rock and roll diinyasinin yeni isimlerini buraya
gekti. Yuvarlak masa artik sik sik miizisyenler, rock basini ve miizik
piyasasinda devrim gergeklestiren Danny Goldberg tarafindan ig-
gal ediliyordu. Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields ve arka
oday1 yavag yavas sahiplenen digerlerinin arasinda Lenny’yi gérmek
miimkiindii. Hald Holly Woodlawn’u igeriyi siiziiliirken, Andrea
Feldman’i masalarin tepesinde dans ederken, Jackie ile Wayne’i fii-
tursuzca muhtegemlik sagarken géreceginize emin olabilirdiniz; ancak
Max’s’in odag1 olduklar: giinler artik sayihydu.

Robert’la orada daha az zaman gegiriyor ve kendi ortamlarimiza
yoneliyorduk. Ancak Max’s halen kaderimizi yansiiyordu. Robert,
giderayak Warhol miidavimlerinin fotograflarini gekmeye baglamgt1.
Bense yavag yavag rock diinyasinin ve sakinlerinin yoriingesine giri-
yordum,; yazarak ve en sonunda da sahneye ¢ikarak...

Sam Chelsea’de balkonlu bir oda tuttu. Orada kalmaya bayiliyordum,
otelde yine bir odam olmugtu. Ne zaman istersem dus alabiliyordum.
Bazen sadece yataga oturup okurduk. Ben Crazy Horse’la ilgili bir
seyler okurken, o Samuel Beckett okurdu.

Paylagtigimiz hayat lizerine Sam’la uzun uzun tartistik. Evli ve be-
bek yasta bir oglunun oldugunu bana 6nceden s6ylemisti. Belki geng-
ligin kaygisizigindandir, fakat o zamanlar sorumsuz davramiglarimizin
bagkalarim nasil etkileyecegini diigiinmemistim. Geng ve yetenekli bir
oyuncu olan karis1 Olan’la tamigtim. Onu terk etmesini asla beklemedim
ve ligiimiiz, kurallar: dile gelmemis ortak bir yagamin ritmine kapildik.
Sam sik sik ortadan kaybolur ve odasinda tek bagima kalmama izin ve-
rirdi. Etraf, ardinda birakuklariyla dolu olurdu: Kizilderili battaniyesi,
daktilosu ve bir sise ii¢ yildizh Ron del Barrilito romu...

Sam’in evli olmas: Robert’1 dehgete diigiirmiigtii. Sonunda seni
terk edecek derdi bana, ama bunu zaten biliyordum. Robert, Sam’in
dengesiz bir kovboy oldugunu diisiiniiyordu.
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“Sen Jackson Pollock’t da sevmezdin” diye karsilik verdim. Ro-
bert sadece omuz silkti.

Yarig otomobillerine olan tutkusuna ithafen Sam’e bir siir yaz-
dim. Ad1 “Ballad of a Bad Boy” idi. Daktilodan g¢ikardim, odada
turlayarak yiiksek sesle okudum. Iyiydi. Aradigim enerji ve ritme
sahipti. Robert’in kapisini ¢aldim. “Bir ey dinlemek ister misin?”
dedim.

O donemde birbirimizden biraz uzaklagmis olsak da -Robert, Da-
vid’leydi, ben de Sam’le- hala ortak bir noktamiz vards. Isimiz. Ro-
bert, s6z verdigi gibi bana bir okuma ayarlamaya kararliydi. $ubat’ta
St. Mark Kilisesi’nde okuma yapacak olan Gerard Malanga’yla benim
adima konusmugtu. Gerard, yiice goniilliiliik gostererek ondan 6nce
¢itkmami kabul etti.

Anne Waldman tarafindan y6netilen $iir Projesi, en iyi sairlerin
bile yer almak igin can att1i1 bir forumdu. Robert Creeley’den Allen
Ginsberg’e ve Ted Berrigan’a kadar herkes orada okuma yapmisti.
Eger siirlerimi okuyacaksam, bunu orada yapmaliydim. Amacim sa-
dece iyi bir i ¢tkarmak ya da bagimi dik tutmak degildi. St. Mark
Kilisesi’nde bir iz birakmak istiyordum. Bunu siir i¢in yaptyordum.
Rimbaud igin ve Gregory igin. Yazili kelimelere, rock and roll’'un
heyecanini ve saldirganhigini katmak istiyordum.

Todd agresif olmami 6nermis ve okumada giymem igin bana bir
¢ift siyah y1lan derisi gizme vermisti. Sam miizik de eklememi 6nerdi.
Chelsea’den gelip gegen tiim miizisyenleri aklimdan gegirdim fakat
sonradan, Lenny Kaye’in elektro gitar ¢aldigini séyledigini animsa-
dim. Onu gormeye gittim.

“Gitar gahyorsun degil mi?”

“Evet, gitar ¢almay1 seviyorum.”

“Elektro gitarla bir araba kazas: ¢alabilir misin?”

“Evet, bunu yapabilirim” dedi tereddiit etmeden ve bana eslik
etmeyi kabul etti. Melody Maker gitar1 ve ufak Fender amfisiyle 23.
Sokak’a geldi ve ben siirlerimi okurken igeri girdi.

Okuma 10 Subat 1971 giiniine ayarlanmisti. Judy Linn, afis igin
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Gerard’la birlikte Chelsea’nin 6niinde giiliimseyen bir fotografimizi
cekti. Bu tarihle iligkisi olabilecek siipheli isaretleri aragtirdim. Dolu-
naydi. Bertolt Brecht’in dogum giiniiydii. ikisi de iyiisaretti. Brecht’e
birselam gondererek, okumay: “Mack the Knife” sarkisini séyleyerek
agmaya karar verdim. Lenny gitariyla eglik etti.

Inamilmaz bir geceydi. Gerard Malanga karizmatik bir sair ve
performans sanatgistydi. Warhol diinyasimin en kaymak tabakasin
kendine gekerdi; Lou Reed’den Rene Ricard’a, Brigid Berlin’den biz-
zat Andy’ye kadar, herkesi. Lenny’nin arkadaglar1 onu alkiglamaya
gelmigti: Lillian Roxon, Richard ve Lisa Robinson, Richard Meltzer,
Roni Hoffman ve Sandy Pearlman. Chelsea’den de, iglerinde Peggy,
Harry, Matthew ve Sandy Daley’in bulundugu bir grup gelmisti. John
Giorno, Joe Brainard, Annie Powell ve Bernadette Mayer gibi sairler
gelmigti. Todd Rundgren, GTO’s grubundan Bayan Christine’i ge-
tirmisti. Gregory, koridorun bagindaki koltuguna oturmus, ne yapa-
cagimi goérmek igin huzursuzca bekliyordu. Robert, David’le birlikte
geldi ve 6n siranin ortasina oturdular. Sam, balkon korkuluklarindan
sarkip bana destek veriyordu. Atmosfer ok elektrikliydi.

Anne Waldman bizi takdim etti. Cok stresliydim. Geceyi
Kabil’den Genet’e, tiim suglulara ithaf ettim. “Isa birilerinin giinahla-
r1 igin 6ldii / ama benimkiler igin degil” misrasiyla baglayan “Oath”
gibi siirleri se¢tim. Daha sonra “Fire of Unknown Origin” ile hafif
bir déniis yaptim. Robert igin “Devil Has a Hangnail”i ve Annie igin
“Cry Me a River”1 okudum. Jesse James’in kiz arkadaginin agzindan
yazilmig “Picture Hanging Blues”, nakaratiyla birlikte, o zamana ka-
dar yazdiklarim arasinda bir sarkiya en yakin oland.

Lenny’nin giiglii ritmik akorlar1 ve efektleri egliginde, “Ballad of
a Bad Boy” ile bitirdik. St. Mark Kilisesi’nde ilk kez elektro gitar ga-
lintyordu. Bu durum hem tezahiiratlara, hem de protestolara neden
olmugtu. Burasi siirin kutsal topraklari oldugu igin bazilar: itiraz etse
de, Gregory sevingten cogmugtu.

Resepsiyonda da bomba dakikalar yasand:. Performans sirasinda
igimde bastirdigim tiim kiistahlig1 serbest birakmig ve bundan da fay-

{181}



PATTI SMITH

dalanmigtim. Ancak sonrasinda 6ylesine adrenalinle dolmugstum ki,
geng bir horoz gibi davrandim. Robert ve Gerard’a tesekkiir etmeyi
unuttugum gibi, arkadaglariyla da sosyallesmedim. Umursamaz bir
tavirla Sam’le takildim; birkag tek tekila igip istakoz yedik.

Benim gecemdi ve heyecan vericiydi fakat sakin kalip, geceyi ge-
ride birakmanin en iyisi olacagina karar verdim. Boyle bir tecriibeyle
ne yapacagimi bilemiyordum. Robert’in duygularini incittigimin far-
kindaydim ancak o, herseye ragmen, benimle ne kadar gururlandigin
gizleyemiyordu. Yine de, hig bilmedigim bir yoniimiin oldugunu dik-
kate almak zorundaydim. Bunun sanatla ilgisi neydi, pek emin degil-
dim.

$iir okumamin ardindanteklif yagmurubagladi. Creem dergisi si-
irlerimden bir seri yayimlamak istiyordu, Londra ve Philadelphia’da
okuma yapmam teklif edildi, ve ayrica Middle Earth Books’tan ufak
bir siir kitab1 ve Steve Paul’iin Blue Sky Records sirketinden de olasi
bir plak teklifi geldi. Bagta hepsi koltuklarimi kabartmigti fakat son-
radan utandim. Sag kesimime aldigim tepkiden kat be kat agir1yd:.

Sanki ¢ok kolay olmugtu. Robert igin hi¢bir sey bu kadar kolay
olmamisti. Sevdigim sairler igin de 6yle olmamusti. Geri gekilmeye
karar verdim. Albiim teklifini geri ¢evirdim ancak Steve Paul’iin sek-
reteri olmak igin Scribner’daki igimi biraktim. Gorece 6zgiirdiim ve
biraz daha fazla kazaniyordum. Steve, bir albiim yapmaktansa neden
onun yemegini yapip kug kafesini temizlemeyi segtigimi bana sorup
durdu. Kaderimde kafes temizlemek oldugunu sanmiyordum ancak o
kontrat1 yapmanin da dogru olmadigini biliyordum.

Mari Sandoz’un Cragy Horse: Strange Man of the Oglalas kitabin-
dan 6grendigim bir seyi diisiindiim. Deli at savagta zaf er kazanacagin
bilir ancak ganimeti toplamak igin durursa, yenilecektir. Bunu unut-
mamast igin, atlarinin kulaklarina yildirim seklinde dévme yaptirir.
Bu dersi o an 6niimde duran durumlara uygulamaya ¢alistim ve hak
etmedigim ganimeti toplamamaya 6zen gosterdim.

Buna benzer bir dévme istedigime karar verdim. Lobide oturmug
defterime gesit gesit yildirimlar gizerken, igeri tek bagina bir kadin gir-
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di. Daginik kizil saglari, omzunda canl bir tilkisi ve yiiziinii kaplayan
ok zarif dovmeleri vard:. Fark ettim ki, eger biri o dévmeleri silecek
olursa Love on the Left Bank’in kapagindaki kizin, Vali’nin yiiziinii
ortaya ¢tkacakt. Resmi uzun zaman 6nce duvarimdaki yerini almigt1.

Ona dogrudan, “Dizime bir dévme gizer misin?” diye sordum.
Gozlerini iizerime dikti ve sonra, bir sey s6ylemeden bagiyla onay-
lad1. Sonraki birkag giin iginde dovmeyi Sandy Daley’in odasinda
yapmasina karar verdik. Sandy olay: filme alacakti; ayn1 Robert’in
meme ucuna halka takilirken yaptig1 gibi. Sanki cemaate kabul sirasi
bendeydi.

Yalmz gitmek istiyordum fakat Sam de orada olmak istedi.
Vali’nin teknigi ¢ok ilkeldi; agzinda emip durdugu kocaman bir dikis
ignesi, bir mum ve indigo renginde miirekkep... Cesur olmaya karar-
liydim, o gakan simsegi dizime batirirken sesimi gtkarmadan oturdum.
Isi bitince, Sam de sol eline bir ddvme yapmasini istedi. Vali, igaret ve
bagparmaklar1 arasindaki deriye igneyi seri hareketlerle defalarca ba-
tird1 ve sonunda ortaya bir hilal ¢ikt1.

Bir sabah Sam gitarimin nereye kayboldugunu sordu. Ona gita-
rimuen kiigiik kizkardesim Kimberly’ye verdigimi soyledim. O 6§-
leden sonra beni Village ’de bir gitar diikkdnina gétiirdii. Duvarda,
tipk1 rehinci diikkaninda oldugu gibi, akustik gitarlar asil duruyordu;
tek fark, onlardan ayrilmak istemeyen hirgin diikkkan sahibiydi. Sam
bana istedigimi segmemi sdyledi. Pek ¢ok Martin’lere baktik, arala-
rinda sedef kakmali gok giizel olanlar da vardi fakat benim dikkatimi
geken, 1931 Buhran zamani modeli, eski piiskii siyah bir Gibson oldu.
Arkasi gatlamig ve tamir gérmiigtii ve akort mandallarinin aksami da
paslanmgt1. Fakat bir sekilde kalbimi ¢almigt1. Goriiniisiine bakarak,
onu benden bagka kimsenin istemeyecegini diigiinmiigtiim.

“Bunu istedigine emin misin, Patti Lee?” diye sordu Sam.

“Tek istedigim bu” dedim.

Sam gitara iki yiiz dolar 6dedi. Diikkan sahibinin memnun olaca-
g diigiinmiigtiim fakat adam sokakta pesimizden gelip, “Eger iste-
mezseniz sizden onu geri satin alrm” dedi.
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Sam’in bana o gitar1 almasi gok sik bir jestti. Gary Cooper’in
oynadift Beau Geste adli bir film aklima geldi; Cooper, Fransiz
Yabancilar Lejyonu’nda, onu yetistiren kadini korumak igin itiba-
rin1 tehlikeye atan bir askeri canlandiriyordu. Gitarima Beau®®nun
kisaltilmig hali olarak Bo adini takmaya karar verdim. Bana Sam’i
animsatmasini istiyordum; aslinda o da bu gitara g1k olmustu.

Hala bir hazine gibi sakladigim Bo, asil gitarim oldu. Sarkilari-
min ¢ogunu onunla yazdim. Ilkini Sam igin yazmigtim; yakinda veda
edecegini hissedebiliyordum. Hem hayatimizda hem de isimizde, vic-
danlarimiz tizerimize geliyordu. Hig olmadigimiz kadar yakindik fa-
kat ayrihk vakti geliyordu ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Bir gece sessizce oturuyor ve ayni seyi diigiiniiyorduk. Yerinden
sigradi ve daktilosunu yataga getirdi. “Bir oyun yazalim” dedi.

“Oyun yazmak tizerine higbir sey bilmiyorum” diye yanitladim.

“Kolay,” dedi. “Ben baglarim.” 23. Sokak’taki odamn tarif etti:
otomobil plakalari, Hank Williams plaklari, oyuncak kuzu ve yerde
duran yatak. Sonra da kendi karakterini soktu: Slim Shadow.

Sonra daktiloyu 6niime itti ve “Sira senin Patti Lee” dedi.

Karakterime Cavale ismini koymaya karar verdim. Bu ismi Fran-
s1z-Cezayirli yazar Albertine Sarrazin’den almigtim; o da, Genet gibi
sug ve edebiyat arasinda gidip gelen, erkenden biiyiimek zorunda
kalmis bir yetimdi. En sevdigim kitabt La Cavale idi. Fransizca kagig
anlamina geliyordu.

Sam hakliydi. Oyun yazmak hig de zor degildi. Tek yaptigimiz
birbirimize hikayeler anlatmakti. Karakterler bizdik; sevgimizi, hayal
giiciimiizii ve patavatsizliklarimiz: sifreleyip Cowboy Mouth’a yerles-
tiriyorduk. Belki oyundan gok bir téren gibiydi. Maceramizin sonunu
torenlestirmis ve Sam igin bir kagis kapis1 yaratmugtik.

Cavale hikdyedeki sugluydu. Kiz Slim’i kagiriyor ve ininde aliko-
yuyordu. Ikisi birbirini hem seviyordu, hem de atisiyorlards; dogag-
lama siir seklinde kendilerine ait bir dil olusturuyorlardi. Daha sonra,
siirsel bir dille tartigma yagayacagimz yere geldigimizde korktum.

* Beau: Erkek arkadag, ya da Latince’den gelen anlamiyla yakigikl1.

{184}



GOLUK GOCUK

“Bunu yapamayacagim,” dedim. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Ne dersen de” dedi. “Dogaglama yaparken hata yapamazsin.”

“Ya berbat edersem? Ya ritmi kagirirsam?”

“Yapamazsin,” dedi. “Tipk: davul galmak gibi. Bir vurusu kagi-
rirsan, bagka bir ritim yaratursin.”

Bu basit degis tokus sirasinda Sam bana dogaglamanin sirrini 6g-
retti ve bu sirr1 hayatim boyunca kullandim.

Cowboy Mouth kapilarim Nisan sonunda, Bati1 46. Sokak’ta Ame-
rican Place Tiyatrosu’nda agti. Oyunda Cavale, Slim’i degistirip ha-
yalini kurdugu rock and roll kurtaricisina doniistiirmeye galisiyordu.
Slim, basta Cavale tarafindan bagtan ¢ikarilma fikriyle sarhog oluyor
fakat sonunda kadina, onun hayalini gergeklestiremeyecegini soyle-
mek zorunda kaliyordu. Slim Shadow kendi diinyasina, ailesine ve
sorumluluklarina geri déniiyor ve Cavale’i tek bagina, ancak 6zgiir
birakiyordu.

Sam heyecanliydi. Oyun iyiydi fakat o, sahnede kendini gozler
Oniine serecegi gergegi kargisinda kaygilanmigti. Robert Glaudini ta-
rafindan y6netilen oyunun provalar: sorunlu ve cogkulu gegmisti; an-
cak provalarda seyirci baskis1 yoktu. Ilk 6n gosterim yerel 6grencilere
oynandi. Cocuklarin giilmesi, tezahiirat yapip destek olmasi hepimizi
havaya soktu. Sanki onlarla bir igbirligi igindeydik. Ancak oyunun
resmi galasinda Sam sanki uykusundan uyands; gergek insanlarla yiiz-
lesecek, gergek sorunlarini ortaya dokecekti.

Ugiincii gece Sam yok oldu. Oyunu kapattik. Ve tipki Slim Shadow
gibi Sam de kendi diinyasina, ailesine ve sorumluluklarina geri dondii.

Bu deneyim bana kendimle ilgili bazi seyler de 6gretti. Cavale’in
“kovboy agizh rock ’n’ roll mesihi”nin, yaptigim herhangi bir seyle
nasil 6zdeslesecegini bilmiyordum fakat sarkisylerken, tartigirken ve
birbirimizle ugragirken, sahnede kendimi evde gibi hissettim. Oyuncu
degildim, yagamla sanat arasina ¢izgi ¢ekemiyordum. Sahnede nasil-
sam, sahne diginda da 6yleydim.

Sam, New York’u terk edip Nova Scotia’ya gitmeden 6nce bana
bir zarf iginde para birakt1. Para, bagimin garesine bakabilmem igindi.
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Bana bakti; Kizilderili edali kovboyum. “Benimle ilgili hayallerin
benim hayallerim degildi,” dedi. “Belki de, o hayaller senin igin.”

Bir yol ayrimindaydim ve ne yapmam gerektiginden emin degildim.
Robert, Sam’in gidisini bagima kakmadi. Ve Steve Paul diger birkag
miizisyenle birlikte sarki yazmak iizere beni Meksika'ya gotiirme-
yi teklif ettiginde, gitmem igin tegvik etti. Meksika gok sevdigim iki
seyi temsil ediyordu: kahve ve Diego Rivera. Haziran’in ortasinda
Acapulco’ya vardik ve denize bakan biiyiik bir villaya yerlestik. Cok
sark1 yazamadim ama bol bol kahve igtim.

Tehlikeli bir firtina herkesin eve dénmesine neden oldu fakat
ben kaldim ve sonrasinda Los Angeles iizerinden iilkeye d6éndiim.
Doors’un yeni albiimii L.4. Woman’in kocaman billboardunu orada
gordiim; telgraf diregine ¢armiha gerilmis bir kadin imaji kullamil-
musti. Yanimdan bir araba gegti; radyoda yeni single’lar1 “Riders on
the Storm”un galdigin1 duydum. Pigman olmugtum; Jim Morrisson’in
ne denli biiyiik bir ilham kaynag1 oldugunu neredeyse unutmugtum.
Siirle rock and roll'u birlestirmek iizere ¢iktifim bu yola beni yon-
lendiren oydu; albiimii satin alip, ona yaragir bir par¢a yazmaya karar
verdim.

New York’a déndiigiim siralarda Paris’te 6ldiigiine dair boliik
porgiik haberler Avrupa’dan sizmaya baglamistu. ilk bir iki giin kimse
tam olarak ne oldugundan emin olamadi. Jim kendi kiivetinde, belir-
siz nedenlerden dolay1 Brian Jones’la aym giin, 3 Haziran’da 6Imiigtii.

Merdivenleri gikarken, ters giden bir seyler oldugunu anladim.
Robert’in “Seni seviyorum! Senden nefret ediyorum! Seni seviyo-
rum!” diye bagirdigini duyabiliyordum. Robert’in stiidyosuna agi-
lan kapty1 hizla agtim. Oval bir aynaya bakiyordu; aynanin yanin-
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da siyah bir kirbag ve aylar 6nce sprey boyayla boyadig1 bir seytan
maskesi duruyordu. Uyusturucu nébeti gegiriyor, igindeki iyi ve
kotii savagiyordu. $eytan onu ele gegirmek iizereydi; yiiz ifadesini
degistiriyor ve maskeninki gibi garpik ve kan kirmizis1 bir seye do-
niistiiriiyordu.

Boyle durumlarda ne yapilacagina dair deneyimim yoktu.
Chelsea’de kafayr buldugumda bana nasil yardim ettigini animsadim
ve maske ile aynay1 goziiniin 6niinden kaldirirken sakin sakin onunla
konugtum. Once bana sanki bir yabanciymigim gibi bakt: fakat sonra,
hizli nefes alis1 yavagladi. Bitkin bir halde pesimden yatagina kadar
geldi ve bagin1 kucagima koyup uyuyakald:.

Onunbu gift kisilikli dogasi canimu sikiyordu giinkii bu durumun en
cok Robert’s iizmesinden korkuyordum. ilk tanistigimizda, ¢aligmalar:
Tanrr’nin evrensel sevgisine olan inancini yansitiyordu. Bir gekilde yol-
dan sapmugt1. Katolik kimliginden kaynaklanan iyi ve kotiiye dair kay-
gilan yeniden ortaya gikmugt1 ve sanki Robert, birinden birini segmek
zorundaydi. O Kilise’den ayrilmigty, simdi de Kilise ondan ayriliyordu.
Uyusturucu, Faust gibi, kendini karanlik giiglere doniigii olmayan bir
sekilde teslim ettigine dair korkularim biiyiitmiigtii.

Robert bazen saka yollu, bazense digerlerinden farkli olma ihti-
yactyla kendisini kétii bir insan olarak tanitmaya baglamigti. Deri bir
kasik bagini iizerine giyisini seyrettim. O, seytan olmaktan ziyade, 6z-
giirliigiin ve yiiksek deneyimlerin pesinde olan bir Dionysos’tu.

“Biliyorsun, farkl olmak igin kotii olmana gerek yok” dedim.
“Sen zaten farklisin. Sanatgilar kendilerine has bir tiir.”

Bana sarildi. Kasik bag1 viicuduma dayanmisti. “Robert,” diye
cryakladim, “sen gok kotiisiin.”

“Soylemistim” dedi, goz kirparak.

Disar1  ¢ikti, ben de kendi tarafima gegtim. Penceremden
YMCA’in 6niinden hizla yiiriidiigiinii gérebiliyordum. Sanatg: ve ji-
golo, aym zamanda iyi bir evlat ve rahip ¢irags... Diinyada safiyi ya
da saf kotii diye bir sey olmadigini, sadece saflik oldugu gergegini bir
kez daha kucaklayacagina inaniyordum.
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Tek bir ugragin pesinden gidecek maddi gelirden yoksun olan
Robert, birkag mecrada birden gahigmayi siirdiiriiyordu. Paras1 yet-
tiginde film gekiyor, gerekli malzemeleri buldugunda kolye tasarliyor
ve konstriiksiyonlar yaptyordu. Ancak fotograf¢ihga dogru kaydigina
hig siiphe yoktu.

Robert’1n ilk modeli bendim, ikincisi de kendisi oldu. Beni hazi-
nelerimle ya da kendi térensel esyalariyla fotograflayarak baglamisti
bu ise. Daha sonra nii ve portrelere yoneldi. Sonunda David sayesinde
baz1 gérevlerimden azledildim ¢iinkii David, Robert i¢in miikemmel
bir ilham kaynagiydi. Hem fotojenik, hem de esnekti. Coraplan say-
mazsak yataga ¢iplak bir sekilde uzanmak, siyah bir ag iginde ¢iplak
durmak ya da agz1 papyonla kapatilmig halde yatmak gibi Robert’in
acayip senaryolarina da agikt1.

Robert héld Sandy Daley’in 360 Land Camera’sin1 kullaniyor-
du. Ayarlar ve segenekler sinirliyd: ancak teknik olarak basitti ve
1s1kélgere ihtiyag duymuyordu. Resmin iizerine pembe bir balmu-
mus siirerek kareleri koruyordu. Eger kaplamayi unutursa fotograf
yavag yavag soluyordu. Polaroid paketinin tamamindan faydalani-
yordu; gergeve kutusunu, cekme seridini kullaniyor ve hatta bazen
emiilsiyonla goérseli bozup yar1 pozlanmig resimler olugturuyordu.

Filmin fiyat1 dolayisiyla her karenin hakkim vermek gerektigini
hissediyordu. Hata yapmaktan ya da filmleri boga harcamaktan hog-
lanmadif1 igin gabuk bir g6z ve kararl bir tavir geligtirdi. Keskin ve
ekonomikti; 6nceleri maddi, sonradan aligkanlik nedeniyle. Kisa sii-
rede kendini gelistirmesini izlemek benim adima da doyurucu bir de-
neyim oldu giinkii bu siirecin bir pargas: oldugumu diisiiniyordum.
Sanatg1 ve modeli olarak yarattigimiz 6greti gok basitti. Sana inanirim

ve kendime inanirim.
*

Robert’in hayatina 6nemli biri girdi. David, Robert’1 Metropolitan
Sanat Miizesi'nin fotograf kiiratoriiyle tamstirdi. John McKendry,
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New York yiiksek sosyetesinin 6nemli bir tiyesi olan Maxime de la
Falaise ile evliydi. John ve Maxime, Robert’a hayallerindeki parilti-
Ii diinyanin kapisini aralamiglardi. Maxime iyi bir ag¢iyd: ve Ingiliz
mutfaginin asirlik tarihinden az bilinen lezzetleri sundugu son dere-
ce stk yemek davetleri verirdi. Onun her sunusuna karsihik konuklar:
da, aym derecede sofistike sohbetlerle masay1 renklendirirdi. Bianca
Jagger, Marisa ve Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton,
Henry Geldzahler, Diane ve Prens Egon von Fiirstenberg, masasinda
sikga yer alan isimlerdi.

Robert, toplumun bu kesimini tanimami istiyordu; kendime yakin
bulabilecegim etkileyici ve kiiltiirlii insanlar olduklarim diigiiniiyor ve
bize yardim etmelerini umuyordu. Her zaman oldugu iizere, bu du-
rum da Robert’la aramda pek de komik olmayan dalagmalara sebep
oldu. Uygun bigimde giyinmiyordum, aralarinda garip kagiyordum,
canim stkiliyor ve masada oturup dedikodu yapmaktansa mutfakta ta-
kilmay: tercih ediyordum. Maxime bana ancak tahammiil ediyordu
fakat John, kendimi aralarinda yabanci hissedigimi gergekten anliyor
gibiydi. Belki o da kendini yabanci hissediyordu. John’dan gergekten
hoglanmigtim. Beni rahat ettirmek igin elinden geleni yapti. Napolyon
stili kanepelerinde otururduk ve bana Rimbaud’nun 7//uminations’im
Fransizcasindan okurdu.

Ozel konumundan dolay1 John, miizenin gogu sergilenmemis tiim
fotograf koleksiyonuna ulagabiliyordu. John’in uzmanhg, benim de
kismen meyilli oldugumu bildigi Viktoryen dénem fotografciligiydi.
Fotograflan birinci elden gorebilmemiz i¢in Robert’la beni miizeye da-
vet etti. Yerden tavana kadar yiikselen dosyalar ve iglerinde fotograf
sanatinin ilk ustalar1 Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand ve Tho-
mas Eakins’in ¢ok eski baskilar1 bulunan metal raf ve gekmeceler vardu.

Bu fotograflar1 muhafazalarindan gikarabilmek, onlara gergek-
ten dokunabilmek ve hem kigidi, hem de sanatgiy1 hissedebilmek
Robert’1 derinden etkilemisti. Onlara dikkatle bakti; kagidi, yapilan
islemi, kompozisyonu ve siyahlarin yogunlugunu inceledi. “Her sey
igikta bitiyor” dedi.
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John en nefes kesici gorselleri sona birakmigti. Sergilenmesi ya-
sak fotograflar birer birer bizimle paylagt; aralarinda Stieglitz’in eg-
siz Georgia O’Keeffe niileri de vard:. Iligkilerinin zirvesinde gekilen
bu fotograflar, aralarindaki yakinli, ortak zekalarin1 ve O’Keeffe’in
eril giizelligini ortaya koyuyordu. Robert teknik meselelere odak-
lanirken, ben Georgia O’Keeffe nin iizerine, Steiglitz’le kurdugu o
yalansiz dolansiz iliskiye yogunlagtim. Robert nasil fotograf gekilir
meselesine kafa yorarken, ben nasil fotograf konusu olabilirim diye
diigiiniiyordum.

Bu gizli sakli gosterim, John’in Robert’la kurdugu destekleyi-
ci ancak karmagik iliskinin ilk adimlarindan biriydi. Robert’a kendi
Polaroid makinesini aldig1 gibi, Polaroid’den bir miktar destek de
sagladi; Robert ihtiyaci olan tiim filmi alabilecekti. Bu jest, Robert’in
fotograf sanatina daha ok ilgi duymasinin hemen sonrasinda gergek-
lesti. Onu durduran tek sey, yiiksek film maliyetleriydi.

John, Robert’in sosyal gevresini sadece Amerika’da degil, uluslara-
rast diizeyde de genigletti; kisa bir siire sonra onu, miizeyle ilgili bir ig
i¢in Paris’e gotiirdii. Bu Robert’in ilk yurt dig1 gezisiydi. Paris’e agilan
kap1 son derece bereketliydi. Robert’in arkadagi Loulou, John’in iivey
kiz1yd1 ve Robert’in Café de Flore’dan yazdigina gore, Yves Saint Lau-
rent ve partneri Pierre Bergé’yle sampanya igmislerdi. Yolladig kartta
heykel resimleri ¢ektigini ve hayatinda ilk kez heykeltiraghga olan sev-
gisini fotograf ile birlestirdigini s6yliiyordu.

John’in Robert’in galigmalarina kendini adamasi, Robert’1 da
etkiledi. Robert onun hediyelerini kabul ediyor ve sundugu firsat-
lardan da faydalaniyordu ancak Johnt romantik bir partner olarak
asla diigiinmiiyordu. John duyarli ve gabuk alevlenen bir kisilikti ve
fiziksel olarak kirilgandi; bunlar Robert’in gekici buldugu ozellikler
degildi. Robert, giiglii, hirsh ve mitkemmel bir soyagacina sahip olan
Maxime’e hayrandi. John’in duygular1 Robert’in gururunu oksuyor
olabilirdi fakat zamanla Robert, kendini yikici romantik bir saplanti-
nin agna diigmiis halde buldu.

Robert’in yoklugunda John ziyaretime gelirdi. Bazen hediye-
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ler getirirdi; Paris’ten ufak bir burma altin yiiziik ya da Verlaine
veya Mallarmé’nin gok 6zel gevirileri gibi. Lewis Carroll ve Ju-
lia Margaret Cameron’in fotograf¢ilig: iizerine konugurduk fakat
onun asil konusmak istedigi konu Robert’t1. Disaridan bakildigin-
da John’in gektigi acilar Robert’a kars: hissettigi karsiliksiz agka
baglanabilirdi ancak onunla vakit gegirdikge meselenin, kaynag:
belli olmayan yogun bir kendinden nefret duygusu oldugunu fark
ettim. John son derece cogkulu, merakli ve sevecen bir insands; ne-
den kendini bu kadar hakir gérdiigiinii hi¢ anlamamigtim. Teselli
etmek igin elimden geleni yapmama ragmen onu pek rahatlatama-
dim. Robert higbir zaman onu bir arkadas ya da bir akil hocasin-
dan 6te gormeyecekti.

Peter Pan’daki Kayip Cocuklar’dan birinin adi John’di. Bazen
John da bana, Pan’in gélgesinin peginden kosan o solgun ve siska Vik-
toryen ¢ocuk gibi goriiniirdii.

Yine de John McKendry, Robert’a kendini fotografa adamast igin
gerekli olan tiim malzemeleri saglamaktan daha biiyiik bir armagan
veremezdi. Robert kendini biitiiniiyle kaptirmugti; kapildig: sadece
siire¢ degil, aym zamanda fotografin sanattaki yeriydi. John’la sonu
gelmez tartigmalara girerdi ve John’un kayitsizhg: onu delirtirdi.
Robert’a gére John, miizedeki konumunu kullanarak, fotograf sana-
tinin itibarini resim ve heykeltiraghgin saygin seviyesine gikartmak
i¢in daha ¢ok ugragmahyd. Fakat, biiyiik bir Paul Strand sergisi ha-
zirhklariyla ugrasan John, sanat hiyerarsisi iginde yukarilara tagima
goreviyle degil, fotograf sanatinin kendisiyle evliydi.

Robert’in bu sanatin giiciine tamamen teslim olugunu 6ngoreme-
migtim. Bir sonraki Duchamp olmasi umuduyla, kolaj ve enstalasyon-
lannda kullanmast igin onu kendi fotograflarimi gekmeye tegvik ediyor-
dum. Ancak Robert’in odag: degisti. Fotograf sona giden bir yol degil,
olayin ta kendisiydi. Tiim bunlarin ardinda Warhol vardi; Warhol hala
Robert’t hem heyecanlandiriyor, hem de felg ediyordu.

Robert, Andy’nin heniiz yapmadig1 bir sey yapmaya kararhydi.
Meryem Ana ve Isa’nin Katolik imajlarini tahrip etmis, kolajlarinda
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ucube ve S&M gorsellerine yer vermisti. Ancak Andy pasif bir géz-
lemci iken Robert, en sonunda kendini hareketin igine atti. Daha 6nce
dergi gorsellerinden agag1 yukari tahmin edebildigi durumlarin igine
bizzat girip, onlar1 belgeleyecekti.

Marianne Faithful’dan geng dévmeli bir jigoloya kadar, karma-
stk sosyal yagami iginde tanidi1 tinlii ya da kétii g6hrete sahip kisileri
fotograflayarak ¢aligmalarini dallandirmaya bagladi. Ancak sonunda
doner dolagir, esinine geri donerdi. Artik onun igin dogru bir model
oldugumu diisiinmiiyordum; fakat Robert tiim itirazlarimi elinin ter-
siyle iterdi. Bende, benim kendimde gordiigiimden gok daha fazlasin:
goriiyordu. Resmi Polaroid negatifinden gikarirken, “Seninle asla ka-
¢irmam” derdi.

Otoportrelerine bayiliyordum ve Robert da bunlardan bol bol ge-
kiyordu. Polaroid’i sanatginin fotograf kabini olarak gériiyordu ve
John, ona ihtiyaci olan tiim bozuk paray1 saglamgt1.

Tahrik edici i¢ gamagir1 dizaynlariyla taninan Ispanyol tasarimei
Fernando Sanches tarafindan verilen sik bir baloya davetliydik. Lou-
lou ile Maxime bana, Schiaparelli tarafindan tasarlanan eski tarz ipek
bir gece elbisesi yolladi. Elbisenin kabarik kollu, v-yakal: tist kismi
siyaht1 ve altinda yerleri siipiiren, kirmiz1 bir eteklik uzaniyordu. $iip-
heli bir bigimde Pamuk Prenses’in Yedi Ciiceler’le tanistiginda giydi-
gi elbiseye benziyordu. Robert kopmustu, heyecanla “Bunu giyecek
misin?” diye sordu.

Sansliydim, elbise kiigiiktii. Onu giymek yerine tamamen siyahla-
ra biiriindiim ve son rétiig olarak bembeyaz Keds marka ayakkabilar
giydim. David’le Robert ise siyah takim elbise giydiler.

Bu, sanat ve modanin en iist stmifinin igtirak edecegi sezonun en
satafath partilerinden biriydi. Duvara dayanmig, kendimi tam bir
Buster Keaton karakteri gibi hissederken Fernando yanima yaklagt.
Beni siipheyle siizdiikten sonra, “Tatlim, takimin g6z alic1” dedi, eli-
mi oksayip siyah ceketime, siyah kravatima, siyah ipek gémlegime
ve siyah satenden dolgulu pantolonuma bakarken, “ama beyaz kumag
ayakkabilardan emin degilim.”
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“Fakat onlar kostiimiimiin en 6nemli pargas1.”

“Kostiimiin mii? Ne kiligina girdin sen?”

“Yas tutan bir tenis¢i.”

Fernando yukaridan asag1 beni siizdiikten sonra giilmeye basla-
di. “Miikemmel” dedi, beni odaya dogru iterken. Elimi tuttugu gibi
beni dans pistine y6neltti. Giiney Jersey’dan gelmis biri olarak 6ziime
donmiigtiim. Dans pisti benimdi.

Fernando sohbetimizden 6ylesine memnun kalmigt1 ki, bir sonraki
defilesinde bana yer verdi. Ig gamagir1 modelleri arasina katilmak iize-
re davet edilmigtim. Uzerimde ayni1 siyah saten pantolon, yipranmis
bir tigort ve beyaz spor ayakkabilarla “Annie Had a Baby” sarkisin1
soyleyerek, onun iki buguk metrelik siyah tiiyden atkisina mankenlik
yaptim. Bu benim podyuma ilk ¢ikigimdi ve mankenlik kariyerimin
hem baglangici, hem de sonu oldu.

Daha da 6nemlisi, Fernando gerek Robert’in gerekse benim gahg-
malarimin en 6nemli destekgisi oldu. Stk sik yeni iglerimize g6z atmak
i¢in dairemize ugrardi. Her ikimizin de paraya ve cesarete ihtiyaci ol-
dugu bir dénemde, galismalarimizdan satin ald1.

Robert, Middle Earth Books tarafindan Philadelphia’da basilan Xo-
dak isimli ilk kiigiik siir kitabim igin fotografim gekti. Aklimda Bob
Dylan’in Tarantula albiimiiniin kapagina benzer bir sey vardi, kapa-
gin kapag gibi. Beyaz yakali bir gomlek satin alip, siyah bir ceket ve
Wayfarer marka gozliiklerle birlikte giydim.

Robert siyah gozliikleri takmami istemiyordu ancak beni kirmad:
ve kapak olacak fotografi ¢ekti. “Simdi,” dedi, “gozliigii ve ceke-
ti gikar.” Uzerimde sadece gomlekle birkag fotografimi daha gekti.
Dort tanesini segip siraya koydu. Sonra Polaroid film kaplamasini
aldi. Resimlerden birini siyah metal bir gergevenin igine yerlestirdi.
Tam istedigi gibi olmamust1; sprey boyayla gergeveyi beyaza boyadi.
Robert malzemeleri degistirip tahmin edemeyeceginiz sekillerde kul-
lanabilme yetenegine sahipti. Copten aldig; iig, dort tanesini boyadi.
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Copleri karigtirarak Polaroid kagidinin arkasindaki “Buraya
DOKUNMAYIN” yazisimt buldu ve atilmig kaplamalardan biri-
nin igine yerlestirdi. Robert ¢aligirken Blow-up filmindeki David
Hemmings’e benzerdi. Saplantil: bir sekilde yogunlagmasi, duvara
raptiyelenmis gorseller ve ¢aligmasina dedektif ihtiyatiyla yaklagan
bir sanat¢1. Kan izi, ayak izleri ve onun isareti. Hemmings’in film-
deki replikleri bile Robert’in mantrasina bir altyaz: gibiydi: Keske
tonla param olsaydi. / O zaman 6igiir olurdum./ Ne yapmak icin o7giir
olurdun?/ Her seyi.

*

Rimbaud’nun dedigi gibi, “Yeni bir sahne, yeni bir ses.” Lenny Kaye
ile St. Mark Kilisesi’ndeki performansimizdan sonra hersey hizlan-
di. Rock gevresiyle baglarim giiglendi. Dave Marsh, Tony Glover,
Danny Goldberg ve Sandy Pearlman gibi pek ¢ok 6nemli yazar gés-
teriye katilmis ve eskisine nazaran daha fazla yaz igi alir olmugtum.
Creem’deki siirlerim ilk 6nemli yayinim oldu.

Ozellikle Sandy Pearlman’in ne yapmam gerektigine dair bir go-
riigii vardi. Gelecegimle ilgili 6ngériisiinii hayata gegirmeye hazir ol-
masam da, onun diinyay algilayis1 her zaman ilgimi gekmistir giinkii
Sandy’nin zihni, Pisagor matematiginden miizisyenlerin azizi Cecilia’ya
kadar son derece genis bir referans hazinesi igeriyordu. Gériigleri, akla
gelecek her konudaki ciddi bilgi dagarcigiyla desteklenirdi. Esrarli du-
yarlihigimin merkezinde Jim Morrison’a karg: hissettigi tutku vardi. Onu
mitolojik bir yere koymus ve kendisine rol modeli olarak benimsemisti.
Siyah deri bir gomlek ile giimiis bir kemerle tutturulmus deri pantolo-
nu, “kertenkele kral”in alamet-i farikas: olan giysilerdi. Sandy’nin ge-
lismis bir espri anlayis1 vard: ve gok hizli konugurdu. Her zaman siyah
gozliikler takar, buz mavisi gézlerini gizlerdi.

Beni bir rock grubunun lideri olarak sarki séylerken hayal etmig-
ti. Boyle bir sey aklima hi¢ gelmemisti ya da bunun miimkiin olabi-
lecegini diigiinmemistim. Ancak Sam’le birlikte Cowboy Mouth igin
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sarki yazip sdyledikten sonra, sarki yazarhigim kegfetmek igin bir arzu
duymugtum.

Sam beni, Fugs and the Holy Modal Rounders’la galigmig besteci
ve klavyeci Lee Crabtree ile tanigtirmigti. Chelsea’deki odasinda, igi
bestelerle ve daha 6nce kimsenin duymadig1 miiziklerle dolu bir do-
lab1 vardi. Hep huzursuz goriiniirdii. Cilliydi, yiin sapkasinin altina
gizledigi kizil saglari, gozliikleri ve kirli kizil sakallar: vardi. Yagh mi,
yoksa geng mi oldugunu anlamak imkénsizdu.

Janis igin yazdigim ve onun asla s6yleyemeyecegi sarki ile bas-
ladik. Sarkiya yaklagimi, miizigi sanki bir calliope orguymus gibi
¢almak oldu. Ben az biraz utangagtim, fakat o benden de utangagti.
Birbirimize kargilikli sabrettik.

Bana olan giiveni giiglendikge, kendisi hakkinda ufak tefek sey-
ler anlatmaya bagladi. Dedesine ¢ok bagliyds; dedesi 6ldiigiinde ona,
New Jersey’de birlikte yagadiklar: evi de kapsayan miitevaz1 ancak
anlamli bir miras birakmigt1. Bana annesinin bu karara itiraz ettigini
ve kendisinin kirilgan duygusal durumunu kullanarak onu akil hasta-
nesine yatirtmaya ¢alistigini anlatti. Beni bu eve gotiirdiigiinde dede-
sinin iskemlesine oturup aglamgt1.

Bu olaydan sonra gok uyumlu galigtik. Ug sarki yaptik. “Dylan’s
Dog” ve “Fire of Unknown Origin” par¢alarinin melodilerine dair fi-
kirleri vardi ve Janis igin yazdigim “Work Song”la galigmay bitirdik.
Kulaga boylesi hos gelmesine sagirmigtim; giinkii bana sarkiy: s6yle-
yebilecegim bir anahtar bulmugtu.

Bir giin beni 23. Sokak’ta gérmeye geldi. Digarida bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu ve cani ¢ok sikkindi. Annesi miras
kararmin iptalini saglamis ve onu dedesinin evinden mahrum birak-
must1. Sirilsiklamdi, Sandy Pearlman’in bana verdigi tigortii iizerine
giymesi igin verdim; Sandy’nin menajerligini yaptig1 bir rock’n roll
grubu i¢in hazirlattig tigértiin prototipiydi.

Onu teselli etmek igin elimden geleni yaptim ve tekrar bulusmak
iizere ayrildik. Fakat ertesi haftaki ¢aligmamiza gelmedi. Chelsea’ye
gittim. Birkag giin boyunca nerede oldugunu sorusturdum ve sonun-
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da Anne Waldman, mirastan mahrum kahgi ve akil hastanesine ya-
tirilma tehdidi ile kars1 kargiya kalinca, Chelsea’nin gatisindan agag:
atlayarak intihar ettigini s6yledi.

Donakalmigtim. Buna dair isaretleri gérmek igin zihnimi taradim.
Ona yardim edebilir miydim diye diigiindiim fakat o siralarda heniiz
iletisim kurmaya ve birbirimize giivenmeye bagliyorduk. “Neden
kimse bana soylemedi?” dedim.

“Seni lizmek istemedik,” dedi Anne. “Verdigin tigort iizerindey-
di.”

Bu olaydan sonra sarki soylemek garip gelmigti. Yazmaya geri
dondiim fakat sarki beni buldu. Sandy Pearlman yapmam gerekenin
bu olduguna emindi ve beni menajerligini yaptig1 grubun klavyecisi
Allen Lanier’le tamgtirdi. Soft White Underbelly adiyla Elektra igin
piyasaya hi¢ ¢tkmayan bir albiim kaydederek baglamiglardi. O giin-
lerde Stalk-Forrest Group olarak biliniyorlardi ancak sonradan Blue
Oyster Cult olacaklard:.

Sandy’i bizi tanigtirmaya tegvik eden iki sey olmustu. Allen’in,
yazmaya ¢aligtigim sarkilarin gergevesini olusturmada bana yardimci
olabilecegini, benim de onun grubu igin s6z yazabilecegimi diisiin-
miigtii. Allen, aralarinda ig Savag dénemi sairi Sidney Lanier ve oyun
yazar1 Tenessee Lanier Williams’in da bulundugu, koklii bir Giineyli
aileden geliyordu. Tath dilliydi, konugmalariyla beni cesaretlendiri-
yor ve William Blake siirlerine -ezberden okuyabiliyordu- olan sev-
gimi paylagtyordu.

Miizikal igbirligimiz agr ilerlerken dostlugumuz derinlesti ve kisa
zaman sonra romantik bir iligkiyi ig iligkisine tercih ettik. Robert’in
aksine, Allen bu ikisini birbirinden ayn tutmayi seviyordu.

Robert, Allen’dan hoglanmigti. Birbirilerine ve benimle olan
iligkilerine sayg1 duyuyorlardi. Tipk: Robert s6z konusu oldugunda
David’in uyumu gibi, Allen da denkleme kolayca uyum saglamist1 ve
hep birlikte dostga var olabildik. Allen’in gruptaki rolii sik stk sehir
digina gikmasini gerektiriyordu fakat eve dondiigiinde, git gide daha
uzun siireler benimle birlikte kalmaya bagladi.

{197}



PATTI SMITH

Robert mali bagimsizligimiz igin elinden geleni yaparken
Allen da harcamalarimiza katkida bulunuyordu. Portfoyiinii ga-
leriden galeriye gotiirmesine ragmen gogunlukla hep ayn1 yanita
aliyordu. Isleri iyi ancak tehlikeliydi. Arada sirada bir kolaj sa-
tiyor ya da Leo Castelli gibileri tarafindan destekleniyordu fakat
genelde durumu, galigmalarini Cocteau ve Gide’e gosteren Jean
Genet’den farkl degildi. Onlar da Genet’nin biiyiik yeteneginin
farkindaydilar ancak yeteneginin boyutlarindan ve galigmalarina
malzeme olan konularin kendileri hakkinda da ipucu vermesinden
korkuyorlardi.

Robert insanin karanlik y6nlerine egilip onlan sanata doniigtiirii-
yordu. Mazeretsiz galistyordu; escinselligini zarafetle, erkeksi bir bi-
gimde ve kiskanilacak bir asaletle kullaniyordu. Yapmacikliga hig kag-
madan ve disil zarafeti kurban vermeden tamamen erkeksi bir varolug
yarattl. Devam eden cinsel evriminine dair bir duyuru ya da siyasi bir
durus pesinde degildi. Yeni bir sey, daha 6nce gériilmemis ve kesfedil-
memis bir sey sunuyordu. Robert erkek olmay: yiikseltmenin, escin-
sellikle mistisizmi birlegtirmenin yollarin1 ariyordu. Cocteau’nun bir
Genet siiri tizerine sdyledigi gibi, “Onun miistehcenligi higbir zaman
miistehcen degildir.”

Kendisi asla taviz vermezken, Robert’in elegtirisel gozii garip bir
sekilde hep iizerimde oldu. Yiizlesmeci tavrimin bagar1 sgansimi tehli-
keye atmasindan endiseleniyordu. Ancak onun benim adima hayalini
kurdugu bagari, pek umrumda degildi. Andrew Wylie tarafindan yo-
netilen ve devrimci ve kiigiik bir yayimevi olan Telegraph Books, kii-
ciik bir siir kitabimi basmay teklif ettiginde, ¢aligmalarimin igerigini
cinsellige, kadinlara ve giinaha yonlendirdim.

Kizlar ilgimi gekiyordu: Marianne Faithfull, Anita Pallenberg,
Amelia Earhart ve Mecdelli Meryem. Sadece hatunlara bakmak igin
Robert’la partilere gidiyordum. lyi malzeme oluyorlardi. Giyinme-
sini de biliyorlard1. Atkuyruklar: ve ipek somizye elbiseler. Bazilar1
caligmalarima girdi. Insanlar ilgimi yanl anliyordu. Benim gizli bir
escinsel oldugumu ya da 6yleymis gibi davrandigimi saniyorlards fa-
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kat ben sadece Mickey Spillane* tarzinda biriydim; sert ve ironik ya-
nimi gelistiriyordum.

Robert’in galigmalarimin igerigi konusunda bu denli kaygilan-
masini komik buluyordum. Caligmalarim fazlasiyla kigkirtic1 olursa
bagari elde edemeyecegimden korkuyordu. Dans edebilecegi bir sarki
yazmam istedi hep. Ben de biraz babas: gibi oldugunu, beni ticari ha-
yata gekmek istedigini s6ylerdim. Bunu duyunca kara kara diigiiniir
ancak yine da hakli olduguna inanird.

Seventh Heaven yayimlandiginda Robert, John ve Maxime’le bir-
likte benim igin bir kitap partisi ayarladi. Central Park West teki g1k
apartmanlarinda diizenlenen gayriresmi bir toplant1 oldu. Nezaket
gostererek, sanat, moda ve yayincilik diinyasindan pek ¢ok arkadag-
larini davet etmislerdi. Onlar: siirlerim ve Gykiilerimle eglendirdim
ve daha sonra da kocaman bir aligveris ¢antasinin iginden tanesi bir
dolara kitaplarimi sattim. Robert McKendry’lerin oturma odasinda
insanlardan para istedigim igin beni hafif e azarlasa da, 6zellikle Edie
Sedgwick siirimi begenen George Plimpton satiy taktigimi sevimli
bulmustu.

Sosyal farkliliklarimiz ne kadar bezdirici olsa da, sevgi ve sakay-
la bezeliydi. Sonugta benzerliklerimiz daha fazlaydi ve aramzdaki
ucurum ne kadar da biiyiirse biiyiisiin, birbirimize dogru gekiliyor-
duk. Bagimiza irili ufakli ne geldiyse, ayni dirayetle savusturmugtuk.
Bence Robert’la ¢oziilemez gekilde birbirimize diigiimlenmistik; tipki
Cocteau'nun Les Enfants Terribles’indeki kardegler, Paul ve Elisabeth
gibi. Benzer oyunlar oynardik; hig olmayacak garip nesnelere hazine
muamelesi yapar ve akil almaz bagliligimizla sik sik arkadaglarimiz
ve yakinlarimiz1 hayretler iginde birakirdik.

Robert egcinselligini inkar ettigi igin elestirildi. Gergek bir ift ol-
mamakla suglandik. Ancak egcinselligi konusunda agik oldugu takdir-
de iligkimizin zarar géreceginden korkmustu.

Tiim bunlarin ne anlama geldigini, nasil uzlagacagimizi anlamak

* ¢.N: Mike Hammer'in yaraticis1 Amerikali polisiye romancist.
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ve sevgimizin tanimin1 yapmak igin zamana ihtiyacimiz vardi. Gerge-
ge ¢ikan en kestirme yolun geligki oldugunu ondan 6grendim.

<P

ger Robert denizciyse, Sam Wagstaff da limana yanagmakta olan
E gemiydi. Kiistah ve gekici bir geng adamin bagi yar1 profiline
donmiis denizci sapkali resmi, David Croland’in §6mine iizeri rafinda
yerini almigt1.

Sam Wagstaff resmi eline alip bakt1. “Kim bu?” diye sordu.

Iste bu, diye diisiindii David, onu yanitlarken.

Samuel Jones Wagstaff Jr. zeki, yakigikli ve zengindi. Sanatgi-
lara hamilik yapan bir koleksiyoner ve Detroit Sanat Enstitiisii’niin
eski kiiratoriiydii. Hayatinda bir d6niim noktasina gelmisti; yiiklii bir
mirasa konmugtu. Felsefi anlamda bir kirilma noktasindayds; ruhani
olanla maddi olanin tam ortasinda duruyordu. Herseyi birakip Sufi
hayati m1 yagamaliydi, yoksa sanatin heniiz deneyimlemedigi bir y6-
niine yatirim mi yapmaliydi? Bu sorusu, Robert’in meydan okuyan
bakislariyla bir anda yamit buldu.

Robert’in galigmalar1 David’in apartmaninda her yere sagilmist1.
Sam gormesi gerekeni gérmiistii.

David, bilingsizce, Robert’in hayatimin gidisatim1 belirlemisti. Be-
nim bakig agima gore o bir kuklaciydi, hayatlarimizin tiyatro oyunu-
na yeni karakterler sokuyor, Robert’in yolunu ve tarihin akigim de-
gistiriyordu. Robert’a fotograf sanatimin hazine odalarini agan John
McKendry’yi o vermisti. Ve simdi de ona agki, zenginligji, dostlugu ve
bir miktar da kederi verecek olan Sam Wagstaff 1 gondermek iizereydi.

Birkag giin sonra Robertbir telefon ald1. Sam’in ilk s6zleri “Utan-
gag fotograf¢1 siz misiniz?” oldu.

Robert hem erkekler hem de kadinlar tarafindan oldukga begenilen
biriydi. Tanidigimiz insanlar sik stk kapimi galarak bana Robert’in flort
igin uygun olup olmadigini ya da kalbine giden yollara dair ipuglarin:

sorarlardi. “Caligmalarini sevin” derdim, ancak pek azi dinlerdi.
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Ruth Kligman, Robert hakkinda bir oyun yazmasinin benim igin
sorun olup olmadigim sormustu. Love Affair: A Memoir of Jackson
Pollock adl1 kitab1 yazan ve Pollock’in 6ldiigii araba kazasindan sag
kurtulan tek kisi olan Ruth, Elisabeth Taylor tarz1 bir gekicilige sahip-
ti. Tepeden tirnaga giizel giysiler giymisti; o merdivenleri ¢ikarken
parfiimiiniin kokusu duyabiliyordum. Kapim ¢aldi, Robert’tan ran-
devu almust1 ve bana g6z kirpti. “Bana sans dile” dedi.

Birkag saat sonra geri dondii. Topuklularim gikarip bileklerini
ovarken “Vay canina, ‘Gelip graviirlerime bir baksana’ derken ger-
cekten ‘gelip graviirlerime bir baksana’ demek istiyormus.”

Caligmalarini sevin. Robert’in kalbine giden anahtar buydu. An-
cak bu gergegi tam olarak kavrayabilen, onun ¢aligmalarin1 tamamen
sevebilen tek kisi onun sevgilisi, hamisi ve hayat boyu arkadag1 olacak
olan adamd.

Sam ilk kez ziyarete geldiginde ben disardaydim fakat Robert’in
anlattigina gore, biitiin aksami Sam’le birlikte ¢aligmalarim inceleye-
rek gegirmiglerdi. Sam’in tepkileri 6ngoriilii ve tegvik ediciydi ve ga-
kaci imalarla renklendirilmisti. Geri donecegine s6z vermisti. Robert,
Sam’in aramasini bekleyen yeni yetme bir kiz gibiydi.

Hayatimiza nefes kesen bir siiratle girmigti. Sam Wagstaff hey-
kelsi bir duruga sahipti, sanki granitten oyulmus, Gary Cooper’in
Gregory Peck sesli, daha uzun boylu ve daha sert bir versiyonu gi-
biydi. Miigfik ve dogaldi. Sam, Robert’a sadece goriiniigii dolayisiy-
la gekici gelmiyordu. Robert’in sanat diinyasinda tamidig1 digerle-
rinin tersine Sam, olumlu ve merakh bir dogaya sahipti ve esgcinsel
olmanin getirdigi zorluklarla kendisine igkence etmiyordu. Onun
neslinde siklikla goriildiigii tizere, bu durumla ilgili fazla da agik
davranmiyordu ancak ne utanir, ne de ikilemde kalmg bir hali vardy,
ve Robert’in bu konuda agik olma arzusunu paylagmaktan son dere-
ce mutlu goriiniiyordu.

Sam fiziksel anlamda erkeksi, giiglii ve saghkliydi ve yogun
uyusturucu kullaniminin sanat iizerinden iletisim kurmay: zorlag-

tirdig1 bir dénem igin fazlasiyla berrak bir zihne sahipti. Varlikliyd:
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ancak zenginlikten etkilenmiyordu. Bilgiliydi ve kigkirtic1 kavram-
lara agikti; Robert ve galigmalar: igin miikemmel bir taraftar ve des-
tekgiydi.

Sam ikimize de hitap etmisti; bagina buyruk tarafiyla bana, seg-
kin tarafiyla da Robert’a. Sufizm konusunda kendini egitiyordu. Son
derece basit giyinirdi; beyaz keten ve sandaletler. Goriindiigii gibiy-
di ve bagkalar: iizerindeki etkisinden tamamen bihaber gériiniiyordu.
Yale mezunuydu. Donanmada astegmenlik yapmist1 ve Normandiya
Cikarmasr’'nda Omaha Plaji’na inen birliklerde gérev almigti. Wads-
worth Atheneum’da kiiratorlitk yapmigti. Serbest piyasa iktisadindan
Peggy Guggenheim’in agk yagamina, her konuda bilgi dolu ve esprili
bir gekilde uzun uzun konugabilirdi.

Goriintige gore kader tarafindan tayin edilen birlesmelerini mii-
hiirleyen gergek de, arada yirmi beg yil da olsa, Sam ve Robert’in
dogum giinlerinin ayn1 olmasiydi. Kasim’in dérdiinde, Christopher
Sokagr’ndaki gergek bir soul* mutfag: olan Pink Tea Cup’ta kutlama
yaptik. Onca parasi olmasina ragmen Sam de bizim sevdigimiz yer-
leri seviyordu. O aksam Robert, Sam’a bir fotograf, Sam da Robert’a
Hasselblad marka bir fotograf makinesi verdi. Iligkilerinin baglangi-
cinda yaptiklar1 bu degis tokus, sanatg1 ve hami olarak rollerini sim-
geliyordu.

Hasselblad arkas: Polaroid olan orta formatta bir kamerayd:. Kar-
magik yapisi gtkolger kullanimini zorunlu hale getiriyor ve degistiri-
lebilir lensler de Robert’a daha gok derin alan sunuyordu. Makine ona
daha fazla segenek, esneklik ve 1gik kullanimi iizerinde hikimiyet sag-
lamigt1. Robert kendi gorsel sozliigiinii goktan tanimlamisti. Bu yeni
kamera ona yeni bir sey 6gretmemis, sadece aradigim1 tam anlamiyla
bulmasina yardimci olmugtu. Robert ve Sam, birbirlerine daha degerli
hediyeler alamazlard.

* C.N: Kélelik zamaninda Afrikali-Amerikalilarin sahipleri tarafindan verilen kisitl mal-
zemelerle ortaya gikardiklan mutfak.
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*

Yazin sonlarina dogru giiniin hemen her saati, iki Double Bubble
Cadillac’i Chelsea’nin 6niinde park halinde gorebilirdiniz. Birinin ren-
gi pembe, digerininki sar1yd: ve pezevenkler arabalarina uyumlu takim
elbiseler ve genis kenarli sapkalar giyiyorlardi. Kadinlarinin elbiseleri
de onlarinkine uygundu. Chelsea degisiyordu; 23. Sokak’in atmosfe-
ri, sanki bir seyler ters gitmiscesine, delirmis gibiydi. Mantik kaybol-
mugtu; herkesin dikkatinin biiyiik Rus ayisiyla* kapigmaya hazirlanan
Amerikal geng Bobby Fischer’in satrang magina yogunlastig, boylesi
bir yazda... Pezevenklerden biri 6ldiiriilmiistii, evsiz kadinlar kapimizin
oniinde saldirganlagiyor, edepsizce bagrisiyor ve posta kutumuzu soyu-
yordu. Bard ile dostlarimiz arasinda siiregelen torensellegmis miinaka-
salar zirve yapmust1 ve birgok oda bogaltiliyordu.

Robert sik sik Sam’le seyahatlere gikiyor, Allen da grubuyla bir-
likte turnede oluyordu. ikisi de beni yalniz birakmaktan hoglanmi-
yordu.

Loftumuza hirsiz girdi. Robert'in Hasselblad’iyle motosiklet
montu ¢alindi. Daha 6nce hig soyulmamigtik ancak Robert’1 lizen bir
tek pahali kameras: degildi. Ayni zamanda bu olayn igaret ettikleriy-
di; giivenlik eksikligi ve 6zel hayata tecaviiz. Enstalasyonda kulland:-
gimiz i¢in motosiklet montunun ¢alinmasina iiziilmiigtiim. Fakat onu
daha sonra yangin merdivenlerinde sallanirken bulduk. Hirsiz montu
kagarken diigiirmiig ancak kameray: g6tiirmiigtii. Tahminim daginik-
ligim kargisinda cesareti kirilsa da, 1969 yi1ldéniimiimiiz igin Coney
Adasr’na giydigim kiyafeti galmigti. O benim en sevdigim kiyafetim-
di, fotografta iizerimdeki kiyafet. Kuru temizlemeciden yeni gelmis
bir halde kapimin ig kismindaki bir kancada asiliydi. Onu neden ald:-
g1 hala bilmiyorum.

Gitme zamam gelmigti. Hayatimdaki ii¢ erkek, Robert, Allen ve
Sam bu konuyu tartigtilar. Sam, Robert’a Bond Sokagi’nda, kendisin-

' C.N: Biiyiik Rus satrang oyuncusu Boris Spassky, bahsedilen efsane magin 6ncesindeki
bir roportajinda, tembelligine atfen kendini Rus ayisina benzetmigti.
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thunderstruck. nightmare at 4 o clock.saying look im gonna
die. gonna be dead. gonna go off the earth. world gonna go
without me. someone gdnna fill the space I filled. someone
is gonna dance on the floor i used ta.xack n roll to. rock
n roll slow to. someone will fill my slot. put the i under
my dot. get off on @y rocks, gotta take a leak gotta take

a shit. no i cant get up i1 got a cramp and god its hot after
a rainstorm when you wake alone at & am then its 4:10. you
know when. pacing linoleum. when the tiles on the floor fill
you with anxiety. gotta pee pse, gotta pretend Im speeding
1ike highway 61. motorcycle sunglass. mexican whorelass,
correo aereo my darling. coldeye cleat boot. now look how
well im hung dung. watch me snort a crystal ball. ooga mooga
mirror iceskate, me surrealist heatnik:

1 sport my shades/ i dig bob dylan/ I like food/ thats not
to f11ling/ the bible/ is too heavy for me.

end of theme song im heading for a fall. im a fall guy im

a fall gown. im a fallen arm im a fallen elm. timber ta yoga.
little brown boya chant chant: baby your so beautiful but

you got to die soseday. oh no is it really possible rainstorm?
am | really gonna die. everything fades/ evaporates like genii.
already the first word thunderstruck is gone. dead. how can

I keep WORBS moving irHect? Quickt 11l record everything. its
dark no im wrong its dawn 1 have my shades on. its cool its

ok theyre prescription. keep the light dart lame arrow out.

80 i1 can get the moment get the movement, spread it all out
full house mayonaise. record player on. dylan sings queen jane,
the words = bandana and complain. oops record skips. good i
heard that song enough keep moving. was that a throw of the
dice? no baby its sugar teeth crumbling. spit them out everyone
of them. got a controll headache just keep on pushing ecedrin.
jurpy bean queen see me slug another quart of coffee. blood
count maybe 2/3. me go to lab get coffee count. nurse says umn
your ya right java head. open my 1ips to kiss the flavor bursts
1like chicary. oh dont turn away honey. a bud is not a false
flower. ya gotta give it time time, gotta beat time, gotta
kiss cowardice. oh correction: howard ice. hes the real crean
bomb in my life. ice is nice and hes cold exposed crystal

pill pill. beter to slip that speed in better to keep time
within. better to record the speech of phantoms.

jim morrison. our leather lamb. how we betrayed him. turned
our back on him. this is the end our beautiful friend, no wait
I had a dream Mr. King. jim morrison is alive and racing with
time., he who hesitates is fates, he sits erect. typing tran ';
lattng‘l_htg final stolen ‘aenuthns into language. into the

“Sleepless 66”, 1971 kzs1
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yildirim garpmig gibiyiin. saat 4’'te kabus. bak ben Olecegim diyor. ceset olaca@m.
dinyadan gideceg@im. diinya bensiz dénecek. bir zamanlar benim kapladigm alani bir
bagkas) dolduracak. rock’n roll yaptiim pistte bir bagkas: dans edecek. birisi benim
yerimi alacak. benim bog birakti@m yere ben yazacak. benim yerime bogalacak. ige-
mem lazim sigmam lazim. hayir ayaga kalkamarm kramp girdi ve allah kahretsin firti-
na sonrasl sabah 4'te yalniz bagina kalkinca hava gok sicak sonra saat 4:10. bilirsin o
anl. mugambanin izerinde volta. yerdeki taglar i¢ini kaygyla doldurdugunda. ¢igimi
¢isimi yapmam lazim. 61 nolu karayolunda hiz yapiyormusg gibiyapmal. motorsiklet
g6zlikleri. meksikal orospukizlar. correo aereo sevgilim. camgoz ¢ivill bot. bak nasil
da bok gibi sarkiyorum. burnuma kristal kiire gekerken seyret beni. ooga mooga ayna
uzeri buz pateni. beni gidi surrealist beatnik:

kara gozliklerimi takarim/ bob dylan severimn/ yemek severim/ doymak i¢in degtl/ kut-
sal kitap/ benim igin gok agir.

Jenerik garkisinin sonu diguge geglyorum. diigmig adamum diigmisg clibbeyim. dig-
mig bir kolum diigmug bir karaagacim. ahgap ta yoga. kiiglik kahverengl oglanlar ila-
hi sdyler: bebek gok glizelsin ama bir giin 6lmelisin. ah haywr bu gergekten miumkin
mi yag@mur firtinas1? gercekten 6lecek miyim. her gey soluyor / cin gibi buharlagiyor.
gimdiden ilk ciimle yildirim carpmug gibi gitti bile. 61dii. KELIMELERI nasil akitabili-
rim ylUriyen bocek? Cabuk! her geyi kaydedecegim. karanhk haywr yamhyorum gin
agariyor gézimde goézliikler var. bir gey yok her gey yolunda gézlikleri doktor verdi.
1§12 sakatla oklarmni digarida tut. boylelikle an yakalayabilirim hareketi yakalayabili-
rim. her yer mayonez. pikap galiyor. dylan queen jane’i s6yluyor. kelimeler bandana
ve gikayet. hop plak athyor. {yl1 gsarkiy1 yeterince dinledim devam et. zar m atildi1?
hayir bebegim geker digler dagihyor. tikir hepsini tikir. bagagrsim kontroll etmek
lazim ecedrin almaya devam. yerinde duramaz gekirdek kraligesi beni fincan fincan
kahve yutarken gor. kan saywm belki 2/3. laboratuara gidiyorum kahve sayxm al.
hemsire diyor ki hmmmim sizin kafa java. dudaklarimi agip hindiba gibi agan aroma
patlamalarini 6piyorum. arkani dénme sevgilim. gonca sahte ¢igek degildir. ona za-
man zaman vermelisin. zaman yenmelisin. cowardice’s 6pmelisin. ah dizeltiyorum:
howard ice. hayatimin gergek krema bombasl. buz giizel ve soguk giplak kristal hap-
lar, haplar. zaman kontrol altinda tutabilmek igin o hapl agza atmak gerek. hayalet-
lerin konugmalarini kaydetmek gerek.

jim morrison. deri kuzumuz. ona nasil da ihanet ettik. ona sirtimiz1 déndik. son geldi
guzel arkadagimiz. hayir bekleyin bir riya gérdiim Bay Kral. jim Morrison hayatta ve
zamanla yargta. tereddiit eden kadere kalir. dik duruyor. en son galhnti hislerini dile
gevirme yazma. i¢ine
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den bir sokak agagida bir loft satin almasi igin gereken paray: ver-
di. Allen, Dogu 10. Sokak’ta birinci katta bir daire buldu; Robert ve
Sam’a yiiriime mesafesindeydi. Allen, miizikten bana bakacak kadar
para kazandigina dair Robert’1 ikna etti.

20 Ekim 1972’de oradan ayrilmaya karar verdik. Arthur
Rimbaud’nun dogdugu giin. Robert’la benim agimdan bakildiginda,
sOzlimiizii tutmustuk.

Esyalarimi ve o ¢ilgin daginikhigim toparlarken her sey degise-
cek diye diisiindiim. Igi bir zamanlar peliir kagitlarla dolu kirtasiye
kutusunun etrafina bir ip bagladim. Artik iginde Robert’in kurtardig;,
yerlerden kaldirip Michelangelo gibi elleriyle diizelttigi, iizeri kahve
lekeli daktilo edilmis kagitlar vard.

Robert’la loftun bana ait olan tarafinda yan yana durduk. Bazi
seyleri arkada birakmigtim; oyuncak kuzuyu, paragsiit ipeginden ya-
pilma eski beyaz ceketimi, arka duvara sablonla yazilmig P47T7
SMITH 7946 yazsi... Hepsi sanki tanrilara adanan sarap gibi bir su-
nuydu. Robert’la ayn seyi, iyisiyle kotiisiiyle bagimizdan ne ¢ok sey
gectigini diisiindiigiimiizii biliyordum, ancak ayn1 zamanda rahatla-
mugtik. Robert elimi sikt1. “Uzgiin miisiin?” diye sordu.

“Hazirim” diye yanitladim.

Chelsea Otel’in endamli yagantisimin hiikiim siirdiigii, Brooklyn
sonras! varolusumuzun tiim karmagsasini geride birakiyorduk.

Atlikarinca yavagliyordu. Son birkag yilda birikmis en 6nemsiz
seyleribile paketlerken, onlara bir dizi yiiz eslik ediyordu ve bazilarimi
bir daha asla géremeyecektim.

Gerome Ragni’nin Ham/et niishasina sira geldiginde beni o iizgiin
ve kiistah Danimarkal prensi oynarken hayal edisi aklima geldi. Hair
miizikalinin yazar ve oyuncularindan biri olan Ragni’yle yollarimiz
bir daha hig kesigmedi; ancak bana olan inanci sayesinde 6zgiivenim
artmugts. Kocaman giiliimsemesi, bukle bukle saglariyla bu enerjik ve
kaslt adam, deli bir fikirle 6ylesine heyecanlanird: ki, bir iskemlenin
iizerine sigrar, sanki gordiiklerini tavanla ya da daha giizeli, evrenle
paylagmak ister gibi kollarin1 havaya agardu.
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Janet Hamill’in tarot kartlarimi koymam igin yaptig1 altin yildizh
mavi saten keseme geldigimde kartlarin Annie, Sandy Daley, Harry
ve Peggy’nin geleceklerinden haberler verdigini animsadim.

Elsa Peretti’nin verdigi, saglar1 Ispanyol dantelinden yapilma bir
bez bebek. Matthew’un mizika tutacag1. Rene Richard’in ¢izmeye de-
vam etmem yolunda fir¢a attig1 notlar. David’in iizerinde sahte el-
maslar bulunan siyah deriden Meksika kemeri. John McKendry’nin
kayik yakali gomlegi. Jackie Curtis’in angora kazag.

Kazag katlarken, onu Max’s’in arka odasindaki kirmiz1 puslu 151-
gin altinda dururken gorebiliyordum. Oradaki ortam da en az Chelse-
a’deki kadar siiratle degismekteydi. Max’s’i bir Phowplay pariltisiyla
doldurmak isteyenler, yeni koruma gorevlisinin onlar1 sirada arkalara
attigina tanik oluyorlardu.

Cogu bagaramadi. Candy Darling kanserden &ldii. Tinkerbelle
ve Andrea Whips intihar etti. Digerleri kendilerini uyusturucuya ya
da kazalara kurban verdi. Yenilmislerdi; ulagmayi arzuladiklar1 sshret
artik uzaklagmig, yipranmg yildizlar gibi gokyiiziinden bir bir dokii-
liiyorlard.

Hayatta kalan bir avug kisiden biri olarak, hakliymisim duygusu
yagamiyordum. Hepsinin bagardiginy, biiyiik 6diile ulagtigin1 gérme-

yi tercih ederdim. Fakat en iyi atlardan birine ben oynamigtim.
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YRI YOLLARA GITTIK, ANCAK BIiRBIRIMiZE YURUYU$ MESAFE-
A.sindeydik. Sam’in Robert’a aldig1 loft, Bond Sokag1 24 nu-
marada kocaman bog bir aland:. Garajlar, I¢ Savag sonrast mimarisiy-
le inga edilmis binalar ve kiigiik depolar bulunan Arnavut kaldirimh
bir yan sokaktaydi. Buna benzer endiistriyel sokaklarda oldugu iizere,
depolar, 6ncii sanatgilarin kocaman camlarin tizerinden yillarin pisli-
gini silip, 15131 iceri almasiyla birlikte canlanmaya baglamigti.

John Lennon ve Yoko Ono’nun yolun kargisinda bir yerleri vardi.
Brice Marden yan binada ¢ahgiyordu. Stiidyosu esrarli bir gekilde ter-
temizdi; iginde kutular1 iginde parildayan boyalar ve 6zlerini sonradan
151k ve dumandan panellere aktardig: kiigiik sessiz fotograflar vard.
Robert’in dairesinin ¢ok isi vardi Tesisat diizgiin ¢alismadigindan
borulardan buhar gikiyordu. Orijinal tugla duvarin iizerine sonradan
algipan yapilmigti;; Robert kiiflii algipani sokiip atti. Tugla duvar: te-
mizleyip, iizerini birkag kat beyaz boyayla kapattiktan sonra odanin
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bir kismin1 stiidyo, bir kismini da enstalasyon olarak hazirlads; hepsi
onundu.

Allen sanki siirekli Blue Oyster Cult’la birlikte yollardayd: ve
beni bir bagima birakiyordu. Dogu 10. Sokak’taki apartmanimiz St.
Mark Kilisesi’nden sadece bir blok 6tedeydi. Bahge manzarasina agi-
lan Fransiz kapilariyla kiigiik ve sevimli bir yerdi. Robert’la yeni da-
irelerimizde eskisi gibi yasamay siirdiirdiik; birlikte yemek yiyiyor,
malzeme ariyor, fotograf gekiyor ve iglerimizdeki gelismeleri takip
ediyorduk.

Robert, artik kendine ait bir yeri olmasina ragmen hala gergin go-
riiniiyordu ve para konusunda kaygiliydi. Biitiiniiyle Sam’e bagiml
olmak istemiyordu; kendi baginin garesine bakmaya her zamankinden
daha fazla kararliydi. Ben ise, 23. Sokak’i terk edince sudan gikmig
baliga déndiim. Kizkardegim Linda bana Strand Kitabevi'nde yan za-
manl bir ig buldu. Bir y1gin kitap aldim ancak onlar1 okumuyordum.
Duvara garsaf ¢argaf kgt yapistirdim ancak ¢izmiyordum. Gitarimi
yatagimin altina attim. Geceleri, yalniz bagima, oturup 6ylece bek-
ledim. Kendimi bir kez daha, nasil ige yarar bir seyler yaparim, diye
diisiiniirken buldum. Aklima ne geldiyse, ya ilgisiz ya da 6nemsizdi.

Yilbaginda erkek kardesimin en sevdigi beyzbol oyuncusu olan
Roberto Clemente igin bir mum yaktim. Korkung bir depremin ardin-
dan insani yardim gétiirmek amaciyla gittigi Nikaragua’da 6lmiigtii.
Bos oturdugum ve keyfi takildigim i¢in kendime kizdim. Ve soz ver-
dim; kendimi yeniden isime adayacaktim.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, yilda bir kez diizenlenen okuma
maratonu igin St. Mark’in zemininde oturuyordum. Etkinlik kilise ya-
rarina diizenleniyordu ve $iir Projesi’nin siirekliligini saglamak igin
ugrasan herkesin katkilariyla, aksamin erken saatlerinden gece yarisi-
na kadar siiriiyordu. Etkinligin biiyiik bir boliimiinde sairleri tarttim.
Sair olmak istiyordum; fakat onlarin son derece kapali toplumlarina
uyum saglayamayacagim da biliyordum. Istedigim en son sey, bas-
ka bir toplumsal yapmin igine girebilmek igin verecegim &diinlerin
pazarhgini yapmakti. Annemin sozleri aklima geldi; yilbagi giinii-
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nii nasil gegirirsen, tiim senen 6yle geger derdi. Ben de kendi Aziz
Gregory’min ruhunu hissettim ve 1973’iin siir yilim olmasina karar
verdim.

Takdiriilahi bazen miigfiktir; zira kisa bir siire sonra Andy Brown
siirlerimi yayimlamay: teklif etti. Gotham Book Mart tarafindan ya-
yimlanacak olma ihtimali bana ilham verdi. Andy Brown uzun siire-
dir tarihi Diamond Row kitapgisinin etrafinda dolanmama katlaniyor,
brosiir ve el ilanlarimi tezgihin iizerine birakmama izin veriyordu.
$imdi gelecegin muhtemel Gotham yazan olarak, diikkanin sloganini
gordiigiimde igten ige gururlaniyordum: 4ki/li insanlar oltalarint bu-
ra_ya atar.

Yatagimin altindaki Hermes 2000 marka daktilomu gikarttim.
(Remington’um dagilmigt1.) Sandy Pearlman Hermes’in kanath ha-
berci oldugunu, ¢obanlarin ve hirsizlarin tanrisi oldugunu s6ylemisti;
ben de tanrilarin bana bir miktar edebi kuvvet bahgetmesini umdum.
Oldiirecek bir siirii bog zamanim vardi. Yedi yildir ilk kez siirekli bir
isim yoktu. Kiray1 Allen 6diiyor, ben de Strand’den kazandigimi cep
harglig1 yapiyordum. Sam ve Robert her 6gleden sonra beni yemeye
gotiiriirdii, akgamlan da kiigiik sevimli mutfagimda kuskus yapardim;
yani higbir seye ihtiyacim yoktu.

Robert Polaroidlerini sergileyecegi ilk solo gosterisine hazirlani-
yordu. Davetiye krem rengi bir Tiffany zarfinda geldi. Bir otoportre;
aynada ¢iplak govdesinin orta kismi ve kasiklarinin hemen tizerinde
Land 360 makinesi. Bileginin hemen iistiinden goriinen kabarik da-
marlari, onu bagkasiyla karigirmaya imkan tanimiyordu. Oniinde
tuttugu kocaman beyaz kagittan bir benekle kamisin1 gizliyordu, sag
alt kogeye de el damgasiyla ismini yazmugt1. Robert sergilerin daveti-
yeyle bagladigina ve her davetiyenin bagtan gikarici bir hediye olmasi
gerektigine inanirdu.

Light Gallery’deki agilig Jan Dark’in dogum giinii olan 6 Ocak’a
denk geldi. Robert bana iizerinde Jan Dark’a benzeyen bir kabartma
ile Fransiz armasi zambak olan bir madalyon verdi. Iyi bir kalabalik
vardy; deriler iginde geng delikanhlar, travestiler, sosyete, rock’n roll-
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cular ve sanat koleksiyoncularindan olugan miikemmel bir New York
karigimu... Iyimser bir toplantiydy; gergi alttan alta kiskanghk duygusu
hissediliyordu. Cesur ve zarif gosterisi, klasik motifleri seks, gigek ve
portreler ile birlegtiriyordu. Hepsi de egit 6neme sahipti: Cigek aranj-
manlarinin yaninda penis yiiziiklerinin mazerete yer birakmayan du-
rusu, Robert’a gére ikisinin arasinda fark olmadigini1 gésteriyordu.

*

Marvin Gaye’in Trouble Man'i done done galarken, Arthur Rimba-
ud iizerine bir geyler karalamaya galistyordum. Seyrek kullandigim
yazi masamin iizerine Rimbaud’nun Dylanvari isyankar yiiziiniin bir
resmini yapistirdim. Yere yayildim ve tek yazabildigim, kisa parga-
lar, bir oyunun girig boliimii ve gair Paul Verlaine ile aramda gegen
Rimbaud’nun elde edilemez agki iizerine bir tartigma oldu.

Bir aksam iizeri yerde, kitap ve kg1t yiginlarimin arasinda uyuya
kalip siirekli tekrarlanan kiyametvari riiyamin o bilindik diinyasina
adim attim. Tanklara payetli kumas giydirilmis, iizerilerine de deve
canlar1 asilmigti. Miisliiman ve Hiristiyan melekler birbirlerini bogaz-
larlarken dékiilen tiiyleri, yer degistiren kum tepelerini kirletiyordu.
Bu deveran ve kederin iginde, yagh agaglarin hileli golgesinde gizlen-
mis rulo seklinde deri bir ¢anta buldum. Ve giiriiyen o ¢antanin iginde,
Rimbaud’nun kendi ellerinde, biiyiik kayip yapit1 duruyordu.

Onu muz bahgelerinde gezinirken, aklinda diisiinceleri bilim di-
linde evirip gevirirken hayal edebilirdiniz. Harar denilen cehennem
cukurunda kahve tarlalarinda ¢ahst1 ve at sirtinda Etiyopya platosunu
gegti. Gecenin derinliklerinde onu yiice bir goz gibi gozetip izleyen
dolunayin altina uzand.

Vahiy gelmigcesine aniden gozlerimi agtim. Etiyopya’ya gidip, rii-
yadan ziyade bir igareti andiran o valizi bulacaktim. Etiyopya ¢6liiniin
i¢inde sakh bu igerikleri alip geri donecek ve tiim diinyayla paylaga-
caktim. Hayalimi yayincilara, gezi dergilerine ve edebiyat dernekle-
rine sundum. Ancak gordiim ki, Rimbaud’nun hayali gizli kigitlar:
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1973 senesinde pek ragbet gormiiyordu. Bu fikrin pesini birakmak-
tansa, onu bulmanin gergekten benim kaderimde olduguna inanacak
kadar ileri gittim. Riiyamda bir tepenin iizerinde golgesiz bir tiitsii
agaci gordiigiimde de, valizin orada g6miilii olacagina inandim.

Sam’den Etiyopya gezime sponsor olmasini istemeye karar ver-
dim. Macerac1 biriydi, istegime sempati ve ilgiyle yaklagti. Robert ise
bu fikir kargisinda dehgete diistii. Sam’i kaybolacagima, kagirilacag:-
ma ya da vahsi sirtlanlar tarafindan canh canli yenecegime ikna etti.
Christopher Sokagi'ndaki bir kafede kahkahalarimiz sayisiz espres-
sonun dumanina karigirken, Harar’daki kahve tarlalarina veda edip,
hazinenin bu asir iginde rahatsiz edilmeyecegi gergegini kabullendim.

Strand’den ayrilmay: gergekten ¢ok istiyordum. Bodruma tiki-
lip mal fazlas: paketleri agmaktan nefret ediyordum. /sland oyunun-
da yonetmenligimi yapan Tony Ingrassia tek perdelik bir oyun olan
Identity’de rol almamu istedi. Senaryoyu okudum fakat anlayamadim;
ben ve bagka bir kiz arasinda gegen diyalogdan ibaretti. Bir iki s6niik
provanin ardindan Tony, kiza biraz daha setkat gostermemi s6yledi.
“Cok kat1 ve mesafelisin” dedi, sabri tagar bir tonda. Kiz kardegim
Linda’ya sevgimi her zaman agikga gosterirdim; bunu oyunculuguma
yansitmaya galigtim. “Bu kizlar sevgili. Bunu ortaya koyman lazim.”
Y1lmug halde kollarini havaya kaldird. $agirdim. Senaryoda bunu ima
eden bir sey yoktu. “Kiz arkadaglarindan biriymis gibi davran iste.”
Tony’yle, onun gagkin bir halde kahkahalara bogulmasiyla biten ategli
bir tartigma yagadik. “Uyusturucu kullanmiyorsun, lezbiyen degilsin.
Ne yapiyorsun kuzum sen?”

Diger kiz1 hissedebilmek igin elimden geleni yaptim ancak bunun
son oyunum olmasina karar verdim. Oyuncu olmak igin gerekenler
bende yoktu.

Robert, beni Strand ’ten kurtaracak kefaleti Sam’e 6detti. Sam’in
bir iiniversiteye bagislayacag: genis kitap ve kizilderili bebegi kolek-
siyonunu kataloglama isini iistlendim. Farkinda olmadan geleneksel
calisma yagantisina veda etmigtim. Bir daha asla mesai saatleri iginde
caligmadim. Istedigim zaman galisarak, kendi parami kazandim.
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Identity’de lezbiyen roliinii inandirict bir sekilde oynayamamin
ardindan bir karara vardim; eger bir daha sahneye ¢ikacaksam, sa-
dece kendim olacaktim. Benim igin ara sira barlarda siir okumalari
ayarlayan Jane Friedman’la giiglerimizi birlestirdik. Jane, bagaril bir
tanitim sirketinin sahibiydi ve kiyida kosede kalmis sanatgilar: des-
teklemesiyle isim yapmisti. Aldigim tiim olumsuz tepkilere ragmen
bu deneyim, diismanca tavir sergileyenseyirciye, espriyle karigik kar-
sihk verebilme becerimi gelistirdi. Jane, Broadway Central Otel’in
iginde yer alan Mercer Sanat Merkezi'nde, New York Dolls benze-
ri gruplarin 6ncesinde sahne almam sagladi. Artik giiriimekte olan
Broadway Central, on dokuzuncu yiizyildan kalma, bir zamanlarin
son derece gorkemli oteliydi; “Elmas” Jim Brady ve Lillian Russell
burada yemek yemis, Wall Street’in Magnum’u lakaph “Jubilee” Jim
Fisk, bu otelin mermer merdivenlerinde vurulmustu. Eger otelin eski
gorkeminden geriye kalan bir seyler varsa, o da tiyatro, siir ve rock’n
roll'u kapsayan kiiltiirel anlamda zengin bir topluluga ev sahipligi
yapmastydi.

Geceler boyu New York Dolls’u izlemek igin sabirsizlanan ta-
hammiilsiiz kalabaliklarin kargisinda siir okumaya galigmak, zorlu bir
egitim oldu. Yanimda miizisyen ya da ekip yoktu, ancak kardeglerim-
den olusan ordumuzun ruhu Linda benimleydi. Linda hem ekipman
tagiyicim, hem yardimcim, hem de koruyucu melegim gibiydi. Higbir
seyden etkilenmeyen basit bir kisiligi olmasina ragmen, son derece
korkusuz da olabiliyordu. Kiigiik gete Paris sokaklarinda sarki soy-
lerken, para toplamak igin sapkay: dolagtirma igini iizerine alan kisi
oydu. Mercer’da Linda, iginde bir kayt cihazi, bir megafon ve oyun-
cak bir piyano olan gaka oyunlar1 kesemden sorumluydu. $iirler oku-
dum, hakaretlere g6giis gerdim ve bazen kasetgalarimda galan parga-
lara eglik edip sarkilar s6yledim.

Her performansin sonunda Jane, hésilattan bize diigen pay oldu-
gunu soyleyerek arka cebinden beg dolar ¢ikarirdi. Aslinda kimsenin
bana para falan 6demedigini, Jane’in bu paray1 resmen kendi cebin-

den verdigini anlamam biraz zaman ald:. Zorlu bir koguydu benimkisi
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ve yaz geldiginde adimlarimin arasi iyice agilmaya baglads; insanlar
siirlerimi duymak istiyor ve samimi sekilde beni destekliyordu. Her
performansi, “Piss Factory” (Cis Fabrikas1) adin1 verdigim bir diiz-
yaz siirle dogaglama yaparak bitiriyordum. $iir, sendikasiz fabrika
igcilerinin arasindan ayrilip New York’un 6zgiirliigiine kagis 6ykiimii
anlatiyordu. Bu siir seyirciyle bulusmami sagladi.

13 Temmuz Cuma giinii, underground film yapimcist Jack
Smith’in Green Sokagi’ndaki dairesinin gatisinda Jim Morrison ani-
sina bir okuma yaptim. Gosteriyi ben organize ettim ve gelen her-
kes, benimle birlikte Jim Morrison’t anmak iizere orada bulunuyordu.
Aralarinda Lenny Kaye de vards; her ne kadar o gece birlikte gosteri
yapmadiysak da, sonradan ortaya ¢tkt1 ki, onsuz asla sahneye ¢ikma-
yacaktim.

Kendi kendime organize ettigim bir siir okumasina bu denli yiik-
sek katilim olmas Jane ’i ategledi. Lenny ile birlikte, siirimi daha genis
kitlelere ulastirabilecek bir yol bulabilecegimizi diigiiniiyordu. Hatta
performansa gergek bir piyano eklemekten bile bahsettik; Jane giile-
rek boyle bir sey olursa onu batiracagimizi séyledi. Bu konuda hak-
siz degildi. Jane zorluklardan yilmayan biriydi. Koklii bir Broadway
ailesinden geliyordu; babas1 Sam Friedman, aralarinda Gypsy Rose
Lee, Lotte Lenya, Josephine Baker’in yer aldig: iinlii isimlerle galigmig
efsanevi halkla iligkiler sorumlusuydu. Broadway’deki tiim agihs ve
kapaniglara tanik olmustu. Jane’de de babasinin vizyonu ve inatg1 bir
kararlilik vardi, bize seytanin bacagini kirdiracak bagka bir yol bula-
cakt1.

Daktilomun bagina déndiim.

“Patti, hayir!” dedi Robert, sagskinliktan agzi bir karis agik bir halde.
“Sen ot igiyorsun.” Mahcup sekilde bagimi kaldirip ona baktim. Ya-
kalanmigtim.

The Harder They Come (Geldikleri Gibi Giderler) adl filmi izle-
mistim ve miizikleri beni heyecanlandirmigti. Soundtrack’i beni ye-
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niden Etiyopya'ya gotiirdii. Siileyman Peygamber ile Saba Melikesi
Belkis arasindaki Rastafari baglantiy1 ve Rimbaud’nun Etiyopyast’ni
karsi konulmaz buluyordum. Bir noktada kutsal otlarini denemeye
karar verdim.

Bu benim gizli zevkim olmustu; ta ki Robert beni tek bagima otur-
mus, bos bir Kool sigara kagidina esrar sarmaya ¢aligirken yakalayana
kadar. Esrarli sigara nasil sarilir, bilmiyordum. Biraz utanmigtim as-
linda fakat Robert yere oturdu, az miktarda Meksika otu ihtiva eden
zulamdan tek tiik tohumlar1 ayiklayip birkag adet esrarli sigara sardi.
Sonra bana doniip siritt1 ve birlikte ilk otumuzu igtik.

Robert’la Etiyopya diizliiklerine 1sinlanmadim fakat kontrolsiiz
kahkaha krizi vadisine diigtiim. Ona otu dalga ge¢mek igin degil, siir
yazmak igin aldigimi soyledim. Fakat tek yaptigimiz giilmek oldu.
“Haydi, gel,” dedi, “Fotograf diikkanina gidelim.” Kafam iyiyken
hayatimda ilk kez dis diinyaya ¢ikiyordum. Cizmelerimi baglamam,
eldivenleri ve sapkami bulmam normalinden fazla zaman aldi. Robert
siritarak duruyor ve daireler gizerek hareket edigimi izliyordu. Horn
and Hardart’a giderken Robert’la Harry’nin neden o kadar ¢ok oya-
landigin1 §imdi anhyordum.

Eglenmesine eglenmistik ancak o giinden sonra otumu kendime
saklayip, Screaming Targer'’ dinleyerek olmayacak nesirler yazdim.
Otu asla sosyal bir uyugsturucu olarak gérmedim. Otu galigirken, dii-
siiniirken ve sonradan Lenny Kaye ve Richard Sohl ile birlikte bir tiit-
sii agacinin altinda bulustugumuzda, Haile Selassie* hakkinda hayal-
ler kurup dogaglama yaparken kullanmaktan hoglaniyordum.

Sam Wagstaff, Bowery ve Bond’un kdgesinde, klasik ve azametli be-
yaz bir binanin besinci katinda oturuyordu. Merdivenleri tirmanirken,

*2 C.N: 1972 tarihli Jamaikali miizisyen Big Youth albiimii.
* C.N: 1930-1974 yillan arasindaki meghur Edyopya imparatoru ve Rastafari hareketinin
kurucularindan.
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bakmam, dokunmam ya da kataloglamam igin hep yeni ve harika bir-
seyler olacagini bilirdim: camdan negatifler, unutulmus sairlerin eski
tip baskilar1 ve Hopi Kizilderililerinin ¢adirlarindaki graviirler... Sam,
Robert’in tegvikiyle fotograf koleksiyonculuguna bagladi. Onceleri
agirdan alarak, keyifli bir merakla ige giristi. Sonradan saplantiya do-
niistiirdii; tropik ormanda gezen kelebek bilimci gibiydi. Sam istedi-
gini alirdi ve bazen her seyi istiyor gibiydi.

Sam’in ilk satin aldig1 fotograf yumusak altin klipsli, kirmiz1 ka-
dife bir muhafazanin iginde, giimiis levha iizerine ¢ekilmis eski tip bir
fotografti. Kusursuz durumdaydi; Robert’in ikinci el diikkinlarda
eski aile albiimleri arasinda gémiilii buldugu eski tip fotograflar,
Sam’inkiyle kiyaslandiginda fazlasiyla soluk kaliyordu. Fotograf top-
lamaya Sam’den 6nce baglayan Robert, bazen bu durumdan rahatsiz
oluyordu. “Onunla rekabet edemem” dedi, biraz pisman olmugcasi-
na. “Bir canavar yaratum.”

Ugiimiiz birlikte, bir zamanlar 4. Cadde’yiboydan boya dolduran
tozlu sahaflar1 bagtan agag1 dolagirdik. Robert bir miicevher bulmak
i¢in eski kartpostal kutularini, ii¢ boyut etkili kartlar: ve tintypelar:
birer birer tarardi. Sabri olmayan ve ne kadar olduklarini umursama-
yan Sam, kutunun tamamuni satin alirdi. Kenarda durup tartiymalarim
dinlerdim. Bu tartigmalar kulaga gok tanidik gelirdi.

Sahaflarda iz siirmek en iyi yaptigim islerden biriydi. Nadiren
de olsa, bazen gok ragbet géren bir Viktoryen aile fotografina ya da
onemli bir tarihi katedral portf6yiine rastlardim. $ansl oldugum bir
seferinde gozden kagmig bir Cameron* buldum. Fotograf koleksi-
yonculugunun zirvesiydi bu; ucuz fiyata birseyler bulabileceginiz
son dénemdi. Edward Curtis’in belgesel fotograflarinin biiyiik for-
mat graviir baskilarina rastlamak halen miimkiindii. Kuzey Amerika
Yerlilerine ait bu fotograflarin giizelligi ve tarihsel degerine tutulan

“ C.N: Julia Margaret Cameron. 1815-1879 tarihleri arasinda yagamig meghur Britanyah
fotograf 1.
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Sam, birkag cilt birden satin aldi. Daha sonra, Sam’in dogal 151kla dolu
bityiik ve bog apartmaninda yere oturup fotograflara baktgimizda,
sadece gorsellerden degil, siiregten de etkilenmistik. Sam fotografin
kosesini bagparmagiyla igaret parmagi arasina alir, “Kéagitta 6zel bir
seyler var” derdi.

Yeni tutkusuyla dolup tagan Sam agik arttirma salonlarina dadan-
di. Sik sik 6zel bir fotografin pesinden deniz agir1  yolculuklara ¢i-
kard1. Robert bu yolculuklarda ona eslik eder, bazen gérsel segimleri
konusunda Sam’i etkilemeyi bagarirdi. Boylece Robert, Nadar’dan Ir-
ving Penn’e kadar hayrani oldugu sanatgilarin islerini bizzat inceleme
imkéni buldu.

Robert, konumunu kullanarak fotografin sanat diinyasindaki
yerini yiikseltmesi igin John McKendry’yi nasil zorladiysa, Sam’i de
zorluyordu. Kargihginda her iki adam da, kendini ifade etme yolu
olarak bir tek fotografla ugragmasi igin Robert’1 cesaretlendirmisti.
Sam, bagta sadece merakla, hatta biraz da siipheyle yaklasmasina rag-
men olay biitiiniiyle kucaklamis ve sonradan Amerika’nin en 6nemli
fotograf koleksiyonlarindan birini olugturacak fotograflar: toplamak
i¢in kiigiik bir servet harcamaya baglamigt.

Robert’in oldukga basit Polaroid Land 360 makinesinin bir 151-
kolgere ihtiyaci olmadig gibi, ayarlar1 da temeldi: aydinlik ve karan-
lik. Kiigiik ikonlar uzakhig: belirtiyordu: ¢ok yakin, yakin, uzak. ilk
bagladiginda kati kurallarla kisitlanmamig bu makineyi kullanmak,
Robert’in sabirsiz tabiatina hayli uygundu. Daha sonra hig zorlanma-
dan -23. Sokak’tan galinan- daha biiyiik formatli Hasselblad’a geg-
misti. Robert, Bond Sokagi’'nda arkasina Polaroid takilan bir Grafik
kamera ald1. 4x5 formati ona uygundu. Polaroid artik pozitif/ negatif
film iiretiyor, boylece ilk nesil baskilara olanak sagliyordu. Sam’in
destegiyle, aklindaki her goriintiiyii hayata gegirme olanagina sahip-
ti. Ozenle tasarlanmig gergeveler yapmasi igin Robert Fosdick adli
bir marangozla galismaya bagladi. Bu sekilde fotograflarini kolajlara
yerlestirmenin ¢ok daha Gtesine gegebiliyordu. Fosdick, Robert’in
duyarhliklarim1 anliyor ve onun eskizlerini titizlikle, heykel niteligi
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tagtyan gergevelere doniistiiriip, fotograflarin teshiri i¢in geometrik
tasarimlar, yiizeyler ve gorsellerden olugan bir sentez yaratiyordu.

Cergeveler biiyiik 6lgiide Robert’in bana 1968 yilinda verdigi bir
karalama defterindeki gizimlere benziyordu. Tipk: gegmiste oldugu
gibi, eserinin bitmig hali hemen kafasinda canlaniyordu. ilk kez ak-
lindaki goriintiileri oldugu gibi yasama gegirme firsatim1 yakalamigti.
Bunlarin olmasini saglayan kisi Sam’di; sevgili annesinin vefatindan
sonra daha da fazla paraya sahip olmugtu. Robert baz1 iglerini satt,
ancak hila en ¢ok istedigi sey kendi ayaklar: iizerinde durabilmekti.

Robert’la Bond Sokagi’nda birgok fotograf ¢ektik. Oradaki at-
mosferi seviyordum ve gergekten giizel fotograflar ¢ektigimizi dii-
stiniiyordum. Muhtesem New York 1s181yla yikanan beyaz badanali
tugla duvarlar1 arka fona alinca, giizel fotograf ¢ekmek kolay oluyor-
du. Bu kadar iyi resimler ¢ekmemizin bir nedeni de, 6ziimden uzak
olmamd:. Fotografi kalabaliklagtiracak hig bir egyam yoktu ortada; ne
kendimi 6zdeslestirecegim, ne de arkasina saklanacagim... Robert’la
artik bir ¢ift olmasak da fotograflarimiz daha samimiydi; ¢iinkii artik
tek anlattiklar1, aramizdaki giivendi.

Bazen oturur, Robert’in ¢izgili bornozu iginde kendini fotograf-
layisin1 izlerdim; sonra bornozu yavasga iizerinden gikarir ve 1gikla
boyali halde ¢iplak kalird.

Yeni siir kitabim Wir'in kapak gekimi igin aklimda kutsal kart-
posttallar benzeri, azizvari bir imaj vard1. Robert yonlendirilmeyi sev-
mese de, ikimizi de tatmin edeceginden emindi. Robert’in dairesine
gittim ve orada dug aldim; tertemiz olmak istiyordum. Saglarim: arka-
ya dogru taradim ve gay renginde ketenden dokunmus eski bir Tibet
ciibbesine sarindim. Robert bir y1gin fotograf gektikten sonra kapak
i¢in ihtiyaci olan kareyi yakaladigini s6yledi; fakat ortaya gikan igten
Oylesine hognuttu ki, resimlerimi gekmeyi siirdiirdii.

17 Eylii’'de Andy Brown, kitabimin yayimlanisiyla birlikte ilk
¢izim sergimin de agihgim kutlamak amaciyla bir parti diizenledi.
Robert gizimlerimi taramig ve aralarindan sergilenecekleri se¢misti.
Sam gergevelerin parasim 6dedi ve Jane Friedman’in arkadasi Dennis
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Florio, galerisinde hepsini gergeveledi. Iyi bir sergi olmasi igin herkes
yardimai oldu. Yerimi bulmugtum, ¢izimlerim ve siirlerim takdir top-
luyordu. Caligmalarimin 1967’de beni ige almayan o kitapgida sergi-
lenmesine taniklik etmek, benim adima son derece anlamliydu.

Witt, Seventh Heaven’dan ¢ok farkliydi Seventh Heaven'da-
ki siirler daha hafif, ritmik ve okunmaya uygunken, Witr'te Fransiz
sembolistlerinin etkisini g6steren diizyaz: siirler yer aliyordu. Andy,
gelismemden etkilenmigti; Rimbaud iizerine bir inceleme yazarsam,
basacagina s6z verdi.

Yeni bir proje damarlarimda akiyordu. Projeyi Robert ile
Sam’e sundum. Etiyopya gezim suya diistiigiine gore, en azindan
Rimbaud’nun dogup gémiildiigii yer olan Fransa’daki Charleville’e
bir hac yolculugu yapabilirim diye diigiinmiigtiim. Hevesime kars1 ko-
yamayan Sam yolun yarisinda benimle bulusup, yolculugumun mas-
raflarina yardime1 olmayi kabul etti. Robert’in da bir itiraz1 olmadj;
Fransa’da sirtlan yoktu. Rimbaud’nun dogdugu ay olan Ekim’de git-
meye karar verdim. Robert diizgiin bir sapka almam igin beni aligve-
rige gotiirdii ve grogen kurdelesi olan yumusak kahverengi bir f6tr
sapka sectik. Sam beni gozliikgiiye gotiirdii ve John Lennon anisina,
onun tarzi bir gozliikle oradan ¢iktim. Egyalarimu siirekli kaybetmem-
den yola gikan Sam, gozliikten iki tane almama yetecek kadar para
vermisti ancak ben onun yerine, ancak Ava Gardner’in tagiyabilecegi,
kullanigsiz bir Italyan giines gozliigii aldim. Mi/an markal tiivit kutu-
sunun iginde yatan, beyaz renkli bir kedigozii gozliik.

Bowery’de su gegirmez ipekten yesil renkte dikigsiz bir yagmur-
luk, potikare keten kumagtan gri renkte Dior marka bir bluz, kah-
verengi pantolon ve krem renginde bir hirka buldum. Otuz dolara
yepyeni bir gardrop diizmiistiim; sadece temizlenmek ve biraz da
tamir istiyordu. Ekoseli valizime Baudelaire kravatimi ve defterimi
yerlestirdim; Robert da Jan Dark heykelinin resmi olan bir kartpostal
ekledi. Sam Etiyopya’dan gelmis bir Kipti hag1 verdi ve Judy Linn
de kiigiik kamerasini bavuluma koyup nasil kullanacagimi gosterdi.
Afrika’dan yeni dénen Janet Hamill, rityalarimin iilkesinden gegmisg
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ve bana bir avug dolusu mavi cam boncuk getirmisti. Harar’dan gel-
me, iizeri giziklerle dolu bu takas boncuklar1 Rimbaud nun takas ettigi
ve bir hazine gibi gordiigii boncuklarin aymisiydi. $ans getirmesi igin
boncuklar: cebime attim.

Boylece silahlarimi da kusandiktan sonra seyahatime ¢tkmaya ha-

zirdim.
*

Kullanigsiz yagmurlugum, Paris’in soguk sonbahar gisentisine kars1
beni ancak koruyordu. 1969 yazinda kiz kardegimle birlikte gezdigi-
miz yerlerin izini siirdiim ancak onun parlak varlig1 olmaksizin, Victor
Hugo iskelesi, La Coupole, o biiyiilii sokak ve kafeler, son derece 1ss1z
goriiniiyordu. Daha 6nce birlikte yaptigimiz gibi, Raspail bulvarin-
da bir asag1 bir yukar yiiriidiim. 9 rue Campagne-Premiére adresin-
de kaldigimiz sokagimizi buldum. Bir siire yagmurun altinda 6ylece
durdum. 1969°da bir sey beni bu sokaga ¢ekmisti; pek ¢ok sanatginin
yasadig1 bu sokaga... Verlaine ve Rimbaud. Duchamp ve Man Ray.
Yves Klein meghur mavisini bu sokakta hayal etmis ve Jean-Luc Go-
dard, Serseri Asiklar'in en 6nemli sahnelerini burada ¢ekmigti. Mont-
parnasse mezarliina kadar bir blok daha yiiriidiim ve Brancusi ile
Baudelaire’e saygilarimi sundum.

Rimbaud’nun biyografi yazar1 Enid Starkie’nin rehberliginde rue
Racine’deki Hotel des Etrangers’e vardim. Enid’in yazdiklarina gore
Arthur bu otelde, besteci Cabaner’nin odasinda uyumustu. Ayrica lo-
bide uyurken de gériilmiistii; iizerinde kocaman bir palto ve ezik f6tr
bir sapka ile, haghag kafasinin son safhalarini iizerinden atmaya gali-
sirken. Resepsiyon gorevlisi sakaci bir tavirla benimle ilgilendi. Kor-
kung Fransizcamla, misyonumu ve neden 6zellikle bu otelde kalmak
i¢in can attigimi anlatmaya ¢ahistim. Beni anliyordu ancak tiim odalar
doluydu. Tekrar yagmura ¢ikmay1 goze alamayarak lobideki kiiflii
divana oturdum. Daha sonra -melekler g6z kirpti- onu izlememi iga-
ret etti. Beni iist katta bir kapiya dogru yonlendirdi. Kap, kivrilarak
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donen diger bir merdivenlere agiliyordu. Anahtarlarini karigtird ve
birkag basarisiz denemenin ardindan, bir tavan arasi odasinin kapisini
basariyla agt1. Odada, iizeri ak¢a agag yapraklar isli ahsap bir gekme-
ce dolabi ve at kilindan bir silte diginda higbir sey yoktu. Yanlamasina
duran tavan penceresinden giren 151k, tozlarin iginden hiizmeler halin-
de yere diigiiyordu.

-Ici?

-Oui.

Oday1 ¢ok ucuza verdi ve fazladan birkag franka mum ve bir kag
carsaf da ekledi. Carsaflari, uzun ve hirpani bir bedene uzun siire hiz-
met vermis gibi goriinen yamru yumru siltenin {izerine serdim. He-
men kampimi kurdum. Gece oluyordu ve egyalarimi mumun gevre-
sine yerlestirdim; Jan Dark resmi, bir Paris Spleen niishasi, kalemim
ve bir miirekkep hokkas:. Fakat yazamiyordum. Tek yapabildigim at-
kilindan silteye islemis antik uyuma pozisyonunun igine kivrilmakt1.
Mum tabaginin igine erimisti. Uykuya daldim. Riiya bile gérmedim.

Safakta beyefendi bir kupa sicak gikolata ile tath ¢orek getirdi.
Minnetle kabul ettim. Birkag ufak egyami topladim, giyindim ve Gare
de I’Est’e dogru yola giktim. Uyuyan bir oglan ¢ocugu ile dadisinin
kargisinda oturdum. Ne bulacagimi ya da nerede kalacagimi bilmi-
yordum ancak kaderime giiveniyordum. Gece ¢6kerken Charleville’e
vardim ve bir otel aradim. Elimde kiigiik valizimle tenha sokaklarda
tek bagina yiiriirken biraz tedirgin olmadim degil, fakat bir otel bul-
dum. Iki kadin ¢amagir katliyordu. Sagirmig gibiydiler, varligimdan
tedirgin olmuglardi ve tek kelime Ingilizce bilmiyorlardi. Huzursuz
gegen birkag dakikadan sonra iist katta hog bir odaya ¢ikarildim. Her
sey, hatta dort direkli karyolanin iizeri bile gigekli kumagla kapliyd.
Cok agtim; sicak gorba ile koy ekmegi verdiler.

Ancak bir kez daha, odamin sessizliginde bir bagima kaldigimda
yazamadigimi fark ettim. Erkenden uyuyup erkenden kalktim. Yeni
bir azimle, yagmurlugumu iizerime gegirip Charleville sokaklarina
daldim. $ansima Rimbaud Miizesi kapaliyds; sessiz bir atmosferin

i¢inde, bilinmedik sokaklarda yiiriiyiip mezarliga ¢iktim. Kocaman la-
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hanalarla dolu bir bahgenin ardinda Rimbaud nun ebedi istirahatgahi
duruyordu. Uzunca bir siire orada durup mezar tagina baktim; ismi-
nin istiine Priez pour [ui kelimeleri kaziliydi. “Onun igin dua edin.”
Mezari oldukga ihmal edilmisti; iizerine diigmiis yapraklar1 ve moloz
pargalarini elimle temizledim. Harar’dan gelen cam boncuklar: mezar
taginin 6niindeki tag vazoya gémerken kiigiik bir dua okudum. Madem
Harar’adénmeyibagaramadi, o zaman ben Harar’1 ona getiririm, diye
diigiinmiigtiim. Bir fotograf gekip veda ettim.

Miizeye geri doniip basamaklara oturdum. Rimbaud burada dur-
mug ve gordiiklerinden hoglanmamigty; tag degirmen, kiregtagindan
bir kopriiniin altindan akan nehir... Onun nefret ettigi manzaranin
kargisinda saygiyla egiliyordum. Miize hild kapaliydi. Hiiziin igin-
deydim ki, yaslica bir adam, belki de hademeydi, bana ac1yip o agir
kapinin kilidini agti. O iglerini hallederken, Rimbaud’mun miitevazi
esyalariyla vakit gegirmeme izin verdi: cografya kitab, valizi, teneke
icecek kabi, kagig1 ve kilimi... Cizgili ipekten fularinda tamir ettigi
yerleri gorebiliyordum. Kiigiik bir kagit pargas: vardy; iizerine, onu
kayaliklar1 agip sahile, 6lmekte olan bedenini Marsilya’ya gétiiren ge-
miye tasidiklar: sedyenin resmini gizmisti.

O gece yahni, sarap ve ekmekten olusan basit bir aksam yemegi
yedim. Odama geri dondiim ancak orada tek bagima kalmaya katla-
namadim. Yikanip kiyafetimi degistirdim, yagmurlugumu giydim ve
Charleville gecesine adim attim. Oldukga karanlikti; genis ve bombog
Rimbaud rihtiminda yiiriiyordum. Biraz korkmugtum. Daha sonra ile-
ride, ufak bir neon tabela gérdiim: Rimbaud Bari. Durdum ve bir nefes
aldim; sansima inanamiyordum. Agir agir bara dogru yiiriidiim; ¢olde-
ki bir serap gibi ortadan kaybolmasindan korkuyordum. Tek bir kiigiik
penceresi olan, beyaz alg1 sivali bir bardi. Etrafta kimse yoktu. Cekine-
rek igeri girdim. Igeride log bir 151k vard: ve miigterileri, miizik kutusuna
yaslanmig geng delikanlilar ve 6fkeli surath adamlardi. Arthur’un birkag
soluk resmi duvarlara asilmigti. Bir Pernod ve su siparis ettim; absinte
en yakini budur, diye diisiindiim. Miizik kutusu Charles Aznavour, halk
miizigi ve Cat Stevens’tan olugan ¢ilgin bir mix ¢aliyordu.
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Bir siire sonra bardan ayrilip otel odamin ve igindeki kir gigekle-
rinin sicakligina geri dondiim. Duvarlara serpilmis kiigiik ¢icekler, tipka
gokyiiziine serpilmis tomurcuk yildizlar gibi. Bu defterimdeki yegine
girdiydi. Sinirleri bozacak, Rimbaud’yu onurlandiracak ve bana gii-
venen herkesi hakh gikaracak bir seyler yazmayr ummugtum, fakat
oyle olmad.

Ertesi sabah hesabi1 6dedim ve gantami lobide biraktim. Pazar
sabahiyds; ¢anlar galiyordu. Beyaz gémlegimi giyip siyah Baudelaire
kurdelemi taktim. G6mlegim biraz buruguktu ancak ben de 6yleydim.
Miizeye geri dondiim, neyse ki agikti, ve biletimi satin aldim. Yere
oturup kiigiik bir karakalem ¢izim yaptim: St. Rimbaud, Charleville,
Octobre 1973.

Bende bir ani1 kalsin istiyordum ve Ducale’da bir bitpazar1 bul-
dum. Altin telden basit bir yiiziik vard: ancak param yetmiyordu.
John McKendry, Paris’ten doniigiinde buna benzer bir yiiziik getir-
misti bana. Zarif divanina uzanig1 ve ayak ucunda oturan bana Ce-
hennemde bir Mevsim’den pargalar okuyusu aklima geldi. Robert’in
yanimda oldugunu hayal ettim. O olsayd: yiiziigii alir, parmagima
gegirirdi.

Paris’e tren yolculugu olaysizdi. Bir noktada agladigim: fark et-
tim. Paris’e varir varmaz metroya binip Pére-Lachaise istasyonuna
gittim; New York’a dénmeden 6nce yapmam gereken bir sey daha
vard. Yine yagmur yagiyordu. Mezarlik duvarinin hemen digindaki
bir gigekgide durup kiigiik bir buket siimbiil aldim ve Jim Morrison’in
mezarini aramaya basladim. O zamanlar isaret olmadif1 i¢in mezari
bulmak kolay degildi fakat yakinlardaki mezar taglarinda dua edenler
tarafindan birakilan karalamalar: takip ettim. Sonbahar yapraklarinin
higirtis1 ve giderek hizlanan yagmur disinda ortalik tamamen sessizdi.
Isimsiz mezarin iizerinde benden 6nceki hacilar tarafindan birakilan
hediyeler vard: plastik gigekler, sigara filtreleri, yar1 dolu viski sige-
leri, kirik tespihler ve garip tilsimlar. Onu gevreleyen grafiti, sarkila-
rindan alinmig Fransizca kelimelerden oluguyordu: C’est la fin, mon
merveilleux ami. Bu sondur, giizel arkadas.
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I¢imi beklemedigim bir ferahlik duygusu kapladi, hig iizgiin de-

gildim. Sanki sessizce sisin iginden ¢ikip omzuma dokunacak gibi
hissettim. Paris’te gémiilmesi, ona ¢ok uygundu. $iddetli bir yagmur
bagladi. Gitmek istiyordum g¢iinkii ok 1slanmigtim fakat kok salmig-
casina yerimden kipirdayamiyordum. Igime kétii bir his dogdu; san-
ki hemen oradan kagmazsam taga, elinde siimbiiller tutan bir heykele
doniisecektim.

Uzakta, kocaman bir palto giymis yash bir kadin gérdiim, elin-
de uzun sivri bir sopa vard: ve ardindan deri bir ¢anta siiriikliiyordu.
Mezarlar1 temizliyordu. Beni gordiigiinde Fransizca bir seyler bagir-
maya bagladi. Dilini konugamadigim igin beni affetmesini dilerken
aslinda aklindan gegeni tahmin edebiliyordum. igrenerek 6nce me-
zara, sonra da bana bakti. Tiim o zavalli siisler ve grafitiler onun igin
kutsal olanin pisletilmesinden bagka bir sey degildi. S6ylenerek bagin
iki yana salladi. Bardaktan boganircasina yagan yagmur karsisindaki
umursamazh@ina sagirmigtim. Aniden dondii ve boguk bir sesle Ingi-
lizce, “Amerikali! Neden sairlerinize sayg1 gostermiyorsunuz?” diye

bagirdu.
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Cok yorgundum. Yirmi alt yagindaydim. Etrafimdaki tebegirden
mesajlarin hepsi yagmurun iginde g6zyaslar: gibi akip gidiyordu. Til-
simlarin, sigaralarin ve gitar penalarinin dibinde ufak irmaklar olu-
suyordu. Jim Morrisson’in iizerini 6rten toprak pargasim kaplayan
cicek yapraklari, Ofelya’nin golenindeki kiigiik pargalar misali suda
yiiziiyordu.

“Hey!”” diye bagirdi, tekrar. “Bana cevap ver, Americaine! Siz
geng insanlar neden sairlerinize saygi gostermiyorsunuz?”

“Je ne sais pas, madame” diye cevap verdim, bagimi egerek.

“Bilmiyorum.”

=

imbaud’nun 6liim yildéniimiinde “Rock ve Rimbaud” perfor-
Rmanslarlmm ilkini gergeklestirdim. Lenny Kaye ile yeniden
biraraya geldigimiz gosteri, Times Meydan: yakinlarindaki Hotel
Diplomat’ta, Le Jardin’in terasinda yapildi. Gece, Kurt Weill klasigi
“Speak Low”la basladi; Ava Gardner’in Peniis iin Bir Dokunusu miizi-
kalinde canlandirdi1 agk tanrigasi selam verirken, piyanoda Bill Elliot
eslik ediyordu. Program, Rimbaud sevgimi ifade eden siir ve sarkilar-
dan olusuyordu. Lenny ile St. Mark’ta ¢aldigimiz pargalar: yineledik
ve iizerine bir Hank Ballard pargasi olan “Annie Had a Baby”i ekle-
dik. Kimlerin geldigini gérmek igin kalabaliga bakugimizda sagirdik;
Steve Paul’den Susan Sontag’a kadar pek ¢ok insan oradayd. 1lk kez,
bunun bir seferlik kalmayabilecegini, daha biiyiik bir seye doniistiire-
bilecegimizi diigiindiim.

Broadway Central ¢6ktiigii igin, performansi nereye tagtyabile-
cegimizden emin degildik. Yaptigimiz seyin bir tanimi olmadig1 gibi,
uygun bir sahnesi de yoktu. Ancak insanlar oradayds; onlara verebile-
cegimiz bir seyler olduguna inaniyordum ve Lenny’nin de bu denkle-
min sabit bir pargas1 olmasini istiyordum.

Jane, alabilecegimiz bir yerler bulmak igin elinden geleni yapi-
yordu ki, bu hi¢ de kolay bir is degildi. Ara sira barlarda siir okudum
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fakat zamanimin gogu sarhos miigterilerle tartigarak gegti. Bu tecrii-
beler hazircevapligimi keskinlestirse de, siirin ifadesine pek faydal
oldugu sdylenemezdi. Ilk kez West End Bar’da ¢aldigimda Lenny
de bana katildi. West End Bar, bir zamanlar Jack Kerouac ve arka-
daglarinin yazi yazip sarhos olduklar1 yerdi. Tabii her seferinde bu
sirada olmuyordu. Hig para kazanamadik ancak gecenin sonunda
Jane bizi harika bir haberle 6diillendirdi. Yilin son giinlerine Max’s
Kansas City’de konser verecek olan Phil Ochs’un 6ncesinde sahne
almamiz istenmisti. Lenny Kaye ile hem Aralik’a denk gelen dogum
giinlerimizi hem de yilbag1 gecesini, siir ve rock’n roll'u birlestire-
rek gegirdik.

Bu bizim ilk uzun soluklu isimizdi. Alt1 giinliik bir isti; gecede iki
performans yapacaktik, hafta sonlariysa iig. Kopan tellere ve zaman
zaman diismanca yaklagan kalabaliga ragmen, Allen Ginsberg, Ro-
bert ve Sam, Todd Rundgren ve Bebe Buell, Danny Fields ve Steve
Paul gibi dostlarimizin da destegiyle bu isten alnimizin akiyla ¢iktik.
Yilbag1 gecesi gelip ¢attiginda, her seye hazirdik.

Gece yarisindan birkag dakika sonra Lenny ile Max’s’in sahne-
sindeydik. Insanlar giiriiltiicii, boliik pérgiiktii ve havadaki elektrik
neredeyse elle dokunulacak kadar yogundu. Yeni yilin ilk saatiydi;
kalabaliga baktigimda yine annemin soziinii animsadim. Lenny’ye
dondiim. “Yilin gerikalan1 da bugiin gibi gegecek.”

Mikrofonu aldim. Lenny akoru bast:.

Kisa bir siire sonra Allen’la birlikte Village’in kalbindeki Kettle of
Fish’in* kargisina, MacDougal Sokagr'na tagindim. Allen yine bir tur-
neye cikt1. Birbirimizi ¢ok az goriiyorduk ancak ben orada yagamaya
bayiliyordum ve bambagka bir seye sevdalanmigtim. Orta Dogu’yla
ilgileniyordum: Camiler, seccadeler ve Kuran... Nerval'in Kahire Ka-
dinlan ile Bowles, Mrabet, Albert Cossery ve Isabelle Ederhardt’in
oykiilerini okudum. Bu hikdyelerin atmosferine haghas sizdigina gore,
ben de tiim bunlarin bir pargasi olmaya kararliydim. Otun etkisi altin-

* C.N:1950°den beri New York, Greenwich Village’da Amerikali entelektiiel ve sanatgila-
rimin ugrak yeri olan iinlii bir bar.
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dayken, Brian Jones’un 1968’de yapimciligim iistlendigi The Pipes of
Pan at Joujouka albiimiinii dinledim. Onun sevdigi miizigin egliginde
yazmaktan mutluydum. K6pek havlamalarindan hezeyan iginde galinan
borulara, o albiim bir siireligine gecelerimin fon miizigi oldu.

*

Sam, Robert’in islerini seviyordu, hem de kimsenin sevmedigi kadar.

Onunla birlikte ayakta durmug, Robert’in siyah bir arka planla
cektigi beyaz lalelere bakiyordum.

“Hayatinda gordiigiin en siyah sey nedir?” diye sordu Sam.

“Giineg tutulmast m1?” dedim, bir bilmeceye cevap verir gibi.

“Hayir.” Fotografi gosterdi. “Iste bu. I¢inde kaybolabilecegin bir
siyah.”

Daha sonra Robert, Sam igin fotografi imzalarken, “Gergekten
anlayan tek kisi 0” dedi.

Robert ve Sam, iki erkegin olabilecegi kadar yakindi. Baba bir
varis, ogul da bir baba arryordu. Sam, mitkemmel bir vasi olarak kay-
nak, vizyon ve sanatgisini yiiceltme istegine sahipti. Robert onun ara-
dig1 sanatgrydi.

Robert ile Sam’in arasindaki bitmeyen sevgi kurcalandi, didik-
lendi, garpik versiyonlar1 ortaya atildi. Belki bir roman iginde ilging
olurdu, ancak hig¢ kimse aralarindaki kargilikli kurallar1 anlamadan
iligkilerini yargilayamazdi.

Robert Sam’in parasini seviyordu ve Sam de Robert’in parasini
sevigini seviyordu. Onlar1 motive eden bir tek bu olsayd, kolaylikla
baska yerlerde de aradiklarini bulabilirlerdi. Tersine, her ikisi de dige-
rinin arzuladig; bir seye sahipti ve bu gekilde birbirlerini tamamlad-
lar. Sam igten ige sanatg1 olmak istiyordu, ama degildi. Robert zengin
ve giiclii olmak istiyordu, ama degildi. Iliski sayesinde her ikisi de
digerinin ozelliklerinin tadina bakti. Bagka bir deyisle, bir pakettiler.
Birbirlerine ihtiyaglar1 vardi. Hami, yaratimla biiyiiyecekti. Sanatg1
da yaratacakt.
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Onlan aralarindaki bagin koparilamayacag; iki erkek olarak gé-
riiyordum. Her ikisinden de gelen onay onlari giiglendirdi. Ikisinin de
sessiz bir tabiat1 vardi ancak birlikteyken zayif yanlarin1 utanmadan
gosterebiliyor ve bu gergek dogrultusunda birbirlerine giiveniyorlar-
di. Sam’le birlikteyken Robert kendi gibi olabiliyordu ve Sam onu hig
yargilamadi. Sam, Robert’tan higbir zaman ¢aligmalarinda abartma-
masini, farkh giyinmesini ya da sanat kuruluglari i¢in ruhunu satmasi-
mi istemedi. Geri kalan her seyi ¢ikarip attifimda, onlarin arasinda var
oldugunu asil hissettigim sey birbirlerine karg1 duyduklar: sefkatti.

Robert rontgenci degildi. Her zaman s6yledigi suydu; S&M me-
rakindan kaynaklanan iglerine bilfiil dahil olmas: gerekiyordu. Ve bu
fotograflari gekme amaci ne sansasyondu, ne de S&M’in toplumca ka-
bullenilmesine yardime1 olmakti. Kabullenilmesi gerektigini diigiin-
miiyordu; ona gore, yeralti diinyas1 herkese gore degildi.

Tiim bunlarin cazibesine kapildigina, hatta ihtiyag duyduguna hig
siiphe yoktu. “Sarhos edici bir sey,” derdi. “Edinebilecegin giig. Seni
isteyen kuyruga girmis bir siirii erkek var ve ne kadar itici olurlarsa
olsunlar, insanin kendisine yonelik kolektif bir arzu duyuldugunu bil-
mesi son derece giiglii bir his.”

Robert’in S&M diinyasina yaptig1 gezintiler beni bazen sagirtir,
hatta korkuturdu. Bunlar1 benimle paylagamiyordu giinkii bizim diin-
yamizin gok digindaydi. Belki isteseydim paylagirdi ancak ben de ger-
cekten bilmek istemiyordum. Inkirdan gok midemin kaldirmamasi
yiiziindendi. Ugraglar1 bana gore fazlasiyla agik sagikt1 ve sik sik beni
dehsete diigiiren isler ¢ikariyordu: kigina kirbag soktugu davetiye, se-
ritlerle birbirine baglh cinsel organ fotograflan... Artik dergilerden
kesilmig resimler kullanmiyordu; kendi kendine ac1 vermeyi anlatan
gorseller iiretmek igin ya modelleri, ya da kendisini kullaniyordu.
Bunu kargima gikan delikanlyla 6zdeglestirmekte zorlaniyordum.

Yine de Robert’in galigmalarina baktigimda, kullandig1 modeller
“Uzgiiniim, aletim digarida, sallaniyor” falan demiyor. Oziir dilemi-
yor ve bagkalarinin da 6ziir dilemesini istemiyor. Fotograflarina konu
olan kigilerin sonugtan memnun olmasini istiyordu; ister kamigina
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giviler sokan bir S&M tiplemesi olsun, isterse de yiiksek sosyeteden
biri. Hepsinin ortaya iyi bir ig ¢iktigin1 diigiinmesini istiyordu.

Fotograflarimin herkes i¢in oldugunu diisiinmiiyordu. En agik sa-
¢ik fotograflarimi ilk kez sergilediginde, fotograflar: cam bir kutuda,
X'le isaretlenmis bir portfdyiin i¢inde on sekiz yaginn iistiindekiler
i¢indi. Resimlerini insanlarin suratina dayamas: gerektigini diigiinmii-
yordu. Tabii kizdirmak istediginde beni saymazsak...

Onu boyle fotograflar gekmeye iten seyin ne oldugunu sordu-
gumda, birinin bunu yapmasi gerektigini sdyledi; neden o olmasinds?
Rizaya dayali agir1 cinselligi izleyebilecegi ayricalikh bir konumdaydi
ve fotograflarinda yer alan insanlar ona giiveniyordu. Onun misyo-
nu cinselligi ortaya dskmek degil, cinselligin bir yoniinii sanat ger-
gevesinde, daha 6nce kimsenin yapmadig: bir sekilde belgelemekti.
Robert’1 bir sanatg1 olarak en ¢ok heyecanlandiran, daha 6nce kimse-
nin yapmadigini iiretiyor olmakt.

Tiim bunlar benimle olan iligkisini degistirmedi. Fakat onun igin
endigeleniyordum; bazen kendini gérece karanlik ve tehlikeli yerlere
tagtyor gibiydi. En iyi giinlerinde arkadasligimiz, saklanabilecegi ya
da yorgun bir bebek yilan gibi kivrilabilecegi, her seyden uzak bir
siginakt.

“Daha gok sarki s6ylemelisin” derdi Robert, ona Piaf ’dan parga-
lar ya da ikimizin de sevdigi eski sarkilardan s6ylerken. Lenny ile bir-
kag sarkimiz vardi ve bir repertuvar olugturuyorduk ancak kendimizi
sinirlandirilmig hissediyorduk. $iirleri, ikimizin de tekrarlayabilecegi
ritmik diizenlere akacak sekilde kullanmayi hayal ettik. Heniiz dogru
kisiyi bulamamis olsak da, hem vuruglar1 hem de melodisi olan piya-
nonun tarzimiza uyacagini diigiiniiyorduk.

Jane Friedman, 45. Sokak ve Broadway iizerindeki Victoria
Tiyatrosu’nun iist katinda tuttugu odalarin kiigiik olanlarindan biri-
ni bize ayirdi. Orada bir duvar piyanosu bulunuyordu ve St. Joseph
Giinil, tigiincii bir grup elemam bulabilmek amaciyla birkag klavye-
ci gagirdik. Hepsi de yetenekliydi ancak sahsina miinhazir tarzimiza
uyum saglayacak kimseyi bulamamigtik. Kutsal Kitap’m buyurdugu
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iizere, en iyisini sona saklanmigti. Danny Fields tarafindan génderilen
Richard Sohl, iizerinde gizgili kayik yaka bir tigort ve buruguk keten
bir pantolon ile odaya girdi. Yiiziiniin yaris1 altin buklelerinin ardina
gizlenmisti. Giizelligi ve ketum tavr1 ok yetenekli bir piyanist oldu-
gu gercegini gélgelemiyordu. Piyanonun basina gegip hazirlanirken,
Lenny ile ayni seyi diigiinerek birbirimize baktik. Aklimiza Venedik ’te
Oliim’deki Tadzio karakteri gelmisti.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, son derece rahat bir tavirla ve
Mendelssohn’dan Marvin Gaye’ye ve “MacArthur Park”a kadar uza-
nan bir potpuriye bagladi. Richard Sohl on dokuz yagindayd, klasik
miizik egitimi almigt1 ve buna ragmen bilgisini géstermeye gerek
duymayan tecriibeli bir miizisyenin 6zgiivenine sahipti. Tekrar eden
ii¢ akorlu bir sekansi galarken Beethoven sonati ¢alarmigcasina mut-
luydu. Richard’la, dogaglama ile gark: arasinda kusursuzca gidip ge-
lebiliyorduk. Sezgisel ve yaraticiyds; Lenny ile bana, kendi dilimizde
kesfedebilecegimiz bir saha yaratiyordu. Buna, “s6ziin giiciiyle do-
nanmug ii¢ akor” adin1 verdik.

Baharin ilk giiniinde, trio olarak promiyerimiz igin Richard’la
prova yaptik. Reno Sweeney’nin canli ve sézde zarif havasi, bizim
ele avuca sigmaz giinahkir performanslanimizla pek uyusmuyordu;
ancak calacak bir yerdi iste. Yaptigimiz igin bir ismi yoktu, bagkalar1
da ismini koyamiyordu. Fakat her galisimizda insanlarin bizi izleme-
ye geldigini gordiik ve giderek artan sayilar devam etmemiz igin bizi
cesaretlendirdi. Miidiirii ¢ileden gikarmg olsak da, Holly Woodlawn
ve Peter Allen’la arka arkaya bes geceyi bize ayiracak kadar nazikti.

Paskalya arifesine denk gelen hafta sonu geldiginde ikilimiz iiglii
olmus, Richard Sohl da VO olmustu. Penedik’te Oliim, altin sagh go-

cugumuz...

Yildizlar, Bayanlar Baylar, Karsinizda Rolling Stones filminin promi-
yeri igin Ziegfeld Tiyatrosu’nun kapisinda kuyruk oluyordu. Orada
bulunmaktan dolay: heyecanliydim. Paskalya oldugunu ve iizerim-
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de siyah kadifeden beyaz dantel yakali Viktoryen tarzi bir elbise ol-
dugunu hatrliyorum. Sonrasinda Lenny ile sehir merkezine indik;
arabamiz balkabagina doniigmiis, giizel elbiselerimiz de yipranmigt1.
Bowery’de CBGB adindaki kiigiik bir barin 6niinde durduk. Sair Ric-
hard Hell’e, bas gitar ¢aldig1 grubu Zelevision’1 izlemeye gelecegimize
soz vermigtik. Ne beklememiz gerektigine dair higbir fikrimiz yoktu
ancak bir bagka sairin rock’n roll icrasina nasil yaklagtigin1 merak edi-
yordum.

Bowery’nin bu bélgesine sik sik gelip William Burroughs’u zi-
yaret ederdim. Kuliibiin birkag blok asagisinda, Bunker adi verilen
bir yerde yagiyordu. Bu sokak evsizlere aitti. Silindir seklindeki ¢6p
kutularinda yaktiklar: atei hem 1sinmak hem de sigaralarim yakmak
i¢in kullanirlardi. Bowery’den agag1 dogru bakuginizda ategleri takip
ederek William’in kapisina kadar gelebilirdiniz; iste o soguk ama gii-
zel Paskalya akgsaminda bizim de yaptigimiz tam olarak buydu.

CBGB, sag tarafinda gesitli bira markalarinin tepeden sarkan
neon reklam igiklariyla aydinlanan bir bar1 bulunan, derin ve dar bir
odadan ibaretti. Sag; tarafta yer alan sahne algakti. Sahnenin yaninda,
yiizy1l bagindan giizel kadinlar1 banyo yaparken betimleyen duvar re-
simleri vardi. Sahneyi gegince bir bilardo masasi ve arka tarafta yag
i¢inde bir mutfakla, mekan sahibi Hilly Kristal’in hem galistig1 hem de
tazis1 Jonathan’la birlikte uyudugu odasi vardi.

Grubun tarzi biraz sertti; miizikleri beklenmedik sekilde degisken,
kesik kesik ve duygusaldi. Spazm1 andiran hareketlerini, davulcudaki
caz siislemelerini, ayriksi ve orgazmik miizikal yapilariny; kisacasi her
seylerini sevmigtim. Sag tarafta duran tanimadigim gitaristle aramda
bir yakinlik oldugunu hissettim. Uzun boyluydu, saglar1 saman ren-
giydi; uzun zarif parmaklarini bogmak istercesine gitarinin boynuna
sarmugt1. Surasi kesindi; Tom Verlaine, Cekennemde bir Mevsim’i oku-
mustu.

Aralarda Tom’la siirden konusmadik, New Jersey’in ormanla-
rindan, Delaware’in kumsallarindan ve bat1 goklerinden salinan ugan
dairelerden bahsettik. Birbirimizden yirmi dakika uzaklikta biiyiidii-
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giimiiz, aym albiimleri dinledigimiz, aym ¢izgi filmleri izledigimiz ve
Binbir Gece Masallari'n1 sevdigimiz ortaya gikti. Ara bitti ve Television
sahneye dondii. Richard Lloyd gitarim ald1 ve “Marquee Moon”un
girig boliimiinii almaya bagladi.

Tiim bu ortam Ziegfried ’den bir diinya uzakt1. Gosterigsizligi her
seyidaha bir tanidik yapiyor, evimiz diyebilecegimiz bir yere doniig-
tiiriiyordu. Grup ¢alarken masadaki bilardo toplarinin birbirine vu-
rugunu, tazinin havlamasiny, gigelerin tingirtisini ve bu sahnenin tiim
seslerini duyabiliyordunuz. Kimse farkinda degildi; ancak yildizlar
yerlerini aliyor, melekler bizi cagiriyordu.

O bahar haberlerde en ¢ok tartigilan konu Patty Hearst’iin kagiril-
mastydt. Simbiyonez Ozgiirliik Ordusu adin1 kullanan bir grup sehir
gerillasi tarafindan Berkeley’deki dairesinden kagirilmig ve rehin tu-
tulmugtu. Bu hikéye, biraz da Lindbergh olayindan* sonra kendi go-
cuklarinin kagirilmasindan korkan annemin sayesinde fazlasiyla ilgi-
mi gekmigsti. Kederli pilotun ve altin sagli oglunun kanh pijamalarinin
goriintiisii, yasami boyunca annemin pegini birakmamist.

15 Nisan’da Patty Hearst onu kagiranlarla birlikte San
Francisco’da bir banka soyarken, elinde bir silahla giivenlik kamera-
sina yakalanmist1. Olayin ardindan bir bant yayimlands; bantta Patty,
SOO’ya baglihgini bildiriyor ve su ifadeleri kullaniyordu: “Herkese
ozgiir ve giiglii oldugumu soyleyin ve tiim kardeglere de sevgileri-
mi gonderin.” Bu sozlerdeki bir seyler -ortak adimizla da birlesince-
beni onun bu karmagik durumuna bir tepki vermeye zorladi. Lenny
ve Richard’la birlikte Patty’nin durumuna yénelik duygularimi Jimi
Hendrix’in “Hey Joe” versiyonuyla birlestirdik. Patty Hearst ve

% C.N: 1931 yilinda, iinlii bir pilotun oglu olan bir yagindaki Charles Lindbergh Jr'in New
Jersey’de kaginlmas1 olay1. Cocuk bir sene kadar kayip kaldiktan sonra olii olarak bu-
lunmugtur. Olayin faili olarak tutuklanan Bruno Hauptmann elektrikli iskemleyle idam
edilmistir. Dava oldukga yank1 bulmug ve “yiizyilin sugu” olarak anilmigtir. Ancak higbir
zaman sugu itiraf etmeyen Hauptmann’in suglu olup olmadigina iligkin tartigmalar uzun
siire devam etmigtir.
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“Hey Joe” arasindaki baglanti sarkinin sozlerindeydi; “Cok 6zgiir
hissediyorum” diye bagiran bir kagak...

Bir single ¢ikarmay1 diisiiniiyorduk; canli performanslarimizda
yarattigimiz etkinin bir plaga nasil aktarilabilecegini gérmek istiyor-
duk. Lenny, single yapip basma konusunda bilgi sahibiydi ve Robert
da gereken paray1 koyacagini sGyleyince, Jimi Hendrix’in stiidyosu
Electric Lady’den randevu aldik. Jimi’ye saygilarimizi sunmak ama-
ciyla, “Hey Joe”yu kaydetmeye karar verdik.

Ozgiir olmak igin garesizce haykirmay1 temsil edecek bir gitar
partisyonu eklemek isteyince, aramiza katilmasi igin Tom Verlaine’i
davet ettik. Tom’un duyarhhigina nasil hitap edecegimi biliyordum;
Delaware’den gelen bir delikanlinin anlayacagin diisiindiigiim ge-
kilde giyindim. Siyah diiz bale pabuglari, pembe santung kumastan
kapri, yesil ipek yagmurlugum ve mor bir giines semsiyesiyle, yar1
zamanh ¢ahigtig1 Cinemabilia’dan igeri girdim. Diikkinda, az bu-
lunan eski filmlerden kareler, senaryolar ve Fatty Arbuckle’dan,
Hedy Lamarr’a ve Jean Vigo’ya kadar pek gok kisinin biyografileri
bulunuyordu. Kiyafetimin Tom’u etkileyip etkilemedigini hig bir
zaman bilemeyecegim, ancak bizimle kayda girmeyi sevkle kabul
etti.

Electric Lady’nin arka tarafinda, sekiz kanalli B stiidyosunda kay-
da girdik. Baglamadan 6nce mikrofona “Selam Jimi” diye fisildadim.
Bir iki hatali baglangicin ardindan Richard ve Lenny ile birlikte ¢a-
lip kaydettik. Daha sonra Tom da iki ayr gitar solo kaydetti. Lenny
ikisinin miksajin1 tek bir solo gitar geklinde iist iiste yaptiktan sonra
iizerine bas davul ekledi. Bu, ilk vurmali kullanigimizdi.

Yatirimcr yapimcimiz Robert stiidyoya gelip kontrol odasindan
heyecanla bizi izledi. Giiniin anisina Lenny’ye giimiis kurukafali bir
yiiziik hediye etti.

“Hey Joe”nun kayd bittikten sonra on bes dakikamiz kalmist1.
“Piss Factory”yi denemeye karar verdim. Robert’1n 23. Sokak’ta kur-
tardigs siirin daktilo edilmis orijinal kagidi hild duruyordu. O zaman-
lar bu siir, New York’a kagarak bir fabrika kiz1 olarak yasadigim bik-
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tirict hayattan kendimi kurtarmamin kigisel bir mars1 gibiydi. Lenny,
Richard’in kanali iizerinden dogaglama yapt1 ve ben de siiri okudum.
Tam olarak gece yarisinda kaydimizi bitirdik.

Robert’la Electrik Lady’nin koridorlarini kaplayan uzaylh yara-
tik resimlerinden birinin 6niinde duruyorduk. Oldukga tatmin olmug
goriiniiyordu ancak az da olsa dudak bitkmeden edemiyordu. “Patti,”
dedi, “dans edebilecegimiz bir sey yapmadin.”

Bunu Marvelettes’e birakacagimi soyledim.

Lenny ile albiimiin tasarimim yaptik. Plak sirketimizin adini
Mer koyduk. Philadelphia’da Ridge Caddesi’ndeki kiigiik bir fabri-
kada 1500 kopya bastirip kitapevlerine ve miizik diikkanlarina dagt-
tik; fiyat: iki dolardi. Gosteri yaptigimiz mekénlarin kapisinda Jane
Friedman’1 bir ahgverig torbasindan plagimizi satarken gorebilirdiniz.
Onca yerin iginde bizi en ok gururlandiran, Max’s’deki miizik kutu-
sunda ¢alinmak oldu. B yiiziindeki “Piss Factory”nin “Hey Joe”dan
daha popiiler olugu bizi gagirtt1 ve kendi ¢ahigmalarimiza konsantre ol-
mamiz igin bize ilham verdi.

Siir hala kilavuzumdu fakat bir giin, Robert’in dilegini gergekles-
tirmeyi kafama koymugtum.

Korumact tavrindan asla vazgegmeyen Robert -artik haghag: tecriibe
ettigime gore- onunla birlikte kafay1 bulmamda bir sakinca olmadi-
gna karar verdi. Bunu ilk kez yapacaktim; uyusturucunun gelmesini
beklerken apartmanimin MacDougal Sokagr’'na bakan yangin merdi-
venine oturduk.

“Sevigmek ister misin?” diye sordu. Beni hild arzuladig: i¢in hem
sagkindim hem de sevinmistim. Daha yanit veremeden Robert elimi
tutup, “Uzgiiniim” dedi.

O gece Christopher Sokagi’'ndan nehre kadar yiiriidiik. Sabahin
ikisiydi, ¢opgiiler grevdeydi ve sokak lambalarinin 1s1§1inda kogustu-
ran fareleri gorebiliyordunuz. Suya dogru ilerledikge travestiler, bale
etegi giymis sakalli adamlar, deri giysili azizler ve meleklerden olu-
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san bir karmaganin ortasinda kaldik. The Night of the Hunter (Caniler
Avcist)’'ndaki gezgin rahip gibi hissettim kendimi. Her sey ugursuz bir
havaya biiriindii; havada silhat esans1, amil nitrat ve amonyak kokusu
vardi. Git gide artan bir bigimde tedirginlegtim.

Robert egleniyor goriiniiyordu. “Patti, herkesi sevmen gerek.”
Ancak rahatlayamiyordum. Her sey kontrolden ¢ikmig, turuncu,
pembe ve asit yesili bir siluetle kaplanmig gibi gériiniiyordu. Sicak
ve nemli bir geceydi. Ay ve yildizlar yoktu; ne gergegi, ne de haya-
li...

Kolunu omzuma dolayip eve kadar benimle yiiriidii. Neredeyse
safak sokiiyordu. Uyusturucunun yarattify etkinin dogasini kavra-
mam biraz zaman aldy; sehrin seytani bir goriintiisiiydii bu. Rasgele
cinsellik. Kasli kollarda titreyen simlerin izleri. Tiragh girtlaklardan
sokiilmiig Katolik madalyonlar. Kucaklayamadigim gorkemli festival.
O geceyaratmasam da, kafamda dénen The Cockettes ve Wild Boys*
goriintiileri sonradan koridorda gay igen bir delikanl goriiniimiine
doniigecekti.

William Burroughs ayni anda hem geng hem de yashyds; biraz serif,
biraz da hafiyeydi. Tam bir yazardi. Kilitli tuttugu bir ilag ¢ekmecesi
vardi ama bir yeriniz agriyorsa hemen agardi. Sevdiklerini ac1 geker-
ken gérmekten hoslanmazd:. Halsiz diigmiisseniz, sizi beslerdi. Elinde
gazeteye sarilmis bir balikla kapinizda bitip onu kizartirds. Bir kiz igin
ulagilmazds; ancak yine de onu severdim.

Bunker’da daktilosu, pompali tiifegi ve kabaniyla yagiyordu.
Ara sira kabanim giyer, agir adimlarla bize dogru yiiriir ve sahnenin
6niinde ona ayirdigimiz masada yerini alirdi. Robert da -deri ceketiy-
le- gogu kez yaninda otururdu. Johnny ve at1.

CBGB’de Subat’in bagindan baharakadar birkag haftasiirecek bir
programin ortasindaydik. Hasilat1 gegen yaz Max’s’te Persembe’den

¥ William S. Burroughs’un 1971 basimi1 The Wild Boys kitabina atfediyor. Tiirkgeye “Ya-
banoglanlan” seklinde gevrilebilir.
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Pazar’a kadar birlikte program yaptigimiz Television’la paylagtyor-
duk. Grup olarak ilk kez siirekli sahnedeydik ve bu durum, galigma-
larimizin farkl akiglarini birlestiren i¢ hikdyeyi tanimlamamiza yar-
dimat oldu.

Kasim’da Jane Friedman’la birlikte Doors’un da galdig1 Whisky
a Go Go’da ilk konserimizi vermek iizere Los Angeles’a, ardindan
da San Francisco’ya gittik. Berkeley’deki Rather Ripped Records’in
iist katinda ve ayrica, davulda Jonathan Richman’la birlikte Fillmo-
re West’te bir segme aksaminda galdik. San Francisco’ya ilk geli-
simdi. City Lights kitapgisina kutsal bir ziyarette bulunduk; vitrin,
arkadaglarimizin kitaplariyla doluydu. New York disina ilk kez gik-
tigimiz bu gezi sirasinda, sound’umuzu gelistirmek igin ikinci bir
gitariste ihtiya¢ duydugumuza karar verdik. O siradaki iiglii yapi-
mizda hayata gegiremedigimiz miizikleri kafamizin i¢inde duyabi-
liyorduk.

New York’a dondiigiimiizde yeni bir gitarist igin #illage Voice’a
ilan verdik. Gelenlerin ¢ogu nasil bir miizik yapmak istedigini biliyor
gibiydi ve neredeyse biri diginda, higbiri grubun liderinin bir kiz olma-
st fikrine sicak bakmiyordu. Hos bir Cekoslovakyaly, tiiincii adamim
oldu. Ivan Kral, hem goriiniisii hem de miizikal tarziyla, rock mii-
zigin geleneklerine ve vaatlerine inaniyordu; tipki Rolling Stones’un
blues’u yiiceltisi gibi... Prag’da yeni yiikselen bir pop yildiziyken
1968’de iilkesinin Rusya tarafindan iggaliyle hayalleri yikilmisti. Ai-
lesiylebirlikte kagmig ve her seye yeniden baglamak zorunda kalmgti.
Enerjikti, agik fikirliydi ve rock’n roll’la neler yapilabilecegine dair
fikirlerimizi geligtirmeye hazird1.

Kendimizi Sons of Liberty (Ozgiirliik Cocuklari) gibi gériiyor-
duk; misyonumuz, rock’n roll'un devrimci ruhunu korumak, savun-
mak ve yansitmakti. Hayatta kalmamizi saglayan miizigin ruhani bir
aglik tehlikesiyle kars1 karsiya oldugundan endigeleniyorduk. Ama-
cini1 kaybetmesinden, sisman ve zengin ellerle diismesinden, gosteri
diinyasimin batakhiginda debelenip durmasindan, maddi kaygilardan
ve ruhsuz teknik karmagikliktan dolay: yitip gitmesinden korkuyor-
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duk. Kafamizda Paul Revere’nin® imgesini canlandirdik; karanhk
Amerikan gecelerini yararak insanlardan uyanmalarini ve silahlarim
ellerine almalarin: istemisti. Biz de silahlanacaktik. Kendi neslimizin
silahlariyla: elektro gitar ve mikrofon.

CBGB savag borusunu 6ttiirmek igin ideal bir yerdi. Hayatin
sillesini yemiglerin sokaginda yer alan bu kuliip, ilk kez sahne alan
sanatgilar1 hos kargilayan bir miisteri kitlesine hitap ediyordu. Hilly
Kristal'in sahne alacak kisilerden talep ettigi tek sey, yeni olmalariydu.

Yasamin durdugu ki aylarindan yeniden canlandig1 bahara ka-
dar, kendi ritmimizi yakalayincaya dek debelenip durduk. Biz gal-
dik¢a pargalar da canlands; oradaki insanlarin, atmosferin, bilyiiyen
Ozgiivenimizin ve yakin zamanda ¢evremizde yaganan olaylarin ener-
jisini yansitarak kendilerine ait bir yagama kavugtular.

O zamana dair hatirladifim gok sey var. Idrar ve bira kokusu...
“Kingdom Come”1 galarlarken Richard Lloyd ve Tom Verlaine’in
birbirine dolanan gitar partisyonlari... “Land”in, Lenny’nin “alev
icinde bolge” adini takug1 bir versiyonunu ¢almak... Ki bu sirada
kendisi de alevler igindeki Johnny, yabanoglanlarin hiikiim siirdiigii
asit gecesinden kopup gelmis gibi iizerime dogru kosuyor, Robert ile
William, iigiincii ve dordiincii birer zihin gibi kargimizda oturuyor-
du. $iir ve rock’n roll iizerine aragtirmalari ile hepimize yardimci olan
Lou Reed’in orada olugu... Sahne, insanlar ve bize destek veren yiiz-
lerin arasindaki incecik gizgi... Bizi Arista Plakgilik’in yoneticisi Clive
Davis’le tanigtirirken adeta gozlerinin igi parlayan Jane Friedman...
Jane hakl olarak, Davis, temsil ettigi marka ve grubumuz arasinda
bir baglanti oldugunu gérmiistii. Ve her gecenin sonunda, CBGB &
OMFUG harfleri yazih tentenin 6niinde, gocuklar1 miitevazi ekipma-
nimiz1 Lenny’nin 64 model Impala’sina yiiklerken izlemek...

# C.N: 1734-1818 yillan arasinda yagamis Amerikali vatansever. Biiyiik Britanya
Kralligi'na karg: yiiriitillen Bagimsizlik Savag'nin halk kahramanlarindan biri.
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O siralarda Allen, Blue Oyster Cult’la 6ylesine uzun soluklu turnele-
re gikiyordu ki, arkadaglarim neredeyse hi¢ evde olmayan birine nasil
sadik kalabildigimi sorguluyordu. Isin gergegi onu gergekten dnem-
siyordum ve bu uzun yokluklarin iistesinden gelecek giigte bir ileti-
simimiz olduguna inaniyordum. Kendi bagima kaldigim bu uzun do-
nemler bana, sanatsal gelisimim iizerinde galigabilmek igin 6zgiirliik
ve zaman saglads; ancak zaman ilerledikge anladim ki, paylastigimizi
sandigim o giiven siirekli ihlal ediliyordu. ikimizi de tehlikeye atiyor,
kendi sagligim da g6z ard1 ediyordu. Bu nazik, zeki ve algakgoniillii
goriinen adamin yollarda yasadig: hayat, aramizda var oldugunu san-
digim o sessiz bag ile gelisiyordu. Bu durum sonunda iligkimizi bitirdi,
ancak ne ona kars1 duydugum saygi, ne de yaptg: iyiliklere karsilik
hissettigim minnet duygusu yok oldu; ve ben de, kesfedilmemis top-
raklara dogru adim attim.

*

Radyo devriminin son temsilcilerinden olan WBAI 6nemli bir is-
tasyondu. Grubum 28 Mayis 1975’te, Yukar1 Dogu Yakasi’'ndaki bir
kilisede verilen hayir konseri ile onlara destek sagladi. Sansiirsiiz
canli yayinda olabileceklere sadece ideolojik anlamda degil, este-
tik olarak da fazlasiyla uygunduk. Higbir sekilsel kaliba bagh kal-
maksizin dogaglama yapmakta serbesttik; bu, en ileri goriislii FM
istasyonlarinda bile sik rastlanan bir 6zellik degildi. Radyoya daha
ilk ¢ikisimizda ulagtigimiz kitlenin ne denli biiyiik oldugunun bilin-
cindeydik.

Programimiz, biiyiik Van Morrisson klasigi “Gloria”nin, son ay-
larda “Oath” isimli siirimle birlegerek ortaya ¢ikan yeni bir yoru-
muyla sona eriyordu. Sarki, Richard Hell'in -ona kirk dolara satin
aldigimiz- bakir tonlarindaki Danelectro basiyla baghyordu. O gitar1
calmay1 aklima koymustum; kiigiik oldugu igin baga ¢ikarun diye dii-
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stindiim. Lenny bana E akoru basmay1 6gretti ve notay1 vurdugum-
da, “Isa birilerinin giinahlar igin 6ldii, ama benimkiler igin degil”
dizesini okudum. Bu dizeyi birkag yil 6nce varolusumun bir beyan-
namesi, kendi hareketlerimin sorumlulugunu almaya dair bir yemin
olarak yazmigtim. Isa isyan edilmeye deger bir adamdj, giinkii o isya-
nin ta kendisiydi.

Lenny klasik rock akorlarini E’den D’ye ve A’ya kadar galmaya
baglad: ve akorlarin siirle birlikteligi beni heyecanlandirdi. Ug akor,
soziin giiciiyle birlegmisti. “Bu akor gergek bir sarkiya m ait?”

“Sadece en gorkemlisine” diye yamitladi “Gloria”ya girerken ve
Richard da onu takip etti.

CBGB’de gegen haftalarda anladik ki, kendi kurallarimizla bir
rock’n roll grubuna doniigiiyorduk. Bir Mayis’ta Clive Davis, Aris-
ta Plakgilik ile bir kontrat teklifi verdi ve ayin yedisinde imzaladim.
Kelimelere dokmesek de, WBALI yayi sirasinda bir seylerin hiz ka-
zandiZin1 hissedebiliyorduk. “Gloria”nin dogaglama sonuna geldigi-
mizde, aruk yelkenlerimizi iyice sigirmistik.

Lenny ile ben, ritim ile s6zciikleri birlegtiriyorduk. Richard bir
temel yaratiyor, Ivan da miizigimizi giiglendiriyordu. Sira artik bir
sonraki adima gelmisti. Bizim gibi bir kisi daha bulmaliydik; bizi de-
gistirmeye ¢aligmayip ileri gétiirecek, bizden biri olacak birisi. Canli
setimizi ortak bir taleple bitirdik: “Bir davulcuya ihtiyacimz var ve
senin orada oldugunu biliyoruz.”

Hayal edebilecegimizden de yakindaydi Jay Dee Daugherty,
kendi stereo sisteminden pargalar kullanarak CBGB'deki sound’u-
muzu ayarlamisti. New York’a Lance Loud’s Mumps’la birlikte Santa
Barbara’dan gelmisti. Caligkan, hafif utangag biriydi ve Keith Moon’a
sonsuz saygi duyuyordu. WBAI'deki yayindan iki hafta ge¢gmeden,
neslimizin bir pargas: oluverdi.

Artik prova odamiza girdigimde, ekipmanimiza, Fender amfileri-
mize, Richard’in RMI klavyesine ve simdi bir de Jay Dee’nin giimiig
Ludwig setine baktigimda, bir rock grubunun lideri oldugum igin gu-
rur duymaktan kendimi alamiyordum.
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Davulcunun katilimindan sonra aldigimiz ilk ig, McDougal So-
kagr’ndaki evimden bir kége doniimliik mesafedeki Other End’deydi.
Tek yapmam gereken gizmelerimi baglamak, ceketimi sirtima atmak
ve ige yiiriimekti. Bu igin amaci Jay Dee ’nin grupla kaynagmasini sag-
lamakts; ancak digerleri igin de, gevremizi saran beklentiler kargisinda
ne yapacagimizi gormek adina iyi bir firsatt. Clive Davis’in orada
olugu, dort giinliik programimizin agihg gecesine heyecan katmugti.
Kalabaligin arasindan sahneye dogru ilerlerken, atmosfer sanki firtina
oncesi gibi elektriklenmis, gerilmisti.

Gece, o deyisteki gibi, her seye bin basardi. Tek bir viicut olduk,
grubun nabiz atiglar1 bizi bagka bir boyuta ugurdu. Etrafimda firl fi-
ril donen o girdaba ragmen, tpk: bir tavsanin taziy: hissetmesi gibi,
bagka bir varligin orada oldugunu hissedebiliyordum. O gelmisti.
Aniden havadaki elektrigin dogasini kavramigtim. Bob Dylan ku-
liibe girmisti. Bunu bilmenin bende garip bir etkisi oldu. Kargisinda
saygiyla kiigiilmek yerine bir gii¢ hissettim i¢imde; belki de onun
giiciiydu bu. Ancak ayni zamanda hem kendimin hem grubumun
ne kadar degerli oldugunu da hissetmistim. Sanki kabul gecemdi o
gece; kendime 6rnek aldigim kisinin huzurunda, tamamen kendim
olmugtum.

2 Eyliil 1975’te Electric Lady stiidyosunun kapilarini agtim. Merdi-
venlerden inerken Jimi Hendrix’in bir an durup geng ve utangag bir
kizla konustugu o an1 akhmdan ¢tkaramiyordum. Stiidyo A’ya girdim.
Yapimcimiz John Cale kabindeydi; Lenny, Richard, Ivan ve Jay Dee
de kayit odasinda ekipmanlarini kurmakla megguldii.

Sonraki beg hafta boyunca ilk albiimiim Horses'in kayit ve mik-
sajtyla ugrastik. Jimi Hendrix geri doniip yeni miizikal dilini yarata-
mad: ancak arkasinda, kiiltiirel sesimizin gelecegine dair umutlariyla
ginlayan bir stiidyo birakti. Vokal kabinine girdigim ilk andan itibaren
aklimda bunlar vardi. Ergenligimin zorlu giinlerinde beni iten rock’n
roll'a duydugum minnet... Dans ederken duydugum o cogku... In-
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sanin kendi eylemlerinin sorumlulugunu almas: gerektigi fikrinden
kazandigim ahlaki giig. ..

Tiim bunlar ve bizden 6nce yolu aganlara génderilmis selamlar,
Horses’da mevcuttu. “Birdland”de, geng babasi Wilhelm Reich’in
goklerden gelip onu almasini bekleyen Peter Reich’le basladik. “Bre-
ak It Up”ta Tom Verlaine ile Jim Morrisson’in tipki Prometheus
gibi baglandig ve sonra aniden serbest kaldig1 bir riiyayr yazdik.
“Land”de, vahsi delikanli imaji Jimi Hendrix’in 6liimiiyle birlegiyor-
du. “Elegie”de, ge¢miste, simdi ve gelecekte kaybettigimiz, kaybet-
mekte oldugumuz ve kaybedecegimiz herkesi andim.

Horses'in kapak fotografin: giiphesiz Robert gekecekti; Robert’in im-
gesi, isitsel kilicimin kini olacakti. Neye benzeyecegi konusunda bir
fikrim yoktu; sadece sahici olmaliydi. Robert’a s6ziinii verdigim tek
sey, lizerinde leke olmayan temiz bir gémlek giyecegimdi.

Bowery’deki Salvation Army’ye gidip bir yigin beyaz gémlek
aldim. Bazilar1 iizerime ¢ok biiyiiktii, ancak bir tanesini ¢ok begen-
mistim; gogiis cebinin hemen altinda 6zenle iglenmig bir monogram
vardi. Bana Brassai’nin gektigi Jean Genet fotografin1 animsatti; Ge-
net, kollarini1 yukar1 kivirdit monogramli beyaz bir gémlek giymisti.
Gomlegime RV harfleri iglenmigti. Gomlegin Barbarella’nin y6net-
meni Roger Vadim’e ait oldugunu hayal ettim. Allen Lanier’in he-
diyesi at rozeti ile siislenmis siyah ceketimin altina giyebilmek igin
mangetlerini kestim.

Robert fotografi Sam Wagstaff ’in evinde gekmek istedi; Sam’in
5. Cadde’dekiteraskatidogal isikla adeta yikaniyordu. Kosedeki pen-
cere liggen bir golge yaratacak sekilde 151k veriyordu ve Robert da
bunu fotografta kullanmak istedi.

Yataktan kalktim ve geg oldugunu fark ettim. Sabah ritiielimi
hizla tamamladim; kogedeki Fas firinina gidip ¢itir ekmek, biraz taze
nane filizi ve angiiez aldim. Eve geldim, ¢aydanligin i¢ini naneyle
doldurup suyla kaynattim. Ekmegin igine biraz zeytinyag: doktiim,
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angiiezi suyla ¢alkaladiktan sonra ekmegin igine koydum ve iizerine
biraz arnavutbiberi ektim. Bir bardak gay koydum ve 6niinii zey-
tinyag: lekesi yapacagimi bildigimden, gomlegimi ¢ikarmay: akil
ettim.

Robert beni almaya geldi. Endiseliydi ¢iinkii hava oldukga kapa-
liydi.  Salvarims: siyah bir pantolon, beyaz pamuklu gorap ve siyah
Capezio’larim: iizerime gegirip giyinme igini bitirdim. En sevdigim
kurdelemi de ekledim; Robert da siyah ceketimin iizerindeki kirinti-
lar1 eliyle silkeledi.

Sokaga ¢iktik. Karni agt1 ancak angiiezli sandviglerimden yemek
istemedigi i¢in Pink Tea Cup’a ugradik, 6giitiilmiig misir ve yumur-
ta yedik. Nasil olduysa, giindiiz elimizden kayip gitmisti. Robert’in
gozii giinesteydi fakat hava bulutlu ve karanlikti. Sonunda, 6gleden
sonra hava agilmaya bagladi. Washington Meydanr’n: gegtigimiz sira-
da hava yine kararir gibi oldu. Robert 15131 kagirmamizdan korktugu
i¢in yolun geri kalanini kogtuk.

Isik halihazirda azaliyordu. Asistani da yoktu. Ne yapacagimiz ya
da fotografin neye benzeyecegi iizerine hi¢ konugmamgtik. O geke-
cekti. Ben gekilecektim.

Benim kafamda bir gériintii, onun kafasinda da bir g1k vardi. O
kadar.

Sam’in dairesi son derece sadeydi, her sey beyazd: ve neredeyse
bombogstu. Pencerenin yaninda 5. Cadde ’ye tepeden bakan uzun bir
avokado agac1 duruyordu. Isi1 kiran kocaman bir prizma vards; be-
yaz bir kaloriferin tizerinden karg1 duvar: gokkusaklariyla yikiyordu.
Robert beni iiggenin yanina yerlestirdi. Cekmeye hazirlanirken elleri
cok hafif titriyordu. Ben 6ylece durdum.

Bulutlar bir ileri bir geri siiriikklenmeye devam etti. Isikblgeriyle
ilgili bir sorun oldu ve biraz negesi kagt1. Birkag poz gekti. Isikdlgeri
birakti. Bir bulut geldi ve iiggen kayboldu. “Gomleginin beyazhigini
gergekten sevdim, ceketi gikarir misin?” dedi.

Ceketimi Frank Sinatra gibi omzuma attim. Referanslarla doluy-
dum. Robert ise 151k ve golgeyle doluydu.
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“Geri geldi” dedi.

Birkag poz daha aldi.

“Tamamdir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

O giin on iki adet resim gekti.

Birkag giin sonra bana 6n baskilar1 gosterdi. “Iste bu biiyiilii
oldu” dedi.

$imdi bu resme baktigimda asla kendimi gérmiiyorum. Bizi go-

riiyorum.
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<d=p>

oan Mitchell, Lee Krasner ve Alice Neel gibi isimleri destekleyen
J Robert Miller, Gotham Bookmart’in ikinci katinda ¢izimlerimi
gormesinin ardindan galigmalarimi galerisinde sergilememi teklif etti.
Yillarca ¢aligmalarimi destekleyen Andy Brown, béyle bir firsatin eli-
me gegmesinden dolay1 benim adima ¢ok sevindi.

5. Cadde’deki genis ve sofistike galeriyi ziyaret ettigimde, boyle
bir yeri hak ettigimden emin olamadim. Ayrica boylesi bir galeride
Robert’siz sergi agamayacagimi da diigiindiim. Sergide birlikte yer
alip alamayacagimiz sordum.

1978 de Robert adamakilli fotografgihiga dalmigti. Ayrintih gerge-
veleri, geometrik formlarla olan iligkisini yansitiyordu. Klasik port-
reler, egsiz ve seksi gigekler iiretmis ve pornografiyi sanat diinyasina
sokmugtu. $imdiki gorevi, 151k iizerine uzmanlagmak ve en yogun si-
yahlar1 yakalamaku.

Robert o donemde Holly Solomon’in galerisiyle irtibat halindey-
di ve benimle birlikte sergi agmak igin izin istedi. Sanat diinyasinin
politikalarini bilmiyordum; tek bildigim, birlikte sergi agmamiz ge-
rektigiydi. Iliskimizi temsil eden ¢aligmalarimizi biraraya getirmeye
karar verdik. Sanatg1 ve onun esin perisi; bunlar arada sirada degisti-
gimiz rollerdi.

Robert, Robert Miller galerisi igin egsiz bir ey yaratmamizi isti-
yordu. Cektigi en iyi portrelerimi segmekle ige bagladi, onlar1 gergek
boyutlarindan biiyiik sekilde bast1 ve Coney Adasi’nda gektirdigimiz
fotograf1 bir seksenlik bir tuvale bast1. Ben de onun bir dizi portresini
¢izdim ve bu ¢izimleri onun erotik fotograflarina dayandirmaya karar
verdim. Bir digerinin agzina idrarin1 yapan geng adam, kanli testisler
ve siyah kauguk giysi iginde domalmis bir model. Fotograflar gorece
kiigiik basilmigt1 ve ben de bazi gorselleri siirlerle, digerlerini de ¢i-
zimlerimle tamamladim.

Bir kisa film yapmayi da diisiindiik ancak kaynaklarimiz kisit-
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ltydi. Paramiz1 birlegtirdik ve Robert, Lisa Rinzler adinda bir sinema
ogrencisini filmimizi gekmesi igin tuttu.

Storyboard’'umuz yoktu. Ikimiz de biliyorduk ki, payimiza diigen
isi sorgusuz sualsiz yapacaktik. Robert filmi gekmek iizere beni Bond
Sokagr’na ¢agirdiginda, bir de siirprizi oldugunu s6yledi. Yere bir ku-
mag serdim, iizerine Robert’in bana verdigi zarif beyaz elbiseyi, beyaz
bale pabuglarimi, Kizilderili bilek zillerimi, ipek kurdelelerimi ve aile
Incil'imi koyup hepsini bohga olacak sekilde bagladim. Gorevimiz
i¢in hazirdim, Robert’in dairesine yiiriidiim.

Robert’in benim igin ne hazirladigini gormek igin heyecanlam-
yordum. Tipki Brooklyn’de, bir oday1 canl bir enstalasyona gevirdigi
zamanlardaki gibiydi. Duvarlar1 beyaz tiille kaplayip 6niine de sadece
bir Mephisto heykeli koyarak mitolojik bir atmosfer yaratmugti.

Bohgami yere koydum. Robert MDA* almamiz1 6nerdi. MDA’in
ne oldugundan emin olmasam da, Robert’a tamamen giivendigim i¢in
kabul ettim. Filme bagladigimizda MDA’in etkisi altina girip girmedi-
gimin bilincinde degildim. Projedeki roliime fazlasiyla odaklanmigtim.
Beyaz elbiseyi giyip bilek zillerini taktim ve bohgay1 yerde agik vaziyet-
te birakim. Aklimda sunlar vardi: Vahiy. Iletisim. Melekler. William
Blake. Seytan. Dogum. Ben konusurken Lisa filmi sardi ve Robert da
sabit pozlar1 gekmeye bagladi. Higbir sey sdylemeden bana kilavuzluk
ediyordu. Sudaki kiirek gibiydim, giiglii eliyle beni tutuyordu.

Bir noktada tiilleri gekmeye karar verdim; onun yarattigini yok
etmis olacaktim. Uzandim, tiiliin ucunu tuttum ve donakaldim; fizik-
sel olarak fel¢ oldum, hareket edemiyor ve konugamiyordum. Robert
hizla bana dogru gelip bilegimden tuttu ve benim rahatladigimi his-
sedene kadar da birakmad:. Beni o kadar iyi taniyordu ki, tek kelime
etmeden her seyin yolunda oldugunu bana iletti.

O an gegip gitti. Tiilii bedenime sardim ve ona baktim. O da bu
ant hareketli olarak gekti. Zarif elbiseyi ve bileklerimdeki zilleri ¢ikar-
dim. Tulumumu, askeri postallarimi ve eski siyah kazagimi giydim.

# C.N: Metilendioksiamfetamin isimli, tibbi kullanimi olan bir uyarict madde. Kimyasal
yapistyla Ecstacy adiyla bilinen uyugturucu maddeye yakindr.
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Bunlar benim ig kiyafetlerimdi. Geri kalan her seyi kumagn igine koy-
dum ve bohgay1 omzuma attim.

Filmi seslendirirken Robert ile sik sik tartigtigimiz konular iizeri-
ne fikir yiiriittiim. Sanatg1, tanrilardan gelen ilhamla baglantiya geg-
meyi bekler ancak eserlerini yaratmak igin bu bagtan ¢ikarici ve tinsel
diyarda duramaz. Caligmasim hayata gegirmek igin maddi diinyaya
geri donmelidir. Mistik iletigimle yaraticilik ig¢iliginin dengesini sag-
lamak, sanatginin sorumlulugundadir.

Mephisto’yu, melekleri ve el yapimi diinyamizin kahintilarini ar-
kamda birakip “Ben diinyayi segiyorum” dedim.

Grubumla yollara diigtiik. Robert her giin aradi. “Sergi igin galigi-
yor musun? Cizim yapiyor musun?” Beni her kaldigim otelden ara-
di. “Patti, ne yapiyorsun? Giziyor musun?” Oylesine endiseliydi ki,
Chicago’da iig giinliik bir bogluk yakalayinca bir resim malzemesi
diikkdnina gidip en sevdigim kagit olan Arches saten satin aldim ve
otel odamin duvarlarini kapladim. Bir digerinin agzina iseyen deli-
kanhinin fotografin1 duvara raptiyeledim ve onun iizerinden birkag
¢izim yaptim. Her zaman gelgitler halinde ¢aligirdim. Onlar1 New
York’a gétiirdiigiimde Robert, ilk bagta erteleme huyumdan duydugu
rahatsizliktan dolay1 bana kil olsa da, gizimlerden son derece memnun
kalmigt1. “Patti,” dedi, “neden bu kadar geciktin?”

Robert ben yokken sergi igin iizerinde galigt1g1 igleri gosterdi. Film-
den bir dizi fotograf basmigti. Cekim sirasinda isime kendimi Sylesine
kaptirmigtim ki, ne kadar ¢ok fotograf ¢ektigini fark etmemigtim bile.
Birlikte cektigimiz en iyi fotograflardandi. Filmin son kurgusuna sabit
fotograflan ekleyince, adin1 Sez/l Moving (Duragan Hareket) koymaya
karar verdi. Bir de film miizigi hazirladik; konugmalarim iizerine elekt-
ro gitar ¢aldim ve “Gloria”dan pargalar ekledik. B6ylece galismalari-
muzin pek ¢ok yiiziinii gostermis oldu: fotograf, siir, emprovizasyon ve
performans.

Sull Moving, Robert’m miizik ile gorsel ifadenin gelecegine dair
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goriisiiniin bir yansimastyds; kendi bagina sanat sayilabilecek bir gesit
miizik videosu. Robert Miller filmi desteklemisti, siirekli dondiirebi-
lecegimiz kiigiik bir oda tahsis etti. Bir de afig hazirlamamizi 6ner-
di; biz de, sanatg1 ve ilham perisi olarak kargilikli hissettigimiz inanci
giiclendirmek adina, birbirimizin resimlerini segtik.

Sam Wagstaff ’in dairesindeki agih igin giyindik. Robert, kolla-
r1 yukar: katlanmig beyaz bir gomlek, deri bir yelek, kot pantolon
ve sivri uglu ayakkabilar giydi. Ben ipek bir riizgarlik ve pagalar: dar
bol kesim bir pantolon giydim. Mucizevi bir sekilde, Robert kiyafe-
timi begenmisti. Chelsea Otel ve sonrasinda pargasi oldugumuz tiim
diinyalardan insanlar sergiye gelmisti. Sair ve sanat elegtirmeni Rene
Ricard sergi hakkinda giizel bir yaz1 yazip, ¢alijmamiz1 da “Bir Arka-
dashgin Giinliigii” olarak tanimladi. Rene’nin hakkini 6demem zor-
du; ne zaman ¢izmeyi birakmaya karar versem beni azarlar ve devam
etmeye zorlardi. Robert ve Rene ile birlikte varakli gergeveleri ince-
lerken, o ikisine, vazge¢meme izin vermedikleri igin minnettardim.

Bu bizim birlikte yaptigimiz ilk ve son sergiydi. Grubum ve eki-
bimle yetmislerdeki galigmalarim beni Robert’tan ve ortak evrenimiz-
den ¢ok uzaklara tagidi. Turnelerle diinyay: dolagirken, Robert’la hig
birlikte yolculuk yapmadigimiz1 diisiindiim. Kitaplar diginda New
York’un Gtesini birlikte gérmemis, ugakta yan yana, yeni bir gokyii-
ziine yiikselmek ve bagka bir diinyaya algalmak iizere hig el ele otur-
mamigtik.

Her seye ragmen, ¢aligmalarimizin uzandig1 yerleri birlikte keg-
fetmis ve birbirimiz i¢in alanlar yaratmigtik. Diinyanin gesitli sah-
nelerine o yanimda olmaksizin gikarken, bazen gézlerimi kapar, onu
deri ceketini gikarip, benimle birlikte bin bir rakstan olugan sonsuz bir

diyara girerken hayal ederdim.
*

Bir 6gleden sonra 8. Sokak’ta birlikte yiiriirken, “Because the
Night”in tiim diikkanlarda ¢aldigimi duyduk. “Because the Night”
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Bruce Springsteen’le birlikte yaptigim bir ¢alismaydi ve “Easter” al-
biimiimde yer aliyordu. Biz sarkiyikaydettikten sonrailk dinleyen kisi
Robert olmugtu. Béyle olmast igin sebeplerim vardi. Bu, Robert’in
hep yapmamu istedigi seydi. 1978 yazinda Top 40 listesinde 13. siraya
kadar gikarak, Robert’in bir giin hit bir sarkim olmasina dair hayalini
gergeklestirdi.

Robert giiliimsiiyor ve sarkinin ritmine ayak uydurarak yiiriiyor-
du. Bir sigara gikarip yakti. Beni o bilim-kurgu yazarindan kurtardig:
ve sonrasinda Tompkins Meydani’nda dondurma yedigimiz giinden
bu yana ¢ok sey atlatmgtik.

Robert bagarimdan dolay: son derece gururluydu. Kendisi igin
istedigini ikimiz igin de istiyordu. Sigarasindan kocaman bir nefes
gektikten sonra, sadece benimle konugurken kullandig1 sakadan pay-
lar tonlamasiyla konugtu; hayranlik vardi fakat haset yoktu, bu bizim
kardeslik dilimizdi.

“Patti,” dedi kelimelerin arasin1 yayarak, “benden &nce iinlii ol-

»

dun.
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1979 baharinda Fred Sonic Smith’le yeni bir yasama baslamak iizere
New York’u terk ettim. Bir siire Detroit’in merkeginde yer alan, tarihi ol-
masina ragmen hi¢ miisterisi olmayan Book Cadillac’ta kiigiik bir odanin
iginde yasadik. Fred'in gitarlari, benimse en degerli kitaplanm ve klar-
netimden baska hichir varlifimiz yoktu. Béylece, son askim olmast igin
sectifiim adamla, ilk askimla yasadigim gibi yasadim. Kocam olacak bu
adama dair tek soylemek istedigim, insanlar arasinda bir kral oldugudur
ve insanlar bunu bilir.

Ayrilmak zordu fakat artik kendi yoluma gitmenin zamant gelmis-
ti. “Ya big?” diye sordu Robert, aniden. “Annem hdla evli oldugumugu
santyor.”

Bu konuyu ¢oktan unutmustum dogrusu. “Sanirim ona bosandifimuig
soylemen gerekecek.”

“Bunu séyleyemem” dedi, dik dik bakarak. “Katolikler bosanmaz.”

Detroit’te, Robert'in Y portfoyii igin bir siir yagmak iizere yere otur-
dum. Bana bir tutam ¢igek vermisti; duvara raptiyeledigim, fotograflar-
dan olusan bir buket... Onun i¢in yaraticilik siireci, kehanet asasi ve kayip
harf iizerine bir seyler yazdim. Siradan bir vatandas gibi yasamaya geri
dondiim. Bu durum bildigim diinyadan ¢ok uzaklara tasidi beni ancak
yine de Robert hep aklimda oldu. O, kisisel kogmologimin takimyildizin-
daki mavi ylddh.






I xinci GOCUGUMA HAMILE KALDIGIMI OGRENDiGiIMDE ROBERT A
da AIDS teshisi konmustu. 1986 Eyliiliiniin son giinleriydi.
Armutlarin agirhigiyla agag dallar1 asag1 dogru sarkmigti. Nezle
benzeri bir takim belirtiler yiiziinden hasta oldugumu hissediyor-
dum, ancak sezgisel y6nii gii¢lii Ermeni doktorum hasta olmadigi-
mi, hamilelik d6nemi iginde oldugumu s6yledi. “Riiyasin1 gordii-
giin sey gercek oldu” dedi. Daha sonra seving iginde mutfagimda
otururken, bunun Robert’1 aramak igin giizel bir firsat oldugunu
diisiindiim.

Fred ile Dream of Life adin1 alacak olan albiim iizerinde gali-
siyorduk. Fred, kapak igin fotografimi Robert’in gekmesini 6ner-
misti. Uzun siiredir onu ne gérmiis, ne de onunla konugmugtum.
Kendimi hazirlamak iizere oturup, neler konugucagimizi diigiin-
meye bagladigim sirada telefon galdi. O denli Robert’a odaklan-

migtim ki, bir an igin arayanin onun olabilecegini hissettim. Ancak
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arayan dostum ve hukuki danigmanim Ina Meibach’ti. Bana kotii
haberleri oldugunu s6ylediginde, Robert’la ilgili oldugunu hemen
anladim. AIDS kaynakl1 zatiirreeden dolay: hastaneye kaldiril-
misti. Donakaldim. Elimi iggiidiisel bir sekilde karnima gétiiriip,
aglamaya bagladim.

Bir zamanlar tasidigim her korku, parlak bir yelkenin aniden
alevler iginde kalis1 gibi, gergek oluyordu. Robert’in toza déniig-
tiigiinii gordiigiim genglik onsezim, acimasiz bir berraklikla geri
donmiigtii. Geng bir firavunun 6nceden belirli yagam siiresine sa-
hipmigcesine, bagka bir 1ikla iinlii olmak igin nasil sabirsizlandi-
gina tanik olmugtum.

Manik bir halde elimi oyalayacak kiigiik igler icat ederken ona
ne diyecegimi diisiiniiyordum; tekrar birlikte ¢alisalim demek igin
onu evinden arayacakken, simdi hastaneyi aramak zorundaydim.
Kendimi toparlamak igin 6nce Sam Wagstaff ’i aramaya karar ver-
dim. Sam, yillardir konugmamamiza ragmen aradan hi¢ zaman
gecmemisgesine sesimi duyduguna memnun olmustu. Robert’1
sordum. “Zavalli bebegim ¢ok hasta” dedi Sam, “ama yine de be-
nim kadar kotii degil.” Bir kez daha sarsildim ¢iinkii Sam, yagga
bizden biiyiik olmasina kargin her zaman saglikly, fiziksel agidan
her tiirlii zayifliktan muafti. Sam, alisildik iislubuyla, ona dért bir
yandan saldiran bu hastalig1 “oldukga sinir bozucu” buldugunu
soyledi.

Sam’in de hasta oldugu 6grenmek kalbimi kirsa da, sadece se-
sini duymak bile ikinci aramay1 yapabilmem igin ihtiya¢ duydu-
gum cesareti sagladi. Telefonu agtiginda Robert’1n sesi zayif geli-
yordu fakat sesimi duyunca hemen canlandi. Aradan onca zaman
gegmesine ragmen yine eskisi gibi nefes nefese birbirimizin ciim-
lelerini tamamliyorduk. “Bunu yenecegim” dedi. Tiim kalbimle
ona inandim.

“Seni yakinda gorecegim” diye s6z verdim.

“Senin sayende giiniim giizel gegecek Patti” dedi, telefonu kapat-
madan 6nce. Bunu s6yledigini duyabiliyorum. $u an duyabiliyorum.
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Robert hastaneden gikacak kadar diizelir diizelmez, bulugmak iize-
re planlar yaptik. Fred gitarlarini topladi ve oglumuz Jackson’la
birlikte Detroit’ten New York’a dogru arabayla yola giktik. Mayf-
lower Oteli’'nde bir oda tuttuk ve Robert bizi karsilamaya geldi.
Uzun deri paltosunu giymisti. Yiizii biraz kizarik olmasina rag-
men son derece yakigikli goriiniiyordu. Uzun orgiilerimi gekip
bana Pocahontas dedi. Aramizdaki enerji Gylesine yogundu ki
odayi elektriklendiriyor, bize ait bir akkor ortaya gikariyordu.

Robert’la, St. Vincent Hastanesi’nin AIDS hastalarina ayrilan
béliimiinde yatan Sam’i gérmeye gittik. Asir1 galigan zihni, parlak
cildi ve sert viicuduyla bildigimiz Sam orada 6ylece garesizce ya-
tiyor, bilinci gidip geliyordu. Deri kanseriydi ve bedeni yaralarla
doluydu. Robert elini tutmak igin uzaninca Sam onu itti. “Aptallik
etme” dedi Robert ve nazikge elini tuttu. Ben de Sam’e, Fred’le
oglumuz i¢in yazdigimiz bir ninniyi s6yledim.

Robert’la birlikte yeni loftuna kadar yiiriidiik. Arttk Bond
Sokagr’'nda degildi. Chelsea’den iki blok 6tede, 23. Sokak’ta, Art
Deco bir binanin iginde yer alan genis bir stiidyoda kaliyordu.
Iyimserdi, hayatta kalacagindan emindi; galigmalarindan, basgari-
sindan ve sahip olduklarindan mutluydu. “Iyi is ¢ikardim, degil
mi?” diye sordu, gururla. G6zlerim oday: taradi. Fildiginden bir
Isa, beyaz mermerden uyuyan Eros heykeli, Stickley iskemleleri
ve bir dolap, nadir Gustavsberg vazolarindan olugan bir koleksi-
yon... Fakat bence sahip olduklar1 iginde en gosterisli olan1 ga-
lisma masasiydi. Gio Ponti tarafindan tasarlanan masa sar1 ceviz
agacindand: ve yazi1 konsolu digar1 dogru gikiyordu. Bélmeler zeb-
ra ahsapla seritlenmisti ve kiigiik tilsimlar ve dolmakalemlerle bir
sunak gibi siislenmisti.

Masanin iizerinde Wier igin 1973’te gektigi fotografim, altin
ve giimiisten ii¢ kanath bir ¢ergevenin iginde duruyordu. En saf
ifadeli olan1 segmis, negatifi tersine gevirip ayna imaj yaratmig ve
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ortada mor bir panel kullanmigti. Mor bizim rengimizdi, Iran kol-
yesinin rengiydi.

“Evet,” dedim. “Iyi ig gtkarmigsin.”

Gelecek haftalarda Robert defalarca fotografimi gekti. Son se-
anslarimizdan birinde en sevdigim siyah elbisemi giydim. Elime,
cam uglu bir dikis ignesine kondurulmug mavi morfo kelebek ver-
di. Renkli bir Polaroid gekti. Her sey siyah beyaz ¢ikmug, 6liimsiiz-
liik sembolii iridesan mavi kelebek patlamigt1.

Robert, her zaman oldugu gibi, yeni ¢aligmalarin: bana gés-
terecegi igin heyecanliydi. Tuval iizerine biiyiik platin baskilar,
zambaklarin renkli boya transferleri... Thomas ve Dovanna’nin
resmini gosterdi: Ciplak siyah bir adamla dans eder gibi kucak-
lasan beyaz elbiseli bir kadin. Robert’in tasarladif1 gergevesiyle
heniiz teslim edilmis bir ¢aligmanin 6niinde durduk: Thomas, leo-
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par deseni bir panelin iizerinde, siyah bir halkanin iginde Olimpik
tarzda egilmisti. “Dahiyane, degil mi?” dedi.
Sesinin tonu, bu konugsmada gegen o bilindik s6zciikler, nefe-

simi kesmisti. “Evet, ddhiyane.”

Michigan’da giinliik hayatimin rutinine geri doéndiigiimde
Robert’in varligin1 ¢ok istedigimi fark ettim; bizi 6zlemigtim.
Normalde elimi siirmedigim telefon hayat damarim oldu. Tele-
fonda gegirdigimiz zamanin gogu Robert’in &ksiirmesiyle gegse
de, ¢ok sik konusur olduk. Dogum giiniimde Sam igin endigelen-
digini soyledi.

Yilbag1 giinii Sam’i aradim. Yakin zamanda kan nakli yaptir-
mist1 ve kendinden fevkalade emin gibiydi. Hayatta kalacagim
bilen bir adama déniistiigiinii s6yledi. Uslanmaz koleksiyoncu,
Robert’la birlikte bir kez daha Japonya’ya gitmek istiyordu; gok
mavisi lake bir kutunun iginde yer alan bir ¢ay takimina géz koy-
mustu. Ninniyi tekrar s6ylememi istedi, ben de istegini yerine ge-
tirdim.

Tam birbirimize veda etmek iizereyken, Sam o iinlii 6ykiilerin-
den bir yenisini bana armagan etti. Biiyiik heykeltiraga olan sev-
gimi bildiginden, “Peggy Guggenheim bir kez bana Brancusi’yle
sevigirken sakalina dokunmaya izin olmadigini séyledi” dedi.

“Aklimda tutarim,” diye yanitladim, “Cennette ona rastladi-
gimda.”

Ocak ayinin on dérdiinde Robert’tan iiziicii bir telefon aldim.
Sebatkar agki ve hamisi Sam 6lmiigtii. Iligkilerinde aciliinis gikiglar
yagamis, elestirel bakig ve kiskangliklara gogiis germislerdi, ancak
iizerlerine ¢oken bu korkung talihsizligin 6niinde duramamiglard.
Robert, hayatinin siperi olan Sam’i kaybedince yikilmigt1.

Sam’in 6liimii, Robert’1in kendisine yonelik iyilesme umutlarim
da golgelemisti. Onu teselli etmesi igin Sam’in anisina “Paths That

Cross” u yazdik; sozleri bana, miizigi Fred’e ait bir tiir Sufi sarkisu...
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Robert gark: igin minnettar da olsa, bir giin ayn1 s6zleri kendime
soyleyecegimi biliyordum. Kesisen yollar yeniden kesisecek.

Sevgililer Giini'nde New York’a dondiik. Robert ara sira
ategleniyor ve siirekli tekrar eden mide sorunlan yagiyordu; fakat
yine de son derece hareketliydi.

Takip eden giinlerin ¢ogunu Fred’le Hit Factory’de kayit ya-
parak gecirdim. Hamileligim ilerledikge sarki sdylemek zorlagti-
gindan zamanimiz kisithiydi. Robert biiyiik bir keder iginde Andy
Warhol’un 6ldiigiinii séylemek igin aradiginda, stiidyoda bekleni-
yordum.

“Onun 6lmemesi gerekirdi” diye bagird: garesizce, sinir igin-
de, tipki simarik bir gocuk gibi. Ancak bagka diigiincelerin aramiz-
da gidip geldigini duyabiliyordum.

Senin de.

Benim de.

Higbir sey séylemedik. Géniilsiizce telefonu kapattik.

Demir kapili bir kilise avlusunun 6niinden gegerken kar ya-
giyordu. Adimlarima uygun sekilde dua ettigimi fark ettim. Hiz-
landim. Giizel bir aksamdi. Hafif hafif yagmakta olan kar artik
siddetlenmigti. Paltoma sarindim. Besinci ayimdaydim ve bebek
icimde kipirdaniyordu.

Stiidyo sicak ve 151l 151ld1. Sevgili piyanistim Richard Sohl
yerinden kalkip bana kahve yapmaya gitti. Miizisyenler topar-
landi. Bebek gelmeden 6nce New York’taki son gecemizdi. Fred,
Warhol’un 6liimii iizerine birkag sey sdyledi. “Up There Down
There”i kaydettik. Performansimin orta yerinde borazan galan bir
kugu resmi tuttum; gocuklugumun kugusuydu bu.

Digar1 ¢ikip geceye karistim. Kar yagis1 durmustu ve sanki
tiim sehir -Andy’nin anisina- yeni yagmis karla kaplanmigti; tipki
Warhol'un saglar1 gibi ugusan, bembeyaz karla...
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Hep birlikte Los Angeles’ta bulustuk. En kiigiik kardesi
Edward’1 ziyaret eden Robert, kapak fotografini orada ¢ekmeye
karar verirken, Fred ile ben de yapimcilarimizdan Jimmy Iovine’la
birlikte albiimii bitirmeye ugrasiyorduk.

Yakic1 giinegin altinda, kurumug palmiye yapraklar1 6niinde
portre gekmek tizere hazirlanirken Robert fazlasiyla solgun gorii-
niiyordu ve elleri titriyordu. Isikolgerini diigiirdiigiinde Edward
almak igin egildi. Robert kendini iyi hissetmiyordu ancak bir se-
kilde giiciinii toplad: ve fotografi gekti. O anin iginde giiven, sef-
kat ve ortak ironi anlayigimiz vardi. O iginde 6liimii, bense yagsami
tagtyordum. Ikimiz de bunun farkindaydik, biliyorum.

Basit bir fotografti. Saglarim Frida Kahlo’nunki gibi 6rgiilii.
Giines goziime giriyor. Ve Robert’a bakiyorum ve o yagiyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Robert, oglumuz Jackson
igin Fred ile birlikte yazdigimiz ninninin kaydina geldi. Bu Sam
Wagstaff’a soyledigim sarkiydi. Ikinci misrada Robert’a bir gon-
derme vardu: [sigini paylasan kiiciik mavi yildiz. Kontrol odasin-
daki kanepeye oturdu. O tarihi hep hatirlarim. Annemin dogum
gliniiydii, Mart’in on dokuzu...

Richard Sohl piyanodayd:. Yiiziim ona déniiktii. Canli kayit
yaptyorduk. Bebek igimde hareket etti. Richard, Fred’e ozel bir
sey isteyip istemedigini sordu. O sadece “Aglat onlar1 Richard”
dedi. Bir hatali girig yaptiktan sonra ikinci seferinde her seyimi-
zi ortaya koyduk. Ben bitirirken Richard son akorlar1 tekrarladi.
Kontrol odasinin cam penceresinden igeri baktim. Robert kane-
penin iizerinde uyuyakalmigt1 ve tek basina ayakta duran Fred,
aghyordu.
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Kizimiz Jesse Paris Smith, 27 Haziran 1987’de Detroit’te diinya-
ya geldi. Gokyiiziinde gifte gokkusag: vardi; benim de ruh halim
iyimserdi. Ertelenen albiimiimiizii bitirmeye hazirdik; Tiim Ruhlar
Giinii’nde bir kez daha arabanin bagajini doldurduk ve iki gocugu-
muzu da alip New York’a gittik. Uzun yolculuk boyunca Robert’1
gorecegimi diisiindiim. Onu kucaginda kizimla hayal ettim.

Robert, sampanya, havyar ve beyaz orkideler esliginde kirk
birinci yag giiniinii kutluyordu. O sabah Mayflower Oteli’'nde Ro-
bert i¢in “Wild Leaves” adli bir sarki yazdim ancak ona verme-
dim. Robert’a 6liimsiiz bir sarki s6zii yazmaya galisiyordum; bu
yazdigim fazlasiyla 6liimliiydii.

Birkag giin sonra Robert, gikacak single’miz “People Have the
Power”1n kapag igin iizerimde Fred’in pilot montuyla fotografimi
cekti. Fred fotografa baktiginda, “Bunu nasil yapiyor bilmiyorum
ama onun gektigi tiim fotograflarda ona benziyorsun” dedi.

Robert aile portremizi gekmek igin son derece istekliydi. $ehre
geldigimiz 6gleden sonra son derece g1k giyinmisti ve cana yakin-
di; ancak mide bulantisindan dolayi sik sik odayi terk ediyordu.
Hep yapug: gibi acisin1 gostermemeye gabalayigini garesizce iz-
ledim.

Sadece birkag kare gekti; zaten bu kadar1 yeter de artard: hep.
Jackson, Fred ve benim hareketli portrelerimiz, sonra dérdiimiiz...
Tam giderken bizi durdurdu. “Bir dakika. Seni bir de Jesse’yle
alayim.”

Jesse’yikollarima aldim ve o da giiliimseyerek Robert’a dogru
uzandi. “Patti,” dedi, deklangore basarken. “Miikemmel bir sey
bu.”

Bu bizim son fotografimizdi.
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Digaridan bakildiginda Robert istedigi her seyi elde etmis gorii-
niiyordu. Bir &gleden sonra dairesinde oturuyorduk; etrafimiz,
biiyiiyen bagarisinin kanitlariyla gevriliydi. Miikemmel bir stiidyo,
zarif egyalar ve tasarlayacag: her seyi hayata gegirecek kaynak-
lar... Artik bir erkekti o; ancak yaninda kendimi héld geng bir kiz
gibi hissediyordum. Bana Hint keteninden bir par¢a kumas, bir
defter ve kagit hamurundan bir karga verdi. Uzun ayriligimiz bo-
yunca benim igin topladig: kiigiik seyler. Bogluklar1 doldurmaya
calistik: “Asiklarima Tim Hardin sarkilar1 ¢aldim ve senden bah-
settim. Senin igin Cehennemde Bir Mevsim gevirisinin fotografini
gektim.” Ona benligimin bir pargasi olarak, her zaman benimle
oldugunu séyledim.

Alisilagelmis korumaci tavriyla, ihtiyag dogarsa gergek bir
evi paylasabilecegimize dair s6z verdi; bir keresinde 23. Sokak’taki
dairemizde yaptig1 gibi. “Eger Fred’e bir sey olursa liitfen endige-
lenme. Warhol'unkine benzer bir tugla ev aliyorum. Gelip benim-
le yasayabilirsin. Cocuklar1 biiyiitmene de yardim ederim.”

“Fred’e higbir sey olmayacak” diyerek temin ettim onu. Sade-
ce bagini gevirdi.

“Bizim hi¢ gocugumuz olmad:i” dedi pismanlikla.

“Bizim gocuklarimiz ¢aligmalarimizdi.”

Son aylarin kronolojik akigini tam olarak hatirlamiyorum artik.
Giinliik tutmay1 birakmigtim, herhalde i¢imden gelmiyordu. Hem
isimiz hem de Robert i¢in Fred’le birlikte Detroit ile New York
arasinda mekik dokuduk. Toparlaniyordu. Calistyordu. Sonra
yine hastane. Ve sonunda dairesi revire dondii.

Ayrilik hep i¢imi burkardi. Onunla kalirsam yasayacag: dii-
siincesi beynimi kemiriyordu. Bir yandan da igime oturan tevekkiil
duygusuyla miicadele ediyordum. Kendimden utaniyordum; Ro-
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bert, sadece irade giiciiyle iyilegebilirmigcesine hastalikla savagi-
yordu. Bilimden vuduya kadar her seyi denemisti; dua etmek di-
sinda... En azindan bunu ona bol bol verebilirdim. Hig durmadan
onun igin dua ettim; garesiz bir insanin yakariglariyla. Hayati igin
duan etmedim, onu kimse elinden alamazdi. Katlanilmaz olana
katlanmaya gii¢ bulsun diye dua ettim.

Subat’in ortalarinda, bir seylerin ters gittigini hissederek New
York’a ugtuk. Tek bagima Robert’1 gormeye gittim. Ortalik gok
sessizdi. Sonradan fark ettim ki, nedeni korkung oksiiriigiiniin
kaybolmasiydi. Bos tekerlekli iskemlesinin etrafinda biraz oyalan-
dim. Lynn Davis’in doganin biiktiigii bir bedeni andiran buzdag:
imaji duvari kaphyordu. Beyaz bir kedisi, beyaz bir yilani vard: ve
tasarimlarini yapti1 beyaz masanin iizerinde beyaz stereo sistem-
leri igin brosiirler duruyordu. Uyuyan Eros’unu gevreleyen siyah-
liga beyaz bir kare ekledigini fark ettim.

Hemsiresi diginda kimse yoktu ve o da bizi yalmz birakti. Yatag:-
min yaninda durup elini tuttum. Uzun bir siire higbir sey soylemeden
Oylece durduk. Aniden bagini kaldirip, “Patti, sanat bizi yendi mi?”

Bunu diigiinmek istemiyordum, gozlerimi ondan kagirdim.
“Bilmiyorum, Robert, bilmiyorum.”

Belki de 6yle olmustu, ancak kimse bundan pigmanlik duy-
mazdi. Sadece bir aptal -ya da bir aziz- sanat tarafindan ele gegi-
rilmek istemez. Robert dogrulmasina yardim etmemi isaret etti ve
sendeledi. “Patti,” dedi, “Oliiyorum. Cok canim aciyor.”

Bana bakti, paylamayla karigik sevgi dolu bakigi ile. Ona olan
sevgim onu kurtaramiyordu. Yasama olan sevgisi de onu kurta-
ramiyordu. Ik kez gergekten 6lecegini biliyordum. Hig kimsenin
cekmemesi gereken fiziksel acilar igindeydi. Bana Gylesine derin
bir 6ziir ifadesiyle bakt1 ki, dayanilmazds; gozyaglarina boguldum.
Boyle yapmamami soyledi ve kollarin1 omzuma doladi. Neselen-
meye ¢alistim ancak gok gegti. Ona verecek sevgiden bagka higbir
seyim yoktu. Kanepeye ge¢mesine yardim ettim. Neyse ki oksiir-
medi ve bagi omzumda uyuyakald:.
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Pencereden giren 151k fotograflarinin ve son kez birarada otu-
rarak yarattifimiz siirin iizerine diigtii. Robert 6liiyordu. Oliirken
de sessizlik yaratiyordu. Kaderinde yagam olan bense, ifade etmek
igin 6miir harcanacak bu sessizligi yakindan dinliyordum.

Sevgili Robert,

Stk sik goglerim agik yatarken, senin de uyanik olup olmadi-
g merak ediyorum. Aci gekiyor musun ya da kendini yalniz
hissediyor musun? Geng hayatimin en karanlik noktasindan
beni ¢ekip, sanat¢i olmak denilen o kutsal sirri benimle pay-
lagtin. Senin gozlerinden gormeyi ogrendim. Hayatim bo-
yunca birlikee gecirdigimiz o degerli zamandan edinilmis bir
bilgiden gelmeyen tek bir ¢izgi bile cekmedim. Senin o engin
kaynagindan gelen ¢alismalarin, gengliginin saf sarkisina
kadar uzanzyor. Tanri’yla el ele olmaktan sog ederdin. Unut-
ma, onca seyin arasinda sen o eli hep tuttun Robert, siki tut,
hi¢ birakma.

Gegen dgleden sonra omgumda uywyakaldifinda ben de
uyudum. Ancak uyumadan hemen once etrafa, sahip oldukla-
rina ve ¢alismalarina bakmak istedim. Sonra yillar boyunca
aklimda kalan ¢alismalarint diisiindiim, tiim o ¢alysmalarin
i¢inde hdld en giizel eser sensin. Tiim eserlerin en giizelisin.

Patti
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bogucu bir pelerin, kadife bir gigek yaprag: olurdu. Ona

iskence eden sey diisiince degil, diigsiincenin sekliydi. Igine
korkung bir ruh gibi girip kalbinin hizla, diizensiz atmasina, cildi-
nin titremesine neden oldu. Sanki uguk renkli bir maskenin altinda
kalmig gibiydi, duyarli ancak yine de bogucu.

Oliirken yaninda olacagimi santyordum ancak olmadim. Haya-
ta veda ediginin safhalarini neredeyse gece on bire kadar takip ettim.
Onu son kez duydugumda, Sylesine siddetle nefes almist1 ki, telefon-
daki erkek kardeginin sesini bile bastirmigt1. Bilemedigim bir sebeple
bu ses, yatmak iizere merdivenlerden yukar: ¢ikarken igimi garip bir

mutlulukla doldurmugtu. Hala yasiyor diye diisiindiim, hala yasiyor.
*

Robert 9 Mart 1989’da 6ldii. Erkek kardesi sabah beni aradiginda
sakindim, o anin geldigini biliyordum, neredeyse saatine kadar.
Oturdum ve dizlerimde agik bir kitapla Zosca operasindan bir arya
dinledim. Aniden titredigimi fark ettim. Agir1 bir heyecan hissine
kapildim, sanki Robert’la yasadigim yakinliktan dolay1 yeni ma-
cerasinda, 6liimiiniin mucizesinde de yaninda olacaktim.

Bu vahsi duygu birkag giin benimle kaldi. Disaridan anlagil-
madigina emindim. Ancak belki de kederim diigiindiigiimden daha
belirgindi, zira kocam egyalarimizi toparlay1p bizi giineye gotiir-
dii. Deniz kiyisinda bir motel bulduk ve Paskalya tatili i¢in orada
kaldik. Siyah riizgarlik paltomla bog kumsalda bir agag1 bir yukar:
yiiriidiim. Paltonun asimetrik katlar1 iginde kendimi bir prenses
ya da bir kesis gibi hissediyordum. Robert bu resmi begenirdi, bi-
liyordum: beyaz bir gékyiizii, gri bir deniz ve tek siyah, bu palto.

Sonunda deniz kiyisinda, Tanr’'min her yerde oldugu bu
mekénda, giderek sakinlestim. Durdum, gékyiiziine baktim. Bu-
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lutlar Raphael’in rengindeydi. Yaral bir giil gibi. Sanki o boyamig
gibi hissettim. Onu goreceksin. Onu taniyacaksin. Elini bilecek-
sin. Bu kelimeler aklima dolarken bir giin Robert’in eliyle ¢izilmis
bir gokyiizii gorecegimi biliyordum.

Once sozler, sonra da bir melodi geldi. Makosenlerimi elime
alip ayaklarimi suya soktum. Kederimin garpik vasiflarimi yiicel-
terek onlar1 parlak bir kumag gibi 6niime serdim; Robert igin bir
sarki yapmistim.

Kiigiik ziimriit kus ugup gitmek ister.

Eger avucumu kaparsam, kalmasim saglayabilir miyim?

Kiigiik ziimriit ruh, kiigiik ziimriit goz.

Kiigiik ziimriit kugs, veda etmek zorunda miyiz?

Uzaklardan gelen bir ses duydum, gocuklarim bana sesleni-
yordu. Bana dogru kostular. Zamanin olmadig1 o anda durdum.
Sonra bir anda onu gordiim; yesil gozlerini, koyu renkli buklele-
rini. Mart1 seslerinin iizerinde onun sesini, gocuksu kahkahasini
duydum, sonra da dalgalarin giiriiltiisii...

Benim igin giiliimse Patti, benim senin igin giiliimsedifim gibi.
*

Robert 6ldiikten sonra bazilari1 bir zamanlar ikimize ait olan
esyalar1 igin kendimi gok hirpaladim. Terliklerini hayal ettim. Ya-
saminin son sathasinda giydigi iizerlerinde altin iglemeli bag harf-
leri bulunan siyah Belgika terlikleri. Masas1 ve iskemlesi igin ac1
gektim. Diger degerli esyalariyla birlikte Christie’s’de agik arttir-
mayla satilacaklardi. Onlar: diigiinmekten uyuyamadim, bu me-
seleyi o kadar kafama takmigtim ki hasta oldum. Agik arttirmaya
katilabilirdim ancak igim el vermedi. Masas1 ve iskemlesi yabanci
ellere gecti. Siirekli Robert’in elde edemeyecegi bir seyi kafaya
takt1g1 zamanlar sdylediklerini diigiindiim. “Ben bencil bir pisli-
gim. Eger benim olamayacaksa, kimsenin olmasin.”

Neden oliileri uyandiracak bir seyler yazamiyorum? En de-
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rinden yakan ¢aba bu. Masasini ve iskemlesini kaybetmis olmanin
iistesinden geldim, ancak Cortés ziimriitlerinden daha degerli bir
dizi s6z yazma arzusunu asla yenemedim. Yine de elimde ona ait
bir tutam sag, bir avug kiil, bir kutu mektup ve kegi derisinden bir
tef var. Bir de, soluk mor kagitlarin arasinda bir kolye, siyah ve
giimiig renkli ipliklerle tutturulmug ve iistiine Arapga yazilar igli
iki mor plakadan olugan. Michelangelo seven o delikanlinin bana

verdigi kolye...

= SON =<
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Veda ettik. Odasindan ¢iktim. Fakat bir sey beni geri dondiirdii. Hafif
bir wykuya dalmusti. Orada durup ona baktim. ok huzurluydu, sanki yasii
bir gocuk gibi. .. Goglerini agtr ve giiliimsedi. “Bu kadar erken mi dondliin?”
Sonra tekrar uykuya dald:.

Boylece son imgem aslinda ilki oluyor. [siklar iginde wywyan bir geng,

giiliimseyerek goplerini agar ve asla yabancist olmamus o kistyi tamr.
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Tesekkiir

Robert 6lmeden 6nce, bir giin hikayemizi yazacagima dair ona s6z
verdim. Bagta Betsy Lerner olmak iizere, bu sozii tutmam igin beni
cesaretlendiren ve yardimci olan herkese sonsuz tegekkiirler.

Lenny Kaye, Rosemary Carroll, Daniel Halpern, Edward Mapplet-
horpe, Sharon Delano, Judy Linn, Andi Ostrowe, Oliver Ray, Nancy
M. Rooney, Janet Hamill, David Croland, Abigail Holstein, Lynn
Davis, Steven Sebring, Linda Smith Bianucci, Renaud Donnedieu de
Vabres ve Jesse Paris Smith






Okura bir not

MART 1989 GUNU ROBERT iLE SON KEZ KONUSTUK. SON KEZ

derken, bilincini korurken yaptigimiz son konusmayd: bu.
Olmekte oldugunu biliyordu ancak hild umuduvardi; kopmay red-
deden tek bir iplik pargasi gibi sesine yansiyordu. Onun igin ne yap-
mam istedigini sordugumda ¢igeklerine bakmami séyledi. Cigek
kitabina bir 6ns6z yazmamu istedi. Bunlar renkli gigekler, siyah be-
yaz olanlar1 tercih ettigini biliyorum, belki de onlar1 sevmeyeceksin.
Sevecegim, dedim, ve yapacagim. Ona yasadigim siire boyunca ¢a-
ligmalarimizi1 ve igbirligimizi siirdiirecegimi sdyledim. Hik4yemizi
yazacak misin? Yazmami istiyor musun? Yazmalisin, dedi; senden
bagka kimse yazamaz. Bunu yapacagima s6z verdim; tutmasi zor bir
soz verdigimin bilinciyle. Seni seviyorum Patti. Seni seviyorum Ro-
bert. Birtakim testler igin tekerlekli sandalyede gétiiriildii. Bir daha
sesini hi¢ duymadim. Olmek iizere yatarken hastane odasini doldu-

ran nefesi diginda...
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Sam Wagstaff i¢in yaptigim gibi, am kart: igin bir siir yazdim.
Mayisin yirmi ikisinde Fred ile Whitney Miizesi’nde yapilan cenaze
torenine katildik. Fred, givit mavisi gabardin bir takim giydi ve sarap
rengi bir kravat takti. Ben ise beyaz dantel yakal siyah kadife Pas-
kalya elbisemi giydim. Kiirsiiniin iki yaninda iginde beyaz zambaklar
olan kocaman iki vazo vardi. Cigekleri duvarlara asilmigti. Anisina
yazdigim sarkiy1 okurken aklimda yirmi yil 6ncesinden bir goriintiisii
vardi; miizenin kargisinda sigara igerek beni bekledigi an. Robert’in
tiim ailesi oradaydi. Babasi Harry sicak bir setkatle beni selamlad.
Annesi Joan, kiigiik bir oksijen tiipiiniin takili oldugu bir tekerlekli
iskemledeydi. Veda igin onu 6pmek iizere diz ¢oktiigiimde elimi sikt1.
Sen bir yazarsin, diye fisildad: giigliikle. Bana bir satir yaz. Ona mek-
tup yazmamu istedigini diigiindiim ancak ii¢ giin sonra Joan 6ldii ve
Our Lady of the Snows kilisesinin mezarligina gémiildii.

Flowers igin 6nsozii yazdim ve Joan’un istegini yerine getir-
dim. The Coral Sea’yi yazdim ve Robert’in anisina gizimler yaptim
ancak dogru sesi bulana kadar hikiyemiz beklemek zorundaydi. Ro-
bert hakkinda, bizim hakkimizda yazabilecegim daha pek ¢ok hikaye
var. Ancak anlattigim hikdye bu. Anlatmamu istedigi hikdye bu. S6-
ziimii tuttum. Diinyanin kara ormanina dalan Hansel ile Gretel gibiy-
dik. Asla hayal bile edemeyecegimiz cazibelerin, cadilarin ve iblisle-
rin yani sira ancak bir kismini1 hayal ettigimiz ihtisamlarla kargilagtik.
Bu iki geng adina hi¢ kimse ne konugabilir, ne de birlikte gegirdikleri
giinler ve geceler hakkinda dogruyu soyleyebilir. Bunu sadece Robert
ile ben anlatabiliriz. Onun deyisiyle, bu bizim hikdyemiz. Ve o gittigi
igin, bunu size anlatma gérevini bana birakt.
22 Mays 2010
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Kiigiik ziimriit kus
Ucup gitmek ister
Eger avucumu kaparsam

Kalmasin saglayabilir miyim

Kiigiik ziimriit ruh
Kiigiik ziimriit gog
Kiigiik giimriit kus
Veda etmek jorunda mayiz

Pesinde oldugumug
Tiim seyler

Tiim hayallerimiz
Miitesekkildi
Doganin da bildigi
Yesil bir tiiyde

Kiigiik giimriit kus

Sen uzaklarda parlarken
Duydugum dogruymus
Tann senin yamindaymus
Kiigiik ziimriit ruh

Kiigiik ziimriit gog

Kiigiik ziimriit kus

Veda etmek zorunda mryiz



Robert, on dért yasinda, 1967



Cigeklerin caginda biiyiimiis bir cigekti.
Modern iirperti yaratmus bir kareydu.

Ve annesinin bir tanestydi.

Cicekten bir duvar tiim gogyaslarin saklvyor
avucunda bir tek ihtisamu tutan gorece geng bir adamuin.
Simdi avucunda Tanri'min el
onu baska bir bahgeye gotiiriiyor.
—Flowers (Cigekler) den, 7989



ROBERT MAPPLETHORPE

1946-1989

Cenage toreninde yaka resmi, 22 May:s 1989



ANMA Siiri

Gii¢ kadar

derin bir hakimiyet de var
karanlikta

ve bir yambak atesi

sart trompetler gibi

ctsmani inayettyle

orada daim duran bir el var
mahremiyeti bogulmamas
bir peenin ardinda

ve bir ¢ocugun pabucuna egilmis
ve cesur yiizlii

orada daim duran bir el var
cennet islerinde usta

ve karistyor karanliga

saf kalpler

kardes orada.



Chelsea Otel



Nathan in Yeri, Coney Adast



Hedef / Mekeup, Paris, 7.7.69




Les Halles’teki kiigiik sokak karnavalinda geziniyorum... Seni seviyorum. Tam bir ¢in-
gene gibi giyindim: egarplar. kurdeleler, Vive saglar ve yalniz. Keske burada olsaydin,
beline kadar agilmig gomleginle. Jigolovari seksilik akard iizerinden. Burada yaris ara-
balart var. Kocaman ahsap bir pistte benzinle galigan kiiciik arabalar. Parlak sari renkli
bir tanesine bindim. Herkes ¢ok sagirdi giinkii kizlar asla bunu denemez. Bana bilet alip
durdular (tanesi 1$) deli gibi gidiyordum. Sahaneydi. O kadar hizli gittim ki. Paris riiz-
gar1 arkamda herkese carptyordu. Sonra yeniden, tek bagima. Poligonda yagh bir adam

bana bunu verip elimi 6ptii. Kirmizi tugla bir duvarin bir cephesine bir yildiz ¢izdim.

Sokakta dans ettim... tek bagima. Ve seni Times Meydani'nda diigiindiim. ..




Erken Polaroid, 1970



Robert’in son kamerast, 1988



YABANi YAPRAKLAR

Yabani yapraklar diisiiyor
Yerlere diisiiyor

Her yaprak bir an

Sonsug bir amanda
Hepirmizin basina giyecegt
Tacin iizerinde bir 151k

Ve yabani yapraklar diisiiyor
Yerlere diisiiyor

Konusulan her kelime
Emredilen her so3

Karilan her biiyii

Her altin amel

Oynadigimuz tiim roller

Saz gibi baglayicidir

Ve yabani yapraklar diisiiyor
Yabani yabani yapraklar

Sozii gecen ruhlar

Kurpilan efsaneler

Bagimiza gelen her sey

Ve giydigimig renkler
Girdigimiz tiim gedikler
Solugumuzu kesen tiim oykiiler
Ve yabani yapraklar diisiiyor
Yere diisiiyor



Kamp atesi yanarken
Ates tutusurken
Firtinali aydinlikta
Tiim anlar doniiyor
Yeterince ¢alkalanir
Yeterince inanirsak
Guidip gelislerine
Yabani yapraklarin

Chelsea Otel, 206 numaral: odanin penceresinden manjara



CALISMA MASASI

Diinyanin her yerinde insanlar kaybettikleri bir seye yeniden sahip
olma umudunu tagir. Ancak bazen kiminin amilarini kiigiik pigmanlik-
larimiz1 koydugumuz ¢ekmeceye yerlestirmek zorundayizdir. Yine de
arada sirada, eski bir mendilin katlari arasinda, bir zamanlar en mutlu
ogleden sonralarimizi temsil etmis bir deniz kabuguna ya da ufak bir
taga rastlariz. Kor talih duygusunun ugup gittigi bir ferahlama an1 ya-
sariz. Tipki, taksilerden olusan bir labirentin iginde bir arka koltukta
unutulan Finnegans Wake (Finnegan’in Uyanig1)'nin diizeltilmig met-
ninin, biiyiilii bir bigimde sagkin ve minnettar James Joyce’un ellerine
doniigii gibi.

Temmuz ortasinda bu sayfalari hazirlarken fotograf¢1 arkadagim
Lynn Goldsmith’ten bir mesaj aldim. On bes yasinda Delilah adinda
geng bir kizla tamigmusts; Delilah kitabimi bitirdikten sonra okumasi
i¢in annesine vermisti. Annesi yillar 6nce, ilk gocugunun dogumunun
ardindan bebegiyle birlikte Concord ugagiyla bir yolculuga ¢ikmus.
Robert yan koltukta oturuyormug ve bebekle sevgi dolu bir bag kur-
mus. Buna hi¢ sagirmadim; zira Robert her zaman ¢ocuklara sefkat ve
ilgiyle yaklagirdu.

Robert vefat ettiginde, kalbinin giizelligini unutmayan
Delilah’nin annesi agik arttirmada galigma masasini aldi. Lynn, eger
hakkinda yazdigim masa bu ise, emin ellerde olduguna dair beni te-
min etti. Mektubun ekini agtigimda gozyaslarina boguldum. Gergek-
ten onun masastyds; ayn1 hatirladigim gibi 11l 1511 parliyordu.

Delilah’y1, kendimi hayal ettigim gibi sebatla ¢alisirken gor-
mek beni gok mutlu etti. Gozlerimi kapar ve Robert’in bana o masay1
gosterisini, “alirken seni diisiindiim giinkii galisma masalarini hep gok
severdin” deyisini goziimiin Oniine getirirdim. $imdi huzur iginde-
yim. Delilah’y1 o masada yazarken hayal ediyorum; belki bir an igin
durup aklindan ikimiz igin iyi seyler gegiriyordur.
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Delilah, Robert'n ¢altsma masasinda, 2010



Robert, 1979
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MacDougal Sokag:, 1974



PATTI SMITH bir yazar, miizisyen ve gor-
sel sanatgt. 1970’lerde siir ile rock’s devrimsel
bir yontemle aym potada eritmesiyle tanindu.
Kapaginda Robert Mapplethorpe 'un inlii fo-
tografim tagtyan ve sonraki eserlerine temel
olugturan albiimii Horses, tiim zamanlarin
en 6nemli 100 albiimiinden biri olarak kabul
ediliyor. Smith toplam on iki albiim yaptu.

Kitaplari arasinda Witt, Babel, The Coral
Sea, Auguries of Innocence ve Hayalperestler
(Domingo, 2012) bulunmaktadir.

2005 yihnda Fransiz Kiiltiir Bakanhg:
Smith’i Fransa Cumhuriyeti’'nin bir sanatgi-
ya verebilecegi en yiiksek onur olan Com-
mandeur des Arts et des Lettres nisan: ile
odiillendirdi. 2007 yilinda Rock and Roll
Hall of Fame’e girdi.

Smith 1980 yilinda merhum Fred Sonic
Smith’le evlendi. Jackson adinda bir ogullar
ve Jesse adinda bir kizlar1 oldu. Smith halen
New York’ta yagamaktadir.

WWW.PATTISMITH.NET

Cdomingo

www.domingo.com.tr



2010 NATIONAL
Book AwWARD

Bir basyapu, daha once hig agilmamas bir hagine sandifinin
igini gormek igin ayricalikly bir daver.
JounNY DEPP

COLTRANE'IN OLDUGU YAZDI, agkin ve isyanlarin yaziyd: ve Brooklyn’de
tesadiifi bir kargilagmanin iki geng insani sanat, baghlik ve baglangiglarla
dolu bir hayat yolculuguna ¢ikarttig1 yazdu.

Pek ¢ok elestirmen tarafindan 2010’un en iyi kitab1 olarak gosterilen ve son
olarak prestijli National Book Award 'u kazanan COLUK COCUXK, bir agk
hikayesi olarak baglayip bir agit olarak sona eriyor. Altmuglarin sonu, yet-
mislerin bagindaki New York’a, onun zengin ve fakir insanlarina, sanatgila-
rina ve serserilerine bir selam gakiyor. Yolun baginda birbirlerine gtz kulak
olmaya sz vermis iki geng sanatginin yiikselisini ve gohret kapisini aralayis-
larini nefes kesici bir igtenlik ve saflikta anlatan bu kitap, gergek bir masal.

...yaslica bir ¢ifi oniimiizde durup alenen bizi incelemeye basladh.
Robert ilgi gekmekten hoslantyordu, heyecanla elimi sikti.
‘Hadi, forograflarini cek,’ dedi kadin, hayretler icindek: kocasina.
‘Sanatcilar galiba.” ‘Hadi camm,’ dedi adam, omug silkerek.
‘Coluk ¢ocuk bunlar.””
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