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National Book Award sahibi Çoluk Çocuk ve 

/v1 Treni'nin yazarından, düşler ile gerçekleri 

unutulmaz bir yılın panoramasında iç içe 

geçiren, insanın içine işleyen bir kitap. 

Patti Smith, San Francisco'nun efsanevi konser 

salonu Fillmore'daki yeni yıl konserlerinin ardından, 

kendini S anta Cruz sahilinde aylaklık yaparken 

bulur. Tek başına dolaşacağı bir yılın eşiğindedir. Bir 

sebep ya da süreyle kısıtlanmadan, kendi harikalar 

diyarına götürür bizi .  Bir plandan çok tabelalar 

vardır burada. Şubat ayında, gerçeküstü bir ay yılının 

b aşlamasıyla, beklenmedik değişiklikler olacak, 

ortalık karışacak ve keder kaçınılmaz hale gelecektir. 

Bir yabancının dediği gibi, "Her şey mümkün. Ne de 

olsa bu yıl Maymun Yılı." Sürekli keşfeden, düşünen, 

yazan, müzmin meraklı Smith için maymun yılı, 

yaşamın girdabındaki değişimlerle -verilen kayıplar, 

ilerleyen yaş ve Amerika'nın dramatik siyasi iklimi­

bir dönüm noktası olacaktır. 

Smith, Batı Amerika'nın manzaralarını kendi 

düşsel dünyasıyla harmanlıyor. Bizi Kaliforniya'dan 

Arizona Çölü'ne, Kentucky'deki bir arkadaşına katip­

lik yapmak üzere gittiği çiftlikten çok kıymet verdiği 

birinin hastane odasına, anbean hatırlanan ve hayal 

edilen mekanlara götürürken gerçek ile kurguyu 

şairane bir maharetle kaynaştırıyor. Beklenmedik 

olan gerçekleşiyor; acı ve hayal kırıklığı sahne alıyor. 

Smith yaşamında yeni bir  s ayfa açıp bilgeliğini, 

zekasını, keskin bakışını ve bunların da ötesinde, 

daha iyi bir dünyaya dair güçlü umudunu sunuyor 

okurlarına. 
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tuvalete gittim, dişlerimi fırçaladım, botlarımı çıkarıp yat­
tım. Rüya görmüş bile olabilirim. 

Santa Cruz' da yeni yıl sabahı, hayli durgun. Birden ca­
nım sade kahve ve yeşil soğanlı mısır irmiği çekmişti, böyle 

bir kahvaltı etmek istedim. Burada bu yiyecekleri bulma 
ihtimalim pek yoktu ama salam ve yumurta da işimi gö­
rürdü. Fotoğraf makinemi alıp yokuş aşağı, iskeleye doğ­
ru yürüdüm. Uzun, ince palmiyelerin kısmen kapattığı bir 
tabela belirdi karşımda, böylece buranın bir motel olma­
dığını fark ettim. Tabelada Dream Inn yazıyordu, Sputnik 

çağını andıran bir yıldız patlamasıyla vurgulanmıştı. Durup 
hayranlıkla baktım, polaroid fotoğrafını çektim, açılmamış 
fotoğrafı cebime attım. 

"Teşekkürler Dream Motel,"• dedim kısmen havaya 
kısmen de tabelaya. 

"Dream Inn!" .. diye haykırdı tabela. 
"Ah, evet, affedersin, dedim biraz şaşkın. Haklı olsan 

bile hiç rüya görmedim." 
"Gerçekten mi? Hiç mi?"  
"Hiç!" 
Kendimi nargile tüttüren tırtıl tarafından sorguya çe­

kilen Alice gibi hissettim. Tabelanın kılı kırk yaran enerji­
sinden kaçınarak bakışlarımı ayaklarıma çevirdim. 

• Rüya Moteli. (ç.n.) 

•• Rüya Hanı. Dream Inn rüya görmek anlamına gelen "dreaming" ile aynı 
şekilde telaffuz edilir. (ç.n.) 
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"Fotoğraf için teşekkürler," dedim oradan uzaklaşma­
ya hazırlanarak. 

Gelgelelim Tenniel'in çizgi karakterlerinin birden or­
taya çıkmasıyla benim gidişim de raydan çıktı: Ayakta du­

ran Yalancı Tosbağa. Balık-Uşak ve Kurbağa-Uşak. Tek 
bir heybetli ceket kolu donanmış Doda, korkunç Düşes ile 
Aşçı ve, bitmek bilmeyen, kusura bakmayın ama çay may 
ikram edilmeyen, bir çay partisine somurtarak başkanlık 
eden, Alice'in bizzat kendisi. Bu ani bombardıman kendi­
liğinden mi oluşmuştu yoksa Dream Inn tabelasının man­
yetik akımının bir lütfu muydu? 

"Peki ya şimdi?"  

"Zihin!" diye bağırdım, hareketli çizimler endişe vere­
cek denli çoğaldıkça hiddetlenmiştim. 

"Uyanan zihin!" diye kıkırdadı tabela muzafferane. 
Başka tarafa yöneldim, akımı bozdum böylece. İşin 

aslı, biraz şaşı olduğumdan, gözüm bilhassa da sağa doğru 
kaydığından, böyle geçişlerle sık karşılaşıyorum. Ayrıca 
beyin tamamen uyandığında her türlü işarete açıktır fakat 
bunu bir tabelaya itiraf edecek değildim. 

"Tek bir rüya bile görmedim," diye bağırarak karşılık 
verdim inatla, sağında solunda semenderlerin gezindiği 
yokuştan aşağı inerken. 

Tepenin aşağısında küçük bir mekan vardı; camda, 
yaklaşık otuz santimetre yukarıda, yatay bir şekilde kah­

ve sözcüğü, hemen altındaysa AÇIK levhası yer alıyordu. 
Camın bu kadar büyük bir kısmı kahve sözcüğüne tahsis 



edildiğine göre kahveleri hayli iyidir herhalde, hatta belki 
tarçınlı donut bile vardır diye düşündüm. Fakat elimi kapı 
tokmağına götürmemle daha küçük bir levhanın sallandı­
ğını fark etmem bir oldu: KAPALI. Ne bir açıklama vardı 
ne de yirmi dakikaya dönüyorum ibaresi. Kahve arayışım­
la ilgili içimi kötü bir his kapladı, donut konusundaysa 
umudumu hepten yitirmiştim artık. Herhalde birçok kişi 
akşamdan kalma bir şekilde köşelerine çekildi diye düşün­
düm. Kimse yılbaşı günü kapalı olduğu için bir kafeye gö­
nül koyamaz, gerçi taşkın bir eğlence gecesinin ardından 
kahve tek deva gibi de görünüyordu. 

Kahveden mahrum kalınca dışarıdaki banka oturup 
bir önceki gecenin kıyılarında gezindim. Arka arkaya üç 
gece Fillmore 'da sahne alıyordum, o gece sonuncularıydı. 
Stratocaster'ımı akort ederken yağlı saçlarını atkuyruğu 
yapmış bir adam eğilip botlarıma kusmuştu. 201 5'in son 
nefesi, yeni yılı müjdeleyen kusmuk dalgası. Hayra ala­

met mi, değil mi? Dünyanın hali göz önüne alındığında 
arada bir fark var mıydı ki? Bunun üzerine, normalde fo­
toğraf makinemin merceğini silmek için kullandığım cadı 
fındığı özlü mendili bulmak için ceplerimi karıştırdım, diz 
çöktüm ve botlarımı temizledim. "Yeni yılınız kutlu ol­
sun,'' dedim onlara. 

Tabelayı ardımda bırakıp usul usul yürürken bir dizi 
tuhaf cümle üşüştü aklıma, onları yazıya dökmek için cep­
lerimde bir kalem arandım. Kurşuni kuşlar sanyor gecenin 

serpildiği şehri / Pusla donatılmış hcışıhoş çayırlan /Henüz 



MAY M U N  YILI 

bir orman olan efsanevi saray / Yapraktan ba.şka bir şey ol­

mayan yapraklar. Değişken havadan ilham koparması ge­

reken körelmiş şair sendromu, Cocteau'nun Oife'sindeki, 
Paris'in kenar mahallerinden birinde hurda bir Renault'y­
la kendini karmakarışık bir garaja kapatan, radyo dinle­
yen, kağıt parçacıklarına bir şeyler karalayan Jean Marais 
gibi tıpkı - bir damla su dünyayı banndınr içinde, vs. 

Odamda birkaç paket tek kişilik Nescafe ve elektrikli 
su ısıtıcısı buldum. Kendime kahve yaptım, battaniyeye 
sarındım, sürme kapıyı açıp denize bakan küçük avluda 
oturdum. Alçak bir duvar manzarayı kısmen kapatıyordu 

ama kahvem vardı, dalga seslerini duyabiliyordum ve ha­
limden oldukça memnundum. 

Sonra Sandy geldi aklıma. Burada, koridorun ileri­
sindeki bir odada olması gerekiyordu. Fillmore konser­
leri öncesinde San Francisco' da buluşacak, her zaman ne 
yapıyorsak yine onu yapacaktık: Cafre Trieste 'de kahve 
içecek, City Lights Kitabevi'nin raflarını inceleyecek, 
The Doors, Wagner ve Grateful Dead dinleyerek Golden 
Gate 'in bir ucundan öbürüne mekik dokuyacaktık. Sandy 

Pearlman, en aşağı kırk senedir tanıdığım, Wagner'in Yü­

:r_ük serisindeki veya bir Benjamin Britten melodisindeki 
geçişleri birbirine hızla bağlayan adam ne zaman Fillmo­
re 'da çalsak, üzerinde bol deri ceketi, başında beyzbol 
şapkasıyla orada olur, önünde bir bardak zencefilli ga­
zozla soyunma odası yakınındaki bir perdenin ardında 
yer alan her zamanki masasında kamburunu çıkarmış 



otururdu. 3 ı Aralık akşamındaki konserden sonra ekipten 
ayrılıp gece geç saatte arabayla yoğun sise dalarak San­

ta Cruz'a gitmeye niyetlenmiştik. Plan, yeni yılın ilk öğle 
yemeğini onun Dream Motel' den çok da uzak olmayan 
gizli taco mekanında yemekti. 

Fakat bu hiçbir zaman gerçekleşmedi çünkü Sandy 
ilk konserimizin arifesinde San Rafael' deki bir otoparkta 
baygın bir şekilde yatarken bulundu. Marin County' deki 
bir hastaneye kaldırıldı; beyin kanaması geçirmişti. 

İlk konserimizin sabahında Lenny Kaye 'le Marin 
County'deki Yoğun Bakım Ünitesi'ne gittik. Her yerin­
den tüpler sarkan Sandy komadaydı, meşum bir sessizlik­
le sarmalanmıştı. Her birimiz bir kenarına geçip zihinsel 
olarak ona tutunacağımıza, her türlü işareti yakalamaya 
ve kabul etmeye hazır bir şekilde iletişim kanallarını açık 

tutacağımıza söz verdik. Sandy'nin deyimiyle sadece kırık 
dökük sevgi parçalarını değil, tüm kadehi yakalamaya ha­
zır bir şekilde. 

Konuşmaktan aciz bir halde Japon Mahallesi'ndeki 
otelimize döndük. Lenny gitarını aldı, alışveriş merkezi­
nin doğuyla batı kanadını birleştiren geçitte yer alan On 
the Bridge adlı bir mekana gittik. Arkalarda yeşil ahşap 

bir masaya oturduk, ikimiz de hayli sarsılmıştık. Duvarlar 
sarıydı, Japon mangaları, Heli Gir! ve Wolf's Rain poster­
leriyle daha çok karton kapaklı romanları andıran bir dizi 
çizgi roman asılıydı. Lenny katsu köri yedi, Asahi Super 
Dry adında bir bira içti, ben içinde uçan balık yumurtası 
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olan bir spagetti yedim, oolong çayı içtim. Yemeğimizi ye­
dik, vakur bir edayla bir sake paylaştık, ardından sound 
check yapmak üzere Fillmore 'a yürüdük. Dua etmekten , 
Sandy'nin insanı heyecanlandıran varlığı olmadan çalıp 
söylemekten başka yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Ge­
ribesleme, şiir, doğaçlama konuşmalar, siyaset, rock 'n' roll 
dolu üç  gecenin ilkine, sanki ona ses dalgalarıyla ulaşabilir­
mişiz gibi, beni soluksuz bırakan bir amansızlıkla başladık. 

Altmış dokuzuncu doğum günümün sabahında Len­
ny'yle tekrar hastaneye gittik. Sandy'nin yatağının ke­
narında durup imkansızlığına rağmen onu bırakmamaya 
yemin ettik. Lenny'yle göz göze geldik, gerçekten kala­
mayacağımızı biliyorduk. Yapılacak · işler, verilecek kon­
serler, yaşanacak hayatlar vardı; ne kadar umarsızca olur­
sa olsun. Altmış dokuzuncu doğum günümü Fillmore 'da 
onsuz kutlamaya mahkumduk. O gece Jf 6 Was 9 'ın solo­
sunda kalabalığa bir anlığına arkamı döndüğümde başka 
sellerle birleşen, sadece bir Golden Gate uzakta hala bi­
linci kapalı yatan Sandy'nin görüntüleriyle üst üste binen 
kelimeler sel olup akarken gözyaşlarımı bastırdım. 

San Francisco'daki işimizi bitirdiğimizde Sandy'yi ar­
dımda bırakıp tek başıma San ta Cruz' a yola koyuldum. 
Oda rezervasyonunu iptal etmeye içim el vermedi; araba­

nın arka koltuğunda otururken sesi zihnimde dönüp duru­
yordu. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Machia­

velli. Sandy'nin onu doğrudan kadife püskü le, talimatları 
ta Imaginos Kütüphanesi' ne kadar götüren M oyunu. 
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Büyülü Dağ'daki nekahet dönemindeki hasta gibi 
battaniyeye sarınıp avluda oturdum, tuhaf bir baş ağrısı 
başladı sonra, hava basıncında ani bir değişiklik olmuştu 
büyük ihtimal. Aspirin peşinde resepsiyona yöneldiğim­
de odamın giriş katında değil de bir alt katta, dolayısıyla 

da sahile daha yakın olduğunu fark ettim. Bunu unutmuş­
tum, haliyle de loş koridor boyunca yürürken kafam ka­
rışmıştı. Resepsiyona giden merdiveni bir türlü bulamadı­
ğımdan aspirinden vazgeçip geri dönmeye karar verdim. 
Anahtarımı aranırken Gauloises kalınlığında, sıkıca sarıl­
mış bir sargı bezi buldum. Kısmen bir mesaj bulma umu­
duyla üçte birini açtım ama mesaj falan yoktu. Cebimde 
ne aradığı konusunda en ufak bir fikrim de yoktu, tekrar 
sarıp cebime geri tıktım, yeniden odama girdim. Radyoyu 
açtım, Nina Simone I Put a Spell on You'yu söylüyordu. 
Denizaslanları sessizdi, uzaktaki dalga seslerini duyabili­
yordum; Batı Kıyısı 'ndaki kış. Yatağa gömüldüm, derin 

bir uyku çektim. 
Dream Motel' de rüya görmediğime emindim emin 

olmasına ama üzerine düşündükçe aslında rüya görmüş 
olduğumu fark ettim. Daha doğrusu, rüyanın kıyılarında 
gezinmiştim. Gece kılığına bürünmüş alacakaranlık, mas­
kesini indirip şafağı açığa vuruyor, çölden denize uzanan, 
seve seve takip ettiğim bir yolu aydınlatıyordu. Denizas­
lanları uyurken martılar çığlık çığlığa bağırıp ötüyordu; 
sadece daha çok bir morsa benzeyen kralları uyumuyor­
du denizaslanlarının, o da başını kaldırıp güneşe doğru 
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haykırdı. Herkes yok olup gitmişti sanki, J. G. Ballard 'va­
ri bir yok oluştan söz ediyorum. 

Sahil şekerleme ambalajlarıyla doluydu, yüzlerce, hatta 
belki binlerce vardı, tüy dökümünden sonra etrafa yayılan 
tüyler misali saçılmışlardı sahile. Bakmak üzere çömelip 
bir avuç dolusu kağıdı cebe attım. Butterfinger, Peanut 
Chews, 3 Musketeers, Milky Way, Baby Ruth ambalajları. 
Hepsi de açılmıştı fakat çikolatalardan eser yoktu. Ne her­

hangi birileri vardı etrafta ne de sahilde tek bir ayak izi, 
sadece bir kum yığının kısmen gizlediği bir teyp. Anahta­
rımı unutmuştum ama sürme kapı kilitli değildi. Yeniden 
odama girdiğimde hala uyuyor olduğumu fark ettim, do­

layısıyla da cam açık bir şekilde uyanmamı bekledim. 
Öteki ben, ben ondan gözümü ayırmazken bile hala 

rüya görüyordu. Şekerleme ambalajı fenomeninin OP ba­
lıkçı iskelesine bitişik, çok iyi bildiğim ufak bir sahil şeri­
dini kaplayarak ta San Diego'ya kadar yayıldığını duyu­

ran rengi solmuş bir ilana rastladım. Yer yer farklı farklı 
açılara sahip terk edilmiş gökdelenlerin yayıldığı bitmek 
bilmeyen bataklıklar boyunca bir patikayı takip ettim. Be­
tondaki çatlakların arasında uzun, ince otlar büyümüştü, 
ölü yapılardan çelimsiz kollar misali dallar çıkıyordu. Ben 

sahile vardığımda ay yükselmişti, eski iskeleye karaltısı 
yansıyordu. Çok geç kalmıştım, ambalaj kağıtlarıyla ilgili 
tüm kanıtlar bir araya toplanıp tümsekler oluşturulmuş ve 

hepsi ateşe verilmişti; uzun bir zehirli ateş hattı meydana 



]. G. Ba!lard'vari bir yok oluş 
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gelmişti, güzel gözüküyordu yine de, tutuşan ambalaj ka­
ğıtları yapay sonbahar yaprakları misali kıvrılıyordu. 

Rüyanın kıyıları, gitgide genişliyor üstelik! Daha çok 
bir ziyaret, olacakların öngörüsü belki; devasa bir sivrisi­
nek sürüsünü andıran kara bulutlar çocukların bisikletle­
riyle aştıkları yolları karartıyor. Gerçekliğin sınırları öyle 
bir şekilde yeniden şekillenmişti ki uydurma topografinin 
haritasını çıkarmak elzem gözükü yordu. Hepsini tasar­
layabilmek için biraz geometrik düşünmek gerekiyordu. 
Yazı masasının çekmecesinde birkaç Band-Aid yara bandı, 
rengi solmuş bir kartpostal, bir füzen ve ikiye katlanmış 
bir aydınger vardı; akıl almaz bir şanstı doğrusu. Aydınge­
ri duvara yapıştırdım, uydurma bir peyzajı anlamlandır­
maya çalışıyordum ama ortaya çıkara çıkara bir çocuğun 
define haritasının tüm imkansızlıklarını içinde barındıran 
yarım yamalak bir şema çıkardım. 

"Kafanı kullan," diye çıkıştı ayna. 

"Aklını kullan," diye öğütledi tabela. 
Cebim şekerleme ambalajlarıyla doluydu. Hepsini 1915 

San Diego Panama Fuarı kartpostalının yanına, masaya 
yaydım ve belki de San Diego'ya gitmeli, Ocean Plajı 'nın 
ne durumda olduğunu kendi gözlerimle görmeliyim diye 
düşündüm. 

Nafile çözümlemelerim sırasında karnım epey acık­
mıştı. Yakınlarda Lucy's adında küçük retro bir lokanta 
buldum, çavdar ekmeğine peynirli tostta, yabanmersinli 
turtada ve sade kahvede karar kıldım. Benim arkamdaki 
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koltuklarda çocuklar oturuyordu, 13-1 5 yaşlarındaydılar 
muhtemelen. Ne konuştuklarına dikkat etmemiştim, daha 
çok sanki masaya kurulmuş bir müzik kutusundan, paray­
la çalışan bir şarkı-çalardan geliyormuşçasına konuşma 
sesleriyle rehavete kapılmıştım. Müzik kutusu çocuklar 
alçak sesle, yavaş yavaş sözcüklere dönüşen bir mırıltıyla 

konuşuyordu. 
"Hayır, iki kelime, sıfat-isim birleşimi." 
"Mümkün değil, iki ayrı kelime söz konusu, birleşim 

falan değil, ikisi farklı şeyler. Biri sıfat, diğeri isim." 
"İkisi aynı şey." 
"Hayır ama birleşikler dedin. Birleşik değiller. Ayrı­

lar." 
"Dangalaklar sizi," dedi yeni bir ses. Ani bir sessizlik. 

Etkili olmuş olmalı, herkes susup onu dinledi çünkü . 
"Bu, bir şey. Bir betimleme. Bir şey. Benden söylemesi. 

Şekerleme ambalajı bir isim." 
İşte bu dikkatimi çekti. Bir tesadüf müydü yani? Mı­

rıltı kuru bir buz parçasından çıkan buğu misali yükseldi. 
Adisyonu alıp gelişigüzel bir şekilde masalarının yanında 
durdum. Dört hırçın denecek denli havalı nerd tip. 

"Bunlar hakkında bir bilginiz var mı?"  diye sordum 
bir ambalaj kağıdını elimle düzleştirerek. 

"Chews yanlış yazılmış. Z ile." 
"Nereden gelmiş olabilirler?" 
"Belki Çin çakmasıdır." 
"Bir şey duyarsanız söylersiniz." 
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Bana gitgide artan bir neşeyle bakarlarken sahte Pea­
nut Chews ambalaj kağıdını aldım. Her nasılsa o yanlış Z 

dikkatimi çekmemişti. Kasadaki kadın bir bozuk para ru­
losunu açıyordu. Bahşiş bırakmayı unuttuğumu fark edip 

masama döndüm. 
"Bu arada dedim," çocukların önlerinde durup, "şe­

kerleme ambalajı kesinlikle isim." 
Ayağa kalkıp bahşiş bırakmadan yanımdan geçip git­

tiler. Her birinde sarı dikine çizgili mavi sırt çantaları ol­
duğunu fark ettim. En son ayrılanları bana dik dik baktı. 
Siyah, dalgalı saçları vardı, sağ gözü hafif kayıyordu; be­
nimki gibi biraz. 

Telefonum titreşiyordu. Lenny, Sandy'yle ilgili geliş­
meleri aktarmak için arıyordu, ki hiçbir gelişme yoktu. 
Sabır ve dua gerektiren stabil sessizlik. İkincil el eşya sa­
tan bir dükkana daldım, hiç düşünmeden üzerinde J erry 
Garcia'nın yüzü olan eski bir batik Grateful Dead tişörtü 
aldım. Arka tarafta iki ufak kitaplık, raflarındaysa Nati­

onal Geographic dergileri, Stephen King kitapları, video 
oyunları, gelişigüzel CD'ler vardı. Bihlical Archaeology 

Review'un eski sayılarını, bir de Gerard de Nerval'in 
Aurilia'sının yıpranmış bir nüshasını buldum. Jerry tişör­
tü dışında her şey ucuzdu ama o da değerdi doğrusu, gü­
len yüzünden kimyasal bir sevgi akıyordu. 

Birinin odamın duvarındaki şemayı söküp rulo yapmış 
olduğunu görünce şaşırdım. Jerry tişörtünü yastığımın 
üzerine serdim, kendimi koltuğa atıp Aurilia'yı açtım ama 



o büyüleyici ilk cümleyi geçemedim bir türlü. Rüyalanmı:r. 

ikinci bir yaşamdır. Azıcık uyuklayıp bir devrim rüyasına 

daldım: Fransız Devrimi. Dökümlü gömlekler, deri pan­
tolonlar giyen genç yoldaşlar var. Liderleri, deri kayışlarla 
ağır bir kapıya bağlı. Bir destekçi elinde meşaleyle yanına 
gidiyor, alevler kalın kayışları yakarken sabit tutuyor me­
şaleyi. Lider kurtuluyor; bilekleri kara kara, kabarcıklar 
içinde. Atına sesleniyor, sonra bana vakti zamanında Glit­
ter Noun• adlı bir grup kurduğunu söylüyor. 

"Neden Glitter?" diye soruyorum. "Sparkle daha iyi." 
"Evet ama Sparklehorse Sparkle 'ı kullandı zaten." 
"Peki neden sadece Noun değil?"  
"Noun. Sevdim," diyor lider. "Noun o halde." 
Benekli Appaloosa atına biniyor, dizginler bileklerine 

değince yüzünü buruşturuyor. 
"Dikkat et, diyorum." 
Siyah, dalgalı saçları var, bir gözü hafif kayıyor. Ba­

şıyla onaylıyor, grubuyla beraber uzaklardaki pampalara 
doğru ilerliyor, yazım yanlışı yapılmış o ambalaj kağıtla­
rının akıntıda küçük, rengarenk balıklar misali döndüğü 
azgın bir dereden su çekmek üzere duruyor. 

Aniden uyandım, saate baktım, yol aldığım söylene­
mezdi. Zihnim dağınıktı, İncil'le ilgili arkeoloji dergile­
rinden birini alıverdim. Bu dergileri oldum olası sevmi­
şimdir, polisiye mecmuaların bir dalı gibiler, hep ya Arami 

• Simli isim. (ç.n.) 
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dilindeki bir bölümü deşifre etmek ya da Nuh'un gemisi­
nin kalıntılarını keşfetmek üzereler. Kapak hayli cazipti. 
Ölüdeniz.'de Ölüm/ Kral Talut 'un bedeni Bet Şean duvan­

na asıldı mı? Hafızamı yokladığımda erkeklerinin savaş­
tan dönüşünü kutlayan kadınların yankılanan mantrasını 
duyabiliyordum: Talut binlercesini ijldürdü, Davud'sa on 

binlercesini. Talılt'un düşman okuyla yaralandığında Fi­
listinlilerce işkence ve alay edilme utancından kendini 
kurtarma maksadıyla kendisini kasten kılıcının üzerine 
attığını hatırlayınca Gideon İncili var mı diye çekmeceye 
baktım ama İncil İspanyolcaydı. 

Oyalanacak başka bir şeyler arayışıyla odama göz gez­
dirdim, battaniyemi alıp yeniden avluya çıktım, birkaç da­

kika Peanut Chewz ambalaj kağıdını inceledim ama hiçbir 
şey algılayamadım. Bir şey olacakmış gibi net bir duyguya 
kapılmıştım. Acı bir olay olmasından korkuyordum, hiç 
beklenmedik bir şey ya da daha da kötüsü, önemsiz mi 
önemsiz bir şey. Sandy'yi düşünüp ürperdim. 

Saatler geçip gitti. Yürüyüşe çıktım, otelin çevresinde 

yarım bir tur attım, yeni bir tür wetsuit icat eden meşhur 
sörfçü Jack O'Neill şerefine konulmuş olan levhanın ya­
nından geçtim. 

Eski Gidget filmlerindeki sörfçüleri hatırlamaya ça­
lıştım. Troy Donahue wetsuit giymiş miydi? Peki ya 
Moondoggie? Gerçekten sörf yapmışlar mıydı acaba? 
Rüzgarın birden şiddetlenmesiyle palmiyeler eğilip bükü­
lerek sağa sola sallandığında, ılımlı bir kibrin hücumuna 



uğradığımda başımı kaldırıp da Dream Motel tabelasına 
bakmaktan özellikle kaçındım. 

"Rüyadayız desene? "  
"Hayır, hayır," diye direttim. Rüya müya yok. Rüya 

müya yok. Her şey eskiden nasılsa şimdi de öyle, hiçbir 
şey olmadı. 

Tabela bütünüyle canlandı, üstü kapalı sözlerle, gü­
dümlü sorularla beni kışkırtmaya, eski telefon numara­
larıyla kafamı karıştırmaya başladı, birtakım albümler­
deki şarkı sıralamalarını bilmek istiyordu, mesela White 

Rabbit'ten önce hangi şarkı geliyordu veya Queen Jane 

Approximately ile just Like Tom Thumb 's Blues arasın­

da hangi şarkı yer alıyordu gibi. Hangi şarkıydı sahiden? 
Hah, Ballad ofa Thin Man. Yok, yok o değildi ama şarkıyı 
düşününce nakaratı da aklımda dönüp durmaya başladı -

something is happening, but you don 't know what it is.• Bü­
yük olasılıkla bir başka kışkırtma çabası. O lanet tabela bir 
şekilde gidiş gelişlerimin, ceplerimde neler olduğunun, 
her şeyin farkındaydı; buna ambalaj kağıtları, 1922 tarihli 
gümüş dolarım, Ulum' da, henüz yürümediğim bir yürü­
yüş yolunda Ayers Kayası 'nın henüz bulmadığım kızıl ta­
bakasından ufak bir parça da dahildi. 

"Ne zaman gidiyorsun? Biliyorsun, çok uzun bir uçuş." 
"Nereye ne zaman gidiyorum? Hiçbir yere gittiğim 

yok," dedim kibirle, her türlü gelecek seyahat düşüncesi-

• Bir şeyler oluyor ama sen ne olduğunu bilmiyorsun. (ç.n.) 



Ayers Kayası, Uluru 
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nin üstünü örtmeye çalışarak, ama o devasa monolit inatla 
taçlandı, ruhsal denizimde sarhoş bir denizaltı misali yü­
zeye çıktı. 

"Gidiyorsun işte! Görüyorum! Yazılmış bir kere. Kızıl 
toz var her yerde. İşaretleri okumak lazım sadece." 

"Bunu nereden bilebilirsin ki?" diye sordum tamamen 
çileden çıkmış bir halde. 

"Sol duyu," diye yanıtladı tabela. "Ayrıca lütfen ama! 
Uluru' dan söz ediyoruz! Dünyanın rüya başkenti orası. 
Tabii ki gidiyorsun!" 

Aşık bir çift geçti ve öylece tabela yeniden sadece bir 
tabelaya dönüştü, sessiz ve su götürmez. Karşısına geçip 

bir durum değerlendirmesi yaptım. Rüya görmekle ilgili 
sorun şu ki, diye düşünüyordum, nihayetinde sizi tek bir 
gerçeğe dayalı olmayan bir sonuca götüren abes gözlem 
ve söylemlere yol açan ve aslında hiçbir gizemi olmayan 
bir gizemin içine çekilebiliyorsunuz. Alice ile Deli Şapka­
cı 'nın karmaşık sohbetlerini fazlasıyla andırıyordu. 

Öte yandan Ayers Kayası 'nı görmek üzere Avustral­
ya çölünün göbeğine gitmek için duyduğum o pek ger­

çek arzumu da ortaya çıkarmıştı. Sam Shepard tek başına 
yaptığı Uluru yolculuğundan sık sık bahsederdi, günün 
birinde birlikte gideriz belki derdi, sınır kasabalarında 
dolanır, arabayla ücra yerlere gider, kumtutan bitkileri­
nin göze çarptığı ovaların kıyılarında geziniriz. Ama Sam 
ALS hastalığına yakalanmıştı, fiziksel olarak her geçen 
gün daha çok zorlanmaya başladı, ucu açık tüm planlar 
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dağıldı gitti. Belki de kader, tabelanın ağzından, hala o 
muazzam kızıl monoliti tek başıma, ama Sam'i de varlı­
ğımın meçhul bir bölgesinde korumaya alıp beraberimde 
götürerek elbette, görebilme imkanım olduğunu öne sü­
rüyordu, kim bilir. 

ARTIK YİYECEK BİR şeyler bulma vakti gelmişti. Faal iske­
lenin yanından geçtim, arka sokaklarda amaçsızca yürü­
yüp Las Palmas Taco Bar' da durdum. Daha önce hiç git­
memiş olsam da mekan bir şekilde tanıdık geldi. Arkalarda 

bir yere oturup siyah fasulye ile balık tacosu söyledim. 
Kahvede Aztek çikolatası dokunuşu vardı. Tam Sandy'lik 
bir şey kesinlikle. Burası onun gizli taco mekanı olabilir 
miydi acaba? Benim sözde doğaçlama hareketlerimde bir 
şeylerin parmağı vardı sanki. Bir kahve daha aldım, ağır 
ağır içtim, Dream Motel çevresine saçma sapan bir şekilde 
bağlanmaya başlıyordum. Buradan gitsem iyi olacak diye 
geçirdim aklımdan, yoksa sonumun Büyülü Dağdaki, bir 
tepeye çıkıp da bir daha hiç inmeyen askerinkinden farkı 
kalmayacaktı. Gözlerimi kapadım, odamı hayal ettim, al­
çak bir duvarın, basit, belki de beyaza boyalı çimento bir 
duvarın -tabii çimentonun kendisi beyaz olabiliyorsa o 
ayrı- örttüğü dalgaların gürültüsüne açılan sürme kapıyı 
görebiliyordum. 

"Her renk olabilir. Tanrı aşkına! Pigmentler. Pigment­
ler. Hani şu boyar tanecikler." 
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O lanet tabela ta Front Sokağı 'na kadar beni takip mi 
etmişti yani? 

"İncik mi dedin?"  diye fısıldadım. "Deniz kenarı için 
tuhaf bir yemek önerisi. Uskumru ve yanında o olmazsa 
olmaz lahana salatasından oluşan bir günün menüsünden 
bahsetmeliydin halbuki, ki lahana salatası hiç sevmediğim 
bir yemektir." 

"Lahana salatası bir yemek değil, garnitür. Ayrıca ta­
necik dedim, incik değil." 

Daha fazla iletişimi reddederek kahvemi yudumladım, 
hesabı ödedim, alelacele döndüm. O tabelaya şahsen edi­
lecek bir çift lafım vardı. 

"Biraz sinirli bir halin var," dedim dizginleri ele alarak. 
Tabela burnunu çekti. 
"Ayrıca solgun da gözüküyorsun. Bence sen de biraz 

pigment edinsen hiç fena olmaz, belki o kasvetli yıldızını 
canlandırmak için bir parça gök mavisi uygulanabilir." 

"Of . . .  Sana pigmentlerle ilgili birkaç şey söyleyebili­
rim," dedi tabela cırlak bir sesle. "Suyun gizli rengi mese­
la ve pigmentinin nerede bulunabileceği: toprağın, sudan 
eser olmayan, bilmem kaç fersah altı." 

Belli ki damarına basmıştım, birden iki büklüm olmuş, 
şeffaf bir rüzgarın girdabına kapılıp dönmeye başlamış­
tım çünkü. Bir gümbürtü koptu ve derin bir yarık açıldı. 
Dizlerimin üzerine çöktüm, değerli taşlar, altın biblo­
lar, tomar tomar parşömenlerle dolu, oyuklardan oluşan 
bir labirente bakakaldım. Cinleri, perileri, Ali Baba'nın 



M AY M U N  YI L I  

mağaralarıyla çocukken hayal ettiğim o harikulade yeraltı 
dünyasıydı bu. Böyle şeylerin gerçekten var olduğunu gö­
rünce içim mutlulukla doldu. Pişmanlığın hemen peşi sıra 
geldiği bir neşe. İnatçı bir bulut güneşin önünden geçti 
gitti, havadaki serinlik azaldı, sonra her şey eski haline 
döndü yine. Değerli rakibimin karşısına geçip azarlanma­

yı bekledim. 
"Pek çok hakikat, pek çok dünya var," dedi tabela cid­

diyetle. 
"Evet," dedim, kibrim kırılmıştı. "Ayrıca haklıydın. 

Rüya gördüm, pek çok rüya gördüm hem de, üstelik, san­
ki zihinle beraber doğmuş gibi, rüyadan öteydi hepsi de. 
Evet, kesinlikle rüya gördüm." 

Tabela suspus oldu. Palmiyeler savrulmayı bıraktı, tat­

lı bir sessizlik kuşattı tepeyi. 

DEVASA KAHVE YAZISININ altında otururken San Diego'ya 
giden bir çiftle tanıştım. Bunu iyiye yordum. Arabayla se­
kiz saat sürüyordu, seksen beş dolar karşılığında ben de 

onlara katılabilecektim. Sabah buluşmak üzere sözleştik. 
Konuşmama kuralı vardı. Üzerine hiç düşünmeden hemen 
kabul ettim. 

O akşam havanın serinliğine rağmen, Amerika'nın en 
uzun ahşap iskelesi olan sekiz yüz metre uzunluğundaki 
Santa Cruz rıhtımı boyunca yürüdüm. Bir zamanlar, altına 
hücum döneminde, San Francisco' dan Sierra Nevada' daki 



maden kamplarına patates göndermek üzere kullanılırdı. 
Normalde hareketli bir yer olsa da şimdi iskelede kimse­
cikler yoktu neredeyse, ne tepesinden geçen bir uçak ne 
görünürde bir tekne vardı, uyuyan denizaslanlarının inil­
tileri ile hırıltıları duyuluyordu sadece. 

Lenny'yi arayıp bir süre daha dönmeyeceğimi söyle­
dim. İçimiz parçalanarak Sandy'den bahsettik. Hepimiz 
çok uzun zamandır tanışıyorduk. 1971'de benim ilk şiir 
dinletimden sonra tanışmıştık, Lenny bana elektrogitar­
la eşlik ediyordu. Jim Morrison tarzı baştan ayağa deriler 

içindeki Sandy Pearlman, St. Mark's Kilisesi'nde yerde 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Onun, rock müzik hakkında 
yazılmış en iyi eserlerden biri olan Excerpts from the His­
tory of Los Angeles'ını' okumuştum. Şiir dinletisinin ardın­
dan bana bir rock grubµna solistlik yapmamı söylemişti, 
bense gülüp geçmiştim, halihazırda iyi bir işim olduğunu, 
kitapçıda çalıştığımı söylemiştim. Sonra Hades'in köpeği 
Kerberos'a atıfta bulunarak hikayesini araştırmamı salık 
vermişti. 

"Sadece bir köpeğin hikayesi değil, bir fikrin de hika­
yesi," demişti bembeyaz dişlerini göstererek. 

Kibirli biri olduğunu düşünmüştüm ama cazip bir yanı 
da vardı kibrinin, öte yandan bir rock grubuna solistlik 
yapmam konusundaki önerisi de, olanaksız olmakla bera­
ber, ilgi çekiciydi. O dönem Sam Shepard 'la birlikteydim, 

• Los Angeles Tarihinden Seçmeler. (ç.n.) 
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ona Sandy'nin söylediği şeyden bahsettim. Sam bana göz­
lerini ayırmadan bakıp istediğim her şeyi yapabileceğimi 

söyledi. O zamanlar hepimiz gençtik, genel fikir buydu. 
İstediğimiz her şeyi yapabileceğimiz yani. 

Sandy şimdi Marin County'deki Yoğun Bakım Ünite­
si'nde bilinci kapalı yatıyor. Sam gitgide ilerleyen hasta­
lığıyla cebelleşiyor. Evrenin beni farklı yönlere çektiğini 
hissettim ve kendine has bir kuvvet alanı, merkezinde eri­
şilmez bir çekirdeği olan meyvelerle dolu küçük bir bos­
tanın yer aldığı başka bir kuvvet alanına siper mi oluyor 
acaba diye geçirdim aklımdan. 

SABAH ÇİFTLE YOLDA buluştum. Son derece soğuktular. 
Etrafa saçılmaması için kahvemi kaldırım kenarına dök­
mek zorunda kaldım, tam bir külüstür olan arabalarına bi­
nebilmek için ücreti peşin ödemem de cabasıydı. Arabanın 
zemini sivrisinek kovar sprey kutularıyla, çürümeye baş­
lamış plastik kaplarla doluydu, deri koltukların tırtıklı bı­
çakla kesilmiş gibi bir halleri vardı. Aklımdan çeşitli olay 
yeri görüntüleri geçti ama müzik tercihleri muhteşemdi, 
yıllardır dinlemediğim parçalar çalıyorlardı. Altıncı par­
çadan, Charlie Gracie 'nin Butterfly'ından, sonra kendimi 
tutamadım. 

"Ne harika bir çalma listesi," deyiverdim. 
Birden kenara çektiklerinde şaşakaldım. Adam araba­

dan inip kapımı açarak bana bir baş hareketi yaptı. 



"Konuşmak yok demiştik. Temel kural." 
"Lütfen bana bir şans daha verin," dedim. 
Adam gönülsüzce arabayı çalıştırdı ve yeniden yola 

koyulduk. Çalan şarkılara eşlik etmeye veya müthiş bir 
şarkı çalmaya başladığında iç çekmeye izin var mı diye 
sormak istedim, gerçi şimdiye kadar, en hareketli dans 
parçalarından esrarengiz bir karanlığı olanlara varıncaya 
kadar çalan şarkıların hepsi müthişti. Oh Donna. Sum­

mertime. Greetings (This Is Uncle Sam). My Hero. Endless 

Sleep. Philly'liler mi acaba diye geçirdim aklımdan: eski­
lerin şehri; o tarz bir müzikti çünkü. Hürmetkar bir ses­
sizlik içinde, içimden şarkı söyleyerek oturdum; geçmişe, 
gençlik danslarına, nadiren konuşan ama sustalı bir bıçak 
taşıyan, Güney Philadelphia'dan sarışın bir İtalyan olan, 

genç, karşılık alamayan bir kalbin sessiz odasına yerleş­
mek üzere ev ödevi diyarından düşlere doğru seyreden 
Butchy Magic adındaki bir oğlana götürdü şarkılar beni. 

Benzin almak için durduğumuzda çantamı kapıp tu­
valete gittim, yüzümü yıkadım, dişimi fırçaladım, karton 
bardakta kahve aldım, mutlak bir sessizlik içinde, tam da 

unutulmuş R&B şarkılarının ufkuna doğru hızla yol aldık­
ları esnada geri döndüm. Bu da neydi şimdi? Peki madem. 
My Hero, diye bağırdım. Müthişti! Kim Endless Sleep'i 

veya Greetings This Is Uncle Sam'i çalar ki? Orada durup 
sessizce tadına vardığım tüm o muhteşem şarkıların isim­
lerini tek tek haykırdım. 

Bir güvenlik görevlisi yanıma geldi. 
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"Her şey yolunda mı hanımefendi?" 
"Evet, affedersiniz. San Diego aracımı kaçırdım da." 
"Hımın. Gelinim arabayla San Diego'ya gidecek. Ben-

zin parasını böl üşürseniz eminim sizi götürür." 
Adı Cammy'ydi, bir Lexus'u vardı. Ön koltuğuna 

oturdum. Arka koltuk çoğunluğunda Turşuluk, birkaçın­
daysa Avon yazan kutularla doluydu. 

"Bagaj cam turşu kavanozuyla dolu," dedi. "Bir ar­
kadaşım için. Organik ürünlere dayalı bir lokantası var. 
Onun için ne bulursam turşusunu kuruyorum. Soğan, do­
mates, salatalık, körpe mısır. Lokantasında satıyor. Ayrıca 
uzmanlık alanı gurme sosisli sandviç olan bir yerden güzel 
bir sos siparişim de var." 

Cammy arabayı hızlı kullanıyordu, bununla bir soru­
num yoktu. Ayrıca epey de konuşkandı, bir yandan konu­

şurken öbür yandan da radyo kanalını değiştiriyor, son­
ra bir anda hoparlörden yükselen bedensiz sesle yeni bir 
sohbet başlatıyordu. Küçücük kulaklıklar takıyordu, şarja 
takılı ikinci bir telefonu vardı. Cammy hiç susmadı. Bir 

soru soruyor, ardından o soruyu kendi bakış açısına göre 
yanıtlıyordu. Ben tek kelime etmedim neredeyse. Yine 
sessizdim ama başka tür bir sessizlikti bu. Nihayetinde 
OP İskelesi yakınlarındaki plajın şekerleme ambalajla­
rıyla dolup taşması hakkında bir bilgisi olup olmadığını 
sordum. 

"Hadi canım," dedi, "ne garip. Redondo Plajı 'nda da 
aynısı olmuştu ama plajda değil de havagazı fabrikasının 
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arkasında. Yüzlerce, belki binlerce ambalaj kağıdı vardı. 
Çok acayip değil mi?" 

"Evet," dedim, gerçi bana acayip gelmemişti. Daha 

çok ustaca planlanmış olduğunu düşünmüştüm. 
"Kayıp çocuklardan haberin var mı? "  

"Hayır," dedim. 
Telefonu çaldı, kuşkusuz turşu imparatorluğuyla ala­

kalı sipariş bilgileriyle ilgili hızlı hızlı bir şeyler söyledi. 
"Tüm dünya kafayı yemiş durumda," diye devam etti. 

"Geçen baharda Queens'teydim, kız kardeşimin açelyaları 

vaktinden haftalar önce açtı. Sonra bir anda bir don oldu 
ve hepsi öldü. Yani önceden haberin olsa bitkilerini çuval 
beziyle örtebilirsin ama bir gecede oluverdi işte. Tüm o 
ölü çiçekler kalbini nasıl da kırmıştı. Central Park'taki 

sincapları duydun mu peki? Hava o kadar sıcaktı ki, am­
bale olmuş bir halde, kış uykusundan uyandılar, günler 
geçti ve nisan ayında, hem de Paskalya' da kar yağdı. Pas­

kalya' da kar! On gün sonra onları şu ucu sivri, uzun sopa­
larla çöp toplayan adamlar buldu. Bir sürü sincap. Bebek 
sincaplarla anneleri soğuktan donup ölmüştü. İnanılmaz 
bir şey gerçekten. Tüm dünya kafayı yemiş durumda." 

Cammy beni Ocean Plajı İskelesi dibindeki Newport 
Caddesi'nde bıraktı, ona elli dolar verdim, bana göz kır­

pıp yola koyuldu. Onlarca yıl içinde adı dışında pek de bir 
şeyi değişmemiş olan eski San Vicente Oteli'nde bir oda 
tuttum. İkinci kattaki eski odama döndüğüm için mut­
luydum. Bir zamanlar inziva pelerini kuşanıp bu odada 
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polisiye öyküler yazarak yaşama hayalleri kurmuştum. 
Camı açtım, her şeyden uzak kafesiyle uzun balıkçı iske­
lesine baktım, içimi kucak açtığım bir nostaljinin sızısıyla 
kaplayan bir görüntüydü bu. Hafif rüzgarlıydı, dalgala­
rın sesi, gerçekten ziyade gerçeküstü olan, başka bir yerin 
çağrısını kuvvetlendiriyordu sanki. 

Kirlilerimi sudan geçirdim, kurumaları için duşa as­
tım, ceketimle yün beremi kapıp plajda kısa bir yürüyüşe 
çıktım. Etrafa bakınırken Cammy'nin kayıp çocuklarla il­
gili sözlerini tamamlamadığını hatırladım. Her halükarda 
ortalarda ambalaj kağıdı kuşatmasına dair herhangi bir 
işaret, sıra dışı herhangi bir şey yoktu. İskele boyunca 
doğruca WOW Cafe 'ye yürüdüm. Uzaktan, deniz tara­
fındaki üzerinde devasa mavi harflerle cafl yazan duvarın 
tepesine tünemiş pelikanı görebiliyordum. Beni aşinalığın 
mutluluğuyla dolduran bir başka görüntü. Burada kahve 
yapanlar Tanrı 'yla iç içeler. Kahveleri herhangi bir yer­

den gelmiyor, çekirdekleri Kona, Kasta Rika veya Arabis­
tan' da yetişmiyor. Kahveleri kahve sadece. 

WOW umulmadık bir şekilde kalabalıktı, dolayısıyla 
ortak masanın en ucuna oturdum; masanın bu bölümüne 
kendilerini Jesus ve Ernest olarak tanıtan iki adam ile adı­
nı söylemeyen, poster kızı tarzındaki bir sarışın hakimiyet 
kurmuş durumdaydı. Jesus Santiago'luymuş. Ernest hak­
kında bir fikrim yoktu, Meksikalı belki, belki de Rus; göz­
leri haletiruhiye yüzükleri gibi renk değiştirip duruyor, 
açık griden çikolata rengine geçiyordu. 
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Yakın dönemde işlenen bir dizi korkunç suç eksenin­
de dönen sohbetleri ilgimi çekmişti fakat birtakım kilit 
noktaların ayırdına varınca aslında Roberto Bolafio'nun 
başyapıtı 2666'nın bölümlerinden biri olan Suçlarla İlgi­

li Bölüm' de bahsi geçen, Sonoma' da işlenen cinayetlerin 

gerçek mi yoksa kurmaca mı olduğunu tartıştıklarını fark 
ettim. İşin içinden çıkamayıp bir ümit bana baktılar, ne­
ticede dakikalardır onlara kulak misafiri oluyordum. Ki­
tabı tekrar tekrar okumuş biri olarak cinayetlerin büyük 
olasılıkla gerçek olduklarını, betimlediği kızlarınsa gerçek 
kızları simgelediğini ama ille de gerçek kızlar olmaları ge­
rekmediğini söyledim. Bolafio'nun emekli bir dedektiften 
birkaç genç kızın Sonoma'da işlenen çözülmemiş cinayet­
leriyle ilgili bir dosya edindiğini duyduğumu da belirttim. 

"Evet, bunu ben de duydum," dedi Ernest, "gerçi polis 
hakkında yayılan bu hikaye gerçek mi yoksa hayali bir polis 
raporuna itimat edilsin diye mi uyduruldu kimse bilemez." 

"Belki de polis raporunda yazanlar tam da bunlardı da 
sadece isimleri değiştirilmişti," dedi Jesus. 

"Tamam, diyelim ki gerçekler, peki Bolafio tarafından 
kurmaca bir esere sokulmuş olmaları onları kurmacaya mı 
dönüştürüyor?" diye sordu Ernest, sürekli değişen gözleri 
üzerimdeydi. 

Verebileceğim bir cevap vardı aslında ama bir şey de­
medim. Ölen yazarlarca akıbetleri muallakta bırakılan ka­
rakterlere ne oluyor acaba diye düşünüyordum. Tartışma 
duruldu, balık çorbasıyla ekmek sipariş ettim. Menünün 
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arkasında kafenin tarihi anlatılıyordu. WOW'ın açılımı 
walking on water" idi. Mucizeleri, bilinci kapalı Sandy'yi 
düşündüm. Neden buraya gelmiştim ki? Hastane yakın­

larında kalmayı, başını beklemeyi, bir mucize koparmayı 
düşünmüş ama insanın kendi hayatta kalma güdüsünü ve 
her şeye baskın gelen kaçma arzusunu tetikleyen sözde 
mikropsuz koridorlardan, görünmez bakteri bölgelerin­
den ürkmüş, yapmamıştım. 

Jesus ve Ernest tempoyu yine artırmıştı, aynı anda ko­

nuşuyor, ara ara İspanyolcaya geçiyorlardı, böylelikle tar­
tışmanın 2666'nın açılış bölümü olan Eleştirmenlerle İlgili 

Bölüm' e kaydığı anı kaçırdım. Bilhassa eleştirmenlerin rü­

yalarına odaklanmışlardı. Birinde uçsuz bucaksız, uğursuz 
bir yüzme havuzu, diğerindeyse canlı bir su kütlesi olan 
rüyalarına. 

"Yazar karakterlerini rüyalarının içeriğine erişebilecek 
kadar iyi tanıyor olmalı," diyordu Ernest. 

"Rüyaları kim yaratıyor?"  diye sordu Jesus. 
"Yazardan başka kim olacak ki?"  
"Peki ama yazar karakterlerinin rüyalarını yaratıyor 

mu yoksa gerçek rüyalara yön mü veriyor?" 
"Bütün mesele şeffaflık," dedi Ernest. "Onlar uyurken 

kafalarının içini görüyor. Camdan yapılmışlar gibi sanki." 
Sarışın kız lahana salatasını tırtıklamayı bırakıp çanta­

sından bir paket sigara çıkardı. Yabancı bir marka gibi du­
ruyordu, kutusu beyazdı, üzerinde kırmızı harflerle Philip 

• Suyun üzerinde yürümek. (ç.n.) 
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Morris yazıyordu. Paketi masaya, kapaklı bir cep telefonu­
nun yanına koydu. 

"Asıl etkileyici olan alışılmışın dışında boşluk kullanı­
mı," dedi derin bir nefes alarak. "Rüyanın en garip yanı, 

suyun .canlı olmasıydı• yazıp ardından bir boşluk koyuyor. 
Okur uzun, karanlık ve uçsuz bucaksız bir havuzun orta­
sında can simidi bile olmadan kalakalıyor." 

Hepimiz hayretler içinde ona baktık. Birden hepimiz­
den çok daha ileri düzeyde gibi görünmüştü gözüme. Ar­
tık aç hissetmiyordum. Kim boşluk bahsini açıp da sohbeti 
bu şekilde bitirirdi? 

Dışarı, hava almaya çıkmanın tam sırasıydı. Aklımdan, 
başında beyzbol kasketiyle üst üste yığılı kitaplar, dosyalar, 
amfi parçaları, eski bilgisayarla entelektüel bir istifçiymiş 
izlenimi yaratan beyaz kamyonetini park eden Sandy'yi 
geçirerek iskelenin ucuna yürüdüm. Gençken spor bir 
arabası vardı, ona atlayıp Central Park'tan geçer, Papaya 
King'de durur, bazense ta Manhattan'ın ucuna kadar gi­
derdik. Bir noktada bu beyaz kamyonete geçmişti, 9o'larda 
Portland 'daki bir konserin ardından Oregon Shakespeare 
Festivali'nde Coriolanus 'un Tragedyası'nın modern bir 
uyarlamasını görmek üzere Ashland 'e gitmiştik. Sandy 
Shakespeare 'i, bilhassa da Bir Ya{ Gecesi Rüyası'nı sever­
di. Erkekleri eşeğe dönüştürme fikri onu büyülemişti. Ona 
Carlo Collodi' nin Pinokyo' da haylaz oğlanları çift melez 

• Roberto Bolaiio, 2666, çev. Zeynep Heyzen Ateş, Pegasus Yayınları, 2012, 

İstanbul. (ç.n.) 



eşeklere dönüştürdüğünü söylemiştim. "Ama ilk Ozan 
yaptı," diye muzafferane bir şekilde karşılık vermişti. 

Bir süre Medea'ya dayanan bir opera tasarlamıştık. 
Eğitimleri bir ömür boyu süren şarkıcılar gerektiren ge­
leneksel opera değildi aklımızdaki ama operaydı yine de. 
Medea'yı benim oynamamı istiyordu. Ona bunun için faz­
la yaşlı olduğumu söylemiştim ama Sandy Medea'nın sa­
dece heybetli olması gerektiğini, benimse onun o bin bir 
parçaya ayrılmış suretinin ışıltısını rahatlıkla aktarabilece­
ğimi söylemişti. 

"Sevgi parçaları Patti," derdi. "Sevgi parçaları." 
Gecenin köründe cheesecake yiyebileceği bir yer arar­

ken durmaksızın bu tarz şeylerden konuşurduk. Bizim 
Medea'mız. Hiç yazacak mıydık acaba. Gerçi o kamyonet­

te, tepemizde yıldızlar kayarken yazmıştık da bir bakıma. 
Masada değişen bir şey yoktu ama nasıl olmuşsa konu 

köpek yarışına kaymıştı. Sarışın kızın St. Petersburg'da 
tam üç şampiyonluk kazanan bir eski nişanlısı varmışmış. 

"Rusya' da köpek yarışı mı var yani?" 
"Hayır, Florida'da, Tanrı aşkına." 
"Gitmeliyiz. Burbank'tan Tampa'ya Greyhound 'la• 

gidebiliriz."  

"Evet, en az üç  aktarmayla. Ama duyduğum kadarıyla 
bu işi durduruyorlar. Köpekler için kötü haber, çok yete­
nekli sürüyle tazı işsiz kalacak." 

• Greyhound: "Tazı" anlamına gelen otobüs şirketi ismi. (ç.n.) 
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"Yarış köpekleri için işsizlik diye bir şey söz konusu 
değil." 

"Hepsini öldürecekler." 
Aşırı uzun kirpiklerindeki yapıştırıcıyı yumuşatmak 

için sıcak bir kağıt havluyu gözkapaklarına bastırdı. 
"O kirpiklerle birini öldürebilirsin." 
Sarışın kız birden ayağa kalktı. Gerçekten acayip bir 

kızdı, Jayne Mansfield kıvrımlarına sahip bir akıl küpü. 
Jesus ile sarışın kız gittiler. Ernest içinde kirpikler olan 

kağıt havlu yumağını cebe attı. Aklında bir şey var gibiy­
di. Birkaç dakika masada bir bozukluğu döndürerek orada 
oturdu, sonra bozukluğu alıp gitti. Ernest'in aslında ya­
bancı olmadığına dair garip bir hisse kapıldım ama kafam­

da bir türlü bir yere oturtamadım da. Beş para etmez dü­
şüncelere dalıp akşamı ettim. Kapanma vaktiydi, WOW 
hiçbir zaman bir gece kafesi olmamıştı. 

SABAH ışıcı İÇERİ süzülmüş, ince yatak örtüsüne uzanı­
yordu. Bir an için Dream Motel' deyim zannettim. Karnım 
açtı, alelacele merdivenlerden indim, plajda top oyna­
yan çocukların yanından geçtim, iskele boyunca yeniden 

WOW'a doğru yürüdüm. Yağda yumurta ve fasulye ye­
dim, bir Martin Beck polisiyesine, Savoy Cinayeti'ne kap­

tırmış ikinci kahvemi içiyordum. Ernest içeri çıt çıkarma­
dan girmiş, tam karşımda durmuştu. 



" Gülen Polis daha iyi," dedi. 
"Evet," dedim, karşımda onu görünce şaşırmıştım, 

"ama iki kere okudum bile." 
Oturup bir süre sohbet ettik. İkimizin de bir meçhul 

konudan diğerine, İsveçli polisiye yazarlarından beklen­
medik hava durumuna bu denli rahat bir şekilde geçişimi­
ze hayret etmemek elimde değildi. 

"Bunu neye yoruyorsun?" diye sordu. 
2006 senesinden sararmış bir gazete kupürü. Ernesto 

Kasırg<ı.Sı Ölüleri Diriltiyor. Devrilmiş mezar taşlarıyla kü­
çük bir arazinin fotoğrafı. 

"Virginia' da mı yaşanmıştı bu?" 
"Virginia kıyısı açıklarındaki bir adada. Adaşız." 
"Adayla mı?" 
"Hayır. Kasırgayla." 
Kupürü yeniden özenle katlayıp eskimiş yılan derisi cüz­

danına koyarken ufak, siyah beyaz bir fotoğraf cüzdandan 
kayıp düştü. Gözüme üzerinde koyu renk çiçekli bir elbise 
olan küçük çocuklu bir kadın ilişti. Ona fotoğrafla ilgili 
soru sormak istedim ama sanki bir anda huzursuz olmuştu. 
Dolayısıyla soru sormak yerine ona Santa Cruz' da gördü­
ğüm rüyayı, yanlış renklerdeki ambalaj kağıtlarını, alacaka­

ranlıktaki ateşi, etrafı kuşatan kimyasal sükuneti anlattım. 
"Bazı rüyalar rüya değil de fiziksel gerçekliğin başka 

bir açısıdır sadece." 
"Bundan ne anlamalıyım?" diye sordum. 
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"Rüyalarla ilgili mesele şu ki," diyordu Ernest, "denk­
lemler bütünüyle eşsiz bir biçimde çözülüyor, çamaşırlar 
rüzgarda sertleşiyor, ölü annelerimiz sırtları dönük beli-
. " rıyor. 

Bana kimi hatırlatıyor acaba diye düşünerek baktım 
ona sadece. 

"Bak dinle," diye devam etti alçak sesle, "ateş yakıl­
madı henüz. Daha sonra, tam alacakaranlıkta plajda göre­
ceksin ateşleri." 

Hava bulutluydu, tuhaf, manasız bir aydınlık bulut­
ların arasından sızıyordu. Alacakaranlığın tam zamanını 
hesaplamaya çalıştım. Telefonumun şarjı bitmiş olmasay­

dı büyük ihtimalle oradan bakardım. Dönerken botlarımı 
çıkarıp buz gibi suda yalınayak yürüdüm. Yüzme bilme­
yen biri olarak en fazla bu kadarını yapabilirim. Sandy'yi 
düşündüm. Sam'i düşündüm. Kayalık bir sahildeki bir 
oyukta, Berlin' deki bir apartman dairesinde veya kendi 
yatağında ölmek yerine daha elli yaşındayken bir hastane­
de ölen Roberto Bolafio'yu düşündüm. 

Ernest'in randevu saatini hesaba katarak yakınlar­
da bekledim. Vakit akşama doğru ilerlerken otelde cam 
kenarındaki küçük beyaz bir masaya oturup bir şeyler 
yazdım. Defterimin arasında kızımın bir fotoğrafı vardı. 
Gülümsüyordu ama bir yandan da ağlamak üzereymiş 
gibi duruyordu. Tabelalar, yabancılar hakkında yazdım, 
her daim aklımda olsalar da çocuklarımla ilgili tek kelime 



yazmadım. Güneş tepedeydi. Baş eğdim, kendimi teslim 
ettim soyut sükunetlerine. 

İrkilerek uyandım. Yine uyuyakaldığıma inanamadım, 
hem de küçük bir masa başında. Çabucak sarı muşamba 
bir kılıfı olan portatif ütü masasını kurup dertop ettiğim 
nemli pantolonumun paçalarını açtım, kumlarını silkele­
yip ütüledim, sonra merdivenlerden alelacele inip plaja 
geçtim. Karanlık çoktan çökmüştü, yine de Ernest'in hala 
buralarda olacağını düşündüm. Gerçi sanıyorum düşün­
düğümden fazla uyumuştum, zira tüm olayı kaçırmıştım 
anlaşılan, etrafta kimsecikler yoktu, için için yanan bir dizi 
ufak ateş vardı sadece. Sanki ölülerin dumanını solumu­
şum gibi bir an için midem bulandı. 

Birden iki güvenlik görevlisi belirip beni izinsiz ateş 
yakmakla suçladı. Sorularını yanıtlamaktan aciz bir şekil­
de gevelerken buldum kendimi. Nedense orada olma se­
bebimi hatırlayamıyordum, sadece ateşin başında olmak 
değil kastettiğim, niye burada olduğumu hatırlayamı­
yordum. Sisi tırnaklarımla yardım. Sandy hastanedeydi. 
Medea 'mız için bir bölüm, Medea' nın kutsal kuş başları 

oyulmuş dizi dizi devasa kehribar boncuklarla süslü siyah 
bir kaftanın içinde transa geçip geleceğe adım attığı kısmı, 
yazmak üzere Dream Motel' e gidiyorduk. 

"Bir opera," diyordum onlara, "Medea sandaletlerini 
çıkarıp en ufak bir duygu belirtisi göstermeden için için 
yanan ateş kalıntılarında yürüyor." 



Bir süre orada iiylece yaşayabilseydim 



Benim kadar şaşkın bir halleri vardı. Kötü bir izlenim 
bırakıyordum şüphesiz ama elimden daha iyisi de gelmi­

yordu. Uyarıda bulundular, plaj protokolü, kurallar ve 
cezalar üzerine bir nutuk çektiler. Kendime arkama bak­
mamayı tembihleyerek hızla odama döndüm. Ateşten, 
alacakaranlıktaki buluşmadan bana söz eden Ernest idi. 
Bunu biliyordum. Neden söylememiştim peki? Geçici bir 
süreliğine bir partalı kapatan bir tür sözel tetik tasarladı­
ğını düşünmeye başladım. Kendisine açılan bir partalı ka­

patan. Oldukça iyi bir alet diye düşünüyordum ama yanlış 
kullanıldığı takdirde epey alengirli de. Ne şekilde yanlış 
kullanılabileceğini anlamaya çalışıyordum ama bu kadarı 
artık fazla zorlamaydı. Ay ışığının yansıdığı uzun iskeleye 
bakarak, "Rüya görüyorsun," dedim kendi kendime. Tam 
o sırada tepedeki, siyah bir cibinliğin örttüğü tabela belir­
di bir anlığına. 

Sabah. ilk ışık, yavaş yavaş yok olan ay görülüyordu 

hala. Kıyafetlerim in kalanı kurumuştu, katlayıp cam ke­
narına oturdum ve SaYoy Cinayeti'ni bitirdim. Sonlara 
doğru hiç tahmin etmediğim bir şey oluyor: Gülen Polis'te 

öldürülen polisin dul karısı Stockholm' deki bir otelde De­
dektif Martin Beck'le yatıyor. Yolun karşısında martılar 
sandviç kalıntıları için didişiyordu; plajda ateş yakıldığına 
dair hiçbir emare yoktu. 

Yeniden WOW'a gittiğimde tüm bu ateş meselesini 

kafamdan atmaya karar verip kahve ve tarçınlı kızarmış 
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ekmek istedim. Mekan neredeyse bomboştu, sanki benim 
mekanımmış gibi geldi bana. Bir süre orada, WOW'da, 
WOW'ın, içinde basit bir karyoladan, üzerinde yazı ya­
zacak bir masadan, eski bir buzdolabından ve bir tavan 
pervanesinden başka bir şey olmayan arka odasında öy­
lece yaşayabilseydim keşke. Her sabah teneke bir demlik­
te kahvemi yapar, fasulye ve yumurta hazırlar, gazeteden 

yerel haberleri takip ederdim. Sadece tarafsız bölge. Ku­
ral yok. Herhangi bir değişiklik yok. Ama her şey deği­
şiyor nihayetinde. Dünyanın kuralı bu. Ölüm ve diriliş 
döngüleri; her zaman hayal ettiğimiz şekillerde olmasa 
da. Mesela, üzerimizde asla görmeyeceğiniz kıyafetler ku­
şanmış, eski halimizden bambaşka bir biçimde dirilebiliriz 
hepimiz. 

Zihnimde açtığım delikten baktığımda fazlasıyla telaş­
lı bir hali olan Jesus'la konuşan Ernest'i gördüm. Ernest 
elini arkadaşının omzuna koyunca J esus sakinleşti, haç 
çıkardı ve birden gitti. Ernest oturup bana olup bitenleri 
anlattı. Jesus ve sarışın kız Los Angeles şehir merkezin­
deki Greyhound Terminali'ne gidiyorlarmış, Miami'ye 

otobüsle iki gün on dokuz saat sürüyormuş, sonra St. Pe­
tersburg' a araba kiralayacaklarmış. 

"Jesus keyifsiz gözüküyordu." 
"Muriel'in çok fazla bavulu var." 
Demek sarışının bir adı vardı. 
"Kirpiklerini geri verdin mi?" diye sordum. 
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"Bir martı üstlerine çullanıp kirpikleri alıp gitti, muh­
temelen şimdi bir yuvanın parçasıdırlar." 

Yalanını ortaya çıkarmamak için onunla göz göze gel­
mekten kaçındım. Kötü yapılmış, bir sisin içinde kaybolan 

bir deniz feneri tablosunun altında, eski bir yazı masasının 
üstünde aynı mendil topağına sarılı duran kirpikleri rahat­
lıkla gözümün önüne getirebiliyordum. Masaya koyduğu 
kitap ilişti gözüme, Pa.scal's Arithmetical Triangle. 

"Bunu mu okuyorsun?" diye sordum. 
"Bu tarz kitaplar okunmaz, özümsenir." 
Söylediği bana çok mantıklı geldi, ayrıca sırf ateş ko­

nusuna girmeyeyim diye böyle geriye dönük bir dizi cüm­
le hazırladığına dair en ufak bir şüphem yoktu, gelgelelim 
ben, sohbetin yönünü değiştirmek için, hiç düşünmeden 
kendi cümlemi atıverdim ortaya. 

"Biliyor musun, birkaç yıl önce Blanes'teydim." 
Bana merakla baktı, belli ki bununla nereye varmak is­

tediğimi anlayamamıştı. 
"Blanes mi? "  
"Evet. Katalonya' da altmışlı yıllar tarzı bir sahil kasa­

bası, Bolafio ölünceye dek orada yaşadı. 2666'yı da orada 
yazdı."  

Ernest birden çok ciddileşti. Roberto Bolafio'ya olan 
sevgisi neredeyse elle tutulur, gözle görülür bir sevgiydi. 

"Bitiş çizgisine koşmanın onun için nasıl bir şey oldu­
ğunu hayal etmek güç. Pek az kişinin erişebileceği bir ka­
pasiteye sahipti, tıpkı Faulkner, Proust veya Stephen King 



gibi, aynı anda hem yazabiliyor hem de düşünebiliyordu. 
Gündelik uygulama diyordu buna." 

"Gündelik uygulama," diye tekrarladım. 
" Üçüncü Reich'ın giriş sayfalarında açıklıyordu bunu. 

Üçüncü Reich'ı okudun mu?" 
"Yansında bıraktım, beni huzursuz etti." 
"Neden?" diye sordu öne doğru eğilerek. "Ne olaca­

ğını düşündün?" 
"Bilmiyorum, kötü bir şey olacağını, yanlış anlaşılma­

dan kaynaklanan bir şeyin Çalınan Taç'taki gibi çığırından 
çıkacağını düşündüm." 

"Ürkütücü." 
"öyle galiba." 
Açık duran defterime baktı. 
"Yazdığın yazı o şeye sebep oluyor mu? O huzursuz­

luğa?"  
"Hayır. Yani olsa olsa komik bir huzursuzluğa sebep 

oluyordur." 
" Üçüncü Reich. Sadece bir kutu oyununun adı. Onlarla 

kafayı bozmuştu. Bir oyun sadece bir oyundur." 
"Evet, sanırım öyle. Biliyor musun, oyunlarını gör­

müştüm." 
Her şey oyuncunun istediği şekilde gittiğinde bir tilt 

makinesi nasıl ışıl ışıl olursa Ernest 'in yüzü de o şekilde 
aydınlandı. 

"Gördün mü? Bolafio'nun oyunlarını gördün demek 
ha, öyle mi?" 
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"Evet, Blanes'teyken. Ailesini ziyaret etmiştim. Oyun­
lar bir dolapta, rafta duruyordu. Belki de çekmemem ge­
rekirdi ama fotoğrafını çekmiştim hatta." 

"Fotoğrafı görebilir miyim?" diye sordu. 
"Elbette," dedim. "Sende kalabilir de ama bulmam bi­

raz vakit alabilir." 
Üçgen desenli kırmızı sarı kapaklı kitabını aldı. Bir 

yere, önemli bir yere gitmesi gerektiğini söyledi. Bir pe­
çetenin arkasına bir adres karaladı. Ertesi akşam buluş­
mak üzere sözleştik. 

"Fotoğrafı unutma." 
Te Mana Cafi Voltaire Sokağı. saat ikide. Peçeteyi kat­

layıp el işaretiyle bir kahve daha istedim. Maalesef üzerine 
hiç düşünmeden fotoğrafı ona verme vaadinde bulunmuş­
tum, ne var ki fotoğraf Manhattan' da bir yerlerdeydi, üs­
telik nereye koyduğuma dair en ufak bir fikrim de yoktu, 
kim bilir hangi kitabın arasına tıkıştırmış, başka yüzlerce 
alakasız fotoğrafla .beraber hangi arşiv kutusuna atıver­
miştim. Hep hatırlayacağımı zannettiğim ama şimdi hiçbir 
şekilde çıkaramadığım sokakların, mimarinin, otellerin ön 
cephelerinin siyah beyaz polaroidleri. 

Ernest 'e söylemedim ama aslında Bolaiio'nun oyunla­
rını yanlışlıkla bulduğuma dair tatsız bir his vardı içimde. 

Kötü tatsız değil de zamanda kırılma yaratan türde bir tat­
sızlık. Dolap rafında dünya kadar enerji vardı, vakti za­
manında o oyun yığınlarına sarf edilmiş konsantrasyon 



hala etkiliydi, fazla nesnelleştirilmiş bir duyu olarak açığa 
çıkıyor, her hareketimi gözlüyordu. 

Öğleden sonra akşama dönüştü. Ay doğdu, neredey­
se dolunaydı, hal ve tavırlarımı etkiliyordu. Alçak beton 
duvara oturup WOW'ın ışıklarının sönüşünü izledim 

uzaktan. Sanki o sönen ışıklara cevaben, uzak ama hep 
var olan yıldızlar belirdi bir bir. Birden ille de Sand­
y'yle hastanede olmam gerekmediğini fark ettim. Son 
yirmi yıldır karşı kıyılarda yaşamış, yaklaşık beş bin ki­
lometreyi aşması için zihin gücümüze güvenmiş, kanal­
ları açık tutmuştuk. Şimdi niye farklı olsundu ki? Bu­
lunduğum yerden de bekleyebilirdim başını, uykunun 
içine nüfuz edecek, onu uyandıracak başka tür bir ninni 
besteleyebilirdim. 

söz VERDİÔİM GİBİ Voltaire Sokağı 'nda, füme domuz 
eti ile küçük şemsiyelerle süslenmiş smoothie'ler yapan 
Hawaii tarzı basit bir mekanda Ernest'le buluştum. Ge­
cikti, şimdiden tek taraflı bir konuşmanın ortasındaydı; 
saçı başı hafif dağınık, gömleğinin bir düğmesi söküktü. 
Ernest Küba usulü iki kahve söyledi, heyecanla aklında­
kileri açıklamaya koyuldu, işin özü eşyalarını toplamıştı, 
yetersiz beslenen ve yaşam tarzlarından kaynaklanan has­
talıklardan mustarip çocukları kurtaran bir azizin peşinde 
yola çıkıyordu. 
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"Çocuğun var mı?"  diye sordum. 
"Hayır," dedi, "ama ben tüm çocukları kendi çocuk­

larım olarak görüyorum. Kız kardeşimin üç çocuğu var. 
İkisi öyle iri ki zor hareket ediyorlar. Kardeşim onları şı­
martıyor, kızarmış ekmek ve şekerle besliyor. Aziz çocuk­
ları kurtaracak." 

Pediatrik kanserlerin, diyabetin ve yüksek tansiyo­
nun artışıyla ilgili okuduğum her şeyle beraber bir dolu 
soru geçiyordu aklımdan, fast-food dünyası gençlerimizi 
kuşatıyordu. 

"Peki bunu nasıl yapacak?" diye sordum. 
"Söyleyemem." 
"Onu nereden tanıyorsun?" 
Düşüncelerini duyabilmemi, böylece değerli vaktini 

harcamamamı umut edercesine dikkatle baktı bana. 
"Tüm kutsal bilgilerde olduğu üzere rüyamda gör­

düm. Kendisi çölde, onu nerede bulabileceğimi biliyorum 

galiba. Bu bir kült, iyi bir kült ve ben de katılacağım. Çift­
çilik yapabilir, barınak inşa edebilir, oğlanlar için beyzbol 
takımları kurabilirim belki." 

"Kızlar da top oynuyor." 
"Evet, tabii," dedi dalgınca. "Hepsi için beyzbol." 
"Tanrı çocukları korusun, ayrıca bana güvendiğin için 

teşekkür ederim." 
"Belki orada görüşürüz." 
"İyi de seni nasıl bulacağım ki?"  diye sordum. 



49 . 

"Ambalaj kağıtlarını yanından ayırma, geceleri yastı­
ğının altına koy. Uykunda sana gelecektir. Fotoğrafı bu­

lunca benim için sakla." 
Böylece hiç umulmadık bir görev peşinde gitti Ernest. 

Duvarları süsleyen rengarenk ağlarda denizyıldızları var­
dı. Ismarladığı kahve şekerliydi, yoğun bir tarçın tadı his­
sediliyordu. Orada oturup kendimi yeniden New York'ta, 
görsel arkeoloji katmanlarını derinlemesine incelerken 
tasavvur ettim. Fotoğrafın hayli karanlık olması da ca­
bası. Oyunlar üst üste güzelce dizilmiş ama dolabın için­
deki başka hiçbir şey göz önüne serilmemişti: deri ceketi, 
eskimiş deri ayakkabıları, 2666 için tuttuğu kareli kağıda 
yazılmış şifreli notlarla dolu ince, siyah defter. Görüp do­
kunduğum şeyler. 

"O adam hesabını ödemedi," diye çıkıştı garson. 
"Ben hallederim," dedim. 
Yerde, ayağımın ucunda bir düğme vardı. Ucunda kü­

çük bir iplik olan ufak, gri, plastik bir düğme, alıp cebe 
attım; düşün içindeki bir düşten tura yüzü dönük bir şans 
parası. 

O gece ambalaj kağıtlarını masaya saçtım. Çikolata­
dan eser yoktu. Şeker de kokmuyordu. Azıcık kumlu ol­
maları dışında pırıl pırıldılar. Bu bir kült demişti Ernest. 
Birden bu araştırmanın manasızlığını fark ettim ve kendi 
kendime yüksek sesle güldüm. Beni canlandırmak ister­
cesine havada asılı kalan bir kahkaha. Haritasını çizmeye 
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çalıştım. D.ream Motel'de, plaja açılan sürme kapının ke­
narında sandalyede oturuyordum. Beni Santa Cruz' dan 

San Diego'ya otostop çekmeye iten bir rüya görmüş, ora­
da bana benim dışımda kimsenin görmediği şenlik ateşle­
rinden bahseden Ernest'le tanışmıştım. Yanık ambalaj ka­
ğıtlarını dürtükleyip bir gazlı beze kül parçaları sardığımı 
hatırlıyordum. 

Ayağa fırlayıp ceketimin ceplerini karıştırdım ama 
gazlı bez rulosu gitmişti, gerçi parmak uçlarımın kararıp 

is lekesi olduğunu fark ettim. Ernest ambalaj kağıtlarını 
yastığımın altına koyup öyle uyumamı söylemiş fakat am­
balaj kağıdının ne halde olması gerektiğini belirtmemişti. 
Komodinin çekmecesinde içinde telefon numarası yazan 
bir kibrit kutusu vardı. Aynı anda iki kibrit çakıp amba­
laj kağıdını tutuşturdum. Hafif bir ot kokusu yayarak ağır 

ağır yandı. Defterimden bir sayfa yırttım, külü sayfanın 
ortasına döküp kağıdı origami bir kuş misali tekrar tekrar 
katladım. 

Sonra paketi yastığımın altına koyup Ernest 'le arka­
daş mıyız acaba diye düşündüm. Ne de olsa beni tanı­
mıyordu, hele ben onu hiç tanımıyordum. Ama bazen 
böyle olur, kimseyi tanımadığınız gibi tanırsınız bazen 
bir yarı yabancıyı. Toz içindeki gri düğmeyi fark ettim. 
Hala yerde yığılı duran ceketimi çıkarıp attığımda ce­
bimden düşmüştü herhalde. Düğmeye uzandım, anlaşı­
lan tekrarlamaya mahkum olduğum bir diğeriyle aynı, 
ufak bir jest. 
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Tazılar uzun uzun havlıyordu, daha ötede, Santa 
Cruz' da, denizaslanlarının kralının gırtlaksı haykırışı di­

ğerleri uyurken iskelede yankılanıyordu. Alçak bir ıslık 
sesi vardı. Havlama sesi gitgide zayıfladı. Uhrevi bir sis­
ten yükselen Parsifal'ın girişini duyabiliyordum neredey­
se. Bir cüzdandan bir fotoğraf düştü, koyu renk bir bü­
rümcük giyinmiş bir kadınla küçük bir oğlan. Bu imgeyi 
daha önce bir yerlerde, belki bir filmde, gördüğümden 
emindim. Yakın çekim çikolata rengi gözler, aslında halı 
değil de sokaktan geçen bir arabanın aydınlattığı bir el­
bisenin volanı olan küçük çiçekli, dalgalı bir halı. Orada 
olduğundan emin olmak için elimi yastığın altına götürüp 
pakete dokundum. Evet, orada diye teyit ettim uykulu uy­
kulu, sonra gözlerimi kapadım, belli belirsiz bir dizi imge 
belirdi: kuğu, mızrak ve meczup. 

VOLTAIRE SOKAGI'NDA, organik yiyecek pazarı yakınla­
rında Cammy'ye rastladım, birkaç kutu soğan marmeladı 
dağıtmasına yardım ettim. Şarj aletinin arabasının kont­
rol paneline takılı olduğunu gördüm. Şarj aletimi Dream 
Motel' de, duvardaki prizden maalesef amaçsızca sarkar 
bir halde bıraktığımdan telefonumun epeydir şarjı yoktu. 
Sandy'nin durumuyla ilgili bilgi alabilmem için Cammy 
telefonunu kullanmama izin verdi. Tüm telefon görüşmesi 
boyunca konuştu ama neyse ki Sandy'nin nasıl olduğunu 
anlayabildim. Bilinci açılmamıştı. 
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Cammy bana araba yolculuğumuzun sonunda bahset­
tiği kayıp çocuklardan birinin amcasını tanıyan bir kadınla 

tanıştığından söz ediyordu. O kayıp çocuklar neredeyse 
bütünüyle aklımdan çıkmıştı. Meğerse oğlan tişörtünde 
kendisinde kalp üfürümü olduğunu yazan bir notla sağ sa­
lim dönmüş. Hiçbir zaman teşhis edilmemiş ama çabucak 

teyit edilmiş. Bütün gece ağlamış, geri dönmek istemiş, 
onlara herhangi bir şey anlatmaya yanaşmamış. Bir şey 
söylemedim ama Fareli Köyün Kavalcısı masalındaki cen­
netin tadına şöyle bir baktıktan sonra eve geri gönderilen 
sakat çocuğun hikayesine çok benzediğini düşünmekten 
de kendimi alamadım. 

"Yarın Los Angeles'a gitmem gerekiyor," dedi Cam­
my. "Burbank'te yüklü bir teslimat yapacağım." 

"Yenice Plajı 'na gitmeyi düşünüyordum," deyiverdim 

bir anda. "Seninle gelsem olur mu? Benzin parasını öde-
. " rım. 

"Anlaştık," dedi. 
O gece otel telefonundan aramam gerektiğini düşün­

düğüm herkesi aradım. Bir kişi bile evde değildi, daha 
doğrusu bir kişi bile telefonu açmadı. Hepsine mesaj bı­
raktım. Şarjım bitti. İyiyim. Bana otelden ulaşabilirsiniz. 

Olayın tamamında hazin bir yan vardı. Dört insan, dört 

çalışmayan telefon. Camı kapadım. Hava serinlemişti. 
Otel kalemini alıp telefonun çalmasını bekleyerek defteri­
min birkaç sayfasını doldurdum ama telefon çalmadı. 



Çıkış işlemlerimi yapıp lobide bayat bir kepekli muffin 
yedim, sade kahve içtim. Cammy Lexus'uyla geldi. Üze­
rinde pembe bir kazak vardı, arka koltuk kapakları bantlı 
kutularla doluydu. Los Angeles'a yaklaştıkça Cammy ken­

di dünyasındaki çeşitli gelgitler hakkında beni bilgilendir­
di, neyse ki aklım başka yerdeydi de bir kısmını kaçırdım. 

"Tanrım," dedi birden, "Macon' daki kayıp vakalarını 

duydun mu?" 
"Georgia, Macon mu? Çocukları mı kastediyorsun?" 
"Evet, yedi çocuk." 
Çok yüksek bir yerden aşağı baktığımda yaşadığım duy­

guya benzer bir duyguya kapıldım. Sanki ufacık buz hüc­

releri yavaşça hareket ediyor, damarlarımda salınıyordu. 
"İnanabiliyor musun?" dedi. "Şimdiye kadarki en ge­

niş çaplı Amber alarmlarından biri." 
Cammy radyoyu açtı ama haberlerde bu olayın bahsi 

geçmedi. Venice 'e çekinceye kadar ikimiz de memnuniyet 
verici bir sessizliğe gömüldük. Ben ona kırk dolar verdim, 
o bana üzerinde ravent ve çilek reçeli yazan küçük bir kava­
noz reçel verdi. 

"Yedi çocuk," dedim kemerimi çözerken, donuk bir 
şekilde. 

"Evet," dedi, "inanabiliyor musun? Delilik bu. Hiçbir 
bildiri yapılmadı, hiçbir talepte bulunulmadı. Sanki Fareli 
Köyün Kavalcısı alıp götürdü onları." 
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VEN ICE PLAJI, DEDEKTİFLER şehri. Palmiye ağacının, Jack 
Lord'un, Horatio Caine 'in mekanı. Ozone Caddesi yakın­
larında, ahşap kaldırımdan çok da uzak olmayan küçük bir 
otelde bir oda tuttum. Odam palmiye fidanlarıyla On the 
Waterfront Cafe 'nin arka kapısına bakıyordu, öğle yeme­

ği için iyi bir mekandı burası. Kahve, sloganları olan İşte 

Manr.aramır. İşte Tadımıı cümlesinin üzerinde süzülen hoş 
bir mavi denizyıldızıyla süslü beyaz bir fincanda geldi. Ma­
salara koyu yeşil muşambalar örtülüydü. Sinekleri kovup 
durmam gerekti sürekli ama bu beni rahatsız etmedi. Hiçbir 
şey, normalde rahatsız eden şeyler bile, rahatsız etmedi beni. 

Karşımda Russell Crowe 'un gençliğini andıran ya­

kışıklı bir delikanlının, onun karşısındaysa bol miktarda 
fondöten sürmüş, ağır makyajlı genç bir kızın oturduğu­
nu fark ettim. Muhtemelen derdi bozuk cildini kapamaktı 

ama güneş gözlüğü, kısa siyah saçlar, suni leopar kürkle 
bezenmiş kızda ta odanın öbür ucundan hissedilebilen iç­
sel bir şey vardı, doğuştan bir film yıldızıydı tıpkı. Kendi 
dünyalarındaydılar, bense onların dünyalarında; onları 
dedektif Mike Hammer ve göz alıcı güzelliğiyle mesafe­
li Velma olarak hayal ediyordum. Tüm bunları yazarken 
çift, sanki orada hiç bulunmamış gibi, ben fark etmeden 
kalkıp gitti, masaları temizlendi, yeni servis açıldı. 

Yenice Plajı 'nı hep sevmişimdir, uçsuz bucaksız bir 
hali vardır; su çekildiğinde daha da genişleyen koca bir 

alan. Botlarımı çıkardım, pantolonumun paçalarını sı­
vayıp sahil boyunca yürüdüm. Su inanılmaz soğuk ama 



sağaltıcıydı, yüzüme ve boynuma deniz suyu çarpmaktan 
kıyafetimin kolları sırılsıklam oldu. Dalgaların arasında 
tek bir ambalaj kağıdı ilişti gözüme ama kağıdı almadım. 

Rüyalarla ilgili mesele şu ki diyen tanıdık bir ses duyul­
du inceden ama birtakım kuş sesleri, hazırolda, her an lafa 
girmek üzere bekleyen büyük, gürültücü kuşlara ait sesler 
aklımı çeldi. Ne yazık ki ufak bir parçam kuşların gerçek­
ten konuşup konuşamadığını tartışmaya başlamıştı bile 
ve bu da bağlantının kopmasına sebep oldu. Kimi kanatlı 

yaratıkların kelime oluşturma, monolog döndürme, hat­
ta zaman zaman tüm bir konuşmaya hükmetme becerisine 
sahip olduğunu gayet iyi bildiğim halde neden bundan te­

reddüt ettiğimi sorgulayıp eseflenerek geri döndüm. 
Akşam yemeği için Waterfront'ta karar kıldığım hal­

de tam zıddı yöne yürüyüp duvar resimleriyle, Damdaki 

Kemancı' dan Chagall'vari sahnelerle, alevlerin ortasında 
süzülen, şaşırtıcı bir nostalji duygusu uyandıran keman­
cılarla kaplı bir duvarın önünden geçtim. Nihayet geri 
dönüp de Waterfront'a girdiğimde hata yaptığımı düşün­
düm. Ortam öğleden sonraya göre bambaşkaydı şimdi. Bir 
bilardo masasıyla başlarında beyzbol şapkası, önlerinde li­
mon dilimli devasa bira bardakları olan her yaştan adam 

vardı sadece. Ben, tehdit teşkil etmeyen bir yabancı, içeri 
girince birkaçı bana baktı, sonra içkilerine ve sohbetleri­
ne kaldıkları yerden devam ettiler. Dev ekranda bir hokey 

maçı gösteriliyordu, sesi kapalıydı. Yalnızca bir ıstakanın 
topa hafifçe vurmasıyla, topun deliğe girmesiyle bölünen 
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gürültü de homurtu da  hep erkeklere, gülen, konuşan cana 
yakın erkeklere aitti. Kahve, balıklı sandviç ve salata ıs­
marladım, menüdeki en pahalı öğündü bu. Balık küçüktü, 
bol yağda kızartılmıştı, neyse ki marulla soğanlar tazeydi. 
Aynı denizyıldızlı fincan, aynı kahve. Hesabı masaya bıra­

kıp dışarı çıktım. Yağmur yağıyordu. Beremi taktım. Du­
var resminin yanından geçerken kendisiyle arkadaşlarımın 
yok olup gitmesinden duyduğum dile getirilmemiş bir kor­
kuyu paylaşarak Yahudi kemancıya başımla selam verdim. 

Odamda kalorifer çalışmıyordu. Kanepeye uzandım, 
sarınıp sarmalandım, dikkatimi tam da vermeden Extreme 

Homes programını izledim; kayalara ve eğimli şistlere na­

sıl inşa ettiklerini yahut beş tonluk döner bir bakır çatının 
mekaniğini ana hatlarıyla izah eden mimarların rol aldığı 

bitmek bilmeyen bölümler. Etraftaki gerçek kayaların bi­
rer kopyası olan dev kayalara benzer konutlar. Tokyo' da, 
Vail' de, Kaliforniya çölünde yer alan evler. Uyuyakalıyor, 
ardından gözlerimi açtığımda karşımda aynı Japon evinin 
bir kopyasını veya İlahi Komedya'nın üç bölümünü temsil 
eden bir ev buluyordum. Dante 'nin Cehenneminin teza­

hürü olan bir odada uyumak nasıl bir şey olurdu acaba? 
Sabah penceremin önüne üşüşen martıları izledim. 

Pencere kapalıydı, seslerini duyamadım dolayısıyla. Ses­
siz, sessiz martılar. Yağmur çiseliyor, uzun palmiyelerin 
saçları rüzgarda salınıyordu. Beremi taktım, ceketimi 
giydim ve kahvaltı etmek üzere dışarı çıktım. Waterfront 
kapalı olduğundan Rose Caddesi'ndeki, kendi fırını ve 



vejetaryen menüsü olan bir mekana razı geldim. Önüme 
bir kase karalahanayla tatlı patates koydular, oysa ben 

biftekle yumurta istemiştim. Yanımdaki adam arkadaşına 
kutsal bir nehirdeki cesetlerden kurtulmak için dev etobur 
kapankaplumbağası ithal eden bir ülkeden bahsediyordu. 

Rose 'un yanında bir sahaf vardı. Üçüncü Reich'ın bir 

kopyasına bakındım ama tek bir Bolafio kitabı bile yoktu. 
Fareli Köyün Kavalcısı'nın, başrolde Van Johnson'ın oy­
nadığı ikinci el bir DVD'sini buldum. Ne kadar da şans­
lıydım. Kay Starr'ın, sakat çocuğun annesinin, acı ferya­
dını duyabiliyordum adeta. Oğlum nerede, oğlumjohn? Bu 

da aklıma kayıp çocukları getirdi. Çocukları ve şekerleme 
ambalajlarını. Aynı yakınlıkta değilse de bağlantılı olma­
lıydılar. Akıl almaz bir şekilde hiçbir gazetede kayıp ço­
cuklarla ilgili tek kelime edilmiyordu. Olayın tamamından 

şüphe etmeye başlamıştım, gerçi Cammy'nin böyle bir 
hikaye uyduracağına inanmak da güçtü. 

Pasifık't�ki bir pasajdan geçtim, üzerinde Mao � Kitc­

hen yazan bir kapının önünde durdum. Ben orada durmuş 
içeri girsem mi diye düşünürken kapı açıldı ve bir kadın 

eliyle beni içeri davet etti. Komünal türde bir mekandı, 
arka duvardaki solmuş pirinç tarlası posterlerinin yanı sıra 
Halkın yiyeceği yazan bir tabelanın altında tencere tencere 

buharda mantının piştiği endüstriyel ocaklarla donatılmış 
açık bir mutfağı vardı. Bana Ho Chi Minh'in Vietnam Ba­
ğımsızlık Bildirgesi'ni yazdığı Çin sınırı yakınlarındaki 
mağarayı bulmak üzere arkadaşım Ray'le çıktığımız eski 
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bir yolculuğu hatırlattı. Tepemizde açık mavi bir gök, uç­
suz bucaksız mat altın rengi pirinç tarlalarından geçmiş, 
pek çoklarının sıradan bulduğu bir manzara karşısın­

da sarsılmıştık. Kadın bir kap taze zencefil, limon ve bal 
getirdi. 

"Öksürüyordun," dedi. 
"Ben hep öksürüyorum," dedim gülerek. 
Çay tabağımda bir kısmet kurabiyesi vardı. Kurabiye­

yi sonrası için cebime attım. Ücret karşılığında elde edi­
len mütevazı huzurla bir bağlantı kurduğumu hissettim; 
hiçbir şey düşünmüyordum. Belli belirsiz şeyler sadece, 
anlamsız şeyler; mesela, annemin bir seferinde bana Van 

Johnson'ın hep, siyah beyaz filmlerde bile, kırmızı çorap 
giydiğini söylediği gelmişti aklıma. Kavalcı 'yı oynarken 
de kırmızı çorap giymiş miydi acaba. 

Odama döndüğümde kısmet kurabiyesini kırıp açtım. 
Gitmek istediğin ülkelerin tinine ayak ba.sacaksın. "Dik­
katli olurum," dedim fısıldarcasına ama tekrar bakınca 
aslında tinine değil de tümüne yazdığını fark ettim. Sabah 
geldiğim yoldan geri gitmeye, başladığım yere, aynı şeh­
re, Japon Mahallesi'ndeki, Barış Kulesi'nden birkaç adım 

ötede yer alan, aynı otele dönmeye karar verdim. Adeti 
olduğu üzere hayali bir sistemi keşfetmek için değil de 
kendi derinliklerini araştırmak üzere hücrelerinin ucuna 
kadar tırnaklarıyla kendine bir yol açan Sandy'nin başını 
bekleme vakti gelmişti artık. Havaalanına giderken Fareli 

Köyün Kavalcısı'nın esasında bir intikam hikayesi değil de 



bir sevgi hikayesi olduğunu fark ettim. San Francisco'ya 
gidiş bileti aldım. Bir an için Ernest'i güvenlik kontrolün­
den geçerken gördüğümü sandım. 



Barış Kulesi, Japon Mahallesi 



YOGUN BAKIM ÜNİTESİ 

S
an Francisco'ya yeniden girerken fazla trafik yoktu. 
Miyako Otel' deki odam hazır olmadığından bina­

nın bünyesindeki iki alışveriş merkezinden geçip On the 
Bridge 'de yemek yedim. Lenny'nin insana güten veren 

varlığını özlesem de her şey haftalar önce nasıldıysa yine 
öyleydi. Aşçı bana içinde uçan balık yumurtası olan bir 
spagetti yaptı. Televizyon ekranlarında Dragon Bal!' dan 
görüntüler dönüp duruyordu. Kendimi manga güzerga­
hında güç bela ilerlerken buldum, sayfaları ters yöne çevi­
rerek Ölüm Defteri .7'yi karıştırıyor, çizimlerinden bir an­
lam çıkarmaya çalışıyordum: Kara bir tehlike, aralıklı sayı 
dizilerinin olduğu sayfaları inceleyen Light adlı çocuğun 
tepesinde dikiliyordu. Tabağım boştu. Yediğimi hatırla­
mıyordum bile. Hesapta yazan tarih ı Şubat 'tı. Ocak ayı 
nereye gitmişti böyle? Yapmam gereken şeylerin bir liste­
sini çıkardım. "Yakında yapacağım hepsini," dedim kendi 
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kendime ama sabah ilk iş  Sandy'nin Yoğun Bakım Ünite­
si'nde bilinci kapalı bir şekilde yattığı hastaneye gidece­
ğim. Yoğun bakımda ve bilinci kapalı da olsa küçük bir 
dükkanda durup ona kırmızı fasulye ezmesinden yapılmış 
şekerleme aldım. Sandy severdi böyle şeyleri, cennetten, 
yelpaze şeklinde birer parça. 

Erkenden yattım. Televizyonda hiçbir şey yoktu. Kyo­
to' da olduğumu hayal ettim; yatak alçak olduğundan ve 
yanı başında pirinç kağıdı bir lamba ile bambu kum ha­
vuzuna özenle yerleştirilmiş gri tonlarında çakıl taşların­
dan bir tablo yer aldığından çok da zor değildi doğrusu. 
Komodinin üzerinde baston şeker şeklinde bir kurşunka­
lem vardı. Henüz o kadar da uykum gelmedi dedim kendi 
kendime, kalkıp yazsam iyi ederim, ama yapmadım. Niha­
yetinde burada olan sözcükleri yazdım, bu esnada başka 
bir dizi sözcük havada süzülen harflerle uykumda benimle 
alay ederek kaçıp gitti. Olay ö"rgüleri takip edilme{, onlarla 

orta noktada huluşulur. Manga tavsiyesi; kendi düşüncele­
rime karışan, sürekli yinelenen bir mantra. 

Kurşunkalem çok uzak, erişemeyeceğim bir yerde 
gibi geldi ve işin aslı, kendimi uykuya dalarken seyret­
tim. Bulutlar pembeydi, gökten düşmüşlerdi. Ayağımda 
sandaletler vardı, küçük bir tepedeki bir türbeyi çevre­
leyen kızıl yaprak kümelerini tekmeliyordum. Kimileri 
kırmızı pelerinlerle ve örgü berelerle donatılmış sıra sıra 

maymun tanrının olduğu ufak bir mezarlık vardı. Hey­
betli kargalar kuruyan yaprakları eşeliyordu. Bir anlam 



ifade etmiyor, diye bağırıyordu biri, tek hatırlayabildi­
ğim buydu. 

Sabah, Sandy'ye bakma işini üstlenmiş olan ortak ar­
kadaşlarımızın yardımıyla Marin County' deki hastaneye 
gitmek için bir araç ayarladım. Ailesinden kimse yaşama­
dığından bu görev onu tanıyıp seven bu küçük sadık ar­
kadaş çevresine kalmıştı. Yoğun Bakım Ünitesi'ne girdim 
yeniden. Lenny'yle yaptığımız son ziyaretten bu yana hiç­
bir şey değişmemişti; doktor, Sandy'nin kendine geleceği 
konusunda pek ümitli değil gibiydi. Yatağının etrafında 

bir tur attım. Ayakucunda hasta takip çizelgesi asılıydı, 
göbek adı Clarke 'tı, oğlum onunla aynı gün doğmuştu, 
her nasılsa unutmuşum bunu. Doğru düşünceleri, koma­
nın kalın peçesinden sızıp geçebilecek olanları bulmaya 
çalışarak orada öylece durdum. Hapisteki Arthur Lee 
geldi gözümün önüne, bir deste kart gibLsaçılmış küçük 
kırmızı kitaplar. Sandy'nin bir ATM yakınındaki bir oto­
parkta ağır çekimde düşüşünü görebiliyordum. Düşün­
celerini duyabiliyordum neredeyse. Nekahet. Latince. On 

beşinci yü{)'ll. Tüplere, şırıngalara ve hastane ortamlarının 

yapay sessizliğine olan güçlü fobimi elimden geldiğince 
bastırmaya çalışarak kalabildiğim kadar uzun kaldım. 

Otel ve hastane arasında mekik dokudum. Başucunda 
oturmuş ümitsizce içeri girmenin bir çaresini, bir bağlan­
tı yolu ararken ilaç kokuları, hemşirelerin ellerinde sek­

reterliklerle serum torbaları, ayaklarında lastik tabanlı 
ayakkabılarla odaya gelip durması sinirlerimi bozdu. Son 
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günümde, ziyaret saatleri bitmiş olsa da kimse benden 
oradan ayrılmamı istemediğinden karanlık çökünceye dek 
kaldım. Kendimi beyaz çarşaflarına kelime öbekleri yan­
sıtırken buldum, erişilmez bir ufukta sıralanmış mucizevi 
totemlerin dudaklarından dökülen sonsuz bir sözcük yu­

mağı. Medea ve maymun tanrılar, çocuklar ve şekerleme 
ambalajları. Bütün bunlar sence ne anlama geliyor Sandy? 
Sessizce dürttüm onu. Nabız gibi atan makineler. Damla­
yan salin solüsyonu. Sandy elimi sıktı ama hemşire bunun 
bir anlam ifade etmediğini söyledi. 





Hie Tapınağı 



MY 2 0 1 6  

O telin tam karşısında bir nakliye şirketi vardı. Ka­
lan eşyalarımı da toplayıp New York'a gönderdik­

ten sonra kasabanın öbür ucuna, J ack Kerouac bölgesine 
yürüdüm. Çin Mahallesi'nden geçerken beklenmedik bir 
biçimde Çin yeni yılı, Maymun Yılı, hazırlıklarına denk 
geldim. Gökten konfetiler, üzerine kırmızı maymun suratı 
mührü basılmış ufak kare kağıtlar yağdı. Tören 27. Görül­
meye değer bir şey olacaktı belli ki ama ben o zamana ka­
dar çoktan buradan ayrılacaktım. Ne acayip, bir yeni yıl­
da San Francisco' dan ayrılmıştım ve işte şimdi başka bir 
tanesinde yine ayrılıyordum. Evimin yerçekimi kuvvetini 
hissedebiliyordum, ki bu, evde çok uzun süre kaldığımda 
başka bir yerin çekim kuvvetine dönüşüyordu. 

Üç maymun bankı boştu. Kutlamalar beni gafil avla­
dığından birkaç dakikalığına oturup soluklandım. Çocuk­
ken bir parkta amcamla beraber üç maymunun benzer bir 
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heykelinin önünde durduğum geldi aklıma. "Hangi may­
mun olmayı tercih ederdin?"  diye sormuştu. "Görmeyen 
mi, duymayan mı yoksa konuşmayan mı?" Kendimi kötü 
hissetmiş, yanlış seçim yapmaktan korkmuştum. 

Muhitin hemen dışında bir ara sokak buldum. Paket 
servis Çin mantısı, Üzerlerine sarı muşamba örtülü iki 
masa. Menü yok. Oturup bekledim. Pijamalar içindeki 
ablak yüzlü bir oğlan elinde bir bardak çay ve bir sepet 
buharda pişmiş Çin mantısıyla geldi, sonra pembe yeşil 
çiçekli bir perdenin ardında gözden kayboldu. Bir süre 
orada oturup ne yapacağımı düşündükten sonra nihayet 
hangi itki diğer itkilere baskınsa onu takip etmeye ka­
rar verdim. Başka bir deyişle, hangi itki kazanırsa ona 

göre hareket edecektim. Çay soğuktu ve birden tuhaf 
bir lokantada bir başıma kaldığımı fark ettim. Bu abartılı 

duygu, eski bir Süperman çizgi romanındaki cam fanus 
içinde saklanan Kandor şehri sakini misali, güç alanın­

da tutuluyormuşum gibi hissedinceye dek çoğaldıkça 
çoğaldı. 

Birkaç sokak ötede patlatılan kestane fişeklerini duya­

biliyordum. Maymun Yılı başlamıştı, nasıl devam edece­
ğinden pek emin değildim doğrusu. Annem 192o'de, Me­
tal Maymun Yılı 'nda doğmuştu, dolayısıyla onun kanının 
beni koruyabileceğini düşündüm. Oğlan bir türlü dön­
medi, bu yüzden de masaya biraz para bırakıp görünmez 
bariyeri aştım ve Çin Mahallesi'nden Japon Mahallesi'ne, 
otele geri yürüdüm. 



Sahip olduğum azıcık eşyayı da yatağa serdim: körük­
leri ezilmiş fotoğraf makinem, kimlik, defter, kalem, şarjı 
olmayan bir telefon ve bir miktar para. Henüz değil ama 
kısa süre içinde eve dönecektim. Otel telefonundan bana 
siyah bir palto, çok sevdiğim ama kaybettiğim bir palto 
vermiş olan şairi aradım. 

"Bir süreliğine sana gelebilir miyim Ray?" 
"Elbette," dedi hiç tereddütsüz. "Kafemde kalabilirsin. 

Yeşil kahve yapıyorum." 
Lake kaplı dikdörtgen bir kutuda Japon usulü kahvaltı 

edip otelden çıkış yaptım. Yıllardır orada çalışan yaşlı vale 
bana bir daha ne zaman geleceğimi sordu. 

"Yakında herhalde, başka bir işim olduğunda." 
"Farklı olacak," dedi kederli bir edayla. "Japon odaları 

olmayacak artık." 
' 

"Ama burası hep Japon tarzı bir otel oldu," diye karşı 
çıktım. 

"İşler değişiyor," diyordu ben taksiye binerken. 
Tucson uçuşu iki saat on bir dakikaydı. İndiğimde Ray 

beni bekliyordu. 
"Nerelerdeydin?" dedi. 
"Orada burada. Santa Cruz. San Diego. Sen neredey­

din?" 
"Guatemala' da kahve alıyordum. Sonra da çöldeydim. 

Seni aramayı denedim," dedi gözlerini kısarak. 
"Mesajını almadım," dedim özür diler bir edayla. "Te­

lefonum epeydir kapalı aslında." 
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"O tarz bir mesajdan söz etmiyorum," dedi. 
"Tabii ya," dedim gülerek. "İşte buradayım, demek ki 

mesajını aldım."  
Kafeyi kapattı, bize mısırlı ve yukalı çorba pişirdi, 

ardından yere bir şilte serip bana yatak yaptı. Birbirimi­
zi uzun zamandır tanıyorduk, birlikte zorlu seyahatlere 
çıkmıştık ve birbirimizin rutinine kolaylıkla uyum sağla­
yabiliyorduk. Bana bir çalışma masası ile abajurun dış ta­
bakasına şelale resmi çizilmiş bir çocuk lambası ayarladı; 
lambayı yakınca şelale akıyormuş gibi gözüküyordu. Ge­
cenin ilerleyen saatlerinde Maria Callas, Alan Hovhaness 
ve Pavement dinledik. Ben raflarında dizili kitapları tarar­

ken o bilgisayarında satranç oynadı; kitapların arasında 
Pound 'un Kantolar'ı, Rudolf Steiner'in toplu eserleri ve 

raftan çekip çıkardığım hacimli bir Öklid geometrisi kita­
bı vardı. Bir türlü anlamadığım ama anlamaya çalıştığım 
bol resimli bir kitaptı. 

"Paltonu kaybettim," dedim ona. "Hani şu bana do-
ğum günümde verdiğin, siyah olanı." 

"Bir yerden çıkacaktır," dedi. 
"Ya çıkmazsa?" 
"O zaman seni öbür dünyada karşılar." 
Gülümsedim; söyledikleri beni garip bir şekilde rahat­

latmıştı. Şekerleme ambalajlarından, kayıp çocuklardan ya 
da Ernest'ten bahsetmedim ona. O günleri çoktan geride 
bırakmıştım sanki. Sandy' den ve aramızdan ayrılan ama 
müşterek duygularımızla canlanan pek çok arkadaşımızdan 
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bahsettik gerçi. Birkaç günün ardından gitmesi gerekti. 
"Ne zaman döneceğimi bilmiyorum," dedi, "ama istediğin 
kadar kal." Telefonumu şarj etti ve bana kısa dalga radyo­
sunu nasıl kullanacağımı gösterdi. Bir süre kurcaladıktan 
sonra Grateful Dead kanalını açtım. 

Hala karanlıktı, Jerry Palm Sunday'i söylüyordu. Üşü­
müştüm, dolapta battaniye arandım. Kirli beyaz bir Pend­

leton buldum, silkelediğimde arasından bir şey düştü. 
Almak üzere eğildiğimde pencereden içeri ay ışığı vurdu. 
Buruşturulmuş bir ambalaj kağıdıydı, Peanut Chewz, ren­

gi yanlıştı, chews yanlış yazılmıştı, çikolata kalıntısı yoktu. 
Merakla başka bir tane daha var mı diye dolabı karıştır­
dım ve ağzı koli bandıyla gevşekçe tutturuluş bir karton 
kutu buldum. Bir kutu dolusu el değmemiş ambalaj kağı­

dı, yüzlerce ambalaj kağıdı. Birkaçını cebe attım, kutunun 
ağzını yeniden bantlayıp aya, gökyüzündeki büyük parlak 
pastaya bakmak üzere dışarı çıktım. 

Yaptığımız konuşmayı gözden geçirdim. Seni aramayı 

denedim. Denediğini biliyordum. Bizim ilişkimizin ruhani 
tabiatı böyleydi. Birlikte seyahat ettiğimiz yerleri geçir­

dim aklımdan: Havana, Kingston, Kamboçya, Christmas 
Adası, Vietnam. Ho Chi Minh'in yıkandığı Lenin Dere­
si'ni bulmuştuk. Punom Pen'de sular altındaki sokaklar­
da mahsur kalınca sülükler sarmıştı her bir yanımı. Ray 
otelin banyosunda hepsini sakince vücudumdan ayık­
larken ben lavabonun önünde tir tir titremiştim. Angkor 
Wat 'taki gür ormandan çıkan, çiçeklerle donatılmış bebek 





fili hatırladım. Fotoğraf makinem yanımdaydı, fili kendi 
kendime takip etmek için sıvışıvermiştim. Döndüğümde 
Ray'i bir tapınağın geniş taraçasında etrafında bir dolu ço­
cukla otururken bulmuştum. Onlara şarkı söylüyordu, gü­
neş uzun saçlarında bir haleydi. Kutsal kitabı düşünmeden 
edememiştim - Bırakın, çocuklar bana gelsin. Başını kaldı­
rıp bana bakmış, gülümsemişti. Kahkahalar, çıngırdayan 
çanlar, tapınak merdivenlerini adımlayan çıplak ayak ses­
leri çalınmıştı kulağıma. Çok yakındı hepsi de, güneş ışın­
ları, tatlılık, sonsuza dek kaybedilen bir zaman mefhumu. 

SABAH İKİ BARDAK maden suyu içtim, yeşil soğanlı çır­
pılmış yumurta yapıp ayakta yedim. Paramı saydım, cebi­
me bir harita attım, bir su şişesini doldurup bir beze bir iki 
çörek sardım. Maymun Yılı'ydı ve ben yeni bir bölgeye, 
moleküler güneşin altında gölgesiz bir yola ışınlanmıştım. 

Sonunda otostop çekeceğime hükmedip yürümeye devam 
ettim. Elimi gözlerime siper ettim ve onu gördüm. Külüs­
tür bir mavi Ford pikabın camını açtı; şekli değiştirilmiş 
soluk gök parçası. Üzerinde tüm düğmeleri sapasağlam 
başka bir gömlek vardı, bir bakıma başka birine, bir za­
manlar tanıdığım birine benziyordu. 

"Hologram falan değilsin değil mi?" diye sordum. 
"Atla," dedi Ernest. "Çölden geçeceğiz. Bildiğim bir 

yer var; en iyi huevos rancheros• orada, ayrıca gerçekten 

• Tortilla, yumurta, acı domates sosu , fasulye püresi, pirinç ve avokadodan 

oluşan tipik bir Meksika kahvaltısı. (ç.n.) 
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keyifle içebileceğin bir kahve yapıyorlar. Sonrasında ka­
rar verirsin hologram mıyım, değil miyim." 

Dikiz aynasına bir tespih asılıydı. Açıklanamayanın 
ortasında Ernest'le yol almak bildik bir his gibi geldi, 

rüya ya da değil, biz çoktan tuhaf bir bölgeden geçmiştik 
zaten. Direksiyondaki ellerine güveniyordum. Başka elle­
ri getiriyorlardı aklıma, iyi insanların ellerini. 

"Hiç susturucu diye bir şey duymadın mı?" dedim. 
"Bu eski bir kamyon," diye yanıtladı. 
Daha çok Ernest konuştu. Metafiziksel geometriyle, o 

alçak, dalgın üslubuyla sanki kelimeleri gizli bir gözden 
çekip alıyormuş gibi. Camı açtım. Çevresi yakaran kak­
tüslerle bezeli sonsuz bir fundalık. 

"Bir hiyerarşi yok. Üçgenin mucizesi bu işte. Ne yuka­
rısı var ne aşağısı ne de bir taraf tutmak söz konusu. Tes­
lis' in -Baba, Oğul ve Kutsal Ruh- etiketlerini çıkarıp her 
birinin yerine sevgiyi koy. Ne demek istediğimi anlıyor 

musun? Sevgi. Sevgi. Sevgi. Bizim sözde ruhani varlığı­
mızın tümünü kapsayan eşit ağırlık." 

Batıya yol alıyorduk. Ernest benzin pompası, birtakım 

hediyelik eşyalar ve küçük bir lokantası olan ufak bir din­
lenme alanında durdu. Dışarı bir kadın çıkıp Ernest'i kırk 
yıllık arkadaşlarmış gibi selamladı, bize kahve ile yanında 
fasulye ve ipeksi bir avokado püresiyle iki tabak huevos 

rancheros getirdi. Duvarda, kalay bir çerçeve içindeki so­
luk bir Frida Kahla ve Troçki fotoğrafının yanında yağlı 



Sevgi. Sevgi. Sevgi. 



Dinlenme alanı, Salton Denizi 



boya numaralı tuval boyamayla yapılmış Guadalupe Mer­
yemi tablosu asılıydı. 

"Torunum yaptı," dedi ellerini önlüğüne silen kadın. 
Resim epey kötüydü ama kim bir çocuğu suçlayabilir 

ki? 
"Çok güzel," dedim kadına. 
Ernest masanın öbür ucundan bana baktı. 
"Evet?" dedi sabırsızlıkla. 

"Evet ne?"  
"Dinlemiyordun. Aklın başka bir yerdeydi." 
"Ah, kusura bakma." 
"Pekala," diye devam etti, tabağındaki son fasulyeleri 

çatalıyla iterken, "yediğin en iyi huevos muydu değil miy­
di bakalım?" 

"Çok lezzetli," dedim, "ama daha iyisini yemiş olabi­
lirim." 

"Dinliyorum," dedi, hafif rahatsız olmuştu. 
"1972'de Acapulco'da. Denize nazır bir villada misafir­

dim. Yüzme bilmem, orada büyük, oldukça derin bir havuz 
vardı. Başka bir misafir bana suda sırtüstü nasıl duracağımı 
öğretti, ki bu o zaman büyük bir marifetmiş gibi gelmişti." 

"Yüzmek abartılıyor," dedi. 
"Bir sabah kahvaltıdan önce uyandım, havuza girip su 

yüzeyinde durdum. Güneş çoktandır ışıl ışıl olduğundan 
gözlerimi yumdum, kendimi özgür ve mutlu hissettim 
ama gözlerimi açtığımda tepemde atmacalar dönüp duru­
yordu." 



M AY M U N Y I L I  

"Kaç taneydiler?" 
"Bilmiyorum. Belki üç, belki beş, bana kalırsa kızıl 

kuyrukluydular. Çok güzellerdi ama çok yakındalardı ve 
birden ya beni ölü zannediyorlarsa diye düşünüp panik­
ledim. Bulutlar hareket etti, güneş kanatlarını aydınlattı, 
ben çırpınmaya başladım, gerçekten boğulacağımı zannet­
tim. Birden dört bir yana su sıçradı. Aşçı havuza atlamıştı, 
beni belimden yakaladı, önce suyun yüzeyine ardından da 
dışarı çıkardı ve ciğerlerimdeki suyu boşalttı. Sonra beni 
kurulayıp bana hayatımda yediğim en güzel huevos ranc­

herosu yaptı." 
"Bu anlattıkların gerçekten oldu mu?" 
"Evet," dedim, "aynen bu şekilde oldu hem de, hala da 

rüyalarımı süsler ama bir rüya değildi." 
"Adı neydi?" 
"Kendisi aşçıydı. Adını hatırlamıyorum ama onu hiç 

unutmadım. Pek çok yüzde onun yüzünü görebiliyorum. 

Kendisi aşçıydı, beyazlar içindeydi ve benim hayatımı 
kurtardı." 

"Aslen nereden geliyorsun?" 
"Neden," dedim gülerek, "beni eve mi bırakacaksın?" 
"Her şey mümkün," dedi. "Ne de olsa bu yıl Maymun 

Yılı." 
Masaya biraz para bıraktı, dışarı çıktık. Kahvemi bi­

tirdim, o lastik kontrolü yaparken kamyonete bindim. 
Tam Çin yeni yılı hakkında ne düşündüğünü soracakken 
güneşin yer değiştirdiğini fark ettim. Gökyüzü yakut ve 



menekşe rengi çizgilerle parlak pembe tonlarına bürünür­
ken sessizce ilerledik. 

"Rüyalarla ilgili mesele şu ki," diyordu ama ben dün­
yanın öbür ucunda Kuzey Topraklarının kalbindeki kızıl 
topraklarda yürüyordum ağır adımlarla. 

"Oraya gitmelisin," dedi inatçı bir edayla. 
"Doğrusunu istersen," dedim hafif irkilmiş bir şekilde, 

"asıl gitmem gereken yer tuvalet." 
Etrafta hiç tesis yoktu. Önceden gitmem gerekirdi ama 

sanki tuvaletin kapısında arızalı yazısı görmüştüm. Kaya­
lık ve çorak bir düzlüğün ortasındaydık. Bir nebze kurak, 
bir nebze aya benzer. Ernest yol kenarına çekti, orada öy­
lece oturduk. Baskı hissediyordum. Çantamı alıp görüş 
mesafesinin epey bir dışına yürüdüm, gümüşi bir kaktüs 

kümesinin arkasına çömeldim. Uzun bir idrar izi pişmiş 
toprakta akıp gitti. Ernest 'in Ayers Kayası '  nı düşündü­
ğümü bir şekilde biliyor olması üzerine kafa yoruyordum. 

Sam'i, yıllar önce nasıl da sık sık aynı rüyayı gördüğümü­
zü, hatta bana şimdi bile aklımdan geçenleri biliyormuş 
gibi geldiğini düşündüm. İz tamamen kurudu, küçük bir 

kertenkele botlarımın arasından hızla geçti. Silkinip şu ana 
geri döndüm, ayağa kalkıp fermuarımı çektim ve yeniden 
kamyonete yürüdüm. Ölü araziye küçük balık leşleri sa­
çılmıştı, yüzlerce, belki binlerce vardı, üstü tuz bağlamış 
şekerleme ambalajları gibi tortop olmuşlardı. Yaklaşıp 
baktığımda çıkan tozdan başka bir şey görmedim. Ernest 
gitmişti. Kımıltısız durup durumu değerlendirdim, sorun 
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değil, diye geçirdim içimden, burası da kaybolmak için 
diğer her yer kadar uygun bir yer; Salton Denizi çevresi, 

ki aslında deniz meniz değil. 
Kilometrelerce yürümüş gibi hissediyordum ama her 

şey aynıydı. Çok yol kat ettiğime emindim gelgelelim hiç­
bir yere varamıyordum. Önce hızlanmayı, ardından ya­
vaşlamayı denedim, kendimle burun buruna gelip bu dön­
güyü kıracağımı zannetmiştim ama nerede bende o şans, 
uzun çöl manzarası, yeni bir rutin kendi içinde bir döngü 

haline gelene kadar kendi kendini tekrar tekrar ayarlayıp 
duruyordu. Cebimden peçeteye sarılı bayat bir çörek çı­
kardım. Üzerine şeker serpilmişti, Ölüler Günü pastala­
rındaki gibi çok hafif bir portakal tadı vardı. Lokantadaki 
çocuklar geldi aklıma, sohbetleri gerçekten de salt tesadüf 
müydü acaba, peki şekerleme amhalajının bir isim olduğu­
na dair hükmüm doğru muydu? Düşünce silsilemin dün­
yeviliği ilerlememe engel miydi acaba? 

Zihinsel bir dart oyununa geçtim, Sandy'yle uzun yol­
larda oynardık; zamanı değiştiren olasılıklardan döner 
bir hedef koyardık karşımıza. Ta ortaçağın sonlarındaki 
Flaman Bölgesi'ne kadar giden bir ok attım, bu da hava­
ya, neden cüppelere sarınıp sarmalanmış genç Meryem'in 
yaldızlı cümlesinin sağdan sola, ayrıca Gent Altar Pano­
su' nda İsa'ya hamile olduğunun Meryem'e bildirildiği pa­
nelde aşağıya doğru yazılıp okunduğu gibi başka başka ve 
yeni sorularla hücum etmeme vesile oldu. Ressam bizim­
le oyun oynuyor olabilir miydi? Yoksa baş aşağı ve ters 
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kelimelerini içine alan o belli belirsiz balonun amacı yarı 
saydam ve kanatlı Kutsal Ruh'un gözünü Meryem'in üze­
rine yerleştirmek miydi sadece? 

Tarihi geçmişi pürüzsüz bir şekilde yeniden ziyaret 
ederken zihnimi meşgul eden bu sorular isimlerle, fiillerle 

ya da hangi cehennemde olduğumla ilgili kaygıları gitgi­
de geride bıraktı. Usta ressamın panoların dış kanatlarını 
kapatan elini gördüm. Aynı panoları saygıyla açan başka 
eller gördüm. Ahşap çerçeveleri zamanla koyulaşıp karar­

mıştı. Panoları azgın denizlere açılan bir gemiye taşıyan 
hırsızlar gördüm. Paralanan gemi gövdesini, kırılan direği 
gördüm. Gök açık maviydi, tek bir bulut bile yoktu, yu­
dum yudum içerek, su rezervimi dikkatli kullanarak yü­

rümeye devam ettim. Olmak istediğim yere, güvercinle 
bakirenin huzuruna, kuzunun yağlarının eridiği yere ge­
linceye dek yürüdüm. 





Atit Hieronymus Çalışma Odasında, Albrecht Dürer 



MARCUS DİYOR Kİ 

Z 
aman dilimlerinde batıdan doğuya seyahat etmekle 
başa çıkması doğudan batıya seyahat etmekle oldu­

ğundan daha zor. Kalbin iç saatiyle ilgili bir şey. Yapay 
bir cihazı kastetmiyorum, zihnin bedenimizle uyum içinde 
olmamızı sağlayan kısmını kastediyorum. Batı Kıyısı ' nda 
geçirilen birkaç hafta kesinlikle kalbimin iç saatini kurca­
lamıştı. Akşam yemeğinde sersem gibi oluyordum, sonra 
uyukluyor, sabahın ikisinde uyanıyordum. Sessizlikle sa­
rınıp sarmalanmış geceyi yürüyerek geçirdim. Trafik de 
olmadığından havada hoş bir durgunluk vardı. Evdeydim 
yeniden, unutulmuş ay şubatın ortasında. 

Sevgililer Günü New York tarihinin en soğuk gü­
nüydü. Karmaşık bir kırağı örtüsü kapladı her şeyi, çıp­
lak dallar donuk kalpler senfonisine katıldılar. Yaralaya­
cak kadar tehlikeli buz sarkıtları kırılıp tentelerin ve yapı 
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iskelelerinin kenarlarından kaldırıma düştü, ilkel bir çağın 
ıskarta silahları misali kalakaldılar orada. 

Çok az yazdım, düş görenin düşünde de hasbihal et­
medim. Amerika' da birbiri ardına patladı sanki tüm am­
puller. Başka bir çağın gaz lambaları titreşip söndü. Ta­
bela sessizdi ama komodinimin üzerindeki kitaplar el 
ediyordu bana. Çocukların Haçlı Seferi. The Colossus. 

Marcus Aurelius. Kendime Düşünceler'ini açtım: Önünde 

daha yaşanacak on bin yıl varmış gibi yaşama . . .  Kronolojik 
basamakları tırmanır, yetmişime yaklaşırken bu bana çok 
anlamlı geldi. "Dizginleri ele al," dedim kendi kendime, 
kutsal Jimi Hendrix rakamının, altmış dokuzun son dem­
lerinin, böyle bir nasihate yine onun verdiği cevapla, key­
fine var: Hayatımı istediğim gibi yaşayacağım. Marcus'la 
Jimi'yi çarpışır, her ikisini de daha kavgaya razı olmadan 
çok önce ellerinde eriyecek olan devasa birer buz sarkıtı 
seçerken hayal ettim. 

Kedi dizime sürtünüyordu. Bir kutu sardalye açtım, 
onun payını küçük küçük kestim, sonra soğan doğradım, 
iki dilim yulaf ekmeği kızartıp kendime bir sandviç yap­
tım. Ekmek kızartma makinesinin cıvayı andıran yüzeyin­
deki görüntüme bakınca aynı anda hem genç hem de yaşlı 
göründüğümü fark ettim. Çabuk çabuk yedim, ortalığı 
toplamadım; işin aslı, ufacık bir yaşam belirtisine, mut­
fak karolarının çatlakları arasından çıkan kırıntıları sü­
rükleyen bir karınca ordusuna hasrettim. Tomurcukların 



filizlenmesini, güvercinlerin ötmesini, karanlığın aralan­
masını, baharın dönmesini iple çekiyordum. 

Marcus Aurelius zamanın geçişini gözlerimizi dört 
açmış bir şekilde fark edelim istiyor. On bin yıl ya da on 
bin gün, hiçbir şey durduramaz zamanı yahut değiştire­
mez Maymun Yılı'nda yetmiş yaşıma basıyor olduğum 
gerçeğini. Yetmiş. Sadece bir rakam ama, kişinin bizzat 
kendisinin o lanet yumurta olduğu, bir yumurta saatinin 
içindeki kumun büyük bir kısmının akıp gittiğini gösteren 

bir rakam. Tanecikler dökülüyor ve ben ölüleri her za­
mankinden çok özlerken buluyorum kendimi. Televizyon 
izlerken romantizme kapılıp daha çok ağladığımı fark edi­
yorum, emekli bir dedektif denize bakarken sırtından vu­

rulduğunda, yorgun bir baba beşikteki bebeğini kucağına 
aldığında mesela. Kendi gözyaşlarımın gözlerimi yaktığı­

nı, artık hızlı bir koşucu olmadığımı, zaman mefhumumun 
hızlandığını fark ediyorum. 

Bu tekrarlayan imgeyi kendi lehime uzatmak için elim­
den geleni yapıyorum, öyle ki yumurta saatini, Aziz Hie­

ronymus'un küçük ahşap çalışma odasındakine ya da Alb­
recht Dürer'in atölyesindekine benzer, içinde kum yerine 

mermer tozu akan cam bir kum saatiyle değiştiriyorum. 
Kumun kum saatinden akma hızına ilişkin kimi sınırlı 
prensipler vardır büyük olasılıkla, bununla beraber gör­
kemli bir camın içinde olmasının veya taneciklerin daha 
kusursuz olmasının hiçbir faydası yoktur. 
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Marcus' a kafa yorduğumdan bu yana bir rakamdan 
diğerine o kozmik değişimi görebilirim belki diye her 
geçen saatin daha bir farkına varmaya çalışıyorum. Tüm 
çabalarıma rağmen şubat ayı öylece geçip gidiyor işte, ar­

tık yıl olmasına rağmen gözlemleyecek bir gün daha var. 
Günlük takvimdeki 29 rakamına bakıyor, ardından iste­
meye istemeye sayfayı koparıyorum. ı Mart. Evlilik yıl­
dönümüm, onsuz yirmi yıl, yatağın altından dikdörtgen 
bir kutu çıkarmama neden oluyor bu, narin bir tülün bir 

parça örttüğü Viktoria dönemine ait bir elbisenin katlarını 
düzleştirecek kadar uzun kapağı açıyorum. Kutuyu yeni­
den yerine iterken garip bir biçimde dengemi kaybetmiş 
gibi hissediyorum kendimi; kederin getirdiği anlık bir baş 
dönmesi. 

Dışarıda gök hızla karardı, dört bir yandan sert rüz­
garlar girdi içeri, beraberinde şiddetli bir sağanak koptu 
ve birden her şey altüst oluverdi. O kadar hızlı olmuştu ki 
kıyafetleri toplayacak, kitapları yerden kaldıracak, hasarlı 

tavan penceremi kapatacak vakti bulamadım, her yere su 
dolmaya başladı, önce bileklerime sonra dizlerime kadar 

yükseldi. Kapı adeta kayboldu, alçı duvarın hemen hepsi­
ni kaplayan oval bir karalık, genişleyen bir gedik açılıp da 
meşum oyuncaklar bürümüş uzun bir patika belirdiğinde 
odamın ortasında kapana kısıldım. Suya bata çıka patika­

ya doğru yürürken bir o yana bir bu yana hareket eden, 
dar bir nergis tarlasında zikzaklar çizen, trompetvari şe­
killerini dengesiz havaya savuran maceraperest topaçlar 



gördüm. Elimi uzatmış körlemesine bir giriş ya da çıkış 
ararken kuş seslerine benzer çığlıklarla irkildim. 

"Sadece bir oyun," diye şakıdı oyunbaz bir ses. 
Tabelanın o kendini beğenmiş tınısını tanımamama 

imkan yoktu. Geri çekilip cesaretimi toplamaya çalıştım. 

"Harika," diye karşılık verdim, "hangi oyunmuş baka­
lım?" 

"Yıkım Oyunu tabii ki." 
Bu sözde oyun hakkında az çok bir bilgim vardı. Kü­

çük harfli bir tanrıyla büyük harfli bir oyun olan Yıkım 
Oyunu dikkatsiz katılımcı için beladan başka bir şey de­
mek değil. İnsan kendini korkunç bir denklemin bile­
şenleriyle cebelleşirken buluyor. Bir kem göz, iki Ninja 
yıldızı, durmaksızın dönen dişliler. Mevcut ay tanrısı ve 
onun kanatlı maymun güruhunun önayak olduğu mutlak 
yıkım: bir zamanlar Oz'un uyku getiren tarlalarında saf 
Dorothy'yi ağına düşüren nüfuzlu bir grup. 

"Kalsın," dedim sert bir edayla ve her şey nasıl çabuk 
başladıysa aynı şekilde ansızın sona erdi. 

Hasar tespiti yaptım. Biraz dağınıklık dışında bir sı­
kıntı yoktu. Ani bir sükunetle karşı karşıya kalınca duvarı 
boydan boya inceledim: Oval girişe dair en ufak bir iz ya 
da bir çıkıntı yoktu, alçı pürüzsüzdü. Elimi cilalı yüzeyde 
gezdirdim, freskler, parlak toz boyalarla dolu boya tekne­
lerinin sıra sıra dizildiği hareketli bir stüdyo hayal ettim; 
Prusya mavisi bir gök, okra sarısı, kızıl göl. Eskiden o za­
manlarda yaşamayı isterdim: başında muslin bir başlıkla 
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Goethe 'nin cıva havuzunun altında yavaşça dönen parlak 
ve mat renk çarkına bakan genç bir kız olmak. Bir an için 
kaynağına dönerek baharın nergisinin çok erken tomur­
cuklanmış olduğunun farkına vardım, titreşip büzüştüğü­
nü gördüm sonra. 

Tavan penceresinin tam kapanmayan kısmından su 
damladı. Kıyılmış çiçekler vardı her yerde, üstlerine ba­
sıldığında insanı kendinden geçiren bir koku yayıyorlardı. 
Rehavet basmasına aldırmadan sarı kafaları çöpe attım, 
kovayla paspası alıp parkeleri sildim. Sonra sağa sola sa­
çılmış bir elyazmasının ıslak sayfalarını ayırma işine giriş­
tim, sözcüklerin anlaşılmaz lekelere dönüştüğünü görünce 
dehşete düştüm. 

"Havuz aynı zamanda bir aynadır," dedim yüksek ses­
le, artık her kim dinliyorduysa ona. 

Yatağın kenarına oturup derin derin nefes aldım, 
çoraplarımı değiştirip kurularını giydim. Mart ayının 
öı;ıümüzdeki günleri resmen benimle alay ediyordu. Ar­
taud 'nun ölümü. Robert Mapplethorpe 'un vefatı. Ro­
bin'in doğumu, annemin doğum günü, denildiğine göre 
kırlangıçların Capistrano'ya geri döndükleri günle aynı 
gün, ardındansa baharın ilk günü geliyor. Annem. Bazen 
nasıl da özlüyordum sesini duymayı. Onun kırlangıçları 
bu sene geri gelecekler mi acaba; bir çocuğun nükseden 
merakları. 

Mart rüzgarlan. Mart düğünü. 15 Mart. Josephine 
March. Güçlü çağrışımlarıyla Mistik Mart. Bir de Mart 
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Tavşanı var tabii. Çocukken bu tuhaf Tavşan'dan epey 
etkilenmiştim, Deli Şapkacı 'yla onun tıpatıp aynı oldukla­
rındansa emindim, baş harfleri bile aynıydı.• Birbirleriyle 
yer değiştirebildikleri ama aynı zamanda kendileri olma­
ya devam edebildikleri kanısındaydım. Makul yetişkinler 
bunun geliştirebilir olduğunu düşünmüşlerdi, gelgelelim 
bu tartışmada beni alt etmek mümkün değildi, ne bir Ten­

niel çizimiyle ne de Disney çizgi filmiyle üstün gelinebi­
lirdi bana, Lewis Carroll'un bizzat kendisi bile yapamazdı 
bunu hatta. Yürüttüğüm mantıkta eksikler vardı belki ama 

Harikalar Diyarı da öyleydi. Tavşan bitmek bilmeyen bir 
çay partisine başkanlık ediyordu, zira hesaplanabilir za­
man parti başlamadan çok önce öldürülmüştü. Zamanı öl­
düren Şapkacı'ydı, kollarını iki yana açıp Harikalar Diya­
rı'nın, tüm çocukluğum boyunca pür dikkat dinlediğim, 
o değişmez şarkısını söylemişti. Johnny Depp Şapkacı ro­

lüne girdiğinde o da bu çokluk halinin büyüsüne kapıldı 
ve sadece Johnny olmaktan çıktı. Hiç şüphesiz bu kutsal 
şarkının sembolüne dönüştü. 

"Biraz ölelim mi?"  diye şakıdı, her şeyi sarmak isterce­

sine kollarını iki yana açarak. Her bir nota mutluluk göz­
yaşları misali cup cup düşer, sonra dağılıp giderken kendi 
kulaklarımla duydum bunu. O zamandan beri Johnny'nin 
Şapkacısının teklifini sık sık düşündüm - Biraz. ölelim mi? 

Ne demek istemişti acaba? Masum bir karışıklık, bir tür 

• Metnin orijinalinde geçen isimler: March Hare (Mart Tavşanı) ve Mad 
Hatter (Deli Şapkacı). (ç.n.) 
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homeopatik büyü, daha büyüğüne karşı bağışık kılan kü­

çük bir ölüm. 
Mart ayının ilk saatleri akıp giderek takip eden günlere 

karıştı. Kendimi bıraktım, maymunun sarmal kuyruğun­
dan kayıp giden bir damlacıktan fazlası değildim. Anne­
min doğum gününde kırlangıçların gerçekten de Capist­
rano'ya döndükleri söylendi. O gece rüyamda yeniden 
San Francisco'da, Miyako Hotel'de olduğumu gördüm. 
Büyük bir kum havuzundan çok da büyük olmayan bir 
Zen bahçesinin ortasında duruyordum ve annemin sesini 
duydum. "Patricia," oldu tek söylediği. 

Baharın ilk günü kuştüyü yatağı silkeleyip panjurları 
açtım. Fidanların dallarından sanal madalyonlar dökü­
lüyordu, nergisin insanı kendinden geçiren rayihası geri 
dönmüştü. Islıkla sık unutulan bir melodi çalarak ev işle­

rine giriştim, mevsimler gibi tıpkı bizim de hüküm sürece­
ğimizden ve on bin yılın, halkalı bir gezegenin veya cam 

bir kılıç kuşanmış başmeleğin gözünü açıp kapayıncaya 
kadar geçeceğinden şüphem yoktu. 





Sam'in Stetson'ı 



B IG RED 

1 Nisan. Yumak yumak karmaşa, yirmi küsur çelik bilye, 
üzerimize yuvarlanır, bize dengemizi kaybettirip bizi 

düşürürken, bir düzenbaz eylem dizginlerini eline alıyor­
du. Haberler gümbür gümbür yayıldı, zihinler kimsenin 
ne yetişebildiği ne de çürütebildiği bir hızda yalan söyle­
yen bir adayın kampanyasını anlamak için yarıştı. Metalik 
bir cevherin, şimdiden soyulmaya başlamış olan ahmak 
altınının akıtıldığı dünya onun istediği gibi döndü. Yağ­
mur ve daha çok yağmur, nisan yağmurları, ninnideki gibi 
tıpkı, yağdı da yağdı Amerika'ya, batıya, Sandy'nin mü­
cadelesinin melankolik tanığı Marin County'ye. Hissetti­
ğim huzursuzluğa aldırmamaya, işimi yapmaya, dualarımı 

etmeye, doğru anı kollamaya çalıştım. Şakır şakır yağdı 
yağmur tavan penceresine; bin düzensiz toynak sesi, top­
rağa doğru dörtnala koşan cömert enerjiler. 
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Masamın başına geçip bilgisayarımı açtım, upuzun bir 
rica silsilesinde güç bela ilerledim. Çok fazlaydılar, ço­

ğunlukla işle ilgiliydiler, her iş imkanını değerlendirme­
ye koyuldum, ortalarda bir yerlerde heyecanla durdum. 
Önümüzdeki sene için Avustralya'dan iş teklif ediliyor­

du, Sydney, Melbourne 'da konser verecek, Brisbane 'de 
bir festivale katılacaktım. Bilgisayarımı kapadım, bir atlas 
çıkarıp Avustralya haritasını açtım. Epey uzun ve zorlu 
bir yolculuktu, ayrıca daha çok vakit vardı ama ne yapa­
cağımı çok iyi biliyordum, dokuz konser verecek, sonra, 
grubum eve döndüğünde, bir pırpır uçağa atlayıp Alice 
Springs' e gidecek ve orada beni Uluru'ya götürmesi için 
bir şoför tutacaktım. Anında cevap verdim. Cevabım 
olumlu, işi kabul ediyorum, ardından tamamıyla boş olan 
2017 takviminde günleri işaretledim. Önümüzdeki mart 
ayını, Avustralya' dan Ayers' e, pek çok A harfi kapladı. 

Dream Motel'deki tabela anlaşılmaz bir şekilde tıpkı 
Ernest gibi Ayers Kayası 'nı görme arzusu duyduğuma 
kanaat getirmişti. Bundan yıllar yıllar önce küçük oğlum 
beraber izlediğimiz Avustralya yapımı bir çizgi filmin 
etkisiyle defterlerime, altta kalan yazıları anlaşılmaz hale 
getirerek, kırmızı boyalarla Ayers Kayası 'nın resmini 
çizmişti. Oraya günün birinde Sam'le gitme umudum 
suya düşmüştü ama eminim onun rızasıyla kendim de 
gidebilirdim. Botlarım dolapta bekliyordu, garip bir şe­
kilde hiç gitmediğim bir yerin kızıl toprağı vardı taban­
larında. 



Birkaç gün sonra Sam'i aradım fakat henüz o büyük 
kızıl monolitten bahsetmedim ona. Kızıl atlardan bahset­

tik onun yerine. 
"Birkaç gün önce Secretariat'ın doğum günüydü." 
"Bir atın doğum gününü nereden biliyorsun yahu?" 

Sam güldü. 
"Senin sevdiğin bir at çünkü," dedim. 
"Kentucky'ye gel. Sana Man o' War'un, bir başka bü­

yük kızılın• hikayesini anlatırım. At yarışı oynayıp televiz­
yondan izleyebiliriz." 

"Geleceğim Sam. Gelmeden önce araziye bir bakaca­
ğım." 

ı Mayıs'ta Rockaway'deki verandamda oturdum. Ufak 

arazimde, sanki tohumlarını gökyüzü saçmış gibi, küçük 
mavi kır çiçeklerinden başka bir şey yoktu. Buraya ulaş­
mak sadece uzun bir metro yolculuğu gerektirse de bura­
da dünya görüşü değişiyor. Geriye bir avuç kelebek, iki 
uğurböceği ve bir peygamberdevesi kalıyor. Her şey genç 
Baudelaire 'in eski, karton üzerine monte edilmiş bir fo­
toğrafının ve genç Jane Bowles'ın fotoğraf kabininde çe­
kilmiş bir fotoğrafının, kolları olmayan fildişi bir İsa'nın 
ve Dodo'yla konuşan Alice 'in çerçeveli küçük bir resmi­
nin yer aldığı çalışma masamda bitiyor. Her şey benimle 
Sam'in Cafe 'Ino'da bundan birkaç yıl önce hayat az çok 

normalken çekilmiş hafif bulanık bir polaroidinde bitiyor. 

• Secretariat da Man o' War da "Big Red" lakabıyla anılır. (ç.n.) 
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Küçük bir kızken dikkatli bir a t  yarışı tahmincisi olan 

babamı taklit ederken yaptığım gibi tıpkı Morning Teleg­

raph' ı güzelce okudum. Belki de kanımda vardı bu benim, 

zira at seçmede, bilhassa da yerleştirmede genellikle çok 

iyi olmuşumdur. Gelgelelim bu yarış için içime doğan net 

bir at olmadı ve nihayetinde Gun Runner' da karar kıl­

dım. İki gün sonra Cincinnati'ye bilet aldım, beni eyalet 

sınırından Midland yakınlarındaki bir benzin istasyonuna 

götürmesi için bir şoför tuttum; gelip beni oradan alacak­

lardı. Beyaz kamyonetin gitgide yaklaştığını gördüm. Sam 

ve kız kardeşi Roxanne. Kamyoneti Sam'in kullanmadığı­

nı üzüntüyle fark ettim. 

Geçtiğimiz Şükran Günü Sam zahmete girmiş, kamyo­

netiyle beni havaalanından almıştı; direksiyonu dirsekle­

riyle tutuyordu. Yapabildiğini yapıyor, yapamadığındaysa 



. 99 . 

mevcut şartlara uyuyordu. O zamanlar içimdeki Kişi'yi 

yayıma hazırlıyordu. Erken uyanmış, birkaç saat çalışmış, 

sonra mola vermiştik, dışarıda, Adirondack sandalyele­

rinde oturup çoğunlukla edebiyat konuştuk. N abokov, 

Tabucchi, Bruno Schulz. Deri kanepede uyudum. Solu­

num cihazının yumuşak, insanı sarmalayan bir uğultusu 

vardı. Yatmaya hazırlanıp da yorganı çekip ellerini kavuş­

turduğunda biliyordum ki uyku vakti geldi, içimde bir şey 

ona boyun eğdi. 

"Herkes ölür,'' demişti yavaş yavaş güçlerini kaybeden 

ellerine bakarak. "Fakat ben bunun böyle olacağını önce­

den tahmin etmemiştim işte. Ama sorun değil. Hayatımı 

istediğim gibi yaşadım."  

Şimdi, her zamanki gibi, doğrudan çalışma moduna 

geçmiştik. Son aşamadaydı, içimdeki Kişi'yi bitirmeye 
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kararlıydı. Fiziksel olarak, yazmak gitgide daha yorucu 
bir hal almıştı, dolayısıyla ben ona elyazmasını okuya­

caktım ve o yapılması gerekenleri değerlendirecekti. Son 
düzeltmeler yazmaktan çok düşünmeyi gerektirmişti, ke­
limeleri arzu ettiği şekilde birleştirmeye çalışıyordu. Kitap 
ortaya çıkmaya başladıkça dilindeki gösteriş beni büyü­
ledi; anlatı, sinemaya özgü bir şiirselliğin, güneybatı im­
gelerinin, gerçeküstü düşlerin ve tamamen ona has o kara 
mizahın bir karışımıydı. Yaşadığı mevcut zorlukların izleri 

görülüyordu yer yer, belli belirsizdiler belki ama varlıkları 
yadsınamazdı. Başlık bir Bruno Schulz alıntısından der­
lenmişti, kapak mevzusu gündeme geldiğindeyse kapak 
orada, gözümüzün önünde duruyordu zaten: Meksikalı 
fotoğrafçı Graciela lturbide tarafından çekilen, Sam'in 
vakti zamanında mutfak penceresinin köşesine iliştirdiği 
bir fotoğraf. Sonoma Çölü'nde elinde bir kasetçalar olan 
Seri halkından dağınık, siyah saçlı, dökümlü etekli bir 
kadın. Kahvemizi içerken baktık fotoğrafa, hemfikirdik; 
başımızla onayladık. Pencereden atlarının çite yaklaştığını 
görebiliyorduk. Artık binemediği atlar. Bu konuda hiçbir 
zaman tek kelime etmedi. 

Derby sabahı bahislerimizi oynadık. Hızlı bir ya­
rış olacaktı, kimin kazanacağına dair ikimizin de içine 
doğan bir his yoktu. Sam Gun Runner'ı işaretlememi, 
üçüncü olduğu takdirde ödeme almamın garanti oldu­
ğunu söyledi, dediğini yaptım. Yarış Doğu Yaz Saatiyle 
6. 51'de başlayacaktı, Churchill Downs'taki 142. koşuydu. 
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Televizyon karşısına geçtiğimizde o gunun müteveffa 
kayınpederim Dewey Smith'in doğum günü olduğunu 
hatırladım. Kocam hayattayken de onun ailesinin evin­
de Derby'yi izlemek üzere televizyon karşısına geçerdik; 
Dewey hangi ata oynardı acaba diye geçirdim içimden. 
Doğu Kentucky' de doğmuştu; babası, yanında çentikli 
tüfeğiyle, idari bölgesinde atla devriye gezen bir şerifti. 
Üç yıl arka arkaya ikinci gelen ata oynamış, Dewey'yi 
hayretler içinde bırakmıştım ama bugün atım Gun Run­
ner üçüncü olmuştu. 

Akşam yemeğinin ardından dışarı çıkıp göğe bakmak 
üzere kapının önündeki basamaklara oturdum. Tıpkı 
Sam'in başparmağıyla işaretparmağı arasındaki dövme 
gibi küçülen ay vardı gökte. "Bir tür sihir," diye fısılda­
dım, daha çok bir dilekti aslında. 

EVE DÖNDÜKTEN BİRKAÇ gün sonra küçük bir paket geldi, 
Sam'in kız kardeşinden bir de not vardı. Sam kazancımla 
beraber gazeteye sardığı çakısını da göndermişti. Bıçağı 
vitrine, babamın kahve fincanının yanına koydum. Son­
raki günlerde yorgun ve huzursuzdum, kendim gibi de­

ğildim hiç. Kötü bir dönemden geçtiğime, belki de soğuk 
algınlığıyla mücadele ettiğime kanaat getirerek hiçbir şey 
yapmamaya karar verdim. 

30 Mayıs Jeanne d '  Arc'ı anma günüydü, gelenek­
sel olarak mecburi bir iyimserlik günüydü yani. Hala 
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moralsizdim, öksürüğüm de artmıştı, yine de içten içe bir 
şeylerin kaynadığını hissediyordum; bir şey olacaktı, bir 
şiirin doğması, küçük bir yanardağın patlaması gibi. O 
gece gördüm rüyayı, rüyadan çok bir hediye gibiydi, kir­
lenmemiş arktik bir dere misali sağaltıcı ve arı. 

Rüyada mutfakta baş başaydık ve Sam bana Avust­
ralya'nın merkezindeki sıcaktan, Ayers Kayası 'nın yakuti 
ışıltısından, o zamanlar -onun deyimiyle vakti zamanın­
da- daha ortada tesisler yokken oraya tek başına, rehber­
siz bir şekilde, ciple gidişinden ve orayı kendi gözleriyle 
görüşünden bahsediyordu. Hafıza makarası grenli bir 
amatör film misali açıldı, böylelikle onun cipten inip yasak 
tırmanışa koyuluşunu izledik. Aborjinlerin gözyaşlarını 
topladı. Kızıl değil, siyahlardı; hepsini kendisini kim bilir 
neden astıklarında Tom Horn'un cebinden düşen muska 
kesesine benzer ufak, eskimiş bir deri keseye koydu. 

Mutfak masasının önünde duran motorlu tekerlekli 

sandalyesinde kımıltısız oturan Sam' e baktım. Başı, ağır 
ağır dönen, çakmak çakmak gözlerinden ışınlar yayan 
devasa bir elmasa dönüşmüştü. O zamanlar, o berbat du­
rumdayken bile, hala umut vardı. Oda bir akciğer yahut 
bir gaydanın körükleri misali büzüşüp genişledi. Emirleri­
ni hızla yerine getirdim, oksijeni kestim. 

"Hazır mısın?"  dedi. 
"İyi de nasıl nefes alabiliyorsun?"  
"Artık ihtiyacım kalmadı," diye yanıtladı. 
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Sam aradığı yeri buluncaya kadar seyahat ettik, son­
ra ahşap sandıkların üzerine oturup öylece bekledik. Bir 
kadın gelip işe koyuldu, önümüze alçak, ahşap bir masa 
koydu. Başka bir tanesi iki tas getirdi ama çatal bıçak ge­
tirmedi, bir diğeri dumanı tüten bir çorba kazanı taşıyor­

du. Siyah bir tavuk fetüsü küçük başının etrafında bir taç 
oluşturan dokuz yumurta sarısıyla on sekiz şifalı otun su­
yunda yüzüyordu. Yumurta sarılarının güneş sistemi, biri 
ufacık da olsa omuz omuza oluşturulmuş kusursuz bir yay. 

"Kadim bir tarif," diye açıkladı, "bu çorba güneşten 
geliyor. İç, bir hediye bu." Bana bir kepçe uzatıldı ve ka­
dınlar geri çekildi. Şimdiden işlemeli bir dua kartı görü­
nümü alan bu yüzen imgeyi bozmakla yükümlü olmak 
beni dehşete düşürdü. 

"Yapmak zorundasın," dedi gözleri ellerinde. 
Midemi bozacağından emindim ama Sam bana göz 

kırptı, ben de içtim ve anında bir patika belirdi, yıldız 
tozundan bir patika. Ayağa kalktık ama ben arkamı dön­
düm, kafam karışmıştı. Derken Sam konuşmaya başladı, 

bana Man o' War'un, gelmiş geçmiş en iyi yarış atının 
hikayesini anlattı. Ayrıca bana bir atı bir insanı sevdiğin 
kadar çok sevmenin mümkün olduğunu söyledi. 

"Atların hayalini kuruyorum. Hayatım boyunca onla­
rın hayalini kurdum." 

Yola koyulduk ve ben tam da korktuğum gibi rahatsız­

landım. Üç günün sonunda hala terliyor ve kusuyordum. 
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Halim kalmamıştı, çok su kaybetmiştim, dolayısıyla su 
içebilmem için akla hayale gelebilecek her derede durma­
mız gerekiyordu. Dördüncü gün Sam' in ellerini birleştirip 
suyu avuçlarına doldurduğunu gördüm. 

Bu nasıl olabilir, diye geçirdim aklımdan. 
"Çorba işe yarıyor," dedi aklımı okuyarak. 
Ama aslında konuşmuyordu. Devasa, Büyük Kan­

yon' dan bile büyük, Sibirya' daki elmas kraterinden bile 
büyük bir kanyonun kıyısında duruyor, bir saman çöpü 
çiğniyordu. Ben kımıltısız oturdum. Yalnız bir kaçışmayı 
dinliyordu; ölümcül bir rüyanın soluğuydu sanki ürkütüp 
kaçıran. Sonra onun gözünden gelmiş geçmiş en iyi yarış 
atını gördüm, alnında beyaz bir yıldız vardı, sırtı kızıldı ve 
parlıyordu karanlıkta bir kor gibi. 





Babamın fincanı 



ARA 

H
içbir şey çötülmer. Çö'rmek bir yanılsamadır. Zihin ser­

best kaldığında kendiliğinden gelişen pınltı anlan var­

dır ama bu sadece bir epifanidir. 

Sanki o lanet tabela ta New York'a kadar peşimden 
gelmiş gibi kinetik bir şekilde takip eden sözcükler bun­
lardı. İrkilerek doğruldum. Sanırım bilgisayar başında ça­
lışırken kısa bir süreliğine içim geçmişti zira gereksiz bir 
dizi başıboş sesli harf bitmemiş bir cümleyi tamamlamıştı. 

"İspat lazım. Sadece ispat bir matematikçiye gerçek bir 
itibar kazandırabilir." 

"Şair dedektif şöyle dursun," diyorum ters ters. 
Kalkıp banyoya gidiyor, bir pati izi görüp klozeti sili­

yorum. Ellerimi yıkarken, "İspat," diyorum dalgın dalgın. 

öklid bunu biliyordu. Gauss ve Galileo. "İspat,'' diyo­
rum yüksek sesle çevreme göz gezdirerek. Ani bir kararla 
pencereyi açıyor, yatak örtüsünü kaldırıyor, beyazlığını 
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dikkatle inceleyerek çarşafı duvara çiviliyorum. Eski mal­
zemelerin durduğu bir karton kutudan, yirminci yüzyılda 
sanatçıların kullandığı türden, siyah bir illüstratör kale­
mi bulup çıkarıyorum. Birkaç dakika kımıltısız kaldıktan 
sonra çarşafın yüzeyinde stratosferin bildik eğim ve kıv­
rımlarının izini sürüyorum. 

ilerleyen günlerde çarşaftaki simgeler çoğalıyor. Biraz 
Yunanca, cebirsel ifadeler, şekil değiştiren Möbius şerit­
leri, çarşafta çözülemez bir denklemin izlerini bırakan bir 
yayın paslı kıvrımları. 

"Hiçbir şey çözülmez," diye çıkışıyor tabela. 
"Hiçbir şey çözülmedi," diye haykırıyor adalet ve te­

razinin kefeleri. 
Seslerini takip ederek büyük bir binanın bir kupür al­

bümündekine benzer şekilde kalemle yazılmış yazılarla 
süslenip muhafaza edilmiş imgelerle dolu koca koca ki­
tapların olduğu kütüphanesine giriyorum. Vergilius son 
nefesini verirken Brundisium limanına yaklaşan gemi. 
Arktik okyanusunda donan, Afrika elmasları misali pa­
rıldayan buz peçeleri bezenmiş hayalet gemiler. Bir za­
manlar azametli buzdağları olan tarihöncesi devlerin yü­
zen kemikleri. Alabora olan göçmen tekneleri, çocukların 
mavi yüzleri, çöken arı kovanları ve ölü bir zürafa. 

Hacimli kitabı tozlu rafa geri koyarken, "Hiçbir şey 
çözülmez," diye fısıldıyor bir toz parçası. Hiçbir kahro­
lası şey, ne kozmik ne de komik bir şekilde mümkün bu. 
Tabelanın peşimde olduğunu hissedebiliyorum. Misilleme 



olarak ben de onun peşine düşüyorum, gelgelelim biraz 
bitkin görüyorum onu, hiç kendinde değil, üzülüyorum. 

"Hiçbir şey çözülmez," diye tekrarlıyor tabela. 
"Hiçbir şey çözülmedi," diye yankılıyor doğa. 
Çarçabuk şekil değiştiren bulutlarda teselli arıyorum; 

bir balık, bir sinekkuşu, şnorkelli bir oğlan, geçmiş öğle­

den sonraların resimleri. 
Görülmemiş sıcak, ölen resif, parçalara ayrılan arktik 

buz sahanlığı çıkmıyor aklımdan. Bilinci açılan ve kapa­
nan, bir dizi bakteriyel enfeksiyonla mücadele eden, bir 
yandan da doğruca Heart o' the City Hotel'in içinden 
kendi apokaliptik senaryolarını planlayan Sandy çıkmıyor 
aklımdan. Zihninden geçenleri duyabiliyorum, duyabili­
yorum duvarların soluğunu. Belki de bir fasıla, bir tür ara 
gerekiyor, bir senaryodan çekilip başka bir şeyin gelişme­
sine izin vermek gerekiyor. Göz ardı edilebilir, önemsiz 
ve bütünüyle beklenmedik bir şeyin gelişmesine. 

Bir süre önce La Scala'da Tristan ve İsolde'nin antrak­
tında tuvalet ararken yanlışlıkla Maria Callas'ın kıyafet­
lerinin sergi için hazırlandığı bir odaya girmiştim; kapısı 
kilitli değildi. Karşımda Pier Paolo Pasolini'nin yönettiği 
filmde Medea rolüyle giydiği o özel siyah kaftan duruyor­

du. Kavurucu sıcağın altında, çölde koşuştururken giymek 
zorunda olduğu cüppesi, peçeli başlığı, dizi dizi gülle gibi 
kehribar boncuk ve yine gülle gibi işlemeli kolsuz cüppesi 
de oradaydı; denilene göre hava o kadar sıcaktı ki Pasolini 
filmi üzerinde şortla çekmişti. Onun Medea'sı dünyanın 
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en etkileyici sopranosu tarafından canlandırılmasına rağ­
men şarkı söylemiyordu, Sandy ve ben bunu son derece 
saygısızca buluyor, muazzam performansına tezat bir ge­
rilim kattığını düşünüyorduk. Kehribarı tutup kaldırmış, 
elimi cüppesinde, onu Kolkhis'in cadısına dönüştüren 
cüppede dolaştırmıştım. Alarm çalmıştı, çabucak koltu­
ğuma dönmüştüm, arkadaşlarım sıra dışı bir durum ol­
duğunu düşünmemişlerdi. Antrakt esnasında Medea'nın, 
ipliklerinde şanlı Callas'ın teri ve Pasolini'nin görünmez 
el izi olan, kutsal kıyafetlerine dokunduğum akıllarının 
ucundan geçmezdi. 

"Hiçbir şey çözülmez ama ben yine de gidiyorum," di­
yorum küçük bavulumu toplarken. Yine aynı şeyler: altı 
Electric Lady tişörtü, altı çift iç çamaşırı, altı bee çorabı, 
iki defter, bitkisel öksürük ilaçları, fotoğraf makinem, son 
kullanma tarihi yakın zamanda dolmuş bir polaroid filmin 
son paketleri ve bir kitap, Allen Ginsberg Collected Poems;• 

yaklaşan doğum gününe bir selam mahiyetinde. Beni Var­
şova, Luzern ve Zürih'e götürecek olan, gündüzleri bana 
beklenmedik keşifler sunacak kimileri bildik, kimileriyse 
hiç bilmediğim ara sokaklarda kaybolarak geçirebilece­
ğim kısa bir kitap turunda şiiri eşlik edecek bana. Biraz 
pasif gezinme; yaygaraya, dünyanın çığlıklarına ufak bir 
ara. Robert Walser'in yürüdüğü sokaklar. Hemen tepede 
James Joyce 'un mezarı. Oslo'daki boş bir galeride Joseph 
Beuys'un bir başına asılı duran gri keçe takım elbisesi. 

• Toplu Şiirleri. (ç.n.) 
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SEYAHATLERİMDE HABERLERE BAKMIYOR, Allen'ın şiirle­
rini tekrar tekrar okuyorum: sesinin tüm nüanslarını içeren 
kapsamlı bir hidrojen müzik kutusu. Mevcut siyasi ortamla 

bağlarını koparmaz, bilakis balıklama dalar, sesini sonuna 
kadar kullanır, herkesi tetikte olmaya, seferber olmaya, oy 
kullanmaya ve gerektiği takdirde, bir cezaevi arabasına tı­
kılmış bir şekilde, barışçıl itaatsizliğe teşvik ederdi. 

Bir sı�ırdan öbürüne geçerken adeta başka bir dünya­

ya adım atıyorum. Çocuklar çizgi film karakteri gibiler, 
Üzerlerinde ufacık ceketler, kendi seyahatlerinin rozetle­

riyle bezedikleri kendi bavullarını çeken kağıt bebekler. 
Onları takip etmek istiyorum aslında ama arnavutkaldı­
rımlı gece şehri Lizbon'a önceden planlanmış seyahatimi 
tamamlamak üzere yoluma devam ediyorum. 

Casa Fernando Pessoa'nın arşivcileriyle burada bu­
luşuyorum, bana sevgili şairin şahsi kütüphanesinde va­
kit geçirme imkanı sunuyorlar. Beyaz eldivenler veriyor, 
böylece en sevdiği kitapların bir kısmını inceleme olanağı 
sağlıyorlar. Kütüphanede polisiye romanlar, William Bla­
ke ve Walt Whitman'ın toplu şiirleri, Kö.tülük Çiçekleri, 

Illuminations ve Oscar Wilde 'ın masallarının değerli kop­
yaları yer alıyor. Kendi yazınından ziyade kitapları Pesso­
a'nın dünyasına açılan bir pencere sanki; nitekim onların 

adlarıyla yazdığı pek çok personası vardı ama bu kitapla­
rı edinen ve seven Pessoa' nın bizzat kendisiydi. Bu basit 



M A Y M U N  Y I L I  

farkındalık ilgimi çekti. Yazar bağımsız karakterler geliş­
tirir, o karakterler kendi hayatlarını yaşarlar, kendi isimle­

riyle yazarlar, en az yetmiş beş karakterden söz ediyoruz 
hem de, her birinin kendi şapkası ve paltosu vardır. Ger­
çek Pessoa'yı nasıl tanıyacağız öyleyse? Cevap gözümü­

zün önünde, kitaplarında, mükemmelen korunmuş kişisel 
kütüphanesinde. 

Sözlü arşiv için söz konusu yaratımlardan biri -Alvaro 
de Campos- tarafından yazılan Saudaçao a Walt Whitman 

şiirini kaydetmek moral veriyor bana. Tesadüf bu ya ön­
ceki gece Allen'ın Whitman için yazdığı şiiri okumuştum; 
bu durum kitaplarına göz kulak olan kütüphanecileri çok 

memnun ediyor. Zaman hızla geçiyor, Pessoa'nın, bir za­
manlar mahrem gece yürüyüşlerinde giydiği bir dizi pal­
toyla beraber muhtemelen gizli bir dolapta duran, orijinal 
şapka kutusunda olduğunu varsaydığım geniş kenarlı şap­
kalarından herhangi biri var mı diye sormayı unutuyo­
rum. Otelime dönerken bronz suretinin yanından geçiyo­
rum; hareket ediyormuş gibi bir hali var yine de. 

Pessoa'nın şehrinde oyalanıyorum, gelgelelim tam ne 
yaptığımı söyleyemem. Lizbon kaybolmak için güzel bir 

şehir. Sabahları kafelerde bir başka deftere bir şeyler ka­
ralıyorum, her boş sayfa bir kaçış imkanı sunuyor, kalem 
rahatça, hiç durmadan yerine getiriyor görevini. İyi uyu­
yor, az rüya görüyor, kesintisiz bir arada yaşıyorum. Bir 
alacakaranlık yürüyüşünde bir ezgi dolaşıyor eski şehirde, 



Cafe A Brasileira, Lizbon 
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babamın alçak, gür sesini getiriyor aklıma. Evet, Lisbon 

Antigua, en sevdiklerinden biri. Çocukken parçanın adı­
nın ne anlama geldiğini sormuştum ona. Gülümsemiş, bir 
sır olduğunu söylemişti. 

Kız ve erkek kardeşlerim, akşam çanları çalıyor. So­

kak lambaları aydınlatıyor süslü sokakları. Edward Hop­
per'vari bir sessizlikte bir zamanlar Pessoa'nın, günün 

herhangi bir saatinde, yürüdüğü yolu takip ediyorum. Pek 
çok zihne sahip bir yazar, bir dolu görme hiçimi, bir dolu 
isimle yazılmış bir dolu günlük. Karo döşeli kaldırımları 
arşınlar, sarmaşıkların sardığı duvarlara dokunarak yürür, 
bir pencerenin önünden geçerken harda hafif kamburunu 
çıkarmış önündeki deftere bir şeyler karalayan bir heye­
f endi ilişiyor gözüme. Ü zerinde kahverengi bir palto, ba­
şında fötr bir şapka var. İçeri girmeye çalışıyorum ama 

kapı yok. Camdan izliyorum onu, gördüğüm yüz hem aşi­
na hem de değil. 

"Tıpkı senin, benim gibi biri işte." 
Yine tabelaydı konuşan, sağgörülü ezeli düşmanım be­

nim ama zorunlu yalnızlığımın göbeğinde mutlu olmamak 
elimde değildi. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye soruyorum. 
"En ufak bir şüphem yok," diye yanıtlıyor, bir parça 

şefkat var sesinde. 
"Biliyor musun," diye fısıldıyorum, "haklıydın. Ger­

çekten de Ayers Kayası 'na gidiyorum." 
"Ayakkabılarının tabanı şimdiden kızıl zaten."  
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Evrende artık kendisine her neresi tahsis edildiyse 
kocamın orada nasıl olduğunu sormadım tabelaya. San­
dy' nin kaderini sormadım. Sam'inkini de. Bu tür şeyler 
yasak, meleklere duayla yakarmak da öyle. Gayet iyi bili­
yorum ki bir hayat talep edemezsiniz, iki hayat da. Ancak 

her insana güç bahşedileceğini umut edebilirsiniz. 
Kaldırım taşlı sokaklar beni geçici evime çıkarıyor. 

Odam sadelik ile eşsiz ayrıntıların göz alıcı bir karışımı. 

Ü zerine keten bir yatak örtüsü örtülmüş oyma ahşap bir 
yatak, üstünde beyaz, cam örgü bir kağıt ağırlığı ve boyalı 
fildişi bir zarf açacağı duran ufak bir çalışma masası var. 
Bir kırtasiye malzemesi kıtlığı söz konusu gerçi, eldeki ge­
reçlerle sadece tek bir mektup yazılabilir, güzelce cilalan­
mış bir parşömen mevcut yine de. Banyo zemini bir Roma 
hamamının tabanı gibi küçük mavi beyaz fayanslardan 
oluşan parlak mozaikle kaplı. 

Çalışma masasının başına geçiyor, çantamdan körükle­
rine bakmak üzere eski Polaroid Land fotoğraf makinemi 
çıkarıyorum. Allen'ın şiir kitabında Kaliforniya 'da Bir Sü­
permarket açık. Pikabının yanında yerde bağdaş kurmuş 

oturur, Ma Rainey'ye şarkılarında eşlik ederken hayal edi­
yorum onu. Milton, Blake ve Eleanor Rigby'nin sözlerini 
yorumlarken. Migren ağrısı çeken küçük oğlumun alnını 
ıslatırken. Şarkı söyleyen, dans eden, uluyan Allen. Ölüm 
uykusundaki Allen, tepesinde bir Walt Whitman portresi, 
hayat arkadaşı Peter Orlofsky yanında diz çökmüş, beyaz 
taçyapraklarıyla örtüyor üzerini. 
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Yorgun ama mutluyum, bir şekilde şehrin gizemini 
çözdüğüme inanıyorum. Komodinin çekmecesinde resim­
li bir cep haritası var, küçük bir Sabrosa rehberi; Macel­
lan'ın doğum yeri. Mutfak masasında dünyayı çevrele­
yen bir gemi çizdiğimi hatırlıyorum hayal meyal. Babam 
kahve yapıyordu, bir yandan da ıslıkla Lisbon Antigua'yı 

çalıyordu. Kahve cezvesinden çıkan sese karışan notaları 
duyabiliyorum neredeyse. "Sabrosa," diye fısıldıyorum. 
Biri emniyet kemerimi bağlıyor. Odanın köşesindeki ah­
şap yatak almış başını gitmiş sanki, her şey pek de ehem­
miyeti olmayan kısa bir aradan ibaret. 







EVDE ŞİMDİ DENİZCİ 

D
uvarıma tutturduğum çarşaf hala oradaydı, gevşek 
bir yelken misali sallanıyordu. Varlığı tamamen ak­

lımdan çıkmıştı. Karmaşık işaretlere neden olan ruh hali 
değişmişti. Dahası, şiddetli yağmurlardan dolayı tavan 
penceresi sızdırmaya başlamıştı ve çarşaf, benim düzensiz 
uykumun kah içine giren kah dışına çıkan, kendine ait bir 
dilleri varmış gibi duran pas rengi çizgilerle kaplanmıştı. 

Ay yok, kapkara bir gök var tepede. "Kendini topla, 
saat daha sabahın dördü sadece," diyorum kendi ken­

dime, tek bir fuzuli anomali yaratmak için iki ufak oda­
yı tahrip etmişler gibi şaşılacak derecede geniş banyoya 
ağır aksak yürürken. Eski çiftlik evi lavabosunun, küçük 

fayanslar döşeli bir duşun, her tarafından havlu fışkıran 
pençe ayaklı demode bir küvetin yanı sıra yere bir şilte 
atıp da sıcak yaz gecelerinde uzanacak kadar da alan var. 
Duvara hafif lekeli bir ayna yerleştirilmiş, aynanın bir 
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köşesineyse Macellan'ın en küçük ikinci gemisi, bizzat 
kaşifin komutasındaki, Victoria'nın rengi solmuş bir kart­
postalı iliştirilmiş. 

Ufukta uyku görünmediğinden şilteyi serip aslen uy­
kumu getirmek üzere tasarlanmış eski bir oyuna başvu­
ruyorum. Kendimi uzun bir yolculukta, balina avcılığı 
yapan büyük gemiler zamanında bir denizci olarak hayal 
ediyorum. Şiddetli bir fırtına kopuyor, kaptanın deneyim­
siz oğlunun ayağı ipe takılıyor ve oğlan denize düşüyor. 
Gözü kara denizci onun peşi sıra kabaran denize atlıyor. 
Mürettebat upuzun halatlar atıyor, oğlan denizcinin kolla­
rında güverteye getirilip aşağı taşınıyor. 

Denizci kıç güverteye çağrılıyor, kaptanın özel odası­
na yönlendiriliyor. Sırılsıklam ve tir tir titrerken merakla 
bakıyor etrafına. Kaptan onu kucaklıyor, duygularını na­
dir gösteren biri oysa. "Oğlumun hayatını kurtardın," di­
yor. "Dile benden ne dilersen." Utanan denizci tüm mü­
rettebat için bol miktarda rom istiyor. "Oldu bil,'' diyor 
kaptan, "peki ama sen ne istiyorsun? "  Bir süre tereddüt 
ettikten sonra denizci, "Çocukluğumdan beri gemilerin 
mutfaklarında, kuşetlerde, hamaklarda uyudum, doğru 
dürüst bir yatakta uyumayalı çok uzun zaman oldu," diye 
yanıtlıyor. 

Denizcinin alçakgönüllülüğünden etkilenen kaptan 
ona kendi yatağını veriyor ve oğlunun odasına gidiyor. 
Denizci kaptanın boş yatağının başında dikiliyor. Kuştüyü 
yastıkları, ince bir yatak örtüsü var. Ayakucunda devasa 
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bir deri sandık duruyor. İstavroz çıkarıyor, mumları sön­
dürüyor ve eşine az rastlanır, insanı tamamen sarıp sarma­
layan bir uykuya teslim oluyor. 

Ara ara, uyku tutmaz olduğunda, Melville okuya oku­

ya gelişen, beni banyodaki şilteden kendi yatağıma taşı­
yan, bana güzel bir uyku bahşeden bu oyunu oynuyorum 
işte. Gelgelelim bu vıcık vıcık gecede mümkün olama­
yacaktı. İklimle, yaklaşan seçimlerle, zihinle oynuyor o 
haylaz maymun, ya kötü bir uykuya ya da büsbütün uy­
kusuzluğa �ebep oluyor. Birden bardaktan boşanırcası­
na yağmur boşalıyor tavan penceresine, karman çorman 
düşüncelerimi bölüyor. Kızıl çizgilerin parçalara ayrılıp 
yeniden gruplaşmasını izliyorum; anlaşılmaz bir Sümer 
metni. Dolapta kova var, kendi içinde pastoral bir ritme 
sahip intizamsız damlamayı öngörüp kovayı sızıntının altı­
na yerleştiriyorum. 

Küçük televizyonu açıyor, haberleri duymaktan özel­
likle imtina ediyorum. Ekranda afyon çubuğunun haz­
nesini doldururken Fransızca bir şeyler fısıldayan sarışın 

Aurore Clement var. 
"İçinde iki kişi var," diyor Martin Sheen'e yaklaşarak. 

"Öldüren ve öldürmeyen." 
"İçinde iki kişi var," diye tekrarlıyor, çerçeve dışına çı­

karak. "Dünyada dolaşan ve rüyalarda dolaşan." 
Doğruluyor, üzerindekini çıkarıp yatağı çevreleyen 

cibinliklerin iplerini çözüyor yavaşça. Adam afyonu tüt­
türüp kadının solgun cibinliklerin ardında hareket eden 



1 2)  . 

siluetini izliyor. Adam sinematik sisin içinden ona uzanır­
ken kadın sakin sakin çözüyor tüm ipleri. 

Nihayet uykunun beni sardığını hissediyor, iyi geceler 
diliyorum denizciye, Yüzbaşı Willard 'a ve afyon çubuklu 
Fransız kadına. Annemin Robert Louis Stevenson'ın bir 
şiirini ezbere okuyan sesini duyabiliyorum. Evde şimdi de­

ni1ci, dô'ndü deni1den. Ve avcı hayırlardan. Elindeki boya 
rulosunu görebiliyorum, ya bir yatak odasını yeniden bo­
yuyor ya da yeni duvar kağıtlarını pürüzsüz hale getiriyor. 
Kapanış jeneriği beliriyor, Kıyamet-Redux yazıyor. Çev­
remi sarıyor ağ, lastik kesiliyor, yarım kalmış bir düşünce­
yi akıtarak uf a,k bir şişeye hızla boşalıyor kan. 





BİR DÜŞE ÖYKÜNME 

S 
andy aç göılerini. Bu kelimeleri, sanki bir büyü yapar 
gibi, pencereye sol elimle tekrar tekrar yazdım. Ateşli 

Artaud 'nun tarzı, gerçekten işe yarayacak bir büyü. Fakat 
hiçbir mistik çaba Azrail'in talimatlarını değiştiremezdi. 
26 Temmuz idi. Prelüt sona erdi, Parsifal ağır yaralı ku­
ğunun yanı başında diz çöktü ve Sandy Pearlman dünya­
dan ayrıldı. 

Aynı gün Güney Kaliforniya'da, önüne geçilemez 
yangın haberleri vardı, yoğun duman ta N evada'ya ka­

dar geliyordu. Demokratik Kongre kendi hararetli umut 
ve çaresizlik karışımıyla için için yanıyordu. Solar lmpulse 

2, güneş enerjisiyle çalışan uçak, turunun son ayağını 
tamamladı. Sandy'nin şükrettiği tanrılar mermer başla­
rını kum rengi havlulara gömdüler. Hiçbir zaman o pek 
sevdiği Keanu Reeves'le Matrix' e giremeyecek, Donnie 
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Darko'nun çılgın dünyasında dolaşmayacak, Angel of the 

Morning'i dinlemeyecek veya çikolatalı pasta yemeyecek­

ti. Süregiden bir rüyayla tarihin muazzam bir yeniden yo­
rumunu yazan Sandy, o ince insan, şimdi kendi Imaginos 
krallığını arıyordu, kendi efsunlu gemisinin kaptanıydı. 

Yaz günleri uzadı. Her yerde ayçiçekleri açtı. Yalnızlı­
ğımda uluyan kurtlar canlandırdım hayalimde. Takip et­
tim onları, yorgun argın yürüdüm buzlu muhitte, şeker mi 
şeker bir evin yanından geçtim, tüm köy on üç koloninin 
en küçüğü kadar büyük bir buz tabakasına hapsolmuştu. 
Sürüklenen bir koloni. Güneşe baktım, bir çocuk tarafın­
dan çizilmişti sanki, her bir ışını farklıydı bir diğerinden. 

5 Ağustos'ta, doğum gününde, oğlumun doğum gü­
nünde, çalışma masamın üst gözünü açtım ve Sandy'nin 
bana gönderdiği son paketi buldum, ben seyahatteyken 
gelmiş, açılmadan kaldırılmıştı. Sebepsiz yere sık sık böy­
le sürprizler yapar, Aztek çikolatası, Seattle 'dan kutu kutu 

kızıl somon, Solti'nin dört operadan oluşan Nibelung Yü­

züğü serisi gibi hediyeler gönderirdi bana. Başka şeyler­
le beraber paketledim, ayrıca yanıma 225 gram kestaneli 
makarnayla yeşil soğan alıp Rockaway Plajı 'ndaki küçük 
bungalovuma doğru uzun bir metro yolculuğuna koyul­
dum. Kurumuş tuz rakamların sıkışmasına sebep oldu­

ğundan hurdası çıkmış tel bahçe kapısının şifreli kilidiyle 
epey bir uğraştım. Bahçe bol miktarda sinirotu ve ezilmiş 
yabani havuçla tam bir savaş alanıydı. 
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Eve girdiğim gibi camları açtım. Rockaway' e haftalar­
dır gelmemiştim, evin havalandırılması gerekiyordu. Çin 

halımın kumlarını silkeledim, elektrik süpürgesiyle süpü­
rüp kırmızı fayans zemini oolong çayıyla sildim. Canım 
kahve istedi ama rutubet N escafe kavanozumdaki kahveyi 
kristalleştirmişti. 

Ufak paketi açarken aceleyle adresi yazan, zarfı bol 
miktarda selobantla kapatan Sandy'yi gözümün önüne 

getirdim. Paketten bulması güç ve çok istediğim deney­
sel bir Grateful Dead albümü olan Grayfolded CD'si çık­

tı. Bulacağına söz vermişti ve işte bulmuştu da. "Doğum 
günün kutlu olsun Sandy," dedim yüksek sesle, "hediye 
için teşekkür ederim." Son derece sakin, hatta neşeliydim. 
Bulaşıkları yıkadım, kendime spagetti pişirdim, kucağım­

da bir tabakla verandaya oturup inatçı çatal otlarının şifalı 
otlar ile kır çiçeklerini Amerikan yerlilerinin arazilerine 
yerleşen yerleşimciler misali istila ettiği bahçeme baktım. 

Kımıltısız oturdum, kalkmadım, alet edevatımı alma­
dım, toprağı eşelemedim, budamadım, zararlı otları ayık­
lamadım. Birden kendimi ölü hissettim - aslında ölü değil 
de daha çok öteki dünyaya ait gibi, bir tür müteşekkir ölü 
gibi. Hayatın akıp gittiğini hissedebiliyordum; tepemde 
bir uçak, hemen ötede deniz, Dark Star'ın sinekliğimin 
telleri arasından süzülen notaları. Bir türlü yerimden kı­
mıldayamadım ve koyverdim kendimi, başka bir yere 
götürdü zihnim beni, Sandy'yle tanışmamızın çok çok 
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öncesine, henüz Wagner dinlemediğim günlere, Electric 
Circus'taki başka bir yaza, genç bir kızın, sırılsıklam aşık 
bir şekilde, kendisi kadar genç bir delikanlıyla duygusal 
bir parçada yavaşça salınarak dans ettiği ana götürdü. 







SİYAH KELEBEKLER 

S 
am'le Kentucky' de ağustosun son günleri. Öğleden 
sonranın çoğunluğunu çalışarak geçirmiştik. Kısa bir 

ara için alacakaranlıkta tekrar dışarı çıkmıştım, bahçeyi 
çevreleyen taşlarda birtakım tuhaf hareketler dikkatimi 
çekmişti. Siyah kelebeklerle kaplıydı taşlar, yarı aydınlıkta 
alt alta üst üste, çılgına dönmüş bir şekilde çırpınıp duran 
sürüyle kelebek vardı. Belli belirsiz bir ıslık sesi duyulu­
yordu, ölüm şarkılarıydı belki de, siyah kanatlarıysa yas 
giysileri. Aklıma yetişkin çocuklarımın büyükbabaları 

Dewey'nin cenazesinde çektiğim bir fotoğrafı geldi. Oğ­
lum siyah Stetson bir şapka takmıştı, kızım siyah bir elbise 
giymişti. 

Yeniden içeri girdiğimde Sam başını kaldırıp sırıtıyor; 
anında işe koyuluyoruz. Yakın tarihli bir elyazmasının 
ilk düzeltisi. Elle yazma mücadelesinden kaçınmak için 
sözlü olarak aktardığı çeşitli değişiklikler, yeni eklenen 
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bölümler var. Bir süre önce bana insanın mutlak bir yal­
nızlık içinde yazması gerektiğini söylemişti ama gereksi­
nim, süreci değiştirmişti işte. Sam duruma uyum sağlıyor, 
ayrıca yeni bir şeye odaklanma umuduyla canlanmış gibi 
bir hali de var. 

Kız kardeşi Roxanne bana çay yapıyor. "Öksürüyor­
sun," diyor. Sam gülümsüyor. "O lanet öksürük kırk beş 
yıldır var," diyor. Sam tekerlekli sandalyesinde metanetle 
oturuyor, elleri masada. Artık çalamadığı bir gitar olan eski 
Gibson'ı bir köşede duruyor. Mevcut durumun gerçekliği 
dank ediyor kafama; daktilo taşlarına basmak yok, sığırlara 
kement atmak yok, kovboy çizmeleriyle uğraşıp durmak 
yok artık. Yine de bunlarla ilgili tek kelime etmiyorum, 
Sam da etmiyor. Tek başına dikte edebileceği bir mükem­
mellik peşinde sessizlikleri yazılı kelimelerle dolduruyor. 

Devam ediyoruz, ben okuyup temize çekiyorum, Sam 
hemen o esnada yüksek sesle yazıyor. Daha zorlu, esas 
görev yalnızlığı kurtarmak. Yazmak için gereken yalnız­
lığı. 20oz'deki astronot misali uzaya fırlatılmışçasına, asla 
ölmeden, hiç bitmeyen bir film aleminde, o evrenin ebedi 
efendisi olan Kendi Kendine Küçülen Adam'ın hala küçül­
düğü, sonsuz küçük değere doğru devam ettikçe ederek, o 
saatlere sahip çıkmak şart. 

"Bir Beckett oyunu olduk çıktık," diyor Sam şen bir 
edayla. 

Mutfak masasındaki yerimize kök saldığımızı, her bi­
rimizin metal kapaklı bir varili mesken tuttuğunu, uyanıp 
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başlarımızı dışarı çıkardığımızı, kahvemizle, fıstık ezmeli 
kızarmış ekmeklerimizle gün doğumunu beklediğimizi, 
sanki yalnızmışız, birlikteyken yalnızmışız gibi değil de, 
diğerinin yalnızlığının aurasını bozmadan, her birimiz 
yalnızmışız gibi kurguladığımızı hayal ediyorum. 

"Evet, bir Beckett oyunu," diye tekrarlıyor. 
Gece çökerken kız kardeşi onun ihtiyaçlarını gideriyor. 

Ben eğreti yatağıma kuruluyorum, yattığım yerden onu 
görebiliyorum. 

"İyi misin? "  diye soruyor. 
"Evet, iyiyim," diye yanıtlıyorum. 

"İyi geceler Patti Lee." 
"İyi geceler Sam." 
Nefesini dinleyerek yatıyorum orada. Perde yok, ağaç­

ların siluetlerini görebiliyorum. Ay ışığı odanın köşesindeki 
kırılgan örümcek ağlarını, Sam' in yatak ucunu, aramızdaki 
üzeri kitaplarla dolu alçak sehpayı ve beni örten yorgan­

dan çıkan ayaklarımı aydınlatıyor. Pencerenin ardındaki 
gece portresi çağırıyor beni. Bir türlü uyku tutmadığından 
kalkıyor, hava almak üzere dışarı çıkıyorum, yıldızlara ba­
kıyor, avaz avaz öten cırcırböcekleri ile su kurbağalarını 
dinliyorum. Telefonumdaki feneri kullanıyor, evin bahçe­
sine dönüyorum. Siyah kelebekler oradalar hala, kımıltısız 
duruyorlar, bahçe duvarının bir kısmını örtüyorlar, emin 
değilim ölüler mi yoksa sadece uyuyorlar mı. 



Yaranıı ayakkabılan 



TILSIMLAR 

K
endi düzensizliğimin tam ortasına çöküverdim. Du­

varın önüne istiflenmiş kutularda yirmi yılın pola­
roid fotoğrafları vardı. Söz verilmiş bir görevi anımsayıp 
çoğu heykel, sunak ve artık var olmayan otel fotoğrafla­
rından oluşan sayısız fotoğrafı tasnif etmeye giriştim. Sa­
atlerce uğraştım ama Ernest 'e sözünü verdiğim fotoğrafı 
-Roberto Bolafio'nun oyunlarını- bulamadım bir türlü. 
Vicdan azabı duydum ama aslında fotoğrafı bulsaydım 
bile nereye göndereceğim konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Dö'nüp duruyorum aynı yerde. Dönüp duruyorum 

aynı yerde.* Bir şarkının sözleriydi ama hangi şarkı hatır­
layamıyordum. Dö'nüp duruyorum aynı yerde, etrafım artık 
neresi olduğunu çıkaramadığım, uzun zaman önce unu­
tulmuş bir suçun ufak delilleri misali şehir, sokak, dağ im­
geleriyle çevrili. 

• Going in circles. Gozng in circles. (ç.n.) 
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Aşağı yukarı son bir yıl içinde çektiğim birtakım fo­

toğrafları ayırdım. On the Bridge ' in Kurt Kı:r._ posterleriyle 

kaplı arka duvarı. Harfleri mekanın içine göre orantısız 

olan şu kafe hani. Dağınık bir yatak, Ernest 'in kötü bir 

açıdan çekilmiş kamyoneti. WOW Cafe tabelasına tüne­

miş bir pelikan. Bir Lexus'un kontrol panelinde asılı tılsım 

bileziğinin hareketli çekimi; Cammy'nin sayısız tılsımın­

dan teki. Her birinin bir hikayesi olduğunu söylemişti. 

Cammy, Ernest, Jesus ve sarışın kız, hepsi de alterna­

tif gerçekliğe ait karakterler, teknikolor bir dünyada siyah 

beyaz siluetler. Tabela ile plajdaki güvenlik görevlileri de 

öyle. Kendi içinde hiçbir şey ifade etmeyen, ne var ki er­

ken bastıran kışın imkansız oyununda ifadesi güç her türlü 

sorunun cevabına sahipmiş gibi duran bir dünya. 
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Polaroidleri yeniden kutuya yığarken bir manila klasö­
ründe birkaç saydam zarf buldum. Bilbao' daki Guggen­
heim'ın ve Blanes'teki plaj otelinin ellili yıllar tarzı lobi­
sinin çeşitli fotoğrafları vardı. Belli ki sevip de bir kenara 
ayırdığım fotoğraflardı bunlar. Yazarın ayakkabıları. Ver­
gilius'un mezarı. Sise gömülü iki ıhlamur ağacı. Art arda­
lar; kesintisiz seyahat zincirinde her biri birer tılsım. Ve 
işte siyah kıvırcık saçlı küçük bir kız resminin arkasında 
Bolafio'nun oyunları. Fotoğrafta pek bir şey yoktu doğru­
su, sadece bir dolap içi ama tam da aradığım şeydi. 

Hoşnut bir şekilde yerde oturdum, sonuçta hiç de ba­
şarısız bir arayış olmamıştı. Gülümseyen küçük kızın fo­
toğrafına baktım; Roberto Bolafio'nun kızı. Babasının 
oyunlarıyla oynamamıştı, kendi oyunları vardı onun. 
Çember oluşturup dönen, bir şekilde insana tek bir dilmiş 
gibi gelen farklı farklı dillerde şarkılar söyleyen onun gibi 
kızlar canlandırdım zihnimde. Birden kendimi yorgun his­
settim. Olduğum yerde kaldım, yatağa yaslanıp düğüm 
düğüm olmuş saçlarımı çözmeye çalıştım. Birbirine dola­
nan iki altın zinciri çözdüğüm an geldi aklıma. Sallanan 
tılsımlar misali birbirinin aynısı iki altın çember ve surat, 

kimi yakın çekim, kimi bulanık. 



Tutsak Tek Boynu{lu At, Cloisters 



IMAGINOS'UN İZ İNDE 

Imaginos, dilinde kimsenin bilmediği şarkılarla ve 
yarım kalmış hikayelerle sokuldu güneşe 

-Sandy Pearlman 

B
ir zamanlar kınayla başka hiçbir yerde bulamayacağı­
nız reggae plakları aldığım Atlantik Bulvarı boyunca 

yürüdüm. Metruk bir tiyatronun önünde ıskartaya çıka­
rılmış kıyafetlerle dolup taşan birtakım bavullara bakmak 
üzere durdum; pullu kaftanlar, incik boncuklu etekler 
pastırma yazı güneşinde parıldıyordu. Sandıkları eşeleyip 
narin ipek bir elbise bulup çıkardım, bol kesimdi, yine de 

öyle hafifti ki, sanki bir fabrika dolusu militan örümcek 
tarafından dokunmuştu. Ceketimi bir kutunun üstüne bı­
rakıp elbiseyi tişört ve kot tulumumun üzerine geçiriver­
dim. Sandıkları eşelemeye devam ettim, bir palto buldum, 
yine hafifti, biraz da eskimişti. Tam benlik bir paltoy­
du, dikişsizdi, alt kenarlarıyla kol kısımları küçük küçük 
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deliklerle doluydu. Sağ cebinde bir ipliğe dolaşmış bir 
lastik vardı. Saçımı atkuyruğu yaptım, metal rampaya yü­
rüdüm ve Jefferson Airplane' deki yerimi aldım. Grubu de­
ğil, uçağı kastediyorum ama dışarı baktığımda bir uçakta 
değil de bir minibüste olduğumu fark ettim, ki bütünüyle 
kafa karıştırıcı bir durumdu. Şoför radyoyu açtı, bir beyz­
bol maçı kulağa müzikal gelen, Arnavutça olabileceğini 
düşündüğüm, başka bir dildeki radyo çağrılarıyla kesilip 
duruyordu. Şoför, istediğim yol yerine başka bir yoldan 
gitti, sorularımı duymazlıktan geldi. Durmaksızın homur­
danıyor, kalın kollarını kaşıyıp duruyordu, ayrıca siyah 
suni deri kolçakların pul pul döküldüğünü fark ettim. Bir 
köprüde trafiğe takılıp kaldık, fakat bu normal bir köprü 
değildi, hafif sallanıyor gibiydi. İçimden inip köprüyü ya­
yan geçme arzusu yükseliyordu delicesine. 

Ve bu böyle sürdü gitti. Nereye adım atarsam atayım 
ya da hangi uçağa binersem bineyim hala Maymun Yılı 'y­

dı. Hala sert köşeleri olan yapay bir ihtişam içinde hareket 
ediyordum, kutuplaştıran bir ön seçim heyelanının hiper­
gerçekliği, her mevziye sızan bir zehir çığı. Ayakkabıla­
rımdaki boku tekrar tekrar temizledim; kendi işime, elim­
den gelen en iyi şekilde hayatta kalmaya, bakıyordum hala. 
Sinsi bir uykusuzluğun şafak vakti dünyanın elemlerini 
tekrar tekrar oynatarak yavaş yavaş gecelerimi elimden 
almaya çalışmasına rağmen hem de. Bir noktada televiz­
yon açık uyumayı denedim, yatağımın sağ tarafında kü­
çük bir televizyon vardı. Haberlerden uzak durup ücretli 
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kanalı açtım, Mr. Robot dizisinden rasgele bölümler seçip 
sesini kıstım. Kapüşonlu bilgisayar korsanı Elliot'ın mo­

noton dış sesini oldukça dinlendirici buldum, öylece uza­
nıp yattım arafta, ki hemen hemen aynı şeydi uyumakla. 

EKİM BAŞINDA SANDY'NiN anma töreni için Lenny'yle 
San Francisco'ya uçtuk. Saçma bir öfkeye kapıldım. Ash­
land 'de olmalıydı diye düşündüm, tüm Yüzük serisi zemin 
seviyesinde canlandırılır, set yerine daire şeklinde bir sah­
ne kurulur, yaslılar saat başı pozisyon değiştirip Yüz_ük'ü 

her açıdan deneyimleme imkanı bulurdu. Sandy aramız­
dan beklenmedik bir şekilde ayrılmasıyla, Wagner, Arthur 
Lee, J im Morrison, Benjamin Britten, Coriolanus, Matrix' e 
bağlılığıyla, tiyatro dünyasının menteşelerini söküp yeni 
bir çerçeveye oturtacak devrimci Medea tasavvuruyla ar­
dında bir boşluk bıraktı. Konuşacak bir aile üyesi olma­
dığından arkadaşları konuştu teker teker; ondan, Stony 
Brook'ta geçen gençliğinden, müzik teknolojisine katkıla­
rından, şarkılarından ve ilerici Blue Öyster Cult prodük­
siyonundan sevgiyle, hatta nükteli bir şekilde bahsettiler. 
McGill Üniversitesi'nde, heavy metal ile klasik müzik par­

çalarının bilinmeyen benzerliği üzerine uzmanlaşmış, say­
gıdeğer bir öğretim üyesi olduğuna değinildi. 

Sandy'nin hayat boyu koruyucu melekleri Roni Hoff­

man ve kocası Robert Duncan tüm cömertlikleriyle onun 
karmaşık ve nihayetinde başarısız olan nekahet döneminin 
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masraflarını karşılamıştı; ikisi de kederle andı onlarca yıl­
lık arkadaşlıklarını. Onların hatıralarının parlak iplikleri 
benimkilerle birbirine dolandı ve birden kendimi çok uzun 
yıllar önce Sandy'yle Cloisters'a yaptığımız bir araba se­
yahatini düşünür, yeniden o arabada otururken buldum. 
O zamanlar hala spor arabası vardı; bana, on altıncı yüz­
yılda meçhul biri tarafından yine meçhul bir kraliyet ailesi 
için yapılan kanonik eserler olan Tek Boynut_lu At Avı adlı 
muhteşem duvar halısı serisini göstermek istemişti. Duvar 
halıları devasaydı, girift bir şekilde birlikte dokunmuş yün 
ve ipek, metalik iplikler, gümüş ve altın yaldızlardan olu­
şan bu resimli sahneler dört metreye yakındılar. 

Sandy'yle Tutsak Tek Boynut_lu At'ın önünde durmuş­
tuk. Efsanevi hayvanın etrafı, çevresinde kır çiçeklerinden 
bir halı olan tahta bir çitle kuşatılmıştı; capcanlı bir yaşa­
yan ölü. Takdire şayan bir sözcük dokumacısı olan Sandy, 
atın tutsaklığına yol açan korkunç olayları açıklamaya ko­
yulmuştu; kandırılmış ve ilk ihanetle işi bitirilmişti. 

"Tek boynuzlu at," demişti Sandy ciddiyetle, "sevgi­
nin korkunç gücü için kullanılan bir metafor." 

Dizleri üzerindeki tek boynuzlu at ıstırapla parıldı­
yordu. Daha önce sadece kitaplarda görüp hayran hayran 
bakmıştım; azametini, efsanevi bir yaratığın varlığına olan 
o örtülü inancı gün yüzüne çıkarma konusunda doğuştan 
gelen gücünü anlamamıştım. 

"Bu tek boynuzlu at," diye devam etmişti sözlerine, 
"senin benim kadar canlı. "  
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Lenny hafifçe omzuma vurup beni ufak sahneye yön­
lendirdi. Önce Pale Blue Eyes'ı, ardından Eight Miles 

High'ın yavaş, ayinsel bir yorumunu çalıp söyledik; ikisi 
de Sandy için özel bir anlam ifade eden parçalardı. Elek­
tro gitarını çalarken Lenny'nin gözleri kapalıydı. Kendimi 
Lenny Bruce 'a ağıtını söyleyen Nico misali, akıl almaz 
derecede uzak hissettim. 

Son olarak Blue Öyster Cult 'ın karizmatik bateristi 
Albert Bouchard akustik gitarla Sandy'nin başyapıtı As­

tronomy'yi çalmaya koyuldu; parçanın muazzam etkisi göz 
önünde bulundurulduğunda epey özveri gerektiren cesur 
bir performans. Yıllar önce Sandy'yle beraber Blue öys­
ter Cult'ın, Albert 'ın idaresinde, aynı şarkıyı on sekiz bin 
kişilik bir alanda çalışını izlemiş, ikimiz de kendimizden 
geçmiştik. Albert Astronomy'yi şimdi tek başına tüm stoik 
bariyerleri yıkan bir pathosla icra ediyordu, herkes göz­
yaşlarına boğuldu. 

Lenny'yle yeniden geceye karışıp Çin Mahallesi'nde 
yürüdük. Benim daha önce tek başıma yanından geçtiğim 
o üç maymun bankının yanından geçtik yine. San Fran­
cisco sokaklarında bir aşağı bir yukarı ilelebet yürüdük 
sanki, Fillmore ve Fell'in kesiştiği noktada soluklanmak 
üzere durduk. Üzerimde Atlantic Bulvarı 'ndaki altüst 
edilmiş sandıklarda bulduğum kıyafetler vardı. Lenny bir 
zamanlar kocamın olan siyah bir ceket, siyah kot ve siyah 
deri bir yelek giyiyordu. Bağcığımı bağlamak üzere eteği­
mi kaldırdım. 
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"Güzel elbise," dedi. 
Grup iki gün sonra, Sandy'yi anmak üzere, Fill­

more 'da bize katıldı. Arabadan inerken yanıma iki deli­
kanlı yanaştı. Aslında birbirlerine hiç benzemiyorlardı 
ama bende sanki ikisi aynı kişiymiş gibi bir his uyandır­
mışlardı. Saçı sıfıra vurulmuş olan bana bir kolye verdi. 
Kolyeye bakmadan ceketimin cebine koydum ve aklımdan 
Jerry Garcia'nın da tam bunu yaptığını geçirerek bir kez 
daha sahne kapısına açılan metal basamakları tırmandım. 
Lenny beni karşılamak üzere çoktan gelmişti bile, ağır de­
mir kapıyı bana o açtı. Yanına varmadan önce bir an oldu­
ğum yerde donup kaldım; birden her hareketimizi yinele­
diğimizi fark etmiştim. 

O gece Land ofa Thousand Dances'ı söylerken sololar 
başladığı esnada gözlerimi kapadım, doğaçlama bir şekil­
de ta Medea'nın vatanı Baltık'a kadar ulaştım zihnimde. 
O çorak açıklıkta yürüdüm, Medea'nın İason'u takip et­
tiği gibi ben de Medea'nın ayağında sandaletlerle attığı 
adımları takip ettim. Altın post parıldadı, kendisine bakma 
cüretini gösteren herkesi kör etti. Medea'nın şeffaf kalbi­
ni yakan ateşi gördüm, damarlarındaki kanın kaynadığını 
hissettim. Bir başrahibe olsa da aynı zamanda bir köylü 
kızıydı Medea ve İason'un halkıyla sidik yarıştırmaktan 
acizdi. İlkel benliğine dönmeye mecbur bırakılınca avı 
örtbas etmek için tilki kılığına bürünmüştü. Küçük oğul­
ları uyuyordu. İason'un oğulları. Medea sevmişti İason'u 
ama İason ona ihanet etti. Medea'nın ağır bileziklerle 
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donatılmış beyaz kolunu kaldırışını izledim. Postun par­
laklığını kaybettiğini gördüm. Hançerin küçük kalplerini 
arayıp buluşunu gördüm. 

Grup bangır bangır çaldı, insanlar serkeşti, kendiliğin­

den parlayıveriyorlardı. Belki bir kısmı İason'un postunun 
ipliğini Medea'nın aldatılmasına, öte dünyanın korkunç 
kara büyülerine kadar takip etmişti ama olsun. Ben Sandy 
için şarkı söyledim ve kusulan şiir yine onun içindi. Göz 
kamaştırıcı gülümsemesini, buz mavisi gözlerini gördüm 
ve bir an için örtüsünü operanın, mitolojinin ve rock 'n' 
roll'un sunağına seren o şen kibri hissettim. O neredey­
se ben de tam oradaydım işte, geri dönüşü olmayan tra­
jedinin sarp kıyısında birbirimizin varlığını hissederek 
duruyorduk. 





BELINDA CARLISLE' IN ÖNEMİ 

O tel telefonu bir türlü susmuyordu. Resepsiyondan 

arıyorlardı ama hangi resepsiyon, hangi şehir, han­
gi ay? Tamam, ekim ayıydı, Seattle 'dı, devasa bir klimaya 
bakan geniş bir odaydı ve ben kütüphanelerin önemi üze­
rine bir konuşma yapacaktım. Saat öğleden sonra dört­
tü, üzerimde paltomla uyuyakalmıştım. Anma töreninde 
giydiğim elbise kanepeye seriliydi. Gelmiş, eşyalarımı 
bırakmış ve kendimden geçivermiştim. Biraz uyku ser­
semiydim, yüzümü yıkadım, konuşmama hazırlandım, 
aklımdan, bir kütüphane kartının Bobbsey İkir_leri, Unc­

le Wıggily and His Friends, Freddy the Detective, tüm Or 

Büyücü.sü serisi ve N ancy Drew gizem kitapları gibi seri­
lerin tamamına erişim sağladığı çocukluğumdan beri sık 
sık gittiğim bir dizi kütüphaneyi sıralıyordum. Kütüphane 
anılarım kendi kitaplarımın görüntüleriyle birleşti, yata­
ğa saçılmış, merdivenin sağında dizili, mutfaktaki küçük 
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masaya yığılmış kitaplar ve yerde, duvara dayalı duran 
daha da büyük yığınlar: yüzlerce kitap. 

Lobiye ayak basmamla Üçüncü Adam' daki Amerikan 
edebiyatında varoluşsal kovboyun rolü üzerine konuşması 
için Viyana' daki otelinden götürülen Holly Martins misali 
birden üzerime atlayıp beni alıp götürdüler. Tıpkı Holly 
gibi ben de kendimi bütünüyle hazırlıksız hissettim. Ağ­
zına kadar dolu salona girdiğimde en iyisinin kendi dene­
yimlerimden yola çıkmak, kültürden yoksun bir yer olan, 
tek bir kitapçının bulunmadığı Güney New Jersey'de kır­
sal bir kesimde yaşayan dokuz yaşındaki bir kitap kurdu 
için kütüphanenin önemini anlatmak olacağına karar ver­
dim; neyse ki evimizin yaklaşık üç kilometre ötesinde kü­
çük bir kütüphane vardı. 

Kitapların benim için ne kadar önemli olduğundan, 
her cumartesi kütüphaneye gidip kendime haftalık kitap 
seçtiğimden bahsettim. Sonbahar sonlarına doğru bir sa­
bah tehditkar bulutlara rağmen sıkıca giyinip her zamanki 
gibi yürümeye koyulmuştum; şeftali bahçelerini, domuz 
çiftliğini, paten pistini geçip biricik kütüphanemize çıkan 

yol ayrımına gelmiştim. Onca kitabı bir arada görmek 
beni her zaman heyecanlandırmıştır; rengarenk sırtları 
olan sıra sıra kitap. Gökyüzü gitgide kararırken o günkü 
kitaplarımı seçmem her zamankinden epey uzun sürmüş­
tü. Uzun bacaklı, oldukça hızlı yürüyen biri olduğumdan 
başta endişelenmemiştim ama sonra yaklaşan fırtına­
dan kaçamayacağım anlaşılmıştı. Hava soğumuş, rüzgar 



şiddetlenmişti, önce sağanak yağmur, ardından şakır şakır 
dolu yağmaya başlamıştı. Kitaplara zarar gelmesin diye 

onları paltomun içine sokuşturmuştum, yolum uzundu ne 
de olsa; su birikintilerine bata çıka ilerlemiştim, buzlu su­
yun kısa çoraplarımdan içeri sızdığını hissedebiliyordum. 
Nihayet eve vardığımda annem anlayışlı bir öfkeyle başını 
iki yana sallamış, benim için küveti sıcak suyla doldur­
muş, sonrasında da beni yatağa göndermişti. Bronşit ol­
muştum, birkaç gün okula gidememiştim. Ama buna değ­
mişti, kitaplarımı almıştım, aralarında The Tik-Tok Man 

of Oz:, Half Magic ve Flanderlerin Köpeği vardı. Hepsi de 
sırf kütüphanemiz sayesinde erişebildiğim, tekrar tekrar 
okuduğum harika kitaplardı. Bu kısa hikayeyi aktardığım­
da birkaç seyircinin mendillerini çıkarmış olduğunu fark 
ettim; kitaplara vurgun o genç kızda kendilerinden bir şey 
bulmuşlardı kuşkusuz. 

Ertesi sabah kalkıp Ruby's adlı bir mekanda kahve 
içtim. Seattle 'ın en eski tiyatrosu olan, Mısır dekoruyla 
meşhur Moore Tiyatrosu'nda birkaç yıl önce verdiğimiz 
bir konserin ardından Lenny ve Sandy'yle burada yemek 

yediğimizi anımsadım. Muhteşem Nijinsky ve Arına Pav­
lova burada dans etmiş, Saralı Bernhardt, Marx Kardeş­
ler, Ethel Barrymore ve Harry Houdini gibi isimler en iyi 
performanslarını yine bu sahnede ortaya koymuşlardı. Bir 
seferinde burada ırk ayrımı yapılmış, beyaz olmayanlara 
balkonun arka koltukları tayin edilmişti. Tiyatro salonu­
nun üzerindeki bu leke de ironikti aslında, zira söz konusu 
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koltuklar akustiği en iyi olanlardı. Sandy'yle Ashland 'e 
Oregon Shakespeare Festivali'nde Coriolanus'u görmeye 
de yine o yıl gitmiştik. Ya da Sandy'nin deyimiyle Sha­
kespeare 'in mistik aleme yükseltmiş olduğu tanrısal ego­
nun düşüşüne tanıklık etmeye. Kahvaltımı bitirdim, ba­

ğışta bulunmak üzere Bread of Life Mission'a• yürüdüm. 
Uzun, gri bir palto giyen ve mor bir bere takan evsiz bir 
adam kalın, pembe bir tebeşirle tuğla duvara bir şeyler 

yazıyordu. Düzleştirilmiş mukavvalardan yaptığı eğreti 
yatağının yanındaki bardağına bir beşlik attım ve parmak­
larını seyretmeye koyuldum, sözcükler yavaş yavaş ortaya 
çıktı: Belinda Car/isle Önemlidir. 

"Neden?" diye sordum. "Belinda Carlisle neden önem­
li?" 

Oldukça uzun bir süre gözlerini üzerimden ayırmadan 
baktı bana, ki o süre de şehirlerin yerinde sadece tepelerin 
olduğu zamanlara kadar uzadı da uzadı. Bakışlarını önce 

omzuna, sonra ayakkabılarına çevirdi, nihayetinde başını 
kaldırıp alçak bir sesle yanıtladı: 

"Ritim nedir biliyor." 
Tam Sandy'lik bir andı. Burada olsaydı kesinlikle bu­

nun çok mühim bir gerçek olduğunu söylerdi. Ben gülüm­
seyip omuz silkmekle yetindim. Sözlerinden şüphe ediyor 
falan değildim ama çok da önemsememiştim, gelgelelim 

• 1939'dan beri hizmet veren, Seattle 'da bulunan, evsizlere ve yoksullara 
barınak ve yiyecek içecek sağlayan, kar amacı gütmeyen dini bir kuruluş. 

(ç.n.) 
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birkaç gün sonra, yeniden New York'tayken bir tür­
lü uyku tutmadığından kanalları geziyordum ve uzun 
bir müzik reklamında durdum. Sanıyorum şu '8o'lerden 
22 CD'lik setler sattıkları reklamlardan biriydi ya da kız 

gruplarıydı hatırlamıyorum, ama televizyonda bir İngiliz 
pop müzik programında We Got the Beat söyleyen The 
Go-Go's grubu vardı. Kızların hepsi havalıydı ama esas 
hareketleri yapan Belinda'ydı, öyle gösterişli şeyler değil, 
modern swing ile Beach Blanket Bingo, bir parça da Fran­
sız Paradis karışımı bir şeyler; külotlu çorap ve yüksek to­
puklu ayakkabılar. "Evet, Belinda," dedim yüksek sesle, 
"ritim nedir biliyorsun." 

Coşkusu bulaşıcıydı. Batı Yakası Hikayesi'ndeki When 

you 're ajet'i söyleyen ve sahnelenen bir kabadayılıkla şen­
lenen oğlanlarınki gibi, şiddet içermeyen, dört bir yana 
yayılan bir kibir hayal ettim. Yüz binlerce kız ve oğlan 
açık alanlara akın ediyor, Belinda Carlisle 'ın hareketlerini 
yaparak We got the beat söylüyor. Askerler silahlarını bı­
rakıyor, denizciler vazifelerinden, hırsızlar suç mahallin­
den ayrılıyor ve birden hepimiz kendimizi muhteşem bir 
müzikalin ortasında buluyoruz. İktidar yok, ırk yok, din 
yok, mazeret yok. Bu devasa gösteri zihnimde dönüp du­
rurken bir parçam yerinden fırlayıp dans ede ede yürüme­
ye koyuldu, sahneye dahil oldu ve sürgit bir şekilde artan 
koroya katıldı, William Blake 'in, hayat kitabının çevrilen 
sayfalarından süzülen melekleri gibi tıpkı. 



Ölüler Günüydü 



KUTSAL MAKAM 

• •  

O lüler Günü'ydü. Ara sokaklar kuru kafa şekerler-
le bezeliydi, bir tür durgun delilik hakimdi sanki. 

Maymun Yılı 'nda yapılacak bir seçimle ilgili içimde kötü 
bir his vardı. "Endişelenme," dedi herkes, "çoğunluğun 
dediği olacak." "Pek de değil," diye karşılık verdim, "ses­
siz kalanların sözü geçecek, onlar, yani oy kullanmayanlar 
tarafından karar verilecek." Her şey yalan dolanken, isra­
fa dayalı ahlaksız bir seçim söz konusuyken kim suçlaya­
bilir ki onları? Milyonlar plazma kaplı bir delikten boca 
edildi, bitmek bilmeyen, çekişmeli televizyon reklamları­
na harcandı. Hakikaten karanlık günler. Tüm o kaynak­
lar harabeye dönmüş okulların duvarlarından kurşunları 
kazıyıp çıkarmak, evsizleri koruyup barındırmak, kirli bir 
nehri temizlemek için kullanılabilirdi pekala. Bunun ye­
rine bir aday bir çukura kürek dolusu para atıp duruyor 
çaresizce, bir diğeriyse kendi adına koca koca boş binalar 
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inşa ediyor, bir başka ahlaksızca israf işte. Gelgelelim, 
tüm kuşkulara rağmen, oyumu kullandım. 

Seçim akşamı yakın arkadaşlarımla toplanıp büyük ek­

ran bir televizyonda ABD seçimi adında berbat bir pembe 
dizi izledik. Kör topal her birimiz teker teker sabahı ettik. 
Zorba kükredi. Sessizlik hükmetti. Nüfusun yüzde yirmi 
dördü geriye kalan yüzde yetmiş altıyı yönetmesi için ola­
bilecek en kötü halimizi seçmişti. Selam sana Amerikan du­
yarsızlığı, selam sana seçmenler kurulunun çarpık bilgeliği. 

Uyku tutmadığından Hell's Kitchen'a yürüdüm. Bir­
kaç bar çoktan açılmıştı bile ya da belki de hiç kapanma­
mışlardı, yeni bir gün hazırlığı olarak kimse ne etrafı sü­
pürmüş ne de seçim kabinlerini temizlemişti. Belki yeni 
bir gün olduğunu yadsımak, belki de sadece gelişimini 
yavaşlatmak için, bilemiyorum. Hala dündü, enkazdan 

anlaşıldığı kadarıyla, cehennemde bir şans vardı hala. Tek 
votkayla bir bardak su sipariş ettim. Her ikisindeki buzları 

da çıkarmam gerekti, bayat çubuk kraker tabağına attım 
buzları. Radyo açıktı, hem de gerçek bir radyo; Billie Ho­
liday Strange Fruit'i söylüyordu. Muhtasar bir acıyla yoğ­
rulmuş sesi hayranlık ve utançla tüylerini ürpertiyordu 
insanın. Onu, saçında bir gardenya, kucağında Chihuahu­
a'yla barda otururken hayal ettim. Onu, Billie Holiday ol­

masına rağmen, sadece bir insan olmasına rağmen, beyaz­
lara ait güneydeki bir otelden defedilmiş, üzerinde kırış 
kırış beyaz bir etek ve bluzla mazotlu bir tur otobüsünde 
uyurken hayal ettim. 



Tavan pervanesi toz içindeydi. Dönmesini, daha 
doğrusu dönüş hareketini izledim. Çalıp giden bir baş­

ka parçanın son ezgilerini yakalayıp bir an için başımı 
sallamış olmalıyım. New York, 1 loYe you, but you 're brin­

ging me down. • Çamlarla kaplı tepeler, bir sepette sabah 
yumurtaları. 

"Bir içki daha?" 
"Pek içkici biri değilim," cümlesi çıktı ağzımdan. 

"Sade kahve alayım." 
"Süt istiyor musun?"  
Garson kız güzeldi ama dudağından bir deri parçası 

sarkıyordu. Kendimi bakmaktan alamıyordum. Zihnimde 
gitgide büyüdü, ağırlaştı, sonra kopup cup diye hayali bir 
çorba kasesine düştü, kabarcıklı bir havuz oluşturdu ora­
da, hayatın bir taklidi belirdi. Başımı iki yana salladım. 

Büsbütün gelişigüzel şeylerle kendimizden geçebiliyoruz 
bazen. Harekete koyulma vakti gelmişti kesinlikle ama bir 
saat sonrasında hala orada oturuyordum. Acıkmış ya da 
susamış değildim, yine de bir saatten uzun zamandır ye­

rimden kıpırdamadığımdan bir şeyler ısmarlamanı gerek­
tiğini düşündüm, gelgelelim kimsenin umurunda değildi 

sanki, seçim sonrasında hepimiz aynı şekilde donakalmış­
tık belki de. 

Günler geçti, olan olmuştu artık. Şükran Günü geride 

kalmıştı, Noel arifesinin eli kulağındaydı, içsel bir fısıltı 
Bana bir şey alma, bana bir şey alma diye tempo tutarken 

• New York, seni seviyorum ama beni hayal kınklığına uğratıyorsun. 

(ç.n.) 
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dükkanlarla dolu sokaklarda dolandım. Vicdan azabı he­
zimetin kuru zerrelerini ıslattı; sonu nasıl bu kadar kötü 
bitmişti? Yine dengesiz bir toplumsal itiraz. Sessiz, sessiz 
gece. Küçük altın buzağılarla süslü yapma ağaçların altına 
istiflenmiş folyoya sarılı taarruz silahları, karla kaplı bah­
çelere yerleştirilmiş hedefler. 

Karakıştı tamam ama sıcaklıktan da eser yoktu sanki. 
Houston Sokağı'ndan geçerken St. Anthony'nin önün­
deki, Hz. İsa'nın doğumunu simgeleyen dekorda bebek 
İsa'nın olmadığını fark ettim. Aziz Francesco'nun omzuna 
konan kuşlar yoktu. Beyaz başlıklı alçı bakireler yavan bir 
şölen hazırlıyordu. Hiçbir zaman o kadar aç, o kadar yaşlı 
olmadım. Kendi kendime Bir ıamanlar yedi yaşındaydım, 

yakında yetmiş olacağım diyerek ağır ağır merdivenlerden 
çıkıp odama yürüdüm. Çok yorulmuştum. Paltomu çıkar­
madan yatağa oturup, Bir ıamanlar yedi yaşındaydım, diye 
tekrarladım. 

Sessiz öfkemiz kanatlandırır bizi, çarkları geriye doğ­
ru döndürme imkanı sağlar, birleştirir tüm zamanları. Bir 
saat tamir eder, doğuştan gelen zamanı geriye alma ye­
teneğini etkinleştirerek Giotto'nun koyunlarının damga 
vurduğu on dördüncü yüzyıla gideriz mesela. Matemliler 
Rafael'in bedeninin olduğu tabutu takip ederken Röne­
sans çanları çalar, bir keskinin son vuruşu İsa'nın parlak 
bedenini ortaya çıkarırken tekrar çalar. 

Su akar yolunu bulur, tıpkı benim kendimi Van Eyck 
kardeşlerin atölyesinin yumurta ve bezir yağı kokan kuytu 
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bir köşesinde bulduğum gibi. Orada insanı susatacak ka­
dar detaylı bir şekilde resmedilmiş akan ve dalgalanan 
bir su gördüm. Mistik Kuzu'nun yarasına ıslaklık vermek 
üzere samur kıh fırçasına dokunduğunda daha genç ola­
nın titizliğini gördüm. Çarpışmayalım diye hızla uzakla­
şıp çarçabuk devam ettim yavaş yavaş göz önüne serilen 
yirminci yüzyıla doğru, kırsal refahın Birinci Dünya Sa­
vaşı 'nın katledilmiş evlatlarını yad eden haçlarla bezeli 
yeşil bayırlarını aştım. Kavranılmaz rüyalar değildi bun­
lar, taşkınlık içinde geçen faal saatlerdi. Ve o akışkan saat­
lerde eşsiz şeyler gördüm, nihayetinde yorgun düşüp eski 
tuğla evlerin olduğu küçük bir sokağın üzerinde tur attım, 
tozlu bir tavan penceresi olan bir çatı seçtim kendime. Ta­
van penceresi kilitli değildi. Şapkamı çıkardım, mermer 
tozunu silkeledim. "Üzgünüm," dedim bir avuç yıldıza 
bakarak, "zaman akıp gidiyor, tek bir tavşan bile yarışa­
maz onunla." "Üzgünüm," diye tekrarladım merdivenden 

inerken, farkındaydım nerede olduğumun. 
30 Aralık. Yetmişinci yaşıma girmiş, bileğime kadar 

konfetiyle yıl sonuna yelken açmıştım. Tıpkı bir sene önce 
yaptığım gibi, Yeni Yılınız. Kutlu Olsun diye fısıldadım 
epey bir yol tepmiş olan botlarıma. Tam bir yıl önce uğra­
mıştım belirli şeylerin belirsiz hale geldiği ve bir tabelanın 
Uluru'ya gideceğimi tahmin ettiği Dream Motel' e. Tam 
bir yıl önce Sandy Pearlman hayattaydı hala. Tam bir yıl 
önce Sam hala kahve yapıp el yazısıyla yazabiliyordu. 



Hiç abartısız 



MİSTİK KUZU 

S 
am'in kışı geçirdiği, adını bile duymadığım bir yere, 
Santa Ana yakınlarındaki bir kasabaya, batıya, nere­

deyse dini bir sadelikle seyahat ediyordum. "Yağmurun 
dur durak bilmeden yağdığı bir kasaba," demişti. "Gel," 
diye buyurmuştu tatlılıkla; bunun üzerine toparlanmış, 
yanıma bir yağmurluk, pazen bir gömlek, birkaç çorap ve 
Gent Altar Panosu'yla ilgili ufacık ama bol resimli bir ki­
tap almıştım. Uçakta, gelinen noktaya kafa yormamaya, 
tatsız herhangi bir şey düşünmemeye çalıştım. Biraz tür­
bülans vardı ama benim için sıkıntı değildi, işleri aksatan 
fakat herhangi şahsi bir kastı olmayan birtakım hava olay­

ları işte. Ufak kitabı açıp epeydir gözde meşgalem olan 
muazzam altar panosuna odaklandım. 

Bu muhteşem poliptik on beşinci yüzyılda Flaman 

Hubert ve Jan Van Eyck kardeşler tarafından meşeye res­
medilmişti. Altar panosunun tamamı öyle etkileyiciydi ki 
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bakan herkes hürmet etmiş ve pek çokları Kutsal Ruh'a 
açılan bir yol olduğunu düşünmüştü. Aynı şekilde baş me­

lekler ilahi araçlardı, Tanrı ' dan gelen bir telefonun vücut 
bulmuş halleriydiler. Meryem Ana'ya böyle bir telefon 
gelmişti, Beşaret'in dış kısmındaki panoda resmedilmişti, 
Melek Cebrail'in enkarnasyonu haber verişiydi bu; salt 
söz konusu iletimden kaynaklanan o şiddetli korku ve 
vecd ağını bizler ancak tahayyül edebiliriz. Meryem Ana 
tersyüz edilmiş kendi altın rengi sözcükleriyle bezeli ka­

leydoskopik bir boşluğun içinde diz çöküyor. Cafcaflı bir 
yaprak değil de eşsiz Flaman elleri tarafından yapılmış bir 
Flaman yaprağı. Dış panonun yüzeyine dokunduğumda 
huşuyla dolmuştum, dini anlamda değil, bunu gerçekleş­
tiren sanatçılara karşı bir huşu söz ettiğim; onların çal­
kantılı ruhlarını, muhteşem, yoğunlaştırıcı sükunetlerini 
hissetmiştim. 

Meryem içerideki orta panonun üstünde yine resme­

dilmişti, Oğul olan Tanrı 'nın solundaydı, bu kez daha 
dingin bir hali vardı. Sözcükler hafif öne eğdiği başının 
üstünde çifte bir hale oluşturuyor, onu Haşmetmeapla­
rının pirüpak aynası olarak gösteriyordu. Tüm övgülere 
rağmen haysiyetli bir yalınlığı var, Acıların Kraliçesi'ne 
yaraşır hoş bir mizaç. 

Altta altar panosunun can alıcı noktası, Mistik Kuru 

Tapınmcısı yer alıyor, vakti zamanında vecde sebep oldu­
ğu söyleniyor. Bir sanat eseriyle görünür kılınan kutsal bir 
gizem. Tüm dünyevi acıları kabul eden muzaffer ama aynı 
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zamanda stoik kuzu kanı, kehanete uygun olarak, böğrün­
den Kutsal Kase 'ye akarken sunağın üzerinde duruyor. 
Susuzluk susuzluk olmaktan, yaralarsa yara olmaktan çı­
kacak, gelgelelim beklendiği şekilde değil. 

Kitabı kapatıp bize ne olacak diye geçirdim içimden. 
Amerika'ya ne olacak, genel anlamda biz insanlara ne ola­
cak? Kuzunun bakışları ebediydi adeta, peki ama iyiliğin 
kanının sonsuz olmama ve günün birinde durma ihtima­
li var mıydı acaba? Solan bahar, kuruyan Samiriye ku­
yusu, tedirgin edici bir şekilde kümelenen yıldızlar geçti 
aklımdan. 

Şakaklarımda can sıkıcı bir zonklama hissettim. Fırça 
darbeleriyle kuzunun derin yarasına dokunmuş olan res­
samın paletine sürtündüğünden kolumun leke olduğunu 
fark ettim. Gerçekten yaşanmış mıydı bu? Hatırladığım 
bir sima yoktu ama ağlamıştım, bu kadarından emindim, 
gerçi gözyaşlarının tuzu da yoktu. Daha birkaç gün önce 
oradaydım, Tapınma'nın zamanından şimdinin krallığına 
insafsızca fırlatılıncaya dek şaşkınlıktan öylece donakal­
mıştım. Leke, diye geçirdim aklımdan, batı göğüne baka­
rak, en azından bir anı kadar gerçekti. 

"Gerçek ne ki?"  diye sormuştu Sam bundan kısa bir 
süre önce. "Zaman gerçek mi? Bu ölü eller daha mı ger­

çek rüyalarda olta atıp direksiyon çevirebilen ellerden? 
Kim biliyor ki neyin gerçek olduğunu, kim?" 

San Francisco' da  Santa Ana' ya giden bir servise bin­
dim. Sam' in kız kardeşi Roxanne beni havaalanından aldı. 
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Neşeli mizacı bir fer ahlık hissettirdi, zira gökyüzü griydi 

ve yağmur yağıyordu, tam da Sam'in dediği gibi. Beyaz 

ahşap bir evin önünde durduk. Merdivenlerden çıktım, 

sinekliğin ardından Sam'i gördüm, o beni görmemişti. Sa­

muel Beckett 'e hiç olmadığı kadar çok benziyordu, hala 

onsuz yaşlanmaya mahkum olmayacağımı umuyordum. 

Küçük mutfakta çalıştık. Ben koltukta uyudum. Ve­

randayı koruyan tenteye vuran ardı arkası kesilmeyen 

yağmurun sesini duyabiliyordum. Kentucky'yle, Sam'in 

toprağı ve atlarıyla aramızda koca bir dünya vardı sanki. 



Onun olan her şeyle aramızda koca bir dünya vardı. Gün­
lerimizi tamamen onun elyazmasına odaklanmış bir şe­
kilde geçirdik; son elyazması olacaktı bu, hayata yazılmış 
duygusuz bir aşk mektubu. Arada bir göz göze gelecektik. 
Maske yoktu, mesafe yoktu, sadece şimdiki zaman vardı, 
iş esas meselemiz, bizlerse onun hizmetçileriydik. Akşam­

ları işi bırakıyor, neşe içinde tekerlekli sandalyeyi aşağı in­
dirme ritüelini gerçekleştiriyorduk, verandanın basamak­
larını aşıp kasabaya, Meksika usulü sıcak çikolata yapan 
kafeye yürüyorduk. Hafif çiseleyen yağmurda azıcık ge­
ride kaldım, Greenwich Village sokaklarında Sam'le kol 
kola gezdiğimiz günlerin hatırası başımı döndürdü. 

Küçük evi saran sessizlik sinir bozucuydu. Geceleri yü­
rüyüşe çıktığımızda etrafta kimseler olmuyordu. Yerimde 
duramadığım için kendimden nefret ettim. Sam de bunu 
hissetmiş ama anlayışla karşılamıştı; oldum olası yerinde 
duramazdı o. Kaliforniya' dan ayrılmam gerektiğinde hala 
yağmur yağıyordu. Roxanne 'le arabaya bindik. Beyaz ah­

şap evden, sarmaşıklarla kaplı cumbadan, devasa sulama 
kabından uzaklaştık. Roxanne 'e iletişimi koparmayacağı­
mın sözünü verdim. Susu:r_luk susu:r_luk olmaktan, yaralarsa 

yara olmaktan çıkacak. Santa Ana havaalanına yaklaştığı­
mızda telefonuma baktım. Bir mesaj yoktu meleklerden, 
cevapsız bir çağrı yoktu, bir kez olsun aranmamıştım. 



Canlı dikenleri{ bi{ 



ALTIN HOROZ 

B 
aşkanın açılış töreni konuşmasının bir gece öncesinde 

küçülen ay vardı. Boğazımdaki sıkıntıyı, gitgide büyü­
yen korkuyu görmezden gelmeye çalıştım. Hepsi geçip gi­
dinceye dek uyuyabilseydim keşke, Rip Van Winkle 'ınkine 

benzer bir uyku. Sabah 32. Cadde ' deki Kore spa merkezine 
gidip yaklaşık bir saatimi kızılötesi saunalarında oturarak 
geçirdim. Orada yanımda ufak, yapış yapış bir mendil 
yığınıyla öksüre öksüre oturup hapishanedeyken Vergi­

liu.r 'un Ölümü'nü zihninde tasarlayan Hermann Broch'u 
düşündüm. Vergilius'un N apoli' deki mezarını ve külleri 
ortaçağda esrarengiz koşullarda kaybolduğundan aslında 
orada yatmadığını düşündüm. Thomas Paine 'in sözlerini 
düşündüm: İnsanın ruhunu sınayan '{_amanlar hunlar. Yağ­
mur dinmişti ama kuvvetli rüzgarlar devam ediyordu. Ve 

hakikat ne idiyse oydu hala. Maymun Yılı 'nın son günüy­
dü, altın horoz ötüyordu, o çekilmez sarı saçlı dolandırı-
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cı, hem de İncil' e el basarak, yeminini etmişti, Musa, İsa, 
Buda, Muhammed bambaşka bir yerdeydi belli ki. 

Ertesi akşam gonglar çaldı, kağıttan alev püskürten 
ejderhalar Çin Mahallesi sokaklarında, devasa tekerlekli 

oyuncaklar misali, salına salına dolandı. 28 Ocak'tı. Yeni 
yılın horozu gelmişti, güneş rengi tüyleri ve şişkin göğ­
süyle gudubet bir şeydi. Çok geç çok geç çok geç, diye öttü. 
Maymun Yılı geride kalmıştı, hazır bekleyen ateş horozu 
görkemli bir giriş yapmıştı. Ay yılı gösterisini es geçtim 
ama ufak verandamdan havai fişekleri izledim. Doğu ve 

Batı Yakası kutlamalarının, Maymun Yılı 'nın alfa ve ome­
gasının kıyısından geçtiğimi ama aslında ikisine de katıl­
madığımı fark ettim. Yakınlarda olması dışında şaşırtıcı 
değildi belki de zira küçük bir çocukken bile böyle kutla­
malara kendimi bütünüyle kaptıramazdım; işin aslı, her yıl 
yapılan, platformlu araçlarıyla, bando takımlarıyla Şük­
ran Günü geçit töreninin tantanasından veya Mummers 
geçit töreninin çılgın hareketliliğinden hazzetmiyordum. 
Cennetin Çocuklan'nın sonunda çılgın karnavalın telaşıyla 
gayriihtiyari sürüklenen Baptiste gibi tıpkı eğlence düş­

künlerinin keşmekeşinde içten içe kendimi hep kaybolmuş 
hissetmişimdir. 

Yine de birkaç gün sonra kendimi Çin Mahallesi'n­
de, güvenilir bir eczanede, vakti zamanında bana şifalı 
çaylar yapmış yaşlı bir Çinli şifacıya danışırken buldum. 
Semptomlarım ve genel kırıklığım üzerine kafa yorarken, 
"Beden tepkisel bir merkezdir," dedi bana. "Tüm bu ağrı 



sızılar dış uyaranlara, kimyasallara, havaya, alınan gıdaya 
bir tepki aslında. Sadece bir denge meselesi, sistem ken­
dini yeniden ayarlıyor, o kadar. Sonunda ister kızarıklık 
ister öksürük olsun, hepsi geçecek.  İnsan sakin kalmalı, 
bu tepkilere çok da enerji harcamamalı." Bana üç paket 

çay verdi. Biri altın rengi, diğeri kırmızı, öbürü adaçayı 
rengiydi. Çayları cebime koydum, yeniden soğuğa çıktım, 
kutlamaların çoğu bitmişti; kağıt fener artıkları, konfeti 
parçaları, bir kenara atılmış kırık bir sopa üzerinde plastik 
bir maymun kalmıştı geriye. 

Mott Sokağı 'nın sonuna kadar yürüyüp Wo Hop'un 
merdivenlerinden indim; Lenny'yle buluşup congee* yi­
yecektik. Yetmişlerde bir tas ördek congee doksan sentti. 
Wo Hop hep açıktı, gürültülüydü, sabah 4'e kadar congee 

servisi yapıyordu. O zamanlar hepimiz orada yemek yer­

dik, genellikle de yeni yılın ilk saatlerinde, çoğumuz çul­
suzduk, çoğu da sonra öldü gitti. Lenny ve ben sessiz bir 
minnettarlık içinde congee'mizi yiyip oolong çayımızı içtik, 
hala hayattaydık, üç gün arayla doğmuştuk, yetmiş yaşın­

da ve beyaz saçlıydık, kadere boyun eğiyorduk. Göreve 
başlama töreninden bahsetmedik, ama huzursuz kalpler 
huzursuz kalplerle birlikte attığından konuşulmasa da bo­
ğucu varlığı hissediliyordu. 

O gece altın rengi çayı içtim, uyurken öksürmedim. 
Rüyamda dünyanın bir ucundan öbür ucuna, bir zaman­
lar evleri olan harabelerin çok ötesine yürüyen upuzun 

• Bir tür pirinç lapası. (ç.n.) 
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bir göçmen kafilesi gördüm. Çöllerde, kıraç arazilerde, 
Acem göğünden daha parlak, kalın, yenmez suyosunu 
şeritlerinin ayak bileklerine dolandığı, boğulabilecekleri 
bataklıklarda yürüdüler. Sancaklarını arkalarından sürük­
leyerek yürüdüler, yas kumaşı kuşanmışlardı, insanlığın 
uzatılmış elini, bir sığınak arıyorlardı, hiçbiri sunulma­
mıştı oysa. Zenginliğin mimari ustalık eserleri içerisine 
kapatıldığı, devasa kayaların yoğun yerel bitki örtüsünün 
gizlediği modern kulübeleri mahirane bir şekilde örttüğü 
yerlere yürüdüler. İçerideki hava kuruydu, yine de, sanki 
onların gelebileceği düşüncesiyle, tüm kapılar, pencere­
ler, merdiven boşlukları hava ve su geçirmeyecek şekil­
de sımsıkı kapatılmıştı. Çektikleri tüm sıkıntıların bütün 
dünyada ekranlardan, kişisel tablet bilgisayarlardan, tel­
sizli kol saatlerinden izlenebildiğini, popüler bir gerçeğe 
dayanan eğlence şekline dönüştüğünü gördüm rüyamda. 
Onlar merhametsiz toprakları arşınlar, umut umutsuzlu­
ğa karışırken herkes serinkanlılıkla izliyordu. Gelgelelim 
sanat gelişince herkes duygulanıp iç çekti. Müzisyenler 
ataletlerinden sıyrılıp senfonik tasalarla bezeli büyüleyici 
eserler bestelemeye başladılar. Örtülü topraktan heykel 

fışkırdı adeta. Kaslı dansçılar sürgünlerin çektiği azabı be­
timlediler, göçebe bir beyhudeliğe kapılmışçasına büyük 
sahnelerin bir ucundan öbürüne koşturdular. Dünya kendi 
muteber divaneliğinde dönmeye devam ederken herkes 
mıhlanmışçasına oturup izledi. Ve ben maymunun onun, 
keşmekeşten ibaret bu disko topunun, üzerine atladığını 
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ve dans etmeye başladığını gördüm rüyamda. Bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu ayrıca rüyamda, 

sanki mahzun bir intikam arzusu içindeymiş gibi, buna 
rağmen havadan bihaber bir şekilde üzerimde yağmurlu­
ğum olmadan çıktım dışarı, ta Times Meydanı 'na kadar 
yürüdüm. İnsanlar dev gibi bir ekranın karşısında toplan­
mış, başkanın göreve başlama törenini izliyordu; genç bir 
adam, halka kralın çıplak olduğunu söyleyen delikanlının 
ta kendisi, "Bakın! Geri döndü, sandıktan yine onun çık­

masına izin verdiniz!" diye bağırdı. Kutlamaları göçmen 
davalarının canlandırılmasının yeni bir bölümü takip etti. 
Altın rengi çizgileri olan kayıklar terk edilmiş duruyordu 
sığ sularda. Tiz bir çığlık koparıp iri kanatlarını çırparak 
yaldızlı bir maskot indi gökten. Merhamet okları ayakla­
rına batarken dansçılar acı içinde kıvrandılar. Seyirciler 
duygudaş bir gazapla ellerini ovuşturdular, ancak bu hiç­
bir şey ifade etmiyordu yerküreyi düzmüş gibi yürüyüp 
gidenler, rüzgarlı kumsallarda kelimelerin izini sürenler 
için. Çok istiyorsanız bizi tasvir edin ama canlı dikenleriz 
biz, delen ve delinen. Sonra uyandım, olan olmuştu. İnsan 
zinciri harekete geçmişti, istilacı böcekler misali yankıla­
nıyordu sesleri. Hakikate yaklaşamaz insan, ekleyemez, 
çıkaramaz, gerçek çoban gibisi yok çünkü dünyada ve 
gerçek hayatta çekilen ıstırap gibi bir şey yok cennette. 



Seni aramayı denedim, dedi 



AYDA BİR GECE 

• •  

U 
çüncü sınıf bir kafe-bardı. Yani, her türlü şüpheli 
vukuatı aynı anda hem kamufle eden hem de alenen 

gösteren belli bir anonimliği vardı. Soluk duvarlarının 
arasında saklanacak bir yer yoktu ama öte yandan gözden 
uzak ara sokaklardan tekindeki bu adsız sansız batakhane­
ye birileri denk gelebilirdi yine de. Bahtsızlar, bahisçiler 
ve muhbirler; bir dönemin sadece ahlaksız bir polisin fark 
edebileceği son izleri. 

İçeri girince yerleşim düzenine göz gezdirdim. Aynı 

dağınık masalar, sarı benekli muşamba yer döşemesi, bir 
iki büyükçe oturma bölümü. Buraya daha önce, yaklaşık 
yirmi yıl önce de gelmiştim, o zamanlar en iyi jambon ve 
yumurta burada yapılırdı, gerçek Virginia jambonu kulla­
nılırdı hem de. Bilardo masası yoktu artık ama onun dışın­
da ortam, süsten yoksun aynı kasvetli ortamdı yine, dağ 
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resimlerinin olduğu takvimi saymazsak tabii. Kendi işini­
ze bakmanın ikincil bir din olduğu bir mekan. 

Kapıya en yakın kişi, kamburunu çıkarmış, sanki ta­

nelerinden karanlık geleceği okurcasına kahve fincanına 
bakıyordu. Yanında izmaritlerle dolu bir kül tablası vardı, 
kusursuz natürmort. Arka taraftaki iki adam alçak sesle 
konuşuyordu, öyle yakın duruyorlardı ki kafaları birbirine 
değiyordu. 

Bara geçip benimle ilgilenmelerini bekledim. Kenar­
larına ipek gül goncaları yapıştırılmış yaldızlı ahşap bir 
çerçevede matador Manolete 'nin solmuş bir fotoğrafı var­
dı. Kahve istemiştim ama içki ısmarlamaya mecbur bıra­
kıldım. Bir tek votka yuvarladım, bu hazin güruha nasıl 
dahil oluyorum acaba diye geçirdim aklımdan. Zengin de­
ğil hani ama öyle çok fena durumda da olmayan bir ava­
re olarak belki veya fırsatı, en azından yıldızının parlama 
şansını kaçıran biri olarak belki de. 

"Bu votka ne böyle?"  
"Kim soruyor?" 
"Yani, sulandırılmış ama gayet iyi bir votka bu." 
Barmen incinmiş ayağına yattı. 
"Kauffman. Rus votkası." 
"Kauffman," diye tekrarlayıp votkanın adını arka ce­

bimde taşıdığım, kapağı geriye doğru kıvrılan ufak bir not 
defterine yazdım. 

"Evet ama burada bulamazsın." 
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"Ama burada işte," dedim. 
"Evet ama burada bulamazsın." 
İç geçirdim. Hepsi bir rüya mıydı yoksa? Her şey bir 

rüya mıydı? Dream Motel' den başlayarak tüm maymun 
kaynaklı muzipliklere kadar. Yalnız olmadığımı hissetti­
ğimde tam da bunlar üzerine düşünüp duruyordum. Barı 
hızlıca taradığımda onu gördüm. Geldiğimde onu fark 
etmemiştim ama oradaydı işte, köşe masalardan birinde, 
yarı karanlıkta oturmuş, cüzdanından katlanmış paralar 
çıkarıyordu. Epeydir aklımdan geçirmemiştim onu, beni 
ıssız mı ıssız bir yerde bırakıp gittiğinden beri pek aklı­
ma gelmemişti doğrusu. Göz göze gelmeye kararlıydım 
ama o beni tanımazlıktan geldi. WOW'da tanıştık, diyor­
dum içimden. Yani, aslında hiç tanışmadık. Sadece masaya 

oturup sohbete, 2666 hakkındaki, St. Petersburg'daki köpek 

yarışlarını da içeren, sohbete dalıverdim. Ernest mesajımı 
aldığına dair bir belirti göstermedi, dolayısıyla gidip yanı­
na oturdum. Sanki daha önceki bir sohbete kaldığı yerden 

devam edercesine konuşmaya başladı, Kıyamet'in açılış 
sahnesiyle ilgili bir şeyler söyledi. 

"Körkütük sarhoş Martin Sheen, has cesaret örneği, 
filmdeki en cesurca şey, altından kalkmaları şaşırtıcı. Kı­

rık ayna ve tüm o kan. öyle sinema kanı falan da değil. 
Martin Sheen kanı." 

Sonra kalkıp tuvalete gitti. Bara gidip bir içki daha 

aldım. Pek içkici değilimdir esasında ama öğleden sonra 
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içilse hile, seyreltilmiş votkanın, hem de iyi votkanın bir 
zararı olmayacağını düşündüm. Başımla Ernest'in otur­
duğu masayı işaret ettim. 

"O ne içiyordu?" 
"Kim soruyor? " dedi. Yine de önüme ne idüğü belir­

siz bir şişe tekila koydu. Barmenden birkaç dakika bekle­
yip şişeyle yanına gitmesini ve ona müesseseden bir içki 
ikram etmesini istedim. Tezgaha para bıraktığım esnada 
içeri elinde peruk çantasıyla kuru temizlemeden alınmış 
giysiler olan bir kadın girdi. Barın arkasındaki bir kapıdan 
geçip gitti. Başları birbirinden sadece birkaç santimetre 
uzakta olan oğlanlar yerlerinden oynamamıştı. İşin aslı, 
kimse yerinden oynamamış, kimse ne ona ne hana her­
hangi bir tepki vermişti. Biz, üçüncü sınıf erkek dünyasını 
istila eden iki kadın. 

Ernest'in masasına döndüm. Huzursuz bir sessizlik 
içinde oturduk bir süre. 

"Acaba Joseph Conrad Kıyamet'i sever miydi?" dedim 
daha çok havayı yumuşatmak için. 

"O bir dedikodu," dedi. "Gerçeklikle uzaktan yakın-
dan alakası yok." 

"Neyin?" 
"Karanlığın Yüreği'nin uyarlanmış hali olduğunun." 
"Yani, tamam hu doğru değil ama kitaptan esinlenildi. 

Coppola'nın kendi hile söyledi hunu. Güzelliğinin bir kıs­

mı da burada, Coppola'nın bir klasiği modern bir klasiğe 
dönüştürmesinde zaten." 



"Yirminci yüzyıl klasiği, artık modern bile değil." 
Birden bana doğru eğildi. 
"Kimin yüreği daha karanlıktı? Brando'nun mu, 

Sheen'in mi?" 
"Sheen'in," dedim hiç tereddütsüz. 
"Neden?" 
"Hala yaşamak istiyordu." 
Barmen şişeyi getirip Ernest'in önüne bir shot barda­

ğı koydu. "Doldur, müesseseden," dedi. Ernest bardağı 

ağzına kadar doldurdu. "Bu merete su katıyorlar," dedi, 
içkisini çabucak bitirerek. 

"Her şey gönülden kopar. Sarhoş gönülden. Sen hiç 
sarhoş oldun mu? Gerçekten sarhoş? Günler süren, her 
şeyin romantizmde kaybolduğu, abeslik girdabına girdiği 
bir sarhoşluktan bahsediyorum." 

Kendisine bir tekila daha koyarken bunu söyledi. Daha 
önce onu kahve dışında bir şey içerken görmediğimi fark 
ettim. Hakkında pek bir şey bilmiyordum elbette. Soyadı 
mesela. Ama bazen böyledir işte. Size az çok yabancı biri­

ni herkesten daha iyi tanırsınız. Soyadı, doğum günü, do­
ğum yeri yoktur. Sadece gözler vardır. Tuhaf tikler. Ruh 
halini yansıtan belli belirsiz işaretler. 

"O lanet duvarı inşa edecek," diyordu, "ve parasını fa­
kirlerin cebinden çıkaracak. İşler hayal bile edemediğimiz 
bir hızda değişiyor. Gün gelecek nükleer savaştan bahse­
deceğiz. Pestisitler bir besin grubu olacak. Ne ötücü kuş­
lar kalacak ne de kır çiçekleri. Sönen kovanlar ve Ay'da 
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bir gece geçirmek için uzay gemisine binmek üzere sıraya 
giren zenginlerden başka bir şey olmayacak." 

Sustu. İkimiz de sustuk. Ernest yorgun gözüküyordu, 
henüz aradan bir yıl geçmesine rağmen hayatın yıkıcı et­
kileri çok daha belirgindi sanki. Mekana nüfuz eden de­
rin hüznü hissedebiliyordum. Boğucu bir gaz gibi yayıldı, 
sağda soldaki tek tük müdavim, bir çocuk ağlaması duy­
muşçasına bakındı. 

"Tanca Adası vesilesiyle buradayım," diye geveledi. 
Ayağa kalktım, defterime Tanca Adası yazıp defteri ye­

niden arka cebime koyuverdim. Ernest hafifçe başını sal­

ladı ama kalmamı belirten bir işarette bulunmadı. Yerde 
bir sent olduğunu fark edip almak üzere eğildim. Mekan­
dan çıktığımda tekrar içeri girmem durumunda, sadece 
bir dakika sonrasında girsem bile, her şeyin değişmiş ola­
cağı hissine kapıldım. Birden teknikolora geçilecek, peru­
ğu, yoğun makyajı, kuru temizleme yapılmış kıyafetleriy­

le yeni bir bar çalışanı olacaktı içeride. 
Yürüyüp yakınlardaki bir banka oturdum. Ernest Vir­

ginia Sahili'nde ne yapıyor acaba diye geçirdim aklımdan. 

Onu tanıdığım kadarıyla bir tür görev peşinde olmalıydı. 
Bununla beraber o da benimle ilgili aynı şeyi düşünüyor 
olabilirdi pekala. Ani bir duyguyla gelmiştim ben bura­
ya, safi nostaljiyle. Sadece James Nehri'ne bakmak için 
Richmond otobüsüne atlamıştım; buraya bir zamanlar 
kardeşim Todd ' la gelmiş, Edga_r Allan Poe ve en sevdi­
ği beyzbolcu Roberto Clemente üzerine sohbet etmiştik. 
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Todd Paul Newman'a benzerdi. Aynı buz mavisi gözler. 
Aynı ağırbaşlı özgüven. Ona her konuda güvenebilirdiniz. 
Hayatta kalması dışında her konuda. 

Birkaç avare daha, köpeğini gezdiren bir adam, ka­
lın çoraplarla takunya giymiş, torunu devasa bir kırmızı 
top tutan yaşlı bir Çinli kadın. Topun rengi atmıştı san­
ki. Koca bir gümüşi kan topu. Çocuğun üzerinde ince bir 
ceket vardı ama üşümüş gibi bir hali yoktu; rüzgar suyun 
üzerinde daha kuvvetliydi, iskelede etkisini yitiriyordu. 

Ernest'in çıkıp gelmesini mi bekliyorum acaba diye 
düşündüm, büyük ihtimalle çoktan gitmiştir gerçi. Yıp­
ranmış gibi bir hali vardı. WOW'da tanıştığımız zaman­
ki o heyecanlı kuvvetinden eser yoktu. Bir şey olmuş, bir 
şey onu buraya getirmişti. Başka bir komplo, belki Tan­
ca Adası'yla ilgili bir şey. Bardan sendeleyerek çıktığını 
gördüm. Ahşap iskeleye yöneldiğinde içimden onu takip 
etmek geçmişti ama bu hareketi fazla dramatik bulmuş­
tum. Birkaç dakika onu seyrettim, sonra üzerime çulla­
nan bir martı dikkatimi dağıttı, ne zaman nereye saptığı­
nı göremedim. Fırsatı kaçırmıştım, en iyisi kendime bir 
oda bulayım diye düşündüm. Üzerimde epey bir para, 
kredi kartım, defterim ve diş fırçam vardı. Uzaktaki bi­
sikletli bir çocuk oturduğum banka yaklaşıp bisikletin­

den indi. 
"Affedersiniz," dedi. "Ernest adında bir adam size 

bunu vermemi istedi." Çocuk içi dolu bir kesekağıdı uzat­
tı bana. 
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Çocuğa bakıp gülümsedim. "Nerede şimdi?" dedim. 
"Bilmiyorum, sadece size bunu vermemi istedi." 

"Teşekkürler," dedim, ceplerimde bir dolar arayarak. 
Soracaklarım vardı aslında ama bisikletine atlayıp 

yola devam etti. Küçüldükçe küçüldü, Macellan'ın gemi­
lerinden biri misali ufukta gözden kayboldu. İç geçirip 

kesekağıdını açtım, yıpranmış bir kitap vardı içinde, Eleş­

tirmenlerle İlgili Bölüm'ün İngilizce çevirisinin dört bir 
yanına İspanyolca notlar döşenmişti. Poster kızının, pek 

çoğumuzun Liz Norton'unun, boşluk kullanımına atıfta 
bulunduğu su rüyalarının olduğu sayfalara göz gezdir­
dim. O sayfaları okumak bir şehir için huzursuzlanmama 
sebep oldu. Merhametsiz bir şehir. Alçak binalar. I 949'un 
Meksiko'su. I98o'in Miami'si. Beş Parmaklı Canavar' da pi­
yanistin, Peter Lorre'nin boğazına yönelen kesik eli gibi 
tıpkı belleğin çalılıkların arasında hışır hışır dolanan sinsi 
parmaklarını hissedebiliyordum. Kardeşim Todd 'un en 
sevdiği filmlerden biri; onunla beraber önceden yazıl­
mamış sahneler, hayatın başka suretleri de geldi aklıma. 
Karısı ve kızı için bir ev inşa edeceği arazide, parıldayan 
güneşin altında gülümseyen Todd. Ağzında sigarayla bi­
lardo masasına eğilen Todd. Araç kaloriferi çalışmayan 
bir kamyonetle yaptığımız Pennsylvania seyahati, biz rad­

yoda çalan eski şarkılara eşlik ederken kümelenen küçük 
bulutlar. My Hero. Butterjly. 1 Sold My Heart to the Junk­

man. "Şimdi olmaz," dedim hepsini aklımdan atarken ve 
kitabı tekrar açıp bu kez baştan başladım. Eleştirmenler 
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yoldan geçenlerden daha canlıydı sanki, ayrıca deniz bir­
den deniz olmaktan çıkmış, kelimeler için, yirmi birinci 
yüzyılda arka arkaya sıralanmış en muhteşem kelimelerin 
bir kısmı için bir zemine dönüşmüştü. 

Başımı kaldırdığımda zaman, sanki kendi küçük uça­

ğına atlamış, geçip gitmişti. Ernest birkaç adım ötemde 
duruyordu. Tamamen kendindeymiş, bir gıdım bile sar­
hoş değilmiş gibi gözüküyordu. Bir nebze rahatlamış ama 
onunla dönüp dolaşıp yine aynı yere gelmeye gönülsüz bir 
şekilde ona doğru yürüdüm. 

"Ben sadece bir yazarım," dedim bıkkınlıkla, "başka 
bir şey değil." 

"Ben sadece hakikate inanan bir Meksikalıyım." 
Bakışlarımla onu sindirdim. Önce ne yapacağını bile­

medi, sonra güldü. 
"Tamam tamam. Babam Rus'tu ama fazla uzun yaşa-

madı." 
"Babanın adı Ernest miydi?" 
"Hayır ama olsa yeriydi, ağırbaşlı bir adamdı."• 
Üzerime dalga dalga bir melankoli yayılsa da gülüm-

sedim. Birden gözümün önüne bir cüzdan, üzerinde koyu 
renk çiçekli bir elbise olan bir kadın ile saçları özenle ta­
ranmış şortlu bir çocuğun fotoğrafını alan bir el geldi. Er­
nest anlamıştı gözümün önüne ne geldiğini; gözlerinden 
okunuyordu. 

• Aynı şekilde telaffuz edilen "earnest" kelimesi ağırbaşlı anlamına gelir. 

(ç.n.) 
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"Neden Tanca Adası?" diye sordum nihayetinde. 
"Ernesto kasırgasından sonra ada denize doğru çekil-

di. Bunu telafi etmeliyim." 
Bulutların hareket ettiğini gördüm. Yağmur, diye ge­

çirdim aklımdan. 
"Biliyor musun, Amerika'da inşa edilen en eski yapı­

lardan birinde ahşap bir levhaya eski İngilizceyle yazılmış 
bir söz kazılı. Burası Tanca Adası. O nereye bir_ oraya. " 

"Onu gerçekten gördün mü? " diye sordum. 
"Böyle şeyleri görmezsin. Hissedersin, tüm önemli 

şeylerde olduğu gibi tıpkı; sana gelirler, rüyalarına girer­

ler. Mesela," dedi sinsi sinsi, "şu anda sen de rüya görü­
yorsun."  

Hemen etrafıma bakındım. Aynı üçüncü sınıf kafenin 
önünde duruyorduk. 

"Gördün mü?" dedi tuhaf bir şekilde başka bir sesi 
anımsatan bir sesle. 

"Sen Dream Motel tabelasısın," deyiverdim birden. 
"Dream Inn," dedi yavaş yavaş yitip giderek. 



SONSÖZ NİYETİNE 





• •  

O nce Muhammed Ali öldü, ardından Sandy ve Cas-
tro, Prenses Leia ve annesi. Bir dolu kötü şey yaşan­

dı, üstelik daha kötülerine de yol açtılar ama bir gelecek 
vardı ve o da gelip geçti; şimdi durmuş aynı insan belge­
selini izliyoruz işte hala, aralıksız çalışan devasa ekranlar­
da gerçek zamanlı gösterilen upuzun bir yoksunluk zin­
ciri. Yürek burkan adaletsizlikler hayatın yeni gerçeğini 
oluşturuyor. Maymun Yılı. Son beyaz gergedanın ölümü. 

Porto Riko' da yaşanan yıkım. Öğrenci katliamı. Göçmen­
lerimize söylenen onur kırıcı sözler, yapılan onur kırıcı 
hareketler. Öksüz Gazze Şeridi. Peki ya sadece bir adım 

ötedeki varoluş? Ya dövmeli elinin avucunda minyatür bir 
dünya taşıyan o stoik yazar? Ona ne olacak? Kentucky'ye 
gidip gelirken bu sorular vardı aklımda. Bu satırları ilk 

yazdığımda henüz bundan bihaberdim ama insan hızlı ile­
ri alabilse yahut geri gidebilse de zamanın kendi ilerleme, 
geçme şekli vardır yine de; insanın değiştiremeyeceği yeni 
şeyler, yeterince hızlı bir şekilde yazıya dökemeyeceği 
şeyler vardır. Sam ve ben buna, bu bağlantısızlığa güler­
dik: Vaktinde yazıyorsunuz sonra vakit geçip gidiyor ve 
ona yetişme çabasıyla bambaşka bir kitap yazıyorsunuz, 
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Pollock'un bir resimle bağlantıyı kaybedip bambaşka bir 
resim yapması, sonra ikisinde de ipin ucunu kaçırıp cam 
duvarları öfkeyle tekmelemesi gibi tıpkı. Şu kadarını söy­
leyebilirim, Sam'i son gördüğümde elyazmasını hemen 
hemen tamamlamıştı. Mutfak masasında küçük bir mono­
lit misali duruyordu, barındırılamaz olanı barındırıyordu 
içinde: söndürülemez parlak bir ateş. "Neden kuşlar?" 
yazmıştı Sam. "Neden kuşlar?" diye yankılamıştı onu kız 
kardeşi. Şarkıları yayıldı bir kısmı kuma gömülü taşına­
bilir bir teypten. "Neden kuşlar?" diye haykırdı ihtiyar 
adam. Kanatlarını çırptılar, bir şekil oluşturup bozdular 
ve nihayetinde gözden kayboldular. Yazara ne olacaktı? 
Cevap aslında sonsöz olması planlanmamış ama Hermes 
önümüzde biçimli ayak bilekleriyle yarışırken elimizden 
tek gelen ona yetişmeye çalışmak olduğundan sonsö­
ze dönüşen bir yazıda saklı şimdi. Gerçeği söylemekten 
başka çare var mı? Sam Shepard fiziksel olarak bir Maya 
piramidinin basamaklarını tırmanmayacak yahut kutsal 
bir dağın kavisli sırtına çıkmayacaktı. Onun yerine, ölü 
şehrin çocukları cennete doğru koşan ceset yığınlarının 

Üzerlerine mumlu kağıtlar sererken o büyük bir uykuya 
dalacaktı maharetle. Mumlu kağıt üzerinde yokuş aşağı 
kaydığınızda daha çabuk varırsınız, her çocuk bilir bunu. 
Şu kadarını biliyorum. Sam öldü. Kardeşim öldü. Annem 
öldü. Babam öldü. Kocam öldü. Kedim öldü. 19 57'de ölen 
köpeğim hala ölü. Yine de hala çok yakında muhteşem bir 
şey olacağını düşünüyorum. Yarın belki. Tüm yarınları 
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takip eden bir yarın. Ama biz ana dönelim, ki o da geçip 
gitti zaten, Virginia Sahili'nde yalnızdım, birden elimde 
kesekağıdıyla öylece kalakalmıştım. Eleştirmenlerle İlgi­

li Bölüm'ün yıpranmış nüshasının olduğu kesekağıdıy­
la. Orada durup Ernest'in söylediği o can alıcı cümlenin 
saçma hakikatini sindirmeye çalıştım. "Hadi bakalım," 
dedim bir cep aynasından düşmüş, yaldızları soyulan ay­
naya, rahatlıkla erişilen aynaya. "Hadi," dedim bir göze, 
ardından kayan diğerine, "odaklan bakalım. Tüm resmi 
kavramalısın." Ayna elimden kaydı, yere düşüp çarparken 
Sandy'nin Sevgi parçalan Patti, sevgi parçalan, diyen se­
sini duyabiliyordum. Sonra diğer tarafa yürüdüm, ahşap 
iskelenin daha uzun kısmına. Neler olacağını kimse bilmi­
yor, diye geçiriyordum aklımdan, gerçekten bilen kimse 
yok. Peki ama ya biri bakıp da geleceği görebiliyor olsay­
dı? Ahşap iskelede 2017'den sonraki Köpek Yılı'na kadar 
olup biten her şeyi gösteren bir vizör olsaydı? Ne tarz 
şeyler görürdük acaba? Altın sicim nasıl kıvrılıp bükülür, 
alfadan omegaya orada burada hangi muhteşemlikler ve 
hangi felaketler belirirdi acaba? Birkaç çentik, birkaç mil­
yon çentik. Yazarın ölümü bir arkadaşın başkalaşımı İsa 
Mesih'in hareli gözleri Güney Kaliforniya'yı yutan alevler 
Silverdome 'un çöküşü ve yüzyıllar boyu süren akılsızlı­
ğın ağırlığıyla insanların satranç piyonları misali düşüşü 
ve ibadet edenlerin katli ve silahlar ve silahlar ve silahlar 

ve silahlar. Ve işte orada, bir kış akşamında, bir zamanlar 
üç büyük dinin pazarda aynı şekilde hareket ettiği yerde, 
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haritada, Davud 'un fethettiği, İsa'nın yürüdüğü, Mu­
hammed 'in göğe yükseldiği yerde. Seyyahlar kovulur, 

birlikler toplanırken utançla bak, hem kim bilir ne zaman 
atılacak ilk taş. Tarafsız sermaye kapitalizmin yeni kalesi­
ne dönüşecek. Zeytin kurumalı mı? Titremeli mi dağlar? 
Geleceğin çocukları kardeşliğin tadına varamayacaklar 
mı? Yürümeye devam ettim, ahşap iskele uçsuz bucaksızdı 
sanki. İskelenin bir yerinde pirinç bir teleskop olduğun­
dan emindim ve onu bulmaya kararlıydım, aslında tam bir 
teleskop değil de bir ö'telik aracı, hemen meydanda. Uzak­
taki, yaban atlarının yaşadığı adaları görmek için içine 

25 sent attıklarınızdan hani - Cumberland Adası mesela, 
hatta Tanca Adası. Ceplerim bozukluk doluydu, dolayı­
sıyla orada kamp kurup tüm dikkatimi önce bir yük gemi­
sine, ardından da bir yıldıza verdim, sonrasında yeniden 
Dünya'ya döndüm. O küreyi, dünyayı görebiliyordum 
gerçekten de. Uzaydaydım ve sanki bilim tanrısı kendi 
merceğinden bakmama izin vermiş gibi her şeyi görebi­
liyordum. Dönen Dünya yüksek çözünürlüklü bir şekilde 
gözler önüne serildi ağır ağır. Aynı zamanda birer nehir 

olan her bir damarını görebiliyordum. Salınan marazlı 
havasını, denizin derin soğuğunu, Queensland 'in beyaz­
latılmış büyük resifini, kaskatı kesilmiş hayalet vatozla­

rın batışını, cansız organizmaların süzülüşünü, Georgia 
Adaları 'nı kaplayan bataklıklarda koşan vahşi midillilerin 
hareketlerini, Kuzey Dakota hayvan mezarlıklarındaki 
aygır kalıntılarını, safran rengi geyik sürüsünü ve kutsal 



Amerikan yerlilerinin adlarıyla Michigan Gölü'nün bü­
yük kumullarını görebiliyordum. Hiçbir yere bağlı olma­
yan merkezi gördüm, tam da Ernest 'in tarif ettiği gibiydi, 
bir portakalın gün yüzüne çıkmaya can atan göbeği misali 
küçük bir ada, ayrıca devasa bir kaplumbağa, ok gibi fırla­
mış koşan bir tilki ve çayırlarda pas tutan birkaç eski piya­
de tüfeği vardı. Kayalara tırmanan, ellerini kavuşturmuş 
güneşte yatan ihtiyarlar vardı. Kır çiçeklerini ezen küçük 

çocuklar vardı. Geçmiş günleri gördüm. Çalan çanlar, 
atılan çelenkler, daire oluşturmuş dönen kadınlar, yaşam 
döngülerinin dansını eden arılar vardı, azılı rüzgarlar, şiş­
kin aylar, parçalanan piramitler, uluyan kır kurtları, ka­
baran dalgalar vardı ve özgürlüğün sonu gibi, başlangıcı 
gibi kokuyordu her şey. Ölüp giden arkadaşlarımı, kocamı 

ve kardeşimi gördüm. Gerçek babalar olarak görülenlerin 
uzaklardaki tepelere çıktığını gördüm, kaybettiği çocuk­
larıyla annemi gördüm, sağ salimdi hepsi. Sam'le beraber 
onun Kentucky' deki mutfağında kendimi gördüm, yazı 
hakkında konuşuyorduk. "Nihayetinde," diyordu, "her 
şey hikayenin besinidir, ki bu da sanırım hepimizin birer 
besin olduğu anlamına geliyor." Arkası düz ahşap bir san­
dalyede oturuyordum. O her zamanki gibi tepemde dikil­
miş bana bakıyordu. Kahverengi tüvit, kırklı yıllara aitmiş 
gibi duran radyoda Papa Was a Rolling Stone çalıyordu. 
Sam gözlerime düşen saçları arkaya atmak üzere eğildi­

ğinde rüyalarla ilgili mesele şu ki, nihayetinde uyanıyoruz 
diye geçirdim içimden. 





SONSÖZE SONSÖZ 

Hepinir_e yalvanyorum. Korkuyu akılla, paniği 

sabırla, belirsir_liği eğitimle yatıştınn. 

-Abdu Sharkawy 
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Maymun Yılı çoktan geride kaldı, yeni bir on yıl var karşı­

mızda, şimdiye değin önümüze gitgide artan zorluklarla tüm 

bedeni etkileyen ama illa da bir hastalığa yahut harekete 

bağlı olmayan bir bulantı serdi. Daha çok, mümkün olan her 

şekilde defetmemiz gereken ruhsal bir bulantıydı bu. Yeni yıl 

umut dolu haberler banndırsa da muhakeme eksikliğinin göl­

gelediği şahsi ve küresel endişelerimizi de ortaya çıkarmıştı. 

2020 yi anayasal ahlaki merkezimiz gitgide daha da ah­

laksızlaşan bir ;ekilde yeniden tasarlanır, Hıristiyanlık de­

ğerlerine bağlı olduklannı iddia eden, ne ki Hıristiyanlığın 

özünü oluşturan birbirini sevmek ilkesinden kaçınan kişiler 

tarafindan yö'netilirken karşılıyoruz. İnsanlığın zevale yüz tu­

tan durumuna gerçek bir çö'züm oluşturmaktan aciz olanı, bile 

isteye desteklerken çekilen acılara yüz çeviriyorlar. Önümüz­

deki on yıl için daha aydınlık bir senaryo ummuştum, bayram 

günlerinde büyük altar panolannın bölümleri misali, törensel 

panolann açılacağını, 2020 yi kusursuz bir ;ekilde gösterece­

ğini hayal etmiştim. Belki de fazla saf beklentilerdi bunlar 

ama gerçekten de öyle hissetmiştim, tıpkı adaletsizliğin acı­

sını hissettiğim gibi; hiçbir zaman silinmeyecek olan kara bir 

leke. 

Geri adım atmıyor, zihinsel sabanlanmızla direniyor, 

üzerlerimize bu dengesiz zamanlarda dengede kalma yükü 

yıkılmış, ''Aydınlık nerede? Sağduyulu adalet nerede?" diye 

soruyoruz. 



Tam metal kaplama bir fareydi 



FARE YILI PAN O SU 

AY ASTROLOJİSİ KAN ONLARINDA Maymun'un Fare 'ye 
ihtiyaç duyduğu söylenir. Ne derece, emin değilim ama 
farelerin, üzgün hissettiklerinde maymunları neşelendire­
bildiklerinden söz edilir, zira ikisi birlikteyken kahkahalar 
havada uçuşur. Elbette sadece türlerin kendisinden değil, 
bu iki sembolden birinin temsil ettigi yılda doğanların 
tabiatında var olan niteliklerinden de bahsediyoruz. Her 
halükarda Çin astrolojisinde şu anda, büyük, hele de gör­
kemli Çin mahallelerine sahip, şehirlerimizde devasa ha­

vai fişek gösterileriyle, kutsal aslan danslarıyla, konfeti ve 
simlerle muazzam bir şekilde kutlanacak olan Metal Fare 
Yılı' na giriyoruz. Şenlikler kar ayı olarak bilinen süper 
ayın görüleceği ıo Şubat'ta yapılacak olan, heykellerin, 
ejderhaların ve yıla özgü kuklaların yer alacağı bir geçit 
töreniyle taçlandırılıp tamamlanacak. Soyut bir dayanış­
mayla eski plakların olduğu bir kutuyu eşeliyor, Frank 
Zappa'nın Hot Rats albümünü çıkarıyorum. Kapaktaki, 
metruk bir yüzme havuzundan çıkan kız Miss Christine, 
G TO's olarak bilinen Girls Together Outrageously'nin 
narin Viktoryen güzeli. 

Hot Rats ı969'un sonunda çıktı. O zamanlar Robert 
Mapplethorpe 'la Chelsea Hotel' de yaşıyordum, lobide 

sık sık konuşurduk Miss Christine 'le. Bu dünyadan değil­
di sanki, benimkinden de çılgın saçları, şeftali tüyü misali 
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bir teni vardı. I 97o'lerin başında Miss Christine devrim 
niteliğindeki grubuna katılmamı istedi, benim için doğru 
meslek olmasa da gururum okşanmıştı. İnce elini sıkarken 
narin bir yırtıcı kuşla karşı karşıyaymışım gibi bir hisse 
kapılmıştım. Bunun üzerinden neredeyse yarım asır geçti, 

ki buna akıl erdirmek de zor, zira hala o koca gözlü, tatlı 
dilli, başı yana yatık kızı, bir korsanın yirmi üçünü hiçbir 
zaman görmemiş alımlı kızını gözümün önüne getirebili­
yorum. Zappa'nın vesayetindeki bu genç kadına bir baş 
selamı veriyor, plağı kabından çıkarıp dikkatle inceliyor, 
fırıl fırıl dönen bir fare çetesinin pençe izleri misali ufak 
çiziklerle dolu olduğunu fark ediyorum. 

Plak doğruca geçmişe doğru dönüyor. Plağın kabı­
nı çalışma masama koyuyor, böylece bir süreliğine Ten­
niel'in Dodo'yla konuşan Alice resmini örtüyorum. Ya­
nında çok sevdiğim bir arkadaşımın bana doğum günü 
hediyesi yer alıyor; Ratty adını verdiğim, altın suyuna 
batırılmış dik duran kristal bir fare. Bu yılın tılsımı olarak 
odama başkanlık edecek. Zira bu işler böyle yürüyor; her 
yeni yıl belirli bir hayvanla, onun şahsi zırhı, kendine has 
kişiliğiyle başladığından gelen Metal Fare 'ye ihtiyatsız 
bir iyimserlikle yaklaşıyor, her şeyin yakında çok daha iyi 
olacağına dair mutlak bir inançla bakıyoruz. 



Miss Christine meydana çıkıyor. Fotoğraf: Andee Eye 
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ŞENLİK PANO SU 

Yakında her şey dürelecek. Birkaç gün önce dünya genelin­
deki kutlamalara istinaden böyle yazmıştım; yeniye hazır 
olunduğu şimdiden hissediliyordu. Metal Fare Çin ast­
rolojisinin on iki hayvanlık döngüsünün ilk sırasında yer 
alır, tümüyle iyimser bir yenilenme zamanıdır. Ama maa­
lesef beklenmedik bir kötü sürpriz, ani bir küresel pandemi 
tehdidi Metal Fare yılının başlangıcına damgasını vurdu, 
içleri karartıp geçit töreni yürüyüşünü yağmura boğdu. 
Çin'de hayat durma noktasındayken bizim sokaklarımı­
zın ne durumda olduğunu merak ettim ve Lenny Kaye 'le 
geleneksel parıltılı çer çöpüyle, kırmızı ve altın rengi fla­
malarla bezeli sopalara geçirilmiş rengarenk fareleriyle, o 
genel neşe hali de cabası tabii, açılış kutlamalarının kalıntı­
larını görme umuduyla Çin Mahallesi'ne gittim. Çocuksu 
beklentilerdi bunlar, sokakların tıklım tıklım olacağını dü­
şündüğümüzden park yeri bulamayız zannediyorduk ama 
hayrettir, bir dolu park yeri vardı. Silk Route Cafe 'de otu­
rup esmer pirinç çayı içtik, ardından bir hareket görürüz 
belki diye etrafta bir tur attık. 

Akşamın ilk saatleri de olsa sokaklar insanı ürkütecek 
denli tenhaydı, yoldan geçen bir iki kişi vardı, o kadar. Pek 
sevdiğimiz Wo Hop hariç lokantalar boş gözüküyordu, kut­
lamalara dair herhangi bir emare bulmakta zorlandık. Sanı­
yorum ilk parti için geç, ikincisi içinse çok erken gelmiştik. 
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Mott Sokağı 'nın bir ucunda sağa sola rengarenk sim­
ler ve ufak konfeti yığınları saçılmıştı. Işık belli bir açıy­
la düştüğünde muhakkak gerçek olan deste deste dilekle 
hızla giden altın rengi ejderhaların artlarında bıraktıkları 
duman neredeydi? Çin'de yılın en büyük partisine hazır­
lanan eğlence düşkünleri için durumlar can sıkıcı gözü­
küyor. Ölümcül Koronavirüs sinsice yayıldığından hızlı 
�Pekin' de büyük çaptaki etkinlikler, hatta ta­
pınaklardaki kutlamalar iptal edildi. Milyonlarca insanla 
beraber karantinaya alınan zavallı Metal Fare 'nin gelişini 
müjdelemek de buraya kadarmış. Hastalık Vuhan' daki ge­
milerden firar edip komşu limanlara yayıldıkça ve bunun 
sonucunda seyahat yasakları konup sınırlar kapandıkça 
bir virüs isterisi baş gösteriyor. Bir koruyucu maske park 
yerimizin kenarındaki su oluğunda kıvrılmış yatıyor. Bu­
laşmasını önleme çabasıyla pek çok insan bu tarz maske­
ler takıyor. Hatta üst üste iki maske takanlar da var. "Ben 
kendiminkine fare çizdim," diye bağırıyor serkeş bir va­
tandaş. "Ayrıca hep beraber kutlamaktan mahrum kalsak 
da gece maytaplarla kendi kendime kutlayacağım." Kut­
lamalar resmen yasak olsa da insanlar neşeli geleneklerini 
açığa vurmanın bir yolunu buluyorlar. Ayaklarını Brue­
gel'vari bir şevkle yere vuruyor, Dünya'nın dönmeye hep 
devam edeceği, hüküm süren, çekilen, dönen, bir Ay ol­
duğu sürece ay yılının da her zaman var olacağı katiyetine 
tutunuyorlar. 



Saiııt Nicholas Katedrali 
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ONUN İÇİN BİR PAN O 

HER ŞEY ALTÜST oldu, peki nasıl devam etmeli, kötü ha­
berlere rağmen metal fareyle nasıl bağ kurup onu nasıl 
kutlamalı? Kuşatılmış şehir sokaklarında dalgın dalgın 
yürüdüğümüz çelişkili yol bu. Küçücük köylerin sokakları 
inşaatlarla dolu, devamlı bir yeniden yapılandırma, mo­
dern müştemilatlar yapılmak üzere kazılan bahçeler, her 
yerde çer çöp, her yerde çöp bidonları. Tüm bu karmaşa 
farelerimizi yer altındaki evlerinden çıkarıyor. İşin aslı, fa­
reler, kısmen gizli olsalar da, hep buradaydılar, gelgelelim 
son zamanlarda el üstünde tutulan tüm binaların insafsız 

imhası nedeniyle kesinlikle Fareli Köyün Kavalcısı'na ihti­
yacımız var. Geceleri çıktığım yürüyüşlerde gececi sürüler 
halinde görülebiliyorlar, yapı iskeleleriyle dolu sokaklarda 
koşturuyor, çöp poşetlerini parçalıyor, müfrit israfımızın 
kalıntılarını önümüze saçıyor, daha az agresif kız ve erkek 
kardeşlerini cezbediyorlar. Zihnimin fareyle meşgul ol­
ması beni William Burroughs'un Yok Edici'sine eğilmeye 

itiyor. Ama çok geçmeden oradaki kahramanın farelerin 
peşinde değil de devasa Kafkavari böceklerin peşinde ol­
duğunu fark ediyorum. 

O gece rüyamda William'ı gördüm, eskimiş kadife bir 
perdenin ardından belirip bana ısrarla, "Şu Denton mese­
lesine bir bak," diyordu. Neden bahsettiği konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu ama başımla onayladım, sonrasında 
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da uyanıp kahvaltı ettim. Çözülecek gizemler vardır, bir 
de kendi kendilerine çözülen gizemler. Kimi durumlarda 
can alıcı nokta biz uyurken vuku bulur, gerçi rüyalar alda­
tıcı da olabilir, ilginç ama yanıltıcı pek çok dikkat dağıtıcı 
unsur, esasında yol olmayan yollar içerebilir. 

Bu zihinsel labirentte dolaşırken bugünün 5 Şubat ol­
duğunu fark ettim. William'ın doğum günü. Onun yaz­
dığı bir şeyi okumaya karar verdim, Queer'ın imzalı bir 
prova baskısını buldum. Mahallemdeki bir kaf eye gidip 
kahve istedim, girişi yeniden okudum, dokunaklı bir iti­
raf edebiyatı örneğiydi. William'ın karısı Joan'u kazara 
vurmasının kendisini bir yazar yaptığını açıkladığı yerde 
okumayı bıraktım. O satırları okumak çok fazla anıyı te­
tiklemişti; ayrılığın acısını hissettim birden, çok uzaklar­
dan bile olsa varlığını hep duyumsadığım destekleyici şef­
katini özledim. 

William birden konu değiştirdi, The Place of Dead Ro­

ads romanını yazarken yazar Denton Welch'le kurduğu 
manevi bağdan söz etmeye başladı. Bu donup kalmama 
sebep oldu. "Şu Denton meselesine hir hak," demişti. He­
men Denton Welch adında biri gerçekten de var mı diye 
araştırdım, ki vardı, Şangay doğumlu İngiliz bir roman­

cıydı, 1948'de, onız üç yaşında, tam da benim ikinci yaş 
günümde, ölmüştü. William rüya evreninde belli ki bana 
sadece bir okuma listesi önermiyordu. Bunun ardında baş­
ka bir şey vardı muhakkak. William yazarken Denton'la 
bağ kurmuş, onun enerjisini, sadece kendisinin bildiği bir 
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şekilde, kendi eserine aktarmıştı. Bu tür bağlar ve her gün 
geçtiğimiz ama yüksek sesle dile getirmediğimiz hayali 
mekanlar hakkında çok tartışmıştık. William bana hiçbir 
zaman yalnız olmadığımızı anımsatıyordu belki de. Nasıl 
ki o Denton William'la birlikteyse biri de benimle birlik­
teydi, binlerce küçük birleştirici elektrik akımı görünüşü 
altında olasılıklar ağına yöneltiyordu beni. "Burnunun di­
binde," diyor kısık, pürüzlü sesiyle, "bakış açını değiştir." 

"Tamam William," diye fısıldıyorum, manevi bir zırh 
görevi gören kağıt mendil kadar hafif metal bir yelek 
hayal ediyorum. Ne de olsa Fare Yılı bu, ki becerikli bir 
felaketzededir fare, önümüzdeki yılın kaderini ihtiyatla 
tasarlarken dirençli farenin en iyi niteliklerini kuşanmalı, 
üretken olma şevkimizi, düşmanlarımızla yüzleşme cesa­
retini ve işleri yoluna koyma arzumuzu korumalıyız. 



İnsansı yüzü 
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CİLALI GLOBAL ÇIKIŞ  PANOSU 

KİM BİLİR BELKİ de büyüyen kar ayını hissettiğimden bir 
kez daha gün ağarmadan uyanıyorum. Kar yok ama, sa­
dece dinmek bilmeyen bir yağmur var ve teknik olarak 
geceyse de geceden de eser yok; gökyüzü puslu ve sanki 
ay alçalmış da kaymaksı yüzeyini tavan penceremin tozlu 
dört cam paneline bastırıyormuş gibi. Derin bir hüzne ka­
pılıyorum, kalkıyor, ceketimi giyiyor, köşeye yürüyorum. 
Fareler sağa sola koşuyor, uzaklarda bir alarm inim inim 
inliyor ve tek bir araba geçiyor. Şubat ayı sıcaklıkları bir 
yükseliyor bir düşüyor, Harikalar Diyarı 'nın satranç dün­
yasındaki ikiz kraliçelerin ruh hali misali değişkenlik gös­
teriyor. Vakitsiz sıcak yağmurlar börtü böceğin ve kuşların 

kafasını karıştırıyor. Bu saatte açık bir kafe yok, bir parça 
içimi karartmış halde odama dönüyorum. Yağmur dam­
laları düşüyor tavan penceresine. Şubat ayında nisan yağ­
murları. Dolunay var ama gözükmüyor, gece bulutlarının 
yoğun sistemine karışmış. Kedi miyavlıyor. Saat daha sa­
bahın 5'i  ama yemek yemek istiyor. Çevredeki ağaçlardan 
neden en az bin serçenin yere inip de bir arkadaşın köpe­
ğiyle dolandığı çayırlarda toplandığını düşünerek yeniden 
uykuya dalıyorum. Kuşlar toplaşıp arkadaşımla köpeğinin 
yanına, yere inmiş, ne arkadaşımın varlığından ne de kö­
peğin devamlı havlamasından rahatsız olmuşlardı. Kısmen 
başka bir diyara sürüklenmiş, kendimi yel değirmenleriy-
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le dolu devasa bir alanda bulmuştum. Hani şu bakımlı bir 
güzelliğe sahip, acımasızca eleştirilen Concord 'la ilgisi 
varmış gibi duran modern metal olanlar. Daha fazla yak­

laşmak için çamurlardan ve bataklıklardan geçtim, birinin 
altı kısmına dokunabildim nihayetinde ve Uluru' da elimi 

Ayers Kayası 'nın kızıl tenine değdirdiğimde hissettiğime 
benzer büyük bir rahatlama hissettim. Yine de bu esnada 
bir yerlerde olmam gerektiğini, geç kaldığımı, yola devam 
etmem gerektiğini düşünüyordum. 

Pazar gazetesinde bir sergiyle ilgili bir makale vardı; 
Jan Van Eyck: Optik Devrim. Sergide var olan az sayıda­
ki eserine, Gent Altar Panosu'nun önemli panolarına ve 
ortaçağın sonlarından neredeyse yüz başyapıtına odakla­
nılıyordu. Kısa bir süreliğine, yeni restore edilen, aharın 
en önemli parçası, Mistik Kuzu Tapınması St. Bavos Ka­
tedrali'ndeki halihazırda sergilendiği odada görülebile­
cekti. Nefesimi tuttum. H.  James Weale 'ın Hubert andjan 

Van Eyck: Their Life and Work• adlı hacimli eseri çalışma 
masamda duruyor. Tam bir polisiye; tarifi güç kardeşlerin 
var olan çalışmalarına dair en ufak ayrıntıyı bile atlamadan 

her türlü kanıtı gözler önüne seriyor. Onları o kadar çok 
düşünmüştüm ki bir seferinde kendimi onların diyarında 
buluvermiştim, üstelik o kadar yakınlarındaydım ki ken­

di diyarıma kolumda ufak bir boya lekesiyle dönmüştüm. 

• Huhert vefan Van Eyck: Hayatlan ve Eserleri. (ç.n.) 
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Bu tür zihinsel ışınlanmalar William'ın ve üçüncü zihin• 
partneri Brion Gysin'in fazlasıyla önemsediği konulardan 
biriydi, sonsuz olasılıklarına sık sık kafa yorardık. 

Birden Mistik Kuru topluma mal olmuştu sanki. Res­
tore edilen altar panosunun dokuz paneli de baharda, 
güvenlik sebebiyle, Katedral'in yeni bir bölümünde cam 
bir duvarın ardında birleştirilip sergilenecekti. Sanatçının 

eserleriyle yakın temasta olan restorasyon ekibine, neşter­
lerine, mikro büyüteçlerine haset dolu bir yakınlık duyu­
yorum. Kendilerini tamamen işlerine verdiklerinde onlar 
da kendilerini sanatçıların stüdyolarında bulmuşlar mıydı 
acaba, tüm sürece sırdaş olmuş, hatta Van Eyck'lerin doğ­
rudan gözlemleyebilmesi için kutsal bir kuzunun getirilişi­
ne tanıklık bile etmişler miydi. . .  

Halkın ilgisini en çok çeken söz konusu kuzunun yü­
züydü, restorasyon ekibi yüzyılların fazla boyasını kazıyıp 
temizleyince kuzunun gerçek yüzünü ortaya çıkarmıştı. 
Son rengi atmış cila tabakasını da kaldırıp karşılarında 
yepyeni, kesinlikle i nsansı bir yüz bulduklarında yaşadık­
ları şaşkınlığı düşünsl•nizc. Coşkulu bir çaresizlik anında 
onu kendi giizleri ı ı ı ll' µ;i >rıne arzusuyla doluyorum. Tak­
vime bakıyor, yapmanı µ;crekenlere rağmen beş günlük 
bir aram olduğıı ıı ıı fark ediyorum; bu seyahat için yeterli 
bir süre. Ne yazık ki Kaplan Picard 'ın Vashti'ye ışınlan­
dığı gibi Gcı ı ı  \· ı� ınlanmam mümkün değil ama şimşek 

• Üçüncü Zil ı i ı ı  ( nı� Uıird Miııd) William S. Burroughs ve Brion 

Gysin'in birl ik ır  y.11.ı l ık l.ırı ki ı oı lı ııı ;ıclıclır. (ç.n.) 
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hızıyla gidebilirim. Uçuş millerimle Brüksel'e bir bilet 
alıyor, bavuluma çok az eşya koyuyor, kediyi besleyecek 
birini buluyor, beni Gent' e götürecek bir şoför ayarlıyo­
rum. Böylece, bir anlığına bambaşka bir ürperti sarsa da 
içimi, yeniden yollara koyuluyorum. 
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UFAK TEFEK KANITLAR PANOSU 

HAVAALANINDA RUTİN KONTROLÜN bir parçası olarak ya­
pılan rasgele seçimle bavulumu aradılar. Nedense bu ras­
gele kontrollerde hep ben seçiliyorum ama iğnelemekten 
imtina edip şakaya vurdum; bunun imdadıma yetişen me­
tal farenin zırhı olduğundan emindim. Uçak tan indiğimde 
okyanusun karşı tarafında şoförüm bekliyordu. İngilizcesi 
kusursuzdu, yaptığı sayısız işi pürüzsüz bir şekilde anla­
tıyordu; küçük şeker şirketlerinin kurucusuydu, uzmanlık 
alanı sakızlı şekerlerdi. 

"Ayı değil, araba," diyor gururla, "yepyeni bir şey." 
Bana bir paket ufak, mücevher rengi, Volkswagen Beetle 
şeklinde sakızlı araba uzatırken, "Hadi, tadına bir bak," 
diye diretiyor. 

"Belçika ilginç bir ülke," diyorum Gent'e doğru hızla 
yol alırken. "İçinde pek çok sır saklı sanki." 

"Ama işte hükümetimiz yok," diye yanıtlıyor ters ters. 
"Demokrasimiz arka plana atılıyor." 

Bizimkinin dağılışını düşünüp sessizliğe gömülüyo­
rum. Görünmez zırhımı düzleştiriyorum, birkaç gün 
boyunca bu gezginin kalbini hiçbir şeyin kıramayacağı­
na yemin ediyorum. Gent'te Sevgililer Günü. Kendimi 
tamamen Van Eyck' e boğacağım üç günlük bir görev, 
hem böylece son günlerde hissettiğim o huzursuz edici 
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yorgunluktan da  kurtulacağımı umuyorum. Mistik Ku­
zu'nun ikamet ettiği St. Bavos'la arasında bir kilometre­
den de kısa bir mesafe bulunan otelimin önünden yola 
koyuluyoruz. 

Kahvaltı salonu aydınlık ve sıcak. Sade kahve içiyor, 

küçük beyaz sosis, erik, esmer ekmek yiyorum, elle çizil­
miş bir haritaya baktıktan sonra yola düşüyorum. 

Köprüden geçip savaşçı bir rüzgar oku misali tepe­
ye tünemiş olan Başmelek Mikail'in önünde duruyorum. 
Bundan on sene önce tam burada kız kardeşim Linda'yla 
durmuş, o, ışığın cazibesine kapılmış, suyun fotoğrafla­
rını çekerken ben katedralleri seyre dalmıştım. Ben film 

yapımcısı Jem Cohen'le çalışırken Linda benimle Gent'e 
gelmişti. İş arasında koşa koşa altar panosunu görmeye 
gitmiş ama St. Bavos'a tam kapanırken girmiştik. Mistik 
Kuzu'yu göremeyeceğimiz kadar karanlık olduğunu ha­
tırlıyorum ama dış panoları aydınlatan bir iki ufak ampul 
vardı. Altar panosunun etrafında dolanmış, ağır meşe çer­
çeveye dokunmuştum. Kız kardeşim gözcülük yaparken 
az ışıkta Beşaret-i Meryem tasvirinin polaroid fotoğrafını 
çekmiştim. Yasak polaroidi alelacele cebime atmış, oradan 
çıkarken bir parça değişmiştim sanki, şanlı bir sırrı olan 

önemsiz bir suçlu gibiydim. 
O kısacık karşılaşmada hissettiğim güçlü bağ dini bir 

bağ değildi, bütünüyle sanatçıyı duyumsamıştım sanki. 

Nasıl odaklandığını, prizmatik gözlerinin keskin bakışları­
nı hissetmiştim. Günün birinde buraya tekrar geleceğime 
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söz vermiş ama gelmemiştim. Onun yerine kendimi kitap­

lara vermiş, karanlık bir polaroide, insanın hücrelerinde 

olan, geçmiş asırlara seslenen ve ara sıra yanıt bulan anılar 

alemine dalmıştım. Gent 'te en çok gitmek istediğim yere 

koşa koşa gitmedim, beni oraya götürecek adımları da du­

yumsayabilmek için ağır ağır ilerledim. 

SAINT NICHOLAS KATEDRALi ' NDE ana sunağa açılan ge­

çide gerçeğe uygun boyutta azizler sıralanmıştı. Her bi­

rinin elinde misyonuyla yahut yazgısıyla ilgili bir sembol 

vardı: anahtar, kitap, matematikle ilgili bir alet, hatta altın 

bir testere. Şaşılacak denli modern bir mutfak bıçağı sal­

layan Aziz Bartalmay heykelinin birkaç adım ötesindeki 

bir sıraya oturdum. Yüksek vitray pencerelerden içeri ışık 
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giriyordu; içim mutlulukla doldu ve sabah hiç durmadan 
yazdım. 

Çocuklar tczş döşeli yoldan koşarak geçti, bellerine bağ­

lı flamalar rüzgarda salınıyor, uçurtmalann urun rengarenk 

kuyruklanyla beraber dalgalanıyordu. İnsan uçurtma/an, 

diye geçirdim içimden, annelerin feryatlannı duymardan ge­

lip göğe yükseldiklerinde. Canlandıncı bir sire doğru yüksel­

diler, güllerin rengi, kırlann yanaklannın pembesi gö'rünmer 

oldu bu miişfik gecede ve gerçekten de görden kaybolup gitti­

ler. Roland'ın çanı çaldı da çaldı ama kimse ku.şanmadı savaş 

giysilerini, ağladılar sadece, rira hiçbir silah, hiçbir kuvvet 

dindiremerdi vebanın yı,kıcı etkilerini. Kimse engel olamardı 

yakılan kartlann yakılmasına, Katedral dolup tczşıyordu, pek 

çok inançlı parke reminde secde etmişti. Ve tüm pullar kar 

mirali yağdı dö"rt bir yanıma. Kimsenin karanmadığı devril­

miş bir oyunun pul/an; raman hariç, raman öyle bir hırla ak­

maya devam ediyor ki bambczşka bir şimdiye savruluyorum. 

Pandemi korkusunun ve küresel savaş kokusunun tomurcuk­

landığı bir şimdi. Bir oyun, her şey bir oyun, doğa kaybeder­

se aynı ramanda karanacak da çünkü iyi bir hayat suyu var, 

ters bir ışıktan bczşka bir şey olmayan bir kıvılcımı var. 

Sevdiğimiz ve hiçbir zaman tanımayacağımız tüm ço­
cuklar için dua edip mum yaktım. Ayrılırken girift bir şe­
kilde oyulmuş vaiz kürsüsünün arkasındaki nişte gizli ufak 
bir heykel keşfettim. Bir sanatçının harikulade bir biçimde 
şekil verilmiş eliydi bu; sivri uçlu tüy bir kalem tutuyordu, 
bir şeyler çizmek üzere kaldırmıştı elini muhtemelen ama 
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yazma edimini de getiriyordu akla. William'ın ellerini dü­

şündüm ve ince bir bağ hissettim. 
Gent'te adımlarım daha çevik, kalemim daha akıcıy­

dı, gezgin yüreğimin gözü dünyanın sayısız odasına açık­
tı. Ben Roland'ım diye çaldı çanlar. Yağmur çiselemeye 
başladı, o yüzden arnavutkaldırımı sokaklarda hızlı hızlı 

otelime yürümeye koyuldum. Katedralde oturup yazar­
ken zihnimde canlandırdığım inananların, tüccarların ve 
çocukların da asırlar boyunca bu arnavutkaldırımlarına 
bastığını fark ettim birden. Tüm öğleden sonra şiddetli 
yağmur yağdı, uykuluydum. Tek Kaufmann Rus votkası 
içtim, hafif bir yemek yedim ve erkenden odama çekilip 
televizyonu açtım. Flamanca dublajlı CSJ Miami var­

dı, pus çitleri üzerinden atlayan koyunları saymakla aynı 
uyku getirici etkiye sahipti. 

Cumartesi sabahı güneş parıldıyordu. Pazar akşamı St. 
Bavos'taki Mistik Kuru Tapınması'nı özel olarak görmek 
üzere randevum vardı ama önce kalabalıkla görmeye ka­
rar verdim. Hep beraber altar panosuna ev sahipliği yapan 
küçük alanı sessizce doldurduk. Asırların kararmış cilası 
ve fazla boyası cerrah hassasiyetiyle sıyrılmış, uzaklardaki 
ağaçları, kulelerin altın rengi tepelerini ortaya çıkarmış­
tı. Melekleri, hürmet eden halkı, diz çökmüş bakirelerin 
cüppelerinin ışıltılı kıvrımlarını, Vaftizci Yahya'nın kan 
kırmızısı cüppesini gördük. Orijinal yağlıboya renkler ba­
harın gücüyle parlaklık kazanmış, kır çiçekleri serbestçe 
saçılmıştı yeşilliklere. Bir platformun üzerinde, kurbanın 
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sembolü, stoik kuzu duruyordu, kanı ahdin kadehine akı­
yordu. Yukarıda kutsal ruh güvercin şekline bürünmüş, 
kalabalığa sevgi ışınları saçıyordu. 



İnsan daha ne isteyebilir ki 



Van Eyck kardeşler, yan yana 
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PAZAR SABAH I KARANLIK hava; İngiltere 'yi vuran fırtı­
naların hiddetli izi belirdi. Ramen Sokağı'ndan Saint Mi­
chaels Köprüsü'ne yürüdüm, St. Nicholas Katedrali'ni, 
eski çan kulesini, nadir paralar satan dükkanı geçtim, o 
madeni paraların ı 5. yüzyıl gezginlerinin ceplerinde şın­

gırdadığını hayal ettim. Sağa döndüğümde, tramvay yo­
lunun karşısında, Hubert ve Jan Van Eyck heykellerinin 
taçlandırdığı ufak bir parka rastladım. Tepede upuzun bir 
vinç vardı, anlaşılan yapılaşma beni New York'tan ta bura­
ya kadar takip etmişti. Park kapalıydı ama tel örgülerin ar­
dındaki kardeşleri görebiliyordum. Hubert 'in elinde kitap, 
Jan'ın elinde palet vardı; kent sakinleri tarafından, minnet 
borcu olarak, defnelerle karşılanıyorlardı kentin anlamına 
anlam katan, içinde bulundukları ortaçağdan parçalanan 
geleceğe kadar uzanacak bir başyapıt yarattıkları için. 

Rüzgar arttı, yağmurla da gözdağı veriyordu üstelik. 
Katedralin çevresini dolaştım, restorasyon yapılan yerler­

de nişler olduğunu fark ettim. Bulduğu metal parçaların­
dan maskeler yapan bir sanatçı geldi aklıma ve ayağımın 
dibinde tam ona göre bir metal süs duruyordu işte. Bir­

kaç dakika sonrasında, bir marangozun pekala başka bir 
çağda kullanmış olabileceği, çiviler tahayyül ettim ve tam 
önüme eski bir çivi çıkıverdi. Çin Mahallesi'ndeki festi­
val döküntülerini aklımdan geçirirken solmuş flamaların 
asılı olduğu bir dizi bakımsız ağaca rastladım. Erişilmez 
bir kırmızı tuğla yığınının yakınlarında keşke yazabile­
ceğim kalın bir parça olsa diye geçirdim içimden, köşeyi 
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döndüğüm gibi tam da öyle bir parça vardı önümde, hem 
de yanında, sanki benim aklıma getirdiğim an tecessüm 
eden ufak bir tablet şeklindeki bir taşla. Gök karardı, sert 
rüzgarlar eserken içim heyecandan kıpır kıpır hızlandım, 
ceplerim hazinelerle doluydu. 

Daha sonra şiddetli yağmura göğüs gererek kafa den­
gi müze personeliyle buluştum, Jan Van Eyck'in eserini, 
kendinden sonrakiler üzerindeki güçlü etkisinin seçkin 
örneklerini yakından dilediğimce gözlemleyebildim. Ceb­
rail' in panosu önünde durdum, kanatları dilimlenmiş bir 
Afrika inciri rengindeydi, cüppesinin kıvrımları ışıkla sa­

rınıp sarmalanmış Meryem'in karşısındaydı. Başımı öne 
eğdim, kız kardeşim için dua ettim. 16 Şubat 'tı, onun do­
ğum günü, ayrıca bundan en aşağı on sene önce bizim ka­
çak maceramıza ilham veren, her zaman bağrıma basaca­
ğım hafif flu bir polaroid fotoğrafın çekilmesini sağlayan 
panoyla yeniden buluşmuştum. 

Ve pullar kar misali yağdı dört bir yanıma, bir kış tab­
losu oluşturdular. Bir sürü esrarengiz anla ödüllendirildi­
ğim bir zaman dilimi, kırmızı bir tebeşir, bir kestane, paslı 
bir hurda metal, bir çivi, kadim bir tablete benzeyen düz 
bir taş. Gördüğüm eserin azametini ortaya koyamasalar 
da bu nesneler yeni tattığım memnuniyeti artırdılar. Bir 
dedektifin göstereceği özenle temiz naylon bir poşete koy­
dum hepsini. Küçük şeylerin göreceli değerinin farkında 
olmanın kanıtları. 
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KAYIP GLOBAL GİRİŞ"  PANO SU 

UÇAKTA 2001: Bir Uray Destanı'nı seyrettim, tam may­
mun monalite dokunacakken içim geçti. Yolculuğun 
büyük çoğunluğunda uyudum, rüyamda kayıp Dürüst 
Hakimler panosunun siyah bir Baltık Denizi'nde, ceset 
torbasında yüzdüğünü gördüm. "Bulundu!" diye haykır­
dı coşkulu halk. Ne var ki karmaşık bir mahkeme salonu 
sahnesinde geleceğin insafsız tozuyla un ufak olmasın 
diye torbanın içinde kapalı kalmasına hükmedildi. Hemen 
akabinde tartışmalar çıktı ama tam bir karara varılırken 
omzuma dokunuldu. Uçak Newark Havaalanı üzerinde 
dönerken kemerimi bağladım, hepsini büyükçe bir peçe­
teye yazdım fakat gümrük yolunda ceplerimi boşaltırken 

peçeteyi de yanlışlıkla çöpe atıverdim. 
Kısa yolculuğum her evrenin kendi içinde başka ev­

renler barındırdığını, umulmadık engellerle dolup taşan 
yollardan geçerken kişiye rehberlik etmek üzere kaderin 
bir cilvesi olarak beliren küçük şeylerin değerini bilen 
düzgün bir toplumun var olduğunu hatırlamama yaradı. 
Sırada beklerken N cw York'ta ikamet ettiğim için global 
geçiş talebimin reddedildiği mesajını aldım. Mevcut yöne­
timin sığınma ihtiyacı olanlara en azından bir parça mer­
hamet duyan bir eyalete karşı aldığı cezai önlemler. 

• Global giriş: Dü�ük riskli yolcular için hızlandırılmış geçiş izni sağlayan 

ABD Gümrük ve Sınır Koruma proıı;ramıdır. (ç.n.) 



Dünyada iyilik olmalı 
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YARGI ZÜMRÜDÜ PAN OSU 

UMUTSUZ BİR A Ş I  arayışıyla en aşağı iki bin beş yüz şe­
beğe kasıtlı olarak ölümcül koronavirüs suşu bulaştırıldı. 
Bu şebekler, sırf insanlığa hizmet etmek için doğmuş bir 
ırkmış gibi, laboratuvar maymunları olarak belirlendi. 
Solgun yüzleri 2016 ay yılına hükmeden maymunların o 
ışıl ışıl, muzip yüzlerine benzemiyordu. Hayat dolu fare 
heyeti onları neşelendirir miydi acaba? Günün birinde 
onları, karşılıklı mutabakata dayandığı söylenemeyecek 
bir şekilde, kurban ettiğimiz için yargılanabiliriz pekala. 

Akıllarından kendilerine, hatta hepimize ne olacağı sorusu 
geçerken tel kafeslerin ardındaki hüzünlü bakışlarını gözü­
mün önünden silmeye çalışıyorum. 

Yönünü değiştirmek, kaçmak ya da yavaşlatmak için 
gerçek zamanlı yazma edimi apaçık nafile bir edimdir ama 
bütünüyle de faydasız değildir aslında. Bir sonsöze bu 
sonsözü yazarken siz onu okuduğunuzda artık hükümsüz 
olabileceğinin pekala bilincindeyim. Yine de, her zaman 
olduğu üzere, geçerli bir amacı olsun olmasın, gerçekle 
kurmacayı, rüyayı, içten umutları harmanlayarak kendimi 
yazmaya, sonrasında da eve dönüp bir zamanlar babamın 
olan masanın başına geçerek yazdıklarımı temize çekmeye 
mecbur hissediyorum. 

Sam de ben de, bir yere varsın varmasın, daimi bir 
yazma arzusu duymaktan mustariptik ve bu konuda 
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dertleşirdik. Hayatımın büyük bir kısmında onunla konu­
şabildiğim için ne kadar da şanslı olduğumu fark ediyo­
rum. Ruhen kazandığı ama yeryüzündeki bir insan olarak 
kaybettiği en zorlu mücadelesine rağmen bizler birbirle­
rinin eserlerini hayatta tutmaya yarayan şamandıralardık. 

Tek başımayım artık ama bana kalırsa Sam'le hala 
konuşabilirim, tıpkı bana hiç de ölü gibi gelmeyen başka 
sevgili ruhlarla konuştuğum şekilde. Sam'in beni Kentu­
cky' den aradığı ve mavnalarda seyahatten yalnızlığın dü­
menini tutmaya varıncaya kadar akla gelebilecek her türlü 
şeyi konuştuğumuz gece yarısı sohbetleri diyarına gide­
bilirim yeniden. Sınıflandırılamaz olanın peşindeki ya­
zarların genellikle eserlerini kurmaca ya da kurmaca dışı 
olarak tanımlayacak bir etiket yapıştırmaya neden mecbur 
bırakıldıkları üzerine kafa yorardık sık sık. İkimiz de in­
sanların birbirinden ayırmaya zorlanacağı denli çok yönlü 
bir kitap yazma fikrine bayılırdık. 

Birbirimize iyi geceler dilemeden önce bana Cortes'le 
Yargı Zümrüdü'nün hikayesini yeniden anlatmasını rica 
ederdim ondan, arada sırada da, daha o hikayeyi bitirme­
den, elimde telefonla uyuyakalırdım. Hikaye Montezu­

ma'nın Hernfo Cortes'e hediyesiyle başlıyor; deri bir ka­
yışa bağlı, en aşağı dokuz yüz karat, avuç büyüklüğünde, 
deniz renginde bir zümrüt. Kanunların kutsal sözleriyle 

yazılmış bir tablet misali dikdörtgen biçimindeymiş. Ay­
rıca rivayete göre, bu zümrüdün mistik özellikleri varmış, 
kararlarını alırken Montezuma'ya yol gösterirmiş. 
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Sam hikayesini her seferinde değiştirirdi, tarihten çe­
kip çıkarılmıştı sanki anlattıkları, bir filmin değişen frag­

manları misali parça parçaydı bellekte. Sam'in hikayele­
rindeki belli imgeleri üç parçalı devasa resmin panolarına 
aksettirebilirim. Orta panoda zalim kaşif tasvir edilir, ok­
yanusun derinliklerinde bata çıka kımıldanır, bir kolunu 
dik bir şekilde uzatmış, deri kayış kalın bileklerine sarılı, 
yumruğu sıkılı, zümrüt avucunu kesiyor, yan panolarday­
sa fırtınalı deniz, Turner'ın savaş halindeki dalgaları. 

Cortes geminin güvertesinden girdaba savruluyor. Ta­
biat ana keyifle bakıyor ona. Bu şahıs sağduyudan ziya­
desiyle yoksun. Bir taş uğruna can vermeye razı mı yani? 

Ne yenir ne de içilir, kurtarmak için bunca hırslı çaba ne­
den? Kaynayan deniz tükürüyor onu, kurtuluyor, sımsı­
kı tutuyor ganimetini. Gelgelelim nihayetinde hiçbir şey 
gerçekten kazanılmıyor aslında. Cortes mücevherin aşkın 
değerini kavrayamaz ve kendisine rivayete göre İsa'nın 
böğrünü delen mızrağa sahip olduklarında Nazilere veri­
lenden daha fazla güç bahşedilmez. Mızrağın kutsal güç­
leri olduğu düşünülüyordu ama bir şey elde edemediler. 
Zira böylesi nesnelerin kendi kanunu vardır, bilhassa 
da altın terazi kefesinde iyiliğin ağır basması elzemdir. 
Çünkü dünyanın varlığını sürdürebilmesi için dünyada 
iyilik olması şarttır. Şefkatli bir yürekle temenni edildi­
ğinde, stoik sessizliğinde bile, Montezuma'nın kehanetin 
bu olduğuna inandığı üzere, Yargı Zümrüdü size bunu 
söyleyecektir. 



Jerry Garcia, Fillmore West 
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D İ PNOT PANOSU 

SABAH SAAT DÖRTTE sokaktaki bir adamın ardı arkası ke­

silmeyen öfkeli haykırışlarıyla uyandım. Penceremden Ba­
rış Kulesi'nin siluetini görebiliyorum; bulutlar sürüklenir­
ken solucan dolunayının parlak lekesini ortaya çıkarıyor 

mor gök. Bir siren çalmaya başlıyor ama adamı hala du­
yabiliyorum, yarı kurt yarı insan uluması. İtalya'nın tama­
mının karantinaya alındığı, ülkenin kapatıldığı son dakika 
haberi olarak veriliyor. Muazzam espresso makineleriyle 
kararname gereği boş olan kaf el eri, müzeleri, tiyatroları, 
yılankavi sokakları gözümün önüne getiriyorum. Duvarı­
nı Leonardo'nun Son Akşam Yemeği tablosunun süslediği 
Santa Maria delle Grazie 'nin olduğu Milano'yu düşünü­
yorum; parlak kalıntıları korkmuş Latin bölgelerine ma­
nen göz kulak oluyor. Münzevi bir şekilde, karşılarında 
heyula gibi beliren bir barbar istilası misali virüsü bekli­
yorlar. İşte ben de bizi burada bırakıyorum, ihtiyata denk 
feci bir stratejiyle. 

Her şeyin maymun yılının habercisi 69. yaş günümde 

başladığı yer olan Fillmore West'in soyunma odasında 
günlüğümü kapatıyorum. Tarihi koridorda gruba katılı­
yor, Jerry Garcia'nın fotoğrafının bize gülümsediği girin­
tinin önünde duruyorum, coşkulu konserimiz bir miktar 
neşe verir herkese umuduyla çıkıyoruz sahneye. 

New York. Gent. San Francisco 
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YAZAR HAKKINDA 

PATTI SMITH bir yazar, müzisyen ve görsel sanatçı. 197o'lerde şiir ile 

rock'ı devrimsel bir yöntemle aynı potada eritmesiyle tanındı. Rolling 

Stone'un gelmiş geçmiş en iyi yüz çıkış albümünden biri olarak tanım­

ladığı Horses da dahil olmak üzere on iki albüm çıkardı. 

Smith çizimlerini ilk kez 1973 yılında Gotham Book Mart' ta sergi­

ledi ve otuz yıl boyunca Robert Miller Gallery tarafından temsil edil­

di. Retrospektif çalışmaları Andy Warhol Müzesi, Fondation Cartier 

ve Wadsworth Atheneum Sanat Müzesi'nde sergilendi. Kitapları ara­

sında, 2010 yılında National Book Award 'u kazanan Çoluk Çocuk, 

Hayalperestler, M Treni, Adanmışlık, Witt, Babel, The Coral Sea ve 

Auguries of Innocence bulunmaktadır. 

2005 yılında Fransız Kültür Bakanlığı, Smith'i Fransız devletinin 

bir sanatçıya verebileceği en yüksek onur olan Commandeur des Arts 

et des Lettres nişanıyla ödüllendirdi. 2007 yılında Rock and Roll Hali 

of Fame 'e girdi. 

1980 yılında, Detroit'te, müzisyen Fred Sonic Smith'le evlendi. 

J ackson adında bir oğulları ve ]esse adında bir kızları oldu. Smith ha­

len New York'ta yaşamaktadır. 





PAT T 1 S M 1 T H bir yazar, müzisyen ve görsel sa­

natçı. 1970'lerde şiir ile rock'ı devrimsel bir yön­

temle aynı potada eritmesiyle tanındı. Rolling 

Stone'un gelmiş geçmiş en iyi yüz çıkış albümün­

den biri olarak tanımladığı Horses da dahil olmak 

üzere on iki albüm çıkardı. 

Smith çizimlerini ilk kez 1973 yılında Gotham 

Book Mart'ta sergiledi ve otuz yıl boyunca Robert 

Miller Gallery tarafından temsil edildi. Retrospek­

tif çalışmaları Andy Warhol Müzesi, Fondation 

Cartier ve Wadsworth Atheneum Sanat Müze­

si'nde sergilendi. Kitapları arasında, 2010 yılında 

National Book Award'u kazanan Çoluk Çocuk, Ha­

yalperestler, M Treni, Adanmışlık, Witt, Babel, The 

Coral Sea ve Auguries of Innocence bulunuyor. 

2005 yılında Fransız Kültür Bakanlığı, Smith'i 

Fransız devletinin bir sanatçıya verebileceği en 

yüksek onur olan Commandeur des Arts et des 

Lettres nişanıyla ödüllendirdi. 2007 yılında Rock 

and Roll Hall of Fame'e girdi. 

1980 yılında, Detroit'te, müzisyen Fred Sonic 

Smith'le evlendi. Jackson adında bir oğulları ve 

Jesse adında bir kızları oldu. Smith halen New 

York'ta yaşıyor. 
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"Hayaller, sevgi ve kırık dökük gerçeklerin 
tamiri üzerine senfonik bir keşif" 

M A R I A  P O P OYA , B R A I N  P I C K I N G S  

Patti Smith, San Fran cisco'nun efsan evi konser salonu 

Fillmore'daki yeni yıl konserlerinin ardından,  kendini 

Santa Cruz sahilinde aylaklık yaparken bulur. Tek başı na 

dolaşacağı bir yılın eşiğindedir. Bir sebep ya da sü reyle 

kısıtlanmadan,  kendi harikalar d iyarına götürür bizi. Bir 

plandan çok polaroid kamerası ve tabelalar vardır burada. 

Şubat ayında, gerçeküstü bir ay yıl ı n ı n  başlamasıyla, bek­

lenmedik değişikl ikler olacak, ortalık karışacak ve keder 

kaçı nılmaz hale gelecektir. Bir yabancının dediği gibi, 

"Her şey m ümkü n .  Ne de olsa bu yıl Maymun Yı lı." Sürekli 

keşfeden,  düşü nen, yazan, müzmin meraklı Smith için 

maymun yı lı, yaşamın girda b ı n daki değişimlerle -verilen 

kayıp lar, ilerleyen yaş ve Amerika'nın dramatik siyasi ik­

limi- bir dönüm noktası olacaktır. 

Smith'in kendine has polaroidleriyle süslenen, 

sürükleyici, zarif ve çoğu zaman da nüktedan bir kitap 

Maymun Ylll; içinde yaşadığımız çalkantı lı günter için 

adeta bir mihenk taşı. 

((Sihirli." 
G U A R D I A N  

'domingo 
www.domi ngo . com . tr 

((Muhteşem." 
N E W  VORK T I M E S 

978 - 6 0 5 -198-139-0 
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KDV'don ınu ı l lır. 
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