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National Book Award sahibi Coluk Cocuk ve
M Treni’nin yazarindan, dusler ile gercekleri
unutulmaz bir yilin panoramasinda ig ice
geciren, insanin igine isleyen bir kitap.

Patti Smith, San Francisco’nun efsanevi konser
salonu Fillmore’daki yeni yil konserlerinin ardindan,
kendini Santa Cruz sahilinde aylaklik yaparken
bulur. Tek bagina dolasacagi bir yilin esigindedir. Bir
sebep ya dastireyle kisitlanmadan, kendi harikalar
diyarina gotiirlir bizi. Bir plandan ¢ok tabelalar
vardir burada. Subat aymda, gercekiistiibir ay yilinin
baslamasiyla, beklenmedik degisiklikler olacak,
ortalikkarigacak ve keder kacinilmaz hale gelecektir.
Bir yabancinin dedigi gibi, “Her sey miimkiin. Ne de
olsabuyil Maymun Y1l1.” Siirekli kesfeden, diistinen,
yazan, miizmin merakli Smith icin maymun yil,
yasamin girdabindaki degisimlerle —verilen kayiplar,
ilerleyen yas ve Amerika’nin dramatik siyasi iklimi-
bir déniim noktasi olacaktir.

Smith, Bat1 Amerika’nin manzaralarini kendi
dissel diinyasiyla harmanliyor. Bizi Kaliforniya’dan
Arizona Colii'ne, Kentucky'deki bir arkadagima katip-
lik yapmak tizere gittigi ciftlikten ¢ok kiymet verdigi
birinin hastane odasina, anbean hatirlanan ve hayal
edilen mekanlara gotiirtirken gercek ile kurguyu
sairane bir maharetle kaynastiriyor. Beklenmedik
olan gerceklesiyor; ac1 ve hayal kiriklig1 sahne aliyor.
Smith yasaminda yeni bir sayfa acip bilgeligini,
zekasini, keskin bakigini ve bunlarin da 6tesinde,
dahaiyibir diinyaya dair gii¢clii umudunu sunuyor

okurlarina.
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tuvalete gittim, diglerimi firaladim, botlarimi ¢ikarip yat-
tim. Riiya gérmiig bile olabilirim.

Santa Cruz’da yeni yil sabahi, hayli durgun. Birden ca-
nim sade kahve ve yesil soganli misir irmigi cekmigti, boyle
bir kahvalt1 etmek istedim. Burada bu yiyecekleri bulma
ihtimalim pek yoktu ama salam ve yumurta da igimi go-
riirdii. Fotograf makinemi alip yokug agagy, iskeleye dog-
ru yiiriidiim. Uzun, ince palmiyelerin kismen kapattig1 bir
tabela belirdi kargimda, béylece buranin bir motel olma-
digin1 fark ettim. Tabelada Dream Inn yaziyordu, Sputnik
¢agim andiran bir yildiz patlamasiyla vurgulanmigts. Durup
hayranlikla baktim, polaroid fotografini gektim, agilmamug
fotografi cebime attim.

“Tegekkiirler Dream Motel,”* dedim kismen havaya
kismen de tabelaya.

“Dream Inn!”** diye haykird: tabela.

“Ah, evet, affedersin, dedim biraz gagkin. Hakli olsan
bile hig riiya gérmedim.”

“Gergekten mi? Hi¢ mi?”

“Higl”

Kendimi nargile tiittiiren tirtil tarafindan sorguya ge-
kilen Alice gibi hissettim. Tabelanin kili kirk yaran enerji-

sinden kaginarak bakiglarimi ayaklarima gevirdim.

* RiiyaMoteli. (s.n.)

* Riiya Hani. Dream Inn riiya gérmek anlamina gelen “dreaming” ile ayni
sekilde telaffuz edilir. (¢.n.)
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“Fotograf igin tegekkiirler,” dedim oradan uzaklagma-
ya hazirlanarak.

Gelgelelim Tenniel'in ¢izgi karakterlerinin birden or-
taya gikmastyla benim gidigim de raydan ¢ikt1: Ayakta du-
ran Yalanci Tosbaga. Balik-Usak ve Kurbaga-Usak. Tek
bir heybetli ceket kolu donanmig Dodo, korkung Diiges ile
Agci ve, bitmek bilmeyen, kusura bakmayin ama ¢ay may
ikram edilmeyen, bir ¢ay partisine somurtarak bagkanlik
eden, Alice’in bizzat kendisi. Bu ani bombardiman kendi-
liginden mi olugmugtu yoksa Dream Inn tabelasinin man-
yetik akiminin bir liitfu muydu?

“Peki ya gimdi?”

“Zihin!” diye bagirdim, hareketli ¢izimler endige vere-
cek denli gogaldikga hiddetlenmigtim.

“Uyanan zihin!” diye kikirdad: tabela muzafferane.

Bagka tarafa yoneldim, akimi bozdum béylece. Isin
asl, biraz gag1 oldugumdan, g6ziim bilhassa da saga dogru
kaydigindan, béyle gegislerle sik kargilagtyorum. Ayrica
beyin tamamen uyandiginda her tiirlii isarete agiktir fakat
bunu bir tabelaya itiraf edecek degildim.

“Tek bir riiya bile gérmedim,” diye bagirarak kargilik
verdim inatla, saginda solunda semenderlerin gezindigi
yokustan agag inerken.

Tepenin agagisinda kiigiik bir mekin vardi; camda,
yaklagik otuz santimetre yukarida, yatay bir sekilde ka/-
ve sOzciigii, hemen altindaysa AGIk levhas: yer aliyordu.
Camin bu kadar biiyiik bir kismi1 kakve sozciigiine tahsis
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edildigine gore kahveleri hayli iyidir herhalde, hatta belki
targinli donut bile vardir diye diigiindiim. Fakat elimi kap:
tokmagina gotiirmemle daha kiigiik bir levhanin sallandi-
gin1 fark etmem bir oldu: kaPALI. Ne bir agiklama vard:
ne de yirmi dakikaya doniiyorum ibaresi. Kahve arayigim-
la ilgili igimi kotii bir his kapladi, donut konusundaysa
umudumu hepten yitirmigtim artik. Herhalde birgok kigi
aksamdan kalma bir gekilde kogelerine gekildi diye diigiin-
diim. Kimse yilbag1 giinii kapali oldugu igin bir kafeye go-
niil koyamaz, gergi tagkin bir eglence gecesinin ardindan
kahve tek deva gibi de goriiniiyordu.

Kahveden mahrum kalinca digaridaki banka oturup
bir 6nceki gecenin kiyilarinda gezindim. Arka arkaya iig
gece Fillmore ’da sahne aliyordum, o gece sonunculartydi.
Stratocaster’im: akort ederken yagli saglarini atkuyrugu
yapmug bir adam egilip botlarima kusmustu. 2015’in son
nefesi, yeni yili miijdeleyen kusmuk dalgasi. Hayra ala-
met mi, degil mi? Diinyanin hali g6z 6niine alindiginda
arada bir fark var miyd: ki? Bunun iizerine, normalde fo-
tograf makinemin mercegini silmek igin kullandigim cad:
findig1 6zlii mendili bulmak igin ceplerimi karigtirdim, diz
¢oktiim ve botlarimi temizledim. “Yeni yiliniz kutlu ol-
sun,” dedim onlara.

Tabelay1 ardimda birakip usul usul yiiriirken bir dizi
tuhaf ciimle iigiigtii aklima, onlar1 yaztya d6kmek igin cep-
lerimde bir kalem arandim. Kursun: kuslar sartyor gecenin
serpildigi sehri / Pusla donatimus basibog ¢ayirlarn /' Heniig
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bir orman olan efsanevi saray /' Yapraktan baska bir sey ol-
mayan yapraklar. Degigken havadan ilham koparmas: ge-
reken korelmis sair sendromu, Cocteau’nun Orfe’sindeki,
Paris’in kenar mahallerinden birinde hurda bir Renault’y-
la kendini karmakarigik bir garaja kapatan, radyo dinle-
yen, kagit parcaciklarina bir geyler karalayan Jean Marais
gibi tipki — bir damla su diinyay: barnindinir iginde, vs.

Odamda birkag paket tek kigilik Nescafé ve elektrikli
su 1siticist buldum. Kendime kahve yaptim, battaniyeye
sarindim, siirme kapiy1 agip denize bakan kiigiik avluda
oturdum. Algak bir duvar manzaray: kismen kapatiyordu
ama kahvem vardi, dalga seslerini duyabiliyordum ve ha-
limden olduk¢a memnundum.

Sonra Sandy geldi aklima. Burada, koridorun ileri-
sindeki bir odada olmas: gerekiyordu. Fillmore konser-
leri 6ncesinde San Francisco’da bulugacak, her zaman ne
yapiyorsak yine onu yapacaktik: Caffé Trieste’de kahve
icecek, City Lights Kitabevi'nin raflarini inceleyecek,
The Doors, Wagner ve Grateful Dead dinleyerek Golden
Gate’in bir ucundan 6biiriine mekik dokuyacaktik. Sandy
Pearlman, en agag1 kirk senedir tanidigim, Wagner’in Vi-
fiik serisindeki veya bir Benjamin Britten melodisindeki
gegisleri birbirine hizla baglayan adam ne zaman Fillmo-
re’da galsak, iizerinde bol deri ceketi, baginda beyzbol
sapkasiyla orada olur, 6niinde bir bardak zencefilli ga-
zozla soyunma odasi yakinindaki bir perdenin ardinda
yer alan her zamanki masasinda kamburunu gikarmig
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otururdu. 31 Aralik aksamindaki konserden sonra ekipten
ayrilip gece geg saatte arabayla yogun sise dalarak San-
ta Cruz’a gitmeye niyetlenmistik. Plan, yeni yilin ilk 6gle
yemegini onun Dream Motel’den ¢ok da uzak olmayan
gizli taco mekdninda yemekti.

Fakat bu hi¢bir zaman gergeklesmedi ¢iinkii Sandy
ilk konserimizin arifesinde San Rafael’deki bir otoparkta
baygin bir sekilde yatarken bulundu. Marin County’deki
bir hastaneye kaldirildi; beyin kanamasi gegirmigti.

Ilk konserimizin sabahinda Lenny Kaye’le Marin
County’deki Yogun Bakim Unitesi’'ne gittik. Her yerin-
den tiipler sarkan Sandy komadaydi, megum bir sessizlik-
le sarmalanmugt1. Her birimiz bir kenarina gegip zihinsel
olarak ona tutunacagimiza, her tiirlii igareti yakalamaya
ve kabul etmeye hazir bir gekilde iletisim kanallarini agtk
tutacagimiza s6z verdik. Sandy’nin deyimiyle sadece kirik
dokiik sevgi pargalarim1 degil, tiim kadehi yakalamaya ha-
z1r bir gekilde.

Konugmaktan aciz bir halde Japon Mahallesi’ndeki
otelimize dondiik. Lenny gitarini aldi, aligverig merkezi-
nin doguyla bat1 kanadim birlegtiren gegitte yer alan On
the Bridge adli bir mekana gittik. Arkalarda yesil ahgap
bir masaya oturduk, ikimiz de hayli sarsilmigtik. Duvarlar
sartydi, Japon mangalari, Hell Gir/ve Wolf s Rain poster-
leriyle daha ¢ok karton kapakli romanlari1 andiran bir dizi
¢izgi roman asiliydi. Lenny katsu kori yedi, Asahi Super
Dry adinda bir bira igti, ben iginde ugan balik yumurtast



MAYMUN YILI

olan bir spagetti yedim, oolong ¢ay1 i¢tim. Yemegimizi ye-
dik, vakur bir edayla bir sake paylagtik, ardindan sound
check yapmak iizere Fillmore’a yiiriidiik. Dua etmekten,
Sandy’nin insami heyecanlandiran varligi olmadan galip
s6ylemekten bagka yapabilecegimiz higbir sey yoktu. Ge-
ribesleme, siir, dogaglama konugmalar, siyaset, rock ‘n’ roll
dolu iig gecenin ilkine, sanki ona ses dalgalariyla ulagabilir-
misiz gibi, beni soluksuz birakan bir amansizlikla bagladik.

Altmig dokuzuncu dogum giiniimiin sabahinda Len-
ny’yle tekrar hastaneye gittik. Sandy’nin yataginin ke-
narinda durup imkansizhifina ragmen onu birakmamaya
yemin ettik. Lenny’yle géz goze geldik, gergekten kala-
mayacagimizi biliyorduk. Yapilacak ‘igler, verilecek kon-
serler, yaganacak hayatlar vards; ne kadar umarsizca olur-
sa olsun. Altmig dokuzuncu dogum giiniimii Fillmore’da
onsuz kutlamaya mahkiimduk. O gece /f 6 Was 9’1n solo-
sunda kalabaliga bir anligina arkam: dondiigiimde bagka
sellerle birlegen, sadece bir Golden Gate uzakta hala bi-
linci kapali yatan Sandy’nin goriintiileriyle iist iiste binen
kelimeler sel olup akarken gézyaglarimi bastirdim.

San Francisco’daki igimizi bitirdigimizde Sandy’yi ar-
dimda birakip tek bagima Santa Cruz’a yola koyuldum.
Oda rezervasyonunu iptal etmeye igim el vermedi; araba-
nin arka koltugunda otururken sesi zihnimde d6niip duru-
yordu. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Machia-
velli. Sandy’nin onu dogrudan kadife piiskiile, talimatlar1

ta Imaginos Kiitiiphanesi’ne kadar gétiiren M oyunu.
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Biiyiilii Dag’daki nekahet d6nemindeki hasta gibi
battaniyeye sarinip avluda oturdum, tuhaf bir bag agrisi
bagladi sonra, hava basinanda ani bir degisiklik olmugtu
biiyiik ihtimal. Aspirin peginde resepsiyona yéneldigim-
de odamin girig katinda degil de bir alt katta, dolayistyla
da sahile daha yakin oldugunu fark ettim. Bunu unutmusg-
tum, haliyle de log koridor boyunca yiiriirken kafam ka-
rigmustt. Resepsiyona giden merdiveni bir tiirlii bulamad-
gimdan aspirinden vazgegip geri donmeye karar verdim.
Anahtarimi aranirken Gauloises kalinliginda, stkica saril-
mig bir sargi bezi buldum. Kismen bir mesaj bulma umu-
duyla iigte birini agtim ama mesaj falan yoktu. Cebimde
ne aradig: konusunda en ufak bir fikrim de yoktu, tekrar
sar1p cebime geri tiktim, yeniden odama girdim. Radyoyu
agtim, Nina Simone 7/ Put a Spell on You'yu soyliiyordu.
Denizaslanlar1 sessizdi, uzaktaki dalga seslerini duyabili-
yordum; Bat1 Kiyisi’ndaki kig. Yataga gomiildiim, derin
bir uyku gektim.

Dream Motel’de riiya gormedigime emindim emin
olmasina ama iizerine diigiindiikge aslinda riiya gormiig
oldugumu fark ettim. Daha dogrusu, riiyanin kiyilarinda
gezinmigtim. Gece kiligina biiriinmiig alacakaranlik, mas-
kesini indirip safagi agiga vuruyor, ¢olden denize uzanan,
seve seve takip ettifim bir yolu aydinlatiyordu. Denizas-
lanlar1 uyurken martilar ¢iglik ¢igliga bagirip 6tiiyordu;
sadece daha gok bir morsa benzeyen krallar1 uyumuyor-

du denizaslanlarinin, o da bagimi kaldirip giinege dogru
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haykirdi. Herkes yok olup gitmigti sanki, J. G. Ballard’va-
ri bir yok olugtan s6z ediyorum.

Sahil ekerleme ambalajlariyla doluydu, yiizlerce, hatta
belki binlerce vardj, tity d6kiimiinden sonra etrafa yayilan
tityler misali sagilmiglard: sahile. Bakmak iizere ¢omelip
bir avug dolusu kagid: cebe attim. Butterfinger, Peanut
Chews, 3 Musketeers, Milky Way, Baby Ruth ambalajlari.
Hepsi de agilmigt: fakat ¢ikolatalardan eser yoktu. Ne her-
hangi birileri vardi etrafta ne de sahilde tek bir ayak iz,
sadece bir kum yiginin kismen gizledigi bir teyp. Anahta-
rimi unutmugtum ama siirme kapi kilitli degildi. Yeniden
odama girdigimde hala uyuyor oldugumu fark ettim, do-
layistyla da cam agik bir sekilde uyanmami bekledim.

Oteki ben, ben ondan géziimii ayirmazken bile hala
riiya goriiyordu. Sekerleme ambalaji fenomeninin OP ba-
likg1 iskelesine bitigik, gok iyi bildigim ufak bir sahil geri-
dini kaplayarak ta San Diego’ya kadar yayildigini duyu-
ran rengi solmug bir ilana rastladim. Yer yer farkl farkli
agilara sahip terk edilmig g6kdelenlerin yayildig: bitmek
bilmeyen batakliklar boyunca bir patikay: takip ettim. Be-
tondaki ¢atlaklarin arasinda uzun, ince otlar biiyiimiigtii,
olii yapilardan gelimsiz kollar misali dallar gikiyordu. Ben
sahile vardigimda ay yiikselmigti, eski iskeleye karaltisi
yanstyordu. Cok ge¢ kalmigtim, ambalaj kagtlariyla ilgili
tiim kanutlar bir araya toplanip tiimsekler olugturulmug ve

hepsi atege verilmisti; uzun bir zehirli ateg hatt1 meydana



TR

J- G. Ballard’vari bir yok olus



MAYMUN YILI

gelmisti, giizel goziikiiyordu yine de, tutusan ambalaj ka-
gitlar1 yapay sonbahar yapraklar: misali kivriliyordu.

Riiyanin kiyilari, gitgide genisliyor iistelik! Daha ¢ok
bir ziyaret, olacaklarin 6ngoriisii belki; devasa bir sivrisi-
nek siiriisiinii andiran kara bulutlar gocuklarin bisikletle-
riyle agtiklari yollar1 karartiyor. Gergekligin sinirlari 6yle
bir sekilde yeniden sekillenmisti ki uydurma topografinin
haritasin1 ¢tkarmak elzem goziikiiyordu. Hepsini tasar-
layabilmek igin biraz geometrik diigiinmek gerekiyordu.
Yazi masasinin gekmecesinde birkag Band-Aid yara bandj,
rengi solmug bir kartpostal, bir fiizen ve ikiye katlanmig
bir aydinger vards; akil almaz bir ganst1 dogrusu. Aydinge-
ri duvara yapigtirdim, uydurma bir peyzaji anlamlandir-
maya galigiyordum ama ortaya ¢ikara gikara bir gocugun
define haritasinin tiim imkénsizliklarini iginde barindiran
yarim yamalak bir gema ¢tkardim.

“Kafani kullan,” diye ¢tkigt1 ayna.

“Aklin1 kullan,” diye 6giitledi tabela.

Cebim sekerleme ambalajlariyla doluydu. Hepsini 1915
San Diego Panama Fuar1 kartpostalinin yanina, masaya
yaydim ve belki de San Diego’ya gitmeli, Ocean Plaji’nin
ne durumda oldugunu kendi gézlerimle gérmeliyim diye
diigiindiim.

Nafile ¢éziimlemelerim sirasinda karnim epey acik-
migt1. Yakinlarda Lucy’s adinda kiigiik retro bir lokanta
buldum, ¢avdar ekmegine peynirli tostta, yabanmersinli

turtada ve sade kahvede karar kildim. Benim arkamdaki



-Is-

koltuklarda gocuklar oturuyordu, 13-15 yaglarindaydilar
muhtemelen. Ne konugtuklarina dikkat etmemigtim, daha
¢ok sanki masaya kurulmug bir miizik kutusundan, paray-
la galigan bir garki-galardan geliyormuggasina konugma
sesleriyle rehavete kapilmigtim. Miizik kutusu gocuklar
algak sesle, yavag yavag sozciiklere doniigen bir miriltiyla
konuguyordu.

“Haynir, iki kelime, sifat-isim birlegimi.”

“Miimkiin degil, iki ayr1 kelime s6z konusu, birlegim
falan degil, ikisi farkli seyler. Biri sifat, digeri isim.”

“Ikisi aym gey.”

“Hayir ama birlegikler dedin. Birlegik degiller. Ayri-
lar.”

“Dangalaklar sizi,” dedi yeni bir ses. Ani bir sessizlik.
Etkili olmug olmals, herkes susup onu dinledi giinkii.

“Bu, bir gey. Bir betimleme. Bir sey. Benden s6ylemesi.
Sekerleme ambalajt bir isim.”

Iste bu dikkatimi gekti. Bir tesadiif miiydii yani? Mi-
rilt1 kuru bir buz pargasindan ¢ikan bugu misali yiikseldi.
Adisyonu alip gelisigiizel bir gekilde masalarinin yaninda
durdum. Dort hirgin denecek denli havali nerd tip.

“Bunlar hakkinda bir bilginiz var mi?” diye sordum
bir ambalaj kagidin1 elimle diizlegtirerek.

“Chews yanlig yazilmg. Z ile.”

“Nereden gelmis olabilirler?”

“Belki Cin gakmasidir.”

“Bir gey duyarsaniz sdylersiniz.”
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Bana gitgide artan bir negeyle bakarlarken sahte Pea-
nut Chews ambalaj kigidint aldim. Her nasilsa o yanhg Z
dikkatimi ¢gekmemigti. Kasadaki kadin bir bozuk para ru-
losunu agtyordu. Bahsis birakmay1 unuttugumu fark edip
masama dondiim.

“Bu arada dedim,” gocuklarin 6nlerinde durup, “se-
kerleme ambalajt kesinlikle isim.”

Ayaga kalkip bahgig birakmadan yanimdan gegip git-
tiler. Her birinde sar1 dikine ¢izgili mavi sirt gantalar1 ol-
dugunu fark ettim. En son ayrilanlar1 bana dik dik bakt.
Siyah, dalgali saglar1 vards, sag gézii hafif kayiyordu; be-
nimki gibi biraz.

Telefonum titregiyordu. Lenny, Sandy’yle ilgili gelig-
meleri aktarmak igin artyordu, ki higbir gelisme yoktu.
Sabir ve dua gerektiren stabil sessizlik. Ikincil el egya sa-
tan bir diikkkdna daldim, hig¢ diigiinmeden iizerinde Jerry
Garcia’nin yiizii olan eski bir batik Grateful Dead tigortii
aldim. Arka tarafta iki ufak kitaplik, raflarindaysa Nazi-
onal Geographic dergileri, Stephen King kitaplari, video
oyunlari, gelisigiizel CD’ler vardi. Biblical Archaeology
Review'un eski sayilarini, bir de Gérard de Nerval'in
Aurélia’sinin yipranmug bir niishasini buldum. Jerry tig6r-
tii diginda her gey ucuzdu ama o da degerdi dogrusu, gii-
len yiiziinden kimyasal bir sevgi akiyordu.

Birinin odamin duvarindaki semay1 s6kiip rulo yapmig
oldugunu goriince gagirdim. Jerry tigortiinii yastigimin

iizerine serdim, kendimi koltuga atip Auré/ia’y1 agttm ama
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o biiyiileyici ilk ciimleyi gecemedim bir tiirlii. Riyalarimiz
tkinci bir yasamdyr. Azicik uyuklayip bir devrim riiyasina
daldim: Fransiz Devrimi. Dokiimlii gémlekler, deri pan-
tolonlar giyen geng yoldaglar var. Liderleri, deri kayislarla
agir bir kapiya bagli. Bir destekgi elinde mesaleyle yanina
gidiyor, alevler kalin kayiglar1 yakarken sabit tutuyor me-
saleyi. Lider kurtuluyor; bilekleri kara kara, kabarciklar
icinde. Atina sesleniyor, sonra bana vakti zamaninda Glit-
ter Noun* adl1 bir grup kurdugunu séyliiyor.

“Neden Glitter?” diye soruyorum. “Sparkle daha iyi.”

“Evet ama Sparklehorse Sparkle’1 kulland: zaten.”

“Peki neden sadece Noun degil *”

“Noun. Sevdim,” diyor lider. “Noun o halde.”

Benekli Appaloosa atina biniyor, dizginler bileklerine
degince yiiziinii burugturuyor.

“Dikkat et, diyorum.”

Siyah, dalgali saglar1 var, bir gozii hafif kayiyor. Ba-
styla onayliyor, grubuyla beraber uzaklardaki pampalara
dogru ilerliyor, yazim yanlist yapilmig o ambalaj kagitla-
rinin akintida kiigiik, rengarenk baliklar misali dondiigii
azgin bir dereden su ¢ekmek iizere duruyor.

Aniden uyandim, saate baktim, yol aldigim soylene-
mezdi. Zihnim daginikti, Incille ilgili arkeoloji dergile-
rinden birini aliverdim. Bu dergileri oldum olast sevmi-

simdir, polisiye mecmualarin bir dah gibiler, hep ya Arami

* Simli isim. (g.n.)
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dilindeki bir béliimii desifre etmek ya da Nuh’un gemisi-
nin kalintilarini kegfetmek iizereler. Kapak hayli cazipti.
Oliideniy de Oliim! Kral Téliit'un bedeni Bet Sean duvan-
na asildr mi? Hafizami yokladigimda erkeklerinin savag-
tan doniigiinii kutlayan kadinlarin yankilanan mantrasini
duyabiliyordum: T&@/lit binlercesini 6ldiirdi, Davud’sa on
binlercesini. Talit’un diigman okuyla yaralandiginda Fi-
listinlilerce igkence ve alay edilme utancindan kendini
kurtarma maksadiyla kendisini kasten kilicinin iizerine
attigint hatirlayinca Gideon Incili var m1 diye gekmeceye
baktim ama Incil ispanyolcayd.

Oyalanacak bagka bir seyler arayigiyla odama gz gez-
dirdim, battaniyemi alip yeniden avluya ¢iktim, birkag da-
kika Peanut Chewz ambalaj kagidin1 inceledim ama higbir
sey algilayamadim. Bir gey olacakmig gibi net bir duyguya
kapilmigtim. Aci bir olay olmasindan korkuyordum, hig
beklenmedik bir sey ya da daha da kétiisii, 6nemsiz mi
onemsiz bir gey. Sandy’yi diigiiniip iirperdim.

Saatler gecip gitti. Yiiriiyiige ¢iktim, otelin gevresinde
yarim bir tur attim, yeni bir tiir wetsuit icat eden meghur
sorfcii Jack O’Neill serefine konulmug olan levhanin ya-
nindan gegtim.

Eski Gidger filmlerindeki sorfgiileri hatirlamaya ¢a-
ligtim. Troy Donahue wetsuit giymig miydi? Peki ya
Moondoggie? Gergekten sorf yapmuglar miyd:i acaba?
Riizgarin birden giddetlenmesiyle palmiyeler egilip biikii-
lerek saga sola sallandiginda, 1limli bir kibrin hiicumuna
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ugradigimda bagimi kaldirip da Dream Motel tabelasina
bakmaktan 6zellikle kagindim.

“Riiyaday1z desene?”

“Hayir, hayir,” diye direttim. Riiya miiya yok. Riiya
miiya yok. Her sey eskiden nasilsa gimdi de 6yle, higbir
sey olmadi.

Tabela biitiiniiyle canland, iistii kapali sézlerle, gii-
diimlii sorularla beni kiskirtmaya, eski telefon numara-
lariyla kafami karigtirmaya bagladi, birtakim albiimler-
deki garki siralamalarini bilmek istiyordu, mesela White
Rabbirten 6nce hangi gsarki geliyordu veya Queen Jane
Approximately ile Just Like Tom Thumb’s Blues arasin-
da hangi sarki yer aliyordu gibi. Hangi sarkiyd: sahiden?
Hah, Ballad of a Thin Man. Yok, yok o degildi ama sarkiy1
diigiiniince nakarat1 da aklimda déniip durmaya bagladi —
something is happening, but you don’t know what it is.* Bii-
yiik olasilikla bir bagka kigkirtma gabasi. O lanet tabela bir
sekilde gidig gelislerimin, ceplerimde neler oldugunun,
her seyin farkindayds; buna ambalaj kagtlari, 1922 tarihli
giimiig dolarim, Uluru’da, heniiz yiiriimedigim bir yiirii-
yiig yolunda Ayers Kayasi’nin heniiz bulmadigim kizil ta-
bakasindan ufak bir parga da dahildi.

“Ne zaman gidiyorsun? Biliyorsun, ¢ok uzun bir ugus.”

“Nereye ne zaman gidiyorum? Higbir yere gittigim
yok,” dedim kibirle, her tiirlii gelecek seyahat diigiincesi-

* Bir seyler oluyor ama sen ne oldugunu bilmiyorsun. (¢.n.)
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nin iistiinii 6rtmeye ¢alisarak, ama o devasa monolit inatla
taglandi, ruhsal denizimde sarhog bir denizalt: misali yii-
zeye Gikt1.

“Gidiyorsun igte! Goriiyorum! Yazilmig bir kere. Kizil
toz var her yerde. Isaretleri okumak lazim sadece.”

“Bunu nereden bilebilirsin ki?” diye sordum tamamen
gileden ¢ikmig bir halde.

“Sol duyu,” diye yanitladi tabela. “Ayrica liitfen ama!
Uluru’dan s6z ediyoruz! Diinyanin riiya bagkenti orasi.
Tabii ki gidiyorsun!”

Agik bir ¢ift gegti ve Gylece tabela yeniden sadece bir
tabelaya doniistii, sessiz ve su gotiirmez. Kargisina gegip
bir durum degerlendirmesi yaptim. Riiya gormekle ilgili
sorun su ki, diye diigiiniiyordum, nihayetinde sizi tek bir
gercege dayali olmayan bir sonuca gétiiren abes gozlem
ve soylemlere yol agan ve aslinda higbir gizemi olmayan
bir gizemin igine gekilebiliyorsunuz. Alice ile Deli Sapka-
ct’nin karmagik sohbetlerini fazlasiyla andirtyordu.

Ote yandan Ayers Kayast’n1 gérmek iizere Avustral-
ya ¢6liiniin gobegine gitmek igin duydugum o pek ger-
¢ek arzumu da ortaya gtkarmigt1. Sam Shepard tek bagina
yaptigt Uluru yolculugundan stk sik bahsederdi, giiniin
birinde birlikte gideriz belki derdi, sinir kasabalarinda
dolanir, arabayla iicra yerlere gider, kumtutan bitkileri-
nin goze garpti1 ovalarin kiyilarinda geziniriz. Ama Sam
ALS hastaligina yakalanmugti, fiziksel olarak her gegen
giin daha ¢ok zorlanmaya bagladi, ucu agik tiim planlar
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dagild: gitti. Belki de kader, tabelanin agzindan, héla o
muazzam kizil monoliti tek bagima, ama Sam’i de varli-
gimin meghul bir bélgesinde korumaya alip beraberimde
gotiirerek elbette, gérebilme imkdnim oldugunu 6ne sii-

riiyordu, kim bilir.

ARTIK YIYECEK BiR geyler bulma vakti gelmisti. Faal iske-
lenin yanindan gegtim, arka sokaklarda amagsizca yiirii-
yiip Las Palmas Taco Bar’da durdum. Daha &nce hig git-
memis olsam da mekén bir gekilde tanidik geldi. Arkalarda
bir yere oturup siyah fasulye ile balik tacosu soyledim.
Kahvede Aztek gikolatasi dokunugu vardi. Tam Sandy’lik
bir gey kesinlikle. Burast onun gizli taco mekan1 olabilir
miydi acaba? Benim s6zde dogaglama hareketlerimde bir
seylerin parmag1 vardi sanki. Bir kahve daha aldim, agir
agir igtim, Dream Motel gevresine sagma sapan bir gekilde
baglanmaya bagliyordum. Buradan gitsem iyi olacak diye
gegirdim aklimdan, yoksa sonumun Biyiilii Dag’ daki, bir
tepeye ¢ikip da bir daha hi¢ inmeyen askerinkinden fark:
kalmayacakti. Gézlerimi kapadim, odami hayal ettim, al-
cak bir duvarin, basit, belki de beyaza boyal: ¢imento bir
duvarin —tabii ¢imentonun kendisi beyaz olabiliyorsa o
ayri— orttiigii dalgalarin giiriiltiisiine agilan siirme kapiy1
gorebiliyordum.

“Her renk olabilir. Tanr1 agkina! Pigmentler. Pigment-

ler. Hani su boyar tanecikler.”
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O lanet tabela ta Front Sokagi’na kadar beni takip mi
etmigti yani?

“Incik mi dedin?” diye fisildadim. “Deniz kenar: igin
tuhaf bir yemek 6nerisi. Uskumru ve yaninda o olmazsa
olmaz lahana salatasindan olugan bir giiniin meniisiinden
bahsetmeliydin halbuki, ki lahana salatas: hi¢ sevmedigim
bir yemektir.”

“Lahana salatasi bir yemek degil, garnitiir. Ayrica ta-
necik dedim, incik degil.”

Dabha fazla iletigimi reddederek kahvemi yudumladim,
hesab1 6dedim, alelacele dondiim. O tabelaya gahsen edi-
lecek bir ¢ift lafim vardi.

“Biraz sinirli bir halin var,” dedim dizginleri ele alarak.

Tabela burnunu gekti.

“Ayrica solgun da goziikiiyorsun. Bence sen de biraz
pigment edinsen hi¢ fena olmaz, belki o kasvetli yildizin1
canlandirmak igin bir par¢a gok mavisi uygulanabilir.”

“Of... Sana pigmentlerle ilgili birkag ey s6yleyebili-
rim,” dedi tabela cirlak bir sesle. “Suyun gizli rengi mese-
la ve pigmentinin nerede bulunabilecegi: topragin, sudan
eser olmayan, bilmem kag fersah alt1.”

Belli ki damarina basmigtim, birden iki biikliim olmus,
seffaf bir riizgarin girdabina kapilip dénmeye baglamig-
tim giinkii. Bir giimbiirtii koptu ve derin bir yarik agild.
Dizlerimin iizerine ¢oktiim, degerli taglar, altin biblo-
lar, tomar tomar pargémenlerle dolu, oyuklardan olugan
bir labirente bakakaldim. Cinleri, perileri, Ali Baba’nin
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magaralariyla gocukken hayal ettigim o harikulade yeralt:
diinyastydi bu. Béyle seylerin gergekten var oldugunu gé-
riince igim mutlulukla doldu. Pigmanligin hemen pegi sira
geldigi bir nege. Inatg1 bir bulut giinegin &niinden gegti
gitti, havadaki serinlik azaldi, sonra her gey eski haline
dondii yine. Degerli rakibimin kargisina gegip azarlanma-
y1 bekledim.

“Pek ¢ok hakikat, pek ¢ok diinya var,” dedi tabela cid-
diyetle.

“Evet,” dedim, kibrim kirilmigti. “Ayrica hakliydin.
Riiya gordiim, pek ¢ok riiya gordiim hem de, iistelik, san-
ki zihinle beraber dogmug gibi, riiyadan 6teydi hepsi de.
Evet, kesinlikle riiya g6rdiim.”

Tabela suspus oldu. Palmiyeler savrulmay1 birakt, tat-

l1 bir sessizlik kugatt1 tepeyi.

DEVASA KAHVE YAZISININ altinda otururken San Diego’ya
giden bir giftle tanigtim. Bunu iyiye yordum. Arabayla se-
kiz saat siiriiyordu, seksen beg dolar kargiliginda ben de
onlara katilabilecektim. Sabah bulugmak iizere sozlegtik.
Konusmama kurali vardi. Uzerine hig diisiinmeden hemen
kabul ettim.

O akgam havanin serinligine ragmen, Amerika’nin en
uzun ahgap iskelesi olan sekiz yiiz metre uzunlugundaki
Santa Cruz rihtimi boyunca yiiriidiim. Bir zamanlar, altina

hiicum déneminde, San Francisco’dan Sierra Nevada’daki
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maden kamplarina patates géndermek iizere kullanilirdi.
Normalde hareketli bir yer olsa da gimdi iskelede kimse-
cikler yoktu neredeyse, ne tepesinden gegen bir ugak ne
goriiniirde bir tekne vards, uyuyan denizaslanlarinin inil-
tileri ile hiriltilar1 duyuluyordu sadece.

Lenny’yi arayip bir siire daha dé6nmeyecegimi sdyle-
dim. Igimiz pargalanarak Sandy’den bahsettik. Hepimiz
¢ok uzun zamandir tanigtyorduk. 1971’de benim ilk giir
dinletimden sonra tamigmistik, Lenny bana elektrogitar-
la eglik ediyordu. Jim Morrison tarzi bagtan ayaga deriler
icindeki Sandy Pearlman, St. Mark’s Kilisesi'nde yerde
bagdag kurmug oturuyordu. Onun, rock miizik hakkinda
yazilmig en iyi eserlerden biri olan Excerpts from the His-
tory of Los Angeles’in1’ okumugtum. Siir dinletisinin ardin-
dan bana bir rock grubuna solistlik yapmami s6ylemisti,
bense giiliip gegmigtim, halihazirda iyi bir igim oldugunu,
kitapgida galigtigimi s6ylemistim. Sonra Hades’in képegi
Kerberos’a atifta bulunarak hikiyesini aragtirmami salik
vermigti.

“Sadece bir kopegin hikdyesi degil, bir fikrin de hika-
yesi,” demigti bembeyaz diglerini gostererek.

Kibirli biri oldugunu diigiinmiigtiim ama cazip bir yam
da vardi kibrinin, 6te yandan bir rock grubuna solistlik
yapmam konusundaki 6nerisi de, olanaksiz olmakla bera-

ber, ilgi gekiciydi. O d6nem Sam Shepard’la birlikteydim,

* Los Angeles Tarihinden Segmeler. (s.n.)
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ona Sandy’nin soyledigi seyden bahsettim. Sam bana goz-
lerini ayirmadan bakip istedigim her seyi yapabilecegimi
sOyledi. O zamanlar hepimiz gengtik, genel fikir buydu.
Istedigimiz her seyi yapabilecegimiz yani.

Sandy gimdi Marin County’deki Yogun Bakim Unite-
si’'nde bilinci kapali yatiyor. Sam gitgide ilerleyen hasta-
lig1yla cebellesiyor. Evrenin beni farkl yonlere gektigini
hissettim ve kendine has bir kuvvet alani, merkezinde eri-
silmez bir gekirdegi olan meyvelerle dolu kiigiik bir bos-
tanin yer aldig1 bagka bir kuvvet alanina siper mi oluyor

acaba diye gegirdim aklimdan.

SABAH GIFTLE YOLDA bulugtum. Son derece soguktular.
Etrafa sagilmamasi igin kahvemi kaldirim kenarina dék-
mek zorunda kaldim, tam bir kiiliistiir olan arabalarina bi-
nebilmek igin iicreti pegin 6demem de cabasiydi. Arabanin
zemini sivrisinek kovar sprey kutulariyla, ¢iiriimeye bag-
lamig plastik kaplarla doluydu, deri koltuklarin tirtikl bi-
cakla kesilmig gibi bir halleri vardi. Aklimdan gesitli olay
yeri goriintiileri gecti ama miizik tercihleri muhtegemdi,
yillardir dinlemedigim pargalar galiyorlardi. Altinct par-
cadan, Charlie Gracie nin Buzterfly’indan, sonra kendimi
tutamadim.

“Ne harika bir galma listesi,” deyiverdim.

Birden kenara gektiklerinde sagakaldim. Adam araba-
dan inip kapimi agarak bana bir bag hareketi yapti.
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“Konugmak yok demistik. Temel kural.”

“Liitfen bana bir gans daha verin,” dedim.

Adam goniilsiizce arabayi galigtirdi ve yeniden yola
koyulduk. Calan garkilara eglik etmeye veya miithig bir
sarki calmaya bagladiginda i¢ gekmeye izin var m1 diye
sormak istedim, ger¢i simdiye kadar, en hareketli dans
pargalarindan esrarengiz bir karanlig: olanlara varincaya
kadar calan sarkilarin hepsi miithigti. O4 Donna. Sum-
mertime. Greetings (This Is Uncle Sam). My Hero. Endless
Sleep. Philly’liler mi acaba diye gegirdim aklimdan: eski-
lerin gehri; o tarz bir miizikti ¢iinkii. Hiirmetkar bir ses-
sizlik i¢inde, igimden garki s6yleyerek oturdum; gegmise,
genglik danslarina, nadiren konugan ama sustal bir bigak
tagtyan, Giiney Philadelphia’dan sarigin bir Italyan olan,
geng, karsilik alamayan bir kalbin sessiz odasina yerleg-
mek iizere ev 6devi diyarindan diiglere dogru seyreden
Butchy Magic adindaki bir oglana gotiirdii sarkilar beni.

Benzin almak igin durdugumuzda ¢antami kapip tu-
valete gittim, yiiziimii yikadim, digimi firgaladim, karton
bardakta kahve aldim, mutlak bir sessizlik i¢inde, tam da
unutulmug R&B sarkilarinin utkuna dogru hizla yol aldik-
lar1 esnada geri dondiim. Bu da neydi simdi? Peki madem.
My Hero, diye bagirdim. Miithisti! Kim Endless Sleep’i
veya Greetings This Is Uncle Sam’i galar ki? Orada durup
sessizce tadina vardigim tiim o muhtegem sarkilarin isim-
lerini tek tek haykirdim.

Bir giivenlik g6revlisi yanima geldi.
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“Her sey yolunda m1 hanimefendi?”

“Evet, affedersiniz. San Diego aracimi kagirdim da.”

“Himm. Gelinim arabayla San Diego’ya gidecek. Ben-
zin parasimi boliigiirseniz eminim sizi gotiiriir.”

Adi Cammy’ydi, bir Lexus’'u vardi On koltuguna
oturdum. Arka koltuk ¢ogunlugunda Twursuluk, birkagin-
daysa Avon yazan kutularla doluydu.

“Bagaj cam tursu kavanozuyla dolu,” dedi. “Bir ar-
kadagim igin. Organik iiriinlere dayal1 bir lokantas: var.
Onun igin ne bulursam turgusunu kuruyorum. Sogan, do-
mates, salatalik, kérpe misir. Lokantasinda satiyor. Ayrica
uzmanlik alan1 gurme sosisli sandvig olan bir yerden giizel
bir sos siparigim de var.”

Cammy arabay1 hizli kullaniyordu, bununla bir soru-
num yoktu. Ayrica epey de konugkands, bir yandan konu-
surken &biir yandan da radyo kanalini degistiriyor, son-
ra bir anda hoparlérden yiikselen bedensiz sesle yeni bir
sohbet baglatiyordu. Kiigiiciik kulakliklar takiyordu, sarja
takili ikinci bir telefonu vardi. Cammy hig susmadi. Bir
soru soruyor, ardindan o soruyu kendi bakig agisina gore
yanitliyordu. Ben tek kelime etmedim neredeyse. Yine
sessizdim ama bagka tiir bir sessizlikti bu. Nihayetinde
OP Iiskelesi yakinlarindaki plajin sekerleme ambalajla-
riyla dolup tagmasi hakkinda bir bilgisi olup olmadigin
sordum.

“Hadi canim,” dedi, “ne garip. Redondo Plaji’nda da

aynist olmugtu ama plajda degil de havagazi fabrikasinin
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arkasinda. Yiizlerce, belki binlerce ambalaj kagid: vard.
Cok acayip degil mi?”

“Evet,” dedim, ger¢i bana acayip gelmemigti. Daha
¢ok ustaca planlanmig oldugunu diigiinmiigtiim.

“Kay1p gocuklardan haberin var m1?”

“Hayir,” dedim.

Telefonu ¢alds, kuskusuz turgu imparatorluguyla ala-
kali siparig bilgileriyle ilgili hizli hizli bir geyler s6yledi.

“Tiim diinya kafay1 yemis durumda,” diye devam etti.
“Gegen baharda Queens’teydim, kiz kardegimin agelyalar1
vaktinden haftalar 6nce agt1. Sonra bir anda bir don oldu
ve hepsi 6ldii. Yani 6nceden haberin olsa bitkilerini guval
beziyle 6rtebilirsin ama bir gecede oluverdi iste. Tiim o
olii gigekler kalbini nasil da kirmigti. Central Park’taki
sincaplar1 duydun mu peki? Hava o kadar sicakt: ki, am-
bale olmug bir halde, kig uykusundan uyandilar, giinler
gegti ve nisan ayinda, hem de Paskalya’da kar yagd:. Pas-
kalya’da kar! On giin sonra onlar1 su ucu sivri, uzun sopa-
larla ¢6p toplayan adamlar buldu. Bir siirii sincap. Bebek
sincaplarla anneleri soguktan donup &lmiigtii. inanilmaz
bir sey gergekten. Tiim diinya kafay: yemig durumda.”

Cammy beni Ocean Plaji Iskelesi dibindeki Newport
Caddesi'nde birakti, ona elli dolar verdim, bana goz kir-
pip yola koyuldu. Onlarca y1l iginde ad1 diginda pek de bir
seyi degigmemis olan eski San Vicente Oteli’nde bir oda
tuttum. Ikinci kattaki eski odama déndiigiim igin mut-

luydum. Bir zamanlar inziva pelerini kuganip bu odada



WOW Café, OP iskelesi



< 3I-

polisiye Oykiiler yazarak yagama hayalleri kurmugtum.
Cami agtim, her seyden uzak kafesiyle uzun balikg1 iske-
lesine baktim, i¢imi kucak agtigim bir nostaljinin sizisiyla
kaplayan bir goriintiiydii bu. Hafif riizgarliyd, dalgala-
rin sesi, gergekten ziyade gergekiistii olan, bagka bir yerin
cagrisin1 kuvvetlendiriyordu sanki.

Kirlilerimi sudan gegirdim, kurumalar1 igin duga as-
tim, ceketimle yiin beremi kapip plajda kisa bir yiiriiyiige
¢tktim. Etrafa bakinirken Cammy’nin kayip ¢ocuklarla il-
gili s6zlerini tamamlamadigini hatirladim. Her haliikirda
ortalarda ambalaj kagidi kugatmasina dair herhangi bir
isaret, sira digt herhangi bir sey yoktu. iskele boyunca
dogruca WOW Café’ye yiiriidiim. Uzaktan, deniz tara-
findaki iizerinde devasa mavi harflerle caf¢ yazan duvarin
tepesine tiinemig pelikani gorebiliyordum. Beni aginaligin
mutluluguyla dolduran bir bagka goriintii. Burada kahve
yapanlar Tanr1’yla i¢ igeler. Kahveleri herhangi bir yer-
den gelmiyor, ¢ekirdekleri Kona, Kosta Rika veya Arabis-
tan’da yetigmiyor. Kahveleri kahve sadece.

WOW umulmadik bir sekilde kalabalikti, dolayisiyla
ortak masanin en ucuna oturdum; masanin bu béliimiine
kendilerini Jestis ve Ernest olarak tanitan iki adam ile adi-
n1 sbylemeyen, poster kizi tarzindaki bir sarigin hdkimiyet
kurmug durumdayd. Jests Santiago’luymug. Ernest hak-
kinda bir fikrim yoktu, Meksikal1 belki, belki de Rus; goz-
leri haletiruhiye yiiziikleri gibi renk degistirip duruyor,
acik griden ¢ikolata rengine gegiyordu.
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Yakin dénemde iglenen bir dizi korkung sug eksenin-
de donen sohbetleri ilgimi gekmigti fakat birtakim kilit
noktalarin ayirdina varinca aslinda Roberto Bolafio’nun
bagyapit1 2666’ nin béliimlerinden biri olan Suglarla llgi-
I Boliim’de bahsi gegen, Sonoma’da iglenen cinayetlerin
gercek mi yoksa kurmaca m1 oldugunu tartigtiklarini fark
ettim. Isin iginden gikamayip bir iimit bana baktilar, ne-
ticede dakikalardir onlara kulak misafiri oluyordum. Ki-
tab1 tekrar tekrar okumug biri olarak cinayetlerin biiyiik
olasilikla gergek olduklarini, betimledigi kizlarinsa gergek
kizlar1 simgeledigini ama ille de gergek kizlar olmalar1 ge-
rekmedigini soyledim. Bolafio’nun emekli bir dedektiften
birkag geng kizin Sonoma’da iglenen ¢oziilmemis cinayet-
leriyle ilgili bir dosya edindigini duydugumu da belirttim.

“Evet, bunu ben de duydum,” dedi Ernest, “gergi polis
hakkinda yayilan bu hikdye gergek mi yoksa hayali bir polis
raporuna itimat edilsin diye mi uyduruldu kimse bilemez.”

“Belki de polis raporunda yazanlar tam da bunlard: da
sadece isimleri degigtirilmigti,” dedi Jesus.

“Tamam, diyelim ki gergekler, peki Bolafio tarafindan
kurmaca bir esere sokulmug olmalar1 onlar1 kurmacaya mi
doniigtiiriiyor?” diye sordu Ernest, siirekli degisen gézleri
iizerimdeydi.

Verebilecegim bir cevap vardi aslinda ama bir sey de-
medim. Olen yazarlarca akibetleri muallakta birakilan ka-
rakterlere ne oluyor acaba diye diigiiniiyordum. Tartigma

duruldu, balik gorbasiyla ekmek siparig ettim. Meniiniin
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arkasinda kafenin tarihi anlatiilyordu. WOW’in agilimi
walking on water* idi. Mucizeleri, bilinci kapali Sandy’yi
diigiindiim. Neden buraya gelmistim ki? Hastane yaln-
larinda kalmay1, bagin1 beklemeyi, bir mucize koparmayi
diigiinmiig ama insanin kendi hayatta kalma giidiisiinii ve
her seye baskin gelen kagma arzusunu tetikleyen s6zde
mikropsuz koridorlardan, goriinmez bakteri bélgelerin-
den iirkmiig, yapmamigtim.

Jests ve Ernest tempoyu yine artirmugti, ayni anda ko-
nuguyor, ara ara Ispanyolcaya gegiyorlards, béylelikle tar-
tigmanin 2666 nin agilis béliimii olan Elestirmenlerle llgili
Boliim’e kaydig1 an1 kagirdim. Bilhassa elegtirmenlerin rii-
yalarina odaklanmiglardi. Birinde ugsuz bucaksiz, ugursuz
bir yiizme havuzu, digerindeyse canli bir su kiitlesi olan
riiyalarina.

“Yazar karakterlerini riiyalarinin igerigine erigebilecek
kadar iyi tantyor olmaly,” diyordu Ernest.

“Riiyalar1 kim yaratiyor?” diye sordu Jesus.

“Yazardan bagka kim olacak ki?”

“Peki ama yazar karakterlerinin riiyalarim yaratiyor
mu yoksa gergek riiyalara yén mii veriyor?”

“Biitiin mesele seffaflik,” dedi Ernest. “Onlar uyurken
kafalarinin igini gériiyor. Camdan yapilmiglar gibi sanki.”

Sarigin kiz lahana salatasin1 tirtiklamayi birakip ¢anta-
sindan bir paket sigara gikardi. Yabanci bir marka gibi du-
ruyordu, kutusu beyazd, iizerinde kirmizi harflerle Philip

*

Suyun iizerinde yiiriimek. (¢.7.)
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Morris yaztyordu. Paketi masaya, kapakli bir cep telefonu-
nun yanina koydu.

“Asil etkileyici olan aligtlmigin diginda bogluk kullani-
mi,” dedi derin bir nefes alarak. “Rilyanin en garip yan,
suyun canlt olmastydy yazip ardindan bir bogluk koyuyor.
Okur uzun, karanlik ve ugsuz bucaksiz bir havuzun orta-
sinda can simidi bile olmadan kalakaliyor.”

Hepimiz hayretler iginde ona baktik. Birden hepimiz-
den ¢ok daha ileri diizeyde gibi goriinmiigtii g6ziime. Ar-
tik ag hissetmiyordum. Kim bogluk bahsini agip da sohbeti
bu gekilde bitirirdi?

Digari, hava almaya ¢itkmanin tam sirastydi. Aklimdan,
baginda beyzbol kasketiyle iist iiste y1gil kitaplar, dosyalar,
amfi pargalari, eski bilgisayarla entelektiiel bir istif¢iymig
izlenimi yaratan beyaz kamyonetini park eden Sandy’yi
gegirerek iskelenin ucuna yiiriidiim. Gengken spor bir
arabasi vard, ona atlayip Central Park’tan geger, Papaya
King’de durur, bazense ta Manhattan’in ucuna kadar gi-
derdik. Bir noktada bu beyaz kamyonete ge¢misti, 9o’larda
Portland’daki bir konserin ardindan Oregon Shakespeare
Festivali’nde Coriolanus’un Tragedyas’nin modern bir
uyarlamasin1 gormek iizere Ashland’e gitmigtik. Sandy
Shakespeare i, bilhassa da Bir Ya; Gecesi Riiyasin1 sever-
di. Erkekleri egege doniigtiirme fikri onu biiyiilemigti. Ona
Carlo Collodi’nin Pinokyo’da haylaz oglanlari ¢ift melez

* Roberto Bolafio, 2666, cev. Zeynep Heyzen Ateg, Pegasus Yayinlari, 2012,
Istanbul. (¢.n.)
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eseklere doniigtiirdiigiinii s6ylemigtim. “Ama ilk Ozan
yapti,” diye muzafferane bir sekilde kargilik vermigti.

Bir siire Medea’ya dayanan bir opera tasarlamigtik.
Egitimleri bir 6miir boyu siiren sarkicilar gerektiren ge-
leneksel opera degildi aklimizdaki ama operaydi yine de.
Medea’y1 benim oynamamu istiyordu. Ona bunun igin faz-
la yash oldugumu séylemistim ama Sandy Medea’nin sa-
dece heybetli olmasi gerektigini, benimse onun o bin bir
pargaya ayrilmug suretinin 1giltisini rahatlikla aktarabilece-
gimi soylemigti.

“Sevgi pargalari Patti,” derdi. “Sevgi pargalar1.”

Gecenin koriinde cheesecake yiyebilecegi bir yer arar-
ken durmaksizin bu tarz geylerden konugurduk. Bizim
Medea’miz. Hig yazacak miydik acaba. Gergi o kamyonet-
te, tepemizde yildizlar kayarken yazmistik da bir bakima.

Masada degisen bir sey yoktu ama nasil olmugsa konu
kopek yarigina kaymugti. Sarigin kizin St. Petersburg’da
tam ii¢ gampiyonluk kazanan bir eski niganlis1 varmigmas.

“Rusya’da kopek yarigt mi1 var yani?”

“Hayur, Florida’da, Tanr1 agkina.”

“Gitmeliyiz. Burbank’tan Tampa’ya Greyhound’la*
gidebiliriz.”

“Evet, en az ii¢ aktarmayla. Ama duydugum kadariyla
bu isi durduruyorlar. Képekler igin kétii haber, gok yete-

nekli siiriiyle taz1 igsiz kalacak.”

* Greyhound: “Taz1” anlamina gelen otobiis girketi ismi. (¢.7.)
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“Yarig kopekleri igin igsizlik diye bir sey s6z konusu
degil.”

“Hepsini 6ldiirecekler.”

Agtr1 uzun kirpiklerindeki yapigtirictyr yumugatmak
igin sicak bir kagit havluyu g6zkapaklarina bastirdi.

“O kirpiklerle birini 6ldiirebilirsin.”

Sarigin kiz birden ayaga kalkti. Gergekten acayip bir
kizd1, Jayne Mansfield kivrimlarina sahip bir akil kiipii.

Jests ile sarigin kiz gittiler. Ernest iginde kirpikler olan
kagit havlu yumagini cebe att1. Aklinda bir sey var gibiy-
di. Birkag dakika masada bir bozuklugu dondiirerek orada
oturdu, sonra bozuklugu alip gitti. Ernest’in ashnda ya-
banci olmadigina dair garip bir hisse kapildim ama kafam-
da bir tiirlii bir yere oturtamadim da. Beg para etmez dii-
siincelere dalip aksam: ettim. Kapanma vaktiydi, WOW

higbir zaman bir gece kafesi olmamigt1.

SABAH I$IGI iGERI siiziilmiig, ince yatak Ortiisiine uzani-
yordu. Bir an igin Dream Motel’deyim zannettim. Karnim
agt1, alelacele merdivenlerden indim, plajda top oyna-
yan gocuklarin yanindan gegtim, iskele boyunca yeniden
WOW’a dogru yiiriidiim. Yagda yumurta ve fasulye ye-
dim, bir Martin Beck polisiyesine, Savoy Cinayeti’ne kap-
tirmig ikinci kahvemi igiyordum. Ernest igeri it ¢tkarma-

dan girmis, tam kargimda durmugtu.
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“Giilen Polis daha iyi,” dedi.

“Evet,” dedim, kargimda onu goriince gagirmigtim,
“ama ikikere okudum bile.”

Oturup bir siire sohbet ettik. Ikimizin de bir meghul
konudan digerine, Isvegli polisiye yazarlarindan beklen-
medik hava durumuna bu denli rahat bir sekilde gegigimi-
ze hayret etmemek elimde degildi.

“Bunu neye yoruyorsun?” diye sordu.

2006 senesinden sararmig bir gazete kupiirii. Ernesto
Kasugas: Oliileri Diriltiyor. Devrilmig mezar taglariyla kii-
ciik bir arazinin fotografi.

“Virginia’da m1 yaganmugt: bu?”

“Virginia kiy1s1 agiklarindaki bir adada. Adag1z.”

“Adayla m1?”

“Hayur. Kasirgayla.”

Kupiirii yeniden 6zenle katlay1p eskimig yilan derisi ciiz-
danina koyarken ufak, siyah beyaz bir fotograf ciizdandan
kayip diigtii. Goziime iizerinde koyu renk gigekli bir elbise
olan kiigiik gocuklu bir kadin iligti. Ona fotografla ilgili
soru sormak istedim ama sanki bir anda huzursuz olmugtu.
Dolayistyla soru sormak yerine ona Santa Cruz’da gérdii-
giim riiyay, yanlg renklerdeki ambalaj kagitlarini, alacaka-
ranliktaki atesi, etrafi kugatan kimyasal siik(ineti anlattim.

“Baz1 riiyalar riiya degil de fiziksel gergekligin bagka
bir agisidir sadece.”

“Bundan ne anlamaliyim?” diye sordum.
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“Riiyalarla ilgili mesele gu ki,” diyordu Ernest, “denk-
lemler biitiiniiyle egsiz bir bigimde ¢oziiliiyor, gamagirlar
riizgirda sertlegiyor, 6lii annelerimiz sirtlar1 doniik beli-
riyor.”

Bana kimi hatirlatiyor acaba diye diigiinerek baktim
ona sadece.

“Bak dinle,” diye devam etti algak sesle, “ateg yakil-
madi heniiz. Daha sonra, tam alacakaranlikta plajda gére-
ceksin ategleri.”

Hava bulutluydu, tuhaf, manasiz bir aydinlik bulut-
larin arasindan siziyordu. Alacakaranliin tam zamanini
hesaplamaya galigtim. Telefonumun garji bitmis olmasay-
d1 biiyiik ihtimalle oradan bakardim. Dénerken botlarimi
¢tkarip buz gibi suda yalinayak yiiriidiim. Yiizme bilme-
yen biri olarak en fazla bu kadarini yapabilirim. Sandy’yi
diigiindiim. Sam’i diigiindiim. Kayalik bir sahildeki bir
oyukta, Berlin’deki bir apartman dairesinde veya kendi
yataginda 6lmek yerine daha elli yagindayken bir hastane-
de 6len Roberto Bolafio’yu diigiindiim.

Ernest’in randevu saatini hesaba katarak yakinlar-
da bekledim. Vakit akjama dogru ilerlerken otelde cam
kenarindaki kiigiik beyaz bir masaya oturup bir geyler
yazdim. Defterimin arasinda kizimin bir fotografi vardi.
Giiliimsiiyordu ama bir yandan da aglamak iizereymis
gibi duruyordu. Tabelalar, yabancilar hakkinda yazdim,

her daim aklimda olsalar da gocuklarimla ilgili tek kelime
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yazmadim. Giineg tepedeydi. Bag egdim, kendimi teslim
ettim soyut siikiinetlerine.

Irkilerek uyandim. Yine uyuyakaldigima inanamadim,
hem de kiigiik bir masa baginda. Cabucak sar1 mugamba
bir kilifi olan portatif iitii masasini kurup dertop ettigim
nemli pantolonumun pagalarini agtim, kumlarini silkele-
yip iitiiledim, sonra merdivenlerden alelacele inip plaja
gectim. Karanlik ¢oktan ¢6kmiistii, yine de Ernest’in hala
buralarda olacagn diigiindiim. Gergi santyorum diigiin-
diigiimden fazla uyumugtum, zira tiim olay1 kagirmigtim
anlagilan, etrafta kimsecikler yoktu, igin i¢in yanan bir dizi
ufak ate vard: sadece. Sanki 6liilerin dumanini solumu-
sum gibi bir an i¢in midem buland.

Birden iki giivenlik gérevlisi belirip beni izinsiz ateg
yakmakla sugladi. Sorularini yanitlamaktan aciz bir gekil-
de gevelerken buldum kendimi. Nedense orada olma se-
bebimi hatirlayamiyordum, sadece ategin baginda olmak
degil kastettigim, niye burada oldugumu hatirlayami-
yordum. Sisi tirnaklarimla yardim. Sandy hastanedeydi.
Medea’miz igin bir boliim, Medea’nin kutsal kug baglar1
oyulmug dizi dizi devasa kehribar boncuklarla siislii siyah
bir kaftanin iginde transa gegip gelecege adim att1g1 kismu,
yazmak iizere Dream Motel’e gidiyorduk.

“Bir opera,” diyordum onlara, “Medea sandaletlerini
ctkarip en ufak bir duygu belirtisi gostermeden igin igin

yanan ateg kalintilarinda yiiriiyor.”



Bir siire orada dylece yasayabilseydim
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Benim kadar gagkin bir halleri vardi. Kétii bir izlenim
birakiyordum siiphesiz ama elimden daha iyisi de gelmi-
yordu. Uyarida bulundular, plaj protokolii, kurallar ve
cezalar iizerine bir nutuk gektiler. Kendime arkama bak-
mamay1 tembihleyerek hizla odama dondiim. Ategten,
alacakaranliktaki bulugmadan bana séz eden Ernest idi.
Bunu biliyordum. Neden s6ylememigtim peki? Gegici bir
sireligine bir portali kapatan bir tiir s6zel tetik tasarladi-
g1 diigiinmeye bagladim. Kendisine agilan bir portal: ka-
patan. Oldukga iyi bir alet diye diigiiniiyordum ama yanhg
kullanildig1 takdirde epey alengirli de. Ne sekilde yanlig
kullanilabilecegini anlamaya ¢aligtyordum ama bu kadar
artik fazla zorlamaydi. Ay iiginin yansidigt uzun iskeleye
bakarak, “Riiya goriiyorsun,” dedim kendi kendime. Tam
o sirada tepedeki, siyah bir cibinligin orttiigii tabela belir-
di bir anligina.

Sabah. Ilk 151k, yavag yavag yok olan ay gériiliiyordu
hali. Kiyafetlerimin kalani kurumugtu, katlayip cam ke-
narina oturdum ve Savoy Cinayeti’ni bitirdim. Sonlara
dogru hig tahmin etmedigim bir sey oluyor: Giilen Polis’te
oldiiriilen polisin dul karis1 Stockholm’deki bir otelde De-
dektif Martin Beck’le yatiyor. Yolun kargisinda martilar
sandvig kalintilar1 i¢in didigiyordu; plajda ateg yakildigina
dair higbir emare yoktu.

Yeniden WOW’a gittigimde tiim bu ates meselesini

kafamdan atmaya karar verip kahve ve targinli kizarmg



Greyhound Terminali, Burbank
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ekmek istedim. Mekan neredeyse bombogtu, sanki benim
mekanimmig gibi geldi bana. Bir siire orada, WOW’da,
WOW’1n, iginde basit bir karyoladan, iizerinde yazi ya-
zacak bir masadan, eski bir buzdolabindan ve bir tavan
pervanesinden bagka bir sey olmayan arka odasinda 6y-
lece yasayabilseydim kegke. Her sabah teneke bir demlik-
te kahvemi yapar, fasulye ve yumurta hazirlar, gazeteden
yerel haberleri takip ederdim. Sadece tarafsiz bslge. Ku-
ral yok. Herhangi bir degisiklik yok. Ama her sey degi-
siyor nihayetinde. Diinyanin kurali bu. Oliim ve dirilig
dongiileri; her zaman hayal ettigimiz gekillerde olmasa
da. Mesela, iizerimizde asla gérmeyeceginiz kiyafetler ku-
sanmus, eski halimizden bambagka bir bi¢imde dirilebiliriz
hepimiz.

Zihnimde agtigim delikten baktigimda fazlasiyla telag-
I1 bir hali olan Jestis’la konugan Ernest’i gérdiim. Ernest
elini arkadaginin omzuna koyunca Jests sakinlegti, hag
¢tkard: ve birden gitti. Ernest oturup bana olup bitenleri
anlatt1. Jesis ve sarigin kiz Los Angeles sehir merkezin-
deki Greyhound Terminali’ne gidiyorlarmig, Miami’ye
otobiisle iki giin on dokuz saat siiriiyormusg, sonra St. Pe-
tersburg’a araba kiralayacaklarmug.

“Jesus keyifsiz goziikiiyordu.”

“Muriel’in ¢ok fazla bavulu var.”

Demek sariginin bir adi vardi.

“Kirpiklerini geri verdin mi?” diye sordum.
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“Bir mart iistlerine gullanip kirpikleri alip gitti, muh-
temelen §imdi bir yuvanin pargasidirlar.”

Yalanini ortaya ¢tkarmamak igin onunla goz géze gel-
mekten kagindim. K6tii yapilmug, bir sisin i¢inde kaybolan
bir deniz feneri tablosunun altinda, eski bir yazi masasinin
iistiinde ayn1 mendil topagina sarili duran kirpikleri rahat-
likla géziimiin 6niine getirebiliyordum. Masaya koydugu
kitap iligti g6ziime, Pascal’s Arithmetical Triangle.

“Bunu mu okuyorsun?” diye sordum.

“Bu tarz kitaplar okunmaz, 6ziimsenir.”

S6yledigi bana gok mantikl: geldi, ayrica sirf ateg ko-
nusuna girmeyeyim diye bdyle geriye doniik bir dizi ciim-
le hazirladigina dair en ufak bir giiphem yoktu, gelgelelim
ben, sohbetin y6niinii degigtirmek igin, hi¢ diigiinmeden
kendi ciimlemi ativerdim ortaya.

“Biliyor musun, birkag yil 6nce Blanes’teydim.”

Bana merakla bakti, belli ki bununla nereye varmak is-
tedigimi anlayamamugt1.

“Blanes mi?”

“Evet. Katalonya’da altmigh yillar tarzi bir sahil kasa-
basi, Bolafio 6liinceye dek orada yagadi. 2666°y1 da orada
yazdi.”

Ernest birden ¢ok ciddilegti. Roberto Bolafio’ya olan
sevgisi neredeyse elle tutulur, gozle gériiliir bir sevgiydi.

“Bitig ¢izgisine kogmanin onun igin nasil bir ey oldu-
gunu hayal etmek gii¢. Pek az kiginin erigebilecegi bir ka-
pasiteye sahipti, tipki Faulkner, Proust veya Stephen King
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gibi, ayn1 anda hem yazabiliyor hem de diigiinebiliyordu.
Giindelik uygulama diyordu buna.”

“Giindelik uygulama,” diye tekrarladim.

“Ugiincii Reick’in girig sayfalarinda agikliyordu bunu.
Usiincii Reich’1 okudun mu?”

“Yarisinda biraktim, beni huzursuz etti.”

“Neden?” diye sordu 6ne dogru egilerek. “Ne olaca-
gin1 diigiindiin?”

“Bilmiyorum, kétii bir gey olacagni, yanlig anlagilma-
dan kaynaklanan bir seyin Calinan Ta¢’taki gibi gigirindan
¢tkacagim diigiindiim.”

“Urkiitiicii.”

“Oyle galiba.”

Agik duran defterime bakt.

“Yazdigin yazi o geye sebep oluyor mu? O huzursuz-
luga?”

“Hayir. Yani olsa olsa komik bir huzursuzluga sebep
oluyordur.”

“ Usiincii Reich. Sadece bir kutu oyununun ad:. Onlarla
kafay1 bozmugtu. Bir oyun sadece bir oyundur.”

“Evet, sanirim &yle. Biliyor musun, oyunlarini gér-
miigtiim.”

Her ey oyuncunun istedigi sekilde gittiginde bir tilt
makinesi nasil 1511 1511 olursa Ernest’in yiizii de o sekilde
aydinlandi.

“Gordiin mii? Bolafio'nun oyunlarini gérdiin demek

ha, 6yle mi?”
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“Evet, Blanes’teyken. Ailesini ziyaret etmigtim. Oyun-
lar bir dolapta, rafta duruyordu. Belki de gekmemem ge-
rekirdi ama fotografini gekmistim hatta.”

“Fotograf1 gorebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette,” dedim. “Sende kalabilir de ama bulmam bi-
raz vakit alabilir.”

Uggen desenli kirmizi sar1 kapakh kitabini aldi. Bir
yere, 6nemli bir yere gitmesi gerektigini s6yledi. Bir pe-
getenin arkasina bir adres karaladi. Ertesi akgam bulug-
mak iizere sozlegtik.

“Fotografi unutma.”

Te Mana Café Voltaire Sokag. saat ikide. Pegeteyi kat-
lay1p el isaretiyle bir kahve daha istedim. Maalesef iizerine
hig diigiinmeden fotografi ona verme vaadinde bulunmus-
tum, ne var ki fotograf Manhattan’da bir yerlerdeydi, iis-
telik nereye koyduguma dair en ufak bir fikrim de yoktu,
kim bilir hangi kitabin arasina tikigtirmug, bagka yiizlerce
alakasiz fotografla beraber hangi argiv kutusuna ativer-
migtim. Hep hatirlayacagimi zannettigim ama imdi higbir
sekilde gtkaramadigim sokaklarin, mimarinin, otellerin 6n
cephelerinin siyah beyaz polaroidleri.

Ernest’e soylemedim ama aslinda Bolafio’nun oyunla-
rint yanliglikla bulduguma dair tatsiz bir his vard: igimde.
Kotii tatsiz degil de zamanda kirilma yaratan tiirde bir tat-
sizlik. Dolap rafinda diinya kadar enerji vard, vakti za-

maninda o oyun yigmlarina sarf edilmig konsantrasyon
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hala etkiliydi, fazla nesnellestirilmig bir duyu olarak agiga
¢ikiyor, her hareketimi gé6zliiyordu.

Ogleden sonra akgama déniigtii. Ay dogdu, neredey-
se dolunayds, hal ve tavirlarimi etkiliyordu. Algak beton
duvara oturup WOW’in 1giklarinin soniigiinii izledim
uzaktan. Sanki o s6nen 1giklara cevaben, uzak ama hep
var olan yildizlar belirdi bir bir. Birden ille de Sand-
y’yle hastanede olmam gerekmedigini fark ettim. Son
yirmi yildir karg1 kiyilarda yagamus, yaklagik beg bin ki-
lometreyi agmasi igin zihin giiciimiize giivenmis, kanal-
lar1 agik tutmugtuk. $imdi niye farkli olsundu ki? Bu-
lundugum yerden de bekleyebilirdim bagini, uykunun
igine niifuz edecek, onu uyandiracak bagka tiir bir ninni

besteleyebilirdim.

s6z VERDiIGiM GiBi Voltaire Sokagi’'nda, fiime domuz
eti ile kiigiik gemsiyelerle siislenmis smoothie’ler yapan
Hawaii tarzi basit bir mekinda Ernest’le bulugtum. Ge-
cikti, simdiden tek tarafli bir konugmanin ortasindayds;
sag1 bagt hafif dagmik, gémleginin bir diigmesi s6kiiktii.
Ernest Kiiba usulii iki kahve s6yledi, heyecanla aklinda-
kileri agiklamaya koyuldu, igin 6zii egyalarini toplamusts,
yetersiz beslenen ve yagam tarzlarindan kaynaklanan has-
taliklardan mustarip ¢ocuklar1 kurtaran bir azizin peginde

yola gikiyordu.
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“Cocugun var mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “ama ben tiim gocuklar1 kendi gocuk-
larim olarak goriiyorum. Kiz kardegimin ii¢ gocugu var.
Ikisi yle iri ki zor hareket ediyorlar. Kardegim onlar1 gi-
martiyor, kizarmig ekmek ve sekerle besliyor. Aziz ¢ocuk-
lar1 kurtaracak.”

Pediatrik kanserlerin, diyabetin ve yiiksek tansiyo-
nun artigtyla ilgili okudugum her seyle beraber bir dolu
soru gegiyordu aklimdan, fast-food diinyasi genglerimizi
kusatiyordu.

“Peki bunu nasil yapacak?” diye sordum.

“Soyleyemem.”

“Onu nereden tantyorsun?”

Diigiincelerini duyabilmemi, b6ylece degerli vaktini
harcamamami umut edercesine dikkatle bakt1 bana.

“Tiim kutsal bilgilerde oldugu iizere riiyamda gor-
diim. Kendisi ¢6lde, onu nerede bulabilecegimi biliyorum
galiba. Bu bir kiilt, iyi bir kiilt ve ben de katilacagim. Cift-
¢ilik yapabilir, barinak inga edebilir, oglanlar igin beyzbol
takimlar1 kurabilirim belki.”

“Kizlar da top oynuyor.”

“Evet, tabii,” dedi dalginca. “Hepsi igin beyzbol.”

“Tanr1 gocuklar1 korusun, ayrica bana giivendigin igin
tesekkiir ederim.”

“Belki orada goriigiiriiz.”

“Iyi de seni nasil bulacagim ki?” diye sordum.
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“Ambalaj kagitlarini yanindan ayirma, geceleri yasti-
ginin altina koy. Uykunda sana gelecektir. Fotografi bu-
lunca benim igin sakla.”

Boylece hig umulmadik bir gérev pesinde gitti Ernest.
Duvarlar: siisleyen rengérenk aglarda denizyildizlar: var-
di. Ismarladig kahve gekerliydi, yogun bir targin tad: his-
sediliyordu. Orada oturup kendimi yeniden New York’ta,
gorsel arkeoloji katmanlarini derinlemesine incelerken
tasavvur ettim. Fotografin hayli karanlik olmas: da ca-
basi. Oyunlar iist iiste giizelce dizilmig ama dolabin igin-
deki bagka higbir gey gtz oniine serilmemisti: deri ceketi,
eskimig deri ayakkabilari, 2666 igin tuttugu kareli kagida
yazilmus sifreli notlarla dolu ince, siyah defter. Goriip do-
kundugum seyler.

“O adam hesabini1 6demedi,” diye gikist1 garson.

“Ben hallederim,” dedim.

Yerde, ayagimin ucunda bir diigme vardi. Ucunda kii-
giik bir iplik olan ufak, gri, plastik bir diigme, alip cebe
attim; diigiin igindeki bir diigten tura yiizii doniik bir gans
parast.

O gece ambalaj kigitlarin1 masaya sagtim. Cikolata-
dan eser yoktu. Seker de kokmuyordu. Azicik kumlu ol-
malar1 diginda piril pirildilar. Bu bir kiilt demigti Ernest.
Birden bu aragtirmanin manasizligini fark ettim ve kendi
kendime yiiksek sesle giildiim. Beni canlandirmak ister-

cesine havada asili kalan bir kahkaha. Haritasini gizmeye
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calistim. Dream Motel’de, plaja agilan siirme kapinin ke-
narinda sandalyede oturuyordum. Beni Santa Cruz’dan
San Diego’ya otostop gekmeye iten bir riiya g6rmiig, ora-
da bana benim digimda kimsenin gérmedigi senlik ategle-
rinden bahseden Ernest’le tanigmigtim. Yanik ambalaj ka-
gitlarini diirtiikleyip bir gazli beze kiil pargalar: sardigim:
hatirliyordum.

Ayaga firlayip ceketimin ceplerini karigtirdim ama
gazli bez rulosu gitmigti, ger¢i parmak uglarimin kararip
is lekesi oldugunu fark ettim. Ernest ambalaj kagitlarin
yastigimin altina koyup 6yle uyumami s6ylemig fakat am-
balaj kigidinin ne halde olmas: gerektigini belirtmemigti.
Komodinin ¢ekmecesinde iginde telefon numarasi yazan
bir kibrit kutusu vardi. Ayn1 anda iki kibrit ¢akip amba-
laj kagidin1 tutugturdum. Hafif bir ot kokusu yayarak agir
agir yandi. Defterimden bir sayfa yirttim, kiilii sayfanin
ortasina dokiip kagidi origami bir kug misali tekrar tekrar
katladim.

Sonra paketi yastifimin altina koyup Ernest’le arka-
dag miy1z acaba diye diigiindiim. Ne de olsa beni tani-
miyordu, hele ben onu hi¢ tanimiyordum. Ama bazen
béyle olur, kimseyi tanimadigniz gibi tanirsiniz bazen
bir yar1 yabanciy1. Toz igindeki gri diigmeyi fark ettim.
Hala yerde yigili duran ceketimi gikarip attifimda ce-
bimden diigmiigtii herhalde. Diigmeye uzandim, anlagi-
lan tekrarlamaya mahkiim oldugum bir digeriyle ayns,

ufak bir jest.
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Tazilar uzun uzun havliyordu, daha &tede, Santa
Cruz’da, denizaslanlarinin kralinin girtlakst haykirist di-
gerleri uyurken iskelede yankilaniyordu. Algak bir 1shik
sesi vardi. Havlama sesi gitgide zayifladi. Uhrevi bir sis-
ten yiikselen Parsifal1n girigini duyabiliyordum neredey-
se. Bir ciizdandan bir fotograf diigtii, koyu renk bir bii-
riimciik giyinmig bir kadinla kiigiik bir oglan. Bu imgeyi
daha once bir yerlerde, belki bir filmde, gérdiigiimden
emindim. Yakin ¢ekim ¢ikolata rengi gozler, aslinda hali
degil de sokaktan gegen bir arabanin aydinlattigi bir el-
bisenin volani olan kiigiik ¢igekli, dalgal1 bir hali. Orada
oldugundan emin olmak igin elimi yastigin altina gétiiriip
pakete dokundum. Evet, orada diye teyit ettim uykulu uy-
kulu, sonra gézlerimi kapadim, belli belirsiz bir dizi imge

belirdi: kugu, mizrak ve meczup.

VOLTAIRE SOKAGI’NDA, organik yiyecek pazari yakinla-
rinda Cammy’ye rastladim, birkag kutu sogan marmelad:
dagitmasina yardim ettim. $arj aletinin arabasinin kont-
rol paneline takili oldugunu gérdiim. $arj aletimi Dream
Motel’de, duvardaki prizden maalesef amagsizca sarkar
bir halde biraktigimdan telefonumun epeydir sarji yoktu.
Sandy’nin durumuyla ilgili bilgi alabilmem igin Cammy
telefonunu kullanmama izin verdi. Tiim telefon gériigmesi
boyunca konugtu ama neyse ki Sandy’nin nasil oldugunu

anlayabildim. Bilinci agilmamugti.
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Cammy bana araba yolculugumuzun sonunda bahset-
tigi kay1p ¢ocuklardan birinin amcasini tantyan bir kadinla
tanigtigindan s6z ediyordu. O kayip ¢ocuklar neredeyse
biitiiniiyle aklimdan ¢itkmigti. Megerse oglan tigortiinde
kendisinde kalp iifiiriimii oldugunu yazan bir notla sag sa-
lim dénmiig. Higbir zaman teshis edilmemig ama ¢abucak
teyit edilmig. Biitiin gece aglamig, geri dénmek istemis,
onlara herhangi bir sey anlatmaya yanagmamis. Bir sey
soylemedim ama Fareli K6yiin Kavalcis: masalindaki cen-
netin tadina goyle bir baktiktan sonra eve geri génderilen
sakat gocugun hikayesine ¢ok benzedigini diigiinmekten
de kendimi alamadim.

“Yarin Los Angeles’a gitmem gerekiyor,” dedi Cam-
my. “Burbank’te yiiklii bir teslimat yapacagim.”

“Venice Plaji’na gitmeyi diigiiniiyordum,” deyiverdim
bir anda. “Seninle gelsem olur mu? Benzin parasini 6de-
rim.”

“Anlagtik,” dedi.

O gece otel telefonundan aramam gerektigini diigiin-
diigiim herkesi aradim. Bir kisi bile evde degildi, daha
dogrusu bir kisi bile telefonu agmadi. Hepsine mesaj bi-
raktim. Sarjim bitti. fyiyim. Bana otelden ulasabilirsiniz.
Olayin tamaminda hazin bir yan vardi. Dért insan, dort
caligmayan telefon. Cami kapadim. Hava serinlemisti.
Otel kalemini alip telefonun ¢almasini bekleyerek defteri-

min birkag sayfasint doldurdum ama telefon ¢almad:.
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Cikig iglemlerimi yapip lobide bayat bir kepekli muffin
yedim, sade kahve igtim. Cammy Lexus’uyla geldi. Uze-
rinde pembe bir kazak vardi, arka koltuk kapaklar1 bantli
kutularla doluydu. Los Angeles’a yaklagttkga Cammy ken-
di diinyasindaki gesitli gelgitler hakkinda beni bilgilendir-
di, neyse ki aklim bagka yerdeydi de bir kismin1 kagirdim.

“Tanrim,” dedi birden, “Macon’daki kayip vakalarini
duydun mu?”

“Georgia, Macon mu? Cocuklar1 m1 kastediyorsun?”

“Evet, yedi ¢ocuk.”

Cok yiiksek bir yerden agag1 baktigimda yagadigim duy-
guya benzer bir duyguya kapildim. Sanki ufacik buz hiic-
releri yavagca hareket ediyor, damarlarimda saliniyordu.

“Inanabiliyor musun?” dedi. “Simdiye kadarki en ge-
ni§ gaplt Amber alarmlarindan biri.”

Cammy radyoyu agt1 ama haberlerde bu olayin bahsi
gecmedi. Venice’e gekinceye kadar ikimiz de memnuniyet
verici bir sessizlige gomiildiik. Ben ona kirk dolar verdim,
o bana iizerinde ravent ve ¢ilek regeli yazan kiigiik bir kava-
noz regel verdi.

“Yedi gocuk,” dedim kemerimi ¢bzerken, donuk bir
sekilde.

“Evet,” dedi, “inanabiliyor musun? Delilik bu. Higbir
bildiri yapilmadi, higbir talepte bulunulmadi. Sanki Fareli

Koyiin Kavalcisi alip gotiirdii onlar1.”
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VENICE PLAJI, DEDEKTIFLER §ehri. Palmiye agacinin, Jack
Lord’un, Horatio Caine’in mekéni. Ozone Caddesi yakin-
larinda, ahgap kaldirimdan gok da uzak olmayan kiigiik bir
otelde bir oda tuttum. Odam palmiye fidanlariyla On the
Waterfront Café ’nin arka kapisina bakiyordu, 6gle yeme-
gi igin iyi bir mekénd1 burasi. Kahve, sloganlar: olan Jsze
Mangaramug Iste Tadumig ciimlesinin iizerinde siiziilen hog
bir mavi denizyildiziyla siislii beyaz bir fincanda geldi. Ma-
salara koyu yesil mugambalar &rtiiliiydii. Sinekleri kovup
durmam gerekti siirekli ama bu beni rahatsiz etmedi. Higbir
sey, normalde rahatsizeden seylerbile, rahatsizetmedibeni.

Kargimda Russell Crowe’un gengligini andiran ya-
kigikl: bir delikanlinin, onun kargtisindaysa bol miktarda
fond6ten siirmiig, agir makyajli geng bir kizin oturdugu-
nu fark ettim. Muhtemelen derdi bozuk cildini kapamakt
ama giineg gozliigii, kisa siyah saglar, suni leopar kiirkle
bezenmig kizda ta odanin &biir ucundan hissedilebilen ig-
sel bir gey vardi, dogugtan bir film yildiziyd: tipki. Kendi
diinyalarindaydilar, bense onlarin diinyalarinda; onlari
dedektif Mike Hammer ve goz alic1 giizelligiyle mesafe-
li Velma olarak hayal ediyordum. Tiim bunlar1 yazarken
gift, sanki orada hig¢ bulunmamig gibi, ben fark etmeden
kalkip gitti, masalar1 temizlendi, yeni servis agild1.

Venice Plaji’ni hep sevmigimdir, ugsuz bucaksiz bir
hali vardir; su gekildiginde daha da genisleyen koca bir
alan. Botlarimi ¢tkardim, pantolonumun pagalarini si-

vayip sahil boyunca yiiriidiim. Su inamlmaz soguk ama
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sagaltictyd, yiiziime ve boynuma deniz suyu ¢arpmaktan
kiyafetimin kollar1 sirilsiklam oldu. Dalgalarin arasinda
tek bir ambalaj kagd ilisti géziime ama kagidi almadim.
Riiyalarla ilgili mesele su ki diyen tanidik bir ses duyul-
du inceden ama birtakim kug sesleri, hazirolda, her an lafa
girmek iizere bekleyen biiyiik, giiriiltiicii kuglara ait sesler
aklimi geldi. Ne yazik ki ufak bir pargam kuglarin gergek-
ten konusup konugamadigini tartiymaya baglamigti bile
ve bu da baglantinin kopmasina sebep oldu. Kimi kanath
yaratiklarin kelime olugturma, monolog déndiirme, hat-
ta zaman zaman tiim bir konugmaya hitkmetme becerisine
sahip oldugunu gayet iyi bildigim halde neden bundan te-
reddiit ettigimi sorgulayip eseflenerek geri déndiim.
Aksam yemegi igin Waterfront’ta karar kildigim hal-
de tam z1dd: y6ne yiiriiyiip duvar resimleriyle, Damdak:
Kemanci’dan Chagall’vari sahnelerle, alevlerin ortasinda
siiziilen, gagirtict bir nostalji duygusu uyandiran keman-
cilarla kaplt bir duvarin 6niinden gegtim. Nihayet geri
doniip de Waterfront’a girdigimde hata yaptigimi diigiin-
diim. Ortam 6gleden sonraya gére bambagkayd: gimdi. Bir
bilardo masasiyla baglarinda beyzbol sapkasi, 6nlerinde li-
mon dilimli devasa bira bardaklar1 olan her yagtan adam
vardi sadece. Ben, tehdit tegkil etmeyen bir yabanci, igeri
girince birka¢1 bana bakti, sonra igkilerine ve sohbetleri-
ne kaldiklar1 yerden devam ettiler. Dev ekranda bir hokey
mag1 gosteriliyordu, sesi kapaliydi. Yalnizca bir istakanin
topa hafifce vurmasiyla, topun delige girmesiyle boliinen
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giiriiltii de homurtu da hep erkeklere, giilen, konugan cana
yakin erkeklere aitti. Kahve, balikli sandvig ve salata 1s-
marladim, meniideki en pahali 6giindii bu. Balik kiigiiktii,
bol yagda kizartilmigti, neyse ki marulla soganlar tazeydi.
Ayni denizyildizli fincan, ayni kahve. Hesab1 masaya bira-
kip digar1 giktim. Yagmur yagiyordu. Beremi taktim. Du-
var resminin yanindan gegerken kendisiyle arkadaglarimin
yok olup gitmesinden duydugum dile getirilmemis bir kor-
kuyu paylagarak Yahudi kemanciya bagimla selam verdim.
Odamda kalorifer galigmiyordu. Kanepeye uzandim,
sarinip sarmalandim, dikkatimi tam da vermeden Extreme
Homes programini izledim; kayalara ve egimli gistlere na-
sil inga ettiklerini yahut beg tonluk d6ner bir bakir ¢atinin
mekanigini ana hatlariyla izah eden mimarlarin rol aldig:
bitmek bilmeyen béliimler. Etraftaki gercek kayalarin bi-
rer kopyast olan dev kayalara benzer konutlar. Tokyo’da,
Vail’de, Kaliforniya ¢éliinde yer alan evler. Uyuyakaliyor,
ardindan gozlerimi agtifimda kargimda ayni1 Japon evinin
bir kopyasini veya flahi Komedya'nin iig bsliimiinii temsil
eden bir ev buluyordum. Dante’nin Cehenneminin teza-
hiirii olan bir odada uyumak nasil bir gey olurdu acaba?
Sabah penceremin Oniine iigiisen martilar1 izledim.
Pencere kapaliydi, seslerini duyamadim dolayisiyla. Ses-
siz, sessiz martilar. Yagmur ¢iseliyor, uzun palmiyelerin
saglar1 riizgdrda salimyordu. Beremi taktim, ceketimi
giydim ve kahvalt1 etmek iizere digar1 ¢iktim. Waterfront
kapali oldugundan Rose Caddesi’'ndeki, kendi firin1 ve



57 -

vejetaryen meniisii olan bir mekana razi geldim. Oniime
bir kase karalahanayla tatl patates koydular, oysa ben
biftekle yumurta istemigtim. Yamimdaki adam arkadagina
kutsal bir nehirdeki cesetlerden kurtulmak i¢in dev etobur
kapankaplumbagas ithal eden bir iilkeden bahsediyordu.

Rose’un yaninda bir sahaf vardi. Ugiincii Reich’in bir
kopyasina bakindim ama tek bir Bolafio kitabi bile yoktu.
Fareli Koyiin Kavalasinin, bagrolde Van Johnson’in oy-
nadig1 ikinci el bir DVD’sini buldum. Ne kadar da gans-
liydim. Kay Starr’in, sakat gocugun annesinin, act ferya-
dint duyabiliyordum adeta. Oglum nerede, oglum John? Bu
da aklima kayip gocuklar1 getirdi. Cocuklar1 ve gekerleme
ambalajlarini. Ayni yakinlikta degilse de baglantili olma-
liydilar. Akil almaz bir sekilde higbir gazetede kayip ¢o-
cuklarla ilgili tek kelime edilmiyordu. Olayin tamamindan
siiphe etmeye baglamigtim, ger¢i Cammy’nin boyle bir
hikaye uyduracagina inanmak da giigtii.

Pasifik’teki bir pasajdan gegtim, iizerinde Mao’s Kitc-
hen yazan bir kapinin 6niinde durdum. Ben orada durmug
ieri girsem mi diye diigiiniirken kap1 agild1 ve bir kadin
eliyle beni igeri davet etti. Komiinal tiirde bir mekand;,
arka duvardaki solmusg piring tarlas: posterlerinin yan1 sira
Halkin yiyecegi yazan bir tabelanin altinda tencere tencere
buharda mantinin pigtigi endiistriyel ocaklarla donatilmug
acik bir mutfagi vardi. Bana Ho Chi Minh’in Vietnam Ba-
gimsizlik Bildirgesi'ni yazdig1 Cin sinir1 yakinlarindaki
magaray1 bulmak iizere arkadagim Ray’le ¢iktigimiz eski
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bir yolculugu hatirlatti. Tepemizde agik mavi bir gok, ug-
suz bucaksiz mat altin rengi piring tarlalarindan gegmis,
pek coklarinin siradan buldugu bir manzara kargisin-
da sarsilmigtik. Kadin bir kap taze zencefil, limon ve bal
getirdi.

“Obksiiriiyordun,” dedi.

“Ben hep 6ksiiriiyorum,” dedim giilerek.

Gay tabagimda bir kismet kurabiyesi vardi. Kurabiye-
yi sonrasi igin cebime attim. Ucret kargiliginda elde edi-
len miitevazi huzurla bir baglanti kurdugumu hissettim;
higbir gey diigiinmiiyordum. Belli belirsiz seyler sadece,
anlamsiz geyler; mesela, annemin bir seferinde bana Van
Johnson’in hep, siyah beyaz filmlerde bile, kirmiz1 gorap
giydigini soyledigi gelmisti aklima. Kavalci’y1 oynarken
de kirmizi gorap giymis miydi acaba.

Odama déndiigiimde kismet kurabiyesini kirip agtim.
Gitmek istedigin iilkelerin tinine ayak basacaksin. “Dik-
katli olurum,” dedim fisildarcasina ama tekrar bakinca
aslinda tinine degil de timiine yazdigim fark ettim. Sabah
geldigim yoldan geri gitmeye, bagladigim yere, ayn1 geh-
re, Japon Mahallesi’ndeki, Barig Kulesi’nden birkag adim
otede yer alan, ayni otele donmeye karar verdim. Adeti
oldugu iizere hayali bir sistemi kesfetmek igin degil de
kendi derinliklerini aragtirmak iizere hiicrelerinin ucuna
kadar tirnaklariyla kendine bir yol agan Sandy’nin bagini
bekleme vakti gelmisti artik. Havaalanina giderken Farel

Kéyiin Kavalcis'nin esasinda bir intikam hikayesi degil de
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bir sevgi hikdyesi oldugunu fark ettim. San Francisco’ya
gidis bileti aldim. Bir an igin Ernest’i giivenlik kontroliin-

den gegerken gordiigiimii sandim.



Barig Kulesi, Japon Mahallesi



YOGUN BAKIM UNITESI

an Francisco’ya yeniden girerken fazla trafik yoktu.

Miyako Otel’deki odam hazir olmadigindan bina-
nin biinyesindeki iki aligverig merkezinden gegip On the
Bridge’de yemek yedim. Lenny’nin insana giiven veren
varligint 6zlesem de her gey haftalar 6nce nasildiysa yine
Oyleydi. Ag¢1 bana iginde ugan balik yumurtasi olan bir
spagetti yaptt. Televizyon ekranlarinda Dragon Ball’dan
goriintiiler doniip duruyordu. Kendimi manga giizerga-
hinda giig bela ilerlerken buldum, sayfalar1 ters yone gevi-
rerek Oliim Defteri 7’yi karigtiriyor, gizimlerinden bir an-
lam gikarmaya galigtyordum: Kara bir tehlike, aralikls say:
dizilerinin oldugu sayfalar1 inceleyen Light adli gocugun
tepesinde dikiliyordu. Tabagim bogtu. Yedigimi hatirla-
miyordum bile. Hesapta yazan tarih 1 Subat’ti. Ocak ay:
nereye gitmisti boyle? Yapmam gereken seylerin bir liste-
sini ¢tkardim. “Yakinda yapacagim hepsini,” dedim kendi
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kendime ama sabah ilk i Sandy’nin Yogun Bakim Unite-
si’'nde bilinci kapali bir gekilde yattig1 hastaneye gidece-
gim. Yogun bakimda ve bilinci kapali da olsa kiigiik bir
diikkdnda durup ona kirmizi fasulye ezmesinden yapilmig
sekerleme aldim. Sandy severdi boyle seyleri, cennetten,
yelpaze seklinde birer parga.

Erkenden yattim. Televizyonda higbir sey yoktu. Kyo-
to’da oldugumu hayal ettim; yatak algak oldugundan ve
yan1 baginda piring kagidi bir lamba ile bambu kum ha-
vuzuna 6zenle yerlestirilmis gri tonlarinda gakil taglarin-
dan bir tablo yer aldigindan ¢ok da zor degildi dogrusu.
Komodinin iizerinde baston geker seklinde bir kurgunka-
lem vardi. Heniiz o kadar da uykum gelmedi dedim kendi
kendime, kalkip yazsam iyi ederim, ama yapmadim. Niha-
yetinde burada olan sé6zciikleri yazdim, bu esnada bagka
bir dizi s6zciik havada siiziilen harflerle uykumda benimle
alay ederek kagip gitti. Olay drgiileri takip edilmez, onlarla
orta noktada bulusulur. Manga tavsiyesi; kendi diigiincele-
rime karigan, siirekli yinelenen bir mantra.

Kursunkalem ¢ok uzak, erigemeyecegim bir yerde
gibi geldi ve igin asli, kendimi uykuya dalarken seyret-
tim. Bulutlar pembeydi, gokten diigmiiglerdi. Ayagimda
sandaletler vardi, kiigiik bir tepedeki bir tiirbeyi gevre-
leyen kizil yaprak kiimelerini tekmeliyordum. Kimileri
kirmizi pelerinlerle ve 6rgii berelerle donatilmig sira sira
maymun tanrinin oldugu ufak bir mezarlik vardi. Hey-

betli kargalar kuruyan yapraklar: egeliyordu. Bir anlam
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ifade etmiyor, diye bagirtyordu biri, tek hatirlayabildi-
gim buydu.

Sabah, Sandy’ye bakma igini iistlenmig olan ortak ar-
kadaglarimizin yardimiyla Marin County’deki hastaneye
gitmek igin bir arag ayarladim. Ailesinden kimse yagama-
digindan bu gérev onu taniyip seven bu kiigiik sadik ar-
kadag gevresine kalmigti. Yogun Bakim Unitesi'ne girdim
yeniden. Lenny’yle yaptigimiz son ziyaretten bu yana hig-
bir gey degismemisti; doktor, Sandy’nin kendine gelecegi
konusunda pek iimitli degil gibiydi. Yataginin etrafinda
bir tur attim. Ayakucunda hasta takip ¢izelgesi asiliyds,
gobek adi Clarke’ti, oflum onunla aym giin dogmustu,
her nasilsa unutmugum bunu. Dogru diigiinceleri, koma-
nin kalin pegesinden sizip gegebilecek olanlar1 bulmaya
caligarak orada Oylece durdum. Hapisteki Arthur Lee
geldi goziimiin niine, bir deste kart gibi.sagilmig kiigiik
kirmiz1 kitaplar. Sandy’nin bir ATM yakinindaki bir oto-
parkta agir ¢ekimde diigiigiinii gérebiliyordum. Diigiin-
celerini duyabiliyordum neredeyse. Nekaher. Latince. On
beginci yiizyl. Tiiplere, siringalara ve hastane ortamlarinin
yapay sessizligine olan giiglii fobimi elimden geldigince
bastirmaya galigarak kalabildigim kadar uzun kaldim.

Otel ve hastane arasinda mekik dokudum. Bagucunda
oturmug iimitsizce igeri girmenin bir garesini, bir baglan-
t1 yolu ararken ilag kokulari, hemgirelerin ellerinde sek-
reterliklerle serum torbalari, ayaklarinda lastik tabanl

ayakkabilarla odaya gelip durmast sinirlerimi bozdu. Son
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giiniimde, ziyaret saatleri bitmis olsa da kimse benden
oradan ayrilmamiistemediginden karanlik ¢6kiinceye dek
kaldim. Kendimi beyaz gargaflarina kelime &bekleri yan-
sitirken buldum, erisilmez bir ufukta siralanmig mucizevi
totemlerin dudaklarindan dékiilen sonsuz bir sézciik yu-
mag1. Medea ve maymun tanrilar, gocuklar ve gekerleme
ambalajlar1. Biitiin bunlar sence ne anlama geliyor Sandy?
Sessizce diirttiim onu. Nabiz gibi atan makineler. Damla-
yan salin soliisyonu. Sandy elimi sikt1 ama hemgire bunun

bir anlam ifade etmedigini sdyledi.
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telin tam kargisinda bir nakliye sirketi vardi. Ka-
lan egyalarimi da toplayip New York’a gonderdik-
ten sonra kasabanin &biir ucuna, Jack Kerouac bolgesine
yiiriidiim. Cin Mahallesi’nden gegerken beklenmedik bir
bigimde Cin yeni yili, Maymun Yili, hazirliklarina denk
geldim. Gokten konfetiler, iizerine kirmizi maymun surat:
miihrii basilmig ufak kare kagitlar yagdi. Toren 27. Goriil-
meye deger bir sey olacakt: belli ki ama ben 0 zamana ka-
dar ¢oktan buradan ayrilacaktim. Ne acayip, bir yeni yil-
da San Francisco’dan ayrilmigtim ve igte gimdi bagka bir
tanesinde yine ayriliyordum. Evimin yergekimi kuvvetini
hissedebiliyordum, ki bu, evde ¢ok uzun siire kaldigimda
bagka bir yerin ¢ekim kuvvetine doniigiiyordu.
U¢ maymun bank: bogtu. Kutlamalar beni gafil avla-
digindan birkag dakikaligina oturup soluklandim. Cocuk-

ken bir parkta amcamla beraber ii¢ maymunun benzer bir
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heykelinin 6niinde durdugum geldi aklima. “Hangi may-
mun olmayi tercih ederdin?” diye sormustu. “Gérmeyen
mi, duymayan m1 yoksa konugmayan mi1?” Kendimi kotii
hissetmis, yanlig se¢im yapmaktan korkmugtum.

Mubhitin hemen diginda bir ara sokak buldum. Paket
servis Cin mantisi, iizerlerine sar1 mugamba Ortiilii iki
masa. Menii yok. Oturup bekledim. Pijamalar i¢indeki
ablak yiizlii bir oglan elinde bir bardak ¢ay ve bir sepet
buharda pigmis Cin mantisiyla geldi, sonra pembe yesil
cigekli bir perdenin ardinda gézden kayboldu. Bir siire
orada oturup ne yapacagimi diigiindiikten sonra nihayet
hangi itki diger itkilere baskinsa onu takip etmeye ka-
rar verdim. Bagka bir deyisle, hangi itki kazanirsa ona
gore hareket edecektim. Cay soguktu ve birden tuhaf
bir lokantada bir bagima kaldigimi fark ettim. Bu abartili
duygu, eski bir Siiperman ¢izgi romanindaki cam fanus
icinde saklanan Kandor gehri sakini misali, gii¢ alanin-
da tutuluyormusum gibi hissedinceye dek g¢ogaldik¢a
cogald:.

Birkag sokak 6tede patlatilan kestane figeklerini duya-
biliyordum. Maymun Y1l baglamigt1, nasil devam edece-
ginden pek emin degildim dogrusu. Annem 1920’de, Me-
tal Maymun Yili’nda dogmustu, dolayisiyla onun kaninin
beni koruyabilecegini diisiindiim. Oglan bir tiirlii dén-
medi, bu yiizden de masaya biraz para birakip goriinmez
bariyeri agtim ve Cin Mahallesi’nden Japon Mahallesi’ne,

otele geri yiiriidiim.
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Sahip oldugum azicik egyay: da yataga serdim: koriik-
leri ezilmig fotograf makinem, kimlik, defter, kalem, sarji
olmayan bir telefon ve bir miktar para. Heniiz degil ama
kisa siire iginde eve donecektim. Otel telefonundan bana
siyah bir palto, ¢ok sevdigim ama kaybettigim bir palto
vermis olan gairi aradim.

“Bir siireligine sana gelebilir miyim Ray?”

“Elbette,” dedi hig tereddiitsiiz. “Kafemde kalabilirsin.
Yesil kahve yapiyorum.”

Lake kapl: dikdértgen bir kutuda Japon usulii kahvalt:
edip otelden ¢ikig yaptim. Yillardir orada galisan yagli vale
bana bir daha ne zaman gelecegimi sordu.

“Yakinda herhalde, bagka bir igim oldugunda.”

“Farkli olacak,” dedi kederli bir edayla. “Japon odalar1
olmayacak artik.” .

“Ama burasi hep Japon tarz bir otel oldu,” diye karst
¢iktim.

“Isler degisiyor,” diyordu ben taksiye binerken.

Tucson ugugu iki saat on bir dakikayd:. Indigimde Ray
beni bekliyordu.

“Nerelerdeydin?” dedi.

“Orada burada. Santa Cruz. San Diego. Sen neredey-
din?”

“Guatemala’da kahve aliyordum. Sonra da ¢ldeydim.
Seni aramay1 denedim,” dedi gbzlerini kisarak.

“Mesajin1 almadim,” dedim 6ziir diler bir edayla. “Te-

lefonum epeydir kapali aslinda.”
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“O tarz bir mesajdan s6z etmiyorum,” dedi.

“Tabii ya,” dedim giilerek. “Iste buradayim, demek ki
mesajini aldim.”

Kafeyi kapatti, bize misirhi ve yukali gorba pigirdi,
ardindan yere bir silte serip bana yatak yapt1. Birbirimi-
zi uzun zamandir taniyorduk, birlikte zorlu seyahatlere
¢tkmugtik ve birbirimizin rutinine kolaylikla uyum sagla-
yabiliyorduk. Bana bir galigma masast ile abajurun dig ta-
bakasina selale resmi ¢izilmig bir ¢ocuk lambas: ayarlads;
lambay1 yakinca gelale akiyormug gibi géziikiiyordu. Ge-
cenin ilerleyen saatlerinde Maria Callas, Alan Hovhaness
ve Pavement dinledik. Ben raflarinda dizili kitaplar1 tarar-
ken o bilgisayarinda satrang oynads; kitaplarin arasinda
Pound’un Kantolar’t, Rudolf Steiner’in toplu eserleri ve
raftan gekip ¢ikardigim hacimli bir Oklid geometrisi kita-
b1 vardi Bir tiirlii anlamadigim ama anlamaya ¢ahgtigim
bol resimli bir kitapt1.

“Paltonu kaybettim,” dedim ona. “Hani u bana do-
gum giiniimde verdigin, siyah olan1.”

“Bir yerden ¢tkacaktir,” dedi.

“Ya gikmazsa?”

“O zaman seni &biir diinyada kargilar.”

Giiliimsedim; soyledikleri beni garip bir gekilde rahat-
latmugt1. Sekerleme ambalajlarindan, kayip ¢ocuklardan ya
da Ernest’ten bahsetmedim ona. O giinleri ¢oktan geride
birakmigtim sanki. Sandy’den ve aramizdan ayrilan ama

miigterek duygularimizla canlanan pek gok arkadagimizdan
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bahsettik gergi. Birkag giiniin ardindan gitmesi gerekti.
“Ne zaman donecegimi bilmiyorum,” dedi, “ama istedigin
kadar kal.” Telefonumu garj etti ve bana kisa dalga radyo-
sunu nasi kullanacagimi gosterdi. Bir siire kurcaladiktan
sonra Grateful Dead kanalin1 agtim.

HAl4 karanlikty, Jerry Palm Sunday’i s6yliiyordu. Usii-
miigtiim, dolapta battaniye arandim. Kirli beyaz bir Pend-
leton buldum, silkeledigimde arasindan bir gey diigtii.
Almak iizere egildigimde pencereden igeri ay 15181 vurdu.
Burugturulmug bir ambalaj kigidiydi, Peanut Chewz, ren-
gi yanligty, chews yanlig yazilmusty, gikolata kalintist yoktu.
Merakla bagka bir tane daha var m1 diye dolab: karigtir-
dim ve agz1 koli bandiyla gevgekge tutturulug bir karton
kutu buldum. Bir kutu dolusu el degmemis ambalaj kag:-
dy, yiizlerce ambalaj kagid1. Birkagini cebe attim, kutunun
agzim yeniden bantlayip aya, gokyiiziindeki biiyiik parlak
pastaya bakmak iizere digar1 ¢iktim.

Yaptigimiz konugmay: gézden gegirdim. Sen: aramay:
denedim. Denedigini biliyordum. Bizim iligkimizin ruhani
tabiat1 boyleydi. Birlikte seyahat ettigimiz yerleri gegir-
dim aklimdan: Havana, Kingston, Kambogya, Christmas
Adasi, Vietnam. Ho Chi Minh’in yikandig1 Lenin Dere-
si'ni bulmugtuk. Punom Pen’de sular altindaki sokaklar-
da mahsur kalinca siiliikler sarmustt her bir yanimi. Ray
otelin banyosunda hepsini sakince viicudumdan ayik-
larken ben lavabonun 6niinde tir tir titremigtim. Angkor
Wat’taki giir ormandan gikan, giceklerle donatilmig bebek
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fili hatirladim. Fotograf makinem yanimdaydi, fili kendi
kendime takip etmek igin sivigivermigtim. Déndiigiimde
Ray’i bir tapinagin genis taragasinda etrafinda bir dolu go-
cukla otururken bulmugtum. Onlara sark: s6yliiyordu, gii-
neg uzun saglarinda bir haleydi. Kutsal kitab: diigiinmeden
edememigtim — Birakin, ¢ocuklar bana gelsin. Bagini kaldi-
rip bana bakmus, giiliimsemisti. Kahkahalar, ¢ingirdayan
canlar, tapinak merdivenlerini adimlayan ¢iplak ayak ses-
leri galinmigt1 kulagima. Cok yakind: hepsi de, giineg 151n-

lary, tatlilik, sonsuza dek kaybedilen bir zaman mefhumu.

SABAH iki BARDAK maden suyu igtim, yesil soganli ¢ir-
pilmig yumurta yapip ayakta yedim. Parami saydim, cebi-
me bir harita attim, bir su gigesini doldurup bir beze bir iki
¢brek sardim. Maymun Yilr’yd1 ve ben yeni bir bolgeye,
molekiiler giinegin altinda golgesiz bir yola 1ginlanmigtim.
Sonunda otostop ¢ekecegime hitkmedip yiiriimeye devam
ettim. Elimi gzlerime siper ettim ve onu gérdiim. Kiiliis-
tiir bir mavi Ford pikabin camin1 agty; sekli degistirilmis
soluk gok pargasi. Uzerinde tiim diigmeleri sapasaglam
bagka bir gémlek vardi, bir bakima bagka birine, bir za-
manlar tanidigim birine benziyordu.

“Hologram falan degilsin degil mi?” diye sordum.

“Atla,” dedi Ernest. “Colden gegecegiz. Bildigim bir
yer var; en iyi huevos rancheros* orada, ayrica gergekten

* Tortilla, yumurta, ac: domates sosu, fasulye piiresi, piring ve avokadodan
olugan tipik bir Meksika kahvaltist. (¢.n.)
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keyifle igebilecegin bir kahve yapiyorlar. Sonrasinda ka-
rar verirsin hologram miyim, degil miyim.”

Dikiz aynasina bir tespih asiliydi. Agiklanamayanin
ortasinda Ernest’le yol almak bildik bir his gibi geldi,
riiya ya da degil, biz goktan tuhaf bir bélgeden ge¢mistik
zaten. Direksiyondaki ellerine giiveniyordum. Bagka elle-
ri getiriyorlard: aklima, iyi insanlarin ellerini.

“Hig susturucu diye bir gey duymadin m1?” dedim.

“Bu eski bir kamyon,” diye yanitlad:.

Daha ¢ok Ernest konugtu. Metafiziksel geometriyle, o
alak, dalgin tislubuyla sanki kelimeleri gizli bir gézden
cekip aliyormug gibi. Cami agtim. Cevresi yakaran kak-
tiislerle bezeli sonsuz bir fundalik.

“Bir hiyerargi yok. Uggenin mucizesi bu iste. Ne yuka-
risi var ne agagist ne de bir taraf tutmak s6z konusu. Tes-
lis’in —Baba, Ogul ve Kutsal Ruh— etiketlerini ¢ikarip her
birinin yerine sevgiyi koy. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Sevgi. Sevgi. Sevgi. Bizim sézde ruhani varhigi-
mizin tiimiinii kapsayan esit agirlik.”

Batiya yol aliyorduk. Ernest benzin pompasi, birtakim
hediyelik egyalar ve kiigiik bir lokantas: olan ufak bir din-
lenme alaninda durdu. Digar1 bir kadin ¢ikip Ernest’i kirk
yillik arkadaglarmug gibi selamlads, bize kahve ile yaninda
fasulye ve ipeksi bir avokado piiresiyle iki tabak Auevos
rancheros getirdi. Duvarda, kalay bir gergeve igindeki so-
luk bir Frida Kahlo ve Trogki fotografinin yaninda yagh



Sevgi. Sevgi. Sevgt.



Dinlenme alani, Salton Denizi
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boya numarali tuval boyamayla yapilmig Guadalupe Mer-
yemi tablosu asiliyd.

“Torunum yapt1,” dedi ellerini 6nliigiine silen kadin.

Resim epey kétiiydii ama kim bir gocugu suglayabilir
ki?

“Cok giizel,” dedim kadina.

Ernest masanin 6biir ucundan bana bakt.

“Evet?” dedi sabirsizlikla.

“Evet ner”

“Dinlemiyordun. Aklin bagka bir yerdeydi.”

“Ah, kusura bakma.”

“Pekala,” diye devam etti, tabagindaki son fasulyeleri
cataliyla iterken, “yedigin en iyi Auevos muydu degil miy-
di bakalim?”

“Cok lezzetli,” dedim, “ama daha iyisini yemig olabi-
lirim.”

“Dinliyorum,” dedi, hafif rahatsiz olmustu.

“1972’de Acapulco’da. Denize nazir bir villada misafir-
dim. Yiizme bilmem, orada biiyiik, olduk¢a derin bir havuz
vardi. Bagka bir misafir bana suda sirtiistii nasil duracagimi
ogretti, ki bu o zaman biiyiik bir marif etmis gibi gelmigti.”

“Yiizmek abartiliyor,” dedi.

“Bir sabah kahvaltidan 6nce uyandim, havuza girip su
yiizeyinde durdum. Giineg goktandir 151l 151l oldugundan
gozlerimi yumdum, kendimi 6zgiir ve mutlu hissettim
ama gozlerimi agtifimda tepemde atmacalar doniip duru-

yordu.”
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“Kag taneydiler?”

“Bilmiyorum. Belki iig, belki beg, bana kalirsa kizil
kuyrukluydular. Cok giizellerdi ama gok yakindalard: ve
birden ya beni 6lii zannediyorlarsa diye diisiiniip panik-
ledim. Bulutlar hareket etti, giineg kanatlarini aydinlatts,
ben girpinmaya bagladim, gergekten bogulacagim: zannet-
tim. Birden dort bir yana su sigradi. Ag¢1 havuza atlamigts,
beni belimden yakaladi, 6nce suyun yiizeyine ardindan da
disar1 gikard: ve cigerlerimdeki suyu bosaltti. Sonra beni
kurulayip bana hayatimda yedigim en giizel uevos ranc-
herosu yapt1.”

“Bu anlattiklarin gergekten oldu mu?”

“Evet,” dedim, “aynen bu gekilde oldu hem de, hila da
riiyalarimi siisler ama bir riiya degildi.”

“Ad1 neydi?”

“Kendisi aggydi. Adini hatirlamiyorum ama onu hig
unutmadim. Pek ¢ok yiizde onun yiiziinii gérebiliyorum.
Kendisi aggtydi, beyazlar igindeydi ve benim hayatimi
kurtard1.”

“Aslen nereden geliyorsun?”

“Neden,” dedim giilerek, “beni eve mi birakacaksin?”

“Her sey miimkiin,” dedi. “Ne de olsa bu yil Maymun
Yili.”

Masaya biraz para birakti, digar1 ¢iktik. Kahvemi bi-
tirdim, o lastik kontrolii yaparken kamyonete bindim.
Tam Cin yeni yili hakkinda ne diisiindiigiinii soracakken
giinegin yer degistirdigini fark ettim. Gokyiizii yakut ve
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menekge rengi gizgilerle parlak pembe tonlarina biiriiniir-
ken sessizce ilerledik.

“Riiyalarla ilgili mesele su ki,” diyordu ama ben diin-
yanin 6biir ucunda Kuzey Topraklarinin kalbindeki kizil
topraklarda yiiriiyordum agir adimlarla.

“Oraya gitmelisin,” dedi inatg1 bir edayla.

“Dogrusunu istersen,” dedim hafif irkilmig bir gekilde,
“asil gitmem gereken yer tuvalet.”

Etrafta hig tesis yoktu. Onceden gitmem gerekirdi ama
sanki tuvaletin kapisinda arizali yazis1 g6rmiigtiim. Kaya-
lik ve gorak bir diizliigiin ortasindaydik. Bir nebze kurak,
bir nebze aya benzer. Ernest yol kenarina gekti, orada 6y-
lece oturduk. Baski hissediyordum. Cantami alip goriig
mesafesinin epey bir digina yiiriidiim, giimiigi bir kaktiis
kiimesinin arkasina ¢6meldim. Uzun bir idrar izi pigmig
toprakta akip gitti. Ernest’in Ayers Kayasi’n1 diigiindii-
giimii bir gekilde biliyor olmasi iizerine kafa yoruyordum.
Sam’i, yillar 6nce nasil da stk stk ayn1 riiyay: gordiigiimii-
zii, hatta bana gimdi bile aklimdan gegenleri biliyormug
gibi geldigini diigiindiim. iz tamamen kurudu, kiigiik bir
kertenkele botlarimin arasindan hizla gegti. Silkinip gu ana
geri déndiim, ayaga kalkip fermuarimi ¢ektim ve yeniden
kamyonete yiiriidiim. Olii araziye kiigiik balik legleri sa-
¢ilmusts, yiizlerce, belki binlerce vardy, iistii tuz baglamig
sekerleme ambalajlar1 gibi tortop olmuglardi. Yaklagip
baktigimda gikan tozdan bagka bir ey gormedim. Ernest

gitmigti. Kimiltisiz durup durumu degerlendirdim, sorun
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degil, diye gegirdim igimden, buras: da kaybolmak igin
diger her yer kadar uygun bir yer; Salton Denizi gevresi,
ki aslinda deniz meniz degil.

Kilometrelerce yiiriimiig gibi hissediyordum ama her
sey ayniydi. Cok yol kat ettigime emindim gelgelelim hig-
bir yere varamiyordum. Once hizlanmayi, ardindan ya-
vaglamay1 denedim, kendimle burun buruna gelip bu dén-
gilyii kiracagimi zannetmigtim ama nerede bende o sans,
uzun ¢6l manzarasi, yeni bir rutin kendi iginde bir dongii
haline gelene kadar kendi kendini tekrar tekrar ayarlayip
duruyordu. Cebimden pegeteye sarili bayat bir ¢orek ¢1-
kardim. Uzerine geker serpilmigti, Oliiler Giinii pastala-
rindaki gibi ¢ok hafif bir portakal tad: vardi. Lokantadaki
cocuklar geldi aklima, sohbetleri gergekten de salt tesadiif
miiydii acaba, peki sekerleme ambalajinin bir isim oldugu-
na dair hiikkmiim dogru muydu? Diigiince silsilemin diin-
yeviligi ilerlememe engel miydi acaba?

Zihinsel bir dart oyununa gectim, Sandy’yle uzun yol-
larda oynardik; zamani degistiren olasiliklardan doner
bir hedef koyardik kargimiza. Ta ortagagin sonlarindaki
Flaman Bolgesi'ne kadar giden bir ok attim, bu da hava-
ya, neden ciippelere sarinip sarmalanmig geng Meryem’in
yaldizli ciimlesinin sagdan sola, ayrica Gent Altar Pano-
su'nda Isa’ya hamile oldugunun Meryem’e bildirildigi pa-
nelde agagiya dogru yazilip okundugu gibi bagka bagka ve
yeni sorularla hiicum etmeme vesile oldu. Ressam bizim-

le oyun oynuyor olabilir miydi? Yoksa bag agag1 ve ters
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kelimelerini igine alan o belli belirsiz balonun amaci yari
saydam ve kanatli Kutsal Ruh’un goziinii Meryem’in iize-
rine yerlegtirmek miydi sadece?

Tarihi gegmisi piiriizsiiz bir gekilde yeniden ziyaret
ederken zihnimi meggul eden bu sorular isimlerle, fiillerle
ya da hangi cehennemde oldugumla ilgili kaygilar: gitgi-
de geride birakti. Usta ressamin panolarin dig kanatlarini
kapatan elini gordiim. Ayn1 panolar: saygtyla agan bagka
eller gordiim. Ahgap gergeveleri zamanla koyulagip karar-
migt1. Panolar1 azgin denizlere agilan bir gemiye tagtyan
hirsizlar g6rdiim. Paralanan gemi gévdesini, kirilan diregi
gordiim. Gok agtk maviydi, tek bir bulut bile yoktu, yu-
dum yudum igerek, su rezervimi dikkatli kullanarak yii-
riimeye devam ettim. Olmak istedigim yere, giivercinle
bakirenin huzuruna, kuzunun yaglarinin eridigi yere ge-

linceye dek yiiriidiim.
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MARCUS DiYOR Ki

aman dilimlerinde batidan doguya seyahat etmekle

baga ¢ikmast dogudan batiya seyahat etmekle oldu-
gundan daha zor. Kalbin ig saatiyle ilgili bir sey. Yapay
bir cihazi kastetmiyorum, zihnin bedenimizle uyum iginde
olmamiz1 saglayan kismini kastediyorum. Bat1 Kiyisi’nda
gegirilen birkag hafta kesinlikle kalbimin ig saatini kurca-
lamigti. Aksam yemeginde sersem gibi oluyordum, sonra
uyukluyor, sabahin ikisinde uyaniyordum. Sessizlikle sa-
rinip sarmalanmig geceyi yiiriiyerek gegirdim. Trafik de
olmadigindan havada hog bir durgunluk vardi. Evdeydim
yeniden, unutulmug ay subatin ortasinda.

Sevgililer Giinii New York tarihinin en soguk gii-
niiydii. Karmagik bir kirag: ortiisii kaplad: her seyi, ¢1p-
lak dallar donuk kalpler senfonisine katildilar. Yaralaya-
cak kadar tehlikeli buz sarkitlar: kirilip tentelerin ve yap:
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iskelelerinin kenarlarindan kaldirima diistii, ilkel bir ¢agin
iskarta silahlar1 misali kalakaldilar orada.

Cok az yazdim, diig gorenin diigiinde de hasbihal et-
medim. Amerika’da birbiri ardina patlad: sanki tiim am-
puller. Bagka bir ¢agin gaz lambalar: titresip sondii. Ta-
bela sessizdi ama komodinimin iizerindeki kitaplar el
ediyordu bana. Cocuklarin Hagli Seferi. The Colossus.
Marcus Aurelius. Kendime Diisiinceler’ini agtim: Oniinde
daha yasanacak on bin yi varmug gibi yasama. .. Kronolojik
basamaklar: tirmanir, yetmigime yaklagirken bu bana gok
anlamli geldi. “Dizginleri ele al,” dedim kendi kendime,
kutsal Jimi Hendrix rakaminin, altmig dokuzun son dem-
lerinin, béyle bir nasihate yine onun verdigi cevapla, key-
fine var: Hayatimu istedigim gibi yasayacagim. Marcus’la
Jimi’yi garpisir, her ikisini de daha kavgaya razi olmadan
¢ok once ellerinde eriyecek olan devasa birer buz sarkit:
segerken hayal ettim.

Kedi dizime siirtiiniiyordu. Bir kutu sardalye agtim,
onun payini kiigiik kiigiik kestim, sonra sogan dogradim,
iki dilim yulaf ekmegi kizartip kendime bir sandvig yap-
tim. Ekmek kizartma makinesinin civay1 andiran yiizeyin-
deki goriintiime bakinca aynm1 anda hem geng hem de yagh
goriindiigiimii fark ettim. Cabuk gabuk yedim, ortalig:
toplamadim; igin asli, ufactk bir yagam belirtisine, mut-
fak karolarinin gatlaklar1 arasindan ¢ikan kirintilar: sii-

riikkleyen bir karinca ordusuna hasrettim. Tomurcuklarin
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filizlenmesini, giivercinlerin 6tmesini, karanligin aralan-
masini, baharin donmesini iple gekiyordum.

Marcus Aurelius zamanin gegigini gozlerimizi dort
agmug bir gekilde fark edelim istiyor. On bin yil ya da on
bin giin, hi¢bir sey durduramaz zamani yahut degistire-
mez Maymun Yilr'nda yetmis yagima bastyor oldugum
gercegini. Yetmis. Sadece bir rakam ama, kiginin bizzat
kendisinin o lanet yumurta oldugu, bir yumurta saatinin
i¢indeki kumun biiyiik bir kisminin akip gittigini gésteren
bir rakam. Tanecikler dékiiliiyor ve ben oliileri her za-
mankinden ¢ok 6zlerken buluyorum kendimi. Televizyon
izlerken romantizme kapilip daha ¢ok agladigimu fark edi-
yorum, emekli bir dedektif denize bakarken sirtindan vu-
ruldugunda, yorgun bir baba begikteki bebegini kucagina
aldiginda mesela. Kendi gézyaglarimin gozlerimi yaktigi-
n, arttk hizli bir kogucu olmadigimi, zaman methumumun
hizlandigini fark ediyorum.

Bu tekrarlayan imgeyi kendi lehime uzatmak igin elim-
den geleni yapiyorum, 6yle ki yumurta saatini, Aziz Hie-
ronymus’un kiigiik ahsap ¢aligma odasindakine ya da Alb-
recht Diirer’in atdlyesindekine benzer, iginde kum yerine
mermer tozu akan cam bir kum saatiyle degistiriyorum.
Kumun kum saatinden akma hizina iligkin kimi sinirli
prensipler vardir biiyiik olasilikla, bununla beraber gér-
kemli bir camin iginde olmasinin veya taneciklerin daha

kusursuz olmasinin higbir faydas1 yoktur.
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Marcus’a kafa yordugumdan bu yana bir rakamdan
digerine o kozmik degisimi gorebilirim belki diye her
gegen saatin daha bir farkina varmaya galigtyorum. Tiim
cabalarima ragmen subat ay1 Sylece gegip gidiyor iste, ar-
tik yil olmasina ragmen gozlemleyecek bir giin daha var.
Giinliik takvimdeki 29 rakamina bakiyor, ardindan iste-
meye istemeye sayfay:1 kopartyorum. 1 Mart. Evlilik yil-
doniimiim, onsuz yirmi yil, yatagin altindan dikdértgen
bir kutu gikarmama neden oluyor bu, narin bir tiiliin bir
parca orttiigii Viktoria d6nemine ait bir elbisenin katlarint
diizlegtirecek kadar uzun kapagi agtyorum. Kutuyu yeni-
den yerine iterken garip bir bicimde dengemi kaybetmis
gibi hissediyorum kendimi; kederin getirdigi anlik bir bag
dénmesi.

Digarida g6k hizla karards, dort bir yandan sert riiz-
garlar girdi igeri, beraberinde giddetli bir saganak koptu
ve birden her gey altiist oluverdi. O kadar hizli olmustu ki
kiyafetleri toplayacak, kitaplar1 yerden kaldiracak, hasarli
tavan penceremi kapatacak vakti bulamadim, her yere su
dolmaya bagladi, 6nce bileklerime sonra dizlerime kadar
yiikseldi. Kap1 adeta kayboldu, alg1 duvarin hemen hepsi-
ni kaplayan oval bir karalik, genigleyen bir gedik agilip da
megum oyuncaklar biiriimiig uzun bir patika belirdiginde
odamin ortasinda kapana kisildim. Suya bata ¢ika patika-
ya dogru yiiriirken bir o yana bir bu yana hareket eden,
dar bir nergis tarlasinda zikzaklar ¢izen, trompetvari ge-

killerini dengesiz havaya savuran maceraperest topaglar
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gordiim. Elimi uzatmig kérlemesine bir girig ya da ¢ikig
ararken kug seslerine benzer gigliklarla irkildim.

“Sadece bir oyun,” diye sakidi oyunbaz bir ses.

Tabelanin o kendini begenmis tinisini tanimamama
imkan yoktu. Geri gekilip cesaretimi toplamaya galigtim.

“Harika,” diye kargilik verdim, “hangi oyunmug baka-
lim?”

“Yikim Oyunu tabii ki.”

Bu sozde oyun hakkinda az ¢ok bir bilgim vard1. Kii-
giik harfli bir tanriyla biiyiik harfli bir oyun olan Yikim
Oyunu dikkatsiz katilimei igin beladan bagka bir ey de-
mek degil. Insan kendini korkung bir denklemin bile-
senleriyle cebellegirken buluyor. Bir kem gz, iki Ninja
yildizi, durmaksizin d6nen digliler. Mevcut ay tanrist ve
onun kanatli maymun giiruhunun 6nayak oldugu mutlak
yikim: bir zamanlar Oz’un uyku getiren tarlalarinda saf
Dorothy’yi agina diigiiren niifuzlu bir grup.

“Kalsin,” dedim sert bir edayla ve her gey nasil ¢abuk
bagladiysa ayn: sekilde ansizin sona erdi.

Hasar tespiti yaptim. Biraz daginiklik diginda bir si-
kint: yoktu. Ani bir siikiinetle kars: kargtya kalinca duvar
boydan boya inceledim: Oval girige dair en ufak bir iz ya
da bir ¢ikint1 yoktu, al¢1 piiriizsiizdii. Elimi cilali yiizeyde
gezdirdim, freskler, parlak toz boyalarla dolu boya tekne-
lerinin sira sira dizildigi hareketli bir stiidyo hayal ettim;
Prusya mavisi bir g6k, okra saris, kizil gol. Eskiden o za-

manlarda yagamay: isterdim: baginda muslin bir baglikla
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Goethe ’nin civa havuzunun altinda yavagga dénen parlak
ve mat renk carkina bakan geng bir kiz olmak. Bir an igin
kaynagina d6nerek baharin nergisinin ok erken tomur-
cuklanmig oldugunun farkina vardim, titregip biiziigtiigi-
nii gordiim sonra.

Tavan penceresinin tam kapanmayan kismindan su
damladi. Kiyilmis gigekler vard: her yerde, iistlerine ba-
sildiginda insani kendinden gegiren bir koku yay1yorlardi.
Rehavet basmasina aldirmadan sar: kafalar1 ¢6pe attim,
kovayla paspasi alip parkeleri sildim. Sonra saga sola sa-
¢tlmug bir elyazmasinin 1slak sayfalarini ayirma igine girig-
tim, s6zciiklerin anlagilmaz lekelere doniistiigiinii gériince
dehsete diigtiim.

“Havuz ayn1 zamanda bir aynadir,” dedim yiiksek ses-
le, artik her kim dinliyorduysa ona.

Yatagin kenarmna oturup derin derin nefes aldim,
coraplarimi degistirip kurularini giydim. Mart aymin
oniimiizdeki giinleri resmen benimle alay ediyordu. Ar-
taud’nun 6liimii. Robert Mapplethorpe’un vefati. Ro-
bin’in dogumu, annemin dogum giinii, denildigine goére
kirlangiglarin Capistrano’ya geri dondiikleri giinle aym
giin, ardindansa baharin ilk giinii geliyor. Annem. Bazen
nasil da 6zliiyordum sesini duymayi. Onun kirlangiglari
bu sene geri gelecekler mi acaba; bir gocugun niikseden
meraklari.

Mart riizgarlan. Mart diigiinii. 1§ Mart. Josephine
March. Giiglii gagrigimlariyla Mistik Mart. Bir de Mart
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Tavgan: var tabii. Cocukken bu tuhaf Tavsan’dan epey
etkilenmigtim, Deli §apkaci’yla onun tipatip ayn1 oldukla-
rindansa emindim, bag harfleri bile ayniyd1.” Birbirleriyle
yer degistirebildikleri ama ayni1 zamanda kendileri olma-
ya devam edebildikleri kanisindaydim. Makul yetigkinler
bunun geligtirebilir oldugunu diigiinmiiglerdi, gelgelelim
bu tartigmada beni alt etmek miimkiin degildi, ne bir Ten-
niel ¢izimiyle ne de Disney ¢izgi filmiyle iistiin gelinebi-
lirdi bana, Lewis Carroll’un bizzat kendisi bile yapamazd:
bunu hatta. Yiiriittiigiim mantikta eksikler vardi belki ama
Harikalar Diyar1 da 8yleydi. Tavgan bitmek bilmeyen bir
cay partisine bagkanlik ediyordu, zira hesaplanabilir za-
man parti baglamadan ¢ok 6nce 6ldiiriilmiigtii. Zaman1 61-
diiren Sapkacr’yd, kollarin: iki yana agip Harikalar Diya-
r’nin, tiim gocuklugum boyunca piir dikkat dinledigim,
o degigmez garkisini s6ylemigti. Johnny Depp Sapkaci ro-
liine girdiginde o da bu ¢okluk halinin biiyiisiine kapildi
ve sadece Johnny olmaktan ¢ikt1. Hig giiphesiz bu kutsal
sarkinin semboliine doniigtii.

“Biraz 6lelim mi?” diye sakids, her seyi sarmak isterce-
sine kollarin: iki yana agarak. Her bir nota mutluluk géz-
yaglar1 misali cup cup diiger, sonra dagilip giderken kendi
kulaklarimla duydum bunu. O zamandan beri Johnny’nin
Sapkacisinin teklifini sik sik diigiindiim — Birag 6lelim mi?
Ne demek istemigti acaba? Masum bir karigiklik, bir tiir

* Metnin orijinalinde gegen isimler: March Hare (Mart Tavgani) ve Mad
‘Hatter (Deli Sapkaci). (¢.n.)
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homeopatik biiyii, daha biiyiigiine kars1 bagisik kilan kii-
giik bir 6liim.

Mart aymnin ilk saatleri akip giderek takip eden giinlere
karigts. Kendimi biraktim, maymunun sarmal kuyrugun-
dan kayip giden bir damlaciktan fazlas: degildim. Anne-
min dogum giiniinde kirlangiglarin gergekten de Capist-
rano’ya dondiikleri sdylendi. O gece riiyamda yeniden
San Francisco’da, Miyako Hotel’de oldugumu gordiim.
Biiyiik bir kum havuzundan ¢ok da biiyiik olmayan bir
Zen bahgesinin ortasinda duruyordum ve annemin sesini
duydum. “Patricia,” oldu tek soyledigi.

Baharin ilk giinii kustiiyii yatag silkeleyip panjurlar:
agtim. Fidanlarin dallarindan sanal madalyonlar dékii-
liiyordu, nergisin insani kendinden gegiren rayihas1 geri
donmiigtii. Islikla sik unutulan bir melodi galarak ev igle-
rine giristim, mevsimler gibi tipki bizim de hiikiim siirece-
gimizden ve on bin yilin, halkal bir gezegenin veya cam
bir kilig kuganmig bagmelegin goziinii agip kapayincaya
kadar gegeceginden giiphem yoktu.
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BIG RED

1 Nisan. Yumak yumak karmaga, yirmi kiisur gelik bilye,
iizerimize yuvarlanir, bize dengemizi kaybettirip bizi
diigiiriirken, bir diizenbaz eylem dizginlerini eline aliyor-
du. Haberler giimbiir giimbiir yayilds, zihinler kimsenin
ne yetigebildigi ne de giiriitebildigi bir hizda yalan soyle-
yen bir adayin kampanyasin: anlamak igin yarigti. Metalik
bir cevherin, jimdiden soyulmaya baglamig olan ahmak
altiminin akitildi1 diinya onun istedigi gibi dondii. Yag-
mur ve daha gok yagmur, nisan yagmurlari, ninnideki gibi
tipki, yagd: da yagdi Amerika’ya, batiya, Sandy’nin mii-
cadelesinin melankolik tanig1 Marin County’ye. Hissetti-
gim huzursuzluga aldirmamaya, igimi yapmaya, dualarimi
etmeye, dogru ani kollamaya galigtim. Sakir sakir yagdi
yagmur tavan penceresine; bin diizensiz toynak sesi, top-

raga dogru dortnala kogan comert enerjiler.
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Masamin bagina gegip bilgisayarim: agtim, upuzun bir
rica silsilesinde gii¢ bela ilerledim. Cok fazlaydilar, ¢o-
gunlukla igle ilgiliydiler, her ig imkanini degerlendirme-
ye koyuldum, ortalarda bir yerlerde heyecanla durdum.
Oniimiizdeki sene igin Avustralya’dan ig teklif ediliyor-
du, Sydney, Melbourne’da konser verecek, Brisbane’de
bir festivale katilacaktim. Bilgisayarimi kapadim, bir atlas
¢ikarip Avustralya haritasin1 agim. Epey uzun ve zorlu
bir yolculuktu, ayrica daha ¢ok vakit vardi ama ne yapa-
cagimi ¢ok iyi biliyordum, dokuz konser verecek, sonra,
grubum eve déndiigiinde, bir pirpir ugaga atlayip Alice
Springs’e gidecek ve orada beni Uluru’ya gotiirmesi igin
bir gofor tutacaktim. Aninda cevap verdim. Cevabim
olumlu, igi kabul ediyorum, ardindan tamamuyla bog olan
2017 takviminde giinleri isaretledim. Oniimiizdeki mart
ayini, Avustralya’dan Ayers’e, pek ok A4 harfi kapladi.

Dream Motel’deki tabela anlagilmaz bir gekilde tipki
Ernest gibi Ayers Kayasi’n1 gérme arzusu duyduguma
kanaat getirmisti. Bundan yillar yillar 6nce kiigiik oglum
beraber izledigimiz Avustralya yapimi bir ¢izgi filmin
etkisiyle defterlerime, altta kalan yazilar: anlagilmaz hale
getirerek, kirmizi boyalarla Ayers Kayasi’nin resmini
¢izmigti. Oraya giiniin birinde Sam’le gitme umudum
suya diigmiigtii ama eminim onun rizasiyla kendim de
gidebilirdim. Botlarim dolapta bekliyordu, garip bir ge-
kilde hi¢ gitmedigim bir yerin kizil toprag1 vardi taban-

larinda.



.97.

Birkag giin sonra Sam’i aradim fakat heniiz o biiyiik
kizil monolitten bahsetmedim ona. Kizil atlardan bahset-
tik onun yerine.

“Birkag giin 6nce Secretariat’in dogum giiniiydii.”

“Bir atin dogum giiniinii nereden biliyorsun yahu?”
Sam giildii.

“Senin sevdigin bir at ¢iinkii,” dedim.

“Kentucky’ye gel. Sana Man o’ War’un, bir bagka bii-
yiik kizilin* hikdyesini anlatirim. At yarig1 oynayip televiz-
yondan izleyebiliriz.”

“Gelecegim Sam. Gelmeden 6nce araziye bir bakaca-
gim.

1 Mayis’ta Rockaway’deki verandamda oturdum. Ufak
arazimde, sanki tohumlarini gokyiizii sagmug gibi, kiigiik
mavi kir gigeklerinden bagka bir gey yoktu. Buraya ulag-
mak sadece uzun bir metro yolculugu gerektirse de bura-
da diinya goriigii degigiyor. Geriye bir avug kelebek, iki
ugurbdcegi ve bir peygamberdevesi kaliyor. Her sey geng
Baudelaire’in eski, karton iizerine monte edilmig bir fo-
tografinin ve geng Jane Bowles’in fotograf kabininde ge-
kilmig bir fotografinin, kollar1 olmayan fildisi bir Isa’nin
ve Dodo’yla konugan Alice’in gergeveli kiigiik bir resmi-
nin yer aldig1 ¢aliyma masamda bitiyor. Her sey benimle
Sam’in Café ‘Ino’da bundan birkag y1l 6nce hayat az ¢ok
normalken gekilmig hafif bulanik bir polaroidinde bitiyor.

* Secretariat da Man o’ War da “Big Red” lakabiyla anilir. (.7.)
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Kiigiik bir kizken dikkatli bir at yaris1 tahmincisi olan

babamu taklit ederken yaptigim gibi tipki Morning Teleg-
rapk’1 giizelce okudum. Belki de kanimda vardi bu benim,
zira at segmede, bilhassa da yerlegtirmede genellikle ¢ok
iyi olmugumdur. Gelgelelim bu yarig i¢in i¢ime dogan net
bir at olmadi ve nihayetinde Gun Runner’da karar kil-
dim. 1ki giin sonra Cincinnati’ye bilet aldim, beni eyalet
sinirindan Midland yakinlarindaki bir benzin istasyonuna
gotiirmesi igin bir gof 6r tuttum; gelip beni oradan alacak-
lardi. Beyaz kamyonetin gitgide yaklagtigini gordiim. Sam
ve kiz kardesi Roxanne. Kamyoneti Sam’in kullanmadig1-
n1 tiziintiiyle fark ettim.

Gegtigimiz Siikran Giinii Sam zahmete girmig, kamyo-
netiyle beni havaalanindan almists; direksiyonu dirsekle-

riyle tutuyordu. Yapabildigini yapiyor, yapamadigindaysa



mevcut sartlara uyuyordu. O zamanlar /eimdeki Kisi’yi

yayima hazirliyordu. Erken uyanmus, birkag saat ¢aligmis,
sonra mola vermistik, digarida, Adirondack sandalyele-
rinde oturup ¢ogunlukla edebiyat konustuk. Nabokov,
Tabucchi, Bruno Schulz. Deri kanepede uyudum. Solu-
num cihazinin yumusak, insan: sarmalayan bir ugultusu
vardi. Yatmaya hazirlanip da yorgani ¢ekip ellerini kavug-
turdugunda biliyordum ki uyku vakti geldi, igimde bir ey
ona boyun egdi.

“Herkes 6liir,” demisti yavag yavas gii¢lerini kaybeden
ellerine bakarak. “Fakat ben bunun béyle olacagini énce-
den tahmin etmemigtim igte. Ama sorun degil. Hayatim1
istedigim gibi yagadim.”

Simdi, her zamanki gibi, dogrudan ¢aliyma moduna

geemistik. Son agamadaydi, Jeimdeki Kisi’yi bitirmeye
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kararliydi. Fiziksel olarak, yazmak gitgide daha yorucu
bir hal almisti, dolayisiyla ben ona elyazmasini okuya-
caktim ve o yapilmas: gerekenleri degerlendirecekti. Son
diizeltmeler yazmaktan ¢ok diigiinmeyi gerektirmigti, ke-
limeleri arzu ettigi sekilde birlegtirmeye galigtyordu. Kitap
ortaya ¢tkmaya bagladik¢a dilindeki gosteris beni biiyii-
ledi; anlati, sinemaya 6zgii bir giirselligin, giineybat: im-
gelerinin, gergekiistii diiglerin ve tamamen ona has o kara
mizahin bir karigimiydi. Yagadig1 mevcut zorluklarin izleri
goriilityordu yer yer, belli belirsizdiler belki ama varliklar:
yadsinamazdi. Baglik bir Bruno Schulz alintisindan der-
lenmisti, kapak mevzusu giindeme geldigindeyse kapak
orada, goziimiiziin 6niinde duruyordu zaten: Meksikali
fotografgt Graciela Iturbide tarafindan gekilen, Sam’in
vakti zamaninda mutfak penceresinin kogesine iligtirdigi
bir fotograf. Sonoma Célii’'nde elinde bir kasetgalar olan
Seri halkindan daginik, siyah sagli, dokiimlii etekli bir
kadin. Kahvemizi igerken baktik fotografa, hemfikirdik;
bagimizla onayladik. Pencereden atlarinin gite yaklagtigin
gorebiliyorduk. Artik binemedigi atlar. Bu konuda higbir
zaman tek kelime etmedi.

Derby sabahi bahislerimizi oynadik. Hizli bir ya-
rig olacakti, kimin kazanacagina dair ikimizin de igine
dogan bir his yoktu. Sam Gun Runner’1 igaretlememi,
ligiincii oldugu takdirde 6deme almamin garanti oldu-
gunu s6yledi, dedigini yaptim. Yariy Dogu Yaz Saatiyle
6.51°de baglayacakti, Churchill Downs’taki 142. koguydu.
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Televizyon kargisina gegtigimizde o giiniin miiteveffa
kayinpederim Dewey Smith’in dogum giinii oldugunu
hatirladim. Kocam hayattayken de onun ailesinin evin-
de Derby’yi izlemek iizere televizyon kargisina gegerdik;
Dewey hangi ata oynard: acaba diye gegirdim igimden.
Dogu Kentucky’de dogmugstu; babasi, yaninda gentikli
tiifegiyle, idari bolgesinde atla devriye gezen bir gerifti.
Ug yil arka arkaya ikinci gelen ata oynamig, Dewey’yi
hayretler i¢inde birakmigtim ama bugiin atim Gun Run-
ner ligiincii olmugtu.

Aksam yemeginin ardindan digar1 gikip gége bakmak
iizere kapinin Oniindeki basamaklara oturdum. Tipki
Sam’in bagparmagiyla isaretparmag: arasindaki dévme
gibi kiigiilen ay vard: gokte. “Bir tiir sihir,” diye fisilda-
dim, daha ¢ok bir dilekti aslinda.

EVE DONDUKTEN BIRKAG giin sonra kiigiik bir paket geldi,
Sam’in kiz kardeginden bir de not vardi. Sam kazancimla
beraber gazeteye sardig1 ¢akisin1 da géndermisti. Bigag1
vitrine, babamin kahve fincaninin yanina koydum. Son-
raki giinlerde yorgun ve huzursuzdum, kendim gibi de-
gildim hig. Kotii bir donemden gegtigime, belki de soguk
alginhigiyla miicadele ettiime kanaat getirerek higbir gey
yapmamaya karar verdim.

30 Mayis Jeanne d’Arc’t anma giiniiydii, gelenek-

sel olarak mecburi bir iyimserlik giiniiydii yani. Hala
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moralsizdim, Sksiiriigiim de artmugt1, yine de igten ige bir
seylerin kaynadigini hissediyordum; bir sey olacakti, bir
siirin dogmasi, kiigiik bir yanardagin patlamas: gibi. O
gece gordiim riiyays, riiyadan gok bir hediye gibiydi, kir-
lenmemig arktik bir dere misali sagaltic1 ve ar1.

Riiyada mutfakta bag bagaydik ve Sam bana Avust-
ralya’nin merkezindeki sicaktan, Ayers Kayasi’nin yakuti
ig1ltisindan, o zamanlar —onun deyimiyle vakti zamanin-
da— daha ortada tesisler yokken oraya tek bagina, rehber-
siz bir gekilde, ciple gidiginden ve oray: kendi gézleriyle
goriigiinden bahsediyordu. Hafiza makarasi grenli bir
amator film misali agildi, béylelikle onun cipten inip yasak
tirmaniga koyulusunu izledik. Aborjinlerin gézyaglarini
topladi. Kizil degil, siyahlards; hepsini kendisini kim bilir
neden astiklarinda Tom Horn’un cebinden diigen muska
kesesine benzer uf ak, eskimig bir deri keseye koydu.

Mutfak masasinin 6niinde duran motorlu tekerlekli
sandalyesinde kimiltisiz oturan Sam’e baktim. Bagi, agir
agir donen, gcakmak gakmak gozlerinden iginlar yayan
devasa bir elmasa doniigmiigtii. O zamanlar, o berbat du-
rumdayken bile, hdld umut vardi. Oda bir akciger yahut
bir gaydanin kériikleri misali biiziisiip genigledi. Emirleri-
ni hizla yerine getirdim, oksijeni kestim.

“Hazir misin?” dedi.

“lyi de nasil nefes alabiliyorsun?”

“Artik ihtiyacim kalmads,” diye yanitladi.
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Sam aradig1 yeri buluncaya kadar seyahat ettik, son-
ra ahgap sandiklarin iizerine oturup Sylece bekledik. Bir
kadin gelip ige koyuldu, 6niimiize algak, ahsap bir masa
koydu. Bagka bir tanesi iki tas getirdi ama gatal bigak ge-
tirmedi, bir digeri duman: tiiten bir ¢orba kazan1 tagtyor-
du. Siyah bir tavuk fetiisii kiigiik baginin etrafinda bir tag
olugturan dokuz yumurta sarstyla on sekiz sifali otun su-
yunda yiiziiyordu. Yumurta sarilarinin giineg sistemi, biri
ufacik da olsa omuz omuza olugturulmug kusursuz bir yay.

“Kadim bir tarif,” diye agikladi, “bu gorba giinegten
geliyor. Ig, bir hediye bu.” Bana bir kepge uzatild: ve ka-
dinlar geri gekildi. Simdiden iglemeli bir dua kart1 gorii-
niimii alan bu yiizen imgeyi bozmakla yiikiimlii olmak
beni dehgete diigiirdii.

“Yapmak zorundasin,” dedi gozleri ellerinde.

Midemi bozacagindan emindim ama Sam bana géz
kirpt1, ben de ig¢tim ve aninda bir patika belirdi, yildiz
tozundan bir patika. Ayaga kalktik ama ben arkami d6n-
diim, kafam karigmigti. Derken Sam konugmaya bagladi,
bana Man o’ War’un, gelmiy gegmis en iyi yarig atinin
hikdyesini anlatti. Ayrica bana bir at1 bir insan: sevdigin
kadar gok sevmenin miimkiin oldugunu soyledi.

“Atlarin hayalini kuruyorum. Hayatim boyunca onla-
rin hayalini kurdum.”

Yola koyulduk ve ben tam da korktugum gibi rahatsiz-

landim. Ug giiniin sonunda hala terliyor ve kusuyordum.
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Halim kalmamigti, ¢ok su kaybetmigtim, dolayisiyla su
icebilmem igin akla hayale gelebilecek her derede durma-
miz gerekiyordu. Dordiincii giin Sam’in ellerini birlegtirip
suyu avuglarina doldurdugunu gordiim.

Bu nasil olabilir, diye gegirdim aklimdan.

“Corba ige yartyor,” dedi aklimi okuyarak.

Ama aslinda konugmuyordu. Devasa, Biiyiik Kan-
yon’dan bile biiyiik, Sibirya’daki elmas kraterinden bile
biiyiik bir kanyonun kiyisinda duruyor, bir saman ¢6pii
¢igniyordu. Ben kimiltisiz oturdum. Yalniz bir kagigmay:
dinliyordu; &liimciil bir rityanin soluguydu sanki iirkiitiip
kagiran. Sonra onun goziinden gelmis ge¢mis en iyi yarig
atin1 gordiim, alninda beyaz bir yildiz vardy, sirt1 kizildi ve

parliyordu karanlikta bir kor gibi.






Babanun fincam



ARA

ichir sey coqiilmes. Cogmek bir yanilsamadir. Zikin ser-
best kaldiginda kendiliginden gelisen pinilt: anlar: var-
dir ama bu sadece bir epifanidir.

Sanki o lanet tabela ta New York’a kadar pegimden
gelmis gibi kinetik bir gekilde takip eden s6zciikler bun-
lardu. irkilerek dogruldum. Sanirim bilgisayar baginda ga-
ligirken kisa bir siireligine igim gegmisti zira gereksiz bir
dizi bagibog sesli harf bitmemig bir ciimleyi tamamlamsti.

“Ispat lazim. Sadece ispat bir matematikgiye gergek bir
itibar kazandirabilir.”

“Sair dedektif $6yle dursun,” diyorum ters ters.

Kalkip banyoya gidiyor, bir pati izi goriip klozeti sili-
yorum. Ellerimi yikarken, “Ispat,” diyorum dalgin dalg:n.
Oklid bunu biliyordu. Gauss ve Galileo. “Ispat,” diyo-
rum yiiksek sesle gevreme goz gezdirerek. Ani bir kararla

pencereyi agiyor, yatak Ortiisiinii kaldiriyor, beyazligin
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dikkatle inceleyerek garsafi duvara giviliyorum. Eski mal-
zemelerin durdugu bir karton kutudan, yirminci yiizyilda
sanatgilarin kullandig1 tiirden, siyah bir illiistrat6r kale-
mi bulup ¢ikartyorum. Birkag dakika kimiltisiz kaldiktan
sonra gargafin yiizeyinde stratosferin bildik egim ve kiv-
rimlarinin izini siirtiyorum.

Ilerleyen giinlerde ¢arsaftaki simgeler gogaliyor. Biraz
Yunanca, cebirsel ifadeler, sekil degistiren M&bius gerit-
leri, garsafta ¢oziilemez bir denklemin izlerini birakan bir
yayin pasli kivrimlari.

“Higbir sey ¢6ziilmez,” diye ¢ikistyor tabela.

“Higbir sey ¢6ziilmedi,” diye haykiriyor adalet ve te-
razinin kefeleri.

Seslerini takip ederek biiyiik bir binanin bir kupiir al-
biimiindekine benzer gekilde kalemle yazilmig yazilarla
siislenip muhafaza edilmig imgelerle dolu koca koca ki-
taplarin oldugu kiitiiphanesine giriyorum. Vergilius son
nefesini verirken Brundisium limanina yaklagan gemi.
Arktik okyanusunda donan, Afrika elmaslar1 misali pa-
rildayan buz pegeleri bezenmig hayalet gemiler. Bir za-
manlar azametli buzdaglar: olan tarihdncesi devlerin yii-
zen kemikleri. Alabora olan gogmen tekneleri, ocuklarin
mavi yiizleri, ¢6ken ar1 kovanlari ve 6lii bir ziirafa.

Hacimli kitab: tozlu rafa geri koyarken, “Higbir gey
¢oziilmez,” diye fisildiyor bir toz pargasi. Higbir kahro-
las1 sey, ne kozmik ne de komik bir gekilde miimkiin bu.

Tabelanin pegimde oldugunu hissedebiliyorum. Misilleme
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olarak ben de onun pesine diigiiyorum, gelgelelim biraz
bitkin gériiyorum onu, hi¢ kendinde degil, iiziiliiyorum.

“Higbir sey ¢oziilmez,” diye tekrarliyor tabela.

“Higbir sey ¢oziilmedi,” diye yankiliyor doga.

Gargabuk gekil degistiren bulutlarda teselli ariyorum;
bir balik, bir sinekkugu, snorkelli bir oglan, gegmis 6gle-
den sonralarin resimleri.

Goriilmemis sicak, Glen resif, pargalara ayrilan arktik
buz sahanlig1 ¢itkmiyor aklimdan. Bilinci agilan ve kapa-
nan, bir dizi bakteriyel enfeksiyonla miicadele eden, bir
yandan da dogruca Heart o’ the City Hotel’in iginden
kendi apokaliptik senaryolarini planlayan Sandy ¢itkmiyor
aklimdan. Zihninden gegenleri duyabiliyorum, duyabili-
yorum duvarlarin solugunu. Belki de bir fasila, bir tiir ara
gerekiyor, bir senaryodan gekilip bagka bir geyin geligme-
sine izin vermek gerekiyor. Goz ard: edilebilir, 6nemsiz
ve biitiiniiyle beklenmedik bir seyin gelismesine.

Bir siire 6nce La Scala’da Tristan ve fsolde’nin antrak-
tinda tuvalet ararken yanlglikla Maria Callas’in kiyafet-
lerinin sergi i¢in hazirlandig: bir odaya girmigtim; kapist
kilitli degildi. Kargimda Pier Paolo Pasolini’nin yonettigi
filmde Medea roliiyle giydigi o 6zel siyah kaftan duruyor-
du. Kavurucu sicagin altinda, ¢olde kogugtururken giymek
zorunda oldugu ciippesi, pegeli baghgy, dizi dizi giille gibi
kehribar boncuk ve yine giille gibi iglemeli kolsuz ciippesi
de oradayds; denilene gore hava o kadar sicakt: ki Pasolini
filmi iizerinde gortla ¢ekmigti. Onun Medea’s: diinyanin
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en etkileyici sopranosu tarafindan canlandirilmasina rag-
men sarki sylemiyordu, Sandy ve ben bunu son derece
saygisizca buluyor, muazzam performansina tezat bir ge-
rilim kattigim diigiiniiyorduk. Kehribari tutup kaldirmas,
elimi ciippesinde, onu Kolkhis’in cadisina déniigtiiren
ciippede dolagtirmigtim. Alarm galmist1, gabucak koltu-
guma donmiigtiim, arkadaglarim sira digt bir durum ol-
dugunu diisiinmemiglerdi. Antrakt esnasinda Medea’nin,
ipliklerinde ganl1 Callas’in teri ve Pasolini’nin goriinmez
el izi olan, kutsal kiyafetlerine dokundugum akillarinin
ucundan gegmezdi.

“Higbir sey ¢o6ziilmez ama ben yine de gidiyorum,” di-
yorum kiigiik bavulumu toplarken. Yine ayn1 geyler: alt:
Electric Lady tigortii, alt1 gift ig camagiri, alt1 bee goraby,
iki defter, bitkisel Sksiiriik ilaglar1, fotograf makinem, son
kullanma tarihi yakin zamanda dolmug bir polaroid filmin
son paketleri ve bir kitap, Allen Ginsberg Collected Poems;'
yaklagan dogum giiniine bir selam mahiyetinde. Beni Var-
sova, Luzern ve Ziirih’e gotiirecek olan, giindiizleri bana
beklenmedik kesifler sunacak kimileri bildik, kimileriyse
hi¢ bilmedigim ara sokaklarda kaybolarak gegirebilece-
gim kisa bir kitap turunda siiri eglik edecek bana. Biraz
pasif gezinme; yaygaraya, diinyanin gigliklarina ufak bir
ara. Robert Walser’in yiiriidiigii sokaklar. Hemen tepede
James Joyce’un mezar1. Oslo’daki bog bir galeride Joseph

Beuys’un bir bagina asili duran gri kege takim elbisesi.

* Toplu Siirleri. (¢.7.)
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SEYAHATLERIMDE HABERLERE BAKMIYOR, Allen’in siirle-
rini tekrar tekrar okuyorum: sesinin tiim niianslarini igeren
kapsamli bir hidrojen miizik kutusu. Mevcut siyasi ortamla
baglarini koparmaz, bilakis baliklama dalar, sesini sonuna
kadar kullanir, herkesi tetikte olmaya, seferber olmaya, oy
kullanmaya ve gerektigi takdirde, bir cezaevi arabasina t1-
kilmig bir sekilde, barigeil itaatsizlige tegvik ederdi.

Bir sinirdan &biiriine gegerken adeta bagka bir diinya-
ya adim attyorum. Gocuklar ¢izgi film karakteri gibiler,
iizerlerinde ufacik ceketler, kendi seyahatlerinin rozetle-
riyle bezedikleri kendi bavullarini geken kagit bebekler.
Onlar: takip etmek istiyorum aslinda ama arnavutkaldi-
rimli gece sehri Lizbon’a 6nceden planlanmig seyahatimi
tamamlamak iizere yoluma devam ediyorum.

Casa Fernando Pessoa’nin arsivcileriyle burada bu-
lusuyorum, bana sevgili sairin gahsi kiitiiphanesinde va-
kit gecirme imkdn1 sunuyorlar. Beyaz eldivenler veriyor,
béylece en sevdigi kitaplarin bir kismini inceleme olanag:
sagliyorlar. Kiitiiphanede polisiye romanlar, William Bla-
ke ve Walt Whitman’in toplu siirleri, Kotiliik Cicekleri,
Illuminations ve Oscar Wilde 'in masallarinin degerli kop-
yalar1 yer aliyor. Kendi yazinindan ziyade kitaplar1 Pesso-
a’nin diinyasina agilan bir pencere sanki; nitekim onlarin
adlariyla yazdig1 pek gok personasi vardi ama bu kitapla-
11 edinen ve seven Pessoa’nin bizzat kendisiydi. Bu basit
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farkindalik ilgimi gekti. Yazar bagimsiz karakterler gelig-
tirir, o karakterler kendi hayatlarini yagarlar, kendi isimle-
riyle yazarlar, en az yetmig beg karakterden sz ediyoruz
hem de, her birinin kendi sapkas: ve paltosu vardir. Ger-
cek Pessoa’yt nasil tantyacagiz 6yleyse? Cevap goziimii-
ziin 6niinde, kitaplarinda, miikkemmelen korunmug kigisel
kiitiiphanesinde.

Sozlii argiv igin s6z konusu yaratimlardan biri —Alvaro
de Campos— tarafindan yazilan Saudagdo a Walt Whitman
siirini kaydetmek moral veriyor bana. Tesadiif bu ya 6n-
ceki gece Allen’in Whitman igin yazdig: siiri okumugtum;
bu durum kitaplarina goz kulak olan kiitiiphanecileri gok
memnun ediyor. Zaman hizla gegiyor, Pessoa’nin, bir za-
manlar mahrem gece yiiriiyiiglerinde giydigi bir dizi pal-
toyla beraber muhtemelen gizli bir dolapta duran, orijinal
sapka kutusunda oldugunu varsaydigim genis kenarli sap-
kalarindan herhangi biri var m1 diye sormay: unutuyo-
rum. Otelime d6nerken bronz suretinin yanindan gegiyo-
rum; hareket ediyormug gibi bir hali var yine de.

Pessoa’nin gehrinde oyalaniyorum, gelgelelim tam ne
yaptigimi s6yleyemem. Lizbon kaybolmak igin giizel bir
sehir. Sabahlar1 kafelerde bir bagka deftere bir seyler ka-
raliyorum, her bog sayfa bir kagig imkani sunuyor, kalem
rahatga, hi¢ durmadan yerine getiriyor gérevini. Iyi uyu-
yor, az riiya goriiyor, kesintisiz bir arada yagiyorum. Bir

alacakaranlik yiiriiytigiinde bir ezgi dolagtyor eski gehirde,
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babamin algak, giir sesini getiriyor aklima. Evet, Lisbon
Antigua, en sevdiklerinden biri. Cocukken parganin adi-
nin ne anlama geldigini sormugtum ona. Giiliimsemis, bir
sir oldugunu séylemigti.

Kiz ve erkek kardeglerim, akgsam ganlar1 galiyor. So-
kak lambalar1 aydinlatiyor siislii sokaklari. Edward Hop-
per’vari bir sessizlikte bir zamanlar Pessoa’nin, giiniin
herhangi bir saatinde, yiiriidiigii yolu takip ediyorum. Pek
cok zihne sahip bir yazar, bir dolu gérme bigimi, bir dolu
isimle yazilmig bir dolu giinliik. Karo dégeli kaldirimlar:
arginlar, sarmagiklarin sardig1 duvarlara dokunarak yiiriir,
bir pencerenin 6niinden gegerken barda hafif kamburunu
¢tkarmig 6niindeki deftere bir seyler karalayan bir beye-
fendi iligiyor goziime. Uzerinde kahverengi bir palto, ba-
sinda fotr bir sapka var. Igeri girmeye galistyorum ama
kap1 yok. Camdan izliyorum onu, gérdiigiim yiiz hem agi-
na hem de degil.

“T1pki senin, benim gibi biri igte.”

Yine tabelayd: konugan, saggériilii ezeli diigmanim be-
nim ama zorunlu yalnizligimin gébeginde mutlu olmamak
elimde degildi.

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

“En ufak bir giiphem yok,” diye yanithyor, bir parga
sefkat var sesinde.

“Biliyor musun,” diye fisildiyorum, “hakliydin. Ger-
cekten de Ayers Kayasi’na gidiyorum.”

“Ayakkabilarinin tabani gimdiden kizil zaten.”
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Evrende artik kendisine her neresi tahsis edildiyse
kocamin orada nasil oldugunu sormadim tabelaya. San-
dy’nin kaderini sormadim. Sam’inkini de. Bu tiir seyler
yasak, meleklere duayla yakarmak da 6yle. Gayet iyi bili-
yorum ki bir hayat talep edemezsiniz, iki hayat da. Ancak
her insana gii¢ bahsedilecegini umut edebilirsiniz.

Kaldirim taght sokaklar beni gegici evime ¢ikariyor.
Odam sadelik ile egsiz ayrintilarin goz alict bir karigimi.
Uzerine keten bir yatak ortiisii 6rtiilmiis oyma ahgap bir
yatak, iistiinde beyaz, cam 6rgii bir kagit agirlig1 ve boyali
fildigi bir zarf agacag1 duran ufak bir ¢aligma masasi var.
Bir kirtasiye malzemesi kitlig1 s6z konusu gergi, eldeki ge-
reglerle sadece tek bir mektup yazilabilir, giizelce cilalan-
mig bir parsémen mevcut yine de. Banyo zemini bir Roma
hamaminin tabani gibi kiigiik mavi beyaz fayanslardan
olugan parlak mozaikle kapli.

Caligma masasinin bagina gegiyor, cantamdan kériikle-
rine bakmak iizere eski Polaroid Land fotograf makinemi
¢tkartyorum. Allen’in giir kitabinda Kaliforniya’da Bir Sii-
permarket agik. Pikabinin yaninda yerde bagdag kurmug
oturur, Ma Rainey’ye sarkilarinda eglik ederken hayal edi-
yorum onu. Milton, Blake ve Eleanor Rigby’nin sozlerini
yorumlarken. Migren agrisi geken kiigiitk oglumun alnini
islatirken. Sarki sdyleyen, dans eden, uluyan Allen. Oliim
uykusundaki Allen, tepesinde bir Walt Whitman portresi,
hayat arkadag: Peter Orlofsky yaninda diz ¢okmiis, beyaz

tagyapraklariyla 6rtiiyor iizerini.
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Yorgun ama mutluyum, bir gekilde sehrin gizemini
¢ozdiigiime inantyorum. Komodinin gekmecesinde resim-
li bir cep haritas: var, kiigiik bir Sabrosa rehberi; Macel-
lan’in dogum yeri. Mutfak masasinda diinyay: gevrele-
yen bir gemi ¢izdigimi hatirliyorum hayal meyal. Babam
kahve yapityordu, bir yandan da slikla Lisbon Antigua’yr
altyordu. Kahve cezvesinden ¢ikan sese karigan notalari
duyabiliyorum neredeyse. “Sabrosa,” diye fisildiyorum.
Biri emniyet kemerimi bagliyor. Odanin kégesindeki ah-
sap yatak almig bagini gitmig sanki, her sey pek de ehem-

miyeti olmayan kisa bir aradan ibaret.









EVDE $iMDIi DENIZCi

uvarima tutturdugum cargaf hild oradayd, gevsek
bir yelken misali sallantyordu. Varligi tamamen ak-
limdan ¢ikmigti. Karmagik isaretlere neden olan ruh hali
degigmigti. Dahasi, siddetli yagmurlardan dolay: tavan
penceresi sizdirmaya baglamigt1 ve gargaf, benim diizensiz
uykumun kéh igine giren kah digina ¢ikan, kendine ait bir
dilleri varmig gibi duran pas rengi gizgilerle kaplanmugti.
Ay yok, kapkara bir g6k var tepede. “Kendini topla,
saat daha sabahin do6rdii sadece,” diyorum kendi ken-
dime, tek bir fuzuli anomali yaratmak igin iki ufak oda-
y1 tahrip etmigler gibi sagilacak derecede genis banyoya
agir aksak yiiriirken. Eski iftlik evi lavabosunun, kiigiik
fayanslar doseli bir dugun, her tarafindan havlu figkiran
penge ayakli demode bir kiivetin yan: sira yere bir ilte
atip da sicak yaz gecelerinde uzanacak kadar da alan var.

Duvara hafif lekeli bir ayna yerlestirilmig, aynanin bir
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koégesineyse Macellan’in en kiigiik ikinci gemisi, bizzat
kasifin komutasindaki, ictoria’nin rengi solmus bir kart-
postali iligtirilmis.

Ufukta uyku goriinmediginden silteyi serip aslen uy-
kumu getirmek iizere tasarlanmig eski bir oyuna bagvu-
ruyorum. Kendimi uzun bir yolculukta, balina avcilig
yapan biiyiik gemiler zamaninda bir denizci olarak hayal
ediyorum. $iddetli bir firtina kopuyor, kaptanin deneyim-
siz oglunun ayag: ipe takiliyor ve oglan denize diigiiyor.
Gozii kara denizci onun pegi sira kabaran denize athyor.
Miirettebat upuzun halatlar atiyor, oglan denizcinin kolla-
rinda giiverteye getirilip agag1 taginyor.

Denizci kig giiverteye ¢agriliyor, kaptanin 6zel odasi-
na yonlendiriliyor. Sirilsiklam ve tir tir titrerken merakla
bakiyor etrafina. Kaptan onu kucakliyor, duygularini na-
dir gosteren biri oysa. “Oglumun hayatin1 kurtardin,” di-
yor. “Dile benden ne dilersen.” Utanan denizci tiim mii-
rettebat igin bol miktarda rom istiyor. “Oldu bil,” diyor
kaptan, “peki ama sen ne istiyorsun?” Bir siire tereddiit
ettikten sonra denizci, “Cocuklugumdan beri gemilerin
mutfaklarinda, kugetlerde, hamaklarda uyudum, dogru
diiriist bir yatakta uyumayal: gok uzun zaman oldu,” diye
yanitliyor.

Denizcinin algakgoniilliiliigiinden etkilenen kaptan
ona kendi yatagim veriyor ve oglunun odasina gidiyor.
Denizci kaptanin bog yataginin baginda dikiliyor. Kustiiyii
yastiklari, ince bir yatak ortiisii var. Ayakucunda devasa
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bir deri sandik duruyor. Istavroz gikartyor, mumlar: sén-
diiriiyor ve egine az rastlanir, insani tamamen sar1p sarma-
layan bir uykuya teslim oluyor.

Ara ara, uyku tutmaz oldugunda, Melville okuya oku-
ya geligen, beni banyodaki silteden kendi yatagima tag:-
yan, bana giizel bir uyku bahseden bu oyunu oynuyorum
iste. Gelgelelim bu vicik vicik gecede miimkiin olama-
yacakti. Iklimle, yaklagan segimlerle, zihinle oynuyor o
haylaz maymun, ya kétii bir uykuya ya da biisbiitiin uy-
kusuzluga sebep oluyor. Birden bardaktan boganircasi-
na yagmur bogaliyor tavan penceresine, karman gorman
diigiincelerimi béliiyor. Kizil gizgilerin pargalara ayrilip
yeniden gruplagmasini izliyorum; anlagilmaz bir Siimer
metni. Dolapta kova var, kendi iginde pastoral bir ritme
sahip intizamsiz damlamay1 6ngériip kovayi sizintinin alti-
na yerlegtiriyorum.

Kiigiik televizyonu agtyor, haberleri duymaktan 6zel-
likle imtina ediyorum. Ekranda afyon ¢ubugunun haz-
nesini doldururken Fransizca bir geyler fisildayan sarigin
Aurore Clément var.

“I¢inde iki kisi var,” diyor Martin Sheen’e yaklagarak.
“Oldiiren ve 8ldiirmeyen.”

“I¢inde iki kisi var,” diye tekrarliyor, gergeve digina gi-
karak. “Diinyada dolagan ve riiyalarda dolagan.”

Dogruluyor, iizerindekini ¢tkarip yatafi gevreleyen
cibinliklerin iplerini ¢oziiyor yavagca. Adam afyonu tiit-
tiiriip kadinin solgun cibinliklerin ardinda hareket eden
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siluetini izliyor. Adam sinematik sisin iginden ona uzanir-
ken kadin sakin sakin ¢6ziiyor tiim ipleri.

Nihayet uykunun beni sardigin1 hissediyor, iyi geceler
diliyorum denizciye, Yiizbagi Willard’a ve afyon gubuklu
Fransiz kadina. Annemin Robert Louis Stevenson’in bir
siirini ezbere okuyan sesini duyabiliyorum. Evde simdi de-
nigct, dondii denizden. Ve avci bayirlardan. Elindeki boya
rulosunu gorebiliyorum, ya bir yatak odasin: yeniden bo-
yuyor ya da yeniduvar kagitlarini piiriizsiiz hale getiriyor.
Kapanig jenerigi beliriyor, Kzyamet-Redux yaziyor. Cev-
remi sar1yor ag, lastik kesiliyor, yarim kalmig bir diigiince-

yi akitarak ufak bir gigeye hizla bosaliyor kan.






BiR DUSE OYKUNME

andy ag goglerini. Bu kelimeleri, sanki bir biiyii yapar
S gibi, pencereye sol elimle tekrar tekrar yazdim. Ategli
Artaud’nun tarzi, gercekten ige yarayacak bir biiyii. Fakat
higbir mistik ¢aba Azrail’in talimatlarini degistiremezdi.
26 Temmuz idi. Preliit sona erdi, Parsifal agir yarali ku-
gunun yant baginda diz ¢oktii ve Sandy Pearlman diinya-
dan ayrildi.

Aym giin Giiney Kaliforniya’da, 6niine gegilemez
yangin haberleri vardi, yogun duman ta Nevada’ya ka-
dar geliyordu. Demokratik Kongre kendi hararetli umut
ve garesizlik karigimiyla igin igin yanityordu. Solar Impulse
2, giiney enerjisiyle ¢aligan ugak, turunun son ayagim
tamamladi. Sandy’nin giikrettigi tanrilar mermer bagla-
rin1 kum rengi havlulara gémdiiler. Higbir zaman o pek

sevdigi Keanu Reeves’le Matrix’e giremeyecek, Donnie
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Darko’nun ¢ilgin diinyasinda dolagmayacak, Angel of the
Morning’i dinlemeyecek veya gikolatali pasta yemeyecek-
ti. Siiregiden bir riiyayla tarihin muazzam bir yeniden yo-
rumunu yazan Sandy, o ince insan, gimdi kendi Imaginos
kralligini artyordu, kendi efsunlu gemisinin kaptaniydi.

Yaz giinleri uzadi. Her yerde aygigekleri agt1. Yalnizli-
gimda uluyan kurtlar canlandirdim hayalimde. Takip et-
tim onlari, yorgun argin yiiriidiim buzlu mubhitte, yeker mi
seker bir evin yanindan gegtim, tiim kdy on ii¢ koloninin
en kiigiigii kadar biiyiik bir buz tabakasina hapsolmugtu.
Siiriiklenen bir koloni. Giinege baktim, bir ¢ocuk tarafin-
dan ¢izilmigti sanki, her bir 151n1 farkliyd: bir digerinden.

5 Agustos’ta, dogum giiniinde, oglumun dogum gii-
niinde, ¢aligma masamin iist goziinii agtim ve Sandy’nin
bana génderdigi son paketi buldum, ben seyahatteyken
gelmis, agilmadan kaldirilmugti. Sebepsiz yere sik sik boy-
le siirprizler yapar, Aztek gikolatasi, Seattle 'dan kutu kutu
kiz1l somon, Solti’nin dort operadan olugan Nebelung Yii-
qiigii serisi gibi hediyeler génderirdi bana. Bagka seyler-
le beraber paketledim, ayrica yanima 225 gram kestaneli
makarnayla yesil sogan alip Rockaway Plaji’ndaki kiigiik
bungalovuma dogru uzun bir metro yolculuguna koyul-
dum. Kurumug tuz rakamlarin sikigmasina sebep oldu-
gundan hurdas: ¢ikmug tel bahge kapisinin gifreli kilidiyle
epey bir ugragtim. Bahge bol miktarda sinirotu ve ezilmig

yabani havugla tam bir savag alantydu.
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Eve girdigim gibi camlar1 agtim. Rockaway’e haftalar-
dir gelmemigtim, evin havalandirilmas: gerekiyordu. Cin
halimin kumlarin: silkeledim, elektrik siipiirgesiyle siipii-
riip kirmiz1 fayans zemini oolong ¢ayiyla sildim. Canim
kahve istedi ama rutubet Nescafé kavanozumdaki kahveyi
kristallegtirmigti.

Ufak paketi agarken aceleyle adresi yazan, zarfi bol
miktarda selobantla kapatan Sandy’yi goéziimiin 6niine
getirdim. Paketten bulmasi gii¢ ve ¢ok istedigim deney-
sel bir Grateful Dead albiimii olan Grayfolded CD’si ¢ik-
t1. Bulacagina s6z vermigti ve igte bulmugtu da. “Dogum
giiniin kutlu olsun Sandy,” dedim yiiksek sesle, “hediye
icin tegekkiir ederim.” Son derece sakin, hatta negeliydim.
Bulagiklar1 yikadim, kendime spagetti pigirdim, kucagim-
da bir tabakla verandaya oturup inatgi gatal otlarinin gifali
otlar ile kir gigeklerini Amerikan yerlilerinin arazilerine
yerlesen yerlesimciler misali istila ettigi bahgeme baktim.

Kimiltisiz oturdum, kalkmadim, alet edevatimi alma-
dim, toprag: eselemedim, budamadim, zararli otlar1 ayik-
lamadim. Birden kendimi 6lii hissettim — aslinda 6lii deg;il
de daha ¢ok 6teki diinyaya ait gibi, bir tiir miitegekkir 6lii
gibi. Hayatin akip gittigini hissedebiliyordum; tepemde
bir ugak, hemen 6tede deniz, Dark Star’in sinekligimin
telleri arasindan siiziilen notalar1. Bir tiirlii yerimden ki-
mildayamadim ve koyverdim kendimi, bagka bir yere

gotiirdii zihnim beni, Sandy’yle tanigmamizin ¢ok ¢ok
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oncesine, heniiz Wagner dinlemedigim giinlere, Electric
Circus’taki bagka bir yaza, geng bir kizin, sirilstklam agitk
bir gekilde, kendisi kadar geng bir delikanliyla duygusal
bir pargada yavagga salinarak dans ettigi ana gétiirdii.









SIYAH KELEBEKLER

am’le Kentucky’de agustosun son giinleri. Ogleden
S sonranin ¢ogunlugunu galisarak gegirmistik. Kisa bir
ara i¢in alacakaranlikta tekrar digar1 ¢ikmigtim, bahgeyi
gevreleyen taglarda birtakim tuhaf hareketler dikkatimi
¢ekmigti. Siyah kelebeklerle kapliyd: taglar, yar1 aydinlikta
alt alta iist iiste, ¢ilgina d6nmiig bir gekilde ¢irpnip duran
siiriiyle kelebek vardi. Belli belirsiz bir 1slik sesi duyulu-
yordu, 6liim garkilartyd: belki de, siyah kanatlariysa yas
giysileri. Aklima yetigkin gocuklarimin biiyiikbabalar:
Dewey’nin cenazesinde gektigim bir fotografi geldi. Og-
lum siyah Stetson bir sapka takmugt1, kizim siyah bir elbise
giymigti.

Yeniden igeri girdigimde Sam bagini kaldirip siritiyor;
aninda ige koyuluyoruz. Yakin tarihli bir elyazmasinin
ilk diizeltisi. Elle yazma miicadelesinden kaginmak igin

sozlii olarak aktardif gesitli degigiklikler, yeni eklenen
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béliimler var. Bir siire 6nce bana insanin mutlak bir yal-
nizlik iginde yazmas: gerektigini soylemisti ama gereksi-
nim, siireci degistirmigti igte. Sam duruma uyum sagliyor,
ayrica yeni bir seye odaklanma umuduyla canlanmig gibi
bir hali de var.

Kiz kardegi Roxanne bana gay yapryor. “Oksiiriiyor-
sun,” diyor. Sam giiliimsiiyor. “O lanet 6ksiiriik kirk beg
yildir var,” diyor. Sam tekerlekli sandalyesinde metanetle
oturuyor, elleri masada. Artik calamadig: bir gitar olan eski
Gibson’1 bir késede duruyor. Mevcut durumun gergekligi
dank ediyor kafamaj; daktilo taglarina basmak yok, sigirlara
kement atmak yok, kovboy ¢izmeleriyle ugragip durmak
yok artik. Yine de bunlarla ilgili tek kelime etmiyorum,
Sam da etmiyor. Tek bagina dikte edebilecegi bir miikem-
mellik peginde sessizlikleri yazili kelimelerle dolduruyor.

Devam ediyoruz, ben okuyup temize ¢ekiyorum, Sam
hemen o esnada yiiksek sesle yaziyor. Daha zorlu, esas
gorev yalnizlig1 kurtarmak. Yazmak igin gereken yalniz-
lig1. 2002°deki astronot misali uzaya firlatilmiggasina, asla
olmeden, hig bitmeyen bir film 4leminde, o evrenin ebedi
efendisi olan Kendi Kendine Kiigiilen Adam’in hila kiigiil-
diigii, sonsuz kiigiik degere dogru devam ettikge ederek, o
saatlere sahip ¢ikmak gart.

“Bir Beckett oyunu olduk ¢iktik,” diyor Sam gen bir
edayla.

Mutfak masasindaki yerimize kok saldigimizi, her bi-

rimizin metal kapakli bir varili mesken tuttugunu, uyanip
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baglarimizi digar1 ¢ikardigimizi, kahvemizle, fistik ezmeli
kizarmig ekmeklerimizle giin dogumunu bekledigimizi,
sanki yalnizmigiz, birlikteyken yalnizmigiz gibi degil de,
digerinin yalmizliginin aurasini bozmadan, her birimiz
yalmizmigiz gibi kurguladigimizi hayal ediyorum.

“Evet, bir Beckett oyunu,” diye tekrarliyor.

Gece ¢okerken kiz kardesi onun ihtiyaglarini gideriyor.
Ben efreti yatagima kuruluyorum, yattigim yerden onu
gorebiliyorum.

“Iyi misin?” diye soruyor.

“Evet, iyiyim,” diye yanitliyorum.

“Iyi geceler Patti Lee.”

“Iyi geceler Sam.”

Nefesini dinleyerek yatiyorum orada. Perde yok, agag-
larin siluetlerini gorebiliyorum. Ay 15181 odanin kégesindeki
kirilgan Sriimcek aglarini, Sam’in yatak ucunu, aramizdaki
iizeri kitaplarla dolu algak sehpayi ve beni 6rten yorgan-
dan ¢ikan ayaklarimi aydinlatiyor. Pencerenin ardindaki
gece portresi gagiriyor beni. Bir tiirlii uyku tutmadigindan
kalkiyor, hava almak iizere digar1 ¢tkiyorum, yildizlara ba-
kiyor, avaz avaz 6ten circirbcekleri ile su kurbagalarint
dinliyorum. Telefonumdaki feneri kullaniyor, evin bahge-
sine doniiyorum. Siyah kelebekler oradalar héla, kimiltisiz
duruyorlar, bahge duvarinin bir kismini értiiyorlar, emin

degilim oliiler mi yoksa sadece uyuyorlar mu.



Yagarin ayakkabilan



TILSIMLAR

endi diizensizligimin tam ortasina ¢okiiverdim. Du-
Kvarm oniine istiflenmis kutularda yirmi yilin pola-
roid fotograflar: vardi. S6z verilmig bir gérevi animsay1p
¢ogu heykel, sunak ve artik var olmayan otel fotografla-
rindan olugan sayisiz fotografi tasnif etmeye girigtim. Sa-
atlerce ugragtim ama Ernest’e soziinii verdigim fotografi
—Roberto Bolafio’'nun oyunlarini— bulamadim bir tiirlii.
Vicdan azab: duydum ama aslinda fotografi bulsaydim
bile nereye gonderecegim konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Déniip duruyorum aym: yerde. Diniip duruyorum
aynt yerde.* Bir sarkinin sozleriydi ama hangji garki hatir-
layamiyordum. Déniip duruyorum ayni yerde, etrafim artik
neresi oldugunu gtkaramadigim, uzun zaman 6nce unu-
tulmug bir sugun ufak delilleri misali gehir, sokak, dag im-

geleriyle gevrili.

* Going in circles. Going in circles. (¢.n.)
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Asag1 yukari son bir yil icinde gektigim birtakim fo-

tograflar1 ayirdim. On the Bridge’in Kurt K17 posterleriyle
kapli arka duvari. Harfleri mekanmn igine gore orantisiz
olan su kafe hani. Dagnik bir yatak, Ernest’in kotii bir
agidan gekilmig kamyoneti. WOW Café tabelasina tiine-
mis bir pelikan. Bir Lexus’un kontrol panelinde asili tilsim
bileziginin hareketli ¢ekimi; Cammy’nin sayisiz tilsimin-
dan teki. Her birinin bir hikayesi oldugunu séylemigti.
Cammy, Ernest, Jesus ve sarigin kiz, hepsi de alterna-
tif gergeklige ait karakterler, teknikolor bir diinyada siyah
beyaz siluetler. Tabela ile plajdaki giivenlik gérevlileri de
oyle. Kendi i¢inde higbir sey ifade etmeyen, ne var ki er-
ken bastiran kigin imkansiz oyununda ifadesi gii¢ her tiirlii

sorunun cevabina sahipmis gibi duran bir diinya.
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Polaroidleri yeniden kutuya y1garken bir manila klas6-
riinde birkag saydam zarf buldum. Bilbao’daki Guggen-
heim’in ve Blanes’teki plaj otelinin ellili yillar tarzi lobi-
sinin gegitli fotograflar1 vardi. Belli ki sevip de bir kenara
ayiwrdigim fotograflardi bunlar. Yazarin ayakkabilar1. Ver-
gilius’'un mezar1. Sise gémiilii iki thlamur agac1. Art arda-
lar; kesintisiz seyahat zincirinde her biri birer tilsim. Ve
iste siyah kivircik sagli kiigiik bir kiz resminin arkasinda
Bolafio’nun oyunlari. Fotografta pek bir gey yoktu dogru-
su, sadece bir dolap i¢i ama tam da aradigim seydi.

Hognut bir gekilde yerde oturdum, sonugta hig de ba-
sarisiz bir arayig olmamisti. Giiliimseyen kiigiik kizin fo-
tografina baktim; Roberto Bolafio’nun kizi. Babasinin
oyunlariyla oynamamigti, kendi oyunlari vardi onun.
Cember olugturup dénen, bir sekilde insana tek bir dilmig
gibi gelen farkl: farkl: dillerde sarkilar soyleyen onun gibi
kizlar canlandirdim zihnimde. Birden kendimi yorgun his-
settim. Oldugum yerde kaldim, yataga yaslanip diigiim
diigiim olmug saglarimi ¢6zmeye galigtim. Birbirine dola-
nan iki altin zinciri ¢6zdiigiim an geldi aklima. Sallanan
tilsimlar misali birbirinin aynis1 iki altin gember ve surat,

kimi yakin ¢ekim, kimi bulanik.



Tutsak Tek Boynuzlu At, Cloisters



IMAGINOS’UN iZINDE

Imaginos, dilinde kimsenin bilmedigi sarkilarla ve
yarim kalmig hikdyelerle sokuldu giinege
—Sandy Pearlman

ir zamanlar kinayla bagka higbir yerde bulamayacag:-
B miz reggae plaklar1 aldigim Atlantik Bulvar1 boyunca
yiiriidiim. Metruk bir tiyatronun 6niinde 1skartaya gika-
rilmig kiyafetlerle dolup tagan birtakim bavullara bakmak
iizere durdum; pullu kaftanlar, incik boncuklu etekler
pastirma yazi giineginde parildiyordu. Sandiklari egeleyip
narin ipek bir elbise bulup ¢tkardim, bol kesimdi, yine de
Oyle hafifti ki, sanki bir fabrika dolusu militan 6riimcek
tarafindan dokunmugtu. Ceketimi bir kutunun iistiine bi-
rakip elbiseyi tigért ve kot tulumumun iizerine gegiriver-
dim. Sandiklari egelemeye devam ettim, bir palto buldum,
yine hafifti, biraz da eskimigti. Tam benlik bir paltoy-
du, dikigsizdi, alt kenarlariyla kol kisimlar kiigiik kiigiik



MAYMUN YILI

deliklerle doluydu. Sag cebinde bir iplige dolagmig bir
lastik vardi. Sagimi atkuyrugu yaptim, metal rampaya yii-
riidiim ve Jefferson Airplane’deki yerimi aldim. Grubu de-
gil, ugag1 kastediyorum ama digar1 baktigimda bir ugakta
degil de bir minibiiste oldugumu fark ettim, ki biitiiniiyle
kafa karigtiric1 bir durumdu. Sofér radyoyu agty, bir beyz-
bol magi1 kulaga miizikal gelen, Arnavutga olabilecegini
diigiindiigiim, bagka bir dildeki radyo ¢agrilariyla kesilip
duruyordu. Sofdr, istedigim yol yerine bagka bir yoldan
gitti, sorularim1 duymazhiktan geldi. Durmaksizin homur-
daniyor, kalin kollarini kagtyip duruyordu, ayrica siyah
suni deri kolgaklarin pul pul dékiildiigiinii fark ettim. Bir
kopriide trafige takilip kaldik, fakat bu normal bir képrii
degildi, hafif sallaniyor gibiydi. Igimden inip képriiyii ya-
yan gegme arzusu yiikseliyordu delicesine.

Ve bu béyle siirdii gitti. Nereye adim atarsam atayim
ya da hangi ugaga binersem bineyim hala Maymun Yilt’y-
d1. Hala sert kégeleri olan yapay bir ihtisam iginde hareket
ediyordum, kutuplagtiran bir 6n segim heyelaninin hiper-
gercekligi, her mevziye sizan bir zehir ¢1f1. Ayakkabila-
rimdaki boku tekrar tekrar temizledim; kendi igime, elim-
den gelen en iyi sekilde hayatta kalmaya, bakiyordum héla.
Sinsi bir uykusuzlugun safak vakti diinyanin elemlerini
tekrar tekrar oynatarak yavag yavag gecelerimi elimden
almaya galigmasina ragmen hem de. Bir noktada televiz-
yon agik uyumayr denedim, yatagimin sag tarafinda kii-
giik bir televizyon vardi. Haberlerden uzak durup iicretli
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kanali agtim, Mr. Robor dizisinden rasgele béliimler segip
sesini kistim. Kapiisonlu bilgisayar korsani Elliot’tn mo-
noton dig sesini oldukga dinlendirici buldum, Sylece uza-

nip yattim arafta, ki hemen hemen ayni geydi uyumakla.

EKiM BAJINDA SANDY'NIN anma tdreni igin Lenny’yle
San Francisco’ya ugtuk. Sagma bir 6fkeye kapildim. Ash-
land’de olmaliyd: diye diigiindiim, tiim Yiziik serisi zemin
seviyesinde canlandirilir, set yerine daire geklinde bir sah-
ne kurulur, yasllar saat bag1 pozisyon degistirip Yiiziik'ii
her agidan deneyimleme imkani bulurdu. Sandy aramiz-
dan beklenmedik bir sekilde ayrilmasiyla, Wagner, Arthur
Lee, Jim Morrison, Benjamin Britten, Coriolanus, Matrix’e
baghligiyla, tiyatro diinyasinin mentegelerini sokiip yeni
bir gergeveye oturtacak devrimci Medea tasavvuruyla ar-
dinda bir bogluk birakti. Konugacak bir aile iiyesi olma-
digindan arkadaglar1 konugtu teker teker; ondan, Stony
Brook’ta gegen gengliginden, miizik teknolojisine katkila-
rindan, sarkilarindan ve ilerici Blue Oyster Cult prodiik-
siyonundan sevgiyle, hatta niikteli bir gekilde bahsettiler.
McGill Universitesi'nde, heavy metal ile klasik miizik par-
calarinin bilinmeyen benzerligi iizerine uzmanlagmug, say-
gideger bir 6gretim iiyesi olduguna deginildi.

Sandy’nin hayat boyu koruyucu melekleri Roni Hoff-
man ve kocasi Robert Duncan tiim c6mertlikleriyle onun
karmagik ve nihayetinde bagarisiz olan nekahet déneminin
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masraflarini kargilamusts; ikisi de kederle and: onlarca yil-
lik arkadagliklarini. Onlarin hatiralarinin parlak iplikleri
benimkilerle birbirine doland1 ve birden kendimi gok uzun
yillar 6nce Sandy’yle Cloisters’a yaptigimiz bir araba se-
yahatini diigiiniir, yeniden o arabada otururken buldum.
O zamanlar hila spor arabasi vards; bana, on altina yiiz-
yilda meghul biri tarafindan yine meghul bir kraliyet ailesi
i¢in yapilan kanonik eserler olan Tek Boynuzlu At Av: adli
muhtegem duvar halisi serisini gostermek istemigti. Duvar
halilar1 devasayd, girift bir gekilde birlikte dokunmug yiin
ve ipek, metalik iplikler, giimiig ve altin yaldizlardan olu-
san bu resimli sahneler dort metreye yakindilar.

Sandy’yle Tuzsak Tek Boynuzlu Arin 6niinde durmug-
tuk. Efsanevi hayvanin etrafi, gevresinde kir gigeklerinden
bir hali olan tahta bir ¢itle kugatilmigts; capcanli bir yaga-
yan 6lii. Takdire sayan bir s6zciik dokumacist olan Sandy,
atin tutsakligina yol agan korkung olaylar1 agiklamaya ko-
yulmugtu; kandirilmig ve ilk ihanetle isi bitirilmigti.

“Tek boynuzlu at,” demigti Sandy ciddiyetle, “sevgi-
nin korkung giicii i¢in kullanilan bir metafor.”

Dizleri iizerindeki tek boynuzlu at istirapla parildi-
yordu. Daha &nce sadece kitaplarda gériip hayran hayran
bakmigtim; azametini, efsanevi bir yaratigin varligina olan
o ortiilii inanct giin yiiziine gtkarma konusunda dogugtan
gelen giiciinii anlamamigtim.

“Bu tek boynuzlu at,” diye devam etmigti s6zlerine,

“senin benim kadar canli.”
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Lenny hafifce omzuma vurup beni ufak sahneye yon-
lendirdi. Once Pale Blue Eyes’, ardindan Eight Miles
High'in yavag, ayinsel bir yorumunu galip soyledik; ikisi
de Sandy igin &zel bir anlam ifade eden pargalard:. Elek-
tro gitarini galarken Lenny’nin gozleri kapaliydi. Kendimi
Lenny Bruce’a agitin1 s6yleyen Nico misali, akil almaz
derecede uzak hissettim.

Son olarak Blue Oyster Cult’in karizmatik bateristi
Albert Bouchard akustik gitarla Sandy’nin bagyapit1 4s-
tronomy’yi galmaya koyuldu; parganin muazzam etkisi géz
oniinde bulunduruldugunda epey 6zveri gerektiren cesur
bir performans. Yillar 6nce Sandy’yle beraber Blue Oys-
ter Cult’in, Albert’in idaresinde, ayni1 garkiy1 on sekiz bin
kisilik bir alanda ¢aligini izlemis, ikimiz de kendimizden
gescmistik. Albert 4stronomy’yi simdi tek bagina tiim stoik
bariyerleri yikan bir pathosla icra ediyordu, herkes goz-
yaglarina boguldu.

Lenny’yle yeniden geceye karigip Cin Mahallesi’nde
yiiriidiik. Benim daha 6nce tek bagima yanindan gegtigim
o ii¢ maymun bankinin yanindan gegtik yine. San Fran-
cisco sokaklarinda bir agag: bir yukar: ilelebet yiiriidiik
sanki, Fillmore ve Fell'in kesigtigi noktada soluklanmak
iizere durduk. Uzerimde Atlantic Bulvari’ndaki altiist
edilmis sandiklarda buldugum kiyafetler vardi. Lenny bir
zamanlar kocamin olan siyah bir ceket, siyah kot ve siyah
deri bir yelek giyiyordu. Bagcigimi baglamak iizere etegi-

mi kaldirdim.
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“Giizel elbise,” dedi.

Grup iki giin sonra, Sandy’yi anmak iizere, Fill-
more ’da bize katildi. Arabadan inerken yanima iki deli-
kanli yanagti. Aslinda birbirlerine hi¢ benzemiyorlard:
ama bende sanki ikisi ayn1 kigiymig gibi bir his uyandir-
miglard:. Sag1 sifira vurulmug olan bana bir kolye verdi.
Kolyeye bakmadan ceketimin cebine koydum ve aklimdan
Jerry Garcia’'nin da tam bunu yaptigini gegirerek bir kez
daha sahne kapisina agilan metal basamaklan tirmandim.
Lenny beni kargilamak iizere goktan gelmisti bile, agir de-
mir kapiy1 bana o agt1. Yanina varmadan 6nce bir an oldu-
gum yerde donup kaldim; birden her hareketimizi yinele-
digimizi fark etmigtim.

O gece Land of a Thousand Dances’1 soylerken sololar
bagladig1 esnada gozlerimi kapadim, dogaglama bir gekil-
de ta Medea’nin vatani Baltik’a kadar ulagtim zihnimde.
O gorak agiklikta yiiriidiim, Medea’nin fason’u takip et-
tigi gibi ben de Medea’nin ayaginda sandaletlerle attig1
adimlari takip ettim. Altin post parildadi, kendisine bakma
ciiretini gosteren herkesi kor etti. Medea’nin geffaf kalbi-
ni yakan ategi gordiim, damarlarindaki kanin kaynadigini
hissettim. Bir bagrahibe olsa da ayni zamanda bir koylii
kiztydi Medea ve Iason’un halkiyla sidik yarigtirmaktan
acizdi. Ilkel benligine dénmeye mecbur birakilinca awi
ortbas etmek igin tilki kiligina biirtinmiigtii. Kiigiik ogul-
lar1 uyuyordu. Iason’un ogullari. Medea sevmisti fason’u

ama [ason ona ihanet etti. Medea’nin agir bileziklerle
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donatilmig beyaz kolunu kaldirigini izledim. Postun par-
lakligin1 kaybettigini gordiim. Hangerin kiigiik kalplerini
aray1p bulugunu gordiim.

Grup bangir bangir galds, insanlar serkegti, kendiligin-
den parlayiveriyorlardi. Belki bir kism1 Iason’un postunun
ipligini Medea’nin aldatilmasina, 6te diinyanin korkung
kara biiyiilerine kadar takip etmigti ama olsun. Ben Sandy
icin sarki s6yledim ve kusulan siir yine onun igindi. Goz
kamagtiric1 giiliimsemesini, buz mavisi gozlerini gordiim
ve bir an igin ortiisiinii operanin, mitolojinin ve rock ‘n’
roll’'un sunagina seren o gen kibri hissettim. O neredey-
se ben de tam oradaydim iste, geri doniigii olmayan tra-
jedinin sarp kiyisinda birbirimizin varligmni hissederek

duruyorduk.






BELINDA CARLISLE’IN ONEMi

tel telefonu bir tiirlii susmuyordu. Resepsiyondan
O artyorlardi ama hangi resepsiyon, hangi sehir, han-
gi ay? Tamam, ekim ay1yds, Seattle’d1, devasa bir klimaya
bakan genig bir odayd: ve ben kiitiiphanelerin 6nemi iize-
rine bir konugma yapacaktim. Saat 6gleden sonra dort-
tii, iizerimde paltomla uyuyakalmigtim. Anma toreninde
giydigim elbise kanepeye seriliydi. Gelmis, egyalarimi
birakmig ve kendimden gegivermistim. Biraz uyku ser-
semiydim, yiiziimii yikadim, konugmama hazirlandim,
aklimdan, bir kiitiiphane kartinin Bobbsey Ikizleri, Unc-
le Wiggily and His Friends, Freddy the Detective, tim Og
Biiyiiciisii serisi ve Nancy Drew gizem kitaplar1 gibi seri-
lerin tamamina erigim sagladig1 ¢ocuklugumdan beri sik
sik gittigim bir dizi kiitiiphaneyi siraliyordum. Kiitiiphane
anilarim kendi kitaplarimin gériintiileriyle birlegti, yata-

ga sagilmig, merdivenin saginda dizili, mutfaktaki kiigiik
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masaya yigilmig kitaplar ve yerde, duvara dayali duran
daha da biiyiik yiginlar: yiizlerce kitap.

Lobiye ayak basmamla Ugiincii Adam’daki Amerikan
edebiyatinda varolugsal kovboyun rolii iizerine konugmasi
i¢in Viyana’daki otelinden gétiiriilen Holly Martins misali
birden iizerime atlayip beni alip gotiirdiiler. Tipk: Holly
gibi ben de kendimi biitiiniiyle hazirliksiz hissettim. Ag-
zina kadar dolu salona girdigimde en iyisinin kendi dene-
yimlerimden yola ¢ikmak, kiiltiirden yoksun bir yer olan,
tek bir kitap¢inin bulunmadig: Giiney New Jersey’de kir-
sal bir kesimde yasayan dokuz yagindaki bir kitap kurdu
i¢in kiitiiphanenin 6nemini anlatmak olacagna karar ver-
dim; neyse ki evimizin yaklagik ii¢ kilometre 6tesinde kii-
giik bir kiitiiphane vardu.

Kitaplarin benim igin ne kadar 6nemli oldugundan,
her cumartesi kiitiiphaneye gidip kendime haftalik kitap
segtigimden bahsettim. Sonbahar sonlarina dogru bir sa-
bah tehditkar bulutlara ragmen sikica giyinip her zamanki
gibi yiirimeye koyulmugtum; seftali bahgelerini, domuz
ciftligini, paten pistini gegip biricik kiitiiphanemize ¢tkan
yol ayrimma gelmigtim. Onca kitabt bir arada gérmek
beni her zaman heyecanlandirmigtir; rengirenk sirtlari
olan sira sira kitap. Gokyiizii gitgide kararirken o giinkii
kitaplarimi segmem her zamankinden epey uzun siirmiig-
tii. Uzun bacakly, oldukga hizli yiiriiyen biri oldugumdan
bagta endiselenmemistim ama sonra yaklagan firtina-

dan kagamayacagim anlagilmigti. Hava sogumus, riizgér
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siddetlenmisti, 6nce saganak yagmur, ardindan gakir gakir
dolu yagmaya baglamugti. Kitaplara zarar gelmesin diye
onlar1 paltomun igine sokugturmustum, yolum uzundu ne
de olsa; su birikintilerine bata ¢ika ilerlemigtim, buzlu su-
yun kisa ¢oraplarimdan igeri sizdigin1 hissedebiliyordum.
Nihayet eve vardigimda annem anlayigli bir 6tkeyle bagint
iki yana sallamig, benim igin kiiveti sicak suyla doldur-
mus, sonrasinda da beni yataga géndermisti. Brongit ol-
mugtum, birkag giin okula gidememistim. Ama buna deg-
migti, kitaplarimi almigtim, aralarinda The Tik-Tok Man
of Og, Half Magic ve Flanderlerin Kopegi vardi. Hepsi de
sirf kiitiiphanemiz sayesinde erigebildigim, tekrar tekrar
okudugum harika kitaplardi. Bu kisa hikayeyi aktardigim-
da birkag seyircinin mendillerini gikarmig oldugunu fark
ettim; kitaplara vurgun o geng kizda kendilerinden bir gey
bulmuslard: kugkusuz.

Ertesi sabah kalkip Ruby’s adli bir mekanda kahve
ictim. Seattle’in en eski tiyatrosu olan, Misir dekoruyla
meshur Moore Tiyatrosu'nda birkag yil 6nce verdigimiz
bir konserin ardindan Lenny ve Sandy’yle burada yemek
yedigimizi animsadim. Muhtegem Nijinsky ve Anna Pav-
lova burada dans etmis, Sarah Bernhardt, Marx Kardeg-
ler, Ethel Barrymore ve Harry Houdini gibi isimler en iyi
performanslarini yine bu sahnede ortaya koymuglardi. Bir
seferinde burada irk ayrim: yapilmig, beyaz olmayanlara
balkonun arka koltuklari tayin edilmigti. Tiyatro salonu-

nun iizerindeki bu leke de ironikti aslinda, zira s6z konusu
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koltuklar akustigi en iyi olanlardi. Sandy’yle Ashland’e
Oregon Shakespeare Festivalinde Corio/anus’n gérmeye
de yine o yil gitmigtik. Ya da Sandy’nin deyimiyle Sha-
kespeare’in mistik dleme yiikseltmig oldugu tanrisal ego-
nun diigiigiine taniklik etmeye. Kahvaltim: bitirdim, ba-
g1ista bulunmak iizere Bread of Life Mission’a* yiiriidiim.
Uzun, gri bir palto giyen ve mor bir bere takan evsiz bir
adam kalin, pembe bir tebegirle tugla duvara bir geyler
yaztyordu. Diizlestirilmiy mukavvalardan yaptig1 egreti
yataginin yanindaki bardagina bir beglik attim ve parmak-
larini seyretmeye koyuldum, s6zciikler yavag yavag ortaya
cikti: Belinda Carlisle Onemlidir.

“Neden?” diye sordum. “Belinda Carlisle neden 6nem-
li?”

Oldukga uzun bir siire gézlerini iizerimden ayirmadan
bakt1 bana, ki o siire de sehirlerin yerinde sadece tepelerin
oldugu zamanlara kadar uzad: da uzad:. Bakiglarini 6nce
omzuna, sonra ayakkabilarina gevirdi, nihayetinde bagini
kaldir1p algak bir sesle yanitladi:

“Ritim nedir biliyor.”

Tam Sandy’lik bir andi. Burada olsayd: kesinlikle bu-
nun ¢ok miihim bir gergek oldugunu s6ylerdi. Ben giiliim-
seyip omuz silkmekle yetindim. Sézlerinden siiphe ediyor

falan degildim ama gok da 6nemsememistim, gelgelelim

*

1939°dan beri hizmet veren, Seattle’da bulunan, evsizlere ve yoksullara
barinak ve yiyecek igecek saglayan, kir amaci giitmeyen dini bir kurulug.

(¢.n.)
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birkag giin sonra, yeniden New York’tayken bir tiir-
li uyku tutmadigindan kanallar1 geziyordum ve uzun
bir miizik reklaminda durdum. Saniyorum su ’8c’lerden
22 CD’lik setler sattiklari reklamlardan biriydi ya da kiz
gruplariyd: hatirlamiyorum, ama televizyonda bir Ingiliz
pop miizik programinda We Got the Beat soyleyen The
Go-Go’s grubu vardi. Kizlarin hepsi havaliydi ama esas
hareketleri yapan Belinda’ydi, Gyle gosterisli seyler degil,
modern swing ile Beach Blanket Bingo, bir parca da Fran-
s1z Paradis karigimi bir seyler; kiilotlu gorap ve yiiksek to-
puklu ayakkabilar. “Evet, Belinda,” dedim yiiksek sesle,
“ritim nedir biliyorsun.”

Coskusu bulagictydi. Bat: Yakas: Hikdyesi’'ndeki When
you're a Jet’i s6yleyen ve sahnelenen bir kabadayilikla gen-
lenen oglanlarinki gibi, siddet icermeyen, dort bir yana
yayilan bir kibir hayal ettim. Yiiz binlerce kiz ve oglan
acik alanlara akin ediyor, Belinda Carlisle’1n hareketlerini
yaparak We got the bear s6yliiyor. Askerler silahlarini bi-
rakiyor, denizciler vazifelerinden, hirsizlar sug mahallin-
den ayriliyor ve birden hepimiz kendimizi muhtegem bir
miizikalin ortasinda buluyoruz. Iktidar yok, irk yok, din
yok, mazeret yok. Bu devasa gésteri zihnimde d6niip du-
rurken bir pargam yerinden firlayip dans ede ede yiiriime-
ye koyuldu, sahneye dahil oldu ve siirgit bir gekilde artan
koroya katild;, William Blake ’in, hayat kitabinin gevrilen

sayfalarindan siiziilen melekleri gibi tipki.
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= liiler Giinii'ydii. Ara sokaklar kuru kafa gekerler-
le bezeliydi, bir tiir durgun delilik hikimdi sanki.
Maymun Yili’'nda yapilacak bir segimle ilgili icimde kotii
bir his vardi. “Endigelenme,” dedi herkes, “cogunlugun
dedigi olacak.” “Pek de degil,” diye kargilik verdim, “ses-
siz kalanlarin s6zii gegecek, onlar, yani oy kullanmayanlar
tarafindan karar verilecek.” Her sey yalan dolanken, isra-
fa dayali ahlaksiz bir se¢im s6z konusuyken kim suglaya-
bilir ki onlar1? Milyonlar plazma kapl: bir delikten boca
edildi, bitmek bilmeyen, ¢ekismeli televizyon reklamlari-
na harcandi. Hakikaten karanlik giinler. Tiim o kaynak-
lar harabeye donmiis okullarin duvarlarindan kurgunlar:
kaziy1p gikarmak, evsizleri koruyup barindirmak, kirli bir
nehri temizlemek i¢in kullanilabilirdi pekald. Bunun ye-
rine bir aday bir gukura kiirek dolusu para atip duruyor

caresizce, bir digeriyse kendi adina koca koca bog binalar
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inga ediyor, bir bagka ahlaksizca israf igte. Gelgelelim,
tiim kugkulara ragmen, oyumu kullandim.

Segim akgami yakin arkadaglarimla toplanip biiyiik ek-
ran bir televizyonda ABD segimi adinda berbat bir pembe
dizi izledik. K&r topal her birimiz teker teker sabahi ettik.
Zorba kiikredi. Sessizlik hiikmetti. Niifusun yiizde yirmi
dordii geriye kalan yiizde yetmis altiy1 y6netmesi igin ola-
bilecek en kétii halimizi segmigti. Selam sana Amerikan du-
yarsizlig1, selam sana segmenler kurulunun garpik bilgeligi.

Uyku tutmadigindan Hell’s Kitchen’a yiiriidiim. Bir-
kag bar ¢oktan agilmigt1 bile ya da belki de hig¢ kapanma-
miglardi, yeni bir giin hazirhg: olarak kimse ne etrafi sii-
piirmiig ne de se¢im kabinlerini temizlemisti. Belki yeni
bir giin oldugunu yadsimak, belki de sadece geligimini
yavaglatmak igin, bilemiyorum. HAli diindii, enkazdan
anlagildig1 kadariyla, cehennemde bir gans vardi hala. Tek
votkayla bir bardak su siparig ettim. Her ikisindeki buzlar:
da ¢tkarmam gerekti, bayat gubuk kraker tabagina attim
buzlar1. Radyo agikti, hem de gergek bir radyo; Billie Ho-
liday Strange Fruir'i soylityordu. Muhtasar bir actyla yog-
rulmug sesi hayranlk ve utangla tiiylerini iirpertiyordu
insanin. Onu, saginda bir gardenya, kucaginda Chihuahu-
a’yla barda otururken hayal ettim. Onu, Billie Holiday ol-
masina ragmen, sadece bir insan olmasina ragmen, beyaz-
lara ait giineydeki bir otelden defedilmis, iizerinde kirg
kirig beyaz bir etek ve bluzla mazotlu bir tur otobiisiinde

uyurken hayal ettim.
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Tavan pervanesi toz igindeydi. Donmesini, daha
dogrusu doniig hareketini izledim. Calip giden bir bag-
ka parganin son ezgilerini yakalayip bir an igin bagimi
sallamig olmaliyim. New York, I love you, but you're brin-
ging me down.* Camlarla kapl tepeler, bir sepette sabah
yumurtalar.

“Bir igki daha?”

“Pek igkici biri degilim,” ciimlesi ¢ikt1 agzimdan.
“Sade kahve alayim.”

“Siit istiyor musun?”

Garson kiz giizeldi ama dudagindan bir deri pargast
sarkiyordu. Kendimi bakmaktan alamiyordum. Zihnimde
gitgide biiyiidii, agirlagti, sonra kopup cup diye hayali bir
corba kasesine diigtii, kabarcikli bir havuz olugturdu ora-
da, hayatin bir taklidi belirdi. Bagimi iki yana salladim.
Biisbiitiin gelisigiizel seylerle kendimizden gegebiliyoruz
bazen. Harekete koyulma vakti gelmisti kesinlikle ama bir
saat sonrasinda héld orada oturuyordum. Acikmig ya da
susamig degildim, yine de bir saatten uzun zamandir ye-
rimden kipirdamadigimdan bir geyler ismarlamam gerek-
tigini diigiindiim, gelgelelim kimsenin umurunda degildi
sanki, se¢im sonrasinda hepimiz ayni gekilde donakalmig-
tik belki de.

Giinler gegti, olan olmugtu artik. Siikran Giinii geride
kalmigti, Noel arifesinin eli kulagindayds, igsel bir fisilt1
Bana bir sey alma, bana bir sey alma diye tempo tutarken

* New York, seni seviyorum ama beni hayal kinkligina ugrateyorsun.

(¢-n.)
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diikkénlarla dolu sokaklarda dolandim. Vicdan azab: he-
zimetin kuru zerrelerini 1slatti; sonu nasil bu kadar kotii
bitmigti? Yine dengesiz bir toplumsal itiraz. Sessiz, sessiz
gece. Kiigiik altin buzagjlarla siislii yapma agaglarin altina
istiflenmig folyoya sarili taarruz silahlari, karla kapl: bah-
gelere yerlegtirilmis hedefler.

Karakigt1 tamam ama sicakliktan da eser yoktu sanki.
Houston Sokagi’ndan gegerken St. Anthony’nin 6niin-
deki, Hz. Isa’nin dofumunu simgeleyen dekorda bebek
Isa’nin olmadigini fark ettim. Aziz Francesco’nun omzuna
konan kuglar yoktu. Beyaz baglikl1 al¢1 bakireler yavan bir
s6len hazirliyordu. Higbir zaman o kadar ag, o kadar yagh
olmadim. Kendi kendime Bir yamanlar yedi yasindaydim,
yakinda yetmis olacagim diyerek agir agir merdivenlerden
¢tkip odama yiiriidiim. Cok yorulmugtum. Paltomu gikar-
madan yataga oturup, Bir yamanlar yedi yasindaydim, diye
tekrarladim.

Sessiz otkemiz kanatlandirir bizi, arklar1 geriye dog-
ru dondiirme imkani saglar, birlegtirir tiim zamanlar. Bir
saat tamir eder, dogugtan gelen zamani geriye alma ye-
tene@ini etkinlegtirerek Giotto’nun koyunlarmnin damga
vurdugu on dordiincii yiizyila gideriz mesela. Matemliler
Rafael’in bedeninin oldugu tabutu takip ederken Réne-
sans ganlari galar, bir keskinin son vurugu Isa’nin parlak
bedenini ortaya gikarirken tekrar galar.

Su akar yolunu bulur, tipki benim kendimi Van Eyck

kardeglerin at6lyesinin yumurta ve bezir yagi kokan kuytu
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bir késesinde buldugum gibi. Orada insan1 susatacak ka-
dar detaylt bir sekilde resmedilmig akan ve dalgalanan
bir su gérdiim. Mistik Kuzu'nun yarasina islaklik vermek
iizere samur kilr firgasina dokundugunda daha geng ola-
nin titizligini gérdiim. Carpigmayalim diye hizla uzakla-
stp carcabuk devam ettim yavag yavag g6z 6niine serilen
yirminci yiizyila dogru, kirsal refahin Birinci Diinya Sa-
vag’nin katledilmig evlatlarini yad eden haglarla bezeli
yesil bayirlarint agtim. Kavranilmaz riiyalar degildi bun-
lar, tagkinlik i¢inde gegen faal saatlerdi. Ve o akigkan saat-
lerde egsiz seyler gordiim, nihayetinde yorgun diigiip eski
tugla evlerin oldugu kiigiik bir sokagin iizerinde tur attim,
tozlu bir tavan penceresi olan bir gat1 segtim kendime. Ta-
van penceresi kilitli degildi. Sapkami ¢ikardim, mermer
tozunu silkeledim. “Uzgiiniim,” dedim bir avug yildiza
bakarak, “zaman akip gidiyor, tek bir tavgan bile yariga-
maz onunla.” “Uzgiiniim,” diye tekrarladim merdivenden
inerken, farkindaydim nerede oldugumun.

30 Aralik. Yetmiginci yagima girmig, bilegime kadar
konfetiyle yil sonuna yelken agmigtim. T1pks bir sene 6nce
yaptigim gibi, Yeni Yiliniy Kutlu Olsun diye fisildadim
epey bir yol tepmis olan botlarima. Tam bir y1l 6nce ugra-
migtim belirli seylerin belirsiz hale geldigi ve bir tabelanin
Uluru’ya gidecegimi tahmin ettigi Dream Motel’e. Tam
bir yil 6nce Sandy Pearlman hayattayd: hala. Tam bir yil
once Sam hala kahve yapip el yazisiyla yazabiliyordu.



Hig abarusiz
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am’in kit gecirdigi, adin: bile duymadigim bir yere,
S Santa Ana yakinlarindaki bir kasabaya, batiya, nere-
deyse dini bir sadelikle seyahat ediyordum. “Yagmurun
dur durak bilmeden yagdig: bir kasaba,” demisti. “Gel,”
diye buyurmugtu tatlilikla; bunun iizerine toparlanmus,
yanima bir yagmurluk, pazen bir gémlek, birkag gorap ve
Gent Altar Panosu’yla ilgili ufacik ama bol resimli bir ki-
tap almigtim. Ugakta, gelinen noktaya kafa yormamaya,
tatsiz herhangi bir ey diisiinmemeye ¢aligtim. Biraz tiir-
biilans vard: ama benim igin stkint1 degildi, igleri aksatan
fakat herhangi sahsi bir kast1 olmayan birtakim hava olay-
lar1 igte. Ufak kitab1 agip epeydir gézde meggalem olan
muazzam altar panosuna odaklandim.

Bu muhtegem poliptik on besinci yiizyilda Flaman
Hubert ve Jan Van Eyck kardegler tarafindan megeye res-

medilmigti. Altar panosunun tamam: 6yle etkileyiciydi ki
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bakan herkes hiirmet etmig ve pek goklar1 Kutsal Ruh’a
agilan bir yol oldugunu diigiinmiigtii. Ayn1 sekilde bag me-
lekler ilahi araglardi, Tanri’dan gelen bir telefonun viicut
bulmug halleriydiler. Meryem Ana’ya bdyle bir telefon
gelmisti, Begaret’in dig kismindaki panoda resmedilmisti,
Melek Cebrail'in enkarnasyonu haber verisiydi bu; salt
s6z konusu iletimden kaynaklanan o siddetli korku ve
vecd agini bizler ancak tahayyiil edebiliriz. Meryem Ana
tersyiiz edilmig kendi altin rengi s6zciikleriyle bezeli ka-
leydoskopik bir boglugun iginde diz ¢okiiyor. Cafcafli bir
yaprak degil de egsiz Flaman elleri tarafindan yapilmg bir
Flaman yapragi. Dig panonun yiizeyine dokundugumda
huguyla dolmugtum, dini anlamda degil, bunu gergekles-
tiren sanatgilara kargt bir husu s6z ettigim; onlarin ¢al-
kantih ruhlarini, muhtesem, yogunlastirict siikiinetlerini
hissetmigtim.

Meryem igerideki orta panonun iistiinde yine resme-
dilmigti, Ogul olan Tanri’nin solundaydi, bu kez daha
dingin bir hali vardi. S6zciikler hafif 6ne egdigi baginin
iistiinde ¢ifte bir hale olugturuyor, onu Hagmetmeapla-
rinin piriipak aynasi olarak gosteriyordu. Tiim &vgiilere
ragmen haysiyetli bir yalinhig1 var, Acilarin Kraligesi'ne
yaragir hog bir mizag.

Altta altar panosunun can alict noktasi, Mistuk Kugu
Tapinmas: yer altyor, vakti zamaninda vecde sebep oldu-
gu sGyleniyor. Bir sanat eseriyle goriiniir kilinan kutsal bir
gizem. Tiim diinyevi acilari1 kabul eden muzaffer ama ayn
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zamanda stoik kuzu kani, kehanete uygun olarak, bgriin-
den Kutsal Kase’ye akarken sunagin iizerinde duruyor.
Susuzluk susuzluk olmaktan, yaralarsa yara olmaktan ¢i-
kacak, gelgelelim beklendigi sekilde degil.

Kitab1 kapatip bize ne olacak diye gegirdim igimden.
Amerika’ya ne olacak, genel anlamda biz insanlara ne ola-
cak? Kuzunun bakiglar1 ebediydi adeta, peki ama iyiligin
kaninin sonsuz olmama ve giiniin birinde durma ihtima-
li var miyd: acaba? Solan bahar, kuruyan Samiriye ku-
yusu, tedirgin edici bir gekilde kiimelenen yildizlar gegti
aklimdan.

Sakaklarimda can sikici bir zonklama hissettim. Firga
darbeleriyle kuzunun derin yarasina dokunmug olan res-
samin paletine siirtiindiigiinden kolumun leke oldugunu
fark ettim. Gergekten yaganmig miyd: bu? Hatirladigim
bir sima yoktu ama aglamigtim, bu kadarindan emindim,
gergi gozyaslarinin tuzu da yoktu. Daha birkag giin 6nce
oradaydim, Tapinma’nin zamanindan gimdinin kralligina
insafsizca firlatilincaya dek sagkinliktan Sylece donakal-
migtim. Leke, diye gegirdim aklimdan, bat1 g6giine baka-
rak, en azindan bir an1 kadar gergekti.

“Gergek ne ki?” diye sormugtu Sam bundan kisa bir
siire once. “Zaman gergek mi? Bu 6lii eller daha m1 ger-
ek riiyalarda olta atip direksiyon gevirebilen ellerden?
Kim biliyor ki neyin gergek oldugunu, kim?”

San Francisco’da Santa Ana’ya giden bir servise bin-

dim. Sam’in kiz kardesi Roxanne beni havaalanindan ald:.
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Neseli mizaci bir ferahlik hissettirdi, zira gokyiizii griydi
ve yagmur yagiyordu, tam da Sam’in dedigi gibi. Beyaz
ahsap bir evin 6niinde durduk. Merdivenlerden ¢iktim,
sinekligin ardindan Sam’i g6rdiim, o beni gérmemisti. Sa-
muel Beckett’e hi¢ olmadig1 kadar ¢ok benziyordu, héla
onsuz yaglanmaya mahktim olmayacagimi umuyordum.
Kiigiik mutfakta galigtik. Ben koltukta uyudum. Ve-
randay1 koruyan tenteye vuran ardi arkast kesilmeyen
yagmurun sesini duyabiliyordum. Kentucky’yle, Sam’in

toprag1 ve atlariyla aramizda koca bir diinya vard: sanki.
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Onun olan her seyle aramizda koca bir diinya vardi. Giin-
lerimizi tamamen onun elyazmasina odaklanmig bir ge-
kilde gegirdik; son elyazmas1 olacakt1 bu, hayata yazilmig
duygusuz bir agk mektubu. Arada bir g6z goze gelecektik.
Maske yoktu, mesafe yoktu, sadece gimdiki zaman vardi,
is esas meselemiz, bizlerse onun hizmetgileriydik. Aksam-
lar1 igi birakiyor, nege iginde tekerlekli sandalyeyi agag1 in-
dirme ritiielini gergeklestiriyorduk, verandanin basamak-
larin1 agip kasabaya, Meksika usulii sicak gikolata yapan
kafeye yiiriiyorduk. Hafif giseleyen yagmurda azicik ge-
ride kaldim, Greenwich Village sokaklarinda Sam’le kol
kola gezdigimiz giinlerin hatiras1 bagim1 dondiirdii.
Kiigiik evi saran sessizlik sinir bozucuydu. Geceleri yii-
riiyiige ¢iktigimizda etrafta kimseler olmuyordu. Yerimde
duramadiim igin kendimden nefret ettim. Sam de bunu
hissetmis ama anlayigla kargilamigti; oldum olas: yerinde
duramazdi o. Kaliforniya’dan ayrilmam gerektiginde hala
yagmur yagtyordu. Roxannele arabaya bindik. Beyaz ah-
sap evden, sarmagiklarla kapli cumbadan, devasa sulama
kabindan uzaklagtik. Roxanne’e iletigimi koparmayacag:-
mun soziinii verdim. Susuzluk susuzluk olmaktan, yaralarsa
yara olmaktan ¢ikacak. Santa Ana havaalanina yaklagtigi-
mizda telefonuma baktim. Bir mesaj yoktu meleklerden,

cevapsiz bir ¢agr1 yoktu, bir kez olsun aranmamigtim.



Canlt dikenleriz biz



ALTIN HOROZ

agkanin agilig téreni konugmasinin bir gece 6ncesinde

kiigiilen ay vardi. Bogazimdaki sikint1ys, gitgide biiyii-
yen korkuyu gérmezden gelmeye ¢alistim. Hepsi gegip gi-
dinceye dek uyuyabilseydim kegke, Rip Van Winkle’inkine
benzer bir uyku. Sabah 32. Cadde’deki Kore spa merkezine
gidip yaklagik bir saatimi kizil6tesi saunalarinda oturarak
gegirdim. Orada yanimda ufak, yapis yapig bir mendil
y1gmniyla Sksiire Sksiire oturup hapishanedeyken Ferg:-
lius’un Olimiinii zihninde tasarlayan Hermann Broch’u
diigiindiim. Vergilius'un Napoli’deki mezarin1 ve kiilleri
ortagagda esrarengiz kogullarda kayboldugundan aslinda
orada yatmadigin1 diigiindiim. Thomas Paine’in sézlerini
diigiindiim: /nsanin ruhunu sinayan zamanlar bunlar. Yag-
mur dinmisti ama kuvvetli riizgérlar devam ediyordu. Ve
hakikat ne idiyse oydu hald. Maymun Yil1’nin son giiniiy-
dii, altin horoz 6tiiyordu, o ¢ekilmez sar1 sagh dolandiri-
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c1, hem de Incil’e el basarak, yeminini etmigti, Musa, Isa,
Buda, Muhammed bambagka bir yerdeydi belli ki.

Ertesi akjam gonglar ¢aldi, kigittan alev piiskiirten
ejderhalar Cin Mahallesi sokaklarinda, devasa tekerlekli
oyuncaklar misali, salina salina doland1. 28 Ocak’ts. Yeni
yilin horozu gelmisti, giineg rengi tiiyleri ve sigkin g6g-
siiyle gudubet bir geydi. Cok ge¢ cok ge¢ cok geg, diye 6ttii.
Maymun Yili geride kalmigti, hazir bekleyen ateg horozu
gorkemli bir girly yapmuigti. Ay yili gosterisini es gegtim
ama ufak verandamdan havai figekleri izledim. Dogu ve
Bat1 Yakas1 kutlamalarinin, Maymun Yilt’nin alfa ve ome-
gasinin kiyisindan gectigimi ama aslinda ikisine de katil-
madigim: fark ettim. Yakinlarda olmas: diginda gagirtici
degildi belki de zira kiigiik bir gocukken bile b6yle kutla-
malara kendimi biitiiniiyle kaptiramazdim; igin ash, her yil
yapilan, platformlu araglariyla, bando takimlariyla $iik-
ran Giinii gegit toreninin tantanasindan veya Mummers
gegit toreninin ¢ilgin hareketliliginden hazzetmiyordum.
Cennetin Cocuklar’nin sonunda ¢ilgin karnavalin telagiyla
gayriihtiyari siiriiklenen Baptiste gibi tipki eglence diig-
kiinlerinin kesmekesinde igten ige kendimi hep kaybolmug
hissetmigimdir.

Yine de birkag giin sonra kendimi Cin Mahallesi’n-
de, giivenilir bir eczanede, vakti zamaninda bana gifal
caylar yapmig yagh bir Cinli gifactya danigirken buldum.
Semptomlarim ve genel kirikligim iizerine kafa yorarken,
“Beden tepkisel bir merkezdir,” dedi bana. “Tiim bu agr
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sizilar di§ uyaranlara, kimyasallara, havaya, alinan gidaya
bir tepki aslinda. Sadece bir denge meselesi, sistem ken-
dini yeniden ayarliyor, o kadar. Sonunda ister kizariklik
ister Sksiiriik olsun, hepsi gegecek. Insan sakin kalmals,
bu tepkilere ¢ok da enerji harcamamali.” Bana iig paket
cay verdi. Biri altin rengi, digeri kirmizi, 6biirii adagay
rengiydi. Caylar1 cebime koydum, yeniden soguga ¢tktim,
kutlamalarin ¢ogu bitmisti; kagit fener artiklari, konfeti
pargalari, bir kenara atilmig kirik bir sopa iizerinde plastik
bir maymun kalmugt1 geriye.

Mott Sokagi’nin sonuna kadar yiiriiyiip Wo Hop’un
merdivenlerinden indim; Lenny’yle bulugup congee* yi-
yecektik. Yetmiglerde bir tas 6rdek congee doksan sentti.
Wo Hop hep agikty, giiriiltiiliiydii, sabah 4’e kadar congee
servisi yaptyordu. O zamanlar hepimiz orada yemek yer-
dik, genellikle de yeni yilin ilk saatlerinde, gogumuz gul-
suzduk, ¢ogu da sonra 6ldii gitti. Lenny ve ben sessiz bir
minnettarlik i¢inde congee’mizi yiyip oolong gayimizi igtik,
héla hayattaydik, iig giin arayla dogmugtuk, yetmis yagin-
da ve beyaz sagliydik, kadere boyun egiyorduk. Goreve
baglama téreninden bahsetmedik, ama huzursuz kalpler
huzursuz kalplerle birlikte attigindan konugulmasa da bo-
gucu varlig1 hissediliyordu.

O gece altin rengi cayi igtim, uyurken oksiirmedim.
Riiyamda diinyanin bir ucundan &biir ucuna, bir zaman-

lar evleri olan harabelerin ¢ok Gtesine yiiriiyen upuzun

* Bir tiir piring lapas. (g.n.)
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bir gé¢men kafilesi gordiim. Céllerde, kirag arazilerde,
Acem gogiinden daha parlak, kalin, yenmez suyosunu
seritlerinin ayak bileklerine dolandig1, bogulabilecekleri
batakliklarda yiiriidiiler. Sancaklarini arkalarindan siiriik-
leyerek vyiiriidiiler, yas kumagt kuganmiglardi, insanligin
uzatilmig elini, bir sifmnak ariyorlards, higbiri sunulma-
migt1 oysa. Zenginligin mimari ustalik eserleri igerisine
kapatildig1, devasa kayalarin yogun yerel bitki ortiisiiniin
gizledigi modern kuliibeleri mahirane bir gekilde orttiigii
yerlere yiiriidiiler. Igerideki hava kuruydu, yine de, sanki
onlarin gelebilecegi diigiincesiyle, tiim kapilar, pencere-
ler, merdiven bogluklar1 hava ve su gegirmeyecek sekil-
de simsiki kapatilmigti. Cektikleri tiim sikintilarin biitiin
diinyada ekranlardan, kigisel tablet bilgisayarlardan, tel-
sizli kol saatlerinden izlenebildigini, popiiler bir gergege
dayanan eglence gekline doniistiigiinii gérdiim riiyamda.
Onlar merhametsiz topraklar: arginlar, umut umutsuzlu-
ga karigirken herkes serinkanlilikla izliyordu. Gelgelelim
sanat geligince herkes duygulanip i¢ gekti. Miizisyenler
ataletlerinden siyrilip senfonik tasalarla bezeli biiyiileyici
eserler bestelemeye bagladilar. Ortiilii topraktan heykel
figkirdi adeta. Kash dansgilar siirgiinlerin ¢ektigi azabi be-
timlediler, ggebe bir beyhudelige kapilmiggasina biiyiik
sahnelerin bir ucundan &biiriine kogturdular. Diinya kendi
muteber divaneliginde dénmeye devam ederken herkes
mihlanmiggasina oturup izledi. Ve ben maymunun onun,

kegmekesten ibaret bu disko topunun, iizerine atladigini
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ve dans etmeye bagladigim gérdiim riiyamda. Bardak-
tan boganircasina yagmur yagiyordu ayrica riiyamda,
sanki mahzun bir intikam arzusu igindeymis gibi, buna
ragmen havadan bihaber bir sekilde iizerimde yagmurlu-
gum olmadan ¢iktim digari, ta Times Meydani’na kadar
yiiriidiim. Insanlar dev gibi bir ekranin kargisinda toplan-
mig, bagkanin géreve baglama t6renini izliyordu; geng bir
adam, halka kralin ¢iplak oldugunu s6yleyen delikanlinin
ta kendisi, “Bakin! Geri dondii, sandiktan yine onun ¢ik-
masina izin verdiniz!” diye bagirdi. Kutlamalar1 g6gmen
davalarinin canlandirilmasinin yeni bir béliimii takip etti.
Altin rengi ¢izgileri olan kayiklar terk edilmig duruyordu
sig sularda. Tiz bir ¢iglik koparip iri kanatlarini ¢irparak
yaldizli bir maskot indi gékten. Merhamet oklar1 ayakla-
rina batarken dansgilar ac1 iginde kivrandilar. Seyirciler
duygudag bir gazapla ellerini ovugturdular, ancak bu hig-
bir ey ifade etmiyordu yerkiireyi diizmiig gibi yiiriiyiip
gidenler, riizgarhh kumsallarda kelimelerin izini siirenler
icin. Cok istiyorsaniz bizi tasvir edin ama canli dikenleriz
biz, delen ve delinen. Sonra uyandim, olan olmugtu. insan
zinciri harekete gegmisti, istilact bécekler misali yankila-
niyordu sesleri. Hakikate yaklagamaz insan, ekleyemez,
¢tkaramaz, gergek goban gibisi yok ¢iinkii diinyada ve
gergek hayatta gekilen istirap gibi bir sey yok cennette.



Seni aramay: denedim, dedi



AYDA BiR GECE

i giincii sinif bir kafe-bardi. Yani, her tiirlii siipheli

vukuati ayni anda hem kamufle eden hem de alenen
gosteren belli bir anonimligi vardi. Soluk duvarlarinin
arasinda saklanacak bir yer yoktu ama 6te yandan gézden
uzak ara sokaklardan tekindeki bu adsiz sansiz batakhane-
ye birileri denk gelebilirdi yine de. Bahtsizlar, bahisgiler
ve muhbirler; bir donemin sadece ahlaksiz bir polisin fark
edebilecegi son izleri.

Igeri girince yerlegim diizenine goz gezdirdim. Aym
daginik masalar, sar1 benekli mugamba yer dégemesi, bir
iki biiyiikge oturma béliimii. Buraya daha 6nce, yaklagik
yirmi y1l 6nce de gelmistim, o zamanlar en iyi jambon ve
yumurta burada yapilirdi, gergek Virginia jambonu kulla-
nilirdi hem de. Bilardo masasi yoktu artik ama onun digin-

da ortam, siisten yoksun ayn1 kasvetli ortamd: yine, dag
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resimlerinin oldugu takvimi saymazsak tabii. Kendi igini-
ze bakmanin ikincil bir din oldugu bir mekéan.

Kapiya en yakin kigi, kamburunu ¢tkarmus, sanki ta-
nelerinden karanlk gelecegi okurcasina kahve fincanina
bakiyordu. Yaninda izmaritlerle dolu bir kiil tablas: vardi,
kusursuz natiirmort. Arka taraftaki iki adam algak sesle
konuguyordu, 6yle yakin duruyorlard kikafalar1 birbirine
degiyordu.

Bara gegip benimle ilgilenmelerini bekledim. Kenar-
larmna ipek giil goncalar1 yapigtirilmig yaldizli ahgap bir
gercevede matador Manolete ’nin solmug bir fotografi var-
di. Kahve istemigtim ama igki ismarlamaya mecbur bira-
kildim. Bir tek votka yuvarladim, bu hazin giiruha nasil
dahil oluyorum acaba diye gegirdim aklimdan. Zengin de-
gil hani ama &yle ¢ok fena durumda da olmayan bir ava-
re olarak belki veya firsati, en azindan yildizinin parlama
sansini kagiran biri olarak belki de.

“Bu votka ne boyle?”

“Kim soruyor?”

“Yani, sulandirilmig ama gayet iyi bir votka bu.”

Barmen incinmig ayagina yatt1.

“Kauffman. Rus votkas1.”

“Kauffman,” diye tekrarlayip votkanin adin: arka ce-
bimde tagidigim, kapagi geriye dogru kivrilan ufak bir not
defterine yazdim.

“Evet ama burada bulamazsin.”
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“Ama burada igte,” dedim.

“Evet ama burada bulamazsin.”

I¢ gegirdim. Hepsi bir riiya miyd: yoksa? Her gey bir
riiya miyd? Dream Motel'den baglayarak tiim maymun
kaynakli muzipliklere kadar. Yalniz olmadigimi hissetti-
gimde tam da bunlar iizerine diigiiniip duruyordum. Bar1
hizlica taradigimda onu gordiim. Geldigimde onu fark
etmemigtim ama oradayd: igte, koge masalardan birinde,
yar1 karanlikta oturmus, ciizdanindan katlanmig paralar
¢tkariyordu. Epeydir aklimdan gegirmemistim onu, beni
1ss1z mu1 1ss1z bir yerde birakip gittiginden beri pek akli-
ma gelmemigti dogrusu. G6z goze gelmeye kararliydim
ama o beni tanimazliktan geldi. WOWda tanistik, diyor-
dum i¢imden. Yani, aslinda hig tanismadik. Sadece masaya
oturup sohbete, 2666 hakkindaki, St. Petersburg’daki kopek
yangslanini da iceren, sohbete daliverdim. Ernest mesajimi
aldig1na dair bir belirti gostermedi, dolayisiyla gidip yani-
na oturdum. Sanki daha 6nceki bir sohbete kaldig1 yerden
devam edercesine konugmaya basladi, Kzyamer'in agilig
sahnesiyle ilgili bir geyler soyledi.

“Korkiitiik sarhog Martin Sheen, has cesaret 6rnegi,
filmdeki en cesurca gey, altindan kalkmalari gagirtict. Ki-
rik ayna ve tiim o kan. Oyle sinema kani falan da degil.
Martin Sheen kan1.”

Sonra kalkip tuvalete gitti. Bara gidip bir icki daha

aldim. Pek igkici degilimdir esasinda ama 6gleden sonra
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icilse bile, seyreltilmig votkanin, hem de iyi votkanin bir
zarar1 olmayacagini diigiindiim. Bagimla Ernest’in otur-
dugu masay1 igaret ettim.

“O ne igiyordu?”

“Kim soruyor?” dedi. Yine de 6niime ne idiigii belir-
siz bir sige tekila koydu. Barmenden birkag dakika bekle-
yip siseyle yanina gitmesini ve ona miiesseseden bir icki
ikram etmesini istedim. Tezgéha para biraktigim esnada
igeri elinde peruk gantasiyla kuru temizlemeden alinmug
giysiler olan bir kadin girdi. Barin arkasindaki bir kapidan
gecip gitti. Baglar1 birbirinden sadece birkag santimetre
uzakta olan oglanlar yerlerinden oynamamust1. Isin ash,
kimse yerinden oynamamig, kimse ne ona ne bana her-
hangi bir tepki vermigti. Biz, iigiincii sinif erkek diinyasini
istila eden iki kadin.

Ernest’in masasina déndiim. Huzursuz bir sessizlik
i¢inde oturduk bir siire.

“Acaba Joseph Conrad Kzyamet'i sever miydi?” dedim
daha gok havay1 yumugatmak igin.

“O bir dedikodu,” dedi. “Gergeklikle uzaktan yakin-
dan alakas1 yok.”

“Neyin?”

“Karanlygin Yiiregi’nin uyarlanmig hali oldugunun.”

“Yani, tamam bu dogru degil ama kitaptan esinlenildi.
Coppola’nin kendi bile séyledi bunu. Giizelliginin bir kis-
m1 da burada, Coppola’nin bir klasigi modern bir klasige

doniigtiirmesinde zaten.”
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“Yirminci yiizy1l klasigji, arttk modern bile degil.”

Birden bana dogru egildi.

“Kimin yiiregi daha karanlikti? Brando’nun mu,
Sheen’in mi?”

“Sheen’in,” dedim hig tereddiitsiiz.

“Neden?”

“Hala yagamak istiyordu.”

Barmen gigeyi getirip Ernest’in 6niine bir shot barda-
g1 koydu. “Doldur, miiesseseden,” dedi. Ernest bardag:
agzina kadar doldurdu. “Bu merete su katiyorlar,” dedi,
ickisini ¢abucak bitirerek.

“Her sey goniilden kopar. Sarhog goniilden. Sen hig
sarhog oldun mu? Gergekten sarhog? Giinler siiren, her
seyin romantizmde kayboldugu, abeslik girdabina girdigi
bir sarhogluktan bahsediyorum.”

Kendisine bir tekila daha koyarken bunu s6yledi. Daha
once onu kahve diginda bir gey icerken gérmedigimi fark
ettim. Hakkinda pek bir gey bilmiyordum elbette. Soyad:
mesela. Ama bazen bdyledir iste. Size az gok yabanci biri-
ni herkesten daha iyi tanirsiniz. Soyadi, dogum giinii, do-
gum yeri yoktur. Sadece gozler vardir. Tuhaf tikler. Ruh
halini yansitan belli belirsiz igaretler.

“O lanet duvari inga edecek,” diyordu, “ve parasini fa-
kirlerin cebinden gikaracak. Isler hayal bile edemedigimiz
bir hizda degigiyor. Giin gelecek niikleer savagtan bahse-
decegiz. Pestisitler bir besin grubu olacak. Ne 6tiicii kug-
lar kalacak ne de kur gigekleri. Sénen kovanlar ve Ay’da
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bir gece gecirmek i¢in uzay gemisine binmek iizere siraya
giren zenginlerden bagka bir yey olmayacak.”

Sustu. fkimiz de sustuk. Ernest yorgun géziikiiyordu,
heniiz aradan bir yil gegmesine ragmen hayatin yikici et-
kileri ok daha belirgindi sanki. Mekana niifuz eden de-
rin hiiznii hissedebiliyordum. Bogucu bir gaz gibi yayild:,
sagda soldaki tek tiik miidavim, bir ¢ocuk aglamasi duy-
muggasina bakind:.

“Tanca Adasi vesilesiyle buradayim,” diye geveledi.

Ayaga kalktim, defterime Tanca Adas: yazip defteri ye-
niden arka cebime koyuverdim. Ernest hafifce bagini sal-
ladi ama kalmami belirten bir igarette bulunmadi. Yerde
bir sent oldugunu fark edip almak iizere egildim. Mekan-
dan ¢iktifimda tekrar ieri girmem durumunda, sadece
bir dakika sonrasinda girsem bile, her seyin degismis ola-
cag hissine kapildim. Birden teknikolora gegilecek, peru-
gu, yogun makyaji, kuru temizleme yapilmig kiyafetleriy-
le yeni bir bar ¢aligani olacakt1 igeride.

Yiiriiyiip yakinlardaki bir banka oturdum. Ernest Vir-
ginia Sahili’nde ne yapiyor acaba diye gegirdim aklimdan.
Onu tanidigim kadariyla bir tiir gérev pesinde olmaliydu.
Bununla beraber o da benimle ilgili ayn: seyi diigiiniiyor
olabilirdi pekald. Ani bir duyguyla gelmigtim ben bura-
ya, safi nostaljiyle. Sadece James Nehri'ne bakmak igin
Richmond otobiisiine atlamigtim; buraya bir zamanlar
kardegim Todd’la gelmis, Edgar Allan Poe ve en sevdi-
gi beyzbolcu Roberto Clemente iizerine sohbet etmistik.
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Todd Paul Newman’a benzerdi. Ayni buz mavisi gozler.
Aym agirbagh 6zgiiven. Ona her konuda giivenebilirdiniz.
Hayatta kalmasi diginda her konuda.

Birkag avare daha, kdpegini gezdiren bir adam, ka-
lin goraplarla takunya giymis, torunu devasa bir kirmiz
top tutan yagh bir Cinli kadin. Topun rengi atmust1 san-
ki. Koca bir giimiigi kan topu. Cocugun iizerinde ince bir
ceket vardi ama tigiimiis gibi bir hali yoktu; riizgar suyun
iizerinde daha kuvvetliydi, iskelede etkisini yitiriyordu.

Ernest’in ¢ikip gelmesini mi bekliyorum acaba diye
diigiindiim, biiyiik ihtimalle ¢oktan gitmistir ger¢i. Yip-
ranmig gibi bir hali vardi. WOW’da tanigtigimiz zaman-
ki o heyecanli kuvvetinden eser yoktu. Bir gey olmus, bir
sey onu buraya getirmigti. Bagka bir komplo, belki Tan-
ca Adasr’yla ilgili bir sey. Bardan sendeleyerek ¢iktigini
gordiim. Ahgap iskeleye yoneldiginde igimden onu takip
etmek gegmisti ama bu hareketi fazla dramatik bulmug-
tum. Birkag dakika onu seyrettim, sonra iizerime gulla-
nan bir marti dikkatimi dagitti, ne zaman nereye saptig1-
n1 goremedim. Firsat1 kagirmigtim, en iyisi kendime bir
oda bulayim diye diigiindiim. Uzerimde epey bir para,
kredi kartim, defterim ve dig firgam vardi. Uzaktaki bi-
sikletli bir gocuk oturdugum banka yaklagip bisikletin-
den indi.

“Affedersiniz,” dedi. “Ernest adinda bir adam size
bunu vermemi istedi.” Cocuk i¢i dolu bir kesekagid1 uzat-

t1 bana.
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Cocuga bakip giiliimsedim. “Nerede §imdi?” dedim.
“Bilmiyorum, sadece size bunu vermemi istedi.”
“Tegekkiirler,” dedim, ceplerimde bir dolar arayarak.
Soracaklarim vard: aslinda ama bisikletine atlayip
yola devam etti. Kiigiildiikge kiigiildii, Macellan’in gemi-
lerinden biri misali ufukta gdzden kayboldu. Ig gegirip
kesekagidini agtim, yipranmug bir kitap vardi iginde, £les-
trmenlerle flgili Boliim'iin Ingilizce gevirisinin dért bir
yanina Ispanyolca notlar dégenmigti. Poster kizinin, pek
gogumuzun Liz Norton’unun, bogluk kullanimina atifta
bulundugu su riiyalarinin oldugu sayfalara goz gezdir-
dim. O sayfalar1 okumak bir gehir igin huzursuzlanmama
sebep oldu. Merhametsiz bir gehir. Algak binalar. 1949’un
Meksiko’su. 1980’in Miami’si. Bes Parmakl: Canavar’da pi-
yanistin, Peter Lorre’nin bogazina yonelen kesik eli gibi
tipk1 bellegin galiliklarin arasinda higir hisir dolanan sinsi
parmaklarini hissedebiliyordum. Kardegim Todd’un en
sevdigi filmlerden biri; onunla beraber 6nceden yazil-
mamig sahneler, hayatin bagka suretleri de geldi aklima.
Karis1 ve kiz1 igin bir ev inga edecegi arazide, parildayan
giinegin altinda giiliimseyen Todd. Agzinda sigarayla bi-
lardo masasina egilen Todd. Arag kaloriferi galigmayan
bir kamyonetle yaptigimiz Pennsylvania seyahati, biz rad-
yoda galan eski sarkilara eglik ederken kiimelenen kiigiik
bulutlar. My Hero. Butterfly. I Sold My Heart to the Junk-
man. “$imdi olmaz,” dedim hepsini aklimdan atarken ve
kitabr tekrar agip bu kez bagtan bagladim. Elegtirmenler
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yoldan gegenlerden daha canliyd: sanki, ayrica deniz bir-
den deniz olmaktan ¢ikmig, kelimeler igin, yirmi birinci
yiizyilda arka arkaya siralanmig en muhtegem kelimelerin
bir kismi igin bir zemine d6niigmiigtii.

Bagimu kaldirdigimda zaman, sanki kendi kiigiik uga-
gmna atlamig, gegip gitmisti. Ernest birkag adim Gtemde
duruyordu. Tamamen kendindeymis, bir gidim bile sar-
hog degilmig gibi géziikiiyordu. Bir nebze rahatlamig ama
onunla doniip dolagip yine ayni yere gelmeye goniilsiiz bir
sekilde ona dogru yiiriidiim.

“Ben sadece bir yazarim,” dedim bikkinlikla, “bagka
bir gey degil.”

“Ben sadece hakikate inanan bir Meksikaliyim.”

Bakiglarimla onu sindirdim. Once ne yapacagini bile-
medi, sonra giildii.

“Tamam tamam. Babam Rus’tu ama fazla uzun yaga-
mad1.”

“Babanin ad1 Ernest miydi?”

“Hay1r ama olsa yeriydi, agirbagh bir adamd:.”

Uzerime dalga dalga bir melankoli yayilsa da giiliim-
sedim. Birden g6ziimiin 6niine bir ciizdan, iizerinde koyu
renk ¢icekli bir elbise olan bir kadin ile saglar1 6zenle ta-
ranmig gortlu bir gocugun fotografini alan bir el geldi. Er-
nest anlamigt1 goziimiin niine ne geldigini; gozlerinden

okunuyordu.

* Aynigekilde telaffuz edilen “earnest” kelimesi agirbagh anlamina gelir.

(¢.n.)
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“Neden Tanca Adas1?” diye sordum nihayetinde.

“Ernesto kasirgasindan sonra ada denize dogru gekil-
di. Bunu telafi etmeliyim.”

Bulutlarin hareket ettigini gérdiim. Yagmur, diye ge-
¢irdim aklimdan.

“Biliyor musun, Amerika’da inga edilen en eski yapi-
lardan birinde ahsap bir levhaya eski Ingilizceyle yazilmig
bir s6z kazili. Buras: Tanca Adasi. O nereye big oraya.”

“Onu gergekten g6rdiin mii?” diye sordum.

“Boyle seyleri g6rmezsin. Hissedersin, tiim 6nemli
seylerde oldugu gibi tipki; sana gelirler, riiyalarina girer-
ler. Mesela,” dedi sinsi sinsi, “su anda sen de riiya gorii-
yorsun.”

Hemen etrafima bakindim. Aynu iigiincii stnif kafenin
oniinde duruyorduk.

“Gordiin mii?” dedi tuhaf bir sekilde bagka bir sesi
animsatan bir sesle.

“Sen Dream Motel tabelasisin,” deyiverdim birden.

“Dream Inn,” dedi yavag yavag yitip giderek.



SONSOZ NiYETINE






>\ nce Muhammed Ali oldii, ardindan Sandy ve Cas-
O tro, Prenses Leia ve annesi. Bir dolu kétii gey yagan-
dy, iistelik daha kotiilerine de yol agtilar ama bir gelecek
vard1 ve o da gelip gegti; simdi durmug aym1 insan belge-
selini izliyoruz igte hala, araliksiz ¢aligan devasa ekranlar-
da gergek zamanh gosterilen upuzun bir yoksunluk zin-
ciri. Yiirek burkan adaletsizlikler hayatin yeni gergegini
olugturuyor. Maymun Yili. Son beyaz gergedanin liimii.
Porto Riko’da yaganan yikim. Ogrenci katliami. Gégmen-
lerimize s6ylenen onur kirict sozler, yapilan onur kirici
hareketler. Oksiiz Gazze Seridi. Peki ya sadece bir adim
otedeki varolug? Ya dévmeli elinin avucunda minyatiir bir
diinya tagtyan o stoik yazar? Ona ne olacak? Kentucky’ye
gidip gelirken bu sorular vardi aklimda. Bu satirlar ilk
yazdigimda heniiz bundan bihaberdim ama insan hizl ile-
ri alabilse yahut geri gidebilse de zamanin kendi ilerleme,
gecme sekli vardir yine de; insanin degigtiremeyecegi yeni
seyler, yeterince hizli bir gekilde yaziya d6kemeyecegi
seyler vardir. Sam ve ben buna, bu baglantisizliga giiler-
dik: Vaktinde yaziyorsunuz sonra vakit gecip gidiyor ve
ona yetigme gabasiyla bambagka bir kitap yaziyorsunuz,
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Pollock’un bir resimle baglantiy1 kaybedip bambagka bir
resim yapmas, sonra ikisinde de ipin ucunu kagirip cam
duvarlar: 6fkeyle tekmelemesi gibi tipki. $u kadarini soy-
leyebilirim, Sam’i son gordiigiimde elyazmasini hemen
hemen tamamlamigti. Mutfak masasinda kiigiik bir mono-
lit misali duruyordu, barindirilamaz olan: barindiriyordu
i¢inde: sondiiriilemez parlak bir ates. “Neden kuglar?”
yazmigt1 Sam. “Neden kuglar?” diye yankilamigt1 onu kiz
kardesi. Sarkilar1 yayild: bir kismi kuma gomiilii tagina-
bilir bir teypten. “Neden kuglar?” diye haykird: ihtiyar
adam. Kanatlarini girptilar, bir gekil olugturup bozdular
ve nihayetinde gézden kayboldular. Yazara ne olacakt:1?
Cevap aslinda sons6z olmas: planlanmamig ama Hermes
oniimiizde bigimli ayak bilekleriyle yarigirken elimizden
tek gelen ona yetigmeye caliymak oldugundan sonso-
ze doniigen bir yazida sakli simdi. Gergegi s6ylemekten
bagka gare var m1? Sam Shepard fiziksel olarak bir Maya
piramidinin basamaklarin1 tirmanmayacak yahut kutsal
bir dagin kavisli sirtina gitkmayacakti. Onun yerine, 6lii
sehrin gocuklar1 cennete dogru kogan ceset yiginlarinin
iizerlerine mumlu kéagitlar sererken o biiyiik bir uykuya
dalacakti maharetle. Mumlu kagit iizerinde yokug agag:
kaydiginizda daha ¢abuk varirsiniz, her gocuk bilir bunu.
Su kadarini biliyorum. Sam 6ldii. Kardegim 6ldii. Annem
6ldii. Babam 6ldii. Kocam 6ldii. Kedim 61dii. 1957°de 6len
kopegim héla 6lii. Yine de hala ¢ok yakinda muhtegem bir

sey olacagini diigiiniiyorum. Yarin belki. Tiim yarinlar1
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takip eden bir yarin. Ama biz dna donelim, ki o da gegip
gitti zaten, Virginia Sahili’nde yalnizdim, birden elimde
kesekagidiyla ylece kalakalmigtim. Elestirmenlerle Ilgi-
li Boliim’in yipranmig niishasinin oldugu kesekagidiy-
la. Orada durup Ernest’in s6yledigi o can alic1 ciimlenin
sagma hakikatini sindirmeye ¢aligtim. “Hadi bakalim,”
dedim bir cep aynasindan diigmiig, yaldizlar1 soyulan ay-
naya, rahatlikla erigilen aynaya. “Hadi,” dedim bir goze,
ardindan kayan digerine, “odaklan bakalim. Tiim resmi
kavramalisin.” Ayna elimden kayds, yere diigiip carparken
Sandy’nin Sevgi par¢alan Patti, sevgi par¢alan, diyen se-
sini duyabiliyordum. Sonra diger tarafa yiiriidiim, ahgap
iskelenin daha uzun kismina. Neler olacagin: kimse bilmi-
yor, diye gegiriyordum aklimdan, gergekten bilen kimse
yok. Peki ama ya biri bakip da gelecegi gorebiliyor olsay-
di? Ahgap iskelede 2017’den sonraki Képek Yili’na kadar
olup biten her seyi gosteren bir vizér olsaydi? Ne tarz
seyler goriirdiik acaba? Altin sicim nasil kivrilip biikiiliir,
alfadan omegaya orada burada hangi muhtegemlikler ve
hangi felaketler belirirdi acaba? Birkag gentik, birkag mil-
yon gentik. Yazarin 6liimii bir arkadagin bagkalagim isa
Mesih’in hareli gézleri Giiney Kaliforniya’y1 yutanalevler
Silverdome’un ¢6kiigii ve yiizyillar boyu siiren akilsizli-
gin agirligiyla insanlarin satrang piyonlar: misali diigiigii
ve ibadet edenlerin katli ve silahlar ve silahlar ve silahlar
ve silahlar. Ve iste orada, bir kig aksaminda, bir zamanlar

ii¢ biiyiik dinin pazarda ayn gekilde hareket ettigi yerde,
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haritada, Davud’un fethettigi, Isa’nin yiiriidiigii, Mu-
hammed’in goge yiikseldigi yerde. Seyyahlar kovulur,
birlikler toplanirken utangla bak, hem kim bilir ne zaman
atilacak ilk tag. Tarafsiz sermaye kapitalizmin yeni kalesi-
ne doniigecek. Zeytin kurumali m1? Titremeli mi daglar?
Gelecegin ¢ocuklar: kardegligin tadina varamayacaklar
mi? Yiiriimeye devam ettim, ahgap iskele ugsuz bucaksizd:
sanki. Iskelenin bir yerinde piring bir teleskop oldugun-
dan emindim ve onu bulmaya kararliydim, aslinda tam bir
teleskop degil de bir ozelik arac1, hemen meydanda. Uzak-
taki, yaban atlarinin yagadig: adalar1 gérmek igin igine
25 sent attiklarinizdan hani — Cumberland Adasi mesela,
hatta Tanca Adasi. Ceplerim bozukluk doluydu, dolay:-
styla orada kamp kurup tiim dikkatimi 6nce bir yiik gemi-
sine, ardindan da bir yildiza verdim, sonrasinda yeniden
Diinya’ya dondiim. O kiireyi, diinyay: gorebiliyordum
gercekten de. Uzaydaydim ve sanki bilim tanrisi kendi
merceginden bakmama izin vermis gibi her geyi gorebi-
liyordum. Dénen Diinya yiiksek ¢6ziiniirliiklii bir gekilde
gozler 6niine serildi agir agir. Ayni zamanda birer nehir
olan her bir damarini gorebiliyordum. Salinan marazl
havasini, denizin derin sogugunu, Queensland’in beyaz-
latilmig biiyiik resifini, kaskat: kesilmig hayalet vatozla-
rin batigini, cansiz organizmalarin siiziiliigiinii, Georgia
Adalarr’n1 kaplayan batakliklarda kogan vahsi midillilerin
hareketlerini, Kuzey Dakota hayvan mezarliklarindaki

aygir kalintilarini, safran rengi geyik siiriisiinii ve kutsal
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Amerikan yerlilerinin adlariyla Michigan Golii'niin bii-
yiik kumullarini gérebiliyordum. Higbir yere bagli olma-
yan merkezi g6rdiim, tam da Ernest’in tarif ettigi gibiydi,
bir portakalin giin yiiziine ¢tkmaya can atan gébegi misali
kiigiik bir ada, ayrica devasa bir kaplumbaga, ok gibi firla-
mig kogan bir tilki ve ayirlarda pas tutan birkag eski piya-
de tiifegi vardi. Kayalara tirmanan, ellerini kavugturmug
giineste yatan ihtiyarlar vardi. Kir gigeklerini ezen kiigiik
gocuklar vardi Gegmis giinleri gérdiim. Calan ganlar,
atilan gelenkler, daire olugturmug donen kadinlar, yagam
dongiilerinin dansini eden arilar vardi, azili riizgérlar, sig-
kin aylar, pargalanan piramitler, uluyan kir kurtlari, ka-
baran dalgalar vard: ve 6zgiirliigiin sonu gibi, baglangici
gibi kokuyordu her gey. Oliip giden arkadaglarimi, kocami
ve kardegimi gordiim. Gergek babalar olarak goriilenlerin
uzaklardaki tepelere ¢iktigini gordiim, kaybettigi ¢ocuk-
lartyla annemi gérdiim, sag salimdi hepsi. Sam’le beraber
onun Kentucky’deki mutfaginda kendimi gordiim, yaz
hakkinda konuguyorduk. “Nihayetinde,” diyordu, “her
sey hikayenin besinidir, ki bu da sanirim hepimizin birer
besin oldugu anlamina geliyor.” Arkasi diiz ahgap bir san-
dalyede oturuyordum. O her zamanki gibi tepemde dikil-
mig bana bakiyordu. Kahverengi tiivit, kirkh yillara aitmig
gibi duran radyoda Papa Was a Rolling Stone galiyordu.
Sam gozlerime diigen saglar1 arkaya atmak iizere egildi-
ginde riiyalarla ilgili mesele gu ki, nihayetinde uyaniyoruz

diye gegirdim i¢imden.






SONSOZE SONSOZ

Hepinize yalvartyorum. Korkuyu akilla, panigi
saburla, belirsizligi egitimle yatistinin.
—Abdu Sharkawy



Bizim elimizde
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Maymun Yili coktan geride kaldy, yeni bir on yil var karsi-
mizda, simdiye degin oniimiize gitgide artan 7orluklarla tiim
bedeni etkileyen ama illa da bir hastaliga yahut harekete
baglt olmayan bir bulant: serdi. Daha ok, miimkiin olan her
sekilde defetmemiz gereken ruhsal bir bulantyd: bu. Yeni yil
umut dolu haberler barindirsa da muhakeme eksikliginin gol-
geledigi sahsi ve kiiresel endiselerimizi de ortaya gtkarmugtt.

2020yi anayasal ahlaki merkegimiz gitgide daha da ah-
laksizlagan bir sekilde yeniden tasarlanir, Hiristiyanlik de-
Gerlerine baglt olduklanin: iddia eden, ne ki Hiristiyanligm
ogiinii olusturan birbirini sevmek ilkesinden kaginan kisiler
tarafindan yénetilirken karsdiyoruz. Insanlign zevale yiiz tu-
tan durumuna gergek bir ¢o7iim olusturmaktan aciz olan, bile
isteye desteklerken cekilen acilara yiiy ¢eviriyorlar. Oniimiiz-
deki on y1l igin daha aydinlik bir senaryo ummugstum, bayram
giinlerinde biiyiik altar panolarinin boliimleri misali, torensel
panolann aglacagini, 2020 yi kusursuz bir sekilde gosterece-
gini hayal etmistim. Belki de fazla saf beklentilerdi bunlar
ama gercekten de dyle hissetmistim, tipk: adaletsizligin act-
s hissettigfim gibi; hichir aman silinmeyecek olan kara bir
leke.

Geri adim atmuyor, gihinsel sabanlanimizla direniyor,
iizerlerimize bu dengesi; zamanlarda dengede kalma yiikii
yikdmags, “Aydinlik nerede? Sagduyulu adalet nerede?” diye

soruyorug.



Tam metal kaplama bir fareydi
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FARE YILI PANOSU

AY ASTROLOJisi KANONLARINDA Maymun’un Fare’ye
ihtiyag duydugu soylenir. Ne derece, emin degilim ama
farelerin, iizgiin hissettiklerinde maymunlar1 negelendire-
bildiklerinden s6z edilir, zira ikisi birlikteyken kahkahalar
havada ugugur. Elbette sadece tiirlerin kendisinden degil,
bu iki sembolden birinin temsil ettigi yilda doganlarin
tabiatinda var olan niteliklerinden de bahsediyoruz. Her
haliikirda Cin astrolojisinde gu anda, biiyiik, hele de gor-
kemli Cin mahallelerine sahip, sehirlerimizde devasa ha-
vai figek gosterileriyle, kutsal aslan danslariyla, konfeti ve
simlerle muazzam bir gekilde kutlanacak olan Metal Fare
Yilr’na giriyoruz. Senlikler kar ay1 olarak bilinen siiper
ayin goriilecegi 10 Subat’ta yapilacak olan, heykellerin,
ejderhalarin ve yila 6zgii kuklalarin yer alacag: bir gegit
toreniyle taglandirilip tamamlanacak. Soyut bir dayanig-
mayla eski plaklarin oldugu bir kutuyu egeliyor, Frank
Zappa’nin Hot Rats albiimiinii gikariyorum. Kapaktaki,
metruk bir yiizme havuzundan gikan kiz Miss Christine,
GTO’s olarak bilinen Girls Together Outrageously’nin
narin Viktoryen giizeli.

Hot Rats 1969’'un sonunda ¢ikti. O zamanlar Robert
Mapplethorpe’la Chelsea Hotel’de yagtyordum, lobide
stk sik konugurduk Miss Christine’le. Bu diinyadan degil-
di sanki, benimkinden de ¢ilgin saglari, geftali tiiyii misali
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bir teni vardi. 1970’lerin baginda Miss Christine devrim
niteligindeki grubuna katilmam istedi, benim igin dogru
meslek olmasa da gururum okganmigt1. Ince elini sikarken
narin bir yirtic1 kugla kars1 kargiyaymigim gibi bir hisse
kapilmigtim. Bunun iizerinden neredeyse yarim asir gegti,
ki buna akil erdirmek de zor, zira hala o koca gozlii, tath
dilli, bag1 yana yatik kizi, bir korsanin yirmi iigiinii higbir
zaman gormemis alimli kizin1 g6ziimiin oniine getirebili-
yorum. Zappa’nin vesayetindeki bu geng kadina bir bag
selam: veriyor, plag: kabindan ¢ikarip dikkatle inceliyor,
fir1] fir1l d6nen bir fare getesinin penge izleri misali ufak
giziklerle dolu oldugunu fark ediyorum.

Plak dogruca gegmise dogru déniiyor. Plagin kabi-
m ¢aliyma masama koyuyor, boylece bir siireligine Ten-
niel'in Dodo’yla konugan Alice resmini 6rtiiyorum. Ya-
ninda ¢ok sevdigim bir arkadagimin bana dogum giinii
hediyesi yer aliyor; Ratty adini verdigim, altin suyuna
batirilmig dik duran kristal bir fare. Bu yilin tilsim: olarak
odama bagkanlik edecek. Zira bu igler béyle yiiriiyor; her
yeni yil belirli bir hayvanla, onun gahsi zirhi, kendine has
kigiligiyle bagladigindan gelen Metal Fare’ye ihtiyatsiz
bir iyimserlikle yaklagiyor, her geyin yakinda ok daha iyi

olacagina dair mutlak bir inangla bakiyoruz.
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Miss Christine meydana gikzyor. Fotograf: Andee Eye
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SENLIK PANOSU

Yakinda her sey diizelecek. Birkag giin 6nce diinya genelin-
deki kutlamalara istinaden boyle yazmigtim; yeniye hazir
olundugu simdiden hissediliyordu. Metal Fare Cin ast-
rolojisinin on iki hayvanlik dongiisiiniin ilk sirasinda yer
alir, tiimiiyle iyimser bir yenilenme zamanidir. Ama maa-
lesef beklenmedik bir kotii siirpriz, ani bir kiiresel pandemi
tehdidi Metal Fare yilinin baglangicina damgasini1 vurdu,
icleri karartip gegit téreni yiiriiyiigiinii yagmura bogdu.
Cin’de hayat durma noktasindayken bizim sokaklarimi-
zin ne durumda oldugunu merak ettim ve Lenny Kaye’le
geleneksel pariltili ger ¢opiiyle, kirmizi ve altin rengi fla-
malarla bezeli sopalara gegirilmis rengéarenk fareleriyle, o
genel nege hali de cabast tabii, agilig kutlamalarinin kalint1-
larin1 gérme umuduyla Cin Mahallesi’ne gittim. Cocuksu
beklentilerdi bunlar, sokaklarin tiklim tiklim olacagini dii-
siindiigiimiizden park yeri bulamayiz zannediyorduk ama
hayrettir, bir dolu park yeri vards. Silk Route Café’de otu-
rup esmer piring ¢ayt1 igtik, ardindan bir hareket goriiriiz
belki diye etrafta bir tur attik.

Aksamun ilk saatleri de olsa sokaklar insan iirkiitecek
denli tenhayd, yoldan gegen bir iki kigi vards, o kadar. Pek
sevdigimiz Wo Hop harig lokantalar bog géziikiiyordu, kut-
lamalara dair herhangj bir emare bulmakta zorlandik. Sani-

yorum ilk parti igin geg, ikincisi iinse gok erken gelmistik.
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Mott Sokag1’nin bir ucunda saga sola rengérenk sim-
ler ve ufak konfeti yiginlar1 sagilmigts. Iik belli bir ag1y-
la diigtiigiinde muhakkak gergek olan deste deste dilekle
hizla giden altin rengi ejderhalarin artlarinda biraktiklar:
duman neredeydi? Cin’de yilin en biiyiik partisine hazir-
lanan eglence diiskiinleri i¢in durumlar can sikic1 gozii-
kiiyor. Oliimciil Koronaviriis sinsice yayildigindan hizls
bir gyle Pekin’de biiyiik gaptaki etkinlikler, hatta ta-
pmnaklardaki kutlamalar iptal edildi. Milyonlarca insanla
beraber karantinaya alinan zavalli Metal Fare’nin geligini
miijdelemek de buraya kadarmig. Hastaltk Vuhan’daki ge-
milerden firar edip komsu limanlara yayildik¢a ve bunun
sonucunda seyahat yasaklar1 konup sinirlar kapandikga
bir viriis isterisi bag g6steriyor. Bir koruyucu maske park
yerimizin kenarindaki su olugunda kivrilmig yatiyor. Bu-
lagmasini1 6nleme ¢abasiyla pek ¢ok insan bu tarz maske-
ler takiyor. Hatta iist iiste iki maske takanlar da var. “Ben
kendiminkine fare ¢izdim,” diye bagiriyor serkeg bir va-
tandag. “Ayrica hep beraber kutlamaktan mahrum kalsak
da gece maytaplarla kendi kendime kutlayacagim.” Kut-
lamalar resmen yasak olsa da insanlar negeli geleneklerini
ag1fa vurmanin bir yolunu buluyorlar. Ayaklarini Brue-
gel'vari bir gevkle yere vuruyor, Diinya’nin dénmeye hep
devam edecegi, hiikiim siiren, gekilen, dénen, bir Ay ol-
dugu siirece ay yilinin da her zaman var olacag katiyetine

tutunuyorlar.



Saint Nicholas Katedrali
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ONUN ICIN BiR PANO

HER §EY ALTUST oldu, peki nasil devam etmeli, kétii ha-
berlere ragmen metal fareyle nasil bag kurup onu nasil
kutlamali? Kugatilmig gehir sokaklarinda dalgin dalgin
yiiriidiigiimiiz geligkili yol bu. Kiigiiciik kdylerin sokaklar:
ingaatlarla dolu, devamh bir yeniden yapilandirma, mo-
dern miigtemilatlar yapilmak iizere kazilan bahgeler, her
yerde ger ¢Op, her yerde ¢6p bidonlar1. Tiim bu karmaga
farelerimizi yer altindaki evlerinden gikariyor. Igin ash, fa-
reler, kismen gizli olsalar da, hep buradaydilar, gelgelelim
son zamanlarda el iistiinde tutulan tiim binalarin insafsiz
imhasi nedeniyle kesinlikle Fareli K6yiin Kavalcisi’na ihti-
yacimiz var. Geceleri giktifim yiiriiyiiglerde gececi siiriiler
halinde goriilebiliyorlar, yap: iskeleleriyle dolu sokaklarda
kosturuyor, ¢op posetlerini pargaliyor, miifrit israfimizin
kalintilarini 6niimiize sagiyor, daha az agresif kiz ve erkek
kardeglerini cezbediyorlar. Zihnimin fareyle meggul ol-
mast beni William Burroughs®un Yok Edici’sine egilmeye
itiyor. Ama ¢ok gecmeden oradaki kahramanin farelerin
pesinde degil de devasa Kafkavari bSceklerin peginde ol-
dugunu fark ediyorum.

O gece riiyamda William’ gordiim, eskimis kadife bir
perdenin ardindan belirip bana 1srarla, “$u Denton mese-
lesine bir bak,” diyordu. Neden bahsettigi konusunda en

ufak bir fikrim yoktu ama bagimla onayladim, sonrasinda
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da uyanip kahvalt: ettim. Céziilecek gizemler vardir, bir
de kendi kendilerine ¢oziilen gizemler. Kimi durumlarda
can alic1 nokta biz uyurken vuku bulur, gergi riiyalar alda-
tict da olabilir, ilging ama yaniltic1 pek ok dikkat dagitict
unsur, esasinda yol olmayan yollar igerebilir.

Bu zihinsel labirentte dolagirken bugiiniin § Subat ol-
dugunu fark ettim. William’in dogum giinii. Onun yaz-
dig1 bir geyi okumaya karar verdim, Queer’n imzali bir
prova baskisini buldum. Mahallemdeki bir kafeye gidip
kahve istedim, girisi yeniden okudum, dokunakli bir iti-
raf edebiyat1 6rnegiydi. William’in karis1 Joan’u kazara
vurmasinin kendisini bir yazar yaptigini agikladigi yerde
okumayi biraktim. O satirlart okumak gok fazla aniy: te-
tiklemigti; ayriligin acisini hissettim birden, ¢ok uzaklar-
dan bile olsa varligini hep duyumsadigim destekleyici sef-
katini 6zledim.

William birden konu degistirdi, T4e Place of Dead Ro-
ads romanini yazarken yazar Denton Welch’le kurdugu
manevi bagdan s6z etmeye bagladi. Bu donup kalmama
sebep oldu. “Su Denton meselesine bir bak,” demisti. He-
men Denton Welch adinda biri gergekten de var mi1 diye
aragtirdim, ki vardi, Sangay dogumlu ingiliz bir roman-
ctydi, 1948’de, otuz iig yaginda, tam da benim ikinci yag
giiniimde, 6lmiigtii. William riiya evreninde belli ki bana
sadece bir okuma listesi 6nermiyordu. Bunun ardinda bag-
ka bir gey vardi muhakkak. William yazarken Denton’la
bag kurmus, onun enerjisini, sadece kendisinin bildigi bir
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sekilde, kendi eserine aktarmigt1. Bu tiir baglar ve her giin
gectigimiz ama yiiksek sesle dile getirmedigimiz hayali
mekénlar hakkinda ¢ok tartigmigtik. William bana higbir
zaman yalniz olmadigimizi ammsatiyordu belki de. Nasil
ki o Denton William’la birlikteyse biri de benimle birlik-
teydi, binlerce kiigiik birlegtirici elektrik akimi goriiniigii
altinda olasiliklar agina y6neltiyordu beni. “Burnunun di-
binde,” diyor kisik, piiriizlii sesiyle, “bakig agin1 degistir.”

“Tamam William,” diye fisildiyorum, manevi bir zirh
gorevi géren kagit mendil kadar hafif metal bir yelek
hayal ediyorum. Ne de olsa Fare Yili bu, ki becerikli bir
felaketzededir fare, 6niimiizdeki yilin kaderini ihtiyatla
tasarlarken direngli farenin en iyi niteliklerini kuganmal,
iiretken olma sevkimizi, diigmanlarimizla yiizlesme cesa-

retini ve igleri yoluna koyma arzumuzu korumaliyiz.



Insansi ylizii
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CiLALI GLOBAL CIKI§ PANOSU

KiM BILiR BELKI de biiyiiyen kar ayim hissettigimden bir
kez daha giin agarmadan uyaniyorum. Kar yok ama, sa-
dece dinmek bilmeyen bir yagmur var ve teknik olarak
geceyse de geceden de eser yok; g6kyiizii puslu ve sanki
ay algalmig da kaymaks: yiizeyini tavan penceremin tozlu
dort cam paneline bastirtyormug gibi. Derin bir hiizne ka-
piliyorum, kalkiyor, ceketimi giyiyor, kbseye yiiriiyorum.
Fareler saga sola koguyor, uzaklarda bir alarm inim inim
inliyor ve tek bir araba gegiyor. Subat ay: sicakliklar: bir
yiikseliyor bir diigiiyor, Harikalar Diyar1’nin satrang diin-
yasindaki ikiz kraligelerin ruh hali misali degigkenlik gos-
teriyor. Vakitsiz sicak yagmurlar bértii bécegin ve kuglarin
kafasini karigtiriyor. Bu saatte agik bir kafe yok, bir parga
icimi karartmig halde odama doniiyorum. Yagmur dam-
lalar1 diigiiyor tavan penceresine. $ubat ayinda nisan yag-
murlari. Dolunay var ama géziikmiiyor, gece bulutlarinin
yogun sistemine karigmig. Kedi miyavhyor. Saat daha sa-
bahin §’i ama yemek yemek istiyor. Cevredeki agaglardan
neden en az bin sergenin yere inip de bir arkadagin kope-
giyle dolandig1 cayirlarda toplandigini diigiinerek yeniden
uykuya daliyorum. Kuglar toplagip arkadagimla képeginin
yanina, yere inmig, ne arkadagimin varhigindan ne de ko-
pegin devamli havlamasindan rahatsiz olmuglardi. Kismen

bagka bir diyara siiriiklenmis, kendimi yel degirmenleriy-
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le dolu devasa bir alanda bulmugtum. Hani gu bakimli bir
giizellige sahip, acimasizca elegtirilen Concord’la ilgisi
varmig gibi duran modern metal olanlar. Daha fazla yak-
lagmak igin camurlardan ve batakliklardan gegtim, birinin
alt1 kismina dokunabildim nihayetinde ve Uluru’da elimi
Ayers Kayast’nin kizil tenine degdirdigimde hissettigime
benzer biiyiik bir rahatlama hissettim. Yine de bu esnada
bir yerlerde olmam gerektigini, ge¢ kaldigimi, yola devam
etmem gerektigini diigiiniiyordum.

Pazar gazetesinde bir sergiyle ilgili bir makale vards;
Jan Van Eyck: Optik Devrim. Sergide var olan az sayida-
ki eserine, Gent Altar Panosu’nun 6nemli panolarina ve
ortagagin sonlarindan neredeyse yiiz bagyapitina odakla-
niliyordu. Kisa bir siireligine, yeni restore edilen, altarin
en Onemli pargasi, Mistik Kugu Tapinmas: St. Bavos Ka-
tedrali’ndeki halihazirda sergilendigi odada goriilebile-
cekti. Nefesimi tuttum. H. James Weale 'in Hubert and Jan
Van Eyck: Their Life and Work' adli hacimli eseri ¢aligma
masamda duruyor. Tam bir polisiye; tarifi gii¢ kardeglerin
var olan galigmalarina dair en ufak ayrintiy1 bile atlamadan
her tiirlii kanit1 gozler 6niine seriyor. Onlar1 o kadar ¢ok
diigiinmiigtiim ki bir seferinde kendimi onlarin diyarinda
buluvermistim, iistelik o kadar yakinlarindaydim ki ken-

di diyarima kolumda ufak bir boya lekesiyle d6nmiigtiim.

* Hubert ve Jan Van Eyck: Hayatlan ve Eserleri. (¢.n.)
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Bu tiir zihinsel 1ginlanmalar William’in ve iigiincii zihin®
partneri Brion Gysin’in fazlasiyla 6nemsedigi konulardan
biriydi, sonsuz olasiliklarina sik sik kafa yorardik.

Birden Mistik Kuzu topluma mal olmugtu sanki. Res-
tore edilen altar panosunun dokuz paneli de baharda,
giivenlik sebebiyle, Katedral’in yeni bir béliimiinde cam
bir duvarin ardinda birlestirilip sergilenecekti. Sanatginin
eserleriyle yakin temasta olan restorasyon ekibine, negter-
lerine, mikro biiyiiteglerine haset dolu bir yakinlik duyu-
yorum. Kendilerini tamamen iglerine verdiklerinde onlar
da kendilerini sanatgilarin stiidyolarinda bulmuglar mryd:
acaba, tiim siirece sirday olmug, hatta Van Eyck’lerin dog-
rudan gozlemleyebilmesi igin kutsal bir kuzunun getiriligi-
ne taniklik bile etmigler miydi...

Halkin ilgisini en ok ¢eken s6z konusu kuzunun yii-
zilydii, restorasyon ckibi yiizyillarin fazla boyasini kaziyip
temizleyince kuzunun gergek yiiziinii ortaya ¢ikarmugti.
Son rengi atmug cila tabakasini da kaldirip kargilarinda
yepyeni, kesinlikle insanst bir yiiz bulduklarinda yagadik-
lar1 gsagkinlig1 diigiinsenize. Cogkulu bir garesizlik aninda
onu kendi gozlerimle gisrme arzusuyla doluyorum. Tak-
vime bakiyor, yupmam gerekenlere ragmen bes giinliik
bir aram oldugunu fark ediyorum; bu seyahat igin yeterli
bir siire. Ne yavik ki Kaptan Picard’in Vashti’ye 1ginlan-
dig1 gibi Gent'e iginlanmam miimkiin degil ama simgek

* Ugtincii Zihin (7he Third Mind) William S. Burroughs ve Brion
Gysin'in birlikie yazdiklart kitabn achiche. (¢.7.)
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hiziyla gidebilirim. Ugug millerimle Briiksel’e bir bilet
aliyor, bavuluma gok az egya koyuyor, kediyi besleyecek
birini buluyor, beni Gent’e gotiirecek bir sofér ayarliyo-
rum. Boylece, bir anligina bambagka bir iirperti sarsa da

i¢imi, yeniden yollara koyuluyorum.
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UFAK TEFEK KANITLAR PANOSU

HAVAALANINDA RUTIN KONTROLUN bir pargasi olarak ya-
pilan rasgele segimle bavulumu aradilar. Nedense bu ras-
gele kontrollerde hep ben segiliyorum ama ignelemekten
imtina edip sakaya vurdum; bunun imdadima yetisen me-
tal farenin zirhi oldugundan emindim. Ugaktan indigimde
okyanusun karg: tarafinda gof 6riim bekliyordu. Ingilizcesi
kusursuzdu, yaptig1 sayisiz igi piiriizsiiz bir gekilde anla-
tiyordu; kiigiik seker girketlerinin kurucusuydu, uzmanlik
alani sakizli gekerlerdi.

“Ay1 degil, araba,” diyor gururla, “yepyeni bir gey.”
Bana bir paket ufak, miicevher rengi, Volkswagen Beetle
seklinde sakizli araba uzatirken, “Hadi, tadina bir bak,”
diye diretiyor.

“Belgika ilging bir iilke,” diyorum Gent’e dogru hizla
yol alirken. “Iginde pek ok sir sakli sanki.”

“Ama igte hiikiimetimiz yok,” diye yanitliyor ters ters.
“Demokrasimiz arka plana atiliyor.”

Bizimkinin dagiligin1 diigiiniip sessizlife gomiiliiyo-
rum. Goriinmez zirhimi diizlestiriyorum, birkag giin
boyunca bu gezginin kalbini higbir seyin kiramayacag;-
na yemin ediyorum. Gent’te Sevgililer Giinii. Kendimi
tamamen Van Eyck’e bogacagim ii¢ giinliik bir gérev,

hem boylece son giinlerde hissettigim o huzursuz edici
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yorgunluktan da kurtulacagimi umuyorum. Mistik Ku-
zu'nun ikamet ettigi St. Bavos’la arasinda bir kilometre-
den de kisa bir mesafe bulunan otelimin oniinden yola
koyuluyoruz.

Kahvalt1 salonu aydinlik ve sicak. Sade kahve igiyor,
kiigiik beyaz sosis, erik, esmer ekmek yiyorum, elle gizil-
mig bir haritaya baktiktan sonra yola diigiiyorum.

Kopriiden gegip savaggt bir riizgar oku misali tepe-
ye tiinemis olan Bagmelek Mikail'in 6niinde duruyorum.
Bundan on sene 6nce tam burada kiz kardegim Linda’yla
durmug, o, 151§1n cazibesine kapilmig, suyun fotografla-
rin1 gekerken ben katedralleri seyre dalmigtim. Ben film
yapimcisi Jem Cohen’le galigirken Linda benimle Gent’e
gelmigti. I arasinda koga kosa altar panosunu gérmeye
gitmig ama St. Bavos’a tam kapanirken girmistik. Mistik
Kuzu’yu géremeyecegimiz kadar karanlk oldugunu ha-
tirliyorum ama dig panolari aydinlatan bir iki ufak ampul
vardi. Altar panosunun etrafinda dolanmig, agir mege ger-
ceveye dokunmugtum. Kiz kardegim gozciiliik yaparken
az 15ikta Begaret-i Meryem tasvirinin polaroid fotografini
¢ekmistim. Yasak polaroidi alelacele cebime atmig, oradan
cikarken bir parga degismistim sanki, ganli bir sirr1 olan
onemsiz bir suglu gibiydim.

O kisacik kargilagmada hissettigim giiglii bag dini bir
bag degildi, biitiiniiyle sanatgtyr duyumsamigtim sanki.
Nasil odaklandigini, prizmatik gozlerinin keskin bakiglari-

n1 hissetmigtim. Giiniin birinde buraya tekrar gelecegime
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s6z vermis ama gelmemigtim. Onun yerine kendimi kitap-
lara vermis, karanlik bir polaroide, insanin hiicrelerinde
olan, gegmis asirlara seslenen ve ara sira yanit bulan anilar
alemine dalmigtim. Gent’te en gok gitmek istedigim yere
kosa koga gitmedim, beni oraya gétiirecek adimlari da du-

yumsayabilmek i¢in agir agir ilerledim.

SAINT NICHOLAS KATEDRALI’NDE ana sunaga agilan ge-
cide gergege uygun boyutta azizler siralanmigti. Her bi-
rinin elinde misyonuyla yahut yazgisiyla ilgili bir sembol
vardz: anahtar, kitap, matematikle ilgili bir alet, hatta altin
bir testere. Sagilacak denli modern bir mutfak bigag: sal-
layan Aziz Bartalmay heykelinin birkag adim &tesindeki

bir siraya oturdum. Yiiksek vitray pencerelerden igeri 151k
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giriyordu; i¢im mutlulukla doldu ve sabah hig durmadan
yazdim.

Cocuklar tay dogeli yoldan kosarak gegti, bellerine bag-
Ut flamalar riizgdrda salinzyor, ugurtmalanin ugun rengdrenk
kuyruklartyla beraber dalgalamyordu. Insan wucurtmalan,
diye gecirdim igimden, annelerin feryatlann: duymagdan ge-
lip goge yiikseldiklerinde. Canlandinict bir sise dogru yiiksel-
diler, giillerin rengi, kiflann yanaklarninin pembesi goriinmeg
oldu bu miisfik gecede ve gercekten de gozden kaybolup gitti-
ler. Roland’in ¢an: ¢ald: da ¢aldr ama kimse kusanmad savas
giysilerini, agladilar sadece, gira hicbir silah, hicbir kuvvet
dindiremezdi vebanin yikict etkilerini. Kimse engel olamazd:
yakilan kartlanin yakdmasina, Katedral dolup tastyordu, pek
¢0k inangli parke zeminde secde etmisti. Ve tiim pullar kar
misali yagd: dort bir yanima. Kimsenin kaganmadigt devril-
mis bir oyunun pullan; zaman harig, jaman dyle bir hipla ak-
maya devam ediyor ki bambaska bir simdiye savruluyorum.
Pandemi korkusunun ve kiiresel savas kokusunun tomurcuk-
landigs bir simdi. Bir oyun, her sey bir oyun, doga kaybeder-
se aynt zamanda kaganacak da ¢iinkii tyi bir hayat suyu var,
ters bir isiktan baska bir sey olmayan bir kwilcimu var.

Sevdigimiz ve hi¢bir zaman tamimayacagimiz tiim go-
cuklar i¢in dua edip mum yaktim. Ayrilirken girift bir ge-
kilde oyulmug vaiz kiirsiisiiniin arkasindaki nigte gizli ufak
bir heykel kesfettim. Bir sanatginin harikulade bir bigimde
sekil verilmig eliydi bu; sivri uglu tiiy bir kalem tutuyordu,
bir geyler ¢izmek iizere kaldirmist: elini muhtemelen ama
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yazma edimini de getiriyordu akla. William’in ellerini dii-
stindiim ve ince bir bag hissettim.

Gent’te adimlarim daha gevik, kalemim daha akiciy-
di, gezgin yiiregimin gozii diinyanin sayisiz odasina agik-
t1. Ben Roland’im diye caldi ganlar. Yagmur ¢iselemeye
bagladi, o yiizden arnavutkaldirim: sokaklarda hizli hizli
otelime yiiriimeye koyuldum. Katedralde oturup yazar-
ken zihnimde canlandirdigim inananlarin, tiiccarlarin ve
gocuklarin da asirlar boyunca bu arnavutkaldirimlarina
bastigini fark ettim birden. Tiim 6gleden sonra giddetli
yagmur yagdi, uykuluydum. Tek Kaufmann Rus votkas:
ictim, hafif bir yemek yedim ve erkenden odama gekilip
televizyonu agtim. Flamanca dublajli CS7 Miami var-
di, pus itleri iizerinden atlayan koyunlar1 saymakla aym
uyku getirici etkiye sahipti.

Cumartesi sabah1 giineg parildiyordu. Pazar akgamu St.
Bavos’taki Mistik Kugu Tapinmasi'ni 6zel olarak gérmek
iizere randevum vard: ama 6nce kalabalikla gormeye ka-
rar verdim. Hep beraber altar panosuna ev sahipligi yapan
kiigiik alani sessizce doldurduk. Asirlarin kararmig cilast
ve fazla boyasi cerrah hassasiyetiyle siyrilmig, uzaklardaki
agaglari, kulelerin altin rengi tepelerini ortaya ¢ikarmig-
t1. Melekleri, hiirmet eden halki, diz ¢6kmiig bakirelerin
ciippelerinin igiltilh kivrimlarini, Vaftizci Yahya’nin kan
kirmizisi ciippesini gordiik. Orijinal yagliboya renkler ba-
harin giiciiyle parlaklik kazanmug, kir gigekleri serbestge

sagilmust1 yesilliklere. Bir platformun iizerinde, kurbanin
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sembolii, stoik kuzu duruyordu, kan1 ahdin kadehine aki-
yordu. Yukarida kutsal ruh giivercin sekline biiriinmiig,

kalabaliga sevgi 1ginlari sagtyordu.



Insan daha ne isteyebilir ki



Van Eyck kardegler, yan yana
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PAZAR SABAHI KARANLIK hava; Ingiltere’yi vuran firti-
nalarin hiddetli izi belirdi. Ramen Sokagi’ndan Saint Mi-
chaels Kopriisiine yiiriidiim, St. Nicholas Katedrali’ni,
eski ¢an kulesini, nadir paralar satan diikkani1 gegtim, o
madeni paralarin 15. yiizy1l gezginlerinin ceplerinde §in-
girdadigim hayal ettim. Saga déndiigiimde, tramvay yo-
lunun kargisinda, Hubert ve Jan Van Eyck heykellerinin
taglandirdig ufak bir parka rastladim. Tepede upuzun bir
ving vards, anlagilan yapilagmabeni New York’tan ta bura-
ya kadar takip etmigti. Park kapaliydi ama tel 6rgiilerin ar-
dindaki kardegleri gorebiliyordum. Hubert’in elinde kitap,
Jan’in elinde palet vards; kent sakinleri tarafindan, minnet
borcu olarak, defnelerle kargilaniyorlard: kentin anlamina
anlam katan, i¢inde bulunduklar: ortagagdan pargalanan
gelecege kadar uzanacak bir bagyapt yarattiklar: igin.
Riizgar artt1, yagmurla da gbzdag1 veriyordu iistelik.
Katedralin gevresini dolagtim, restorasyon yapilan yerler-
de nigler oldugunu fark ettim. Buldugu metal pargalarin-
dan maskeler yapan bir sanatgi geldi aklima ve ayagimin
dibinde tam ona gore bir metal siis duruyordu iste. Bir-
kag dakika sonrasinda, bir marangozun pekala bagka bir
cagda kullanmus olabilecegi, ¢iviler tahayyiil ettim ve tam
Oniime eski bir ¢ivi ¢ikiverdi. Cin Mahallesi’ndeki festi-
val dokiintiilerini aklimdan gegirirken solmug flamalarin
asili oldugu bir dizi bakimsiz agaca rastladim. Erigilmez
bir kirmiz1 tugla yigminin yakinlarinda kegke yazabile-
cegim kalin bir parga olsa diye gegcirdim igimden, kégeyi
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dondiigiim gibi tam da 6yle bir parga vard: 6niimde, hem
de yaninda, sanki benim aklima getirdigim an tecessiim
eden ufak bir tablet seklindeki bir tagla. G6k karardi, sert
riizgarlar eserken igim heyecandan kipir kipir hizlandim,
ceplerim hazinelerle doluydu.

Daha sonra giddetli yagmura gogiis gererek kafa den-
gi miize personeliyle bulustum, Jan Van Eyck’in eserini,
kendinden sonrakiler iizerindeki giiglii etkisinin segkin
orneklerini yakindan diledigimce gozlemleyebildim. Ceb-
rail’in panosu 6niinde durdum, kanatlar1 dilimlenmig bir
Afrika inciri rengindeydi, ciippesinin kivrimlari is1kla sa-
rinp sarmalanmig Meryem’in kargisindaydi. Bagimi ne
egdim, kiz kardegim igin dua ettim. 16 Subat’t1, onun do-
gum giinii, ayrica bundan en agag1 on sene 6nce bizim ka-
cak maceramiza ilham veren, her zaman bagrima basaca-
gim hafif flu bir polaroid fotografin ¢ekilmesini saglayan
panoyla yeniden bulugmugtum.

Ve pullar kar misali yagd: d6rt bir yanima, bir kig tab-
losu olugturdular. Bir siirii esrarengiz anla 6diillendirildi-
gim bir zaman dilimi, kirmiz1 bir tebegir, bir kestane, pasli
bir hurda metal, bir ¢ivi, kadim bir tablete benzeyen diiz
bir tag. Gordiigiim eserin azametini ortaya koyamasalar
da bu nesneler yeni tattigim memnuniyeti artirdilar. Bir
dedektifin gosterecegi 6zenle temiz naylon bir pogete koy-
dum hepsini. Kiigiitk seylerin géreceli degerinin farkinda

olmanin kanitlar:.



.2]().

KAYIP GLOBAL GIRi$* PANOSU

UGAKTA 2001 Bir Upay Destans’ni seyrettim, tam may-
mun monalite dokunacakken igim gegti. Yolculugun
biiyitk ¢ogunlugunda uyudum, riiyamda kayip Diiriist
Hakimler panosunun siyah bir Baltik Denizi’'nde, ceset

'”

torbasinda yiizdiigiinii gérdiim. “Bulundu!” diye haykir-
di cogkulu halk. Ne var ki karmagik bir mahkeme salonu
sahnesinde gelecegin insafsiz tozuyla un ufak olmasin
diye torbanin iginde kapali kalmasina hiikmedildi. Hemen
akabinde tartigmalar ¢ikt1 ama tam bir karara varilirken
omzuma dokunuldu. Ugak Newark Havaalani iizerinde
donerken kemerimi bagladim, hepsini biiyiikge bir pege-
teye yazdim fakat giimriik yolunda ceplerimi bogaltirken
pegeteyi de yanlislikla ¢6pe ativerdim.

Kisa yolculugum her evrenin kendi iginde bagka ev-
renler barindirdigini, umulmadik engellerle dolup tagan
yollardan gegerken kigiye rehberlik etmek iizere kaderin
bir cilvesi olarak beliren kiigiik seylerin degerini bilen
diizgiin bir toplumun var oldugunu hatirlamama yaradi.
Sirada beklerken New York’ta ikamet ettigim igin global
gegis talebimin reddedildigi mesajini aldim. Mevcut y&ne-
timin siginma ihtiyaci olanlara en azindan bir par¢a mer-
hamet duyan bir eyalete karg1 aldig1 cezai 6nlemler.

* Global girig: Digiik riskli yolcular igin hizlandirilmig gegis izni saglayan
ABD Giimriik ve Sinir Koruma programdir. (¢.7.)



Diinyada tyilik olmal:
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YARGI ZUMRUDU PANOSU

UMUTSUZ BiR A§I arayistyla en agag: iki bin bey yiiz ge-
bege kasith olarak 6liimciil koronaviriis sugu bulagtirildi.
Bu gebekler, sirf insanliga hizmet etmek i¢in dogmug bir
irkmig gibi, laboratuvar maymunlari olarak belirlendi.
Solgun yiizleri 2016 ay yilina hitkmeden maymunlarin o
151l 151l, muzip yiizlerine benzemiyordu. Hayat dolu fare
heyeti onlar1 negelendirir miydi acaba? Giiniin birinde
onlar1, kargilikh mutabakata dayandigi soylenemeyecek
bir sekilde, kurban ettigimiz igin yargilanabiliriz pekala.
Akillarindan kendilerine, hatta hepimize ne olacagi sorusu
gegerken tel kafeslerin ardindaki hiiziinlii bakiglarini gozii-
miin 6niinden silmeye ¢aligtyorum.

Yoniinii degigtirmek, kagmak ya da yavaglatmak igin
gercek zamanli yazma edimi apagik nafile bir edimdir ama
biitiiniiyle de faydasiz degildir aslinda. Bir sons6ze bu
sonsozii yazarken siz onu okudugunuzda artik hiikiimsiiz
olabileceginin pekala bilincindeyim. Yine de, her zaman
oldugu iizere, gegerli bir amaci olsun olmasin, gergekle
kurmacayn, riiyays, igten umutlar1 harmanlayarak kendimi
yazmaya, sonrasinda da eve doniip bir zamanlar babamin
olan masanin bagina gegerek yazdiklarimi temize gekmeye
mecbur hissediyorum.

Sam de ben de, bir yere varsin varmasin, daimi bir

yazma arzusu duymaktan mustariptik ve bu konuda



MAYMUN YILI

dertlesirdik. Hayatimin biiyiik bir kisminda onunla konu-
sabildigim i¢in ne kadar da sanshi oldugumu fark ediyo-
rum. Ruhen kazandi§1 ama yeryiiziindeki bir insan olarak
kaybettigi en zorlu miicadelesine ragmen bizler birbirle-
rinin eserlerini hayatta tutmaya yarayan samandiralardik.

Tek bagimayim artitk ama bana kalirsa Sam’le hala
konugabilirim, tipk1 bana hig de 6lii gibi gelmeyen bagka
sevgili ruhlarla konugtugum gsekilde. Sam’in beni Kentu-
cky’den aradif1 ve mavnalarda seyahatten yalnizigin dii-
menini tutmaya varincaya kadar akla gelebilecek her tiirlii
seyi konugtugumuz gece yarisit sohbetleri diyarina gide-
bilirim yeniden. Siniflandirilamaz olanin pegindeki ya-
zarlarin genellikle eserlerini kurmaca ya da kurmaca dis1
olarak tanimlayacak bir etiket yapigtirmaya neden mecbur
birakildiklar: iizerine kafa yorardik sik sik. Tkimiz de in-
sanlarin birbirinden ayirmaya zorlanacag: denli ok yonlii
bir kitap yazma fikrine bayilirdik.

Birbirimize iyi geceler dilemeden &nce bana Cortés’le
Yarg: Ziimriidii'niin hikdyesini yeniden anlatmasin: rica
ederdim ondan, arada sirada da, daha o hikiyeyi bitirme-
den, elimde telefonla uyuyakalirdim. Hikdye Montezu-
ma’nin Hernan Cortés’e hediyesiyle bagliyor; deri bir ka-
yisa bagl, en agag1 dokuz yiiz karat, avug biiyiikliigiinde,
deniz renginde bir ziimriit. Kanunlarin kutsal sézleriyle
yazilmug bir tablet misali dikd6rtgen bigimindeymis. Ay-
rica rivayete gére, bu ziimriidiin mistik 6zellikleri varmus,

kararlarini alirken Montezuma’ya yol gosterirmis.
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Sam hikéyesini her seferinde degistirirdi, tarihten ge-
kip ¢ikarilmigt: sanki anlattiklari, bir filmin degigen frag-
manlar1 misali parga pargayd: bellekte. Sam’in hikéyele-
rindeki belli imgeleri ii¢ pargali devasa resmin panolarina
aksettirebilirim. Orta panoda zalim kégif tasvir edilir, ok-
yanusun derinliklerinde bata ¢ika kimildanir, bir kolunu
dik bir gekilde uzatmus, deri kayig kalin bileklerine sarily,
yumrugu stkily, ziimriit avucunu kesiyor, yan panolarday-
sa firtinal1 deniz, Turner’in savag halindeki dalgalar:.

Cortés geminin giivertesinden girdaba savruluyor. Ta-
biat ana keyifle bakiyor ona. Bu gahis sagduyudan ziya-
desiyle yoksun. Bir tag ufruna can vermeye razi mi yani?
Ne yenir ne de igilir, kurtarmak igin bunca hirsli ¢aba ne-
den? Kaynayan deniz tiikiiriiyor onu, kurtuluyor, simsi-
ki tutuyor ganimetini. Gelgelelim nihayetinde higbir sey
gergekten kazanilmiyor aslinda. Cortés miicevherin agkin
degerini kavrayamaz ve kendisine rivayete gore Isa’nin
bogriinii delen mizraga sahip olduklarinda Nazilere veri-
lenden daha fazla gii¢ bahgedilmez. Mizragin kutsal giic-
leri oldugu diigiiniiliiyordu ama bir ey elde edemediler.
Zira boylesi nesnelerin kendi kanunu vardir, bilhassa
da altin terazi kefesinde iyiligin agir basmasi elzemdir.
Ciinkii diinyanin varligini siirdiirebilmesi igin diinyada
iyilik olmas: garttir. Sefkatli bir yiirekle temenni edildi-
ginde, stoik sessizliginde bile, Montezuma’nin kehanetin
bu olduguna inandig: iizere, Yarg: Ziimriidii size bunu

s6yleyecektir.
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DIPNOT PANOSU

SABAH SAAT DORTTE sokaktaki bir adamin ard: arkas: ke-
silmeyen 6fkeli haykiriglartyla uyandim. Penceremden Ba-
rig Kulesi’nin siluetini gérebiliyorum; bulutlar siiriiklenir-
ken solucan dolunayinin parlak lekesini ortaya gikariyor
mor gok. Bir siren ¢almaya bagliyor ama adami hala du-
yabiliyorum, yar: kurt yari insan ulumas. italya’nin tama-
minin karantinaya alindig, iilkenin kapatildig1 son dakika
haberi olarak veriliyor. Muazzam espresso makineleriyle
kararname geregi bos olan kafeleri, miizeleri, tiyatrolari,
yilankavi sokaklar1 géziimiin 6niine getiriyorum. Duvari-
n1 Leonardo’nun Son Aksam Yemegi tablosunun siisledigi
Santa Maria delle Grazie’nin oldugu Milano’yu diisiinii-
yorum; parlak kalintilar1 korkmug Latin bslgelerine ma-
nen g6z kulak oluyor. Miinzevi bir gekilde, kargilarinda
heyula gibi beliren bir barbar istilast misali viriisii bekli-
yorlar. Iste ben de bizi burada birakiyorum, ihtiyata denk
feci bir stratejiyle.

Her geyin maymun yilinin habercisi 69. yas giiniimde
bagladig: yer olan Fillmore West’in soyunma odasinda
giinliigiimii kapatiyorum. Tarihi koridorda gruba katili-
yor, Jerry Garcia’nin fotografinin bize giiliimsedigi girin-
tinin Sniinde duruyorum, coskulu konserimiz bir miktar
nege verir herkese umuduyla ¢ikiyoruz sahneye.

New York. Gent. San Francisco
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Dream Inn, Santa Cruz
Bombay Sahili

Ayers Kayasi, Uluru
WOW Café, OP iskelesi
Kovilj Manastin, Sirbistan
Greyhound Terminali,
Burbank

Barig Kulesi, Japon
Mahallesi

Hie Tapinagy, Tokyo
Bombay Sahili

Joshua Tree kaktiisii
Dinlenme alani, Salton
Denizi

Yazar

Aqgiy Hieronymus Caltsma
Odasinda, Albrecht Diirer
Sam’in Stetson’1
Adirondack sandalyeler
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Babamin fincam
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Roberto Bolafio’nun
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Tutsak Tek Boynuplu A,
Cloisters

Alexander McQueen tigortii
Van Eyck Altar panosu,
Gent, Belgika

Samuel Beckett, telefon,
Dublin

Baston, Hayalet Ciftlik
Telefon kuliibesi, Meksiko
Yazarin elleri

Metal fare

Miss Christine meydana
gikiyor. Fotograf: Andee
Eye

Saint Nicholas Katedrali,
Gent

Mistik Kugu detayr

Saint Michael Kopriisii’'nden
goriiniim, Gent

Ufak tefek Gent yadigarlan
Hubert ve Jan Van Eyck
Anit, Gent
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Fillmore West’te Jerry
Garcia

Sayfa 84 ve 140’taki gorsellerin telif haklar: serbesttir.
Tiim fotograflar © Patti Smith






YAZAR HAKKINDA

PATTI SMITH bir yazar, miizisyen ve gorsel sanatg1. 1970’lerde siir ile
rock’1 devrimsel bir y6ntemle ayni potada eritmesiyle tanind1. Rolling
Stone’un gelmis gegmis en iyi yiiz ¢ikig albiimiinden biri olarak tanim-
ladig1 Horses da dahil olmak iizere on iki albiim gikard.

Smith gizimlerini ilk kez 1973 yilinda Gotham Book Mart’ta sergi-
ledi ve otuz yil boyunca Robert Miller Gallery tarafindan temsil edil-
di. Retrospektif galigmalar1 Andy Warhol Miizesi, Fondation Cartier
ve Wadsworth Atheneum Sanat Miizesi’nde sergilendi. Kitaplar: ara-
sinda, 2010 yilinda National Book Award’u kazanan (oluk Cocuk,
Hayalperestler, M Treni, Adanmusltk, Witt, Babel, The Coral Sea ve
Auguries of Innocence bulunmaktadir.

2005 yilinda Fransiz Kiiltiir Bakanlig1, Smith’i Fransiz devletinin
bir sanatgiya verebilecegi en yiiksek onur olan Commandeur des Arts
et des Lettres niganiyla édiillendirdi. 2007 yilinda Rock and Roll Hall
of Fame’e girdi.

1980 yilinda, Detroit’te, miizisyen Fred Sonic Smith’le evlendi.
Jackson adinda bir ogullar1 ve Jesse adinda bir kizlar1 oldu. Smith ha-

len New York’ta yagamaktadir.
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Stone’un gelmis gecmis en iyi yiiz ¢ikis alblimiin-
den biri olarak tanimladigl1 Horses da dahil olmak
tizere on iki albiim ¢ikardi.

Smith ¢izimlerini ilk kez 1973 yilinda Gotham
Book Mart’ta sergiledi ve otuz y1l boyunca Robert
Miller Gallery tarafindan temsil edildi. Retrospek-
tif calismalar1 Andy Warhol Miizesi, Fondation
Cartier ve Wadsworth Atheneum Sanat Miize-
si’nde sergilendi. Kitaplar1 arasinda, 2010 yilinda
National Book Award’u kazanan Coluk Cocuk, Ha-
yalperestler, M Treni, Adanmuslik, Witt, Babel, The
Coral Sea ve Auguries of Innocence bulunuyor.

2005 y1linda Fransiz Kiltiir Bakanligi, Smith’i
Fransiz devletinin bir sanatciya verebilecegi en
yiiksek onur olan Commandeur des Arts et des
Lettres nigsaniyla édiillendirdi. 2007 yilinda Rock
and Roll Hall of Fame’e girdi.

1980 yilinda, Detroit’te, miizisyen Fred Sonic
Smith’le evlendi. Jackson adinda bir ogullar: ve
Jesse adinda bir kizlari oldu. Smith halen New

York’ta yasiyor.

Cdomingo
www.domingo.com.tr
facebook.com/domingo.yayinevi
twitter.com/domingokitap

insfagram.com/domingo_yayinevi



“Hayaller, sevgi ve kirik dokiik gerceklerin
tamiri lizerine senfonik bir kesif.”
MARIA POPOVA, BRAIN PICKINGS

Patti Smith, San Francisco’nun efsanevi konser salonu
Fillmore'daki yeni yil konserlerinin ardindan, kendini
Santa Cruz sahilinde aylaklik yaparken bulur. Tek basina
dolasacag! bir yilin esigindedir. Bir sebep ya da slreyle
kisittanmadan, kendi harikalar diyarina goturur bizi. Bir
plandan ¢ok polaroid kamerasi ve tabelalar vardir burada.
Subat ayinda, gercekusti bir ay yilinin baslamasiyla, bek-
lenmedik degisiklikler olacak, ortalik karisacak ve keder
kacinilmaz hale gelecektir. Bir yabancinin dedigi gibi,
“Her sey mimkiin. Ne de olsa bu yil Maymun Yili.” Stirekli
kesfeden, disunen, yazan, muzmin merakli Smith igin
maymun yili, yasamin girdabindaki degisimlerle —verilen
kayiplar, ilerleyen yas ve Amerika’nin dramatik siyasi ik-
limi— bir donim noktasi olacaktir.

Smith’in kendine has polaroidleriyle siislenen,
surriikleyici, zarif ve ¢cogu zaman da niiktedan bir kitap
Maymun Yili; icinde yasadigimiz ¢alkantili giinler igin
adeta bir mihenk tasi.

“Sthirli.” “Muhtesem.”
GUARDIAN MEW YORK TIMES

978-605-198-139-0

786051"981390
KDV'den rnuciifir,

Cdomingo

) 9
www.domingo.com.tr
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