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M Treni






iGBIR SEY HAKKINDA YAzZMAK o kadar da kolay degildir.

H Bir riiya karesine girdigimde bir kovboy boy-
le diyordu. Hafif yakisikli, fazlasiyla kisa ve 6z konusan bu
adam, katlanabilir bir sandalyede arkasina yaslanip dengesini
saglamaya ¢ahisiyor, Stetson sapkasi 1ss1z kafenin boz renkli dis
cephesinin bir késesini yaliyordu. Issiz diyorum ¢iink i ¢evrede
kohne bir benzin pompasi ile durgun ve pis suyunun son tortu-
lar1 tizerinde salinan atsinekleriyle siisli, pash bir yalaktan bag-
ka bir sey yoktu. Baska insan da yoktu ama o bunu umursami-
yor gibiydi; sapkasini yiiziine indirdi ve konusmayi siirdiirdii.
Lyndon Johnson’in’ taktigi modelin aynisiydi: bant dekorunu
glimis bir tokanin siisledigi beyaz bir kovboy sapkasu.

—Fakat her tiir ¢ilgin umudu besleyip gehstirerek, diye
stirdiirdii konugmasini, yola devam ediyoruz. Kaybedileni,
esinin bir kismini geri kazanmak i¢in. Kumar ya da golf oyna-

mak gibi bir bagimhlik bu da.

* Lyndon B. Johnson (1908-1973) Amerika Birlesik Devletleri nin 36. bagkanu. John E.

Kennedy'nin suikast sonucu éldiiriilmesinden sonra bagkan olmustur. (¢.7.)
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—Higbir sey hakkinda konusmak ¢ok daha kolaydr,
dedim.

Varhigimi tamamen yadsiyor degildi ama cevap vermedi.

—Her neyse, benim nagizane goriisiim bu.

—Tam da performansinin dorugundayken vazge¢mek, so-
palar1 bir nehre firlatmak iizeresin; top fincanin igine giriyor
oysa ve madeni paralar ters ¢evrilmis sapkana doluyor.

Giines kemer tokasinin ucuna ¢arpip kurak ovada parilda-
yan bir is1lt yaydi. Tiz bir 1slik duyuldu ve saga dogru adim
atugimda golgesinden bambaska safsatalar sacildigini fark
ettim.

—Buraya daha 6nce gelmistim, 6yle degil mi1?

Ovaya bakarak oturdu sadece.

Orospu ¢ocugu, diye gecirdim i¢cimden. Beni gérmezden
geliyor.

—Hey, dedim, 6lii olan ben degilim, gecip giden bir gélge
degilim. Kanl: canli duruyorum burada.

Cebinden bir defter ¢ikardi ve yazmaya basladi.

—En azindan bana bakmalisin, dedim. Ne de olsa bu be-
nim riiyam.

Ona iyice, ne yazdigim gorebilecek kadar yaklastim. Def-
terinde bos bir sayfa agikti ve aniden iki kelime peydahlandi.

Hayur, benim.

—Cok sasirdim, diye mirildandim. Ellerimi gézlerime si-
per ettim ve orada durup gérdiigii seye baktim —toz bulutlan
tistii acik bir kamyon ¢ali topagi beyaz gok— koca bir higlik.

—Yazar bir kondiiktordiir, dedi sozciikleri uzata uzata.

Onu zihnin kivrimlarinin dolambagl yolunu acikhiga ka-

vusturmast i¢in birakip baska yerlere sapum. Beni tamamen
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giyinik bir sekilde daginik yatagima birakan kendi trenime
bindigimde yankilanmaya devam eden sézciikler dagilip
gittiler.

Gozlerimi agtim, kalktum, yalpalayarak banyoya gittim, seri
bir hareketle yiiziime soguk su ¢arpum. Botlarimi ayagima
gecirdim, kedileri besledim, beremi ve eski siyah paltomu alip
daha 6nce defalarca ¢ikilan yola koyuldum, genis sokagin kar-
sisindaki Bedford Sokagi’na ve oradan da kiiciik Greenwich

Village kafesine.






Cafe 'Ino

EPEDE DORT TAVAN PERVANESI dOniiyor.

Cafe 'Ino Meksikali as¢1 ve bana her zamanki sipa-
risim olan kizarmis esmer ekmek, zeytinyag: ve sade kahve
getiren Zak adindaki ¢ocuk diginda bos. Paltomu ve beremi
¢ikarmadan késeme kuruluyorum. Saat sabahin dokuzu. ilk
miisteri benim. Sehir uyanirken Bedford Sokagi. Kahve ma-
kinesi ve 6n cepheye bakan pencereyle ¢evrelenen masam bana
bir tiir mahremiyet sunuyor; kendi kabuguma gekiliyorum.

Sonbahar sonu. Kiigiik kafenin igi serin. Oyleyse pervaneler
neden ¢alisiyor? Belki onlara yeterince uzun siire bakarsam
zihnim de dénmeye baslar.

Higbir sey hakkinda yazmak o kadar da kolay degildir.

Kovboyun yavas ve buyurgan konugmasini1 duyabiliyorum.
Ciimlesini pegeteme karaliyorum. Nasil olur da bir arkada-
siniz riiyada sizi sinir edip sonra da bunu siirdiirme azmini
gosterebilir? Onu yalanlama ihtiyac hissediyorum, 6yle basit

ve ¢abuk bir cevapla degil de bir eylemle. Ellerime bakiyorum.
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Eminim higlik tizerine durmaksizin yazabilirdim. Séyleyecek
higbir seyim olmasayd: eger.

Bir siire sonra Zak éniime yeni bir fincan kahve koyuyor.

—Bu sana son servisim, diyor hiiziinle.

Civardaki en iyi kahveyi o yapiyor, dolayisiyla bunu duydu-
guma tziiliiyorum.

—Neden? Bir yere mi gidiyorsun?

—Rockaway Plaj’nin iskelesinde bir kafe agacagim.

—Plaj kafe! Plaj kafe ha!

Bacaklarimiuzatiyor ve gérev bagindaki Zak’iizliyorum. Bir
seferinde benim de kendime ait bir kafe agma hayali kurdugu-
mu bilemezdi elbette. Saniyorum Beat kusaginin, siirrealistle-
rin ve Fransiz sembolist sairlerin kafelerdeki hayatlari Gizerine
okurken basladi bu. Benim biiyiidiigiim yerde kafeler yoktu
ama kitaplarimda yer aliyor ve hayallerimde serpiliyorlardi.
1965 ’te, sadece gevrede gezinmek iizere Giiney Jersey’'den New
York’a gelmistim ve bir Greenwich Village kafesinde oturup
siir yazmaktan daha romantik bir sey olmadigini diisiindiim.
Sonunda MacDougal Sokagr’ndaki Cafte Dante’ye girecek ce-
sareti buldum. Orada yemek yemeye giiciim yetmediginden
sadece kahve i¢tim fakat kimsenin bunu dert eder gibi bir hali
yoktu. Duvarlar Floransa'mn ve llahi Komedya sahnelerinin
freskleriyle kaphydi. O sahneler bugiin de duruyor hal3, onca
yilin sigara dumanindan solmus bir halde.

1973’te ayni sokakta, kiigiik bir mutfag: olan, havadar, kireg
badanali bir odaya tasindim. On camdan disari gikabiliyor
ve geceleri yangin merdiveninde oturup Jack Kerouacin
miidavimioldugu barlardan Caffe Dante’nin iki blok 6tesinde

yer alan Kettle of Fish’te olup bitenleri izleyebiliyordum.
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Bleecker Sokagi’nin késesinde geng bir Fashinin freshroll, tuza
yaurilmisg angliez ve demet demet taze nane satug: ufak bir
tezgah vardi Sabah erken kalkar ve oradan bir seyler alirdim.
Su kaynaur, nane dolu ¢aydanhga doker ve aksamlarimi cay
i¢ip, hashas tiittiirip Mohammed Mrabet ve Isabelle Eber-
hardt’in hikayelerini okuyarak gegirirdim.

O zamanlar Cafe 'Ino yoktu. Cafte Dante’nin ufak bir pa-
tikaya bakan algcak penceresinin 6niine oturur, Mrabet'in The
Beach Cafe’sini okurdum. Driss adindaki geng bir balik¢ Tan-
ca yakinlarindaki bir sahilin kayalik alaninda, tek masal ve
tek sandalyeli kafemsi bir yeri olan miinzevi, sevimsiz bir tipe
rastlar. Kafeyi saran agir hava beni oylesine cezbetti ki orada
oturmaktan bagka bir sey istemez oldum. Tipk: Driss gibi ben
de kendi mekinimi agma hayalleri kurdum. Uzerine o ka-
dar ¢ok diisiindiim ki igeri adimimi atabiliyordum neredeyse:
Cafe Nerval, sairlerle gezginlerin bir imarhanenin sadeligini
bulabilecegi ufak bir siginak.

Genis parkelerin iizerinde eski Iran halilari, etrafinda
banklar dizili iki uzun ahsap masa, birka¢ daha kiigiik masa
ve ekmek pisirmek icin bir firin hayal ettim. Her sabah, Cin
Mahallesi’'nde yapuklari gibi, masalari hos kokulu bir ¢ayla si-
lecektim. Miizik ¢almayacakt, menii olmayacakti. Sadece ses-
sizlik sade kahve zeytinyagi taze nane esmer ekmek. Duvarlan
stisleyen fotograflar: Kafeye adini veren kisinin melankolik bir
portresi ve 6niinde bir bardak apsent, tizerinde ceketiyle y1gilip
kalan tizgiin sair Paul Verlaine’in daha kiigiik bir portresi.

1978'de elime biraz para gecti ve Dogu 10. Sokak’taki tek
kath bir binanin depozitosunu 6deyebildim. Burasi bir za-

manlar giizellik salonuydu ama ii¢ tavan pervanesi ve bir iki
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katlanan sandalye diginda bir siiredir bostu. Kardesim Todd
tadilat isini Gstlendi ve duvarlari badanalayip parkeleri cilala-
dik. 1ki genis tavan penceresi mekani 1s1§a boguyordu. Giin-
lerce onlarin altinda, bir oyun masasinin basinda oturup del:
kahvesi icerek bir sonraki hamlemi planladim. Yeni bir tuva-
let, kahve makinesi ve pencereleri kaplamak tizere metrelerce
beyaz muslin i¢in sermayeye ihtiyacim olacakt. Hayal giicii-
miin miiziginde genellikle arka plana diisen pratik seyler.

Sonunda kafemi terk etmek mecburiyetinde kal-
dim. 1976’da, Detroit'te, miizisyen Fred Sonic Smith’le
tamgmistim. Yavas yavas hayaumin akisim  degistiren
beklenmedik bir karsilasmaydi bu. Ona olan 6zlem ve arzum
her seye —siirlerime, sarkilarima, kalbime— niifuz etti. New
York ve Detroit arasinda mekik dokuyarak, her zaman yiirek
burkan aynliklarla sonlanan kisa bulusmalara dayal paralel
bir yasam siirdiirdiik. Tam ben lavaboyu ve kahve makinesi-
ni nereye monte edecegimi planlarken Fred benden yanina
tasinmami ve Detroit’te beraber yasamamizi istedi. Kade-
rimde kendisiyle evlenmek olan sevgilimin yanina gitmekten
daha hayat bir sey yoktu benim i¢in. New York’a ve icinde
barindirdig: tiim arzulara, 6zlemlere veda ederek en degerli
esyalarimi toplayip geriye kalan her seyi biraktum, dolayisiyla
depozitomu ve kafemi de. Umurumda degildi. Oyun masas:
baginda bir basima kahve icerek gecirdigim, kafe hayalleri-
min 1silusiyla yikanan saatler bana yetmisti.

Birinci evlilik yildéniimiimiizden birkag ay 6nce Fred, ken-

disinecocuk dogurmaséziiverirsem ilk isolarak benidiinyanin

* Hazir yemek, sarkiiceri iiriinleri satan ditkkan. (zn
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neresine istersem gotiirecegini sdyledi. Hig tereddiit etmeden
Giiney Amerika’'nin Kuzey Atlantik kiyisindaki Fransiz Gu-
yanasi'nin kuzeybati sinirindaki Saint-Laurent-du-Maroni’yi
sectim. Bir donem agir ceza mahkamlarinin Seytan Adasi’na
gonderilmeden 6nce gotirildiikleri bu Fransiz stirgiin yeri-
nin kalinularini uzun zamandir gérmek istiyordum. Jean Ge-
net Husizin Giinliigi'nde Saint-Laurent’dan kutsal bir mekén
olarak bahseder, oraya hapsedilmis mahkGmlari dindarca bir
empatiyle anar. Hirsizin Giinléigii’'nde Fransiz Guyanasi'nin
dehset verici sahalarinda doruk noktasina ulagan ihlal edi-
lemez sug hiyerarsisini, erkeksi bir azizligi kaleme almistir.
Kendisini yanlarina ¢ikaracak olan basamaklari tirmanmus-
uir: 1slahevinde biyliyen ¢ocuk, asagilik hirsiz, kaybetmeye
mahk@m insan. Gelgelelim hapis cezasina carpurildiginda
biiyiik bir hayranlik besledigi o hapishane kapaulmistir, insaf-
siz bulunmustur ve i¢indeki mahkdmlar Fransa'ya gonderil-
mistir. Genet, arzuladigi thtisama hi¢bir zaman erisemeyecek
olusunun yasim tutarak, cezasim Fresnes Hapishanesi’nde
cekmistir. Harap olmus bir sekilde, Namus lekemi aliyorlar
ameliyatla,” diye yazar.

Genet, eserlerinde ebedilestirdigi topluluga katilamayacak
denli ge¢ mahkm edilmisti. Tipki Fareli Koyiin Kavalcisi’'n-
daki, geg geldigi igin ¢ocuk cennetine alinmayan topal ¢ocuk
gibi, hapishane duvarlarinin disinda birakilmisti.

Yetmis yasindayken saghiginin hayli bozuk oldugu ve bii-
yik olasilikla oraya hi¢bir zaman gidemeyecegi séylenmisti.

Ona oranin tagin topragim gotiirdiigiimii tasavvur ettim. Her

* Hirsizin Giinliigii, Jean Genet, Ayrint Yayinlary, geviren: Yagar Avung, s. 13. (¢.7.)
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ne kadar, bu Don Kisot'vari diisiincelerim Fred’i cogunlukla

giildiirse de bu goniillii gorevi hafife almadi. Hig tartismasiz,
hemen kabul etti. Yirmili yaglarimin bagindan beri tanidigim
William Burroughs’a bir mektup yazdim. Genet'yle yakin
olan ve onun romantik duyarlihgini paylasan William uygun
bir zamanda taslar1 gétiirmeme yardim edecegine s6z verdi.
Fred ve ben, seyahat hazirlig: olarak, giinlerimizi Detroit
Halk Kiitiiphanesi'nde Surinam ve Fransiz Guyanasi
tarihi iizerine ¢ahsarak gegirdik. Ikimiz de daha énce hig
gormedigimiz bu yeri kesfetmeye can atiyorduk ve gezimi-
zin ilk etabinin haritasini ¢ikardik: Olasi tek rota bir ticari
ucakla Miamri’ye gitmek, oradan yerel bir havayolu sirketiyle
Barbados, Granada ve Hait’ye ugup nihayetinde Surinam’da
inmekti. Bagkentin disinda yer alan bir nehir kasabasina ulas-
manin ve bir kez oraya vardiktan sonra kiralik tekneyle Ma-

roni Nehri'ni gecip Fransiz Guyanasi'na varmanin bir yolunu
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bulmamiz gerekiyordu. Gece geg saatlere kadar seyahat rota-
muz1 planladik. Fred haritalar, safari kiyafetleri, seyahat ¢eki
ve bir pusula satin aldi; uzun, misir piskiilii saglarin: kesti ve
bir Fransizca sozliik edindi. Akl bir diisiinceye yatuiginda ge-
riye kalan her seye de farkh bir gézle bakmaya bashyor, her
ayrintiy1 hesaba kauyordu. Yine de Genet’yi okumadi. O isi
bana birakti.

Pazar giinii Fred’le birlikte Miami’ye uctuk ve iki gece
yol kenarindaki Mr. Tony’s isimli bir motelde kaldik. Oda-
da al¢ak tavanin hemen altina, duvara monte edilmis, bozuk
parayla ¢alisan, kiigiik siyah beyaz bir televizyon vardi. Lit-
tle Havana’da kirmizi fasulye ve sar1 piring yedik ve Timsah
Diinyasi’'m ziyaret ettik. Bu kisa konaklama bizi maruz kala-
cagimiz asir sicaklara hazirladi. Seyahatimiz uzun bir siireci
kapsiyordu, zira tiim yolcular Granada ve Haiti’de kagak mal

kontrolii igin ugaktan inmek zorundaydi. Nihayet safak vakti
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Surinam’a vardik; eski bir otele nakledilmek iizere otobiisle-
re bindirilirken yani bagimizda otomatik silahlar kusanmis
bir avug geng asker bekliyordu. 25 Subat 1980’de hiikiimeti
deviren askeri darbenin birinci yildéniimi tiim gerginligiyle
kendini hissettiriyordu: Bizimkiyle arasinda sadece birkag
giin olan bir yildéniimii. Cevrede bizden bagka Amerikali
yoktu ve korumalari alinda oldugumuza bizi temin ettiler.

Birka¢ giin bagkent Paramaribo’nun sicagina katlandik-
tan sonra bir rehber bizi 150 kilometrelik bir yolun ardindan
Fransiz Guyanasi ile sinir olusturan, nehrin bau kiyisindaki
Albina’ya gotiirdi. Pembe gok, damar damar simgeklerle
kaplanmisti. Rehberimiz bizi diiz tabanl, uzun, aga¢ kiitii-
giinden yapilma bir kanoyla Maroni Nehri’nin karsi kiyisina
gegirmek iizere geng bir oglanla anlasti. [htiyatla topladigimiz
cantalarimizin idaresi gayet kolaydi. Hizla siddetli saganaga
déntigen hafif bir yagmurun alunda yola koyulduk. Oglan
bana bir semsiye uzatt ve parmaklarimizi algak, tahta kanoyu
cevreleyen suya sokmamamiz konusunda bizi uyardi. Birden
nehrin kiigiik, siyah baliklarla dolu oldugunu fark ettim. Pira-
na! Ben piirtelas elimi ¢ekerken giildii.

Yaklagik bir saatsonra oglan bizi camurlu bir kiyiya biraku.
Kanosunu kiyiya ¢ikardi ve dort ahsap direge gerilmis olan
styah bir musambanin altuna siginmis isgilere kauldi. Anhk
sagskinligimiz onlar1 eglendirmis gibiydi; bizi ana yola y6nlen-
dirdiler. Kaygan bir tiimsege ¢itkma ugragi verirken Mighty
Swallow’un taginabilir bir kasetcalardan akip gecen “Soca
Dance”inin kalipso ritmi inat¢1 yagmurla tamamen bogulup
gitti. Biisbiittin sirilsiklam bir halde bos sehirde dolandik ve

sonunda etraftaki tek mekan gibi duran bir bara sigindik.
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Barmen bana kahve getirdi, Fred bir bira igti. Iki adam elma
brendisi i¢iyordu. Ben birkag fincan kahve icer ve Fred bo-
zuk bir Fransizca-Ingilizce karigimiyla civardaki kaplumbaga
koruma alanlarina bagkanlhk eden kayis gibi bir teni olan bir
adamla sohbet ederken aksamdistii gecip gitti. Yagmur hafif-
lediginde yerel otelin sahibi belirip hizmetlerini sundu. Sonra
onun daha geng ve somurtkan bir modeli belirip ¢antalarimizi
aldi, yeni konagimiza dogru ¢amurlu bir yoldan yokus asag:
pesleri sira gittik. Kendimize bir otel bile ayarlamamistik as-
linda ama yine de bir oda bizi bekliyordu iste.

Hatel Galibi basit fakat rahat bir yerdi. Sifoniyerin tistiinde
sulandirilmis bir kanyak ve iki plastik bardak vardi. Oluklu
teneke catiya bikip usanmadan dokiilen yagmura ragmen
bitap diismiis bir sekilde uyuduk. Uyandigimizda iki fincan
kahve bizi bekliyordu. Sabah giinesi giicliiydii. Giysilerimi-

zi avluda kurumaya biraktum. Bir bukalemun Fred’in haki

‘\ e s
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renkli gomlegine karigsmisti. Ceplerimizde ne var ne yoksa
kii¢iik bir masaya bosalttim. Solmus bir harita, nemli faturalar,
parcalanmis meyveler, Fred'in her daim yaninda tasidig: gitar
penalar1.

Ogleye dogru bir ¢imento iscisi bizi Saint-Laurent
Hapishanesi harabelerinin yakinlarina gotiirdi. Basibos
birka¢ tavuk topragi eseliyordu ve bir de ters dénmiis
bir bisiklet géze c¢arpiyordu ama cevrede kimse yoktu.
Sofériimiiz bizimle beraber alcak, tas bir kemerli gegitten
gecti ve sonra sivisip gitti. Hizla gelisen ve trajik bir sekilde
yok olan bir sehir havasi vardi burada; ruhlar: ait oldukla-
r1 bedenlerden ¢ekip ¢ikaran ve sonra da o bedenleri Sey-
tan Adasi’na sevk eden bir sehir. Fred ve ben, oradaki ruh-

lar1 rahatsiz etmemeye 6zen gostererek derin bir sessizlikle

ilerledik.
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Dogru taslar1 bulabilmek i¢in 1ss1z hiicrelere girdim birer
birer, duvarlari kaplayan soluk resimleri inceledim. Kill ta-
saklar, kanatlh penisler, Genet’nin meleklerinin baslica organi.
Burada degil, diye diisiindiim, heniiz degil. Fred’e bakindim.
Upuzun otlarin ve koca koca palmiyelerin arasindan stiziliip
kii¢iik bir mezar tagi bulmustu. Uzerinde, Oglum annen senin
i¢cin dua ediyor yazan bir mezar tasinin 6niinde duruyordu.
Epey bir siire orada 6ylece durup goékyiiziine bakti. Onu bir
basina birakip mistemilatlar1 gézden gegirdikten sonra niha-
yet tas toplamak i¢in toplu kogusun toprak zeminini sectim.
Kiigiik bir ucak hangari boyutunda nemli bir yerdi. Ince 151k
muzraklariyla aydinlanan duvarlarda agir, pash zincirler asi-
liydi. Yine de iceride hdla yasam kokusu vardi: Giibre, toprak
ve sira sira kagisan bécekler.

Mahkamlarin sert nasirh tabanlariyla ya da gardiyanlarin
agir botlariyla basmis olabilecegi taslar arayisinda toprag ese-
ledim. Ug tane tas1 iizerlerine yapigsmis toprag: temizlemeden
dev bir Gitanes kibrit kutusuna koydum. Fred ellerimdeki
toprag: silmem i¢in mendilini verdi ve sonra mendili silkele-
yerek kibrit kutusu igin minik bir ¢uval yapt.. Cuvali avucu-
ma koydu: taslar1 Genet'nin avucuna koymak iizere aulan ilk

adim.

Saint-Laurent’da ¢ok kalmadik. Deniz kiyisina gittik ama
yumurtladiklarindan dolayr kaplumbaga koruma alanlarina
yanagsmak yasakti. Fred barda hemcinsleriyle sohbet ederek
hayli vakit gecirdi. Sicaga ragmen gémlek giymis, kravat tak-

must1. Digerlerinin ona saygi duyar ve onu ciddiye alir gibi bir
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halleri vardi. Baska erkekler tizerinde boylesi bir etki biraki-
yordu. Ben disaridaki bir sandigin tizerinde oturup daha énce
hi¢ gérmedigim ve muhtemelen bir daha da gérmeyecegim
bos sokaga bakiyordum; halimden memnundum. Bir zaman-
lar tam buradan sira sira mahk@m ge¢misti. Kavurucu sicagin
alunda onlan zincirlerini siiriiklerken hayal edip gézlerimi
kapadim; tozlu, 1ss1z bir sehrin bir avug sakini i¢in diizenlenen
zalim bir eglence.

Bardan otele yiiriirken ne képekler gérdiim ne oynayan
cocuklar ne de kadinlar. Dogrusu ¢ogunlukla kendi halim-
deydim. Ara ara goziime otelin etrafinda kosusturan hizmet-
¢i, uzun siyah saglh, yalinayak bir kiz ilisiyordu. Giiliimseyip
el kol hareketleriyle selam verdi, Ingilizce bilmiyordu, zaten
daimi bir hareket halindeydi. Odamiz: toplads, giysilerimizi
avludan aldi, yikayip iitiiledi. Minnetimin ifadesi olarak ona
bileziklerimden birini, tizerinde dort yaprakl yonca olan altin
bir zincir, verdim; oradan ayrilirken bilezigin bileginde sallan-
digimi goérdiim.

Fransiz Guyanasr’'nda tren yoktu; herhangi bir demiryo-
lu hizmeti mevcut degildi. Bardaki adam bize The Harder
They Come'daki bir figiiran gibi davranan bir sofér buldu.
Pilot goézligii ve kenarlan yukar kalkik bir sapka takiyor,
leopar desenli bir gomlek giyiyordu. Ucrette anlastik ve 268
kilometre yol giderek bizi Cayenne’e gotiirmeyi kabul etti.
Taba rengi kilistiir bir Peugeot kullaniyordu ve bagajda
normalde tavuk tasidigindan ¢antalarimizin onun yaninda, 6n
koltukta durmasi igin 1srar etti. Yer yer beliren giinesin sekteye
ugratugl yagmurun alunda aizirdayan bir radyo kanalindan

reggae sarkilar1 dinleyerek Route Nationale boyunca ilerledik.
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Kanal aruk ¢ekmez olunca sofor teybe Queen Cement isimli
bir grubun kasetini koydu.

Ara ara, tzerinde elindeki tefiyle ¢ivit mavisine ¢alan
bir duman girdabinin icinde poz veren Cingene silueti olan
Gitanes kibrit kutusuna bakmak i¢in mendili agiyordum.
Ama kutuyu agmadim. Taslar1 Genet'ye verirken yasanacak
kisacik ama yine de zafer dolu bir an canlandirdim zihnimde.
Giir ormanlarin arasinda tek kelime etmeden kivrila kivrila
ilerler ve kafalarinda iguanalar olan genis omuzlu, giirbiiz
Kizilderililerin yanindan gecip giderken Fred elimi tuttu. To-
nate gibi, i¢lerinde sadece birkag¢ ev ve yaklagik iki metrelik
bir garmiha gerilmis Isa heykeli olan kiigiik ilgelerden gegtik.
Soférden durmasini istedik. Aragtan inip lastikleri kontrol
etti. Fred iizerinde Tonate, Niifus g yazan bir tabelanin fotog-
rafam cekti ve ben kisa bir dua okudum.

Belli bir arzumuz ya da beklentimiz yoktu. Baslica gore-
vimizi tamamlamistik, nihai bir rotamiz yoktu, herhangi bir
otelde bir yer ayirtmis degildik; 6zgiirdiik. Fakat Kourou’ya
yaklasirken bir degisiklik hissettik. Bir askeri bolgeye giri-
yorduk ve kontrol noktasina varmistik. Sofériin kimligine
bakildi ve bitmek bilmeyen bir sessizlik kusaginin ardindan
aractan inmemiz istendi. iki subay 6n ve arka koltuklar ara-
dilar, torpido géziinde yayr kirik bir sustali buldular. Bu ¢ok
da korkung bir sey olamaz, diye gecirdim icimden ama bagaj
kapagina vurduklarinda sofériimiiz bariz telasa kapilds. Olii
tavuklar? Belki de uyusturucu. Arabanin etrafinda dolanip
soférden anahtarlari istediler. Adam anahtarlar1 dar ve derin
bir yanga firlaup kagti ama cabucak yakalanip yere serildi.
Go6z ucuyla Fred’e bakuum. Gencken kanunlarla basi derde
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girmisti ve otoriteye karsi temkinliydi. En ufak bir tepki gos-

termedi ve ben de ona ayak uydurdum.

Arabanin bagajm agular. Igeride koyu kahverengi kabu-
guna sinmig bir stimiikliibcek misali kivrilmig yatan, otuz-
larinin baginda geng bir adam vardi. Onu bir tiifekle diirtiip
disart ¢tkmasimi emrettiklerinde dehsete kapilmig gibi go-
ziikiiyordu. Hepimiz karakola gotiiriilip ayrn ayri odalara
yerlestirildik ve Fransizca sorguya gekildik. Basit sorular ce-
vaplayabilecek kadar Fransizca biliyordum, baska bir odaya
konulan Fred ise bar Fransizcasiyla konustu. Birden komu-
tan geldi ve onun kargisina ¢ikanildik. Genis bir goégiis kafesi,
hiiziinli, koyu renk gozleri ve giinesten yanmus bitkin yiizii-
ne hitkmeden kalin biyig1 olan bir adamd:. Fred ¢abucak bir
durum degerlendirmesi yapti. Ben uysal kiz roliine biiriindiim,
zira Yabanci Lejyonu’nun bu karanlik miistemilati kesinlikle

bir erkek diinyasiydi. Kiyafetleri ¢ikarilip kelepgelenmis olan
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insan kagakgisi gotiiriiliirken sessizce izledim. Fred komuta-
nin odasina ¢agrildi. Doniip bana bakti. Soluk mavi gozleriyle
sakin ol mesaji veriyordu.

Bir subay ¢antalarimiz1 getirdi ve beyaz eldivenli baska
bir tanesi esyalarimizi didik didik etti. Orada, elimde men-
dil bohgasiyla 6ylece oturdum. Bohgami istememeleri beni
rahatlatmisty, zira evlilik ytiziigiimden sonra sahip oldugum
en kutsal esyaya dontismiistii bile. Bir tehlike sezmedim fakat
kendime dilime hikim olmam salik verdim. Sorgu memur-
larindan biri bana mavi kelebek kakmali oval bir tepside sade
kahve getirdi ve komutanin odasina girdi. Fred’in yiiziini
yandan gorebildim. Bir siire sonra hep beraber disar1 ¢ikular.
Samimi bir halleri vardi. Komutanla Fred iki delikanh gibi
kucaklasti ve 6zel bir araca bindirildik. Cayenne Nehri ag-
zindaki baskent Cayenne’e gotiiriiliirken tek kelime etmedik.
Fred’de komutanin kendisine verdigi bir otel adresi vardi. Bir
tepenin yamacinda birakildik: yolun sonu. Fred, eliyle tepede
bir yerlerde isareti yapu ve ¢antalarimizi yiiklenip bir sonraki
meskenimize ¢ikan tag basamaklari irmandik.

—Siz ikiniz ne konustunuz? diye sordum.

—Tam emin degilim, o sadece Fransizca konusuyordu.

—Nasil anlagtimz peki?

—Kanyak.

Fred’in dalgin bir hali vard.

—Sofore ne olacagini dert ettigini biliyorum, dedi, ama eli-
mizden bir sey gelmez. Bizi biiyiik bir tehlikeye soktu ve en
nihayetinde benim tek derdim sendin.

—Ah, ben korkmuyordum.

—Evet, dedi, tam da bu yiizden endiselenmistim zaten.
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Otel tam bize goreydi. Bir kesekdgidindan Fransiz brendisi
ictik ve cibinliklerin alunda uyuduk. Pencerelerde cam yoktu;
otelde de gevredeki evlerde de. Klima yoktu, sicaklikla tozu
aralayan riizgr ve ara ara yagan bir yagmur vardi sadece.
Cimento konutlardan tasan eszamanli Coltrane’vari saksafon-
lar1 dinledik. Sabah Cayenne’i kesfe ¢iktik. Siyah beyaz tas-
larla doseli ve uzun palmiyelerle ¢evrili meydan bir kareden
cok yamuga benziyordu. Karnaval zamaniydi, bizim bundan
haberimiz yoktu tabii ve sehir neredeyse 1ss1zd1. 19. yiizyildan
kalma kire¢ badanah bir Fransiz sémiirge yapisi olan beledi-
ye binasi tatil dolayisiyla kapaliydi. Terk edilmis gibi gériinen
bir kiliseye yanastik. Kapiyr agugimizda pas ellerimize bulasti.
Giriste, bagis toplamak i¢in yerlestirilmis, tizerinde The Hea-
venly Coffee slogani olan eski bir Chock Full O’ Nuts teneke-

sine bozukluk atuk. Toz zerrecikleri 15tk huzmeleriyle etrafa
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sacthp parlak kaymaktag bir melegin basinda bir hale olustur-
du; dékiilen molozlarin ardinda aziz heykelleri stkisip kalmisg-
t1, kara lak tabakalariyla taninmaz hale gelmislerdi.

Her sey agir cekimde gergeklesiyordu sanki. Yabanci olma-
miza ragmen fark edilmeden dolaniyorduk ortalarda. Erkek-
ler uzun kuyrugunu bir yukar: bir asagi sallayan bir iguananin
fiyat iizerine pazarlik ettiler. Tika basa dolu tekneler Seytan
Adasr’na dogru yola koyuldular. Armadillo seklindeki deva-
sa bir diskodan kalipso miizigi yayihyordu. Birbirinin aym-
st Uriinler satan birkag¢ ufak hediyelik esya standi vardi: Cin
mali ince, kirmizi battaniyeler ve metalik mavi yagmurluklar.
Fakat tezgihlan ¢ogunlukla ¢cakmaklar kapliyordu; her tiir
cakmak vardr: papagan resimli ¢akmaklar, uzay gemili ¢ak-
maklar ve Yabanci Lejyonu iiyelerinin resimleri olanlar. Insani

orada tutacak pek bir sey yoktu dogrusu ve Brezilya vizesine
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bagvurmay: disiiniip Dr. Lam adindaki gizemli bir Cinliye
vesikalik fotograf ¢ektirdik. Stiidyosu biiyiik boy fotograf ma-
kineleri, kirik tripodlar ve iglerinde bitkisel ilaglar olan sira
sira biiylik cam siselerle doluydu. Vize fotograflarimizi aldik
ama yine de yildéniimiimiize degin, sanki efsunlanmiscasina,
Cayenne’de kaldik.

Orada gecirdigimiz son pazar giinii parlak renkli elbiseler
giyinmis kadinlarla silindir sapka takmis erkekler karnava-
lin bitisini kutluyordu. Onlarin bu igreti gegit téreénini yaya
olarak takip edip kendimizi sehrin giineydogusundaki bir
ilge olan Remire-Montjoly’de bulduk. Alemciler dagildilar.
Remire olduk¢a tenhayd: ve Fred'le ben uzun ve genis kum-
sallarin bosluguyla biiyiilenmis bir sekilde kalakaldik. O giin
yildéniimiimiizdii ve dogrusu kusursuz bir giindii ve ben ora-
nin bir plaj kafe i¢in kusursuz bir yer oldugunu diisiinmeden
edemedim. Fred benden 6nde yiiriiyor, az 6tedeki kara bir
kopege 1slik caliyordu. Sahibi ortalarda gériinmiiyordu. Fred
suya bir sopa atu ve képek sopayr geri getirdi. Ben kumda
dizlerimin ustiine ¢oktiim ve parmaklarimla hayali kafemin

planlarini ¢izdim.

Yavas yavas aydinlanan karanlik koseler, bir bardak cay, acik bir
giinliik ve bos bir kibrit kutusuyla dengesi saglanmig yuvarlak bir
metal masa. Kafeler. Paris'te Le Rouquet, Viyana'da Cafe Josep-
hinum, Amsterdam’da Bluebird Coffeeshop, Sdyney’de Ice Cafe,
Tucson’da Cafe Aqui, San Diego'daki Wow Cafe, North Beach'te-
ki Caffe Trieste, Napoli’deki Caffe del Professore, Uppsala’daki
Cafe Uroxen, Logan Meydani'ndaki Lula Cafe, Shibuya'daki
Lion Cafe ve Berlin Tren Istasyonu ndaki Cafe Zoo.
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Hig¢bir zaman a¢mayacagim kafe, hi¢cbir zaman bilemeyece-
gim kafeler. Sanki zithnimi okurcasina Zak tek kelime etme-
den bana bir fincan kahve daha getiriyor.

—Kafeni ne zaman acacaksin? diye soruyorum.

—Mevsim degistiginde, umuyorum ki bahar basinda. Bir
iki arkadasla birlikte. Beraber birtakim seyler yapmamiz ge-
rekiyor ve malzeme almak i¢in biraz daha sermayeye ihtiya-
cimiz var.

Kag paraya ihtiyaci oldugunu soruyor, yatirnm yapmayi tek-
lif ediyorum.

—Emin misin? diye soruyor saskinlikla; birbirimizi pek 1y1
tanimiyoruz ne de olsa, sadece giinliik kahve ritiielinde payla-
silan bir sug ortakhig1 bizimki.

—Evet, eminim. Bir zamanlar kendi kafemi agmay
diistinmiigtiim.

—Hayatun boyunca bedava kahve iceceksin.

—Umarim, diyorum.

Oniimde Zak’in egsiz kahvesiyle dylece oturuyorum. Te-
pemde pervaneler déniiyor, dért ana yonii gosteren bir riizgar
okuna oykiintiyorlar sanki. Kuvvetli riizgarlar, soguk yag-
murlar veya yagmur tehdidi; inceden inceye tiim varhigima
isleyen ve daimi bir gézdag: veren belali gokler. Farkina var-
madan hafif ama daimi bir keyifsizligin i¢ine siiriikleniyorum.
Depresyon degil bu, daha ¢ok melankoliye duyulan bir ilgi;
elimde kiigiik bir gezegen misali evirip ¢eviriyorum onu, ¢izgi

cizgi golgeler var istiinde, inanilmayacak kadar mavi.



Roberto Bolario’nun sandalyes:, Blanes, Ispanya



Kanal Degistirmek

T CINDE BIR TAVAN PENCERESI, bir caliyma masasi, bir yatak,

kardesimin kendi elleriyle sarip bagladigi bir donanma
bayrag), tizerinde eprimis bir keten 6rtii bulunan, cam ke-
narindaki koseye yerlestirilmis ufak bir koltuk olan odamin
merdivenlerini ¢tktim. Paltomu ¢ikarip bir késeye atiyorum,
ise koyulma vakti. Giizel bir masam var ama Robert Louis
Stevenson’in siirindeki nekahet dénemindeki hasta misali
yatakta ¢alisgmay: tercih ediyorum. Sirtin1 yastiklara yaslamig
iyimser bir zombi, uyurgezer meyveler iiretiyor sayfalarca; ne
olgunlar ne de geckin. Ara ara, eski daktilomun antika seridi
ve modasi gegmis bir Brother kelime islemciyle durdugu rafa
stikliim piikliim bir bakis atarak, dogrudan ufak diziisti bilgi-
sayarimda yazardim. Kafamda dirdir edip duran bir sadakat,
iclerinden birini bile 1skartaya ¢ikarmama olanak tanimiyor.
Sonra bir de bir grup defter var; igerikleri —itiraflar, ifsalar,
aym paragraflarin sayisiz ¢esitlemesi— seslenip duruyor bana.
Ve iizerlerine anlagilmaz laflar karalanmis pegete yiginlar...

Kurumus miirekkep siseleri, kalem uglari, uzun zaman 6nce
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biten yedek kalem igleri, uglar1 bitmis ug¢lu kalemler. Yazar
dokiintiileri.

Stikran Giinii'na athyor, keyifsizligimi, ne yazik ki duru-
luktan yoksun, uzatmali bir mecburi yalmzlik dénemiyle be-
raber aralik ay1 boyunca pesimden siiriikliiyorum. Sabahlan
kedileri besliyor, sessizce esyalarimi topluyor ve sonra Altn-
c1 Cadde’den gecip Cafe 'Ino’ya yola koyuluyor, her zaman-
ki kose masama oturup kahve igiyor, yaziyor ayagina yatiyor
veya ciddi ciddi yaziyorum; agsag: yukar aym saibeli sonucu
veriyor her ikisi de. Sosyallesme vaatlerinden kagimiyor ve
saldirgan bir tavirla tatilimi tek bagima gecirme planlar: ya-
pryorum. Noel arifesinde kedilere iclerinde kedinanesi olan
oyuncaklar hediye ediyorum ve amagsizca bos geceye dalyor,
sonunda kendimi Ejderha Dévmeli Kiz'in ge¢ bir seansinin
gosterildigi Chelsea Hotel yakinindaki bir sinema salonun-
da buluyorum. Bilet, késedeki deli’den biiyiik bir sade kahve
ve organik patlamig misir aliyor ve arka siradaki koltuguma
kuruluyorum. I¢eride benden ve bir grup dalgacidan baska
kimse yok; rahat¢a soyutluyoruz kendimizi diinyadan, ken-
di keyfimizce bir tatil siiriiyoruz, hediye yok, bebek isa yok,
incik boncuk veya 6kseotu yok, sadece tam bir 6zgiirliik hissi.
Filmin gériintiilerini sevdim. Daha énce Isve¢ versiyonunu
altyazisiz izlemis ama kitaplari okumamistim, dolayisiyla ar-
tik kurguyu oturtabilecek ve Isve¢’in kasvetli tabiatinda ken-
dimi kaybedebilecek tim.

Eve dondiigiimde saat gece yarisim1 gegmisti. Nispeten 1hk
bir geceydi ve yavas yavas evimde, kendi yatagimda olma ar-
zusuna doniisen yogun bir sakinlik hissettim. Bos sokagimda

Noel'in izleri pek hissedilmiyordu, islak yapraklara rastgele
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ilistirilmis birkag siis vardi sadece. Kanepede uzanan kedile-
re iyl geceler diledim ve odama ¢ikmak tizere merdivenlere
yoneldigimde, Cairo, piramit rengi bir kiirkii olan bir Habes
kedisi, pesimden geliverdi. Cam dolabi agip Isa’min dogumunu
simgeleyen, Meryem ile Yusuf’un yam sira iki 6kiiz ve besi-
gindeki bebegin oldugu bir Flaman tablosunu dikkatle alip ki-
taphgimin istiine yerlestirdim. Kemik oymayd hepsi, iki yiiz
yillik yasamlari boyunca tizerlerini kiif kaplamisti. Ne tiziici,
diye gecirdim i¢imden, 6kiizlere hayran hayran bakarken, sa-
dece Noel zamani sergileniyorlar. Bebege mutlu bir yil diledim
ve yatagimdaki kitaplarla kdgitlar1 kaldirdim, dislerimi fircala-

dim, yorgani agip Cairo’nun karnimda uyumasina izin verdim.

Yilbagi gecesi az ¢ok yine ayni terane yasand. Binlerce eglen-
ce meraklisi tip Times Meydanr’'nda para harcarken, benim
kiigiik Habes’im, ben biiytik Silili yazar Roberto Bolano’ya
hiirmeten yeni yilla beraber bitirmeyi amagladigim bir siirle
bogusarak daireyi arsinladik¢a etrafimda dolandi durdu. Bo-
lano’nun Tilsim’ im1 okurken yiiz okiizti kurban etme idetine
—kadim bir ritiielle yiiz 6kiiziin katledilmesi—yapilan referans
not almistim. Onun igin bir kurban téreni kaleme almaya ka-
rar verdim; yiiz dizelik bir siir. Kisacik hayatinin son dénemi-
ni bagyapit1 2666’y1 bitirmeye adamasina karsihk bir tesekkiir
olacakt. Keske ilahi bir takdir olsaydi da yasamasina izin ve-
rilseydi. Zira 2666 sonsuza dek, yazmak istedigi siirece devam
edecekmis gibi kurgulanmisti sanki. Adaletsizligin ne de hi-
ziinli bir pargas: diismiistii giizel Bolano’ya;: yeteneginin do-
rugunda, elli yasinda 6lmek. Onun ve kaleme almadiklarinin

kaybi bizi diinyanin en az bir gizeminden yoksun birakiyor.
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Yilin son saatleri acimasizca gegip giderken yazdim ve tek-
rar tekrar yazdim, sonra dizeleri yiiksek sesle okudum. Fakat
top Times Meydanr'na diisiiriildiigiinde’ yanhshkla ror dize
yazdigim fark ettim ve i¢lerinden hangisini kurban edecegi-
me bir tiirlii karar veremedim. Ote yandan, bilingsizce, kitap-
ligimin iistiindeki tablodaki Isa bebege gz kulak olan parlak
kemik okiiz soyunun katledilmesine sebep oluyormusum gibi
bir hisse kapildim. Ritiielin sadece s6zciiklerden ibaret olmasi-
nin bir 6nemi var miydi? Okiizlerimin oyma kemikten yapil-
masinin bir 6nemi var miydi? Birka¢ dakika bunlari diisiin-
diikten sonra katliamimu bir siireligine rafa kaldirdim ve film
izlemeye koyuldum. Aziz Maryas’a Gore Incil'r izlerken Pas-
solin’nin gen¢ Meryem’inin geng Kristen Stewart’a ¢ok ben-
zedigini fark ettim. Filmi durdurdum ve bir fincan Nescafé
hazirladim, tizerime kapiisonlu bir svetsort gegirdim ve disari
¢ikip verandada oturdum. Soguk, aydinhk bir geceydi. Muh-
temelen New Jerseyli olan bir iki sarhos ¢ocuk bana seslendi.

—Sicugimin saati kag?

—Kusma vakut, diye yanitladim.

—Bunu onun yaninda séyleme, zaten gece boyu bagka bir
sey yapmadi.

Uzerinde pullu bir mini elbise olan, yalinayak, kizil sagli
bir kizd.

—Paltosu nerede? Bir kazak getireyim mi?

—Idare ediyor.

—Pekala, mutlu yillar.

—Yeni yila girdik mi ki?

* Her yil, Times Meydant nda, y1lbagt geceleri agag diisiiriilen zaman topu. (.7.)
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—Evet, yaklasik kirk sekiz dakika 6nce.

Alelacele koseyi doniip arkalarinda kaldirimin istiinde
ucusan ve sonmek {izere olan giimiis rengi bir balon birakarak
gozden kayboldular.

—Bu her seyi 6zetliyor, dedim yiiksek sesle.

Kar. Botlarimi kaplayacak kadar kar. Siyah paltomu iizeri-
me gegirip, beremi takip isine sadik bir postacit misali Altn-
c1 Cadde boyunca agir agir yiiriimeye koyuldum ve kendimi,
her giin oldugu gibi, Cafe’ Ino’nun turuncu tentesinin aluna

postaladim. Bolano’ya yazdigim katliam siiri tizerine yeniden
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cahsirken bu sabah misafirligi aksamistiine degin uzads, kuru
fasulye corbasi, esmer ekmek, zeytinyag: ve bir sade kahve
daha siparis ettim. Zihnimde canlandirdigim yiiz dizelik si-
irimin dizelerini saydim; simdi ti¢ dize eksikti. Doksan yedi
ipucu vardi fakat hicbir sey ¢oziilmemisti hala, bir faili mechul
siir daha.

Buradan gitmeliyim, diye diisiiniiyordum, sehir disina ¢ik-
maliyim. Fakat endise yiiklii ergen bir hokeycinia eprimis
keten ¢uvali misali sirumda tasidigim onulmaz ataletimi be-
raberimde siiriikledikten sonra ne fark ederdi ki? Peki, kiiciik
késemde gecirdigim giindiizlerime ve calismasi icin tekrar
tekrar aluna vurmak zorunda kaldigim inatgi uzaktan ku-
mandayla televizyon kanallarin1 gezindigim gece seanslarima
ne olacaku?

—Pillerini degistirdim, diyorum yalvar yakar, degistir su
lanetolas: kanali.

—Calisiyor olman gerekmiyor muydu?

—Sug programlarini izliyorum, diye mirildaniyorum, bir
pismanhk ya da 6ziir yok sesimde, 6yle ehemmiyetsiz bir sey
degil bu. Diiniin sairleri bugiiniin dedektifleridir. Omiirlerini
yliziincii dizeyi aydinlatmaya, bir davayr ¢6zmeye ve yorgun
argin, agir aksak ginbaumina uzanmaya adarlar. Beni
eglendiriyor ve bana gii¢ veriyorlar. Linden ve Holder. Goren
ve Eames. Horatio Caine’. Onlarla beraber yiiriiyor, onlarin
tarzlarini benimsiyor, basarisizliklarinin acisini gekiyor ve bo-
lim bitiminden uzun bir siire sonra, ister ger¢ek zamanl ister

tekrar gosterim olsun, hareketleri tizerine kafa yoruyorum.

* Sirasiyla The Killing, Law and Order ve CSI: Miami dizilerinin ana karakrerleri. (g.2.)
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Kiigiik bir el aygitinin kibri! Belki de neden cansiz nesne-
lerle sohbet ettigim tizerine kafa yormaliyim. Gelgelelim ¢o-
cuklugumdan beri bilingli hayatimin bir parcasi oldugundan
bununla bir derdim yok. Beni asil rahatsiz eden ocak ayinda
bahar yorgunlugu yasamam. Beyin kivnimlarimin bir polen
girdabiyla kapli olmasi. Ig gecirerek odamda dolaniyorum;
nesnelerin dylece yitip gittigi o yan boyutlu mekina cekil-
mediklerinden emin olmak i¢in, el iistiinde tutulan nesnele-
ri aniyor gozlerim. Corap ve gozlik disindaki nesneleri: Ke-

vin Shieldsin” EBow’u, Fred’in mahmur yiiziiniin bir sipsak

*(1963) Irlandal miizisyen. {s.7.



M TRENIi

fotograf, bir Burma késesi, Margot Fonteyn’in” bale ayakka-
bilari, kizimin kendi elleriyle yapug: bigimsiz, kilden ziirafa.
Babamin sandalyesinin 6niinde duruyorum.

Babam yillarca masasinin baginda, bu sandalyede oturup
cek yazdi, vergi beyannameleri doldurdu ve kendi yontemle-
riyle at yanslan: izerine bin bir gayretle ¢alisti durdu. Paket
paket The Morning Telegraph duvar kenarina istiflenmis duru-
yor. Sol cekmecede duran, kuyumcu bezine sarih bir giinliikte
hayali bahislere dair zaferler ve yenilgiler yer aliyor. Kimse bu
giinliige elini siirmeye yeltenmedi. Babam tizerinde ¢alisug:
sistem hakkinda tek kelime etmedi ama hi¢ aksatmadan da ¢a-
lismaya devam etti. Bir bahisci degildi, bahis oynamak i¢in ge-
rekli kaynaga da sahip degildi zaten. Matematiksel bir merak-
la cennette kendine bir yer edinme, yeni modeller yaratma ve
hayata anlam kazandirabilecek bir kapi agabilme ithtimalinin
pesinde bir fabrika isgisiydi.

Kendi hayallerine dalip ev hayatimiza yabancilasan baba-
mi1 uzaktan hayran hayran izledim. Nazik ve ack fikirli bir
adamdi, onu komsularimizdan ayiran igsel bir zarafeti vard.
Yine de higbir zaman kendini onlardan iistiin gérmedi. Isini
yapan diirtist bir adamdi. Gengken bir kosucu, muazzam bir
atlet ve akrobatu. II. Diinya Savagi’'nda Yeni Gine ve Filipin
ormanlarinda gorev yapmusti. Siddet karsiti olsa da vatan-
sever bir askerdi ama Hirosima ve Nagazaki'ye aulan atom
bombalar kalbini kirdi ve maddi toplumumuzun zalimligiyle
gligstizliigiiniin yasin tuttu.

Babam gece vardiyasinda ¢ahsirdi. Giindiizleri uyur ve biz

okuldayken ise gidip gece geg saatte, biz uyurken dénerdi.

*(1919-1991) Ingiliz dansg1 ve balerin. (g.22.)
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Kendine pek zaman ayiramadigindan hafta sonlari ona mah-
remiyet tanimakla yiikiimliiydiik. En sevdigi sandalyesine ku-
rulur, kucaginda Incil’le beyzbol izlerdi. Bir tartisma baslatma
amaciyla sik sik yiiksek sesle pasajlar okurdu. Her seyi sorgu-
layin, derdi bize. Hangi mevsimde olursak olalim siyah svet-
sort, dizine kadar kivirdigi eski siyah bir pantolon ve mokasen
ayakkabi1 giyerdi. Her zaman giyecek bir mokaseni olurdu
clinkii kardeslerim ve ben her Noel’de ona yeni bir ¢ift alabil-
mek tizere yil boyu para biriktirirdik. Son yillarinda, mevsime
aldirmadan, durmaksizin kus beslerdi, 6yle ki kuslar artik ba-
bam ¢agirdiginda gelip omuzlarina konar oldu.

Oldigiinde galisma masasini ve sandalyesini miras olarak
aldim. Masada iginde iptal edilen ¢ekler, irnak makasi, bozuk
bir Timex saat, benim, bir ulusal giivenlik posteri yarigmasin-
da tgiinciiliik 6dili kazanmamla, 1959 yilinda ¢ekilmis, yi-
ziimiin sevingle parladigi bir fotografimin oldugu sararmus bir
gazete kupiiriiniin bulundugu bir sigara kutusu vardi. Kutu
hila sag ¢cekmecede duruyor. Annemin saygisizca parlak giil
cikartmalarniyla siisledigi saglam, ahsap sandalyesi yatagima
nazir, duvara dayal bir sekilde duruyor. Oturma yerini dam-
galayan sigara yamig1 sandalyeye bir ¢esit can kauyor. Par-
magimi yamgin Ustiinde gezdiriyor, zihnime Camel paketini
dolduruyorum. Uzerinde altin rengi tek hérgiiclii bir deve ve
palmiye agac silueti olan, insana egzotik mekanlar ve Fran-
siz Yabanc Lejyonu’nu ¢agristiran, John Wayne'in de igtigi
marka.

Uzerime oturmalisin, diye israr ediyor sandalyesi fakat
elimden gelmiyor. Babamin masasinda oturmamiza higbir

zaman izin verilmezdi, dolayisiyla sandalyesini kullanmiyor,
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sadece yakimimda tutuyorum. Bir seferinde Ispanya’nin
kuzeydogusundaki sahil kasabasi Blanes’teki aile evini ziyaret
ettigimde Roberto Bolano’nun sandalyesine oturmus, aninda
pisman olmustum. Baul bir inan¢la bir mekandan digerine
pesi sira siiriikledigi bu basit sandalyenin dért fotografini ¢ek-
mistim. Bu onun yazi sandalyesiydi. Uzerine oturmanin beni
daha iyi bir yazar yapacagim mi disiinmistim? Kendime
soylenesdylene o ayni sandalyenin Polaroid’ini koruyan camin
tozunu aliyorum.

Asag iniyor, iki dolu kutuyu odama tasiyor ve igindekileri
yatagimin {izerine bosaliyorum. Yilin son postasiyla yiizlesme
zamani. Once, Jiipiter Plaji’ndaki devremiilk ilanlari, emek-

lilere 6zgii essiz ve kiarh yaurim imkéanlari ve 6zel misteri
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millerinin ilgi ¢ekici hediyelere nasil dontstiiriilecegini resim-
lerle anlatan renkli kdgitlardan olusan brosiirleri gozden geci-
riyorum. Hepsi aynen geri déniisiim kutusunu boylayacak fa-
kat hig talep edilmemis bunca ¢er¢ép yiginini tiretmek igin ne
kadar agag kesilmesi gerektigini diisiiniince yine de mideme
ani bir sugluluk sancisi giriyor. Ote yandan aralarinda 19.
yiizyila ait Almanca elyazmalarini, Beat Kusagi’nin unutul-
maz olaylarin ve gelecek eglenceler i¢in banyoya istiflenecek
klasiklesmis Belgika keteni rulolarini takdim eden iyi katalog-
lar da var. Porselen fincanlarimin durdugu kiigiik, metal bir
dolabin tstiinde iki biikliim bir kesis misali pinekleyen kahve
makinemin etrafinda dolaniyorum. Bagini oksuyor, daktiloy-
la ve uzaktan kumandayla g6z temasi kurmaktan kaginiyor,
icimden kimi cansiz nesnelerin digerlerinden ¢ok daha giizel
oldugunu gegiriyorum.

Giinesin yanindan bulutlar gegiyor, tavan penceresini bem-
beyaz bir 11k kapliyor ve odamin igine yayihiyor. Bana ses-
lenilmis gibi belli belirsiz bir hisse kapiliyorum. Bir sey beni
caginyor, The Killing'in agilis jenerigindeki, alacakaranhkta
bir bataklik kiyisinda duran Dedektif Sarah Linden misali
kimilusiz duruyorum. Yavas¢a masamin bagina gidip kapagi-
nt kaldiriyorum. Kimi degerli seyler fazla isuraph anilar ba-
rindirdigindan ¢ok stk agmiyorum bu kapagi. Neyse ki igine
bak mam gerekmiyor; ellerim oradaki her nesnenin boyutunu,
yapisini ve yerini biliyor. Tek ¢ocukluk elbisemin altina uza-
nip kapaginda sira sira delikler olan kii¢iik metal bir kutu ¢1-
kartyorum. A¢gmadan 6nce derin bir nefes aliyorum, zira kut-
sal iceriginin ani bir hava saldinsiyla karsi karsiya kaldiginda

yok olup gidecegi gibi yersiz bir korku besliyorum. Ama hayir,
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her sey aynen duruyor. Dért kiigiik kanca, iig tiiylii ve bir tane
de yumusak, mor, saydam bir lastikten yapilma, Juicy Fruit
ya da Swedish Fish’e benzeyen, kuyrugu sarmal bir virgiil
seklindeki balik yemi.

—DMerhaba Curly, diye fisildiyorum ve dakikasinda mutlu-
lukla doluyorum. :

Parmak ucumla hafif¢e tizerine vuruyorum. Tamsikligin
verdigi bir sicaklik hissediyorum, kiigiik bir sandala atlayip
Fred’le Kuzey Michigan’daki Ann Goli'nde baliga cikugimiz
anlarin yaydig1 bir sicaklik. Fred bana yem atmayi 6gretti ve
pargalar ok kilfi seklindeki tasima ¢antasinda birer ok misali
duran bir Shakespeare olta verdi. Fred yiginla yemi ve kursu-
nu olan zarif ve sabirli bir balik¢iydi. Benim ok oltam ve —gizli
miittefikim— Curly’nin i¢inde oldugu bu kutum vardi. Benim
kiigiik yemim! O tath kesif anlarimizi nasil unutabildim?
Dipsiz sulara firlauldiginda nasil daiyibir hizmet sundu bana;
daha sonra Fred i¢in pullarini ayikladigim ve tavada kizartu-
gim kaygan levreklerle nasil da giiglii bir tangoya tutustu.

Kral 6ldi, bugiin balhiga ¢ikilmayacak.

Curly’yi yavasca masama geri yerlestiriyor, ani bir kararla
postalarimla ilgilenmeye koyuluyorum; faturalar, dilekgeler,
tarthi gegmis gala davetiyeleri, eli kulaginda jin tyelikleri.
Sonra merakimi uyandiran bir tanesini hizla bir kenara ayin-
yorum; tizerinde CDC harfleri olan, balmumuyla damgalanip
mithiirlenmis diiz, kahverengi bir zarf. Alelacele kilitli bir do-
laba gidiyor, ince kemik sapli bir mektup acacag: segiyorum;
Continental Drift Club’dan gelen degerli bir mektubu agma-
nin tek dogru sekli bu ne de olsa. Zarfin iginde, tizerinde sab-

lonla yazilmisg siyah bir 23 rakami olan kiigtik, kirmizi bir kart
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ve ocak ortasinda Berlin’de yapilacak olan yariyil toplanusinda
diledigim bir konuda konugsmam igin el yazisiyla yazilmis bir
davetiye var. Fazlasiyla heyecanlaniyorum fakat kaybedecek
vaktim yok; mektubun iizerinde birkag hafta 6ncesinin tarihi
var. Cabucak olumlu bir yanit yaziyorum, sonra masamda pul
aramyor, beremi ve paltomu kapip mektubu posta kutusuna
atiyorum. Sonra Alunci Cadde’yi gegip 'Ino’ya dogru yola ko-
yuluyorum. Aksam oluyor artik, kafe bos. Masamda seyahatte
yamima alacagim esyalarin bir listesini yapmaya girisiyorum
ama beni birkag yil 6ncesine, Bremen, Reykjavik, Jena sehir-
lerine gotiiren ve Continental Drift Club iiyeleriyle yeniden
bulusmak tizere yakinda Berlin’e gotiirecek olan hayallere

daliyorum.

Danimarkali bir meteorolog tarafindan 1980’lerin baslarinda
kurulan CDC diinya bilim toplulugunun bagimsiz bir sube-
si olarak hizmet veren, pek bilinmeyen bir sosyal kurulustur.
Yarimkiireye dagilmis yirmi yedi iiye kendini, 6zellikle de
kita kaymasi kuramini ortaya koyan Alfred Wegener’e say-
giyla, hatiramin ebedilestirilmesine adamisur. Yo6netmelikler ih-
tiyat, yilda iki kez yapilan konferanslara katilim, belli sayida
gecerli saha caligmasi ve kuliibiin okuma listesine makul bir
ilgi gerektirir. Herkesten Asagi Saksonya’daki Bremerhaven
sehrindeki Alfred Wegener Kutup ve Deniz Arastirmalan
Enstitiisii’niin ¢alismalarindan haberdar olmasi beklenir.
CDC iiyeligine tesadiifen kabul edildim. Genellikle mate-
matikgi, jeolog ve ilahiyatcilardan olusan tyeler isimleriyle de-
gil de belirli bir numarayla tanmimlaniyorlar. Alfred Wegener

Enstitiisii'ne, biiyiik kasifin botlarinin fotografim ¢ekmek igin
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izin alabilecegim yasayan bir varis bulabilme umuduyla defa-
larca mektup yazmisum. Mektuplarimdan biri Continental
Drift Club’in sekreterligine yonlendirildi ve bir siire karsilikli
mektuplasuktan sonra Bremen’deki, biiyiik yerbilimcinin do-
gumunun yiiz yirmi besinci ve dolayisiyla da 6liimiiniin yet-
mis besinci yildéniimiine denk gelen 2005 yili konferanslarina
davet edildim. Panellerine, Wegener’in 1929 ve 1930 yillarinda
yapug: kesif gezilerinin nadide kamera goriintiilerini igeren
bir belgesel olan Buzda Aragtirma ve Macera min City 46’daki
ozel gosterimine kauldim ve Bremerhaven yakinlarindaki
AWE tesislerine diizenlenen 6zel turda kendilerine eslik et-
tim. Kriterlerine uymadigimdan eminim fakat uzun uzun ya-
pilan bir miizakerenin ardindan devasa romantik coskumdan
dolay1 beni aralarina kabul ettiklerini diisiiniiyorum. 2006’da
resmi tiye oldum ve bana 23 rakamu verildi.

2007'de Izlanda’nin en biiyiik sehri olan Reykjavik’te top-
landik. Muazzam bir heyecan s6z konusuydu; o yil kimi tiyeler
CDC kesif gezisiyle Gronland’a gitmeyi planlamiglardi. Wege-
ner’in anisina 1931 yilinda kardesi Kurt tarafindan yerlestirilen
ha¢i bulma umuduyla bir arama ekibi olusturdular. Hag, yol
arkadaslarinin kendisini son gérdiigii yer olan Eismitte kam-
pinin bau kiyisinin yaklasik 120 mil 6tesinde, 6ldiigii yeri isaret
eden altt metre uzunlugundaki demir ¢ubuklardan yapilmrst.
O zamanlar yeri bilinmiyordu. Devasa hagin bulunmasi duru-
munda ortaya fevkalade bir fotograf ¢ikacagini bildigimden
gidebilmeyi diledim ama biinyem boylesi hummali bir faaliye-
ti kaldiramazdi. Yine de Izlanda’da kaldim, zira 18 Numara,
hayli giirbiiz, izlandali bir satrang ustasi, sagirtic1 bir sey yapa-

rak bana hevesle beklenen bir yerel satran¢ maginda kendisinin
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yerine baskanhk etmemi 6nerdi. Boylece Grénland’in i¢ bolge-
lerine yapilacak olan arama yolculuguna kaulabilecekti. Karsi-
higinda Hotel Borg’da ii¢ gece konaklayacak ve 1972 senesinde
Bobby Fischer ve Boris Spassky arasindaki oyunda kullanilan,
su anda ise yerel bir hitkiimet binasinin bodrumunda ¢iiriiyen
satran¢ masasinin fotografini ¢ekme iznine sahip olacaktim.
Oyunu gozetleme fikrinden biraz sakiniyordum dogrusu; sat-
ranca olan sevgim sadece estetik temelliydi ne de olsa. Fakat
modern satrancin kutsal kisesinin fotografin1 ¢gekme imkani,
arkada birakilma karsiiginda hayli biiyiik bir teselliydi.
Sonraki aksam, tam da masa gayriresmi bir sekilde turnu-
va salonuna tasinirken Polaroid makinemle geldim. Gérii-

niirde gosterigsizdi fakat iki biiyiik satrang ustas: tarafindan
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imzalanmisti. Gorevlerimin son derece basit oldugu ¢ikt or-
taya; bir ¢ocuk turnuvasiydi ve ben sadece s6zde baskandim.
Oyunun galibi altin saris1 saglari olan on ti¢ yasinda bir kiz ¢o-
cuguydu. Grubumuzun fotografi ¢ekildikten sonra bana, ma-
alesef floresan 15131na boyali ve dolayisiyla da 1y1 bir goriinta
almanin miimkiin olmadig1 masanin fotografin1 cekmem igin
on bes dakika verildi. Bizim fotografimiz ¢cok daha basarihiyd
ve 6n planda yer alan meshur masayla bir gazetenin ilk say-
fasin siisledi. Kahvaludan sonra eski bir arkadagimla kirsala
gittim ve giirbiiz Izlanda midillilerine bindik. Tipki satrang
tahtasindaki iki at gibi onunki beyaz, benimki siyahu.

Doéndiigiimde kendini Bobby Fischer’in korumas: olarak
tanitan bir adamdan bir telefon aldim. Kendisine gece yarisin-
da Bay Fischer’le Hotel Borg'un kapali yemek salonunda bir
goriisme yapmami ayarlama gorevi verilmisti. Ben de kendi
korumam gotiirecektim, satran¢ konusunu agmama ise izin
yoktu. Gériismeyi kabul ettim, ardindan meydani gecip Club
NASA’ya dogru yola koyuldum ve orada basteknisyenleriyle,
Skills adindaki giivenilir bir adamla bulustum; kendisi s6zde
korumam olacaku.

Bobby Fischer gece yarisi, siyah, kapiisonlu bir anorak-
la geldi. Skills'in tizerinde de kapiisonlu bir anorak vard.
Bobby’nin korumasi hepimizden uzundu. Skills ile beraber
yemek salonunun disinda bekledi. Bobby késedeki masalar-
dan birini secti ve karsihkl oturduk. Paranoyak komplo geve-
zeliklerine d6niisen bir dizi miistehcen ve nahos irk¢1 gonder-
meyle aninda beni sinamaya koyuldu.

—Bak, bosa vakit harciyorsun, dedim. Ben de senin kadar

nahos olabilirim ama farkli konularda.
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Sessizce oturup bana bakuti, nihayet sonunda kapiisonunu
cikardu.

—Hi¢ Buddy Holly sarkisi biliyor musun? diye sordu.

Sonraki birkag saat boyunca orada dylece oturup sarki soy-
ledik. Bazen ayri ayri, ¢ogunlukla beraber, yarim yamalak
haurladigimiz sarki sézlerini mirildandik. Bir noktada “Big
Girls Don’t Cry” sarkisinin nakaratun falsetto séylemeye ko-
yuldu ve korumas: piirtelas igeri daldu.

—Herseyyolunda mi efendim?

—Evet, dedi Bobby.

—Tuhaf bir ses duydum sanki.

—Sarki soylilyordum.

—Sarki mi1?

—Evet, sarki.

Iste 20. ylizyihn en biiyiik satran¢ oyuncularindan biri olan
Bobby Fischer’la gériismem boyleydi. Kapiisonunu yeniden
basina gegirdi ve giiniin ilk 1siklarindan hemen 6nce gitti.
Ben, hizmetliler kahvalt biifesini hazirlamak {izere mekana
gelinceye degin yerimden kipirdamadim. Fischer’in sandal-
yesinin karsisinda otururken Continental Drift Club’in hala
uyuyan ya da beklentinin yaratug: duygusal heyecanla gozii-
ne uyku girmeyen iiyelerini canlandirdim zihnimde. Birkag
saat i¢inde kalkip koca bir hag seklindeki aniy1 bulmak tizere
buzlu Grénland yoluna koyulacaklardi. Agir perdeler agilir ve
kiigiik yemek salonuna sabah 15131 dolarken, hig siiphesiz, diye
gecirdim i¢cimden, bazen gergeklikle kendi diislerimizin iize-

rine golge dusiiriiyoruz.
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AFE INO'YA GEC GITTIM. Kdsedeki masam kapilmisti ve
C ani bir kiskanghk tuvalete gidip masanin bosalmasim
beklememe yol acti. Tuvalet dard, sifonun tizerindeki kii-
ciik bir vazoda bir demet ¢igek duruyordu, icerist mum 151-
giyla aydinlaulmisti. Kafir oldugunuz hissine kapilmadan
icerisine igeyebileceginiz ufak bir Meksika sapeli gibi. Birinin
gercekten tuvalet ihtiyaci duyabilecegi diisiincesiyle kapiy1 ki-
litlemedim, yaklasik on dakika bekledim ve tam masam azat
edilirken tuvaletten ¢iktim. Masanin tstiini silip sade kahve,
kizarmig esmer ekmek ve zeytinyag siparis ettim. Kagit pe-
cetelere yapacagim konusmaya dair notlar karaladim, sonra
Berlin Uzerinde Gokyiizi'ndeki meleklere dair hayallere dal-
dim. Bir melekle tanismak ne harika olurdu, diye diisiindiim;
fakat birden zaten tanigmis oldugumu fark ettim. Mikail gibi
bir bagmelek degil, bir pardésii giyen, sapka takmayan, diiz
kahverengi saglar ve su rengi gozleri olan Detroit’li bir insan

melekti.
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Almanya’ya seyahatim Newark Liberty Havaalani’'nda-
ki bir giivenlik goérevlisinin 1967 model Polaroid makinemi
bir fotograf makinesi olarak gérmemesi ve makineyi icinde
patlayici olup olmadigini anlamak igin ¢esitli cihazlardan ge-
cirip koriiklerindeki suskun havayr koklamasiyla dakikalar
kaybetmemiz disinda olaysiz gecti. Siradan bir kadin sesi bii-
tiin havaalaninda ayni1 monoton talimatlar yineleyip durdu.
Stipheli davramglar: bildirin. Siipheli davraniglar: bildirin! Ben
kapiya yaklasirken baska bir kadin sesi onunkini bastirdi.

—Biz bir ajan ulusuyuz, diye haykirdi kadin, herkes birbi-
rini gozetliyor. Bir zamanlar birbirimize yardim ederdik! Bir
zamanlar naziktik!

Rengi solmus, kilim desenli, yiin bir ¢canta tagiyordu. Sanki
bir dokiimhanenin iginden firlamis gibi tozlu bir gériintist
vardi. Cantasimi birakip oradan uzaklasuginda ¢evredekiler
hakikaten rahatsiz olmus gibiydi.

Ucakta Amerikan dizisi The Kdling'in uyarlandigi Dani-
marka yapimi su¢ dramasi Forbrydelsen'in ikinci sezonunun
arka arkaya birkag béliimiinii izledim. Dedektif Sarah Lund,
Dedektif Sarah Linden’in Danimarkali prototipi. Ikisi de yal-
miz, ikisi de Fair Isle kayak kazag giyiyor. Lund’unki viicudu
sariyor. Linden’inki daha bol ama o kendi kazagini bir ahlak
yelegi misali tagiyor istiinde. Lund’un davramglarinin altun-
da hirs yauyor. Linden’in saplanuli dogasi insaniyetinin bir
pargasi. Onu, her korkung goreve duydugu o igten baglihgini,
capragsik ahlak anlayisini, bataklik arazilerin uzun ¢imleri ara-
sinda yaptig1 o yalmz kosular1 anliyorum. Uykulu bir sekilde
altyazilh Lund’u izliyorum fakat bilincalum Linden anyor,

zira kendisi bir televizyon dizisi karakteri olarak bile benim



icin pek ¢ok insandan daha degerli. The Killing’in bitecegi

giinden ve Linden bir daha asla géremeyecegimden igten ige
korkarak her hafta onu bekliyorum.

Sarah Lund’u izliyor ve Sarah Linden’r hayal ediyorum.
Forbrydelsen aniden sona erdiginde uyaniyor ve yeniden i¢cim
gegip de sorusturma toplanulariyla polis gézetimlerinin yapil-
dig1 ve yalmzligin hasin dumanlarinin tuhaf kavisler ¢izdigi
bir 6zel vaka odasina dalmadan énce 6niimdeki ekrana bos

bos bakiyorum.

BERLIN OTELIM eski Dogu Berlin’in Mitte bolgesinde yer alan
yenilenmis bir Bauhaus binasiydi. Iginde ithtiyacim olan her
sey vardi ve Mihail Bulgakov’'un Usta ile Margarita’sina duydu-

gum saplantunin zirvesindeyken, daha 6nceki bir ziyaretimde
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yiiriirken kesfettigim Pasternak Café’ye yakindi. Cantalarimi
odama birakum ve dogruca kafeye gittim. Diitkkan sahibesi
beni igtenlikle kargiladi. Bulgakov’un bir fotografinin altin-
daki masama ge¢tim. Eskiden oldugu gibi, yine Pasternak’in
o tarihi biyiisiine kapiliverdim. Soluk mavi duvarlar deger-
li Rus sairleri Anna Ahmatova ve Vladimir Mayakovski’nin
fotograflariyla kaplanmisti. Sagimdaki genis pencere perva-
zinda yuvarlak Kiril tuglari olan eski bir Rus daktilosu du-
ruyordu; yalmz Remington’ima kusursuz bir es. Happy Tsar
ismarladim: ufak bir shot tekila ile sunulan siyah mersinbali-

g1 havyan ve bir fincan sade kahve. Memnun mesut bir siire
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orada oturup kagit pegeteler tizerinde konugsmami planladim
ve sonra, tam ortasindan sehrin en eski su kulesinin yiikseldigi
kigiik parkta gezindim.

Konusma giintimiin sabahinda erken kalkip odamda kahve
ve karpuz suyu igtim, kizarmis esmer ekmek yedim. Konus-
mami tamamen planlamamis, doga¢lamaya ve kaderin kap-
rislerine yer birakmistim. Otelin solundaki genis caddeden ve
sarmagiklarla kapli bir bahge kapisinin yanindan gegtim; kii-
¢iik St. Marien ve St. Nikolai Kilisesi'nde konusmam {izerine
kafa yorabilecegimi umuyordum. Kilise kilitliydi fakat Mer-
yem Ana’nin ayagindaki giile uzanan bir erkek ¢cocugu hey-
kelinin oldugu izbe bir bélge buldum. Ikisinin de imrenilecek
bir etkileyiciligi vardi; mermer derileri zamanin ve hava sart-
larinin etkisiyle aginmigti. Oglanin birkag fotografini ¢ektik-
tensonraodama geri dondiim, siyah kadife koltuga kivrildim,
kisa, diigsiiz bir uykuya daldim.

Saat altida, Ugéincii Adam’daki Holly Martins gibi yakinlar-
daki bir amfiteatra gétiriildiim. Savas sonras: toplanu salo-
numuzu eski Dogu Berlin’deki digerlerinden ayiran bir sey
yoktu. Yirmi yedi CDC iiyesi de oradayd: ve odada bir beklen-
t havasi esti. Toplant, bestecisi, Aziz Francis’in kurtlari evcil-
lestirdigi yer olan Umbria, Gubbiolu mezar kazici 7 Numara
tarafindan akordeonla c¢alinan melankolik tamitim miizigi-
mizle basladi. 7 Numara ne bir 4lim ne de egitimli bir miizis-
yendi fakat Wegener’in orijinal ekibindeki kisilerden birinin
uzak akrabasi olmak gibi imrenilesi bir ayricahga sahipti.

Moderatoriimiiz agihs konusmasina Friedrich Schiller’in
The Favor of the Moment'indan alinu yaparak basladi: Bir kez
daha, demek, buluguyoruz / ge¢migin etrafinda.
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Alfred Wegener Enstitiisii’'niin halihazirdaki sorumluluk-
lar, 6zellikle de arktik buz tabakasinin yok olmaya baglamas:
izerine uzun uzadiya konustu. Bir siire sonra zihnimin dagil-
digin1 ve goz ucuyla yanimdaki, togunlugu biyik bir ilgiyle
gozlerini moderatére dikmis olan iiyelere bakmaya basladi-
gimi fark ettim. O monoton bir sekilde konusmaya devam
ederken ben, tahmin edilecegi tizere trajik bir hikdye doku-
yarak savrulup gittim: Uzerinde fok derisi palto olan bir kiz,
buzun yiizeyi ¢atlayip beyaz ath prensini zalimce kendisinden
uzaklastirirken caresizce olup bitenleri izler. Adam uzaklara
stiziiliirken kiz dizlerinin tizerine ¢oker. Tehlikeli buz tabaka-
lar1 yan yatar ve adam sendeleyen beyaz Izlanda midillisinin
sirtinda Arktik Denizi’ni boylar.

Sekreterimiz, Jena’daki son toplantimizin zabitlarini tak-
dim etti, ardindan neseyle bu ayki AWE tiirlerini duyurdu:
Sargassum muticum — okyanus akinusiyla siiriklenmesiyle
taninan kahverengi Japon denizyosunu. Ayrica AWE ile or-
taklik kurma teklifimizin ve ayin tiirlerini renkli bir takvim
olarak hazirlama 6nerimizin reddedildigini de belirtt, bu
ctimleler takvim heveslilerinin ortak figaniyla karsilandi. Ar-
dindan g Numara’nin ¢ektigi, CDC’nin son Dogu Almanya
gezisi fotograflarinin kisa bir slayt gosterisi yapildi. Bu gosteri
mevzubahis fotograflarin tamamen yeni bir takvim i¢in kul-
lanilabilecegi teklifini beraberinde getirdi. Avuglarimin ter-
ledigini fark ettim ve hi¢ diisiinmeden ellerimi notlarla dolu
peceteme kurulayiverdim.

Nihayet dolambagh bir tamitimdan sonra kiirsiiye ¢agril-
dim. Konusmam talihsiz bir sekilde Alfred Wegener'in Kay:p
Anlar: olarak takdim edildi. Baghigin ashinda kayip anlar degil,
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son anlar olduguna dair agiklamam can alici bir semantik
tartigma furyasina sebebiyet verdi.” Uyeler neden bir bashgin
degil de digerinin dogru oldugunu tarugirlarken burug burus
pecete yigimimla orada durup onlara bakum. Neyse ki mode-
ratoriimiiz herkesi stik@inete davet etti.

Oday bir sessizlik kapladi. Bir parga gii¢ alabilmek umu-
duyla Alfred Wegener’in metin portresine baktim. Son giinle-
rine uzanan olaylar siraladim: Biiytik kutup arastrmacisi, bu-
ruk bir sekilde fakat bilimsel bir kararlilikla Grénland’a zorlu
ve esi benzeri olmayan bilimsel bir kesif gezisi yapmak tizere
1930 baharinda ¢ok sevdigi evinden ayrildi. Gérevi, daha 6n-
ceden tek bir devasa kara pargasi olarak bildigimiz kitalarin
pargalara ayrildigini ve giiniimiizdeki yerlerine ulasugini
acitklayan devrim niteligindeki hipotezini dogrulamak igin
gerekli bilimsel verileri toplamakti. Bu teorisi bilim camias
tarafindan hor gériilmekle kalmadi, ayn1 zamanda alaya alin-
di. Ve nihayetinde ona itibarini iade edecek olan da bu tarihi
fakat ugursuz gezide yapugi arastirmalar olacaku.

1930 Ekim’inin sonlarinda fazlasiyla sert bir hava vardi. Ko-
nakladiklari magaranin tavaninda yildizh egreltiotlarini andi-
ran kiragilar olusmustu. Alfred Wegener hizli adimlarla kara
gecenin igine daldi. Vicdanin yokladi, sadik meslektaslarinin
i¢ine stiriiklendigi durumu degerlendirdi. Kendisi ve Rasmus
Villumsen adinda sadik bir Eskimo rehberle beraber toplam
bes kisiydiler ve Eismitte Istasyonu’ndaki erzak ve malzeme-
ler tiikeniyordu. Liderlik ve bilgi diizeyi konusunda kendi-

sine esdeger gordiigi Fritz Loewe’nin ayak bagparmaklarn

* Ingilizcede last=son ve lost=kayip kelimelerinin kullamimuyla ilgili bir kargasadan séz
ediliyor. (¢.72.)
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soguktan donmustu ve adam aruk ayakta duramiyordu. Bir
sonraki ikmal istasyonu yaklagik doért yiiz kilometrelik bir
yiriime mesafesindeydi. Wegener aralarindaki en giiglii kuv-
vetli kisilerin kendisi ve Villumsen olduguna kanaat getirdi;
bu uzun yiiriiyiisii sag atlatma olasiligi en yiiksek olanlar yine
kendileriydi ve béylece Azizler Yortusu'nda yola koyulmaya
karar verdi.

1 Kasim safaginda, ellinci dogum giiniinde, pek kiymetli
defterini ceketinin igine yerlestirdi ve kopekler ile Eskimo
rehberden olusan ekibiyle iyimser bir sekilde yollara dustii.
Kendi dayanikhligini ve gorevinin dogruluguna inancini kal-
binde hissetti. Fakat ¢cok ge¢gmeden hava bozdu ve iki adam
kendilerini siddetli bir hortumun i¢inde buldular. Kar firtinasi
dalgalar halinde yayihyordu. Goz alici bir 151k girdab: vardu.
Beyaz yol, beyaz deniz, beyaz gokyiizii. Hangi goériintii bun-
dan daha giizel olabilirdi ki? Kusursuz, oval bir buzla ¢erceve-
lenmis olan karisinin portresi belki... Kalbini iki kez kapur-
musty; ilkin karisina, sonra bilime. Alfred Wegener dizlerinin
tizerine ¢6ktii. O an ne gordii? Tanr’nin arktik tuvaline hangi
gorintiileri yansitmis olabilirdi?

Wegener’le biitiinlesme fikrine kendimi 6ylesine kapuir-
mistim ki bir karmasanin filizlendigini fark etmedim. Birden
onermelerimin gegerliligi tizerine bir tartisma koptu.

—Karda tékezlemedi.

—Uykusunda 6ldi.

—Bunadair gergek bir kanit yok.

—Rehberi onu son yolculuguna ugurladi.

—Bu bir varsayim.

—Hepsi varsayim.
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—Bu bir 6nerme degil tahmin.

—Boylesi bir 6ngoriidde bulunamazsiniz.

—Bu bilim degil, siir!

Bir an i¢in durup diisiindiim. Matematiksel ve bilimsel teo-
riler de birer tahmin degil miydi? Kendimi Berlin’deki Spree
Nehri sularina gomiilen bir saz gibi hissettim.

Ne biiyiik bir felaket! Muhtemelen simdiye degin yapilmis
en muhalif CDC konugmas.

—Pekala, dedi moderatériimiiz. Bence bir ara verme vakti
geldi; muhtemelen igeceklerimiz de hazirdir.

—Iyi de 23’tin konusmasinin sonunu dinlememiz gerek-
mez mi? Bunu séyleyen misfik mezar kaziciydu.

Kimi tiyelerin ¢oktan iceceklerin cazibesine kapildiklarim
fark ettim ve cabucak sakinlestim. Olgiilii bir edayla, ilgilerini
cekebilmek adina:

—Herhalde, dedim, Alfred Wegener'in son anlarinin ka-
yip oldugunu sdyleyebiliriz.

Icten kahkahalari, insanda sefkat uyandiracak denli sikici
olan bu kalabalig:1 eglendirme beklentimi fazlasiyla asti. Ben
kargacik burgacik yazilarla dolu pegetelerimi alelacele cebime
ukistirirken hepsi ayakta bekledi, sonra hep beraber genis bir
salona gectik. Moderatériimiiz kapanis sozlerini séylerken he-
pimizin elinde bir bardak seri vardi. Sonra 4det oldugu tizere,
vaizimiz, saygi durusuyla biten bir dua okudu.

Uyeleri otellerine birakacak olan ii¢ minibiis vardi. Herkes
gittiginde sekreter kayit defterini imzalamamu istedi.

—Bana konusmanin bir kopyasini verebilir misin? Boylece
en azindan tutanaklara ekleyebilirim. Agilig s6zleri ¢ok hostu.

—Aslinda yazili bir sey yok, dedim.
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—O ciimleler nereden geldi 6yleyse?

—Havadan kopardigim kesin.

Bana sert bir bakis atuktan sonra, Peki, 6yleyse yeniden
havaya dahp bana tutanaklara koyabilecegim bir seyler bulup
getirmek durumundasin, dedi.

—Isin ash notlarim var, dedim, elimi pegetelere gatiiriip.

Sekreterimizle daha énce hi¢ bu kadar konugmamigtim.
Her daim gri gabardin bir takim ve ¢igekli bluz giyen Li-
verpool’lu bir duldu. Kahverengi, haslanmis yiin bir paltosu
ve bu paltoyla uyumlu, gergek bir sapka ignesiyle siisledigi
kahverengi bir f6tr sapkasi vard.

—Bir fikrim var, dedim. Benimle Pasternak Cafe’ye gelse-
ne. Mihail Bulgakov’'un fotografinin tam altinda yer alan en
sevdigim masama oturabiliriz. Sonra da sana neler séylemis
olabilecegimi anlatirim ve sen de onlar1 yazarsin.

—Bulgakov! Sahane! Votkalar benden.
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—Biliyor musun, dedi, bir s6vale tizerine yerlestirilmis olan
biiyiik bir Wegener fotografinin 6niinde durarak, bu iki adam
arasinda bir benzerlik var.

—Bulgakov biraz daha yakisik i sanki.

—Ne biiyiik bir yazar ama!

—Bir iistat.

—Evet, bir iistat.

Berlin’de birkag giin daha kaldim; daha 6nce gittigim yerlere
tekrar gittim, daha 6nce ¢ektigim fotograflar tekrar ¢ektim.
Eski tren istasyonundaki Cafe Zoo’da kahvalu ettim. Tek
miisteri bendim ve bir is¢inin agir cam kapidaki o tamdik
siyah deve siluetini kaziyisim izledim. Igime kurt diistii. Bir
yenilenme mi s6z konusuydu? Kapaniyor muydu? Hesabimi
elveda dercesine 6dedim ve Zoolojik Bahgesi’ne gitmek tizere
karsidan karsiya gegip Fil Kapisi'ndan igeri girdim. Onlerinde
oylece durdum, saglam varhklarinda bir ¢esit huzur buldum.
19. yiizyilin sonlarinadogru Elbe kumtagindan 6zenle oyulmusg
iki fil, huzur i¢inde diz ¢okiiyor, parlak renklerle boyanmis
kavisli bir cauiylabirlesen iki muazzam stitunu ayakta tutuyor.
Biraz Hindistan’i, biraz Cin mabhallesini andiran bu kap:
saskin ziyaretgileri karsihiyor.

Hayvanat bahgesi de bostu, ne turistler vardi ne de gérmeye
aliskin oldugumuz 6grenciler. Solugum adeta viicuda biiri-
niince paltomun 6niinii ilikledim. Cevrede birkag hayvan ve
kanatlariisaretlenmis biiytik kuslar vardi. Aniden bir pus kap-
ladi etrafi. Ciplak agaclarin arasinda boyunlarini birbirlerine
dolamis ziirafalar, karin istiinde ciftlesen flamingolar ilisti

goziime. Beklenmedik Amerikan sisinin ardinda ahsap
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kuliibeler, totem direkleri, bizonlar gériindii. Dev bir ¢ocugun
oyuncaklar1 misali hareketsiz duran bizonlar. Hayvan sekilli
biskiiviler misali biiyiik bir hevesle toplanacak ve karincayi-
yenler, Dodo kuslari, ebabiller, tek h6rgtigli develer, bebek fil-
ler ve plastik dinozorlar tagiyan parlak sirk trenleri frizleriyle
stislenmis sandiga giivenle yerlestirilecek oyuncaklar. Bir kutu
karisik metafor.

Cafe Zoo’nun kapanip kapanmadigini sorusturdum. Kim-
se hald var oldugundan bile haberdar degildi sanki. Yeni tren
gar1 bir zamanlar ¢cok 6nemli olan, simdiyse sadece mahalli bir
istasyona doniisen Hayvanat Bahgesi Istasyonu’nun degerini
diisiirmistd. Bir konusma digerini dogurdu. Zihnimin bir k6-
sesinde, tizerinde siyah deve olan eski bir Café Zoo fisinin dur-
duguyer vardi. Yorgundum. Otelimde hafif bir aksam yemegi
yedim. Televizyonda Almanca dublajl Law&Order: Criminal
Intent vardi. Sesini kistim ve tizerimde paltomla uyuyakaldim.

Son sabahimda II. Diinya Savag’’nmin kasvetli bir hauras:
olan uzun, kursun delikleriyle dolu duvarlarla ¢evrili Doro-
theenstadt Mezarhigr'na yiiriiddiim. Meleklerle bezeli kapidan
gecerken Bertolt Brecht’in nerede gémiilii oldugunu kolay-
likla tayin edebiliyorsunuz. Son ziyaretimden bu yana kimi
kursun deliklerinin beyaz al¢iyla dolduruldugunu fark ettim.
Hava gitgide soguyor ve hafif bir kar serpistiriyordu. Brecht’in
mezari 6niine oturdum ve Cesaret Ana’nin, kizinin bagucun-
da soyledigi ninniyi mirildandim. Kar yagarken orada oturup
Brecht’in oyununu kaleme alisin1 zihnimde canlandirdim. In-
sanlar savas getirirler. Bir anne savastan kir saglar ve bedelini
cocuklariyla éder; bir bowling pistinin sonundaki ahsap lobut-

lar gibi birer birer diiser her biri.



Koruyucu melek, Dorotheenstadt Mezarlig:
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Oradan ayrilirken koruyucu meleklerden birinin fotogra-
fin1 cektim. Kar nedeniyle fotograf makinemin koriigii islan-
musti ve nasil olduysa sol tarafi ige gé¢miistii, bunun sonucun-
da da kanadin bir kismin1 karartan siyah bir hilal olusmustu.
Fotografi biiyiik mat bir kidgida basmay: planladim, beyaz
kivrimlarina ise ninninin sézlerini yazacakuim. Bu sozlerin,
zannettigimiz kadar kalpsiz olmayan annenin kalbini lime
lime ederken, Brecht’i gézyaslarina bogup bogmadigini me-
rak ettim. Fotograflari cebime koydum. Benim annem ger-
cekti, oglu da gercekti. Oldiigiinde gémdii annem oglunu.
Aruk kendisi de yasamiyor. Cesaret Ana ve Cocuklari, benim

annem ve oglu. Aruk hepsi birer hikaye.

EVE DONMEYE GONULsUZ olsam da esyalarimi toplayip aktar-
ma noktam olan Londra’ya ugtum. New York ucagim rétar
yapmist1 ve bunu bir isaret olarak algiladim. Ugus panosunun
ontinde durdum ve yeni bir rétar olacagi duyuruldu. Hig dii-
sinmeden kendime yeni bir bilet ayirttim, Heathrow Express
ile Paddington Istasyonu’na gittim, sonra bir taksiye atlayip
Covent Garden’a vardim ve dedektif dizileri izlemek tizere
kiigiik, gbzde bir otele yerlestim.

Odam aydinlik ve rahatti, Londra damlarina bakan kigiik
bir teras1 vardi. Cay siparis edip giinliigiimi agtim ve hemen
ardindan kapadim. Buraya ¢alismaya gelmedim, dedim kendi
kendime, gece geg saatlere degin, ITV3’te birbiri ardina gi-
zem, drama dizileri izlemeye geldim. Bunu birkag yil 6nce,
yine ayni otelde, hastayken yapmistim; bir alay klinik depres-
yondan mustarip, aksi, ayyas, opera diiskiinii dedektifle geci-

rilen hezeyan dolu geceler.
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Aksama hazirlik olarak The Saint’in eski bir bolimiint iz-
ledim, beyaz Volvo’suyla Londra’nin karanhk sokaklarinda
gezinen ve her zamanki gibi diinyayi eli kulaginda felaketler-
den kurtaran Simon Templar’i takip etmek ¢ok hosuma gitti
dogrusu. Bu kez toy, platin saris1 saglar1 olan, a¢ik renk bir
hirka ve kalem etek giyen bir kiz, kagirilan —parlak bir biyo-
kimya profesérii— amcasim ariyordu; amcasi aym derecede
zeki fakat art niyetli bir niikleer bilim uzmaninin elindeydi.
Saat heniiz oldukga erkendi, dolayisiyla The Saint’ten, bu kez
bambaska bir saniginin tehlikede oldugu ikinci bir bélim iz-
ledikten sonra Charing Cross’a yiiriiylip kitapgilar1 gezdim.
Sylvia Plath’in Kig Agaglar’nin ilk baskisini ve Ibsen’in oyun-
larin1 aldim. Aksama degin otel kiitiiphanesindeki séminenin
ontinde Yap: Ustast Solness’i okudum. Igerisi biraz sicakti, tiivit
ceketli bir adam omzuma dokunup bana bulusacag: gazeteci
olup olmadigimi sordugunda uyuklamak tizereydim.

—Hayur, lizgiiniim.

—Ibsen mi okuyorsunuz?

—Evet, Yap: Ustas: Solness.

—Him, giizel oyun ama sembolizmle dolu.

—Fark etmemistim, dedim.

Bir siire séminenin 6niinde durduktan sonra bagini sallayip
gitti. Sahsen pek de sembolizm meraklis1 biri degilim. Sembo-
lizmi hi¢ anlamiyorum. Neden higbir sey her ne ise sadece o ola-

muyor? Seymour Glass’a psikanaliz yapmay: ya da “Desolation

* J. D. Salinger’in kurgusal ailesi Glass'larin en biiyiik oglu. Seymour Glass, Franny ve
Zooey ve Yikseltin Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour: Bir Giris kitaplarinda anlaw-
lir. Hapworth 16, “1924” 6ykiisiindeki mektubun yazaridir. Ayrica “Muz Baligs I¢in M-
kemmel Bir Giin” hikayesinin bagkarakeeridir. (¢.%.)
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Row”a analiz yapmay: hi¢bir zaman aklimdan gegirmedim.
Tek derdim kaybolmak, bagka bir yerle biitiinlesmek, sirf ca-
mim istedigi i¢in bir ¢an kulesinin tepesine ¢elenk gegirmekti.

Odama déndiim ve sarimip sarmalanip balkonda ¢ay i¢-
tim. Sonra igeri yerlesip kendimi huysuzluklar1 ve saplanuli
tabiatlar1 benimkinin bir yansimasi olan dedektiflere; Morse,
Lewis, Frost, Wycliffe ve Whitechapel gibilerine adadim. Pir-
zola yediklerinde oda servisinden aynisini siparis ettim. Igki
igtiklerinde mini bara bagvurdum. Ister biitiiniiyle kendilerini
kapurmisolsunlar,ister tiim donukluklariyla tutarsiz takilsin-
lar, tamamen onlarin tavirlarini benimsedim.

Program aralarinda uzun zamandir beklenen ve ITV3’te
onimiizdeki sah giinii yayinlanmaya baslanacak olan Crack-
er in fragmanlan gosteriliyordu. Her ne kadar Cracker stan-
dart bir dedektif dizisi olmasa da en sevdiklerim arasinda
yer ahyor. Kiiflirbaz, ardi ardina sigara icen, dengesizin 6nde
gideni, fazla kilolu bir kriminolog olan Fitz’i Robbie Coltra-
ne canlandiriyor. Bir siire 6nce, karakterlerinin sansizligina
oykiiniircesine diziye son verildi ve nadiren gosterildiginden
yirmi dort saat Cracker izleme firsau hayli bastan ¢ikariciydi.
Birkag giin daha kalmayi diisiindiim ama bu tam bir delilik
olmaz miydi? Ilk etapta buraya gelmekten daha delice bir ha-
reket olmayacagi kesin, diye civildiyor vicdanim. Arka arkaya
gosterilen comert fragmanlarla yetinebiliyorum adeta, 6yle ki
boliimiin tamaminda neler olabilecegini 6ngorebiliyorum.

Detective Frost ve Whitechapel arasinda, kiitiiphanenin

bitisigindeki miitevazi barda son bir kadeh Porto sarab:

* 1965 yilina ait bir Bob Dylan sackis. (5.7.)



> 61 ¢

icmeye karar verdim. Asansoriin 6niinde dururken birden
yani bagimda birinin varhigini hissettim. Ayni anda déndiik ve
birbirimize bakutk. Sanki kendi irademle ¢agirmisim gibi, tam
da Cracker maratonundan birkag giin 6nce Robbie Coltrane’i
karsimda bulunca serseme dondiim.

—Tim hafta boyu sizi bekledim, dedim hi¢ diisiinmeden.

—Iste buradayim, diye yanitlad: giilerek.

O kadar sasirmistim ki onunla beraber asansére binemedim
ve derhal odama geri déndiim; igerisi inceden inceye fakat bii-
tiintiyle degismisti sanki, sanki ¢ay igen bir cinin paralel evre-
nine stirtiklenmisgtim.

—Boylesi bir karsilasmanin gergeklesme olasihgi nedir sen-
ce? dedim c¢igekli yatak 6rtiime.

—Enine boyuna disiiniildiigiinde fazlasiyla yiiksek ol-
dugunu soyleyebilirim ama bana kalirsa John Barrymore’u
cagirmahydin.

Yerinde bir 6neriydi dogrusu ama bu diyalogu siirdiirmeyi
tesvik etmek istemiyordum. Bir uzaktan kumandanin aksi-
ne ¢icekli bir yatak 6rtiisiinti devre dist birakmak gercekten
miimkiin degil.

Mini bara bakip miirver suyu ve sekerli-tuzlu patlamig
musirda karar kildim. Televizyonu ag¢ip agmamakta tered-
diit ettim zira sarhog Fitz’in yakin ¢ekim goriintiisiiyle kar-
silasacagimdan emindim. Robbie Coltrane’in miitevazi bara
gidip gitmedigini merak ettim. Hakikaten asag: inip adam
dikizlemeyi diisiindiim ama onun yerine kiigiik bavuluma
gehsigiizel yerlestirilmis olan esyalarimi diizenledim. Bu te-
lag sirasinda parmagimi deldim ve tisortlerimle svetsortleri-

min arasinda CDC sekreterinin inci kakmali sapka ignesini
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bulunca sasakaldim. Parlak kiil renginde ve yamuktu; bir in-
ciden ¢ok bir gbzyas1 damlasina benziyordu. Isigin altna gecip
arkasini gevirdim ve kizimin hediyesi, beni unutma nakish,
kiiciik, bez bir mendile sardim.

Pasternak’in 6niindeki son gériismemizi zihnimde yeniden
canlandirdim. Birkag votka shot i¢mistik. Sapka ignesine dair
higbir sey haurlayamadim.

—Sence pusula bir sonraki bulusmamiz i¢in nereyi gosteri-
yor? diye sormustum.

Sorumu gegistirir gibi bir tavir takinmisty, 1srar etmemenin
en dogrusu oldugunu diisiinmistim. Ciizdanimi karistirip
bana tizerinde kuliibiin adinin yazih oldugu el boyamas: bir
fotograf verdi. Bir dua karuyla ayni sekle ve boyuta sahipti.

—Sence neden Bay Wegener’in anisina toplaniyoruz? diye
sormustum,.

—Neden olacak, Bayan Wegener i¢in, demisti hig tereddiit

etmeden.

Sanki Berlin’den beri pesimdeymiscesine Monmouth Soka-
grna agir bir sis ¢oktii. Kiigiik terasimdan zemine dékiilen
bulut perdelerini izledim. Daha 6nce hig béylesi bir sey gor-
memistim ve fotograf makinemde film olmayisina hayiflan-
dim. Ote yandan bu ani1 mesuliyetten biitiiniiyle yoksun bir
sekilde deneyimleyebilme olanag: buldum. Ceketimi giydim
ve doniip odama veda ettim. Asag: inip kahvalu salonunda
sade kahve i¢ip ¢iroz ve kizarmis esmer ekmek yedim. Ara-
bam bekliyordu. Sof 6riim giines gozliikliiydii.

Pus yogunlasip yanimizdaki yéremizdeki her seyisaran de-

vasa bir sise doniistii. Ya birden kalkip da her seyi beraberinde
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gotiirseydi? Lord Nelson Siitunu, Kensington Bahgeleri, nehir
kiyisindaki belli belirsiz goriillen dénme dolap ve kirlardaki
orman. Hepsi sonsuz bir peri masalinin giimiisi atmosferinde
yok olsaydi... Havaalam yolculugumuz bitmek bilmiyordu
sanki. Ciplak agaclarin iskeletleri bir Ingiliz hikaye kitabindan
firlamigcasina gii¢ bela segiliyordu. Ciplak kollari bagka yerleri
isaret ediyordu: Pennsylvania, Tennessee ve Jesus Green’deki
cinar agaclariyla kaph yol. Harry Lime’in defnedildigi Viya-
na’daki Zentralfriedhof ve bir kabirden digerine uzanan ince-
cik agaclarin siralandigi Montparnasse Mezarhigi. Cigeklerle,
kuru, kahverengi tohumlarla, Noel siislerinin salinan
hayaletleriyle kapl ginar agaglari. Insan gegen yiizyilda geng
bir Iskog’un diisen bulutlar ve piriltili sislerle kapli boylesi bir
atmosferi mesken tutup oraya Varolmayan Ulke adin1 verdi-
gini tasavvur edebiliyor pekala.

Soforim derin bir i¢ gecirdi. U¢agimin rétar yapip
yapmayacagini diisiindiim; ama bir 6nemi yoktu aslinda.
Kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Kimse beni beklemiyor-
du. Uzerimdeki palto kadar siyah bir Ingiliz taksisinde, san-
ki Arthur Rackham 6li elleriyle ¢alakalem ¢iziktirmisgesine,
titrek aga¢ siluetleri nezaretinde sisin i¢inde yavasca

ilerlememize aldiris etmiyordum.






Kan Akitan Pire

EW YORK A VARINCAYA KADAR buradan neden ayrilmis ol-

dugumu unutuvermistim. Giindelik rutinime geri don-
meyi denedim fakat son derece zalim bir jetlag 6niimii kesti.
Sasirucr bir igsel aydinhgin eslik ettigi agir bir halsizlik bana
Berlin ve Londra sisinin bulasuirdig: akil almaz bir hastahga
yenik distiigiimii diigiindiirdii. Gérdiigiim rityalar Oldiiren
Hatiralar'in ¢ekim hatalar1 gibiydi: sivilasan siitunlar, siinen
fidanlar ve yiirekleri durduran bir girdap misali déniip duran
sayisiz teorem. Bu gecici felaketin siirsel imkanlarinin bilin-
cine varip ilkel yarauklar veya yabani tavsanlar arayisiyla du-
rumu dizginlemeye, icimdeki siste ilerlemeye ugrasim. Fakat
karsgimda yiizleri olmayan, haurlanmaya degmeyecek sozler
fisildayan iskambil kagitlar1 buldum, tabii ki maval okuyan
bir kovboy da yoktu ortada. Nerede bende o sans! Ellerim
glinligiimiin sayfalar1 kadar bos. Hi¢bir sey hakkinda yazmak
o kadar da kolay degildir. Hayattan daha ilging bir riiyada du-
yulan kelimeler. Hi¢bir sey hakkinda yazmak o kadar da kolay
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degildir: Kalin bir kirmizi tebesirle beyaz bir duvara tekrar
tekrar yaziyorum bu sézciikleri.

Giin bauminda kedilere aksam yemeklerini veriyor, palto-
mu {izerime gegiriyor ve koseye gecip 11g1n degismesini bek-
liyorum. Sokaklar bos, yalmizca birkag¢ araba var: Kirmiz1 bir
araba, mavi bir araba ve san bir taksi, soguk tonlarla doygun-
lastirilmis ana renkler. Kiiciik cift kanath ucaklar tarafindan
gbge yazilmigcasina tizerime cullamiyor ctmleler. lliklerini
doldur. Ceplerini hazwrla. Tepenin atmasim bekle. Akla William
Burroughs’un yarim agizla séylediklerini getiren dedektif ta-
birleri. Karsiya gecerken William’in su anki halimi nasil dile
getirecegini diiginiiyorum. Bir zamanlar telefon acip sorabili-
yordum ama simdi onu farkh sekillerde ¢agirmak zorundayim.

Aksam kosusturmasindan 6nce vardigimdan ’Ino bos.
Normalde buraya bu saatlerde gelmiyorum ama yine de ma-
sama geciyor ve kuru fasulye ¢corbasiyla sade kahve i¢iyorum.
William hakkinda bir seyler yazma diisiincesiyle defterimi
aciyorum fakat bir dizi sahne ve o sahnelerin i¢indeki yiizler
beni aul kiliyor; ekmegimi paylasma ayricaligina eristigim
bilge rehberler. Bir dénem benim kusagimi kilttir devrimi-
ne siiriikleyen Beat yok oldu simdi; ger¢t William o kendine
ozgii sesiyle benimle konusmaya devam ediyor hild. CIA’in
giindelik hayatimiza sinsice yayilmasi ya da Minnesota’da pat-
lak gozlii turna bahg yakalamak igin en uygun yemin hangisi
oldugu iizerine yapugi agiklamalan duyabiliyorum.

Onu en son Lawrence, Kansas’ta gordiim. Miitevazi bir
evde kedileri, kitaplari, av tiifegi ve kilitli, taginabilir ahsap
bir ecza dolabiyla yasardi. Daktilosunun basinda otururdu;

seridi 6ylesine eskimisti ki bazen sayfalara sadece s6zciiklerin
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izleri cikardi. Icinde hizli hizli hareket eden kirmizi bahiklarin
oldugu minyatiir bir havuzu ve arka bahgesinde sira sira dizili
teneke kutular vardi. Aus talimi yapmaktan hoslanirdi ve o
zamanlar hild muazzam bir nisanciydi. O nisan alirken fo-
tograf makinemi 6zellikle kilifinda birakir ve sessizce yaninda
durup onu izlerdim. Sanki kurumus ve hafif beli biikiilmiistii
ama hala giizeldi. Uyudugu yataga bakum ve pencerelerinde-
ki belli belirsiz kimildanan perdeleri izledim. Vedalasmadan
once William Blake’in The Ghost of a Flea minyatiir resminin
bir baskisinin 6niinde durduk. Kavisli fakat giiglii omurgasi
alun pullarla kaph bir siirtingen resmiydi bu.

—Iste boyle hissediyorum, dedi.

Paltomun 6niinii ilikliyordum. Nedenini sormak istedim
ama higbir sey séylemedim.

Bir pirenin hayaleti. William bana ne anlatiyordu? Kahvem
sogudugundan bir el hareketiyle yenisini istedim, aklimdan
olasi cevaplar gecirip ardindan hepsini eledim. Onun yerine
William’in bagimsiz eklembacaklhilarin titrek gorintileriyle
kapl yilankavi bir medine kurdunun pesinde kivrilan gélge-
sini izlemeyi tercih ettim. Kendi bilincini ele gecirecek kadar
yiiksek bilince sahip bir bocegin biiyiisiine kapilan William.

Pire kan emiyor ve kan piiskiirtiiyor. Fakat siradan bir kan
degil bu. Patoloji uzmanlarinin kan diye tamimladiklar bir
tahliye maddesi ayni1 zamanda. Bir patoloji uzmani kani bi-
limsel agidan degerlendiriyor, peki ya sadece kani degil aym
zamanda sigrayan kelimeleri de goren yazar, gorsellestirme
dedektifi? Ah, o kandaki hareket ve gézetime yabanci Tanr1.
Pekiama ne yapardi ki Tanrionlarla? Kutsal bir kiitiiphanede

dosyalanip arsive mi kaldirilirlardi? Toz kaph kutu fotograf
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makinesiyle ¢ekilmis karanhk resimlerle dolu ciltler. Dért
bir yana yansiyan muglak fakat tanidik fotograflarla dolu bir
doner sistem: beyazlar igindeki silik bir davulcu oglan, sepya
istasyonlar, kolall gémlekler, garip fikir kirinulari, soluk kir-
miz1 tomarlar, nemli topraga uzanip bir Cin piposunun goév-
desindeki parilul yapraklar misali kivrilan piyade erlerinin
yakin ¢ekim goriintiileri.

Beyazlar i¢indeki oglan. Nereden ¢ikti simdi? Onu ben
uydurmadim; bir seye génderme yaptim. Ugiincii kahveden
vazgecip William notlarimi kapatiyor, masaya biraz para bi-
rakiyor ve evin yolunu tutuyorum. Cevap kendi kutsal kiitiip-
hanemdeki bir kitabin i¢inde. Paltomu iizerimden ¢ikarma-
dan kitap yiginimin basina gegiyor ve amacimdan sapmamak
ya da baska bir boyutun cazibesine kapilmamak igin ¢aba
harciyorum. Nicanor Parra’min After-Dinner Declarations'1-
n1 ya da Auden’in Letters from Iceland’ini gérmemis ayagina
yauyorum. Bir anhgina mutlak bir hezeyanin pesindekiler
icin elzem olan Jim Carroll'in The Petting Zoo’sunu agiyor ve
hemen kaptyorum. Uzgiiniim, diyorum hepsine, sizlere simdi
donemem, simdi kendi i¢ime donme zaman.

W. G. Sebald’in After Nature’imi giin yiiziine ¢ikarirken
aklima beyazlar i¢indeki oglan imgesinin Austerlitz’in kapa-
ginda yer aldig: geliyor. Akildan higbir suretle ¢ikmayan bu
kapak beni kitapla ve dolayisiyla da Sebald’la tanistirdi. Gizem
¢oziiliince arayisima son veriyor ve sevkle After Nature’r agryo-
rum. Bir zamanlar bu ince ciltteki ii¢ uzun siirin iizerimde
oyle derin bir etkisi olmustu ki neredeyse onlar1 okumaya bile
dayanamiyordum. Pek ¢ok baska diinyaya siiriiklenmeden

once zar zor girebilecektim onlarin diinyasina. Bu kendinden
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gegme anlarinin kanitlari, kenar bosluguna karalayacak denli
bobiirlendigim bir ifadenin —Zihninden neler gectigini bilmiyor
olabilirim ama zihninin nasil ¢aligtigini biliyorum— yanu sira, ki-
tabin bos sayfalarina tikigtirilmig durumda.

Max Sebald! Nemli topraga ¢6melmis, egri bir sopay: ince-
liyor. Yash bir adamin asas1 m1 yoksa sadik bir képegin tiikii-
ritklerine bulayarak geri getirdigi basit bir dal mi? Gériiyor,
gozleriyle degil belki ama yine de gériiyor. Sessizligin iginde
sesler, negatif alanda hikayeler duyumsuyor. Kendi atasi ol-
mayan atalar1 ¢caginyor efsunla, 6ylesi bir hassasiyetle yapiyor
ki bunu, yen tizerine islenmis yaldizhi nakis kendi tozlu pan-
tolonu kadar tanmidik geliyor insana.

Devasa bir kiirenin ¢evresini saran bir ipin iizerine kuru-
malar1 i¢in asilmig resimler: ters yiiz edilmis Ghent Altar Pa-
nosu, izerinde nesli titkenmis fakat muazzam bir egrelti otu
resminin oldugu harikulade bir kitaptan koparilmis tek bir
sayfa, Gotthard Ge¢idi’nin kegi derisi bir haritasi, katledilmis
bir ulkinin kiirkii. 152%’nin diinyasin1 goézler 6niine seriyor.
Bize bir adam, bir ressam sunuyor: Matthias Griinewald.
Ogul, kurban, biiyiik eserler. Sonsuza degin devam edecegini
saniyoruz fakat sonra zamanda ani bir kopma yasaniyor, her
sey oliiyor. Ressam, ogul, ¢izgiler ortadan kayboluyor, sessizce,
tantanasiz, sadece apansiz ve farkli bir renk eksikligi yasanan.

Gergek bir uyusturucu bu kiigiik kitap; onu 6ziimsemek,
yazarinin yasadig: siireci tahmin etmeye yeltenmek resmen.
Okuyor ve ayni diirtiiye kapiliyorum; yazdig her seye sahip
olma arzusu ancak kendi yazacaklarimla basurilabilir. Sade-
ce bir imrenme degil hissettigim, kanim daha bir hizl akiyor

sanki. Cok ge¢meden dahip gidiyorum ve kitap kucagimdan
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kayip diisiiyor ve ekmek dagitan gen¢ bir oglanin nasirh
topuklariyla dagilan dikkatimle ¢ikiyorum iste oradan.

Bagini 6ne egiyor. Babasinin yamagi olarak kaderi belirlendi ¢coktan
ve buna boyun egmekten baska yapilacak bir sey yok. Ekmek pigi-
riyor fakat miizigi diigliiyor. Bir gece babasi uyurken kalkiyer. Bir
somun ekmegi sarip cuvalma atiyor ve babasinin botlarim ¢aliyor.
Kendinden ge¢mig bir sekilde koyiinden uzaklasiyor. Genig ovalar:
geciyor, Hint ormanlarinda kiwrila kivrila ilerliyor ve daglarin be-
yaz doruklarina tirmamyor. Unlii bir kemancimin yardimsever dul
karisinin onu kurtardigi bir meydanda a¢liktan diigiip bayilincaya
degin yiiriiyor. Kadm oglanla ilgileniyor ve geng adam yavas yavag
saghgma kavusuyor. Minnet borcunu odemek i¢in kadinin iglerini
goriiyor. Bir aksam gen¢ adam kadini uyurken izliyor. Kocasimn,
hafizasinin derinliklerinde gomiilii olan paha bi¢ilmez kemaninin
varligini duyumsuyor. Kemana goz koyarak hafizasimin kilidini ka-
dimin sa¢ tokasiyla agiyor. Gizli keman kutusunu buluyor ve mu-

zaffer bir sekilde parlak miizik aletini 1ks elinde tutuyor.

After Nature'r rafa, diinyanin sayisiz kapisinin arasina giiven-
li bir sekilde geri koyuyorum. S6z konusu kapilar, genellikle
hi¢bir aciklama barindirmadan, bu sayfalarda siiziiliiyorlar.
Yazarlar ve yazma stiregleri. Yazarlar ve kitaplari. Okurun
hepsine asina oldugunu varsayamam elbette, hem okur bana
asina mi1 ki? Okurun boyle bir arzusu var mi acaba? Diinyam
imalarla dolu bir servis tabaginda sunarken, sadece umut ede-
bilirim 6yle oldugunu. Tolstoy’un evindeki i¢i doldurulmus
ayinin tuttuguna benzer, kotii sohretli ve siradan ziyaretgilerin

isimleriyle, sayisiz kiigiik kartvizitle dolu, oval bir tabak.



Tolstoy un ayisi, Moskova






Incir Cekirdegi

e —

1cHIGAN DAYKEN, Fred elini kahveye siirmediginden,
M yalmz bir iciciye dontistim. Annem bana kendisin-
dekinin benzeri, kiigiik bir cezve vermisti. Kirmizi Eight
O’Clock kahve tenekesinin dibini kagsikla oyup ¢ikardiklarim
kahve makinesinin metal siizgecine koyusunu kim bilir kag
defa izlemistim... Ocagin basinda sabirla beklerdi kahvenin
demlenmesini. Mutfak masasinda oturan annem; fincanindan
yiikselen ve her zamanki o kirik kiil tablasinda duran sigara-
sindan kivrilan dumana kansan kahvenin dumani. Uzerinde
mavi ¢igekli sabahligiyla annem: benimkilerle bir 6rnek olan
uzun, ¢iplak ayaklarina terlik giymeyen annem.

Onun demliginde kahvemi yapum ve bir kart yazmak tize-
re sinekligin yanindaki mutfak masasina gegtim. Isik digme-
sinin yaninda Albert Camus’niin bir fotografi asihydi. Geng
Bogart misali agzinda sigarasi, tizerinde kalin pardésiisiiyle
o klasik Camus fotografiydi, oglum Jackson’in yapug kil bir
cergevenin igindeydi. Yesil sir kaplydi ve i¢ kenarinda agzim

a¢mug sinirli bir robotunkileri andiran sivri digler vardi. Cam
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yoktu ve yillar icinde fotografin rengi solmustu. Fotografi her
giin gérmek durumunda kalan oglum, Camus’niin uzaklarda
yasayan bir amca oldugu izlenimine kapildi. Bazen yazi yazar-
ken bagimi kaldinp Camus’ye bakardim. Gezmeyen bir gez-
gin hakkinda yazdim. Tabaktaki iki gozle sembolize edilen
Azize Lucy’yle ayn1 adi tasiyan kagak bir kiz hakkinda yaz-
dim. Ne zaman tavaya iki yumurta kirsam onu diisiindiim.
St. Clair Nghri'ne dokiilen bir kanalda, eski, tas bir kir
evinde yasadik. Yiiriime mesafesinde tek bir kafe bile yoktu.
Tek tesellim 7-Eleven’daki kahve makinesiydi. Cumartesi
sabahlar erken kalkar ve yaklasik 400 metre yiiriiyiip 7-Ele-
ven’a gider, biiyiik boy sade kahve ve sekerli donut alirdim.
Sonra balik avi ve olta malzemeleri satan sade, kire¢ badanal
bir ditkkkdnin arkasindakiarsaya giderdim. Her ne kadar ora-
ya hi¢ gitmemis olsam da bana Tanca’yr ¢agristirirdi. Algak,
beyaz duvarlarla ¢evrili kosede yere ¢okerdim. Gergek zama-
m ortadan kaldirirdi bu duvarlar; ge¢cmisle gelecegi birlesti-
ren diiz kopriide basibos dolasabilirdiniz dilediginizce. Benim
Fas'im. Diledigim her treni takip ettim. Yazmadan yazdim;
cinler ve dolandiricilar ve efsanevi seyyahlar {izerine yazdim:
kendi aylakligim dizerine. Sonra eve yiiriirdiim, halimden mem-
nun ve giindelik islerime kaldigim yerden devam ederdim.
Bugiin bile, nihayet Tanca’ya gittikten sonra, hild o yem diik-
kaninin arkasindaki mekanim gergek Fas gibi geliyor bana.
Michigan. Mistik zamanlardi. Kigiik mutluluklar ¢ag.
Bir agacin dalinda bir armut belirir, ayagimin ucuna diiser
ve bana gii¢ verirdi. Simdi ne bir agacim ne bir yuvam ne de
camagir ipim var. Diizinelerce taslak var, gece yatagin ucun-

dan diisiip de yere sagilmis. Duvara raptiyelenmis, bitmemis
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bir tuval ve mide bulandirici terebentin ile bezir yagi kokusu-
nu bastirmaktan aciz bir okaliptiis kokusu var. Siiptirgeligin
késesini ve banyo lavabosunu lekeleyen ispiyoncu kadmiyum
kirmizisi damlalar, firganin sivisma aninda duvarda olugsmus
benekler. Yasam alanina bir adim auldiginda isin, bir hayaun
icinde ne kadar merkezi bir yer tuttugunu insan hisseder. Ya-
ris1 bos, kagit kahve bardaklari. Yaris1 yenmis deli sandvigler.
I¢i tortulasmus bir corba kasesi. Nese ve ihmal var burada. Bir
parca meskal. Biraz mastiirbasyon, fakat cogunlukla sadece is.

—Boyle yasiyorum, diye gegiriyorum igimden.

Tavan penceremde er ya da geg ayin yiikselecegini biliyordum
ama sabirsizlaniyordum iste. Gece vardiyasindaki bir hizmet-
li otel odasina girip de nevresimi katlayip tizerini 6retiigiinde
olusan rahatlauc bir karanhk distiyor akhma. Uyku dalga-
larina teslim oldum, gizemli bir kutu ¢ikolataya, numuneler
alarak her birinden, tabaka tabaka. Kollarimda duyumsadigim
keskin bir aciyla irkilerek uyandim. Bir bant sikiyordu kollari-
mi ama sakinligimi korudum. Tavan penceremin yakinlarina
yildirim diistii, ardindan kuvvetli bir gok giiriiltiisii ve siddetl,
yorucu bir yagmur koptu. Sadece firtina, dedim yar1 bagira-
rak. Oliileri gériiyordum riiyamda. Ama hangi éliiyi? Kan
yapraklar1 o6rtiiyordu tizerlerini. Solgun ¢igekler dokiliiyor
ve ortiiyordu kirmizi yapraklari. Uzanip, ¢calismasi igin gere-
ken komuta zincirini bir tiirli haurlayamadigindan ¢ok nadir
kullandigim VCR iinitesinin tizerindeki dijital saate baktm:
05.00. Sabah. Birden Gozié Tamamen Kapali filmindeki uzun
taksi sahnesi geldi aklima. Huzursuz Tom Cruise gergek za-

manin akisina hapsolmustu. Kubrick’in aklindan ne ge¢iyordu
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acaba? Gergek zamanl sinemanin sanatin tek umudu oldu-
gunu disiiniiyordu. Orson Welles’in Sangayli Kadin'da Rita
Hayworth’e o meshur kirmizi buklelerini nasil kestirtip boyat-
ugini diistiniiyordu.

Cairo tiiy yumag kusuyordu. Kalkum ve su i¢tim, sonra o
da yataga ziplayip yanimda uyudu. Rityalarim degisti. Tanima-
digim birinin dava dosyalari, bir labirentin Brazil’deki —film-
den s6z ediyorum, iilkeden degil- devasa dosya dolaplarindan
olusan koridorlarinda kayboldu. Keyifsiz uyandim, ¢orap ara-
yistyla yatagin altuni yokladim ama sadece kayip bir terlik teki
buldum. Yavru kedi kusmuklarini temizledikten sonra yalina-
yak, kokusmus bir lastik kurbaganin tizerine basarak alt kata
indim ve kedinin kahvalusini hazirlamak i¢in fazlasiyla vakit
harcadim. Habes kedisi ¢evremde dolaniyordu, en yaslilar ve
en akilhlari olarak 6diil kavanozunu kesiyordu, devasa bir er-
kek kediydi, dolayisiyla da her hareketimi gozlerini alamadan
takip ediyordu. Su kaplarin1 duruladim, i¢lerini filtrelenmis
suyla doldurdum, birbirleriyle uyumsuz bir yiginin iginden
uygun buldugum bir fincan tabag: alip 6zenle mamalarini 6l¢-
tiim. Minnettardan ¢ok kuskulu bir halleri vardi sanki.

Kafe bostu ama ag¢1 benim masamin hemen tstiindeki pri-
zin vidasini sokiiyordu. Kitabimi alip lavaboya gittim ve o isini
hallederken kitap okudum. Disar1 ¢itkugimda as¢1 gitmisti ve
bir kadin yerime oturmak tizereydi.

— Affedersiniz, burasi benim masam.

—Ayirtmis miydimiz?

—Hayir ama burasi benim masam.

—Gergekten burada oturuyor muydunuz? Masada higbir

sey yok ve paltonuzda tizerinizde.
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Sessizce dikildim. Sayet bu bir Midsomer Cinayetler: boli-
mii olsaydi hi¢ siiphesiz kadin terk edilmis bir papaz evinin
ardindaki vahsi vadide bogulmus olarak bulunurdu. Omuz
silkip yakinda gidecegini umarak baska bir masaya gectim.
Yiiksek sesle konusuyordu, Benedict usulii yumurta ve az yag-
I siitten yapilmig buzlu kahve siparisi verdi; ikisi de meniide
yer almiyordu.

Gider diye disiindiim. Ama gitmedi. Devasa kirmizi
kertenkele cantasini masama lap diye koydu ve cep telefo-
nundan gesith gériismeler yapt. Bir kayip FedEx paketinin
takip numaras: tizerine dénen igren¢ konusmalarindan kag-
manin yolu yoktu. Orada oturup agir, beyaz kahve fincanina
baktim. Sayet bu bir Luther boliimii olsayd: etrafina ¢anta-
sindaki nesneler sagilmis, sirtiisti karlarin i¢ine géomila bir
sekilde bulunurdu: Guadalupe Bakiresi gibi, esyalarindan
olusan bir hale kaplard: etrafini.

—Surfkogedeki bir masa i¢in ne denli karanlik diigiinceler bun-
lar, dedi i¢imdeki Jiminy Cricket. Ah, pekala, dedim. Diinya-
nin kii¢iik nimetleri o kadin1 mutlulukla doldursun.

—Giizel, giizel, dedi cirarbocegi.

—Ve piyango bileti alsin, biiyiik itkramiye ona vursun.

—Gerek yok ama pekala.

—Ve FedEx’in tasiyip bir kenara atugi béylesi, her biri bir
digerinden daha muazzam binlerce ¢canta daha siparis etsin ve
bir depo dolusu ¢antanin arasinda ag, susuz ve cep telefonsuz
bir sekilde mahsur kalsin.

—Ben gidiyorum, dedi vicdanim.

—Ben de, dedim ve yeniden sokaga ¢iktim.
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Kigiik Bedford Sokagi’nda nakliye kamyonlar trafige
takilmisti. Su idaresi ana hat arayisiyla Father Demo Mey-
dani1 yakinlarini kaziyordu. Broadway’den karsiya gecip 2s.
Cadde’den kuzeye yiiriiyerek Sirplarin koruyucu azizi Aziz
Sava’ya ithaf edilmis Sirbistan Ortodoks Kilisesi’'ne yonel-
dim. Daha 6nce defalarca kez yapugim gibi alternatif akimin
koruyucu azizi Nikola Tesla’nin, kilisenin éniinde yalniz bir
gozcii misali yer alan biistiinii ziyaret etmek tizere durdum.
Bir Con Edison kamyonu tam karsima park etti. Hig saygi
yok, diye ge¢irdim i¢imden.

—Seninkiler de dert mi zannediyorsun? dedi bana.

—Tiim akimlar size ¢ikiyor Bay Tesla.

—Huala!” Sana nasil yardimct olabilirim?

—Ah, yazmakta giigliikk ¢ekiyorum. Atalet ve endise ara-
sinda gidip geliyorum.

—Ne yazik. Belki de igeri girip Aziz Sava i¢in bir mum
yakmalisin. Gemiler i¢in denizdeki firtinalari dindirir.

—Evet, belkide. Dengemi kaybettim. Sorun ne bilmiyorum.

—Neseni kaybettin, dedi hi¢ tereddiitsiiz. Nesemiz olma-
dan o6l sayilinz.

—Tekrar nasil bulacagim peki?

—Neseli olanlar1 bul ve onlarin kusursuzluklarina dal.

—Tesekkiir ederim Bay Tesla. Sizin i¢in yapabilecegim bir
sey var mi1?

—Evet, dedj, birazcik sola kayar misin? Gélge ediyorsun.

* Sirp-Hirvae dilinde, Slovence ve Bognakgada “tesekkiir ederim” anlamina gelen s6z.
(fn.)
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Birkag saat boyunca gezinip artik orada olmayan kent simge-
lerini aradim. Rehinciler, vagon restoranlar, ucuz pansiyonlar
yoktu artik. Flatiron Binas’'nda kimi degisiklikler vardi ama
hi¢ degilse hala yerinde duruyordu. Tipk:i 1963 senesindeki
gibi yine husu i¢inde baktim binaya ve yaratucis1 Daniel Burn-
ham’1 saygiyla selamladim. Uggen zeminli bu basyapitini insa
etmek bir yihni almisti. Eve dénerken bir dilim pizza yemek
tizere durdum. Bu arzumun Flatiron Binasi’nin ti¢gen seklin-
den kaynaklanip kaynaklanmadigini diistindiim. Yiiriirken
icmek tizere kahve aldim, kapag: tam kapanmadigindan pal-
tomun 6niine dokildi.

Washington Square Park’a girdigimde bir ¢ocuk hafifce
omzuma vurdu. Déniip ona bakum. Siritarak bana bir ¢o-
rap uzatti. Corabi aninda tanidim. Kenarinda yaldizli bir ar
islemesi olan agik kahverengi, fildekos bir ¢orap. Bunlardan
birkac ¢ift var bende ama bu da nereden ¢itkmisti simdi? Ar-
kadaslarinin —on 1ki on i¢ yaslarinda iki kiz— kahkahalara
boguldugunu fark ettim. Hig siiphesiz diinkii ¢corabimdi bu;
pantolonumun pagasina takilmis, sonra kayip yere diigmiistii.
Tesekkiirler, diye geveledim ve ¢orabi cebime tikistirdim.

Caffe Dante’ye yaklasirken genis pencereden Floransa du-
varlarimi gorebiliyordum. Eve d6nmeye hazir degildim, dola-
yistyla iceri girip Misir papatya ¢ayi siparis ettim. Cam bir fin-
canda geldi ve fincanin dibinde altin rengi gigekler yiiziiyordu.
Yatuklar1 yerlerde ¢igekler 6rtiiyor 6liileri; eski bir cinayet bala-
dindan bir dize sanki. Nihayet sabah gérdiigiim disteki imge-
lerin nereden gelmis olabileceklerini ¢6zdiim: I¢ Savas'taki Shi-

loh Muharebesi. Savas alaninda binlerce geng asker 6lii yatyor
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cicek acmus seftali bostaninin ortasinda. Cigeklerin iizerlerine
dokildigi, onlari wrly, ince bir kar tabakasi gibi rttiigii soy-
lendi. Bu riiyay1 neden gérdiigiimii merak ediyorum etmesine
ama herhangi bir riiyay1 neden gériiyoruz ki zaten?

Cay icip radyo dinleyerek uzun bir siire orada oturdum.
Birbiriyle tamamen alakasiz olan pargalari, ne mutlu ki, ger-
¢ek bir insan segiyordu saniyorum. Sirp bir hardcore punk
grubunun yorumladigi “White Wedding”in ardindan Neil
Young geliyor: Kimse kazanmuyor; insanlik savag: bu. Neil hak-
I, kimsenin bir sey kazandig: yok; kazanmak, hig siiphesiz bir
yanilsama sadece. Giines batiyordu. Giin nereye gitmisti? Bir-
den Fred’in Kuzey Michigan’da kiraladigimiz bir kuliibenin
dolabinda kiigiik, taginabilir bir pikap buldugu geldi aklima.
I¢inde “Radar Love” single’i vardi. Golden Earring’in séyledi-
g1, bize sehirleraras: flortlesme dénemimizden ve aramizdaki
elektrikten bahsediyormus gibi gelen telepatik bir agk sarkisi.
Tek plak oydu, dolayisiyla tekrar tekrar ¢calip durduk.

Yerel ve eyalet ¢capindaki son dakika haberlerinin ardindan
yeni bir siddetli yagisin yolda oldugu duyuruldu. Daha simdi-
den kemiklerimde hissedebiliyordum zaten. Sonrasinda Fleet
Foxes’in “Your Protector’adl sarkisi ¢aldi. Sarkinin barindir-
dig1 melankolik gozdag: kalbimi tuhaf bir adrenalinle doldur-
du. Gitme vakti. Masaya para biraktim ve botlarimi baglamak
tizere egildim; Washington Meydani’ndaki birtakim su biri-
kintilerinden gecerken bagciklarim ardimdan siiriikleniyor-
du. Oziir dilerim, dedim bagcigima, pegeteyle camurlarini
silerken. Pecetenin tizerine kargacik burgacik s6zciikler yazili
oldugunu fark edip cebime ukisirdim. Ne oldugunu sonra

¢6zerdim. Bagciklarimi tekrar baglarken “What a Wonderful
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World” sarkis1 ¢almaya basladi. Oturdugumda gézlerimden
yaslar bosaniyordu. Arkama yaslandim ve sarkiyt duymamaya

cahsarak gozlerimi kapadim.

—Sayet bir sevgilin yoksa herkes sevgilindir.

Bu sabahki Hallmark tebriki, o lanet olasi kovboyun inceli-
gi. Etrafta gozligiimii arandim. The Laughing Policeman kita-
binin yipranmis kapagi ve ucunda Etiyopya hagi olan bir zin-
cirle beraber ¢arsaflarin alundaydi. Nasil oluyor da hep ortaya
¢itkmayi basariyordu? Peki bugiiniin sevgililer giinii oldugunu
nereden biliyordu? Mokasenlerimi ayagima gecirdim ve hafif
somurtkan bir sekilde ayaklarimi siiriiye siiriiye banyoya yii-
ridiim. Kirpiklerime tuz yapismisti ve gozliigiimiin camlan
parmak izleriyle doluydu. Gézkapaklarima sicak havlu bas-
tirdim ve Fildisi Sahilleri’'ndeki geng bir koyliiye bir zamanlar
cekyat gérevi gérmiis olan al¢ak, ahsap banka bakum. Beyaz
frak gomleklerden, yillar iginde yipranmis eski piiski tigore-
lerden ve Fred’in eprimis eski pazen gomleklerinden olusan
ufak bir yi1gin vardi. Fred’in giysilerinin tadilatini bile ben ya-
ptyordum, diye gegiriyordum igimden. Kirmizi siyah kareli
bir tanesini se¢tim; 1yi bir se¢im gibi goériindii. Yerden tulumu-
mu aldim ve i¢indeki ¢oraplar silkeledim.

Hayur, bir sevgilim yoktu, dolayisiyla da kovboy muhteme-
len hakliydi. Bir sevgiliniz olmadiginda herkes potansiyel sev-
gilinizdir. Giinii tiim diinyaya gondermek tizere kirmizi elisi
kagidina dantel kalpler yapistirarak gegirmek zorunda kalma

korkusuyla bu diisiincemi kendime saklamaya karar verdim.
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Diinya olup biten her geydir. Wittgenstein'in Tractatus Logi-
co’sunda kavramasi kolay fakat yikmasi imkansiz, gercekten
sik, esprili bir incelik var. Kigit bir althgin tizerine bunu bas-
urip sokaktan gecen bir yabancinin cebine atabilirdim. Ya da
belki Wittgenstein sevgilim olabilirdi. Norveg’te bir dag ya-
macinda, kiigiik, kirmiz1 bir evde hir¢in bir sessizlik icinde
yasayip gidebilirdik.

‘Ino’ya giderken sol cebimin astarinin sékiildigiinii fark et-
tim ve aklimin bir kosesine, dikmem gerektigini yazdim. Bir-
den nesem yerine geldi. Giin soguk ve parlakt, hava, nadir bir
su canlisimin uzun, kimil kimil dokunaglari, bir denizanasinin
govdesinden dikey bir sekilde sarkan yar1 seffaf kollar1 gibi
yasam doluydu sanki. Insan enerjisi boylesi viicut bulabilir
miydi? Siyah paltomun kenarlarindan bdéylesi yatay kollarin

salindigini hayal ediyorum.

‘Ino’nun tuvaletinde kiigiik bir vazonun iginde kirmiz1 giil
goncalar1 vardi. Paltomu karsimdaki bos sandalyeye astim ve
yaklasik bir saatimi kahve i¢ip defterimin sayfalarina tek hiic-
reli hayvan resimleri ve plankton tiirleri ¢izerek ge¢irdim. Ga-
rip bir huzur veriyordu bu insana; aklima babamin masasinin
tizerindeki rafta duran kalin bir ders kitabindan béylesi can-
lilar1 kopyaladigim zamanlar geldi. Cop kutularindan ve terk
edilmis evlerden kurtarilmis ve kilise kermesinden sadece bir-
kag peniye alinmus gesit ¢esit kitabi vardi. Ufolojiden Platon’a,
Platon’dan planaryalara uzanan genis konu yelpazesi ne denli
merakli biri oldugunu gésteriyordu. Ben bu bahsi gegen kitaba
saatlerce bakar, gizemli diinyasini seyre dalardim. Anlagilmas

glic metne insanin kendini kaptirmasi olanaksizdi ama canh
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organizmalarin tek renkten ibaret olan resimleri bir sekilde,
floresanli bir havuzun iginde parildayan kiigiik baliklar misali,
iclerinde sayisiz renk barindiriyordu. Bu karmagik ve isimsiz
kitap terliksileri, su yosunlari ve amipleriyle hafizamda canli-
ligini koruyor hala. Zamanin iginde yitip giden boylesi seyleri
yeniden gorebilmeyi arzulariz. Yakin planda arariz onlar, up-
ki riiyalarimizda ellerimizi aradigimiz gibi.

Babam riiyalarin1 hi¢bir zaman haurlamadigini iddia eder-
di ama ben benimkileri bir bir sayabilirdim. Ayrica bana ki-
sinin riiyasinda kendi ellerini gérmesinin son derece nadir
rastlanan bir sey oldugunu séyledi. Yeterince odaklandigim
takdirde bunu yapabilecegimden emindim fakat bu hevesim
bir dolu basarisiz deneyden 6teye gitmedi. Babam bunun fay-
dali bir ugras oldugundan siipheliydi ama yine de riiyalarimi
istila etmek, giiniin birinde birinin basarmasi gereken imkan-
s1iz mesgaleler listemin en baginda yer ald.

[lkokuldayken dikkatimi yeterince vermedigim igin sik
sik azar yerdim. Herhalde boylesi seyler diistiniiyordum ya
da goriintirde cevaplanamaz olan birtakim sorularin devasa
agimin  gizemini ¢6zmeye galisiyordum. Incir cekirdegi
meselesi mesela, ikinci sinifin ¢ogunlugunu kaphyordu. Enid
Meadowcroft’'un The Story of Davy Crockett’indeki tartismali
bir ciimleye bakiyordum. Ugiincii siniflarin okuma listesin-
de yer aldigindan bu kitabi zaten okumuyor olmam gerekir-
di. Fakat bir sekilde biyiistine kapilip okul ¢antama auver-
dim ve gizlice okudum. Kendimi aninda, ince ve uzun boylu
olan ve bir o kadar abaruli hikdyeler anlatan, bagi belaya gi-
ren, giindelik islerini unutuveren Davy ile 6zdeslestirdim.

Babasi Davy’nin incir ¢ekirdegini doldurmayacak 6nemde
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biri oldugunu diisiiniiyordu. Sadece yedi yasindaydim ve bu
ciimle aklimi bagimdan aldi. Babasi ne demek istemis olabi-
lirdi? Geceleri yataga yatugimda bunu distinip durdum.
Incir gekirdegi nasil dolardi? O kadar m1 degerli ve 6nemliydi
yani? Herhangi bir seyin ¢ekirdegi Davy Crockett gibi bir og-
lanla ayn1 degerde olabilir miydi?

A&P’de aligveris arabasini iten annemin pesinden gittim.

—Anne, incir ¢ekirdegi ne kadar degerlidir?

—Ay, Patricia, bilmiyorum. Babana sor. Aligveris arabasini
ben alirim, sen git istedigin gevregi al ama ¢ok oyalanma.

Cabucak bana soyleneni yaparak bir kutu ince kiyilmis
bugday gevregi kaptim. Incirlerin fiyatina bakmak iizere
meyve reyonuna gittigimde yeni bir ¢eliskiye diistiim. Hangi
incir kastediliyordu? Siyah incir? Yesil incir? Kuru incir?
Incirli kurabiyelerden, incir suyundan ve incir regelinden
bahsetmiyorum bile.

Sonunda Davy Crockett’in paha bigilemez biri oldugunu
anladim, babas: tarafindan bile. Tiim eksikliklere ragmen
faydali olabilmek adina delicesine ¢ahsti ve babasinin tiim
borglarin1 6dedi. Yasak kitabi defalarca okudum, zihnimi
beklenmedik yerlere gotiiren yollarda pesi sira gittim. Yolda
kaybolma thtimalime karsihk yiiriirken 6niime ¢ikan 1slak
yaprak yigininin arasinda buldugum bir pusulam vardi. Eski
ve pashydi ama hila gahsiyor, yeryiiziiyle gokyiiziint birles-
tiriyordu. Bana nerede durdugumu, batinin neresi oldugunu
soyledi ama nereye gittigime ve benim degerime dair tek ke-

lime etmedi.



Akrepsiz Yelkovansiz Saat

aglangicta gercek zaman vard:. Bir kadin rengdrenk bir bah-
B ceye giriyor. Herhangi bir anisi oldugundan degil, sadece
filizlenen bir mevak duydugundan. Adama yaklagiyor. Adam her-
hangi bir merak duymuyor. Bir agacin éniinde duruyor. Agacin
i¢inde isme doniisen bir sozciik var. Adam yagayan her geyin ismini
algiliyor. Su anki isme dair ne bir arzusu ne de diisii var. Kadm

algimin gizeminin simsiki tuttugu adama uzaniyor.

Defterimi kapadim ve kafede oturup gercek zamanhli-
g1 distinerek kahve igtim. Gergek zaman kesintisiz za-
man mudir? Yoksa sadece su anki zamanin kavranmasi mi?
Disiincelerimiz tekrarlanan imgelerle dolu devasa posterlerin
oniinden durmadan gegip giden, boyuttan yoksun trenler mi-
dir? Cam kenarindaki koltuktan géziiniize ilisen bir goriinti
kirintuisi ve bir sonraki birebir ayni ¢er¢eveden goze ilisen bas-
ka bir goriintii? Simdiki zamanda yazip da konu digina gikar-
sam yine de ger¢ek zamanh mi olur? Gergek zamanin bir saa-

tin Gizerinde yer alan rakamlar gibi kesitlere ayrilamayacagina
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kanaat getirdim. Simdiki zamanin i¢inde yasarken gec¢mis
hakkinda yazarsam hala gercek zamanda miyimdir? Belki de
gecmis ya da gelecek diye bir sey yoktur da sadece bu tiglii ha-
fizay1 iceren sonsuz bir simdiki zaman vardir. Sokaga baktum
ve 1s1g1n degismeye basladigini fark ettim. Belki giines bir bu-
lutun arkasinda kaldi. Belki de zaman akip gitti.

Fred’le benim belli bir zaman dilimimiz yoktu. 1979 yilin-
da Detroit'in merkezindeki Book Cadillac Hotel'de yasadik.
Gece giindiiz demeden, zamana pek de itibar etmeden yasa-
dik. Sohbet ederek sabahi getirir ve giin dogumunda yaup
hava kararincaya dek uyurduk. Uyandigimizda yirmi dért
saat acik olan lokantalar aranir ya da gece yarisi agilan ve be-
dava kahveyle pudra sekerli donut veren Art Van’s outlet mo-
bilya magazasinin ¢evresinde dolanirdik. Bazen arabaya atlar,
amagsizca yollara koyulur ve giin dogumundan hemen 6nce
Port Huron ya da Saginaw gibi yerlerdeki bir motelde durur,
tiim giin uyurduk.

Fred otelimizin yakinindaki Arcade Bar’1 seviyordu. Bura-
s1 sabah agilan, otuzlu yillarin tarzini yansitan, iginde birkag
oturma boliimiiyle akreple yelkovani olmayan kocaman bir
demiryolu saati olan, 1zgara yemek servisi sunan bir mekan-
di. Arcade’de, gercek ya da degil, zaman mefhumu yoktu;
bir avug avareyle saatlerce oturur, hos bes eder ya da kederli
suskunluklarimizin tadini ¢ikarirdik. Fred birkag bira igerdi,
bense sade kahve icerdim. Arcade Bar’daki boylesi sabahlar-
dan birinde gozlerini koca duvar saatine dikmis olan Fred’in
aklina birden bir televizyon programu fikri geldi. Kablolu ya-
yinin yeni basladigi dénemlerdi; Detroit’in siyahilerin 6nciilii-

giindeki bagimsiz televizyon istasyonu olan WGPR’de kendi
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programim yaptigim hayal etti. Fred’in boliimii, Oglen Oglen
Sarhog, zamandan ve sosyal beklentiden bagimsiz, akrepsiz ve
yelkovansiz saatin diyarinda gegecekti. Programda bir konuk
olacak ve Fred’le beraber saatin alundaki masada oturup sa-
dece icki igip sohbet edecekti. Miisterek sarhosluk seviyeleri
izin verdigi ol¢ciide oturmaya devam edebilirlerdi. Fred, Tom
Watson'in golf vuruslarindan Chicago Riots’a, Riots’tan de-
miryollarindaki gerilemeye kadar her tiirlii konu hakkinda
konusabilirdi. Fred her tiir meslekten insanlari iceren olasi bir
davetli listesi hazirladi. Listenin bagim B filmlerinde oynayan
ve Fred’in havaciliga duydugu hevesi paylasan Cliff Robertson
cekiyordu; kendine yakin buldugu biriydi.

Islerin ilerleyisine bagl olarak, belirsiz araliklarla Kahve
Molas: adli on beg dakikalik bir béliimiim olacakti. Esas dii-
stince, benim boliimiime Nescafe’nin sponsor olmasiydi. Ben
konuk agirlamayacakum ama izleyicileri benimle bir fincan
Nescafe igmeye davet edecektim. Ote yandan Fred ve konu-
gunun izleyiciyle iletisim kurmak gibi bir yiktimliligi yok-
tu, sadece birbirleriyle iletisim halinde olacaklardi. Isi kendi
béliimiim i¢in en uygun kiyafeti bulup alacak kadar ileri go-
tiirdim: gri-beyaz ince ¢izgili, 6nden diigmeli, yarim kollu,
iki cepli keten bir elbise. Fransiz hapishanesi usulii. Fred kah-
verengi bir kravat takmaya ve haki gémlegini giymeye karar
verdi. Kahve Molasi'nda 6zellikle Jean Genet ve Albertine Sar-
razin gibi yazarlarin tizerinde durarak hapishane edebiyatun-
dan bahsetmeyi tasarladim. Oglen Oglen Sarkos'ta Fred konu-
guna kahverengi bir kesekagidina sarili son derece kaliteli bir

kanyak ikram edebilirdi.
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Tiim hayallerin gerceklesmesi gerekmiyor. Fred boyle séy-
lerdi. Hi¢ kimsenin asla bilmeyecegi seyler basardik biz. Hig
beklenmedik bir sekilde, Fransiz Guyanasi doniisiinde u¢gma-
y1 6grenmeye karar verdi. 1981'de arabayla bizi 158. otoban-
dan Kill Devil Hills’e ¢ikaran, Wright Kardesler Aniti’'ndaki
Amerika’nin ilk ucak pistini gérmek tizere Kuzey Caroli-
na’daki Outer Banks’e gittik. Sonra Giiney kiy1 seridi boyunca
bir ugus okulundan digerine gegerek ilerledik. Carolinas’tan
Jacksonville’e, oradan Florida’ya ve ardindan Fernandina Pla-
11, Amerikan Plaj, Daytona Plaji’na gidip sonrasinda Saint
Augustine’e geri dondiik. Orada ufak bir mutfag: olan deniz
kiyisindaki bir motelde kaldik. Fred ugtu ve Coca-Cola igti.
Ben yazdim ve kahve ictim. Ponce de Leon’ tarafindan kes-
fedilmis suyun minyatiir siselerini aldik; yerdeki bir delikten
sozde hayat suyu fiskiriyordu. Bu sudan hicbir zaman i¢gme-
yelim, dedi ve o kiigiik siseler beklenmedik hazinemizin bir
parcasina doniisti. Bir siire terk edilmis bir deniz feneri ya
da karides teknesi almayi distindiik. Fakat hamile oldugumu
fark ettigimde bir diisiin yerine bagka bir tanesini koyarak eve,
Detroit’e geri dondiik.

Fred sonunda pilot lisansini aldi ama bir ugak satin almaya
giicii yetmedi. Ben haril haril yazdim ama higbir sey yayimla-
madim. Tiim bu siire zarfinda akrepsiz yelkovansiz saat fik-
rine sarildik. [sler tamamland, drenaj pompalar giiglendiril-

di, kum torbalar1 y1gildy, fidanlar ekildi, gomlekler itiilendi,

* Juan Poncede Ledn (1474- 1521) Ispanyol konkistador. 1513 yilinda Floriday: kegfet-
mesivle, Kuzey Amerika kitasinda bugiiniin Amerika Birlegik Devletleri topraklarina ilk
ayak basan Avrupali oldugu diigiiniiliiyor. Bir efsaneye gére Floridayr Hayar Cegmesi ni
ararken kegfetmigtir. (¢.72.)
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giysilerin kenarlar dikildi ve hal béyleyken dénmeye devam
eden akreple yelkovani gérmezden gelme hakkimizi sakl tut-
tuk. Oliimiiniin iistiinden bunca zaman gegtikten sonra, simdi
doniip bakinca, yasam seklimiz mucizevi geliyor bana, sadece
ortak bir zihnin i¢indeki tas ve dislilerin sessiz uyumuyla ger-

ceklestirilebilecek bir mucize.






Germantown, Pennsylvania, 1954 bahar:



Kuyu

ziZ PATRIK GUNU NDE, her yilki térenin yapilmasini giig-
lestiren bir kar yagdi. Yatakta uzanip gokyiiziinden inen
kar1 izliyorum. Aziz Paddy’nin Giinii; babamun siirekli dedigi
gibi, adimi aldigim giin. Beni hasta yatagimdan kaldirmak i¢in
dil doken, kar tanelerine karisan giir sesini duyabiliyordum.
—Haydi Patricia, bak bugiin senin giiniin. Atesin diistii
aruk.
1954’tin ilk aylarini nekahet dénemindeki bir ¢ocuk olarak
gecirdim. Philadelphia bélgesinde ileri derecede kizil hastali-
gina sahip tek ¢cocuk bendim. Kiigiik kardeslerim, karantina
sarist kapimin ardinda kederli bir ihtyatla beklerlerdi. Goz-
lerimi agugimda siklikla kiiciik kahverengi ayakkabilarinin
uglarini goriirdiim. Kig bitiyordu ve ben liderleri olarak di-
sar1 ¢tkamamus, kar kalemizi denetleyememis ya da ¢ocuk
savaglarimizin el yapimi haritalarinda yeni savag stratejileri
gelistirememistim.

—Bugiin senin giintin. Disan ¢ikiyoruz.
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Ilik riizgirlarin estigi giinesl bir giindii. Annem giysileri-
mi hazirladi. Yiiksek atesten sagimin bir kismi dékiilmiigtii ve
zaten siskayken Ustiine iyice kilo kaybetmistim. Balikgilarin
takugina benzer lacivert bir bere ve Protestan biiyiikbabamiza
hiirmeten giyilen turuncu ¢oraplar geliyor goziimiin 6niine.

Babam birka¢ metre 6teme ¢omelip beni yiiriimeye tesvik
etti.

Ben agir aksak ona dogru yiiriirken kardeslerim beni ce-
saretlendirdi. Baslarda takatsizken giicimii ve hizimi geri
kazandim ve ¢ok ge¢gmeden yine komsu ¢ocuklariyla yarisi-
yor, 6zglirligiim ve uzun bacaklarimla hepsinin 6niinde yer
aliyordum.

Erkek kardesim, kiz kardesim ve ben II. Diinya Savasi’m
takip eden yillarda pes pese dogduk. En biiyiikleri bendim ve
oyunlarimizi da ben yazdim, onlarin can1 goniilden kauldig:
senaryolar yaratum. Erkek kardesim Todd bizim sadik §6-
valyemizdi. Kiz kardesim Linda sirdasimiz ve hemsiremizdi,
eski kumas pargalaniyla yaralarimizi sarardi. Mukavva kal-
kanlarimiz aliiminyum folyoyla kapliydi ve Malta hagiyla siis-
lenmisti, gérevlerimiz melekler tarafindan kutsanmisti.

Iyi ¢cocuklardik ama dogal merakimiz ¢ogunlukla bagimi-
z1 derde soktu. Rakip bir ¢eteyle kavga ederken ya da yasak
bir yoldan gegerken yakalandigimizda annemiz hepimizi kii-
ciik bir yatak odasina ukar, ¢it bile ¢itkarmamamizi soylerdi.
Cezamiza itaat eder gibi goriiniirditk ama kapi kapanir
kapanmaz mutlak bir sessizlik i¢inde yeniden bir araya
gelirdik. Odanin i¢inde iki kiigiik yatak ve oyulmus mese
palamutlanyla, biiyiik kulplarla siislii iki ¢ekmeceli genis,

mese agacindan bir ¢alisma masasi vardi. Masanin 6niinde



tek sira halinde otururduk ve ben rotamizi isaret eden bir

sifre fisildardim. Son derece ciddi bir sekilde kulplar1 ¢evirir
ve ti¢ yonli kapimizdan gegerek maceramiza aulirdik. Fe-
neri havaya kaldirirdim ve her ¢cocugun yapacag: gibi, dert-
siz tasasiz diinyamiza, kendi gemimize atlayiverirdik kosa
kosa. Yeni saltanatlar yaratarak kulp oyunumuzu oynardik,
yeni diismanlarla savasir ya da parlak ¢esmelerle, kalintilarim
kesfettigimiz kalelerle dolu kutsal topraklara agilan mehtaph
ormanlara dalardik bir kez daha. Annem bizi serbest birakip
yatmaya gonderinceye degin kendimizden ge¢mis bir sekilde,

sessizce oynardik.

Hala kar yagiyordu; kendimi kalkmaya zorlamaliydim. Belki
de su anki halsizligim ¢ocuklugumdaki, beni giicimii yavas-

¢a topladigim, kitaplarimi okudugum, ilk kisa hikayelerimi
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karaladigim yataga gonderen, nekahet donemime benzer bir
seydir. Halsizligim. Kagit kilicimi ¢ekip savurmamin zamam
gelmisti aruk. Erkek kardesim hayatta olsaydi eger, eminim
beni harekete gegirirdi.

Asagi inip kitaplarin 6niinde, hangisini sececegimi bileme-
yerek dikildim. Giysilerle dolup tasan bir gardirobun 6niinde
duran ama giyecek higbir sey bulamayan Bayan Kapris. Oku-
yacak bir seyim nasil olmazdi? Belki de s6z konusu olan ki-
tap yoksunlugu degil, saplanti yoksunluguydu. Elimi, yaldizh
The Little Lame Prince bagh@ini tagiyan, yesil bez ciltli tamdik
bir kitap sirtina koydum; ¢ocukken en sevdigim kitaplardan
biriydi — Bayan Mulock’un kaleme aldigi, ihmal kaynakl bir
kaza sonucunda kii¢iikken bacaklari fel¢ olan yakisikli, geng
bir prensin 6ykiisii. Prens, zalimce 1ssiz bir kuleye kapaul-
musti, ta ki gercek peri vaftiz annesi gelip de ona istedigi her
yere gidebilmesini saglayan sihirli bir pelerin getirinceye ka-
dar. Bulmasi zor bir kitapt ve hi¢cbir zaman kendime ait bir
kopyam olmamisti, dolayisiyla tekrar tekrar kiitiiphaneden
aldigim yipranmis bir kopyayr okudum. Sonra 1993 kisinda,
birtakim Noel paketleriyle beraber annemden erken bir do-
gum giini hediyesi aldim. Zor bir kis olacaku. Fred hastayd:
ve i¢inden bir tiirli ¢tkamadigim bir kaygi beni esir almis-
t1. Uyandigimda saat sabahin dordiiydii. Herkes uyuyordu.
Parmak uglarima basarak merdivenlerden inip paketi aguim.
I¢inde The Little Lame Prince’in piril pinl bir 19og baskisi var-
di. Bag sayfaya, —aruk— sarsak el yazisiyla Kelimelere ihtiyaci-
miz yok, yazmisti.

Kitab: raftan ¢ekip aldim ve yazdig: ithafi agcum. O tani-

dik el yazisi beni huzurlu bir 6zlemle doldurdu. Anne, dedim,
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yiiksek sesle ve cogunlukla mutfagin ortasinda, yapug: seyi
birden birakisi geldi aklima, bir de on bir yasindayken kay-
bettigi kendi annesine seslenisi. Nasil oluyor da birine duydu-
gumuz sevgiyi onu ebediyen kaybedinceye degin bir tiirli bii-
tiintiyle anlayamiyoruz? Kitabs iist kata, odama ¢ikardim ve
onun kitaplarinin yanina koydum: Yesilin Kizi Anne. Daddy-
Long-Legs. A Girl of the Limberlost. Ah, bir kitabin sayfalar
arasinda yeniden dogmak...

Kar devam ediyordu. Gayriihtiyari sarimip sarmalanip
disari, kar1 karsilamaya ¢iktim. Doguya, St. Mark’s Kitapgi-
s’'na yuridiim, koridorlarda dolastim, rastgele kitaplar segip
sayfalarina dokundum, yaz tiplerini inceledim, kusursuz bir
girig cimlesi i¢in dua ettim. Keyif'siz bir sekilde M harfine y6-
neldim; Henning Mankell'in en sevdigim dedektif olan Kurt
Wallander’in hikayelerine yenilerini ekledigini umuyordum.
Ne yazik ki hepsini okumustum ama M harfinde dolanirken
tesadiifen Haruki Murakami’nin boyutlar arasi diinyasina
kapiliverdim.

Hi¢ Murakami okumamistim. Son iki yilimi Bolano’nun
2666’s1n1 okuyarak, degerlendirerek ve ince ince tarayip yo-
rumlayarak gegirmistim. 2666’dan 6nce ise Usta ve Margarita
her sey1 gélgede birakmisti ve Bulgakov’un biitiin eserlerini
okumadan 6nce Wittgenstein’in yazdiklarina dair yorucu bir
sevdaya tutulmustum; buna ara ara onun denklemini bozma
tesebbiislerim de dahildi. Basarih oldugumu séyleyemem ama
bu siire¢ beni Cilgin Sapkaci’'min Bir kuzgun neden ¢aligma
masasmi anduw? bilmecesini cevaplamaya gotiirdii diyebili-
rim. Germantown, Pennsylvania’daki okulumu disiindim.

O dénem hala gercek miirekkep siseleri ve metal uglu tahta
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kalemler kullandigimiz el yazisi derslerimiz vardi. Kuzgun ve
yazi masasi? Cevap miirekkepti. Eminim.

Ilging baghgindan dolay: segtigim Yaban Koyununun Izinde
adh bir kitabr actim. Géziime bir ciimle takildi: mahallenin so-
kaklar: ve pis su kanallarindan yapilmig bir labirent olusuyordu.
Hemen kitabi satin aldim: kakaoma banacak koyun seklinde
bir biskiivi. Sonra yakinlardaki bir Soba-ya’ya gidip tatli pata-
tesli karabugday eristesi 1smarlayip okumaya koyuldum. Ya-
ban Koyununun Izinde’ye 6ylesine kaptirmistim ki iki saatten

* Yaban Koyununun Izinde, Haruki Murakami, Dogan Kitap, eviren: Nihal Onol, s.7.
(gn.)
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fazla oturup bir fincan sake esliginde okudum da okudum.
Mavi Jell-O’umun kenarlarinin eridigini hissedebiliyordum.

Sonraki haftalarda kése masama kurulup sadece Muraka-
mi okudum. Yalnizca tuvalete gitmek ya da bir kahve daha
istemek i¢in ara veriyordum. Yaban Koyununun [zinde’nin pe-
sinden Dansu Dansu Dansu ve Sahilde Kafka geldi doludizgin.
Sonra kag¢inilmaz olarak Zemberekkusu nun Giincesi’ne basla-
dim. Beni bitiren o oldu; upki ¢orak ve diinyanin tamamen
masum bir bélgesine dogru hizla giden bir meteor misali, dur-
durulamaz bir sekilde ilerledi.

Iki gesit bagyapit vardir. Moby Dick ya da Ugultulu Tepeler
veya Frankenstein: Modern Prometheus gibi klasikler: miithis
ve ilahi yapitlar. Ve de yazarin sozciiklerle okura kuvvetli bir
enerji agiladig1 eserler: Once bir giizel evirir gevirir bizleri,
sikip suyumuzu ¢ikarir sonra ve ardindan kurumamiz igin
askiya asar. Carpiai kitaplar yani. 2666 mesela ya da Usta ile
Margarita. Zemberekkusu'nun Giincesi iste boyle bir kitap. Ki-
tab1 bitirdim ve aninda yeniden okuma ihtiyact duydum. Bir
sebebi, o atmosferden ¢ikmak istemememdi. Fakat bir de, bir
ciimlenin hayaleti yakami birakmiyordu. Sanki bir sey mun-
tazam bir diigiimii ¢6zmiis de ben uyurken sagaklanmig ke-
narlarin1 yanagima siirtmeye baslamisti. Murakami’nin giris
bslimiinde anlattg: bir mekanin kaderiyle ilgili olmaliydi.

Anlatict Tokyo’nun Setagaya bélgesindeki dairesinin ya-
kinlarinda kayip kedisini anyor. Dar bir ara yoldan Miyavaki
diye anmilan insanlarin mekinina gidiyor; bahgesinde kiigiik
bir kus heykeli ve eski bir kuyu olan, her yeri yabani otlarin

buriidiigii terk edilmis bir ev. Kendini boylesi kaptiracagina,



M TRENI

geriye kalan her seyin gélgede kalacagina ve kuyunun i¢inde
baska bir diinyaya agilan bir kapi bulacagina dair herhangi bir
emare yok. Sadece kedisini artyordu ama Miyavakilerin evi-
nin kasvetli atmosferine cekildikce ben de onunla beraber ce-
kiliyordum. Oyle ki bagka pek bir sey diisiinemez oluyordum;
benim i¢in tamamen buna adanmis uzun bir alt b6liim yazsin
diye Murakami’ye rahatlikla riisvet verirdim. Elbette bu ar-
zumu kendi bélimiimi yazarak doyurmak imkansizds; be-
nimki kuramsal bir kurgudan 6teye gitmezdi zira. O menfur
mekandaki her bir ot sapini sadece Murakami béylesi ince bir
sekilde anlatabilirdi. Bu konak kafami 6ylesine mesgul eder
olmustu ki gidip kendi g6zlerimle gérmeyi bir saplant haline
getirdim.

Mevzubahis paragrafi bulabilme ¢abasiyla son boliimleri
dikkatle gozden gegirdim. O ciimle evin saulacag: anlamina
mu1 geliyordu? Sonunda cevabi 37. béliimde buldum. Tiyler
tirpertici Yakinda konag: satacagiz, sézciiklerini igeren bir dolu
ifade vardi. Konak gercekten de saulacak ve kuyu dolduru-
lup miihiirlenecekti. Bir sekilde bu gercegi atlamistim ve bir
sey hafizamda hareketli bir ip misali kipirdanip durmasayd
tamamen g6zden kagirmis olacaktim. Bir parca sarsilmistim
dogrusu, zira anlaticinin orayr kendi meskenine doniistiirece-
gini, kuyuya ve igindeki kapiya bekgilik edecegini diisiinmiis-
tim. O ¢ok baglandigim anonim kus heykelinin el altundan
sokiilmesini ancak kabullenmistim. Birden, hi¢cbir agiklama
yapilmadan gitmisti ve nerede olduguna dair herhangi bir sey
de sdylenmis degildi.

Ucu acik sonlardan her zaman nefret ettim. Belli belirsiz

bir firtina 6ncesinde ¢amasir ipinde bir bagina duran, riizgarda
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dalgalanmaya birakilmis bir ¢arsaf misali havada asili kalan
sozciikler, agilmamig paketler veya agiklanamayacak bir sekil-
de ortadan kaybolan karakterler, ta ki aymi riizgar onu alip
gotiiriinceye, bir hayaletin tenine ya da bir cocuk ¢adirina do-
niisiinceye degin. Bir kitap okudugumda ya da bir film izledi-
gimde goriiniiste anlamsiz olan bir sey ¢6ziime baglanmazsa
fazlasiyla huzursuz olabiliyorum; ileri geri gidip ipuglarinin
pesine diisebiliyor ya da arayabilecegim bir numara, mek-
tup yazabilecegim biri olsun gibi bir arzuya kapilabiliyorum.
Sikayet etmek i¢in degil, sadece artik bunu ardimda birakip
baska bagka seylere odaklanabileyim diye, bir agiklama tale-
binde bulunmak ya da birka¢ sorumun cevaplanmas: igin.

Tavan penceresinin tizerinde giivercinler geziniyordu.
Zemberekkusunun neye benzedigini merak ettim. Kanatlari-
n1 agmis, tastan bir kus heykelini tasavvur edebiliyordum ama
zemberekkusunun neye benzedigine dair en ufak bir fikrim
yoktu. Kiigiik bir kus kalbi mi vardi? Bilinmeyen bir alagim-
dan olusan gizli bir yay1 mi1 vardi? Endise iginde bir agagi bir
yukar1 dolanip durdum. Paul Klee’nin Die Zwitscher-Masc-
hine’i ve Cin imparatorunun mekanik biilbiilii gibi bagka oto-
matik kuslarin gériintiileri aklima geliyordu ama zemberek-
kusunun sifresini ¢6zecek sezgiden yoksundum. Normalde bu
detay ilgimi uyandirirdi ama talihsiz Miyavaki Konagi'na olan
yersiz saplantuimla gélgelenmisti, béylece bu konu tizerinde
diisiinmeyi bagka bir zamana biraktum.

Yatagimda oturup arka arkaya metanetli Horatio Caine
onderliginde CSI: Miami boliimlerini izledim durdum. Bir an
icim gegti, tam olarak uykuya daldim diyemem, uyku ile uya-

mikhik arasindaki, gizemli bir sekilde mide bulandiran o haldi
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daha ¢ok s6z konusu olan. Belki de bir solucan gibi kivrila kiv-
rila kovboyun yerlesim alanina gidebilirdim. Bunu yapabilsey-
dim sayet, kiigciimsemeyi bir kenara birakir ve cevaben sadece
dinlerdim. Cizmelerini gérdiim. Ne tiir bir mahmuz takugim
gormek tizere ¢omeldim. Alun olsalardi eger, uzaklara, belki
de ta Cin’e gittiginden emin olabilirdim. Devasa bir atsine-
gine darbeler savuruyordu. Bir sey soyleyecek gibiydi, bunu
gorebiliyordum. lyice asagi ¢comelmistim ve mahmuzlarinin
nikelden yapildigini fark ettim, dig kivrimina bir dizi rakam
kazinmisty; belki de tkramiye kazanan piyango biletinin nu-
marasiydi bu. Esneyip bacaklarini uzatu.

—Aslinda ti¢ gesit bagyapit vardir, oldu tek soyledigi.

Sigradim, siyah paltomu ve Zemberekkusu kitabimi kapip
Cafe ’Ino’ya dogru yola koyuldum. Her zamankinden geg bir
saatti, ne mutlu ki icerisi bostu fakat kahve makinesine iize-
rinde el yazisiyla Anzal yazan bir kigt ilistirilmisti. Ufak bir
darbe ama yine de bir yere ayrilmadim. Tarot destesinden ruh
halinizi yansitan bir kart secersiniz ya, iste ona benzer bir oyun
oynadim: Kitabin rasgele bir sayfasini aqip konaga dair herhangi
bir génderme bulabilmeyi umdum. Ardindan, kitabin sonun-
daki bog sayfalara listeler yaparak eglendirdim kendimi. Iki ge-
sit bagyapitin ardindan ¢okbilmis kovboyun dikte ettigi tiglincii-
ye gectim. Bodrumdaki bir okuma salonunun deli katibi misali
bir yigin bagyapit ismi yazdim, sildim ve bastan yazdim.

Listeler. Iletilen dalgalarin, hayallerin ve saksafon sololari-
nin girdabindaki kiigiik capalar. Kirli sepetinden kurtarilan
upuzun bir listenin listesi. Bir digeri de 1955 tarihli aile In-
cil’inde; okudugum en iyi kitaplar: A Dog of Flanders. Prens
ve Dilenci. Mavi Kug. Five Little Peppers and How They Grew.
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Peki ya Kiiciik Kadinlar veya Bir Gen¢ Kiz Yetigiyor? Peki ya
Aynammn I¢inden veya Boncuk Oyunu? Hangisi birinci siituna,
hangisi ikinci siituna ve hangisi ti¢iincii siituna girecek? Han-
gileri sadece ¢ok sevildikleri igin bu listedeler? Peki ya klasik-
ler, ayr1 bir siitunda m1 yer almalilar?

—Lolita’y1 unutma, diye fisildadi kovboy, tizerine basa basa.

Aruk riiya zamanindan ¢ikiyordu; ruhani bir sesin saibeli
imgesi. Her kosulda Lolita’yr ekledim. Bir Rus tarafindan
kaleme alinan bir Amerikan klasigi; Kizil Damga’'nin yanina
eklendi.

Yeni kiz birden masamda belirdi.

—Makineyi tamire biri geliyor.

—Giizel.

—Kahve veremedigimiz i¢in izgiiniiz.

—Sorun degil. Masam var.

—Ve insan yok!

—Evet! Insan yok.

—Ne yaziyorsunuz?

Kiza hafif sagkin bir sekilde baktum, hi¢bir fikrim yoktu.

Eve dénerken deli’de durup orta boy sade kahve ve hava gegir-
mez bir sekilde paketlenmis bir dilim misir ekmegi aldim. Di-
sarist serindi ama canim igeri girmek istemiyordu. Verandaya
¢okiip kahvemi iki elimin arasina alarak ellerim isinincaya
dek Sylece oturdum, sonra birka¢ dakika boyunca Saran streg
tilmi agmaya ugrastim; Lazarus’u yeniden diriltmek bile daha
kolaydi. Birden aklima bagyaput listeme Cesar Aira’nin Seyyah
Ressamin Yagamindan Bir Kesit'im1 eklemedigim geldi. Peki,

Rene Daumal’in A Night of Serious Drinking’y gibi kitaplarin
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yer alacagi konu digi bir alt liste nasil olurdu? Is gigirindan
cikiyordu. Seyahate giderken gotiiriileceklerin listesini hazir-
lamak ¢ok daha kolayd:.

Isin asli, sadece tek bir gesit basyapit vardir: Bagyaput.
Listelerimi cebime tiktim, ayaga kalktim ve veranda ile kap:
arasinda ufak bir misir ekme@i izi birakarak igeri girdim.
Diisiince siirecim bir gocugun hareketleri kadar abesti. [geride
yapilmasi gereken ev isleri bekliyordu. Bir karton yiginini
geri doniisiim i¢in ayirdim, kedilerin su kaplarim yikadim,
etrafa sagilmis kuru mamalan stipiirdiim ve sonra lavabonun
oniinde durup Murakami’nin kuyusunu disiintirken konserve
sardalye yedim.

Kuyu kurumustu ama anlaticinin mucizevi bir sekilde ka-
piy1 agmasi sonucunda saf ve yumusacik bir suyla dolup tasti.
Kuyuyu gergekten dolduracaklar miydi? Oylece doldurulmak
icin fazla kutsaldi ¢iinkii kitaptaki tek bir ciimle 6yle oldu-
guna hiikmediyordu. Isin ash kuyu 6ylesine gekiciydi ki orasi
benim olsun, belki déner de su igmek tizere durur diye, bir
Samiriyeli misali baginda oturup Isa’y1 bekleyeyim istedim.
Kesinlikle belli bir zaman dilimi falan da olmayacaku, zira
boylesi bir umuda sarilmis biri sonsuza dek beklemeye ikna
olabilirdi pekala. Anlaticinin aksine, kuyunun igine girip Ali-
ce misali Murakami’nin harikalar diyarina dalmak gibi bir ar-
zum yoktu. Bir yerde kapali kalmaya ya da su altinda olmaya
duydugum tiksintiyi hi¢bir zaman asamayacaktuum. Sadece
kuyunun yakinlarinda olmak ve diledigimce suyunu i¢mek
istiyordum. Deh bir konkistador misali bunu diisledim.

Peki ama Miyavaki Konagi’'n1 nasil bulacaktim? Dogrusu

goziimii korkutmuyordu. Giillerin, bir sayfanin kokusunun
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rehberligindeydik. Wirtgenstein’s Poker'da Karl Popper ve
Ludwig Wittgenstein arasindaki o meshur didismeyi oku-
duktan sonra ta Londra King’s Koleji'ne gitmemis miydim?
Opylesine etkilenmistim ki sadece iizerine esrarengiz bir sekil-
de H-3 ibaresi karalanmis olan bir kdgit parcasiyla iki biiyiik
filozofun ¢ekigsmeli savasinin devam ettigi Cambridge Moral
Sciences Club'in yerini ¢ikarivermistim. Orayi bulmus, igeri
giris iznini koparmig ve benim disimda kimseye muhtemelen
bir faydasi dokunmayacak birka¢ genis ac1 fotograf cekmis-
tim. Kolay is degildi dogrusu. Buna ilave edilen hafiyelikler
beni uzun toprak bir yolun sonundaki gizli bir ¢iftlik evinden
Wittgenstein’in, adinin, sanki kendi elinden ¢ikmus tuhaf bir
denklem misali gériinen benekli bir kiif, yosun ve liken agin-
dan neredeyse tamamen okunmaz oldugu pagoz mezarina

gotirmigti.

Kafay: yaklagik otuz bin kilometre 6tedeki bir konaga takmak
kulaga sagma gelebilir; hele de belki Murakami’nin zihninden
baska bir yerde var olmayan bir yeri bulmaya ¢alismak biis-
biitiin sorunlu bulunabilir. Onun kanalina baglanmay: dene-
yebilir ya da zihin havuzuna dalip, Hey, kus heykeli nerede?
veya Miyavaki Konagi'm satan emlakcimin numarasim nedir?
diye sorabilirdim. Veyahut bizzat Murakami’ye sorabilirdim.
Adresini bulabilir ya da yayincisi aracihgiyla ona bir mektup
yazabilirdim. Bu essiz bir firsatt; karsimda yasayan bir yazar
vardi! Bir 19. yiizy1l sairiyle ya da 11. yiizyil ikon ressamiyla
baglantu kurmaya ¢alismaktan ¢ok daha kolaydi. Yine de ta-
mamen sahtekirhk olmaz miydi bu? Sherlock Holmes’un,

kendi ¢6zmek yerine, zor bir bilmeceyi ¢6zmek i¢in Conan
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Doyle’a bagvurdugunu diisiinsenize! Hayat memat meselesi

olsa bile, hele ki kendi hayat s6z konusuysa, Doyle’a sormaya
asla tenezziil etmez. Hayir, Murakami’ye soramazdim. Ama
bilin¢altinin yukaridan tomografisini cekmeye ¢alisabilir ya da
gayet masumane, kapilarin birlestigi yerde onunla bir kahve
icmek tizere bulusabilirdim.

Kap1 neye benziyor acaba, diye gecirdim igimden.

Kafamdan bin bir ses yiikseldi ve her birinin cevab bir di-
gerini eledi.

—Berlin Tempelhof Havalimani’ndaki bos bir terminale
benziyor.

—Panteon’un tavanindaki daireye benziyor.

—Schiller’in bahgesindeki oval masaya benziyor.

Bu ilgingti dogrusu. Birbiriyle ilgisiz kapilar. Dikka-
ti bagska bir yéne mi ¢cekmeye calisiyorlardi yoksa bu bir
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ipucu muydu? Eski Berlin terminalinin birkag¢ fotografini
cektigimden emindim, dolayisiyla o fotograflari bulmak
tizere kimi kutular1 karistirdim. Sansim yaver gitmedi ama
Friedrich Schiller’in kii¢iik bir siir kitabinda oval masanin
iki resmini buldum. Resimleri glasin zarflarindan ¢ikardim;
giinesin fotograflarin birinde masayr daha ¢ok karartma-
st disginda birbirinin ayni, bir vaftiz su kabina benzerligini
vurgulamak tzere karanhga gémiili bir sekilde ¢ekilmis
olan iki kareydi.

2009 yilinda CDC’nin birkag tiyesi Ttiiringiya’nin dogusun-
daki Jena’da, Saale Nehri’'nin genis vadisinde bulustu. Resmi
bir toplanti degil, daha ¢ok Friedrich Schiller’in yazhk evinde,
Wallerstein'1 yazdigi bahgede gergeklesen, romantik bir gorev
gibiydi. Alfred Wegener’in sag kolu olan ve siklikla unutulan

Fritz Loewe’yi aniyorduk.
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Loewe uzun boylu, hafif dislek ve tuhaf bir yiiriiyiisii olan,
duyarh bir adamdi. Cesur ve klasik bir bilim insani olan Fritz,
buzulbilimi ¢ahismalarina kaulmak tizere Grénland gezisin-
de Wegener’e eslik etti. 1930 yilinda, Bat Istasyonu’ndan iki
bilim insaninin —Ernst Sorge ve Johannes Georgi’nin— kamp
kurdugu Eismette’ye yaptiklari zorlu seyahatte Wegener’e re-
fakat etti. Loewe ciddi bir soguk 1sirmasi yasadi ve Eismette
kampindan 6teye gidemedi, Wegener onsuz devam etti. Lo-
ewe’nin her iki ayak bagparmagi, anestezi yapilmadan olay
yerinde Ustiinkori kesildi. Loewe sonraki aylarimi uyku tu-
lumunun i¢inde yiizitkoyun yatarak gegirmek zorunda kaldi.
Liderlerinin dondugundan bihaber olan Loewe ve diger bilim
insanlar1 kasimdan mayisa kadar onun doniisiinii beklediler.
Pazar aksamlar1 Loewe onlara Goethe ve Schiller’in siirlerini
okur, buzdan mahzenlerini 6liimsiizliigiin 1sis1yla doldurur-
du. Bir zamanlar Schiller’le Goethe’nin saatlerini sohbet ede-
rek gecirdikleri oval masanin basinda, hep beraber ¢imlerde
oturduk. Sorge’nin, Loewe’nin sabir ve metanetinden bahset-
ugi “Eismette’de Kis” makalesinden bir béliim ve sonrasinda
o korkung yalmzliklar1 boyunca okudugu siirlerden birkagi-
n1 okuduk. Mayis sonlariyd: ve ¢igekler agmisti. Uzaklardan
concertina’yla ¢calinan hareketli bir melodinin sesi geliyordu,
misfik bir sekilde bu ezgiye “Loewe’nin Sarkis1” adini ver-
dik. Vedalastik, sonrasinda ben Nietzsche’nin, kiiciik kiz
kardesinin gézetiminde yasadig1 evi bulmak tizere Weimar’a

giden bir trene atladim.

Tas masanin fotograflarindan birini ¢alisma masamin tize-

rine yapisurdim. Basitligine ragmen son derece etkili bir
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fotograf, beni Jena’ya geri gotiiren bir yol oldugunu diisiin-
diim. Bu masa aslinda kapilar arasi gecis konseptini anlamak
icin degerli bir unsurdu. Sayet iki arkadas ellerini bu masaya,
bir Ouija tahtasi misali, koyduysa, Schiller’in son yillarinda,
Goethe’ninse gengliginin baharinda bu atmosfere dagilmis
olma ihtimalleri vardu.

Inanan igin tiim kapilar agiktir. Kuyudaki Samiriyeli
kadinin 6gretisi budur. Uyku mahmuru, sayet kuyu disan
acilan bir kapiysa bir de igeri agilan bir kapi olmaly, diye dii-
stindiim. Bunu bulmanin bin bir yolu olmali. Bana bir tane-
s1 yetmeli. Ayyas sair Cegeste’nin Cocteau’'nun Orfe filminde
yapu@: gibi aynalardan gegmek miimkiin olabilir. Fakat ben
ne aynalardan ne kuantum tiinel duvarlarindan ge¢me ne de
kendime yazarin zihnine giren bir yol kazma arzusu duydum.

Sonunda buna miitevazi bir ¢6ziim sunan yine Muraka-
mi'nin kendisi oldu. Zemberekkusu ndaki anlatici, en mutlu
oldugu zamanlardaki gibi upki, yiizdiigiinii hayal ederek ku-
yudan gizemli bir otelin koridoruna ge¢gmeyi basardi. Aynen
Peter Pan’in Wendy ve kardeslerine u¢mak i¢in, Sadece mutlu
seyleri diigiindin! dedigi gibi.

Gizli bir cosku aninda duraklayarak ge¢mis mutlulukla-
rin kiy1 késesinin tstiinden gegtim. Biraz vakit alacak olsa da
nasil yapacagimi biliyordum. Once gozlerimi kapatacak ve
on iki yasindaki bir erkek ¢ocugunun ayakkabisinin pek kiy-
metli bagciklarindaki paten anahtarina dokunan on yagindaki
bir kiz ¢ocugunun ellerini diisiinecektim. Mutlu geyler: diisiin.

@®ylece patenlerimle kapidan kayip gidiverecektim iste.



Frida Kahlo'nun yatag:, Casa Azul, Coyoacdn
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IR SURE RUYA GORMEDIM. Rulmanlarim paslanmist, uyku-

dan uzak bir sekilde d6ndiim durdum, sonra, bir mihenk
tasindan digerine, yatay seyahatlere ¢iktim, oysa dokunula-
cak bir tas falan yoktu ashinda. Higbir yere varamayarak eski,
uzun zaman 6nce uykusuzluk hastaligina karsi uydurulmus
fakat uzun otobiis yolculuklarinda da kisiyi oyalayarak araba
tutmasinin 6niine gegen bir oyuna déndiim. Ayakta degil de
zihinde oynanan bir tiir seksek. Oyun alani, gériiniirde ugsuz
bucaksiz fakat aslinda sonu olan, kisinin efsanevi bir tiniya sa-
hip varig noktasina ulasabilmesi icin ge¢cmesi gereken sira sira
pirit karelerden olusan bir yola denkti: mesela sallanan piis-
kiillii kadife bir ipe bagh giris kartiyla igeri girme hakk: kaza-
nacagimiz [skenderiye Serapeum. Kisi kendi segtigi bir harfle,
mesela M harfiyle, basglayan kelimeleri arka arkaya siralayarak
ilerler: Madrigal menuet miidiir mésyé muazzam miknaus
maestro merhamet marsmelov merenge manuk mart melez

ve bu boyle devam eder, kisi ara vermeden, kelime kelime,
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kare kare ilerler. Kim bilir ka¢ kez oynamistim bu oyunu!
Higbirinde de kadife ipe ulasamamigtim ama en koti thtimal-
le hayallere dalip gitmistim yine de. Boylece oyunu tekrar oy-
nadim. Gézlerimi kapadim, bilegimi serbest biraktim, elimi
hava klavyemde dolastirdim ve durdum; parmagim bana yolu
gosterdi. V. Viyola Veniis Verdi Vanessa vektér vitamin vardi-
ya vorteks vatoz viriis viyal vermin venom viral visne, birden
sanki bir sis perdesiymiscesine kolayca dagilarak bir diisiin
baslangicin1 miijdeledi.

Aynmi kafenin ortasinda, tekrarlayan diisvari sahnesinde
ayakta duruyordum. Ne bir garson vardi ne de kahve. Arka
tarafa gidip kahve cekirdegi 6giitmek ve kahveyi kendim
hazirlamak mecburiyetinde kaldim. Kovboy disinda etrafta
kimse yoktu. Képriiciikkemiginden asag: kiigiik bir yilan mi-
sali inen bir yara izi oldugunu fark ettim. Ikimize de dumani
tiiten kahve koydum ama gozlerine bakmaktan kagindim.

—Yunan mitleri bize hicbir sey anlatmiyor, diyordu. Mit
denilen sey hikayedir. Insanlar onlar1 yorumlar ya da ahlaki
degerler ekler. Medea ya da carmiha gerilme, bunlar yika-
mazsin. Giines ve yagmur ayni1 anda belirdi ve bir gékkusag:
olustu. Medea lason’un gézlerini gordii ve gocuklarini kurban
etti. Boyle seyler olur, hepsi bu, yasamanin getirdigi yadsina-
maz domino etkisi.

Ben Pasolini’nin géziinden Altin Post’u seyrederken o ise-
meye gitti. Kapida durup ufka baktim. Kuru peyzaj, bitki
ortiistinden yoksun kayahk tepelerle béliiniiyordu. Ofkesini
doyurduktan sonra Medea’nin bdylesi kayalara tirmanip
urmanmadi@ini  disiindiim.  Kovboyun kim oldugunu

diisiindiim. Homeros gibi bir avare herhalde, diye ge¢irdim
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icimden. Tuvaletten ¢ikmasini bekledim ama bir tiirlii gelmek
bilmedi. Etrafta bir seylerin degisecegine dair isaretler vard:
bir o y6ne bir bu y6ne hareketeden bir saat,dénen bar taburesi
ve bej rengi mine kapl ufak bir masanin tizerinde havada du-
ran rahatsiz bir ar1. Onu kurtarmay: diisiindiim ama yapabile-
cegim higbir sey yoktu. Kahvemin parasin1 6demeden oradan
ayrilmak tizereydim ki, fikrimi degistirip 6lmek iizere olan
arinin yanindaki masaya bir iki bozukluk biraktum. Kahve ve
miitevazi bir kibrit kutusu tabut i¢in yeterliydi.

Silkinip riiyay tizerimden attim, yataktan ¢iktim, yliziimii
yikadim, sagimi 6rdiim, beremi ve defterimi buldum ve Euni-
pides ile Apollonius hakkinda atip tutan kovboyu diisiinme-
ye devam ederek disar1 cikim. ilk seferinde beni yanlis yola
stirmiistii ama tekrar tekrar gérdiigiim varhginin bana huzur
verdigini kabul etmem gerekiyordu. lhtiya¢ duydugumda,
uykunun kiyisindaki o ayni yerde bulabilecegim biri.

6. Cadde'den gecerken Callas Medea’dir, Medea Callas'dir
ciimlesi sokagin yiizeyine ¢arpan botlarimin topuklarina rit-
mik bir sekilde eslik etti. Pier Paolo Pasolini oyuncu kadro-
su kiiresine bakiyor ve az diyaloglu, i¢inde hi¢ sarki barin-
dirmayan destansi bir rol i¢in tiim zamanlarin en etkileyici
seslerinden biri olan Maria Callas’ seciyor. Medea ninniler
soylemiyor; cocuklarini katlediyor. Maria kusursuz bir sarkici
degildi; sonsuz kuyusunun derinliklerinden yararlanip diin-
yasimin diinyalarim fethetti. Fakat oynadigi kahramanlarin
acilar1 onu kendi acisina hazirlamamisti. Thanete ugramis,
terk edilmis, sevgiden, sesinden ya da ¢ocuktan yoksun bira-
kilmis, yalniz yasamaya mahk@m edilmisti. Maria’y: tizerinde

Medea’nin agir giysileri olmadan hayal etmeyi yegliyordum;
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soluk sari, dar elbisesiyle yanan kralige. Inci takiyor. Kiigiik
deri bir miicevher kutusuna uzanirken Paris’teki dairesi1sikla
dolup tasgiyor. Ask en degerli miicevherdir, diye fisildiyor boy-
nundaki kolyenin klipsini agarken, inciler bogazindan asag
kayiyor, havada siiziilen ve yok olan bir dizi keder.

Cafe ’Ino agiktu ama bostu; igeride bir tek sarimsak pisiren
as¢1 vardi. Yakinlardaki bir pastaneye yiiriidiim, kahve ve bir
dilim kirinu pastasi alip Father Demo Meydanr’ndaki bir ban-
ka oturdum. Bir oglan ¢ocugunun ¢esmeden su icebilmesi i¢in
kiigtik kiz kardesini kucagina alip kaldingini izledim. Kizin
ardindan o da doyasiya su icti. Giivercinler ¢oktan toplanmisti
bile. Kekin paketini agarken ofkeli giivercinler, esmer seker
ve yiiksek motivasyonlu karinca ordularini igeren ¢ilgin bir
su¢ mahalli hayal ettim. Catlamis betondan figkiran ¢imlere
baktim. Tim karincalar nereye gitmisti? Ve arilar ve her yer-
de gordiugiimiiz kiigiik, beyaz kelebekler? Peki ya denizanasi
ve kayan yildizlar? Ginligiimi agip birkag resme géz atum.
Bir karinca, Pisa’daki Orto Botanico’da bulunan bir $ili sarap
palmiyesine ayrilmis bir sayfayadogru ilerliyordu. Gévdesinin
ufak bir eskizi vardi ama yapraklarini ¢izmemistim. Cennetin

ufak bir eskizi vardi ama yeryiiziiniin yoktu.

Bir mektup geldi. Frida Kahlo’nun evi ve ebedi istirahatgahi
olan Mavi Ev’in miidiird, sanat¢inin devrimci hayau ve eserle-
rinden bahseden bir konugsma yapmamu rica ediyordu. Karsi-
liginda esyalarinin, hayaundaki ulsimli seylerin fotograflarini

¢ekme 1znim olacakti. Seyahat vakti, kadere razi gelme vakti.

* (It.) Botanik bahgesi. (¢.n.)
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Zira her ne kadar yalmizhiga hasret olsam da geng bir kizken
icine girebilmeyi delicesine arzuladigim o bahgede konusma
firsaum kagiramayacagima karar verdim. Frida ve Diego Ri-
vera’nin yasadigi eve girecek, sadece kitaplarda gordigiim

odalarda dolasacaktim. Yeniden Meksika’ya gidecektim.

Mavi Ev’le annemin bana on alunci yas giinii hediyesi olan
The Fabulous Life of Diego Rivera aracihgiyla tamsmisum. Sa-
nata dalip gitmek i¢in gitgide daha biiyiik bir arzu duymam
saglayan bastan ¢ikarici bir kitapti. Meksika’ya gittigimi, dev-
rimlerine tamiklik ettigimi, o topraklan arginladigimi ve igle-
rinde gizemli azizlerin yasadig1 agaclarin 6niinde dua ettigimi
diisledim.

Mektubu artan bir coskuyla tekrar tekrar okudum. Beni
bekleyen isi ve oraya 1971 senesinde giden geng¢ halimi dii-
sindiim. Yirmilerimin baslarindaydim. Para biriktirmis ve
Mexico City’ye bilet almistim. Los Angeles’tan aktarma yap-
mam gerekmisti. Uzerinde telgraf direginde carmiha gerilmis
bir kadin olan bir reklam panosu goérdigiimii animsiyorum:
L. A. Woman. Radyoda Doors single’r “Riders on the Storm”
caliyordu. O zaman elimde béyle bir mektup yoktu, gergek bir
planim da; ama bir hedefim vardi ve bu da bana yetiyordu. Java
Head isimli bir kitap yazmak istiyordum. William Burroughs
bana diinyadaki en iyi kahvenin Veracruz'u gevreleyen daglar-
da yetistigini séylemisti ve ben de orayr bulmaya kararhydim.

Mexico City’ye vardim ve dogruca tren istasyonuna gidip
bir gidis-doniis bileti aldim. Geceki yatakl tren yedi saat son-
ra hareket edecekti. Kiigiik, keten bir sirt cantasina bir defter,

Bic marka bir kalem, Artaud'nun Anthology’sinin miirekkep
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lekeli bir kopyasini ve ufak Minox marka fotograf makinemi
koydum ve geri kalanlar kilitli dolapta biraktim. Para boz-
durduktan sonra artuk orada olmayan Hotel Ortega’dan asag:
dogru yiirtiyerek bir kafeye girdim ve giivegte morina balig: si-
parisi verdim. Safran rengi suyun i¢inde yiizen balik kemikleri
hala g6ziimiin 6niine geliyor. Ve bogazima uzun bir kemik ta-
kildi. Orada bir basima oturmus, boguluyordum. Sonunda bas
ve isaretparmaklarimi kullanarak, 6gtirmeden ya da dikkatleri
cekmeden, kilgig1 ¢ikarmayi basardim. Kilgig: bir peceteye sa-
rip cebime atim, garsonu ¢agirdim ve hesabi 6dedim.
Sakinlestikten sonra, cebimde Mavi Ev’in adresi, sehrin
glineybatusindaki Coyoacdn’a gitmek iizere otobiise atladim.
Giizel bir giindii ve yiiksek beklentiler i¢indeydim. Fakat ora-
ya vardigimda kapsamli bir restorasyon nedeniyle evin kapah
oldugunu 6grendim. Koca mavi duvarlarin dibinde kalakal-
dim. Yapabilecegim higbir sey, ricada bulunabilecegim hig
kimse yoktu. O giin Mavi Ev’e giremeyecektim. Evin birkag
blok &tesine, Trogki’nin 6ldirildiigi yere yiridiim; boylesi
derin bir ihanetle Genet suikastciyr azizlik mertebesine ¢ika-
rird1. Baptist Kilisesi’'nde bir mum yaktum ve ellerimi birles-
tirip ara ara kilgikla zedelenen bogazimdaki hafif hasari tar-
tarak uzun banklardan birine oturdum. Geri déndiigiim tren
istasyonundaki, bir gérevli trene erken binmeme g6z yumdu.
Ufak, yatakh bir kompartumanim vardi. Rengérenk ¢izgili bir
esarpla kapladigim, katlanan ahsap bir sandalye vardi. Artaud
kitabimiysa siri dokiilen aynaya dayadim. Gergekten mutluy-
dum. Meksika’daki kahve ticaretinin 6nemli bir merkezi olan
Veracruz’a gidiyordum. Diledigim konu tizerine Beat sonrasi

tarzi bir yaz1 yazmaya iste orada karar verdim.
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Tren yolculugu olaysiz gecti, Alfred Hitchcock’a has garip-
likler yasanmadi. Planimi gbézden gegirdim. Bagimi sokacak
makul bir yer bulmak ve mitkemmel bir kahve i¢gmek disinda
cok biiyiik bir beklentim de yoktu. Uykumdan taviz verme-
den on doért fincan kahve icebilirdim.

Kargima ¢ikan ilk otel tiim beklentilerimi karsiliyordu. Ho-
tel Internacional. Bana i¢inde lavabosu, tavan vantilatérii olan
ve kasaba meydanina bakan kire¢ badanali bir oda verdiler.
Kitabimdan Artaud’nun Meksika’da ¢ekilmis fotograflarin-
dan birini yirup bir dilek mumunun ardindaki al¢1 sémine ra-
fimin tizerine yerlestirdim. Meksika’y1 sevmisti,ben de bundan
hareketle, geri donmek hosuna gider diye diisiinmiistiim. Kisa
bir istirahatin ardindan parami saydim, ihtiyacim kadarini al-
dim ve gerisini bilek kismina ufak bir giil islenmis olan, el 6r-
giisti, pamuklu bir ¢orabin i¢ine uktim.

Sokaga cikinca cevreyi kolagan edebilmek i¢in kendime
uygun bir bank segtim. Iki otelden birinden belirli araliklarla
¢ikan ve aymi sokaga yonelen adamlari izledim. Ogleye dogru
gizlice onlardan birini takip ettim ve pesi sira yilankavi bir ara
sokaktan gecip miitevazi goriintiisiine ragmen kahve olayinin
merkezi gibi gériinen bir kafeye gittim. Gergek bir kafe de-
gildi ama gercek bir kahve saucisiydi. Kapisi yoktu. Satrang
tahtasin1 andiran siyah beyaz zemini toz i¢indeydi. Duvar-
larin 6niine ici kahve ¢ekirdegi dolu agir cuvallar dizilmigti.
Bir-iki ufak masa vardi ama herkes ayakta duruyordu. Hig
kadin yoktu. Higbir yerde kadin yoktu. Dolayisiyla yiirtimeye
devam ettim.

Ikinci giiniimde, sanki oraya aitmisim gibi igeri daliverdim,

tozkiimelerindeayaklarimisiiriiyesiiriiye yliridiim. Goziimde
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Sheridan Meydanr’ndaki tiitiinciiden aldigim Wayfarer'im
ve lizerimde Bowery'den aldigim elden diisme bir yagmur-
luk vardi. Cok kaliteli bir triindii dogrusu, hafit yipranmis
olsa da kagit kadar inceydi. Coffee Trader Magazine muhabiri
rolii kesiyordum. Kiigiik, yuvarlak masalardan birine gegtim
ve iki parmagimi kaldirdim. Bunun ne anlama geldiginden
emin degildim ama erkeklerin hepsi bunu yapiyor ve iyi so-
nuglar aliyordu. Araliksiz olarak defterime bir seyler yazdim.
Kimsenin umurunda degil gibiydi. Bundan sonraki agir akan
saatler, sadece olaganiistii olarak tanimlanabilirdi. Uzerinde
Chiapas yazan ¢ekirdek c¢uvalina raptiyelenmis bir takvim
ilisti géztime. O giin 14 Subat’u ve kalbimi kusursuz bir fincan
kahveye kaptirmak tizereydim. Kahveyi fazlasiyla resmi bir se-
kilde getirdiler. Mekanin sahibi 6niimde dikilip bekledi. Nese
ve minnetle giillimsedim. Hermosa, dedim ve bunun tizerine
adam da kocaman giiliimsedi. Vahsi orkidelerde dolu yaylalar-
da yetistirilen ve onlarin polenleriyle kaplanan ¢ekirdeklerden
damiulan kahve; doganin olaganiistiiliiklerini birlestiren bir
iksir.

Sabahin geri kalaninda igeri girip ¢ikan, kahve deneyen,
cesit cesit cekirdek koklayan adamlarn izledim. Cekirdek-
leri salliyor, deniz kabugu misali kulaklarina tutuyor ve kii-
ciik, kalin elleriyle fal bakarmis gibi diiz masanin tizerinde
yuvarliyorlardi. Sonrasinda da siparis veriyorlardi. O siire
zarfinda mekan sahibiyle tek kelime konusmadik ama bana
kahve getirmeye devam etti. Bazen fincanda, bazen bardakta.

Ogle yemegi saatinde, isletmeci de dahil olmak iizere herkes

* (Isp.) Guzel. (¢.2.)
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mekandan aynildi. Ayaga kalkip ¢uvallari inceledim ve haura
olarak cebime birkag¢ kahve ¢ekirdegi attum.

Bu rutin birkag¢ giin daha devam etti. Sonunda bir dergi
icin degil de, geng nesiller i¢cin yaziyor oldugumu itiraf ettim.
Kahve i¢in bir arya yazmak istiyorum, diye ac¢ikladim géniil
almaya ¢alismadan. Bach’in Kahve Kantar: gibi 6limsiiz bir
sey. Mekan sahibi kollarini birlestirip karsimda dikildi. Boy-
lesi bir kibre nasil karsilik verecekti acaba? Sonra bir yere ay-
rilmamamu isaret ederek gitti. Bach'in Kahve Kantat:'nin da-
hiyane bir eser olup olmadig: konusunda en ufak bir fikrim
yoktu ama sanat¢inin kahve diiskiinliigii, hem de kahvenin
uyusturucu muamelesi gordiigii bir dsnemde bilinen bir seydi.
Siiphesiz, Glenn Gould’un Goldberg Cesitlemeleri ile ugrasir ve
piyanonun basinda delicesine, Ben Bach’im! diye haykirirken
edindigi bir aliskanhikti. Eh, ben hi¢ kimseydim. Bir kitapgida
¢alisiyordum ve —isin ash daha yazmaya baglamadigim— bir
kitap yazmak iizere isten ayrilmistim.

Isletmeci cok gegmeden elinde iki tabak siyah fasulye, k6z-
lenmis musir, sekerli tortilla ve dilimlenmis kaktiisle dondii.
Beraber yedik, sonrason bir fincan kahve daha getirdi. Hesabi
6dedim ve ona defterimi gésterdim. Kendisiyle ¢caliyma masa-
sina gitmemi istedi. Resmi kahve tiiccar1 mihriini ¢ikardi ve
tiim ciddiyetiyle bos bir saytaya basti. Cok biiyiik olasilikla bir
daha asla gériismeyecegimizi ve onunki kadar iyi bir kahveyi

bir daha bulamayacagim bilerek el sikistik.

Esyalarimi ¢abucak topladim, Zemberekkusu’'nu kiigiik, me-
tal bavuluma ukistiriverdim. Listemdeki her sey tamamd:: pa-

saport siyah ceket tulum i¢ camagir1 dort tisort 6 gift arili corap
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Polaroid film paketleri Land 250 Fotograf Makinesi siyah bere
bir kutu arnika kareli kdgit Moleskine Etiyopya hagi. Tarot
destemi eskimis gtideri kesesinden ¢ikarip bir kart ¢cektim —
seyahat 6ncesi aligkanhgi. Kader kartiydi. Oturdum ve ihti-
samh ¢arka bakum. Pekal3, diye diisiindiim, bu isimi goriir.

Riiyamda Pat Sajak’t’ gérdiim. Aslinda onun gergekten Pat
Sajak oldugundan emin degildim, zira sadece kimi harfleri
ortaya ¢ikarmak tizere devasa kartlar1 ¢eviren erkek elleri
gormiistiim. Isin tuhafi bu diisii daha 6nce gérmiisiim gibi bir
hisse kapildim. Eller, kelimeyi tahmin etmeme yetecek kadar
harf déndiirecekti ama ben elim bos dénecektim. Uykumda
rilya mekdnim goérmeye ¢abaladim. Her sey yakin plandi.
Daha fazlasin1 gérmenin imkani yoktu. Isin asli dis kenarlarin
sekli hafif bozulmustu; adamin sik gabardin takimin kaba,
ham bir ipekten yapilmiscasina biikliim biikliim gésteriyordu.
Bir de sanki ellerine manikiir yaptirmisty; irnaklar: dylesi te-
miz ve bakimhydi. Ser¢eparmaginda alun bir miihiir yiiziigi
vardi. Adinin bas harflerini tagiyip tasimadigini gérmek tizere
yiiztige daha dikkatli bakmig olmam gerekirdi.

Sonradan gerceginde harfleri Pat Sajak’in ¢evirmedigini
haurladim. Gergi bir yarisma programinin gergek sayilip sa-
yilmayaca@: tarugihr. Harfleri Pat'in degil, Vanna White’in
cevirdigini herkes bilir. Ama ben unutmustum ve daha fena-
s1, ne yaptiysam kadinin yiiziinii animsayamadim. G6ziimiin
oniine parlak, dar bir elbise geliyordu ama yiizii gelmiyordu
iste ve bu da beni rahatsiz ediyor, yetkililerin belli bir giinde

nerede oldugunuzu sordugunda ve sizin su¢ aninda bagka bir

* Amerikali televizyon yildiz1, sunucu, oyuncu. Orijinal adi “Wheel of Fortune™ olan Car-
kifelek programini da sunar. (;.7
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yerde bulundugunuzu kanitlayacak bir deliliniz olmadiginda
hissedeceginize benzer bir huzursuzluk yaratuyordu. Evdey-
dim, cevabini vermis olurdum kisik bir sesle, Pat Sajak’in ne
oldugunu anlayamadigim bir kelimeyi olusturan harfleri ce-
virmesini izliyordum.

Arag geldi. Bavulumu kilitledim, pasaportumu cebime at-
um ve arka koltuga oturdum. Trafik ¢ok sikisikti, Holland
Tunnel''n disinda, arabada 6ylece oturup trafigin agilmasim
bekledik. Pat Sajak’in ellerini diisiinmeye basladim. Riiyada
kisinin kendi ellerini gérmesinin iyi sans getirdigine inanilir.
Arzu edilesi bir alamet, ama kisinin kendi ellerini gérmesi;
Vanna’'nin isini yapan Pat’in ellerini yakin ¢ekimden gérmesi
degil. Sonra igim gegti ve biisbiitiin farkl bir riiya gérdiim.
Bir ormandaydim ve agaglar giineste parildayan kutsal siisler-
le doluydu. Uzanamayacagim kadar yiiksekteydiler ve ben de
¢imlerin tizerinde 6ylece duran uzun, tahta bir asayla stisleri
sallamaya basladim. Yaprakl dallari diirttiigiimde yiginla kii-
ciik, glimiis rengi el yagd: ve ayakkabilarimin tizerine dokiil-
di. Ayagimda ilkokuldayken giydigime benzer eski piiskii,
kahverengi Oxford ayakkabilar vardi ve elleri toplamak iizere
egildigimde ¢orabima tirmanan siyah bir urul gérdim.

Arag¢ A Terminali’ne yanasuginda aklim karismisti. Burasi
benim gidecegim yer mi? diye sordum. Sof6r bir seyler miril-
dandive ben, beremi aldigimdan emin olduktan sonra aragtan
inip terminale yéneldim. Yanhs kapida birakilmistim ve dog-
ru bankoyu bulabilmek i¢in kim bilir nerelere giden yiizler-
ce insanin arasindan kivrila kivrila gegmek zorunda kaldim.
Bankodaki kiz makineleri kullanmam i¢in 1srar etti. Son on

yildir hangi diinyada yasiyorum bilmiyorum ama bu otomat
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isi havaalanlarina ne zaman girdi tanr1 agkina? Ben ugus kar-
umi bir insandan almak istiyorum o ise lanet olas1 makineyi
kullanarak bilgilerimi ekrana girmem konusunda diretiyor.
Okuma gozliigiimii bulabilmek i¢in ¢antamin alum istiine
getirmem gerekti, ardindan birtakim sorulari cevapladik-
tan ve pasaportumu tarayiciya okuttuktan sonra ekran bana
108 dolar karsihginda millerimi ti¢ katina ¢ikarmay: 6nerdi.
HAYIR’a basim ve ekran dondu. Kiza séylemek durumunda
kaldim. Basmaya devam etmemi séyledi. Ardindan baska bir
makineyi denememi salik verdi. Telaglanmaya bashyordum,
ucus karum sikismisti ve kiz makinenin arkasina gegip bir
friendly skies kalemiyle karti gitkarmak durumunda kaldi. So-
nunda kiris kirig olmus, ciiriimiis bir marula dénmiis bileti
muzaffer bir edayla bana uzatu. Giivenlik kontroliine gittim,
bilgisayarimi kihifindan ¢ikardim, beremi, saatimi ve botlari-
mu ¢ikarip i¢cinde dis macunu, giil kremi ve bir sise Power-im-
mune olan kiigiik plastik ¢antayla beraber bir kutuya koydum
ve metal dedektérden gegtim, sonra esyalarimi topladim ve
Mexico City u¢agina bindim.

Yaklagik bir saat kadar pistte bekledik, zthnimde “Shrimp
Boats” sarkisi doéniip duruyordu. Kendimi sorgulamaya
basladim. Check-in sirasinda neden béylesine 6fkelenmisgtim?
Neden ucus kartimi kizin vermesini istemistim? Neden ben
de herkes gibi kendi ugus kartimi kendim alamamistim? 21.
yizyildaydik; her sey farkli isliyordu aruk. Havalanmak tize-
reydik. Kemerimi baglamadigim i¢in azarlandim. Kemerimi
baglamadigimin fark edilmesini engellemek i¢in paltomu ku-
cagima koymayi unutmustum. Hapsedilmekten nefret ediyo-

rum, hele de kendi iyiligim iginse.
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Mexico City’ye vardik ve kalacagim bolgeye gitmek iize-
re bir araca atladim. Otele yerlestim ve kiigiik bir parka ba-
kan ikinci kattaki odamda kamp kurdum. Banyoda biyiik
bir pencere vardi ve asag1 bakugimda asagidaki insanlarin da
bana bakugin fark ettim. Geg bir 6gle yemegi yedim, Meksi-
ka mutfagini tatmaya fazlasiyla hevesliydim ama otel meniisii
Japon yemekleri agirlikliydi. Bu durum kafa karistirici olsa da
mekan bilincimle oldukga 6rtiisiiyordu: Sushi konusunda ba-
sarili bir Meksika otelinde Murakami okumak. Wasabi soslu
karides tako ile ufak bir tekila shot’ta karar kildim. Ardindan
disar1 ¢itkuim ve Veracruz Caddesi’nde oldugumu fark ettim,
bu da bana iyi bir kahve bulabilecegimi diisiindiirdii. Cevrede
dolanirken ten rengi plastik ellerle kaplh bir vitrinin 6niinden
gectim. Olmam gereken yerde oldugumu fark ettim, gergi
her sey, pazar giinleri yayimlanan sihirbaz Mandrake ¢izgi
romanlarindaki bir sahne misali, hafiften birbirine karismisti
sanki.

Alacakaranhk yaklasiyordu. Golge dismiis sokaklarda
bos bos gezindim ve iki sira tako kamyonuyla giires dergile-
ri, ¢igekler ve piyango bileti satan biifelerin 6niinden gectim.
Yorgundum ama yine de Veracruz Caddesi’nin karsisindaki
parkta durdum. Orta boylarda sar1 bir kopek sahibinden kur-
tuldu ve dosdogru tizerime atladi. Ttiim varhgimin derin, kah-
verengi gozlerine doldugunu hissettim. Sahibi cabucak képegi
benden uzaklasturdi ama kopek beni goriis mesafesinde tut-
maya gayret etti. Insanin bir hayvana génliinii kaptirmasi ne
kadar da kolay bir sey, diye diisiindiim. Birden kendimi ¢ok
yorgun hissettim. Sabahin besinden beri ayaktaydim. Odama

déndiim, yoklugumda temizlenip toplanmisti. Kiyafetlerim
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ozenle katlanmist1 ve kirli ¢oraplarim lavaboda suya yaunl-
misti. Kiyafetlerimi ¢tkarmadan cuppadak yataga serildim.
Aklima sar1 kdpek diistii ve onu bir daha goriip gérmeyecegi-
mi merak ettim. G6zlerimi kapadim ve yavas yavas gevsedim.
Bozuk bir megaton sesiyle uyandim. Riizgar sahipsiz sesleri
alip gétiirtiyor ve meczup bir posta giivercini misali benim
pencere pervazima birakiyordu. Saat gece yarisim1 gegmisti;
megatonla konusmak i¢in tuhat bir saatti dogrusu.

Ge¢ uyandim ve Amerikan Elgiligi'ne davetli oldugum igin
kosusturmam gerekti. Soguk kahve icip orta halli bir kiiltiirel
sohbete girdik. Ama beni asil ¢arpan tam arabama binmeden
once bir stajyerin séyledikleri oldu. Bir gece 6nce Veracruz'daiki
gazeteci, bir kameraman, bir kadin ve bir ¢ocuk 6ldiiriilmisti.
Kadin ve ¢ocuk bogularak 6ldiiriilmiistii, adamlarinsa karinlan
desilmisti. G6ziimiin niine s1g bir mezara atlmis kamerama-
nin rahatsiz edici goriintiisti geldi; karanhgin i¢cinde dogrulmus
ve yataginin ¢imlerden yapildigini tark etmis olmaliydi.

Karnim acikmisti. Cafe Bohemia diye bir yerde kabaca hue-
vos rancheros olarak tanimlanabilecek bir sey yedim. Bir tas
hamur gibi tortilla cipsi, kizarmig yumurta ve yesil sos. Yine
de yedim. Kahve soguktu ve agizda gikolata tadi birakiyordu.
Kit Ispanyolca dagarcigimi zorlayip mas caliente’yr bir araya
getirmeyi basardim. Geng garson siritt1 ve bana duman tiiten
bir fincan kahve getirdi.

O aksam parkta oturup bir sokak saticisindan aldigim,
kilah seklindeki bir bardakta satilan karpuz suyunu igtim.

Gordigim tim giiliimseyen ¢ocuk yiizleri bana katledilen

* (Isp.) Daha sicak. (¢.22.)
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¢ocugu distindiirdi. Havlayan her kopek benim géziimde
sartydi. Odama déndiigiimde asagida olup biten her seyi du-
yabiliyordum. Pencere pervazimdaki kuslara sarkilar séyle-
dim. Veracruz’da katledilen gazeteciler, kameraman, kadin
ve ¢ocuk i¢in sark: séyledim. Bir Bolano hikyesine konu ola-
cak sekilde (ve zaten oldugu tizere) cukurlarda, ¢opliiklerde,
hurdaliklarda ¢iiriimeye terk edilenler i¢in sarki séyledim. Ay,
doganin asagidaki parkta toplanmis insanlarin parlak yiizle-
rine vuran sahne 11@1ydi. Kahkahalan riizgarla yiikseliyor,
bir an igin keder ve aa yok oluyor, sadece birlik ve beraberlik
kaliyordu.

Zemberekkusu yam basimda, yatagin tstiindeydi ama ka-
pagim bile agmadim. Onun yerine Coyoacin’da ¢ekecegim
fotograflan diisiindiim. I¢im gecti ve uyuyakaldim. Riiyam-
da kusursuz bir koordinasyona ve hizl reflekslere sahiptim.
Birden uyandim. Kimildayamiyordum. Bagirsaklarim patli-
yor, yatagima kusmuklar yayiliyordu, iistiine bir de insan felg
eden bir migren basglamisti. Kalkmaktan aciz, éylece yauver-
dim. Hi¢ diisiinmeden, el yordamiyla gozligiimii arandim.
Neyse ki sapasaglamdi.

Giin dogar dogmaz telefona sarilmayi ve resepsiyonu arayip
¢ok hasta oldugumu, yardima gereksinim duydugumu séyle-
meyi basardim. Odama hizmetgi bir kiz geldi ve resepsiyonu
arayip ilag istedi. Soyunup yikanmama yardim etti, banyomu
temizledi, ¢arsaflarimi degistirdi. Bu kadina duydugum min-
net gittikge artiyordu. Giysilerimi durulayip pencere kenari-
na asarken sarki s6yledi. Basim hala ¢athyordu. Elini tuttum.

Giiliimseyen yiizii benimkine bakiyordu. Derin bir uykuya

daldim.
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Gozlerimi acim ve hizmet¢i kizin, giilme krizine girmis
bir sekilde, yatagin yanindaki bir sandalyede oturdugunu gor-
digiimi sandim. Yasugimin aluna koydugum taslagimin bir-
kag sayfasimi salliyordu. Birden camm sikildi. Mesele sadece
yazdigim sayfalari okumasi degildi, iistiine bir de o sayfalar,
goriiniise bakilirsa, akil almaz bir sekilde benim elyazimla,
Ispanyolca yazilmisti. Ne yazdigimi diisiindiim ama onu kah-
kahalara boganin ne oldugunu bir tiirli bulamadim.

—Bu kadar komik olan ne tanr1 askina? diye sordum, her
ne kadar ona kaulmak i¢in delicesine bir arzu duyuyor olsam
da; kahkahasi gergekten insani 6ylesine icine ¢ekiyordu ki. ..

—Bir siir, diye yanitlady, siirsellikten tamamen yoksun bir
§lir.

Sagirmisum. Bu iyi bir sey miydi kétii bir sey mi? Sayfa-
larim ellerinin arasindan kayip yere diistii. Ayaga kalktum ve
cam kenarina dogru kadinin pesinden gittim. I¢inde girpinan
bir giivercin olan file bir ¢cuvala bagl ince bir ipi ¢ekti.

—Aksam yemegi! diye haykirdi memnun mesut, ¢uvah
omzuna atarak.

Kapiya dogru yiiriirken kiigtildiik¢e kiigtildii sanki, elbi-
sesi tizerinden asag kaydi, kiigiik bir ¢ocuktan farki yoktu.
Camakostum ve Veracruz Caddesi’nde karsidan kargiya geci-
sini izledim. Saskinhk i¢inde, orada 6ylece kalakaldim. Hava
muhtesemdi, tabiat ananin stitti gibiydi adeta. Tiim ¢ocukla-
rin —Judrez’in, Harlem’in, Belfast’in, Bangladeg’in bebekleri—
emilebilecegi bir siit. Hizmetginin kahkahalarini, bagka bir
diinyaya ait dilekler misali saydam demetlerle cisim bulan, o

sen sakrak tath sesleri duyabiliyordum hala.
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Sabah nasil hissettigimi anlamaya ¢alisum. En kéta kismi
geride kalmig gibiydi ama bitkindim ve susuz kalmistim, bas
agns1 ise kafatasimin icinde yer etmisti. Beni Mavi Ev’e go-
tirecek arag geldiginde, islerimi halledebilmek adina artma-
masini diledim. Miidiir beni karsiladiginda agilmayan mavi
kapinin 6niinde duran geng halimi diistindiim.

Her ne kadar Mavi Ev artik bir miize olsa da, hala iki bii-
yik sanatcinin i¢inde yasadigi atmosferi koruyor. Calisma
odasi benim i¢in hazirlanmisti. Frida Kahlo’nun elbiseleri ve
deri korseleri beyaz bir kumasgin iizerine serilmisti. [lag sisele-
r1 bir masadaydi, koltuk degnekleri duvara dayal duruyordu.
Birden kendimi koti hissettim, midem bulandi ama yine de
birkag fotograf ¢ekebildim. Az 1s1kta ¢abucak bir iki poz ¢ekip
acilmamus Polaroid’leri cebime ativerdim.

Frida’nin yatak odasina goétiiriildiim. Yasuginin hemen
tizerinde kelebekler vardi, béylece yatakta yatarken onlara ba-
kabilecekti. Heykeluras Isamu Noguchi’nin bir hediyesiydi bu
kelebekler; busayede bacagini kaybetmesine ragmen giizel bir
seyler gorebilecekti hala. Sayisiz ac1 i¢inde kivrandig: yatag-
nin fotografini ¢ektim.

Ne denli kotii hissettigimi daha fazla saklayamadim. Mii-
diir bana bir bardak su verdi. Bahcede, bagim ellerimin ara-
sinda oturdum. Bitkin diismiistiim. Meslektaslarina danis-
tiktan sonra Diego’nun yatak odasinda dinlenmem igin 1srar
etti. Karsi ¢citkmak istesem de tek kelime bile edemedim. Be-
yaz bir yatak ortiisii olan, miitevazi, ahsap bir yataku. Fotog-
raf makinemi ve kiiciik fotograf yiginimi yere koydum. Iki

kadin odanin kapisina uzun, muslin bir 6rtii asti. Yan déniip
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fotograflari ¢ikardim ama higbirine bakamadim. Frida’y: dii-
stinerek uzandim. Onu yakinimda hissedebiliyordum; acilara,
devrimci coskusuyla birlesen bir metanetle gogiis gerisini his-
sedebiliyordum. O ve Diego, on alu yasimdayken benim gizli
rehberlerimdi. Sagimi Frida gibi 6rer, Diego gibi hasir sapka
takardim ve simdi elbiselerine dokunmustum, Diego’nun ya-
taginda yauyordum. Kadinlardan biri gelip tizerime bir sal
orttii. Oda karanliku ve neyse ki uyudum.

Miidiir beni nazikce uyandirdy; yiiziinde endiseli bir ifade
vardu.

—Insanlar gelmek iizere.

—Merak etmeyin, dedim, artik iylyim. Ama bir sandalyeye
ithtiyacim olacak.

Ayaga kalkuim, botlarimi giydim, fotograflarimi topladim:
Frida’nmin koltuk degnekleri, yatag: ve bir merdiven boslugu-
nun hayaleti. I¢lerinden hastalik havasi tagiyordu. O aksam
bahgede, yaklasik iki ytiz konugun kargsisinda oturdum. Neler
anlatugimi séylemem pek miimkiin degil ama en sonunda on-
lara, upki pencere pervazindaki kuslara sark: soyledigim gibi
sarki s6yledim. Diego’nun yataginda yatarken aklima gelen
bir sarkiydi. Noguchi’nin Frida’ya verdigi kelebeklerle ilgili
bir sarki. Miidiiriin ve benimle son derece nazik bir sekilde
ilgilenen o kadinin yanaklarindan yaslar stiztldigiint fark
ettim. Yaslarla dolan iki yiiz. Aruk haurlamadigim yiizler.

O gece, geg saatlerde otelimin kargisindaki parkta bir part
vardi. Bag agrim tamamen ge¢misti. Esyalarimi topladiktan
sonra camdan disar1 bakuum. Heniiz mayisin yedisi olmasina
ragmen agaclarin dallarinda kii¢iik Noelisiklar asiliydi. Bara

indim ve bir shot tekila i¢tim. Dinlendirilmemis bir tekilaydi.
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Hemen hemen herkes parkta oldugundan bar bostu. Uzun
stire orada oturdum. Barmen bardagimi tekrar doldurdu. Te-
kilanin i¢imi kolaydy; ¢igek suyu gibiydi. Gézlerimi kapadim
ve lizerinde daire i¢ine alinmig M harfi olan yesil bir tren gor-

diim; bir peygamberdevesinin sirt1 gibi soluk yesil.



Frida Kahlo’nun koltuk degnekleri, Mavi Ev



Elbise, Mavi Ev






Zemberekkusu Kayboluyor

AK'TEN BiR MEsA] ALDIM. Plaj kafesini agmisti. Diledigim-
Z ce bedava kahve demekti bu. Onun adina sevindim ama
o hafta sonu Anma Giinii'ne denk geldiginden herhangi bir
yere gitme konusunda kararsizdim. Sehir tam sevdigim gibi
bostu ve pazar giinti The Killing'in yeni béliimii yayinlanacak-
ti. Zak’in kafesine pazartesi gitmeye ve hafta sonunu sehir-
de, Dedektif Linden ve Dedektif Holder’la ge¢irmeye karar
verdim. Odam darmadaginikti, ben her zamankinden daha
da pacoz bir haldeydim; sessiz kederlerine arkadaghk etme-
ye, soguk dus etkisiyle sonuglanan kasvetli bir polis gézetimi
esnasinda hurdaya dénmiis bir arabanin i¢inde arka arkaya
icilen soguk kahvelere eslik etmeye hazirdim. Korelilerin 13-
lettigi bir deli’de termosumu doldurdum ve sonraigmek tizere
yatagimin yanina koydum, bir kitap se¢ip Bedford Sokagr’na
yuridim.
Café 'Ino bostu, béylece memnun mesut oturup Robert Mu-
sil'in bir romami olan Ogrenci Térless’i okudum. Giris ciimlesi

tizerine disiindiim: Rusya’'ya giden demiryolu tizerinde kiiciik
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bir istasyon.” Farkinda olmadan okuru, masum bir ¢ocugu &l-
diirmeyi tasarlayan yirtuci bir hayvanin siginagina uzanan bir
patikaya agilan ugsuz bucaksiz bugday tarlalarina gétiiren
siradan bir ciimlenin iginde barindirdig: bu gii¢ karsisinda
biiyiilendim.

Tim 6gleden sonrayr kitabimi okuyarak, biitiine bakildi-
ginda higbir sey yapmayarak gegirdim. As¢i sarimsak kavuru-
yor ve Ispanyolca bir sarki séyliiyordu.

—Sarki ne hakkinda? diye sordum.

—Oliim, dedi giilerek. Ama merak etme, kimse 6lmiiyor,

bir agkin 6liimii hakkinda.

Anma Giinii’nde erken kalktim, odami topladim ve ihtiyacim
olan her seyi bir torbaya doldurdum: Siyah gozliik, alkali su,
tam bugdayh muffin ve Zemberekkusu m. Bau 4. Sokak’taki
istasyondan Broad Channel’a kadar A metrosuyla gidip ak-
tarma yaptim; toplam kirk bes dakikami aldi. Rockaway Pla-
j'nin uzun ahsap iskelesinin 1ss1z stantlart arasinda tek kafe
Zak’inkiydi. Gelmeme ¢ok sevinen Zak, beni herkesle tanis-
tirdi. Sonra tam da s6z verdigi tizere bana bedava kahve ikram
etti. Ayakta durup insanlari izleyerek sade kahvemi yudumla-
dim. Sarhos sorfciilerden ve isci sinifi ailelerinden olusan sa-
mimi, mutlu ve rahat bir ortamdi. Arkadasim Klaus’un bisik-
letle bana dogru geldigini gériince sasirdim. Gémlek giymis,
kravat takmisti.

—Berlin’e, babami gérmeye gitmistim, dedi. Havaalanin-

dan geliyorum.

* Geng Torless, Robert Musil, Ilecisim Yaymlary, ceviren: Kamural Sipal. 5.7. (2. )
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—Evet, JFK ¢ok yakin, dedim giilerek, bir yandan da in-
mek tizere algalan bir ugagi izliyordum.

Bir banka oturup dalgalarla bogusan kiigiik c¢ocuklar
seyrettik.

—Asil sorf plaji iskelenin bes blok 6tesinde.

—Bakiyorum da bu bélgeyi epey biliyorsun.

Birden Klaus’un yiiziinde ciddi bir ifade belirdi.

—Inanmayacaksin ama kisa bir siire 6nce burada, korfezin
kiyisinda eski Viktoryen bir ev aldim. Devasa bir avlusu var
ve oray! koca bir bahgeye doniistiiriyorum. Berlin'de ya da
Manhattan’da asla yapamayacagim bir sey.

[skelede yiiriidiik ve Klaus bize kahve aldu.

—Zak’1 taniyor musun?

—Herkes herkesi tanmiyor, dedi. Burada gergek bir topluluk
var!

Vedalastik ve ona yakinda eviyle bahgesini gérmeye gele-
cegime soz verdim. Isin ash ben de hizla bu bélgeye, ugsuz
bucaksiz iskelesine ve deniz manzarali tugla binalarina vurul-
maya baghiyordum. Botlarimi ¢ikarip sahilde yiiriiddiim. Okya-
nusu hep sevmisimdir ama yiizmeyi hi¢cbir zaman 6grenme-
dim. Muhtemelen sular alunda kaldigim yegine zaman vaftiz
toéreni sirasinda yasadigim zoraki eziyetti. Bundan neredeyse
on yil sonra ¢ocuk felci salgininin en hararetl dénemi yasandi.
Hasta bir ¢ocuk oldugum igin, hele de viriisiin sudan gegtigi
disiinildigiinden, diger ¢ocuklarla sig gollere ya da havuz-
lara girmeme izin verilmezdi. Tek tesellim denizdi; kiyisinda
yiriimemde ve oynamamda sakinca yoktu. Zamanla suya kar-
st korumac bir korku gelistirdim ve bu da daha sonra dalma

korkusuna déniistii.



M TRENI

Fred de ytizmiiyordu. Kizilderililerin yiizmedigini soyler-
di. Ama tekneleri severdi.

Eski sileplere, yiizen evlere ve karides teknelerine bakarak
oyle cok vakit gecirdik ki... Ozellikle eski ahsap tekneleri se-
verdi ve Saginaw, Michigan’a yapugimiz gezilerden birinde
satulik bir tane bulduk: Denize agilabilecegi garanti olmayan,
so’lerin sonlarindan bir Chris Craft Constellation. Oldukc¢a
ucuza mal oldu. Tekneyi eve gotiirdiik ve Saint Clair Neh-
ri'ne agilan kanala bakan bahgemize koyduk. Tekneyle gez-
mek ilgimi cekmiyordu ama Fred’le beraber gévdeyi kazidik,
kamaray: temizledik, ahsap bélgeleri cilaladik ve pencerelere
kiigiik perdeler 6rdiik. Yaz gecelerinde, ben iginde sade kahve
olan termosum, Fred aluli Budweiser paketiyle tekneye gider,
kamarada oturur ve Tigers maglarini dinlerdik. Spor hakkin-
da da pek bir sey bilmezdim ama Fred'in Detroit takimna
olan baghhg: beni temel kurallari, oyuncularimizi ve rakiple-
rimizi 6grenmeye mecbur kildi. Fred gencken Tigers'in ikinci
lig takiminda shortstop mevkisinde oynamisti. Muazzam bir
aticiydi ama kol giiciinii bir gitarist olarak kullanmayi secti,
yine de spora olan sevgisi hi¢ azalmad.

Ahsap teknemizin kirik bir saftiolduguortayacikti ve tamir
ettirebilecek imkanimiz yoktu. Tekneyiiskartaya ¢tkarmamiz
tavsiye edildiyse de yapmadik. Oldugu yerde, bah¢emizin en
giizel yerinde tutmaya karar verdik ve komsularimiza eglen-
ce gikarmig olduk. Adi tizerine disiiniip tagindiktan sonra
nihayet Gérard de Nerval'in Women of Cairo eserindeki bir
pasajdan aldigimiz, nadide anlamina gelen Arapga bir s6zciik
olan Nevadir’ sectik. Kiglar1 teknenin tizerini kalin bir bran-

dayla 6rttiik ve beyzbol sezonu yeniden basladiginda branday
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kaldirip kisa dalga bir radyodan Tigers maglarimi dinledik.
Mag ertelendiginde radyonun yerini taginabilir bir kasetcalar
alird1 ve miizik dinlerdik. S6zleri olan pargalar degildi bunlar,
cogunlukla, Ole ya da Live at Birdland gibi Coltrane albiim-
leriydi dinlediklerimiz. Ender yasanan yagmurlu giinlerde
Fred'in 6zel bir hayranlik duydugu Beethoven’a gegerdik.
Once bir piyano sonati dinler, ardindan yagmur durmaksizin
yagarken, Beethoven’in Pastoral Senfon:'sini agar, biiyiik beste-
ciye, Viyana ormanlarindaki kuslarin sarkilari esliginde kirla-
ra yapu@i destans: yiriyiste eslik ederdik.

Beyzbol sezonunun sonlarina dogru Fred bana Detroit Ti-
gers'in turuncu-mavi montunu alarak siirpriz yapti.. Sonbahar
baslariydi, hava hafif serindi. Fred koltukta uyuyakaldi, ben
montu tizerime gegirip bahgeye ¢iktim. Agacimizdan diisen bir
armudu aldim, koluma sildim ve ay isiginin alunda, ¢imlerin

tizerindeki ahsap bir sandalyeye oturdum. Yeni montumun
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fermuarini ¢ekerken en 1yi takima kabul mektubu alan geng bir
atletin yasadig1 tatmini hissettim. Armuttan bir 1sirik alirken,
uzun siiredir sampiyon olamayan Chicago Cubs’a arka arkaya
otuz 1ki oyun kazandiran ve bir anda yildiz1 parlayan geng bir
atici oldugumu hayal ettim. Denny McLain’den bir mag fazla.
Bir pastirma yazi aksaminda gokyitizi bir anda uguk yesil
bir renk aldi. Daha yakindan bakabilmek i¢in balkon camini
actim; daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim. Birden gok-
yizi karardi; muazzam bir simsek, yatak odamizi kor edi-
ci bir 1sikla doldurdu. Bir an i¢in etrafi mutlak bir sessizlik
kapladi ve hemen ardindan kulaklar1 sagir eden bir giirilti
koptu. Yildirnm bahgemizdeki biiyiik salkim s6giide diismiis
ve aga¢ devrilmisti. Saint Clair Shores’taki en yash s6gitti
bu ve rahatlikla kanahn kiyisindan sokaga kadar uzamyor-
du. Devrildiginde devasa agirhgiyla Nevadir'imizi parcaladi.
Fred tel kapinin, bense pencerenin 6niindeydik. Olaya, sanki
bir elektrik akimi bizi tek bir zihinde birlestirmiscesine, aym

anda taniklik ettik.

Zak birden karton bardakta, biiyiik boy bir kahveyle belirdi-
ginde botlarimi elime almig, hayran hayran upuzun iskeleye,
tik agacindan yapilma bir sonsuzluga bakiyordum. Orada du-
rup suyu seyrettik. Giines batiyordu ve gok, soluk pembe bir
renge biirtinmiista.

—Yakinda goériisiiriiz, dedim. Belki disiindiigiinden de
yakinda.

—Evet, burasi insanin kanina giriyor.

Sorfciilere baktim ve okyanusla yiikseltilmis demiryolu

arasindaki sokaklarda bir asag: bir yukar yiiriidiim. Istasyona



Segiitler, Saint Clair Kiyilar:
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geri dénerken géziime etraf yiiksek, yipranmis kaziklardan
bir ¢itle gevrili kiigiik bir arsa iligti. Kiiciikken kardesimle inga
ettigimiz Alamo tarz:i kaleleri koruyan citlere benziyordu.
Ahsap citlerin dayandig: tel 6rgii kalinulari ve beyaz bir iple
cite baglanmus, el yazisiyla yazilmig Sahibinden Saulik ila-
m vardi. Cit, arkasinda ne oldugunu géremeyecegim kadar
yiiksekti, ben de parmak uglarima yiikselip kirik bir suntanin
arasindan Marcel Duchamp’in son biiyiik eseri, Ezant donnés’yi
gormek tizere bir miize duvarindaki gozetleme deliginden ba-
karcasina baktim.

Yaklasik sekiz metre genighginde ve otuz metreden daha
enli olmayan bir araziydi: 20. ylizyilin baslarinda eglence park:
insasi i¢in iscilere tahsis edilen standart boyutlar. Derme ¢catma
birkag yap1 daha insa edilmis, pek azi saglam kalmisti. Citte
bir zayif nokta daha buldum ve yakindan baktum. Kiigiik bah-
ce adeta bir ormana dénmiistii ve etrafta bol miktarda pash
dokiinti, lastik yiginlari ve bungalovu neredeyse goriinmez
kilan egik bir romorkun istiinde bir balik¢i teknesi vardi.
Metroda kitap okumaya ugrasim ama dikkatimi bir tiirli
veremedim, Rockaway Plaj ve metruk ¢itin ardindaki yikik
dokiik bungalov aklimi 8ylesine basimdan almisti ki bagka bir

sey diistinemez olmustum.

Birkag giin sonra amagsizca yiiriirken kendimi Cin Mahal-
lesi’nde buluverdim. Herhalde hayallere dalip gitmistim zira
ordek kadavralarimin asili oldugu bir vitrinin 6niinden geger-
ken saskinliga kapildim. Kahve igmem gerekiyordu, boylece
kiiciik bir kafeye girip oturdum. Ne yazik ki Silver Moon
Cafe bir kafe falan degildi ama bir kez igeri girdikten sonra
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gitmek neredeyse imkansizdi. Ahsap masalar ve yerler ¢ayla
silinmisti ve ¢ayin giizel kokusu havaya sinmisti. I¢eride ak-
rebi olmayan bir saat ve bebek mavisi bir ¢ercevenin icinde
rengi solmus bir astronot fotografi vardi. Birbirinin aynisi gibi
goziitken dort yemegi iceren plastik bir kart disinda ortalikta
bir mentii falan da yoktu: Ortalarinda aymi sekilde, soluk bir
mithiir mumu misali, kigiik, kirmizi, mavi ya da giimiis
rengi bir kare olan buharda Cin manusi. Mantunin i¢indekine
gelince; riskli goziikiiyordu.

Canim delicesine kahve igmek istediginden hayal kirikh-
gina ugramistim, yine de bir tiirlii kalkip gidemedim. Siyah
cayin kokusu Oz’daki gelincik tarlalari gibi bir etki yarauyor,
insani sersemletiyordu sanki. Yasgh bir kadin omzuma doku-
nunca agzimdan karma ment, sozciikleri dokiiliiverdi. Cince
bir seyler mirildanip gitti. Kiigiik bir képek, itaatkar bir se-
kilde, bir masanin altinda oturmus, elinde yo-yo olan yash bir
adamin hareketlerini izliyordu. Adam yo-yo becerileriyle ko-
pegi ayartmaya ugrasti durdu ama kopek orali olmadi. Ipin
ucunda 6nce yukari asag1, ardindan saga sola salinan yo-yoyu
izlememek i¢in ¢caba harcadim.

I¢im ge¢mis olmali giinkii gozlerimi agugimda 6niimde
bir fincan kokulu ¢ay ve dar, bambu bir tepsiye dizilmis ti¢
Cin manusi duruyordu. Ortadakinin tzerinde soluk mavi
bir miihiir vardi. Bunun ne anlama geldigine dair en ufak bir
fikrim yoktu ama onu sona birakmaya karar verdim. Kenar-
dakiler lezzetliydi. Ama ortadakinin i¢ malzemesi gergek bir
kesif oldu dogrusu: tadin1 uzun siire damagimda hissettigim
incecik bir kirmizi fasulye ezmesi. Hesabi 6deyip kapiyr disa-

ridan kapaur kapatmaz yash kadin kapidaki Agik isaretinin
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arkasim gevirdi, oysa kopekle yo-yolu adam da dahil olmak
tizere iceride miisteriler vardi hila. Ayniyoldan oraya geri git-
sem karsgimda bir Silver Moon bulamayacakmigim gibi garip
bir hisse kapildim.

Hala canim kahve istediginden Atlas Cafe’de durdum, son-
ra metroya binmek tizere Canal Sokag boyunca yiiriidiim.
Eninde sonunda kaybedecegimi bile bile makineden bir metro
kart aldim. Jetonlan fazlasiyla tercih ediyorum ama o giinler
geride kaldi. Yaklasik on dakika bekledikten sonra acayip bir
mutlulukla Rockaway’e giden metroya bindim. Zihnim di-
stincelerimi kelimelere dokemeyecegim bir hizda ¢ahsiyordu.
Metronun oldukg¢a bos olmas: da yol boyunca uzun uzun ken-
dimi sorguladigimdan iyi bir seydi. Broad Channel’a, Rocka-
way’in sadece iki durak uzagina geldigimizde ne yapacagimi

biliyordum.

Citin 6niinde parmak uglarimda yiikseldim ve kirik suntanin
arasindan bakum. Belli belirsiz yiginla haura ¢arpisti. Terk
edilmis arsalar siyrik iginde dizler demiryollar1 gizemli ber-
duslar efsanevi hurdalik meleklerinin unutulmus fakat yine
de fevkalade evleri. Son zamanlarda bir kitabin sayfalarinda
tasvir edilen terk edilmis bir konutun cazibesine kapilmistim
ama bu gercekti. Sahibinden Saulik tabelasi yalmz yapilan
bir gece yiiriiyiistinde Bozkirkurdu’nun karsisina ¢ikan 1s1kh
tabela gibiydi: Sikurli Tiyatro. Herkese gore degil. Yalmzca Ka-
¢tklar Igin!” Bir sekilde iki tabela birbirinin muadili gibiydi.

Saticinin numarasini bir kagida karaladiktan sonra Zak’in

* Bozkirkurdu, Hermann Hesse, Afa Yayinlar, geviren: Kimural Sipal, s.177. (p2.)
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kafesine dogru yola koyuldum ve biiyiik boy sade kahve al-
dim. Iskeledeki bir bankta uzun siire oturup denizi seyrettim.

Bu bélge, haurlayabildigimden ¢ok daha eskiye dayanan
bir biiyii yaparak beni bastan asagi efsunlamisti. Gizemli
zemberekkusunu distindiim. Beni buraya sen mi getirdin,
diye gecirdim igimden. Deniz kiyisina. Yiizemedigim halde.
Metro yakinlarina, araba kullanamadigimdan. Iskele, Giiney
Jersey’de belki daha hareketli ama bu denli giizel olmayan is-
keleleriyle —Wildwood, Atlantic City, Ocean City— gecirilen
bir gengligi aksettiriyordu. Tek bir reklam panosu bile yoktu;
yeni yeni kurulmaya baslanan islere ait bir iki tabela vardi o
kadar. Gergekten kusursuz bir yer gibi géziikiiyordu. Hele o
gizli bungalov! Beni nasil da hemen biiyiilemisti! Tadilat ya-
pilmis halini hayalimde canlandirdim. Disiintilecek, spagetti
pisirilecek, kahve demlenecek, yazilacak bir mekan.

Eve déndiigiimde kagit par¢asina yazdigim telefon numa-
rasina baktim ama bir tiirlii elim telefona gitmedi. Kagidi ko-
modinin istiine, kiigiik televizyonumun 6niine koydum: Tu-
hat bir muska. Sonunda arkadasim Klaus’u arayip benim i¢in
arsa sahibiyle konusmasini istedim. Saniyorum bir par¢am
arsanin gercekten satihk olmamasindan ya da ¢oktan bagka
birine satilmis olmasindan korkuyordu.

—Elbette, dedi. Sahibiyle konusur ve detaylar1 6grenirim.
Bana komsu gelsen miithis olurdu. Evde tadilata basladim bile
ve bungalovdan sadece on blok 6tede.

Klaus bir bahge hayali kurdu ve istedigi araziyi buldu. Ben-
se hi¢ bilmeden tam da o bungalovun hayalini kurduguma
kani oldum. Zemberekkusu eski ama yinelenen bir arzuyu —

kafe hayalim kadar eski bir hayali— canlandirmisti; kendime
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ait perisan halde bir bah¢emin olmasi ve deniz kenarinda
yasamak.

Birkag giin sonra arsay: gevreleyen eski ¢itin 6niinde mal
sahibinin gelini ve iki kiigiik ogluyla bulustuk; iyi niyetl,
geng bir kadindi. Mal sahibi giivenlik 6nlemi olarak asma ki-
lit takugindan bahge kapisindan igeri giremedik. Klaus bana
ithtiyacim olan tiim bilgiyi vermisti. Miilkiin mevcut duru-
mundan ve devletin vergi alacag oldugundan bankalarla
calisamayacakuk, dolayisiyla alici nakit 6deme yapmak du-

rumundaydi. Pazarhk pesinde olan diger talipliler fiyat fena
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halde asag: cekmislerdi. Makul bir meblagda anlastuk. Kadina
parayi toplamak i¢in ii¢ aya ithtiyacim oldugunu séyledim ve
miilk sahibiyle konustuktan sonra anlasmaya vardik.

—Yaz boyu ¢ahisiyorum. Eyliilde buraya déndiigiimde ge-
rekli meblag: toplamis olacagim. Sanirim birbirimize giiven-
mek zorundayiz, dedim.

El sikistik. Sahibinden Satlik tabelas: sokiildii ve vedalas-
uk. Evin i¢ini gérememis olsam da dogru karar verdigime
dair en ufak bir siiphem yoktu. Saglam ne varsa oldugu gibi
koruyacak, geri kalanina da tadilat yapuracakum.

—Seni simdiden seviyorum, dedim eve.

Kose masama gegip bungalovla ilgili hayallere daldim. Hesap-
larima gére evi almak igin ihtiyacim olan para Is¢i Bayrami’n-
da elime ge¢mis olacaku. Zaten yogun ¢alisiyordum ve bunun
istiine bir de haziran ortasindan agustosa kadar teklif edilen
her isi kabul ettim. Okumalar, performanslar, konserler ve
konferanslardan olusan olduk¢a zengin bir programim var-
di. Kitap taslagimi bir dosyanin, tizerine notlar alinmis pegete
yiginimi ise biiylik plastik bir posetin i¢ine koydum, fotograf
makinemi bir kumasa sardim ve hepsini kilitleyip sakladim.
Kiigiik metal bavulumu topladim ve bir gecelik oda servisi ile
ITV 3 dedektifleri i¢in Londra’ya u¢tum, sonrasinda Brighton,
Leeds, Glasgow, Edinburgh, Amsterdam, Viyana, Berlin, Lo-
zan, Barselona, Bilbao ve Bologna’ya gittim. Sonra Géteborg’a
uctum ve Iskandinavya’da kiigiik bir konser turuna basladim.
Zevkle ¢calistim ve bir képek misali pesime takilan sicak hava
dalgasiyla 6zenle miicadele ettim. Geceleri uyuyamayip bir

William Blake monografisi olan Astragal’in 6nséziinii ve Yves
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Klein ile Francesca Woodman iizerine yazilarimi tamamla-
dim. Arada bir, hila g6 ile 104 dize arasinda siiriinen Bolano
sitrime déndiim. Bu siir bir tiirlii bitmek bilmeyen yiirek bur-
kucu bir gesit hobiye doniistii. Kiigiik ugak maketleri yapsay-
dim, tizerlerine ufacik ¢ikartmalar yapisturip vernikli boya
stirseydim ¢ok daha kolay olurdu.

Eylil baslarinda bir nebze tiikenmis fakat olduk¢a mem-
nun bir sekilde geri dondiim. Sadece bir gézliitk kaybederek
gorevimi tamamlamistim. Monterrey, Meksika'da son bir isim
kalmisti geriye, sonrasinda uzun siiredir ihtiyag¢ duydugum
aray1 verebilecektim. Ne sancilar gektiklerini hayal bile ede-
medigim, ciddi aktivistler olan kadinlar tarafindan yine ka-
dinlar i¢in diizenlenen bir forumdaki bir avu¢ konusmacidan
biriydim. Onlarin karsisinda kendimi aciz hissettim ve kendi-
lerine ne gibi bir faydam dokunabilecegini sorguladim. Siirler
okudum, sarkilar séyledim ve onlar1 giildirdiim.

Sabah birka¢imiz dik bir ugurumun dibindeki, giivenlik
seridine alinmusg bir kanyon olan La Huestaca’ya gitmek tizere
iki polis kontrol noktasindan gectik. Hepimizde hayranlik-
la karigik korku uyandiran, nefes kesici fakat tehlikeli bir
yerdi. Kire¢ kaplh daga dua ettikten sonra goziime alu-yedi
metre 6temdeki kiiciik dikdortgen bir 1sik ilisti. Beyaz bir
tast1 bu. Daha dogrusu bir tastan ¢ok bir tablete benziyordu;
dosya kagidi rengindeydi, cilali yiizeyine emrin kazinmasim
bekliyordu sanki. Hi¢ diisiinmeden gidip tasi aldim ve sanki
onu bulmak benim kaderimmis gibi paltomun cebine attim.

Aklimdan gegen, dagin giiciinii kiiciik evime tagimaku.
Tasa aninda vurulmustum ve ona dokunabilmek i¢in elim

cebimde gezdim: tastan bir dua kitabi. Havaalaninda bir
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gimriitk memuru tasa el koyuncaya dek tagi almak i¢in dag-
dan izin istemedigimi fark etmedim. Kibir, diye gecirdim
icimden kederle. Safi kibir. Giimritk memuru net bir sekilde
tasin silah sayilabilecegini agikladi. Bu kutsal bir tas, dedim
ona ve atmamas! i¢in yalvardim ama o, hi¢ tereddiit etmeden,
tam da bunu yapti. Bu beni derinden sarsti. Doganin olustur-
dugu giizel bir nesneyi kendi ortamindan koparip getirmistim
ve o nesne giivenlik enkazini boylamisti.

Aktarma i¢in indigim Houston’da tuvalete gittim. Dwell
dergisiyle Zemberekkusunun Giincesr’'ni elimde tutuyordum.
Tuvaletin sag tarafinda rafa benzer, piril piril, ¢elik bir ¢ikint
vardi. Onlari oraya birakirken ne kadar da giizel bir obje oldu-
gunu gecirdim icimden ama ugaga bindigimde ellerimin bos ol-
dugunu fark ettim. Hayli iziildiim. Kahve ve zeytinyag lekeli,
cildi epey bir yipranmis seyahat arkadagim, yeniden kazanmaya
basladigim enerjimin maskotu. Tas ve kitap: Bu ne anlama ge-
liyordu? Tas1 dagdan almistim ve benden geri alinmisti. Bunun
ahlaki bir denge oldugunu gayet iyi anlamistim ama kitabin
kaybolmasi daha farkli, daha garip gelmisti. Tamamen yanls-
likla Murakami’nin kuyusuna, terk edilmis konaga ve kus hey-
keline bagh olan ipin gitmesine izin vermistim. Belki de bunun
nedeni kendi mekinimi bulmus olmamdi ve aruk Miyavaki
Konagi Murakami’nin bilesik diinyasina mutlu mesut geri d6-

nebilirdi. Zemberekkusu gérevini yerine getirmisti.

Eyliil sonlariydi ama hava simdiden soguktu. 6. Cadde’ye dog-
ru yola koyulmustum ve bir sokak saticisindan yeni bir bere
almak tizere durdum. Beremi takmamla yash bir adamin ya-

mima yanagmasi bir oldu. Mavi gozleri alev alev, saglari kar
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beyaziydi. Yiin eldivenlerinin sokiik ve sol elinin sarili oldu-
gunu fark ettim.

—Bana cebindeki paray ver, dedi.

Ya bir sinava tabi tutuluyorum ya da modern bir peri masa-
linin igine diigtiim, diye diisiindiim. Bir yirmiligim ve tg tek-
ligim vardi. Hepsini avucuna saydim.

—Giizel, dedi bir siire sonra ve ardindan yirmiligi geri
verdi.

Ona tesekkiir edip 6ncekinden daha neseli bir sekilde yiirii-
meyi stirdiirdiim.

Noel arifesinin son dakika aligverisgileri misali y1ginla in-
san alelacele kosturuyordu sokaklarda. Basta fark etmemis-
tim, tstiine bir de sanki durmaksizin ¢ogaliyorlardi. Geng bir
kadin kucaginda yiizimii yalayan bir demet gigekle yanimdan
gecti. Bag dondiiriicii koku bir siire devam ettikten sonra da-
gilip yerini bag déndiiriicii bir melodiye birakti. Her seyi hisse-
debiliyordum: Atan bir kalp, esintiler arasinda siiriiklenen bir
sarki ve evlerine dénen bir insan seli.

Ug dolarim eksilmisti belki ama icimdeki sevgi biiyiiyiip
serpilmisti sanki.

Bunlar hayra alametti. Son giin 4 Ekim’di. Emlak danigma-
nmim, bungalov viran bir halde oldugundan ve elden ¢ikarma
durumunda degeri diisiik olacagindan beni burayr almaktan
vazgecirmeye ¢ahsti. Benim kitabimda bunlarin olumlu ni-
telikler oldugunu anlayamadi. Bunun birkag¢ giin sonrasinda
biriktirdigim paray1r 6dedim ve saga doniince metro istas-
yonunun, sola doniince ise denizin birka¢ adim 6tesindeki
kuru bir arazide yer alan, oturmaya elverissiz kiigiik bir evin

anahtarniyla tapusunu aldim.
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Kalbin baskalasmasi muhtesem bir seydir, o noktaya na-
sil gelirseniz gelin. Fasulye 1sitip ¢abucak yedim, Bat 4. So-
kak’taki metro istasyonuna yiiriidiim ve Rockaway’e gitmek
tizere A metrosuna atladim. Kardesimi, yagmurlu sabahlarda
Lincoln kiitiiklerinden yapugimiz kalelerle kuliibeleri diisiin-
diim. Bizim Davy Crockett’imiz olan FessParker’a” goniilden
bagliydik. Ilkesi, Hakli oldugundan emin ol, sonra da ige koyul,
idi ve cok gecmeden bizim ilkemize déniistii. Incir ¢ekirdegini
hayli hayli dolduran, iyi bir adamdi. Tipki Dedektif Linden’la
ylridiigiim gibi onunla da beraber yirtudiik.

Broad Channel’da inip servise bindim. Ihk bir ekim gii-
niiydii. Metro istasyonuyla sessiz sokak arasindaki, her adimla
denize daha da yaklagilan bu kisa yiiriiytisii seviyordum. Ar-
uik bungalova kirik bir kalasin arasindan 6zlemle bakmak zo-
runda degildim. Girilmez levhasin1 gérmezden geldim ve ilk
kez evimin i¢ine girdim. Telleri kopuk akustik bir ¢ocuk gi-
tar1 ve siyah plastik bir at nali disinda igeride hi¢bir sey yoktu.
Gergekten harikaydi. Kiigiik odalar pash lavabo kemerli ta-
van kiiflenmis hayvan kokularina karisan yiiz yilhk kokular.
Kiif ve rutubet beni 6kstiriik nébetine siiriiklediginden igeride
¢ok kalamadim, yine de hevesimi kiramamislardi. Ne yapa-
cagimi ¢ok iyi biliyordum: Tek bir biiyiik oda, bir vantilatér,
tavan pencereleri, country tarzi bir lavabo, bir masa, kitaplar,
bir ¢ekyat, Meksika yer karolar1 ve bir ocak. Yamuk veran-
damda oturdum ve ¢ocuksu bir mutlulukla direngli hindiba-

lariyla dolu bah¢eme baktuim. Bir riizgér esti; icindeki denizi

* (1786-1836) 19. yiizyll Amerikan halk kahramany, asker ve politikaci. Alamo Muhare-
besi nde hayauni kaybermigtir. (¢.72.)

** (1924-2010) ABD’li film ve televizyon oyuncusu. En bilinen rolleri televizyon dizileri
olan Davy Crockett ile Daniel Boonedur. (g.n.)
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hissedebiliyordum. Kapimu kilitledim ve bagsibos bir kedi bir
araliktan igeri sivigirken bahge kapisini kapadim. Uzgiiniim
bugiin siit yok, sadece nese var. Hurdalasmis ¢itin 6niinde
durdum. Benim Alamo’'m, dedim; o andan itibaren evimin

artik bir ad1 vard.






Akibet, Rockaway Plaj:



Adi Sandy’ydi

_—=

ORELILERIN ISLETTIGI del’nin 6niinde satilik balkabak-
lar1 vardi. Cadilar Bayrami. Kahve aldim ve bir siire
gokyiiziinii seyrettim. Firtina yaklagiyordu: Iliklerimde his-
sedebiliyordum. Isik azalip giimiisi bir renk almisti bile ve
birden Rockaway’e gidip evimin fotograflarini ¢cekme arzusu
duydum. Ben egyalarimi toplamaya koyulmusken takdiri ila-
hi, arkadasgim Jem’i kapima getirdi. Ara sira ¢atkap: geliyor
ve her seferinde buna memnun oluyorum. Bir film yapimcisi
olan Jem, Bolex 16mm kamera ve portatif bir tripodla geldi.
—Yakinlarda ¢ekim yapiyordum, dedi. Kahve ister misin?
—Yenii¢tim ama benimle Rockaway Plajr’na gelsene. Evi-
mi ve Amerika’nin en giizel iskelesini gérebilirsin boylece.
Jem hazirdi, ben de hemen Polaroid makinemi kapiverdim.
A metrosuna atladik, yolda birbirimize olup bitenlerden bah-
settik, diinyanin sorunlarini bir bir 6niimtize doktiik. Broad
Channel’da hat degistirdik, yiikseltilmis demiryolunun uzun
metal basamaklarini ¢iktik ve evime yiiriidiik. [¢eri girmek

i¢in 6zel bir kapiya ithtiyacim yoktu; anahtar babamin ¢alisma
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masasinin ¢ekmecesinde buldugum eski bir tavsanayaginin
ucundayda.

—Sen benimsin, diye fisildadim, kapiy1 acarken.

Igerisi uzun siire kalamayacagim kadar tozluydu ama
Jem kayit yaparken memnun mesut restorasyon planlarimi
tasarladim. Ben de bir iki kare fotograf ¢ektikten sonra plaja
yiiridiik.

Denizin tizerindeki soguk 151k hizla soluyordu. Su kiyisina
gidip varligimi umursamiyor gibi goéziiken birka¢ martinin
yaninda durdum. Jem tripodunu kurmustu, egilmis, film ce-
kiyordu. Onun bir, 1ss1z iskelenin birkag¢ fotografini ¢ektikten
sonra Jem esyalarini toplarken bir banka oturdum. Yolu yari-
lamigsken fotograf makinemi bankta unuttugumu fark ettim
ama neyse ki fotograflarim cebimdeydi. Sadece tek makinem
degil, ayn1 zamanda en sevdigim makinemdi; koriikleri ma-
viydi ve dogrusu ¢ok isimi gérmiistii. Bankta bir bagina, icinde
film olmadan, bir yabancinin ellerine yapacag: seyahati bile
kaydetmekten aciz kalakaldigin1 diistinmek tiziinti vericiydi.

Jem’in duragina varmak tizereydik; vedalasuik. Kapilar
kapanirken, Firtina geliyor, dedi. Bat 4. Sokak istasyonuna
vardigimda gokyiizii iyiden iytye kararmisti. Mamoun’da du-
rup paket falafel aldim. Bogucu bir hava vardi ve nefesimin
daraldigini hissettim. Eve gelince kedilere kuru mama ver-
dim, CSI: Miami'y1 acum, sesini kistim ve tizerimde paltomla
uyuyakaldim.

Geg ve kaygi i¢inde uyandim; tizerimden silkeleyip atmak
istedigim bir huzursuzlukla. Kendi kendime bunun sadece
kopmak iizere olan firtinadan kaynaklandigini telkin ettim.

Ama igten ige baska bir sey daha oldugunu biliyordum; o giin
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gelip catmisti iste yine, duygusal ikilem zamani. Cocuklar igin
eglenceyi, benim i¢inse Fred’in 6liimiinii simgeleyen giinler.

'Ino’da adeta yerimde duramiyordum. Ogle yemegi olarak
fasulye corbasi i¢gmis, kahveme neredeyse elimi bile siirme-
mistim. Fotograf makinemi iskelede unutmamin ugursuzluk
olup olmadigin diisiindiim. Manuk disi bir sekilde hala bank-
ta oldugu umuduyla geri donmeyi ge¢irdim i¢imden. Pek ¢ok
kisinin fazla deger atfetmeyecegi eski moda bir seydi. Rocka-
way’e donmeye karar verdim ve Fred’in géziimiin 6niine sira
sira dizilen son giinlerine ait goriintiilerini yok saymaya ¢aba-
layarak hizla eve yiiridiim.

Insanlar ¢ildirmig gibiydi. Normalde oldukga rahat bir
mekan olan deli’de toplanmus, erzak yigiyor, son birkag saat
icinde dagilan, ardindan Kategori 1 olarak degerlendirilen ve
bizim bolgemize yaklagsmaya baslayan firunaya hazirlaniyor-
lardi. Basta arkalarda, sakince dururken birden etrafim insan-
la doluverdi. Kiyida acil durum plani uygulaniyordu. Hepimiz
orada durup kasanin tizerine yerlestirilmis kiiciik, kisa dalga
radyoyu dinlemeye koyulduk. Ugaklar acil inig yapmisti, met-
ro kapatihyordu ve sahil bélgeleri coktan tahliye edilmeye bas-
lanmist. Bugiin Rockaway’e gitmem gibi bir sey s6z konusu
degildi; bugiin herhangi bir yere gitmek s6z konusu degildi.

Evde erzak kontrolii yaptim; yeterince kedi mamasi, spa-
getti, birkag sardalye konservesi, fistik ezmesi ve sise suyu var-
dh. Bilgisayarin sarj1 tamdi, mumlar, kibritler, bir iki cep feneri
ve 6niinde sonunda meydan okunulacak, dogustan gelen bir
ukalahk mevcuttu. Aksam gazimiz ve elektrigimiz kesildi.
Isik yok, 1s1 yok. Sicakhik diistiyordu, kus tiiyii bir yorgana sa-

rinip ii¢ kediyle beraber yatagin tizerinde oturdum. Biliyorlar,
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diye gecirdim i¢cimden, upki baharin ilk giiniinde Irak’taki
sok ve dehset 6ncesinde kuslarin bildigi gibi biliyorlar. Ser-
celerle 6tiici kuslarin sakimayr birakuklar, sessizliklerinin
bombalarin habercisi oldugu séylenmisti.

Cocuklugumdan beri firtinaya son derece duyarliyimdir,
bacaklarimdaki agrinin derecesinden genellikle yaklastug: za-
mani ve biyiiklagini hissedebilirim. Haurlayabildigim en
glglii kasirga, 1954 senesinde Dogu Yakas’'nda esen Hazel
Kasirgasi’ydi. Babam gece vardiyasindaydi ve annem, kiz kar-
desim ve erkek kardesim mutfak masasinin altina ukismist.
Benim migrenim tutmustu ve koltukta yatmistim. Firtina an-
nemi korkutur, beniyse heyecanlandirirds; bir firtina koptu-
gunda huzursuzlugumun yerini bir ¢esit cosku alirdi. Fakat
bu farkhydi; hava fazlasiyla agir ve bogucuydu, midem bula-

niyor ve nefesim kesiliyordu.

Devasa dolunayin beyaz 15181 tavan penceresinden ipten bir
merdiven misali igeri siiziiliiyor ve Cin halimla yorganimin
ucuna diisiiyordu. Her seye mutlak bir dinginlik hakimdi. Ya-
tagimin iki metre bile uzaginda olmayan kitaphigin tizerinde-
ki nesnelerde beyaz bir gékkusag: yaratan pilli bir fener yar-
dimiyla kitap okudum. Yagmur tavan penceresini déviiyordu.
Yiikselen ayla ve denizde toplanan firtinalarin merasimiyle
biiyiiyen ekim sonu endisesi sardi beni.

Bir dizi gii¢ bir araya gelip tiim bu anilar1 bugiine tagiyor-
du sanki. Cadilar Bayrami. Azizler Yortusu. Biitiin Ruhlar
Giini. Fred’in 6lim yildéntimii.

O ugursuz sabah, ambulansin arkasindaki Fred’le, Detroit

sokaklarindan siiratle cocuklarimizin da dogdugu o hastaneye
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gitmek. Gece yarisindan sonra hirgin bir firtinada eve bir bagi-
na donmek. Fred hastanede dogmamisti. Bau Virginia’da bii-
yikannesiyle biiyikbabasinin evinde, gék giiriiltiilii saganak
sirasinda dogmustu. Mor gokyiiziinde simsekler ¢akiyordu
ve ebe gelememisti, dolayisiyla dogumu biiytikbaba yaptirmis
ve onu mutfakta dogurtmustu. Fred hastaneye adim atmasi
durumunda bir daha asla ¢tkamayacagina inanirdi. Damarla-
rinda atan yerli kani boylesi agiklanamaz seyleri hissetmesini
saghyordu.

Su baskinlari, kuvvetli riizgarlar, kanal tasmasi. Jackson
ve ben sular alundaki bodruma agilan kapinin 6niine kum
torbalar1 yigiyoruz. Yagmurdan sinlsiklam olmus sokaklar,
metal ¢op kovalari ve yamuk bisikletlerle dolu. Hayat miica-
delesi veren Fred’in varhgini uguldayan riizgarda hissedebili-
yordum. Mese agacimizdan koca bir dal yola devrildi, ondan,
benim sessiz adamimdan, bir mesajdi bu.

Cadilar Bayrami kostiimlerinin tizerine yagmurluk gegirmis
direngli ¢ocuklar, yagmurdan sirilsiklam olmusg karanhk sokak-
larda seker torbalanyla kosusturdular. Kii¢iik kizimiz, babasi
eve dondiigiinde gorebilsin diye tizerinde kostiimiiyle uyudu.

Feneri kapadim ve oturup giiriiltiili riizgirlar esliginde
yagan yagmuru dinledim. Firunanin enerjisi o giinlere ait
tim anilan ¢ekip gikarmigti. Kasvetli bir sonbahar yolculugu.
Fred’in varhgini hi¢ olmadigi kadar yakinimda hissedebili-
yordum. Alip gétiiriilmesinin yaratug: 6tke ve kederi. Tavan
penceresi ¢ok fena su sizdiriyordu. Her an pargalanabilirdi.
Karanlkta ayaga kalkum, kitaplarimi ¢ektim ve bir kova ge-
tirdim. Ay karanhga gomiilmiistii ama kiy: seridimizi kendi-

sinin ¢arpik bir versiyonuna doniistiirecek olan med cezirleri
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yaratan ve dogal afetleri bir araya toplayan devasa varhgini
hissedebiliyordum.

Adi Sandy’ydi. Geldigini hissetmistim hissetmesine ama
dehset verici giiciinii ve ardinda birakacagi korkung felake-
ti hayal bile edemezdim. Firtinay: takip eden giinlerde, upki
sehrimizin dortte biri gibi kapah olacagini gayet iyi bildigim
halde ’Ino’ya yiirtimeyi siirdiirdiim. Ne gaz ne de elektrik var-
di, dolayisiyla kahve de yoktu ama yine de kurtulmak isteme-
digim rahatlatci bir aliskanhku iste.

Azizler Yortusu’nda, o giiniin Alfred Wegener’in dogum
gtini oldugunu animsadim. Diisiincelerimin bir kismini ona
yonlendirmeye ¢alistiysam da aklim Rockaway’deydi. Yavas
yavas haberler geliyordu. Iskele gitmisti. Zak’in kafesi gitmis-
ti. Demiryolu sakatlanmis ve bedbaht bagirsaklar1 parampar-
¢a olmustu, tuza bulanmis binlerce tel, devinimin dagilmis ba-
girsaklari. Yollar siiresiz olarak kapaulmisti. Ne elektrik vard:
ne de gaz. Kasim rizgarlan giigliydi. Yizlerce ev yamp kil
olmus, binlercesi sular altinda kalmasti.

Ama benim, yiiz y1l 6nce insa edilen, emlak simsarlarinin
alaya aldigi, denetmenlerin ayipladig: ve sigortadan mahrum
birakugi kiigiik evim anlagilan firinaya direnmisti. Agir yara-
lanmis olsa da Alamo’m 21. yiizyilin ilk biyiik kasirgasindan

sag cikmusti.

Kasim ortasinda Sandy’nin bogucu sonuglarindan kacgarak
kendi dertleri olan arkadaslar ziyaret etmek tizere Madrid’e
uctum. Genet'nin Ispanya methiyesi Hursizin Giinliigii'nii ya-
nmimda gotiirdiim ve otobiisle Madrid’den Valencia’ya gegtim.

Cartagena’da Juanita adl, genis otobandaki —ad1 yine Juanita
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olan— bir diger lokantaya bakan bir lokantada kisa bir mola
verdik; otobanin 6biir tarafindakinin ufak bir yiikleme bélii-
mii ve arka kisminda dizel kamyonlar olmas: disinda birbir-
lerinin yansimasi gibiydiler. Yanima bir adamin sokuldugunu
fark ettigimde barda oturmus ilik kahve igiyor ve muhtemelen
tarihin ilk mikrodalga firininda 1siuilmis olan bir tas marine
edilmis fasulyeyi yiyordum. Hayli eskimis koyu kirmizi ciiz-
danin1 agip iginden 46172 numarah bir piyango bileti ¢ikardi.
Ikramiye vuracak bir rakam oldugu hissine kapilmadim ama
nihayetinde bilete alt1 avro 6dedim ki bu da bir piyango bileti
icin hayli yiiksek bir meblagdi. Sonra adam yanima oturdu,
bira ve soguk kofte siparis edip ticretini benim avrolarimla
6dedi. Beraber sessizce yemek yedik. Sonra ayaga kalkt, dog-
rudan yiiziime baku ve Buena suerte!” diyerek siritti. Ben de
giilliimseyerek ve kendisine sans dileyerek karsilik verdim.

Biletimin degersiz olabilecegini diisiindiim tabii ama
onemsemedim. Bir B. Traven romaninin siradan bir karakteri
gibi olup bitenlere kendi rizamla siiriiklenmistim. Sansh ya
da degil, oynamam gereken rolii oynadim: Cartagena yolunda
mola yerinde otobiisten inen enayi kendini stipheli bir sekil-
de karsisina ¢ikan bir piyango biletine yatirim yaparken bu-
lur. Ben bunu kaderin bir cilvesi olarak goériiyor ve meczup
bir avarenin kofte yiyip sicak bira igmesine olanak tamidigini
distiniiyorum. O mutlu oluyor, bense diinyayla uyum iginde
hissediyorum: iyi bir aligveris.

Otobiise bindigimde birkag yolcu bilet i¢in ¢ok fazla

para 6dedigimi soyledi. Bir 6nemi olmadigini ve ikramiyeyi

* (isp.) Bol sans. (¢.2.)
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kazanmam durumunda paray: sokak kdpeklerine verecegimi
soyledim. [kramiyeyi képeklere verecegim, dedim bagirarak,
ya da marulara. Insanlar kpeklerin parayi nasil da adil bir se-
kilde harcayacagini tartusirlarken kazancin kuslara gitmesine
karar verdim.

Daha sonra otelimde marularin ¢igliklarint duydum ve iki
tanesinin terasimin biiyiik, egimli cauisinin girintilerine soku-
lusglarini izledim. Sanirim ¢iftlesiyorlardi ya da kuslarin dii-
zlismesine ne deniyorsaiste onu yapiyorlardi ama bir siire son-
ra sesleri kesildi, ya tatmin olmuslardi ya da ona ugrasirken
can vermislerdi, bilemiyorum. Hir¢in bir sivrisinek tarafindan
rahatsiz edildikten sonra nihayet uyudum ama bu seferde sa-
bahin besinde geri uyandim. Terasa ¢ikip hafif bir sisin sardig:
egimli catiya bakuim. Her yerde maru tiiyleri vardy; 6zenli bir
sag slisti yapmaya yetecek kadar hem de.

Gazetede kazanan numara yaziyordu. Ne kopeklere ne de
kuslara bir pay diismiisti.

—Sence bilete ¢ok mu para 6dedin? diye sordular
kahvaltda.

Biraz daha sade kahve koyup bir parca esmer ekmegi zey-
tinyagina bandim.

—Huzur i¢in 6dedigin para hi¢bir zaman ¢ok fazla degil-
dir, diye cevapladim.

Orobiise binip Valencia’ya yola koyulduk. Yolcularin birka-
¢1 El Cabanyal muhitinin yikim planina kargi yapilan eyleme
kauliyordu. Eski, rengirenk kiremit evler, balik¢i kuliibele-
ri ve benimki benzeri bungalovlar. Hicbir zaman yerlerine
yenisi konamayacak, sadece yasi tutulabilecek narin yapilar.

Kelebekler gibi upki, bir giinde yok olup gidecekler. Onlara
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kauldigimda gururlu 6fkelerinin ¢aresizlikle kanigtugmni his-
settim. Davud ve Calut Valencia’da. Yine 6ksiiriiyordum, eve
dénme vakt gelmisti. Ama hangi eve? Alamo’yu evim olarak
gormeye baglamisim. Ama orayr yasanir bir hale getirmek
hayli vakit alacaku. Harabeye dénmiis sahil seridinin izdii-
stimleri, ucup giden iskele, dalgalarin iginde bir balina iskeleti
misali bir gériiniip bir kaybolan, tehlikeyi goze alan nesillerce
insani gezintiye ¢ikaran bir hiz treni; Moby Dick’in kadavra-
sindan bile daha acikliyd: bu gériintii. Béylesi bir gezintide
her sey simdiki zamanda yasanir; déniip geriye bakmak fizik-
sel olarak imkansizdir.

Uyumak i¢in koyun sayarken géziimiin 6niine yiizlerce
yiizen obje geliyordu. Fakat uyku kadar basit bir eylem bile
imkansizdi su an. Gézlerini ag, dedi bir ses, bu uyusuklugu
tizerinden at. Zaman eskiden es merkezli bir déngiide ilerler-
di. Uyan ve Bastille sokaklarindaki balik¢i gibi haykir. Kal-
kip cami agum. Cok tath bir riizgar kargiladi beni. Hangisi
olacakti: Devrim mi, pinekleme mi? Yastugim tizerinde Sal-
vem el Cabanyal yazan bir bayrakla sardim ve kendi teselli

arayisimla igeri girdim.

Eve Siikran Giinti'nden birkag giin 6nce vardim. Hala Rocka-
way’deki degisikliklerle yiizlesmem gerekiyordu. Klaus’la
beraber jeneratérle 1siilan bir ¢adirda yapilan semt toplanu-
sina gittik. Gelecek komgularim: Aileler, sorf¢iiler, memurlar,
serbest aricilar. Beton siitunlarin géz alabildigince uzandig:

sahilde yiiriiddiim. Bir zamanlar iskeleyi ayakta tutuyorlardi.

* (Kat.) Cabanyal’i Kurtaralim. (f.7.)



J. G. Ballard hari¢ hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek bir sey:

New York’ta Roma harabeleri. Yanima yash siyah bir képek
yanasti. Durdu, sirtin1 oksadim ve sanki diinyanin en dogal
seylymiscesine orada yiizimiiz denize donik bir sekilde
oylece durup kiyrya vuran dalgalar izledik.

Miikemmel bir Stikran Giinii’ydii. Hava her zamankinden
daha sicaku ve Klaus’la beraber Alamo’ya yiiridik. Komsu-
lanim kirilmis pencereleri tahta ¢akarak kapatmislardi, kirik
kapiya bir asma kilit takmglar ve 6niine de kocaman bir Ame-
rikan bayragi asmiglard.

—Neden boyle bir sey yapular?

—Evi yagmacilardan korumak i¢in. Koruma alunda oldu-
gunu gostermek igin.

Sifreyi bilen Klaus kilidi agti. Oylesine yogun bir kif

kokusu vardi ki bayilacak gibi hissettim. Igerideki su seviyesi
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bir metreyi gegiyordu ve 1slak zemin ¢ilirtimiistii. Verandanin
yana yattugini ve bahgemin ufak bir ¢6l parcasina donistiigiina
fark ettim.

—Hala direniyorsun, dedim gururla.

Sicak ve piitiirlii bir sey hissettim. Cairo yasugimin kenarina
kusmustu. Uykudan kalkip olup bitenleri hatirlamaya ¢ahs-
tim. Saate baktim. Her zamankinden erkendi; daha alt1 bile
olmamisti. Ah, evet, uyku ve uyaniklik arasinda gidip gelen,
dogum giintim.

Nihayet keyifsiz bir sekilde kalktim. Botumun i¢inde bi-
¢imsiz, ufak bir kedi oyuncag: vardi. Aynada kendime bak-
tim. Orgiilerimin uglarini kestim; muisir piiskiiliine dénmiis-
lerdi ve kuru sa¢ demetlerini kahverengi bir zarfa koydum:
nihai DNA kanit.

Her zamankigibi bana bahsettikleri hayatigin sessizce anne
ve babama tesekkiir ettim, sonra asag: inip kedileri besledim.
Bir yilin daha sona erdigine inanamiyordum. Baslangicini
miijdeleyen giimiis balonun fotografini daha yeni ¢ekmigim
gibi geliyordu oysa.

Kap: ¢aldiginda sasirdim. Klaus arkadagi James’le beraber
karsimda duruyordu. Kollari ¢igeklerle doluydu, arabayla gel-
misler, okyanusa gitmemiz i¢in diretiyorlardi.

—Dogum giiniin kutlu olsun! Bizimle Rockaway’e gel!
dediler.

—Higbir yere gidemem, diye karsi ¢itktim.

Fakat dogum giiniimii denizde gecirme fikri reddedilebi-
lecek bir sey degildi. Paltomu, beremi kapum ve Rockaway’e

dogru yola koyulduk. Soguk insanin iliklerine isliyordu ama
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yine de bir merhaba demek i¢in evimin 6niinde durduk. Kap:
civilerle kapaulmisti ve bayrak hali aym sekilde duruyordu.
Bir komsu bizi durdurdu.

—Yikilmasi mi1 gerekiyor?

—Hayir, merak etmeyin. Onu kurtaracagim.

Bir fotograf ¢ektim ve yakinda dénecegime s6z verdim. Fa-
kat 6niimde beklemem gereken uzun bir kis oldugunu bili-
yordum; tahribatun boyutlari korkungtu. Klaus’un oturdugu
sokak boyunca yiiriidiik. Strafor kardan adamlar ve igleri su
dolu koltuklar yaldizlarla kaplanmisti. Devasa bahgesi harap
olmustu; sadece bir iki gii¢li agag sag kalmisti. Hala agik olan
tek del’den pudra sekerli donut ile kahve aldik ve bana dogum
glini sarkisi soylediler. Arabayla, sular alunda kalan bodrum
katlarina ait koca koca techizat yiginlarinin yanindan gegtik.
Roma’nin yedi tepesi gibiydi: Kocaman buzdolab, ocak, bu-
lagik makinesi, dosek yiginlary, 21. yiizyihn anisina yaraulmis
bir enstalasyon misali karsimizda beliriveriyordu.

Iki ytizden fazla evin yanip kiil oldugu Brezzy Point’e
dogru devam ettik. Kararmis agaglar. Onceden sahile agilan,
simdiyse tuhaf teller, oraya buraya sagilmis oyuncak bebek
parcalar ve parcalanmis porselenlerden olusan endiistriyel bir
tel 6rgiiyle kararmig patikalar. Ufak bir Dresden misali, savas
sanatinin tekrar oynandigi kiiciik bir sahne. Fakat ortada bir
savag, bir diisman yoktu. Doga bilmez béylesi seyleri. Onun
elgileri vardir.

Dogum giiniimiin geri kalanimi Vadiler Krali’'ndaki Elvis
Presley’yi izleyerek, kimi erkeklerin zamanindan 6nce gégiip
gidisleri tizerine diisiinerek gegirdim. Fred. Pollock. Coltra-

ne. Todd. Onlardan hayli uzun yasamistim. Giiniin birinde
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goziime birer ¢ocuk gibi goriiniip gériinmeyeceklerini merak
ettim. Uyuyasim yoktu, kahve yaptim, tizerime kaptisonlu bir
svetsort gecirdim ve verandada oturdum. Altmis alu yasinda
olmanin ne anlama geldigini disiindiim. George Maharis’in
Buz Murdock roliiyle, petrol kulelerinde ve balik¢1 gemile-
rinde calisarak, ardinda kink kalpler birakarak ve uyusturu-
cu miiptelalarini kurtararak Corvette'i ile iilkeyi bastanbasa
gezdigi orijinal Amerikan otoyolu, meshur Ana Yol ile aym
rakam.” Altmis alt, diye diisiindiim, vay anasin1! Kronolojik
listemin kabardigimi, karin yaklasugini hissedebiliyordum.
Ay hissedebiliyor ama géremiyordum. Gokyitiziinii bitmez
tikenmez sehir isiklariyla aydinlatilmig agir bir sis kaplamsti.
Kiigiik bir kizken gece gogii kocaman bir yildiz haritasiyd,,
Samanyolu’nun parlak tozlariniabanoz enginlige sacan bir be-
reket, zthnimde biiyiik bir ustalikla agugim yildiz katmanlari.

Cikik diz kapaklarimi 6rten pantolonumdan iplikler sark-
ugim fark etim. HAl4 aym kisiyim, diye gecirdim i¢cimden,
aym kusurlara sahibim hal3, ayni kemikh diz kapaklarina,
Tanrr’yasiikiirler olsun. Titreyerek ayaga kalktim;iceri girme
vakti gelmisti. Telefon ¢aliyordu, uzaklardaki bir arkadagstan
gelen bir dogum giinii tebrigi. Vedaederken o halimi 6zledigi-
mi fark etam: telasl, saygisiz halimi. Ugup gitmisti, bu kesin.
Yatmadan 6nce tarot destemden bir kart ¢cektim: kilig as1; zi-
hinsel gii¢ ve kuvvet. Giizel. Kart1 destenin igine geri koymak
yerine sabah uyandigimda gérebilmek i¢in ¢alisma masamda

biraktum.

* 1960 yapimi Route 66 dizisi. (.n.)






Vecchia Zimarra

NI BIR RUZGAR agaclarin dallarim salhyor ve aydinhikta
A esrarengiz bir sekilde parildayan yaprak girdaplar: sagi-
yor etrafa. Sesli harfler misali yapraklar, nefesten bir ag 6ren
kelime fisilulari. Yapraklar sesli harflerdir. Aradigim kombi-
nasyonlar1 bulabilme umuduyla siiptiriiyorum hepsini. Ikincil
tanrilarin dili. Pekiya Tanr1? Onun dili nedir? Ona haz veren
nedir? Wordsworth’iin dizeleriyle Mendelssohn’un melodile-
rini karip dogayi bir dehanin tasavvur ettigi sekliyle mi goriir?
Perde aralaniyor. Insan operasi gozler 6niine seriliyor. Ve kral-
lara ayrilan, daha ¢ok bir tahti andiran locada Her Seye Giicti
Yeten oturuyor.

Mesnevi’yi ezberden okurken semaya durup ona methiyeler
diizen derviglerin ugusan etekleriyle karsilaniyor. Oz oglu aziz
koyun olarak tasvir ediliyor ve bir de Masumiyet Sarkilari n-
daki ¢oban. Puccini’'nin La Boheme'deki takdimiyle tek pal-

tosunu rehinciye vermek zorunda kalan fakir filozof Colline

* (Ic) Eski palto. (5.7.)
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miitevazi Vecchia Zimarra aryasim séylemeye koyuluyor. Eski
piiskii olan ama pek sevdigi paltosuyla vedalasiyor ve kendisi
kuru toprag arsinlayip geride kalirken paltonun yiice daglara
yikseldigini hayal ediyor. Her Seye Giicii Yeten gozlerini ka-
panyor. Insanlarin kuyusundan igiyor, kimsenin anlayamadig

bir susuzlugu gideriyor.

siyaH BiR PALTOM VARDI. Birkag yil 6nce, elli yedinci yas gii-
niimde bir sair vermisti. Onundu; igten ice giptayla bakugim
bol, astarsiz Comme des Gargons marka bir palto. Dogum
giinii sabahimda bana hediye almadigini soyledi.

—Bir hediyeye ihtiyacim yok zaten, dedim.

—Ama sana bir sey vermek istiyorum, ne istersen.

—O halde siyah paltonu istiyorum, dedim.

Giildii ve paltosunu en ufak bir tereddiit ya da pismanhk
duymadan bana verdi. Ne zaman o paltoyu giysem kendimi
daha bir kendim gibi hissediyordum. Paltoyu giiveler de se-
viyordu, ayrica kenarlan delik desikti ama umurumda degil-
di. Cepler dikis yerlerinden sékiilmiistii ve bu kutsal maga-
ralarina kayitsizca atugim her sey kayboluyordu. Her sabah
uyanip paltomu giyer, beremi takar, defterimle kalemimi alir
ve kafeme gitmek iizere 6. Cadde yoluna koyulurdum. Pal-
tomu, kafeyi ve sabah rutinimi seviyordum. Miinferit kimli-
gimin en acik ve en basit ifadesiydi. Ama mevcut sert hava
dalgasinda beni sicak tutacak ve riizgardan koruyacak baska
bir paltoyu yegledim. Bahar ve sonbahar i¢in daha uygun olan

siyah paltom aklimdan ¢ikt ve bu kisa denebilecek siire i¢inde

kayboldu.



> 1696

Siyah paltom gitmisti, Herman Hesse’'nin Dogu Yolculu-
gu’ndaki kusurlu miiminin parmagindan kaybolan degerli
yiiziik gibi kaybolmustu iste. Beyhude bir ¢abayla, ani 1sikla
ortaya ¢ikan toz zerrecikleri misali belirmesi umuduyla her
yeri aramaya devam ettim. Sonra, cocuksu yasimda, utana si-
kila Bruno Schulz’u disiindiim, Polonya’da bir Yahudi getto-
sunda tutsak kalmus, elindeki son degerli seyi gizlice insanliga
uzatirken: The Messiah. Bruno Schulz’un son sézleri II. Diin-
ya Savagi’'nin son giinlerinin hengidmesinde kayboldu. Kayip
seyler. Aramizdaki zarlari urmaliyor, desifre edilemeyen bir
yardim ¢agnisiyla dikkatimizi ¢cekmeye ¢alisiyorlar. Kelime-
ler bigare bir daginiklikla yuvarlamyor. Oliiler konusurlar.
Biz onlar1 nasil dinleyecegimizi unuttuk. Paltomu gérdiiniiz
mii? Siyah, sade, kollar1 yipranmus, etek uglart yiruk piruk.

Paltomu gordiiniiz mii? Bu 6liilerin paltosu.






(Hiclik)

eng bir adam swtina sarmagikla bagl koca bir demet dalla

karda yiiriiyordu. Yiikiin agwligindan kamburu ¢ikmign
ya yine de ishik caldigini duyabiliyordum. Arada sirada sirtindan
bir dal diigerdi ve ben dali yerden alwdim. Dallar tamamen gef-
fafti, boylece onlara renklerini ve dokularin: verir, bir iki de diken
eklerdim. Bir siire sonra karda hi¢ i1z olmadigimi fark ettim. Iler:
ya da geri, herhangi bir yon duygusu yoktu; sadece oraya buraya
serpilmig kiiciik kirmizi damlalarla koca bir bosluk.

Narin lekeleri nerelere yerlestirecegimi planlamaya ¢alistim
ama kendilerince bir diizen yaraup durdular ve gézlerimi
acugimda tamamen yok oldular. El yordamiyla uzaktan ku-
manday: arandim ve televizyonu actim; gectigimiz yilin 6zetle-
rinden ya da yeni yil projelerinden 6zenle kagindim. Law&Or-
derin samimi vizilus1 tam da ihtiyacim olan seydi. Dedektif
Lenni Briscoe belli ki ickiye yeniden baslamists; ucuz skog dolu

kadehinin dibine bakiyordu. Kalkip kiigiik bir su bardagina

meskal koydum ve yatagin ucuna oturup onunla beraber i¢tim,
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agzim acik bir sekilde, mutlak bir sessizlikle izliyordum: Tek-
rarin tekrari. Higlige kaldirilan bir yeni yil shot’..

Siyah paltomun omzuma hafif¢e dokundugunu hayal ettim.

—Uzgiiniim eski dostum, dedim. Seni bulmaya galigtim.

Seslendim ama bir karsihk almadim; ¢capraz dalga boylar:
nerede oldugunu anlama umutlarima gélge disiirdi. Seslen-
mek ve isitmek boyledir bazen. Ibrahim, Tanri’nin buyrugunu
duydu. Jane Eyre, Bay Rochester’in yakariglarini duydu. Ama
benim kulaklarim paltoma kapaliydi. Cok biiyiik olasilikla
uzaklardaki Kayiplar Vadisi’'ne giden tekerlekli bir tepeye
pervasizca savrulmusgtu.

Bir paltonun yasini tutmak ¢ok aptalca; biiyiik resme ba-
kildiginda ufacik bir sey ne de olsa. Ama mesele sadece palto
degildi; her seye hitkmetmeye baslayan ve belki de rahathikla
Sandy’ye atfedilebilecek o kaginilmaz agirhikt. Aruk Rock-
away Plaj’na giden metroya atlayip, bir kahve alip iskelede
yiirilyemezdim; zira ne binilebilecek bir metro ne de gidilebi-
lecek bir kafeyle iskele kalmisti geriye. Bundan sadece alu ay
once defterimin bir sayfasina bir geng kizin coskulu samimi-
yetiyle Iskeleyi seviyorum, diye karalamistim. O sevda yitip git-
misti iste, bagra basilan o el degmemis yalinhik yitip gitmisti.
Veben ge¢mise 6zlemle kalakalmistim.

Kedileri beslemek tizere asag indim ama ikinci katta dur-
dum. Hi¢ diistinmeden, mekanik hareketlerle, dosyamdan bir
resim kigidi ¢itkardim ve duvara yapisurdim. Elimi yiizeyin-
de dolastirdim. Floransa’dan aldigim, ortasinda melek filigra-
n1 olan giizel bir kdgitt. Cizim malzemelerime bakarken bir
kutu kirmiz1 Conte mum boya buldum ve diislerimden kopup

gelen desenin bir benzerini yapmaya ¢alisum. Uzun bir adaya
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benzedi. Ben resmi yaparken kedilerin beni izledigini fark et-
tim. Sonra mutfaga inip yemeklerini verdim, bir de 6diil ma-
masi ekledim ve kendime fistk ezmeli sandvi¢ yapum.

Resmime déndiim ama kimi agilardan aruk bir adaya ben-
zemiyordu. Daha ¢ok bir melek ¢ocugu andiran filigrani ince-
lerken on yillar 6ncesine ait baska bir resmi animsadim. Biiyiik
bir Arches kagidina sablonla Henry Miller’in Kara [lkbahar'n-
dan bir ciimle olan Melek benim filigranim” yazmus, ardindan
bir melek ¢izmis, sonra karalamig ve kargacik burgacik bir
yaziyla hemen aluna bir mesaj yazmistum: ama Henry melek
benim filigranim degil. Resme hafifce vurduktan sonra yeniden
yukari ¢iktim. Kendimle ne yapacagima dair en ufak bir fik-
rim yoktu. Café ’Ino tatil nedeniyle kapaliydi. Yatagin késesine
oturup meskal sisesini siizdiim. Gergekten odami temizlemem
lazim diye diisiiniiyordum ama yapmayacagimi da biliyordum.

Giinbatuminda Kyoto tarz: bir lokanta olan Omen’e yiirii-
diim ve bir kése kirmizi miso ¢orbasi ictim. Ustiine de ikram
olan baharatli kek yedim. Yeni y1l diisiincelerine dalip bir siire
oyalandim. Alamo’mu bahar sonundan 6nce yeniden insa
etmem miimkiin degildi; ilkin benden daha talihsiz olan kom-
sulannmin ¢alismalarinin  tamamlanmasini  beklemeliydim.
Hayaller gercek hayata ayak uydurmak zorunda, dedim kendi
kendime, kazara sakenin bir kismim dékerek. Tam kolumla
masay1 silecekken damlaciklarin uzun bir ada olusturdugunu
fark ettim; belki de bir isaretti bu. Aniden i¢cimde kabaran bir
merakla hesabi 6dedim, herkese mutlu bir yil diledim ve eve
dogru yola koyuldum.

Calisma masami temizledim, 6niime atlasimi agtim ve Asya

haritalariniinceledim. Sonra bilgisayarimiagip Tokyo uguslarina
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bakum. Arada sirada gézlerimi resmime ¢eviriyordum.
llgilendigim ugus ve oteli bir kdgida not ettim; yihin ilk seyahati.
Amerikan Elgiligi’nin yakinlarindaki altmiglardan kalma kla-
sik bir otel olan Hotel Okura’da bir siire tek bagima takilacak ve
yazacakum. Sonrasina da bakacakuk artik.

O aksam, Nezulla the Rat Monster ve Janku Fudo gibi filmle-
rin yapimcisi olan miitevazi ve bilgili arkadasim Ace’e yazma-
ya karar verdim. Kendisi ¢ok az Ingilizce bilir ama yoldag: ve
cevirmeni Dice 6ylesine becerikli bir terciimandir ki sohbetle-
rimiz hep kusursuz gegmistir. Ace tiim saygideger Japon ya-
zarlarin mezarlarinin yerini ve en iyi sake ile soba noodle’inin
da nerede bulunacagim bilir.

Son Japonya seyahatimde Yukio Misima’nin mezarim zi-
yaret ettik. Olii yapraklarla kiilleri siipiirdiik, ahsap su kova-
larin1 doldurduk, mezar tasim yikadik, taze gigekler birakip
tiitsii yaktik. Sonrasinda ise sessizce mezarin baginda dikildik.
Kyoto'daki altun tapinag: cevreleyen goleti diisiindiim. Su-
yun altinda hizla hareket eden ve kilden bir tiniforma giymis
gibi gériinen bir digerine kaulan kocaman, kirmizi bir sa-
zan. Uzerlerinde geleneksel kiyafetler olan, kova ve siipiirge
tastyan iki yash kadin yanasu yanmimiza. Gelinen noktadan
dolayr saskin ve memnundular sanki, Ace’e bir iki kelime
ettiler ve bir bag selami vererek kendi yollarina gittiler.

—Misima’nin mezaryla ilgilenmemiz hoslarina gitti sani-
yorum, dedim.

—Pek sayilmaz, dedi Ace giilerek. Yine burada gémiilii olan
karisinin arkadaslariydilar. Misima'nin adini anmadilar bile.

Onlarin, o iki el boyamas: bebegin uzaklasip gézden kay-

bolusunu seyrettim. Gitmek iizereyken bana The Temple of
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the Golden Pavilion’u yazan adamin mezarim stpiirdigim
cal stiptirgesi verildi. Odamin bir kosesinde, eski bir kelebek
agiyla beraber duvara yash duruyor.

Dice araciigiyla Ace’e yazdim. Yen: yilin kutlu olsun. En
son gordigtiigiimiizde bahardi. Bu kez kisin geliyorum. Kendimi
senin ellerine birakiyorum. Ardindan da Japon yayincam ve
cevirmenime bir not yazip nihayet epeydir bekleyen daveu
kabul ettim. Son olaraksa arkadagim Yuki’ye yazdim. Japon-
ya’da yaklagik iki y1l 6nce feci bir deprem oldu. Hal4 hissedi-
len etkileri simdiye degin yasadigim her seye golge diisiirdii.

Uzaktan onun 6ksiiz ¢ocuklarin ihtiyaglarina yonelik yardim
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cabalarini destekledim. Yakinda onu gérmeye gelecegime soz
verdim.

Sabirsiz kederimi bir kenara birakmay, bir ise yaramay
ve belki Polaroid tespihimi siisleyecek bir iki kare ¢ekmeyi
umdum. Bagka bir yere gidiyor olmaktan memnundum. Zih-
nimin tek thtiyaci yeni istasyonlardi. Kalbimin tek ihtiyaci,
daha biiyiik kasirgalar yasamus bir yeri ziyaret etmekti. Tarot
destemden bir sayfayi gevirir gibi gelisigiizel bir kart ¢cektim,
ardindan bir kart daha. I¢inde bulundugun durumun ardinda
yatan hakikati égren. Cesurca hareket et. Ug zarfi da artakalan
Noel pullariyla donatum ve del:i yolu tizerindeki posta kutu-
suna atum. Sonra bir paket spagetti, yesil sogan, sarimsak ve

konserve angiiez alip kendime yemek hazirladim.

Cafe ’Ino bos goziikiiyordu. Turuncu brandanin kenarindaki
kiigiik buz sarkitlari damlamaya baslamisti. Masama oturdum,
zeytinyagiyla kizarmig esmer ekmegimi yedim ve Camus’niin
[lk Adam’1n1 agtim. Kitabi bir siire 6nce okumustum ama &y-
lesine i¢ine ¢cekmisti ki aklimda higbir sey kalmamisti. Bu ara
ara bagima gelen ve hayat boyu siiren bir muamma. Ergenli-
gimin ilk dénemlerinde Germantown’daki demiryolunun ya-
kininda, yabani otlarla dolu kii¢iik koruda oturur ve saatlerce
kitap okurdum. Tipki Gumby’ gibi tiim varhgimla kitaba gé-
miiliirdiim, hatta bazen kendimi 6ylesine kaptirirdim ki yazi-
lanlar benim bagima geliyormus gibi hissederdim. Orada, ay-
nen bu sekilde pek ¢ok kitap bitirdim; mest olmus bir sekilde

kapaklarin1 kapadim ama eve déndiigiimde igeriklerine dair

* Art Clokey tarafindan tasarlanip yapilan Amerikan kil animasyon karakeeri. (¢.7.)
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higbir sey haturlamadim. Bu durum beni rahatsiz etti elbette
ama bu garip istirab1 kendime sakladim. Béylesi kitaplarin ka-
paklarina bakiyorum ve igerikleri bir tiirlii ¢6zemedigim bir
muamma olarak kalyor. Sevdigim ve gercekten hissettigim
fakat haturlayamadigim kitaplar.

Belki de Ilk Adam’da beni baska yerlere tasiyan sey, olay 6r-
giisiinden ¢ok Camus’niin biiyiilii diliydi. Her kosulda kitaba
dair tek bir sey bile haurlayamiyordum. Okurken kendimi ta-
mamen kitaba vermeye kararliydim ama ilk paragrafin ikinci
ciimlesini yeniden okumam gerekti; upuzun ciimleler kuvvet-
li bulutlarin pesine takilmis, kivrila kivrila doguya gidiyordu.
Uyku bastirdi, dumani tiiten sade kahvenin bile rekabete gi-
remedigi uyusturucu bir rehavetti bu. Dogruldum, ufuktaki
seyahatlerime y6neldim ve Tokyo’ya gotiiriileceklerin listesini
¢ikardim. Jason, ’Ino’nun yoneticisi, merhaba demek tizere
yamima geldi.

—Yine mi yolculuk var? diye sordu.

—Evet, nereden anladin?

—Liste yapiyorsun, dedi giilerek.

Her zaman yapu@im listeydi ama yine de tekrar tekrar yaz-
mak zorunda hissediyordum iste. An ¢oraplari, i¢ ¢amasin,
kapiisonlu svetsért, alti Electric Lady Studio tigértii, fotograf
makinesi, tulum, Etiyopya hagim ve eklem agnsi i¢in balsam.
Asil kararsizhigi hangi paltoyu giyecegim ve hangi kitaplan
gotiirecegim konusunda yasiyordum.

O gece rilyamda Dedektif Holder’s gordiim. Alet edevat
somya igleri agilmis dizistii bilgisayarlarla dolu devasa bir
toplu mezarda agir agir ilerliyorduk — yeni bir su¢ mahal-

li. Bir teghizat yigininin tepesine tirmanip gevreyi dikkatle
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incelemeye koyuldu. Agzi segiriyordu ve The Killing hudut-
larindaki halinden bile huzursuz géziikiiyordu. Benim kiigiik
silebimin oldugu bir kanala bakan terk edilmis bir ugak han-
garini ¢evreleyen moloz yiginina irmandik. Yaklasik d6rt bu-
¢uk metre uzunlugundayd, ahsap ve d6vme aliiminyumdan
yapilmisti. Sandiklarin Gizerine oturduk ve uzakta agir agir
hareket eden pash mavnalar izlemeye koyulduk. Riiyamda
bunun bir ritya oldugunu biliyordum. Giin, sanki Turner ta-
rafindan resmedilmis gibiydi. Oylesi renkleri vardi: pas rengi,
alun rengi bir gok ve gesit gesit kirmizi. Neredeyse Holder’in
akliniokuyabiliyordum. Orada, hi¢ konusmadan, 6ylece otur-
duk. Bir siire sonra Holder ayaga kalkui.

—Gitmem gerek, dedi.

Bagimla onayladim. Mavnalar yaklastik¢a kanal genisliyor-
du sanki.

—Tuhaf boyutlar, diye mirildandu.

—Burada yasiyorum, dedim yiiksek sesle.

Holder’in cep telefonundan gelen ve gitgide azalan sesini
duyabiliyordum.

—Kimi yarim kalan isleri hallediyorum, diyordu.

Sonraki birkag giin yeniden siyah paltomun pesine diistiim.
Bosa bir ¢cabaydi ama Michigan’daki eski ¢amagirlarla dolu
biiyiik, bez bir ¢anta buldum; i¢inde Fred’in pazen gémlek-
lerinin bir kismi vardi, hafif kiiflenmislerdi. Gémlekleri iist
kata ¢ikarip lavaboda yikadim. Onlari durularken kendimi
Katharine Hepburn’tidiisiintirken buldum. George Cukor’un

Kiiciik Kadinlar'dan uyarladig: filmindeki Jo March roliiyle
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beni biyiilemisti. Yillar sonra Scribner Kitabevi’nde tezgah-
tar olarak cahsirken onun i¢in kitaplar topladim. Okuma
masasina gecip her birini dikkatle inceledi. Miiteveffa Spen-
cer Tracy’nin deri sapkasim takmus, tizerine de yesil, ipek bir
esarp baglamisti. Kenara ¢ekilip sayfalan ¢evirisini, yiiksek
sesle Spencer’in o kitabi sevip sevmeyecegini diistiniisiinii iz-
ledim. O zamanlar geng bir kizdim; onu tam olarak anlaya-
miyordum. Fred'in gémleklerini asum. Zaman iginde sik sik
daha 6nce anlayamadigimiz insanlarla anlagir oluruz.

Hala hangi kitaplar1 gétiirecegime karar vermem gereki-
yordu. Yeniden bodruma indim ve tizerinde /-1983 etiketi olan
bir kitap kolisine y6neldim: Japon edebiyatu yilim. Kitaplar
bir bir ¢itkardim. Kimileri notlarla dolup tagiyordu, kimile-
rinin igindeyse iizerlerine yapilacak isler listeleri karalanmis
kareli kagitlar vardr: ev ihtiyaglari, balik avina gétiiriilecekler
listesi ve Fred’in imzasini tagiyan iptal edilmis bir ¢ek. Yoshit-
sune un kiitiphaneden alinmisg bir kopyasinin son sayfalarinda
oglumun kargacik burgacik yazisimi buldum ve Osamu Da-
zai’'nin, narin kapag Transformer ¢ikartmalanyla siislenmis
Batan Giineg'inin ilk sayfalarini tekrar okudum.

Sonunda Dazai ve Akutagawa’nmin birkag kitabini segtim.
Ikisi de bende yazma arzusu uyandirmisti ve on dért saatlik
ucak yolculugu icin anlamh refakatgiler olacaklardi. Fakat
ucakta ¢ok az kitap okudum. Onun yerine Dinyanin Uzak
Ucu'nu izledim. Kaptan Jack Aubrey Fred'i ylesine andiri-
yorduki filmi iki kez izledim. Ugusun ortasinda aglamaya bas-
ladim. Sadece geri don, diye gegiriyordum igimden. Yeterince

uzun siire kaldin uzaklarda. Sadece geri. Geri don iste. Seyahat



Hayalet sabahlik
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etmeyi birakirim; kiyafetlerini yikarim. Neyse ki uyuyakaldim

ve uyandigimda Tokyo’nun tizerine karlar diisiiyordu.

HOTEL OKURA’NIN MODERN LOBISINE adim atugimda bir sekilde
hareketlerimin kaydedildigi ve izleyicilerin kahkaha krizine
girdigi hissine kapildim. Isbirligi yapmaya ve kendi igsel Bay
Sesibes'imi devreye sokarak eglencelerine eglence katmaya
karar verdim; kayit islemlerini uzatum, alugen seklindeki
yiksek fenerlerin alundan ayaklarimi siiriiye siiriiye asan-
sore gittim. Dogruca Grand Comfort Kat’'na ¢iktim. Odam
romantik degildi ama igeri pompalanan ekstra oksijenle son
derece verimliydi dogrusu. Masanin tizerinde bir menii yig-
m vardi ama hepsi Japoncaydi. Oteli ve i¢indeki lokantalar
kesfetmeye karar verdim ama hicbir yerde kahve goreme-
dim, ki bu bir sikintiydi. Zaman mefhumum yoktu. / didn’t
know if it was day or night. Ben katlar arasinda sersem sersem
dolanirken “Love Potion No.9” sarkisinin sézleri zihnimde
doniip durdu. Sonunda i¢inde odaciklar olan bir Cin meka-
ninda yemek yedim. Bambu bir kutunun i¢inde servis edilen
Cin manusi ve demlikte getirilen yasemin ¢ayr. Odama dén-
diigiimde battaniyeyi agip igine girecek enerjim bile yoktu ne-
redeyse. Komodinin tstiindeki kiigiik kitap yiginina baktim.
Insanligimi Yitirirken'e uzandim. Parmaklarimi sirindan asags
kaydirisimi hayal meyal haurhiyorum.

Miirekkep sisesine baurdigim ve éniimdeki bir kagidin

ylizeyine ¢iziktirdigim kalemimin hareketlerini takip ettim.

* Ayirdinda degildim gece mi yoksa giindiiz mi... (f.7.)
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Rityamda dikkatimi toplamis ve tiretkendim, tamamen farkh
bir yerdeki kiralik kiigiik bir evde, benim odam olmayan bir
odada sayfalar dolusu yaziyordum. I¢inde kivrilmis bir mat
olan biiytik bir dolaba agilan stirme panelin yaninda oyma bir
plaka vardi. Her ne kadar Japonca olsa da plakada yazanlarin
cogunu anlayabildim: Bu odalar saygideger yazar Ryunosuke
Akutagavd'ya ayrdmigti, liitfen sessiz olunuz. Diz ¢okiip, dik-
katleri tizerime ¢ekmemek i¢in 6zen gostererek mati incele-
dim. Tahta perdeler agiku ve yagmurun sesini duyabiliyor-
dum. Ayaga kalkugimda, sanki her sey zemine bitisikmis gibi,
kendimi epey bir uzun hissettim. Hasir bir sandalyenin tstiine
boylu boyunca serilmis ince, parlak bir sabahlik vardi. Yaklas-
tik¢a kendi kendini dokuyor oldugunu gérdiim. [pekbécek-
leri ufak tefek sokiikleri onariyor, sabahhgin genis yenlerini
uzatiyordu. Doniip duran ipekbécekleri midemi bulandirds
ve sabit durmaya ¢ahsirken yanlighkla iki ii¢ tanesini ezdim.

Uyandigimda el yordamiyla su bardagini arandim ve tiim
suyu doktiim. Herhalde kipirdanip duran talihsiz kurtguk-
lar1 yikayip temizlemek istemistim. Parmaklarim defterimi
buldu ve palas pandiras dogrulup yazdiklarima bakum ama
goriiniise bakilirsa higbir sey eklememistim var olanlara; tek
bir saur bile. Ayaga kalkuum ve minibardan bir maden suyu
alip perdeleri agum. Gece kari. O manzara igimde derin bir
yabancilasma hissi uyandirdi. Gergi neye kars1 bilmiyorum;
soylemesi zor. Odamda bir su 1siticis1 vardi, ben de ¢ay yapip
havaalanindaki bekleme odasinda cebime atugim biskiivileri
yedim. Cok ge¢meden giines dogacakui.

Taginabilir metal masanin 6niinde, bir seyler yazma ¢abasiy-

la defterim acik oturdum. Biitiine bakildiginda yazdigimdan
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daha ¢ok diisiindiim diyebilirim; bunlar1 dosdogru defterime
aktarabilmeyi dilerdim. Gengken ayni anda hem disiiniip
hem de yazabilme egilimindeydim ama hi¢bir zaman kendi
hizima ayak uyduramazdim. Bu kovalamacadan vazgectim ve
giinesle petroliin bir karigimi olan, pirilul kanatlariyla suyun
tizerinde kayan Merbabies misali gokkusaklariyla isildayan
gizli bir dere kenarinda képegimle otururken kafamda yaz-
dim tiim ctimlelerimi.

Sabah hava kapahydi hila ama kar yagis1 hafiflemisti. Bu eks-
tra oksijenin gergekten havaya pompalanip pompalanmadigim
ve kapiyr agugimda disar1 kagip kagmadigini merak ettim. Asa-
g1da uzun, salinan yenleriyle siislii kimonolar i¢cindeki bir kiz ala-
y1 otoparktan gegiyordu. Resit Olma Giinii’ydii; bir masumiyet
saganag. Zavalli kiiglik ayaklar! Her ne kadar viicut dillerinden
kahkahalar yiikselse de hasir sandaletleriyle karda yiiriirlerken
icim {rperdi adeta. Yarim yamalak dile getirilmis dualar mu-
hataplarina ulasiyor ve rengarenk kimonolarinin kenarlarindan
dokiiliiyordu. Bir dénemegte, hepsini sarip sarmalayan bir sisin
kollarinda gézden kayboluncaya dek onlari izledim.

Isimin bagina déndiim ve defterime bakum. Siiphesiz se-
yahatimin derin tesirinden kaynaklanan kag¢imilmaz der-
mansizlifa ragmen bir seyler tiretmeye kararhydim. Bir an
icin goézlerimin kapanmasina engel olamadim ve derhal bir
tagyaprag saganag: ile essiz bir labirentin kosesini orten,
giiriiltiiyle sallanan dev bir kafes ¢ikti karsima. Yatay bulutlar
tepede uzak bir dag olusturdular: Lee Miller'in kimildanan
dudaklari. Simdi degil, dedim neredeyse yiiksek sesle, siirreal
bir labirentin i¢inde kaybolmayacaktim. Labirentler ve ilham

perileri degildi aklimdan gegen. Yazarlard:.
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Oglumuz dogduktan sonra Fred’le ben evden pek uzaklasma-
dik. Sik sik kiitiiphaneye gittik, kitap yiginlarim kanistirdik ve
geceler boyu okuduk. Fred kafay: havacihga takmisti ve ben
Japon edebiyatina gémiilmistiim. Kimi yazarlar beni dylesi-
ne biiytilemisti ki yatak odamizin bitisigindeki kiigiik depoyu
kendi odama déniistiirdiim. Yiginla siyah kege alip zemini ve
stipiirgelikleri kapladim. Demir bir ¢aydanligim, elektrikli
ocagim ve kitaplarim i¢in, Fred’in sonradan siyaha boyadig,
doért turuncu sandigim vardi. Siyah kece zeminin tizerindeki
uzun, al¢ak bir masanin 6niinde bagdas kurup oturdum. Kis
sabahlarinda disarisi renksiz géziikiiyordu, incecik agaclar
beyaz riizgarla biikiliiyordu. Oglumuz resit oluncaya degin
o odada yazdim, sonra orasi onun odasi oldu. O giinden son-
raysa mutfakta yazdim.

Ryunosuke Akutagawa ve Osamu Dazai zihnimi dylesine
kaplayan kitaplar yazdilar ki, simdi aym kitaplar komodini-
min tizerinde duruyor. Onlarn disiiniiyordum. Michigan’da
karsima ¢ikular ve onlan Japonya’ya geri getirdim. Her iki
yazar da kendi camina kiydi. Annesinin deliliginin kendisi-
ne gectiginden korkan Akutagawa &liimciil dozda Veronal
alip maun {izerine, uyuyan karnisiyla oglunun yanina kivrildi.
Daha geng, dini biitiin bir rahip yardimcisi olan ve her tiirla
zorluga katlamiyor gibi goriinen Dazai, birkag basarisiz inti-
har girisiminin ardindan, kendini, sevgilisiyle beraber Tama-
gawa Kanalr’nin ¢amurlu, tagkin sularina biraku.

Akutagawa dogasi itibaniyla lanetlenmisti, Dazai ise ken-
dini lanetledi. Baslangigta o ikisi hakkinda bir seyler yazmak

gibi bir diisiincem vardi. Rilyamda Akutagawa’min ¢ahsma
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masasinin basindaydim ama onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyor-
dum. Dazai ise bagka bir hikayeydi. Perili bir ziplayan fasulye
misali, ruhu her yerdeydi sanki. Mutsuz adam, diye gegirdim
icimden ve konu olarak onu sectim.

Tamamen odaklanarak yazarla baglanu kurmaya ¢alistim.
Ama kalemimden ¢ok daha hizli olan diisiincelerime ayak uy-
duramadim ve higbir sey yazmadim. Sakin ol, dedim kendi
kendime, konunu sectin ya da konun senisegti, gerisi elbet ge-
lir. I¢inde bulundugum atmosfer beni hem canlandiriyor hem
de kisithyordu. Alunda kahve yoksunluguna bagladigim bir
kaygi yatan sabirsizligim gitgide artti. Sanki bir ziyaretci bek-
liyormusum gibi, omzumun tstiinden arkama baktim.

—Higlik nedir? diye sordum alelacele.

—Aynaya bakmadan gozlerinde gorebildigin’di cevap.

Birden aciktigimi hissettim ama odamdan ayrilmak istemi-
yordum. Yine de tekrar Cin lokantasina gittim ve meniiden
istedigim yemegin resmini gosterdim. Karides koftesi ile bambu
bir sepette, yapraklara saril servis edilen, buharda lahanali Cin
manutsi yedim. Pecetenin tizerine Dazai’nin bir portresini kara-
ladim; bir zamanlar giizel ve komik olan yiiziiniin tizerindeki
zapt edilmesi gii¢ saglarini iyice abarttum. Her iki yazarin da bu
biyiileyici 6zellige sahip oldugunu fark ettim: havaya dikilen
saglar. Hesabi 6deyip yeniden asansére bindim. Otelin benim
kaldigim boliimii sagkinlik yaratacak denli bog goziikiiyordu.

Giinbatimy, safak, zifiri karanlik, zaman mefhumum yoktu
ve bunu bu sekilde kabul etmeye karar verip Fred’in yolun-
da ilerledim. Akrepsiz yelkovansiz. Bir hafta i¢inde Ace ve
Dice’in zaman diliminde olacaktim ama bu giinler tamamen

bana aitti ve birkag sayfayi kayda deger bir sekilde doldurmak
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disinda bir plamm yoktu. Iki saur bir seyler okumak iizere
ortiintin aluina girdim ama Cehennem Manzarasi nin ortasinda
icim gegti ve 6gleden sonra ile birden aksama déniisen giin-
batiminin arasindaki dengeyi kaybettim. Uyandigimda aksam
yemegi yemek icin ¢ok ge¢ olmustu, dolayisiyla minibardan
austirmalik bir seyler kapuum; wasabi tozuna batirilmig bahik
kraker, devasa bir Snickers ve bir kavanoz beyazlaulmis ba-
dem. Yanlarinda bir de zencefilli gazoz devirdim. Bavulum-
dan bir iki kiyafet ¢itkardim ve dus aldim, sonrasinda, sadece
acik otoparkta dolanmak iizere disari ¢itkmaya karar verdim.
Islak sagimi beremle 6rtiip kendimi sokaga atim ve geng kiz-
larin izledigi yolu takip ettim. Kiigiik bir tepeye gomiili, hig-
bir yere varmiyormus gibi duran ayak izleri vardi.

Bilingsiz bir sekilde rutine benzer bir sey gelistirmistim
coktan. Metal masanin basinda oturup kitap okudum, Cin ye-
megi yedim ve gece karinda kendi ayak izlerimi takip ettim.
Tekerriir eden her tiir endisemi tekrar tekrar uyguladigim bir
alisirmayla bastirmaya calistim: Osamu Dazai adini defalarca,
neredeyse yiiz kez yazmak. Maalesef yazarin adin1 heceleyen
sayfa bir sonu¢ vermedi. Uyguladigim bu islem gelisigiizel bir
sekilde karalanmig anlamsiz bir kaligrafi agina dontstiverdi.

Yine de bir sekilde 6zneme daha bir yaklasiyordum; Da-
zai, sersem, sakar, aristokrat serseri. Havaya dikilen saglarinin
uglarini gorebiliyor, ugursuz pismanhgimni hissedebiliyordum.
Kalkum, su kaynattum, toz ¢ay demleyip i¢tim ve bir refah
bulutunun i¢ine adim atum. Giinligiimi kapatp 6niime otel
kagitlarindan birkag sayfa koydum. Yavas ve agir bir sekilde

nefes alarak i¢cimi bosalttim ve bastan bagladim.
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Geng yapraklar agaclardan dokiilmediler, kig boyu can havliyle tu-
tundular dallara. Riizgdr uguldarken bile yegil kalma ciiretini goste-
1ip herkesi saskinhiga stiriiklemiglerds. Yazar bundan etkilenmemagt:.
Yaslilar ondan tiksiniyorlards; felaketin egiginde salinan bir sair ol-
dugunu diisiiniiyorlardi. O ise onlar: hor goriiyor, kendini dalgalarin
tepesine ¢ikan ve hi¢ diismeyen zarif bir sérfcii olarak hayal ediyordu.

Ust simif, diye haykiriyor, dist sinif.

Kan ter i¢inde uyamyor, gomlegi tuzdan kaskati. Gengliginden
beri tagdigr verem kiiciik tohumlar halinde kireclenmigti; ufacik
¢orek otlar1 comertge serpilmisti cigerine. Bir icki dlemi harekete
geciriyor onu: tuhaf kadmlar, tuhaf yataklar, yabanci ¢arsaflara
kaleydoskopik lekeler sacan korkung bir Okstiriik. Tadim ¢ikariyor
tek hazzimin, viicudunda, beyaz kan hiicreleri nakledilmiscesine,
hareket eden ufak, soguk bir koyun stitiintin.

Elimde degildi, diye haykiriyor. Kuyu ayyasm dudaklarini ¢a-
Ginyor. I¢ beni, i¢ bens, diyor, inat¢i ¢anlar ¢aliyor. Onun ayinu.

Dalgalanan yenlerinin altinda adaleli kollar: titriyor. Al¢ak
masasimn dzerine egilip sonvadan bir sekilde bambagka seylere
doniisen kiigiik intihar notlar: yaziyor. Kan akimi ve kalp atigla-
r1 yavaglyor ve hizla, kelimeler kigidm yiizeyine kadim bir biiyii
misali yayilirken bilek hareketlerinin bilincinde olarak, yazilmas:
gerekenleri karalayiveriyor.

Safagin ani pariltusiyla irkiliyor. Sendeleyerek bahceye ¢ikiyor;
parlak ¢icekler hummali dillerini ¢ikariyorlar; kizil kralicenin
tekinsiz zakkumlari. Cigekler ne zaman bu kadar tekinsiz oldular?
Islerin ne zaman sarpa sardigini ammsamaya ¢aligryor. Hayatimin
tlmikleri ne zaman diigen bir yoldagin ayaklarma ortilmiig bir ke-

ten misali ¢oziiliip gitti boyle?
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Ask illetini, gecmig nesillerin ayyagligini yenmemis miydi hem?
Ne zaman kendimiz oluruz, diye diigiiniiyor, karla kapl yokuslar-
da gii¢ bela yiiriirken, paltosu ay 1sigiyla parddiyor. Uzun deriles,
eski parsémen rengi agw ipek, iizerinde Ye veya Ol sozciikleri; ken-
di sira dig1 yazisiyla yenlerine, dikine bir sekilde sirtina ve yakasina,
sol taraftan, kalbine dogru yazilmy: Ye veya Ol. Ye veya Ol. Ye
veya Ol.

Béylesi bir paltoyu ellerimde tutabilmeyi dileyerek durdum ve
otel telefonunun ¢aldigini fark ettim. Ace adina Dice ariyordu.

—Cok caldirdim. Seni rahatsiz mi ettik?

—Hayir, hayir, sesini duyduguma sevindim. Osamu Dazai
icin bir seyler yaziyordum, dedim.

—Ohalde programimiz hosuna gidecek.

—Hazirnim. Ik adim ne?

—Ace aksam yemegi icin Mifune’de yer ayirtt, bulustugu-
muzda yarinin planini da yapanz.

—Bir saat iginde lobide bulusuruz dyleyse.

Yemek i¢cin Mifune’yi segmelerine sevinmistim; duygusal
acidan favori mekdnimdi. Biiyiik Japon aktér Toshiro Mifu-
ne’nin hayatindan esinlenilerek tasarlanmisti. Biytik olasilikla
hayli sake igilecekti ve muhtemelen benim i¢in 6zel bir soba
yemegi hazirlanmis olacaku. Yalmzligim bundan daha gii-
zel bir sekilde bslinemezdi dogrusu. Cabucak toparlandim,
cebime bir aspirin atim ve Ace ve Dice’la bulustum. Tam da
tahmin ettigim {izere, su gibi sake icildi. Kurosawa filmi mi-
sali bir atmosferde, aninda bir yil 6ncesinin mevzularina don-

diik; mezarlar, tapinaklar ve karla kapli ormanlar.



Ertesi sabah beni Ace’in kirmizi beyaz bir Oxford ayakkabi-
sina benzeyen ¢ift renkli Fiatiyla gelip aldilar. Kahve alabi-
lecegimiz bir yer arayisiyla etrafta dolandik. Nihayet kahve
bulabilmis olmaktan 6ylesine mutluydum ki Ace sonras: igin

de bir termos doldurmalarint saglad.

—Okura’nin yenilenmis ek binasinda Amerikan usuli
kahvalu verdiklerinden haberin yok muydu? diye sordu Dice.
—Yok, hayir, dedim giilerek. Kova kova kahve kagirdim

desene.



Kita-Kamakura [ stasyonu, ki§
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Tercihleri benim arzularimla miitemadiyen 6rtiistiigiinden
Ace seyahat programini kabul edebilecegim tek insan. Kama-
kura’daki Budist Tapinag: Koétoku-in'e gittik ve tepemizde
Eyfel Kulesi misali uzanan biiyiik Buda’yi ziyaret ettik. Oylesi
mistik bir thtisami vardi ki sadece tek bir poz fotograf ¢ektim.
Fotografa bakugimda yanls ayar yapugimi ve bagsini ¢ekme-
digimi fark ettim.

—Belki de yiiziinii sakliyordur, dedi Dice.

Kutsal yolculugumuzun ilk giiniinde fotograf makinemi
neredeyse hi¢ kullanmadim. Akira Kurosawa halk anitinin
yanina ¢igek birakuk. Sarhos Melek’ten biiyiik olasilikla Shake-
speare’in tiylerini iirperten bir destan olan basyapii Ran’a
uzanan eserlerini diisiindiim. Ran’1 Detroit’'in kenar mahalle-
lerinden birinde, yerel bir sinemada izledigimi animsiyorum.
Kirkinci yas gliniim i¢in Fred gotiirmistii beni. Giines heniiz
batmamisti ve gokytizii aydinlik ve parlaku. Fakat ti¢ saatlik
film stiresince, ki bizim bundan haberimiz yoktu, disarida bir
kar firtinasi kopmustu ve filmden ¢ikugimizda kar girdabiyla
kapli kapkara bir gk bizi bekliyordu.

—Film devam ediyor, dedi.

Ace elindeki Engaku-ji mezarlig: haritasina bakt. Tren istas-
yonunun yanindan gegerken, sabirla bekleyip ardindan demir-
yolunda karsidan kargiya gegen insanlari seyretmek tizere dur-
dum. Eski bir ekspres tren dort bir yandan hunharca akin eden
maziyi tagircasina hizla gecip gitti. Titreye titreye film yapimcisi
Ozu’nun mezarini aradik; zorlu bir girisimdi zira mezar, tepe-
lerdeki izole bir alanda yer aliyordu. Siyah, granit bir kiipten

olusan ve iizerine sadece higlik anlamina gelen m« semboli



Tritsti kabr, Ryunosuke Akutagawa’nin mezart
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kazinmis olan mezar taginin 6niine sise sise sake birakilmigti.
Mutlu bir serseri buraya siginip kendini ickiye verebilirdi. Ozu
sakesine diisktindii, dedi Ace; kimse onun siselerini agmaya cii-
ret edemez. Kar her seyi 6rtmiistii. Tag basamaklara ¢ikuik ve
tiitsii yakip 6nce etrafa yayilan, ardindan sanki donmaya 6ykii-
niircesine sabit bir sekilde yiikselen dumani izledik.

Etraf film sahneleriyle kaplandi. Aktris Setsuko Hara, ber-
rak ifadesi ve 11l 151l giiliimsemesiyle giinesin altinda uzani-
yordu. Iki iistatla da ¢alismist;; 5nce Kurosawa'yla, ardindan
alt1 film boyunca Ozu’yla.

—Nerede yatiyor? diye sordum, koca bir demet beyaz kri-
zantemi mezarina birakmay: distinerek.

—Hala hayatta, diye terciime etti Dice. Doksan iki yasinda.

—Umarim yiiz yasina kadar yasar, dedim. Kendisine sadik

bir sekilde.

Ertesi sabah hava kapali, golgeler kasvetliydi. Dazar’nin me-
zarin slipiiriip sanki bedeniymisgesine yikadim mezar tagini.
Vazolar1 duruladiktan sonra her birinin i¢ine taze buketler
yerlestirdim. Vereminin kanini simgeleyen kirmizi bir orkide
ve kiiciik, beyaz hor c¢icegi dallari. Meyvelerinin yiginla ka-
nath tohumu vardi. Hor ¢i¢eginden hafif bir badem kokusu
yayiliyordu. Siit sekeri tireten kiiciik ¢icekler onu elden ayak-
tan diisiiren vereminin en kétii giinlerinde ona haz veren be-
yaz siitii temsil ediyordu. Lekeli cigerlerini canlandirmak igin
biraz ¢6ven —kiiciik beyaz ¢iceklerden olusan bir bulut salki-
mi— ekledim. Cigekler, birbiriyle bulusan eller misali kigiik
bir képrii olusturdu. Yerden bir iki tag alip cebime atim. Son-

ra tiitsiiyii yuvarlak kaba koyup diiz bir sekilde yerlestirdim.
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Hos kokulu duman adini sardi. Tam gitmek tizereyken giines
aniden belirip her seyi aydinliga bogdu. Belki de ¢oven hedefi-
ni bulmus ve Dazai’nin canlanan cigerleri giinesi 6rten bulut-
lar1 ptsk iremiisti.

—Sanirim mutlu, dedim. Ace ve Dice baglariyla onayladilar.

Son duragimiz Jigen-ji’deki mezarliku. Akutagawa’nin
mezarina yaklasugimizda riiyami animsadim ve duygulan-
ma nasil bir renk verecegini diigiindiim. Oliiler bizi merakla
kargiladi. Kiil, kemik pargalari, bir avug¢ kum, organik malze-
melerin siik@ineti bizi bekliyordu. Cigeklerimizi biraktuk ama
huzur bulamadik. Kapanmak bilmez bir yara 6nce aklimz
celiyor, sonra bizimle alay ediyor, Kutsal Kise Sévalyeleri
Krali Amfortas’in eziyetini ¢ektiriyor bize.

Hava ¢ok soguktu ve bir kez daha gékyiizii kapkara kesil-
misti. Tuhaf bir kopmusluk hissettim, hissizlik hatta; fakat yine
de gorsel olarak ilintiliydim oradaki her seyle. Kontrast golge-
lere cekilerek tiitsii kabinin dort fotografini ¢ektim. Birbirine
benzese de hepsi, memnundum fotograflarimdan, bir giysi pa-
ravaninin {izerinde hayal ettim her birini. Dort tablo bir mev-
sim. Bir bag selami1 verip Ace ve Dice hizla arabaya kosarken
Akutagawa’ya tesekkiir ettim. Sonrasinda peslerine diistiigiim-
de kaprish giines geri dondii. Etrafi ¢uval beziyle kaplanmus eski
bir visne agacinin yanindan gegtim. Soguk 151k, dokuyu daha bir
belirgin kilmisti, boylece son karemi ¢ektim: ruhani gézyaslan
cuval bezinin eprimis ipliklerinden stiziiliyormus gibi géziiken

komik bir maske.

Ertesi aksam kendimi otel degistirme fikrine hazirladim ve

oracikta, tekrarlayip duran miinzevi rutinimin yasini tutmaya



Komik maske
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basladim. Giin 1s131ina ¢ikmak istemeyen ama yiizlerini de
saklamayan iki sefil giiveyle beraber Hotel Ok ura’nin kozasina
gomiilmiistiim. Metal masanin basina gegip yayincim ve gevir-
menimle yapacagim goriismeler de dahil olmak tizere siradaki
gorevlerimin bir listesini yapum. Sonrasinda Yuki’yle bulusa-
bilir ve 2011’de Tohoku’da yasanan deprem ve tsunami son-
rasinda okstiz kalan okul ¢ocuklar: igin verdigi daimi emege
katkida bulunabilirdim. Baska y6ne ¢evirmek tizere oldugum
mevcut akintya, kendi yaratu@im, kibritten insa edilmis bir
tapinak kadar kirilgan bir diinyada gegirilen bu bir avug giine
duydugum hasret bulutu iginde kiigiik bavulumu topladim.
Gomme dolaptan bir Japon siltesiyle yastigi ¢ikardim. Sil-
teyi yere serdim ve yorganima sarindim. 18. yiizyilda gegen,
pembe dizi benzeri bir programin sonunu izledim. Agir iler-
liyordu, ne altyazis1 vardi ne de i¢inde bir gram mutluluk
emaresi barindiriyordu. Yine de halimden memnundum.
Yorgan bulut gibiydi. Kiigiik ahsap bir teknenin yelkenlerine
kendisini de gozyaslarina bogan acikli mi acikli bir manza-
ra ¢izen geng bir kizin firgasinm izleyerek bir siire siiriiklen-
dim. Odalar arasinda yalinayak dolasirken sabahhg: hisiruli
bir ses ¢ikariyordu. Karla kapli bir nehir kiyisina agilan siir-
me kapidan disar1 ¢iku. Nehir buz tutmamisti ve tekne onsuz
acildi. Siddetli riizgér, Tekneni gézyasi nehrinde yiizdiirme,
diye haykirdi. Kimildamiyordu ufacik eller, kimildamasinlar.
Comeldi, ardindan, avucunda bir anahtarla, ebedi uykunun
ona sundugu sefkate sarilarak yere kivriliverdi. Sabahliginin
koyu renkli kollari, sigrayan kiigiiciik damlalardan olusan na-
rin erik ¢igeklerinin parlak dallaniyla siislenmisti. Damlalar

yeni bir diizenle el degmemis bir boslugun kiyisindaki uzun
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bir adaya benzer bir sekil olustururken geng kiza eslik ederce-

sine gozlerimi kapadim.

Sabah Ace beni yayincimin sectigi, Shibuya Tren Istasyonu
yakinlarindaki daha merkezi bir otele gétiirdii. On sekizin-
ci kattaki modern bir kulede Fuji Dagi manzarah bir odam
vardi. Otelin porselen fincanlarda kahve servis ettigi bir kafesi
vardi. Diledigimce kahve i¢ebilirdim aruk. Giin yapilacak yi-
ginla isle doluydu ve canli atmosfer beklenmedik bir sekilde
hosuma gitti. O gece geg vakitte pencerenin 6niine oturdum ve
uyuyan Japonya’yr kolluyormus gibi duran beyazlar i¢indeki
dagabakum.

Sabah Tokyo I[stasyonu’ndan Yuki’nin beni bekledigi Sen-
dar’ye gitmek tizere hizli trene bindim. Giiliimsemesinin
ardinda bagka ¢ok sey gorebiliyordum; feci bir hiiztin. Ona
uzaktan destek olmustum ve simdi yeni ¢abalarinin mey-
velerini sonsuz bir kayip yasayan, ailelerini, evlerini ve bilip
gtivendikleri dogay: yitiren talihsiz cocuklarin 6zverili goze-
ticilerine teslim edebilirdik. Yuki ¢ocuklarin 6gretmenleriyle
goriistii. Biz oradan ayrilmadan 6nce bize kiymetli bir hediye
verdiler: Senbazuru; iple tutturulmus bin tane kagittan kus.
Bir dolu kiigticiik parmak bize saghigin ve iyi dileklerin nihai
semboliinii hediye etmek i¢in 6zenle ve sebatla calismisti.

Sonrasinda Yuriage’nin bir zamanlar hareketli ve canh
bir yer olan balik¢i limanini ziyaret ettik. En az otuz metre
yiksekligindeki dev tsunami, yaklasik bin ev ve binay: silip
gotiirmis, geriye bir iki virane tekne birakmisti. Centik tar-
lalar1 aruk s6z gecirilemez olmuslardi, neredeyse bir mil-

yon balik cesediyle dolmus, ¢iiritk kokusu aylarca gegmek
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bilmemisti. Insamin iliklerine isleyen bir soguk vardi; Yuki
ve ben tek kelime etmeden Oylece kalakaldik. Korkung
bir hasarla kargilasmayr bekliyordum ama goérmediklerimi
gormeye hazirlikli degildim. Su kenarinda, karlarin iginde bir
zamanlarin gelismekte olan toplumuna bakan kiigiik bir Buda
ve yalmz bir mabet vardi. Yekpare kayagantagindan yapilma
miitevazi mabede ¢ikan merdivenleri urmandik. Fotograf
cekecek misin? dedi. Kasvetli panoramaya baktim ve bagimi
iki yana salladim. Higligin fotografini nasil ¢cekebilirdim ki?

Yuki bana bir paket verdi ve vedalastik. Tokyo’ya déonmek
iizere hizli trene bindim. Istasyona vardigimda Ace ve Dice’
beni bekler buldum.

—Vedalastik saniyordum.

—Senden ayrilamadik.

—Mifunes’e mi gitsek?

—Evet, haydi gidelim. Sake bizi bekler.

Ace basiyla onayladi ve giiliimsedi. Sake vakti. Son aksami-
mizda adeta sakeye bogulduk.

—Ne hos bir bardak ve sise, dedim. Deniz yesiliydi ve tize-
rinde kiigiik kirmizi bir mithiir vard.

—Kurosawa’nin miihrii bu, dedi Dice.

Ace, derin diistincelere dalmig, sakalini ¢ekistiriyordu. Lo-
kantada aylak aylak dolasip Kurosawa’nin cesur, renkli Ran
savascilarinin tasvirlerine hayranlikla bakuum. Memnun mesut
arabasina dénerken Ace eski, deri ¢antasindan siseyle bardag:
cikard.

— Arkadaslik hepimizi birer hirsiza ¢evirdi, dedim.

Dice terciime edecekti ama Ace bir el isaretiyle onu

durdurdu.
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—Anhyorum, dedi ciddiyetle.

—Ikinizi de 6zleyecegim, dedim.

O gece bardakla siseyi yatagin yanindaki masaya koydum. Di-
binde kalan sakeyi durulamadim.

Hafif aksamdan kalma uyandim. Soguk bir dus aldim ve
asansor labirentine yoneldim ama nihayetinde higbir yere ¢ika-
madim. Asil istedigim kahveydi. Bir siire arandiktan sonra kii-
ciik bir ditkkkan buldum; minyatiir kruvasan ve kahve yiiz yen
idi. Yan masamda takim elbise, beyaz gomlek giymis, kravat
takmug, otuzlarinda bir adam oturuyor, diziistii bilgisayarinda
bir seyler yapiyordu. Ortalama bir isadamindan daha farkl hal
ve tavri vardi. Bilgisayar degistirdi, kendisine kahve koydu ve
isine devam etti. Dingin fakat bir o kadar karmagik konsantras-
yonu, yumusak ¢ehresindeki 1sik izleri beni etkilemisti. Yaki-
sikliyds, bir bakima Misima’nin gengligini andiniyor, bir sekilde
nezaket, sessiz sadakatsizlikler ve ahlaki 6zveri esintileri yayi-
yordu sanki. Gegip giden insanlari izledim. Zaman da gegip gi-
diyordu. Trene atlayip giiniibirlik Kyoto’ya gitmeyi diisiindiim
ama sessiz yabancinin kargisinda kahve icmeyi tercih ettim.

Neticede Kyoto’ya gitmedim. Sokakta Murakami’ye rast-
lasam ne olurdu acaba diisiincesiyle son bir yiiriyiise ¢iktim.
Ama isin ash Tokyo’da Murakami’yi hi¢ hissetmedim, her ne
kadar bulundugu bélge sadece bir ikt kilometre uzakta olsa
da Miyavaki Konagi'nin pesine diismemistim. Oliilere o kadar
kapilmistim ki kurgusal olanla baglanuy: es ge¢iverdim.

Murakami zaten burada degil, diye diisiindiim. Buyiik 1h-
timalle baska bir yerde, bir lavanta tarlasinin ortasindaki bir

uzay kapsiiliiniin i¢inde, sézciiklerle ugrasiyor.
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Gece tek bagima yemek yedim; buharda istiridye, yesil cayh
soba noodle’1 ve sicak ¢aydan olusan hos bir yemekti. Yuki’nin
bana verdigi hediyeyi agciim. Deniz képtigii renginde kalin bir
kagida sarilmis mercan renkli bir kutuydu. Kutunun ig¢indeki
soluk kumagin ortasinda Nagano’dan alinmis, agik renkli soba
eristeleri vardi. Dikdértgen kutuda inci dizisi gibi duruyor-
lardi. Son olarak fotograflarima odaklandim. Hepsini yataga
yaydim. Pek ¢ogu haura y1ginin1 boyladi ama Akutagawa’nin
mezarindaki tiitsii kabi fotograflar iyiydi; eve elim bos dén-
meyecektim. Bir an i¢in ayaga kalkip pencere kenarinda dur-
dum ve Shibuya’nin igiklaniyla karsidaki Fuji Dagi’na baktim.
Ardindan kiigiik bir sise sake actim.

—Selam sana Akutagawa, selam sana Dazai, dedim ve bar-
dagi kafama diktim.

—Vaktini bizimle harcama, der gibiydiler, bizler birer ser-
seriyiz sadece.

Kii¢iik bardagimi tekrar doldurup igtim.

—Biitiin yazarlar birer serseridir, diye mirildandim. Uma-

rnm ben de giiniin birinde sizin aramzdayer alirim.






Firtina Perileri

VE LOS ANGELES UZERINDEN, birka¢ giinimii havaalan ya-
kinindaki Venedik Plajr’nda gecirip déndiim. Kayalarda
oturup cesitli portatif miizik calarlardan yiikselip birbirine
karisan ve boylece kendi armonilerini yitirip kulak tirmala-
yicr bir hal alan reggae miizigini dinleyerek denizi seyrettim.
Venice skelesi’nin bir blok batisindaki Cafe Collage’da balik
taco yedim ve kahve igtim. Ustiimii degistirme zahmetine hi¢
girmedim. Pantolonumun pagalarini kivirdim ve suda yiiri-
diim. Soguktu ama tuz tenime iyi geldi. Ne bavulumu ne de
bilgisayarimi agmaya kendimi ikna edebildim. Siyah bez bir
cantayla takildim durdum. Dalga sesleriyle uyudum ve epey
uzun bir siireyi aulmis gazeteleri okuyarak gecirdim.
Collage’da son bir kahve ictikten sonra havaalanina yonel-
dim ve oraya vardigimda ¢antalarimin otelde kaldigini fark
ettim. Ugaga sadece pasaportum, beyaz bir kalem, dis firgasi,
seyahat boyu bir Weleda tuzlu dis macunu ile orta boy bir Mo-

leskine’le bindim. Bes saatlik ugus siiresince ne okuyacak bir
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kitabim vardi ne de beni oyalayabilecek herhangi bir ugak ici
eglencesi. Aninda kendimi kapana kisilmig hissettim. Hava-
yolu dergisini karistirdim; tilkenin en 1y1 on kayak merkezi
tanitihyordu. Iki sayfalik Avrupa ve Iskandinavya haritasinda
simdiye degin gittigim yerleri isaretleyerek oyalandim.

Moleskine’in i¢ kulakgiginda yaklasik bin ¢ yiiz yen ve
dort fotograf vardi. Fotograflari masaya koydum: Kizim Jes-
se’nin Vosges Meydanr’ndaki Cafe Hugo’nun 6niinde ¢ekil-
mis bir fotografi, Akutagawa’nin mezarindaki tiitsii kabinin
iki fotografi ve sair Sylvia Plath’in karlar i¢cinde mezar tas:.
Jesse tizerine bir seyler yazmay:1 denedim ama yiizii babasinin
ve eski yasantimizin hayaletlerinin ikamet yeri olan gururun
bir yansimasi oldugundan yapamadim. Fotograflarin i¢iint
cebe geri koydum ve kardaki Sylvia’ya odaklandim. lyi bir fo-
tograf degildi, bir tiir kis nedametinin sonucu diyelim. Sylvia
izerine yazmaya karar verdim. Kendime okuyacak bir seyler
yaratmak i¢in yazdim.

Bir intihar zinciri i¢inde oldugumu disiindiim. Akuta-
gawa. Dazai. Plath. Bogulmak, uyku hapi, karbon monoksit
zehirlenmesi; her seyi ezip gegen ti¢ yudum kayitsizhik. Sylvia
Plath 11 Subat 1963’te Londra’daki dairesinin mutfaginda in-
tihar etti. Otuz yagindaydi. Ingiltere tarihinin en soguk kis-
larindan biriydi. Noel ertesinden beri kar yagiyordu ve tiim
oluklarda yiiksek yiiksek kar tepecikleri olusmustu. Thames
Nehri donmustu ve otlaklardaki koyunlar aghiktan éliiyordu.
Kocasi, sair Ted Hughes onu terk etmisti. Kiigiik ¢ocuklar
sag salim yataklarina yaurilmisti. Sylvia kafasini firinin igine
soktu. Insan boylesi baskin bir keder kargisinda sadece irkili-

yor. Zaman hizlailerliyordu. Gazi kapamak i¢in sadece birkag
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dakika kalmist. Iginde hala yasama ihtimalini barindiran bir-
ka¢ dakika. O siire zarfinda aklindan neler gegtigini merak
ettim: ¢ocuklary, bir siir taslagi, baska bir kadinla kadeh kal-
diran ¢apkin kocasi. Firina ne oldugunu merak ettim. Belki
de bir sonraki kiraci, bir sairin son diistincelerini ve metal bir
menteseye takili acik kahverengi bir sag telini i¢cinde barindi-
ran bu kocaman kutsal kapta devasa bir temizlik yapmisti.

Ucak bana inanilmaz sicak gelmisti, yine de diger yolcular
battaniye istiyorlardi. Belli belirsiz fakat can sikici bir bas ag-
nisinin gelmek tizere oldugunu hissettim. Goézlerimi kapadim
ve yirmi yasimdayken bana hediye edilen Ariel/ kopyamin bel-
legimde sakli bir gériintiisiinii bulmaya ¢abaladim. O dénem
Ariel hayaumin kitabiydi, bir Breck reklam yildizi misali sag-
lara ve kendi kalbini kesen bir cerrahin keskin gézlem giiciine
sahip bir saire yakinlastirmisti beni. Azicik bir ¢abayla Arzel’1-
mi net bir sekilde zihnimde canlandirdim. Incecik, soluk siyah
kumas kapagini agim zihnimde, krem rengi 6n sayfasinda
gencken atugim imzayr gérdiim. Sayfalan cevirdim, siirlere
tekrar tekrar baktim.

Gozlerimiilk dizeye diktigimde muzip bir kuvvet, karsima
beyaz bir zarfin sayisiz imgelemini gikardi; géziimiin ucunda
titresip engel oldular okuma ¢abalarima.

Bu sikinuli ziyaret ani bir sanci yaratu; zira o beyaz zarfi
cok 1yi biliyordum. Bir zamanlar Kuzey Britanya’da, sonbahar
is1ginda sairin mezarinin bir avug fotografini tasimisti iginde.
Onlan ¢ekmek i¢in Londra’dan Leeds’e, Hebden Bridge,
Heptonstall ve oradan da Bronte kardeslerin memleketine,
Yorkshire’a gitmistim. Cigek gétiirmemistim; tek amacim fo-

tograf ¢cekmekti.
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Yanimda sadece tek bir Polaroid film gotiirmiistiim ama
daha fazlasina ithtiyacim yoktu. Muhtesem bir 151k vardi ve
kendimden son derece emin bir sekilde tam yedi fotograf ¢ek-
tim. Hepsi iyiydi ama besi harikaydi. O kadar memnun oldum
ki yalmiz bir ziyaretgiden, cana yakin bir iriandalidan Plath'in
mezarinin yaninda, ¢imlerde fotografimi ¢ekmesini istedim.
Fotografta oldugumdan daha yash ¢iktim ama o kare de i¢in-
de ayni harikulade 11g1 barindiriyordu, dolayisiyla memnun-
dum. Isin ash uzun zamandir hissetmedigim bir gururla dol-
dum; zorlu bir gorevi kolaylhikla bagarmanin gururuydu bu.
Yine de yalmizca kaygih bir dua ettim ve baska sayisiz insanin
yapu@ gibi kalemimi mezar tasinin yanindaki kovanin igine
birakmadim. Yanimda sadece en sevdigim kalemim, kiiciik
beyaz bir Montblanc vardi ve ondan ayrilmak istemedim. Bir
sekilde kendimi o ritiielden muaf hissettim, Plath’in anlaya-
cagl, benimse sonradan pisman olacagim bir huysuzluktu bu.

Tren istasyonuna yapilan uzun yolculuk boyunca fotog-
raflara baktim ve sonra hepsini bir zarfa koydum. Ilerleyen
vakitlerde hepsine tekrar tekrar baktum. Derken, birkag giin
sonra, seyahatlerim esnasinda zarf ve i¢indekiler kayboluver-
diler. Kederli bir sekilde her hareketimi kafamda tekrar tekrar
canlandirdim ama fotograflar1 higbir zaman bulamadim. Oy-
lece ortadan kayboluvermislerdi iste. Kaybimin yasini tuttum;
garip bir sekilde, son derece nesesiz bir anda o fotograflar ce-
kerken yasadigim hazzin anisiyla iyice biiyliyordu kayip hissi.

Subat baslarinda kendimi yeniden Londra’da buldum.
Leeds’e gitmek {izere trene atladim; oradan bir sofér beni
alacak ve Heptonstall’a gotiirecekti. Bukez yanimayiginla film

aldim, 250 Land kamerami temizledim ve bin bir zahmetle
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yar1 ¢okiik koriklerin igint diizelttim. Kavisli bir tepeye tir-

mandik ve sof6r Saint Thomas & Becket Churchyard'in kas-
vetli harabelerinin 6niine park etti. Harabelerin batusina, Back
Lane’in kargsisindaki bitsik bir tarlaya yiiridiim ve ¢abucak
mezari buldum.

—Geri déndiim Sylvia, diye fisildadim, sanki beni bekli-
yormus gibi.

Tim bu karyagisinihesaba katmamistim. Coktan bulutlanmig
olan kire¢ beyaz1 g6giin bir yansimasiydi. Benim basit maki-
nem i¢in oldukga zor bir 15 olacakti; 6nce fazla isik vards, son-
rasindaysa yetersiz bir 1gikla bag basa kalmistim. Yarim saatin
ardindan parmaklarim donmaya basladi, tstiine bir de riiz-
gir ¢ickmisti ama inatla fotograf ¢cekmeye devam ettim. Gii-

nesin geri gelecegini umdum ve sagma sapan bir sekilde, tiim
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filmimi kullanarak fotograf ¢ektim. Fotograflarin higbiri iyi
degildi. Soguktan tiim bedenim uyusmustu ama oradan ay-
rilmaya katlanamadim. Oylesi 1ss1z ve yalniz bir yerdi ki, hele
de kisin. Kocasi onu neden buraya géommiistii? Neden deniz
kiyisindaki New England’a, dogdugu yere, tuzlu riizgirlarin
oradaki bir tasa kazinmig PLATH adinin tstiinde dénecegi
yere gdbmmemisti? Dayanilmaz bir iseme arzusu duydum ve
ufak bir dere akittigimi diisiindiim; bir par¢cam onun bu insan
sicakhigini hissetmesini istiyordu.

Hayat, Sylvia. Hayat.

Kalem kovasi gitmisti, belki de kis uykusuna yatmisti. Cep-
lerimi kansurip kiigiik, telli bir defter, mor bir kurdele ve
bilek kisminda ar1 iglemesi olan fildekos bir ¢orap ¢ikardim.
Hepsini kurdeleyle baglayip mezar tasinin yanina biraktim.
Son sik soldugunda gii¢ bela agir kapiya yiirtidiim. Tam ara-
baya yaklasugimda giines yeniden, bu kez intikam alircasina
belirdi. Bir ses:

—Arkana bakma, arkana bakma, diye fisildadiginda
dondiim.

Sanki Lut’un tuz kesilen karisi, karla kapli zeminde sende-
leyip diismiistii de 6niine ¢ikan her seyi eriten bir 1s1 yaymustu.
Sicaklik hayat getirmis, etrafa 6bek 6bek yesil serpistirmisti ve
ruhlar agir bir gecit torenine koyulmustu. Uzerinde krem ren-
gi bir kazak ve diiz bir etek olan Sylvia ellerini muzip giinese
siper etmis, muhtesem déniisiiniin adimlarini atuyordu.

Bahar baslangicinda Sylvia Plath’in mezarinmi giincii kez,
bu kez kiz kardesim Linda’yla ziyaret ettim. Bronté toprakla-
rina seyahat etmeye can atiyordu, biz de beraber geldik. Bronte

kiz kardeslerin ayak izlerini takip ettikten sonra benimkileri



Sylvia Plath’in mezari, kig



M TRENI

takip etmek {izere tepeye irmandik. Neredeyse ormana dén-
muis tarlalar, yabani ¢igekler ve gotik harabeler Linda’nin pek
hosuna gitti. Mezarin basinda, ¢evremizi saran bu nadir bulu-
nan huzurun bilincinde, sessizce oturdum.

Ispanyol seyyahlar manastir manastir gezip tespihlerine ek-
lemek tizere adimlarinin kamiti kii¢iik madalyonlar toplayarak
Santiago Yolu’na koyuluyorlar. Her biri benim tespihimin bir
pargasini olusturan, bazen tarot kartlari ya da hayali bir yildiz-
lar takiminin beyzbol kartlari gibi agtigim yiginla Polaroid’im
var. Artik Sylvia’nin baharda ¢ekilmis bir karesi de dahil. Cok
glizel bir kare ama kaybolanlarin 1siltili niteliginden yoksun
yine de. Higbir seyin tam anlamiyla kopyasi ¢ikarilamaz. Ne

sevginin ne bir miicevherin ne de tek bir dizenin.

Our Lady of Pompei Kilisesi’nin ¢an sesleriyle uyandim. Saba-
hin sekiziydi. Nihayet senkronizasyon... Sabah kahvemi gece
icmekten yorulmustum. Eve Los Angeles tizerinden d6nmek
i¢sel bir mekanizmay tersine gevirmisti ve bozuk bir guguk-
lu saat misali kendi kendini sekteye ugratan bir zamana gore
faaliyet gosteriyordum. Eve yeniden donmek farkl bir etki
yaratmisti. Kendi sagma sapan hatalarimin kurbani olarak ba-
vulum ve bilgisayarim Venice Plaji’nda kald: ve sahip ¢tkmam
gereken tek esyam siyah bez bir ¢anta olmasina ragmen defte-
rimi de ugakta birakuum. Eve varinca buna inanamayarak ¢an-
tamin igerisindeki bir avug seyi yatagimin tizerine bosgalttim ve
sanki defterim, her sey bunu yalanlasa da diger esyalarin ara-

sindan ¢ikacakmigcasina her birini teker teker, tekrar tekrar
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kontrol ettim. Cairo bos cantanin iizerine oturdu. Caresizce
odama bakindim. Yeterince esyam var, dedim kendi kendime.

Giinler sonra posta kutumda isimsiz kahverengi bir zarf
buldum; siyah Moleskine’in hatlarin1 gérebiliyordum. Min-
nettar fakat sagkin bir sekilde nihayet zarfi acum. Not falan
yoktu, periler disinda tesekkiir edebilecegim kimse yoktu.
Sylvia’nin karlar i¢indeki fotografini ¢ikarip dikkatle baktim.
Sadece var olmamin kefareti, sayfalarin arasindaki diinyada
ya da kendi zithnimin katmanli atmosferinde degil de, bagka-
lar1 i¢in de gergek olan diinyada var olmamin kefareti. Sonra
fotografi Arzelin sayfalari arasina koyuverdim. Kitaba adini
veren siiri okumaya basladim ve Ve ben / Okum dizelerinde
durdum; bir zamanlar hayli tuhaf fakat kararh bir geng kizi
tesvik eden bir mantra. Neredeyse unutmustum. Onsézde Ro-
bert Lowell bize, Ariel'in Shakespeare’in Firtina’sindaki gibi
bukelamunvari bir periyi degil de en sevdigi at1 simgeledigini
anlatur. Ama belki de at adini Frrzina’daki periden aliyordur.
Melek Ariel, Tanr’nin aslanini degistirir. Hepsine tamam
ama o, sirtinda kollarini1 boynuna dolamis olan Sylvia’yla, bitis
cizgisinin {izerinden gecip giden atur yine de.

Ayrica bir siire 6nce kitabin i¢ine koydugum “New Foal”
stirinin temiz bir kopyasi vardi. Bir tayin dogumunu ve diin-
yaya gelisini bebek Siipermen’e dykiinerek anlaur; siyah bir
kapsiil i¢inde uzaydan diinyaya firlaulir. Tay diinyaya iner,
sendeler, at olmasi i¢in Tanr1 ve insanlar tarafindan sakinlegti-
rilir. Bunu kaleme alan sair toz toprak i¢indedir ama yaratug:
yeni tay capcanlidir, miitemadiyen yeniden dogar.

Evde olmaktan, kendi yatagimda uyumaktan, kiigiik te-

levizyonum ve kitaplarimla ¢evrelenmekten memnundum.
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Sadece birkag¢ haftaligina gitmistim fakat bir sekilde sanki
aylardir yokmusum gibi hissediyordum. Rutinimden geriye
kalanlar1 kurtarma vakti gelmisti artuk. ’Ino’ya gitmek igin
fazla erkendi, dolayisiyla bir seyler okudum. Daha ¢ok Na-
bokov’s Butterflies'in resimlerine bakum ve fotograf altu yazi-
larin1 okudum. Sonra yikandim, tizerimdekilerin temizlerini
giydim, defterimi kaptim ve kosa kosa merdivenlerden indim,
kediler de pesimden geldi; nihayet benim aliskanhklarimi
kendi aliskanliklarina dénistirmislerdi.

Mart riizgarlari, her iki ayagim da yere basiyor. Jetlag bii-
yist bozulmustu, késedeki masamda oturmaya ve kahvemi,
kizarmig esmer ekmegimi ve zeytinyagimi, daha ben isteme-
den 6niime koymalarina can anyordum. Bedford Sokagr’'nda
her zamankinden iki kat fazla giivercin vardi ve birkag nergis
vaktinden 6nce agmusti. I1k bakista anlamadim ama sonra iize-
rinde ’Ino yazan koyu turuncu tentenin yerinde olmadigim
fark ettim. Kapr kilitliydi ama Jason igerideydi, cama tikladim.

—Ugradigina sevindim. Gel de sanason bir kahve yapayim.

O kadar sasirdim ki tek kelime edemedim. Diikkani kapa-
tiyordu. Késeme bak um. Sayisiz yil boyunca sayisiz defa orada
oturan kendimi gérdiim.

—Oturabilir miyim? diye sordum.

—Elbette, buyur liitfen.

Tim sabahi orada oturarak ge¢irdim. Kafenin devamh
miisterilerinden olan geng bir kiz benimkinin upaup aynisi
Polaroid bir makineyle gegti. Ona el salladim ve selam vermek

lizere disar1 ¢iktim.
—Merhaba Claire, bir dakikan var mi1?
—Elbette, dedi.
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Fotografimi cekmesiniistedim. ’Ino’daki kése masamda ilk
ve son fotografim. Beni daha énce burada defalarca gérmiis
biri olarak benim adima iziildi. Bir iki fotograf ¢ekti ve bi-
rini masaya koydu; hiiziinliiniin fotografi. Giderken ona te-
sekkiir ettim. Higbir sey diisiinmeden uzun siire orada dylece
oturdum ve sonra beyaz kalemimi elime aldim. Kuyu ve Jean
Reno’nun yiizii tizerine yazdim. Kovboy ve kocamin ¢arpik
glilimsemesi tizerine yazdim. Austin, Teksas’in yarasalari ve
Criminal Intent’teki sorgu odasinin giimiis rengi sandalyeleri
tizerine yazdim. Bitap diisiinceye dek yazdim; Cafe ’Ino’da

yazilan son sozciikler.
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Ayrilmadan 6nce Jason ve ben yan yana durup kiigiik ka-
fenin icine bakuk. Neden kapattigini sormadim. Kendince
sebepleri oldugunu diisiindiim, hem cevab1 hi¢bir seyi degis-
tirmeyecekti zaten.

Késeme veda ettim.

—Masalarla sandalyelere ne olacak? diye sordum.

—Senin masanla sandalyenden mi bahsediyorsun?

—Evet, haliyle.

—Senindir, dedi. Sonra getiririm.

Jason, o aksam masa ve sandalyeyi, en asag: on yildir izledi-

gim giizergihi kullanarak Bedford Sokagi’'ndan 6. Cadde’ye
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tasidi. Cafe 'Ino’daki masam ve sandalyem. Kim bilir nereye

agilan kapim.

Yatak odama ¢ikan on dort basamag urmandim, 15181 kapa-
dim ve éylece uzandim. New York’un geceleri nasil da bir film
setine benzedigini distinliyordum. Londra’dan eve ucarken
daha 6nce adim bile duymadigim bir televizyon dizisi olan
Person of Interest’in pilot boliimiinii 1zleyisimi ve iki gece sonra
sokagimda bir film ekibi goriisimii ve bana ¢ekim esnasinda
oradan gegmememi sdyleyislerini ve kapimin sadece bes metre
otesindeki yap1 iskelesinin alunda Person of Interest’teki basrol
oyuncusunun kameraya alindigina tanik olusumu diisiiniiyor-
dum. Bu sehri ne kadar ¢ok sevdigimi diisiiniiyordum.

Televizyonu actum ve Doctor Who’'nun bir béliimiiniin so-
nunu izledim. David Tennant oynuyordu; benim i¢in tek Doc-
tor Who odur.

—Bir insan, bir melek ugruna pek ¢ok iblise g6z yumabilir,
diyor ona Madam de Pompadour, Doctor Who bagka bir bo-
yuta ge¢meden 6nce. Nasil da iyi bir ¢ift olurlardi diye disii-
niyordum. Zaman yolculugu yapan, gelecegin canimi yakan
Iskog aksanli Fransiz ¢ocuklari diisiiniilyordum. Ayni anda
koyu turuncu tente goriintiisii kiigiik bir hortum misali zih-
nimde doniip duruyordu. Yeni bir diisiince sekli yaratmanin
miimkiin olup olmadigini gecirdim aklimdan.

Uyudugumda neredeyse sabah oluyordu. Coldeki kafe
tizerine bagka bir riiya daha gordiim. Bu kez kovboy kapida
duruyor, agik alana bakiyordu. Uzanip hafif¢ce kolumu tuttu.
Bagparmagiyla isaretparmag arasindaki boslukta bir hilal

dévmesi oldugunu fark ettim. Bir yazar eli.
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—Nasil oluyor da birbirimizden uzaklasip uzaklasip yeni-
den hep birbirimize déntiyoruz?

—Gergekten birbirimize mi déniiyoruz? diye yanitladim.
Yoksa sadece buraya geliyor ve miskince birbirimizle mi
cakisiyoruz?

Cevap vermedi.

—Topraktan daha yalniz bir sey yok, dedi.

—Nigin yalmz?

—Ciinkii meret fazlasiyla 6zgiir.

Ve sonra gitti. Onun durdugu yere yiiridiim ve varhgi-
nin sicakligimi hissettim. Riizgar esiyordu ve ne 1diigi be-
lirsiz dokintiler havada ugusuyordu. Bir sey geliyorduy,
hissedebiliyordum.

Yataktan tamamen giyinik bir sekilde, iki bitklim kalktim.
Hala disiiniyordum. Uyku mahmuru, botlarimi giydim ve
dolabin arka tarafindan oymal bir Ispanyol sandigini siiriik-
leyerek ¢ikardim. Eski bir eyer misali kiif baglamisti, cekme-
celeri kimi kutsal, kimi nereden geldigi biitiintiyle unutulmus
yiginla nesneyle doluydu. Aradigimi buldum; bir Ingiliz ta-
zisinin, arkasinda Specter, 1971 yazan sipsak fotografi. Sam
Shephard’in If you've forgotten hunger your crazy onsoéziini
de iceren Hawk Moon eserinin eski bir kopyasinin sayfala-
r1 arasindaydi. Yikanmak tizere banyoya gittim. Lavabonun
alunda, yerde, hafif su ¢ekmis Insanligim: Yitirirken kitabim
duruyordu. Yiiziime su ¢arptim, defterimi aldim ve Cafe 'Ino

yoluna koyuldum. 6. Cadde’nin ortasindayken haurladim.

Dante’de daha ¢ok vakit gegirmeye bagladim ama belli bir sa-

atim yoktu, diizensiz araliklarla gidiyordum. Sabahlar1 del:



> 217 <

kahvemi alip verandamda oturdum. Café ’Ino’da gecirdigim
sabahlarin sadece kiigticiik bir giizellikle keyifsizligimi nasil
da alip gotirdiigiinii distindiim. Tesekkiir ederim, dedim.
Kendi kitabimin i¢inde yasamistim. Higbir zaman yazmayi
planlamadigim, zamani ileri geri kaydettigim kitabimin. Ka-
rin denize dokiiliisiinii izlemis ve uzun siire 6nce buralardan
ayrilip giden bir seyyahin ayak izlerini takip etmistim. Kendi
katiyetleri icerisinde kusursuz olan anlar1 yeniden yagamistim.
Ugus derslerinde giydigi haki gémleginin diigmelerini ilikle-
yen Fred. Balkonumuzdaki yuvalarina dénen kumrular. Kol-
larini uzatmis karsimda duran kizimiz Jesse.

—Ah, anne, bazen kendimi yeni yeni filizlenen bir aga¢
gibi hissediyorum.

Sahip olamayacagimiz seyleri istiyoruz. Belli bir ani, sesi,
duyguyu yeniden yasamanin yollarini ariyoruz. Annemin se-
sini duymak istiyorum. Cocuklarimi ¢ocuk halleriyle gérmek
istiyorum. Kiigtictik eller, gevik ayaklar. Her sey degisiyor.
Oglan biiytidii, baba 6ldi, kiz benden uzun, kot bir rityadan
dolay1 aglhyor. Liitfen sonsuza dek kalin, diyorum tanidigim

seylere. Gitmeyin. Biiylimeyin.






Bir Alfred Wegener Hayali

e

vkusuz BIR GECE pAHA. Safak vaktu kalkip calistim,
U zarflarin tizerindeki, kitaplarin 6n ve arkasayfalarindaki
ve lekeli pegetelerdeki kargacik burgacik yazilari desifre edip,
hepsini karmakarisik bir sekilde bilgisayara aktarip sonra da
asimetrik bir zaman cizelgesiyle 6znel bir hikaye olusturma
ugragimdan gozlerim yandi. Pek ¢ogunu yatagimin tstiinde
birakip Caffe Dante’ye gittim. Kahvemin sogumasina aldiris
etmeden dedektifleri diisiindiim. Ortaklar birbirlerinin ar-
kasini kollamak zorundalar. Biri digerine, Bana gordiiklerini
anlat, diyor. Ortag hi¢bir seyi atlamadan net bir sekilde ko-
nusmali. Fakat yazarin ortagi yoktur. Bir adim geri gidip ken-
di kendine, Bana gordiiklerini anlat, demek durumundadir.
Gelgelelim kendi kendine anlatuyor oldugundan tamamen net
olmak zorunda degildir ¢iinkii atlanilan —muglak olan— her
sey iceride bir yerlerdedir. Benden iyi bir dedektif olup ol-
mayacagin diisiindiim. Bunu sdylemek beni 6ldiiriiyor ama
saniyorum olmazdi. Gézlemci bir tip degilim. Gé6zlerim sanki

kendi i¢lerine devriliyor. Hesabi 6dedim; kafenin duvarlarim



M TRENI

stisleyen Dante ve Beatrice resminin 1963’teki ilk ziyaretim-
den bu yana hald duruyor olmasinin sagskinlig: i¢cindeydim.
Sonra oradan ayrilip ahsverise ¢iktim. llahi Komedya nin yeni
gevirisini ve botlarim i¢in bagcik aldim. Iyimser bir giiniimde
oldugumu fark ettim.

Posta kutumdan mektuplarimi aldim. Anna Kavan'in 4
Scarcity of Love imin ilk baskisi, iki telif ¢eki, devasa bir Res-
toration Hardware katalogu ve CDC sckreterinden acil bir
mektup. Uzerinde o geleneksel miihiir yoktu, béylece zarfi,
hafif bir kaygiyla, cabucak agum. Tiim Continental Drift Club
tiyelerinin resmen tasfiye edildigini bildiren, filigranh kiagida
yazilmig tek sayfalik bir mektuptu. CDC antetli kagidinin
ya da miihrinin kullanmildig: tiim resmi yazismalan yirup
atmamuzi salik veriyor ve hepimize saglkli ve mutlu giinler
diliyordu. En alta, kalemle, yeniden goriismek dizere yazmisti.
Hi¢ bekletmeden, ona dediklerini aynen yapacagimi belirten
kisa bir not yazdim ve CDC taniim miizigi igin yazdigim bir
iki dizeyi ekledim. Zarta adresi yazarken 7 Numara’nin akor-

deonunun dokunakli sesini duyabiliyordum.

Karli Azizler Giinii, Wegener kim bilir nereye gitti
Sadece Rasmus biliyor ve gimdi Tanri'min yaninda
Demir bir hag yiikseliyor, kayip degil artik

I¢inde notlar bulundu ve simdi Tanri nin yamnda onlar da

Dolabimin en iist rafindan gri arsiv dosyasini aldim ve igin-
dekileri yatagin iistiine déktiim; hedeflerimizi igeren bir dos-
ya, okuma listeleri, resmi teyit yazim ve kirmizi kart: 23 Nu-

mara. Ayrica bir diizine iizerlerine notlar karalanmis pecete,
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Bobby Fischer ve Boris Spassky’nin kullandig: satrang tahta-
sinin bir fotografi ve 2010 haber biilteni i¢in yapugim Fritz
Loewe eskizi vardi. Mavi bir iple bagh resmi yazisma paketini
acmadim, onun yerine kiiglik bir ates yakip kiile déniismele-
rini seyrettim. [¢ gecirdim ve talihsiz konusmamin notlarinin
yazili oldugu kagit pegeteleri burusturdum. Niyetim, Ne gor-
dii? sorusunu temel alarak iiyelerin ortak distincelerinden
yararlanip Alfred Wegener'in hayatinin son anlarina odak-
lanmakt. Ama yanhslikla sebep oldugum hafif karmasa, siire
yakin bir imgelem yaratma olasihgimi ortadan kaldirmisti.
Azizler Yortusu'nda endiseyle doniisiinii bekleyen arkadas-
larina gerekli seyleri saglamak tizere Eismette’den ayrildi. El-
linci yas giiniiydii. Beyaz ufuk onu ¢agirdi. Kari lekeleyen bir
renk kemert ilisti goziine. Bir ruh digerinden ayrildi. Kayan
bir kita kadar uzagindaki agkina seslendi. Dizlerinin iizerine
¢oktii; birkag metre 6tesinde kollarini havaya kaldiran rehbe-

rini gorebiliyordu.

Burusturdugum peceteleri atese atum; her biri bir yumruk
misali kapaliyken yavas yavas kii¢iik mayis giilleri gibi agil-
dilar. Biyiilenmis bir sekilde i¢ ice gecip devasa tek bir giile
doéntismelerini izledim. Derken giil yiikseldi ve uyuyan bilim
insaninin ¢adirinin tepesinde siiziildi. Biiyiik dikenleri ¢cadin
deldi ve agir kokusu igeri doldu, uykusunu sarip sarmalad
ve nefesiyle bir olarak kirilan kalbinin odaciklarina yayild.
Continental Drift Club’in giizel anilarinin dumanindan yiik-
selenson anlarinin bir imgelemi bahsedilmisti bana. Dilini ¢ok
iyi bildigim bir cosku kapladi i¢imi. Bunlar modern zaman-

lar, dedim kendi kendime. Ama i¢inde hapis degiliz yine de.



Parsifal’in cibbesi, Neuhardenberg
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Insanlik tarihinin gelecekten de gok bilimkurguyu andiran bir

anini yeniden yasamak tizere meleklerle konusabiliriz.

Parsifal’in ciibbesinin etegini diizlestirdim

Seyrettim Giotto’nun koyununun bir freskten ayriisin
Zamana direnip giin yiiziine ¢ikan kutsal ikonalarin
Oniinde dua ettim.

Elimde turtum Geppetto'nun kuliibesinden séiriiklenen
talaglar:.

Bir ceset torbasimin fermuarini agip yiizdine baktim
kardegimin.

Olen bir sairin iizerine tacyapraklar: serpilisine sahit
oldum.

Ttitsii dumaninin giinlerimin geklini alisini gordiim.
Askimun Tanri'nin yanina donddigiinéi gordiim.

Her seyi oldugu gibi gordiim.

Pargaparga kurtuluyoruz adina zaman dedigimiz tiranhktan.
Morsalkim perdesi bir parga 6rtiiyor tanidik bir bahgenin gi-
risini. Oval bir masada yerimi aliyorum, Schiller’in kapisi. Ve
htizinli bakislar olan bir matematikg¢inin bilegini oksamak
tizere uzaniyorum. Bizi ayiran bosluk kapamyor. Géz agip ka-
payincaya kadar, bir 6miir boyu, sessiz bir uvertiiriin sonsuz
hareketlerinin i¢cinden geciyoruz. Sen bir gegit alayr sanh bir
kurumun koridorlarindan gegiyor: Joseph Knecht, Evariste
Galois, Viyana Cevresi tiyeleri. Dirilisini, hafif bir ishik calarak
pesleri sira gidisini izliyorum.

Uzun asmalar hafifce sallaniyor. Alfred Wegener ve esi

Else’yi 151k dolu bir salonda ¢ay icerken hayal ediyorum. Ve
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sonra yazmaya baghyorum. Bilimden degil, insan kalbinden
bahsediyorum. Tutkuyla yaziyorum, ¢alisma masasinin bagin-
daki, kompozisyon defterinin iizerine egilmis, ona séylenen

sekilde degil, diledigi gibi yazan bir 6grenci misali.






Heykel detayi, St. Marien ve St. Nikolai Kilises:



Larag’a Giden Yol

v

1sAN BIR DE, hi¢ istemeden bir seyahat hazirhgina daha
N giristim. Bir zamanlar ugrak limanina dénistiirdiik-
leri Tanca’ya, Beat yazarlarini anmak tizere diizenlenen, sair
ve miizisyenlerin bir araya geldigi bir konferansta konugsma
yapmak tizere davet edilmistim. Rockaway Plaji’nda isgilerle
kahve icip kiigiik evimin yavas fakat anlamli kurtarilma
siirecini izlemeyi dogrusu daha fazla tercih ederdim. Ote
yandan yakin arkadaglarimla bulusuyor olacaktim ve 15 Ni-
san Jean Genet'nin 6liim yildéniimiiydi. Saint-Laurent Ha-
pishanesi’'nden aldigim taslari konferansin verilecegi yere
sadece yliz kilometre mesafede bulunan Laras’taki mezarina
gotiirmek igin de dogru zamand: sanki.

Paul Bowles, bir keresinde, Tanca ge¢misle gelecegin i¢ ice
gectigi ve aynm anda var oldugu bir yerdir, demisti. O sehrin
kumaginda bir sey var; insanda stipheyle karigtk samimiyet
hissi uyandiran bir doku. Tanca'nin bir béliimiini ilkin onun

eserleri, ardindan da gozleri aracihgiyla gérdiim.



M TRENI1

Bowles’la ilk tamistirilmam tesadiifen oldu. 1967 yazin-
da, evden ayrihip New York’a gidisimden kisa bir siire son-
ra, devrilip sokaga sagilan kitaplarla dolu biiyiik bir kutunun
yanindan gegtim. Birkagi kaldirima dagilmisu ve Who's Who
in America'nmin eski bir kopyasi ayagimin dibinde duruyordu.
Alunda Paul Frederic Bowles yazan bir fotograf gziime ilisti-
ginden egilip bakum. Daha 6nce adin1 hi¢ duymamistim ama
aymi giin dogdugumuzu fark ettim: 13 Aralik. Bunu bir isaret
sayip sayfay1 yirtum ve sonra, basta Esirgeyen Gokyiizii olmak
lizere, kitaplarinin pesine diistim. Yazdig: her seyin yani sira
beni Mohammed Mrabet ve [sabelle Eberhardt’la tanistiran
cevirilerini de okudum.

Otuz yil sonra, 1997'de, Vogue Almanya benden kendisiy-
le Tanca’da réportaj yapmamu istedi. Karisik duygular igin-
deydim; bana hasta oldugu séylenmisti. Fakat réportap seve
seve kabul ettigi ve ona rahatsizlik vermeyecegim konusunda
temin edildim. Bowles, sadece meskenlerin oldugu sessiz bir
sokakta, ellilerin modern ve basit bir binasindaki ii¢ odali bir
dairede oturuyordu. Antrede pek ¢ok seyahate gotiiriilmiis
upuzun bir sandik ve bavul yiginindan bir stitun vardi. Du-
varlarla koridorlara sira sira kitap dizilmisti; bildigim ve kes-
ke bilseydim dedigim kitaplar. Yataga yaslanmis oturuyordu,
tizerinde ince, ekose bir sabahlik vard: ve ben odaya girdigim-
de sanki yiizii aydinlandu.

Bu tuhaf atmosferde zarif bir konum alabilme ¢abasiyla
¢6meldim. Ruhu her seye sinmis gibi géziiken merhum esi
Jane’den soz ettik. Orada oturup sag 6rgiilerimle oynayarak
agsktan bahsettim. Beni gercekten dinleyip dinlemediginden

emin degildim.
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—Yaziyor musunuz? diye sordum.

Hayir, aruk yazmiyordu.

—Simdi nasil hissediyorsunuz? diye sordum.

—Bos, diye yanitladi.

Onu kendi haline birakip terasa ¢iktim. Avluda deve falan
yoktu. I¢i marihuanayla dolu bir ¢uval da... Bir kavanozun
ucuna ilistirllmig bir sebs: de... Baska ¢atilara bakan ¢imen-
to bir ¢ats ve mavi Tanca gogiiyle birlesen havay: ¢capraz bir
sekilde kesen iplere asili bir dizi muslin ¢arsaf vardi. Bogucu
sicaktan bunalip bir anligina yiiziimii nemli ¢arsaflardan biri-
ne bastirdim ama aninda pisman oldum; piiriizsiiz kusursuz-
lugunu bozmustum.

Onun yanina déndiim. Sabahligi ayaklarini 6rtiiyordu, es-
kimis deri terlikleri yataginin ucunda duruyordu. Kerim isim-
li geng bir Fasli bize ¢ay ikram etti. Holiin kargisinda oturu-
yordu ve sik sik Paul’'un nasil olduguna bakmaya geliyordu.

Paul kendisine ait olan ve aruk gitmedigi bir adadan, aruk
dinlemedigi miiziklerden, nesl titkenmis olan birtakim 6tiict
kuslardan bahsetti. Yorgun oldugunu gérebiliyordum.

—Ayn giin dogmusuz, dedim.

Belli belirsiz giiliimsedi, haleli gézleri kapaniyordu. Ziyare-
timizin sonuna yaklasiyorduk.

Her sey disariya akar. Fotograflar ge¢cmislerini, kitaplar
sozciiklerini, duvarlar seslerini akituir. Ruhlar, eter gibi ugucu,
tek bacaklar1 havada, yiikseldiler ve koruyucu bir maske ka-
dar hafif, yere indiler.

—Paul, gitmem gerek. Seni tekrar gérmeye gelecegim.

Gozlerini acti ve uzun, kirig kiris elini benimkinin {izerine

koydu.



Pawul Bowles ile, Tanca, 1997
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Aramizda degil aruk.

Masamin list bélmesini actim ve halid Fred’in mendiline
sarili olan devasa Gitanes kibrit kutusuna bakum. En asag:
yirmi yildir kutuyu agmamistim. Taslar, {izerlerindeki hapis-
hane topragiyla birlikte orada, giivenli bir sekilde duruyordu.
Onlara bakmak tanidik bir yaray1 kanatu. Her ne kadar dii-
stindiigiim sekilde olmasa da, teslim edilme vakitleri gelmisti
artik. Kerim’e gelecegimi yazmistim bile. Paul'un dairesinde-
ki ilk bulusmamizda ona taslarin hikayesini anlatim ve zama-
n1 geldiginde beni Genet’nin gémiilii oldugu Laras Hiristiyan
Mezarhigr’na gotiirecegine soz verdi.

Kerim, sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi ¢abucak ya-
nit verdi.

—Co6ldeyim ama seni bulurum, sonra da Genet'yi buluruz.

Séziinde duracagini biliyordum.

Fotograf makinemi temizledim ve bir bandanaya birkag film
sarip gémleklerimle tulumlarimin arasina koydum. Her za-
mankinden de az esyayla seyahat ediyordum. Kedilerle veda-
lagtim, kibrit kutusunu cebime attim ve evden ¢iktim. Akus-
tik gitarlarini da beraberlerinde getiren sevgili hemserilerim
Lenny Kaye ve Tony Shanahan benimle havaalaninda bulus-
tular; ilk kez beraber Fas’a gidiyorduk. Sabah Kazablanka’dan
bizi aldilar ama konferans minibiisii Tanca’ya varamadan, yar:
yolda bozuldu. Yol kenarinda oturup birbirimize Beat havari-
lerimiz William, Allen, Peter ve Paul hakkinda hikayeler an-
lattik. Cok gegmeden radyosundan bangir bangir Fransizca ve
Arapca miizikler ¢alan eglenceli bir otobiise bindik; bir engelli

bisikletinin, tokezleyen bir esegin ve yarali dizinden taslan
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silkeleyen bir ¢ocugun yanindan gegtik. Yolculardan biri, sa-
yisiz aligveris torbasinin altinda ezilen bir kadin, soférii taciz
edip duruyordu. Adam sonunda otobiisii durdurdu ve kimi
yolcular asag: inip y6redeki bir bakkaldan sise sise Coca-Cola
aldilar. Camdan disan1 bakacagim tuttu ve kapinin tizerinde
kafi harflerle Biife yazili oldugunu gordiim.

Uzun bir siire Tennessse Williams’tan tutun da Jane Bow-
les’a kadar yazarlara siginak gorevi géren Hotel Rembrandt’a
yerlestik. Her birimize tizerinde yesil bir Le Colloque @ Tan-
ger” miihrii olan siyah bir defter, yetki belgelerimiz —Brion
Gysin’in yiiziiniin tizerine William Burroughs’un yiizii basil-
misti—ve Third Mind™ plakas: verildi. Gergek bir kavusmayd:.
Sair Anne Waldman ve sair John Giorno; Master Musicians of
Jajouka toplulugunun lider1 Bachir Attar; ikisi de miizisyen
olan Lenny Kaye ve Tony Shanahan. Paris’ten gelen, Le Rat
des Villes’den Alain Lahana, Berlin’den gelen film yapimcisi
Frieder Schlaich ve aramiza ¢6lden kaulan Kerim. Bir an 6y-
lece durup birbirimize bakuk — aramizdan ayrilan Beat’lerin
oksiiz cocuklar.

Aksamin erken saatlerinde okuma ve paneller i¢in bir ara-
ya geldik. Saygiyla selamladigimiz yazarlarin eserlerinden bo-
limler okurken biiyiik tstatlarimizin giydigi bir palto alay:
goris alanima girdi ve ¢ikti. Gece boyunca miizisyenler do-
gaclama takildilar ve dervisler semah dondiiler. Lenny ve ben
kendimizi kayitsiz sartsiz arkadaghgimizin tanmidik ritmine bi-
rakuk. En asagi kirk senedir tamsiyorduk. Aynikitaplar, ayni

sahneleri paylasmistik; ayni ay ve ayni yil dogmustuk. Uzun

* (Fr.) Tanca Sempozyumu. (¢.7.)
** William S. Burroughs ve Brion Gysin'in kitabu. (¢.7.)
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zamandir Tanca’da ¢alismanin hayalini kurmus, eski Arap
mabhallelerinde keyifli bir sessizlik i¢inde amagsizca dolanmis-
tik. Dolambach sokaklar, daireler ¢izdigimizi fark edinceye
degin kendimizden ge¢mis bir sekilde pesine diistiigiimiiz al-
un rengi bir 1sikla donatulmisti.

Gorevlerimiziyerine getirdikten sonra geceyi Palais Moulay
Hafid’de Dar Gnawa esliginde Master Musicians of Jajouka’y:
dinledik. Enerjik miizikleri bende dans etme arzusu uyandir-
di; etrafim oglumdan daha geng erkeklerle gevrili, dans ettim.
Benzer bir tarzda hareket etmemize ragmen onlar beni husu
icinde birakan bir yaraucihga ve esneklige sahiptiler. Arala-
rindan bazilarini sabah yiiriiytisiim sirasinda terk edilmis bir
sinema salonunun 6niinde sigara icerken gérdiim.

—Erkencisiniz, dedim.

Giildiiler.

—Daha uyumad:k.

Son aksamimizda alun rengi kilaptanli beyaz bir cellabiye
giyen ufak tefek ama gésterisli bir tip ortaya geldi. Moham-
med Mrabet’t; hepimiz ayaga kalkuk. Sevgili arkadaslan-
muzla sebsi'sini paylasmisti ve somut varliklari elbisesinin kiv-
rimlarinda hissedilebiliyordu. Gencken masada oturup Paul
Bowles’a hikdyeler anlatmis ve Bowles onlar1 Black Sparrow
Press icin ¢evirmisti. Caffe Dante’de oturup kendi kafemi
a¢ma hayalleri kurarken tekrar tekrar okudugum The Beach
Cafe gibi muhtesem hikayeler dizisi ¢itkmisti ortaya.

—Yarnn plaj kafeye gitmek ister misin? diye sordu Kerim.

Kafenin gergekten var oldugunu hig¢ diisiinmemistim.

—Orasi gergek bir kafe mi yani? diye sordum saskinlikla.

—Evet, dedi giilerek.
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Sabah erken kalktim ve Pasteur Bulvar’ndaki Gran Cafe
de Paris’de Lenny’yle bulustum. Genet'nin yazar Mohamed
Choukri'yle burada cay icerken ¢ekilmis fotograflarini gér-
miistiim. Altmiglarin bagindaki bir kafeteryay: andirsa da ye-
mek servisi yoktu, sadece ¢ay ve Nescafe vardi. Oyma ahsap
panel duvarlar kahverengi deri kanepeler sarap rengi masa
ortiileri agir cam kiil tablalari. Huzurlu bir sessizlik iginde,
genis pencereleri olan kivrimli bir késede oturduk; béylece
disarida olup bitenleri izleyebiliyorduk. Nescafem bir bardak
sicak suyla beraber ince bir tiipte servis edildi. Lenny cay iste-
di. Birkag adam sigara igmek tizere kralin oltas: ve yakaladig
bahgiyla resmedildigi soluk bir portresinin altinda toplandi.
Yesil mermer duvarda zamansiz bir diyara zamam bildiren
kocaman bir saat vardy; kalaydan bir giines.

Lenny ve ben, Kerim’i de yanimiza alarak arabayla kiy1 yo-
lundan plaj kafeye gittik. Kafe kapaliydi ve plaj —kovboyun
aynasinin 6teki yiiziinde uzanan bir hat— bostu. Kerim kafeye
girdi ve igeride bir adam buldu; adam bize istemeye istemeye
nane ¢ayi yapti. Caylar1 disaridaki bir masaya getirip yeniden
ieri girdi. Bir falezin gizledigi sahilde, Mrabet'in tasvir ettigi
bolmeler yer aliyordu. Ayakkabilarimi ¢ikardim, pagalarimi
sivadim ve kitabr aracih@iyla tanidigim bir mekanin denizinde
yiridim.

Giinesin altinda kurudum ve son derece tatli buldugum bir
cay ictim. Oturulacak pek ¢ok yer vardi ama beni cezbeden,
bir bogiirtlen calisimin kargisindaki siislii beyaz bir plastik
sandalye oldu. iki fotograf ¢ektim ve makinemi Lenny’ye ver-
dim; sandalyede fotografimi ¢ekti. Sadece birkag adim 6tem-

deki masaya doniince hemen fotografi ¢ikardim; sandalyenin
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cercevesi beni tatmin etmemisti, doniip bir kare daha ¢cekmek
istedim ama sandalye aruk orada degildi. Lenny ve ben sasa-
kaldik. Cevrede kimsecikler yoktu ama sandalye sadece bir-
kag¢ dakika i¢inde ortadan kaybolmustu iste.

—Bu ¢ok acayip, dedi Lenny.

—Bu Tanca, dedi Kerim.

Kerim kafenin i¢ine girdi,ben de pesinden. Kafe bostu. Be-
yaz sandalye fotografimi masanin orta yerine biraktim.

—Bu da Tanca, dedim.

Arabaya atlayip kiy1 boyunca dalgalarin ve cirarbocekleri-
nin her seyi bastiran sesiyle ilerledik, sonra kavisli tozlu yol-
lari, ardindan kire¢ badanah kéyleri ve yer yer sar ¢igeklerle
kaph ¢olii gectik. Kerim yol kenarina park etti ve Mrabet'in
evine dogru pesi sira ilerledik. Azgin bir kegi siiriisti yukar
cikarken biz de tepeden asag: indik. Neyse ki dagildilar ama
sonra yine cevremizisardilar. Sahipleri igeride degildi ama ke-
cileri bizi eglendirdi. Yeniden Tanca yoluna koyuldugumuzda
bir deve ve yavrusunu giiden bir ¢obanla kargilasuk. Cami ara-
layip disar1 seslendim:

—Ufakhgin adi ne?

—Jimi Hendrix.

—Hooray, 1 wake from yesterday!’

—Ingsallah! diye bagirdu.

Erken kalktim, kibrit kutusunu cebime attim ve Café de Pa-

ris’de son bir kahve icmeye gittim. Tuhaf bir bagimsizlik hissi

* Patti Smith’in “Jimi Hendrix'in en sevdigim sarkisi” olarak tanimladigy 4 Merman I
Should Turn To Be adli sarkisinin icinde gegen bir s6z. “Yagasin diinden uyandim” anla-
mina gelir. (£.7.)
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icindeydim; anlamsiz bir ritiiele kalkisip kalkismiyor oldugu-
mu sorguladim. Genet 1986 baharinda, ben gérevimi tamam-
layamadan 6lmistii ve taslar en asagi yirmi yildir masamday-
di. Anilara dalarak bir kahve daha ismarladim.

Haberi aldigimda mutfakta, Camus resminin alunda yer
alan kii¢iik masanin basgindaydim. Fred elini omzuma koydu
ve sonra beni diisiincelerimle bags basa birakt. Askiya alinmis
bu jestten dolayr pismanlik hissettim ama kaleme alacagim
sozciikleri sunmaktan bagka yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Nisan baginda Genet, arkadasi Jacky Maglia’yla, son kita-
bini yayincisinin yonlendirmeleri dogrultusunda elden gecir-
mek tizere Fas’tan Paris’e gitmisti. Gece ¢alisan resepsiyonist
onu tamimadig: ve hirpani goriiniisiinden hoslanmadig: i¢in
Paris’teki meskeninden, Hotel Rubens’den kovulmustu. Saga-
nak yagmurun alunda barinacak bir yer arayisiyla yiiriidiiler
ve sonunda o zamanlar Place d’ltalie yakinindaki tehlikeli ve
tek yildizli bir otel olan Hotel Jack’e gittiler.

Bir hiicre boyutundaki odasinda Genet metni iizerinde
cahisti. Her ne kadar ileri evre girtlak kanserinden mustarip
olsa da zihnini bulandirmamaya kesin kararh bir sekilde, agn
kesici almay: reddetti. Hayat1 boyunca sakinlestirici kullanan
biri olarak en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda, tim fiziksel aciya
baskin gelen bir arzuyla, taslagini kusursuz bir hale getirme
arzusuyla ila¢ kullanmaktan kagindi.

15 Nisan’da Jean Genet kisa bir siireligine konakladig:
otelinin kii¢iik odasinin banyosunda tek bagina 6ldi. Cok
biiyiik ithtimalle odacigina agilan basamaga takilip diismiis-
ti. Komodinin iizerinde mirasi, son yapiti duruyordu. Ayni

giin Amerika Birlesik Devletleri, Libya’yr bombaladi. Albay
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Kaddafi'nin evlathg Hana Kaddafi’nin saldirida 6ldiigiine
dair dedikodular vardi. Oturup yazarken 6ksiiz masumlarin

oksiiz hirsizi cennete siiriikledigini tasavvur ettim.

Nescafem sogumugtu. Yeni bir tane istedim. Lenny geldi ve
kendine ¢ay soyledi. Sabah agir ilerliyordu. Arkamiza yasla-
nip delicesine hayran oldugumuz yazarlarin burada oturup
saatlerce sohbet ettiklerini aklimizdan bir an olsun ¢ikarma-
dan odaya g6z gezdirdik. Hepsinin hala burada olduguna ka-
naat getirdik ve otele dondiik.

Kerim’i ¢6lden ¢agirmislardi ama Frieder hepimizi Larag’a
gotiirecek bir sof6r ayarladi. Besimiz —Lenny, Tony, Frieder,
Alain ve ben- toplandik; hepimiz Genet'nin eline uzaniyor-
duk. Etrafimda arkadaslarim oldugundan ne hissedecegim
derin yalmzhg: ne de defedebilmek i¢in tiim giicimii harca-
yacagim kiiskiin 1surabi 6ngoérebilmistim. Genet 6lmiistii ve
kimseye ait degildi. Beni sadece bir avug kiigiiciik tas i¢in ta
Saint-Laurent-du-Maront’ye gotiiren Fred’e dair bildigim her
sey bana aitti. Ugrastim ama bir tiirlii varhigini hissedemedim
ve onu buluncaya dek ani zerreciklerinin i¢ine gémiildim.
Uzerinde haki gémlegi, uzun saglarim kestirmis, upuzun ca-
lilarin ve serpilen palmiyelerin ortasinda bir basina duruyor.
Elini ve kol saatini gérdiim. Alyansin1 ve kahverengi deri
ayakkabilarim gérdiim.

Laras kentine yaklasugimizda denizin varligi hissedilir
oldu. Kadim Fenike harabelerinden ¢ok da uzak olmayan
eski bir balik¢i limaniydi. Arabayr bir hisarin yanina ¢ekip
mezarh@ga agilan tepeyi tirmanmaya koyulduk. Sanki bizi

bekliyorlarmis gibi duran yash bir kadin ve kiigiik bir oglanla
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karsilastik; bize kapiyr agtilar. Mezarlikta Ispanyol havasi var-
di ve Genet'nin denize nazir mezar: doguya bakiyordu. Et-
raftaki dokiintiileri temizledim, 6lii ¢igekleri, ince dallar1 ve
cam kiriklarini topladim, ardindan igme suyuyla mezar tagim
yikadim. Cocuk beni dikkatle izledi.

Soylemeyi diledigim s6zleri séyledim, sonra zemine su d6-
kiip derince kazdim ve taslar1 yerlestirdim. Cigeklerimizi bi-
rakirken miiezzinin uzaktan gelen, insanlar1 namaza ¢agiran
sesini duyabiliyorduk. Cocuk, taslari gémdiigiim yerde ses-
sizce oturdu ve iri siyah goézleriyle bize bakarak ¢igeklerin tag
yapraklarini yolup pantolonuna serpti. Biz oradan ayrilmadan
once bana kadifemsi, soluk pembe bir giil goncasinin kalinu-
larin1 uzatu, yapraklari kibrit kutusuna koydum. Yash kadina
biraz para verdik ve kadin arkamizdan kapiy1 kapatt. Cocuk
tuhaf oyun arkadaslarinin gidisine tiziilmis gibiydi. Doniis
yolculugu sakin gegti. Ara ara ¢ikarip fotograflarima bakum.
Sonunda Genet’nin mezarinin fotogratlarini diger mezar fo-
tograflariyla beraber bir kutuya koyacaktim. Ama igten ice
giiliin mucizesinin taglardan kaynaklanmadigini ya da fotog-
raflarda bulunamayacagini biliyordum; ¢ocuk gardiyanin, Ge-

net’nin ask esirinin hiicrelerinde yer aliyordu.



Genet'nin mezari, Larag Huristiyan Mezarlig



Babalar Giinid, Lake Ann, Michigan



Kapanan Yollar

NMA GUNU HIZLA YAKLASIYORDU. Metro ¢aligsa da calisma-
A sa da kiigiik evimi, Alamo’mu gérmeye can atiyordum.
Biiyiik firtina Broad Channel rayh képriisiinii yitkmis, bes yiiz
metreden fazla demiryolu hatuni sular alunda birakmisti. A
hattuindaki iki istasyon tamamen sulara gomilmiistii; biiyiik
bir tamir gerekiyordu, makas degisimleri, kablolar, isaretler.
Sabirsizlanmak bir sey degistirmeyecekti. Bill Monroe’nun
parampar¢a olmus mandolinini tamir etmek gibi, hakikaten
zahmetli ve insanin goziini korkutan bir ugrasti.

Beni Rockaway’e gétiirmesi i¢in bu yavag onarimin usta-
basi olan arkadasim Winch't aradim. Hava giinesliydi ama
mevsim normallerinin altunda bir soguk vardi, dolayisiyla eski
bir denizci montu giyip beremi taktim. Bos zamanim oldu-
gundan biiyiik bir deli kahvesi alip verandamda Winch’i bek-
ledim. Bir iki bulut disinda gékyiizii agikt, onlar1 Traverse
City’deki baska bir Anma Giinii'ne, kuzey Michigan’a dogru

takip ettim. Fred ucuyordu ve kiigiik oglumuz Jackson ve ben
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Michigan Gélii boyunca yiiriiyorduk. Plaj yiizlerce kus tiiytiy-
le kapliydi. Yerli isi bir battaniye serdim, kalemim ve defteri-
mi ¢ikardim.

—Yazacagim, dedim. Sen ne yapacaksin?

Gozleriyle ¢evreyi taradi ve bakiglarimi goge dikti.

—Diistinecegim, dedi.

—Diistinmek de yazmaya ¢ok benzer.

—Evet, dedi, ama bu senin diisiincen.

Dérdiincii yas giinii yaklasiyordu ve bu gézlemi beni hayret-
ler i¢inde birakti. Ben yazdim, Jackson diistindii ve Fred ugtu;
bir sekilde bu eylemlerin hepsinin arasinda konsantrasyon bagi
vardi. Mutlu bir giin gecirdik, giines batmaya basladiginda
birka¢ tily de ekleyerek esyalarimizi topladim ve babasinin
gelmek tizere oldugunu sezen Jack kosmaya baslad.

Simdi bile, babasinin 6liimiinden yirmi yil sonra, Jackson
kendi oglunun gelecegi ani1 sezen koca bir adam olmusken,
o aksami hilid goziimiin 6niine getirebiliyorum. Michigan
Goli'niin giiclii dalgalar maru tiiyleriyle kaph sahili yahyor.
Jackson’in mavi ayakkabulari, sessiz hali, sade kahve dolu
termosumdan yiikselen buhar ve Fred’in Piper Cherokee’nin
kokpit camindan gozledigi bulutlar.

—Sence bizi gorebilir mi? diye sordu Jack.

—Bizi her zaman gériiyor, oglum, diye yanitladim.

Her imgelemin kendine 6zgii bir yitip gitme ve birden ye-
niden belirme sekli vardir; eski moda bir diigiin arabasinin
arkasinda ungirdayan tenekeler misali, kendilerine bagh nese
ve aciy1 da beraberlerinde siiriiklerler. Sahilde siyah bir kopek,
Saint-Laurent Hapishanesi’nin girisine komsu perisan pal-

miyelerin golgesinde duran Fred, mendiline sarili mavi san
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Gitanes kibrit kutusu ve soluk gékyiiziinde babasini arayarak

oniimde kosan Jackson.

Winch’le pikaba atladim. Pek konusmadik, ikimiz de kendi
halimizdeydik. Fazla trafik yoktu, kirk dakikada vardik. Ayni
zamanda personeli olan doért arkadasiyla bulustuk. Gérevleri-
ni bityiik bir hassasiyetle yerine getiren ¢aliskan adamlar. Ttiim
komsularimin agaglarinin 6ldigiini fark ettim. Kendi agaci-
ma en yakin sey onlarinkilerdi. Aniden kopan ve sokaklari sel
alunda birakan biiyiik firtina bitki 6rtiisiiniin ¢ogunu 6ldiir-
mistii. Goriilecek her seye dikkatle baktim. Asirlik kubbeli
tavaniyla biiyiik odaya agilan kiigiik odalar1 olusturan kiifli
karton duvarlar yikilmis, ¢iiriik zemin sokiilmiistii. Ilerleme
kaydedildiginin farkindaydim ve oradan hafif iyimser bir se-
kilde ayrildim. Yenilenmis verandama déniisecek olan egreti
basamaga oturdum ve zihnimde kir ¢igekleriyle kaplh bir bah-
¢e canlandirdim. Kalicihga bunca heves eden biri olarak sani-
rim bana kaliciligin ne denli gegici oldugunun hatrlatilmasina
thtiyacim vard.

Yolun karsisina gecip denize dogru yiiriidiim. Ise yeni
baslamis bir sahil giivenlik gérevlisi beni plajdan uzaklastirdi.
Eskiden iskelenin oldugu yeri tarakhiyorlardi. Zak’in kafesine
kisa stireligine ev sahipligi yapan kum rengi bina devlet tara-
findan elden gegiriliyordu; kanarya sarisina ve parlak turkuva-
za boyanmis, Yabancr Lejyonu’nun izleri tamamen silinmisti.
Elimden gelen tek sey bu ¢arpici vigsne renklerinin giineste agi-
lacagini ummaku. Plaja inebilmek i¢in biraz daha yiirtidiim,
ayaklarimi suya soktum ve sonra kalan yegane tako tezgihin-

dan kahve aldim. Zak’i géren olup olmadigini sordum.
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—Kahveyi o yapt, dediler.

—Burada m1? diye sordum.

—Buralarda bir yerlerde.

Tepemde bulutlar siiriiklendi. An1 bulutlari. JFK’den jetler
havalandi. Winch islerini bitirdi ve pikaba binip déniis yoluna
koyulduk; kanali, havaalanini ardimizda birakuk, képriiden
gectik ve sehre vardik. Denizi siipiiren pantolonum hala islak-
u ve kivirdigim pagalarimin igine dolan kum tanecikleri yere
dokildi. Kahvem bittiginde bos bardaktan bir tiirla ayrila-
madim. 'Ino’nun hikayesini, kaybolan iskeleyi ve aklima gelen
her seyi, 23. Mezmur’un bir igne basina oyulmas: gibi upki,
kopiik bardak tizerinde mikro bir metinle koruyabilirmigim

gibi geldi.

FRED OLDUGUNDE anma torenini evlendigimiz yer olan Detroit
Mariners’ Kilisesi’'nde diizenledik. Peder Ingalls, bizi o evlen-
dirmisti, her kasim, Edmund Fitzgerald’la Superior Go6li’niin
sularina gomiilen yirmi dokuz miirettebatin anisina kilisenin
agir caninin yirmi dokuz kez ¢almasiyla son bulan bir téren
diizenlerdi. Fred bu térenden ¢ok etkilenmisti ve onun anma-
s1, miirettebatinkiyle ayni1 giine denk geldiginden peder gigek-
lerle gemimaketininorada kalmasina izin verdi. Peder Ingalls
térene bagkanlik etti ve boynuna hag yerine bir ¢apa taku.

Toren aksami kardesim Todd odama geldi ama ben hala
yataktaydim.

—Bunu yapamam, dedim ona.

—Yapmalisin, dedi sert bir sekilde, beni kendime gelmeye

zorlayip giyinmeme yardim etti ve kiliseye arabayla biraku.
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Ne séyleyecegimi diisiindiim ve radyoda “What a Wonderful
World” sarkisi bagladi. Bu sarki ne zaman calsa Fred, Trisha,
senin sarkin, derdi. Neden benim sarkim olmak zorundaymis
ki? diye itiraz ederdim. Louis Armstrong’u sevmiyorum bile.
Ama o, sarkinin benim oldugu konusunda diretirdi. Fred’den
bir isaretmis gibi geldi, dolayisiyla téren sirasinda enstriiman-
s1z bir sekilde “Wonderful World™ii séylemeye karar verdim.
Sarkiy soylerken basit giizelligini hissettim ama bu pargay
neden benimle 6zdeslestirdigini yine de anlamadim; sorma-
y1 fazlasiyla geciktirdigim bir soruydu bu. Aruk senin sar-
kin, dedim bir tiirlii yok olmayan bir bosluga hitaben. Diinya
mucizelerini yitirmisti sanki. Oyle hevesle siirler yazmadim.
Fred’'in ruhunu karsimda gérmedim ya da ruhunun déne
done ilerleyen yolculuguna taniklik etmedim.

Kardesim sonraki giinlerde yanimda kaldi. Cocuklara dai-
ma yanlarinda olacagina ve tatilden sonra dénecegine s6z ver-
di. Ama tam bir ay sonra kizinin Noel hediyelerini paketler-
ken agir bir fel¢ gecirdi. Fred’in 6liimiinden ¢ok kisa bir siire
sonra Todd’un ani 6liimii bana tahammiil edilmez geldi. Sok
beni hissizlestirdi. Saatlerimi, kendi hayal giicimden korka-
rak, Fred’in en sevdigi sandalyesinde oturarak gegirdim. Aya-
ga kalktim ve sanki bir buzun i¢ine hapsedilmisim gibi, dylesi
sessiz ve donuk, ufak tefek isler yapum sadece.

Sonunda Michigan’dan ayrildim ve ¢ocuklarimizla New
York’a déndiim. Bir aksamiistii karsidan kargiya gecerken ag-
ladigimi fark ettim. Ama gozyaslarimin kaynagini saptayama-
dim. Sonbahar renklerinde bir sicaklik hissettim. Kalbimdeki
styah tas, sominedeki bir komiir gibi alev alarak sessizce att.

Kalbimde kim var, diye diistindiim.
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Cok ge¢meden Todd’un neseli ruhunun farkina vardim ve
ylirimeye devam ederken yavas yavas, aynt zamanda benim
de bir par¢cam olan bir y6niinii geri kazandim: dogal bir iyim-
serlik. Sonra yavasca hayaumin sayfalari agildi ve kendimi,
dogustan gelen bir hiizniin pegesini aralayabilmesini umarak,
Fred’e basit seyler gosterirken buldum: goklerce mavi, bulut-
larca beyaz. Donuk gozlerinin dikkatle benimkilere bakugini,
akqil g6z bebeklerimi kararh bakislarina hapsetmeye ¢alisti-
gin1 gérdiim. Sadece bu bile beni 6ylesine sancili bir 6zlemle
dolduran sayisiz sayfayi kapladi ki kalbimdeki atesi, tipki Ol
Canlar'in ikinci cildinin elyazmalarini teker teker yakan Go-
gol misali, o sayfalarla besledim. Hepsini birer birer yaktim;
kil birakmadilar artlarinda, sogumadilar da, insan sevgisinin

sicakhigini yaydilar yalnizca.



Sevdigini Yok Eden Linden

INDEN HizLl VE CEVik bir sekilde kosuyor. Cayirin
L ortasindaki kusursuz bir agacin cazibesine kapilip birden
duruyor. Kendi Asil tendonu hari¢ asla durdurulamaz: Lin-
den’in, sefi Dedektif James Skinner ve onun sevgisine duydu-
gu bastirilmig arzu. Bir zamanlar ortakular, gizlice ayni yatag:
da paylasular ama goriiniise gore bunlar geride kalmis. Yine
de, onun yanindayken soluk bir gélge diiser Linden’in ytizii-
ne. Mesafeler kaybolur. Skinner, kadinina déner. Linden ya-
kinlasir. Skinner’in kollarinda evindedir.

Madeni para déniiyor. Hangi yiiziiniin istte kalacaginin
pek bir 6nemi yok. Yazi gelirse kaybedersin, tura gelirse kay-
bedersin. Linden isaretleri gormezden geliyor, sansinin ya-
ver gittigine, is ve ask, rozeti ve Skinner arasinda kusursuz
bir denge kurduguna inaniyor. Sabah 1131 atkuyrugu yapug:
kizil sar1 saglarimi aydinlauyor. El ele tutusan kagit bebekler
misali birerbirer gézler 6niine serilmeye baslayan kurbanlarin
siluetleri bir an i¢in yeniden canlandirdiklar alevde yok olup

gidiyor.
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Giines yer degistiriyor. Bir beden daha yaniyor, kanit or-
tada, bir ytiziik bogazini sariyor. Aska teslim oluyor Skinner
ve Linden; ikisi de korunmasiz. Birden Linden onun géz-
lerinde baskasinin gézlerini, korkung derinliklerin dehseti-
ni goriiyor. Adli izler. Kirli kiilotlar. Utanca gémiilmiis sa¢
tokalari.

Yagmur dokiiliiyor Sarah Linden’in mavi gézli goklerin-
den. Oldiiriicti bir berraklikla yikaniyor. Tanr1 vergisi yete-
neklerinin tiimiini kullanarak, akil hocasi ve asig1 Skinner’s
seri katil olarak teshis ediyor.

Holder, Linden’in gergek sirdasi, onun bir adim ardin-
dan birlestiriyor pargalari. I¢giidiisel bir zarafetle Lin-
den’in adimlarinin izini stiriiyor. Siddetli yagmurun alunda
Skinner'in gizli gol evine kadar takip ediyor onlari. Agiklarin
gizli bulugsma yeri, adaletin acimasizca tecelli edecegi bir yere
donisiiyor. Linden nese kalinularinin 6liiler arasinda siiziil-
digiini hissediyor. Holder’in yalvarip yakarmasina aldirma-
dan, sefkatle infaz edecek Skinner’r. Holder tedbirli ve ko-
rumacy; Linden ise gozii kara. Linden tetigi ¢ekip sanki yol
kenarinda can ¢ekisen bir buzag: misali Skinner’in 1surabina
son verirken, dehset i¢inde izliyor onu Holder.

Saskina dénmiis bir haldeyim, sadece basimi saygiyla
oniime egebiliyorum; baska bir sey gelmiyor elimden. Zihnim
Linden’in davranmislarina ¢aresizce mana vermeye, gelecegini
kestirmeye ¢alisan Holder’in durmak bilmeyen zihnine kari-
styor. Bos termosum 38. bsliimiin tekinsiz atmosferiyle 6rtiili
olan yatagimin yaninda duruyor. Diinyanin en zalim spoiler
geliyor ardindan: 39. bliim olmayacak.

The Killing sona erdi.
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Linden her seyi kaybetti ve simdi ben de onu kaybediyo-
rum. Bir televizyon sebekesi The Killing’1 6ldiirdi. Yeni bir
sov vaadi dolaniyor ortalikta ama bagka bir dedektifle. Fakat
ben hazir degilim Linden’t birakmaya ve hayatima onsuz de-
vam etmek falan istemiyorum. Linden kadin kemikleri arayi-
styla g6lin derinliklerine inerken onu izlemek istiyorum. Bir
uzaktan kumandayla erigebildigimiz ve defedebildiklerimiz-
le ne yapacagiz, hele de bir 19. yiizyil sairinden ya da hayran
oldugumuz bir yabancidan veya Emily Bronté’nin kaleminden
cikan bir karakterden daha az sevmiyorsak onlar1? I¢lerinden
birinde kendi benligimizden bir par¢a buldugumuzda ve o,
bir anda keyfe keder yaratilan bir kapinin ardindaki fani uza-

ma gonderildiginde ne yapacagiz?

Her sey arafta. Kara sulardan kederli bir inleme yiikseliyor.
Pembe sanayi plastigiyle sarmalanmis 6liiller kahramanlarini
bekliyor; Goliin Linden’r. Ama o yagmurun altindaki taban-
cali bir heykelden baska bir sey degil aruk. Bagislanamaz olam
yapugindan rozetini masaya koyacak.

Bir televizyon dizisi kendi ahlaki gergekligine sahiptir.
Volta atarak bir devam senaryosu tasavvur ediyorum: Linden
Kayiplar Vadisinde. Ekranda kara su gol evini gevreliyor. Gol
hasta bir bébregin seklini alhiyor.

Linden kasvetli cesetlerinin yatug: ugcuruma bakiyor.

Diinyadaki en yalmz seydir bulunmay: beklemek, diyor.

Keder ve uykusuzlukla donakalan Holder aymi arabada,
aym soguk kahveyi igerek bekliyor. Linden isaret verinceye
dek gece giindiiz 6ylece oturup bekliyor ve iste yeniden bera-

berler; birlikte arafa yiiriiyorlar.



M TRENI

Her hafta bir kurbanin hikiyesi ¢éziiliyor. Holder kan
noktalarini birlestirecek; Linden sifali kaynagin kokiini kazi-
yacak. Linden’ plastik kefenini ve cehennemin kumasini yirtip
atan her kiz1 arindirarak thlamur kokusu yayacak. Peki ama
Linden’t kim arindiracak? Karman ¢orman kalbinin odalarini
hangi karanlik hizmetgi temizleyecek?

Linden kosuyor. Birden durup kameraya bakiyor. Seytan-
la yatan tagrah bir kadin gézlerine sahip Flaman bir Meryem
Ana.

Her seyi elinden alinan biri olarak gerisinin pek de bir 6ne-
mi yok. Ask adina yapti bunu. Esas olan suydu sadece: Kaybo-
lanlar bulundu; 6liileri kaplayan kalin yapraklar araland: ve

151k kollarina aldi her birini.

* Linden ingilizccde thlamur anlamtna gelir. (g.72.)



Kayiplar Vadisi

— e

RED'IN BIR KOVBOYU VARDI, siivarileri arasindaki tek kov-
boydu. Kirmiz: plastikten yapilmisty, hafif carpik bacak-
liydi ve bir hedefe nisan almisti. Fred adini Reddy koymus-
tu. Reddy, gece Fred’in kiigiik kalesinin diger pargalarinin
oldugu karton kutuyla yerlestirilmedi de yataginin yaninda-
ki al¢ak kiitiiphanenin iizerine, gorebilecegi bir yere kondu.
Bir giin annesi odasini temizlerken kitaphgin tozunu ald
ve Reddy’nin yere distiigiinti fark etmedi, Reddy bu sekilde
kayboldu. Fred haftalarca onu aradi ama bir tiirlii bulamad.
Kalesini kurup adamlarini yere dizdiginde Reddy’yi yakinin-
da hissetti; kendisine sesleniyordu adeta. Duydugu Reddy’nin
sesiydi. Fred buna inanmist1 bir kere ve Reddy ortak hazine-
mizin bir pargasi haline geldi, Kayip Seyler Vadisi’'nde 6zel bir
yer isgal etti.
Yillar sonra Fred’in annesi, Fred’in eski odasini temizledi.
Zemin berbat bir haldeydi; kimi pargalarin degismesi gereki-
yordu. Eski parkeler sokiildiigiinde ortaya farkl farkli bircok

sey cikti. Ve i¢lerinde, 6riimcek aglarinin, madeni paralarin



M TRENI

ve taglasms sakiz pargalarinin arasinda, bir sekilde genis bir
yariktan igeri diisen, gézden kaybolan ve bir oglan ¢ocugunun
kigik ellerinin erisgemeyecegi bir yere varan Reddy de vardi.
Annesi Reddy’yiFred’e geriverdi ve Fred onu yatak odamiz-
daki kitaphgin iistiine, gorebilecegi bir yere koydu.

Bazi seyler vadiden geri ¢agrilir. Ben Reddy'nin Fred’e
seslendigine inaniyorum. Fred’in onun sesini duyduguna
inaniyorum. Kavusma aninda karsilikli bir seving duyduk-
larina inaniyorum. Bazi seyler kaybolmaz da kurban edilir-
ler. Kayiplar Vadisi'nde, gelisigiizel bir 6begin i¢inde duran
styah paltomun bagina garesiz sokak ¢ocuklarinin Gististigiini
gordiim. lyi biri alacak onu, dedim kendi kendime; grubun
Billy Pilgrim’i’.

Kaybettigimiz esyalarimiz bizim yasimizi tutar mi?
Elektrikli koyunlar Roy Batty’yi diisler mi? Delik desik pal-
tom birlikte gecirdigimiz o giizel anlar1 haurlar mi? Viya-
na'dan Prag’a yapilan, uyukladigim otobiis yolculuklari, opera
geceleri, sahildeki yiiriiytisler, Swinburne’iin Wight adasinda-
ki mezari, Paris'in kemerleri, Luray magaralari, Buenos Aires
kafeleri. Insan deneyimleri birbirlerine ipliklerle baglidir. Kag
stirin peymirde yenlerinden kan gelmistir kim bilir... Bir an
icin gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim, daha sicak tutan, daha
yumusak ama sevmedigim bir paltonun cazibesine kapildim.
Neden sevdigimiz seyleri kaybederiz de sevmediklerimiz
tutunur kalir bize ve biz gogiip gittikten sonra onlar belirler

degerimizi?

* Kurt Vonnegut'un Mezbaha No: 5 romaninin bagkahraman. (¢.7.)
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Sonra aklima geldi. Belki de paltomu 6ziimsemistim. Sa-
nirim  glictini géz 6niinde bulundurunca, paltomun beni
oziimsemeyisine minnettar olmam gerekirdi. Sadece bir san-
dalyenin tizerine aulmis olsam da, demek ki kayip olanlarin
arasindaydim; titrek ve delik desik.

Kayip seylerimiz geldikleri yerlere donerler; mutlak koken-
lerine: Bir ¢armih, agacina déner; yakutlarsa Hint Okyanu-
su’ndaki evlerine. Saf yiinden yapilan paltomun mensei 6nce
dokuma tezgihina, ardindan bir yamag kenarinda otlayan bir
koyunun, siiriden az biraz ayri takilan bir kara koyunun be-
denine dayamyor ve oraya déniiyor. Bir an i¢in kendi tiiriiniin

yinli sirtina benzeyen bulutlara gézlerini agan bir koyun.

Yere ¢ok yakin bir dolunay vardi. Picasso’nun atkuy-
ruklu kizimin kiigik bir alana egemen oldugu Lafayette
Sokagi’'ndaki ikiz kuleler iki yandan kusatmist: onu stiphesiz.
Sagimi yikayip 6rdiim ve yatagimdaki kahve kap kacaklarini
kaldirdim, dagilmis kitaplar1 ve notlarimi diizgiin bir sekilde
duvara dogru yigdim, ahsap bir sandiktan Irlanda ¢arsafimi
¢tkardim ve nevresimleri degistirdim. Brancusi fotograflarimi
giinesten koruyan muslin 6rtityii kaldirdim. Steichen bahge-
sindeki ugsuz bucaksiz bir siitunun gece ¢ekilmis goriintisii
ve devasa bir mermer gozyasi. Isig1 kapamadan 6nce bir siire
onlara bakmak istedim.

Rityamda hicbir yer olmayan bir yerdeydim. Raleigh’deki
bir yola benziyordu; birbirini kesen kiigiik otobanlar vardi.
Etrafta kimsecikler yoktu, derken Fred’i gérdiim; kosuyordu.

Oysa nadiren kosardi. Acele etmeyi sevmezdi. Ayni anda bir
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sey yanindan vizildayarak gecti, tekeri vardy; bir yaris pistin-
deymisgesine hizla otobana daldi. Sonra nesnenin yiiziini gor-
diim: akrep ve yelkovani olmayan bir saat.

Uyandigimda hava daha aydinlanmamisti. Riiyay: diisiine-
rek, arkasina takili kalmis diger riiyalarin varhigini duyumsa-
yarak bir siire 6ylece yatum. Yavas yavas, geriye dogru gidip
zithnimin ugusan pargalan birlestirmesine izin vererek tiim
bedenianimsamaya basladim. Daglardaydim. Dar, dolambach
bir patikada rehberimi giivenerek takip etmistim. Hafif carpik
bacakli oldugunu fark etmistim ve sonra birden durmustu.

—Bak, dedi.

Yiiksek, diiz bir damlanin tstiindeydik. Karsimdaki boslu-
gun yaratugi anlamsiz bir korkuyla donup kaldim. O kendin-
den emin bir sekilde duruyordu ama ben dogru diizgiin adim
atmaktan bile acizdim. Ona uzanmaya ¢alistim ama donip
gitti.

—Beni burada nasil birakirsin? diye bagirdim. Nasil geri
dénecegim?

Ona seslendim ama cevap vermedi. Hareket etmeye ugras-
ugim zaman alumdaki kaygan zemin ve taslar dagildi. Dis-
mek ya da u¢mak disinda bagka bir ¢ikis yolu géremiyordum.

Ve sonra fiziksel korku dagildi; artik yerdeydim, mavi ka-
pili, algak, kire¢ badanah bir yapinin 6niinde duruyordum.
Beyaz gomlegi dalgalanan bir gen¢ yanima yanasti.

—Buraya nasil geldim? diye sordum ona.

—Fred’e seslendik, dedi.

Tek tekeri eksik bir karavanin etrafinda duran iki adam
gordim.

—Cay ister misin?
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—Evet, dedim. Digerlerine isaret etti. Bir tanesi iceri ¢cay
hazirlamaya gitti. Mangalda su 1sitts, bir ¢caydanh@: naneyle
doldurup bana getirdi.

—Safranh kek ister misin?

—Evet, dedim, birden a¢ hissederek.

—Tehlikede oldugunu gérdiik. Miidahale edip Fred’e ses-
lendik. O seni alip buraya getirdi.

O 6li, diye diisiindiim. Bu nasil miimkiin olabilir ki?

—Bir ticret s6z konusu, dedi geng. Yiiz bin dirhem.

—O kadar param olup olmadigindan emin degilim ama
getirecegim.

Elimi cebime attim ve cebimde tam da bana soyledigi ka-
dar para vardi ama sahne degismisti. Kirech tepelerle gevrili
tash bir patikada bir bagimaydim. Bir an durup olup bitenleri
disiindiim. Fred beni bir riiyanin i¢inde kurtarmisti. Ve son-
ra birden yeniden otobandaydim ve onu akrepsiz yelkovansiz
saat yliziine sahip tekerin pesinden uzaklarda kostururken
gordim.

—Yakala onu Fred! diye bagirdim.

Ve tekerlek devasa bir kayip seyler kitlesiyle ¢arpisti. Yana
devrildi ve Fred diz ¢okiip elini tekerin tizerine koydu. Ne
basi ne de sonu olan bir yerde, mutlak bir neseyle, kocaman

giilimsiiyordu.






Ogle Vakti

ABAM. BETHLEHEM GELIK FABRIKASI'NIN golgelerinde 6gle

didigi oteiigiinde dogdu. Dolayisiyla da Nietzsche’nin
soylediklerine uygun olarak, belirli bireylere her seyin ebe-
di tekerriirtiniin gizemini kavrama yeteneginin bahsedildigi
o belirlenmis vakitte dogmus oldu. Babamin giizel bir zihni
vardi. Tiim diinya goriislerine esit bir mesafe ve merakla yak-
lagirdr sanki. Sayet kisi tiim evreni algilayabilseydi var olma
olasihg: da bir o kadar somutlagirdi. Riemann hipotezi kadar
gercek olurdu, inang¢ kadar saglam ve ilahi.

Hayaletler bizi uzaklara gotiirmeye ugrassa da biz hep
burada kalmanin yollarini arariz. Babamiz ebedi déniisiin
dokuma tezgdhinin basinda. Annemiz iplikleri birakarak
cennete yiiriiyor. Bence her sey miimkiin. Hayat her seyin al-
tinda, inang Ustiinde, yaratci diirtii ise ortada durup her seyi
canlandinyor. Bir ev hayal ediyoruz, bir umut dikdértgeni.
Uzerinde soluk bir pike ortiilii tek kisilik bir yatagin, bir iki
degerli kitabin, bir pul defterinin oldugu bir oda. Rengi sol-

mus ¢igekli duvar kagitlariyla kaph duvarlar, yeni yesermis bir
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Herman Hesse'nin daktilosu, Montagnola, Isvigre

cayir giinesle alacalanir ve bir dere, i¢inde iki isiluli kiiregi ve
mavi yelkeniyle kiigiik bir teknenin bekledigi daha biiyiik bir
dereye dokilirken bir anda yikiliveriyor.

Cocuklarim kiigiikken boylesi tekneler tasarlardim. Ben
binmesem de sefere cikarirdim onlari. Evimizin cevresin-
den nadiren uzaklasirdim. Uzun salkimli, yash s6giitlerin
dstlinti orttiigii kanal baginda dua ederdim. Dokundugum
seyler canhydi. Kocamin parmaklari, karahindiba, siyrik-
lar icinde bir diz. Bu anlar1 ¢erceveleme ¢abasinda olmadim.
Yadigir birakmadan gegip gittiler. Ama simdi sirf Robert

Graves’in hasir sapkasini, Hesse’nin daktilosunu, Beckett’in
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gozliklerini, Keats’in hasta yatagini tek bir imge iginde ba-
rindirabilme amaciyla denizi asiyorum. Kaybettiklerimi ve
bulamadiklarimi haurhyorum. Géremediklerime seslenmeye
cahsiyorum. Bir dizi diirtiiyle hareket ediyor, aydinlanmay:
cerceveliyorum.

Rimbaud’nun mezarinin fotografini ¢ektigimde yirmi alu
yasimdaydim. Oyle c¢ok 6zel fotograflar degillerdi ya, yine
de ¢oktan unuttugum amac biinyelerinde barindiriyorlardi.
Rimbaud 1891 yilinda, 37 yasinda, Marsilya’da bir hastanede
oldi. Son arzusu kahve tiiccarhigr yapug: Habesistan’a don-
mekti. Oliityordu ve bu upuzun gemi yolculuguna gikmasi
miimkiin degildi. Hezeyanlar1 sirasinda yiiksek Habesistan
ovalarinda ata bindigini hayal etti. Bende Harar’dan gelen,
19. yiizyildan kalma bir dizi etnik mavi cam boncuk vardi ve
aklimda yatan, o boncuklari Rimbaud’ya gétiirmekti. 1973’te
Maas Nehri kiyisinda yer alan Charleville’deki mezarina git-
tim ve boncuklar1 mezar tasinin 6ntinde duran biiyiik bir kiil
saklama kabinin topragina gémdiim. Sevgili tilkesinden bir
seyler yakinindaydi aruk. O boncuklari1 Genet i¢in topladigim
taslarla 6zdeslestirmedim ama sanirim altlarinda ayni roman-
tik diirti yatyordu. Ciiretkar belki ama yanlis degil. O giin-
den sonraoraya tekrar déondiim; kil saklama kabi artuk orada
degil ama ben hala ayni kisi olduguma inaniyorum; diinyada
yasanan hi¢bir degisiklik bunu degistiremez.

Ben harekete inaniyorum. O gamsiz balona, diinyaya inani-
yorum. Gece yarisina ve 6gle vaktine inaniyorum. Peki baska
neye inaniyorum? Bazen her seye. Bazen higbir seye. Bir gole-
tin tizerinde dalgalanan 1sik gibi hizla degisiyor. Giiniin birin-

de hepimizin kaybedecegi hayata inaniyorum. Gengken boyle
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olmadigini, bizim farkh oldugumuzu zannediyoruz. Cocuk-
ken hi¢ biiylimeyecegimi, bunu basarabilecegimi zanneder-
dim. Ve sonra, aslinda oldukga yakin bir zamanda fazla ileri
gittigimi, bilingsiz bir sekilde zaman dizinimin dogruluguna
gizlendigimi fark ettim. Ne zaman bu denli yaslandik Tanr
askina? diye soruyorum eklemlerime, demir rengi saglarima.
Sevgilimden, beni birakip giden arkadaslarimdan daha yash-
yim simdi. Muhtemelen o kadar uzun yasayacagim ki New
York Halk Kiitiiphanesi Virginia Woolf’un bastonunu bana
vermek zorunda kalacak. Bastonu ve cebindeki taslari, inanin
bagrima basarim. Ama aym1 zamanda kalemimi birakmay:

reddederek yasamay: da siirdiirtiriim.

Boynumdan Aziz Francis hagimi ¢ikardim, hila nemli olan
sa¢larimi 6rdiim ve etrafa bakindim. Ev bir ¢calisma masasidir.
Bir riiyanin alasgim1. Ev kedilerdir, kitaplarim ve hi¢bir zaman
tamamlamadigim islerim. Giiniin birinde bana seslenecek
tiim kayip seylerdir, giiniin birinde bana seslenecek ¢ocuklari-
mun yiizleri. Belki diisleri cisimlestiremiyoruz veya pas tutmus
bir diirtiiyti geri kazanamiyoruz ama bir riiyay1 devsirip essiz
bir biitiinliikte geri getirebiliyoruz.

Cairo’ya seslendim, yatagin istiine sigrayiverdi. Yukan
baktim ve tavan penceremde yiikselen tek bir yildiz gérdiim.
Ben de yiikselmeye ¢alisim ama birden yer¢ekimi benden
daha baskin ¢iktu ve tuhaf bir miizik beni ahp gotirdi. Gi-
miis bir ¢ingirak sallayan bir bebek eli gérdiim. Bir adamin
golgesini ve Stetson sapkasinin kenarim gérdiim. Bir ¢ocuk
kemendiyle oynuyordu ve sonra diz ¢oktii, diigiimii ¢6zdii ve

ipi yere birakt.
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—Izle, dedi.

Yilan kuyrugunu isirdy, birakt, sonra tekrar 1sirdi. Kement
stiriine stiriine ilerleyen s6zciiklerden olusan uzun bir sicimdi.
Ne anlattiklarina bakmak igin tizerlerine egildim. Kehanetim.
Ceplerimi karistirdim ama ne bir kalem vardi ne de bir not.

—Baz: seyleri, dedi kovboy, derin bir nefes alarak, kendi-
mize saklariz.

Tim kartlar1 agma vakti gelmisti iste. Mucizevi vakit. Elle-
rimi yorucu 1s13a siper ettim, ceketimi silkeleyip omzuma at-
tuim. Nerede oldugumu ¢ok iyi biliyordum. Cer¢evenin digina
¢iktim ve ne gordiigiimii gérdiim. Ayni 1ssiz kafe, farkl bir
riiya. Boz renkli dis cephe parlak kanarya sarisina boyanmisti
ve pash benzin pompasi devasa bir caydanlik kilifina benzeyen
bir seyle ortiilmiistii. Sadece omuz silktim ve igeri stiztildiim
ama mekan taninmaz haldeydi. Masalar, sandalyeler ve mii-
zik kutusu gitmisti. Budak desenli ¢am paneller kaldirilmis ve
soluk duvarlar koyu maviye boyanmis, beyaz ahsap kaplama
yapilmisti. Teknik donanim kutulari, metal ofis mobilyalari ve
brosiir yiginlar1 vards. Iglerinden birini soyle bir karistirdim:
Hawaii, Tahiti ve Atlantic City’deki Taj Mahal Kumarhanesi.
Issizligin ortasinda bir seyahat acentesi.

Tekrar odaya girdim ama kahve makinesi, ¢ekirdekler,
tahta kasiklar ve seramik kupalar gitmisti. Bos meskal sise-
leri bile ortadan kaybolmustu. Etrafta ne bir kiil tablasi vardi
ne de benim kalender kovboyumdan en ufak bir iz. Bu y6ne
gittigini hissetmistim oysa ama ¢ok biiyiik thumalle, gicir gicir
boyay1 goriince yoluna devam etmisti. Etrafa bakindim. Beni
de burada tutacak higbir sey yoktu; 6l bir arinin kuru bedenti

bile. Acele edersem tistii agik eski Ford'unun ardinda birakug:
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toz bulutlarini gérebilecegimi diisiindiim. Belki ona yetisir ve
arabasina atlayabilirdim. Co6li beraber asardik; bir seyahat
acentesine gerek kalmazda.

—Seni seviyorum, diye fisildadim herkese ve hepsine, hig
kimseye ve higbirisine.

—Derinden sev, dedigini duydum.

Ve sonra disar1 ¢tktim. Dogrudan riiyamin alacakaranhg-
na daldim. Toz bulutlar1 yoktu, herhangi birinin burada oldu-
guna dair bir emare de ama {izerinde durmadim. Kendi sansi-
mi kendim yaratirdim. C6l manzarasi degismiyordu: Giiniin
birinde doldurarak kendimi egleyecegim uzun, diimdiiz bir
parsomen tomari. Her seyi animsayacak ve sonra hepsini bir
bir yazacagim. Bir palto icin arya. Bir kafe i¢in agit. Iste bunu

diistiniiyordum, riiyamda, ellerime bakarken.



Wow Cafe, ORyanus Plaj Mendiregi, Loma Burnu



12
13
15
16
20
26
31
33
36
41
44
47
48
54
57
71
86
92
95
98

106

107

110

130

131

GORSELLER

Café 'Ino

Fred, Maroni Nehri
Rehber, Maroni Nehri
Tecrit Hiicresi
Parmakliklar, Toplu Kogus
Cayenne Nehri

Roberto Bolafio’'nun sandalyesi
Giimiig balon

Yatak odas: sitoniyeri

Kesis kahve makinesi

1972 Sampiyonluk masasi
Bizon, Berlin

Duvar, Pasternak Cafeé
Kule, Berlin

Tente, Pasternak Cafe
Heykel detayi, Berlin
Tolstoy’un ayisi, Moskova
Arcade Bar, Detroit

Yazar, 1954 bahari

Pavillion de la Reine, Paris
Zemberekkusu, Cafe ’Ino
Vaftiz su kabi, Buenos Aires
Schiller’in masasi, Jena
Frida Kahlo’nun yatag:
Frida’nin koltuk degnekleri

Frida’nin elbisesi



132
137
139
144
152
162
175
180

190
192
193
196
202
207
209
213
214
222
226
230
239
240
256
258
260
264

Bati 4. Sokak [stasyonu

Fred, Nevadir'de

Ségiitler, Saint Clair Kiyilan
Bungalov, Rockaway Plaj
Iskele kalinular

Bayrakli Alamo

Alun tapinak, Kyoto

Hayalet sabahlik

Ace ve Dice, Kamakura
Kita-Kamakura Istasyonu
Tiitsii kaba

Akutagawa mezari

Komik maske

Cafe Collage, Venedik Plaji
Saint Thomas a Becket Kilisesi
Sylvia Plath’in mezan

Sorgu odasi, Criminal Intent
Cafe ’Ino, kapanis giinii
Parsifal’in ciibbesi, Neuhardenberg
Heykel detays, Berlin

Paul Bowles ile, Tanca

Jean Genet’nin mezari, Laras
Fred, Babalar Giinii Ann Golii
Col yollari, Namibya

Herman Hesse’nin daktilosu
Virginia Woolf un bastonu
Wow Cafe, Okyanus Plaji Mendiregi

Fotograflar © Patti Smith

Belirtilenler harig:

13, 15, 139: Fred Smith
92: Greg Mitchell Arsivi

98: © Yoshie Tominaga
230: © Tim Richmond
239: © Lenny Kaye



YAZAR HAKKINDA

PATTI SMITH bir yazar, miizisyen ve gorsel sanatgu.
1970’lerde siir ile rock’r devrimsel bir yéntemle ayni po-
tada eritmesiyle tanindi. Rolling Stone’nun gelmis geg-
mis en 1yi yiiz ¢ikig albiimiinden biri olarak tanimladig:
Horses da dahil olmak iizere on iki albiim ¢ikard.

Smith ¢izimlerini ilk kez 1973 yi1linda Gotham Book
Mart'ta sergiledi ve 1978 yilindan itibaren Robert Mil-
ler Gallery tarafindan temsil edildi. Kitaplar arasinda,
2010 yihinda National Book Award’u kazanan Coluk
Cocuk, Hayalperestler, T he Coral Sea ve Auguries of Inno-
cence bulunmaktadir.

2005 yihnda Fransiz Kiltir Bakanhgi, Smith’i
Fransiz devletinin bir sanatciya verebilecegi en yiiksek
onur olan Commandeur des Arts et des Lettres niga-
niyla 6diillendirdi. 2007 yilinda Rock and Roll Hall of
Fame’e girdi.

1980 yilinda, Detroit'te, miizisyen Fred Sonic
Smith’le evlendi. Jackson adinda bir ogullar1 ve Jes-
se adinda bir kizlari oldu. Smith halen New York’ta

yasamaktadir.
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Bu kitabin dizgisinde Granjon yazi karakteri kulla-
nilmistir. Bu yazi karakteri, 1523-1590 yillar1 arasinda
Anvers, Lyon, Roma ve Paris’te ¢calismis olan hurufat
kesimcisi ve matbaaci Robert Granjon’a ithafen adlan-
dirilmistir. Zamaninin en ciiretkar ve 6zgiin tasarim-
cist olan Granjon, yazi karakteri tasarim ve iretimini
matbaadan bagimsiz ticari bir faaliyet olarak baglatan
onciilerden biridir.

Granjon yazi karakteri, George W. Jones tarafindan
Claude Garamond'un (y. 1480-1561) Fransizca sik ki-
taplarda kullandig:1 yazi karakteri temel alinarak ya-
ratilmistir ve bu yazi karakterine Garamond’un adini
tasiyan gesitli modern uyarlamalardan ¢ok daha fazla

benzer.
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