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M Treni 





H lçRi� ŞEY .�AKl\.INDA 
.

Y A Z M A

.

"- o
�
kadar da

.
kolay değildir. 

Bır ruya karesıne gırdıgımde bır kovboy böy­

le diyordu. Hafif yakışıklı, fazlasıyla kısa ve öz konuşan bu 

adam, katlanabilir bir sandalyede arkasına yaslanıp dengesini 

sağlamaya çalışıyor, Stetson şapkası ıssız kafenin boz renkli dış 

cephesinin bir köşesini yalıyordu. Issız diyorum çünkü çevrede 

köhne bir benzin pompası ile durgun ve pis suyunun son tortu­

ları üzerinde salınan atsinekleriyle süslü, paslı bir yalaktan baş­

ka bir şey yoktu. Başka İnsan da yoktu ama o bunu umursamı­

yor gibiydi; şapkasını yüzüne indirdi ve konuşmayı sürdürdü. 

Lyndon Johnson'ın' taktığı modelin aynısıydı: bant dekorunu 

gümüş bir tokanın süslediği beyaz bir kovboy şapkası. 

-Fakat her tür çılgın umudu besleyip geliştirerek, diye 

sürdürdü konuşmasını, yola devam ediyoruz. Kaybedileni, 

esinin bir kısmını geri kazanmak için. Kumar ya da golf oyna­

mak gibi bir bağımlılık bu da. 

• Lyndon B. Johnson ( 1908- 1973) Amerika Birleşik Devletleri nin 36. başkanı. John F. 
Kennedy'nin suikast sonucu öldürülmesinden sonra başkan olmuştur. (ç.n.) 
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-Hiçbir şey hakkında konuşmak çok daha kolaydır, 

dedim. 

Varlığımı tamamen yadsıyor değildi ama cevap vermedi. 

-Her neyse, benim naçizane görüşüm bu. 

-Tam da performansının doruğundayken vazgeçmek, so-

paları bir nehre fırlatmak üzeresin; top fincanın içine giriyor 

oysa ve madeni paralar ters çevrilmiş şapkana doluyor. 

Güneş kemer tokasının ucuna çarpıp kurak ovada parılda­

yan bir ışıltı yaydı. Tiz bir ıslık duyuldu ve sağa doğru adım 

attığımda gölgesinden bambaşka safsatalar saçıldığını fark 

ettim. 

-Buraya daha önce gelmiştim, öyle değil m i ?  

Ovaya bakarak oturdu sadece. 

Orospu çocuğu, diye geçirdim içimden. Beni görmezden 

geliyor. 

-Hey, dedim, ölü olan ben değilim, geçip giden bir gölge 

değilim. Kanlı canlı duruyorum burada. 

Cebinden bir defter çıkardı ve yazmaya başladı. 

-En azından bana bakmalısın, dedim. Ne de olsa bu be­

nim rüyam. 

Ona iyice, ne yazdığını görebilecek kadar yaklaştım. Def­

terinde boş bir sayfa açıktı ve aniden iki kelime peydahlandı. 

Hayır, benim . 

-Çok şaşırdım, diye mırıldandım. Ellerimi gözlerime si­

per ettim ve orada durup gördüğü şeye baktım -toz bulutları 

üstü açık bir kamyon çalı topağı beyaz gök- koca bir hiçlik .  

-Yazar bi r kondüktördür, dedi sözcükleri uzata uzata. 

Onu zihnin kıvrımlarının dolambaçlı yolunu açıkl ığa ka­

vuşturması için bırakıp başka yerlere saptım. Beni tamamen 



giyinik bir şekilde dağınık yatağıma bırakan kendi trenime 
bindiğimde yankılanmaya devam eden sözcükler dağılıp 
gittiler. 

Gözlerimi açtım, kalktım, yalpalayarak banyoya gittim, seri 

bir hareketle yüzüme soğuk su çarptım. Botlarımı ayağıma 
geçirdim, kedileri besledim, beremi ve eski siyah paltomu alıp 
daha önce defalarca çıkılan yola koyuldum, geniş sokağın kar­
şısındaki Bedford Sokağı'na ve oradan da küçük Greenwich 
Village kafesine. 





Cafe 'Ino 

T EPEDE DÖRT TAV A N  PER\'ANESI dönüyor. 

Cafe 'Ino Meksikalı aşçı ve bana her zamanki sipa­

rişim olan kızarmış esmer ekmek, zeytinyağı ve sade kahve 

getiren Zak adındaki çocuk dışında boş. Paltomu ve beremi 

çıkarmadan köşeme kuruluyorum. Saat sabahın dokuzu. İ lk 

müşteri benim. Şehir uyanırken Bedford Sokağı. Kahve ma­

kinesi ve ön cepheye bakan pencereyle çevrelenen masam bana 

bir tür mahremiyet sunuyor; kendi kabuğuma çeki l iyorum. 

Sonbahar sonu. Küçük kafenin içi serin. Öyleyse pervaneler 

neden çalışıyor ? Belki  onlara yeterince uzun süre bakarsam 

zihnim de dönmeye başlar. 

Hiçbir şey hakkında yazmak o kadar da kolay değıldil: 

Kovboyun yavaş ve buyurgan konuşmasını duyabiliyorum. 

Cümlesini peçeteme karalıyorum . Nasıl olur da bir arkada­

şınız rüyada sizi sini r edip sonra da bunu sürdürme azmini 

gösterebilir ?  Onu yalanlama ihtiyacı hissediyorum, öyle basit 

ve çabuk bir cevapla değil de bir eylemle. Ellerime bakıyorum. 
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Eminim hiçlik üzerine durmaksızın yazabilirdim. Söyleyecek 

hiçbir şeyim olmasaydı eğer. 

Bir süre sonra Zak önüme yeni bir fincan kahve koyuyor. 

-Bu sana son servisim, diyor hüzünle. 

Civardaki en iyi kahveyi o yapıyor, dolayısıyla bunu duydu-

ğuma üzülüyorum. 

-Neden� Bir yere mi gidiyorsun? 

-Rockaway Plajı'nın iskelesinde bir kafe açacağım. 

-Plaj kafe! Plaj kafe hal 

Bacaklarımı uzatıyor ve görev başındaki Zak'i izliyorum. Bir 

seferinde benim de kendime ait bir kafe açma hayali kurduğu­

mu bilemezdi elbette. Sanıyorum Beat kuşağının, sürrealistle­

rin ve Fransız sembolist şairlerin kafelerdeki hayatları üzerine 

okurken başladı bu. Benim büyüdüğüm yerde kafeler yoktu 

ama kitaplarımda yer alıyor ve hayallerimde serpiliyorlardı. 

1965'te, sadece çevrede gezinmek üzere Güney Jersey'den New 

York'a gelmiştim ve bir Greenwich Village kafesinde oturup 

şiir yazmaktan daha romantik bir şey olmadığını düşündüm. 

Sonunda MacDougal Sokağı'ndaki Caffe Dante'ye girecek ce­

sareti buldum. Orada yemek yemeye gücüm yetmediğinden 

.sadece kahve İçtim fakat kimsenin bunu dert eder gibi bir hali 

yoktu. Duvarlar Floransa'mn ve ilahi Komedya sahnelerinin 

freskleriyle kaplıydı. O sahneler bugün de duruyor hala, onca 

yılın sigara dumanından solmuş bir halde. 

1973'te aynı sokakta, küçük bir mutfağı olan, havadar, kireç 

badanalı bir odaya taşındım. Ön camdan dışarı çıkabiliyor 

ve geceleri yangın merdiveninde oturup Jack Kerouac'ın 

müdavimi olduğu barlardan Caffe Dante'nin iki blok ötesinde 

yer alan Kettle of Fish'te olup bitenleri izleyebiliyordum. 



Bleecker Sokağı 'nın köşesinde genç bir Faslının freshroll, tuza 

yatı rılmış ançüez ve demet demet taze nane sattığı ufak bir 

tezgah vardı. Sabah erken kalkar ve oradan bir şeyler alırdım. 

Su kaynatır, nane dolu çaydanlığa döker ve akşamlarımı çay 

içip, haşhaş tüttürüp Mohammed Mrabet ve lsabelle Eber­

hardt'ın hikayelerini okuyarak geçirirdim. 

O zamanlar Cafe 'lno yoktu. Caffe Dante'nin ufak bir pa­

tikaya bakan alçak penceresinin önüne oturur, Mrabet'in The 

Beach Cafe 'sini okurdum. Driss adındaki genç bir balıkçı Tan­

ca yakınlarındaki bir sahilin kayalık alanında, tek masalı ve 

tek sandalyeli kafemsi bir yeri olan münzevi, sevimsiz bir tipe 

rastlar. Kafeyi saran ağır hava beni öylesine cezbetti ki orada 

oturmaktan başka bir şey istemez oldum. Tıpkı Driss gibi ben 

de kendi mekanımı açma hayalleri kurdum. Üzerine o ka­

dar çok düşündüm ki içeri adımımı atabiliyordum neredeyse: 

Cafe Nerval, şairlerle gezginlerin bir tımarhanenin sadeliğini 

bulabileceği ufak bir sığınak. 

Geniş parkelerin üzerinde eski İ ran halıları, etrafında 

banklar dizili iki uzun ahşap masa, birkaç daha küçük masa 

ve ekmek pişirmek için bir fırın hayal ettim. Her sabah, Çin 

Mahallesi'nde yaptıkları gibi, masaları hoş kokulu bir çayla si­

lecektim. Müzik çalmayacaktı, menü olmayacaktı. Sadece ses­

sizlik sade kahve zeytinyağı taze nane esmer ekmek. Duvarları 

süsleyen fotoğraflar: Kafeye adını veren kişinin melankolik bir 

portresi ve önünde bir bardak apsent, üzerinde ceketiyle yığılıp 

kalan üzgün şair Paul Verlaine'in daha küçük bir portresi. 

ı 978'de elime biraz para geçti ve Doğu ıo. Sokak'taki tek 

katlı bir binanın depozitosunu ödeyebildim. Burası bir za­

manlar güzellik salonuydu ama üç tavan pervanesi ve bir iki 
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katlanan sandalye dışında bir süredir boştu. Kardeşim Todd 

tadilat işini üstlendi ve duvarları badanalayıp parkeleri cilala­

dık. İki geniş tavan penceresi mekanı ışığa boğuyordu. Gün­

lerce onların altında, bir oyun masasının başında oturup deli 

kahvesi içerek bir sonraki hamlemi planladım. Yeni bir tuva­

let, kahve makinesi ve pencereleri kaplamak üzere metrelerce 

beyaz muslin için sermayeye ihtiyacım olacaktı. Hayal gücü­

mün müziğinde genellikle arka plana düşen pratik şeyler. 

Sonunda kafemi terk etmek mecburiyetinde kal­

dım. 1 976'da, Detroit'te, müzisyen Fred Sonic Smith'le 

tanışmıştım. Yavaş yavaş hayatımın akışını değiştiren 

beklenmedik bir karşılaşmaydı bu. Ona olan özlem ve arzum 

her şeye -şiirlerime, şarkılarıma, kalbime- nüfuz etti. New 

York ve Detroit arasında mekik dokuyarak, her zaman yürek 

burkan ayrıl ıklarla sonlanan k ısa buluşmalara dayalı paralel 

bir yaşam sürdürdük. Tam ben lavaboyu ve kahve makinesi­

ni nereye monte edeceğimi  planlarken Fred benden yanına 

taşınmamı ve Detroit'te beraber yaşamamızı İstedi. Kade­

rimde kendisiyle evlenmek olan sevgil imin yanına gitmekten 

daha hayati bir şey yoktu benim için. New York'a ve içinde 

barındırdığı tüm arzulara, özlemlere veda ederek en değerli 

eşyalarımı toplayıp geriye kalan her şeyi bıraktım, dolayısıyla 

depozitomu ve kafemi de. Umurumda değildi .  Oyun masası 

başında bir başıma kahve içerek geçirdiğim, kafe hayalleri­

min ışıltısıyla yıkanan saatler bana yetmişti .  

Birinci evli l ik yıldönümümüzden bi rkaç ay önce Fred, ken­

disine çocuk doğurma sözü verirsem ilk iş olarak beni dünyanın 

• Hazır yemek, şarküteri ürünleri satan dükkan. (ı  " ) 
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neresine istersem götüreceğini söyledi. Hiç tereddüt etmeden 

Güney Amerika'nın Kuzey Atlantik k ıyısındaki Fransız Gu­

yanası'nın  kuzeybatı sınırındaki Saint-Laurent-du-Maroni'yi 

seçtim. Bir dönem ağır ceza mahkumlarının Şeytan Adası'na 

gönderilmeden önce götürüldükleri bu Fransız sürgün yeri­

nin kalıntılarını uzun zamandır görmek istiyordum. Jean Ge­

net Hırsızın Günlüğü'nde Saint-Laurent'dan kutsal bir mekan 

olarak bahseder, oraya hapsedilmiş mahkumları dindarca bir 

empatiyle anar. Hırsızın Günlüğü'nde Fransız Guyanası'nın 

dehşet verici sahalarında doruk noktasına ulaşan ihlal edi­

lemez suç hiyerarşisini, erkeksi bir azizliği kaleme almıştır. 

Kendisini yanlarına çıkaracak olan basamakları tı rmanmış­

tır: ıslahevinde büyüyen çocuk, aşağılık hırsız, kaybetmeye 

mahkum insan. Gelgelelim hapis cezasına çarptırıldığında 

büyük bir hayranlık beslediği o hapishane kapatı lmıştı r, insaf­

sız bulunmuştur ve içindeki mahkumlar Fransa'ya gönderil­

miştir. Genet, arzuladığı ihtişama hiçbir zaman erişemeyecek 

oluşunun yasını tutarak, cezasını Fresnes Hapishanesi'nde 

çekmiştir. Harap olmuş bir şekilde, Namus lekemi alıyorlar 

ameliyatla, · diye yazar. 

Genet, eserlerinde ebedileştirdiği topluluğa katılamayacak 

denli geç mahkum edilmişti. Tıpkı Fareli Köyün Kavalcısı 'n­

daki, geç geld iği için çocuk cennetine alınmayan topal çocuk 

gibi, hapishane duvarlarının dışında bırakılmıştı. 

Yetmiş yaşındayken sağlığının hayli bozuk olduğu ve bü­

yük olasılıkla oraya hiçbir zaman gidemeyeceği söylenmişti. 

Ona oranın taşını toprağını götürdüğümü tasavvur ettim.  Her 

•Hırsızın Günlüğü,Jean Genet, Ayrıntı Yayınları, çeviren: Yaşar Avunç, s.  13. (ç.n.) 
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n e  kadar, b u  Don Kişot'vari düşüncelerim Fred'i çoğunlukla 

güldürse de bu gönüllü görevi hafife almadı .  Hiç tartışmasız, 

hemen kabul etti. Yirmili yaşlarımın başından beri  tanıdığım 

William Burroughs'a bir mektup yazdım. Genet'yle yakın 

olan ve onun romantik duyarlılığını paylaşan William uygun 

bir zamanda taşları götürmeme yardım edeceğine söz verdi .  

Fred ve ben, seyahat hazırlığı olarak, günlerimizi Detroit 

Halk Kütüphanesi'nde Surinam ve Fransız Guyanası 

tarihi üzerine çalışarak geçirdik. İkimiz de daha önce hiç 

görmediğimiz bu yeri keşfetmeye can atıyorduk ve gezimi­

zin i lk etabının haritasını çıkardık: Olası tek rota bir ticari 

uçakla Miami'ye gitmek, oradan yerel bir havayolu şirketiyle 

Barbados, Granada ve Haiti'ye uçup nihayetinde Surinam'da 

inmekti. Başkentin dışında yer alan bir nehir kasabasına ulaş­

manın ve bir kez oraya vardıktan sonra kiralık tekneyle Ma­

roni Nehri'ni geçip Fransız Guyanası'na varmanın bir yolunu 



bulmamız gerekiyordu. Gece geç saatlere kadar seyahat rota­

mızı planladık.  Fred haritalar, safari k ıyafetleri, seyahat çeki 

ve bir pusula satın aldı; uzun, mısır püskülü saçlarını kesti ve 

bir Fransızca sözlük edindi .  Aklı bir düşünceye yattığında ge­

riye kalan her şeye de farklı bir gözle bakmaya başlıyor, her 

ayrıntıyı hesaba katıyordu. Yine de Genet'yi okumadı .  O işi 

bana bıraktı. 

Pazar günü Fred'le birlikte Miami'ye uçtuk ve iki gece 

yol kenarındaki Mr. Tony's isimli bir motelde kaldık. Oda­

da alçak tavanın hemen altına, duvara monte edilmiş, bozuk 

parayla çalışan, küçük siyah beyaz bir televizyon vardı. Lit­

tle Havana'da kırmızı fasulye ve sarı pirinç yedik ve Timsah 

Dünyası'nı ziyaret ettik. Bu kısa konaklama bizi maruz kala­

cağımız aşırı sıcaklara hazırladı. Seyahatimiz uzun bir süreci 

kapsıyordu, zira tüm yolcular Granada ve Haiti'de kaçak mal 

kontrolü için uçaktan İnmek zorundayd ı. Nihayet şafak vakti 
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Surinam'a vardık; eski bir otele nakledilmek üzere otobüsle­

re bindirilirken yanı başımızda otomatik silahlar kuşanmış 

bir avuç genç asker bekliyordu. 25 Şubat 1 98o'de hükümeti 

deviren askeri darbenin birinci yıldönümü tüm gerginliğiyle 

kendini hissettiriyordu: Bizimkiyle arasında sadece birkaç 

gün olan hir y ıldönümü. Çevrede bizden başka Amerikalı 

yoktu ve korumaları altında olduğumuza bizi temin ettiler. 

Birkaç gün başkent Paramaribo'nun sıcağına katlandık­

tan sonra hir rehber bizi ı 50 kilometrel ik bir yolun ardı ndan 

Fransız Guyanası ile sınır oluşturan, nehrin batı kıyısındaki 

Albina'ya götürdü. Pembe gök, damar damar şimşeklerle 

kaplanmıştı. Rehberimiz bizi düz tabanlı, uzun, ağaç kütü­

ğünden yapılma bir kanoyla Maroni Nehri'nin karşı k ıyısına 

geçirmek üzere genç bir oğlanla anlaştı. İhtiyatla topladığımız 

çantalarımızın idaresi gayet kolaydı. Hızla şiddetli sağanağa 

dönüşen hafif bir yağmurun altında yola koyulduk. Oğlan 

bana bi r şemsiye uzattı ve parmaklarımızı alçak, tahta kanoyu 

çevreleyen suya sokmamamız konusunda bizi uyard ı. Birden 

nehrin küçük, siyah balıklarla dolu olduğunu fark ettim. Pi ra­

na ! Ben pürtelaş elimi çekerken güldü. 

Yaklaşık bir saat sonra oğlan bizi çamurlu bir kıyıya bıraktı. 

Kanosunu kıyıya çıkardı ve dört ahşap direğe gerilmiş olan 

siyah bir muşambanın altına sığınmış işçilere katıldı. Anlık 

şaşkınlığımız onları eğlendirmiş gibiydi; bizi ana yola yönlen­

dirdiler. Kaygan bir tümseğe çıkma uğraşı verirken Mighty 

Swallow'un taşınabil ir bir kasetçalardan akıp geçen "Saca 

Dance"inin kalipso ritmi inatçı yağmurla tamamen boğulup 

gitti . Büsbütün sırılsıklam bir halde boş şehirde dolandık ve 

sonunda etraftaki tek mekan gibi duran bir bara sığındık.  



Barmen bana kahve getirdi, Fred bir bira içti. İki  adam elma 

brendisi içiyordu. Ben birkaç fincan kahve içer ve Fred bo­

zuk bir Fransızca-İngil izce ka rışımıyla civardaki kaplumbağa 

koruma alanlarına başkanlık eden kayış gibi bir teni olan bir 

adamla sohbet ederken akşamüstü geçip gitti. Yağmur hafif­

lediğinde yerel otelin sahibi bel irip h izmetlerini sundu. Sonra 

onun daha genç ve somurtkan bir modeli belirip çantala rımızı 

aldı, yeni konağımıza doğru çamurlu bir yoldan yokuş aşağı 

peşleri sıra gittik .  Kendimize bi r otel bile ayarlamamıştık as­

l ında ama yine de bir oda bizi bekliyordu işte. 

Hôtel Galibi basit fakat rahat bir yerdi. Şifoniyerin üstünde 

sulandırılmış bir kanyak ve iki plastik bardak vardı. Oluklu 

teneke çatıya bıkıp usanmadan dökülen yağmura rağmen 

bitap düşmüş bir şekilde uyuduk. Uyandığımızda iki fincan 

kahve bizi bekliyordu. Sabah güneşi güçlüydü. Giysilerimi­

zi avluda kurumaya bıraktım. Bir bukalemun Fred'in haki 
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renkli gömleğine karışmıştı. Ceplerimizde ne var ne yoksa 

küçük bir masaya boşalttım. Solmuş bir harita, nemli faturalar, 

parçalanmış meyveler, Fred'in her daim yanında taşıdığı gitar 

penaları. 

Öğleye doğru bir çimento işçisi bizi Saint-Laurent 

Hapishanesi harabelerinin yakınla rına götürdü. Başıboş 

birkaç tavuk toprağı eşeliyordu ve bir de ters dönmüş 

bir bisiklet göze çarpıyordu ama çevrede k imse yoktu. 

Şoförümüz bizimle beraber alçak, taş bir kemerli geçitten 

geçti ve sonra sıvışıp gitti . Hızla gel işen ve tra j ik bir şekilde 

yok olan bir şehir  havası vardı burada; ruhları ait oldukla­

rı bedenlerden çekip çıkaran ve sonra da o bedenleri Şey­

tan Adası'na sevk eden bir şehir. Fred ve ben, oradaki ruh­

ları rahatsız etmemeye özen göstererek derin bir sessizl ikle 

ilerledik. 
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Doğru taşları bulabilmek için ıssız hücrelere girdim birer 

birer, duvarları kaplayan soluk resimleri inceledim. Kıllı ta­

şaklar, kanatlı penisler, Genet'nin meleklerinin başlıca organı. 

Burada değil, diye düşündüm, henüz değil .  Fred'e bakındım. 

Upuzun otların ve koca koca palmiyelerin arasından süzülüp 

küçük bir mezar taşı bulmuştu. Üzerinde, Oğlum annen senin 

için dua ediyor yazan bir mezar taşının önünde duruyordu. 

Epey bir süre orada öylece durup gökyüzüne baktı. Onu bir 

başına bırakıp müştemilatları gözden geçirdikten sonra niha­

yet taş toplamak için toplu koğuşun toprak zeminini seçtim. 

Küçük bir uçak hangarı boyutunda nemli bir yerdi .  İ nce ışık 

mızraklarıyla aydınlanan duvarlarda ağır, paslı zincirler ası­

lıydı. Yine de içeride hala yaşam kokusu vardı: Gübre, toprak 

ve sıra sıra kaçışan böcekler. 

Mahkumların sert nasırlı tabanlarıyla ya da gardiyanların 

ağır botlarıyla basmış olabileceği taşlar arayışında toprağı eşe­

ledim. Üç tane taşı Üzerlerine yapışmış toprağı temizlemeden 

dev bir Gitanes kibrit kutusuna koydum. Fred ellerimdeki 

toprağı silmem için mendilini verdi ve sonra mendili silkele­

yerek kibrit kutusu için minik bir çuval yaptı. Çuvalı avucu­

ma koydu: taşları Genet'nin avucuna koymak üzere atılan ilk 

adım. 

Saint-Laurent'da çok kalmad ık. Deniz kıyısına gittik ama 

yumurtladıklarından dolayı kaplumbağa koruma alanlarına 

yanaşmak yasaktı. Fred barda hemcinsleriyle sohbet ederek 

hayli vakit geçirdi. Sıcağa rağmen gömlek giymiş, kravat tak­

mıştı. Diğerlerinin ona saygı duyar ve onu ciddiye alır gibi bir 
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halleri vardı. Başka erkekler üzerinde böylesi bir etki bırakı­

yordu. Ben d ışarıdaki bir sand ığın üzerinde oturup daha önce 

hiç görmediğim ve muhtemelen bir daha da görmeyeceğim 

boş sokağa bakıyordum; halimden memnundum. Bir zaman­

lar tam buradan sıra sıra mahkum geçmişti. Kavurucu sıcağın 

altında onları zincirlerini sürüklerken hayal edip gözlerimi 

kapadım; tozlu, ıssız bir şehrin bir avuç sakini için düzenlenen 

zalim bir eğlence. 

Bardan otele yürürken ne köpekler gördüm ne oynayan 

çocuklar ne de kadınlar. Doğrusu çoğunlukla kendi hal im­

deyd im. Ara ara gözüme otel in etrafında koşuşturan hizmet­

çi, uzun siyah saçlı, yalınayak bir kız il işiyordu. Gülümseyip 

el kol hareketleriyle selam verdi, İ ngilizce bilmiyordu, zaten 

daimi bir hareket halindeydi. Odamızı topladı, giysilerimizi 

avludan aldı, yıkayıp ütüledi .  Minnetimin ifadesi olarak ona 

bileziklerimden birini, üzerinde dört yapraklı yonca olan altın 

bi r zincir, verdim; oradan ayrıl ırken bileziğin bileğinde sallan­

dığını gördüm. 

Fransız Guyanası'nda tren yoktu; herhangi bir demiryo­

lu hizmeti mevcut değildi. Bardaki adam bize The Harder 

They Come
.
daki bir figüran gibi davranan bir şoför buldu. 

Pilot gözlüğü ve kenarları yukarı kalkık bir şapka takıyor, 

leopar desenli bir gömlek giyiyordu. Ücrette anlaştık ve 268 

kilometre yol giderek bizi Cayenne'e götürmeyi kabul etti . 

Taba rengi külüstür bir Peugeot kullanıyordu ve bagajda 

normalde tavuk taşıdığından çantalarımızın onun yanında, ön 

koltukta durması için ısrar etti. Yer yer beliren güneşin sekteye 

uğrattığı yağmurun altında cızırdayan bir radyo kanalından 

reggae şarkıları dinleyerek Route Nationale boyunca ilerledik.  



Kanal artık çekmez olunca şoför teybe Queen Cement isimli 

bir grubun kasetini koydu. 

Ara ara, üzerinde elindeki tefiyle çivit mavisine çalan 

bir duman gi rdabının içinde poz veren Çi ngene silueti olan 

Gitanes kibrit kutusuna bakmak için mendili açıyord um. 

Ama kutuyu açmadım. Taşları Genet'ye verirken yaşanacak 

kısacık ama yine de zafer dolu bir an canlandırdım zihnimde. 

Gür ormanların arasında tek kelime etmeden kıvrıla kıvrıla 

ilerler ve kafalarında iguanalar olan geniş omuzlu, gürbüz 

Kızılderil ilerin yanından geçip giderken Fred elimi tuttu. To­

nate gibi, içlerinde sadece birkaç ev ve yaklaşık iki metrel ik 

bir çarmıha gerilmiş İsa heykeli olan küçük ilçelerden geçtik.  

Şoförden durmasını İstedik.  Araçtan inip lastikleri kontrol 

etti . Fred üzerinde Tonaıe, Nüfus 9 yazan bir tabelanın fotoğ­

rafını çekti ve ben kısa bir dua okudum. 

Bell i  bir arzumuz ya da beklentimiz yoktu. Başlıca göre­

vimizi tamamlamıştık,  nihai bir rotamız yoktu, herhangi bir 

otelde bir yer ayırtmış değildik; özgürdük.  Fakat Kourou'ya 

yaklaşırken bir değişiklik hissettik.  Bir askeri bölgeye giri­

yorduk ve kontrol noktasına varmıştık. Şoförün kimliğine 

bakıldı ve bitmek bilmeyen bir sessizl ik kuşağının ardından 

araçtan inmemiz istendi. İk i  subay ön ve arka koltukları ara­

d ılar, torpido gözünde yayı kırık bir sustalı buldular. Bu çok 

da korkunç bir şey olamaz, diye geçird im içimden ama bagaj 

kapağına vurduklarında şoförümüz bariz telaşa kapıldı .  Ölü 

tavuklar ? Belki de uyuşturucu. Arabanın etrafında dolanıp 

şoförden anahtarları İstediler. Adam anahtarları dar ve derin 

bir yarığa fırlatıp kaçtı ama çabucak yakalanıp yere serildi. 

Göz ucuyla Fred'e baktım. Gençken kanunlarla başı derde 
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girmişti ve otoriteye karşı temkinliydi. En ufak bir tepki gös­

termedi ve ben de ona ayak uydurdum. 

Arabanın bagajım açtılar. içeride koyu kahverengi kabu­

ğuna sinmiş bir sümüklüböcek misali kıvrılmış yatan, otuz­

larının başında genç bir adam vardı. Onu bir tüfekle dürtüp 

dışarı çıkması nı emrettiklerinde dehşete kapılmış gibi gö­

züküyordu. Hepimiz karakola götürülüp ayrı ayrı odalara 

yerleştirildik ve Fransızca sorguya çekildik.  Basit soruları ce­

vaplayabilecek kadar Fransızca biliyordum, başka bir odaya 

konulan Fred ise bar Fransızcasıyla konuştu. Birden komu­

tan geldi ve onun karşısına çıkarıldık. Geniş bir göğüs kafesi, 

hüzünlü, koyu renk gözleri ve güneşten yanmış bitkin yüzü­

ne hükmeden kalın bıyığı olan bi r adamdı. Fred çabucak bir 

durum değerlendirmesi yaptı. Ben uysal kız rolüne büründüm, 

zira Yabancı Lejyonu'nun bu karanlık müştemilatı kesinlikle 

bir erkek dünyasıydı. Kıyafetleri çıkarılıp kelepçelenmiş olan 
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insan kaçakçısı götürülürken sessizce izledim. Fred komuta­

nın odasına çağrıldı. Dönüp bana baktı. Soluk mavi gözleriyle 

sakin  ol mesajı veriyordu. 

Bir subay çantalarımızı getirdi ve beyaz eldivenli başka 

bir tanesi eşyalarımızı didik didik etti . Orada, elimde men­

dil bohçasıyla öylece oturdum. Bohçamı istememeleri beni 

rahatlatmıştı, zira evlilik yüzüğümden sonra sahip olduğum 

en kutsal eşyaya dönüşmüştü bile. Bir tehlike sezmedim fakat 

kendime dilime hakim olmamı salık verdim. Sorgu memur­

larından biri bana mavi kelebek kakmalı oval bir tepside sade 

kahve getirdi ve komutanın odasına girdi. Fred'in yüzünü 

yandan görebildim. Bir süre sonra hep beraber dışarı çıktılar. 

Samimi bir halleri vardı. Komutanla Fred iki delikanlı gibi 

kucaklaştı ve özel bir araca bindirildik .  Cayenne Nehri ağ­

zındaki başkent Cayenne'e götürülürken tek kelime etmedik.  

Fred'de komutanın kendisine verdiği bir otel adresi vardı .  Bir 

tepenin yamacında bırakıldık: yolun sonu. Fred, eliyle tepede 

bir yerlerde işareti yaptı ve çantalarımızı yüklenip bir sonraki 

meskenimize çıkan taş basamakları tırmandık. 

-Siz ikiniz ne konuştunuz? diye sordum. 

-Tam emin değilim, o sadece Fransızca konuşuyordu. 

-Nasıl anlaştınız peki?  

-Kanyak. 

Fred'in dalgın bir hali vardı .  

-Şoföre ne olacağını dert ettiğini bil iyorum, dedi, ama eli­

mizden bir şey gelmez. Bizi büyük bir tehlikeye soktu ve en 

nihayetinde benim tek derdim sendin. 

-Ah, ben korkmuyordum. 

-Evet, dedi, tam da bu yüzden endişelenmiştim zaten. 
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Otel tam bize göreydi.  Bir kesekağıdından Fransız brendisi 

içtik ve cibinliklerin altında uyuduk. Pencerelerde cam yoktu; 

otelde <le çevredeki evlerde de. Klima yoktu, sıcaklıkla tozu 

aralayan rüzgar ve ara ara yağan bir yağmur vardı sadece. 

Çimento konutlardan taşan eşzamanlı Coltrane'vari saksafon­

ları d inledik.  Sabah Cayenne'i keşfe çıktık. Siyah beyaz taş­

larla döşeli  ve uzun palmiyelerle çevrili meydan bir kareden 

çok yamuğa benziyordu. Karnaval zamanıydı, bizim bundan 

haberimiz yoktu tabii ve şehir neredeyse ıssızdı. 1 9. yüzyıldan 

kalma kireç badanalı bir Fransız sömürge yapısı olan beledi­

ye binası tatil dolayısıyla kapalıydı. Terk edilmiş gibi görünen 

bir kil iseye yanaştık. Kapıyı açtığımızda pas ellerimize bulaştı. 

Girişte, bağış toplamak için yerleşti rilmiş, üzerinde The Hea­

venly Coffee sloganı olan eski bir Chock Full O' N uts teneke­

sine bozukluk attık. Toz zerrecikleri ışık huzmeleriyle etrafa 



saçılıp parlak kaymaktaşı bir meleğin başında bir hale oluştur­

du; dökülen molozların ardında aziz heykelleri sıkışıp kalmış­

tı, kara lak tabakalarıyla tanınmaz hale gelmişlerdi .  

Her şey ağır çekimde gerçekleşiyordu sanki .  Yabancı olma­

mıza rağmen fark edilmeden dolanıyorduk ortalarda. Erkek­

ler uzun kuyruğunu bir yuka rı bir aşağı sal layan bir iguananın 

fiyatı üzerine pazarlık etti ler. Tıka basa dolu tekneler Şeytan 

Adası'na doğru yola koyuldular. Armadillo şekl indeki deva­

sa bir diskodan kalipso müziği yayılıyordu. Birbirinin aynı­

sı ürünler satan birkaç ufak hediyelik eşya standı vardı: Çin 

malı ince, kırmızı battaniyeler ve metalik mavi yağm urluklar. 

Fakat tezgahları çoğunlukla çakmaklar kapl ıyordu; her tür 

çakmak vardı: papağan resimli çakmaklar, uzay gem il i  çak­

maklar ve Yabancı Lejyonu üyelerinin resimleri olanlar. İnsanı 

orada tutacak pek bir şey yoktu doğrusu ve Brezilya vizesine 
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başvurmayı düşünüp Dr. Lam adındaki gizemli bir Çinl iye 

vesikal ık fotoğraf çektirdik.  Stüdyosu büyük boy fotoğraf ma­

kineleri, kırık tripodlar ve içlerinde bitkisel ilaçlar olan sıra 

sıra büyük cam şişelerle doluydu. Vize fotoğraflarımızı aldık 

ama yine de yıldönümümüze değin, sanki efsunlanmışçasına, 

Cayenne'de kaldık. 

Orada geçirdiğimiz son pazar günü parlak renkli elbiseler 

giyinmiş kadınlarla silindir şapka takmış erkekler karnava­

lın bitişini kutluyordu. Onların bu iğreti geçit törenini yaya 

olarak takip edip kendimizi şehrin güneydoğusundaki bir 

ilçe olan Remire-Montjoly'de bulduk. Alemciler dağıldılar. 

Remire oldukça tenhaydı ve Fred'le ben uzun ve geniş kum­

salların boşluğuyla büyülenmiş bir şekilde kalakaldık.  O gün 

yıldönümümüzdü ve doğrusu kusursuz bir gündü ve ben ora­

nın bir plaj kafe için kusursuz bir yer olduğunu düşünmeden 

edemedim. Fred benden önde yürüyor, az ötedeki kara bir 

köpeğe ıslık çalıyordu. Sahibi ortalarda görünmüyordu. Fred 

suya bir sopa attı ve köpek sopayı geri getirdi. Ben kumda 

dizlerimin üstüne çöktüm ve parmaklarımla hayal i kafemin 

planlarını çizdim. 

Yavaş yavaş aydınlanan karanlık köşele1; bir bardak çay, açık bir 

günlük ve boş bir kibrit kutusuyla dengesi sağlanmış yuvarlak bir 

metal masa. Kafeler. Paris'te Le Rouquet, Viyana'da Cafe ]osep­

hinum, Amsterdam 'da Bluebird Coffeeshop, Sdyney'de lce Cafe, 

Tucson'da Cafe Aqui, San Diego'daki Wow Cafe, North Beach'te­

ki Caffe Trieste, Napoli'deki Cafje del Professore, Uppsala'daki 

Cafe Uroxen, Logan Meydanı 'ndak.i Lula Cafe, Shibuya'daki 

Lion Cafe ve Berfin Tren lstasyonu'ndaki Cafe Zoo. 



Hiçbir zaman açmayacağım kafe, hiçbir zaman bilemeyece­

ğim kafeler. Sanki zihnimi okurcasına Zak tek kel ime etme­

den bana bir fincan kahve daha getiriyor. 

-Kafeni ne zaman açacaksın ? diye soruyorum. 

-Mevsim değiştiğinde, umuyorum ki bahar başında. Bir 

iki arkadaşla birlikte. Beraber birtakım şeyler yapmamız ge­

rekiyor ve malzeme almak için biraz daha sermayeye ihtiya-

cımız var. 

Kaç paraya ihtiyacı olduğunu soruyor, yatırım yapmayı tek­

lif ediyorum. 

-Emin misin ?  diye soruyor şaşkınlıkla; birbirimizi pek iyi 

tanımıyoruz ne de olsa, sadece günlük kahve ritüelinde payla­

şılan bir suç ortaklığı bizimki.  

-Evet, eminim. Bir zamanlar kendi kafemi açmayı 

düşünmüştüm. 

-Hayatın boyunca bedava kahve içeceksin. 

-Umarım, diyorum. 

Önümde Zak'in eşsiz kahvesiyle öylece oturuyorum. Te­

pemde pervaneler dönüyor, dört ana yönü gösteren bir rüzgar 

okuna öykünüyorlar sanki. Kuvvetli rüzgarlar, soğuk yağ­

murlar veya yağmur tehdidi; inceden inceye tüm varlığıma 

işleyen ve daimi bir gözdağı veren belalı gökler. Farkına var­

madan hafif ama daimi bir keyifsizl iğin içine sürükleniyorum. 

Depresyon değil bu, daha çok melankoliye duyulan bir ilgi; 

elimde küçük bir gezegen misali evirip çeviriyorum onu, çizgi 

çizgi gölgeler var üstünde, İnanılmayacak kadar mavi. 



Roberto Bolaiıo'nun sandalyesi, Blanes, ispanya 



Kanal Değiştirmek 

I ÇINDE BiR TA\'AN PENCERESİ, bir çalışma masası, bir yatak, 

kardeşimin kendi elleriyle sarıp bağladığı bir donanma 

bayrağı, üzerinde eprimiş bir keten örtü bulunan, cam ke­

narındaki köşeye yerleştirilmiş ufak bir koltuk olan odamın 

merdivenlerini çıktım. Paltomu çıkarıp bir köşeye atıyorum, 

işe koyulma vakti .  Güzel bir masam var ama Robert Louis 

Stevenson'ın şii rindeki nekahet dönemindeki hasta misali 

yatakta çalışmayı tercih ediyorum. Sırtını yastıklara yaslamış 

iyimser bir zombi, uyurgezer meyveler üretiyor sayfalarca; ne 

olgunlar ne de geçkin. Ara ara, eski daktilomun antika şeridi 

ve modası geçmiş bir Brother kelime işlemciyle durduğu rafa 

süklüm püklüm bir bakış atarak ,  doğrudan ufak dizüstü bilgi­

sayarımda yazardım. Kafamda dırdır edip duran bir sadakat, 

içlerinden birini bile ıskartaya çıkarmama olanak tanımıyor. 

Sonra bir de bir grup defter var; içerikleri -itiraflar, ifşalar, 

aynı paragrafların sayısız çeşitlemesi- seslenip duruyor bana. 

Ve Üzerlerine anlaşılmaz laflar karalanmış peçete yığınları . . .  

Kurumuş mürekkep şişeleri, kalem uçları, uzun zaman önce 
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biten yedek kalem içleri, uçları bitmiş uçlu kalemler. Yazar 

döküntüleri. 

Şükran Günü'nü atlıyor, keyifsizliğimi, ne yazık ki duru­

luktan yoksun, uzatmalı bir mecburi yalnızlık dönemiyle be­

raber aral ık ayı boyunca peşimden sürüklüyorum. Sabahları 

kedileri besliyor, sessizce eşyalarımı topluyor ve sonra Altın­

cı Cadde'den geçip Cafe ' Ino'ya yola koyuluyor, her zaman­

ki köşe masama oturup kahve içiyor, yazıyor ayağına yatıyor 

veya ciddi ciddi yazıyorum; aşağı yukarı aynı şaibeli sonucu 

veriyor her ikisi de. Sosyal leşme vaatlerinden kaçınıyor ve 

saldırgan bir tavırla tatilimi tek başıma geçirme planları ya­

pıyorum. Noel arifesinde kedilere içlerinde kedinanesi olan 

oyuncaklar hediye ediyorum ve amaçsızca boş geceye dalıyor, 

sonunda kendimi Ejderha Dövmeli Kız'ın geç bir seansının 

gösterildiği Chelsea Hotel yakınındaki bir sinema salonun­

da buluyorum. Bi let, köşedeki deli'den büyük bir sade kahve 

ve organik patlamış mısır al ıyor ve arka sıradaki koltuğuma 

kuruluyorum. Içeride benden ve bir grup dalgacıdan başka 

kimse yok; rahatça soyutluyoruz kendimizi dünyadan, ken­

di keyfimizce bir tatil sürüyoruz, hediye yok, bebek İ sa yok, 

incik boncuk veya ökseotu yok, sadece tam bir özgürlük hissi. 

Filmin görüntülerini sevdim. Daha önce İsveç versiyonunu 

altyazısız izlemiş ama kitapları okumamıştım, dolayısıyla ar­

tık kurguyu oturtabilecek ve İsveç'in kasvetli tabiatında ken­

dimi kaybedebilecektim. 

Eve döndüğümde saat gece yarısını geçmişti. Nispeten ılık 

bir geceydi ve yavaş yavaş evimde, kendi yatağımda olma ar­

zusuna dönüşen yoğun bır sakinlik hissettim. Boş sokağımda 

Noel'in izleri pek hissedilmiyordu, ıslak yapraklara rastgele 



iliştirilmiş birkaç süs vardı sadece. Kanepede uzanan kedile­

re iyi geceler diledim ve odama çıkmak üzere merdivenlere 

yöneldiğimde, Cairo, piramit rengi bir kürkü olan bir Habeş 

kedisi, peşimden gel iverdi. Cam dolabı açıp İsa'nın doğumunu 

simgeleyen, Meryem ile Yusufun yanı sıra iki öküz ve beşi­

ğindeki bebeğin olduğu bir Flaman tablosunu dikkatle alıp ki­

taplığımın üstüne yerleştird im. Kemik oymaydı hepsi, iki yüz 

yıllık yaşamları boyunca Üzerlerini küf kaplamıştı. Ne üzücü, 

diye geçirdim içimden, öküzlere hayran hayran bakarken, sa­

dece Noel zamanı sergileniyorlar. Bebeğe mutlu bir yıl diledim 

ve yatağımdaki kitaplarla kağıtları kaldırdım, dişlerimi fırçala­

dım, yorganı açıp Cairo'nun karnımda uyumasına izin verdim. 

Yılbaşı gecesi az çok yine aynı terane yaşandı .  Binlerce eğlen­

ce meraklısı tip Times Meydanı'nda para harcarken, benim 

küçük Habeş'im, ben büyük Şilili yazar Roberto Bolano'ya 

hürmeten yeni yılla beraber biti rmeyi amaçlad ığım bir şii rle 

boğuşarak daireyi arşınladıkça etrafımda dolandı durdu. Bo­

laıio'nun Tılsım'ını okurken yüz öküzü kurban etme adetine 

-kadim bir ritüelle yüz öküzün katledilmesi-yapılan referansı 

not almıştım. Onun için bir kurban töreni kaleme almaya ka­

rar verdim; yüz d izel ik bir şiir. Kısacık hayatının son dönemi­

ni başyapıtı 2666'yı bitirmeye adamasına karşılık bir teşekkür 

olacaktı. Keşke i lahi bir takdir olsaydı da yaşamasına izin ve­

rilseydi .  Zira 2666 sonsuza dek, yazmak istediği sürece devam 

edecekmiş gibi kurgulanmıştı sanki. Adaletsizliğin ne de hü­

zünlü bir parçası düşmüştü güzel Bolano'ya; yeteneğinin do­

ruğunda, elli yaşında ölmek. Onun ve kaleme almadıklarının 

kaybı bizi dünyanın en az bir gizeminden yoksun bırak ıyor. 
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Yılın son saatleri acımasızca geçip giderken yazdım ve tek­

rar tekrar yazdım, sonra dizeleri yüksek sesle okudum . Fakat 

top Times Meydanı'na düşürüldüğünde' yanlışlıkla r o r  dize 

yazdığımı fark ettim ve içlerinden hangisini kurban edeceği­

me bir türlü karar veremedim. Öte yandan, bilinçsizce, kitap­

lığımın üstündeki tablodaki İsa bebeğe göz kulak olan parlak 

kemik öküz soyunun katledilmesine sebep oluyormuşum gibi 

bir hisse kapıldım. Ritüelin sadece sözcüklerden ibaret olması­

nın bir önemi var mıydı ? Öküzleriınin oyma kemikten yapıl­

masının bir önemi var mıydı? Birkaç dakika bunları düşün­

dükten sonra katliamımı bir süreliğine rafa kaldırdım ve film 

izlemeye koyuldum. Aziz Matyas'a Göre fncil'ı izlerken Pas­

sol ini'nin genç Meryem'inin genç Kristen Stewart'a çok ben­

zediğini fark ettim. Filmi durdurdum ve bir fincan Nescafe 

hazırladım, üzerime kapüşonlu bir svetşört geçirdim ve dışarı 

çıkıp verandada oturdum. Soğuk, aydınlık bir geceydi. Muh­

temelen New Jerseyli olan bir iki sarhoş çocuk bana seslendi. 

-Sıçtığımın saati kaç? 

-Kusma vakti, diye yanıtladım. 

-Bunu onun yanında söyleme, zaten gece boyu başka bir 

şey yapmadı .  

Üzerinde pullu bi r mini elbise olan, yalınayak, kızıl saçlı 

bir kızdı. 

-Paltosu nerede? Bir kazak getireyim mi?  

-İdare ediyor. 

-Pekala, mutlu yıllar. 

-Yeni yıla girdik mi k i ?  

• Her yıl, Tirnes Meydanı nda, yılbaşı geceleri aşağı düşürülen zaman topu. (ç.n.) 



-Evet, yaklaşık kırk sekiz dakika önce. 

Alelacele köşeyi dönüp arkalarında kaldırımın üstünde 

uçuşan ve sönmek üzere olan gümüş rengi bir balon bırakarak 

gözden kayboldular. 

-Bu her şeyi özetliyor, dedim yüksek sesle. 

Kar. Botlarımı kaplayacak kadar kar. Siyah paltomu üzeri­

me geçirip, beremi takıp işine sadık bir postacı misali Altın­

cı Cadde boyunca ağır ağır yürümeye koyuldum ve kendimi, 

her gün olduğu gibi, Cafe' l no'nun turuncu tentesinin altına 

postaladım. Bolafı.o'ya yazd ığım katliam şiiri üzerine yeniden 
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çalışırken bu sabah misafirliği akşamüstüne değin uzadı, kuru 

fasulye çorbası, esmer ekmek, zeytinyağı ve bir sade kahve 

daha sipariş ettim. Zihnimde canlandırdığım yüz dizelik şi­

irimin dizelerini saydım; şimdi üç dize eksikti. Doksan yedi 

ipucu vardı fakat hiçbir şey çözülmemişti hala, bi r faili meçhul 

şiir daha. 

Buradan gitmel iyim, diye düşünüyordum, şehir dışına çık­

malıyım. Fakat endişe yüklü ergen bir hokeycinin eprimiş 

keten çuvalı misali sırtımda taşıdığım onulmaz ataletimi be­

raberimde sürükledikten sonra ne fark ederdi k i ?  Peki, küçük 

köşemde geçirdiğim gündüzlerime ve çalışması için tek rar 

tekrar altına vurmak zorunda kaldığım inatçı uzaktan ku­

mandayla televizyon kanallarını gezindiğim gece seanslarıma 

ne olacaktı ? 

-Pillerini değiştirdim, diyorum yalvar yakar, değiştir şu 

lanet olası kanalı. 

-Çalışıyor olman gerekmiyor muydu? 

-Suç programlarını izliyorum, diye mırıldanıyorum, bir 

pişmanlık ya da özür yok sesimde, öyle ehemmiyetsiz bir şey 

değil bu. Dünün şairleri bugünün dedektifleridir. Ömürlerini 

yüzüncü dizeyi aydınlatmaya, bir davayı çözmeye ve yorgun 

argın, ağır aksak günbatımına uzanmaya adarlar. Beni 

eğlendiriyor ve bana güç veriyorlar. Linden ve Holder. Goren 

ve Eames. Horatio Caine". Onlarla beraber yürüyor, onların 

tarzlarını benimsiyor, başarısızl ıklarının acısını çekiyor ve bö­

lüm bitiminden uzun bir süre sonra, ister gerçek zamanlı ister 

tekrar gösterim olsun, hareketleri üzerine kafa yoruyorum. 

• Sırasıyla The Killing, Law and Order ve CSI: Miami dizilerinin ana karakterleri. (ç.n.) 



Küçük bi r el aygıtının kibri ! Belki de neden cansız nesne­

lerle sohbet ettiğim üzerine kafa yormalıyım. Gelgelelim ço­

cukluğumdan beri bilinçli hayatımın bir parçası olduğundan 

bununla bir derdim yok. Beni asıl rahatsız eden ocak ayında 

bahar yorgunluğu yaşamam. Beyin kıvrımlarımın bir polen 

girdabıyla kaplı olması. İç geçirerek odamda dolanıyorum; 

nesnelerin öylece yitip gittiği o yarı boyutlu mekana çekil­

mediklerinden emin olmak için, el üstünde tutulan nesnele­

ri arıyor gözlerim. Çorap ve gözlük dışındaki nesneleri: Ke­

vin Shields'ın EBow'u, Fred'in mahmur yüzünün bir şipşak 

• ( 1963) İrlandalı müzisyen. ı 11, 
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fotoğrafı, bir Burma kasesi, Margot Fonteyn'in" bale ayakka­

bıları, kızımın kendi elleriyle yaptığı biçimsiz, kilden zürafa. 

Babamın sandalyesinin önünde duruyorum. 

Babam yıllarca masasının başında, bu sandalyede oturup 

çek yazdı ,  vergi beyannameleri doldurdu ve kendi yöntemle­

riyle at yarışları üzerine bin bir gayretle çalıştı durdu. Paket 

paket The Morning Telegraph duvar kenarına istiflenmiş duru­

yor. Sol çekmecede duran, kuyumcu bezine sarılı bir günlükte 

hayali bahislere dair zaferler ve yenilgiler yer alıyor. Kimse bu 

günlüğe elini sürmeye yeltenmedi .  Babam üzerinde çalıştığı 

sistem hakkında tek kelime etmedi ama hiç aksatmadan da ça­

lışmaya devam etti. Bir bahisçi değildi, bahis oynamak için ge­

rekli kaynağa da sahip değildi zaten. Matematiksel bir merak­

la cennette kendine bir yer edinme, yeni modeller yaratma ve 

hayata anlam kazandırabilecek bir kapı açabilme ihtimalinin 

peşinde bir fabrika işçisiydi. 

Kendi hayallerine dalıp ev hayatımıza yabancılaşan baba­

mı uzaktan hayran hayran izledim. Nazik ve açık fikirli bir 

adamdı,  onu komşularımızdan ayıran içsel bir zarafeti vardı. 

Yine de hiçbir zaman kendini onlardan üstün görmedi .  İ şini 

yapan dürüst bir adamdı. Gençken bir koşucu, muazzam bir 

atlet ve akrobattı. il. Dünya Savaşı'nda Yeni Gine ve Filipin 

ormanlarında görev yapmıştı. Şiddet karşıtı olsa da vatan­

sever bir askerdi ama Hiroşima ve Nagazak i'ye atılan atom 

bombaları kalbini kırdı ve maddi toplumumuzun zalimliğiyle 

güçsüzlüğünün yasını tuttu. 

Babam gece vardiyasında çalışırdı. Gündüzleri uyur ve biz 

okuldayken işe gidip gece geç saatte, biz uyurken dönerdi .  

• ( 1919- 1991) İngiliz dansçı ve  balerin. (ç.n.) 



Kendine pek zaman ayıramadığından hafta sonları ona mah­

remiyet tanımakla yükümlüydük. En sevdiği sandalyesine ku­

rulur, kucağında İ ncil 'le beyzbol izlerdi. Bir tartışma başlatma 

amacıyla sık sık yüksek sesle pasajlar okurdu. Her şeyi sorgu­

layın, derdi bize. Hangi mevsimde olursak olalım siyah svet­

şört, d izine kadar kıvırdığı eski siyah bir pantolon ve mokasen 

ayakkabı giyerdi .  Her zaman giyecek bir mokaseni olurdu 

çünkü kardeşlerim ve ben her Noel' de ona yeni bir çift alabil­

mek üzere yıl boyu para biriktirirdik. Son yıllarında, mevsime 

aldırmadan, durmaksızın kuş beslerdi, öyle ki kuşlar artık ba­

bam çağırdığında gelip omuzlarına konar oldu. 

Öldüğünde çalışma masasını ve sandalyesini miras olarak 

aldım. Masada içinde İptal edilen çekler, tırnak makası, bozuk 

bir Timex saat, benim, bir ulusal güvenl ik posteri yarışmasın­

da üçüncülük ödülü kazanmamla, 1 959 yılında çekilmiş, yü­

zümün sevinçle parladığı bir fotoğrafımın olduğu sararmış bir 

gazete kupürünün bulunduğu bir sigara kutusu vardı. Kutu 

hala sağ çekmecede duruyor. Annemin saygısızca parlak gül 

çıkartmalarıyla süslediği sağlam, ahşap sandalyesi yatağıma 

nazır, duvara dayalı bir şekilde duruyor. Oturma yerini dam­

galayan sigara yanığı sandalyeye bir çeşit can katıyor. Par­

mağımı yanığın üstünde gezd iriyor, zihnime Camel paketini 

dolduruyorum. Üzerinde altın rengi tek hörgüçlü bir deve ve 

palmiye ağacı silueti olan, insana egzotik mekanları ve Fran­

sız Yabancı Lejyonu'nu çağrıştıran, John Wayne'in de içtiği 

marka. 

Üzerime oturmalısın, d iye ısrar ediyor sandalyesi fakat 

elimden gelmiyor. Babamın masasında oturmamıza hiçbir 

zaman izin verilmezdi, dolayısıyla sandalyesini kullanmıyor, 
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sadece yakınımda tutuyorum. Bir seferinde İspanya'nın 

kuzeydoğusundaki sahil kasabası Blanes'teki aile evini ziyaret 

ettiğimde Roberto Bolano'nun sandalyesine oturmuş, anında 

pişman olmuştum. Batıl bir inançla bir mekandan diğerine 

peşi sıra sürüklediği bu basit sandalyenin dört fotoğrafını çek­

miştim. Bu onun yazı sandalyesiydi. Üzerine oturmanın beni 

daha iyi bir yazar yapacağını mı düşünmüştüm? Kendime 

söylene söylene o aynı sandalyenin Polaroid'ini koruyan camın 

tozunu alıyorum.  

Aşağı iniyor, iki  dolu kutuyu odama taşıyor ve  içindekileri 

yatağımın üzerine boşaltıyorum. Yılın son postasıyla yüzleşme 

zamanı. Önce, Jüpiter Plaj ı 'ndaki devremülk ilanları, emek­

l ilere özgü eşsiz ve karlı yatırım imkanları ve özel müşteri 
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millerinin ilgi çekici hediyelere nasıl dönüştürüleceğini resim­

lerle anlatan renkli kağıtlardan oluşan broşürleri gözden geçi­

riyorum. Hepsi aynen geri dönüşüm kutusunu boylayacak fa­

kat hiç talep edilmemiş bunca çerçöp yığınını üretmek için ne 

kadar ağaç kesilmesi gerektiğini düşününce yine de mideme 

ani bir suçluluk sancısı giriyor. Öte yandan aralarında 19 .  

yüzyıla a i t  Almanca elyazmalarını, Beat Kuşağı'nın unutul­

maz olaylarını ve gelecek eğlenceler için banyoya istiflenecek 

klasikleşmiş Belçika keteni rulolarını takdim eden iyi katalog­

lar da var. Porselen fıncanlarımın durduğu küçük, metal bir 

dolabın üstünde iki büklüm bir keşiş misali pinekleyen kahve 

makinemin etrafında dolanıyorum. Başını okşuyor, daktiloy­

la ve uzaktan kumandayla göz teması kurmaktan kaçınıyor, 

içimden kimi cansız nesnelerin diğerlerinden çok daha güzel 

olduğunu geçiriyorum. 

Güneşin yanından bulutlar geçiyor, tavan penceresini bem­

beyaz bir ışık kaplıyor ve odamın içine yayılıyor. Bana ses­

lenilmiş gibi bell i  belirsiz bir hisse kapılıyorum. Bir şey beni 

çağırıyor, The Killing'ın açılış jeneriğindeki, alacakaranlıkta 

bir bataklık kıyısında duran Dedektif Sarah Linden misali 

kımıltısız duruyorum. Yavaşça masamın başına gidip kapağı­

nı kaldırıyorum. Kimi değerli şeyler fazla ıstıraplı anılar ba­

rındırdığından çok sık açmıyorum bu kapağı. Neyse ki içine 

bakmam gerekmiyor; ellerim oradaki her nesnenin boyutunu, 

yapısını ve yerini biliyor. Tek çocukluk elbisemin altına uza­

nıp kapağında sıra sıra delikler olan küçük metal bir kutu çı­

karıyorum. Açmadan önce derin bir nefes alıyorum, zira kut­

sal içeriğinin ani bir hava saldırısıyla karşı karşıya kaldığında 

yok olup gideceği gibi yersiz bir korku besliyorum. Ama hayır, 
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her şey aynen duruyor. Dört küçük kanca, üç tüylü ve bir tane 

de yumuşak,  mor, saydam bir lastikten yapılma, Juicy Fruit 

ya da Swed ish Fish'e benzeyen, kuyruğu sarmal bir virgül 

şeklindeki balık yemi. 

-Merhaba Curly, d iye fısıld ıyorum ve dakikasında mutlu­

lukla doluyorum. 

Parmak ucumla hafifçe üzerine vuruyorum. Tanışıklığın 

verdiği bir sıcaklık hissediyorum, küçük bir sandala atlayıp 

Fred'le Kuzey Michigan'daki Ann Gölü'nde bal ığa çıktığımız 

anların yaydığı bir sıcakl ık .  Fred bana yem atmayı öğretti ve 

parçaları ok kı lıfı şeklindeki taşıma çantasında birer ok misali 

duran bir Shakespeare olta verdi. Fred yığınla yemi ve ku rşu­

nu olan zarif ve sabırlı bir bal ıkçıydı. Benim ok oltam ve -gizli 

müttefikim- Curly'nin içinde olduğu bu kutum vardı. Benim 

küçük yemim' O tatlı keşif anla rımızı nasıl unutabildim?  

Dipsiz sulara fırlatıldığında nasıl da  iy i  bir hizmet sundu bana; 

daha sonra Fred için pullarını ayık ladığım ve tavada k ıza rttı­

ğım kaygan levreklerle nasıl da güçlü bir tangoya tutuştu. 

Kral öldü, bugün balığa çıkılmayacak. 

Curly'yi yavaşça masama geri yerleştiriyor, ani bir kararla 

postalarımla ilgilenmeye koyuluyorum; faturalar, d ilekçeler, 

tarihi geçmiş gala davetiyeleri, eli kulağında jüri üyelikleri. 

Sonra merak ımı uyandıran bir tanesini hızla bir kenara ayırı­

yorum; üzerinde CDC harfleri olan, balmumuyla damgalanıp 

mühürlenmiş düz, kahverengi bir zarf. Alelacele kilitli bir do­

laba gidiyor, ince kemik saplı bir mektup açacağı seçiyorum; 

Continental Drift Club'dan gelen değerli bir mektubu açma­

nın tek doğru şekl i  bu ne de olsa. Zarfın içinde, üzerinde şab­

lonla yazılmış siyah bir 23 rakamı olan küçük,  k ırmızı bir kart 
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ve ocak ortasında Berlin'de yapılacak olan yarıyıl toplantısında 

dilediğim bir konuda konuşmam için el yazısıyla yazılmış bir 

davetiye var. Fazlasıyla heyecanlanıyorum fakat kaybedecek 

vaktim yok; mektubun üzerinde birkaç hafta öncesinin tarihi 

var. Çabucak olumlu bir yanıt yazıyorum, sonra masamda pul 

aranıyor, beremi ve paltomu kapıp mektubu posta kutusuna 

atıyorum. Sonra Altıncı Cadde'yi geçip ' lno'ya doğru yola ko­

yuluyorum. Akşam oluyor artık, kafe boş. Masamda seyahatte 

yanıma alacağım eşyaların bir l istesini yapmaya girişiyorum 

ama beni birkaç yıl öncesine, Bremen, Reykjavfk, Jena şehir­

lerine götüren ve Continental Drift Club üyeleriyle yeniden 

buluşmak üzere yakında Berlin'e götürecek olan hayallere 

dalıyorum. 

Danimarkalı bir meteorolog tarafından ı 98o'lerin başlarında 

kurulan CDC dünya bilim topluluğunun bağımsız bir şube­

si olarak hizmet veren, pek bilinmeyen bir sosyal kuruluştur. 

Yarımküreye dağılmış yirmi yedi üye kendini, özel l ikle de 

kıta kayması kuramını ortaya koyan Alfred Wegener'e say­

gıyla, hatıranın ebedileştirilmesine adamıştır. Yönetmelikler ih­

tiyat, yı lda iki kez yapılan konferanslara katılım, bel l i  sayıda 

geçerli saha çalışması ve kulübün okuma listesine makul bir 

ilgi gerektirir. Herkesten Aşağı Saksonya'daki Bremerhaven 

şehrindeki Alfred Wegener Kutup ve Deniz Araştırmaları 

Enstitüsü'nün çalışmalarından haberdar olması beklenir. 

CDC üyeliğine tesadüfen kabul edildim. Genellikle mate­

matikçi, jeolog ve ilahiyatçılardan oluşan üyeler isimleriyle de­

ğil de belirli bir numarayla tanımlanıyorlar. Alfred Wegener 

Enstitüsü'ne, büyük kaşifin botlarının fotoğrafını çekmek için 
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izin alabileceğim yaşayan bir varis bulabilme umuduyla defa­

larca mektup yazmıştım.  Mektuplarımdan biri Continental 

Drift Club'ın sekreterliğine yönlendirildi ve bir süre karşıl ıklı  

mektuplaştıktan sonra Bremen'deki, büyük yerbil imcinin do­

ğumunun yüz yirmi beşinci ve dolayısıyla da ölümünün yet­

miş beşinci yıldönümüne denk gelen 2005 yılı konferanslarına 

davet edildim. Panellerine, Wegener'in 1 929 ve 1 930 yıl larında 

yaptığı keşif gezilerinin nadide kamera görüntülerini içeren 

bir belgesel olan Buzda Araştırma ve Macera nın City 46'daki 

özel gösterimine katıldım ve Bremerhaven yakınlarındaki 

A WE tesislerine düzenlenen özel turda kendilerine eşlik et­

tim.  Kriterlerine uymadığımdan eminim fakat uzun uzun ya­

pılan bir müzakerenin ardından devasa romantik coşkumdan 

dolayı beni aralarına kabul ettiklerini düşünüyorum. 2006'da 

resmi üye oldum ve bana 23 rakamı verild i .  

2007'de İ zlanda'nın en büyük şehri olan Reykjavık'te top­

landık. Muazzam bir heyecan söz konusuydu; o yıl kimi üyeler 

CDC keşif gezisiyle Grönland'a gitmeyi planlamışlardı. Wege­

ner'in anısına ı 93 l yılında kardeşi Kurt tarafından yerleştirilen 

haçı bulma umuduyla bir arama ekibi oluşturdular. Haç, yol 

arkadaşlarının kendisini son gördüğü yer olan Eismitte kam­

pının batı kıyısının yaklaşık 1 20 mil ötesinde, öldüğü yeri işaret 

eden altı metre uzunluğundaki demir  çubuklardan yapılmıştı. 

O zamanlar yeri bilinmiyordu. Devasa haçın bulunması duru­

munda ortaya fevkalade bir fotoğraf çıkacağını bildiğimden 

gidebilmeyi diledim ama bünyem böylesi hummalı bir faaliye­

ti kaldıramazdı. Yine de İzlanda'da kaldım, zira ı8 Numara, 

hayli gürbüz, İ zlandalı bir satranç ustası, şaşırtıcı bir şey yapa­

rak bana hevesle beklenen bir yerel satranç maçında kendisinin 
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yerine başkanlık etmemi önerdi. Böylece Grönland'ın iç bölge­

lerine yapılacak olan arama yolculuğuna katılabilecekti. Karşı­

l ığında Hotel Borg'da üç gece konaklayacak ve 1 972 senesinde 

Bobby Fischer ve Boris Spassky arasındaki oyunda kullanılan, 

şu anda ise yerel bir hükümet binasının bodrumunda çürüyen 

satranç masasının fotoğrafını çekme iznine sahip olacaktım. 

Oyunu gözetleme fikrinden biraz sakınıyordum doğrusu; sat­

ranca olan sevgim sadece estetik temelliydi ne de olsa. Fakat 

modern satrancın kutsal kasesinin fotoğrafını çekme imkanı, 

arkada bırakılma karşılığında hayli büyük bir teselliydi. 

Sonraki akşam, tam da masa gayrıresmi bir şekilde turnu­

va salonuna taşınırken Polaroid makinemle geldim. Görü­

nürde gösterişsizdi fakat iki büyük satranç ustası tarafından 
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İmzalanmıştı. Görevlerimin son derece basit olduğu çıktı or­

taya; bir çocuk turnuvasıydı ve ben sadece sözde başkandım. 

Oyunun galibi altın sarısı saçları olan on üç yaşında bir kız ço­

cuğuydu. Grubumuzun fotoğrafı çeki ldikten sonra bana, ma­

alesef floresan ışığına boyalı ve dolayısıyla da iyi bir görüntü 

almanın mümkün olmadığı masanın fotoğrafını çekmem için 

on beş dakika verildi. Bizim fotoğrafımız çok daha başarılıydı 

ve ön planda yer alan meşhur masayla bir gazetenin i lk say­

fasını süsledi .  Kahvaltıdan sonra eski bir arkadaşımla kırsala 

gittim ve gürbüz İ zlanda midillilerine bindik. Tıpkı satranç 

tahtasındaki iki at gibi onunki beyaz, benimki siyahtı. 

Döndüğümde kendini Bobby Fischer'in koruması olarak 

tanıtan bir adamdan bir telefon aldım. Kendisine gece yarısın­

da Bay Fischer'le Hotel Borg'un kapalı yemek salonunda bir 

görüşme yapmamı ayarlama görevi verilmişti. Ben de kendi 

korumamı götürecektim, satranç konusunu açmama ise izin 

yoktu. Görüşmeyi kabul ettim, ardından meydanı geçip Club 

NASA'ya doğru yola koyuldum ve orada başteknisyenleriyle, 

Skills adındaki güvenilir bir adamla buluştum; kendisi sözde 

korumam olacaktı. 

Bobby Fischer gece yarısı, siyah, kapüşonlu bir anorak­

la geldi .  Skills'in üzerinde de kapüşonlu bir anorak vardı. 

Bobby'nin koruması hepimizden uzundu. Skills ile beraber 

yemek salonunun dışında bekledi .  Bobby köşedeki masalar­

dan birini seçti ve karşılıklı oturduk. Paranoyak komplo geve­

zeliklerine dönüşen bir dizi müstehcen ve nahoş ırkçı gönder­

meyle anında beni sınamaya koyuldu. 

-Bak, boşa vakit harcıyorsun, dedim. Ben de senin kadar 

nahoş olabili rim ama farklı konularda. 



Sessizce oturup bana baktı, nihayet sonunda kapüşonunu 

çıkardı. 

-Hiç Buddy Holly şarkısı biliyor musun? diye sordu. 

Sonraki birkaç saat boyunca orada öylece oturup şarkı söy­

ledik.  Bazen ayrı ayrı, çoğunlukla beraber, yarım yamalak 

hatırladığımız şarkı sözlerini mırıldandık. Bir noktada "Big 

Girls Don't Cry" şarkısının nakaratını falsetto söylemeye ko­

yuldu ve koruması pürtelaş içeri daldı. 

-Her şey yolunda mı efendim ? 

-Evet, dedi Bobby. 

-Tuhaf bir ses duydum sanki. 

-Şarkı söylüyordum. 

-Şarkı mı ? 

-Evet, şarkı. 

İşte 20. yüzyılın en büyük satranç oyuncularından biri olan 

Bobby Fischer'la görüşmem böyleydi. Kapüşonunu yeniden 

başına geçirdi ve günün i lk ışıklarından hemen önce gitti. 

Ben, hizmetliler kahvaltı büfesini hazırlamak üzere mekana 

gelinceye değin yerimden kıpırdamadım. Fischer'in sandal­

yesinin karşısında otururken Continental Drift Club'ın hala 

uyuyan ya da bek lentinin yarattığı duygusal heyecanla gözü­

ne uyku girmeyen üyelerini canlandırdım zihnimde. Birkaç 

saat içinde kalkıp koca bir haç şeklindeki anıyı bulmak üzere 

buzlu G rönland yoluna koyulacaklardı. Ağı r perdeler açılır ve 

küçük yemek salonuna sabah ışığı dolarken, hiç şüphesiz, diye 

geçirdim içimden, bazen gerçeklikle kendi düşlerimizin üze­

rine gölge düşürüyoruz. 



Bizon, Zoolojik Bahçesi, Bertin 



Hayvan Şekilli Bisküviler 

C 
AFE I NO'YA G E Ç  G i T T I M .  Köşedeki masam kapılmıştı ve 

ani bir kıskançlık tuvalete gidip masanın boşalmasını 

beklememe yol açtı. Tuvalet dardı, sifonun üzerindeki kü­

çük bir vazoda bir demet çiçek duruyordu, içerisi mum ışı­

ğıyla aydınlatılmıştı. Kafir olduğunuz h issine kapılmadan 

içerisine işeyebileceğiniz ufak bir Meksika şapeli gibi. Birinin 

gerçekten tuvalet ihtiyacı duyabi leceği düşüncesiyle kapıyı ki­

litlemedim, yaklaşık on dakika bekledim ve tam masam azat 

edilirken tuvaletten çıktım. Masanın üstünü silip sade kahve, 

kızarmış esmer ekmek ve zeytinyağı sipariş ettim. Kağıt pe­

çetelere yapacağım konuşmaya dair notlar karaladım, sonra 

Bertin Üzerinde Gölzyüzu 'ndeki meleklere dair hayallere dal­

dım. Bir melekle tanışmak ne harika olurdu, diye düşündüm; 

fakat birden zaten tanışmış olduğumu fark ettim. Mikail gibi 

bir başmelek değil ,  bir pardösü giyen, şapka takmayan, düz 

kahverengi saçları ve su rengi gözleri olan Detroit'li bir insan 

melekti. 
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Almanya'ya seyahatim Newark Liberty Havaalan ı'nda­

ki bir güvenlik görevlisinin 1 967 model Polaroid makinemi 

bir fotoğraf makinesi olarak görmemesi ve makineyi içinde 

patlayıcı olup olmadığını anlamak için çeşitli cihazlardan ge­

çirip körüklerindeki suskun havayı koklamasıyla dakikalar 

kaybetmemiz dışında olaysız geçti. Sıradan bir kadın sesi bü­

tün havaalanında aynı monoton talimatları yineleyip durdu. 

Şüpheli davranışları bildirin. Şüpheli davranışları bildirin! Ben 

kapıya yaklaşırken başka bir kadın sesi onunkini bastırdı .  

-Biz bir ajan ulusuyuz, diye haykırdı kadın, herkes birbi­

rini gözetliyor. Bir zamanlar birbirimize yardım ederdik ! Bir 

zamanlar nazik tik ! 

Rengi sol muş, kilim desenli ,  yün bir çanta taşıyordu. Sanki 

bir dökümhanenin içinden fırlamış gibi tozlu bir görüntüsü 

vardı. Çantasını bırakıp oradan uzaklaştığında çevredekiler 

hakikaten rahatsız olmuş gibiydi. 

Uçakta Amerikan dizisi The Kılling.İn uyarlandığı Dani­

marka yapımı suç draması Forbrydelsen"in ikinci sezonunun 

arka arkaya birkaç bölümünü izledim. Dedektif Sarah Lund, 

Dedektif Sarah Linden'ın Danimarkalı prototipi. İkisi de yal­

nız, ikisi de Fair Isle kayak kazağı giyiyor. Lund'unki vücudu 

sarıyor. Linden'ınki daha bol ama o kendi kazağını bir ahlak 

yeleği misali taşıyor üstünde. Lund'un davranışlarının altın­

da hırs yatıyor. Linden'ın saplantılı doğası İnsaniyetinin bir 

parçası. Onu, her korkunç göreve duyduğu o içten bağl ılığını, 

çapraşık ahlak anlayışını, bataklık arazilerin uzun çimleri ara­

sında yaptığı o yalnız koşuları anlıyorum. Uykulu bir şekilde 

altyazılı Lund'u izliyorum fakat bilinçaltım Linden'ı arıyor, 

zira kendisi bir televizyon dizisi karakteri olarak bile benim 
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ıçın pek çok insandan daha değerli. The Killing' ın biteceği 

günden ve Linden'ı bir daha asla göremeyeceğimden içten içe 

korkarak her hafta onu bekliyorum. 

Sarah Lund'u izliyor ve Sarah Linden'ı hayal ediyorum. 

Forbrydelsen aniden sona erdiğinde uyanıyor ve yeniden içim 

geçip de soruşturma toplantılarıyla polis gözetimlerinin yapıl­

dığı ve yalnızlığın haşin dumanlarının tuhaf kavisler çizdiği 

bir özel vaka odasına dalmadan önce önümdeki ekrana boş 

boş bakıyorum. 

B E R L I N  OTELiM eski Doğu Berl in'in Mitte bölgesinde yer alan 

yenilenmiş bir Bauhaus binasıydı. içinde ihtiyacım olan her 

şey vardı ve Mihail Bulgakov'un Usta ile Margarita 'sına duydu­

ğum saplantının zirvesindeyken, daha önceki bir ziyaretimde 
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yürürken keşfettiğim Pasternak Cafe'ye yakındı. Çantalarımı 

odama bıraktım ve doğruca kafeye gittim. Dükkan sahibesi 

beni içtenlikle karşıladı .  Bulgakov'un bir fotoğrafının altın­

daki masama geçtim. Eskiden olduğu gibi, yine Pasternak'ın 

o tarihi büyüsüne kapıl ıverdim. Soluk mavi duvarlar değer­

li Rus şairleri Anna Ahmatova ve Vladimir Mayakovski'nin 

fotoğraflarıyla kaplanmıştı. Sağımdaki geniş pencere perva­

zında yuvarlak Kiri! tuşları olan eski bir Rus daktilosu du­

ruyordu; yalnız Remington'ıma kusursuz bir eş. Happy Tsar 

ısmarladım: ufak bir shot tekila ile sunulan siyah mersinbalı­

ğı havyarı ve bir fincan sade kahve. Memnun mesut bir süre 
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orada oturup kağıt peçeteler üzerinde konuşmamı planladım 

ve sonra, tam ortasından şehrin en eski su kulesinin yükseldiği 

küçük parkta gezindim. 

Konuşma günümün sabahında erken kalkıp odamda kahve 

ve karpuz suyu içtim, kızarmış esmer ekmek yedim. Konuş­

mamı tamamen planlamamış, doğaçlamaya ve kaderin kap­

rislerine yer bırakmıştım. Otelin solundaki geniş caddeden ve 

sarmaşıklarla kaplı bir bahçe kapısının yanından geçtim; kü­

çük St. Marien ve St. Nikolai Kilisesi'nde konuşmam üzerine 

kafa yorabileceğimi umuyordum. Kilise k ilitliydi fakat Mer­

yem Ana'nın ayağındaki güle uzanan bir erkek çocuğu hey­

kelinin olduğu izbe bir bölge buldum. İkisinin de İmrenilecek 

bir etkileyiciliği vardı; mermer derileri zamanın ve hava şart­

larının etkisiyle aşınmıştı. Oğlanın birkaç fotoğrafını çektik­

ten sonra odama geri döndüm, siyah kadife koltuğa kıvrıldım, 

kısa, düşsüz bir uykuya daldım. 

Saat altıda, Üçüncü Adam 'daki Holly Martins gibi yakınlar­

daki bir amfiteatra götürüldüm. Savaş sonrası toplantı salo­

numuzu eski Doğu Berlin'deki diğerlerinden ayıran bir şey 

yoktu. Yirmi yedi CDC üyesi de oradaydı ve odada bir beklen­

ti havası esti. Toplantı, bestecisi, Aziz Francis'in kurtları evcil­

leştirdiği yer olan Umbria, Gubbiolu mezar kazıcı 7 Numara 

tarafından akordeonla çalınan melankolik tanıtım müziği­

mizle başladı. 7 Numara ne bir alim ne de eğitimli bir müzis­

yendi fakat Wegener'in ori j inal ekibindeki kişilerden birinin 

uzak akrabası olmak gibi imrenilesi bir ayrıcalığa sahipti. 

Moderatörümüz açılış konuşmasına Friedrich Schiller'in 

The Favor of the Moment' ından alıntı yaparak başladı: Bir kez 

daha, demek, buluşuyoruz /geçmişin etrafında. 



M T R E N i  

Alfred Wegener Enstitüsü'nün halihazırdaki sorumluluk­

ları, özellikle de arktik buz tabakasının yok olmaya başlaması 

üzerine uzun uzadıya konuştu. Bir süre sonra zihnimin dağıl­

dığını ve göz ucuyla yanımdaki,  l;:oğunluğu büyük bir ilgiyle 

gözlerini moderatöre dikmiş olan üyelere bakmaya başladı­

ğımı fark ettim. O monoton bir  şekilde konuşmaya devam 

ederken ben, tahmin edileceği üzere trajik bir hikaye doku­

yarak savrulup gittim: Üzerinde fok derisi palto olan bir kız, 

buzun yüzeyi çatlayıp beyaz atlı prensini zalimce kendisinden 

uzaklaştırırken çaresizce olup bitenleri izler. Adam uzaklara 

süzülürken kız dizlerinin üzerine çöker. Tehlikeli buz tabaka­

ları yan yatar ve adam sendeleyen beyaz İzlanda midil lisinin 

sırtında Arktik Denizi'ni boylar. 

Sekreterimiz, Jena'daki son toplantımızın zabıtlarını tak­

dim etti, ardından neşeyle bu ayki AWE türlerini duyurdu: 

Sargassum muticum - okyanus akıntısıyla sürüklenmesiyle 

tanınan kahverengi Japon denizyosunu. Ayrıca AWE ile or­

taklık kurma teklifimizin ve ayın türlerini renkli bir takvim 

olarak hazırlama önerimizin reddedildiğini de belirtti, bu 

cümleler takvim heveslilerinin ortak figanıyla karşılandı. Ar­

dından 9 Numara'nın çektiği, CDC'nin son Doğu Almanya 

gezisi fotoğraflarının kısa bir slayt gösterisi yapıldı. Bu gösteri 

mevzubahis fotoğrafların tamamen yeni bir takvim için kul­

lanılabileceği tek lifini beraberinde getirdi. Avuçlarımın ter­

lediğini fark ettim ve hiç düşünmeden ellerimi notlarla dolu 

peçeteme kurulayıverdim. 

Nihayet dolambaçlı bir tanıtımdan sonra kürsüye çağrıl­

dım. Konuşmam talihsiz bir şekilde Alfred Wegener'in Kayıp 

Anları olarak takdim edildi. Başlığın aslında kayıp anlar değil ,  
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son anlar olduğuna dair açıklamam can alıcı bir semantik 

tartışma furyasına sebebiyet verdi: Üyeler neden bir başlığın 

değil de diğerinin doğru olduğunu tartışırlarken buruş buruş 

peçete yığınımla orada durup onlara baktım. Neyse ki mode­

ratörümüz herkesi sükunete davet etti. 

Odayı bir sessizl ik kapladı .  Bir parça güç alabi lmek umu­

duyla Alfred Wegener'in metin portresine baktım. Son günle­

rine uzanan olayları sıraladım: Büyük kutup araştırmacısı, bu­

ruk bir şekilde fakat bilimsel bir kararlılıkla Grönland'a zorlu 

ve eşi benzeri olmayan bilimsel bir keşif gezisi yapmak üzere 

1 930 baharında çok sevdiği evinden ayrıldı. Görevi, daha ön­

ceden tek bir devasa kara parçası olarak bildiğimiz kıtaların 

parçalara ayrıldığını ve günümüzdeki yerlerine ulaştığını  

açıklayan devrim niteliğindeki hipotezini doğrulamak için 

gerekli bilimsel verileri toplamaktı. Bu teorisi bilim camiası 

tarafından hor görülmekle kalmadı, aynı zamanda alaya alın­

dı. Ve nihayetinde ona itibarını iade edecek olan da bu tarihi 

fakat uğursuz gezide yaptığı araştırmalar olacaktı. 

1 930 Ekim'inin sonlarında fazlasıyla sert bir hava vardı. Ko­

nakladıkları mağaranın tavanında yıldızlı eğreltiotlarını andı­

ran kırağılar oluşmuştu. Alfred Wegener hızlı adımlarla kara 

gecenin içine daldı. Vicdanını yokladı, sadık meslektaşlarının 

içine sürüklendiği durumu değerlendirdi. Kendisi ve Rasmus 

Vil lumsen adında sadık bir Eskimo rehberle beraber toplam 

beş kişiydiler ve Eismitte Istasyonu'ndaki erzak ve malzeme­

ler tükeniyordu. Liderlik ve bilgi düzeyi konusunda kendi­

sine eşdeğer gördüğü Fritz Loewe'nin ayak başparmakları 

• İngilizcede last=son v e lost=kayıp kelimelerinin kullanımıyla ilgili bir kargaşadan söz 
ediliyor. (ç.n.) 
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soğuktan donmuştu ve adam artık ayakta duramıyordu. Bir 

sonraki ikmal istasyonu yaklaşık dört yüz ki lometrel ik bir 

yürüme mesafesindeydi .  Wegener aralarındaki en güçlü kuv­

vetli  k işilerin kendisi ve Villumsen olduğuna kanaat getirdi; 

bu uzun yürüyüşü sağ atlatma olasıl ığı en yüksek olanlar yine 

kendileriydi ve böylece Azizler Yortusu'nda yola koyulmaya 

karar verdi. 

ı Kasım şafağında, ellinci doğum gününde, pek kıymetli 

defterini ceketinin içine yerleştirdi ve köpekler ile Eskimo 

rehberden oluşan ekibiyle iyimser bir şekilde yollara düştü. 

Kendi dayanıklılığını ve görevinin doğruluğuna inancını kal­

binde h issetti. Fakat çok geçmeden hava bozdu ve iki adam 

kendilerini şiddetli bir hortumun içinde buldular. Kar fırtınası 

dalgalar halinde yayılıyordu. Göz alıcı bir ışık girdabı vardı. 

Beyaz yol , beyaz deniz, beyaz gökyüzü. Hangi görüntü bun­

dan daha güzel olabilirdi k i ?  Kusursuz, oval bir buzla çerçeve­

lenmiş olan karısının portresi belki  . . .  Kalbini iki kez kaptır­

mıştı; ilkin karısına, sonra bilime. Alfred Wegener dizlerinin 

üzerine çöktü. O an ne gördü?  Tanrı'nın arktik tuvaline hangi 

görüntüleri yansıtmış olabil irdi ? 

Wegener'le bütünleşme fikrine kendimi öylesine kaptır­

mıştım ki  bir karmaşanın fil izlendiğini fark etmedim. Birden 

önermelerimin geçerliliği üzerine bir tartışma koptu. 

-Karda tökezlemedi .  

-Uykusunda öldü. 

-Buna dair gerçek bir kanıt yok. 

-Rehberi onu son yolculuğuna uğurladı. 

-Bu bir varsayım.  

-Hepsi varsayım. 



-Bu bir önerme değil tahmin.  

-Böylesi bir öngörüde bulunamazsınız. 

-Bu bilim değil ,  şiir !  

Bir an için durup düşündüm .  Matematiksel ve bilimsel teo­

riler de birer tahmin değil miydi � Kendimi Berlin'deki Spree 

Nehri sularına gömülen bir saz gibi hissettim .  

Ne  büyük bir felaket ! Muhtemelen şimdiye değin yapılmış 

en muhalif CDC konuşması. 

-Pekala, dedi moderatörümüz. Bence bir ara verme vakti 

geldi; muhtemelen içeceklerimiz de hazırdır. 

-İyi de 23'ün konuşmasının sonunu dinlememiz gerek­

mez m i ?  Bunu söyleyen müşfik mezar kazıcıydı. 

Kimi üyelerin çoktan içeceklerin cazibesine kapıldıklarını 

fark ettim ve çabucak sakinleştim.  Ölçülü bir edayla, ilgilerini 

çekebi lmek adına: 

-Herhalde, dedim, Alfred \Vegener'in son anlarının ka­

yıp olduğunu söyleyebiliriz. 

İçten kahkahaları, İnsanda şefkat uyandıracak denli sıkıcı 

olan bu kalabalığı eğlendirme beklentimi fazlasıyla aştı. Ben 

kargacık burgacık yazılarla dolu peçetelerimi alelacele cebime 

tıkıştırırken hepsi ayakta bek ledi, sonra hep beraber geniş bir 

salona geçtik. Moderatörümüz kapanış sözlerini söylerken he­

pimizin elinde bir bardak şeri vardı. Sonra adet olduğu üzere, 

vaizimiz, saygı duruşuyla biten bir dua okudu. 

Üyeleri otellerine bırakacak olan üç minibüs vardı. Herkes 

gittiğinde sekreter kayıt defterini imzalamamı İstedi. 

-Bana konuşmanın bir kopyasını verebilir misin ? Böylece 

en azından tutanaklara ekleyebilirim. Açılış sözleri çok hoştu. 

-Aslında yazıl ı  bir şey yok, dedim. 
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-O cümleler nereden geldi  öyleyse? 

-Havadan kopardığım kesin. 

Bana sert bir bakış attıktan sonra, Peki, öyleyse yeniden 

havaya dalıp bana tutanaklara koyabileceğim bir şeyler bulup 

getirmek durumundasın, dedi .  

-İşin asl ı  notlarım var, dedim, el imi peçetelere götürüp. 

Sekreterimizle daha önce hiç bu kadar konuşmamıştım. 

Her daim gri gabardin bir takım ve çiçekli bluz giyen Li­

verpool'lu bir duldu. Kahverengi, haşlanmış yün bir paltosu 

ve bu paltoyla uyumlu, gerçek bir şapka iğnesiyle süslediği 

kahverengi bir fötr şapkası vardı. 

-Bir fikrim var, dedim. Benimle Pasternak Cafe 'ye gelse­

ne. Mihail Bulgakov'un fotoğrafının tam altında yer alan en 

sevdiğim masama oturabiliriz. Sonra da sana neler söylemiş 

olabileceğimi anlatırım ve sen de onları yazarsın. 

-Bulgakov ! Şahane ! Votkalar benden. 
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-Bil iyor musun, dedi ,  bir şövale üzerine yerleştirilmiş olan 

büyük bir Wegener fotoğrafının önünde durarak, bu iki adam 

arasında bir benzerlik var. 

-Bulgakov biraz daha yakışıkl ı  sanki. 

-Ne büyük bir yazar ama ! 

-Bir üstat. 

-Evet, bir üstat. 

Berlin'de birkaç gün daha kaldım; daha önce gittiğim yerlere 

tekrar gittim, daha önce çektiğim fotoğrafları tekrar çektim. 

Eski tren istasyonundaki Cafe Zoo'da kahvaltı ettim.  Tek 

müşteri bendim ve bir işçinin ağır cam kapıdaki o tanıdık 

siyah deve siluetini kazıyışını izledim. İçime kurt düştü. Bir 

yenilenme mi söz konusuydu?  Kapanıyor muydu? Hesabımı 

elveda dercesine ödedim ve Zoolojik Bahçesi'ne gitmek üzere 

karşıdan karşıya geçip Fil Kapısı 'ndan içeri girdim. Önlerinde 

öylece durdum, sağlam varlıklarında bir çeşit huzur buldum. 

1 9. yüzyılın sonlarına doğru El be kum taşından özenle oyulmuş 

iki fil, huzur içinde diz çöküyor, parlak renklerle boyanmış 

kavisli bir çatıyla birleşen iki muazzam sütunu ayakta tutuyor. 

Biraz Hindistan'ı, biraz Çin mahallesini andıran bu kapı 

şaşkın ziyaretçileri karşılıyor. 

Hayvanat bahçesi de boştu, ne turistler vardı ne de görmeye 

alışkın olduğumuz öğrenciler. Soluğum adeta vücuda bürü­

nünce paltomun önünü ilikledim. Çevrede birkaç hayvan ve 

kanatları işaretlenmiş büyük kuşlar vardı .  Aniden bir pus kap­

ladı etrafı .  Çıplak ağaçların arasında boyunlarını birbirlerine 

dolamış zürafalar, karın üstünde çiftleşen flamingolar ilişti 

gözüme. Beklenmedik Amerikan sisinin ardında ahşap 
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kulübeler, totem direkleri, bizonlar göründü. Dev bir çocuğun 

oyuncakları misali hareketsiz duran bizonlar. Hayvan şekilli 

bisküviler misali büyük bi r hevesle toplanacak ve karıncayi­

yenler, Dodo kuşları, ebabiller, tek hörgüçlü develer, bebek fil­

ler ve plastik dinozorlar taşıyan parlak sirk trenleri frizleriyle 

süslenmiş sandığa güvenle yerleştirilecek oyuncaklar. Bir kutu 

karışık metafor. 

Cafe Zoo'nun kapanıp kapanmadığını  soruşturdum. Kim­

se hala var olduğundan bile haberdar değildi sanki .  Yeni tren 

garı bir zamanlar çok önemli olan, şimdiyse sadece mahalli  bir 

istasyona dönüşen Hayvanat Bahçesi İ stasyonu'nun değerini 

düşürmüştü. Bir konuşma diğerini doğurdu. Zihnimin bir kö­

şesinde, üzerinde siyah deve olan eski bir Cafe Zoo fişinin dur­

duğu yer vardı. Yorgundum. Otelimde hafif bir akşam yemeği 

yedim. Televizyonda Almanca dublajl ı  Law&Order: Criminal 

lntent vardı. Sesini kıstım ve üzerimde paltomla uyuyakaldım. 

Son sabahımda il .  Dünya Savaşı'nın kasvetli bir hatırası 

olan uzun, kurşun delikleriyle dolu duvarlarla çevrili Doro­

theenstadt Mezarlığı'na yürüdüm. Meleklerle bezeli kapıdan 

geçerken Bertolt Brecht'in nerede gömülü olduğunu kolay­

lıkla tayin edebiliyorsunuz. Son ziyaretimden bu yana kimi 

kurşun deliklerinin beyaz alçıyla doldurulduğunu fark ettim. 

Hava gitgide soğuyor ve hafif bir kar serpiştiriyordu. Brecht'in 

mezarı önüne oturdum ve Cesaret Ana'nın, kızının başucun­

da söylediği ninniyi m ırıldandım. Kar yağarken orada oturup 

Brecht'in oyununu kaleme alışını zihnimde canlandırdım. İn­

sanlar savaş getirirler. Bir anne savaştan kar sağlar ve bedel ini 

çocuklarıyla öder; bir bowling pistinin sonundaki ahşap lobut­

lar gibi birer birer düşer her biri. 



Koruyucu melek, Dorotheenstadt Mezarlığı 
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Oradan ayrılırken koruyucu meleklerden birinin fotoğra­

fını çektim. Kar nedeniyle fotoğraf makinemin körüğü ıslan­

mıştı ve nasıl olduysa sol tarafı içe göçmüştü, bunun sonucun­

da da kanadın bir kısmını karartan siyah bir hilal oluşmuştu. 

Fotoğrafı büyük mat bir kağıda basmayı planladım, beyaz 

kıvrımlarına ise ninninin sözlerini yazacaktım. Bu sözlerin, 

zannettiğimiz kadar kalpsiz olmayan annenin kalbini lime 

lime ederken, Brecht'i gözyaşlarına boğup boğmadığını me­

rak ettim. Fotoğrafları cebime koydum. Benim annem ger­

çekti, oğlu da gerçekti. Öldüğünde gömdü annem oğlunu. 

Artık kendisi de yaşamıyor. Cesaret Ana ve Çocukları, benim 

annem ve oğlu. Artık hepsi birer hikaye. 

EVE DÖNMEYE GÖNÜLSUZ olsam da eşyalarımı toplayıp aktar­

ma noktam olan Londra'ya uçtum. New York uçağım rötar 

yapmıştı ve bunu bir işaret olarak algıladım. Uçuş panosunun 

önünde durdum ve yeni bir rötar olacağı duyuruldu. Hiç dü­

şünmeden kendime yeni bir bilet ayırttım, Heathrow Express 

ile Paddington İ stasyonu'na gittim, sonra bir taksiye atlayıp 

Covent Garden'a vardım ve dedektif dizileri izlemek üzere 

küçük, gözde bir otele yerleştim. 

Odam aydınlık ve rahattı, Londra damlarına bakan küçük 

bir terası vardı. Çay sipariş edip günlüğümü açtım ve hemen 

ardından kapadım. Buraya çalışmaya gelmedim, dedim kendi 

kendime, gece geç saatlere değin, ITV3'te birbiri a rdına gi­

zem, drama dizileri izlemeye geldim. Bunu birkaç yıl önce, 

yine aynı otelde, hastayken yapmıştım; bir alay klinik depres­

yondan mustarip, aksi, ayyaş, opera düşkünü dedektifle geçi­

rilen hezeyan dolu geceler. 
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Akşama hazırlık olarak The Saint'in eski bir bölümünü iz­

ledim, beyaz Volvo'suyla Londra'nın karanlık sokaklarında 

gezinen ve her zamanki gibi dünyayı eli kulağında felaketler­

den kurtaran Siman Templar'ı takip etmek çok hoşuma gitti 

doğrusu. Bu kez toy, platin sarısı saçları olan, açık renk bir 

hırka ve kalem etek giyen bir kız, kaçırılan -parlak bir biyo­

kimya profesörü- amcasını arıyordu; amcası aynı derecede 

zeki fakat art niyetli bir nükleer bilim uzmanının elindeydi. 

Saat henüz oldukça erkendi, dolayısıyla The Saint'ten, bu kez 

bambaşka bir sarışının tehlikede olduğu ikinci bir bölüm iz­

ledikten sonra Charing Cross'a yürüyüp kitapçıları gezdim. 

Sylvia Plath'ın Kış Ağaçları 'nın i lk baskısını ve Ibsen'in oyun­

larını aldım. Akşama değin otel kütüphanesindeki şöminenin 

önünde Yapı Ustası Solness'i okudum. İçerisi biraz sıcaktı, tüvit 

ceketli bir adam omzuma dokunup bana buluşacağı gazeteci 

olup olmadığımı sorduğunda uyuklamak üzereydim. 

-Hayır, üzgünüm. 

-Ibsen mi okuyorsunuz? 

-Evet, Yapı Ustası Solness. 

-Hım, güzel oyun ama sembolizmle dolu. 

-Fark etmemiştim, dedim. 

Bir süre şöminenin önünde durduktan sonra başını sallayıp 

gitti. Şahsen pek de sembolizm meraklısı biri değilim. Sembo­

lizmi hiç anlamıyorum. Neden hiçbir şey her ne ise sadece o ola­

mıyor ? Seymour Glass'a psikanaliz yapmayı ya da "Desolation 

• J. D. Salinger'in kurgusal ailesi Glass'ların en büyük oğlu. Seymour Glass, Franny ve 
Zooey ve Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour: Bir Giriş kitaplarında anları­
lır. Hapworrh 1 6, " 1 924" öyküsündeki mektubun yazarıdır. Ayrıca "Muz Balığı İçin Mü­
kemmel Bir Gün" hikayesinin başkarakıeridir. (ç.n.) 
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Row"a analiz yapmayı hiçbir zaman aklımdan geçirmedim. 

Tek derdim kaybolmak, başka bir yerle bütünleşmek, sırf ca­

nım istediği için bir çan kulesinin tepesine çelenk geçirmekti. 

Odama döndüm ve sarınıp sarmalanıp balkonda çay iç­

tim. Sonra içeri yerleşip kendimi huysuzlukları ve saplantılı 

tabiatları benimkinin bir yansıması olan dedektiflere; Morse, 

Lewis, Frost, Wycliffe ve Whitechapel gibilerine adadım. Pir­

zola yediklerinde oda servisinden aynısını sipariş ettim.  İçki 

içtiklerinde mini bara başvurdum. İster bütünüyle kendilerini 

kaptırmış olsunlar, ister tüm donukluklarıyla tutarsız takılsın­

lar, tamamen onların tavırlarını benimsedim. 

Program aralarında uzun zamandır beklenen ve ITV3'te 

önümüzdeki sah günü yayınlanmaya başlanacak olan Crack­

er ın fragmanları gösteriliyordu. Her ne kadar Cracker stan­

dart bi r dedektif dizisi olmasa da en sevdiklerim arasında 

yer alıyor. Küfürbaz, ardı ardına sigara içen, dengesizin önde 

gideni, fazla kilolu bir kriminolog olan Fitz'i Robbie Coltra­

ne canland ırıyor. Bir süre önce, karakterlerinin şansızlığına 

öykünürcesine diziye son verildi ve nadiren gösterildiğinden 

yirmi dört saat Cracker izleme fı rsatı hayli baştan çıkarıcıydı. 

Bi rkaç gün daha kalmayı düşündüm ama bu tam bir delilik 

olmaz mıydı ?  İ lk etapta buraya gelmekten daha delice bir ha­

reket olmayacağı kesin, diye cıvıldıyor vicdanım. Arka arkaya 

gösterilen cömert fragmanlarla yetinebiliyorum adeta, öyle ki 

bölümün tamamında neler olabileceğini öngörebiliyorum. 

Detective Frost ve Whitechapel arasında, kütüphanenin 

bitişiğindeki mütevazı barda son bir kadeh Porto şarabı 

* ı 965 yılına ait bir Bob Oylan şarkısı. (ç.n.) 
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ıçmeye karar verdim. Asansörün önünde dururken birden 

yanı başımda birinin varlığını hissettim. Aynı anda döndük ve 

birbirimize baktık. Sanki kendi irademle çağırmışım gibi, tam 

da Cracker maratonundan birkaç gün önce Robbie Coltrane'i 

karşımda bulunca serseme döndüm. 

-Tüm hafta boyu sizi bekledim, dedim hiç düşünmeden. 

-İşte buradayım, diye yanıtladı gülerek. 

O kadar şaşırmıştım ki onunla beraber asansöre binemedim 

ve derhal odama geri döndüm; içerisi inceden inceye fakat bü­

tünüyle değişmişti sanki, sanki çay içen bir cinin paralel evre­

nine sürüklenmiştim. 

-Böylesi bir karşılaşmanın gerçekleşme olasılığı nedir sen­

ce? dedim çiçekli yatak örtüme. 

-Enine boyuna düşünüldüğünde fazlasıyla yüksek ol­

duğunu söyleyebilirim ama bana kalırsa John Barrymore'u 

çağırmalıydın. 

Yerinde bir öneriydi doğrusu ama bu diyaloğu sürdürmeyi 

teşvik etmek istemiyordum. Bir uzaktan kumandanın aksi­

ne çiçekli bir yatak örtüsünü devre dışı bırakmak gerçekten 

mümkün değil .  

Mini bara bakıp mürver suyu ve şekerli-tuzlu patlamış 

mısırda karar kıldım. Televizyonu açıp açmamakta tered­

düt ettim zira sarhoş Fitz'in yakın çekim görüntüsüyle kar­

şılaşacağımdan emindim. Robbie Coltrane'in mütevazı bara 

gidip gitmediğini merak ettim. Hakikaten aşağı inip adamı 

dikizlemeyi düşündüm ama onun yerine küçük bavuluma 

gelişigüzel yerleştirilmiş olan eşyalarımı düzenledim. Bu te­

laş sırasında parmağımı deldim ve tişörtlerimle svetşörtleri­

min arasında CDC sekreterinin İnci kakmalı şapka iğnesini 
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bulunca şaşakaldım. Parlak kül renginde v e  yamuktu; bir in­

ciden çok bir gözyaşı damlasına benziyordu. Işığın altına geçip 

arkasını çevirdim ve kızımın hediyesi, beni unutma nakışlı, 

küçük, bez bir mendile sardım. 

Pasternak'ın önündeki son görüşmemizi zihnimde yeniden 

canlandırdım. Birkaç votka shot içmiştik. Şapka iğnesine dair 

hiçbir şey hatırlayamadım. 

-Sence pusula bir sonraki buluşmamız için nereyi gösteri­

yor? diye sormuştum. 

Sorumu geçiştirir gibi bir tavır takınmıştı, ısrar etmemenin 

en doğrusu olduğunu düşünmüştüm. Cüzdanını karıştı rıp 

bana üzerinde kulübün adının yazılı olduğu el boyaması bir 

fotoğraf verdi. Bir dua kartıyla aynı şekle ve boyuta sahipti. 

-Sence neden Bay Wegener'in anısına toplanıyoruz ? d iye 

sormuştum. 

-Neden olacak, Bayan Wegener için, demişti hiç tereddüt 

etmeden. 

Sanki Berlin'den beri peşimdeymişçesine Monmouth Soka­

ğı'na ağır bir sis çöktü. Küçük terasımdan zemine dökülen 

bulut perdelerini izledim. Daha önce hiç böylesi bir şey gör­

memiştim ve fotoğraf makinemde film olmayışına hayıflan­

dım. Öte yandan bu anı mesuliyetten bütünüyle yoksun bir 

şekilde deneyimleyebilme olanağı buldum . Ceketimi giydim 

ve dönüp odama veda ettim.  Aşağı inip kahvaltı salonunda 

sade kahve içip çiroz ve kızarmış esmer ekmek yedim. Ara­

bam bekliyordu. Şoförüm güneş gözlüklüydü. 

Pus yoğunlaşıp yanımızdaki yöremizdeki her şeyi saran de­

vasa bir sise dönüştü. Ya birden kalkıp da her şeyi beraberinde 



götürseydi ?  Lord Nelson Sütunu, Kensington Bahçeleri, nehir 

kıyısındaki bel l i  belirsiz görülen dönme dolap ve kırlardaki 

orman. Hepsi sonsuz bir peri masalının gümüşi atmosferinde 

yok olsaydı . . .  Havaalanı yolculuğumuz bitmek bilmiyordu 

sanki. Çıplak ağaçların iskeletleri bir İ ngiliz hikaye kitabından 

fırlamışçasına güç bela seçiliyordu. Çıplak kolları başka yerleri 

işaret ediyordu: Pennsylvania, Tennessee ve Jesus Green'deki 

çınar ağaçlarıyla kaplı yol. Harry Lime'ın defnedildiği Viya­

na' daki Zentralfriedhof ve bir kabirden diğerine uzanan ince­

cik ağaçların sıralandığı Montparnasse Mezarlığı. Çiçeklerle, 

kuru, kahverengi tohumlarla, Noel süslerinin salınan 

hayaletleriyle kaplı çınar ağaçları .  İnsan geçen yüzyılda genç 

bir İ skoç'un düşen bulutlar ve pırıltılı sislerle kaplı böylesi bir 

atmosferi mesken tutup oraya Varolmayan Ülke adını verdi­

ğini tasavvur edebiliyor pekala. 

Şoförüm derin bir iç geçirdi. Uçağımın rötar yapıp 

yapmayacağını düşündüm; ama bir önemi yoktu aslında. 

Kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Kimse beni beklemiyor­

du. Üzerimdeki palto kadar siyah bir İngiliz taksisinde, san­

ki Arthur Rackham ölü elleriyle çalakalem çiziktirmişçesine, 

titrek ağaç siluetleri nezaretinde sısın içinde yavaşça 

ilerlememize aldırış etmiyordum. 





Kan Akı tan Pire 

-·-

N 
EW YORK A VARINC AYA KADAR buradan neden ayrılmış ol­

duğumu unutuvermiştim. Gündelik rutinime geri dön­

meyi denedim fakat son derece zalim bir jetlag önümü kesti. 

Şaşırtıcı bir içsel aydınlığın eşlik ettiği ağır bir halsizlik bana 

Berlin ve Londra sisinin bulaştırdığı akıl almaz bir hastalığa 

yenik düştüğümü düşündürdü. Gördüğüm rüyalar Öldüren 

Hatıralar'ın çekim hataları gibiydi :  sıvılaşan sütunlar, sünen 

fidanlar ve yürekleri durduran bir girdap misali dönüp duran 

sayısız teorem. Bu geçici felaketin şiirsel imkanlarının bi lin­

cine varıp ilkel yaratıklar veya yabani tavşanlar arayışıyla du­

rumu dizginlemeye, içimdeki siste ilerlemeye uğraştım. Fakat 

karşımda yüzleri olmayan, hatırlanmaya değmeyecek sözler 

fısıldayan iskambil kağıtları buldum, tabii ki maval okuyan 

bir kovboy da yoktu ortada. Nerede bende o şans !  Ellerim 

günlüğümün sayfaları kadar boş. Hiçbir şey hakkında yazmak 

o kadar da kolay değildir. Hayattan daha ilginç bir rüyada du­

yulan kelimeler. Hiçbir şey hakkında yazmak o kadar da kolay 
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değildir: Kalın bir kırmızı tebeşirle beyaz bir duvara tekrar 

tekrar yazıyorum bu sözcükleri. 

Gün batımında kedilere akşam yemeklerini veriyor, palto­

mu üzerime geçiriyor ve köşeye geçip ışığın değişmesini bek­

liyorum. Sokaklar boş, yalnızca birkaç araba var: Kırmızı bir 

araba, mavi bir araba ve sarı bir taksi, soğuk tonlarla doygun­

laştırılmış ana renkler. Küçük çift kanatlı uçaklar tarafından 

göğe yazılmışçasına üzerime çullanıyor cümleler. iliklerini 

doldur. Ceplerini hazırla. Tepenin atmasını bekle. Akla William 

Burroughs'un yarım ağızla söylediklerini getiren dedektif ta­

birleri. Karşıya geçerken William'ın şu anki halimi nasıl dile 

getireceğini düşünüyorum. Bir zamanlar telefon açıp sorabili­

yordum ama şimdi onu farklı şekillerde çağırmak zorundayım. 

Akşam koşuşturmasından önce vardığımdan 'Ino boş. 

Normalde buraya bu saatlerde gelmiyorum ama yine de ma­

sama geçiyor ve kuru fasulye çorbasıyla sade kahve içiyorum. 

William hakkında bir şeyler yazma düşüncesiyle defterimi 

açıyorum fakat bir dizi sahne ve o sahnelerin içindeki yüzler 

beni atıl kılıyor; ekmeğimi paylaşma ayrıcalığına eriştiğim 

bilge rehberler. Bir dönem benim kuşağımı kültür devrimi­

ne sürükleyen Beat yok oldu şimdi; gerçi William o kendine 

özgü sesiyle benimle konuşmaya devam ediyor hala. CIA'in 

gündelik hayatımıza sinsice yayılması ya da Minnesota'da pat­

lak gözlü turna balığı yakalamak için en uygun yemin hangisi 

olduğu üzerine yaptığı açıklamaları duyabiliyorum. 

Onu en son Lawrence, Kansas'ta gördüm. Mütevazı bir 

evde kedileri, kitapları, av tüfeği ve kilitli, taşınabil ir ahşap 

bir ecza dolabıyla yaşardı. Daktilosunun başında otururdu; 

şeridi öylesine eskimişti ki bazen sayfalara sadece sözcüklerin 



izleri çıkardı. İçinde h ızlı hızlı hareket eden kırmızı bal ıkların 

olduğu minyatür bir havuzu ve arka bahçesinde sıra sıra dizili 

teneke kutular vardı. Atış talimi yapmaktan hoşlanırdı ve o 

zamanlar hala muazzam bir nişancıydı. O nişan alırken fo­

toğraf makinemi özellikle kı lıfında bırakır  ve sessizce yanında 

durup onu izlerdim. Sanki kurumuş ve hafif beli bükülmüştü 

ama hala güzeldi .  Uyuduğu yatağa baktım ve pencerelerinde­

ki bell i  belirsiz kımıldanan perdeleri izledim. Vedalaşmadan 

önce William Blake'in The Ghost ofa Flea minyatür resminin 

bir baskısının önünde durduk. Kavisli fakat güçlü omurgası 

altın pullarla kaplı bir sürüngen resmiydi bu. 

-İşte böyle hissediyorum, dedi .  

Paltomun önünü ilikliyordum. Nedenini sormak istedim 

ama hiçbir şey söylemedim. 

Bir pirenin hayaleti. William bana ne anlatıyordu ?  Kahvem 

soğuduğundan bir el hareketiyle yenisini istedim, aklımdan 

olası cevaplar geçirip ardından hepsini eledim. Onun yerine 

William'ın bağımsız eklembacaklıların titrek görüntüleriyle 

kaplı yılankavi bir medine kurdunun peşinde kıvrılan gölge­

sini izlemeyi tercih ettim. Kendi bilincini ele geçirecek kadar 

yüksek bilince sahip bir böceğin büyüsüne kapılan William. 

Pire kan emiyor ve kan püskürtüyor. Fakat sıradan bir kan 

değil bu. Patoloji uzmanlarının kan d iye tanımladıkları bir 

tahliye maddesi aynı zamanda. Bir patoloji uzmanı kanı bi­

limsel açıdan değerlendiriyor, peki ya sadece kanı değil aynı 

zamanda sıçrayan kelimeleri de gören yazar, görselleştirme 

dedektifi ?  Ah, o kandaki hareket ve gözetime yabancı Tanrı. 

Peki ama ne yapardı ki Tanrı onlarla? Kutsal bir kütüphanede 

dosyalanıp arşive mi kaldırılırlard ı ?  Toz kaplı kutu fotoğraf 
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makinesiyle çekilmiş karanlık resimlerle dolu ciltler. Dört 

bir yana yansıyan muğlak fakat tanıdık fotoğraflarla dolu bir 

döner sistem: beyazlar içindeki silik bir davulcu oğlan, sepya 

istasyonlar, kolalı gömlekler, garip fikir kırıntıları, soluk kır­

mızı tomarlar, nemli toprağa uzanıp bir Çin piposunun göv­

desindeki parıltılı yapraklar misali kıvrılan piyade erlerinin 

yakın çekim görüntüleri. 

Beyazlar içindeki oğlan. Nereden çıktı şimdi ? Onu ben 

uydurmadım; bir şeye gönderme yaptım. Üçüncü kahveden 

vazgeçip William notlarımı kapatıyor, masaya biraz para bı­

rakıyor ve evin yolunu tutuyorum. Cevap kendi kutsal kütüp­

hanemdeki bir kitabın içinde. Paltomu üzerimden çıkarma­

dan kitap yığınımın başına geçiyor ve amacımdan sapmamak 

ya da başka bir boyutun cazibesine kapılmamak için çaba 

harcıyorum. Nicanor Parra'nın After-Dinner Declaratıons'ı­

nı ya da Auden'ın Letters from Iceland' ini görmemiş ayağına 

yatıyorum. Bir anlığına mutlak bir hezeyanın peşindekiler 

için elzem olan Jim Carroll'ın The Petting Zoo'sunu açıyor ve 

hemen kapıyorum. Üzgünüm, diyorum hepsine, sizlere şimdi 

dönemem, şimdi kendi içime dönme zamanı. 

W. G. Sebald'in After Nature'ını gün yüzüne çıkarırken 

aklıma beyazlar içindeki oğlan imgesinin Austerlitz'in kapa­

ğında yer aldığı geliyor. Akıldan h içbir suretle çıkmayan bu 

kapak beni kitapla ve dolayısıyla da Sebald'la tanıştırdı. Gizem 

çözülünce arayışıma son veriyor ve şevkle After Nature'ı açıyo­

rum. Bir zamanlar bu ince ciltteki üç uzun şiirin üzerimde 

öyle derin bir etkisi olmuştu ki neredeyse onları okumaya bile 

dayanamıyordum. Pek çok başka dünyaya sürüklenmeden 

önce zar zor girebilecektim onların dünyasına. Bu kendinden 



geçme anlarının kanıtları, kenar boşluğuna karalayacak denli 

böbürlendiğim bir ifadenin -Zihninden neler geçtiğini bilmiyor 

olabilirim ama zihninin nasıl çalıştığını biliyorum- yanı sıra, ki­

tabın boş sayfalarına tıkıştırılmış durumda. 

Max Sebald !  Nemli toprağa çömelmiş, eğri bir sopayı İnce­

liyor. Yaşlı bir adamın asası mı yoksa sadık bir köpeğin tükü­

rüklerine bulayarak geri getirdiği basit bir dal mı? Görüyor, 

gözleriyle değil belki ama yine de görüyor. Sessizliğin içinde 

sesler, negatif alanda hikayeler duyumsuyor. Kendi atası ol­

mayan ataları çağırıyor efsunla, öylesi bir hassasiyetle yapıyor 

ki bunu, yen üzerine işlenmiş yaldızlı nakış kendi tozlu pan­

tolonu kadar tanıdık geliyor insana. 

Devasa bir kürenin çevresini saran bir ipin üzerine kuru­

maları için asılmış resimler: ters yüz edilmiş Ghent Altar Pa­

nosu, üzerinde nesli tükenmiş fakat muazzam bir eğrelti otu 

resminin olduğu harikulade bir kitaptan koparılmış tek bir 

sayfa, Gotthard Geçidi'nin keçi derisi bir haritası, katledilmiş 

bir tilkinin kürkü. 1 52J'nin dünyasını gözler önüne seriyor. 

Bize bir adam, bir ressam sunuyor: Matthias Grünewald. 

Oğul, kurban, büyük eserler. Sonsuza değin devam edeceğini 

sanıyoruz fakat sonra zamanda ani bir kopma yaşanıyor, her 

şey ölüyor. Ressam, oğul, çizgiler ortadan kayboluyor, sessizce, 

tantanasız, sadece apansız ve farklı  bir renk eksikl iği yaşanan. 

Gerçek bir uyuşturucu bu küçük kitap; onu özümsemek, 

yazarının yaşadığı süreci tahmin etmeye yeltenmek resmen. 

Okuyor ve aynı dürtüye kapılıyorum; yazdığı her şeye sahip 

olma arzusu ancak kendi yazacaklarımla bastırılabilir. Sade­

ce bir imrenme değil hissettiğim, kanım daha bir hızlı akıyor 

sanki. Çok geçmeden dalıp gidiyorum ve kitap kucağımdan 
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kayıp düşüyor ve ekmek dağıtan genç bir oğlanın nasırlı 

topuklarıyla dağılan dikkatimle çıkıyorum işte oradan. 

Başını öne eğiyor. Babasının yamağı olarak kaderi belirlendi çoktan 

ve buna boyun eğmekten başka yapılacak bir şey yok. Ekmek pişi­

riyor fakat müziği düşlüyor. Bir gece babası uyurken kalkıyoı: Bir 

somun ekmeği sarıp çuvalına atıyor ve babasının botlarını çalıyor. 

Kendinden geçmiş bir şekilde köyünden uzaklaşıyor. Geniş ovaları 

geçiyor, Hint ormanlarında kıvrıla kıvrıla ilerliyor ve dağların be­

yaz doruklarına tırmanıyor. Ünlü bir kemancının yardımsever dul 

karısının onu kurtardığı bir meydanda açlıktan düşüp bayılıncaya 

değin yürüyor. Kadın oğlanla ilgileniyor ve genç adam yavaş yavaş 

sağlığına kavuşuyor. Minnet borcunu ödemek için kadının işlerini 

görüyor. Bir akşam genç adam kadını uyurken izliyor. Kocasının, 

hafızasının derinliklerinde gömülü olan paha biçilmez kemanının 

varlığını duyumsuyor. Kemana göz koyarak hafızasının kilidini ka­

dının saç tokasıyla açıyor. Gizli keman kutusunu buluyor ve mu­

zaffer bir şekilde parlak müzik aletini ıkı elinde tutuyor. 

After Nature'ı rafa, dünyanın sayısız kapısının arasına güven­

li bir şekilde geri koyuyorum. Söz konusu kapılar, genellikle 

hiçbir açıklama barındırmadan, bu sayfalarda süzülüyorlar. 

Yazarlar ve yazma süreçleri. Yazarlar ve kitapları. Okurun 

hepsine aşina olduğunu varsayamam elbette, hem okur bana 

aşina mı k i ?  Okurun böyle bir arzusu var mı acaba ? Dünyamı 

imalarla dolu bir servis tabağında sunarken, sadece umut ede­

bilirim öyle olduğunu. Tolstoy'un evindeki içi doldurulmuş 

ayının tuttuğuna benzer, kötü şöhretli ve sıradan ziyaretçilerin 

isimleriyle, sayısız küçük kartvizitle dolu, oval bir tabak. 



To/stoy'un ayısı, Moskova 
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İ ncir Çekirdeği 

M I C H I G A N  DAYKEN, Fred elini kahveye sürmediğinden, 

yalnız bir içiciye dönüştüm. Annem bana kendisin­

dekinin benzeri, küçük bir cezve vermişti. Kırmızı Eight 

O'Clock kahve tenekesinin dibini kaşıkla oyup çıkardıklarını 

kahve makinesinin metal süzgecine koyuşunu kim bilir kaç 

defa izlemiştim . . .  Ocağın başında sabırla beklerdi kahvenin 

demlenmesini. Mutfak masasında oturan annem; fincanından 

yükselen ve her zamanki o kırık kül tablasında duran sigara­

sından kıvrılan dumana karışan kahvenin dumanı. Üzerinde 

mavi çiçekli sabahlığıyla annem: benimkilerle bir örnek olan 

uzun, çıplak ayaklarına terlik giymeyen annem. 

Onun demliğinde kahvemi yaptım ve bir kart yazmak üze­

re sinekliğin yanındaki mutfak masasına geçtim. I şık düğme­

sinin yanında Albert Camus'nün bir fotoğrafı asılıydı. Genç 

Bogart misali ağzında sigarası, üzerinde kalın pardösüsüyle 

o klasik Camus fotoğrafıydı, oğlum Jackson'ın yaptığı kil bir 

çerçevenin içindeydi. Yeşil sır kaplıydı ve iç kenarında ağzını 

açmış sinirli bir robotunkileri andıran sivri dişler vardı. Cam 



M TR E N İ  

yoktu ve yıllar  içinde fotoğrafın rengi solmuştu. Fotoğrafı her 

gün görmek durumunda kalan oğlum, Camus'nün uzaklarda 

yaşayan bir amca olduğu izlenimine kapıldı. Bazen yazı yazar­

ken başımı kaldırıp Camus'ye bakardım. Gezmeyen bir gez­

gin hakkında yazdım. Tabaktaki iki  gözle sembolize edilen 

Azize Lucy'yle aynı adı taşıyan kaçak bir kız hakkında yaz­

dım. Ne zaman tavaya iki yumurta kırsam onu düşündüm. 

St. Clair N(:hri'ne dökülen bi r kanalda, eski, taş bir kır  

evinde yaşadık. Yürüme mesafesinde tek bir kafe bile yoktu. 

Tek tesell im 7-Eleven'daki kahve makinesiydi. Cumartesi 

sabahları erken kalkar ve yaklaşık 400 metre yürüyüp 7-Ele­

ven'a gider, büyük boy sade kahve ve şekerli donut alırdım. 

Sonra balık avı ve olta malzemeleri satan sade, k ireç badanalı 

bir dükkanın arkasındaki arsaya giderdim. Her ne kadar ora­

ya hiç gitmemiş olsam da bana Tanca'yı çağrıştırırdı. Alçak, 

beyaz duvarlarla çev ri l i  köşede yere çökerdim. Gerçek zama­

nı ortadan kaldırırdı bu duvarlar; geçmişle geleceği birleşti­

ren düz köprüde başıboş dolaşabilirdiniz di lediğinizce. Benim 

Fas'ım. Dilediğim her treni takip ettim. Yazmadan yazdım; 

cinler ve dolandırıcılar ve efsanevi seyyahlar üzerine yazdım: 

kendi aylaklığım üzerine. Sonra eve yürürdüm, halimden mem­

nun ve gündeli k  işlerime kaldığım yerden devam ederdim. 

Bugün bile, nihayet Tanca'ya gittikten sonra, hala o yem dük­

kanının arkasındaki mekanım gerçek Fas gibi geliyor bana. 

Michigan. Mistik zamanlardı. Küçük mutluluklar çağı. 

Bir ağacın dalında bir armut belir ir, ayağımın ucuna düşer 

ve bana güç verirdi. Şimdi ne bir ağacım ne bir yuvam ne de 

çamaşır ipim var. Düzinelerce taslak var, gece yatağın ucun­

dan düşüp de yere saçılmış. Duvara raptiyelenmiş, bitmemiş 
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bir tuval ve mide bulandırıcı terebentin ile bezir yağı kokusu­

nu bastırmaktan aciz bir okaliptüs kokusu var. Süpürgeliğin 

köşesini ve banyo lavabosunu lekeleyen ispiyoncu kadmiyum 

kırmızısı damlalar, fırçanın sıvışma anında duvarda oluşmuş 

benekler. Yaşam alanına bir adım atıldığında işin, bir hayatın 

içinde ne kadar merkezi bir yer tuttuğunu insan hisseder. Ya­

rısı boş, kağıt kahve bardakları. Yarısı yenmiş deli sandviçler. 

İçi tortulaşmış bir çorba kasesi. Neşe ve ihmal var burada. Bir 

parça meskal. Biraz mastürbasyon, fakat çoğunlukla sadece iş. 

-Böyle yaşıyorum, diye geçiriyorum içimden. 

Tavan penceremde er ya da geç ayın yükseleceğini biliyordum 

ama sabırsızlanıyordum işte. Gece vardiyasındaki bir hizmet­

li otel odasına girip de nevresimi katlayıp üzerini örttüğünde 

oluşan rahatlatıcı bir karanlık düşüyor aklıma. Uyku dalga­

larına teslim oldum, gizemli bir kutu çikolataya, numuneler 

alarak her birinden, tabaka tabaka. Kollarımda duyumsadığım 

keskin bir acıyla irkilerek uyandım. Bir bant sıkıyord u kolları­

mı ama sakinliğimi korudum. Tavan penceremin yakınlarına 

yıldırım düştü, ardından kuvvetli bir gök gürültüsü ve şiddetli, 

yorucu bir yağmur koptu. Sadece fırtına, dedim yarı bağıra­

rak. Ölüleri görüyordum rüyamda. Ama hangi ölüyü? Kan 

yaprakları örtüyordu Üzerlerini. Solgun çiçekler dökülüyor 

ve örtüyordu kırmızı yaprakları. Uzanıp, çalışması için gere­

ken komuta zincirini bir türlü hatırlayamadığından çok nadir 

kullandığım VCR ünitesinin üzerindeki dij ital saate baktım: 

05.00. Sabah. Birden Gözü Tamamen Kapalı filmindeki uzun 

taksi sahnesi geldi aklıma. Huzursuz Tom Cruise gerçek za­

manın akışına hapsolmuştu. Kubrick'in aklından ne geçiyordu 
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acaba? Gerçek zamanlı sinemanın sanatın tek umudu oldu­

ğunu düşünüyordu. Orson Welles'in Şangaylı Kadın da Rita 

Hayworth'e o meşhur kırmızı buklelerini nasıl kestirtip boyat­

tığını düşünüyordu. 

Cairo tüy yumağı kusuyordu. Kalktım ve su içtim, sonra o 

da yatağa zıplayıp yanımda uyudu. Rüyalarım değişti. Tanıma­

dığım birinin dava dosyaları, bir labirentin Brazil'deki -film­

den söz ediyorum, ülkeden değil- devasa dosya dolaplarından 

oluşan koridorlarında kayboldu. Keyifsiz uyandım, çorap ara­

yışıyla yatağın altını yokladım ama sadece kayıp bir terlik teki 

buldum. Yavru kedi kusmuklarını temizledikten sonra yalına­

yak, kokuşmuş bir lastik kurbağanın üzerine basarak alt kata 

indim ve kedinin kahvaltısını hazırlamak için fazlasıyla vakit 

harcadım. Habeş kedisi çevremde dolanıyordu, en yaşlıları ve 

en akıllıları olarak ödül kavanozunu kesiyordu, devasa bir er­

kek kediydi, dolayısıyla da her hareketimi gözlerini alamadan 

takip ediyordu. Su kaplarını duruladım, içlerini filtrelenmiş 

suyla doldurdum, birbirleriyle uyumsuz bir yığının içinden 

uygun bulduğum bir fincan tabağı alıp özenle mamalarını ölç­

tüm. Minnettardan çok kuşkulu bir halleri vardı sanki. 

Kafe boştu ama aşçı benim masamın hemen üstündeki pri­

zin vidasını söküyordu. Kitabımı alıp lavaboya gittim ve o işini 

hallederken kitap okudum. Dışarı çıktığımda aşçı gitmişti ve 

bir kadın yerime oturmak üzereydi. 

-Affedersiniz, burası benim masam. 

-Ayırtmış mıydınız?  

-Hayır ama burası benim masam. 

-Gerçekten burada oturuyor muydunuz?  Masada hiçbir 

şey yok ve paltonuzda üzerinizde. 
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Sessizce dikildim. Şayet bu bir Midsomer Cinayetleri bölü­

mü olsaydı hiç şüphesiz kadın terk edilmiş bir papaz evinin 

ardındaki vahşi vadide boğulmuş olarak bulunurdu. Omuz 

silkip yakında gideceğini umarak başka bir masaya geçtim. 

Yüksek sesle konuşuyordu, Benedict usulü yumurta ve az yağ­

lı sütten yapılmış buzlu kahve siparişi verdi; ikisi de menüde 

yer almıyordu. 

Gider diye düşündüm. Ama gitmedi. Devasa kı rmızı 

kertenkele çantasını masama lap diye koydu ve cep telefo­

nundan çeşitli görüşmeler yaptı. Bir kayıp FedEx paketinin 

takip numarası üzerine dönen iğrenç konuşmalarından kaç­

manın yolu yoktu. Orada oturup ağır, beyaz kahve fincanına 

baktım. Şayet bu bir Luther bölümü olsaydı etrafına çanta­

sındaki nesneler saçılmış, sırtüstü karların içine gömülü bir 

şekilde bulunurdu: Guadalupe Bakiresi gibi, eşyalarından 

ol uşan bir hale kaplardı etrafını .  

--Sırf köşedeki bir masa için ne denli karanlık düşünceler bun­

lar, dedi içimdeki Jiminy Cricket. Ah, pekala, dedim. Dünya­

nın küçük n imetleri o kadını mutlulukla doldursun. 

-Güzel, güzel ,  dedi cırcırböceği. 

-Ve piyango bileti alsın, büyük ikramiye ona vursun. 

-Gerek yok ama pekala. 

-Ve FedEx'in taşıyıp bir kenara attığı böylesi, her biri bir 

diğerinden daha muazzam binlerce çanta daha sipariş etsin ve 

bir depo dolusu çantanın arasında aç, susuz ve cep telefonsuz 

bir şekilde mahsur kalsın. 

-Ben gidiyorum, dedi vicdanım. 

-Ben de, dedim ve yeniden sokağa çıktım. 
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Küçük Bedford Sokağı'nda nakliye kamyonları trafiğe 

takılmıştı. Su idaresi ana hat arayışıyla Father Demo Mey­

danı yakınlarını kazıyordu. Broadway'den karşıya geçip 25. 

Cadde'den kuzeye yürüyerek Sırpların koruyucu azizi Aziz 

Sava'ya ithaf edilmiş Sırbistan Ortodoks Kil isesi'ne yönel­

dim. Daha önce defalarca kez yaptığım gibi alternatif akımın 

koruyucu azizi Nikola Tesla'nın, kil isenin önünde yal nız bir 

gözcü misali yer alan büstünü ziyaret etmek üzere durdum. 

Bir  Con Edison kamyonu tam karşıma park etti .  H iç saygı 

yok, d iye geçirdim içimden. 

-Seninkiler de dert mi zannediyorsun ?  dedi bana. 

-Tüm akımlar size çıkıyor Bay Tesla. 

-Hvalaf" Sana nasıl yardımcı olabi l irim ? 

-Ah, yazmakta güçlük çekiyorum. Atalet ve endişe ara-

sında gidip geliyorum. 

-Ne yazık. Belki de İçeri girip Aziz Sava için bir mum 

yakmalısın. Gemiler için denizdeki fırtınaları dindirir. 

-Evet, belki de. Dengemi kaybettim. Sorun ne bilmiyorum. 

-Neşeni kaybettin, dedi hiç tereddütsüz. Neşemiz olma-

dan ölü sayılırız. 

-Tekrar nasıl bulacağım peki?  

-Neşeli olanları bul ve onların kusursuzluklarına dal. 

-Teşekkür ederim Bay Tesla. Sizin için yapabileceğim bir 

şey var mı?  

-Evet, dedi, birazcık sola kayar mısın?  Gölge ediyorsun. 

• Sırp-Hırvac dilinde, Slovence ve Boşnakçada "ceşekkür ederim" anlamına gelen söz. 

rn. 
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Birkaç saat boyunca gezinip artık orada olmayan kent simge­

lerini aradım. Rehinciler, vagon restoranlar, ucuz pansiyonlar 

yoktu artık. Flatiron Binası'nda kimi değişiklikler vardı ama 

hiç değilse hala yerinde duruyordu. Tıpkı 1 963 senesindeki 

gibi yine huşu içinde baktım binaya ve yaratıcısı Daniel Burn­

ham'ı saygıyla selamladım. Üçgen zeminli bu başyapıtını inşa 

etmek bir yılını almıştı. Eve dönerken bir dilim pizza yemek 

üzere durdum. Bu arzumun Flatiron Binası'nın üçgen şeklin­

den kaynaklanıp kaynaklanmadığını düşündüm. Yürürken 

içmek üzere kahve aldım, kapağı tam kapanmadığından pal­

tomun önüne döküldü. 

Washington Square Park'a girdiğimde bir çocuk hafifçe 

omzuma vurdu. Dönüp ona baktım. Sırıtarak bana bir ço­

rap uzattı. Çorabı anında tanıdım. Kenarında yaldızlı bir arı 

işlemesi olan açık kahverengi, fıldekos bir çorap. Bunlardan 

birkaç çift var bende ama bu da nereden çıkmıştı şimdi?  Ar­

kadaşlarının -on iki on üç yaşlarında iki kız- kahkahalara 

boğulduğunu fark ettim. H iç şüphesiz dünkü çorabımdı bu; 

pantolonumun paçasına takılmış, sonra kayıp yere düşmüştü. 

Teşekkürler, diye geveledim ve çorabı cebime tıkıştırdım. 

Caffe Dante'ye yaklaşırken geniş pencereden Floransa du­

varlarını görebi liyordum. Eve dönmeye hazır değildim, dola­

yısıyla içeri girip Mısır papatya çayı sipariş ettim. Cam bir fin­

canda geldi ve fincanın dibinde altın rengi çiçekler yüzüyordu. 

Yattıkları yerlerde çiçekler örtüyor ölüleri; eski bir cinayet bala­

dından bir dize sanki. Nihayet sabah gördüğüm düşteki imge­

lerin nereden gelmiş olabileceklerini çözdüm: İç Savaş'taki Shi­

loh Muharebesi. Savaş alanında binlerce genç asker ölü yatıyor 
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çiçek açmış şeftali bostanının ortasında. Çiçeklerin Üzerlerine 

döküldüğü, onları ıtırlı, ince bir kar tabakası gibi örttüğü söy­

lendi. Bu rüyayı neden gördüğümü merak ediyorum etmesine 

ama herhangi bir rüyayı neden görüyoruz ki zaten ? 

Çay içip radyo d inleyerek uzun bir süre orada oturdum. 

Birbiriyle tamamen alakasız olan parçaları, ne mutlu ki, ger­

çek bir insan seçiyordu sanıyorum. Sırp bir hardcore punk 

grubunun yorumladığı "White Wedding"in ardından Neil 

Young geliyor: Kimse kazanmıyor; insanlık savaşı bu . Neil hak­

lı, kimsenin bir şey kazandığı yok; kazanmak, hiç şüphesiz bir 

yanılsama sadece. Güneş batıyordu. Gün nereye gitmişti ? Bir­

den Fred'in Kuzey Michigan'da kiraladığımız bir kulübenin 

dolabında küçük, taşınabilir bir pikap bulduğu geldi aklıma. 

İçinde "Radar Love" single'ı vardı. Golden Earring'in söyledi­

ği, bize şehirlerarası flörtleşme dönemimizden ve aramızdaki 

elektrikten bahsediyormuş gibi gelen telepatik bir aşk şarkısı. 

Tek plak oydu, dolayısıyla tekrar  tekrar çal ıp durduk . 

Yerel ve eyalet çapındaki son dakika haberlerinin ardından 

yeni bir şiddetli yağışın yolda olduğu duyuruldu. Daha şimdi­

den kemiklerimde hissedebiliyordum zaten. Sonrasında Fleet 

Foxes'ın "Your Protector"adlı şarkısı çaldı. Şarkının barındır­

dığı melankolik gözdağı kalbimi tuhaf bir adrenalinle doldur­

du. Gitme vakti. Masaya para bıraktım ve botlarımı bağlamak 

üzere eğildim; Washington Meydanı'ndaki birtakım su biri­

kintilerinden geçerken bağcıklarını ardımdan sürükleniyor­

du. Özür d ilerim, dedim bağcığıma, peçeteyle çamurlarını 

silerken. Peçetenin üzerine kargacık burgacık sözcükler yazılı 

olduğunu fark edip cebime tıkıştırdım. Ne olduğunu sonra 

çözerdim. Bağcıklarımı tekrar bağlarken "What a Wonderful 
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World" şarkısı çalmaya başladı. Oturduğumda gözlerimden 

yaşlar boşanıyordu. Arkama yaslandım ve şarkıyı duymamaya 

çalışarak gözlerimi kapadım. 

-Şayet bir sevgilin yoksa herkes sevgilindir. 

Bu sabahki Hallmark tebriki, o lanet olası kovboyun inceli­

ği. Etrafta gözlüğümü arandım. The Laughing Policeman kita­

bının yıpranmış kapağı ve ucunda Etiyopya haçı olan bir zin­

cirle beraber çarşafların altındaydı. Nasıl oluyor da hep ortaya 

çıkmayı başarıyordu?  Peki bugünün sevgililer günü olduğunu 

nereden biliyordu?  Mokasenlerimi ayağıma geçirdim ve hafif 

somurtkan bir şekilde ayaklarımı sürüye sürüye banyoya yü­

rüdüm. Kirpiklerime tuz yapışmıştı ve gözlüğümün camları 

parmak izleriyle doluydu. Gözkapaklarıma sıcak havlu bas­

tırdım ve Fildişi Sahilleri'ndeki genç bi r köylüye bir zamanlar 

çekyat görevi görmüş olan alçak, ahşap banka baktım. Beyaz 

frak gömleklerden, yıl lar içinde yıpranmış eski püskü tişört­

lerden ve Fred'in eprimiş eski pazen gömleklerinden oluşan 

ufak bir yığın vardı. Fred'in giysilerinin tadilatını bile ben ya­

pıyordum, diye geçiriyordum içimden. Kırmızı siyah kareli 

bir tanesini seçtim; iyi bir seçim gibi göründü. Yerden tulumu­

mu aldım ve içindeki çorapları silkeledim. 

Hayır, bir sevgilim yoktu, dolayısıyla da kovboy muhteme­

len haklıydı. Bir sevgiliniz olmadığında herkes potansiyel sev­

gilinizdir. Günü tüm dünyaya göndermek üzere kırmızı dişi 

kağıdına dantel kalpler yapıştırarak geçirmek zorunda kalma 

korkusuyla bu düşüncemi kendime saklamaya karar verdim. 
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Dünya olup biten her şeydir. Wittgenstein'ın Tractatus Logi­

co'sunda kavraması kolay fakat yıkması imkansız, gerçekten 

şık, esprili bir incelik var. Kağıt bir aldığın üzerine bunu bas­

tırıp sokaktan geçen bir yabancının cebine atabilirdim. Ya da 

belki Wittgenstein sevgil im olabilirdi. Norveç'te bir dağ ya­

macında, küçük, kırmızı bir evde hırçın bir sessizlik içinde 

yaşayıp gidebilirdik. 

' Ino'ya giderken sol cebimin astarının söküldüğünü fark et­

tim ve aklımın bir köşesine, dikmem gerektiğini yazdım. Bir­

den neşem yerine geldi. Gün soğuk ve parlaktı, hava, nadir bir 

su canlısının uzun, kımıl kımıl dokunaçları, bir denizanasının 

gövdesinden dikey bir şekilde sarkan yarı şeffaf kolları gibi 

yaşam doluydu sanki. İnsan enerjisi böylesi vücut bulabilir 

m iydi ? Siyah paltomun kenarlarından böylesi yatay kolların 

salındığını hayal ediyorum. 

'lno'nun tuvaletinde küçük bir vazonun içinde kırmızı gül 

goncaları vardı. Paltomu karşımdaki boş sandalyeye astım ve 

yaklaşık bir saatimi kahve içip defterimin sayfalarına tek hüc­

reli hayvan resimleri ve plankton türleri çizerek geçirdim. Ga­

rip bir huzur veriyordu bu insana; aklıma babamın masasının 

üzerindeki rafta duran kalın bir ders kitabından böylesi can­

lıları kopyaladığını zamanlar geldi .  Çöp kutularından ve terk 

edilmiş evlerden kurtarılmış ve kilise kermesinden sadece bir­

kaç peniye alınmış çeşit çeşit kitabı vardı. Ufolojiden Platon'a, 

Platon' dan planaryalara uzanan geniş konu yelpazesi ne denli 

meraklı biri olduğunu gösteriyordu. Ben bu bahsi geçen k itaba 

saatlerce bakar, gizemli dünyasını seyre dalardım. Anlaşılması 

güç metne İnsanın kendini kaptırması olanaksızdı ama canlı 



organizmaların tek renkten ibaret olan resimleri bir şekilde, 

floresanlı bir havuzun içinde parıldayan küçük balıklar misali, 

içlerinde sayısız renk barındırıyordu. Bu karmaşık ve isimsiz 

kitap terliksileri, su yosunları ve amipleriyle hafızamda canlı­

lığını koruyor hala. Zamanın içinde yitip giden böylesi şeyleri 

yeniden görebilmeyi arzularız. Yakın planda ararız onları, tıp­

kı rüyalarımızda ellerimizi aradığımız gibi. 

Babam rüyalarını hiçbir zaman hatırlamadığını iddia eder­

di ama ben benimkileri bir bir sayabilirdim. Ayrıca bana ki­

şinin rüyasında kendi ellerini görmesinin son derece nadir 

rastlanan bir şey olduğunu söyledi. Yeter ince odaklandığım 

takdirde bunu yapabileceğimden emindim fakat bu hevesim 

bir dolu başarısız deneyden öteye gitmedi. Babam bunun fay­

dalı bir uğraş olduğundan şüpheliydi ama yine de rüyalarımı 

istila etmek, günün birinde birinin başarması gereken imkan­

sız meşgaleler listemin en başında yer aldı. 

İ lkokuldayken dikkatimi yeterince vermediğim ıçın sık 

sık azar yerdim. Herhalde böylesi şeyler düşünüyordum ya 

da görünürde cevaplanamaz olan birtakım soruların devasa 

ağının gizemini çözmeye çalışıyordum. İncir çekirdeği 

meselesi mesela, ikinci sınıfın çoğunluğunu kaplıyordu. Enid 

Meadowcroft'un The Story of Davy Crockett'indeki tartışmalı 

bir cümleye bakıyordum. Üçüncü sınıfların okuma listesin­

de yer aldığından bu kitabı zaten okumuyor olmam gerekir­

di. Fakat bir şekilde büyüsüne kapılıp okul çantama atıver­

dim ve gizlice okudum. Kendimi anında, İnce ve uzun boylu 

olan ve bir o kadar aba rtılı hikayeler anlatan, başı belaya gi­

ren, gündelik işlerini unutuveren Davy ile özdeşleştirdim. 

Babası Davy'nin incir çekirdeğini doldurmayacak önemde 
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biri olduğunu düşünüyordu. Sadece yedi yaşındaydım ve bu 

cümle aklımı başımdan aldı. Babası ne demek İstemiş olabi­

lird i ?  Geceleri yatağa yattığımda bunu düşünüp durdum. 

İ ncir çekirdeği nasıl dolardı ? O kadar mı değerli ve önemliydi 

yan i ?  Herhangi bir şeyin çekirdeği Davy Crockett gibi bir oğ­

lanla aynı değerde olabil ir miyd i ?  

A&P'<le alışveriş arabasını İten annemin peşinden gittim. 

-Anne, incir çekirdeği ne kadar değerlidir ? 

-Ay, Patricia, bilmiyorum. Babana sor. Al ışveriş arabasını 

ben alırım, sen git istediğin gevreği al ama çok oyalanma. 

Çabucak bana söyleneni yaparak bir kutu ince kıyılmış 

buğday gevreği kaptım. İncirlerin fiyatına bakmak üzere 

meyve reyonuna gittiğimde yeni bir çelişkiye düştüm. Hangi 

İncir kastediliyordu? Siyah İnci r ?  Yeşil İncir?  Kuru İncir ?  

İ ncirli kurabiyelerden, İncir suyundan ve İncir reçelinden 

bahsetmiyorum bile. 

Sonunda Davy Crockett'in paha biçilemez biri olduğunu 

anladım, babası tarafından bile. Tüm eksikliklere rağmen 

faydalı olabilmek adına delicesine çalıştı ve babasının tüm 

borçlarını ödedi. Yasak kitabı defalarca okudum, zihnimi 

beklenmedik yerlere götüren yollarda peşi sıra gittim . Yolda 

kaybolma ihtimal ime karşılık yürürken önüme çıkan ıslak 

yaprak yığınının arasında bulduğum bir pusulam vardı. Eski 

ve paslıydı ama hala çalışıyor, yeryüzüyle gökyüzünü birleş­

tiriyordu. Bana nerede durduğumu, batının neresi olduğunu 

söyledi ama nereye gittiğime ve benim değerime dair tek ke­

lime etmed i. 



Akrepsiz Yelkovansız Saat 

B aşlangıçta gerçek zaman vardı. Bir kadın rengarenk bır bah­

. çeye giriyor. Herhangi bir anısı olduğundan değil, sadece 

filizlenen bir merak duyduğundan. Adama yaklaşıy01: Adam her­

hangi bir merak duymuyor. Bir ağacın önünde duruy01: Ağacın 

içinde isme dönüşen bir sözcük var. Adam yaşayan her şeyin ismini 

algılıyor. Şu anki isme dair ne bir arzusu ne de düşü var. Kadın 

algının gizeminin sımsıkı tuttuğu adama uzanıyor. 

Defterimi kapadım ve kafede oturup gerçek zamanlıl ı­

ğı düşünerek kahve içtim. Gerçek zaman kesintisiz za­

man mıdır?  Yoksa sadece şu anki zamanın kavranması mı?  

Düşüncelerimiz tekrarlanan imgelerle dolu devasa posterlerin 

önünden durmadan geçip giden, boyuttan yoksun trenler mi­

dir ? Cam kenarındaki koltuktan gözünüze ilişen bir görüntü 

kırıntısı ve bir sonraki birebi r aynı çerçeveden göze ilişen baş­

ka bir görüntü ? Şimdiki zamanda yazıp da konu dışına çıkar­

sam yine de gerçek zamanlı mı olur?  Gerçek zamanın bir saa­

tin üzerinde yer alan rakamlar gibi kesitlere ayrılamayacağına 
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kanaat getirdim. Şimdiki zamanın içinde yaşarken geçmış 

hakkında yazarsam hala gerçek zamanda mıyımdır? Belki de 

geçmiş ya da gelecek diye bir şey yoktur da sadece bu üçlü ha­

fızayı içeren sonsuz bir şimdiki zaman vardır. Sokağa baktım 

ve ışığın değişmeye başladığını fark ettim. Belk i  güneş bir bu­

lutun arkasında kaldı. Belki de zaman akıp gitti. 

Fred'le benim belli bir zaman dilimimiz yoktu. 1 979 yılın­

da Detroit'in merkezindeki Book Cadillac Hotel'de yaşadık . 

Gece gündüz demeden, zamana pek de itibar etmeden yaşa­

dık. Sohbet ederek sabahı getirir ve gün doğumunda yatıp 

hava kararıncaya dek uyurduk. Uyandığımızda yirmi dört 

saat açık olan lokantalar aranır ya da gece yarısı açılan ve be­

dava kahveyle pudra şekerli donut veren Art Van's outlet mo­

bilya mağazasının çevresinde dolanırdık. Bazen arabaya atlar, 

amaçsızca yollara koyulur ve gün doğumundan hemen önce 

Port Huron ya da Saginaw gibi yerlerdeki bir motelde durur, 

tüm gün uyurduk. 

Fred otelimizin yakınındaki Arcade Bar' ı  seviyordu. Bura­

sı sabah açılan, otuzlu yılların tarzını yansıtan, içinde birkaç 

oturma bölümüyle akreple yelkovanı olmayan kocaman bir 

demiryolu saati olan, ızgara yemek servisi sunan bir mekan­

dı. Arcade'de, gerçek ya da değil, zaman mefhumu yoktu; 

bir avuç avareyle saatlerce oturur, hoş beş eder ya da kederli 

suskunluklarımızın tadını çıkarırdık. Fred birkaç bira içerdi, 

bense sade kahve içerdim. Arcade Bar'daki böylesi sabahlar­

dan birinde gözlerini koca duvar saatine dikmiş olan Fred'in 

aklına birden bir televizyon programı fikri geldi. Kablolu ya­

yının yeni başladığı dönemlerdi; Detroit'in siyahilerin öncülü­

ğündeki bağımsız televizyon istasyonu olan WGPR'de kendi 
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programını yaptığını hayal etti .  Fred'in bölümü, Öğlen Öğlen 

Sarhoş, zamandan ve sosyal bek lentiden bağımsız, akrepsiz ve 

yelkovansız saatin diyarında geçecekti. Programda bir konuk 

olacak ve Fred'le beraber saatin altındaki masada oturup sa­

dece içki içip sohbet edecekti. Müşterek sarhoşluk seviyeleri 

izin verdiği ölçüde oturmaya devam edebil i rlerdi. Fred, Tom 

Watson'ın golf vuruşlarından Chicago Riots'a, Riots'tan de­

m iryollarındaki gerilemeye kadar her türlü konu hakkında 

konuşabilirdi. Fred her tür meslekten insanları içeren olası bir 

davetli l istesi hazırladı. Listenin başını B filmlerinde oynayan 

ve Fred'in havacılığa duyduğu hevesi paylaşan Cliff Robertson 

çekiyordu; kendine yakın bulduğu biriydi. 

İşlerin ilerleyişine bağlı olarak, belirsiz aralıklarla Kahve 

Molası adlı on beş dakikalık bi r bölümüm olacaktı. Esas dü­

şünce, benim bölümüme Nescafe'nin sponsor olmasıydı. Ben 

konuk ağırlamayacaktım ama izleyicileri benimle bir fincan 

Nescafe içmeye davet edecektim. Öte yandan Fred ve konu­

ğunun izleyiciyle iletişim kurmak gibi bir yükümlülüğü yok­

tu, sadece birbirleriyle iletişim halinde olacaklardı. İ şi kendi 

bölümüm için en uygun kıyafeti bulup alacak kadar ileri gö­

türdüm: gri-beyaz ince çizgili, önden düğmeli, yarım kollu, 

iki cepli keten bir elbise. Fransız hapishanesi usulü. Fred kah­

verengi bir kravat takmaya ve haki gömleğini giymeye karar 

verdi. Kahve Molası nda özellikle Jean Genet ve Albertine Sar­

razin gibi yazarların üzerinde durarak hapishane edebiyatın­

dan bahsetmeyi tasarladım. Öğlen Öğlen Sarhoş'ta Fred konu­

ğuna kahverengi bir kesekağıdına sarılı son derece kaliteli bir 

kanyak ikram edebilirdi. 



Tüm hayal lerin gerçekleşmesi gerekmiyor. Fred böyle söy­

lerdi. Hiç kimsenin asla bilmeyeceği şeyler başardık biz. Hiç 

beklenmedik bir şekilde, Fransız Guyanası dönüşünde uçma­

yı öğrenmeye karar verdi .  r 98 r 'de a rabayla bizi r 58. otoban­

dan Kili  Devi! Hills 'e çıkaran, Wright Kardeşler Anıtı'ndaki 

Amerika'nın ilk uçak pistini görmek üzere Kuzey Caroli­

na'daki Outer Banks'e gittik .  Sonra Güney kıyı şeridi boyunca 

bir uçuş okulundan d iğerine geçerek ilerledik .  Carolinas'tan 

Jacksonvil le'e, oradan Florida'ya ve ardından Fernandina Pla­

j ı , Amerikan Plajı, Daytona Plaj ı 'na gidip sonrasında Saint 

Augustine'e geri döndük .  Orada ufak bir mutfağı olan deniz 

kıyısındaki bir motelde kaldık. Fred uçtu ve Coca-Cola içti. 

Ben yazdım ve kahve içtim. Ponce de Leon· tarafından keş­

fedilmiş suyun minyatür şişelerini aldık; yerdeki bir del ikten 

sözde hayat suyu fışkırıyordu. Bu sudan hiçbir zaman içme­

yelim, dedi ve o küçük şişeler beklenmedik hazinemizin bir 

parçasına dönüştü. Bir süre terk edilmiş bir deniz feneri ya 

da karides teknesi almayı düşündük. Fakat hamile olduğumu 

fark ettiğimde bir düşün yerine başka bir tanesini koyarak eve, 

Detroit'e geri döndük. 

Fred sonunda pilot l isansını aldı ama bir uçak satın almaya 

gücü yetmedi .  Ben harıl harıl yazdım ama hiçbir şey yayımla­

madım. Tüm bu süre zarfında akrepsiz yelkovansız saat fik­

rine sarıldık. İşler tamamlandı, drenaj pompaları güçlendiril­

di, kum torbaları yığıldı ,  fidanlar ekildi, gömlekler ütülendi, 

• Juan Ponce de Leon ( 1474- 1 52 1 )  İspanyol konkistador. 1 S 1 3  yılında Florida y ı  keşfet· 
mesiyle, Kuzey Amerika kırasında bugünün Amerika Birleşik Devletleri topraklarına ilk 
ayak basan Avrupalı olduğu düşünülüyor. Bir efsaneye göre Florida yı Hayat Çeşmesi ni 
ararken keşfetmiştir. (ç.n.) 
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giysilerin kenarları dikildi ve hal böyleyken dönmeye devam 

eden akreple yelkovanı görmezden gelme hakkımızı saklı tut­

tuk. Ölümünün üstünden bunca zaman geçtikten sonra, şimdi 

dönüp bakınca, yaşam şeklimiz mucizevi geliyor bana, sadece 

ortak bir zihnin içindeki taş ve dişlilerin sessiz uyumuyla ger­

çekleştirilebilecek bir mucize. 





Germantown, Pennsylvania, r 954 baharı 



Kuyu 

A Z İ Z  PAT R İ K  GÜNÜ NDE, her yılki törenin yapılmasını güç­

leştiren bir kar yağdı. Yatakta uzanıp gökyüzünden inen 

karı izliyorum. Aziz Paddy'nin Günü; babamın sürekli dediği 

gibi, adımı aldığım gün. Beni hasta yatağımdan kaldırmak için 

dil döken, kar tanelerine karışan gür sesini duyabiliyordum. 

-Haydi Patricia, bak bugün senin günün. Ateşin düştü 

artık. 

1 954'ün i lk aylarını nekahet dönemindeki bir çocuk olarak 

geçirdim. Philadelphia bölgesinde ileri derecede kızıl hastalı­

ğına sahip tek çocuk bendim. Küçük kardeşlerim, karantina 

sarısı kapımın ardında kederli bir ihtiyatla beklerlerdi. Göz­

lerimi açtığımda sıklıkla küçük kahverengi ayakkabılarının 

uçlarını görürdüm. Kış bitiyordu ve ben liderleri olarak dı­

şarı çıkamamış, kar kalemizi denetleyememiş ya da çocuk 

savaşlarımızın el yapımı haritalarında yeni savaş stratej ileri 

geliştirememiştim. 

-Bugün senin günün. Dışarı çıkıyoruz. 
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I l ık rüzgarlar ın estiği güneşli bir gündü. Annem giysileri­

mi hazırladı. Yüksek ateşten saçımın bir kısmı dökülmüştü ve 

zaten sıskayken üstüne iyice kilo kaybetmiştim. Balıkçıların 

taktığına benzer lacivert bir bere ve Protestan büyükbabamıza 

hürmeten giyilen turuncu çoraplar geliyor gözümün önüne. 

Babam birkaç metre öteme çömelip beni yürümeye teşvik 

etti. 

Ben ağır aksak ona doğru yürürken kardeşlerim beni ce­

saretlendirdi. Başlarda takatsizken gücümü ve hızımı geri 

kazandım ve çok geçmeden yine komşu çocuklarıyla yarışı­

yor, özgürlüğüm ve uzun bacaklarımla hepsinin önünde yer 

alıyordum. 

Erkek kardeşim, kız kardeşim ve ben il .  Dünya Savaşı'nı 

takip eden yıllarda peş peşe doğduk. En büyükleri bendim ve 

oyunlarımızı da ben yazdım, onların canı gönülden katıldığı 

senaryolar yarattım. Erkek ka rdeşim Todd bizim sadık şö­

valyemizdi.  Kız kardeşim Linda sırdaşımız ve hemşiremizdi, 

eski kumaş parçalarıyla yaralarımızı sarardı. Mukavva kal­

kanlarımız alüminyum folyoyla kaplıydı ve Malta haçıyla süs­

lenmişti, görevlerimiz melekler tarafından kutsanmıştı. 

İyi çocuklardık ama doğal merakımız çoğunlukla başımı­

zı derde soktu. Rakip bir çeteyle kavga ederken ya da yasak 

bir yoldan geçerken yakalandığımızda annemiz hepimizi kü­

çük bir yatak odasına tıkar, çıt bile çıkarmamamızı söylerdi. 

Cezamıza İtaat eder gibi görünürdük ama kapı kapanır 

kapanmaz mutlak bir sessizlik içinde yeniden bir araya 

gelirdik. Odanın içinde iki küçük yatak ve oyulmuş meşe 

palamutlarıyla, büyük kulplarla süslü iki çekmeceli geniş, 

meşe ağacından bir çalışma masası vardı. Masanın önünde 
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tek sıra halinde otururduk ve ben rotamızı işaret eden bir 

şifre fısıldardım. Son derece ciddi bir şekilde kulpları çevirir 

ve üç yönlü kapımızdan geçerek maceramıza atılırdık . Fe­

neri havaya kaldırırdım ve her çocuğun yapacağı gibi, dert­

siz tasasız dünyamıza, kendi gemimize atlayıverirdik koşa 

koşa. Yeni saltanatlar yaratarak kulp oyunumuzu oynardık, 

yeni düşmanlarla savaşır ya da parlak çeşmelerle, kalıntılarını 

keşfettiğimiz kalelerle dolu kutsal topraklara açılan mehtaplı 

ormanlara dalardık bir kez daha. Annem bizi serbest bırakıp 

yatmaya gönderinceye değin kendimizden geçmiş bir şekilde, 

sessizce oynardık. 

Hala kar yağıyordu; kendimi kalkmaya zorlamalıydım. Belki 

de şu anki halsizliğim çocukluğumdaki, beni gücümü yavaş­

ça topladığım, k itaplarımı okuduğum, ilk kısa hikayelerimi 
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karaladığım yatağa gönderen, nekahet dönemime benzer bir 

şeydir. Halsizliğim. Kağıt kılıcımı çekip savurmamın zamanı 

gelmişti artık . Erkek kardeşim hayatta olsaydı eğer, eminim 

beni harekete geçirirdi .  

Aşağı inip kitapların önünde, hangisini seçeceğimi bileme­

yerek dik ildim. Giysilerle dolup taşan bir gardırobun önünde 

duran ama giyecek hiçbir şey bulamayan Bayan Kapris. Oku­

yacak bir şeyim nasıl olmazd ı ?  Belk i  de söz konusu olan ki­

tap yoksunluğu değil, saplantı yoksunluğuydu. Elimi, yaldızlı 

The Little Lame Prince başlığını taşıyan, yeşil bez ciltli tanıdık 

bir kitap sırtına koydum; çocukken en sevdiğim k itaplardan 

biriydi - Bayan Mulock'un kaleme aldığı, ihmal kaynaklı bir 

kaza sonucunda küçükken bacakları felç olan yakışıkl ı ,  genç 

bir prensin öyküsü. Prens, zalimce ıssız bir kuleye kapatıl­

mıştı, ta ki  gerçek peri vaftiz annesi gelip de ona istediği her 

yere gidebilmesini sağlayan sihirli bir pelerin getirinceye ka­

dar. Bulması zor bir k itaptı ve hiçbir zaman kendime ait bir 

kopyam olmamıştı, dolayısıyla tekrar tekrar kütüphaneden 

aldığım yıpranm ış bir kopyayı okudum. Sonra 1 993 kışında, 

birtakım Noel paketleriyle beraber annemden erken bir do­

ğum günü hediyesi aldım. Zor bir kış olacaktı. Fred hastaydı 

ve içi nden bir türlü çıkamadığım bir kaygı beni esir almış­

tı. Uyandığımda saat sabahın dördüydü. Herkes uyuyordu. 

Parmak uçlarıma basarak merdivenlerden inip paketi açtım. 

İçinde The Little Lame Prince'ın pırıl pırıl bir 1 909 baskısı var­

dı. Baş sayfaya, -artık- sarsak el yazısıyla Kelimelere ihtiyacı­

mız yok, yazmıştı. 

Kitabı raftan çekip aldım ve yazdığı ithafı açtım. O tanı­

dık el yazısı beni huzurlu bir özlemle doldurdu. Anne, dedim, 
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yüksek sesle ve çoğunlukla mutfağın ortasında, yaptığı şeyi 

birden bırakışı geldi aklıma, bir de on bir yaşındayken kay­

bettiği kendi annesine seslenişi. Nasıl oluyor da birine duydu­

ğumuz sevgiyi onu ebediyen kaybedinceye değin bir türlü bü­

tünüyle anlayamıyoruz ?  Kitabı üst kata, odama çıkardım ve 

onun kitaplarının yanına koydum: Yeşilin Kızı Anne. Daddy­

Long-Legs. A Gir/ of the Limberlost. Ah, bir kitabın sayfaları 

arasında yeniden doğmak . . .  

Kar devam ediyordu. Gayriihtiyari sarınıp sarmalanıp 

d ışarı, karı karşılamaya çıktım. Doğuya, St. Mark's Kitapçı­

sı'na yürüdüm, koridorlarda dolaştım, rastgele kitaplar seçip 

sayfalarına dokundum, yazı tiplerini inceledim, kusursuz bir 

giriş cümlesi için dua ettim. Keyifsiz bir şekilde M harfine yö­

neldim; Henning Mankell'in en sevdiğim dedektif olan Kurt 

Wallander'in hikayelerine yenilerini eklediğini umuyordum. 

Ne yazık ki hepsini okumuştum ama M harfinde dolanırken 

tesadüfen Haruki Murakami'nin boyutlar arası dünyasına 

kapılıverdim. 

Hiç Murakami okumamıştım. Son iki yılımı Bolafıo'nun 

2666'sını okuyarak, değerlendirerek ve ince ince tarayıp yo­

rumlayarak geçirmiştim. 2666'dan önce ise Usta ve Margarıta 

her şeyi gölgede bırakmıştı ve Bulgakov'un bütün eserlerini 

okumadan önce Wittgenstein'ın yazdıklarına dair yorucu bir 

sevdaya tutulmuştum; buna ara ara onun denklemini bozma 

teşebbüslerim de dahildi. Başarılı olduğumu söyleyemem ama 

bu süreç beni Çılgın Şapkacı'nın Bir kuzgun neden çalışma 

masasını  andınr? bilmecesini cevaplamaya götürdü d iyebil i­

rim. Germantown, Pennsylvania'daki okulumu düşündüm. 

O dönem hala gerçek mürekkep şişeleri ve metal uçlu tahta 
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kalemler kullandığımız el yazısı derslerimiz vardı. Kuzgun ve 

yazı masası ? Cevap mürekkepti. Eminim . 

İ lginç başlığından dolayı seçtiğim Yaban Koyununun İzinde 

adlı bir k i tabı açtım. Gözüme bir cümle takıldı :  mahallenin so­

kakları ve pis su kanallarından yapılmış bir labirent oluşuyordu . 

Hemen kitabı satın aldım: kakaoma banacak koyun şeklinde 

bir bisküvi. Sonra yakınlardaki bir Soba-ya'ya gidip tatlı pata­

tesli karabuğday eriştesi ısmarlayıp okumaya koyuldum. Ya­

ban Koyununun lzinde'ye öylesine kaptırmıştım ki ik i  saatten 

• Yaban Koyıınımım /:zinde. Haruki Murakami, Doğan Kitap, çeviren: Nihal Önol, s.7. 
(ç.n.) 
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fazla oturup bir fincan sake eşliğinde okudum da okudum. 

Mavi Jell-ü'umun kenarlarının eridiğini hissedebiliyordum. 

Sonrak i haftalarda köşe masama kurulup sadece Muraka­

mi okudum. Yalnızca tuvalete gitmek ya da bir kahve daha 

İstemek için ara veriyordum. Yaban Koyununun lzinde'nin pe­

şinden Dan:;u Dansu Dansu ve Sahilde Kafka geldi doludizgi n. 

Sonra kaçınılmaz olarak Zemberekkuşu 'nun Güncesi'ne başla­

dım. Beni bitiren o oldu; tıpkı çorak ve dünyanın tamamen 

masum bir bölgesine doğru hızla giden bir meteor misali, dur­

durulamaz bir şekilde ilerledi .  

İki çeşit başyapıt vardır. Moby Dick ya da Uğultulu Tepeler 

veya Frankensıein: Modern Prometheus gibi klasikler: müth iş 

ve ilahi yapıtlar. Ve de yazarın sözcüklerle okura kuvvetli bir 

enerji aşıladığı eserler: Önce bir güzel evirir çevirir bizleri, 

sıkıp suyumuzu çıkarır sonra ve ardından kurumamız için 

askıya asar. Çarpıcı kitaplar yani .  2666 mesela ya da Usta ile 

Margarita. Zemberekkuşu'nun Güncesi işte böyle bir kitap. Ki­

tabı biti rdim ve anında yemden okuma ihtiyacı duydum. Bir 

sebebi, o atmosferden çıkmak istemememdi. Fakat bir de, bir 

cümlenin hayaleti yakamı bırakmıyordu. Sanki bir şey mun­

tazam bir düğümü çözmüş de ben uyurken saçaklanmış ke­

narlarını yanağıma sürtmeye başlamıştı. Murakami'nin giriş 

bölümünde anlattığı bir mekanın kaderiyle ilgili olmalıydı .  

Anlatıcı Tokyo'nun Setagaya bölgesindeki dai resinin ya­

kınlarında kayıp kedisini arıyor. Dar bir ara yoldan Miyavaki 

diye anılan insanların mekanına gidiyor; bahçesinde küçük 

bir kuş heykeli ve eski bir kuyu olan, her yeri yabani otların 

bürüdüğü terk edilmiş bir ev. Kendini böylesi kaptıracağına, 
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geriye kalan her şeyin gölgede kalacağına ve kuyunun içinde 

başka bir dünyaya açılan bir kapı bulacağına dair herhangi bir 

emare yok. Sadece kedisini arıyordu ama Miyavakilerin evi­

nin kasvetli atmosferine çekildikçe ben de onunla beraber çe­

ki l iyordum. Öyle ki başka pek bir şey düşünemez oluyordum; 

benim için tamamen buna adanmış uzun bir alt bölüm yazsın 

diye Murakami'ye rahatlıkla rüşvet verirdim. Elbette bu ar­

zumu kendi bölümümü yazarak doyurmak imkansızdı; be­

nimki kuramsal bir kurgudan öteye gitmezdi zira. O menfur 

mekandaki  her bir ot sapını sadece Murakami böylesi ince bi r 

şekilde anlatabilirdi. Bu konak kafamı öylesine meşgul eder 

olmuştu ki gidip kendi gözlerimle görmeyi bir saplantı haline 

getirdim. 

Mevzubahis paragrafı bulabilme çabasıyla son bölümleri 

dikkatle gözden geçirdim. O cümle evin satılacağı anlamına 

mı gel iyordu? Sonunda cevabı 37. bölümde buldum. Tüyler 

ürpertici Yakında konağı satacağız, sözcüklerini içeren bir dolu 

ifade vardı. Konak gerçekten de satılacak ve kuyu dolduru­

lup mühürlenecekti. Bir şekilde bu gerçeği atlamıştım ve bi r 

şey hafızamda hareketli bir İp misali kıpırdanıp durmasaydı 

tamamen gözden kaçırmış olacaktım. Bir parça sarsılmıştım 

doğrusu, zira anlatıcının orayı kendi meskenine dönüştürece­

ğini, kuyuya ve içindeki kapıya bekçil ik edeceğini düşünmüş­

tüm. O çok bağlandığım anonim kuş heykelinin el altından 

sökülmesini ancak kabullenmiştim . Birden, h içbir açıklama 

yapılmadan gitmişti ve nerede olduğuna dair herhangi bir şey 

de söylenmiş değildi .  

Ucu açık sonlardan her zaman nefret ettim. Belli bel irsiz 

bir fırtına öncesinde çamaşır ipinde bir başına duran, rüzgarda 
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dalgalanmaya bırakılmış bir çarşaf misali havada asılı kalan 

sözcükler, açılmamış paketler veya açıklanamayacak bir şekil­

de ortadan kaybolan karakterler, ta ki aynı rüzgar onu alıp 

götürünceye, bir hayaletin tenine ya da bir çocuk çadırına dö­

nüşünceye değin. Bir kitap okuduğumda ya da bir film izledi­

ğimde görünüşte anlamsız olan bir şey çözüme bağlanmazsa 

fazlasıyla huzursuz olabiliyorum; ileri geri gidip ipuçlarının 

peşine düşebiliyor ya da arayabileceğim bir numara, mek­

tup yazabileceğim biri olsun gibi bir arzuya kapılabiliyorum. 

Şikayet etmek için deği l ,  sadece artık bunu ardımda bırakıp 

başka başka şeylere odaklanabileyim diye, bir açıklama tale­

binde bulunmak ya da birkaç sorumun cevaplanması için. 

Tavan penceresinin üzerinde güvercinler geziniyordu. 

Zemberekkuşunun neye benzediğini merak ettim. Kanatları­

nı açmış, taştan bir kuş heykelini tasavvur edebiliyordum ama 

zemberekkuşunun neye benzediğine dair en ufak bir fikrim 

yoktu. Küçük bir kuş kalbi mi  vard ı ?  Bil inmeyen bir alaşım­

dan oluşan gizli bir yayı mı vard ı ?  Endişe içinde bir aşağı bir 

yukarı dolanıp durdum. Paul Klee'nin Die Zwitscher-Masc­

hine'i ve Çin İmparatorunun mekanik bülbülü gibi başka oto­

matik kuşların görüntüleri akl ıma geliyordu ama zemberek­

kuşunun şifresini çözecek sezgiden yoksundum. Normalde bu 

detay ilgimi uyandırırdı ama tal ihsiz Miyavaki Konağı' na olan 

yersiz saplantımla gölgelenmişti, böylece bu konu üzerinde 

düşünmeyi başka bir zamana bı raktım. 

Yatağımda oturup arka arkaya metanetl i Horatio Caine 

önderliğinde CSI: Miami bölümlerini izledim durdum. Bir an 

içim geçti, tam olarak uykuya daldım diyemem, uyku ile uya­

nıklık arasındaki, gizemli bir şekilde mide bulandıran o haldi 
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daha çok söz konusu olan. Belki d e  bir solucan gibi kıvrıla kıv­

rıla kovboyun yerleşim alanına gidebilirdim. Bunu yapabilsey­

dim şayet, küçümsemeyi bir kenara bırakır ve cevaben sadece 

dinlerdim. Çizmelerini  gördüm. Ne tür bir mahmuz taktığını 

görmek üzere çömeldim. Altın olsalardı eğer, uzaklara, belki 

de ta Çin'e gittiğinden emin olabil irdim. Devasa bir atsine­

ğine darbeler savuruyordu. Bir şey söyleyecek gibiydi ,  bunu 

görebiliyordum. İyice aşağı çömelmiştim ve mahmuzlarının 

nikelden yapıldığını fark ettim, dış kıvrımına bir dizi rakam 

kazınmıştı; belki de ikramiye kazanan piyango biletinin nu­

marasıydı bu. Esneyip bacaklarını uzattı . 

-Asl ında üç çeşit başyapıt vardır, oldu tek söylediği. 

Sıçradım, siyah paltomu ve Zemberekkuşu kitabımı kapıp 

Cafe ' lno'ya doğru yola koyuldum. Her zamankinden geç bir 

saatti, ne mutlu ki içerisi boştu fakat kahve makinesine üze­

rinde el yazısıyla Arızalı yazan bir kağıt i l işti rilmişti. Ufak bir 

darbe ama yine de bir yere ayrılmadım. Tarot destesinden ruh 

halinizi yansıtan bir kart seçersiniz ya, işte ona benzer bir oyun 

oynadım: Kitabın rasgele bir sayfasını .tçıp konağa dair herhangi 

bir gönderme bulabilmeyi umdum. Ardından, kitabın sonun­

daki boş sayfalara l isteler yaparak eğlendirdim kendimi. İk i  çe­

şit başyapıtın ardından çokbilmiş kovboyun dikte ettiği üçüncü­

ye geçtim. Bodrumdaki bir okuma salonunun deli katibi misali 

bir yığın başyapıt ismi yazdım, sildim ve baştan yazdım. 

Listeler. İ letilen dalgaların, hayallerin ve saksafon soloları­

nın gi rdabındaki küçük çapalar. Kirli sepetinden kurtarılan 

upuzun bi r l istenin l istesi .  Bir diğeri de 1955 tarihli aile İn­

cil 'inde; okuduğum en iyi kitaplar: A Dog of Flanders. Prens 

ve Dilenci. Mavi Kuş. Five Liıtle Peppers and How They Grew. 



Peki ya Küçük Kadınlar veya Bir Genç Kız Yetişiyor? Peki ya 

Aynanın İçinden veya Boncuk Oyunu? Hangisi birinci sütuna, 

hangisi ikınci sütuna ve hangisi üçüncü sütuna girecek ? Han­

gileri sadece çok sev ildikleri için bu listedeler ?  Peki ya klasik­

ler, ayrı bir sütunda mı yer almal ılar? 

-Lolita 'yı unutma, diye fısıldadı kovboy, üzerine basa basa. 

Artık rüya zamanından çıkıyordu; ruhani bir sesin şaibeli 

imgesi. Her koşulda Lolita 'yı ekledim. Bir Rus tarafından 

kaleme alınan bir Amerikan klasiği; Kızıl Damga 'nın yanına 

eklendi. 

Yeni kız birden masamda belirdi .  

-Makineyi tamire biri geliyor. 

-Güzel. 

-Kahve veremediğimiz için üzgünüz. 

-Sorun değil. Masam var. 

-Ve insan yok ! 

-Evet ! İnsan yok. 

-Ne yazıyorsunuz? 

Kıza hafif şaşkın bir şekilde baktım, hiçbir fikrim yoktu. 

Eve dönerken deli' de durup orta boy sade kahve ve hava geçir­

mez bir şekilde paketlenmiş bir dilim mısır ekmeği aldım. Dı­

şarısı serindi ama canım içeri girmek istemiyordu. Verandaya 

çöküp kahvemi iki elimin arasına alarak ellerim ısınıncaya 

<lek öylece oturdum, sonra birkaç dakika boyunca Saran streç 

fi lmi açmaya uğraştım; Lazarus'u yeniden diriltmek bile daha 

kolaydı. Birden aklıma başyapıt \isteme Cesar Aira'nın Seyyah 

Ressamın Yaşamından Bir Kesit'ını eklemedığim geldi. Peki,  

Rene Daumal'ın A Night of Seriouj Drınkmg'ı gibi kitapların 
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yer alacağı konu dışı bir alt l iste nasıl olurdu ? İ ş  çığırından 

çıkıyordu. Seyahate giderken götürüleceklerin listesini hazır­

lamak çok daha kolaydı. 

İşin aslı, sadece tek bir çeşit başyapıt vardır: Başyapıt. 

Listelerimi cebime tıktım, ayağa kalktım ve veranda ile kapı 

arasında ufak bir mısır ekmeği izi bırakarak içeri girdim. 

Düşünce sürecim bir çocuğun hareketleri kadar abesti. İçeride 

yapılması gereken ev işleri bekliyordu. Bir karton yığınını 

geri dönüşüm için ayırdım, kedilerin su kaplarını yıkadım, 

etrafa saçı lmış kuru mamaları süpürdüm ve sonra lavabonun 

önünde durup Murakami'nin kuyusunu düşünürken konserve 

sardalye yedim. 

Kuyu kurumuştu ama anlatıcının mucizevi bir şekilde ka­

pıyı açması sonucunda saf ve yumuşacık bir suyla dolup taştı. 

Kuyuyu gerçekten dolduracaklar mıydı ? Öylece doldurulmak 

için fazla kutsaldı çünkü kitaptaki tek bi r cümle öyle oldu­

ğuna hükmediyordu. İşin aslı kuyu öylesine çekiciydi ki orası 

benim olsun, belki döner de su içmek üzere durur diye, bir 

Samiriyeli misali başında oturup İ sa'yı bekleyeyim istedim. 

Kesinlikle bell i  bir zaman dilimi falan da olmayacaktı, zira 

böylesi bir umuda sarılmış biri sonsuza dek beklemeye ikna 

olabilirdi pekala. Anlatıcının aksine, kuyunun içine girip Ali­

ce misali Murakami'nin harikalar diyarına dalmak gibi bir ar­

zum yoktu. Bir yerde kapalı kalmaya ya da su altında olmaya 

duyduğum tiksintiyi hiçbir zaman aşamayacaktım. Sadece 

kuyunun yakınlarında olmak ve dilediğimce suyunu içmek 

istiyordum. Deh bir konkistador misali bunu düşledim. 

Peki ama Miyavaki Konağı'nı nasıl bulacaktım ? Doğrusu 

gözümü korkutmuyordu. Güllerin, bir sayfanın kokusunun 



rehberliğindeydik. Wittgensıein's Poker'da Kari Popper ve 

Ludwig Wittgenstein arasındaki o meşhur didişmeyi oku­

duktan sonra ta Londra King's Koleji'ne gitmemiş miydim? 

Öylesine etkilenmiştim ki sadece üzerine esrarengiz bir şekil­

de H-3 ibaresi karalanmış olan bir kağıt parçasıyla iki büyük 

filozofun çekişmeli savaşının devam ettiği Cambridge Moral 

Sciences Club'ın yerini çıkarıvermiştim. Orayı bulmuş, içeri 

giriş iznini koparmış ve benim dışımda kimseye muhtemelen 

bir faydası dokunmayacak birkaç geniş açı fotoğraf çekmiş­

tim. Kolay iş değildi doğrusu. Buna ilave edilen hafiyelikler 

beni uzun toprak bir yolun sonundaki gizli bir çiftlik evinden 

Wittgenstein'ın, adının, sanki kendi elinden çıkmış tuhaf bir 

denklem misali görünen benekli bir küf, yosun ve liken ağın­

dan neredeyse tamamen okunmaz olduğu paçoz mezarına 

götürmüştü. 

Kafayı yaklaşık otuz bin kilometre ötedeki bi r konağa takmak 

kulağa saçma gelebilir;  hele de belki Murakami'nin zihninden 

başka bir yerde var olmayan bir yeri bulmaya çalışmak büs­

bütün sorunlu bulunabilir. Onun kanalına bağlanmayı dene­

yebilir ya da zihin havuzuna dalıp, Hey, kuş heykeli nerede? 

veya Miyavaki Konağı 'nı satan emlakçının numarasını nedir? 

diye sorabili rdim. Veyahut bizzat Murakami'ye sorabilirdim. 

Adresini bulabilir ya da yayıncısı aracılığıyla  ona bir mektup 

yazabilirdim . Bu eşsiz bir fırsattı; karşımda yaşayan bir yazar 

vard ı !  Bir 19. yüzyıl şairiyle ya da ı ı.  yüzyıl ikon ressamıyla 

bağlantı kurmaya çalışmaktan çok daha kolaydı. Yine de ta­

mamen sahtekarlık olmaz mıydı bu? Sherlock Holmes'un, 

kendi çözmek yerine, zor bir bilmeceyi çözmek için Canan 
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Doyle'a başvurduğunu düşünsenize ! Hayat memat meselesi 

olsa bile, hele ki kendi hayatı söz konusuysa, Doyle'a sormaya 

asla tenezzül etmez. Hayır, Murakami'ye soramazdım. Ama 

bilinçaltının yukarıdan tomografisini çekmeye çalışabilir  ya da 

gayet masumane, kapıların birleştiği yerde onunla bir kahve 

içmek üzere buluşabilirdim. 

Kapı neye benziyor acaba, diye geçirdim içimden. 

Kafamdan bin bir ses yükseldi ve her birinin cevabı bir di­

ğerini eledi. 

-Berlin Tempelhof Havalimanı'ndaki boş bir terminale 

benziyor. 

-Panteon'un tavanındaki daireye benziyor. 

-Schiller'in bahçesindeki oval masaya benziyor. 

Bu i lginçti doğrusu. Birbiriyle ilgisiz kapılar. Dikka­

tı başka bir yöne mi çekmeye çalışıyorlardı yoksa bu bir 
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ipucu muydu ? Eski Berlin terminal inin birkaç fotoğrafın ı  

çektiğimden emindim, dolayısıyla o fotoğrafları bulmak 

üzere kimi kutuları karıştırdım. Şansım yaver gitmedi ama 

Friedrich Schiller'in küçük bir şiir kitabında oval masanın 

iki resmini buldum. Resimleri glasin zarflarından çıkardım; 

güneşin fotoğrafların birinde masayı daha çok karartma­

sı  d ı şında birbirinin aynı,  bir vaftiz su kabına benzerliğini 

vurgulamak üzere karanl ığa gömülü bir şekilde çeki lmiş 

olan iki  kareydi. 

2009 yılında CDC'nin birkaç üyesi Türingiya'nın doğusun­

daki Jena'da, Saale Nehri'nin geniş vadisinde buluştu. Resmi 

bir toplantı değil ,  daha çok Friedrich Schiller'in yazlık evinde, 

Wallerstein 'ı yazdığı bahçede gerçekleşen, romantik bir görev 

gibiydi. Alfred Wegener'in sağ kolu olan ve sıklıkla unutulan 

Fritz Loewe'yi anıyorduk. 
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Loewe uzun boylu, hafif dişlek v e  tuhaf bir yürüyüşü olan, 

duyarlı bir adamdı. Cesur ve k lasik bir bilim insanı olan Fritz, 

buzulbilimi çalışmalarına katılmak üzere Grönland gezisin­

de Wegener'e eşlik etti . 1 930 yılında, Batı İstasyonu'ndan iki 

bil im insanının -Ernst Sorge ve Johannes Georgi'nin- kamp 

kurduğu Eismette'ye yaptıkları zorlu seyahatte Wegener'e re­

fakat etti. Loewe ciddi bir soğuk ısırması yaşadı ve Eismette 

kampından öteye gidemedi, Wegener onsuz devam etti. Lo­

ewe'nin her iki ayak başparmağı, anestezi yapılmadan olay 

yerinde üstünkörü kesildi. Loewe sonraki aylarını uyku tu­

lumunun içinde yüzükoyun yatarak geçirmek zorunda kaldı. 

Liderlerinin donduğundan bihaber olan Loewe ve diğer bilim 

insanları kasımdan mayısa kadar onun dönüşünü bek lediler. 

Pazar akşamları Loewe onlara Goethe ve Schiller'in şiirlerini 

okur, buzdan mahzenlerini ölümsüzlüğün ısısıyla doldurur­

du. Bir zamanlar Schiller'le Goethe'nin saatlerini sohbet ede­

rek geçirdikleri oval masanın başında, hep beraber çimlerde 

oturduk. Sorge'nin, Loewe'nin sabır ve metanetinden bahset­

tiği "Eismette'de Kış" makalesinden bir bölüm ve sonrasında 

o korkunç yalnızlıkları boyunca okuduğu şiirlerden birkaçı­

nı okuduk. Mayıs sonlarıydı ve çiçekler açmıştı. Uzaklardan 

concertina'yla çalınan hareketli bir melodinin sesi geliyordu, 

müşfik bir şekilde bu ezgiye "Loewe'nin Şarkısı" adını ver­

dik. Vedalaştık, sonrasında ben Nietzsche'nin, küçük kız 

kardeşinin gözetiminde yaşadığı evi bulmak üzere Weimar'a 

giden bir trene atladım. 

Taş masanın fotoğraflarından birini çalışma masamın üze­

rine yapıştırdım. Basitliğine rağmen son derece etkili bir 
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fotoğraf, beni Jena'ya geri götüren bir yol olduğunu düşün­

düm. Bu masa aslında kapılar arası geçiş konseptini anlamak 

için değerli bir unsurdu. Şayet iki arkadaş ellerini bu masaya, 

bir Ouija tahtası misali, koyduysa, Schiller'in son yıllarında, 

Goethe'ninse gençliğinin baharında bu atmosfere dağılmış 

olma ihtimalleri vardı. 

İnanan için tüm kapılar açıktır. Kuyudaki Samiriyeli 

kadının öğretisi budur. Uyku mahmuru, şayet kuyu dışarı 

açılan bir kapıysa bir de içeri açılan bir kapı olmalı, d iye dü­

şündüm. Bunu bulmanın bin bir yolu olmalı .  Bana bir tane­

si yetmeli. Ayyaş şair Cegeste'nin Cocteau'nun Orfe filminde 

yaptığı gibi aynalardan geçmek mümkün olabilir. Fakat ben 

ne aynalardan ne kuantum tünel duvarlarından geçme ne de 

kendime yazarın zihnine giren bir yol kazma arzusu duydum. 

Sonunda buna mütevazı bir çözüm sunan yine Muraka­

mi'nin kendisi oldu. Zemberekkuşu'ndaki anlatıcı, en mutlu 

olduğu zamanlardaki gibi tıpkı, yüzdüğünü hayal ederek ku­

yudan gizemli bir otelin koridoruna geçmeyi başardı. Aynen 

Peter Pan'ın Wendy ve kardeşlerine uçmak için, Sadece mutlu 

şeyleri düşünün! dediği gibi. 

Gizli bir coşku anında duraklayarak geçmiş mutlulukla­

rın kıyı köşesinin üstünden geçtim. Biraz vakit alacak olsa da 

nasıl yapacağımı biliyordum. Önce gözlerimi kapatacak ve 

on iki yaşındaki bir erkek çocuğunun ayakkabısının pek kıy­

metli bağcıklarındaki paten anahtarına dokunan on yaşındaki 

bir kız çocuğunun ellerini düşünecektim. Mutlu şeyleri düşün. 

Oy lece patenlerimle kapıdan kayıp gidiverecektim işte. 



Frida Kahlo'nun yatağı, Casa Azul, Coyoacdn 



Çarkıfelek 

-·-

B I R  süRE RÜYA G Ö R M E D İ M .  Rulmanlarını paslanmıştı, uyku­

dan uzak bir şekilde döndüm durdum, sonra, bir mihenk 

taşından diğerine, yatay seyahatlere çıktım, oysa dokunula­

c::ık bir taş falan yoktu aslında. Hiçbir yere varamayarak eski ,  

uzun zaman önce uykusuzluk hastalığına karşı uydurulmuş 

fakat uzun otobüs yolculuklarında da kişiyi oyalayarak araba 

tutmasının önüne geçen bir oyuna döndüm. Ayakta değil de 

zihinde oynanan bir tür seksek. Oyun alanı, görünürde uçsuz 

bucaksız fakat aslında sonu olan, kişinin efsanevi bir tınıya sa­

hip varış noktasına ulaşabilmesi için geçmesi gereken sıra sıra 

pirit karelerden oluşan bir yola denkti: mesela sallanan püs­

küllü kadife bir ipe bağlı giriş kartıyla içeri girme hakkı kaza­

nacağınız İskenderiye Serapeum. Kişi kendi seçtiği bir harfle, 

mesela M harfiyle, başlayan kelimeleri arka arkaya sıralayarak 

ilerler: Madrigal menuet müdür mösyö muazzam mıknatıs 

maestro merhamet marşmelov merenge mantık martı melez 

ve bu böyle devam eder, kişi ara vermeden, kelime kelime, 
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kare kare ilerler. Kim bilir kaç kez oynamıştım bu oyunu ! 

Hiçbirinde de kadife ipe ulaşamamıştım ama en kötü ihtimal­

le hayallere dalıp gitmiştim yine de. Böylece oyunu tekrar oy­

nadım. Gözlerimi kapadım, bileğimi serbest bıraktım, elimi 

hava klavyemde dolaştırdım ve durdum; parmağım bana yolu 

gösterdi. V. Viyola Venüs Verdi Vanessa vektör vitamin vardi­

ya vorteks vatoz virüs viya! vermin venom vira! v işne, birden 

sanki bir sis perdesiymişçesine kolayca dağılarak bir düşün 

başlangıcını müjdeledi .  

Aynı kafenin ortasında, tekrarlayan düşvari sahnesinde 

ayakta duruyordum. Ne bir garson vardı ne de kahve. Arka 

tarafa gidip kahve çekirdeği öğütmek ve kahveyi kendim 

hazırlamak mecburiyetinde kaldım. Kovboy d ışında etrafta 

kimse yoktu. Köprücükkemiğinden aşağı küçük bir yılan mi­

sali inen bir yara izi olduğunu fark ettim. İkimize de dumanı 

tüten kahve koydum ama gözlerine bakmaktan kaçındım. 

-Yunan mitleri bize hiçbir şey anlatmıyor, diyordu. Mit 

denilen şey hikayedir. insanlar onları yorumlar ya da ahlaki 

değerler ekler. Medea ya da çarmıha gerilme, bunları yıka­

mazsın. Güneş ve yağmur aynı anda belirdi ve bir gökkuşağı 

oluştu. Medea İason'un gözlerini gördü ve çocuklarını kurban 

etti. Böyle şeyler olur, hepsi bu, yaşamanın getirdiği yadsına­

maz domino etkisi. 

Ben Pasolini'nin gözünden Altın Post'u seyrederken o işe­

meye gitti. Kapıda durup ufka baktım. Kuru peyzaj ,  bitki 

örtüsünden yoksun kayalık tepelerle bölünüyordu. Öfkesini 

doyurduktan sonra Medea'nın böylesi kayalara tırmanıp 

tırmanmadığını düşündüm. Kovboyun kim olduğunu 

düşündüm. Homeros gibi bir avare herhalde, diye geçirdim 
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içimden. Tuvaletten çıkmasını bekledim ama bir türlü gelmek 

bilmedi. Etrafta bir şeylerin değişeceğine dair işaretler vardı: 

bir o yöne bir bu yöne hareket eden bir saat, dönen bar taburesi 

ve bej rengi mine kaplı ufak bir masanın üzerinde havada du­

ran rahatsız bir arı. Onu kurtarmayı düşündüm ama yapabile­

ceğim h içbi r şey yoktu. Kahvemin parasını ödemeden oradan 

ayrılmak üzereydim ki, fikrimi değiştirip ölmek üzere olan 

arının yanındaki masaya bir iki bozukluk bıraktım. Kahve ve 

mütevazı bir kibrit kutusu tabut için yeterliydi .  

Silkinip rüyayı üzerimden attım, yataktan çıktım, yüzümü 

yıkadım, saçımı ördüm, beremi ve defterimi buldum ve Euri­

pides ile Apollonius hakkında atıp tutan kovboyu düşünme­

ye devam ederek d ışarı çıktım. İlk seferinde beni yanlış yola 

sürmüştü ama tekrar tekrar gördüğüm varlığının bana huzur 

verdiğini kabul etmem gerekiyordu. İhtiyaç duyduğumda, 

uykunun kıyısındaki o aynı yerde bulabileceğim biri. 

6. Cad<le'den geçerken Callas Medea 'dır, Medea Callas'dır 

cümlesi sokağın yüzeyine çarpan botlarımın topuklarına rit­

mik bir şekilde eşlik etti. Pier Paolo Pasolini oyuncu kadro­

su küresine bakıyor ve az diyaloglu, içinde hiç şarkı barın­

dırmayan destansı bir rol için tüm zamanların en etkileyici 

seslerinden biri olan Maria Callas'ı seçiyor. Medea ninniler 

söylemiyor; çocuklarını katlediyor. Maria kusursuz bir şarkıcı 

değildi; sonsuz kuyusunun derinliklerinden yararlanıp dün­

yasının dünyalarını fethetti. Fakat oynadığı kah ramanların 

acıları onu kendi acısına hazırlamamıştı . İ hanete uğramış, 

terk edilmiş, sevgiden, sesinden ya da çocuktan yoksun bıra­

kılmış, yalnız yaşamaya mahkum edilmişti . Maria'yı üzerinde 

Me<lea'nın ağır giysileri olmadan hayal etmeyi yeğliyordum; 
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soluk sarı, dar elbisesiyle yanan kraliçe. İ nci takıyor. Küçük 

deri bir mücevher kutusuna uzanı rken Paris'teki dairesi ışıkla 

dolup taşıyor. Aşk en değerli mücevherdir, diye fısıldıyor boy­

nundaki kolyenin klipsini açarken, inciler boğazından aşağı 

kayıyor, havada süzülen ve yok olan bir dizi keder. 

Cafe 'Ino açıktı ama boştu; içeride bir tek sarımsak pişiren 

aşçı vardı .  Yakınlardaki bir pastaneye yürüdüm, kahve ve bir 

dilim kırıntı pastası alıp Father Demo Meydanı'ndaki bir ban­

ka oturdum. Bir oğlan çocuğunun çeşmeden su içebilmesi için 

küçük kız kardeşini kucağına alıp kaldı rışını izledim. Kızın 

ardından o da doyasıya su içti. Güvercinler çoktan toplanmıştı 

bile. Kekin paketini açarken öfkeli güvercinler, esmer şeker 

ve yüksek motivasyonlu karınca ordularını içeren çılgın bir 

suç mahalli hayal ettim. Çatlamış betondan fışkıran çimlere 

baktım. Tüm karıncalar nereye gitmişti ? Ve arılar ve her yer­

de gördüğümüz küçük, beyaz kelebekler ? Peki ya denizanası 

ve kayan yıldızla r ?  Günlüğümü açıp bi rkaç resme göz attım.  

Bir karınca, Pisa'daki Orto Botanico'da bulunan bir  Şili şarap 

palmiyesine ayrılmış bir sayfaya doğru ilerliyordu.  Gövdesinin 

ufak bir eskizi vardı ama yapraklarını çizmemiştim. Cennetin 

ufak bir eskizi vardı ama yeryüzünün yoktu. 

Bir mektup geldi. Frida Kahlo'nun evi ve ebedi istirahatgahı 

olan Mavi Ev'in müdürü, sanatçının devrimci hayatı ve eserle­

rinden bahseden bir konuşma yapmamı rica ediyordu. Karşı­

lığında eşyalarının, hayatındaki tılsımlı şeylerin fotoğraflarını 

çekme iznim olacaktı. Seyahat vakti, kadere razı gelme vakti. 

• (İt.) Botanik bahçesi. (ç.n.) 
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Zira her ne kadar yalnızlığa hasret olsam da genç bir kızken 

içine girebilmeyi delicesine arzuladığım o bahçede konuşma 

fırsatını kaçıramayacağıma karar verd im. Frida ve Diego Ri­

vera'nın yaşadığı eve girecek, sadece kitaplarda gördüğüm 

odalarda dolaşacaktım. Yeniden Meksika'ya gidecektim. 

Mavi Ev'le annemin bana on altıncı yaş günü hediyesi olan 

The Fabulous Life of Diego Rivera aracılığıyla tanışmıştım. Sa­

nata dalıp gitmek için gitgide daha büyük bir arzu duymamı 

sağlayan baştan çıkarıcı bir kitaptı. Meksika'ya gittiğimi, dev­

rimlerine tanıklık ettiğimi, o toprakları arşınladığımı ve içle­

rinde gizemli azizlerin yaşadığı ağaçların önünde dua ettiğimi 

düşledim. 

Mektubu artan bir coşkuyla tekrar tek rar okudum. Beni 

bekleyen işi ve oraya 1 97 1  senesinde giden genç halimi dü­

şündüm. Yi rmilerimin başlarındaydım. Para biriktirmiş ve 

Mexico City'ye bilet almıştım. Los Angeles'tan aktarma yap­

mam gerekmişti. Üzerinde telgraf direğinde çarmıha gerilmiş 

bir k::ıdın olan bir reklam panosu gördüğümü anımsıyorum: 

L. A. Woman .  Radyoda Doors single'ı "Riders on the Storm" 

çalıyordu. O zaman elimde böyle bir mektup yoktu, gerçek bir 

planım da; ama bir hedefim vardı ve bu da bana yetiyordu.fava 

Head isimli bir kitap yazmak istiyordum. William Burroughs 

bana dünyadaki en iyi kahvenin Veracruz'u çevreleyen dağlar­

da yetiştiğini söylemişti ve ben ele orayı bulmaya kararlıydım. 

Mexico City'ye vardım ve doğruca tren istasyonuna gidip 

bir gidiş-dönüş bileti aldım. Geceki yataklı tren yedi saat son­

ra hareket edecekti. Küçük, keten bir sırt çantasına bir defter, 

Bic marka bir kalem, Artaud'nun Anthology'sinin mürekkep 
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lekeli bir kopyasını ve ufak Minox marka fotoğraf makinemi 

koydum ve geri kalanları kilitli dolapta bıraktım. Para boz­

durduktan sonra artık orada olmayan Hotel Ortega'dan aşağı 

doğru yürüyerek bir kafeye girdim ve güveçte morina balığı si­

parişi verdim. Safran rengi suyun içinde yüzen balık kemikleri 

hala gözümün önüne geliyor. Ve boğazıma uzun bir kemik ta­

kıldı .  Orada bir başıma oturmuş, boğuluyordum. Sonunda baş 

ve işaretparmaklarımı kullanarak, öğürmeden ya da dikkatleri 

çekmeden, k ılçığı çıkarmayı başardım. Kılçığı bir peçeteye sa­

rıp cebime attım, garsonu çağırdım ve hesabı ödedim. 

Sakinleştikten sonra, cebimde Mavi Ev'in adresi, şehrin 

güneybatısındaki Coyoacan'a gitmek üzere otobüse atladım. 

Güzel bir gündü ve yüksek beklentiler içindeydim. Fakat ora­

ya vard ığımda kapsamlı  bir restorasyon nedeniyle evin kapalı 

olduğunu öğrendim. Koca mavi duvarların dibinde kalakal­

dım. Yapabileceğim hiçbir şey, ricada bulunabileceğim hiç 

kimse yoktu. O gün Mavi Ev'e giremeyecektim. Evin birkaç 

blok ötesine, Troçki'nin öldürüldüğü yere yürüdüm; böylesi 

derin bir ihanetle Genet suikastçıyı azizlik mertebesine çıka­

rırdı .  Baptist Kil isesi'nde bir mum yaktım ve ellerimi birleş­

tirip ara ara kılçıkla zedelenen boğazımdaki hafif hasarı tar­

tarak uzun banklardan birine oturdum. Geri döndüğüm tren 

istasyonundaki, bir görevli trene erken binmeme göz yumdu. 

Ufak, yatakl ı  bir kompartımanım vardı. Rengarenk çizgi li bir 

eşarpla kapladığım, katlanan ahşap bir sandalye vardı. Artaud 

kitabımıysa sırı dökülen aynaya dayadım. Gerçekten mutluy­

dum. Meksika'daki kahve ticaretinin önemli bir merkezi olan 

Veracruz'a gidiyordum. Dilediğim konu üzerine Beat sonrası 

tarzı bir yazı yazmaya işte orada karar verdim. 



Tren yolculuğu olaysız geçti, Alfred Hitchcock'a has garip­

likler yaşanmadı. Planımı gözden geçirdim. Başımı sokacak 

makul bir yer bulmak ve mükemmel bir kahve içmek dışında 

çok büyük bir beklentim <le yoktu. Uykumdan taviz verme­

den on dört fincan kahve içebili rdim. 

Karşıma çıkan ilk otel tüm beklentilerimi karşıl ıyordu. Ho­

tel lnternacional. Bana içinde lavabosu, tava n vantilatörü olan 

ve kasaba meydanına hakan kireç badanalı bir oda verdiler. 

Kitabımdan Artaud'nun Meksika'da çekilmiş fotoğrafların­

dan birıni yırtıp bir dilek mumunun ardındaki alçı şömine ra­

fının üzerine yerleştirdim. Meksika'yı sevmişti, ben de bundan 

hareketle, geri dönmek hoşuna gider diye düşünmüştüm. Kısa 

bir istirahatin ardından paramı saydım, ihtiyacım kadarını al­

dım ve gerisini bilek kısmına ufak bir gül işlenmiş olan, el ör­

güsü, pamuklu bir çorabın içine tıktım. 

Sokağa çıkınca çevreyi kolaçan edebilmek için kendime 

uygun bir bank seçtim. İki otelden bi rinden belirli aralıklarla 

çıkan ve aynı sokağa yönelen adamları izledim. Öğleye doğru 

gizlice onlardan birini takip ettim ve peşi sıra yılankavi bir ara 

sokaktan geçip mütevazı görüntüsüne rağmen kahve olayının 

merkezi gibi görünen bi r kafeye gittim. Gerçek bir kafe de­

ğildi ama gerçek bir kahve satıcısıydı. Kapısı yoktu. Satranç 

tahtasını andıran siyah beyaz zemini toz içindeydi. Duvar­

ların önüne içi kahve çekirdeği dolu ağır çuvallar dizilmişti. 

Bir-iki ufak masa vardı ama herkes ayakta duruyordu.  Hiç 

kadın yoktu. Hiçbir yerde kadın yoktu. Dolayısıyla yürümeye 

devam ett\m. 

İ kinci günümde, sanki oraya aitmişim gibi içeri dalıverdim, 

toz kümelerinde ayaklarımı sürüye sürüye yürüdüm. Gözümde 
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Sheridan Meydanı'ndaki tütüncüden aldığım Wayfarer'ım 

ve üzerimde Bowery'den aldığım elden düşme bir yağmur­

luk vardı. Çok kaliteli bir üründü doğrusu, hafif yıpranmış 

olsa da kağıt kadar inceydi. Coffee Trader Magazine muhabiri 

rolü kesiyordum. Küçük, yuvarlak masalardan birine geçtim 

ve iki parmağımı kaldırdım. Bunun ne anlama geldiğinden 

emin değildim ama erkeklerin hepsi bunu yapıyor ve iyi so­

nuçlar alıyordu. Aralıksız olarak defterime bir şeyler yazdım. 

Kimsenin umurunda değil gibiydi. Bundan sonraki ağır akan 

saatler, sadece olağanüstü olarak tanımlanabilirdi. Ü zerinde 

Chiapas yazan çekirdek çuvalına raptiyelenmiş bir takvim 

ilişti gözüme. O gün 14 Şubat'tı ve kalbimi kusursuz bir fincan 

kahveye kaptırmak üzereydim. Kahveyi fazlasıyla resmi bir şe­

kilde getirdiler. Mekanın sahibi önümde dikilip bekledi. Neşe 

ve minnetle gülümsedim. Hermosa, dedim ve bunun üzerine 

adam da kocaman gülümsedi. Vahşi orkidelerde dolu yaylalar­

da yetiştirilen ve onların polenleriyle kaplanan çekirdeklerden 

damıtılan kahve; doğanın olağanüstülüklerini birleştiren bir 

iksir. 

Sabahın geri kalanında içeri girip çıkan, kahve deneyen, 

çeşit çeşit çekirdek koklayan adamları izledim. Çekirdek­

leri sallıyor, deniz kabuğu misali kulaklarına tutuyor ve kü­

çük, kalın elleriyle fal  bakarmış gibi düz masanın üzerinde 

yuvarlıyorlardı. Sonrasında da sipariş veriyorlardı. O süre 

zarfında mekan sahibiyle tek kelime konuşmadık ama bana 

kahve getirmeye devam etti. Bazen fincanda, bazen bardakta. 

Öğle yemeği saatinde, işletmeci de dahil olmak üzere herkes 

• (İsp.) Güzel. (ç.n.) 



mekandan ayrıldı. Ayağa kalkıp çuvalları inceledim ve hatıra 

olarak cebime birkaç kahve çekirdeği attım. 

Bu rutin birkaç gün daha devam etti. Sonunda bir dergi 

için değil de, genç nesiller için yazıyor olduğumu itiraf ettim. 

Kahve için bir arya yazmak İstiyorum, diye açıkladım gönül 

almaya çalışmadan. Bach'ın Kahve Kantatı gibi ölümsüz bir 

şey. Mekan sahibi kollarını birleştirip karşımda dikildi . Böy­

lesi bir kibre nasıl karşılık verecekti acaba ? Sonra bir yere ay­

rılmamamı işaret ederek gitti. Bach'ın Kahve Kantatı'nın da­

hiyane bir eser olup olmadığı konusunda en ufak bir fikrim 

yoktu ama sanatçının kahve düşkünlüğü, hem de kahvenin 

uyuşturucu muamelesi gördüğü bir dönemde bilinen bir şeydi.  

Şüphesiz, Glenn Gould'un Goldberg Çeşitlemeleri i le uğraşır ve 

piyanonun başında delicesine, Ben Bach'ım ! diye haykırırken 

edindiği bir alışkanlıktı. Eh, ben hiç k imseydim. Bir kitapçıda 

çalışıyordum ve -işin aslı daha yazmaya başlamadığım- bir 

kitap yazmak üzere işten ayrılmıştım. 

işletmeci çok geçmeden elinde iki tabak siyah fasulye, köz­

lenmiş mısır, şekerli tortilla ve di limlenmiş kaktüsle döndü. 

Beraber yedik, sonra son bir fincan kahve daha geti rdi. Hesabı 

ödedim ve ona defterimi gösterdim . Kendisiyle çal ışma masa­

sına gitmemi istedi. Resmi kahve tüccarı mührünü çıkardı ve 

tüm ciddiyetiyle boş bir sayfaya bastı. Çok büyük olasılıkla bir 

daha asla görüşmeyeceğimizi ve onunki kadar iyi bir kahveyi 

bir daha bulamayacağımı bilerek el sıkıştık. 

Eşyalarımı çabucak topladım, Zemberekkuşu'nu küçük, me­

tal bavuluma tıkıştırıverdim. Listemdeki her şey tamamdı: pa­

saport siyah ceket tulum iç çamaşırı dört tişört 6 çift arılı çorap 
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Polaroid film paketleri Land 250 Fotoğraf Makinesi siyah bere 

bir kutu arnika kareli kağıt Moleskine Etiyopya haçı. Tarot 

destemi eskimiş güderi kesesinden çıkarıp bi r kart çektim -

seyahat öncesi alışkanlığı. Kader kartıydı. Oturdum ve ihti­

şamlı çarka baktım. Pekala, diye düşündüm, bu işimi görür. 

Rüyamda Pat Sajak'ı' gördüm. Aslında onun gerçekten Pat 

Sajak olduğundan emin değildim, zira sadece kimi harfleri 

ortaya çıkarmak üzere devasa kartları çeviren erkek elleri 

görmüştüm. İşin tuhafı bu düşü daha önce görmüşüm gibi bir 

hisse kapıldım. Eller, kel imeyi tahmin etmeme yetecek kadar 

harf döndürecekti ama ben elim boş dönecektim. Uykumda 

rüya mekanını görmeye çabaladım. Her şey yakın plandı .  

Daha fazlasını görmenin imkanı yoktu. İşin asl ı  dış kenarların 

şekli hafif  bozulmuştu; adamın şık gabard in takımını kaba, 

ham bir ipekten yapılmışçasına büklüm büklüm gösteriyordu. 

Bir de sanki ellerine manikür yaptı rmıştı; tırnakları öylesi te­

miz ve bakımlıydı. Serçeparmağında altın bir mühür yüzüğü 

vardı. Adının baş harflerini taşıyıp taşımadığını görmek üzere 

yüzüğe daha dikkatli bakmış olmam gerekirdi. 

Sonradan gerçeğinde harfleri Pat Sa jak 'ın çevirmediğini 

hatırladım. Gerçi bir yarışma programının gerçek sayılıp sa­

yılmayacağı tartışıl ır. Harfleri Pat'in değil, Vanna White'ın 

çevirdiğini herkes bilir. Ama ben unutmuştum ve daha fena­

sı, ne yaptıysam kadının yüzünü anımsayamadım. Gözümün 

önüne parlak, dar bir elbise geliyordu ama yüzü gelmiyordu 

işte ve bu da beni rahatsız ediyor, yetkililerin bell i  bir günde 

nerede olduğunuzu sorduğunda ve sizin suç anında başka bir 

• Amerikalı televizyon yıldızı, sunucu, oyuncu. Orijinal adı "Wheel ofForrune" olan Çar­
kıfelek programını da sunar. ı " 
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yerde bulunduğunuzu kanıtlayacak bir deliliniz olmadığında 

hissedeceğinize benzer bir huzursuzluk yaratıyordu. Evdey­

dim, cevabını vermiş olurdum kısık bir sesle, Pat Sajak'ın ne 

olduğunu anlayamadığım bir kel imeyi oluşturan harfleri çe­

virmesini i zl iyordum. 

Araç geldi .  Bavulumu kilitledim, pasaportumu cebime at­

tım ve arka koltuğa oturdum. Trafik çok sıkışıktı, Holland 

Tunnel'ın dışında, arabada öylece oturup trafiğin açılmasını 

bekledik. Pat Sajak'ın ellerini düşünmeye başladım. Rüyada 

kişinin kendi ellerini görmesinin iyi şans getirdiğine İnanılır. 

Arzu edilesi bir alamet, ama kişinin kendi ellerini görmesi; 

Vanna'nın işini yapan Pat'in ellerini yakın çekimden görmesi 

değil. Sonra içim geçti ve büsbütün farklı bir rüya gördüm. 

Bir ormandaydım ve ağaçlar güneşte parıldayan kutsal süsler­

le doluydu. Uzanamayacağını kadar yüksekteydiler ve ben de 

çimlerin üzerinde öylece duran uzun, tahta bir asayla süsleri 

sallamaya başladım. Yapraklı dalları dürttüğümde yığınla kü­

çük, gümüş rengi el yağdı ve ayakkabılarımın üzerine dökül­

dü. Ayağımda i lkokuldayken giydiğime benzer eski püskü, 

kahverengi Oxford ayakkabılar vardı ve elleri toplamak üzere 

eğildiğimde çorabıma tırmanan siyah bir tırtıl gördüm. 

Araç A Terminali'ne yanaştığında aklım karışmıştı. Burası 

benim gideceğim yer mi?  diye sordum. Şoför bir şeyler mırıl­

dandı ve ben, beremi aldığımdan emin olduktan sonra araçtan 

inip terminale yöneldim. Yanlış kapıda bırakılmıştım ve doğ­

ru bankoyu bulabilmek için kim bilir nerelere giden yüzler­

ce insanın arasından kıvrıla kıvrıla geçmek zorunda kaldım. 

Bankodaki kız makineleri kullanmam için ısrar etti. Son on 

yıldır hangi dünyada yaşıyorum bilmiyorum ama bu otomat 
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işi havaalanlarına ne zaman girdi tanrı aşk ına ? Ben uçuş kar­

tımı bir insandan almak istiyorum o ise lanet olası makineyi 

kullanarak bilgilerimi ekrana girmem konusunda diretiyor. 

Okuma gözlüğümü bulabi lmek için çantamın altını üstüne 

getirmem gerekti, ardından birtakım soruları cevapladık­

tan ve pasaportumu tarayıcıya okuttuktan sonra ekran bana 

ıo8 dolar karşılığında millerimi üç katına çıkarmayı önerd i .  

H AYI R'a bastım ve ekran dondu. Kıza söylemek durumunda 

kaldım. Basmaya devam etmemi söyledi. Ardından başka bir 

makineyi denememi salık verdi. Telaşlanmaya başlıyordum, 

uçuş kartım sıkışmıştı ve kız makinenin arkasına geçip bi r 

friendly skies kalemiyle kartı çıkarmak durumunda kaldı. So-

nunda kırış kırış olmuş, çürümüş bir marula dönmüş bileti 

muzaffer bir edayla bana uzattı. Güvenlik kontrolüne gittim, 

bilgisayarımı kılıfından çıkardım, beremi, saatimi ve botları­

mı çıkarıp içinde diş macunu, gül kremi ve bir şişe Power-im­

mune olan küçük plastik çantayla beraber bir kutuya koydum 

ve metal dedektörden geçtim, sonra eşyalarımı topladım ve 

Mexico City uçağına bindim. 

Yaklaşık bi r saat kadar pistte bekledik, zihnimde "Shrimp 

Boats" şarkısı dönüp duruyordu.  Kendimi sorgulamaya 

başladım. Check-in sırasında neden böylesine öfkelenmiştim ? 

Neden uçuş kartımı kızın vermesini istemiştim ? Neden ben 

de herkes gibi kendi  uçuş kartımı kendim alamamıştım � 2 1 .  

yüzyıldaydık; her şey farklı işliyordu artık.  Havalanmak üze­

reydik. Kemerimi bağlamadığını için azarlandım. Kemerimi 

bağlamadığımın fark edilmesini engellemek için paltomu ku­

cağıma koymayı unutmuştum. Hapsedilmekten nefret ediyo­

rum, hele de kendi iyiliğim içinse. 
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Mexico City'ye vardık ve kalacağım bölgeye gitmek üze­

re bir araca atladım. Otele yerleştim ve küçük bir parka ba­

kan ikinci kattaki odamda kamp kurdum. Banyoda büyük 

bir pencere vardı ve aşağı baktığımda aşağıdaki İnsanların da 

bana baktığını fark ettim. Geç bir öğle yemeği yedim, Meksi­

ka mutfağını tatmaya fazlasıyla hevesliydim ama otel menüsü 

Japon yemekleri ağırlıklıydı. Bu durum kafa karıştırıcı olsa da 

mekan bilincimle oldukça örtüşüyordu: Sushi konusunda ba­

şarılı bir Meksika otelinde Murakami okumak. Wasabi soslu 

karides tako ile ufak bir tekila shot'ta karar kıldım. Ardından 

dışarı çıktım ve Veracruz Caddesi'nde olduğumu fark ettim, 

bu da bana iyi bir kahve bulabileceğimi düşündürdü. Çevrede 

dolanırken ten rengi plastik ellerle kaplı bir vitrinin önünden 

geçtim. Ol mam gereken yerde old uğumu fark ettim, gerçi 

her şey, pazar günleri yayımlanan sihirbaz Mandrake çizgi 

romanlarındaki bir sahne misali, hafi ften birbirine karışmıştı 

sanki. 

Alacakaranlık yaklaşıyordu. Gölge düşmüş sokaklarda 

boş boş gezindim ve iki sıra tako kamyonuyla güreş dergile­

ri, çiçekler ve piyango bileti satan büfelerin önünden geçtim. 

Yorgundum ama yine de Veracruz Caddesi'nin karşısındaki 

parkta durdum. Orta boylarda sarı bir köpek sahibinden kur­

tuldu ve dosdoğru üzerime atladı .  Tüm varlığımın derin, kah­

verengi gözlerine dolduğunu hissettim. Sahibi çabucak köpeği 

benden uzaklaştırdı ama köpek beni görüş mesafesinde tut­

maya gayret etti. İnsanın bir hayvana gönlünü kaptırması ne 

kadar da kolay bir şey, diye düşündüm. Birden kendimi çok 

yorgun hissettim. Sabahın beşinden beri ayaktaydım. Odama 

döndüm, yokluğumda temizlenip toplanmıştı. Kıyafetlerim 
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özenle katlanmıştı ve kirli  çoraplarım lavaboda suya yatırıl­

mıştı. Kıyafetlerimi çıkarmadan cuppadak yatağa serildim. 

Aklıma sarı köpek düştü ve onu bir daha görüp görmeyeceği­

mi merak ettim. Gözlerimi kapadım ve yavaş yavaş gevşedim. 

Bozuk bir megafon sesiyle uyandım. Rüzgar sahipsiz sesleri 

alıp götürüyor ve meczup bir posta güvercini misali benim 

pencere pervazıma bırakıyordu. Saat gece yarısını geçmişti; 

megafonla konuşmak için tuhaf bır saatti doğrusu. 

Geç uyandım ve Amerikan Elçi l iği'ne davetli olduğum için 

koşuşturmam gerekti. Soğuk kahve içip orta halli bir kültürel 

sohbete girdik. Ama beni asıl çarpan tam arabama binmeden 

önce bir stajyerin söyledikleri oldu. Bir gece önce Veracruz' da iki 

gazeteci, bir kameraman, bir kadın ve bir çocuk öldürülmüştü. 

Kadın ve çocuk boğularak öldürülmüştü, adamlarınsa karınları 

deşilmişti. Gözümün önüne sığ bir mezara atılmış kamerama­

nın rahatsız edici görüntüsü geldi; karanlığın içinde doğrulmuş 

ve yatağının çimlerden yapıldığını fark etmiş olmalıydı. 

Karnım acıkmıştı. Cafe Bohemia diye bir yerde kabaca hue­

vos rancheros olarak tanımlanabilecek bir şey yedim. Bir tas 

hamur gibi tortilla cipsi, kızarmış yumurta ve yeşil sos. Yine 

de yedim. Kahve soğuktu ve ağızda çikolata tadı bırakıyordu. 

Kıt İ spanyolca dağarcığımı zorlayıp mas caliente'yı bir araya 

getirmeyi başardım. Genç garson sırıttı ve bana dumanı tüten 

bir fincan kahve getirdi. 

O akşam parkta oturup bir sokak satıcısından aldığım, 

külah şeklindeki bir bardakta satılan karpuz suyunu içtim. 

Gördüğüm tüm gülümseyen çocuk yüzleri bana katledilen 

' (İsp.) Daha sıcak . (ç.n.) 
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çocuğu düşündürdü. Havlayan her köpek benim gözümde 

sarıydı .  Odama döndüğümde aşağıda olup biten her şeyi du­

yabiliyordum. Pencere pervazımdaki kuşlara şarkılar söyle­

dim. Veracruz'da katledilen gazeteciler, kameraman, kadın 

ve çocuk için şarkı söyledim. Bir Bolano hikayesine konu ola­

cak şekilde (ve zaten olduğu üzere) çukurlarda, çöplüklerde, 

hurdalıklarda çürümeye terk edilenler için şarkı söyledim. Ay, 

doğanın aşağıdaki parkta toplanmış insanların parlak yüzle­

rine vuran sahne ışığıydı. Kahkahaları rüzgarla yüksel iyor, 

bir an için keder ve acı yok oluyor, sadece birlik ve beraberlik 

kalıyordu. 

Zemberekkuşu yanı başımda, yatağın üstündeydi ama ka­

pağını bile açmadım. Onun yerine Coyoacin'da çekeceğim 

fotoğrafları düşündüm. İçim geçti ve uyuyakaldım. Rüyam­

da kusursuz bir koordinasyona ve hızlı reflekslere sahiptim. 

Birden uyand ım. Kımıldayamıyordum. Bağırsaklarım patlı­

yor, yatağıma kusmuklar yayılıyordu, üstüne bir de insanı felç 

eden bir migren başlamıştı .  Kalkmaktan aciz, öylece yatıver­

dim. Hiç düşünmeden, el yordamıyla gözlüğümü arandım. 

Neyse ki sapasağlamdı.  

Gün doğar doğmaz telefona sarılmayı ve resepsiyonu arayıp 

çok hasta olduğumu, yardıma gereksinim duyduğumu söyle­

meyi başardım. Odama hizmetçi bir kız geldi ve resepsiyonu 

arayıp ilaç istedi. Soyunup yıkanmama ya rdım etti, banyomu 

temizledi, çarşaflarımı değiştirdi. Bu kadına duyduğum min­

net gittikçe artıyordu. Giysilerimi durulayıp pencere kenarı­

na asarken şarkı söyledi. Başım hala çatlıyordu. Elini tuttum. 

Gülümseyen yüzü benimkine bakıyordu. Derin bır uykuya 

daldım. 
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Gözlerimi açtım ve hizmetçi kızın, gülme krizine girmiş 

bir şekilde, yatağın yanındaki bir sandalyede oturduğunu gör­

düğümü sandım. Yastığımın altına koyduğum taslağımın bir­

kaç sayfasını sallıyordu. Birden canım sıkıldı. Mesele sadece 

yazdığım sayfaları okuması değildi, üstüne bir de o sayfalar, 

görünüşe bakılırsa, akıl almaz bir şekilde benim elyazımla, 

İspanyolca yazı lmıştı. Ne yazdığımı düşündüm ama onu kah­

kahalara boğanın ne olduğunu bir türlü bulamadım. 

-Bu kadar komik olan ne tanrı aşkına ? d iye sordum, her 

ne kadar ona katılmak için del icesine bir arzu duyuyor olsam 

da; kahkahası gerçekten İnsanı öylesine içine çekiyordu ki . . .  

-Bir şiir, diye yanıtladı, şii rsell ikten tamamen yoksun bir 

şıır. 

Şaşırmıştım. Bu iyi bir şey miydi kötü bir şey mi�  Sayfa­

larım ellerinin arasından kayıp yere düştü. Ayağa kalktım ve 

cam kenarına doğru kadının peşinden gittim. İçinde çırpınan 

bir güvercin olan file bir çuvala bağlı İnce bir ipi çekti. 

-Akşam yemeği ! diye haykırdı memnun mesut, çuvalı 

omzuna atarak. 

Kapıya doğru yürürken küçüldükçe küçüldü sanki,  elbi­

sesi üzerinden aşağı kaydı ,  küçük bir çocuktan farkı yoktu. 

Cama koştum ve Veracruz Caddesi'nde karşıdan karşıya geçi­

şini izledim. Şaşkınlık içinde, orada öylece kalakaldım. Hava 

muhteşemdi, tabiat ananın sütü gibiydi adeta. Tüm çocukla­

rın -Juarez'in, Harlem'in, Belfast'ın, Bangladeş'in bebekleri­

emilebileceği bir süt. Hizmetçinin kahkahalarını, başka bir 

dünyaya ait di lekler misali saydam demetlerle cisim bulan, o 

şen şakrak tatlı sesleri duyabiliyordum hala. 



Sabah nasıl hissettiğimi anlamaya çalıştım. En kötü kısmı 

geride kalmış gihiydi ama bitkindim ve susuz kalmıştım, baş 

ağrısı ise kafatasımın içinde yer etmişti. Beni Mavi Ev'e gö­

türecek araç geldiğinde, işlerimi halledebilmek adına artma­

masını di ledim. Müdür beni karşıladığında açılmayan mavi 

kapının önünde duran genç halimi düşündüm.  

Her ne  kadar Mavi Ev  artık b i r  müze olsa da ,  hala iki  bü­

yük sanatçının içinde yaşadığı atmosferi koruyor. Çalışma 

odası benim için hazırlanmıştı. Frida Kahlo'nun elbiseleri ve 

deri korseleri beyaz hir kumaşın üzerine seri lmişti. İ laç şişele­

ri bir masadaydı ,  koltuk değnekleri duvara dayalı duruyordu. 

Birden kendimi kötü hissettim, m idem bulandı ama y ine de 

birkaç fotoğraf çekebildim. Az ışıkta çabucak bi r iki poz çekip 

açılmamış Polaroid'leri cebime atıverdim. 

Frida'nın yatak odasına götürüldüm. Yastığının hemen 

üzerinde kelebekler vardı, böylece yatakta yatarken onlara ba­

kabilecekti. Heykeltıraş l samu Noguchi'nin bir hediyesiydi bu 

kelebekler; bu sayede bacağını kaybetmesine rağmen güzel bir 

şeyler görebilecekti hala. Sayısız acı içinde kıvrandığı yatağı­

nın fotoğrafını çektim. 

Ne denl i  kötü hissettiğimi daha fazla saklayamadım. Mü­

dür bana bir bardak su verdi. Bahçede, başım ellerimin ara­

sında oturdum. Bitkin düşmüştüm. Meslektaşlarına danış­

tıktan sonra Diego'nun yatak odasında dinlenmem için ısrar 

etti. Karşı çıkmak istesem de tek kelime bile edemedim. Be­

yaz bir yata k örtüsü olan, mütevazı, ahşap bir yataktı. Fotoğ­

raf makinemi ve küçük fotoğraf yığınımı yere koydum. İk i  

kadın odanın kapısına uzun, muslin bir örtü astı. Yan dönüp 
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fotoğrafları çıkardım ama hiçbirine bakamadım. Frida'yı dü­

şünerek uzandım. Onu yakınımda hissedebiliyordum; acılara, 

devrimci coşkusuyla birleşen bir metanetle göğüs gerişini his­

sedebiliyordum. O ve Diego, on altı yaşımdayken benim gizli 

rehberlerimdi. Saçımı Frida gibi örer, Diego gibi hasır şapka 

takardım ve şimdi elbiselerine dokunmuştum, Diego'nun ya­

tağında yatıyordum. Kadınlardan biri gelip üzerime bir şal 

örttü. Oda karanlıktı ve neyse ki uyudum. 

Müdür beni nazikçe uyandırdı; yüzünde endişeli bir ifade 

vardı. 

-İnsanlar gelmek üzere. 

-Merak etmeyin, dedim, artık iyiyim. Ama bir sandalyeye 

ihtiyacım olacak. 

Ayağa kalktım, botlarımı giydim, fotoğraflarımı topladım: 

Frida'nın koltuk değnekleri, yatağı ve bir merdiven boşluğu­

nun hayaleti. İ çlerinden hastalık havası taşıyordu. O akşam 

bahçede, yaklaşık iki yüz konuğun karşısında oturdum. Neler 

anlattığımı söylemem pek mümkün değil ama en sonunda on­

lara, tıpkı pencere pervazındaki kuşlara şarkı söylediğim gibi 

şarkı söyledim. Diego'nun yatağında yatarken aklıma gelen 

bir şarkıydı .  Noguchi'nin Frida'ya verdiği kelebeklerle ilgili 

bir şarkı. Müdürün ve benimle son derece nazik bir şekilde 

ilgilenen o kadının yanaklarından yaşlar süzüldüğünü fark 

ettim. Yaşlarla dolan iki yüz. Artık hatırlamadığım yüzler. 

O gece, geç saatlerde otelimin karşısındaki parkta bir parti 

vardı. Baş ağrım tamamen geçmişti. Eşyalarımı topladıktan 

sonra camdan dışarı baktım. Henüz mayısın yedisi olmasına 

rağmen ağaçların dallarında küçük Noel ışıkları asılıydı. Bara 

indim ve bir shot tekila içtim. Dinlendirilmemiş bir tekilaydı. 
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Hemen hemen herkes parkta olduğundan bar boştu. Uzun 

süre orada oturdum. Barmen bardağımı tekrar doldurdu. Te­

kilanın içimi kolaydı; çiçek suyu gibiydi. Gözlerimi kapadım 

ve üzerinde daire içine al ınmış M harfi olan yeşil bir tren gör­

düm; bir peygamberdevesinin sırtı gibi soluk yeşil. 



Frida Kah/o'nun koltuk değnekleri, Afavi Ev 



Elbfre, Mavi Ev 





Zemberekkuşu Kayboluyor 

-·-

Z AK'TEN BiR MESAJ  A L D I M .  Plaj kafesini açmıştı. Dilediğim­

ce bedava kahve demekti bu. Onun adına sevindim ama 

o hafta sonu Anma Günü'ne denk geldiğinden herhangi bir 

yere gitme konusunda kararsızdım. Şehir tam sevdiğim gibi 

boştu ve pazar günü The Killing"in yeni bölümü yayınlanacak­

tı .  Zak'in kafesine pazartesi gitmeye ve hafta sonunu şehir­

de, Dedektif Linden ve Dedektif Holder'la geçirmeye karar 

verdim. Odam darmadağınıktı,  ben her zamankinden daha 

da paçoz bir haldeydim; sessiz kederlerine arkadaşlık etme­

ye, soğuk duş etkisiyle sonuçlanan kasvetli bir polis gözetimi 

esnasında hurdaya dönmüş bir arabanın içinde arka arkaya 

içilen soğuk kahvelere eşlik etmeye hazırdım. Korel ilerin iş­

lettiği bir deli' de termosumu doldurdum ve sonra içmek üzere 

yatağımın yanına koydum, bir kitap seçip Bedford Sokağı'na 

yürüdüm. 

Cafe ' Ino boştu, böylece memnun mesut oturup Robert Mu­

sil'in bir romanı olan Öğrenci Törless'i okudum. Giriş cümlesi 

üzerine düşündüm: Rusya'ya giden demiryolu üzerinde küçük 
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bir istasyon ." Farkında olmadan okuru, masum bir çocuğu öl­

dürmeyi tasarlayan yırtıcı bi r hayvanın sığınağına uzanan bir 

patikaya açılan uçsuz bucaksız buğday tarlalarına götüren 

sıradan bir cümlenin içinde barındırdığı bu güç karşısında 

büyülendim. 

Tüm öğleden sonrayı kitabımı okuyarak, bütüne bak ıldı­

ğında hiçbir şey yapmayarak geçirdim. Aşçı sarımsak kavuru­

yor ve İ spanyolca bir şarkı söylüyordu. 

-Şarkı ne hakkında ? diye sordum . 

-Ölüm, dedi gülerek . Ama merak etme, k imse öl müyor, 

bir aşkın ölümü hakkında. 

Anma Günü'nde erken kal ktım, odamı topladım ve ihtiyacım 

olan her şeyi bir torbaya doldurdum: Siyah gözlük, alkali su, 

tam buğdaylı muffin ve Zemberekkuşu m. Batı 4. Sokak'taki 

istasyondan Broad Channel'a kadar A metrosuyla gidip ak­

tarma yaptım; toplam k ı rk beş dakikamı aldı .  Rockaway Pla­

j ı 'nın uzun ahşap iskelesinin ıssız stantları arasında tek kafe 

Zak'inkiydi. Gelmeme çok sevinen Zak , beni herkesle tanış­

tırdı. Sonra tam da söz verdiği üzere bana bedava kahve ikram 

etti. Ayakta durup insanları izleyerek sade kahvemi yudumla­

dım. Sarhoş sörfçülerden ve işçi sınıfı ailelerinden oluşan sa­

mimi, mutlu ve rahat bir ortamdı. Arkadaşım Klaus'un bisik­

letle bana doğru geldiğini görünce şaşı rdım. Gömlek giymiş, 

k ravat takmıştı. 

-Berlin'e, babamı görmeye gitmiştim, dedi .  Havaalanın­

dan geliyorum. 

• Genç Törless, Roberr Musil, İletişim Yayınları, çeviren: Kimural Şipal. s.7 . .  " )  
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-Evet, JFK çok yakın, dedim gülerek, bir yandan da in­

mek üzere alçalan bir uçağı izliyordum. 

Bir banka oturup dalgalarla boğuşan küçük çocukları 

seyrettik. 

-Asıl sörf plajı iskelenin beş blok ötesinde. 

-Bakıyorum da bu bölgeyi epey biliyorsun. 

Birden Klaus'un yüzünde ciddi bir ifade belirdi. 

-İnanmayacaksın ama kısa bir süre önce burada, körfezin 

kıyısında eski Viktoryen bir ev aldım. Devasa bir avlusu var 

ve orayı koca bir bahçeye dönüştürüyorum. Berlin'de ya da 

Manhattan'da asla yapamayacağım bir şey. 

i skelede yürüdük ve Klaus bize kahve aldı. 

-Zak'i tanıyor musun ? 

-Herkes herkesi tanıyor, dedi. Burada gerçek bir topluluk 

var !  

Vedalaştık ve ona yakında eviyle bahçesini görmeye gele­

ceğime söz verdim. İ şin aslı ben de hızla bu bölgeye, uçsuz 

bucaksız iskelesine ve deniz manzaralı tuğla binalarına vurul­

maya haşl ıyordum. Botlarımı çıkarıp sahilde yürüdüm. Okya­

nusu hep sevmişimdir ama yüzmeyi hiçbir zaman öğrenme­

dim. Muhtemelen sular altında kaldığım yegane zaman vaftiz 

töreni sırasında yaşadığım zoraki eziyetti . Bundan neredeyse 

on yıl sonra çocuk felci salgınının en hararetli dönemi yaşandı .  

Hasta bir çocuk olduğum için, hele de virüsün sudan geçtiği 

düşünüldüğünden, diğer çocuk larla sığ göllere ya da havuz­

lara girmeme izin verilmezdi.  Tek tesellim denizdi; kıyısında 

yürümemde ve oynamamda sakınca yoktu. Zamanla suya kar­

şı korumacı bir korku geliştirdim ve hu da daha sonra dalma 

korkusuna dönüştü. 
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Fred de yüzmüyordu. Kızılderililerin yüzmediğini söyler-

di. Ama tekneleri severdi.  

Eski şileplere, yüzen evlere ve karides teknelerine bakarak 

öyle çok vakit geçirdik ki  . . .  Özell ikle eski ahşap tekneleri se­

verdi ve Saginaw, Michigan'a yaptığımız gezilerden birinde 

satılık bir tane bulduk: Denize açılabileceği garanti olmayan, 

5o'lerin sonlarından bir Chris Craft Constellation. Oldukça 

ucuza mal oldu. Tekneyi eve götürdük ve Saint Clair Neh­

ri'ne açılan kanala bakan bahçemize koyduk. Tekneyle gez­

mek ilgimi çekmiyordu ama Fred'le beraber gövdeyi kazıdık, 

kamarayı tem izledik, ahşap bölgeleri cilaladık ve pencerelere 

küçük perdeler ördük. Yaz gecelerinde, ben içinde sade kahve 

olan termosum, Fred altılı Budweiser paketiyle tekneye gider, 

kamarada oturur ve Tigers maçlarını dinlerdik.  Spor hakkın­

da da pek bir şey bilmezdim ama Fred'in Detroit tak ımına 

olan bağlı lığı beni temel kuralları, oyuncularımızı ve rakiple­

rimizi öğrenmeye mecbur kıldı .  Fred gençken Tigers'ın ikinci  

l ig takımında shortstop mevkisinde oynamıştı. Muazzam bir 

atıcıydı ama kol gücünü bir gitarist olarak kullanmayı seçti, 

yine de spora olan sevgisi hiç azalmadı. 

Ahşap teknemizin kırık bir şaftı olduğu ortaya çıktı ve tamir 

ettirebilecek imkanımız yoktu. Tekneyi ıskartaya çıkarmamız 

tavsiye edildiyse de yapmadık.  Olduğu yerde, bahçemizin en 

güzel yerinde tutmaya karar verdik ve komşularımıza eğlen­

ce çıkarmış olduk. Adı üzerine düşünüp taşındıktan sonra 

nihayet Gerard de Nerval'in Women of Cairo eserindeki bir 

pasajdan aldığımız, nadide anlamına gelen Arapça bir sözcük 

olan Nevadir'ı seçtik .  Kışları teknenin üzerini kalın bir bran­

dayla örttük ve beyzbol sezonu yeniden başladığında brandayı 
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kaldırıp k ısa dalga bir radyodan Tigers maçlarını dinledik. 

Maç ertelendiğinde radyonun yerini taşınabilir bir kasetçalar 

al ırdı ve müzik dinlerdik.  Sözleri olan parçalar değildi bunlar, 

çoğunlukla, Ole ya da Live at Birdland gibi Coltrane albüm­

leriydi dinlediklerimiz. Ender yaşanan yağmurlu günlerde 

Fred' in özel bir hayranlık duyduğu Beethoven'a geçerdik. 

Önce bir piyano sonatı d inler, ardından yağmur durmaksızın 

yağarken, Beethoven'ın Pastoral Senfonı"sını açar, büyük beste­

ciye, Viyana ormanlarındaki kuşların şarkıları eşliğinde kırla­

ra yaptığı destansı yürüyüşte eşlik ederdik. 

Beyzbol sezonunun sonlarına doğru Fred bana Detroit Ti­

gers'ın turuncu-mavi montunu alarak sürpriz  yaptı. Sonbahar 

başlarıydı, hava hafif serindi. Fred koltukta uyuyakaldı, ben 

montu üzerime geçirip bahçeye çıktım. Ağacımızdan düşen bir 

armudu aldım, koluma sildim ve ay ışığının altında, çimlerin 

üzerindeki ahşap bir sandalyeye oturdum. Yeni montumun 
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fermuarını çekerken en iyi takıma kabul mektubu alan genç bir 

atletin yaşadığı tatmini hissettim. Armuttan bir ısırık alırken, 

uzun süredi r  şampiyon olamayan Chicago Cuhs'a arka arkaya 

otuz iki oyun kazandıran ve bir anda yıldızı parlayan genç bir 

atıcı olduğumu hayal ettim. Denny McLain'den bir maç fazla. 

Bir pastırma yazı akşamında gökyüzü bir anda uçuk yeşil 

bir renk aldı. Daha yakından bakabilmek için balkon camını 

açtım; daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Birden gök­

yüzü karardı; muazzam b i r  şimşek, yatak odamızı kör  edi­

ci bir ışıkla doldurdu. Bir an için etrafı mutlak bir sessizlik 

kapladı ve hemen ardından kulakları sağır eden bir gürültü 

koptu. Yıldırım bahçemizdeki büyük salkım söğüde düşmüş 

ve ağaç devrilmişti .  Saint Clair Shores'tak i  en yaşlı söğüttü 

bu ve rahatlıkla kanalın kıyısından sokağa kadar uzanıyor­

du. Devrildiğinde devasa ağırl ığıyla Nevadir'imizı parçaladı. 

Fred tel kapının, bense pencerenin önündeydik.  Olaya, sanki  

b i r  elektrik akımı bizi tek bir zihinde hi rleştirmişçesine, aynı 

anda tanıklık ettik. 

Zak birden karton bardak ta, büyük boy bir kahveyle belirdi­

ğinde botlarımı elime almış, hayran hayran upuzun iskeleye, 

tik ağacından yapılma bir sonsuzluğa bakıyordum. Orada du­

rup suyu seyrettik. Güneş batıyordu ve gök, soluk pembe bir 

renge bürünmüştü. 

-Yakında görüşürüz, dedim. Belki  düşündüğünden de 

yakında. 

-Evet, burası İnsanın kanına giriyor. 

Sörfçülere baktım ve okyanusla yükselti lmiş demi ryolu 

arasındak i  sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürüdüm. İ stasyona 



Söğütleı; Saınt Claır Kıyılan 
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geri dönerken gözüme etrafı yüksek, yıpranmış kazıklardan 

bir çitle çevrili küçük bir arsa ilişti. Küçükken kardeşimle inşa 

ettiğimiz Alamo tarzı kaleleri koruyan çitlere benziyordu. 

Ahşap çitlerin dayandığı tel örgü kalıntıları ve beyaz bir iple 

çite bağlanmış, el yazısıyla yazılmış Sah ibinden Satıl ık ila­

nı vardı .  Çit, arkasında ne olduğunu göremeyeceğim kadar 

yüksekti, ben de parmak uçlarıma yükselip kırık bir suntanın 

arasından Marcel Duchamp'ın son büyük eseri, Eıant donnes'yi 

görmek üzere bir müze duvarındaki gözetleme deliğinden ba­

karcasına baktım. 

Yaklaşık sekiz metre genişliğinde ve otuz metreden daha 

enli olmayan bir araziydi :  20. yüzyılın başlarında eğlence parkı 

inşası için işçilere tahsis edilen standart boyutlar. Derme çatma 

birkaç yapı daha inşa edilmiş, pek azı sağlam kalmıştı. Çitte 

bir zayıf  nokta daha buldum ve yak ından baktım. Küçük bah­

çe adeta bir ormana dönmüştü ve etrafta bol miktarda paslı 

döküntü, lastik yığınları ve bungalovu neredeyse görünmez 

kılan eğik bir römorkun üstünde bir balıkçı teknesi vardı. 

Metroda kitap okumaya uğraştım ama dikkatimi bir türlü 

veremedim, Rockaway Plajı ve metruk çitin ardındaki yıkık 

dökük bungalov aklımı öylesine başımdan almıştı ki  başka bir 

şey düşünemez olmuştum. 

Birkaç gün sonra amaçsızca yürürken kendimi Çin Mahal­

lesi'nde buluverdim. Herhalde hayallere dalıp gitmiştim zira 

ördek kadavralarının ası l ı  olduğu bir v itrinin önünden geçer­

ken şaşk ınlığa kapıldım. Kahve içmem gerekiyordu, böylece 

küçük bir kafeye girip oturdum. Ne yazık ki Silver Moon 

Cafe bir kafe falan değildi ama bir kez İçeri girdikten sonra 



gitmek neredeyse imkansızdı .  Ahşap masalar ve yerler çayla 

sil inmişti ve çayın güzel kokusu havaya sinmişti. Içeride ak­

rebi olmayan bir saat ve bebek mavisi bir çerçevenin içinde 

rengi solmuş bir astronot fotoğrafı vardı. Birbirinin aynısı gibi 

gözüken dört yemeği içeren plastik bir kart dışında ortalıkta 

bir menü falan da yoktu: Ortalarında aynı şekilde, soluk bir 

mühür mumu misali ,  küçük, kırmızı, mavi ya da gümüş 

rengi bir kare olan buharda Çin mantısı. Mantının içindekine 

gelince; riskli gözüküyordu. 

Canım del icesine kahve içmek istediğinden hayal k ırıkl ı­

ğına uğramıştım, yine de bir türlü kalkıp gidemedim. Siyah 

çayın kokusu Oz'daki gelincik tarlaları gibi bir etki yaratıyor, 

insanı sersemletiyordu sanki.  Yaşlı bir kadın omzuma doku­

nunca ağzımdan karma menü, sözcükleri dökülüverdi. Çince 

bir şeyler mırıldanıp gitti. Küçük bir köpek, itaatkar bir şe­

kilde, bir masanın altında oturmuş, elinde yo-yo olan yaşlı bir 

adamın hareketlerini izliyordu. Adam yo-yo becerileriyle kö­

peği ayartmaya uğraştı durdu ama köpek oralı olmadı .  İ pin 

ucunda önce yukarı aşağı, ardından sağa sola sal ınan yo-yoyu 

izlememek için çaba harcadım. 

İçim geçmiş olmalı çünkü gözlerimi açtığımda önümde 

bir fincan kokulu çay ve dar, bambu bir tepsiye dizilmiş üç 

Çin mantısı duruyordu. Ortadakinin üzerinde soluk mavi 

bir mühür vardı. Bunun ne anlama geldiğine dair en ufak bir 

fikrim yoktu ama onu sona bırakmaya karar verdim. Kenar­

dakiler lezzetliydi. Ama ortadakinin iç malzemesi gerçek bir 

keşif oldu doğrusu: tadını uzun süre damağımda hissettiğim 

İncecik bir kırmızı fasulye ezmesi. Hesabı ödeyip kapıyı d ışa­

rıdan kapatır kapatmaz yaşlı kadın kapıdaki Açık işaretinin 
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arkasını çevirdi, oysa köpekle yo-yol u adam da dahil olmak 

üzere içeride müşteriler vardı hala. Aynı yoldan oraya geri git­

sem karşımda bir Silver Moon bulamayacakmışım gibi garip 

bir hisse kapıldım. 

Hala canım kahve istediğinden Atlas Cafe'de durdum, son­

ra metroya binmek üzere Canal Sokağı boyunca yürüdüm. 

Eninde sonunda kaybedeceğimi bile bile makineden bir metro 

kartı aldım. Jetonları fazlasıyla tercih ediyorum ama o günler 

geride kaldı. Yaklaşık on dakika bekledikten sonra acayip bir 

mutlulukla Rockaway'e giden metroya bindim. Zihnim dü­

şüncelerimi kelimelere dökemeyeceğim bir hızda çalışıyordu. 

Metronun oldukça boş olması da yol boyunca uzun uzun ken­

dimi sorguladığımdan iyi bir şeydi. Broad Channel'a, Rocka­

way'in sadece iki durak uzağına geldiğimizde ne yapacağımı 

biliyordum. 

Çitin önünde parmak uçlarımda yükseldim ve kırık suntanın 

arasından baktım. Belli belirsiz yığınla hatıra çarpıştı. Terk 

edilmiş arsalar sıyrık içinde dizler demiryolları gizemli ber­

duşlar efsanevi hurdalık meleklerinin unutulmuş fakat yine 

de fevkalade evleri. Son zamanlarda bir kitabın sayfalarında 

tasvir edilen terk edilmiş bir konutun cazibesine kapılmıştım 

ama bu gerçekti. Sahibinden Satılık tabelası yalnız yapılan 

bir gece yürüyüşünde Bozkırkurdu'nun karşısına çıkan ışıklı 

tabela gibiydi: Sihirli Tiyatro. Herkese göre değil. Yalnızca Ka­

çıklar İçın! Bir şekilde iki tabela birbirinin muadili gibiydi. 

Satıcının numa rasını bir kağıda karaladıktan sonra Zak'in 

• Bozkırkurdu, Hermann Hesse, Afa Yayınları, çeviren: Kamural Şipal, s. 177. , n. 
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kafesine doğru yola koyuldum ve büyük boy sade kahve al­

dım.  İ skeledeki bir bankta uzun süre oturup denizi seyrettim. 

Bu bölge, hatırlayabildiğimden çok daha eskiye dayanan 

bir büyü yaparak beni baştan aşağı efsunlamıştı. Gizemli 

zemberekkuşunu düşündüm. Beni buraya sen mi getirdin, 

diye geçirdim içimden. Deniz kıyısına. Yüzemediğim halde. 

Metro yakınlarına, araba kullanamadığımdan. İ skele, Güney 

Jersey'de belki daha hareketli ama bu denli güzel olmayan is­

keleleriyle -Wildwood, Atlantic City, Ocean City- geçirilen 

bir gençliği aksettiriyordu. Tek bir reklam panosu bile yoktu; 

yeni yeni kurulmaya başlanan işlere ait bir iki tabela vardı o 

kadar. Gerçekten kusursuz bir yer gibi gözüküyordu. Hele o 

gizli bungalov ! Beni nasıl da hemen büyülemişti ! Tadilat ya­

pılmış halini hayalimde canlandırdım. Düşünülecek, spagetti 

pişirilecek, kahve demlenecek, yazılacak bir mekan. 

Eve döndüğümde kağıt parçasına yazdığım telefon numa­

rasına baktım ama bir türlü elim telefona gitmedi. Kağıdı ko­

modinin üstüne, küçük televizyonumun önüne koydum: Tu­

haf bir muska. Sonunda arkadaşım Klaus'u arayıp benim için 

arsa sahibiyle konuşmasını İstedim. Sanıyorum bir parçam 

arsanın gerçekten satılık olmamasından ya da çoktan başka 

birine satı lmış olmasından korkuyordu. 

-Elbette, dedi. Sahibiyle konuşur ve detayları öğrenirim. 

Bana komşu gelsen müthiş olurdu. Evde tadilata başladım bile 

ve bungalovdan sadece on blok ötede. 

Klaus bir bahçe hayali kurdu ve istediği araziyi buldu. Ben­

se hiç bilmeden tam da o bungalovun hayalini kurduğuma 

kani oldum. Zemberekkuşu eski ama yinelenen bir arzuyu -

kafe hayalim kadar eski bir hayali- canlandırmıştı; kendime 
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ait perışan halde bir bahçemin olması ve deniz kenarında 

yaşamak. 

Birkaç gün sonra arsayı çevreleyen eski çitin önünde mal 

sahibinin gelini ve iki küçük oğluyla buluştuk; iyi niyetli ,  

genç bir  kadındı. Mal  sahibi güvenlik önlemi olarak asma ki­

l it taktığından bahçe kapısından içeri giremedik. Klaus bana 

ihtiyacım olan tüm bilgiyi vermişti. Mülkün mevcut duru­

mundan ve devletin vergi alacağı olduğundan bankalarla 

çal ışamayacaktık,  dolayısıyla alıcı nakit ödeme yapmak du­

rumundaydı. Pazarlık peşinde olan diğer talipliler fiyatı fena 
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halde aşağı çekmişlerdi. Makul bir meblağda anlaştık .  Kadına 

parayı toplamak için üç aya ihtiyacım olduğunu söyledim ve 

mülk sahibiyle konuştuktan sonra anlaşmaya vardık. 

-Yaz boyu çalışıyorum. Eylülde buraya döndüğümde ge­

rekli meblağı toplamış olacağım. Sanırım birbirimize güven­

mek zorundayız, dedim. 

El sıkıştık .  Sahibinden Satılık tabelası söküldü ve vedalaş­

tık .  Evin içini görememiş olsam da doğru kararı verdiğime 

dair en ufak bir şüphem yoktu. Sağlam ne varsa olduğu gibi 

koruyacak, geri kalanına da tadilat yaptıracaktım. 

-Seni şimdiden seviyorum, dedim eve. 

Köşe masama geçip bungalovla ilgili hayallere daldım. Hesap­

larıma göre evi almak için ihtiyacım olan para İşçi Bayramı'n­

da elime geçmiş olacaktı. Zaten yoğun çalışıyordum ve bunun 

üstüne bir de haziran ortasından ağustosa kadar teklif edilen 

her işi kabul ettim. Okumalar, performanslar, konserler ve 

konferanslardan oluşan oldukça zengin bir programım var­

dı. Kitap taslağımı bir dosyanın, üzerine notlar alınmış peçete 

yığınımı ise büyük plastik bir poşetin içine koydum, fotoğraf 

makinemi bir kumaşa sardım ve hepsini kil itleyip sakladım. 

Küçük metal bavulumu topladım ve bir gecelik oda servisi ile 

ITV3 dedektifleri için Londra'ya uçtum, sonrasında Brighton, 

Leeds, Glasgow, Edinburgh, Amsterdam, Viyana, Berlin, Lo­

zan, Barselona, Bilbao ve Bologna'ya gittim. Sonra Göteborg'a 

uçtum ve İ skandinavya'da küçük bir konser turuna başladım. 

Zevkle çalıştım ve bir köpek misali peşime takılan sıcak hava 

dalgasıyla özenle mücadele ettim. Geceleri uyuyamayıp bir 

Wil l iam Blake monografisi olan Astragal'ın önsözünü ve Yves 
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Klein ile Francesca Woodman üzerine yazılarımı tamamla­

dım. Arada bi r, hala 96 ile ı o4 dize arasında sürünen Bolano 

şii rime döndüm. Bu şiir bir türlü bitmek bilmeyen yürek bur­

kucu bir çeşit hobiye dönüştü. Küçük uçak maketleri yapsay­

dım, üzerlerine ufacık çıkartmalar yapıştırıp vernikli boya 

sürseydim çok daha kolay olurdu. 

Eylül başlarında bir nebze tükenmiş fakat old ukça mem­

nun bir şekilde geri döndüm. Sadece bir gözlük kaybederek 

görevimi tamamlamıştım. Monterrey, Meksika' da son bir işim 

kalmıştı geriye, sonrasında uzun süredir ihtiyaç duyduğum 

arayı verebilecektim. Ne sancılar çektiklerini hayal bile ede­

mediğim, ciddi aktivistler olan kadınlar tarafından yine ka­

dınlar için düzenlenen bir forumdaki bir avuç konuşmacıdan 

biriydim. Onların karşısında kendimi aciz hissettim ve kendi­

lerine ne gibi bir faydam dokunabileceğini sorguladım. Şiirler 

okudum, şarkılar söyledim ve onları güldürdüm. 

Sabah birkaçımız dik bir uçurumun dibindeki, güvenl ik 

şeridine alınmış bir kanyon olan La Huestaca'ya gitmek üzere 

iki polis kontrol noktasından geçtik. Hepimizde hayranlık­

la karışık korku uyandıran, nefes kesici fakat tehlikeli bir 

yerdi. Kireç kaplı dağa dua ettikten sonra gözüme al tı-yedi 

metre ötemdeki küçük dikdörtgen bir ışık ilişti. Beyaz bir 

taştı bu. Daha doğrusu bir taştan çok bir tablete benziyordu; 

dosya kağıdı rengindeydi, cilalı yüzeyine emrin kazınmasını 

bekliyordu sanki. H iç düşünmeden gidip taşı aldım ve sanki 

onu bulmak benim kaderimmiş gibi paltomun cebine attım. 

Aklımdan geçen, dağın gücünü küçük evime taşımaktı. 

Taşa anında vurulmuştum ve ona dokunabilmek için elim 

cebimde gezdim: taştan bir dua kitabı. Havaalanında bir 
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gümrük memuru taşa el koyuncaya dek taşı almak için dağ­

dan izin istemediğimi fark etmedim. Kibir, diye geçirdim 

içimden kederle. Safı kibir. Gümrük memuru net bir şekilde 

taşın silah sayılabileceğini açıkladı. Bu kutsal bir taş, dedim 

ona ve atmaması için yalvardım ama o, hiç tereddüt etmeden, 

tam da bunu yaptı. Bu beni derinden sarstı. Doğanın oluştur­

duğu güzel bir nesneyi kendi ortamından koparıp getirmiştim 

ve o nesne güvenlik enkazını boylamıştı. 

Aktarma için indiğim Houston'da tuvalete gittim. Dwell 

dergisiyle Zemberekkuşunun Güncesi'ni elimde tutuyordum. 

Tuvaletin sağ tarafında rafa benzer, pırıl pırıl, çelik bir çıkıntı 

vardı. Onları oraya bırakırken ne kadar da güzel bir obje oldu­

ğunu geçi rdim içimden ama uçağa bindiğimde ellerimin boş ol­

duğunu fark ettim. Hayli üzüldüm. Kahve ve zeytinyağı lekeli, 

cildi epey bir yıpranmış seyahat arkadaşım, yeniden kazanmaya 

başladığım enerjimin maskotu. Taş ve kitap: Bu ne anlama ge­

liyordu? Taşı dağdan almıştım ve benden geri alınmıştı. Bunun 

ahlaki bir denge olduğunu gayet iyi anlamıştım ama kitabın 

kaybolması daha farklı, daha garip gelmişti. Tamamen yanlış­

lıkla Murakami'nin kuyusuna, terk edilmiş konağa ve kuş hey­

keline bağlı olan ipin gitmesine izin vermiştim. Belki de bunun 

nedeni kendi mekanımı bulmuş olmamdı ve artık Miyavaki 

Konağı Murakami'nin bileşik dünyasına mutlu mesut geri dö­

nebilirdi. Zemberekkuşu görevini yerine getirmişti. 

Eylül sonlarıydı ama hava şimdiden soğuktu. 6. Cadde'ye doğ­

ru yola koyulmuştum ve bir sokak satıcısından yeni bir bere 

almak üzere durdum. Beremi takmamla yaşlı bir adamın ya­

nıma yanaşması bir oldu. Mavi gözleri alev alev, saçları kar 
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beyazıydı .  Yün eldivenlerinin sökük ve sol elinin sarılı oldu­

ğunu fark ettim. 

-Bana cebindeki parayı ver, dedi. 

Ya bir sınava tabi tutuluyorum ya da modern bir peri masa­

lının içine düştüm, diye düşündüm. Bir yirmiliğim ve üç tek­

liğim vardı. Hepsini avucuna saydım. 

-Güzel, dedi bir süre sonra ve ardından yirmiliği geri 

verdi. 

Ona teşekkür edip öncekinden daha neşeli bir şekilde yürü­

meyi sürdürdüm. 

Noel arifesinin son dakika alışverişçileri misali yığınla in­

san alelacele koşturuyordu sokaklarda. Başta fark etmemiş­

tim, üstüne bir de sanki durmaksızın çoğalıyorlardı. Genç bir 

kadın kucağında yüzümü yalayan bir demet çiçekle yanımdan 

geçti. Baş döndürücü koku bir süre devam ettikten sonra da­

ğılıp yerini baş döndürücü bir melodiye bıraktı. Her şeyi hisse­

debiliyordum: Atan bir kalp, esintiler arasında sürüklenen bir 

şarkı ve evlerine dönen bir insan sel i .  

Üç dolarım eksilmişti belki ama içimdeki sevgi büyüyüp 

serpilmişti sanki. 

Bunlar hayra alametti. Son gün 4 Ekim'di. Emlak danışma­

nım, bungalov viran bir halde olduğundan ve elden çıkarma 

durumunda değeri düşük olacağından beni burayı almaktan 

vazgeçirmeye çalıştı. Benim kitabımda bunların olumlu ni­

tel ikler olduğunu anlayamadı .  Bunun birkaç gün sonrasında 

biriktirdiğim parayı ödedim ve sağa dönünce metro istas­

yonunun, sola dönünce ise denizin birkaç adım ötesindeki 

kuru bir arazide yer alan, oturmaya elverişsiz küçük bir evin 

anahtarıyla tapusunu aldım. 



+ 1 49 +-

Kalbin başkalaşması muhteşem bir şeydir, o noktaya na­

sıl gelirseniz gel in. Fasulye ısıtıp çabucak yedim, Batı 4.  So­

kak 'taki metro istasyonuna yürüdüm ve Rockaway'e gitmek 

üzere A metrosuna atladım. Kardeşimi, yağmurlu sabahlarda 

Lincoln kütüklerinden yaptığımız kalelerle kulübeleri düşün­

düm. Bizim Davy Crockett'imiz olan Fess Parker'a gönülden 

bağl ıydık.  İ lkesi, Haklı olduğundan emin ol, sonra da işe koyul, 

idi ve çok geçmeden bizim ilkemize dönüştü. İncir çekirdeğini 

hayli hayli dolduran, iyi bir adamdı. Tıpkı Dedektif Linden'la 

yürüdüğüm gibi onunla da beraber yürüdük. 

Broad Channel'da inip servise bindim. I l ık bir ekim gü­

nüydü. Metro istasyonuyla sessiz sokak arasındaki, her adımla 

denize daha da yaklaşılan bu k ısa yürüyüşü seviyordum. Ar­

tık bungalova kırık bir kalasın arasından özlemle bakmak zo­

runda değildim. Girilmez levhasını görmezden geldim ve i lk 

kez evimin içine girdim. Telleri kopuk akustik bir  çocuk gi­

tarı ve siyah plastik bir at nalı dışında içeride hiçbir şey yoktu. 

Gerçekten harikaydı .  Küçük odalar paslı lavabo kemerli ta­

van küflenmiş hayvan kokularına karışan yüz yıl l ık kokular. 

Küf ve rutubet beni öksürük nöbetine sürüklediğinden içeride 

çok kalamadım, yine de hevesimi k ıramamışlardı .  Ne yapa­

cağımı çok iyi biliyordum: Tek bir büyük oda, bir vantilatör, 

tavan pencereleri, country tarzı bi r lavabo, bir masa, kitaplar, 

bir çekyat, Meksika yer karoları ve bir ocak .  Yamuk veran­

damda oturdum ve çocuksu bir mutlulukla dirençli hindiba­

larıyla dolu bahçeme baktım. Bir rüzgar esti; içindeki denizi 

• ( 1 786- 1836) 19. yüzyıl Amerikan halk kahramanı, asker ve politikacı. Alamo Muhare­
besi nde hayatını kaybetmiştir. (ç.n.) 
•• ( 1 924-20 10) ABD'li fılm ve televizyon oyuncusu. En bilinen rolleri televizyon dizileri 
olan Davy Crockett ile Daniel Boone'dur. (ç.n.) 
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hissedebiliyordum. Kapımı kilitledim ve başıboş bir kedi bir 

aralıktan içeri s ıvışırken bahçe kapısını kapadım. Üzgünüm 

bugün süt yok, sadece neşe var. Hurdalaşmış çitin önünde 

durdum.  Benim Alamo'm, dedim; o andan itibaren evimin 

artık bir adı vardı .  





Akıbet, Rockaway Plajı 



Adı Sandy'ydi 

KORELİLERİN İŞLETTİGİ de/i'nin önünde satıl ık  bal kabak­

ları vardı. Cadılar Bayramı. Kahve aldım ve bir süre 

gökyüzünü seyrettim. Fırtına yaklaşıyordu: İ l ik lerimde his­

sedebiliyordum. Iş ık azalıp gümüşi bir renk almıştı bile ve 

birden Rockaway'e gidip evimin fotoğraflarını çekme arzusu 

duydum. Ben eşyalarımı toplamaya koyulmuşken takdiri  ila­

hi, arkadaşım Jem'i kapıma getirdi. Ara sıra çatkapı geliyor 

ve her seferinde buna memnun oluyorum. Bir film yapımcısı 

olan Jem, Bolex 1 6mm kamera ve portatif bir tripodla geldi.  

-Yakınlarda çekim yapıyordum, dedi.  Kahve ister misin? 

-Yeni İçtim ama benimle Rockaway Plajı'na gelsene. Evi-

mi  ve Amerika'nın en güzel iskelesini görebilirsin böylece. 

Jem hazırdı, ben de hemen Polaroid makinemi kapıverdim. 

A metrosuna atladık, yolda birbirimize olup bitenlerden bah­

settik ,  dünyanın sorunlarını bir bir önümüze döktük. Broad 

Channel'da hat değiştirdik, yükseltilmiş demiryolunun uzun 

metal basamaklarını çıktık ve evime yürüdük. İçeri girmek 

için özel bir kapıya ihtiyacım yoktu; anahtar babamın çalışma 
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masasının çekmecesinde bulduğum eski bir tavşanayağının 

ucundayd ı. 

-Sen benimsin, diye fısıldadım, kapıyı açarken. 

içerisi uzun süre kalamayacağım kadar tozluydu ama 

Jem kayıt yaparken memnun mesut restorasyon planlarımı 

tasarladım. Ben de bir iki kare fotoğraf çektikten sonra plaja 

yürüdük .  

Denizin üzerindeki soğuk ışık hızla soluyordu. Su kıyısına 

gidip varlığımı umursamıyor gibi gözüken birkaç martının 

yanında durdum. Jem tripodunu kurmuştu, eğilmiş, film çe­

kiyordu. Onun bir, ıssız iskelenin birkaç fotoğrafını çektikten 

sonra Jem eşyalarını toplarken bir banka oturdum. Yolu yarı­

lamışken fotoğraf makinemi bankta unuttuğumu fark ettim 

ama neyse ki fotoğraflarım cebimdeydi. Sadece tek makinem 

değil, aynı zamanda en sevdiğim makinemdi; körükleri ma­

viydi ve doğrusu çok işimi görmüştü. Bankta bir başına, içinde 

film olmadan, bir yabancının ellerine yapacağı seyahati bile 

kaydetmekten aciz kalakaldığım düşünmek üzüntü vericiydi. 

Jem'in durağına varmak üzereydik; vedalaştık. Kapılar 

kapanırken, Fırtına geliyor, dedi. Batı 4. Sokak istasyonuna 

vardığımda gökyüzü iyiden iyiye kararmıştı. Mamoun'da du­

rup paket falafel aldım. Boğucu bir hava vardı ve nefesimin 

daraldığını hissettim. Eve gelince kedilere kuru mama ver­

dim, CSI: Miami'yı açtım, sesini k ıstım ve üzerimde paltomla 

uyuyakaldım. 

Geç ve kaygı içinde uyandım; üzerimden silkeleyip atmak 

istediğim bir huzursuzlukla. Kendi kendime bunun sadece 

kopmak üzere olan fırtınadan kaynaklandığını telkin ettim. 

Ama içten içe başka bir şey daha olduğunu biliyordum; o gün 
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gelip çatmıştı İşte yine, duygusal ik ilem zamanı. Çocuklar için 

eğlenceyi, benim içinse Fred'in ölümünü simgeleyen günler. 

' lno'da adeta yerimde duramıyordum. Öğle yemeği olarak 

fasulye çorbası içmiş, kahveme neredeyse elimi bile sürme­

miştim. Fotoğraf makinemi iskelede unutmamın uğursuzluk 

olup olmadığını düşündüm. Mantık dışı bir şekilde hala bank­

ta olduğu umuduyla geri dönmeyi geçirdim içimden. Pek çok 

kişinin fazla değer atfetmeyeceği eski moda bir şeydi. Rocka­

way'e dönmeye karar verdim ve Fred'in gözümün önüne sıra 

sıra dizilen son günlerine ait görüntülerini yok saymaya çaba­

layarak hızla eve yürüdüm. 

insanlar çıldırmış gibiydi. Normalde oldukça rahat bir 

mekan olan deli'de toplanmış, erzak yığıyor, son birkaç saat 

içinde dağılan, ardından Kategori ı olarak değerlendirilen ve 

bizim bölgemize yaklaşmaya başlayan fı rtınaya hazırlanıyor­

lardı. Başta arkalarda, sakince dururken birden etrafım insan­

la doluverdi. Kıyıda acil durum planı uygulanıyordu. Hepimiz 

orada durup kasanın üzerine yerleştirilmiş küçük, kısa dalga 

radyoyu dinlemeye koyulduk. Uçaklar acil iniş yapmıştı, met­

ro kapatılıyordu ve sahil bölgeleri çoktan tahliye edilmeye baş­

lanmıştı . Bugün Rockaway'e gitmem gibi bir şey söz konusu 

değildi; bugün herhangi bir yere gitmek söz konusu değildi. 

Evde erzak kontrolü yaptım; yeterince kedi maması, spa­

getti, birkaç sardalye konservesi, fıstık ezmesi ve şişe suyu var­

dı. Bilgisayarın şa rj ı tamdı, mumlar, kibritler, bir iki cep feneri 

ve önünde sonunda meydan okunulacak, doğuştan gelen bir 

ukalalık mevcuttu. Akşam gazımız ve elektriğimiz kesildi. 

Işık yok, ısı yok. Sıcaklık düşüyordu, kuş tüyü bir yorgana sa­

rınıp üç kediyle beraber yatağın üzerinde oturdum. Biliyorlar, 



M T R E N I  

diye geçirdim içimden, tıpkı baharın i lk gününde Irak'taki  

şok ve dehşet öncesinde kuşların bildiği gibi biliyorlar. Ser­

çelerle ötücü kuşların şakımayı bıraktıkları, sessizliklerinin 

bombaların habercisi olduğu söylenmişti. 

Çocukluğumdan beri fırtınaya son derece duyarlıyımdır, 

bacaklarımdaki ağrının derecesinden genellikle yaklaştığı za­

manı ve büyüklüğünü h issedebilirim. Hatırlayabildiğim en 

güçlü kasırga, 1 954 senesinde Doğu Yakası'nda esen Hazel 

Kasırgası'ydı. Babam gece vardiyasındaydı ve annem, kız kar­

deşim ve erkek kardeşim mutfak masasının altına tıkışmıştı. 

Benim migrenim tutmuştu ve koltukta yatmıştım. Fırtına an­

nemi korkutur, beniyse heyecanlandırırdı; bir fırtına koptu­

ğunda huzursuzluğumun yerini bir çeşit coşku alırdı. Fakat 

bu farklıydı; hava fazlasıyla ağır ve boğucuydu, midem bula­

nıyor ve nefesim kesiliyordu. 

Devasa dolunayın beyaz ışığı tavan penceresinden İpten bir 

merdiven misali içeri süzülüyor ve Çin halımla yorganımın 

ucuna düşüyordu. Her şeye mutlak bir dinginlik hakimdi. Ya­

tağımın iki  metre bile uzağında olmayan kitaplığın üzerinde­

ki nesnelerde beyaz bir gökkuşağı yaratan pilli bir fener yar­

dımıyla kitap okudum. Yağmur tavan penceresini dövüyordu. 

Yükselen ayla ve denizde toplanan fırtınaların merasimiyle 

büyüyen ekim sonu endişesi sardı beni .  

Bir dizi güç bir araya gelip tüm bu anıları bugüne taşıyor­

du sanki. Cadılar Bayramı. Azizler Yortusu. Bütün Ruhlar 

Günü. Fred'in ölüm yı ldönümü. 

O uğursuz sabah, ambulansın arkasındaki Fred'le, Detroit 

sokaklarından süratle çocuklarımızın da doğduğu o hastaneye 
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gitmek. Gece yarısından sonra hırçın bir firtınada eve bir başı­

na dönmek. Fred hastanede doğmamıştı. Batı Virginia'da bü­

yükannesiyle büyükbabasının evinde, gök gürültülü sağanak 

sırasında doğmuştu. Mor gökyüzünde şimşekler çakıyordu 

ve ebe gelememişti, dolayısıyla doğumu büyükbaba yaptırmış 

ve onu mutfakta doğurtmuştu. Fred hastaneye adım atması 

durumunda bir daha asla çıkamayacağına inanırdı. Damarla­

rında atan yerli kanı böylesi açıklanamaz şeyleri hissetmesini 

sağlıyordu. 

Su baskınları, kuvvetli rüzgarlar, kanal taşması. Jackson 

ve ben sular altındaki bodruma açılan kapının önüne kum 

torbaları yığıyoruz. Yağmurdan sırılsıklam olmuş sokaklar, 

metal çöp kovaları ve yamuk bisikletlerle dolu. Hayat müca­

delesi veren Fred'in varl ığını uğuldayan rüzgarda hissedebil i­

yordum. Meşe ağacımızdan koca bir dal yola devrildi, ondan, 

benim sessiz adamımdan, bir mesajdı bu. 

Cadılar Bayramı kostümlerinin üzerine yağmurluk geçirmiş 

dirençli çocuklar, yağmurdan sırılsıklam olmuş karanlık sokak­

larda şeker torbalarıyla koşuşturdular. Küçük kızımız, babası 

eve döndüğünde görebilsin diye üzerinde kostümüyle uyudu. 

Feneri kapadım ve oturup gürültülü rüzgarlar eşliğinde 

yağan yağmuru dinledim. Fırtınanın enerj isi o günlere ait 

tüm anıları çekip çıkarmıştı. Kasvetli bir sonbahar yolculuğu. 

Fred'in varl ığını h iç olmadığı kadar yakınımda hissedebili­

yordum. Alıp götürülmesinin yarattığı öfke ve kederi. Tavan 

penceresi çok fena su sızdırıyordu. Her an parçalanabilirdi. 

Karanlıkta ayağa kalktım, kitaplarımı çektim ve bir kova ge­

tirdim. Ay karanlığa gömülmüştü ama kıyı şeridimizi kendi­

sinin çarpık bir versiyonuna dönüştürecek olan med cezirleri 



M TR E N İ  

yaratan v e  doğal afetleri bir araya toplayan devasa varlığını 

hissedebiliyordum. 

Adı Sandy'ydi. Geldiğini hissetmiştim hissetmesine ama 

dehşet verici gücünü ve ardında bırakacağı korkunç felake­

ti hayal bile edemezdim. Fırtınayı takip eden günlerde, tıpkı 

şehrimizin dörtte biri gibi kapalı olacağını gayet iyi bildiğim 

halde ' lno'ya yürümeyi sürdürdüm. Ne gaz ne de elektrik var­

dı, dolayısıyla kahve de yoktu ama yine de kurtulmak İsteme­

diğim rahatlatıcı bir alışkanlıktı işte. 

Azizler Yortusu'nda, o günün Alfred Wegener'in doğum 

günü olduğunu anımsadım. Düşüncelerimin bir kısmını ona 

yönlendirmeye çalıştıysam da aklım Rockaway'deyd i .  Yavaş 

yavaş haberler geliyordu. İ skele gitmişti. Zak'in kafesi gitmiş­

ti. Demiryolu sakatlanmış ve bedbaht bağırsakları parampar­

ça olmuştu, tuza bulanmış binlerce tel ,  devinimin dağılmış ba­

ğırsakları. Yollar süresiz olarak kapatılmıştı. Ne elektrik vardı 

ne de gaz. Kasım rüzgarları güçlüydü. Yüzlerce ev yanıp kül 

olmuş, binlercesi sular altında kalmıştı. 

Ama benim, yüz yıl  önce inşa edilen, emlak simsarlarının 

alaya aldığı, denetmenlerin ayıpladığı ve sigortadan mahrum 

bıraktığı küçük evim anlaşılan fırtınaya direnmişti. Ağır yara­

lanmış olsa da Alamo'm 2 ı .  yüzyılın ilk büyük kasırgasından 

sağ çıkmıştı. 

Kasım ortasında Sandy'nin boğucu sonuçlarından kaçarak 

kendi dertleri olan arkadaşları ziyaret etmek üzere Madrid'e 

uçtum. Genet'nin İspanya methiyesi Hırsızın Günlüğü 'nü ya­

nımda götürdüm ve otobüsle Madrid'den Valencia'ya geçtim. 

Cartagena'da Juanita adlı ,  geniş otobandaki -adı yine Juanita 
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olan- bir diğer lokantaya bakan bir lokantada kısa bir mola 

verdik; otobanın öbür tarafındakinin ufak bir yükleme bölü­

mü ve arka kısmında dizel kamyonlar olması dışında birbir­

lerinin yansıması gibiydiler. Yanıma bir adamın sokulduğunu 

fark ettiğimde barda oturmuş ılık kahve içiyor ve muhtemelen 

tarihin ilk mikrodalga fırınında ısıtılmış olan bir tas marine 

edilmiş fasulyeyi yiyordum. Hayli eskimiş koyu k ırmızı cüz­

danını açıp içinden 46 1 72 numaralı bir piyango bileti çıkardı .  

İkramiye vuracak bir rakam olduğu hissine kapılmadım ama 

nihayetinde bilete altı avro ödedim ki bu da bir piyango bileti 

için hayli yüksek bir meblağdı. Sonra adam yanıma oturdu, 

bira ve soğuk köfte sipariş edip ücretini benim avrolarımla 

ödedi. Beraber sessizce yemek yed ik. Sonra ayağa kalktı, doğ­

rudan yüzüme baktı ve Buena suertef diyerek sırıttı. Ben de 

gülümseyerek ve kendisine şans dileyerek karşılık verdim. 

Biletimin değersiz olabileceğini düşündüm tabii ama 

önemsemedim. Bir B. Traven romanının sıradan bir karakteri 

gibi olup bitenlere kendi rızamla sürüklenmiştim. Şansl ı ya 

da değil, oynamam gereken rolü oynadım: Cartagena yolunda 

mola yerinde otobüsten inen enayi kendini şüpheli bir şekil­

de karşısına çıkan bir piyango biletine yatırım yaparken bu­

lur. Ben bunu kaderin bir cilvesi olarak görüyor ve meczup 

bir avarenin köfte yiyip sıcak bira içmesine olanak tanıdığını 

düşünüyorum. O mutlu oluyor, bense dünyayla uyum içinde 

hissediyorum: iyi bir a lışveriş. 

Otobüse bindiğimde birkaç yolcu bilet için çok fazla 

para ödediğimi söyledi. Bir önemi olmadığını ve ikramiyeyi 

• (İsp.) Bol şans. (ç.n.) 
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kazanmam durumunda parayı sokak köpeklerine vereceğimi 

söyledim. i kramiyeyi köpeklere vereceğim, dedim bağırarak, 

ya da martılara. İnsanlar köpeklerin parayı nasıl da adil bir şe­

k ilde harcayacağını tartışırlarken kazancın kuşlara gitmesine 

karar verdim. 

Daha sonra otelimde martıların çığlıklarını duydum ve iki 

tanesinin terasımın büyük,  eğimli çatısının girintilerine soku­

luşlarını izledim. Sanırım çiftleşiyorlardı ya da kuşların dü­

züşmesine ne deniyorsa işte onu yapıyorlardı ama bir süre son­

ra sesleri kesildi ,  ya tatmin olmuşlardı ya da ona uğraşırken 

can vermişlerdi, bilemiyorum. Hırçın bir sivrisinek tarafından 

rahatsız edildikten sonra nihayet uyudum ama bu seferde sa­

bahın beşinde geri uyandım. Terasa çıkıp hafi f  bir sisin sardığı 

eğimli çatıya baktım. Her yerde martı tüyleri vardı; özenli bir 

saç süsü yapmaya yetecek kadar hem de. 

Gazetede kazanan numara yazıyordu. Ne köpeklere ne de 

kuşlara bir pay düşmüştü. 

-Sence bilete çok mu para ödedin? diye sordular 

kahvaltıda. 

Biraz daha sade kahve koyup bir parça esmer ekmeği zey­

tinyağına bandım. 

-Huzur için ödediğin para hiçbir zaman çok fazla değil­

dir, diye cevapladım. 

Otobüse binip Valencia'ya yola koyulduk. Yolcuların birka­

ç ı  El Cabanyal muhitinin yıkım planına karşı yapılan eyleme 

katılıyordu. Eski, rengarenk kiremit evler, bal ıkçı kulübele­

ri ve benimki benzeri bungalovlar. H içbir zaman yerlerine 

yenisi konamayacak, sadece yası tutulabilecek narin yapılar. 

Kelebekler gibi tıpkı, bir günde yok olup gidecekler. Onlara 
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katıld ığımda gururlu öfkelerinin çaresizlikle karıştığın ı  his­

settim. Davud ve Calut Valencia'da. Yine öksürüyordum, eve 

dönme vakti gelmişti. Ama hangi eve ? Alamo'yu evim olarak 

görmeye başlamıştım. Ama orayı yaşanır bir hale getirmek 

hayli vakit alacaktı. Harabeye dönmüş sahil şeridinin izdü­

şümleri, uçup giden iskele, dalgaların içinde bir balina iskeleti 

misali bir görünüp bir kaybolan, tehlikeyi göze alan nesillerce 

insanı gezintiye çıkaran bir hız treni; Moby Dick'in kadavra­

sından bile daha acıklıydı bu görüntü. Böylesi bir gezintide 

her şey şimdiki zamanda yaşanır; dönüp geriye bakmak fizik­

sel olarak imkansızdır. 

Uyumak için koyun sayarken gözümün önüne yüzlerce 

yüzen obje geliyordu. Fakat uyku kadar basit bir eylem bile 

imkansızdı şu an. Gözlerini aç, dedi bir ses, bu uyuşukluğu 

üzerinden at. Zaman eskiden eş merkezli bir döngüde ilerler­

di. Uyan ve Bastille sokaklarındaki balıkçı gibi haykır. Kal­

kıp camı açtım. Çok tatlı bir rüzgar karşıladı beni. Hangisi 

olacaktı: Devrim mi, pinekleme mi ?  Yastığımı üzerinde Sa/­

vem el Cabanya{ yazan bir bayrakla sardım ve kendi teselli 

arayışımla içeri girdim. 

Eve Şükran Günü'nden birkaç gün önce vardım. Hala Rocka­

way'deki değişikliklerle yüzleşmem gerekiyordu. Klaus'la 

beraber jeneratörle ısıtılan bir çadırda yapılan semt toplantı­

sına gittik .  Gelecek komşularım: Aileler, sörfçüler, memurlar, 

serbest arıcılar. Beton sütunların göz alabildiğince uzandığı 

sahilde yürüdüm. Bir zamanlar iskeleyi ayakta tutuyorlardı .  

* (Kat.) Cabanyal'i Kurtaralım. (ç.n.) 
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J. G. Ballard hariç hiç kimsenin aklına gelmeyecek bir şey: 

New York'ta Roma harabeleri. Yanıma yaşlı siyah bir köpek 

yanaştı. Durdu, sırtını okşadım ve sanki dünyanın en doğal 

şeyiymişçesine orada yüzümüz denize dönük bir şekilde 

öylece durup kıyıya vuran dalgaları izledik. 

Mükemmel bir Şükran Günü'ydü. Hava her zamankinden 

daha sıcaktı ve Klaus'la beraber Alamo'ya yürüdük. Komşu­

larım kırılmış pencereleri tahta çakarak kapatmışlardı, kırık 

kapıya bir asma kilit takmışlar ve önüne de kocaman bir Ame­

rikan bayrağı asmışlardı. 

-Neden böyle bir şey yaptılar � 

-Evi yağmacılardan korumak için. Koruma altında oldu-

ğunu  göstermek için. 

Şifreyi bilen Klaus kilidi açtı. Öylesine yoğun bir küf 

kokusu vardı ki bayılacak gibi hissettim. İçerideki su seviyesi 



bir metreyi geçiyordu ve ıslak zemin çürümüştü. Verandanın 

yana yattığını ve bahçemin ufak bir çöl parçasına dönüştüğünü 

fark ettim. 

-Hala direniyorsun, dedim gururla. 

Sıcak ve pütürlü bir şey hissettim. Cairo yastığımın kenarına 

kusmuştu. Uykudan kalkıp ol up bitenleri hatırlamaya çalış­

tım. Saate baktım. Her zamankinden erkendi; daha altı bile 

olmamıştı . Ah, evet, uyku ve uyanıkl ık arasında gidip gelen, 

doğum günüm. 

Nihayet keyifsiz bir şekilde kalktım. Botumun içinde bi­

çimsiz, ufak bir kedi oyuncağı vardı. Aynada kendime bak­

tım. Örgülerimin uçlarını kestim; mısır püskülüne dönmüş­

lerdi ve kuru saç demetlerini kahverengi bir zarfa koydum: 

nihai DNA kanıtı . 

Her zamanki gibi bana bahşettikleri hayat için sessizce anne 

ve babama teşekkür ettim, sonra aşağı inip kedi leri besledim. 

Bir yılın daha sona erdiğine inanamıyordum. Başlangıcını 

müjdeleyen gümüş balonun fotoğrafını  daha yeni çekmişim 

gibi geliyordu oysa. 

Kapı çaldığında şaşırd ım. Klaus arkadaşı James'le beraber 

karşımda duruyordu. Kolları çiçeklerle doluydu, arabayla gel­

mişler, okyanusa gitmemiz için diretiyorlardı .  

-Doğum günün kutlu olsun ! Bizimle Rockaway'e gel ! 

dediler. 

-Hiçbir yere gidemem, diye karşı çıktım. 

Fakat doğum günümü denizde geçirme fikri reddedilebi­

lecek bir şey değildi. Paltomu, beremi kaptım ve Rockaway'e 

doğru yola koyulduk. Soğuk insanın iliklerine işliyordu ama 



M T R E N i  

yine de bir merhaba demek için evimin önünde durduk. Kapı 

çivilerle kapatılmıştı ve bayrak hala aynı şekilde duruyordu. 

Bir komşu bizi durdurdu. 

-Yıkılması mı gerekiyor?  

-Hayır, merak etmeyin. Onu kurtaracağım. 

Bir fotoğraf çektim ve yakında döneceğime söz verdim. Fa­

kat önümde beklemem gereken uzun bir kış olduğunu bili­

yordum; tahribatın boyutları korkunçtu. Klaus'un oturduğu 

sokak boyunca yürüdük. Strafor kardan adamlar ve içleri su 

dolu koltuklar yaldızlarla kaplanmıştı. Devasa bahçesi harap 

olmuştu; sadece bir iki güçlü ağaç sağ kalmıştı. Hala açık olan 

tek deli' den pudra şekerli don ut ile kahve aldık ve bana doğum 

günü şarkısı söylediler. Arabayla, sular altında kalan bodrum 

katlarına ait koca koca teçhizat yığınlarının yanından geçtik .  

Roma'nın yedi tepesi gibiydi: Kocaman buzdolabı, ocak, bu­

laşık makinesi, döşek yığınları, 2 1 .  yüzyılın anısına yaratılmış 

bir enstalasyon misali karşımızda beliriveriyordu. 

İki yüzden fazla evin yanıp kül olduğu Brezzy Point'e 

doğru devam ettik. Kararmış ağaçlar. Önceden sahile açılan, 

şimdiyse tuhaf teller, oraya buraya saçılmış oyuncak bebek 

parçaları ve parçalanmış porselenlerden oluşan endüstriyel bir 

tel örgüyle kararmış patikalar. Ufak bir Dresden misali, savaş 

sanatının tekrar oynandığı küçük bir sahne. Fakat ortada bir 

savaş, bir düşman yoktu. Doğa bilmez böylesi şeyleri. Onun 

elçileri vardır. 

Doğum günümün geri kalanını Vadiler Kralı 'ndaki Elvis 

Presley'yi izleyerek, kimi erkeklerin zamanından önce göçüp 

gidişleri üzerine düşünerek geçirdim. Fred. Pollock. Coltra­

ne. Todd. Onlardan hayli uzun yaşamıştım. Günün birinde 
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gözüme birer çocuk gibi görünüp görünmeyeceklerini merak 

ettim. Uyuyasım yoktu, kahve yaptım, üzerime kapüşonlu bir 

svetşört geçirdim ve verandada oturdum. Altmış altı yaşında 

olmanın ne anlama geldiğini düşündüm. George Maharis'in 

Buz Murdock rolüyle, petrol kulelerinde ve balıkçı gemile­

rinde çalışarak, ardında kırık kalpler bırakarak ve uyuşturu­

cu müptelalarını kurtararak Corvette'i ile ülkeyi baştanbaşa 

gezdiği orij inal Amerikan otoyolu, meşhur Ana Yol ile aynı 

rakam: Altmış altı, diye düşündüm, vay anasını ! Kronolojik 

listemin kabardığını, karın yaklaştığını hissedebiliyordum. 

Ayı hissedebiliyor ama göremiyordum . Gökyüzünü bitmez 

tükenmez şehir  ışıklarıyla aydınlatılmış ağı r  bir sis kaplamıştı. 

Küçük bir k ızken gece göğü kocaman bir yıldız haritasıydı, 

Samanyolu'nun parlak tozlarını abanoz enginliğe saçan bir be­

reket, zihnimde büyük bir ustalıkla açtığım yıldız katmanları. 

Çıkık diz kapaklarımı örten pantolonumdan iplikler sark­

tığını fark ettim. Hala aynı kişiyim, d iye geçirdim içimden, 

aynı kusurlara sahibim hala, aynı kemikli diz kapaklarına, 

Tanrı 'ya şükürler olsun. Titreyerek ayağa kalktım; içeri girme 

vakti gelmişti. Telefon çalıyordu, uzaklardaki bir arkadaştan 

gelen bir doğum günü tebriği. Veda ederken o halimi özlediği­

mi fark ettim: telaşl ı ,  saygısız halimi. Uçup gitmişti, bu kesin.  

Yatmadan önce tarot destemden bir kart çektim: kıl ıç ası ;  zi­

hinsel güç ve kuvvet. Güzel . Kartı destenin içine geri koymak 

yerine sabah uyandığımda görebilmek için çalışma masamda 

bıraktım. 

' 1960 yapımı Route 66 dizisi. (ç.n.) 





Vecchia Zimarra 

A
NI B i R  RÜZGA R  ağaçların dallarını sallıyor ve aydınlıkta 

esrarengiz bir şekilde parıldayan yaprak girdapları saçı­

yor etrafa. Sesli harfler m isali yapraklar, nefesten bir ağ ören 

kelime fısıltıları. Yapraklar sesli harflerdir. Aradığım kombi­

nasyonları bulabilme umuduyla süpürüyorum hepsini . Ikincil  

tanrıların di l i .  Peki ya Tanrı ? Onun dil i  nedir ?  Ona haz veren 

nedir?  Wordsworth'ün dizeleriyle Mendelssohn'un melodile­

rini karıp doğayı bir dehanın tasavvur ettiği şekliyle mi görür? 

Perde aralanıyor. İnsan operası gözler önüne seriliyor. Ve kral­

lara ayrılan, daha çok bir tahtı andıran locada Her Şeye Gücü 

Yeten oturuyor. 

Mesnevi'yi ezberden okurken semaya durup ona methiyeler 

düzen dervişlerin uçuşan etekleriyle karşılanıyor. Öz oğlu aziz 

koyun olarak tasvi r ediliyor ve bir de Masumiyet Şarkıları n­

dak i çoban. Puccini'nin La Boheme'deki takdimiyle tek pal­

tosunu rehinciye vermek zorunda kalan fakir filozof Coll ine 

• (İc.) Eski palco. (ç.n.) 
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mütevazı Vecchia Zimarra aryasını söylemeye koyuluyor. Eski 

püskü olan ama pek sevdiği paltosuyla vedalaşıyor ve kendisi 

kuru toprağı arşınlayıp geride kalırken paltonun yüce dağlara 

yükseldiğini hayal ediyor. Her Şeye Gücü Yeten gözlerini ka­

patıyor. İnsanların kuyusundan içiyor, kimsenin anlayamadığı 

bir susuzluğu gideriyor. 

S İ Y A H  B İ R  PALTOM VA R D I .  Birkaç yıl önce, elli yedinci yaş gü­

nümde bir şair vermişti. Onundu; içten içe gıptayla baktığım 

bol, astarsız Comme des Garçons marka bir palto. Doğum 

günü sabahımda bana hediye almadığını söyledi. 

-Bir hediyeye ihtiyacım yok zaten, dedim. 

-Ama sana bir şey vermek istiyorum, ne istersen. 

-O halde siyah paltonu istiyorum, dedim. 

Güldü ve paltosunu en ufak bir tereddüt ya da pişmanlık 

duymadan bana verdi. Ne zaman o paltoyu giysem kendimi 

daha bir kendim gibi hissediyord um. Paltoyu güveler de se­

viyordu, ayrıca kenarları delik deşikti ama umurumda değil­

di. Cepler dikiş yerlerinden sökülmüştü ve bu kutsal mağa­

ralarına kayıtsızca attığım her şey kayboluyordu. Her sabah 

uyanıp paltomu giyer, beremi takar, defterimle kalemimi alır 

ve kafeme gitmek üzere 6 .  Cadde yoluna koyulurdum. Pal­

tomu, kafeyi ve sabah rutinimi sev iyordum. Münferit kimli­

ğimin en açık ve en basit ifadesiydi. Ama mevcut sert hava 

dalgasında beni sıcak tutacak ve rüzgardan koruyacak başka 

bir paltoyu yeğledim. Bahar ve sonbahar için daha uygun olan 

siyah paltom aklımdan çıktı ve bu kısa denebilecek süre içinde 

kayboldu. 



Siyah paltom gitmişti, Herman Hesse'nin Doğu Yolculu­

gu'ndaki kusurlu müminin parmağından kaybolan değerli 

yüzük gibi kaybolmuştu işte. Beyhude bir çabayla, ani ışıkla 

ortaya çıkan toz zerrecikleri misali belirmesi umuduyla her 

yeri aramaya devam ettim. Sonra, çocuksu yasımda, utana sı­

kıla Bruno Schulz'u düşündüm, Polonya'da bir Yahudi getto­

sunda tutsak kalmış, elindeki son değerli şeyi gizlice insanlığa 

uzatırken: The Messiah . Bruno Schulz'un son sözleri i l .  Dün­

ya Savaşı'nın son günlerinin hengamesinde kayboldu. Kayıp 

şeyler. Aramızdaki zarlar ı  tırmal ıyor, deşifre edilemeyen bir 

yardım çağrısıyla dikkatimizi çekmeye çalışıyorlar. Kel ime­

ler biçare bir dağınıklıkla yuvarlanıyor. Ölüler konuşurlar. 

Biz onları nasıl dinleyeceğimizi unuttuk. Paltomu gördünüz 

mü? Siyah, sade, kolları yıpranmış, etek uçlan yırtık pırtık. 

Paltomu gördünüz mü? Bu ölülerin paltosu. 





Mu 

(Hiçl ik) 

G 
enç bir adam sırtına sarmaşıkla bağlı koca bir demet dalla 

kaıda yürüyoıdu. Yükün ağırlığından kamburu çıkmıştı 

ya yine de ıslık çaldığını duyabiliyordum. Arada sırada sırtından 

bir dal düşerdi ve beıı dalı yerden alırdım. Dallar tamamen şef­

faftı, böylece onlara renklerini ve dokularını verir, bir iki de diken 

eklerdim. Bir süre sonra karda hiç iz olmadığını fark ettım. ilen 

ya da gen� herhangi bir yön duygusu yoktu; sadece oraya buraya 

seıpilmiş küçük kırmızı damlalarla koca bir boşluk. 

Narin lekeler i  nerelere yerleştireceğimi planlamaya çalıştım 

ama kendilerince bir düzen yaratıp durdular ve gözlerimi 

açtığımda tamamen yok oldular. El yordamıyla uzaktan ku­

mandayı arandım ve televizyonu açtım; geçtiğimiz yılın özetle­

rinden ya da yeni yıl projelerinden özenle kaçındım. Law&Or­

der ı rı samimi vızıltısı tam da ihtiyacım olan şeydi. Dedektif 

Lenni Briscoe bell i  ki içkiye yeniden başlamıştı; ucuz skoç dolu 

kadehinin dibine bakıyordu. Kalkıp küçük bir su bardağına 

meskal koydum ve yatağın ucuna oturup onunla beraber içtim, 
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ağzım açık bir şekilde, mutlak bir sessizlikle izliyordum: Tek­

rarın tekrarı. Hiçliğe kaldırılan bir yeni yı l  shot'ı. 

Siyah paltomun omzuma hafifçe dokunduğunu hayal ettim. 

-Üzgünüm eski dostum, dedim. Seni bulmaya çalıştım. 

Seslendim ama bir karşılık almadım; çapraz dalga boyları 

nerede olduğunu anlama umutlarıma gölge düşürdü. Seslen­

mek ve işitmek böyledir bazen. İbrahim, Tanrı'nın buyruğunu 

duydu. Jane Eyre, Bay Rochester'ın yakarışlarını duydu. Ama 

benim kulaklarım paltoma kapalıydı .  Çok büyük olasıl ıkla 

uzaklardaki Kayıplar Vadisi'ne giden tekerlekli bir tepeye 

pervasızca savrulmuştu. 

Bir paltonun yasını tutmak çok aptalca; büyük resme ba­

kıldığında ufacık bir şey ne de olsa. Ama mesele sadece palto 

değildi; her şeye hükmetmeye başlayan ve belki  de rahatlıkla 

Sandy'ye atfedilebilecek o kaçınılmaz ağırlıktı. Artık Rock­

away Plaj ı 'na giden metroya atlayıp, bir kahve alıp iskelede 

yürüyemezdim; zira ne binilebilecek bir metro ne de gidilebi­

lecek bir kafeyle iskele kalmıştı geriye. Bundan sadece altı ay 

önce defterimin bir sayfasına bir genç kızın coşkulu samimi­

yetiyle İskeleyi seviyorum, diye karalamıştım. O sevda yitip git­

mişti işte, bağra basılan o el değmemiş yalınlık y itip gitmişti. 

Ve ben geçmişe özlemle kalakalmıştım. 

Kedileri beslemek üzere aşağı indim ama ikinci katta dur­

dum. Hiç düşünmeden, mekanik hareketlerle, dosyamdan bir 

resim kağıdı çıkardım ve duvara yapıştırdım. Elimi yüzeyin­

de dolaştırdım. Floransa' dan aldığım, ortasında melek filigra­

nı olan güzel bir kağıttı .  Çizim malzemelerime bakarken bir 

kutu kırmızı Conte mum boya buldum ve düşlerimden kopup 

gelen desenin bir benzerini yapmaya çalıştım.  Uzun bir adaya 
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benzedi. Ben resmi yaparken kedilerin beni izlediğini fark et­

tim. Sonra mutfağa inip yemeklerini verdim, bir de ödül ma­

ması ekledim ve kendime fıstık ezmeli sandviç yaptım. 

Resmime döndüm ama kimi açılardan artık bir adaya ben­

zemiyordu. Daha çok bir melek çocuğu andıran filigranı ince­

lerken on yıllar öncesine ait başka bir resmi anımsadım. Büyük 

bir Arches kağıdına şablonla Henry Miller' in Kara İlk.baharın­

dan bir cümle olan Melek benim fıligranım'ı yazmış, ardından 

bir melek çizmiş, sonra karalamış ve kargacık burgacık bir 

yazıyla hemen altına bir mesaj yazmıştım: ama Henry melek 

benim fıligranım değil. Resme hafifçe vurduktan sonra yeniden 

yukarı çıktım. Kendimle ne yapacağıma dair en ufak bir fik­

rim yoktu. Cafe 'lno tatil nedeniyle kapalıydı. Yatağın köşesine 

oturup meskal şişesini süzdüm. Gerçekten odamı temizlemem 

lazım diye düşünüyordum ama yapmayacağımı da biliyordum. 

Günbatımında Kyoto tarzı bir lokanta olan Omen'e yürü­

düm ve bir kase kırmızı m iso çorbası içtim. Üstüne de ikram 

olan baharatlı kek yedim. Yeni yıl  düşüncelerine dalıp bir süre 

oyalandım. Alamo'mu bahar sonundan önce yeniden inşa 

etmem mümkün değildi; ilkin benden daha talihsiz olan kom­

şularımın çalışmalarının tamamlanmasını beklemeliydim. 

Hayaller gerçek hayata ayak uydurmak zorunda, dedim kendi 

kendime, kazara sakenin bir kısmını dökerek. Tam kolumla 

masayı silecekken damlacıkların uzun bir ada oluşturduğunu 

fark ettim; belki de bir işaretti bu. Aniden içimde kabaran bir 

merakla hesabı ödedim, herkese mutlu bir yıl diledim ve eve 

doğru yola koyuldum. 

Çalışma masamı temizledim, önüme atlasımı açtım ve Asya 

haritalarını inceledim. Sonra bilgisayarımı açıp Tokyo uçuşlarına 
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baktım. Arada sırada gözlerimi resmıme çeviriyordum. 

İ lgilendiğim uçuş ve oteli bir kağıda not ettim; yılın ilk seyahati. 

Amerikan Elçiliği'nın yakınlarındaki altmışlardan kalma kla­

sik bir otel olan Hotel Okura' da bir süre tek başıma takılacak ve 

yazacaktım. Sonrasına da bakacaktık artık. 

O akşam, Nezulla the Rat Monster ve fanku Fudo gibi filmle­

rin yapımcısı olan mütevazı ve bilgili arkadaşım Ace'e yazma­

ya karar verdim. Kendisi çok az İngil izce bilir ama yoldaşı ve 

çevi rmeni Dice öylesine becerikli bir tercümandır  ki sohbetle­

rimiz hep kusursuz geçmiştir. Ace tüm saygıdeğer Japon ya­

zarların mezarlarının yerini ve en iyi sake ile soba noodle'ının 

da nerede bulunacağını bilir. 

Son Japonya seyahatimde Yukio Mişima'nın mezarını zi­

yaret ettik. Ölü yapraklarla külleri süpürdük, ahşap su kova­

larını doldurduk, mezar taşını yıkadık, taze çiçekler bırakıp 

tütsü yaktık. Sonrasında İse sessizce mezarın başında dikild ik .  

Kyoto'daki altın tapınağı çevreleyen göleti düşündüm. Su­

yun altında hızla hareket eden ve kilden bir üniforma giymiş 

gibi görünen bir diğerine katılan kocaman, kırmızı bir sa­

zan. Üzerlerinde geleneksel kıyafetler olan, kova ve süpürge 

taşıyan iki yaşlı kadın yanaştı yanımıza. Gelinen noktadan 

dolayı şaşkın ve memnundular sanki, Ace'e bir iki kelime 

ettiler ve bir baş selamı vererek kendi yollarına gittiler. 

-Mişima'nın mezarıyla ilgilenmemiz hoşlarına gitti sanı­

yorum, dedim. 

-Pek sayılmaz, dedi Ace gülerek. Yine burada gömülü olan 

karısının arkadaşlarıydılar. Mişi ma'nın adını anmadılar bile. 

Onların, o iki el boyaması bebeğin uzaklaşıp gözden kay­

boluşunu seyrettim. Gitmek üzereyken bana The Temple of 
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the Golden Pavilion'u yazan adamın mezarım süpürdüğüm 

çalı süpürgesi verildi. Odamın bir köşesinde, eski bir kelebek 

ağıyla beraber duvara yaslı duruyor. 

Dice aracılığıyla Ace'e yazdım.  Yeni yılın kutlu olsun. En 

son görüştüğümüzde bahardı. Bu kez kışın geliyorum. Kendimi 

senin ellerine bırakıyorum. Ardından da Japon yayıncım ve 

çevirmenime bir not yazıp nihayet epeydir bekleyen daveti 

kabul ettim.  Son olaraksa arkadaşım Yuki'ye yazdım. Japon­

ya' da yaklaşık iki yıl önce feci bir deprem oldu. Hala hissedi­

len etkileri şimdiye değin yaşadığım her şeye gölge düşürdü. 

Uzaktan onun öksüz çocuk ların ihtiyaçlarına yönelik yardım 
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çabalarını destekledim. Yakında onu görmeye geleceğime söz 

verdim. 

Sabırsız kederimi bir kenara bırakmayı, bir işe yaramayı 

ve belki Polaroid tespihimi süsleyecek bir iki kare çekmeyi 

umdum. Başka bir yere gidiyor olmaktan memnundum. Zih­

nimin tek ihtiyacı yeni istasyonlardı. Kalbimin tek ihtiyacı, 

daha büyük kasırgalar yaşamış bir yeri ziyaret etmekti. Tarot 

destemden bir sayfayı çevirir gibi gelişigüzel bir kart çektim, 

ardından bir kart daha. içinde bulunduğun durumun ardında 

yatan hakikati öğren. Cesurca hareket et. Üç zarfı da artakalan 

Noel pullarıyla donattım ve deli yolu üzerindeki posta kutu­

suna attım. Sonra bir paket spagetti, yeşil soğan, sarımsak ve 

konserve ançüez alıp kendime yemek hazırladım. 

Cafe 'Ino boş gözüküyordu. Turuncu brandanın kenarındaki 

küçük buz sarkıtları damlamaya başlamıştı. Masama oturdum, 

zeytinyağıyla k ızarmış esmer ekmeğimi yedim ve Camus'nün 

İlk Adam ' ı nı açtım. Kitabı bir süre önce okumuştum ama öy­

lesine içine çekmişti k i  aklımda hiçbir şey kalmamıştı. Bu ara 

ara başıma gelen ve hayat boyu süren bir muamma. Ergenli­

ğimin ilk dönemlerinde Germantown'daki demiryolunun ya­

kınında, yabani otlarla dolu küçük koruda oturur ve saatlerce 

kitap okurdum. Tıpkı Gumby" gibi tüm varlığımla k itaba gö­

mülürdüm, hatta bazen kendimi öylesine kaptırırdım ki yazı­

lanlar benim başıma geliyormuş gibi hissederdim. Orada, ay­

nen bu şekilde pek çok kitap bitirdim; mest olmuş bir şekilde 

kapaklarını kapadım ama eve döndüğümde içeriklerine dair 

• Art Clokey tarafından tasarlanıp yapılan Amerikan kil animasyon karakteri. (ç.n.)  
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hiçbir şey hatırlamadım. Bu durum beni rahatsız etti elbette 

ama bu garip ıstırabı kendime sakladım. Böylesi kitapların ka­

paklarına bakıyorum ve içerikleri bir türlü çözemediğim bir 

muamma olarak kalıyor. Sevdiğim ve gerçekten hissettiğim 

fakat hatırlayamadığım kitaplar. 

Belki de ilk Adam'da beni başka yerlere taşıyan şey, olay ör­

güsünden çok Camus'nün büyülü diliydi. Her koşulda kitaba 

dair tek bir şey bile hatırlayamıyordum. Okurken kendimi ta­

mamen kitaba vermeye kararlıydım ama ilk paragrafın ikinci 

cümlesini yeniden okumam gerekti; upuzun cümleler kuvvet­

l i  bulutların peşine takılmış, kıvrıla kıvrıla doğuya gidiyordu. 

Uyku bastırdı, dumanı tüten sade kahvenin bile rekabete gi­

remediği uyuşturucu bir rehavetti bu. Doğruldum, ufuktaki 

seyahatlerime yöneldim ve Tokyo'ya götürüleceklerin listesini 

çıkardım. Jason, ' lno'nun yöneticisi, merhaba demek üzere 

yanıma geldi. 

-Yine mi yolculuk var? diye sordu.  

-Evet, nereden anladın?  

-Liste yapıyorsun, dedi gülerek. 

Her zaman yaptığım listeydi ama yine de tekrar tekrar yaz­

mak zorunda hissediyordum işte. Arı çorapları, iç çamaşırı, 

kapüşonlu svetşört, altı Electric Lady Studio tişörtü, fotoğraf 

makinesi, tulum, Etiyopya haçını ve eklem ağrısı için balsam. 

Asıl kararsızlığı hangi paltoyu giyeceğim ve hangi kitapları 

götüreceğim konusunda yaşıyordum. 

O gece rüyamda Dedektif Holder'ı gördüm. Alet edevat 

somya içleri açılmış dizüstü bilgisayarlarla dolu devasa bir 

toplu mezarda ağır ağır ilerliyorduk - yeni bir suç mahal­

li .  Bir teçhizat yığınının tepesine tırmanıp çevreyi dikkatle 
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İncelemeye koyuldu. Ağzı seğiriyordu ve The Killing hudut­

larındaki halinden bile huzursuz gözüküyordu. Benim küçük 

şilebimin olduğu bir kanala bakan terk edilmiş bir uçak han­

garını çevreleyen moloz yığınına tırmandık. Yaklaşık dört bu­

çuk metre uzunluğundaydı,  ahşap ve dövme alüminyumdan 

yapılmıştı. Sandıkların üzerine oturduk ve uzakta ağır ağır 

hareket eden paslı mavnaları izlemeye koyulduk. Rüyamda 

bunun bir rüya olduğunu biliyordum. Gün, sanki Turner ta­

rafından resmedilmiş gibiydi. Öylesi renkleri vardı :  pas rengi, 

altın rengi bir gök ve çeşit çeşit kırmızı .  Neredeyse Holder'ın 

aklını okuyabiliyordum. Orada, hiç konuşmadan, öylece otur­

duk. Bir süre sonra Holder ayağa kalktı. 

-Gitmem gerek, dedi. 

Başımla onayladım. Mavnalar yaklaştıkça kanal genişliyor-

du sanki. 

-Tuhaf boyutlar, d iye mırıldandı. 

-Burada yaşıyorum, dedim yüksek sesle. 

Holder'ın cep telefonundan gelen ve gitgide azalan sesini 

duyabiliyordum. 

-Kimi yarım kalan işleri hallediyorum, diyordu. 

Sonraki birkaç gün yeniden siyah paltomun peşine düştüm. 

Boşa bir çabaydı ama Michigan'daki eski çamaşırlarla dolu 

büyük, bez bir çanta buldum; içinde Fred 'in pazen gömlek­

lerinin bir k ısmı vardı, hafif küflenmişlerd i. Gömlekleri üst 

kata çıkarıp lavaboda yıkadım. Onları durularken kendimi 

Katharine Hepburn'ü düşünürken buldum. George Cukor'un 

Küçük Kadınlar"dan uyarladığı filmindeki Jo March rolüyle 
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beni büyülemişti. Yıllar sonra Scribner Kitabevi'nde tezgah­

tar olarak çalışırken onun için kitaplar topladım. Okuma 

masasına geçip her birini dikkatle İnceledi. Müteveffa Spen­

cer Tracy'nin deri şapkasını takmış, üzerine de yeşil, ipek bir 

eşarp bağlamıştı. Kenara çekilip sayfaları çevirişini, yüksek 

sesle Spencer'ın o kitabı sevip sevmeyeceğini düşünüşünü iz­

ledim. O zamanlar genç bir kızdım; onu tam olarak anlaya­

mıyordum. Fred'in gömleklerini astım. Zaman içinde sık sık 

daha önce anlayamadığımız insanlarla anlaşır oluruz. 

Hala hangi kitapları götüreceğime karar vermem gereki­

yordu. Yeniden bodruma indim ve üzerinde]- 1 983 etiketi olan 

bir kitap kolisine yöneldim: Japon edebiyatı yılım. Kitapları 

bir bir çıkardım. Kimileri notlarla dolup taşıyordu, kimile­

rinin içindeyse Üzerlerine yapılacak işler listeleri karalanmış 

kareli kağıtlar vardı: ev ihtiyaçları, bal ık avına götürülecekler 

listesi ve Fred'in imzasını taşıyan İptal edilmiş bir çek. Yoshit­

sune ' un kütüphaneden alınmış bir kopyasının son sayfalarında 

oğlumun kargacık burgacık yazısını buldum ve Osamu Da­

zai'nin, narin kapağı Transformer çıkartmalarıyla süslenmiş 

Batan Güneş'inin ilk sayfalarını tekrar okudum. 

Sonunda Dazai ve Akutagawa'nın birkaç kitabını seçtim. 

İ kisi de bende yazma arzusu uyandırmıştı ve on dört saatlik 

uçak yolculuğu için anlamlı refakatçiler olacaklardı. Fakat 

uçakta çok az kitap okudum. Onun yerine Dünyanın Uzak 

Ucu "nu izledim. Kaptan Jack Aubrey Fred'i öylesine andırı­

yordu ki filmi iki kez izledim. Uçuşun ortasında ağlamaya baş­

ladım. Sadece geri dön, diye geçiriyordum içimden. Yeterince 

uzun süre kaldın uzaklarda. Sadece geri. Geri dön işte. Seyahat 



Hayalet sabahlık 
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etmeyi bırakırım; kıyafetlerini yıkarım. Neyse ki uyuyakaldım 

ve uyandığımda Tokyo'nun üzerine karlar düşüyordu. 

HOTEL OKU R A' N I N  MODERN L O B İ Sİ N E  adım attığımda bir şekilde 

hareketlerimin kaydedildiği ve izleyicilerin kahkaha krizine 

girdiği hissine kapıldım. İ şbirliği yapmaya ve kendi içsel Bay 

Şeşibeş'imi devreye sokarak eğlencelerine eğlence katmaya 

karar verdim; kayıt işlemlerini uzattım, altıgen şeklindeki 

yüksek fenerlerin altından ayaklarımı sürüye sürüye asan­

söre gittim. Doğruca Grand Comfort Katı'na çıktım. Odam 

romantik değildi ama içeri pompalanan ekstra oksijenle son 

derece verimliydi doğrusu. Masanın üzerinde bir menü yığı­

nı vardı ama hepsi Japoncaydı .  Oteli ve içindeki lokantaları 

keşfetmeye karar verdim ama hiçbir yerde kahve göreme­

dim, ki bu bir sıkıntıydı. Zaman mefhumum yoktu. I didn't 

knoıv if it ıvas day or night. Ben katlar arasında sersem sersem 

dolanırken "Love Potion No.9" şarkısının sözleri zihnimde 

dönüp durdu. Sonunda içinde odacıklar olan bir Çin meka­

nında yemek yedim. Bambu bir kutunun içinde servis edilen 

Çin mantısı ve demlikte getirilen yasemin çayı. Odama dön­

düğümde battaniyeyi açıp içine girecek enerjim bile yoktu ne­

redeyse. Komodinin üstündeki küçük kitap yığınına baktım. 

insanlığımı Yıtirirken'e uzandım. Parmaklarımı sırtından aşağı 

kaydırışımı hayal meyal hatırlıyorum. 

Mürekkep şişesine batırdığım ve önümdeki bir kağıdın 

yüzeyine çiziktirdiğim kalemimin hareketlerini takip ettim. 

• Ayırdında değildim gece mi yoksa gündüz mü . . .  ıı n, 
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Rüyamda dikkatimi toplamış ve üretkendim, tamamen farklı 

bir yerdeki  kiralık küçük bir evde, benim odam olmayan bir 

odada sayfalar dolusu yazıyordum. içinde k ıvrılmış bir mat 

olan büyük bir dolaba açılan sürme panelin yanında oyma bir 

plaka vardı. Her ne kadar Japonca olsa da plakada yazanların 

çoğunu anlayabildim: Bu odalar saygıdeğer yazar Ryunosuke 

Akutagava'ya ayrılmışt11; lütfen sessiz olunuz. Diz çöküp, dik­

katleri üzerime çekmemek için özen göstererek matı incele­

dim. Tahta perdeler açıktı ve yağmurun sesini duyabiliyor­

dum. Ayağa kalktığımda, sanki  her şey zemine bitişikmiş gibi, 

kendimi epey bir uzun h issettim. Hasır bir sandalyenin üstüne 

boylu boyunca serilmiş İnce, parlak bir sabahlık vardı. Yaklaş­

tıkça kendi kendini dokuyor olduğunu gördüm. İpekböcek­

leri ufak tefek sökükleri onarıyor, sabahlığın geniş yenlerini 

uzatıyordu. Dönüp duran ipekböcekleri midemi bulandırdı  

ve sabit durmaya çalışırken yanlışlıkla iki üç tanesini ezdim. 

Uyandığımda el yordamıyla su bardağını arandım ve tüm 

suyu döktüm. Herhalde k ıpırdanıp duran talihsiz kurtçuk­

ları yıkayıp temizlemek istemiştim. Parmaklarım defterimi 

buldu ve palas pandıras doğrulup yazdıklarıma baktım ama 

görünüşe bakılırsa hiçbir şey eklememiştim var olanlara; tek 

bir satır bile. Ayağa kalktım ve minibardan bir maden suyu 

alıp perdeleri açtım. Gece karı. O manzara içimde derin bir 

yabancılaşma hissi uyandırdı. Gerçi neye karşı bilmiyorum; 

söylemesi zor. Odamda bir su ısıtıcısı vardı, ben de çay yapıp 

havaalanındaki bekleme odasında cebime attığım bisküvileri 

yedim. Çok geçmeden güneş doğacaktı. 

Taşınabilir metal masanın önünde, bir şeyler yazma çabasıy­

la defterim açık oturdum. Bütüne bakıldığında yazdığımdan 



daha çok düşündüm diyebilirim; bunları dosdoğru defterime 

aktarabilmeyi dilerdim. Gençken aynı anda hem düşünüp 

hem de yazabilme eğil imindeydim ama hiçbir zaman kendi 

hızıma ayak uyduramazdım. Bu kovalamacadan vazgeçtim ve 

güneşle petrolün bir karışımı olan, pırıltılı kanatlarıyla suyun 

üzerinde kayan Merbabies misali gökkuşaklarıyla ışıldayan 

gizli bir dere kenarında köpeğimle otururken kafamda yaz­

dım tüm cümlelerimi. 

Sabah hava kapalıydı hala ama kar yağışı hafiflemişti. Bu eks­

tra oksijenin gerçekten havaya pompalanıp pompalanmadığını 

ve kapıyı açtığımda dışarı kaçıp kaçmadığını merak ettim. Aşa­

ğıda uzun, salınan yenleriyle süslü kimonolar içindeki bir kız ala­

yı otoparktan geçiyordu. Reşit Olma Günü'ydü; bir masumiyet 

sağanağı. Zavallı küçük ayaklar ! Her ne kadar vücut dil lerinden 

kahkahalar yükselse de hasır sandaletleriyle karda yürürlerken 

içim ürperdi adeta. Yarım yamalak dile getirilmiş dualar mu­

hataplarına ulaşıyor ve rengarenk kimonolarının kenarlarından 

dökülüyordu. Bir dönemeçte, hepsini sarıp sarmalayan bir sisin 

kollarında gözden kayboluncaya dek onları izledim. 

işimin başına döndüm ve defterime baktım. Şüphesiz se­

yahatimin derin tesirinden kaynaklanan kaçınılmaz der­

mansızlığa rağmen bir şeyler üretmeye kararlıydım. Bir an 

için gözlerimin kapanmasına engel olamadım ve derhal bir 

taçyaprağı sağanağı ile eşsiz bir labirentin köşesini örten, 

gürültüyle sallanan dev bir kafes çıktı karşıma. Yatay bulutlar 

tepede uzak bir dağ oluşturdular: Lee Miller'ın kımıldanan 

dudakları. Şimdi değil, dedim neredeyse yüksek sesle, sürreal 

bir labirentin içinde kaybolmayacaktım. Labirentler ve ilham 

perileri değildi aklımdan geçen. Yazarlardı .  
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Oğlumuz doğduktan sonra Fred'le ben evden pek uzaklaşma­

dık. Sık sık kütüphaneye gittik, kitap yığınlarını karıştırdık ve 

geceler boyu okuduk. Fred kafayı havacılığa takmıştı ve ben 

Japon edebiyatına gömülmüştüm. Kimi yazarlar beni öylesi­

ne büyülemişti ki  yatak odamızın bitişiğindeki küçük depoyu 

kendi odama dönüştürdüm. Yığınla siyah keçe alıp zemini ve 

süpürgel ikleri kapladım. Demir bir çaydanlığım, elektrikli 

ocağım ve kitaplarım için,  Fred' in sonradan siyaha boyadığı, 

dört turuncu sandığım vardı. Siyah keçe zeminin üzerindeki 

uzun, alçak bir masanın önünde bağdaş kurup oturdum. Kış 

sabahlarında dışarısı renksiz gözüküyordu, incecik ağaçlar 

beyaz rüzgarla bükülüyordu. Oğlumuz reşit oluncaya değin 

o odada yazdım, sonra orası onun odası oldu. O günden son­

raysa mutfakta yazdım. 

Ryunosuke Akutagawa ve Osamu Dazai zihnimi öylesine 

kaplayan k itaplar yazdılar ki, şimdi aynı k itaplar komodini­

min üzerinde duruyor. Onları düşünüyordum. Michigan'da 

karşıma çıktılar ve onları Japonya'ya geri getirdim. Her iki 

yazar da kendi canına k ıydı. Annesinin deliliğinin kendisi­

ne geçtiğinden korkan Akutagawa ölümcül dozda Veronal 

alıp matın üzerine, uyuyan karısıyla oğlunun yanına kıvrıldı. 

Daha genç, dini bütün bir rahip yardımcısı olan ve her türlü 

zorluğa katlanıyor gibi görünen Dazai, birkaç başarısız İnti­

har girişiminin ardından, kendini ,  sevgilisiyle beraber Tama­

gawa Kanal ı'nın çamurlu, taşkın sularına bıraktı. 

Akutagawa doğası itibarıyla lanetlenmişti, Dazai ise ken­

dini lanetledi. Başlangıçta o ikisi hakkında bir şeyler yazmak 

gibi bir düşüncem vardı. Rüyamda Akutagawa'nın çalışma 
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masasının başındaydım ama onu rahatsız etmekten çekiniyor­

dum. Dazai ise başka bir hikayeydi. Perili bir zıplayan fasulye 

misal i, ruhu her yerdeydi sanki. Mutsuz adam, diye geçirdim 

içimden ve konu olarak onu seçtim. 

Tamamen odaklanarak yazarla bağlantı kurmaya çalıştım. 

Ama kalemimden çok daha hızlı olan düşüncelerime ayak uy­

duramadım ve hiçbir şey yazmadım. Sakin ol, dedim kendi 

kendime, konunu seçtin ya da konun seni seçti, gerisi elbet ge­

l ir. içinde bulunduğum atmosfer beni hem canlandırıyor hem 

de kısıtlıyordu. Altında kahve yoksunluğuna bağladığım bir 

kaygı yatan sabırsızl ığım gitgide arttı. Sanki bir ziyaretçi bek­

liyormuşum gibi, omzumun üstünden arkama baktım. 

-Hiçlik nedir ? diye sordum alelacele. 

-Aynaya bakmadan gözlerinde görebildiğin'di cevap. 

Birden acıktığımı hissettim ama odamdan ayrılmak istemi­

yordum. Yine de tekrar Çin lokantasına gittim ve menüden 

istediğim yemeğin resmini gösterdim. Karides köftesi ile bambu 

bir sepette, yapraklara sarıl ı  servis edilen, buharda lahanalı Çin 

mantısı yedim. Peçetenin üzerine Dazai'nin bir portresini kara­

ladım; bir zamanlar güzel ve komik olan yüzünün üzerindeki 

zapt edilmesi güç saçlarını iyice abarttım. Her iki yazarın da bu 

büyüleyici özelliğe sahip olduğunu fark ettim: havaya dikilen 

saçlar. Hesabı ödeyip yeniden asansöre bindim. Otelin benim 

kaldığım bölümü şaşkınlık yaratacak denli boş gözüküyordu. 

Günbatımı, şafak, zifiri karanlık, zaman mefhumum yoktu 

ve bunu bu şekilde kabul etmeye karar verip Fred'in yolun­

da ilerledim. Akrepsiz yelkovansız. Bir hafta içinde Ace ve 

Dice'ın zaman diliminde olacaktım ama bu günler tamamen 

bana aitti ve birkaç sayfayı kayda değer bir şekilde doldurmak 
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dışında bir planım yoktu. İki  satır bir şeyler okumak üzere 

örtünün altına girdim ama Cehennem Manzarası "nın ortasında 

içim geçti ve öğleden sonra ile birden akşama dönüşen gün­

batımının arasındaki dengeyi kaybettim. Uyandığımda akşam 

yemeği yemek için çok geç olmuştu, dolayısıyla minibardan 

atıştırmalık bir şeyler kaptım; wasabi tozuna batırılmış balık 

k raker, devasa bir Snickers ve bir kavanoz beyazlatılmış ba­

dem. Yanlarında bir de zencefilli gazoz devirdim. Bavulum­

dan bir iki k ıyafet çıkardım ve duş aldım, sonrasında, sadece 

açık otoparkta dolanmak üzere dışarı çıkmaya karar verdim. 

Islak saçımı beremle örtüp kendimi sokağa attım ve genç kız­

ların izlediği yolu takip ettim. Küçük bir tepeye gömülü, hiç­

bir yere varmıyormuş gibi duran ayak izleri vardı. 

Bilinçsiz bir şekilde rutine benzer bir şey geliştirmiştim 

çoktan. Metal masanın başında oturup kitap okudum, Çin ye­

meği yedim ve gece karında kendi ayak izlerimi takip ettim. 

Tekerrür eden her tür endişemi tekrar tekrar uyguladığım bir 

alıştırmayla bastırmaya çalıştım: Osamu Dazai adını defalarca, 

neredeyse yüz kez yazmak .  Maalesef yazarın adını heceleyen 

sayfa bir sonuç vermedi. Uyguladığım bu işlem gelişigüzel bir 

şekilde karalanmış anlamsız bir kaligrafi ağına dönüşüverdi. 

Yine de bir şekilde özneme daha bir yaklaşıyordum; Da­

zai, sersem, sakar, aristokrat serseri. Havaya dikilen saçlarının 

uçlarını görebiliyor, uğursuz pişmanlığını hissedebiliyordum. 

Kalktım, su kaynattım, toz çay demleyip içtim ve bir refah 

bulutunun içine adım attım. Günlüğümü kapatıp önüme otel 

kağıtlarından birkaç sayfa koydum. Yavaş ve ağır bir şekilde 

nefes alarak içimi boşalttım ve baştan başladım. 



Genç yapraklar ağaçlaıdan dökülmedi/er, kış boyu can havliyle tu­

tundular dallara. Rüzgar uğuldarken bile yeşil kalma cüretini göste­

rip herkesi şaşkınlığa sürüklemişlerdi. Yazar bundan etkilenmemişti. 

Yaşlılar ondan tiksiniyorlaıdı;felaketin eşiğinde salınan bir şair ol­

duğunu düşünüyorlaıdı. O ise onları hor görüyoı; kendini dalgaların 

tepesine çıkan ve hiç düşmeyen zarif bir söıfçü olarak hayal ediyoıdu. 

Üst sınıf, diye haykırıyoı; üst sınıf. 

Kan ter içinde uyanıy01; gömleği tuzdan kaskatı. Gençliğinden 

ben taşıdığı verem küçük tohumlar halinde kireçlenmiştı�· ufacık 

çörek otları cömertçe serpilmişti ciğerine. Bir içki alemi harekete 

geçiriyor onu: tuhaf kadınlaı; tuhaf yataklar, yabancı çarşaflara 

kaleydoskopik lekeler saçan korkunç bir öksürük. Tadını çıkarıyor 

tek hazzının, vücudunda, beyaz kan hücreleri nakledilmişçesine, 

hareket eden ufak, soğuk bir koyun sütünün. 

Elimde değildi, diye haykırıyoı: Kuyu ayyaşın dudaklarını ça­

ğırıyor. iç beni, iç benı� diyor, inatçı çanlar çalıyoı: Onun ayini. 

Dalgalanan yenlerinin altında adaleli kolları titriyor. Alçak 

masasının üzerine eğilip sonradan bir şekilde bambaşka şeylere 

dönüşen küçük intihar notları yazıyoı: Kan akımı ve kalp atışla­

rı yavaşliyor ve hızla, kelimeler kağıdın yüzeyine kadim bir büyü 

misali yayılırken bilek hareketlerinin bilincinde olarak, yazılması 

gerekenleri karalayıveriyoı: 

Şafağın ani parıltısıyla irkiliyoı: Sendeleyerek bahçeye çıkıyor; 

parlak çiçekler hummalı dillerini çıkarıyorlar; kızıl kraliçenin 

tekınsız zakkumları. Çiçekler ne zaman bu kadar tekinsiz oldular? 

işlerin ne zaman saıpa sardığını anımsamaya çalışıyoı: Hayatının 

ilmikleri ne zaman düşen bir yoldaşın ayaklarına örtülmüş bir ke­

ten misali çözülüp gitti böyle? 
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Aşk illetini, geçmiş nesillerin ayyaşlığını yenmemiş miydi hem? 

Ne zaman kendimiz oluruz, diye düşünüyor, karla kaplı yokuşlar­

da güç bela yürürken, paltosu ay ışığıyla parıldıyoı: Uzun derzler, 

eski parşömen rengi ağır ipek, üzerinde Ye veya Öl sözcükleri; ken­

di sıra dışı yazısıyla yenlerine, dikine bir şekilde sırtına ve yakasına, 

sol taraftan, kalbine doğru yazılmış: Ye veya Öl. Ye veya Öl. Ye 

veya Öl. 

Böylesi bir paltoyu ellerimde tutabilmeyi dileyerek durdum ve 

otel telefonunun çaldığını fark ettim. Ace adına Dice arıyordu. 

-Çok çaldırdım. Seni rahatsız mı ettik ?  

-Hayır, hayır, sesin i  duyduğuma sev indim. Osamu Dazai 

için bir şeyler yazıyordum, dedim. 

-O halde programımız hoşuna gidecek. 

-Hazırım. İ lk  adım ne ? 

-Ace akşam yemeği için Mifune'de yer ayırttı, buluştuğu-

muzda yarının planını da yaparız. 

-Bir saat içinde lobide buluşuruz öyleyse. 

Yemek için Mifune'yi seçmelerine sevinmiştim; duygusal 

açıdan favori mekammdı. Büyük Japon aktör Toshiro Mifu­

ne'nin hayatından esinlenilerek tasarlanmıştı. Büyük olasıl ıkla 

hayli sake içilecekti ve muhtemelen benim için özel bir soba 

yemeği hazırlanmış olacaktı . Yalnızlığım bundan daha gü­

zel bir şekilde bölünemezdi doğrusu. Çabucak toparlandım, 

cebime bir aspirin attım ve Ace ve Dice'la buluştum. Tam da 

tahmin ettiğim üzere, su gibi sake içi ldi .  Kurosawa fılmi mi­

sali  bir atmosferde, anında bir yıl  öncesinin mevzularına dön­

dük; mezarlar, tapınaklar ve karla kaplı ormanlar. 



Ertesi sabah beni  Ace'in k ırmızı beyaz bir Oxford ayakkabı­

sına benzeyen çift ren kli  Fiat'ıyla gelip aldılar. Kahve alabi­

leceğimiz bir yer arayışıyla etrafta dolandık. Nihayet kahve 

bulabilmiş olmaktan öylesine mutluydum ki Ace sonrası için 

de bir termos doldurmalarını sağladı. 

-Okura'nın yenilenmiş ek binasında Amerikan usulü 

kahvaltı verdiklerinden haberin yok muydu? diye sordu Dice. 

-Yok, hayır, dedim gülerek . Kova kova kahve kaçırd ım 

desene. 



Kita-Kamakura İstasyonu, kış 



Tercihleri benim arzularımla mütemadiyen örtüştüğünden 

Ace seyahat programını kabul edebileceğim tek insan. Kama­

kura' daki Budist Tapınağı Kötoku-in'e gittik ve tepemizde 

Eyfel Kulesi misali uzanan büyük Buda'yı ziyaret ettik. Öylesi 

mistik bir ihtişamı vardı ki sadece tek bir poz fotoğraf çektim. 

Fotoğrafa baktığımda yanlış ayar yaptığımı ve başını çekme­

diğimi fark ettim. 

-Belki de yüzünü sakl ıyordur, dedi Dice. 

Kutsal yolculuğumuzun ilk gününde fotoğraf makinemi 

neredeyse hiç kullanmadım. Akira Kurosawa halk anıtının 

yanına çiçek bıraktık.  Sarhoş Melek'ten büyük olasıl ıkla Shake­

speare'in tüylerini ürperten bir destan olan başyapıtı Ran'a 

uzanan eserlerini düşündüm. Ran ' ı  Detroit'in kenar mahalle­

lerinden birinde, yerel bir sinemada izlediğimi anımsıyorum. 

Kırkıncı yaş günüm için Fred götürmüştü beni. Güneş henüz 

batmamıştı ve gökyüzü aydınlık ve parlaktı. Fakat üç saatl ik 

film süresince, k i  bizim bundan haberimiz yoktu, dışarıda bir 

kar fırtınası kopmuştu ve filmden çıktığımızda kar girdabıyla 

kaplı kapkara bir gök bizi bekliyordu. 

-Film devam ediyor, dedi. 

Ace elindeki Engaku-ji mezarlığı haritasına baktı. Tren istas­

yonunun yanından geçerken, sabırla bekleyip ardından demir­

yolunda karşıdan karşıya geçen insanları seyretmek üzere dur­

dum. Eski bir ekspres tren dört bir yandan hunharca akın eden 

maziyi taşırcasına hızla geçip gitti. Titreye titreye film yapımcısı 

Ozu'nun mezarını aradık; zorlu bir girişimdi zira mezar, tepe­

lerdeki izole bir alanda yer alıyordu. Siyah, granit bir küpten 

oluşan ve üzerine sadece hiçlik anlamına gelen mu sembolü 



Tütsü kabı, Ryunosuke Akutagawa'nın mezarı 



Ayrılan Mezarlık 
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kazınmış olan mezar taşının önüne şişe şişe sake bırakılmıştı. 

Mutlu bir serseri buraya sığınıp kendini içkiye verebilirdi. Ozu 

sakesine düşkündü, dedi Ace; kimse onun şişelerini açmaya cü­

ret edemez. Kar her şeyi örtmüştü. Taş basamaklara çıktık ve 

tütsü yakıp önce etrafa yayılan, ardından sanki donmaya öykü­

nürcesine sabit bir şekilde yükselen dumanı izledik. 

Etraf film sahneleriyle kaplandı. Aktris Setsuko Hara, ber­

rak ifadesi ve ışıl ışıl gülümsemesiyle güneşin altında uzanı­

yordu. İki üstatla da çalışmıştı; önce Kurosawa'yla, ardından 

altı film boyunca Ozu'yla. 

-Nerede yatıyor ? diye sordum, koca bir demet beyaz kri­

zantemi mezarına bırakmayı düşünerek. 

-Hala hayatta, diye tercüme etti Dice. Doksan iki yaşında. 

-Umarım yüz yaşına kadar yaşar, dedim. Kendisine sadık 

bir şekilde. 

Ertesi sabah hava kapal ı, gölgeler kasvetliydi. Dazai'nin me­

zarını süpürüp sanki bedeniymişçesine yıkadım mezar taşını .  

Vazoları duruladıktan sonra her birinin içine taze buketler 

yerleştirdim. Vereminin kanını simgeleyen k ırmızı bır orkide 

ve küçük, beyaz hor çiçeği dalları. Meyvelerinin yığınla ka­

natlı tohumu vardı. Hor çiçeğinden hafif bir badem kokusu 

yayıl ıyordu.  Süt şekeri üreten küçük çiçekler onu elden ayak­

tan düşüren vereminin en kötü günlerinde ona haz veren be­

yaz sütü temsil ediyordu. Lekeli ciğerlerini canlandırmak için 

biraz çöven -küçük beyaz çiçeklerden oluşan bir bulut salkı­

mı- ekledim. Çiçekler, birbiriyle buluşan el ler misali küçük 

bir köprü oluşturdu. Yerden bi r iki taş alıp cebime attım. Son­

ra tütsüyü yuvarlak kaba koyup düz bi r şekilde yerleştirdim. 
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Hoş kokulu duman adını sa rdı. Tam gitmek üzereyken güneş 

aniden belir ip her şeyi aydınl ığa boğdu. Belk i  de çöven hedefi­

ni bulmuş ve Dazai'nin canlanan ciğerleri güneşi örten bulut­

ları püskürtmüştü. 

-Sanırım mutlu, dedim. Ace ve Dice başlarıyla onayladılar. 

Son durağımız Jigen-ji'deki mezarlıktı. Akutagawa'nın 

mezarına yaklaştığımızda rüyamı anımsadım ve duyguları­

ma nasıl bir renk vereceğini düşündüm. Ölüler bizi merakla 

karşıladı. Kül, kemik parçaları, bir avuç kum, organik malze­

melerin sükuneti bizi bekliyordu. Çiçeklerimizi bıraktık ama 

huzur bulamadık. Kapanmak bilmez bir yara önce aklımızı 

çeliyor, sonra bizimle alay ediyor, Kutsal Kase Şövalyeleri 

Kralı Amfortas'ın eziyetini çektiriyor bize. 

Hava çok soğuktu ve bir kez daha gökyüzü kapkara kesil­

mişti. Tuhaf bir kopmuşluk hissettim, hissizlik hatta; fakat yine 

de görsel olarak ilintiliydim oradaki her şeyle. Kontrast gölge­

lere çekilerek tütsü kabının dört fotoğrafını çektim. Birbirine 

benzese de hepsi, memnundum fotoğraflarımdan, bir giysi pa­

ravanının üzerinde hayal ettim her birini. Dört tablo bir mev­

sim. Bir baş selamı verip Ace ve Dice hızla arabaya koşarken 

Akutagawa'ya teşekkür ettim. Sonrasında peşlerine düştüğüm­

de kaprisli güneş geri döndü. Etrafı çuval beziyle kaplanmış eski 

bir vişne ağacının yanından geçtim. Soğuk ışık, dokuyu daha bir 

belirgin kılmıştı, böylece son karemi çektim: ruhani gözyaşları 

çuval bezinin eprimiş ipliklerinden süzülüyormuş gibi gözüken 

komik bir maske. 

Ertesi akşam kendimi otel değiştirme fikrine hazırladım ve 

oracıkta, tekrarlayıp duran münzevi rutinimin yasını tutmaya 
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başladım. Gün ışığına çıkmak istemeyen ama yüzlerini de 

saklamayan iki sefil güvey le beraber Hotel Okura'nın kozasına 

gömülmüştüm. Metal masanın başına geçip yayıncım ve çevir­

menimle yapacağım görüşmeler de dahil olmak üzere sıradaki 

görevlerimin bir l istesini yaptım.  Sonrasında Yuki 'yle buluşa­

bilir ve 20 1 ı 'de Tohoku'da yaşanan deprem ve tsunami son­

rasında öksüz kalan okul çocukları için verdiği daimi emeğe 

katkıda bulunabilirdim. Başka yöne çevirmek üzere olduğum 

mevcut akıntıya, kendi yarattığım, kibritten inşa edilmiş bir 

tapınak kadar kırılgan bir dünyada geçirilen bu bir avuç güne 

duyduğum hasret bulutu içinde küçük bavulumu topladım. 

Gömme dolaptan bir J apon şiltesiyle yastığı çıkardım. Şil­

teyi yere serdim ve yorganıma sarındım. 1 8. yüzyılda geçen, 

pembe dizi benzeri bir programın sonunu izledim. Ağır iler­

liyordu, ne altyazısı vardı ne de içinde bir gram mutluluk 

emaresi barındırıyordu. Yine de halimden memnundum. 

Yorgan bulut gibiydi. Küçük ahşap bir teknenin yelkenlerine 

kendisini de gözyaşlarına boğan acıklı mı acıklı bir manza­

ra çizen genç bir kızın fırçasını izleyerek bir süre sürüklen­

dim. Odalar arasında yalınayak dolaşırken sabahlığı hışırtılı 

bir ses çıkarıyordu. Karla kaplı bir nehir kıyısına açılan sür­

me kapıdan dışarı çıktı .  Nehir buz tutmamıştı ve tekne onsuz 

açıldı. Şiddetli rüzgar, Tekneni gözyaşı nehrinde yüzdürme, 

diye haykırdı. Kımıldamıyordu ufacık eller, kımıldamasınlar. 

Çömeldi ,  ardından, avucunda bir anahtarla, ebedi uykunun 

ona sunduğu şefkate sarılarak yere kıvrılıverdi. Sabahlığının 

koyu renkli kolları, sıçrayan küçücük damlalardan oluşan na­

rin erik çiçeklerinin parlak dallarıyla süslenmişti. Damlalar 

yeni bir düzenle el değmemiş bir boşluğun kıyısındaki uzun 
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bir adaya benzer bir şekil oluştururken genç k ıza eşl ik ederce­

sine gözlerimi kapadım. 

Sabah Ace beni yayıncımın seçtiği, Shibuya Tren İstasyonu 

yakınlarındaki daha merkezi bir otele götürdü. On sekizin­

ci kattaki modern bir kulede Fuji  Dağı manzaralı bir odam 

vardı. Otelin porselen fincanlarda kahve servis ettiği bir kafesi 

vardı. Dilediğimce kahve içebil irdim artık. Gün yapılacak yı­

ğınla işle doluydu ve canlı atmosfer bek lenmedik bir şekilde 

hoşuma gitti .  O gece geç vakitte pencerenin önüne oturdum ve 

uyuyan Japonya'yı kolluyormuş gibi duran beyazlar içindeki 

dağa baktım. 

Sabah Tokyo İstasyonu'ndan Yuki 'nin beni beklediği Sen­

dai'ye gitmek üzere hızlı trene bindim. Gülümsemesinin 

ardında başka çok şey görebiliyordum; feci bir hüzün. Ona 

uzaktan destek olmuştum ve şimdi yeni çabalarının mey­

velerini sonsuz bir kayıp yaşayan, ailelerini, evlerini ve bilip 

güvendikleri doğayı yitiren talihsiz çocukların özverili göze­

ticilerine teslim edebi l irdik .  Yuk i çocukların öğretmenleriyle 

görüştü. Biz oradan ayrılmadan önce bize kıymetli bir hediye 

verdiler: Senbazuru; iple tutturulmuş bin tane kağıttan kuş. 

Bir dolu küçücük parmak bize sağlığın ve iyi d i leklerin nihai 

sembolünü hediye etmek için özenle ve sebatla çalışmıştı. 

Sonrasında Yuriage'nin bir zamanlar hareketli ve canlı 

bir yer olan balıkçı l imanını ziyaret ett ik.  En az otuz metre 

yüksekliğindeki dev tsunami, yaklaşık bin ev ve binayı sil ip 

götürmüş, geriye bir ik i  virane tekne bırakmıştı. Çentik tar­

laları artık söz geçirilemez olmuşlardı, neredeyse bir mil­

yon balık cesediyle dolmuş, çürük kokusu aylarca geçmek 
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bilmemişti. İnsanın il iklerine işleyen bir soğuk vardı; Yuki 

ve ben tek kelime etmeden öylece kalakaldık .  Korkunç 

bir hasarla karşılaşmayı bekliyordum ama görmediklerimi 

görmeye hazırlıklı değildim. Su kenarında, karların içinde bir 

zamanların gelişmekte olan toplumuna bakan küçük bir Buda 

ve yalnız bir mabet vardı .  Yekpare kayağantaşından yapılma 

mütevazı mabede çıkan merdivenleri tırmandık.  Fotoğraf 

çekecek misin ? dedi. Kasvetli panoramaya baktım ve başımı 

iki yana salladım. Hiçliğin fotoğrafını nasıl çekebilirdim k i ?  

Yuki bana bir paket verdi ve  vedalaştık .  Tokyo'ya dönmek 

üzere hızlı trene bindim. İ stasyona vardığımda Ace ve Dice'ı 

beni bekler buldum. 

-Vedalaştık sanıyordum. 

-Senden ayrılamadık.  

-Mifunes'e mi gitsek ? 

-Evet, haydi gidelim. Sake bizi bekler. 

Ace başıyla onayladı ve gülümsedi. Sake vakti. Son akşamı­

mızda adeta sakeye boğulduk . 

-Ne hoş bir bardak ve şişe, dedim. Deniz yeşi liydi ve üze­

rinde küçük kırmızı bir mühür vardı. 

-Kurosawa'nın mührü bu, dedi Dice. 

Ace, derin düşüncelere dalmış, sakalını çekiştiriyordu. Lo­

kantada aylak aylak dolaşıp Kurosawa'nın cesur, renkli Ran 

savaşçılarının tasvirlerine hayranlıkla baktım. Memnun mesut 

arabasına dönerken Ace eski, deri çantasından şişeyle bardağı 

çıkardı. 

-Arkadaşlık hepimizi birer hırsıza çevirdi, dedim. 

Dice tercüme edecekti ama Ace bir el işaretiyle onu 

durdurdu. 
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-Anlıyorum, dedi ciddiyetle. 

-İkinizi de özleyeceğim, dedim.  

O gece bardakla şişeyi yatağın yanındaki masaya koydum. Di­

binde kalan sakeyi durulamadım. 

Hafif akşamdan kalma uyandım. Soğuk bir duş aldım ve 

asansör labirentine yöneldim ama nihayetinde hiçbir yere çıka­

madım. Asıl istediğim kahveydi. Bir süre arandıktan sonra kü­

çük bir dükkan buldum; minyatür kruvasan ve kahve yüz yen 

idi. Yan masamda takım elbise, beyaz gömlek giymiş, kravat 

takmış, otuzlarında bir adam oturuyor, dizüstü bilgisayarında 

bir şeyler yapıyordu. Ortalama bir işadamından daha farklı hal 

ve tavrı vardı. Bilgisayar değiştirdi, kendisine kahve koydu ve 

işine devam etti. Dingin fakat bir o kadar karmaşık konsantras­

yonu, yumuşak çehresindeki ışık izleri beni etkilemişti. Yakı­

şıklıydı, bir bakıma Mişima'nın gençliğini andırıyor, bir şekilde 

nezaket, sessiz sadakatsizlikler ve ahlaki özveri esintileri yayı­

yordu sanki. Geçip giden İnsanları izledim. Zaman da geçip gi­

diyordu. Trene atlayıp günübirlik Kyoto'ya gitmeyi düşündüm 

ama sessiz yabancının karşısında kahve içmeyi tercih ettim. 

Neticede Kyoto'ya gitmedim. Sokakta Murakami'ye rast­

lasam ne olurdu acaba düşüncesiyle son bir yürüyüşe çıktım. 

Ama işin aslı Tokyo'da Murakami'yi hiç hissetmedim, her ne 

kadar bulunduğu bölge sadece bir iki kilometre uzakta olsa 

da Miyavaki Konağı'nın peşine düşmemiştim. Ölülere o kadar 

kapılmıştım ki kurgusal olanla bağlantıyı es geçiverdim. 

Murakami zaten burada değil, diye düşündüm. Büyük ih­

timalle başka bir yerde, bir lavanta tarlasının ortasındaki bir 

uzay kapsülünün içinde, sözcüklerle uğraşıyor. 
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Gece tek başıma yemek yedim; buharda istiridye, yeşil çaylı 

soba noodle'ı ve sıcak çaydan oluşan hoş bir yemekti. Yuki'nin 

bana verdiği hediyeyi açtım. Deniz köpüğü renginde kalın bir 

kağıda sarılmış mercan renkli bir kutuydu. Kutunun içindeki 

soluk kumaşın ortasında Nagano'dan alınmış, açık renkli soba 

erişteleri vardı .  Dikdörtgen kutuda İnci dizisi gibi duruyor­

lardı. Son olarak fotoğraflarıma odaklandım. Hepsini yatağa 

yaydım. Pek çoğu hatıra yığınını boyladı ama Akutagawa'nın 

mezarındaki tütsü kabı fotoğrafları iyiydi; eve elim boş dön­

meyecektim. Bir an için ayağa kalkıp pencere kenarında dur­

dum ve Shibuya'nın ışıklarıyla karşıdaki Fuj i Dağı'na baktım. 

Ardından küçük bir şişe sake açtım. 

-Selam sana Akutagawa, selam sana Dazai, dedim ve bar­

dağı kafama diktim. 

-Vaktini bizimle harcama, der gibiydiler, bizler birer ser­

seriyiz sadece. 

Küçük bardağımı tekrar doldurup içtim. 

-Bütün yazarlar birer serseridir, diye mırıldandım. Uma­

rım ben de günün birinde sizin aranızda yer alırım. 





Fırtına Perileri 

E!'. ' -

E VE LOS ANGELES ÜZERİNDEN, birkaç günümü havaalanı ya­

kınındaki Venedik Plaj ı'nda geçirip döndüm. Kayalarda 

oturup çeşitli portatif müzik çalarlardan yükselip birbirine 

karışan ve böylece kendi armonilerini yitirip kulak tırmala­

yıcı bır hal alan reggae müziğini dinleyerek denizi seyrettim. 

Venice İ skelesi'nin bir blok batısındaki Cafe Collage'da balık 

taco yedim ve kahve içtim.  Üstümü değiştirme zahmetine hiç 

girmedim. Pantolonumun paçalarını kıvırdım ve suda yürü­

düm. Soğuktu ama tuz tenime iyi geldi. Ne bavulumu ne de 

bilgisayarımı açmaya kendimi ikna edebildim. Siyah bez bir 

çantayla takıldım durdum. Dalga sesleriyle uyudum ve epey 

uzun bir süreyi atılmış gazeteleri okuyarak geçirdim. 

Collage'da son bir kahve içtikten sonra havaalanına yönel­

dim ve oraya vardığımda çantalarımın otelde kaldığını fark 

ettim. Uçağa sadece pasaportum, beyaz bir kalem, diş fırçası, 

seyahat boyu bir Weleda tuzlu diş macunu ile orta boy bir Mo­

leskine'le bindim. Beş saatlik uçuş süresince ne okuyacak bir 
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kitabım vardı ne de beni oyalayabilecek herhangi bir uçak içi 

eğlencesi .  Anında kendimi kapana kısılmış hissettim. Hava­

yolu dergisini karıştırdım; ülkenin en iyi on kayak merkezi 

tanıtılıyordu. İk i  sayfalık Avrupa ve İ skandinavya haritasında 

şimdiye değin gittiğim yerleri işa retleyerek oyalandım. 

Molesk ine'in iç kulakçığında yaklaşık bin üç yüz yen ve 

dört fotoğraf vardı. Fotoğrafları masaya koydum: Kızım Jes­

se'nin Vosges Meydanı'ndaki Cafe Hugo'nun önünde çekil­

miş bir fotoğrafı, Akutagawa'nin mezarındaki tütsü kabının 

iki  fotoğrafı ve şair Sylvia Plath'ın karlar içinde mezar taşı. 

Jesse üzerine bir şeyler yazmayı denedim ama yüzü babasının 

ve eski yaşantımızın hayaletlerinin ikamet yeri olan gururun 

bir yansıması olduğundan yapamadım. Fotoğrafların üçünü 

cebe geri koydum ve kardaki Sylvia'ya odaklandım. İyi bir fo­

toğraf değildi, bir tür kış nedametinin sonucu diyelim. Sylvia 

üzerine yazmaya karar verdim. Kendime okuyacak bir şeyler 

yaratmak için yazdım. 

Bir intihar zinciri içinde olduğumu düşündüm. Akuta­

gawa. Dazai .  Plath. Boğulmak, uyku hapı, karbon monoksit 

zehirlenmesi; her şeyi ezip geçen üç yudum kayıtsızlık. Sylvia 

Plath ı ı Şubat ı 963'te Londra'daki dairesinin mutfağında in­

tihar etti. Otuz yaşındaydı .  İngiltere tarihinin en soğuk kış­

larından biriydi. Noel ertesinden beri kar yağıyordu ve tüm 

oluklarda yüksek yüksek kar tepecikleri oluşmuştu. Thames 

Nehri donmuştu ve otlaklardak i  koyunlar açl ıktan ölüyordu. 

Kocası, şair Ted Hughes onu terk etmişti. Küçük çocukları 

sağ salim yataklarına yatırılmıştı. Sylvia kafasını fırının içine 

soktu. İnsan böylesi baskın bir keder karşısında sadece irkil i­

yor. Zaman hızla ilerliyordu. Gazı kapamak için sadece birkaç 



dakika kalmıştı. İçinde hala yaşama ihtimal ini barındıran bir­

kaç dakika. O süre zarfında akl ından neler geçtiğini merak 

ettim: çocukları, bir şiir taslağı, başka bir kadınla kadeh kal­

dıran çapkın kocası. Fırına ne olduğunu merak ettim. Belki 

de bir sonraki kiracı, bir şairin son düşüncelerini ve metal bir 

menteşeye takılı açık kahverengi bir saç telini içinde barındı­

ran bu kocaman kutsal kapta devasa bir temizlik yapmıştı. 

Uçak bana inanılmaz sıcak gelmişti, yine de diğer yolcular 

battaniye İstiyorlardı. Belli belirsiz fakat can sıkıcı bir baş ağ­

rısının gelmek üzere olduğunu hissettim. Gözlerimi kapadım 

ve yirmi yaşımdayken bana hediye edilen Ariel kopyamın bel­

leğimde saklı bir görüntüsünü bulmaya çabaladım. O dönem 

Ariel hayatımın kitabıydı,  bir Breck reklam yıldızı misali saç­

lara ve kendi kalbini kesen bir cerrahın keskin gözlem gücüne 

sahip bir şaire yakınlaştırmıştı beni. Azıcık bir çabayla Arı"el'ı­

mi net bir şekilde zihnimde canlandırdım. İncecik, soluk siyah 

kumaş kapağını açtım zihnimde, k rem rengi ön sayfasında 

gençken attığım imzayı gördüm. Sayfaları çevirdim, şii rlere 

tekrar tekrar baktım. 

Gözlerimi ilk dizeye diktiğimde muzip bir kuvvet, karşıma 

beyaz bir zarfın sayısız imgelemini çıkardı; gözümün ucunda 

titreşip engel oldular okuma çabalarıma. 

Bu sıkıntılı ziyaret ani bir sancı yarattı; zira o beyaz zarfı 

çok iyi biliyordum. Bir zamanlar Kuzey Britanya'da, sonbahar 

ışığında şairin mezarının bir avuç fotoğrafını taşımıştı içinde. 

Onları çekmek için Londra'dan Leeds'e, Hebden Bridge, 

Heptonstall ve oradan da Brönte kardeşlerin memleketine, 

Yorkshire'a gitmiştim. Çiçek götürmemiştim; tek amacım fo­

toğraf çekmekti .  
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Yanımda sadece tek bir Polaroid film götürmüştüm ama 

daha fazlasına ihtiyacım yoktu. Muhteşem bir ışık vardı ve 

kendimden son derece emin bir şekilde tam yedi fotoğraf çek­

tim .  Hepsi iyiydi ama beşi harikaydı .  O kadar memnun oldum 

ki yalnız bir ziyaretçiden, cana yakın bir lrlandalıdan Plath 'ın 

mezarının yanında, çimlerde fotoğrafımı çekmesini İstedim. 

Fotoğrafta olduğumdan daha yaşlı çıktım ama o kare de için­

de aynı harikulade ışığı barındırıyordu, dolayısıyla memnun­

dum. İşin aslı uzun zamandır  hissetmediğim bir gururla dol­

dum; zorlu bir görevi kolaylıkla başarmanın gururuydu bu. 

Yine de yalnızca kaygılı bir dua ettim ve başka sayısız insanın 

yaptığı gibi kalemimi mezar taşının yanındaki kovanın içine 

bırakmadım. Yanımda sadece en sevdiğim kalemim, küçük 

beyaz bir Montblanc vardı ve ondan ayrılmak İstemedim. Bir 

şekilde kendimi o ritüelden muaf hissettim, Plath'ın anlaya­

cağı, benimse sonradan pişman olacağım bir huysuzluktu bu. 

Tren istasyonuna yapılan uzun yolculuk boyunca fotoğ­

raflara baktım ve sonra hepsini bir zarfa koydum. İlerleyen 

vakitlerde hepsine tekrar tekrar baktım. Derken, birkaç gün 

sonra, seyahatlerim esnasında zarf ve içindekiler kayboluver­

diler. Kederli bir şekilde her hareketimi kafamda tekrar tekrar 

canlandırdım ama fotoğrafları hiçbir zaman bulamadım. Öy­

lece ortadan kayboluvermişlerdi İşte. Kaybımın yasını tuttum; 

garip bir şekilde, son derece neşesiz bir anda o fotoğrafları çe­

kerken yaşadığım hazzın anısıyla iyice büyüyordu kayıp hissi. 

Şubat başlarında kendimi yeniden Londra'da buldum. 

Leeds'e gitmek üzere trene atladım; oradan bir şoför beni 

alacak ve Heptonstall'a götürecekti. Bu kez yanıma yığınla film 

aldım, 250 Land kameramı temizledim ve bin bir zahmetle 
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yarı çökük körüklerin içini düzelttim. Kavisl i bir tepeye tır­

mandık ve şoför Saint Thomas a Becket Churchyard'ın kas­

vetli harabelerinin önüne park etti. Harabelerin batısına, Back 

Lane'in karşısındaki bitişik bir tarlaya yürüdüm ve çabucak 

mezarı buldum. 

-Geri döndüm Sylvia, d iye fısıldadım, sanki beni bekli­

yormuş gibi. 

Tüm bu kar yağışını hesaba katmamıştım. Çoktan bulutlanmış 

olan k ireç beyazı göğün bir yansımasıydı. Benim basit maki­

nem için oldukça zor bir iş  olacaktı; önce fazla ışık vardı ,  son­

rasındaysa yetersiz bir ışıkla baş başa kalmıştım. Yarım saatin 

ardından parmaklarım donmaya başladı, üstüne bir de rüz­

gar çıkmıştı ama inatla fotoğraf çekmeye devam ettim. Gü­

neşin geri geleceğini umdum ve saçma sapan bir şeki lde, tüm 
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filmimi kullanarak fotoğraf çektim. Fotoğrafların hiçbiri iyi 

değildi. Soğuktan tüm bedenim uyuşmuştu ama oradan ay­

rılmaya katlanamadım. Öylesi ıssız ve yalnız bir yerdi ki, hele 

de kışın. Kocası onu neden buraya gömmüştü ? Neden deniz 

k ıyısındaki New England'a, doğduğu yere, tuzlu rüzgarların 

oradaki bir taşa kazınmış PLATH adının üstünde döneceği 

yere gömmemişti ? Dayanılmaz bir işeme arzusu duydum ve 

ufak bir dere akıttığımı  düşündüm; bir parçam onun bu insan 

sıcaklığını hissetmesini istiyordu. 

Hayat, Sylvia. Hayat. 

Kalem kovası gitmişti, belki de kış uykusuna yatmıştı. Cep­

lerimi karıştırıp küçük, tel l i  bir defter, mor bir kurdele ve 

bilek kısmında arı işlemesi olan fildekos bir çorap çıkardım. 

Hepsini kurdeleyle bağlayıp mezar taşının yanına bıraktım. 

Son ışık solduğunda güç bela ağır kapıya yürüdüm. Tam ara­

baya yaklaştığımda güneş yeniden, bu kez intikam al ırcasına 

belirdi. Bir ses: 

-Arkana bakma, arkana bakma, diye fısıldadığında 

döndüm. 

Sanki Lut'un tuz kesilen karısı, karla kaplı zeminde sende­

leyip düşmüştü de önüne çıkan her şeyi eriten bir ısı yaymıştı. 

Sıcaklık hayat getirmiş, etrafa öbek öbek yeşi l serpiştirmişti ve 

ruhlar ağır bir geçit törenine koyulmuştu. Üzerinde krem ren­

gi bir kazak ve düz bir etek olan Sylvia ellerini muzip güneşe 

siper etmiş, muhteşem dönüşünün adımların ı atıyordu. 

Bahar başlangıcında Sylvia Plath'ın mezarını üçüncü kez, 

bu kez kız kardeşim Linda'yla ziyaret ettim. Bronte toprakla­

rına seyahat etmeye can atıyordu, biz de beraber geldik. Bronte 

kız kardeşlerin ayak izlerini takip ettikten sonra benimkileri 



Sylvia Plath 'ın mezarı, kış 
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takip etmek üzere tepeye tırmandık.  Neredeyse ormana dön­

müş tarlalar, yabani çiçekler ve gotik harabeler Linda'nın pek 

hoşuna gitti. Mezarın başında, çevremizi saran bu nadir bulu­

nan huzurun bilincinde, sessizce oturdum. 

İspanyol seyyahlar manastır manastır gezip tespihlerine ek­

lemek üzere adımlarının kanıtı küçük madalyonlar toplayarak 

Santiago Yolu'na koyuluyorlar. Her biri benim tespihimin bir 

parçasını oluşturan, bazen tarot kartları ya da hayali bir yıldız­

lar takımının beyzbol kartları gibi açtığım yığınla Polaroid'im 

var. Artık Sylvia'nın baharda çekilmiş bir karesi de dahil. Çok 

güzel bir kare ama kaybolanların ışıltılı niteliğinden yoksun 

yine de. Hiçbir şeyin tam anlamıyla kopyası çıkarılamaz. Ne 

sevginin ne bir mücevherin ne de tek bir dizenin. 

Our Lady of Pompei Kilisesi'nin çan sesleriyle uyandım. Saba­

hın sekiziydi. Nihayet senkronizasyon . . .  Sabah kahvemi gece 

içmekten yorulmuştum. Eve Los Angeles üzerinden dönmek 

içsel bir mekanizmayı tersine çevirmişti ve bozuk bir guguk­

lu saat misali kendi kendini sekteye uğratan bir zamana göre 

faaliyet gösteriyordum. Eve yeniden dönmek farklı bir etki 

yaratmıştı. Kendi saçma sapan hatalarımın kurbanı olarak ba­

vulum ve bilgisayarım Venice Plaj ı 'nda kaldı ve sahip çıkmam 

gereken tek eşyam siyah bez bir çanta olmasına rağmen defte­

rimi de uçakta bıraktım. Eve varınca buna inanamayarak çan­

tamın içerisindeki bir avuç şeyi yatağımın üzerine boşalttım ve 

sanki defterim, her şey bunu yalanlasa da diğer eşyaların ara­

sından çıkacakmışçasına her birini teker teker, tekrar tekrar 
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kontrol ettim. Cairo boş çantanın üzerine oturdu. Çaresizce 

odama bakındım. Yeterince eşyam var, dedim kendi kendime. 

Günler sonra posta kutumda isimsiz kahverengi bir zarf 

buldum; siyah Moleskine'in hatlarını görebiliyordum. Min­

nettar fakat şaşkın bir şekilde nihayet zarfı açtım. Not falan 

yoktu, periler dışında teşekkür edebileceğim kimse yoktu. 

Sylvia'nın karlar içindeki fotoğrafını çıkarıp dikkatle baktım. 

Sadece var olmamın kefareti, sayfaların arasındaki dünyada 

ya da kendi zihnimin katmanlı atmosferinde değil de, başka­

ları için de gerçek olan dünyada var olmamın kefareti. Sonra 

fotoğrafı Ariel'ın sayfaları arasına koyuverdim. Kitaba adını 

veren şiiri okumaya başladım ve Ve ben I Okum dizelerinde 

durdum; bir zamanlar hayli tuhaf fakat kararlı bir genç kızı 

teşvik eden bir mantra. Neredeyse unutmuştum. Önsözde Ro­

bert Lowell bize, Ariel'in Shakespeare'in Fırtına'sındakı gibi 

bukelamunvari bir periyi değil de en sevdiği atı simgelediğini 

anlatır. Ama belki de at adını Fırtına'daki periden alıyordur. 

Melek Ariel, Tanrı'nın aslanını değiştirir. Hepsine tamam 

ama o, sırtında kollarını boynuna dolamış olan Sylvia'yla, bitiş 

çizgisinin üzerinden geçip giden attır yine de. 

Ayrıca bir süre önce kitabın içine koyduğum "New Foal" 

şiirinin temiz bir kopyası vardı. Bir tayın doğumunu ve dün­

yaya gelişini bebek Süpermen'e öykünerek anlatır; siyah bir 

kapsül içinde uzaydan dünyaya fırlatılır. Tay dünyaya iner, 

sendeler, at olması için Tanrı ve insanlar tarafından sakinleşti­

rilir. Bunu kaleme alan şair toz toprak içindedir ama yarattığı 

yeni tay capcanlıdır, mütemadiyen yeniden doğar. 

Evde olmaktan, kendi yatağımda uyumaktan, küçük te­

levizyonum ve kitaplarımla çevrelenmekten memnundum. 
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Sadece birkaç haftalığına gitmiştim fakat bir şekilde sanki 

aylardır yokmuşum gibi hissediyordum. Rutinimden geriye 

kalanları kurtarma vakti gelmişti artık.  'lno'ya gitmek için 

fazla erkendi, dolayısıyla bir şeyler okudum. Daha çok Na­

hokov's Butterflies'ın resimlerine baktım ve fotoğraf altı yazı­

larını okudum. Sonra y ıkandım, üzerimdekilerin temizlerini 

giydim, defterimi kaptım ve koşa koşa merdivenlerden indim, 

kediler de peşimden geldi; nihayet benim alışkanlıklarımı 

kendi alışkanlıklarına dönüştürmüşlerdi. 

Mart rüzgarları, her iki ayağım da yere basıyor. Jetlag bü­

yüsü bozulmuştu, köşedeki masamda oturmaya ve kahvemi, 

k ızarmış esmer ekmeğimi ve zeytinyağımı, daha ben isteme­

den önüme koymalarına can atıyordum. Bedford Sokağı'nda 

her zamankinden iki kat fazla güvercin vardı ve birkaç nergis 

vaktinden önce açmıştı. İ lk  bakışta anlamadım ama sonra üze­

rinde 'Ino yazan koyu turuncu tentenin yerinde olmadığını 

fark ettim. Kapı kilitliydi ama Jason içerideydi, cama tıkladım. 

-Uğradığına sevindim. Gel de sana son bir kahve yapayım. 

O kadar şaşırdım ki tek kelime edemedim. Dükkanı kapa­

tıyordu. Köşeme baktım. Sayısız yıl boyunca sayısız defa orada 

oturan kendimi gördüm. 

-Oturabilir miyim? diye sordum. 

-Elbette, buyur lütfen. 

Tüm sabahı orada oturarak geçirdim. Kafenin devamlı 

müşterilerinden olan genç bir kız benimkinin tıpatıp aynısı 

Polaroid bir makineyle geçti. Ona el salladım ve selam vermek 

üzere dışarı çıktım. 

-Merhaba Claire, bir dakikan var mı?  

-Elbette, dedi. 
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Fotoğrafımı çekmesini istedim. ' Ino'daki köşe masamda ilk 

ve son fotoğrafım. Beni daha önce burada defalarca görmüş 

biri olarak benim adıma üzüldü. Bir iki fotoğraf çekti ve bi­

rini masaya koydu; hüzünlünün fotoğrafı. Giderken ona te­

şekkür ettim. Hiçbir şey düşünmeden uzun süre orada öylece 

oturdum ve sonra beyaz kalemimi elime aldım. Kuyu ve Jean 

Reno'nun yüzü üzerine yazdım. Kovboy ve kocamın çarpık 

gülümsemesi üzerine yazdım. Austin, Teksas'ın yarasaları ve 

Criminal lntent 'teki sorgu odasının gümüş rengi sandalyeleri 

üzerine yazdım. Bitap düşünceye dek yazdım; Cafe ' Ino'da 

yazılan son sözcükler. 
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Ayrılmadan önce Jason ve ben yan yana durup küçük ka­

fenin içine baktık. Neden kapattığını sormadım. Kendince 

sebepleri olduğunu düşündüm, hem cevabı hiçbir şeyi değiş­

tirmeyecekti zaten. 

Köşeme veda ettim. 

-Masalarla sandalyelere ne olacak?  diye sordum. 

-Senin masanla sandalyenden mi bahsediyorsun ? 

-Evet, haliyle. 

-Senindir, dedi .  Sonra getir ir im. 

Jason, o akşam masa ve sandalyeyi, en aşağı on yıldır izledi­

ğim güzergahı kullanarak Bedford Sokağı'ndan 6. Cadde'ye 



taşıdı .  Cafe ' Ino'daki masam ve sandalyem. Kim bilir nereye 

açılan kapım. 

Yatak odama çıkan on dört basamağı tırmandım, ışığı kapa­

dım ve öylece uzandım. New York'un geceleri nasıl da bir film 

setine benzediğini düşünüyordum. Londra'dan eve uçarken 

daha önce adını bile duymadığım bir televizyon d izisi olan 

Person of lnterest'ın pilot bölümünü izleyişimi ve iki gece sonra 

sokağımda bir fi lm ekibi görüşümü ve bana çekim esnasında 

oradan geçmememi söyleyişlerini ve kapımın sadece beş metre 

ötesindeki yapı iskelesinin altında Person of Interest'tekı başrol 

oyuncusunun kameraya a lındığına tanık oluşumu düşünüyor­

dum. Bu şehri ne kadar çok sevd iğimi düşünüyordum. 

Televizyonu açtım ve Doctor Who'nun bir bölümünün so­

nunu izledim. David Tennant oynuyordu; benim için tek Doc­

tor Who odur. 

-Bir İnsan, bir melek uğruna pek çok iblise göz yumabilir, 

diyor ona Madam de Pompadour, Doctor Who başka bir bo­

yuta geçmeden önce. Nasıl da iyi bir çift olurlardı diye düşü­

nüyordum. Zaman yolculuğu yapan, geleceğin canını yakan 

İskoç aksanl ı  Fransız çocukları düşünüyordum. Aynı anda 

koyu turuncu tente görüntüsü küçük bir hortum misali zih­

nimde dönüp duruyordu. Yeni bir düşünce şekli  yaratmanın 

mümkün olup olmadığını geçirdim aklımdan. 

Uyuduğumda neredeyse sabah oluyordu. Çöldeki kafe 

üzerine başka bir rüya daha gördüm. Bu kez kovboy kapıda 

duruyor, açık alana bakıyordu. U zanıp hafifçe kolumu tuttu. 

Başparmağıyla İşaretparmağı arasındaki boşlukta bir hilal 

dövmesi olduğunu fark ettim. Bir yazar eli . 
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-Nasıl oluyor da birbirimizden uzaklaşıp uzaklaşıp yeni­

den hep birbirimize dönüyoruz ? 

-Gerçekten birbirimize mi dönüyoruz ? diye yanıtladım. 

Yoksa sadece buraya geliyor ve miskince birbirimizle mi 

çakışıyoruz?  

Cevap vermedi. 

-Topraktan daha yalnız bir şey yok, dedi. 

-Niçin yalnız? 

-Çünkü meret fazlasıyla özgür. 

Ve sonra gitti. Onun durduğu yere yürüdüm ve varl ığı­

nın sıcaklığını hissettim. Rüzgar esiyordu ve ne idüğü be­

lirsiz döküntüler havada uçuşuyordu. Bir şey geliyordu, 

hissede biliyordum. 

Yataktan tamamen giyinik bir şekilde, iki büklüm kalktım. 

Hala düşünüyordum. Uyku mahmuru, botlarımı giydim ve 

dolabın arka tarafından oymalı bir İ spanyol sandığını sürük­

leyerek çıkardım. Eski bir eyer m isali küf bağlamıştı, çekme­

celeri kimi kutsal, kimi nereden geldiği bütünüyle unutulmuş 

y ığınla nesneyle doluydu. Aradığımı buldum; bir İngiliz ta­

zısının, arkasında Specter, 1 97 1  yazan şipşak fotoğrafı .  Sam 

Shephard'ın If you've forgotten hunger your crazy önsözünü 

de içeren Hawk Moon eserinin eski bir kopyasının sayfala­

rı  arasındaydı. Yıkanmak üzere banyoya gittim. Lavabonun 

altında, yerde, hafif su çekmiş insanlığımı Yitirirken kitabım 

duruyordu.  Yüzüme su çarptım, defterimi aldım ve Cafe ' lno 

yoluna koyuldum. 6. Cadde'nin ortasındayken hatırladım. 

Dante'de daha çok vakit geçirmeye başladım ama bell i  bir sa­

atim yoktu, düzensiz aralıklarla gidiyordum. Sabahları deli 
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kahvemi alıp verandamda oturdum. Cafe 'lno'da geçirdiğim 

sabahların sadece küçücük bir güzell ikle keyifsizliğimi nasıl 

da alıp götürdüğünü düşündüm. Teşekkür ederim, dedim.  

Kendi kitabımın içinde yaşamıştım. H içbir zaman yazmayı 

planlamadığım, zamanı ileri geri kaydettiğim kitabımın. Ka­

rın denize dökülüşünü izlemiş ve uzun süre önce buralardan 

ayrılıp giden bir seyyahın ayak izlerini takip etmiştim. Kendi 

katiyetleri içerisinde kusursuz olan anları yeniden yaşamıştım. 

Uçuş derslerinde giydiği haki gömleğinin düğmelerini ilikle­

yen Fred. Balkonumuzdaki yuvalarına dönen kumrular. Kol­

larını uzatmış karşımda duran kızımız Jesse. 

-Ah,  anne, bazen kendimi yeni yeni filizlenen bir ağaç 

gibi hissediyorum. 

Sahip olamayacağımız şeyleri istiyoruz. Belli bir anı, sesi, 

duyguyu yeniden yaşamanın yollarını arıyoruz. Annemin se­

sini duymak istiyorum. Çocuklarımı çocuk hal leriyle görmek 

İstiyorum. Küçücük eller, çevik ayaklar. Her şey değişiyor. 

Oğlan büyüdü, baba öldü, kız benden uzun, kötü bir rüyadan 

dolayı ağlıyor. Lütfen sonsuza dek kalın, diyorum tanıdığım 

şeylere. Gitmeyin. Büyümeyin. 





Bir Alfred Wegener Hayali 

U 
Y K U S UZ BİR G E C E  D A H A .  Şafak vakti kalkıp çalıştım, 

zarfların üzerindeki, kitapların ön ve arka sayfalarındaki 

ve lekeli peçetelerdeki kargacık burgacık yazıları deşifre edip, 

hepsini karmakarışık bir şekilde bilgisayara aktarıp sonra da 

asimetrik bir zaman çizelgesiyle öznel bir hikaye oluşturma 

uğraşımdan gözlerim yandı. Pek çoğunu yatağımın üstünde 

bırakıp Caffe Dante'ye gittim. Kahvemin soğumasına aldırış 

etmeden dedektifleri düşündüm. Ortaklar birbirlerinin ar­

kasını kollamak zorundalar. Biri diğerine, Bana gördüklerini 

anlat, diyor. Ortağı hiçbir şeyi atlamadan net bir şekilde ko­

nuşmalı. Fakat yazarın ortağı yoktur. Bir adım geri gidip ken­

di kendine, Bana gördüklerini anlat, demek durumundadır. 

Gelgelelim kendi kendine anlatıyor olduğundan tamamen net 

olmak zorunda değildir çünkü atlanılan -muğlak olan- her 

şey içeride bir yerlerdedir. Benden iyi bir dedektif olup ol­

mayacağını düşündüm. Bunu söylemek beni öldürüyor ama 

sanıyorum olmazdı .  Gözlemci bir tip değilim. Gözlerim sanki 

kendi içlerine devriliyor. Hesabı ödedim; kafenin duvarlarını 



M T R E N İ  

süsleyen Dante ve Heatrice resminin l 963'teki ilk ziyaretim­

den bu yana hala duruyor olmasının şaşkınl ığı içindeydim. 

Sonra oradan ayrılıp alışverişe çıktım. ilahi Komedya·nın yeni 

çevirisini ve botlarım için bağcık aldım. iyimser bir günümde 

olduğumu fark ettim. 

Posta kutumdan mektuplarımı aldım. Anna Kavan'ın A 

Scarcity of Love'ının ilk baskısı, iki telif çeki, devasa bir Res­

toration Hardware kataloğu ve CDC sekreterinden acil bir 

mektup. Üzerinde o geleneksel mühür yoktu, böylece zarfı ,  

hafif bir kaygıyla, çabucak açtım.  Tüm Continental Drift Club 

üyelerinin resmen tasfiye edildiğini bi ldiren, filigranlı kağıda 

yazılmış tek sayfalık bi r mektuptu. CDC antetli kağıdının 

ya da mührünün kullanıldığı tüm resmi yazışmaları yırtıp 

atmamızı salık veriyor ve hepimize sağlıklı ve mutlu günler 

diliyordu. En alta, kalemle, yeniden görüşmek üzere yazmıştı. 

Hiç bekletmeden, ona dediklerini aynen yapacağımı belirten 

kısa bir not yazdım ve CDC tanıtım müziği için yazdığım bir 

ik i  dizeyi ekledim. Zarfa adresi yazarken 7 Numara'nın akor­

deonunun dokunaklı sesini duyabiliyordum. 

Karlı Azizler Gü11ü, Wegener kim bilir nereye gitti 

Sadece Rasmus biliyor ve şimdi Tanrı'nın yanında 

Demir bir haç yükseliyor, kayıp değil artık 

içinde notlar bulundu ve şimdi Tanrı nm yanında onlar da 

Dolabımın en üst rafından gri arşiv dosyasını aldım ve için­

dekileri yatağın üstüne döktüm; hedeflerimizi içeren bir dos­

ya, okuma listeleri, resmi teyit yazım ve kırmızı kart: 23 Nu­

mara. Ayrıca bir düzine Üzerlerine notlar karalanmış peçete, 



-> 2 2 1  � 

Bobby Fischer ve Boris Spassky'n in kullandığı satranç tahta­

sının bir fotoğrafı ve 20 1 0  haber bülteni için yaptığım Fritz 

Loewe eskizi vardı. Mavi bir iple bağlı resmi yazışma paketini 

açmadım, onun yerine küçük bir ateş yakıp küle dönüşmele­

rini seyrettim. İç geçirdim ve tal ihsiz konuşmamın notlarının 

yazılı olduğu kağıt peçeteleri buruşturdum . Niyetim, Ne gör­

dü?  sorusunu temel alarak üyelerin ortak düşüncelerinden 

yararlanıp Alfred Wegener'in hayatının son anlarına odak­

lanmaktı .  Ama yanlışlıkla sebep olduğum hafif karmaşa, şiire 

yakın bir imgelem yaratma olası lığımı ortadan kaldırmıştı. 

Azizler Yortusu'nda endişeyle dönüşünü bekleyen arkadaş­

larına gerekli şeyleri sağlamak üzere Eismette'derı ayrıldı .  El­

l inci yaş günüydü. Beyaz ufuk onu çağırdı .  Karı lekeleyen bir 

renk kemeri il işti gözüne. Bir ruh d iğerinden ayrıldı. Kayan 

bir kıta kadar uzağındaki aşkına seslendi. Dizlerinin üzerine 

çöktü; birkaç metre ötesinde kollarını havaya kaldıran rehbe­

rini görebiliyordu. 

Buruşturduğum peçeteleri ateşe attım; her biri bir yumruk 

misali kapalıyken yavaş yavaş küçük mayıs gülleri gibi açıl­

dılar. Büyülenmiş bir şekilde iç içe geçip devasa tek bir güle 

dönüşmelerini izledim. Derken gül yükseldi ve uyuyan bilim 

insanının çadırının tepesinde süzüldü. Büyük <l ikenleri çadırı 

deldi ve ağır kokusu içeri doldu, uykusunu sarıp sarmaladı 

ve nefesiyle bir olarak kırılan kalbinin odacıklarına yayı ldı. 

Continental Drift Club'ın güzel anılarının dumanından yük­

selen son anlarının bir imgelemi bahşedilmişti bana. Dilini çok 

iyi bildiğim bir coşku kapladı içimi. Bunlar modern zaman­

lar, dedim kendi kendime. Ama içinde hapis değiliz yine de. 



Parsifal'ın cübbesi, Neuhardenbeıg 



İnsanlık tarihinin gelecekten de çok bilimkurguyu andıran bir 

anını yeniden yaşamak üzere meleklerle konuşabiliriz. 

Parsifal'ın cübbesinin eteğini düzleştirdim 

Seyrettim Giotto'nun koyununun birfreskten ayrılışını 

Zamana direnip gün yüzüne çıkan kutsal ikonaların 

önünde dua ettim. 

Elimde tuttum Geppetto 'nun kulübesinden sürüklenen 

talaşları. 

Bir ceset torbasının fermuannı açıp yüzüne baktım 

kardeşimin. 

Ölen bir şairin üzerine taçyaprakları serpılişine şahit 

oldum. 

Tütsü dumanının günlerimin şeklini alışını gördüm. 

Aşkımın Tanrı nın yanına döndüğünü gördüm. 

Her şeyi olduğu gibi gördüm. 

Parça parça kurtuluyoruz adına zaman dediğimiz tiranlıktan. 

Morsalkım perdesi bir parça örtüyor tanıdık bir bahçenin gi­

rişini. Oval bir masada yerimi alıyorum, Schiller'in kapısı. Ve 

hüzünlü bakışları olan bir matematikçinin bileğini okşamak 

üzere uzanıyorum. Bizi ayıran boşluk kapanıyor. Göz açıp ka­

payıncaya kadar, bir ömür boyu, sessiz bir uvertürün sonsuz 

hareketlerinin içinden geçiyoruz. Şen bir geçit alayı şanlı bir 

kurumun koridorlarından geçiyor: Joseph Knecht, Evariste 

Galois, Viyana Çevresi üyeleri. Dirilişini, hafif bir ısl ık  çalarak 

peşleri sıra gidişini izl iyorum. 

Uzun asmalar hafifçe sallanıyor. Alfred Wegener ve eşi 

Else'yi ışık dolu bir salonda çay içerken hayal ediyorum. Ve 
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sonra yazmaya başlıyorum. Bilimden değil ,  insan kalbinden 

bahsediyorum. Tutkuyla yazıyorum, çalışma masasının başın­

daki, kompozisyon defterinin üzerine eğilmiş, ona söylenen 

şekilde değil, dilediği gibi yazan bir öğrenci misali .  





Heykel detayı, St. Marien ve St. Nikolai Kilisesi 



Laraş' a Giden Yol 

N 
!SAN B iR  DE, hiç istemeden bir seyahat hazırl ığına daha 

giriştim. Bir zamanlar uğrak limanına dönüştürdük­

leri Tanca'ya, Beat yazarlarını anmak üzere düzenlenen, şair 

ve müzisyenlerin bir araya geldiği bir konferansta konuşma 

yapmak üzere davet edilmiştim. Rockaway Plaj ı'nda işçilerle 

kahve içip küçük evimin yavaş fakat anlamlı kurtarılma 

sürecini izlemeyi doğrusu daha fazla tercih ederdim. Öte 

yandan yakın arkadaşlarımla buluşuyor olacaktım ve 1 5 Ni­

san Jean Genet'nin ölüm yıldönümüydü. Saint-Laurent Ha­

pishanesi'nden aldığım taşları konferansın verileceği yere 

sadece yüz kilometre mesafede bulunan Laraş'taki mezarına 

götürmek için de doğru zamandı sanki .  

Paul Bowles, bir keresinde, Tanca geçmişle geleceğin iç içe 

geçtiği ve aynı anda var olduğu bir yerdir, demişti. O şehrin 

kumaşında bir şey var; insanda şüpheyle karışık samimiyet 

hissi uyandıran bir doku. Tanca'nın bir bölümünü ilkin onun 

eserleri, ardından da gözleri aracılığıyla gördüm. 
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Bowles'la ilk tanıştırılmam tesadüfen oldu. 1 967 yazın­

da, evden ayrılıp New York'a gidişimden kısa bir süre son­

ra, devrilip sokağa saçılan kitaplarla dolu büyük bir kutunun 

yanından geçtim. Birkaçı kaldırıma dağılmıştı ve Whos Who 

in America 'nın eski bir kopyası ayağımın dibinde duruyordu. 

Altında Paul Frederic Bowles yazan bir fotoğraf gözüme ilişti­

ğinden eğilip baktım .  Daha önce adını hiç duymamıştım ama 

aynı gün doğduğumuzu fark ettim: r 3 Aralık.  Bunu bir işaret 

sayıp sayfayı yırttım ve sonra, başta Esirgeyen Gökyüzü olmak 

üzere, kitaplarının peşine düştüm. Yazdığı her şeyin yanı sıra 

beni Mohammed Mrabet ve Isabelle Eberhardt'la tanıştıran 

çevirilerini de okudum. 

Otuz yıl sonra, ı 99]'de, Vogue Almanya benden kendisiy­

le Tanca'da röportaj yapmamı istedi. Karışık duygular için­

deydim; bana hasta olduğu söylenmişti. Fakat röportajı seve 

seve kabul ettiği ve ona rahatsızlık vermeyeceğim konusunda 

temin edildim. Bowles, sadece meskenlerin olduğu sessiz bir 

sokakta, ell ilerin modern ve basit bir binasındaki üç odalı bir 

dairede oturuyordu. Antrede pek çok seyahate götürülmüş 

upuzun bir sandık ve bavul yığınından bir sütun vardı. Du­

varlarla koridorlara sıra sıra kitap dizilmişti; bildiğim ve keş­

ke bilseydim dediğim kitaplar. Yatağa yaslanmış oturuyordu, 

üzerinde ince, ekose bir sabahlık vardı ve ben odaya girdiğim­

de sanki yüzü aydınlandı .  

Bu tuhaf atmosferde zarif bir konum alabilme çabasıyla 

çömeldim. Ruhu her şeye sinmiş gibi gözüken merhum eşi 

Jane'den söz ettik. Orada oturup saç örgülerimle oynayarak 

aşktan bahsettim. Beni gerçekten dinleyip dinlemediğinden 

emin değild im. 



-Yazıyor musunuz? diye sordum. 

Hayır, artık yazmıyordu. 

-Şimdi nasıl hissediyorsunuz ? diye sordum. 

-Boş, diye yanıtladı .  

Onu kendi haline bırakıp terasa çıktım. Avluda deve falan 

yoktu. İçi marihuanayla dolu bir çuval da . . .  Bir kavanozun 

ucuna iliştirilmiş bir sebsi de . . .  Başka çatılara bakan çimen­

to bir çatı ve mavi Tanca göğüyle birleşen havayı çapraz bir 

şekilde kesen iplere asılı bir dizi muslin çarşaf vardı. Boğucu 

sıcaktan bunalıp bir anlığına yüzümü nemli çarşaflardan biri­

ne bastırdım ama anında pişman oldum; pürüzsüz kusursuz­

luğunu bozmuştum. 

Onun yanına döndüm. Sabahlığı ayaklarını örtüyordu, es­

kimiş deri terlikleri yatağının ucunda duruyordu. Kerim isim­

li genç bir Faslı bize çay ikram etti. Holün karşısında oturu­

yordu ve sık sık Paul'un nasıl olduğuna bakmaya geliyordu. 

Paul kendisine ait olan ve artık gitmediği bir adadan, artık 

dinlemediği müziklerden, nesli tükenmiş olan birtakım ötücü 

kuşlardan bahsetti. Yorgun olduğunu görebiliyordum. 

-Aynı gün doğmuşuz, dedim. 

Belli belirsiz gülümsedi ,  haleli gözleri kapanıyordu. Ziyare­

timizin sonuna yaklaşıyorduk. 

Her şey dışarıya akar. Fotoğraflar geçmişlerini, kitaplar 

sözcüklerini, duvarlar seslerini akıtır. Ruhlar, eter gibi uçucu, 

tek bacak ları havada, yükseldiler ve koruyucu bir maske ka­

dar hafif, yere indiler. 

-Paul, gitmem gerek. Seni tekrar  görmeye geleceğim. 

Gözlerini açtı ve uzun, k ırış kırış el ini  benimkinin üzerine 

koydu. 



Pııul Bowlrı ılt', T.ıııc.ı, 1 997 



Aramızda değil artık. 

Masamın üst bölmesini açtım ve hala Fred'in mendiline 

sarılı olan devasa Gitanes kibrit kutusuna baktım. En aşağı 

yirmi yıldır kutuyu açmamıştım. Taşlar, Üzerlerindeki hapis­

hane toprağıyla birlikte orada, güvenli bir şekilde duruyordu. 

Onlara bakmak tanıdık bir yarayı kanattı. Her ne kadar dü­

şündüğüm şekilde olmasa da, teslim edilme vakitleri gelmişti 

artık. Kerim'e geleceğimi yazmıştım bile. Paul'un dairesinde­

ki ilk buluşmamızda ona taşların hikayesini anlattım ve zama­

nı geldiğinde beni Genet'nin gömülü olduğu Laraş Hıristiyan 

Mezarlığı' na götüreceğine söz verdi. 

Kerim, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi çabucak ya­

nıt verdi. 

-Çöldeyim ama seni bulurum, sonra da Genet'yi buluruz. 

Sözünde duracağını bil iyordum. 

Fotoğraf makinemi temizledim ve bir bandanaya birkaç film 

sarıp gömleklerimle tulumlarımın arasına koydum. Her za­

mankinden de az eşyayla seyahat ediyordum. Kedilerle veda­

laştım, k ibrit kutusunu cebime attım ve evden çıktım. Akus­

tik gitarlarını da beraberlerinde getiren sevgili hemşerilerim 

Lenny Kaye ve Tony Shanahan benimle havaalanında buluş­

tular; ilk kez beraber Fas'a gidiyorduk. Sabah Kazablanka'dan 

bizi aldılar ama konferans minibüsü Tanca'ya varamadan, yarı 

yolda bozuldu. Yol kenarında oturup birbirimize Beat havari­

lerimiz William, Ai len, Peter ve Paul hakkında hikayeler an­

lattık. Çok geçmeden radyosundan bangır bangır Fransızca ve 

Arapça müzikler çalan eğlenceli bir otobüse bindik; bir engelli 

bisikletinin, tökezleyen bir eşeğin ve yaralı dizinden taşları 
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silkeleyen bir çocuğun yanından geçtik. Yolculardan biri, sa­

yısız alışveriş torbasının altında ezilen bir kadın, şoförü taciz 

edip duruyordu. Adam sonunda otobüsü durdurdu ve kimi 

yolcular aşağı inip yöredeki bir bakkaldan şişe şişe Coca-Cola 

aldılar. Camdan dışarı bakacağım tuttu ve kapının üzerinde 

kufi harflerle Büfe yazılı olduğunu gördüm. 

Uzun bir süre Tennessse Williams'tan tutun da Jane Bow­

les'a kadar yazarlara sığınak görevi gören Hotel Rembrandt'a 

yerleştik. Her birimize üzerinde yeşil bir Le Colloque a Tan­

ger· mührü olan siyah bir  defter, yetki belgelerimiz -Brion 

Gysin'in yüzünün üzerine William Burroughs'un yüzü basıl­

mıştı- ve Third Mind·· plakası verildi. Gerçek bir kavuşmaydı. 

Şair Anne Waldman ve şair John Giorno; Master Musicians of 

Jajouka topluluğunun lideri Bachir Attar; ikisi de müzisyen 

olan Lenny Kaye ve Tony Shanahan. Paris'ten gelen, Le Rat 

des Villes'den Alain Lahana, Berlin'den gelen film yapımcısı 

Frieder Schlaich ve aramıza çölden katılan Kerim. Bir an öy­

lece durup birbirimize baktık - aramızdan ayrılan Beat'lerin 

öksüz çocukları. 

Akşamın erken saatlerinde okuma ve paneller için bir ara­

ya geldik. Saygıyla selamladığımız yazarların eserlerinden bö­

lümler okurken büyük üstatlarımızın giydiği bir palto alayı 

görüş alanıma girdi ve çıktı. Gece boyunca müzisyenler do­

ğaçlama takıldılar ve dervişler semah döndüler. Lenny ve ben 

kend imizi kayıtsız şartsız arkadaşlığımızın tanıdık ritmine bı­

raktık.  En aşağı kırk senedir  tanışıyorduk. Aynı kitapları, aynı 

sahneleri paylaşmıştık; aynı ay ve aynı yıl doğmuştuk. Uzun 

• (Fr.) Tanca Sempozyumu. (ç.n.) 
•• William S. Burroughs ve Brion Gysin'in kitabı. (ç.n.) 



zamandır Tanca'da çalışmanın hayalini kurmuş, eski Arap 

mahallelerinde keyifli bir sessizlik içinde amaçsızca dolanmış­

tık . Dolambaçlı sokaklar, daireler çizdiğimizi fark edinceye 

değin kendimizden geçmiş bir şekilde peşine düştüğümüz al­

tın rengi bir ışıkla donatılmıştı. 

Görevlerimizi yerine getirdikten sonra geceyi Palais Moulay 

Hafid' de Dar Gnawa eşliğinde Master Musicians of Jajouka'yı 

dinledik. Enerjik müzikleri bende dans etme arzusu uyandır­

dı; etrafım oğlumdan daha genç erkeklerle çevrili, dans ettim. 

Benzer bir tarzda hareket etmemize rağmen onlar beni huşu 

içinde bırakan bir yaratıcılığa ve esnekliğe sahiptiler. Arala­

rından bazılarını sabah yürüyüşüm sırasında terk edilmiş bir 

sinema salonunun önünde sigara içerken gördüm. 

-Erkencisiniz, dedim. 

Güldüler. 

-Daha uyumadık. 

Son akşamımızda altın rengi k ılaptanlı beyaz bir cellabiye 

giyen ufak tefek ama gösterişli bir tip ortaya geldi. Moham­

med Mrabet'tı; hepimiz ayağa kalktık. Sevgili arkadaşları­

mızla sebsı "sini paylaşmıştı ve somut varlıkları elbisesinin kıv­

rımlarında hissedilebiliyordu. Gençken masada oturup Paul 

Bowles'a hikayeler anlatmış ve Bowles onları Black Sparrow 

Press için çevirmişti. Caffe Dante'de oturup kendi kafemi 

açma hayalleri kurarken tekrar tekrar okuduğum The Beach 

Cafe gibi muhteşem hikayeler dizisi çıkmıştı ortaya. 

-Yarın plaj kafeye gitmek İster misin ? diye sordu Kerim. 

Kafenin gerçekten var olduğunu hiç düşünmemiştim. 

-Orası gerçek bir kafe mi yani ?  diye sordum şaşkınlıkla. 

-Evet, dedi gülerek. 
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Sabah erken kalktım ve Pasteur Bulvarı'ndaki Gran Cafe 

de Paris'de Lenny'yle buluştum. Genet'nin yazar Mohamed 

Choukri'yle burada çay içerken çekilmiş fotoğraflarını gör­

müştüm. Altmışların başındaki bir kafeteryayı andırsa da ye­

mek servisi yoktu, sadece çay ve Nescafe vardı. Oyma ahşap 

panel duvarlar kahverengi deri kanepeler şarap rengi masa 

örtüleri ağır cam k ül tablaları . H uzurlu bir sessizlik içinde, 

geniş pencereleri olan kıvrımlı bir köşede oturduk; böylece 

dışarıda olup bitenleri izleyebiliyorduk. Nescafem bir bardak 

sıcak suyla beraber ince bir tüpte servis edildi .  Lenny çay iste­

di. Birkaç adam sigara içmek üzere kralın oltası ve yakaladığı 

balığıyla resmedildiği soluk bir portresinin altında toplandı .  

Yeşil mermer duvarda zamansız bir diyara zamanı bildiren 

kocaman bir saat vardı; kalaydan bir güneş. 

Lenny ve ben, Kerim'i de yanımıza alarak arabayla k ıyı yo­

lundan plaj kafeye gittik .  Kafe kapalıydı ve plaj -kovboyun 

aynasının öteki yüzünde uzanan bir hat- boştu. Kerim kafeye 

girdi ve içeride bir adam buldu; adam bize İstemeye istemeye 

nane çayı yaptı. Çayları dışarıdaki bir masaya getirip yeniden 

içeri girdi. Bir falezin gizlediği sahilde, Mrabet'in tasv i r  ettiği 

bölmeler yer alıyordu. Ayakkabılarımı çıkardım, paçalarımı 

sıvadım ve kitabı aracılığıyla tanıdığım bir mekanın denizinde 

yürüdüm. 

Güneşin altında k urudum ve son derece tatlı bulduğum bir 

çay içtim. Oturulacak pek çok yer vardı ama beni cezbeden, 

bir böğürtlen çalısının karşısındaki süslü beyaz bir plastik 

sandalye oldu. İki fotoğraf çektim ve makinemi Lenny'ye ver­

dim; sandalyede fotoğrafımı çekti. Sadece birkaç adım ötem­

deki masaya dönünce hemen fotoğrafı çıkardım; sandalyenin 



� 2 3 5  + 

çerçevesi beni tatmin etmemişti, dönüp bir kare daha çekmek 

istedim ama sandalye artık orada değildi. Lenny ve ben şaşa­

kaldık. Çevrede kimsecikler yoktu ama sandalye sadece bir­

kaç dakika içinde ortadan kaybolmuştu işte. 

-Bu çok acayip, dedi Lenny. 

-Bu Tanca, dedi Kerim. 

Kerim kafenin içine girdi, ben de peşinden. Kafe boştu. Be­

yaz sandalye fotoğrafımı masanın orta yerine bıraktım. 

-Bu da Tanca, dedim. 

Arabaya atlayıp kıyı boyunca dalgaların ve cırcırböcekleri­

nin her şeyi bastıran sesiyle ilerledik, sonra kavisli tozlu yol­

ları, ardından kireç badanalı köyleri ve yer yer sarı çiçeklerle 

kaplı çölü geçtik. Kerim yol kenarına park etti ve Mrabet'in 

evine doğru peşi sıra ilerledik.  Azgın bir keçi sürüsü yukarı 

çıkarken biz de tepeden aşağı indik. Neyse ki dağıldılar ama 

sonra yine çevremizi sardılar. Sahipleri içeride değildi ama ke­

çileri bizi eğlendirdi. Yeniden Tanca yoluna koyulduğumuzda 

bir deve ve yavrusunu güden bir çobanla karşılaştık .  Camı ara­

layıp dışarı seslendim: 

-Ufaklığın adı ne? 

-J imi Hendrix. 

-Hooray, 1 wake from yesterdayf' 

-İnşallah ! diye bağırdı. 

Erken kalktım, k ibrit kutusunu cebime attım ve Cafe de Pa­

ris'de son bir kahve içmeye gittim. Tuhaf bir bağımsızlık hissi 

• Patti Smich'in "Jimi Hendrix'in en sevdiğim şarkısı" olarak tanımladığı A Jıvferman 1 
Should Turn To Be adlı şarkısının içinde geçen bir söz. "Yaşasın dünden uyandım" anla­
mına gelir. (ç.n.) 
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içindeydim; anlamsız bir ritüele kalkışıp kalkışmıyor olduğu­

mu sorguladım. Genet 1 986 baharında, ben görevimi tamam­

layamadan ölmüştü ve taşlar en aşağı yirmi yıldır masamday­

dı. Anılara dalarak bir kahve daha ısmarladım. 

Haberi aldığımda mutfakta, Camus resminin altında yer 

alan küçük masanın başındaydım. Fred elini omzuma koydu 

ve sonra beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. Askıya alınmış 

bu jestten dolayı pişmanlık hissettim ama kaleme alacağım 

sözcükleri sunmaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Nisan başında Genet, arkadaşı Jacky Maglia'yla, son kita­

bını yayıncısının yönlendirmeleri doğrultusunda elden geçir­

mek üzere Fas'tan Paris'e gitmişti . Gece çalışan resepsiyonist 

onu tanımadığı ve hırpani görünüşünden hoşlanmadığı için 

Paris'teki meskeninden, Hotel Rubens'den kovulmuştu. Sağa­

nak yağmurun altında barınacak bir yer arayışıyla yürüdüler 

ve sonunda o zamanlar Place d' I talie yakınındaki tehlikeli ve 

tek yıldızlı bir otel olan Hotel J ack 'e gittiler. 

Bir hücre boyutundaki odasında Genet metni üzerinde 

çalıştı. Her ne kadar ileri evre gırtlak kanserinden mustarip 

olsa da zihnini bulandırmamaya kesin kararlı bir şekilde, ağrı 

kesici almayı reddetti. Hayatı boyunca sakinleştirici kul lanan 

biri olarak en çok ihtiyaç duyduğu anda, tüm fiziksel acıya 

baskın gelen bir arzuyla, taslağını kusursuz bir hale getirme 

arzusuyla ilaç kul lanmaktan kaçındı. 

1 5  Nisan'da Jean Genet kısa bir süreliğine konakladığı 

otelinin küçük odasının banyosunda tek başına öld ü. Çok 

büyük ihtimalle odacığına açılan basamağa takılıp düşmüş­

tü. Komodinin üzerinde mirası, son yapıtı duruyordu. Aynı 

gün Amerika Birleşik Devletleri, Libya'yı bombaladı. Albay 
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Kaddafı'nin evlatlığı Hana Kaddafı'nin saldırıda öldüğüne 

dair dedikodular vardı. Oturup yazarken öksüz masumların 

öksüz hırsızı cennete sürüklediğini tasavvur ettim. 

Nescafem soğumuştu. Yeni bir tane İstedim. Lenny geldi ve 

kendine çay söyledi. Sabah ağır ilerl iyordu. Arkamıza yasla­

nıp delicesine hayran olduğumuz yazarların burada oturup 

saatlerce sohbet ettiklerini akl ımızdan bir an olsun çıkarma­

dan odaya göz gezdirdik. Hepsinin hala burada olduğuna ka­

naat geti rdik ve otele döndük. 

Kerim'i çölden çağırmışlardı ama Frieder hepimizi Laraş'a 

götürecek bir şoför ayarladı. Beşimiz -Lenny, Tony, Frieder, 

Alain ve ben- toplandık; hepimiz Genet'nin eline uzanıyor­

duk. Etrafımda arkadaşlarım olduğundan ne hissedeceğim 

derin yalnızlığı ne de defedebilmek için tüm gücümü harca­

yacağım küskün ıstırabı öngörebilmiştim. Genet ölmüştü ve 

kimseye ait değildi .  Beni sadece bir avuç küçücük taş için ta 

Saint-Laurent-du-Maroni'ye götüren Fred'e dair bildiğim her 

şey bana aitti. Uğraştım ama bir türlü varlığını hissedemedim 

ve onu buluncaya dek anı zerreciklerinin içine gömüldüm. 

Ü zerinde haki gömleği, uzun saçlarını kestirmiş, upuzun ça­

lıların ve serpilen palmiyelerin ortasında bir başına duruyor. 

Elini ve kol saatini gördüm. Alyansını ve kahverengi deri 

ayakkabılarını gördüm. 

Laraş kentine yaklaştığımızda denizin varlığı hissedilir 

oldu. Kadim Fenike harabelerinden çok da uzak olmayan 

eski bir balıkçı limanıydı. Arabayı bir hisarın yanına çekip 

mezarlığa açılan tepeyi tırmanmaya koyulduk. Sanki bizi 

bekliyorlarmış gibi duran yaşlı bir kadın ve küçük bir oğlanla 
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karşılaştık; bize kapıyı açtılar. Mezarlıkta İspanyol havası var­

dı  ve Genet'nin denize nazır mezarı doğuya bakıyordu. Et­

raftaki döküntüleri temizledim, ölü çiçekleri, İnce dalları ve 

cam kırıklarını topladım, ardından içme suyuyla mezar taşını 

yıkadım. Çocuk beni dikkatle izledi. 

Söylemeyi dilediğim sözleri söyledim, sonra zemine su dö­

küp derince kazdım ve taşları yerleştirdim. Çiçeklerimizi bı­

rakırken müezzinin uzaktan gelen, insanları namaza çağıran 

sesini duyabiliyorduk. Çocuk, taşları gömdüğüm yerde ses­

sizce oturdu ve iri siyah gözleriyle bize bakarak çiçeklerin taç 

yapraklarını yolup pantolonuna serpti . Biz oradan ayrılmadan 

önce bana kadifemsi, soluk pembe bir gül goncasının kalıntı­

larını uzattı, yaprakları kibrit kutusuna koydum. Yaşlı kadına 

biraz para verdik ve kadın arkamızdan kapıyı kapattı. Çocuk 

tuhaf oyun arkadaşlarının gidişine üzülmüş gibiydi. Dönüş 

yolculuğu sakin geçti. Ara ara çıkarıp fotoğraflarıma baktım. 

Sonunda Genet'nin mezarının fotoğraflarını diğer mezar fo­

toğraflarıyla beraber bir kutuya koyacaktım. Ama içten içe 

gülün mucizesinin taşlardan kaynaklanmadığını ya da fotoğ­

raflarda bulunamayacağını biliyordum; çocuk gardiyanın, Ge­

net'nin aşk esirinin hücrelerinde yer alıyordu. 



Genet'nın mezarı, Laraş Hıristiyan Mezarlığı 



Babalar Günü, Lake Ann, Mıchıgan 



Kapanan Yollar 

A
N MA G ü N ü  H I Z L A  Y A K L A Ş I Y O R D U .  Metro çalışsa da çal ışma­

sa da küçük evimi, Alamo'mu görmeye can atıyordum. 

Büyük fırtına Broad Channel raylı köprüsünü yıkmış, beş yüz 

metreden fazla demiryolu hattını sular altında bırakmıştı . A 

hattındaki iki istasyon tamamen sulara gömülmüştü; büyük 

bir tamir gerekiyordu, makas değişimleri, kablolar, işaretler. 

Sabırsızlanmak bir şey değiştirmeyecekti. Bili Monroe'nun 

paramparça olmuş mandolinini tamir etmek gibi, hakikaten 

zahmetli ve insanın gözünü korkutan bir uğraştı. 

Beni Rockaway'e götürmesi için bu yavaş onarımın usta­

başı olan arkadaşım Winch'i aradım. Hava güneşliydi ama 

mevsim normallerinin altında bir soğuk vardı, dolayısıyla eski 

bir denizci montu giyip beremi taktım. Boş zamanım oldu­

ğundan büyük bir deli kahvesi alıp verandamda Winch'i bek­

ledim. Bir iki bulut dışında gökyüzü açıktı, onları Traverse 

City'deki başka bir Anma Günü'ne, kuzey Michigan'a doğru 

takip ettim. Fred uçuyordu ve küçük oğlumuz Jackson ve ben 
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Michigan Gölü boyunca yürüyorduk. Plaj yüzlerce kuş tüyüy­

le kaplıydı. Yerli işi bir battaniye serdim, kalemim ve defteri­

mi çıkardım. 

-Yazacağım, dedim. Sen ne yapacaksın?  

Gözleriyle çevreyi taradı ve bakışlarını göğe dikti .  

-Düşüneceğim, dedi. 

-Düşünmek de yazmaya çok benzer. 

-Evet, dedi, ama bu senin düşüncen. 

Dördüncü yaş günü yaklaşıyordu ve bu gözlemi beni hayret­

ler içinde bıraktı. Ben yazdım, Jackson düşündü ve Fred uçtu; 

bir şekilde bu eylemlerin hepsinin arasında konsantrasyon bağı 

vardı. Mutlu bir gün geçirdik, güneş batmaya başladığında 

birkaç tüy de ekleyerek eşyalarımızı topladım ve babasının 

gelmek üzere olduğunu sezen Jack koşmaya başladı. 

Şimdi bile, babasının ölümünden yirmi yıl sonra, Jackson 

kendi oğlunun geleceği anı sezen koca bir adam olmuşken, 

o akşamı hala gözümün önüne getirebiliyorum. Michigan 

Gölü'nün güçlü dalgaları martı tüyleriyle kaplı sahili yalıyor. 

Jackson'ın mavi ayakkabıları, sessiz hali, sade kahve dolu 

termosumdan yükselen buhar ve Fred'in Piper Cherokee'nin 

kokpit camından gözlediği bulutlar. 

-Sence bizi görebilir mi ? diye sordu Jack. 

-Bizi her zaman görüyor, oğlum, diye yanıtladım. 

Her imgelemin kendine özgü bir yitip gitme ve birden ye­

niden belirme şekli vardır; eski moda bir düğün arabasının 

arkasında tıngırdayan tenekeler misali, kendilerine bağlı neşe 

ve acıyı da beraberlerinde sürüklerler. Sahilde siyah bir köpek, 

Saint-Laurent Hapishanesi'nin girişine komşu perişan pal­

miyelerin gölgesinde duran Fred, mendiline sarılı mavi sarı 
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Gitanes kibrit kutusu ve soluk gökyüzünde babasını arayarak 

önümde koşan Jackson. 

Winch'le pikaba atlad ım. Pek konuşmadık, ikimiz de kendi 

halimizdeydik. Fazla trafik yoktu, kırk dakikada vardık.  Aynı 

zamanda personeli olan dört arkadaşıyla buluştuk. Görevleri­

ni büyük bir hassasiyetle yerine getiren çalışkan adamlar. Tüm 

komşularımın ağaçlarının öldüğünü fa rk ettim. Kendi ağacı­

ma en yakın şey onlarınkilerdi. Aniden kopan ve sokakları sel 

altında bırakan büyük fırtına bitki örtüsünün çoğunu öldür­

müştü. Görülecek her şeye dikkatle baktım. Asırlık kubbeli 

tavanıyla büyük odaya açılan küçük odaları oluşturan küflü 

karton duvarlar yıkılmış, çürük zemin sökülmüştü. İ lerleme 

kaydedildiğinin fark ındaydım ve oradan hafif iyimser bir şe­

kilde ayrıldım. Yenilenmiş verandama dönüşecek olan eğreti 

basamağa oturdum ve zihnimde kır  çiçekleriyle kaplı bir bah­

çe canlandırdım. Kalıcılığa bunca heves eden biri olarak sanı­

rım bana kalıcılığın ne denli geçici olduğunun hatırlatılmasına 

ihtiyacım vardı. 

Yolun karşısına geçip denize doğru yürüdüm. İşe yeni 

başlamış bir sahil güvenlik görevlisi beni plajdan uzaklaştırdı .  

Eskiden iskelenin olduğu yeri  taraklıyorlardı .  Zak'in kafesine 

kısa süreliğine ev sahipliği yapan kum rengi bina devlet tara­

fından elden geçiriliyordu; kanarya sarısına ve parlak turkuva­

za boyanmış, Yabancı Lejyonu'nun izleri tamamen silinmişti. 

Elimden gelen tek şey bu çarpıcı vişne renklerinin güneşte açı­

lacağını ummaktı. Pla ja  inebilmek için biraz daha yürüdüm, 

ayaklarımı suya soktum ve sonra kalan yegane tako tezgahın­

dan kahve aldım. Zak'i gören olup olmadığını sordum. 
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-Kahveyi o yaptı, dediler. 

-Burada mı?  diye sordum. 

-Burala rda bir yerlerde. 

Tepemde bulutlar sürüklendi. Anı bulutları .  JFK'den jetler 

havalandı. Winch işlerini bitirdi ve pikaba binip dönüş yoluna 

koyulduk; kanalı, havaalanını ardımızda bıraktık, köprüden 

geçtik ve şehre vardık.  Denizi süpüren pantolonum hala ı slak­

tı ve kıvırdığım paçalarımın içine dolan kum tanecikleri yere 

döküldü. Kahvem bittiğinde boş bardaktan bir türlü ayrıla­

madım. 'lno'nun hikayesini, kaybolan iskeleyi ve aklıma gelen 

her şeyi, 23 . Mezmur'un bir iğne başına oyulması gibi tıpkı, 

köpük bardak üzerinde mikro bir metinle koruyabil irmişim 

gibi geldi. 

l' R E D  öLDü(; üNDE anma törenini evlendiğimiz yer olan Detroit 

Mariners' Kilisesi'nde düzenledik. Peder Ingal ls, bizi o evlen­

dirmişti, her kasım, Edmund Fitzgerald'la Superior Gölü'nün 

sularına gömülen yirmi dokuz mürettebatın anısına ki lisenin 

ağır çan ının yirmi dokuz kez çalmasıyla son bulan bir tören 

düzenlerdi .  Fred bu törenden çok etkilenmişti ve onun anma­

sı, mürettebatınkiyle aynı güne denk geldiğinden peder çiçek­

lerle gemi maketinin orada kalmasına izin verdi. Peder Ingalls 

törene başkanlık etti ve boynuna haç yerine bir çapa taktı. 

Tören akşamı kardeşim Todd odama geldi ama ben hala 

yataktaydım. 

-Bunu yapamam, dedim ona. 

-Yapmalısın, dedi sert bir şekilde, beni kendime gelmeye 

zorlayıp giyinmeme yardım etti ve kiliseye arabayla bıraktı. 
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Ne söyleyeceğimi düşündüm ve radyoda "What a Wonderful 

World" şarkısı başladı. Bu şarkı ne zaman çalsa Fred, Trisha, 

senin şarkın, derdi. Neden benim şarkım olmak zorundaymış 

ki? diye itiraz ederd im. Louis Arrnstrong'u sevmiyorum bile. 

Ama o, şarkının benim olduğu konusunda diretirdi. Fred'den 

bir işaretmiş gibi geldi, dolayısıyla tören sırasında enstrüman­

sız bir şekilde "Wonderful World"ü söylemeye karar verdim. 

Şarkıyı söylerken basit güzelliğini hissettim ama bu parçayı 

neden benimle özdeşleştirdiğini yine de anlamadım; sorma­

yı fazlasıyla geciktirdiğim bi r soruydu bu. Artık senin şar­

kın, dedim bir türlü yok olmayan bir boşluğa hitaben. Dünya 

mucizelerini yitirmişti sanki. Öyle hevesle şiirler yazmadım. 

Fred'in ruhunu karşımda görmedim ya da ruhunun döne 

döne ilerleyen yolculuğuna tanıklık etmedim. 

Kardeşim sonraki günlerde yanımda kald ı. Çocuklara dai­

ma yanlarında olacağına ve tatilden sonra döneceğine söz ver­

di .  Ama tam bir ay sonra kızının Noel hediyelerini paketler­

ken ağır bir felç geçirdi. Fred'in ölümünden çok kısa bir süre 

sonra Todd'un ani ölümü bana tahammül edilmez geldi. Şok 

beni hissizleştirdi. Saatlerimi, kendi hayal gücümden korka­

rak, Fred'in en sevdiği sandalyesinde oturarak geçirdim. Aya­

ğa kalktım ve sanki bir buzun içine hapsed ilmişim gibi, öylesi 

sessiz ve donuk, ufak tefek işler yaptım sadece. 

Sonunda Michigan'dan ayrıldım ve çocuk larımızla New 

York'a döndüm. Bir akşamüstü karşıdan karşıya geçerken ağ­

ladığımı fark ettim. Ama gözyaşlarımın kaynağını saptayama­

dım. Sonbahar renklerinde bir sıcaklık hissettim.  Kalbimdeki 

siyah taş, şöminedeki bir kömür gibi alev alarak sessizce attı. 

Kalbimde kim var, diye düşündüm. 
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Çok geçmeden Todd'un neşeli ruhunun farkına vardım ve 

yürümeye devam ederken yavaş yavaş, aynı zamanda benim 

de bir parçam olan bir yönünü geri kazandım: doğal bir iyim­

serlik. Sonra yavaşça hayatımın sayfaları açıldı ve kendimi, 

doğuştan gelen bir hüznün peçesini aralayabilmesini umarak, 

Fred'e basit şeyler gösterirken buldum: göklerce mavi, bulut­

larca beyaz. Donuk gözlerinin dikkatle benimkilere baktığını, 

akçıl göz bebeklerimi kararlı bakışlarına hapsetmeye çalıştı­

ğını gördüm. Sadece bu bile beni öylesine sancılı bir özlemle 

dolduran sayısız sayfayı kapladı ki kalbimdeki ateşi, tıpkı Ölü 

Canlar'ın ikinci cildinin elyazmalarını teker teker yakan Go­

gol misali, o sayfalarla besledim. Hepsini birer birer yaktım; 

kül bırakmadılar artlarında, soğumadılar da, İnsan sevgisinin 

sıcaklığını yaydılar yalnızca. 



Sevdiğini Yok Eden Linden 

L 
iNDEN HIZLI  VE Ç E V İ K  bir şekilde koşuyor. Çayırın 

ortasındaki kusursuz bir ağacın cazibesine kapılıp birden 

duruyor. Kendi Aşil tendonu hariç asla durdurulamaz: Lin­

den'ın, şefi Dedektif James Skinner ve onun sevgisine duydu­

ğu bastırılmış arzu. Bir zamanlar ortaktılar, gizlice aynı yatağı 

da paylaştılar ama görünüşe göre bunlar geride kalmış. Yine 

de, onun yanındayken soluk bir gölge düşer Linden'ın yüzü­

ne. Mesafeler kaybolur. Skinner, kadınına döner. Linden ya­

kınlaşır. Skinner'in kollarında evindedir. 

Madeni para dönüyor. Hangi yüzünün üstte kalacağının 

pek bir önemi yok. Yazı gelirse kaybedersin, tura gelirse kay­

bedersin. Linden işaretleri görmezden geliyor, şansının ya­

ver gittiğine, iş ve aşk, rozeti ve Skinner arasında kusursuz 

hir denge kurduğuna inanıyor. Sabah ışığı atkuyruğu yaptığı 

kızıl sarı saçlarını aydınlatıyor. El ele tutuşan kağıt bebekler 

misal i birer birer gözler önüne serilmeye başlayan kurbanların 

siluetleri bir an için yeniden canlandırdıkları alevde yok olup 

gidiyor. 
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Güneş yer değiştiriyor. Bir beden daha yanıyor, kanıt or­

tada, bir yüzük boğazını sarıyor. Aşka teslim oluyor Skinner 

ve Linden; ikisi  de korunmasız. Birden Linden onun göz­

lerinde başkasının gözlerini, korkunç derinliklerin dehşeti­

ni görüyor. Adli izler. Kirli külotlar. Utanca gömülmüş saç 

tokaları. 

Yağmur dökülüyor Sarah Linden'ın mavi gözlü göklerin­

den. Öldürücü bir berraklıkla yıkanıyor. Tanrı vergisi yete­

neklerinin tümünü kullanarak, akıl hocası ve aşığı Skinner'ı 

seri katil olarak teşhis ediyor. 

Holder, Linden'ın gerçek sırdaşı, onun bir adım ardın­

dan birleştiriyor parçaları. Içgüdüsel bir zarafetle Lin­

den'ın adımlarının izini sürüyor. Şiddetli yağmurun altında 

Skinner'ın gizli göl evine kadar takip ediyor onları. Aşıkların 

gizli  buluşma yeri, adaletin acımasızca tecelli edeceği bir yere 

dönüşüyor. Linden neşe kalıntılarının ölüler arasında süzül­

düğünü hissediyor. Holder'ın yalvarıp yakarmasına aldırma­

dan, şefkatle infaz edecek Skinner'ı. Holder tedbirli ve ko­

rumacı; Linden ise gözü kara. Linden tetiği çekip sanki yol 

kenarında can çekişen bir buzağı misali Skinner'ın ıstırabına 

son verirken, dehşet içinde izliyor onu Holder. 

Şaşkına dönmüş bir haldeyim, sadece başımı saygıyla 

önüme eğebiliyorum; başka bir şey gelmiyor elimden. Zihnim 

Linden'ın davranışlarına çaresizce mana vermeye, geleceğini 

kestirmeye çalışan Holder'ın durmak bilmeyen zihnine karı­

şıyor. Boş termosum 38. bölümün tekinsiz atmosferiyle örtülü 

olan yatağımın yanında duruyor. Dünyanın en zalim spoiler'ı 

geliyor ardından: 39. bölüm olmayacak. 

The Killing sona erdi. 



Linden her şeyi kaybetti ve şimdi ben de onu kaybediyo­

rum. Bir televizyon şebekesi The Killing'ı öldürdü. Yeni bir 

şov vaadi dolanıyor ortalıkta ama başka bir dedektifle. Fakat 

ben hazır değilim Linden'ı bırakmaya ve hayatıma onsuz de­

vam etmek falan istemiyorum. Linden kadın kemikleri arayı­

şıyla gölün derinliklerine inerken onu izlemek istiyorum. Bir 

uzaktan kumandayla erişebildiğimiz ve defedebildiklerimiz­

le ne yapacağız, hele de bir 1 9. yüzyıl şairinden ya da hayran 

olduğumuz bir yabancıdan veya Emily Bronte'nin kaleminden 

çıkan bir karakterden daha az sevmiyorsak onları ? İçlerinden 

birinde kendi benliğimizden bir parça bulduğumuzda ve o, 

bir anda keyfe keder yaratılan bir kapının ardındaki fani uza­

ma gönderildiğinde ne yapacağız ? 

Her şey arafta. Kara sulardan kederli bir inleme yükseliyor. 

Pembe sanayi plastiğiyle sarmalanmış ölüler kahramanlarını 

bekliyor; Gölün Linden'ı. Ama o yağmurun altındaki taban­

calı bir heykelden başka bir şey değil artık.  Bağışlanamaz olanı 

yaptığından rozetini masaya koyacak. 

Bir televizyon dizisi kendi ahlaki gerçekliğine sahiptir. 

Volta atarak bir devam senaryosu tasavvur ediyorum: Linden 

Kayıplar Vadisinde. Ekranda kara su göl evini çev reliyor. Göl 

hasta bir böbreğin şeklini alıyor. 

Linden kasvetli cesetlerinin yattığı uçuruma bakıyor. 

Dünyadaki en yalnız şeydir bulunmayı beklemek, diyor. 

Keder ve uykusuzlukla donakalan Holder aynı arabada, 

aynı soğuk kahveyi içerek bekliyor. Linden işaret verinceye 

dek gece gündüz öylece oturup bek liyor ve işte yeniden bera­

berler; birlikte arafa yürüyorlar. 
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Her hafta bir kurbanın hikayesi çözülüyor. Holder kan 

noktalarını birleştirecek; Linden şifalı kaynağın kökünü kazı­

yacak. Linden· plastik kefenini ve cehennemin kumaşını yırtıp 

atan her kızı arındırarak ıhlamur kokusu yayacak .  Peki ama 

Linden'ı kim arındıracak ? Karman çorman kalbinin odalarını 

hangi karanlık hizmetçi temizleyecek ? 

Linden koşuyor. Birden durup kameraya bakıyor. Şeytan­

la yatan taşralı bir kadın gözlerine sahip Flaman bir Meryem 

Ana. 

Her şeyi el inden alınan biri olarak gerisinin pek de bir öne­

mi yok. Aşk adına yaptı bunu. Esas olan şuydu sadece: Kaybo­

lanlar bulundu; ölüleri kaplayan kalın yapraklar aralandı ve 

ışık kollarına aldı her birini. 

• Linden İngilizcede ıhlamur anlamına gelir. (ç.n.) 



Kayıplar Vadisi 

F 
R E D ' İ N  B İ R  KO\' B O Y U  VA R D I ,  süvarileri arasındaki tek kov­

boydu. Kırmızı plastikten yapılmıştı, hafif çarpık bacak­

lıydı ve bir hedefe nişan almıştı. Fred adını Reddy koymuş­

tu. Reddy, gece Fred'in küçük kalesinin diğer parçalarının 

olduğu karton kutuyla yerleştirilmedi de yatağının yanında­

ki alçak kütüphanenin üzerine, görebileceği bır yere kondu. 

Bir gün annesi odasını temizlerken kitaplığın tozunu aldı 

ve Reddy'nin yere düştüğünü fark etmed i, Reddy bu şekilde 

kayboldu. Fred haftalarca onu aradı ama bir türlü bulamadı. 

Kalesini kurup adamlarını yere dizdiğinde Reddy'yi yakının­

da hissetti; kendisine sesleniyordu adeta. Duyduğu Reddy'nin 

sesiydi. Fred buna İnanmıştı bir kere ve Reddy ortak hazine­

mizin bir parçası haline geldi, Kayıp Şeyler Vadisi'nde özel bir 

yer işgal etti . 

Yıllar sonra Fred'in annesi, Fred'in eski odasını temizledi . 

Zemin berbat bir haldeyd i; kimi parçaların değişmesi gereki­

yordu. Eski parkeler söküldüğünde ortaya farklı farklı birçok 

şey çıktı. Ve içlerinde, örümcek ağlarının, madeni paraların 
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ve taşlaşmış sakız parçalarının arasında, bir şekilde geniş bir 

yarıktan içeri düşen, gözden kaybolan ve bir oğlan çocuğunun 

küçük ellerinin erişemeyeceği bir yere varan Reddy de vardı. 

Annesi Reddy'yi Fred'e geri verdi ve Fred onu yatak odamız­

daki kitaplığın üstüne, görebileceği bir yere koydu. 

Bazı şeyler vadiden geri çağrılır. Ben Reddy'nin Fred'e 

seslendiğine İnanıyorum. Fred'in onun sesini duyduğuna 

inanıyorum. Kavuşma anında karşılıklı bir sevinç duyduk­

larına inanıyorum. Bazı şeyler kaybolmaz da kurban edilir­

ler. Kayıplar Vadisi'nde, gelişigüzel bir öbeğin içinde duran 

siyah paltomun başına çaresiz sokak çocuklarının üşüştüğünü 

gördüm. İyi biri alacak onu, dedim kendi kendime; grubun 

Billy Pilgrim'i" . 

Kaybettiğimiz eşyalarımız bizim yasımızı tutar mı ?  

Elektrikli koyunlar Roy Batty'yi düşler mi ? Delik deşik pal­

tom birlikte geçirdiğimiz o güzel anları hatırlar mı ?  Viya­

na'dan Prag'a yapılan, uyukladığım otobüs yolculukları, opera 

geceleri, sahildeki yürüyüşler, Swinburne'ün Wight adasında­

ki  mezarı, Paris'in kemerleri, Luray mağaraları, Buenos Aires 

kafeleri. İ nsan deneyimleri birbirlerine ipliklerle bağlıdır. Kaç 

şiirin pejmürde yenlerinden kan gelmiştir kim bilir . . .  Bir an 

için gözlerimi başka tarafa çevirdim, daha sıcak tutan, daha 

yumuşak ama sevmediğim bir paltonun cazibesine kapıldım. 

Neden sevdiğimiz şeyleri kaybederiz de sevmediklerimiz 

tutunur kalır bize ve biz göçüp gittikten sonra onlar belirler 

değerimizi ? 

• Kurt Vonnegur'un Mezbaha No: 5 romanının başkahramanı. (ç.n.) 
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Sonra aklıma geldi. Belki de paltomu özümsemiştim. Sa­

nırım gücünü göz önünde bulundurunca, paltomun beni 

özümsemeyişine minnettar olmam gerekirdi. Sadece bir san­

dalyenin üzerine atılmış olsam da, demek ki kayıp olanların 

arasındaydım; titrek ve delik deşik .  

Kayıp şeylerimiz geldikleri yerlere dönerler; mutlak köken­

lerine: Bir çarmıh, ağacına döner; yakutlarsa Hint Okyanu­

su'ndaki evlerine. Saf yünden yapılan paltomun menşei önce 

dokuma tezgahına, ardından bir yamaç kenarında otlayan bir 

koyunun, sürüden az biraz ayrı tak ılan bir kara koyunun be­

denine dayanıyor ve oraya dönüyor. Bir an için kendi türünün 

yünlü sırtına benzeyen bulutlara gözlerini açan bir koyun. 

Yere çok yakın bir dolunay vardı. Picasso'nun atkuy­

ruklu k ızının küçük bir alana egemen olduğu Lafayette 

Sokağı 'ndaki ikiz kuleler iki yandan kuşatmıştı onu şüphesiz. 

Saçımı yıkayıp ördüm ve yatağımdaki kahve kap kacaklarını 

kaldırdım, dağılmış kitapları ve notlarımı düzgün bir şekilde 

duvara doğru yığdım, ahşap bir sandıktan İ rlanda çarşafımı 

çıkardım ve nevresimleri değiştirdim. Brancusi fotoğraflarımı 

güneşten koruyan muslin örtüyü kaldırdım. Steichen bahçe­

sindeki uçsuz bucaksız bir sütunun gece çekilmiş görüntüsü 

ve devasa bir mermer gözyaşı. I şığı kapamadan önce bir süre 

onlara bakmak istedim. 

Rüyamda hiçbir yer olmayan bir yerdeydim. Raleigh'deki 

bir yola benziyordu; birbirini kesen küçük otobanlar vardı. 

Etrafta kimsecikler yoktu, derken Fred'i gördüm; koşuyordu.  

Oysa nadiren koşardı. Acele etmeyi sevmezdi. Aynı anda bir 
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şey yanından vızıldayarak geçti, tekeri vardı; bir yarış pistin­

deymişçesine hızla otobana daldı. Sonra nesnenin yüzünü gör­

düm: akrep ve yelkovanı olmayan bi r saat. 

Uyandığımda hava daha aydınlanmamıştı. Rüyayı düşüne­

rek, arkasına takılı kalmış diğer rüyaların varlığını duyumsa­

yarak bir süre öylece yattım. Yavaş yavaş, geriye doğru gidip 

zihnimin uçuşan parçaları birleştirmesine izin vererek tüm 

bedeni anımsamaya başladım. Dağlardaydım. Dar, dolambaçl ı 

bir patikada rehberimi güvenerek takip etmiştim. Hafif çarpık 

bacaklı olduğunu fark etmiştim ve sonra birden durmuştu. 

-Bak, dedi .  

Yüksek, düz bir  damlanın üstündeydik. Karşımdaki boşlu­

ğun yarattığı anlamsız bir korkuyla donup kaldım. O kendin­

den emin bir şekilde duruyordu ama ben doğru düzgün adım 

atmaktan bile acizdim. Ona uzanmaya çalıştım ama dönüp 

gitti. 

-Beni burada nasıl bırakırsın ?  diye bağırdım. Nasıl geri 

döneceğim ? 

Ona seslendim ama cevap vermedi. Hareket etmeye uğraş­

tığım zaman altımdaki kaygan zemin ve taşlar dağıldı. Düş­

mek ya da uçmak dışında başka bir çıkış yolu göremiyordum. 

Ve sonra fiziksel korku dağıldı; artık yerdeydim, mavi ka­

pılı, alçak, kireç badanalı bir yapının önünde duruyordum .  

Beyaz gömleği dalgalanan bir genç yanıma yanaştı. 

-Buraya nasıl geldim ? diye sordum ona. 

-Fred'e seslendik, dedi. 

Tek tekeri eksik bir karavanın etrafında duran iki adam 

gördüm. 

-Çay İster misin ? 



-Evet, dedim. Diğerlerine işaret etti . Bir tanesi içeri çay 

hazırlamaya gitti. Mangalda su ısıttı, bir çaydanlığı naneyle 

doldurup bana getirdi. 

-Safranlı kek İster misin ?  

-Evet, dedim, birden aç hissederek. 

-Tehlikede olduğunu gördük. Müdahale edip Fred'e ses-

lendik .  O seni alıp buraya getirdi. 

O ölü, diye düşündüm. Bu nasıl mümkün olabilir ki ? 

-Bir ücret söz konusu, dedi genç. Yüz bin dirhem. 

-O kadar param olup olmadığından emin değilim ama 

getireceğim. 

Elimi cebime attım ve cebimde tam da bana söylediği ka­

dar para vardı ama sahne değişmişti. Kireçli tepelerle çevrili 

taşlı bir patikada bir başımaydım. Bir an durup olup bitenleri 

düşündüm. Fred beni bir rüyanın içinde kurtarmıştı. Ve son­

ra birden yeniden otobandaydım ve onu akrepsiz yelkovansız 

saat yüzüne sahip tekerin peşinden uzaklarda koştururken 

gördüm. 

-Yakala onu Fred ! diye bağırdım. 

Ve tekerlek devasa bir kayıp şeyler kitlesiyle çarpıştı. Yana 

devrildi ve Fred diz çöküp elini tekerin üzerine koydu. Ne 

başı ne de sonu olan bir yerde, mutlak bir neşeyle, kocaman 

gülümsüyordu. 





Öğle Vakti 

B 
A B A M .  B E T H L E H E M  Ç E Li K  F A B R İ K ASI ' N I N  gölgelerinde öğle 

düdüğü öttüğünde doğdu. Dolayısıyla da Nietzsche'nin 

söylediklerine uygun olarak, belirli bireylere her şeyin ebe­

di tekerrürünün gizemini kavrama yeteneğinin bahşedildiği 

o beli rlenmiş vak itte doğmuş oldu. Babamın güzel bir zihni 

vardı. Tüm dünya görüşlerine eşit bir mesafe ve merakla yak­

laşırdı sanki. Şayet kişi tüm evreni algılayabilseydi var olma 

olasılığı da bir o kadar somutlaşırdı .  Riemann hipotezi kadar 

gerçek olurdu, inanç kadar sağlam ve ilahi. 

Hayaletler bizi uzaklara götürmeye uğraşsa da biz hep 

burada kalmanın yollarını ararız. Babamız ebedi dönüşün 

dokuma tezgahının başında. Annemiz iplikleri bırakarak 

cennete yürüyor. Bence her şey mümkün. Hayat her şeyin al­

tında, inanç üstünde, yaratıcı dürtü ise ortada durup her şeyi 

canlandırıyor. Bir ev hayal ediyoruz, bir umut dikdörtgeni. 

Üzerinde soluk bir pike örtülü tek kişilik bir yatağın, bir iki  

değerli k itabın, bir pul defterinin olduğu bir oda. Rengi sol­

muş çiçekli duvar kağıtlarıyla kaplı duvarlar, yeni yeşermiş bir 
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Herman Hesse'nin daktilosu, Montagnola, lsviçre 

çayır güneşle alacalanır ve bir dere, içinde iki ışıltılı küreği ve 

mavi yelkeniyle küçük bir teknenin beklediği daha büyük bir 

dereye dökülürken bir anda yıkılıveriyor. 

Çocuklarım küçükken böylesi tekneler tasarlardım. Ben 

binmesem de sefere çıkarırdım onları. Evimizin çevresin­

den nadi ren uzaklaşırdım. Uzun salkımlı, yaşlı söğütlerin 

üstünü örttüğü kanal başında dua ederdim. Dokunduğum 

şeyler canlıydı. Kocamın parmakları, karahindiba, sıyrık­

lar içinde bir diz. Bu anları çerçeveleme çabasında olmadım. 

Yadigar bı rakmadan geçip gittiler. Ama şimdi sırf Robert 

Graves'in hasır şapkasını, Hesse'nin daktilosunu, Beckett'in 
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gözlüklerini, Keats'in hasta yatağın ı  tek bir imge içinde ba­

rındırabilme amacıyla denizi aşıyorum. Kaybettiklerimi ve 

bulamadıklarımı hatırlıyorum. Göremediklerime seslenmeye 

çalışıyorum. Bir dizi dürtüyle hareket ediyor, aydınlanmayı 

çerçeveliyorum. 

Rimbaud'nun mezarının fotoğrafını çektiğimde yirmi altı 

yaşımdaydım. Öyle çok özel fotoğraflar değil lerdi ya, yine 

de çoktan unuttuğum amacı bünyelerinde barındırıyorlard ı .  

Rimbaud 1 89 1  yılında, 37 yaşında, Marsilya'da bir  hastanede 

öldü. Son arzusu kahve tüccarlığı yaptığı Habeşistan'a dön­

mekti. Ölüyordu ve bu upuzun gemi yolculuğuna çıkması 

mümkün değildi. Hezeyanları sırasında yüksek Habeşistan 

ovalarında ata bindiğini hayal etti. Bende Harar'dan gelen, 

1 9. yüzyıldan kalma bir dizi etnik mavi cam boncuk vardı ve 

aklımda yatan, o boncukları Rimbaud'ya götürmekti. 1 973'te 

Maas Nehri kıyısında yer alan Charleville'deki mezarına git­

tim ve boncukları mezar taşının önünde duran büyük bir kül 

saklama kabının toprağına gömdüm. Sevgili ülkesinden bir 

şeyler yakınındaydı artık. O boncukları Genet için topladığım 

taşlarla özdeşleştirmedim ama sanırım altlarında aynı roman­

tik dürtü yatıyordu. Cüretkar belki  ama yanlış değil .  O gün­

den sonra oraya tekrar döndüm; kül saklama kabı artık orada 

değil ama ben hala aynı kişi olduğuma inanıyorum; dünyada 

yaşanan hiçbir değişiklik bunu değiştiremez. 

Ben harekete inanıyorum. O gamsız balona, dünyaya inanı­

yorum. Gece yarısına ve öğle vaktine İnanıyorum. Peki başka 

neye İnanıyorum ? Bazen her şeye. Bazen hiçbir şeye. Bir göle­

tin üzerinde dalgalanan ışık gibi hızla değişiyor. Günün birin­

de hepimizin kaybedeceği hayata inanıyorum. Gençken böyle 



Virginia Wool.f un bastonu 



olmadığını, bizim farklı olduğumuzu zannediyoruz. Çocuk­

ken hiç büyümeyeceğimi, bunu başarabileceğimi zanneder­

dim. Ve sonra, aslında oldukça yakın bir zamanda fazla ileri 

gittiğimi, bilinçsiz bir şekilde zaman dizinimin doğruluğuna 

gizlendiğimi fark ettim.  Ne zaman bu denli yaşlandık Tanrı 

aşkına ? diye soruyorum eklemlerime, demir rengi saçlarıma. 

Sevgilimden, beni bırakıp giden arkadaşlarımdan daha yaşlı­

yım şimdi. Muhtemelen o kadar uzun yaşayacağım ki New 

York Halk Kütüphanesi Virginia Woolfun bastonunu bana 

vermek zorunda kalacak. Bastonu ve cebindeki taşları, inanın 

bağrıma basarım. Ama aynı zamanda kalemimi bırakmayı 

reddederek yaşamayı da sürdürürüm. 

Boynumdan Aziz Francis haçımı çıkardım, hala nemli olan 

saçlarımı ördüm ve etrafa bakındım. Ev bir çalışma masasıdır. 

Bir rüyanın alaşımı.  Ev kedilerdir, kitaplarım ve hiçbir zaman 

tamamlamadığım işlerim. Günün birinde bana seslenecek 

tüm kayıp şeylerdir, günün birinde bana seslenecek çocukları­

mın yüzleri. Belki düşleri cisimleştiremiyoruz veya pas tutmuş 

bir dürtüyü geri kazanamıyoruz ama bir rüyayı devşirip eşsiz 

bir bütünlükte geri getirebiliyoruz. 

Cairo'ya seslendim, yatağın üstüne sıçrayıverdi. Yukarı 

baktım ve tavan penceremde yükselen tek bir yıldız gördüm. 

Ben de yükselmeye çalıştım ama birden yerçekimi benden 

daha baskın çıktı ve tuhaf bir müzik beni alıp götürdü. Gü­

müş bir çıngırak sallayan bir bebek eli gördüm. Bir adamın 

gölgesini ve Stetson şapkasının kenarını gördüm. Bir çocuk 

kemendiyle oynuyordu ve sonra diz çöktü, düğümü çözdü ve 

ipi yere bıraktı. 
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-İzle, dedi. 

Yılan kuyruğunu ısırdı, bıraktı, sonra tekrar ısırdı. Kement 

sürüne sürüne ilerleyen sözcüklerden oluşan uzun bır sicimdi. 

Ne anlattıklarına bakmak için Üzerlerine eğildim. Kehanetim.  

Ceplerimi karıştırdım ama ne  bir kalem vardı ne de bir not. 

-Bazı şeyleri, dedi kovboy, derin bir nefes alarak, kendi­

mize saklarız. 

Tüm kartları açma vakti gelmişti işte. Mucizevi vakit. Elle­

rimi yorucu ışığa siper ettim, ceketimi silkeleyip omzuma at­

tım. Nerede olduğumu çok iyi biliyordum. Çerçevenin dışına 

çıktım ve ne gördüğümü gördüm. Aynı ıssız kafe, farklı bir 

rüya. Boz renkli dış cephe parlak kanarya sarısına boyanm ıştı 

ve paslı benzin pompası devasa bir çaydanlık kılıfına benzeyen 

bir şeyle örtülmüştü. Sadece omuz silktim ve içeri süzüldüm 

ama mekan tanınmaz haldeydi. Masalar, sandalyeler ve mü­

zik kutusu gitmişti. Budak desenli çam paneller kaldırılmış ve 

soluk duvarlar koyu maviye boyanmış, beyaz ahşap kaplama 

yapılmıştı. Teknik donanım kutuları, metal ofis mobilyaları ve 

broşür yığınları vardı. İçlerinden birini şöyle bir karıştırdım: 

Hawaii, Tahiti ve Atlantic City'deki Taj Mahal Kumarhanesi .  

I ssızlığın ortasında bir seyahat acentesi. 

Tekrar odaya girdim ama kahve makinesi, çekirdekler, 

tahta kaşıklar ve seramik kupalar gitmişti . Boş meskal şişe­

leri bile ortadan kaybolmuştu. Etrafta ne bir kül tablası vardı 

ne de benim kalender kovboyumdan en ufak bir iz. Bu yöne 

gittiğini hissetmiştim oysa ama çok büyük ihtimalle, gıcır gıcır 

boyayı görünce yoluna devam etmişti. Etrafa bakındım . Beni 

de burada tutacak hiçbir şey yoktu; ölü bir arının kuru bedeni 

bile. Acele edersem üstü açık eski Ford'unun ardında bıraktığı 



toz bulutlarını görebileceğimi düşündüm. Belki ona yetişir ve 

arabasına atlayabilird im. Çölü beraber aşardık; bir seyahat 

acentesine gerek kalmazd ı. 

-Seni seviyorum, diye fısıldadım herkese ve hepsine, hiç 

kimseye ve hiçbirisine. 

-Derinden sev, dediğini duydum. 

Ve sonra dışarı çıktım. Doğrudan rüyamın alacakaranlığı­

na daldım. Toz bulutları yoktu, herhangi birinin burada oldu­

ğuna dair bir emare de ama üzerinde durmadım. Kendi şansı­

mı kendim yaratırdım. Çöl manzarası değişmiyordu: Günün 

birinde doldurarak kendimi eğleyeceğim uzun, dümdüz bir 

parşömen tomarı. Her şeyi anımsayacak ve sonra hepsini bir 

bir yazacağım. Bir palto için arya. Bir kafe için ağıt. İşte bunu 

düşünüyordum, rüyamda, ellerime bakarken. 



Wow Cafe, Okyanus Plajı Mendireğı; Loma Bumu 
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Y A Z A R  H A K K I N D A  

PATTI SM !TH bir yazar, müzisyen v e  görsel sanatçı. 

ı 97o'lerde şi ir  ile rock'ı devrimsel bir yöntemle aynı po­

tada eritmesiyle tanınd ı. Rollıng Stone'nun gelmiş geç­

miş en iyi yüz çıkış albümünden biri olarak tanımladığı 

Horses da dahil olmak üzere on iki albüm çıkardı. 

Smith çizimlerini  i lk kez 1 973 yı l ında Gotham Book 

Mart'ta sergiledi ve 1 978 yılından itibaren Robert Mil­

ler Gallery tarafından temsil edildi .  Kitapları arasında, 

20 1 0  yı l ında National Book Award'u kazanan Ço luk 

Çocuk, Hayalperestler, The Coml Sea ve Auguries of lnno ­

cence bulunmaktadır. 

2005 yılında Fransız Kül tür Bakanlığı, Smith'i 

Fransız devletinin bi r sanatçıya verebileceği en yüksek 

onur olan Commandeur des Arts et des Lettres nişa­

nıyla ödüllendirdi. 2007 yı l ında Rock and Rol l  Hail of 

Fame'e girdi. 

ı 980 yıl ında, Detroit'te, müzisyen Fred Sonic 

Smith'le evlendi. Jackson adında bir oğulları ve Jes­

se adında bir kızları oldu. Smith halen New York'ta 

yaşamaktadır. 





Y A Z I  K A R A K T E R İ  H A K K I N D A  

B u  kitabın dizgisinde Granjon yazı karakteri kulla­

nılmıştır. Bu yazı karakteri, 1 523- 1 590 yılları arasında 

Anvers, Lyon, Roma ve Paris'te çalışmış olan hurufat 

kesimcisi ve matbaacı Robert Granjon'a ithafen adlan­

dırılmıştır. Zamanının en cüretkar ve özgün tasarım­

cısı olan Granjon, yazı karakteri tasarım ve üretimini 

matbaadan bağımsız ticari bir faaliyet olarak başlatan 

öncülerden biridir. 

Granjon yazı karakteri, George W. Jones tarafından 

Claude Garamond'un (y. 1 480- 1 5 6 1 )  Fransızca şık ki­

taplarda kullandığı yazı karakteri temel alınarak ya­

ratılmıştır ve bu yazı karakterine Garamond'un adını 

taşıyan çeşitli modern uyarlamalardan çok daha fazla 

benzer. 





PATTI SMITH bir yazar, müzisyen ve görsel sanatçı. 

1 970'lerde şiir ile rock'ı devrimsel bir yöntemle 

aynı potada eritmesiyle tamrıdı. Rolling Stone'un 

gelmiş geçmiş en iyi yüz çıkış albümünden biri 

olarak tanımladığı Horses da dahil olmak üzere on 

iki albüm çıkardı. 

Srııith çizimlerini ilk kez 1 973 yılında Gotham 

Book Mart'ta sergiledi ve 1 9 78 yılından itibaren 

Robert Miller Gallery tarafından temsil edildi. 

Kitapları arasında, 20 1 0  yılında National Book 

Award'u kazanan Çoluk Çocuk, Hayalperestler, The 

Coral Sea ve Auguries of /nnocence bulunmaktadır. 

2005 yılında Fransız Kültür Bakanlığı, Smith'i 

Fransız devletinin bir sanatçıya verebileceği en 

yüksek onur olan Corıırnandeur des Arts et des 

Lettres nişanıyla ödüllendirdi. 2007 yılında Rock 

and Roll Hall ofFame'e girdi. 

1980 yılında, Detroit'te, müzisyen Fred Sonic 

Smith'le evlendi. Jackson adında bir oğulları ve 

]esse adında bir kızları oldu. Smith halen New 

York'ta yaşamaktadır. 

Kapak fotoğrafı © Claire Alexandra Haıfield 

Arka kapalc fotoğrafı © Patti Smith 
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"Oğlan büyüdü, baba öldü, kız benden uzun, kötü bir rüyadan 

dolayı ağlıyor. Lütfen sonsuza dek kalın, diyorum tanıdığım 

şeylere. Gitmeyin. Büyümeyin." 

Patti Smith, anılarını, hayal dünyasını, bir bardak koyu kahveden 

ya da bir Murakami satırından aldığı hazzı bir araya toplayıp 
kelimelerle tutturuyor. " Kaybedip bir daha bulamadıkları"nın 
yerini yine kelimelerle dolduruyor. "O gamsız balona, dünyaya 
inanıyorum" diyen koca ruhlu bir sanatçının hayata yazdığı bir aşk 
notu M Tren i. 

"Harika şarkı sözleri yazmak bir şey, M Treni gibi bir kitap yazmak 
İse bambaşka bir şey. Bundan sonra yapacaklarını saymazsak, 

M Treni Patti Smith'in yarattığı en güzel şey." 
The Nation 

"Patti Smith bizim için yaşıyor, yazıyor ve söylüyor." 
Washinghton Post 

"Okuduğum en sıra dışı, en nefes kesici kitap." 
Maria Popova, Brain Pickings 
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