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Önemli olan, Fransa'nın sana ne verdiği değil, 
senden neyi almadığıydı. 

GERTRUDE STEIN 

Tek bir gerçek yoktur. Hepsi gerçektir. 
ERNEST HEMINGWAY 





BAŞLARKEN 

�ok arayıp durdum ama sonunda Paris'in derdine bir çare
� olmadığını kabullenmek zorunda kaldım. Biraz da savaş

yüzündendi bu. Dünya bir kez kıyameti yaşamıştı ve aynısı her 
an tekrarlanabilirdi. Herkes olamaz derken savaş patlayıp hepi­
mizi altüst etmişti. Kaç kişinin öldüğünü bilen yoktu, ama sa­
yıları duyduğunuzda -yok dokuz milyon, yok on dört milyon­
Daha neler, diye düşünüyordunuz. Paris hortlak ve canlı cena­
ze kaynıyordu. İçlerinden asla söküp atamayacakları bir boşluk­
la, savaşa tanıklıklarının parçacıklarını dizkapaklarının arka­
sında taşıyarak Rouen'e ya da İllinois'un Oak Park banliyösüne 
dönen çok kişi vardı. Sedyelerde ceset taşımışlar, bunu yapmak 
için başka cesetleri çiğnemek zorunda kalmışlardı. Hatta kendi­
leri de sinek kaynayan ağır aksak trenlerde, 'memleketteki sev­
gilime söyleyin, beni unutmasın' diyen dalgalı bir ses eşliğinde, 
sedyelerde taşınmışlardı. 

Artık bildik anlamda sılaya dönüş yoktu ve bu da Paris'in 
bir parçasıydı. Neye mal olursa olsun içmenin, yanlış insanlar­
la konuşup öpüşmenin önünü alamıyorduk. Kimimiz ölmüşle­
rin yüzlerini görmüştü ve onlarla ilgili herhangi bir şeyi hatırla­
mamaya çalışıyordu. Ernest de bunlardan biriydi. Savaşta bir an 
ölümü tattığını sık sık anlatırdı; ruhu ipek bir mendil gibi be­
deninden süzülüp çıkmış, havada göğsünün üstünde durmuş, 
sonra da çağrılmadan geri dönmüştü. 'Acaba onun için yazmak, 
ruhunun yerinde olup olmadığını öğrenmenin bir yolu mudur?' 



diye merak ettiğim çok olurdu. Başkalarına olmasa da kendine, 
nelere tanıklık ettiğini, ne korkunç duygulara kapıldığını ama 
her şeye karşın yaşadığını anlatmanın bir yolu . . .  Ölmüş olmak-

8 la birlikte artık cansız olmadığını söylemenin bir yolu. 
Paris deyince en hoşuma giden şeylerden biri, ayrıldıktan 

sonra oraya geri dönmüş olmamızdı. 1923'te Toronto'ya gitmiş, 
orada oğlumuz Bumby'i kollarımıza almıştık. Döndüğümüzde 
her şey yerli yerinde olmakla birlikte daha artmıştı sanki. Paris 
pis ve muhteşemdi. Etraf fare, atkestanesi tomurcukları ve şi­
ir kaynıyordu. Bebekle birlikte ihtiyaçlarımız ikiye katlan­
mış gibiydi ama elimize geçen azalmıştı. Pound'un yardımıy­
la, Lüksemburg Bahçeleri yakınında, kıvrılan daracık bir sokak­
ta, beyaz kagir bir binanın ikinci katında bir daire bulmuştuk. 
Evde sıcak su, küvet ve elektrik yoktu. Ne var ki biz daha beter 
yerlerde de yaşamıştık. Hem de bu yakın zaman önceydi. Avluya 
bakan bıçkıhaneden sabah yediden akşamüstü beşe kadar dur­
maksızın vızıltılar yükseliyordu. Ortalıkta hep taze kesilmiş ke­
reste kokusu vardı. Talaş tozu pencere pervazlarından, kapı ka­
salarından içeri sızıyor, giysilerimizin içine işleyip bizi öksürtü­
yordu. Evde, üst kattaki küçük odadan Ernest'in Corona mar­
ka daktilosunun düzenli tıkırtısı duyuluyordu. Hikaye yazıyor­
du. Daima yazacak bir hikayesi ya da denemesi olurdu ama bu 
arada yazın başlamış olduğu, Pamplona'daki şenliği anlatan ye­
ni bir roman üstünde de çalışıyordu. 

O sıralar yazdıklarını okumuyordum ama duygularına gü­
veniyor, günlük temposunu beğeniyordum. Sabahları erkenden 
uyanır ve giyinir sonra odasına gider ve günlük çalışmasına baş­
lardı. Eğer orada ilham gelmemişse, defterlerini, uçları sipsiv­
ri açılmış kurşun kalemlerini toparlar, en sevdiği mermer ma­
sada bir kafe krem içmek için Closerie des Lilas'a yürürdü. Ben 
de Bumby ile baş başa kahvaltı ettikten sonra giyinip ya yürüyü­
şe çıkar, ya da arkadaşlarımla buluşurdum. Akşamüstü eve dön­
düğümde, eğer günü iyi geçmişse Ernest'i önünde buz gibi bir 



Sauternes ya da konyak ve maden sodasıyla masaya oturmuş, 
havadan sudan konuşmaya hazır bulurdum. Bazen Bumby'i ev 
sahibemiz Madam Chautard'a bırakır, Select, Dôme veya Dewc 
Magots gibi kafelerden birinde bir tabak tombul istiridyenin ba- 9 
şına çöküp derin sohbetlere dalardık. 

O günlerde etraf enteresan insanlarla dolup taşıyordu. 
Montparnasse'ın kafeleri, soluk alıp verir gibi, Fransız ressam­
ları, Rus dansçıları ve Amerikalı yazarları üst üste buyur edip 
uğurluyordu. Geceleri Saint-Germain'den Grands Augustins 
Sokağı'ndaki atölyesine yürüyen Picasso'ya rastlamanız işten bi­
le değildi. Hep aynı yoldan gider gelir, daima herkesi ve her şeyi 
sessizce incelerdi. O sıra Paris sokaklarını arşınlayan herkes ken­
dinin ressam olduğu hissine kapılabilirdi, çünkü etraftaki ışık 
kadar, binaların yanı başındaki gölgeler, kalbinizi kırmak ister 
gibi duran köprüler ve sigara içen, başlarını arkaya atarak gülen, 
Chanel'in daracık, düz siyah elbiselerine bürünmüş heykel gü­
zelliğinde kadınlar da içinizde bu duyguyu uyandırırdı. Biz iki­
miz herhangi bir kafeden içeri girip onun şahane karmaşasına 
dalabilir, Pernod ya da St. James romu ısmarlayarak çakırkeyif 
olup orada bir arada bulunmanın hazzına varabilirdik. 

Cafe Select'te körkütük sarhoş olduğumuz bir gece Don 
Stewart "Bak ne diyeceğim," demişti. "Hem'le paylaştığınız, 
mükemmel bir şey . . .  Yok, yok . . .  " Dili dolaşıyordu. Yüzünden 
aşırı duygulandığı belliydi. "Tapılası bir şey. Asıl söylemek iste­
diğim buydu." 

"Sağ ol Don. Sen de iyi birisin, inan bana." Ağlayacağından 
korkup hafifçe omzunu sıktım. Don mizahçıydı ve herkes mi­
zah yazarlarının aslında çok ciddi insanlar olduklarını bilirdi. 
Henüz evlenmemişti ama ufukta ihtimaller vardı ve Don için 
evliliğin zarafetle, doğru bir biçimde yürütülebileceğini görmek 
çok önemliydi. 

O zamanlar evlilik kurumuna pek inanan yoktu. Evlenmek, 



geleceğe hatta geçmişe inanç duyduğunuz, tarih, gelenek ve 
umudun birbirine sarılarak sizi ayakta tutabileceğine inandı­
ğınız anlamına geliyordu. Ama savaş patlamış, bütün iyi genç 

1 0  adamlarla birlikte inancımızı da çalmıştı. Sonsuzluk n e  kelime; 
yarını bile düşünmeden, gözü kapalı dalabileceğimiz bir tek bu­
günümüz vardı. Düşünmemek için denizler dolusu alkol, bü­
tün o bildik namussuzluklar ve kendimizi asabileceğimiz bolca 
ip mevcuttu. Ama sayıları az da olsa sonunda aramızdan birileri 
evlilikte şanslarını denemişti. Ve ben, kutsal demesem de, pay­
laştığımızın az bulunur ve sahici olduğunu, birlikte kurup her 
gün üstüne bir taş daha koyduğumuz evliliğin içinde güvende 
olduğumuzu hissediyordum. 

Bu bir dedektif romanı değil; pek öyle niteleyemeyiz. Ortaya 
çıkıp her şeyi mahvedecek olan kıza dikkat edin demek istemiyo­
rum ama o, muhteşem sincap kürkü ve şık ayakkabılarıyla çok­
tan yola düzülmüş bile. Biçimli başına iyice yapıştırılmış, ala­
garson kesimli ipeksi kumral saçlarıyla mutfağımda güzel bir su 
samuru gibi duracak. O her dem hazır gülüşü . . .  O akıcı, aklı ba­
şında konuşmaları . . .  Buna karşılık yatak odasında, saçı sakalına 
karışmış, bakımsız bir Ernest, despot bir kral gibi yatağa uzan­
mış, kıza metelik vermeden kitabını okuyor olacak. En azından 
önceleri . . .  Çaydanlık ocakta fokurdarken, ben ikimizin yüzyıl 
önce St. Louis'de tanıdığı bir kızın hikayesini anlatacağım. Biz 
çabucak kırk yıllık dost gibi oluverirken, avlunun karşısındaki 
bıçkıhanede köpeğin biri havlamaya başlayacak, sürekli havla­
yacak ve ne yaparsanız yapın susmak bilmeyecek. 



PARİS'TEKİ EŞ 



Paris'teki Eş yaşanmış olaylardan yola çıkılarak yazılmış bir 
romandır. Bilinen gerçek kişiler, olaylar ve yerler dışında me­
tindeki bütün isimler, karakterler, mekanlar ve olaylar haya­
lidir. Gerçek olaylar, mekanlar ya da kişilerle olan benzerlik­
ler bütünüyle rastlantıdır. 



BİR 

q•
lk yaptığı, beni o şahane kahverengi gözleriyle yerime 

cJ mıhlayıp konuşmaya başlamak oluyor: "içmekten mu­
hakeme yeteneğimi kaybetmiş olabilirim ama bana kalırsa sen­
de iş var." 

1920 yılının ekim ayındayız. Caz almış yürümüş. Ben cazdan 
anlamam; bu yüzden Rahmaninof çalıyorum. Canım arkada­
şım Kate Smith'in gevşemem için gırtlağımdan aşağı boşalttığı 
sert elma şarabı yüzünden yanaklarımı al basmış. Saniye saniye 
sarhoş oluyorum. Olay önce ılıcık olup gevşeyen parmaklarım­
dan başlıyor. Sonra sinirlerim boyunca ilerleyip bedenimin için­
de turluyor. Bir yıldır, annemin ciddi hastalığından bu yana ka­
fayı bulduğum yoktu. Sarhoşluğun o kendine özgü bozbulanık 
eldiveniyle gelip rahatça ve keyifle beynimin üstüne çöküşümü 
özlemişim. Düşünmek de, hissetmek de istemiyorum. Bunları 
yapmak, dizimin birkaç santim ötesinde duran şu yakışıklı oğ­
lanın dizi kadar kolaysa, orasını bilemem. 

Diz tek başına da idare ederdi ama ona bağlı, sırım gibi, uzun 
boylu koskoca bir adam var. Simsiyah, gür saçlı biri. Sol yana­
ğında öyle derin bir gamzesi var ki içine düşmeniz işten bile de­
ğil. Dostları ona Hemingstein, Oinbones, Kuş, Nesto, Wemedge 
diyor, o anda orada akıllarına ne gelirse öyle hitap ediyorlar. O, 
Kate'e Başbelası ya da Butstein diyor. Bu kibarca bir niteleme 
değil tabii. Bir başkasına Ateş Parçası, öbürüne Azmış, bir diğe­
rine Koca Boynuzlu Şey adını takmış. Bütün milleti tanıyor ol-



malı. Herkesin aynı şaka ve hikayeleri bildiği belli. Büyük bir 
hazırcevaplıkla ve şimşek hızıyla karşılıklı şifreli espriler çakıştı­
rıp duruyorlar. Ben ipin ucunu kaçırmışım ama pek umurum-

14  da değil. Bu  mutlu yabancıların yanında, onların neşeleri olan­
ca yoğunluğuyla bana da geçiyor. 

Kate mutfak dolaylarından çıkıp geldiğinde oğlan çenesiy­
le beni gösterip "Yeni arkadaşımıza ne isim takalım?" diye so­
ruyor. 

"Hash," diyor Kate. 
"Hashedad daha iyi," diyor delikanlı. "Hasovitch." 
"Kuş dedikleri sen misin?" diye soruyorum. 
"Wem," diyor Kate. 
"Ben neden kimsenin dans etmediğini merak eden kişiyim." 

Olanca çekiciliğiyle gülümsüyor. Kate'in erkek kardeşi Kenley 
göz açıp kapayıncaya kadar salonun halısını bir yana tekmele­
miş ve Victrola'nın başına geçmiş bile. Kendimizi ortaya atıyor, 
dans ederek bir yığın plağın eşliğinde dönüp duruyoruz. Oğlan 
anadan doğma dansçı olmasa da kolu bacağı rahat oynuyor. O 
bedenin içinde olmaktan memnunluk duyduğu belli. Karşımda 
pek de utangaç davranmıyor. Terlemiş ellerimiz bir anda birbi­
rine kenetleniveriyor. Yüzlerimiz o kadar yakın ki, onun nasıl 
yandığını hissedebiliyorum. O ara adının Ernest olduğunu söy­
lüyor nihayet. 

"Ama değiştirmeyi düşünüyorum. Ernest ismi o kadar tatsız 
ki. Hele Hemingway . . . Kim Hemingway gibi bir isim ister?" 

'Burasıyla Michigan Caddesi arasında rastlayacağın her kız,' 
diye düşünüp kızarmamak için gözlerimi yere indiriyorum. 
Başımı kaldırdığımda, kahverengi gözlerini bana dikmiş bakı­
yor. 

"Eee, ne diyorsun? Sence atayım mı bu ismi?" 
"Ben hemen yapma derim." 
O sırada slow çalmaya başlıyor. Delikanlı izin bile isteme­

den beni belimden kavrayıp kendine çekiyor. Bedeni yakından 



daha da iyi. Göğsü taş gibi. Kolları da öyle. Beni salonun çev­
resinde döndürürken gevşekçe kollarından tutuyorum. Neşeyle 
Victrola'nın kolunu çeviren Kenley'in, bizi merakla, uzun uzun 
süzen Kate'in yanından geçiyoruz. Gözlerimi kapatıp Ernest'e 1 5  
yaslanıyorum. Burbon yiski ve sabun, tütün ve nemli keten ko­
kuyor. Bu ana ilişkin her şey o denli vurucu ve güzel ki, karakte­
rimin dışına çıkıyor ve kendimi akışa bırakıyorum. 



İKİ 

� günlerde Nora Bayes'in "Make Believe - Yalancıktan"
V diye bir şarkısı vardı. Ömrümde kendini aldatma konu­
sunda hiç bu kadar cilveli söylenmiş, inandırıcı bir tez duyma­
mıştım. Nora Bayes güzel bir kadındı. Aşk işlerinden· anladığını 
düşündüren içli bir sesle şarkı söylerdi. O size eski acıları, kay­
gıları, kalp ağrılarını bir kenara fırlatıp gülümsemenizi öğütlü­
yorsa1 bunu şahsen yaşamış olduğuna mutlaka inanırdınız. Bu 
bir öneri değil, reçeteydi. Kenley'in de şarkıya bayıldığına kuş­
ku yoktu. Şikago'ya geldiğim akşam bunu üç kez çalmıştı ve ben 
her defasında sözlerin doğrudan bana söylendiğini düşünmüş­
tüm: Üzgünken yalancıktan mutluymuşsun gibi yap. Yağmurdan 
sonra güneş çıkacak. 

Ben yağmurdan yana payımı almıştım. Annemin hasta­
lığı ve ölümü beni hayli hırpalamıştı ama daha önceki yıllar 
da zor geçmişti. Henüz yirmi sekizimde olmama rağmen ab­
lam Fonnie'nin üst katında, evde kalmış yaşlı kız hayatı sürü­
yordum. Ablam, eşi Roland ve dört sevgili canavarı alt katta 
oturuyordu. İşlerin bu yola döküleceği hiç aklıma gelmemiş­
ti. Nasıl olsa evlenirim ya da okul arkadaşlarım gibi bir iş sa­
hibi olurum diye düşünmüştüm. Şimdi hepsi ya işi başından 
aşkın genç birer anne, ya da öğretmen, sekreter veya Kate gi­
bi umut veren reklam yazarlarıydı. Her ne olurlarsa olsunlar 
hepsi kendi yolunda hayatını sürdürüyor, iyi kötü yaşayıp gi­
diyordu. Ben nasılsa, annemin hastalığından çok önce, yolun 



bir yerinde takılıp kalmıştım ve kendimi nasıl kurtaracağımı 
bilemiyordum. 

Bazen bir saatlik orta halli bir Chopin çalışımın ardından 
kendimi kanepeye veya halının üstüne atar, çalarkenki enerjimin 1 7  
vücudumu terk edişini dinlerdim. O boşluğu hissetmek felaket 
bir şeydi; adeta bir biçtiniz. Ben neden mutlu olamıyordum? Şu 
mutluluk dedikleri de neydi sahi? Nora Bayes'in ısrarla vurgula-
dığı gibi ısıtarak yalancıktan mutlu olunabilir miydi? Bunu mut­
fağınızdaki bahar tomurcuğu gibi açtırabilir, Şikago' da bir parti-
de ona rastlayabilir, grip gibi ona yakalanabilir miydiniz? 

Ernest Hemingway benim için hala bir yabancıydı ama mut­
iuluk denen o şey her tarafından fışkırıyordu. Gördüğüm kada­
rıyla herhangi bir korkusu yoktu. Kabına sığamayan, hayat do­
lu biriydi. Topuğunun üstünde arkaya eğilip beni döndürerek 
kendine doğru çekerken gözlerinden sağa, sola, üstüme başıma 
kıvılcımlar yağıyordu. Beni tekrar hızla göğsüne yapıştırdı. Ilık 
nefesi boynumda ve saçlarımda dolaştı. 

"Başbelası'nı ne zamandır tanıyorsun?" diye sordu. 
"St. Louis'de Mary Enstitüsü'nde beraber okuduk . . .  Ya 

sen?" 
"Eğitimimle ilgili döküm ister misin? Pek uzun tutmaz." 
"İstemem," dedim gülerek. "Sen Kate'i anlat." 
"O konu kitap olur. Korkarım bunu yazabilecek adam ben 

değilim." Sesi yumuşaktı. Hala iğneliyordu ama gülümsemeyi 
bırakmıştı. 

"Ne demek istedin?" 
Ernest "Hiç," dedi. "Özetlemek gerekirse, ailelerimizin 

Petoskey' de yazlık evleri vardır. Orası senin gibi bir güneyli için 
Michigan demektir." 

"Ne komik. İkimiz de Kate'le beraber büyümüşüz." 
"Ben on yaşındayken, o on sekizindeydi. Onun yamacında 

büyüdüm desem daha doğru olur. Hoş bir manzara eşliğinde." 
"Bir başka deyişle, ona tutuldun." 



Ernest "Hayır, ne dediysem odur," dedi ve başını çevirdi. 
Damarına basmış olduğum açıktı ve bunu bir daha yapmak 

istemiyordum. Ben onun gülümseyen, kahkaha atan o rahat ha-
1 8  lini beğenmiştim. Onu öyle cazip bulmuştum ki, hoşuna gide­

cek çok şey yapmaya şimdiden hazır olduğumu fark ediyordum. 
Hızla konuyu değiştirdim. 

"Şikagolu musun?" 
"Oak Park'tan. Bir adım ötesi." 
"Benim gibi bir güneyli çok anlar ya." 
"Aynen öyle." 
"Her neyse, sıkı dans ediyorsun Oak Park." 
"Sen de St. Louis." 
Şarkı bitti. Biraz soluklanmak için ayrıldık. Ben kendimi 

Kenley'in uzun salonunun bir köşesine attım. Hayranları, tabii 
ki kadınlar Ernest'in etrafını sarıverdiler. Alagarson kesimli saç­
ları ve parlak kırmızı allıklı yanaklarıyla feci şekilde genç ve gü­
venli görünüyorlardı. Ben az önce dansta dağıtmış genç kızdan 
çok Viktorya devri münzevilerine benziyordum. Ensemde top­
ladığım saçlarım hala uzundu ama kızıl kestane rengi gayet hoş­
tu. Kıyafetim son moda olmasa da düzgün vücudum bu kusuru 
kapatmıştı. Aslında Ernest'le dans ettiğim sürece hep güzel ol­
duğumu hissetmiştim. Bakışlarından beni beğendiği öyle belliy­
di ki! Ama şimdi onu o şen şakrak kadınların arasında görünce 
özgüvenim erimeye başlamıştı. 

Kate yanı başımda belirerek "Nesto ile aranızdan su sızmı­
yordu," dedi. 

"Ne olmuş yani? Şunu ben bitirebilir miyim?" İçkisini işa­
ret ettim. 

"Lav gibi bir şey." Kate yüzünü buruşturup içkiyi uzattı. 
"Nedir bu?" Yüzümü kadehe iyice yaklaştırdım. Burnuma 

ekşimsi, benzinimsi bir koku doldu. 
"Ev yapımı. Ateş Parçası mutfakta elime tutuşturdu. Kendi 

icadı da olabilir."  



Ernest birinin bulup çıkardığı lacivert asker kepini başına 
geçirmiş, uzun pencere dizisinin önünde merasim yürüyüşü ya­
parak gidip gelmeye başlamıştı. Dönünce kep havalandı ve göz 
alıcı bir biçimde parladı. 

· 
1 9  

"Şu kılığa bakar mısın?" dedim. 
"Sana söylemedi mi? Kendisi savaş kahramanıdır." 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Nasıl olsa anlatacaktır." Kate renk vermemişti ama sesinde 

bir ima seziliyordu. 
"Bana bir zamanlar senin için yanıp tutuştuğunu söyledi." 
"Sahi mi?" 
Sesi gene aynı tona bürünmüştü. "Belli ki artık o durumu at­

latmış." 
Bu iki dostun arasına ne girdiğini bilmiyordum ama konu 

her ne idiyse karmaşık ve de gizli olduğu belliydi. Daha fazla 
kurcalamadım. 

"Ben önüme ne konsa içen biriyimdir," dedim. "Ama bu leş 
gibi bir şey." 

"Haklısın. Hadi gidip içecek bir şeyler bulalım." Kate gülüm­
sedi ve yemyeşil gözleriyle bana baktı. O suratsız hali gitmiş, ge­
ne benim eski Kate' im olmuştu. Birlikte kafayı bulmaya ve key­
fe dalmaya koştuk. 

Gece boyunca Ernest'in ortaya çıkıp etrafı hareketlendirme­
sini bekleyip durdum ama o bir daha görünmedi. Bir ara sıvı­
şıp gitmiş olmalıydı. 

Hemen herkes birer birer tası tarağı toplayıp çıktı. Sabahın 
üçüne doğru particilerin sayısı iyice azalmış, ortalık perişan hal­
deki Ateş Parçası'na almıştı. Şapkası çaprazlama uzattığı ayakla­
rının üstünde, uzun siyah yün çorapları suratında, kanepeye yü­
zükoyun uzanmıştı. 

"Yatağa, yatağa," dedi Kate esneyerek. 
"Bu Shakepeare'den mi?" 



"Bilmem. Öyle mi?" Kate hıçkırdı, sonra da güldü. "Ben 
kendi minik alımına yollanıyorum. Sen burada rahat edeceği­
ne emin misin?" 

20 "Elbette. Kenley bana harika bir oda hazırladı." Onu kapıya 
kadar geçirdim. Paltosunu sırtına geçirirken ertesi gün öğle ye­
meği için sözleştik. 

"Bana memlekette olup bitenleri anlatırsın. Annenden hiç 
konuşamadık. Kim bilir senin için ne zor olmuştur, zavallı bö­
cük." 

"O konuyu açmak beni gene üzmekten başka işe yaramaz." 
dedim. "Ama bu akşam mükemmeldi. Beni zorla getirdiğin için 
sağ ol." 

"Gelmeyeceksin diye bayağı kaygılandım." 
"Az kalsın gelmeyecektim. Fonnie çok erken olduğunu söy­

ledi."  
"Ona kalsa öyledir, Hash. Ablan zeki ama konu sen olunca 

kafası pek basmıyor." 
Ona minnet dolu bir gülümsemeyle baktım ve iyi geceler di­

ledim. Kenley'in dairesi koyun ağılı gibi, yatıya kalanlarla doluy­
du ama bana içinde dört direkli bir yatak ve bir çalışma masası 
bulunan, büyük, tertemiz bir oda ayırmıştı. Geceliğimi giydim. 
Saçımı açıp fırçalarken gecenin ilginç olaylarını aklımdan geçir­
dim. Evet, Kate'le çok eğlendiğime, bunca yıl sonra onu görme­
nin pek hoş olduğuna şüphe yoktu ama benim için kayda değer 
olayların en başında Ernest Hemingway'le dans edişim geliyor­
du. Onun o kahverengi gözlerinin bakışını, elektriğini, elektrik 
akımını andıran enerjisini hala hissedebiliyordum. İyi de, o il­
gisi neye işaretti acaba? Acaba Kate'in çocukluk arkadaşıyım di­
ye bana dadılık mı etmişti? Aklı hala Kate'te olabilir miydi? Kate 
ona aşık mıydı? Onu bir daha görebilecek miydim? 

Zihnim birden cevapsız sorularla dolu öyle bir arı kovanına 
dönüştü ki kendi kendime güldüm. Şikago'ya gelirken niyetim 
tam da bu değil miydi zaten; düşünecek yeni bir konu bulmak? 



Çalışma masasının üstündeki aynaya bakmak üzere döndüm. 
Kumral dalgaları, ince dudakları ve açık renk yuvarlak gözleriyle 
Hadley Richardson işte hala oradaydı ama yeni bir şey daha var-
dı, olabileceklere ilişkin bir ışıltı . . .  Güneş nihayet doğmaya ha- 2 1  
zırlanıyor olabilirdi. Bu arada ben Nora Bayes'in şarkısını mırıl­
danıp kendimi inandırmak için elimden geleni yapacaktım. 



ÜÇ 

r:(;J rtesi sabah mutfağa
.
girdiğimde Ernest'i tem�e�ce buzd� ­

V labına dayanmış, hır yandan sabah gazetesını okur, hır 
yandan da yarım somun ekmeği mideye indirirken buldum. 

Onu orada gördüğüme şaşırdığımı gizleyemeden, "Sen bu­
rada mı yattın?" diye sordum. 

"Ben burada kalıyorum. Bir süre için. İşlerim yoluna gire-
ne kadar." 

"Nasıl bir iş peşindesin?" 
"Edebiyat tarihine geçmek istiyorum·sanırım." 
"Vay canına," dedim. Özgüveni ve kendine olan inancı beni 

gene sarsmıştı. İnsan bunu numaradan yapamazdı. "Şu anda ne 
üstünde çalışıyorsun?" 

Ernest yüzünü buruşturdu. "Şu anda Firestone lastikle­
ri hakkında bir saçmalık yazmaktayım ama hedefimde önem­
li hikayeler ve bir roman yazmak var. Belki de bir şiir kitabı ya­
zarım." 

Kendimi tutamadım. "Şairlerin sessiz sedasız, içe dönük, 
gün ışığından korkan insanlar olduğunu sanırdım," dedim otu­
rarak. 

"Karşındaki ofisten biri değil." O da masaya geldi. Sandalyeyi 
ters çevirip ata biner gibi oturdu. "En sevdiğin yazar kim?" 

"Galiba Henry James. Dönüp dönüp onu okuyorum." 
"Azıcık eskilerde kalmışsın desem?" 
"Sahi mi? Senin en sevdiğin yazar kim?" 



"Ernest Hemingway." Sırıttı. "Her neyse, Şikago'da bir alay 
ünlü yazar var. Kenley, Sherwood Anderson'u tanıyor. Adını 
duymuş muydun?" 

"Elbette. Winesburg, Ohio'yu yazan adam." 23 
"Ta kendisi." 
"Bana sorarsan sen bu enerjinle her şeyi yapabilirsin." 
Onu yatıştırmaya mı çalıştığımı, yoksa dalga mı geçtiğimi 

anlamak ister gibi bana dikkatle baktı. Niyetim ikisi de değildi. 
Nihayet "Kahven nasıl olsun Hasovitch?" diye sordu. 

"Kaynar," dedim. Öyle bir sırıttı ki, gülüşü gözlerinden baş­
layıp her yere aynı anda ulaştı. Can alıcı bir gülüştü. 

Kate öğle yemeği randevumuz için göründüğünde Ernest'le 
hala mutfakta çene çalıyorduk. Ben daha sabahlıklaydım. Kate 
ise kırmızı yün şapkası ve paltosu içinde taptaze ve jilet gibj gö­
rünüyordu. 

"Affedersin" dedim. "Bir dakikada hazır olurum." 
Kate "Acele etme. Azıcık tembellik etmek hakkın," dediyse 

de bana sinirlendiğini sezinledim. 
Giyinmeye gittim. Döndüğümde Kate salonda yalnızdı. 
"Nesto nereye sıvıştı?" 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Kate. Sonra da, yüzümdeki düş kı­

rıklığını apaçık görmüş olmalı ki, "Yoksa onu da mı davet etsey­
dim?" diye sordu. 

"Saçmalama. Bugün bizim günümüz." 
Sonunda harika bir ikindi geçirmeyi becerdik. Kate, Mary 

Enstitüsü'ndeki kız arkadaşlarımın en cesuru ve korkusuzuydu. 
Herkesle kaynaşabilir, hiç yoktan eğlence yaratırdı. Hala da öy­
leydi. Onunla Michigan Caddesi'nde yürürken ben de kendi­
mi daha cesur, çok daha genç hissettim. Sürekli alçalıp yükse­
len kara palto ve şapka denizini ve trafiği denetleyen iki muh­
teşem aslanıyla Sanat Enstitüsü'nün bulunduğu devasa mermer 
alanının karşısındaki bir lokantada yemek yedik. Serin bir gün-



dü. Yemekten sonra sımsıkı kol kola girip karşımıza çıkan her il­
ginç dükkana dalarak State Caddesi boyunca yürüdük. Kate bi­
zim ailede olup bitenleri merak ediyordu ama benim keyfimi 

24 bozmaya niyetim yoktu. Onun yerine ben ondan Michigan'da 
geçirdiği yazı, balık avlarını, yüzme partilerini ve o genel neşeli 
havayı anlatmasını istedim. Nedense bütün hikayeleri sandallar, 
kitaralar, dolunaylar, kamp ateşleri ve düşük alkollü içkiler üstü­
neydi. Çıldırasıya kıskanmıştım. 

"Ne diye bütün gençler senin oluyor?" 
"Onlar benim değil. Ben yalnızca ödünç alıyorum." Kate gü­

lümsedi. "İnsanın erkek kardeşlerinin olması gibi bir şey, sanı­
rım. Hoş, bazen işler arapsaçına dönüyor. Yazın yarısını birisini 
fişteklemekle, öbürünü kösteklemekle geçirdim. Sinyaller o ka­
dar karıştı ki sonunda kimse kimseye bir öpücük bile veremedi. 
Gördün mü bak! Kıskanacak bir durum yok." 

"Carl Edgar hala sana evlenme teklif etmeye devam ediyor 
mu?" 

"Of, maalesef öyle. Zavallı Edgar. Bazen, evet desem acaba 
ne olur diyç düşündüğüm oluyor. Hani öylesine, deneme niye­
tine." 

"Düşer bayılır."  
"Belki de dehşet içinde, arkasına bakmadan kaçar. Bazı er-

kekler kızların nazından hoşlanırlar yalnızca." 
"Ya Ernest?" 
"Ne olmuş ona?" Kate dikkatle yüzüme baktı. 
"Kaçan kadınları mı seviyor?" 
"Ben ne bileyim." 
"Sahi kaç yaşında bu çocuk? Yirmi beş var mı?" 
Kate sırıttı. "Yirmi birinde. Yeni yetme sayılır. Senin akılsızca 

işlere kalkışacağını hiç sanmam." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana ilgileniyorsun gibi geldi de." Kate dikkatle beni süzü­

yordu. 



"Sıkıntıdan." dedim. Ama daima kötü bir yalancı olmuşum­
dur. 

Kate "Boş ver, onun yerine yeni bir şapkaya ne dersin?" diye-
rek bir milyon yıl şapkasız kalsam takmayacağım yüksek, tüylü 25 
bir nesneyi işaret etti. 

Akşamüstü eve döndüğümüzde içerisi gene adam almıyor­
du. Kenley ve Smith soyunun en küçüğü olan kardeşi Bill kağıt 
oyunu için adam arıyorlardı. Brummy adlı biri piyanoda caz ya-

• 

pıyor, Ernest ve avenesinden Don Wright aniden boks maçına 
kalkışmış, halının üstünde birbirlerinin çevresinde turluyorlar­
dı. Yarı bellerine kadar çıplaktılar. Onlar zıplayıp havayı yum­
ruklarken etraflarını saran gruptan kışkırtıcı sesler yükseliyor­
du. Herkes gülüşüp duruyordu. Birden Ernest bir sağ yumruk 
çıkardı. Don bunu ustalıkla savuşturmayı başardı. Maç iyi ni­
yetli bir havada sürüp gidiyordu ama ben yumruğu salladığında 
Ernest'in yüzündeki o öldürücü ifadeyi görmüş, işi ciddiye aldı­
ğını anlamıştım. Kazanmak istiyordu. 

Kate boks maçından ve evde sürüp giden kıyametten hiç de 
rahatsız olmuşa benzemiyordu. Belli ki akşamları ev, şenlikli 
merkez garı misali böyle çılgın bir hal alıyordu. İçki yasağı yü­
rürlüğe gireli neredeyse bir yıl oluyordu. Bu 'soylu deney' her 
yerde, bütün kentlerde, gizli içki satılan yerlerin adeta geceden 
sabaha hızla çoğalmasına yol açmıştı. Sırf Şikago' da bunlardan 
binlercesinin var olduğu söyleniyordu ama, fil sürüsüne yetecek 
kadar içki stoklamış olan Kenley gibi iş bitirici bir delikanlı var­
ken, gizli içki satılan yere kim uğrardı? 

O gece mutfakta bol açık şarap vardı. Kate'le ikimiz biraz 
içtik. Sonra birkaç kadeh daha yuvarladık. Çöken akşamla sa­
lon gölgelenip ortam loşlaştığında kendimi kanepede Ernest'le 
Azmış'ın arasına sıkışmış buldum. Benim üstümden, araların­
da kuş diliyle konuşuyorlardı. Elimde olmadan arada gülme kri­
zine tutuluyordum. En son ne zaman böyle kıkırdamıştım kim 



bilir? Bunu yapmak şimdi bana son derece keyifli ve şaşılacak 
kadar kolay geliyordu. 

Azmış eğreti dans pistinde Kate'e eşlik etmek üzere kalktı-
26 ğında Ernest bana dönüp "Bütün gün sana sormak istediğim şe­

yi nasıl soracağımı düşünüp durdum," dedi. 
"Sahi mi?" Gururumun okşanması mı, yoksa şaşkınlığım mı 

ağır basmıştı, bilemiyorum. 
Ernest başını salladı. "Yazdıklarıma bir göz atmak ister miy­

din? Henüz tam bir hikaye denemez, özetimsi bir şey." Gergin 
bir tavırla çenesini kastı. Ben neredeyse bir oh çekerek güldüm: 
Ernest Hemingway sinirli, bense değildim artık. Üstümde ger­
ginliğin zerresi yoktu. 

"Elbette," dedim. "Ama ben edebiyat eleştirmeni değilim. 
İşine yarar mıyım bilmem." 

"önemli değil. Ben sadece şöyle bir bakmanı istedim." 
"Tamam o zaman. Olur." dedim. 
"Hemen dönerim," deyip kalktı. Yarı yolda durup seslendi. 

"Bir yere kaybolma. Tamam mı?" 
"Nereye gidebilirim ki?" 
Ernest esrarengiz bir tavırla "Buna sen bile şaşarsın ! "  dedi, 

sonra da sayfaları getirmeye koştu. 

Ernest'in hakkı vardı; aslında yazdığına hikaye denemezdi. 
Wabash Caddesi'nde bir İtalyan lokantasında geçen 'Kurtlar ve 
Tatlı Çörekler' başlıklı bir kara mizah denemesiydi bu. Yapıt he­
nüz tamamlanmamış olmakla birlikte dili zehir gibi keskin ve 
çok komikti. Biraz sessiz ve daha aydınlık bir yer bulmak için 
mutfağa geçtik. 

Ben okurken Ernest kollarını kaldırmış havayı pençeleyerek 
içeride volta atıyor, soramadığı o soruyu, 'lyi mi?' sorusunu ce­
vaplamamı bekliyordu. 

Son sayfayı çevirdiğimde beklenti dolu bir bakışla karşımda­
ki sandalyeye çöktü. 



"Sen çok yeteneklisin," dedim gözlerinin içine bakarak. "Ben 
galiba Henry James'le fazla zaman kaybetmişim. Seninkiler 
farklı." 

"öyle." 27 
"Tam anladığımı söyleyemem ama bence sen bir yazarsın. 

Bunun için gerekli olan her neyse, o sende var." 
"Tanrım, bunu duymak çok hoş. Bazen bana öyle geliyor ki 

bütün istediğim, birinin çıkıp bana boşa kürek sallamadığıml, 
bu işi kıvırabildiğimi söylemesi." 

"Ama başarmışsın. Bunu ben bile anladım." 
Bana ısrarla baktı. Bakışları deliciydi. "Hoşuma gidiyorsun, 

biliyor musun. Açık sözlü birisin sen." 
"Ben de senden hoşlanıyorum," dedim karşılık olarak. 

Birden onun yanında ne kadar rahat olduğumu fark ettim. O, 
yazdıklarının en değerli varlığı olduğunu hiç gizlemeden, sayfa­
ları yüreği ağzında bana uzatırken, ben becerisine sessizce şaşa­
rak yazdıklarını okurken, bu işi daha önce defalarca yapmış iki 
eski dost gibiydik. 

"Seni yemeğe davet edebilir miyim?" diye sordu Ernest. 
"Şimdi mi?" 
"Bir engel mi var?" 
Kate, diye geçirdim içimden. Kate, Kenley ve salondaki bütün 

o sarhoş takımı. 
Ernest duraksamamın nedenini sezerek "Kimse ortadan kay­

bolduğum uzun farkına bile varmaz," dedi. 
"Pekala," dedim. Gene de paltomu almak için içeri adeta hır­

sız gibi, usulca süzüldüm. Ernest'le çıkmak istiyordum. Onunla 
gitmek için ölüyordum, ama o gidişimizi kimsenin fark etme­
yeceği konusunda yanılıyordu. Kendimizi dışarı atarken Kate' in 
yakıcı yeşil gözlerini sırtımda hissettim ve 'Hadley, mantıklı ol' 
diyen sessiz haykırışını duydum. 

Mantıklı olmaktan usanmıştım. Hiç dönüp bakmadım. 
Yanımda yanakları al al olmuş, gözleri parlayarak durmadan ko-



nuşan Ernest'le soğuk Şikago sokaklarını arşınlamak müthiş bir 
zevkti. Jefferson Sokağı'nda bir Yunan lokantasına gittik. Kuzu 
fırın ve limonlu, zeytinli hıyar salatası ısmarladık. 

28 Garson siparişlerimizi getirdiğinde "Belki utanılacak bir du-
rum ama ilk kez zeytin yiyeceğim." dedim. 

"Yasaları çiğnemişsin. Aç bakayım." 
Zeytini dilimin üstüne bıraktı. O yağlı ılık ve tuzlu cismi içeri 

alıp ağzımı kapattım. Hem lezzetten, hem de ağzıma uzanan ça­
talının yarattığı yakınlaşma hissi yüzünden her yanımı ateş bas­
mıştı. Ne zamandır bu kadar şehvetli bir an yaşamamıştım. 

Ernest "Eee?" diye dürttü. 
"Bayıldım," dedim. "Ama biraz tehlikeli galiba, öyle değil 

" (" mı. 
Ernest gülümsedi ve beni tartarak süzdü. "Biraz öyle, evet." 

Sonra kendi de birbiri ardına bir düzine zeytin yedi. Yemekten 
sonra havai tren hattının altından Belediye Rıhtımı'na doğru 
yürüdük. Devamlı olarak planlarından, sahip olmak istedikle­
rinden, yazmak için yanıp tutuştuğu şiir, hikaye ve denemeler­
den söz ediyordu. Hiç bu kadar cıvıl cıvıl, hayat dolu birini ta­
nımamıştım. Işık hızıyla hareket ediyordu. Asla durmuyor, dü­
şünmekten, düş kurmaktan hiç vazgeçmiyordu. 

Rıhtıma vardığımızda, tramvay hattının en sonuna kadar 
yürüdük. 

"Savaş sırasında buraya asker barakaları ve Kızıl Haç ünite­
leri kurulduğunu biliyor muydun? Ben İtalya' da Kızıl Haç em­
rinde ambulans şoförlüğü yaptım." 

"Savaş artık çok eskilerde kalmış gibi gelmiyor mu?" 
"Bazen." Ernest'in alnında bir kaygı ya da kuşku kırışığı be­

lirdi. 
"Sen o günlerde ne yapıyordun?" 
"Çoğunlukla saklanıyordum. Halk kütüphanesinin zemin 

katında kitapları ayırıyordum. Bana deniz aşırı ülkelerdeki as­
kerlere gönderilecekleri söylenmişti." 



"Ne tuhaf. Ben o kitapları ellerimle teslim ediyordum. Parça 
çikolataları da öyle. Mektupları, sigaraları, şekerleri de. Bir kan­
tin düzeni kurmuştuk, ama geceleri bisikletle dağıtıma çıktığım 
da oluyordu. Gözünde canlandırabiliyor musun?" 29 

"Evet. Dengesiz bir kırmızı bisikletti değil mi?" 
"O havaya uçtuğunda, oğlan da dengesini kaybetti zaten." 
Durdum. "Ah Ernest. Bağışla beni. Bilmiyordum." 
"Kaygılanma. Birkaç günlüğüne kahraman oluverdim işte." 

Parmaklıklara dayanıp belli belirsiz bir beyazlık dışında, grinin 
tonlarına bürünmüş uzanan gölü seyretti. "Şu anda ne düşün­
düğümü biliyor musun?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 
"lpekböceklerini. Cephedeyken bir gece San Pedro Norello 

köyünde kaldım. Azmış da oradaydı. Onunla orada tanıştım za­
ten. Yataklarımızın bulunduğu bir bina vardı. Bir ipekböceği fab­
rikasıydı burası. Başımızın üstünde, saçaklarda, rafları dolduran 
dut yapraklarını geveleyip duruyorlardı. Tek duyabildiğin, o çı­
kardıkları sesti. Ne top atışı, ne başka bir şey. Korkunçtu." 

"1pekböceklerine hiç bu gözle bakmamıştım. Hatta daha ön­
ce aklıma bile gelmediklerini söylemeliyim. Ama şimdi seslerini 
duyabiliyorum. Tıpkı senin gibi."  

"Bazen, uyku tutmadığı geceler onların o çiğneme sesini du­
yar gibi olurum. Kalkıp ışığı yakar, tavana bakarım." 

Havayı yumuşatmak gayretiyle "Onları orada gördüğün ol­
du mu hiç?" diye gülümsedim. 

"Henüz değil." 
Işıl ışıl dükkanlardan uzaklaşıp evin yolunu tuttuk. Neredeyse 

hiç tanımadığınız birinin size bu kadar özelini anlatması ender 
rastlanır bir durumdu ve şaşırtıcıydı. Hem de bunu gerçekten 
hissederek, harika bir biçimde ifade etmişti. Apışıp kalmıştım 
açıkçası. Kimdi bu Ernest Hemingway? 

Aniden durdu ve kaldırımda yüzüme baktı. "Dinle Hash. 
Beni habersiz bırakıp kaçmazsın değil mi?" 



"Nereye kaçabilirim ki?" dedim. 
"Duruşunu beğeniyorum. Sana bunu söylemiş miydim?" 
"Söyledin." 

30 "Hatta daha da fazlasını." Bana baştan çıkarıcı bir gülümse-
meyle baktı ve eldivenli elimi koltuğunun altına sıkıştırarak yü­
rümeye devam etti. 

Ertesi sabah Kate kapımı vurmadan içeri daldı. Henüz giyin­
memiştim bile. 

"Vakit gece yarısını geçene kadar bekledim. Neredeydin?" 
"Bağışla. Ernest beni yemeğe davet etti. Hayır demeyi bece­

remedim." 
"Hayır en kolay kelimedir. Çocuklar konuşmaya başlarken 

önce hayır'ı öğrenirler." 
Sabahlığıma sıkıca sarındım ve yatağa oturdum. "Pekala. 

Hayır demek istemedim. Sadece bir akşam yemeği, Kate. Bunda 
ne kötülük var?" 

"öyle ya!"  Hala telaşlı görünüyordu. "Ben seni korumaya 
çalışıyorum. Seni bir felaketin pençesine düşmüş görmek iste­
miyorum." 

"Neden felaket olsun ki? Ernest kötü birine benzemiyor."  
"Tam olarak kötü sayılmaz." Kate'in sözcüklerini dikkatle 

seçmeye çalıştığını sezdim. 
"Sadece çok genç. Kadınlara düşkün. Hiç ayırım yapmıyor 

belli ki. Senin de ona bayıldığının farkındayım. Körü körüne 
ona güvendin. Bu beni kaygılandırıyor." 

"Benim kimseye bayıldığım yok." dedim birden sinirlenerek. 
"Bir adamla yemeğe çıktım sadece. Büyütme Kate." 

"Haklısın, haklısın," dedi arkadaşım. "Fazla ileri gittim." 
Gelip yanıma oturdu ve elimi tuttu. "Bu söylediklerimi unut, 
tamam mı? Sen aklı başında kızsındır. Ne yapacağını bilir­
sin." 

"Aramızda hiçbir şey geçmedi." 



"Biliyorum. Ben berbat biriyim." Elimi okşadı. Bunu yap­
masına izin verdim ama başım dönmeye başlamıştı. 

"Kahvaltı etmeden kafam pek çalışmaz," dedim. 
"Zavallım benim." Kate ayağa kalktı. Önce eteğini sonra da 3 1  

yüzündeki ifadeyi düzeltti. Kafamı toplayıp anlamaya çalışarak 
onu seyrettim. İyi numaraydı. Keşke ben de becerebilseydim. -

Sabahın geri kalanı Kate'in sözcüklerini ve benim için duy­
duğu kaygıyı düşünüp somurtmakla geçti. Ernest sahiden uzak 
durulması gereken biri miydi? Oysa öyle içten ve açık sözlü gö­
rünüyordu ki. Şiir yazdığını bile itiraf etmişti, sonra o cephe­
de yaralanma hikayeleri, hele de ipekböcekleri! . . .  Bütün bunlar 
benden faydalanmak için ince ince hazırlanmış bir planın par­
çaları mıydı yani? Hal böyleyse, Kate haklıydı o zaman. Ben ona 
kapılmıştım, aptal bir sokak faresi gibi, hatta muhtemelen pe­
şindeki bir düzine fareden biri olarak . . .  Bunları düşünmek be­
ni çileden çıkartıyordu. 

Kahvelerimiz bittiğinde Kate "Kimse ayaklanmadan kirişi 
kırsak iyi olur bence," dedi. "Bugün işe gitmek zorunda deği­
lim. Ne yapalım acaba? Koca bir günümüz var." 

"Sen karar ver," dedim. "Benim için fark etmez." Sahiden de 
umurumda değildi. 

Başkası olsa Kate'i kıskançlıkla suçlardı ama ben o zaman­
lar içi dışı bir, herkese güvenen biriydim. Dahası, tecrübesizdim. 
Yirmi sekiz yaşında bir kız olarak birkaç sevgilim olmuştu ama 
aşkı yalnızca bir kez tatmıştım. Zaten bu da uzunca bir zaman 
erkeklerden ve kendimden kuşku duymama yetmişti. 

Adı Harrison Williams'tı. Piyano öğretmenimdi. O sıra bir 
yıllığına Bryn Mawr Koleji'nde okuyup St. Louis' e yeni dönmüş­
tüm. Harrison benden sadece birkaç ay büyük olmasına rağmen 
gözüme daha ağır ve kültürlü görünüyordu. Avrupa sanatı ve 
kültürü hakkındaki derin bilgisi, denizaşırı ülkelerde ünlü bes­
tecilerle çalışmış olması hem hoşuma gidiyor, hem onu gözüm-



de büyütmeme neden oluyordu. Onu dinlemeye doyamıyor­
dum. Sanıyorum her şey bu havada, hayranlıkla karışık bir kıs­
kançlıkla başladı. Sonra onun ellerini, gözlerini ve ağzını seyre 

32 koyulduğumu fark ettim. ilk bakışta Kazanova'ya benzer bir ya­
nı yoktu ama kendi çapında yakışıklı sayılırdı. Seyrelmeye baş­
lamış koyu kumral saçlı, uzun boylu, ince yapılı biriydi. Bana 
en cazip gelen tarafı beni sıra dışı bulmasıydı. Benim bir kon­
ser piyanisti olabileceğim düşüncesindeydi. Ben de aynı fikir­
deydim. En azından onun piyano taburesinde, parmaklarıma 
kramp girene kadar egzersiz yaptığım saatler boyu bunu düşü­
nüyordum. 

Öğleden sonra Harrison'un evine derse gideceksem, saçıma 
ve giyimime büyük özen gösterirdim. O odada volta atıp yanlı­
şımı düzeltir, ara sıra aferin der, ben de bu şifreleri çözmeye çalı­
şırdım. Parmaklarıyla şakağında tempo tutuşu, yeni ipek çorap­
larımı gördüğü anlamına gelebilir miydi acaba? 

Bir ders sırasında "Taburedeki duruşun çok hoş," demesi 
fanteziler dünyasına savrulmama yetmiş, benim beyaz dantel­
ler, onunsa fraklar ve bembeyaz eldivenler içindeki duruşunu 
hayale dalmıştım. Kendi hayalperestliğim yüzünden o gün ber­
bat çaldım. 

Bir yıl boyunca ona aşık gezdim, ama sonra bir gecede bütün 
arzum söndü. Bir komşunun akşam partisindeydik. Yanında 
daha cesur olabileyim diye, tatlı şaraptan zorla iki kadeh yuvar­
lamıştım. Bir gün önce kentin hemen dışındaki korulukta bit­
likte yürüyüş yapmıştık. Mevsim sonbahardı. Hava soğuk ve kı­
pırtısızdı. Tepedeki bulutlar kağıttan oyulmuş gibi duruyorlar­
dı. Harrison sigaramı yaktı. Bağcıklı topuklu ayakkabılarımın 
burnuyla sararmış yaprakların üstüne bastırdım. Tam o sırada, 
şahane sessizliğin ortasında bana "O kadar hoş bir insansın ki 
Hadley" deyiverdi. "Tanıdıklarımın en iyisi." 

Bu bir aşk ilanı sayılmazdı ama kendimce bana ilgi duyduğu­
nu düşünmüş, en azından o gece şarapları devirene kadar buna 



inanmıştım. Başımın hafifçe bulutlanmasını bekledim. Sonra 
kalkıp vurgulu adımlarla yavaş yavaş Harrison'a doğru yürü­
düm. Siyah dantelimi giymiştim. O benim tartışmasız en sev­
diğim elbisemdi, çünkü ne zaman giyecek olsam kendimi ha- 33 
fıften Carmen gibi hissederdim. Belki de elimi Harrison'un ce­
ketinin koluna uzatmam sırf şaraptan değil, biraz da elbiseden-
di. Ona daha önce hiç dokunmamıştım. Belki bu yüzden do-
nup kalmıştı. Bahçe heykelleri güzelliğinde, birbirimize kilitlen-
miş gibi orada öylece durduk. Birkaç düzine kalp atışı süresin-
ce onun karısı oldum. Ona çocuklar doğurmuş, kendime bağla-
mış, umudun üst üste kaç kez takılıp içine düştüğü zihnimin di­
kenli çeperini çoktan aşmıştım. Bu iş tamamdı. O benimdi. 

Harrison, "Hadley," dedi usulca. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Harrison'un gözleri sönmüş 

yıldızlarınki gibi soluk maviydi ve sessizce, açıkça hayır diyor­
lardı. Sadece hayır. 

Ben ne dedim peki? Hiçbir şey belki. Hatırlamıyorum. Müzik 
yükseldi, mumun ışığı bulanıklaştı, elim dantel elbisenin eteği­
ne düşüp kaldı. Üstümdeki bir dakika önce bir çingene kıyafe­
tiyken şimdi cenaze elbisesine dönmüştü. 

Neden hemen eve gitmek istediğimi anneme açıklayabilmek 
için "Başım feci ağrıyor," dedim. 

"Ağrıyordur tabii," dedi annem. Yüzünün ifadesi yumuşadı. 
"Hadi kızım, doğru yatağına." 

Eve geldiğimizde annem yukarı çıkmama, ipek geceliğimi 
giymeme yardım etti. Beni kat kat yorganların arasına yatırdı. 
Saçlarımı düzeltip serin elini alnıma koydu. "Şimdi dinlen bi-
raz. " 

"Olur," dedim. Zaten yirmi bir yıldır dinlendiğimi, bu gece 
farklı bir şey denediğimi nasıl anlatabilirdim ona? 

Aşka teğet geçtiğim tek seferdi bu. Aşk mıydı? Kendimi çok 
kötü hissettiğime göre öyle olmalıydı. İki yıl daha bu duygunun 
etkisinde süründüm. Durmadan sigara içiyor, sürekli kilo veri-



yor, aklımdan, Rus romanlarının azap içindeki kadın kahraman­
ları gibi kendimi balkondan atmak yollu düşünceler geçiyordu. 
İstediğim kadar çabuk olmasa da, bir zaman sonra Harrison'un 

34 kaçırdığım prensim olmadığını kavradım. Ben onun kurbanı 
değildim. Bana hiç ümit vermemişti. Ümitlenen bendim. Ne var 
ki aşk düşüncesi beş yıl sonra bile hala midemi bulandıracaktı. 
Doğrusu hala safın tekiydim ve birinin, örneğin Kate'in rehber­
liğine ihtiyacım vardı. 

O gün ilkin iyi marka konserve et arayarak, sonra yeni el­
diven bakarak Şikago'nun altını üstüne getirdik. Kate'in geve­
zelikleriyle beni oyalamasına ses çıkarmadım. Beni Ernest ko­
nusunda uyardığı için ona minnet duyuyordum. Oğlan kesin­
likle niyetli olsa da ben o sıralar hala hassas bir durumdaydım. 
Uzaklaşmak için Şikago'ya kaçmış ve amacıma ulaşmıştım ama 
fazla hayal kurmak tehlikeli olabilirdi. Evde mutlu olmasam 
da Ernest Hemingway konusunda kendimi olmayacak hayalle­
re kaptırmak sorunlarımı çözmezdi. Hayat, benim hayatımdı. 
Onu bir biçimde kontrol altına almak ve düzene sokmak ba­
na düşerdi. 

Şikago'da bir hafta daha kaldım. Her gün yeni bir heyecan­
la doluydu. Futbol maçına gittik. Matinede Madama Butterfly'ı 
seyrettik. Gece gündüz kentin altını üstüne getirdik. Ernest'i ne 
zaman görsem -ki sık sık görüşüyorduk- aklımı başıma toplu­
yor, şuna buna yorabileceğim oyunlara girişmeden arkadaşlığı­
nın tadını çıkarıyordum. Yanında eskiye göre biraz daha tutuk­
tum ama o hiçbir şey söylemiyordu. Şehirdeki son akşamıma 
kadar da hiçbir yakınlaşma girişiminde bulunmadı. 

O gece hava buz kesmişti. Dışarı çıkılamayacak kadar soğuk­
tu. Gene de bir grup arkadaş yün battaniyeleri kucaklayıp sü­
rahilere rom koyduk ve Kenley'in Ford'una doluşup Michigan 
Gölü' nün yolunu tuttuk. Dik kumullar ay ışığında soluk bir renk 
almıştı. Çevrelerinde bir oyun icat ettik. Kafayı bulmuş halde te-



pelerine tırmanıyor, sonra kendimizi kütük gibi aşağı bırakıveri­
yorduk. Kate her şeyde birinci olmaya bayıldığından, ilk yuvar­
lanan o oldu. Onu şarkı söyleyerek yeri boylayan Kenley izledi. 
Sıram geldiğinde kumları sağa sola savurarak kumula tırman- 35 
dım. Tepeye vardığımda etrafa baktım. Her şey donmuş parlak, 
yıldızlardan ve uzaklıklardan ibaret görünüyordu. 

Ernest "Hadisene korkak!"  diye seslendi. 
Gözlerimi yumdum ve kendimi bıraktım. Sert çıkıntılara 

çarparak aşağı doğru yuvarlandım. O kadar çok içmiştim ki so­
luk kesici bir çılgınlık hissi ve özgürlük dışında hiçbir şey his­
setmiyordum. Bu, bir tür mutluluktan uçma haliydi ama için­
de korku da önemli bir yer tutuyordu. Çocukluğumdan bu yana 
ilk kez korkunun o sarhoş edici hücumunu hissetmiş, bu duy­
guya bayılmıştım. Karanlıkta yere indiğim anda Ernest beni hız­
la tutup kaldırdı ve çılgınca öptü. Bir an ateşli dilini dudakla­
rımda hissettim. 

"Ah," diyebildim sadece. Bizi gören olup olmadığını düşü­
necek halde değildim Kafam çalışmıyordu. Yüzü benimkine de­
ğecek kadar yakındı. Ömrümde ilk kez bu kadar arzu dolu, kar­
şı konulmaz ve aşka hazır bir yüz görüyordum. 

"Ah," diye inledim bir kez daha ve Ernest beni bıraktı. 

Ertesi gün hafif bir sersemlik hali içinde St. Louis'e dönmek 
üzere bavullarımı topladım. İki haftadır doyasıya yaşadığım ha­
yattan sonra eve dönmek zoruma gidiyordu. Açıkçası, gitmek 
istemiyordum. 

Kate o gün çalışıyordu. Onunla önceden vedalaşmıştık. 
Kenley'in de o gün işte olması gerekiyordu ama incelik göster­
miş, taksi parası vermeyeyim diye öğle tatilinde beni istasyona 
bırakmayı teklif etmişti. Eşyaları otomobile yüklendikten sonra 
paltomu ve şapkamı giydim ve onu beklemek üzere salona geç­
tim. Beni almak için hole dalan kişi Ernest'ti. 

"Kenley işten ayrılamamış mı?" diye sordum. 



"Ondan değil. Seni ben götürmek istedim." 
Hiçbir şey anlamadan başımı salladım ve toparlandım. 
Union istasyonu fazla uzak değildi. Yolda pek konuşma-

36 dık. Ernest yünlü kumaş pantolon, gri yünlü ceket giymiş, ko­
yu renkli kasketini kaşlarına kadar indirmişti. Yanakları soğuk­
tan pembeleşmişti. Çok güzel görünüyordu. Sahiden de onu en 
iyi anlatan, güzel sözcüğüydü. Görüntüsü asla kadınımsı değil 
ama kusursuz, örselenmemiş, hatta adeta aşkı ve savaşı anlatan 
bir Yunan şiirinden fırlamışçasına biraz destansıydı. 

İstasyona yaklaştığımızda "Beni burada bir yerde bırakabi­
lirsin," dedim. 

"Bir erkeğe ne yapması gerektiğini söylemesen ölür müsün?" 
diye sordu yer bulup park ederken. 

"Hayır. Ölmem tabii." 
Birkaç dakika sonra birlikte peronda dikiliyorduk. Biletime 

ve cüzdanıma sıkı sıkı yapışmıştım. Bavulumu Ernest taşıyor, 
arada yükü çıplak elinden eldivenli eline geçiriyordu. Trenim 
gümüşi kahverengi gövdesiyle duman ve is içinde göründüğün­
de, bavulu ayaklarının dibine bırakıverdi. Beni birden kendine 
çekip göğsüne yapıştırdı. 

Kalbim çılgınca çarpıyordu. Acaba o bunu duyuyor muydu? 
"Daha önce senin gibi birine rastlamamıştım," dedim. 

Tek söz söylemeden beni öptü. O öpücük, tüm varlığından 
yayılan sıcaklığı ve canlılığı hissetmeme yetmişti. Ernest hakkın­
da bilmediğim, bir kısmını hayal bile edemeyeceğim, kendime 
dahi sormayacağım çok şey vardı. Gene de her saniye ona biraz 
daha teslim olduğumu fark ediyordum. Peronda kalabalığın or­
tasında olsak da, sanki orada yalnız ikimiz vardık. Birkaç dakika 
sonra nihayet trene bindiğimde bacaklarım titriyordu. 

Bir yer bulup oturdum. Pencereden dışarıdaki kalabalığa 
baktım. Koyu renkli takım elbise, palto ve şapkaları taramaya 
koyuldum. Sonra onu gördüm. Bana deli gibi gülümseyip el sal­
layarak trene yaklaşmaya çalışıyordu. Ben de ona el salladım. 



Sonra bir elimi defter sayfası gibi dik tutarak öbür elimle yaz­
ma işareti yaptım. 

Ağzını oynatarak 'Sana yazacağım' demeye çalıştı. Belki de 
'Sana yazarım'dı söylediği. 37 

Aniden bastıran ılık gözyaşlarımı engellemek için gözlerimi 
yumdum ve beni evime götüren trenin konforlu koltuğuna gd­
müldüm. 



DÖRT 

j 904'te ben on üç yaşındayken St Louis, Louisiana Ticaret 
Sergisi'ne, yaygın olarak bilinen adıyla Dünya Fuarı'na 

ev sahipliği yapıyordu. Fuar alanı, Forest Park'la Washington 
Üniversitesi'nin yerleşkesi ve çevresinde yaklaşık beş kilomet­
rekarelik bir alana yayılmış olup binaları, ahırları ve tiyatroları 
birbirine bağlayan yüz yirmi kilometrelik bir yol ve ara yol ağı­
na sahipti. Bu yapıların çoğu birkaç ay dayanacak şekilde ahşap 
çerçeve üstüne alçıdan inşa edilmiş konstrüksiyonlar oldukla­
rı halde, görünüşte gösterişli neoklasik saraylardan farksızdılar. 
Baş tacımız Güzel Sanatlar Sarayı, Caracalla'nın Roma hamam­
larından esinlenerek yapılmış heykel bahçesiyle ünlüydü. İçinde 
sandalla gezebileceğiniz lagünleri, insan elinden çıkma devasa 
çağlayanları ve su altı bahçeleri, egzotik hayvanat bahçeleri, pig­
melerin, ilkel kabile halklarının, sakallı kızların ve mankafa oğ­
lanların teşhir edildiği insan sirki denecek bölümleri vardı. Ana 
cadde boyunca yüzlerce eğlence, oyun ve yiyecek tezgahı gelip 
geçeni büyülerdi. İlk külahlı dondurmamı orada yemiş, o tatlı 
silindiri tutan elimin üşümemesine şaşıp kalmıştım. İçindeki çi­
lekli dondurma da farklıydı. Daha lezizdi sanki. Belki de o güne 
dek tattığım en güzel şeydi. 

O gün ana caddede Fonnie de yanımdaydı ama dondurma 
istememişti. Pamuk helva, buğday gevreği, buzlu çay ve benzeri 
yeni çıkmış eğlenceliklerde de gözü yoktu. Tek istediği, eve, bu 



haftaki kadınlara oy hakkı toplantısı için hazırlık yapan anne­
min yanına dönmekti. 

Fonnie'nin annemin o grubunda ne bulduğunu hiçbir za-
man anlamamıştım. O kadınlar gözüme öyle mutsuz görünür- 39 
lerdi ki. Onları duyan, evliliğin bir kadının başına gelebilecek e'l 
büyük felaket olduğunu zannederdi. Aralarında sesi en çok çı­
kanı, en baskını annemdi. Fonnie ikram niyetine kek ve su te-
reli sandviç tabaklarını dolaştırırken, annem başını sertçe salla-
yıp dururdu. 

"Yarım saat daha," dedim Fonnie ile pazarlık ederek. "Elektrik 
Sarayı'nı görmek istemez misin?" 

"Sen istiyorsan kal. Eğlenebildiğine şaşırdım." Fonnie fırla­
yıp kalabalığa daldı. 

Fonnie üzgün olmam gerektiğini hatırlatana kadar sahi­
den de eğlenmiştim ve eğlenmekteydim. Kalmak, patlamış mı­
sırın tuzunu koklamak, ahırlardan yükselen anırmaları duy­
mak isteyerek bencillik etmiş olmalıydım. Ama aylardan nisan­
dı. Lagünlerin çevresindeki kiraz ağaçları tomurcuğa durmuştu. 
Gözlerimi kapatınca pınarların sesini duyabilirdim. Gözlerimi 
açıp kendimi Roma veya Versay' da sayabilirdim. Fonnie, üstüne 
isyancı renklerin vurduğu koyu renk eteğiyle kalabalığın içinde 
iyice küçülmüştü. Hakkımda ne düşüneceğine ve anneme neler 
söyleyeceğine boş vermek isterdim ama yapamadım. Dondurma 
külahıma son bir kırgın bakış fırlattım ve onu bir çöp varili­
ne atıp ablamın peşinden evin yolunu tuttum. Evde bir süredir 
perdeler sıkı sıkıya çekiliydi. Işıklar karartılmıştı. Yastaydık. İki 
ay önce babam ölmüştü. 

Bizimki, özünde iyi bir aileydi. Hem anne hem baba tara­
fından kökenimiz Hacılar'a dayanıyordu. Korumacılıkla em­
niyeti ön planda tutan pek çok muhafazakar terbiye kuralıyla 
büyümüştük. Babamın babası St. Louis Halk Kütüphanesi'nin 
ve sonradan Mississippi'nin batısındaki en büyük ilaç firması-



na dönüşen Richardson İlaç Şirketi'nin kurucusuydu. Annemin 
babası öğretmendi. İllinois'deki Hillsboro Akademisi'ni, son­
ra da St. Louis' de Kent Üniversitesi adıyla bilinen özel lise-

40 yi açmıştı. Fonnie ile ben bıçak gibi keskin pilili lacivert etek­
ler giyerek en iyi okullarda okumuştuk. İkisi de kuyruklu olan 
Steinway'lerimizden birinin başına oturur, özel piyano der­
si alırdık. Yazlarımızı Massachusetts'in İpswich kasabasında, 
kumsaldaki yazlığımızda geçirirdik. Hayat güzeldi. İşler yolun­
da giderken, birden her şey alt üst oluverdi. 

Babam James Richardson ailenin ilaç şirketinde yöneticiy-
di. Sabahları melon şapkası ve siyah ip kravatıyla buram bu­
ram tıraş kremi, kahve, alttan alta da hafifçe viski kokarak ev­
den çıkardı. Robdöşambrının cebinden viski şişesi eksik olmaz­
dı. Hepimiz minik gümüş bir anahtarla kilitlediği çalışma oda­
sındaki masasının çekmecesinde bir şişe viski daha yattığını bi­
lirdik. Kilerde dizili konserve sebze kavanozlarının arkasında 
da, aşçımız Martha'nın görmezlikten geldiği bir şişe dururdu. 
Babam her fırsatta kendini dışarı atardı ama evde olduğunda 
da sesi sedası pek çıkmazdı. Babam şefkatli bir adamdı. Annem 
Florence ise onun tam tersi, öğüt vermeye ve yargılamaya ba­
yılan, katı prensipli, sivri dilli bir kadındı. Babam muhtemelen 
onunla dalaşmamak için yanında yumuşak ve pısırık davranı­
yor, ya çalışma odasına kaçıyor, ya da kendini evden dışarı atı­
yordu. Bu yüzden onu asla suçlamıyordum. 

Annem benden yirmi iki ay büyük olan Fonnie'yi kendine 
daha yakın bulurdu. Ağabeyimiz Jamie ben daha yuvaya gitme­
den üniversiteye başlamıştı. On bir yaş büyüğüm ve çok sevdi­
ğim ablam Dorothea ise çok genç evlenmişti. Kocası Dudley ile 
bize yakın bir semtte yaşıyordu. Yaş farkımız az olduğu için ço­
cukken başlıca arkadaşım Fonnie idi ama birbirimize hiç benze­
mezdik. Fonnie uysal, esnek ve annemin kolayca anlayıp övece­
ği türden iyi bir kızdı. Ben fevri, konuşkan ve her şeye aşırı de­
recede meraklı biriydim. Annemin hiç sevmediği bir huyumdu 



bu. Dirseklerim dizlerimde, keyifle evin önündeki kısa araba yo­
lunun başında oturur, caddenin ortasından paldır küldür geçen 
tramvayın içindeki kadınları ve erkekleri, nereye gittiklerini, zi­
hinlerinden neler geçtiğini, benim oradan onları izlediğimi gö- 4} 
rüp görmediklerini düşünürdüm. Annem seslenip beni içeri ça­
ğırır, yukarı odama gönderirdi ama ben pencereden bakıp dü­
şünmeye ve hayal kurmaya devam ederdim. 

Annem "Acaba ileride ne olacaksın?" derdi. "Aklın hep bir 
karış havada."  

Sanırım bu soruyu sormakta haklıydı. Beni zırnık kadar an­
lamadığından benim için daima kaygılanırdı. Derken feci bir 
şey oldu. Altı yaşındayken hayalperestliğim yüzünden pencere­
den aşağı düştüm. 

Bir ilkbahar günüydü. Hasta olduğum için okula gitmemiş­
tim. Her zamanki gibi çocuk odasında oynamaktan çabucak sı­
kılınca bahçede el arabasını iten yardımcımız Mike'ı izlemeye 
koyuldum. Mike'a deli olur, onu bütün aile fertlerinden daha il­
ginç bulurdum. Çarpık çurpuk, küt tırnakları vardı. Islık çalar, 
cebinden parlak mavi mendilini eksik etmezdi. 

Onu görebilmek için boynumu iyice uzatarak çocuk odası­
nın penceresinden sarktım ve "Ne yapıyorsun Mike?" diye ses­
lendim. 

Mike tam başını kaldırdığı anda dengemi kaybettim ve aşa­
ğıdaki taş zemine çakıldım. 

Aylarca yatakta dümdüz yattım. Doktorlar tekrar yürüyebi­
leceğimden kuşkuluydular. İyileşmem uzun sürdü. Bu arada an­
nem benim için özel bir bebek arabası yaptırtmıştı. Beni içine 
oturtup mahallede gezdirmeye, konakladığı her komşu evinde 
mucize kurtuluşumun avaz avaz tekrarlanışını dinlemeye bayı­
lırdı. 

"Zavallı Hadley," derdi annem. "Zavallı kafasız tavuk." Bunu 
o kadar çok tekrarlamıştı ki, sözcükler benimle ilgili farklı bir 



tarife veya olası bir kadere şans tanımadan adeta kafama nak­
şolunmuştu. 

Tamamen iyileşip sekmeden yürümeye başladığımda da du-
42 rum değişmedi. Bünyem ailede bir endişe kaynağı oldu ve her za­

man da öyle kaldı. Burnumu çeksem daha kötüye gideceğimden 
korkulurdu. Yüzme öğrenemedim, koşamadım, diğer arkadaş­
larım gibi parkta oynayamadım. Buna karşılık vitray cam ve bor­
do kadife perde kalabalığı ortasındaki salonda pencerenin yanın­
daki koltuğa büzülüp kitap okurdum. Bir zaman sonra bu ses­
sizlik reçetesine karşı koyma arzum bile kayboldu. Kitaplar akıl 
almaz birer serüven olabiliyordu. Battaniyemin altında pek en­
der kımıldanıyordum ama kimse zihnimin nasıl hızla çalıştığını, 
kalbimden ne hikayeler taştığını hayal bile edemezdi. Annem ön 
salonda can sıkıcı konukları eğlendirirken ya da hizmetkarlara 
emir yağdırırken, ben kendi dünyama dalıp giderdim. 

Sağlığında babamın kadınlar bizdeyken eve geldiği zamanla­
rı hatırlıyorum. Onların seslerini duyduğu anda taş kesilir, son­
ra geri geri gider, kendini dışarı atardı. Babamın nereye kaybol­
duğunu merak ederdim. Annemin kulaklarında çınlayıp du­
ran sesini susturmak için ne kadar yol yürümesi ya da ne kadar 
viski içmesi gerekirdi, kim bilir? Sevgili bisikletini de arada ha­
tırlar mıydı acaba? Ben hatırlıyordum. Bir zamanlar babam St. 
Louis'in her yerine bisikletiyle gider, belki de sunduğu özgür­
lükten ötürü, onu diğer bütün ulaşım araçlarına tercih ederdi. 
Bir keresinde bisikletin arkasına araba bağlamış, Fonnie ile beni 
içine oturtup 'Waltzing Matilda'yı söyleyerek Forest Park'ın yol­
larında dolaştırmıştı. Şahane bir bariton sesi vardı. O gün o ses 
arabada parça parça kulaklarımıza dolmuş, babamın mutluluğu 
bana öylesine gerçek ve şaşırtıcı gelmişti ki, keyfini kaçırırım di­
ye kıpırdamaktan bile korkmuştum. 

Soğuk bir şubat sabahıydı. Evde tek el silah sesi yankılan­
dı. tık duyan annemdi. Ne olduğunu hemen anlamıştı. Çok feci 



ve bayağı bulduğu intihar sözcüğünü aklından geçirmek istemi­
yordu ama, gene de gerçeğin bu olduğunu az çok tahmin etmiş­
ti. Babamı alt katta, çalışma kapısının kilitli kapısı ardında, kafa-
tası dağılmış, kan gölü içinde halının üstünde yatar buldu. 43 

Evde haftalarca babamın ölümünün çıngarı dinmedi. Bor­
sada on binlerce dolar kaybettiğini, borç alıp yatırdıklarını da 
kaybettiğini öğrenmiştik. İçtiğini bilirdik ama uyutmayan baş 
ağrıları yüzünden hayatının son haftalarında teselliyi yalnızca 
alkolde aramıştı. 

Babamın ölümünden sonra annem odasına kapandı. Ne ya­
pacağını bilmez bir halde ağlıyor, boş gözlerle çekili perdelere 
bakıyordu. Evin idaresini hizmetkarlar üstlenmişti. Evde böyle 
bir hengame yaşanmasına alışık değildim. Chopin'in noktürn­
lerini çalıp gözyaşları içinde babamı daha yakından tanıyamadı­
ğıma yanmaktan başka bir şey yapamıyordum. 

Babamın çalışma odasının kapısı bir zaman kapalı dur­
du ama kilitli değildi. Halılar temizlenmiş ama serilmemişti. 
Tabancanın kurşunları boşaltılmış, parlatılmış ve yeniden çalış­
ma masasının gözüne konmuştu. Bu ayrıntılar öyle feciydi ki, 
zihnimi onlardan uzaklaştıramıyordum. Sürekli olarak baba­
mın son anlarını hayal etmeye çalışıyordum. Kim bilir kendini 
ne kadar yalnız hissetmişti. Ne kadar tükenmiş, ne kadar umut­
suzdu kim bilir . . .  Yoksa namluyu doğrultup tetiğe basamazdı. 

Moralim o kadar bozuktu ki, ailem kendime kötü bir şey ya­
pacağımdan endişe etmeye başlamıştı. Herkes intihar edenle­
rin çocuklarının aynı yoldan gitme ihtimalinin daha yüksek ol­
duğunu biliyordu. Ben de mi babam gibiydim? Bunu bilmiyor­
dum ama migren ağrıları bana miras kalmıştı. Basınç, mide bu­
lantısı ve ense kökümden sürekli zonklamayla gelen kabus gi­
bi her atakta, havasız odamda kıpırtısız yatardım. Eğer içeride 
uzun kaldıysam annem yanıma gelir, elimi okşar, yorganı sıkı sı­
kı ayaklarımın üstüne örter, "Sen cici bir kızsın Hadley," derdi. 

Elimde olmadan, annemin hasta olduğumda bana daha iyi 



davrandığını düşünmeye başlamıştım. Bu yüzden sık sık kendi­
mi hasta hissetmeme şaşmamak gerekir. Lise üç ve dörtte okur­
ken o kadar çok devamsızlığım oldu ki, bütün kız arkadaşlarım 

44 üniversiteye giderken ben lisede bir yıl daha okudum. Bu tıp­
kı elimde biletim, hatta onu satın alma imkanım bile yokken, 
heyecan dolu bir yolculuk için uzaklara kalkan trenin istasyon­
dan ayrılışını seyretmeye benziyordu. Arkadaşlarıma Bamard, 
Smith ve Mount Holyoke üniversitelerinden kabul mektupları 
gelmeye başladığında, onların coşkusu ve önlerinde uzanan ge­
lecek beni kıskançlıktan hasta edivermişti. 

Anneme "Ben Bryn Mawr' a başvurmak istiyorum," dedim. 
Mary teyzem Philadelphia'da yaşıyordu ve yakınlarda bir akra­
bamızın olması annemi rahatlatır diye düşünmüştüm. 

"Ah Hadley. Neden ille de boyundan büyük işlere kalkışıyor­
sun? Biraz daha gerçekçi olsana." 

Fonnie içeri girdi ve gidip annemin yanına oturdu. "Baş ağ-
rıların nasıl?" 

"Gayet iyiyim." 
Fonnie inanmamış gibi kaşlarını havaya kaldırdı. 
"Hastalanırsam Mary Teyze bana bakabilir. Nasıl becerikli-

dir bilirsiniz." Becerikli sözcüğünü özellikle vurgulayarak söyle­
dim, çünkü annem bu sözcüğe bayılır ve kullanıldığında genel­
likle ikna olurdu. Ne var ki şimdilik sadece iç geçirmiş ve düşü­
neceğini söylemişti. Bu da konuyu komşumuz Bayan Curran ve 
Ouija kuruluyla ele alacak demekti. 

Annem bildim bileli büyü işlerine ilgi duyardı. Arada bizim 
evde de seans düzenlenmekle birlikte, daha çok sokağın aşağı 
tarafında oturan Bayan Curran'a gidilirdi. Anneme göre kadın 
doğaüstü güçler konusunda bir bilgindi. Ayrıca kurulca da sa­
mimi ve ikna edici kabul ediliyordu. Ben seansa davet edilme­
dim ama annem Bayan Curran'daki toplantıdan eve döndüğün­
de Bryn Mawr'a gitmemde bir sakınca olmadığını, her şeyin yo­
lunda gideceğini müjdeledi. 



Sonraları Bayan Curran'ın falcılığından bayağı kuşkuya düş­
tüm. Her şeyi apaçık uydurmuştu. 19 l l 'de o okula gitmesi­
ne gittim ama, bunun son olmayacağı kaderime daha en baş-
tan yazılmıştı. Bryn Mawr' a gitmeden önceki yaz büyük ablam 45 
Dorothea bir yangında ağır yaralandı. Ben daha çocukken ev-
den ayrılıp gitmiş olmasına rağmen o ailemin en şefkatli, bana 
en çok arka çıkan ferdiydi. Başka kimsenin beni onun kadar an­
lamaya çalışmadığını, dahası böyle bir arzu bile duymadıklarını 
biliyordum. Evdekiler ne zaman fazlaca canımı sıksa yolu tutup 
onun evine kadar yürür, onun iki oğluyla alt alta üst üste yuvar­
lanmasını seyreder, sakinleşip kendime gelirdim. 

Dorothea o yaz hamileliğinin son aylarını yaşıyordu. Daha 
çok oğlanlarla birlikte evde oturmayı yeğliyordu. Bir ikin­
di vakti, üçü ön balkondayken, Dorothea bitişikteki boş arsa­
da istiflenmiş duran kauçuk lastiklerin tutuştuğunu fark etmiş­
ti. Oğlanlar merakla seyrediyorlardı. Dorothe.ı yangının kendi 
bahçelerine atlamasından korkmuştu. Koşup ayaklarıyla alevle­
rin üstüne basarak yangını söndürmek istemiş, ama uzun yazlık 
kimonosu birden ateş alıvermiş, çorapları tutuşmuştu. Sonunda 
kendini yere atıp yuvarlanarak alevleri söndürmeyi başarmıştı 
ama bu arada beline kadar feci şekilde yanmıştı. 

Kocası Dudley haberi vermek için bizi aradığında İpswich 
Körfezi'ndeki yazlıktaydık. Hepimiz Dorothea'yı meraktan çıl­
gına dönmüştük ama Dudley onun hastanede özenle tedavi 
edilmekte olduğunu söylüyordu. Ateşi yoktu. Doktorlar tama­
men iyileşeceğinden emindiler. Ertesi gün ablam ölü bir kız be­
bek doğurdu. Karıkoca perişan oldular. Ama doktorlar ablamın 
yaşayacağını söylüyorlardı. Ablam yangından sekiz gün sonra 
ölene kadar da bu sözlerinde ısrar ettiler. 

Annem bizi kederler içinde, uyuşmuş bir halde İpswich'de 
bırakıp cenazeye katılmak üzere trenle döndü. 

Dorothea'nın kaybına dayanamayacağımı hissettiğimi gayet 
iyi hatırlıyorum. Dayanmak da istemiyordum galiba. Annem St. 



Louis dönüşü Dudley'le birlikte oğlanları bize getirdi. Trenden 
indiklerinde perişandılar. Onları nasıl teselli edebilirdim ki? 
İçimden sürekli 'Annesiz kaldılar' diye tekrarlayıp duruyor-

46 dum. 
Cenazeden kısa bir süre sonra bir ikindi vakti Ipswich 

Körfezi'nde büyük bir fırtına koptu. Komşulardan birinin oğ­
lunu kandırıp o havada sandalla denize açılmaya razı ettim. 
Dalgalar baş taraftan vuruyor, iki yandan şiddetle çarpıp yüzü­
müzü ıslatıyordu. Ben yüzme bile bilmiyordum ama oğlan el 
edip bizi çağıran fenerciye rağmen geri dönmedi. İyice alçalan 
bulutların hali korkunçtu. Hava ıslak ve tuzluydu. Devamlı ola­
rak boğuluyorum hissi içindeydim. O gün nasılsa kıyıya dön­
meyi başardık ama o enginlerde gitgide daha derinlere battığım 
duygusu yaz boyunca, hatta sonrasında uzunca bir zaman be­
ni terk etmedi. 

Eylülde planlandığını gibi trene binip Byn Mawr'a gittim 
ama sınıf arkadaşlarım farklı bir frekansta yaşıyor gibiydiler. 
Yatakhanemdeki kızlar ikindi saatlerini salonda çay ya da köpük­
lü sıcak çikolata içerek, danslı tanışma partilerinden ve tavlama­
ları muhtemel oğlanlardan söz ederek geçiriyorlardı. Ben onlara 
aykırı düşmüştüm. Parlak kızıl saçlarım, güzel gözlerim ve beyaz 
tenimle hoş bir genç kız olduğum un farkındaydım ama o sıra oğ­
lanların ilgisini çekip çekmemek umurumda bile değildi. Giyinip 
kuşanmaya da, derslere de boş vermiştim. Sınavlarda başarısız 
oluyordum. Bu benim için kabullenilmesi zor ve şaşırtıcı bir du­
rumdu. Çünkü çok devamsızlık yapmama rağmen hayatım bo­
yunca iyi bir öğrenci olmuştum. Oysa şimdi derse odaklanamı­
yor, dikkatimi veremiyor, üstelik ilgi de duymuyordum. 

Güz döneminde Fonnie'ye ve anneme boyun eğip eğitime 
ara verdim. Ama evde kalmanın bana okuldan daha iyi geldiği­
ni söyleyemem. Evde karanlık düşüncelerimden başka kaçabi­
leceğim bir yer yoktu. Uyuyamıyordum. Uyusam bile, babam­
la Dorothea'nın son anlarını yeniden yaşadığım korku dolu, ta-



kıntılı rüyalar görüyordum. Bir panik duygusu içinde, bana da-
ha tatsız günler ve geceler vaat eden bir yaşama uyanıyordum. 
Size sekiz yıl daha böyle bir komada kaldığımı söylersem, tam 
annemin ölümün yolunu tuttuğu günlerde, benim yaşamaya ne 47 
kadar susamış olduğumu anlarsınız sanırım. 

Annem yıllardır böbrek hastasıydı. Ama 1920 yılında duru­
mu birdenbire ciddileşti. Temmuz ve ağustosun çok sıcak haf­
talarında üst kattaki odamdan pek çıktığım olmazdı. Çıkarsam 
annem müthiş endişelenirdi. 

O gün merdivende ayak seslerimi duyar duymaz zayıf bir 
sesle "Elizabeth? Sen misin?" diye seslendi. Bunca yıl sonra beni 
neden uzun ismimle çağırdığını anlamamıştım. Her zaman beni 
tek sözüyle hizaya getiren o geçimsiz demir leydiden eser yoktu. 
Ben telaşla yukarı çıkarken annem cansız kaygılı bir sesle tekrar 
seslendi. "Elizabeth?" 

"Buradayım." Annemin her zaman uzandığı yıpranmış 
pembe kanepenin bulunduğu salona girdim. Alışveriş torbaları­
nı yere bırakıp şapkamı çıkardım. "Çok mu sıcak? Pencere aça­
yım mı?" 

"Sıcak mı dedin?" Elleriyle kucağındaki tığ işi yün battaniye­
yi çekiştirdi. "Ben donuyorum." 

Kanepenin yanına bir sandalye çektim. Ellerini avuçlarımın 
arasına alarak yüzeye kan gelsin diye ovuşturdum. Ama anne­
min teni ekmek hamuru gibi olmuştu; nereye dokunsam par­
maklarımın izi kalıyordu. Elimi çektim. İnlemeye başladı. 

"Ne yapmamı istersin?" 
"Ablanı çağır. Fonnie hemen yanıma gelsin." 
Başımı salladım ve gitmek üzere ayağa kalktım ama an­

nem gözlerini iri iri açarak, "Gitme, lütfen beni bırakma," dedi. 
Tekrar oturdum. Bu uzun gece boyunca bu şekilde devam etti. 
Biraz et suyu içti, sonra birkaç saat dalar gibi oldu. Gece yarısı­
na doğru aniden sakinleşti. 
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"Senin için çok kaygılanıyorum Elizabeth," dedi. "Ben ölün­
ce sen ne yapacaksın?" 

"Ben yetişkin bir insanım anne. Bir şey olmaz. Söz veriyo-
rum. " 

"Hayır." Başını salladı. "Yıllar önce Bayan Curran'la birlikte 
Dorothea'ya seni sorduk." Zor nefes alıyordu. Onun böyle azap 
çekmesini görmek istemiyordum. 

"Şşş. Bunların önemi yok artık." 
"Var. Ona kaç kez seni sorduk ama bizi tersledi. Hiçbir şey 

söylemedi." 
Ben batılı ve büyüyü, annemin grubunu, mum ışığında­

ki sessiz ruh çağırma toplantılarını ve üstüne kırmızı eşarplar 
atılmış lambalar ışığında ruhların yazarak cevap verdiği seans­
ları hep kuşkuyla karşılamıştım. Ama o an içimde bir ürperti 
duydum. Annem sahiden Dorothea ile bağlantı kurmuş olabilir 
miydi? Eğer öyleyse dokuz yıl önce ölmüş olan ablam bana ne­
den sırt çevirmişti? Yoksa kaderime ilişkin bildiği acı ve kötü bir 
gerçek mi vardı? Bu düşünce beni çılgına çevirmişti ama emin 
olmanın hiçbir yolu yoktu. Annem seansla ilgili ayrıntı verecek 
durumda değildi. Bitkindi ve her zamankinden çok daha en­
dişeli görünüyordu. Ayrıca ben de öğrenmek istediğimden pek 
emin değildim. Belki de geleceğim şimdikinden daha karanlık­
tı . . .  Belki de benim için bundan sonrası yoktu! 

O Ağustos gecesini kanepenin yanındaki dik arkalıklı san­
dalyede geçirdim. Arada annemin alnını ve boynunu nemli bir 
bezle siliyor, sonra da sıcak yaz gecesini, kapkaranlık gökyüzü­
nü ve ondan daha da kara duran ağaçları, müzelik eserler kadar 
eskide kalmış bütün o manzarayı seyrediyordum. Biliyordum, 
ben de bu odada ölebilirdim. Kader çarkımın o yönde dönme­
si ihtimali de vardı. 

Saatler sonra günün ağarmasına yakın annem öldü. Ne bir iç 
çekiş duyuldu, ne bir hırıltı ne de bir soluma zorluğu . . .  Ölümü 
babamınkinden -tabancanın sesi kapıları pervazlarından sars-



mıştı- çok farklı, ama onunki kadar gerçekti. Ev halkı henüı 
aşağıda uyurken bazen nefret ettiğim, çoğunlukla da acıdığım o 
yüze baktım. Elleri incecik bedeninin yanında kıvrılıp kalmıştı. 
Ona korkunç ve karmaşık bir sevgi duyarak parmaklarımı eli- 49 
nin üstünde gezdirdim. Sonra Fonnie ile Roland'ı uyandırmak 
ve doktora telefon etmek üzere aşağı indim. Kahvaltıyı hazırla-
dım. Banyo yaptım. Daha sonra cenaze merasimini konuşmak 
için Fonnie ile salona geçtik. Annemin ölüsü üst katta, ölüm ra­
porunu verecek yetkiliyi bekliyordu. Onun hala orada olduğu-
nu, hala üstüme vardığını hissedebiliyordum. Aslında benden 
yana umudu olmasa da sanki beklentilerine cevap vermişim gi-
bi, gösterişsiz yaşantımdan daima memnun görünmüştü. Bana 
kuvvetle asılıp bırakmayan o halini çok iyi bilirdim. Bu çekişe, 
bu hiçliğe kolayca yenilebileceğimin farkındaydım. Ya da kendi-
mi var gücümle aksi yönde itecektim. 



BEŞ 

�si şoförü, "Her şey yolunda mı bayan?" diye sordu.
c/ ;;Olmayıp da ne olacak," diyerek kapıyı açtım.

Bir günlük bir tren yolculuğundan sonra St. Louis'e geri dön­
müştüm. Şikago'da kaçırdığım bir şeyler olduğu dıwgusuyla yol 
büsbütün bitmez gibi görünmüştü. İşte gene burada, Fonnie ile 
Roland'ın Cates Caddesi'ndeki evindeydim. Taksi parasını öde­
yip arabadan indim. 

Dışarıda buz gibi bir hava vardı. Şoför peşime düşüp bavul­
larımı verandaya taşıdı. Ayak seslerimiz boş zeminde yankılan­
dı. İçeri girince bavullarımı merdiven başında bırakıp yukarı 
çıktım. Dairemin yaşanmamışlığını hemen yansıtan soğuk bir 
havası vardı. İlerleyen vakte ve bitkinliğime rağmen ışıkları aç­
tım. Isınmak için şömineyi yaktım. Pembe kanepeye oturdum. 
Kollarımı göğsümde kavuşturdum ve annemden bir parçanın 
hala bu odada olup olmadığını düşündüm. Belki de yün bat­
taniyesine sarılmış acıyan gözlerle bana bakıyor, zavallı Hadley, 
zavallı tavuk, diyordu. 

Ertesi sabah her zamankinden geç uyandım. Aşağı indiğim­
de Fonnie yemek odasında beni bekliyordu. "Eee? Her şeyi anlat 
bakalım. Neler yaptın? Kimlerle tanıştın?" 

Ona partileri, oyunları, Kenley'in evine girip çıkan bir alay 
ilginç insanı anlattım ama Ernest'ten bahsetmedim. Anlatacak 
ne vardı ki? Arkadaş olarak bile onunla hangi noktada durdu­
ğumu bilmiyordum. 



Fonnie ile sohbet ederken, Roland kol düğmelerini takma-
ya çalışarak, sabun kokusu ve çam ağırlıklı tıraş losyonu bulutu 
içinde içeri girdi. Oturdu. Fonnie belli belirsiz bir hareketle san­
dalyesini, kocasını kahvaltı ederken görmeyecek şekilde, onun- 5 1  
kinden uzaklaştırdı. Aralarındaki ilişkinin vardığı son nokta 
buydu. Evlilikleri tam bir felaketti, her zaman da böyle olmuştu. 
Onlar için üzülmeden edemedim. 

"Ee?" dedi Roland. "Şikago hayal ettiğin gibi miydi?" 
Kızarmış ekmeğimin üstüne marmelat sürerken başımı evet 

anlamında salladım. 
"Düzinelerle yakışıklının kalbini fethetmişsindir mutlaka." 
Fonnie duyulur duyulmaz bir puflama koyuverdi, ama ko­

nuşmadı. 
"Pek öyle düzinelerle diyemeyeceğim," dedim. 
"Hiç değilse birinin gönlünü çalmış olmalısın. Bu mektup az 

önce geldi." Takım elbisesinin iç cebinden buruşuk bir zarf çı­
kardı. 

"Özel ulak," dedi. "önemli olmalı." Gülümseyip mektubu 
uzattı. 

"Neymiş o?" diye sordu Fonnie. 
"Özel ulak," diye tekrarladım büyülenmiş gibi. Aceleyle ka­

ralanmış olsa da zarfın üstünde Ernest'in adı açıkça görülüyor­
du. Beni trene bindirir bindirmez mektubu postaya vermiş ol­
malıydı. Acele ulaştırılması için fazladan on sent ödemişti de­
mek ki. Sana yazacağım. Sana yazacağım. Açmaktan çekinerek 
zarfa dokundum. 

Roland "Seninkinin adı ne?" diye sordu. 
"Benimki diyemeyeceğim ama adı Ernest Hemingway." 
"Hemingway mi? Ne biçim isim bu?" 
"Hiçbir fikrim yok," dedim ve mektubu alıp okumak için 

yukarı çıktım. Zarf sanki günlerce cebinde gezmiş gibi hırpalan­
mış ve bumburuşuktu. İçinde ne yazarsa yazsın bu haline bayıl­
mıştım. Salonda, piyanomun yanında kuytu bir köşe buldum. 



Zarfın içindeki sayfalar da buruş buruştu. Mektup koyu renk­
li mürekkeple yazılmıştı. Sevgili Hasovitch diye başlıyordu. Sen 
trende, ben burada; arkandan her şey bomboş geliyor. Söylesene, 

52 gerçek misin sen? 
Okumayı kestim, çünkü beynime sokuşturduğu o hissi kal­

dırmayacak gibiydim. Gerçek misin sen? Ben de onun için aynı­
nı düşünmekteydim. Üstelik özellikle Kate'in uyarısından son­
ra buna çok daha fazla hakkım vardı. Peki ya onun durumu? 
Şikago ziyaretim boyunca ilgisini eksik etmemişti ama bu onun 
güvenilir biri olduğunu göstermezdi. Belki o an için beni peşin­
den koşmaya değer bulmuştu, o kadar. Açıkçası Ernest hakkın­
da ne düşüneceğimi bilmiyordum. Bu yüzden okumaya devam 
edip mektubu bir solukta bitirdim. O sıra neler yaptığından, 
planlarından, yazdıklarından ve düşüncelerinden söz etmişti. 
Yazarlık, muhabirlik, yazı işleri müdürlüğü gibi bütün hamallı­
ğı yüklendiği takdirde Co-operative Commonwealth adlı bir ay­
lık dergide işe girebileceğini söylüyordu. Şartlar şahane görün­
müyor ama herhalde evet derim diye yazmıştı. Hakkında kafam­
da bir alay cevapsız soru olmakla birlikte, sesi, enerjisi, kağıt üs­
tündeki sözlerinin Şikago'da odama dalmak için bahaneler ara­
yan Ernest'i hatırlatması hoşuma gitmişti. Şu an mektubu ay­
nen bunu yapıyor, bir dakika önce karanlık ve havasız bir yer 
olan odama Ernest'i buyur diyordu. 

Koyu renkli yünlü eteğini hışırdatarak içeri giren Fonnie "Ne 
istiyormuş?" diye sordu. 

"Hiç. Sıradan şeyler işte," dedim ama bu doğru değildi tabii 
ki. Ernest Hemingway'le ilgili hiçbir şey sıradan olamazdı. 

"Her neyse, yeni arkadaşlar edinmek iyidir. Oyalanacak hoş 
bir konu bulmana sevindim." Fonnie oturup dantelini eline al­
dı. 

"Sahi mi?" 
"Elbette. Ben senin mutlu olmanı isterim." 
Kastettiği mutluluk, yaşamının sonuna kadar üst kata kendi-



ni kilitlemiş yalnız, kız kurusu bir teyze demekse, söylediği doğ­
ru olabilirdi. 

"Sağ ol, Fonnie," dedim. İzin isteyerek odama çekildim ve 
cevabımı yazmaya koyuldum. Çok hevesli görünmek istemiyor- 53 
dum. Yazacaklarım fazla anlam yüklü olmamalıydı. Ama ona 
yazmaktan hoşlandığımı fark ettim. Odalar arasında gezinip 
duruşumu, piyanoda egzersiz yapışımı, arkadaşım Alice Hunt 
ile bir fincan şahane zencefil çayı içişimi, bahçıvanımızın gülleri 
budayıp fidanları sararak kışa hazırlayışını gözünde canlandıra­
bilsin diye, olayların oluş sırasına göre bütün bir günümü anlat-
tım. Bu gece gölü özlüyorum diye yazdım. Daha başka pek çok şe-
yi. Mutfakta buluşup birer sigara tüttürür müyüz? 

Annem, benim Alice'le Meramec Nehri'nde, diz boyu su­
yun içinde, güneş altında doyasıya mutlu, etrafa sular sıçratır­
ken çekilmiş mayolu bir şipşak fotoğrafımı saklamıştı. Doğru, 
bugünlerde o Hadley'den eser yoktu ama Ernest'in o her şeye 
gülen aydınlık yüzü seveceğini düşünmüştüm. Fotoğrafı mek­
tubumla birlikte zarfa koydum ve fikrimi değiştirmeden kendi­
mi dışarı atıp sokağın köşesindeki mektup kutusuna yollandım. 
Hava kararmıştı. Yürürken evleri ışıklı çanaklara bakar gibi sey­
rettim. Her şeyde hafif bir ışıma vardı. Bir an ışığın, St. Louis ile 
Şikago arasında uzanan koçanlı mısır tarlaları ve uyuyan ahırla­
rın üstünden hızla aştığını hayal ettim. Mektup kutusunun ol­
duğu yere gelince zarfımı sıkıca kavradım, ani bir istekle öptüm 
ve delikten içeri ittim. 



ALTI 

9 j azmaya ilişkin o kadar çok tasarım var ki. Çok şey görmek, 
cY tatmak ve yapmak arzusundayım. Sahi, ışıltılı saçlarınla, 

piyano çalarkenki halini hatırlıyor musun? Sonra kalkıp yanıma 
kanepeye gelmiş "Durumu çaktın mı Begonya?" demiştin. 

Sen buradaki durumu çaktın mı Hash? 
Kalkıp buraya gelsen ve bana sen demek olan o su götürmez 

varlıktan biraz koklatsan. 
O buruş buruş ama içi lezzet dolu mektuplarından ba­

zen günde iki, üç adet geldiği oluyordu. Önce haftada sade­
ce bir tane yazmaya yemin ederek mesafeli durmaya çalışmış­
tım. Ama sonradan kendimi bu işe iyice kaptırdığımı fark et­
tim. Mektuplar karşılıklı havada uçuşuyordu. Peki ama bunun 
anlamı neydi? Kate'in O kadınları sever, açıkçası bütün kadınla­
rı sever deyişi aklımdan çıkmıyordu. Hızla ilerleyen arkadaşlığı­
mızdan Kate'e söz etmeli miydim acaba? Bana kırılacak, öfke­
lenecekti ama ben açıkça ve isteyerek onun öğütlerini kulak ar­
dı ediyordum. Ne var ki, durumu itiraf edersem bana daha faz­
la akıl verecek, ben de onu dinleyip dediklerini uygulamak zo­
runda kalacaktım. 

Ernest' e güvenip güvenemeyeceğimi anlama arzusuyla, her 
şeyin olduğu gibi sürüp gitmesine razı olacak kadar kör ol­
ma isteği arasında gidip geliyordum. Şimdi bile sözleri benim 
için o kadar anlamlıydı ki. Hatta fazla anlamlıydı diyebilirim. 
Mektuplarının her biri bir kuvvet iksiri gibiydi. Ona yazmak da 



aynı etkiye sahipti. Çok geçmeden onca sokak öteden, bisiklet 
zilini duymasam da postacı çocuğun yaklaştığını hisseder ha-
le gelmiştim. Kendime Kate'in Ernest'i çok yakından tanımış ol­
masının imkansız olduğunu söylüyordum. Kim kimi o kadar 55 
iyi tanıyabilirdi ki? Mektuplarının özelliği vardı; örneğin içle­
rindeki şefkati ve adeta elle tutulur hale gelmiş içtenliği hissede­
biliyordunuz. Kate Michigan'daki yazlar boyunca bunları yaşa­
mamış olabilirdi. Bu mümkündü. Öyle olmuş olmalıydı. Oysa 
Ernest'in bana olan ilgisinden doğan mutluluk, hayatımın bü­
tününe sızıyordu. Birden evde her zamankinden daha işlevsel 
ve daha doyumlu bir havaya bürünmüştüm. Bertha Doan ve 
Ruth Bradfıeld adlı iki arkadaşım pansiyoner olarak üst kata, 
yanıma taşınmışlardı. On yıldır ilk kez kendi evimde yalnız de­
ğildim. Öte yandan benimle ilgilenen başka delikanlılar da var-
dı. Pek öyle olağanüstü kimseler değillerdi ama varlıkları beni 
oyalamaya yetmişti. Beni dansa veya tiyatroya davet ediyorlardı. 
Birkaçının bana iyi geceler öpücüğü vermelerine bile izin ver­
miştim. Hiçbiri Ernest'inkiler gibi kocaman dört köşe bir kafa-
ya, tombik el ve ayaklara sahip değildi. Hiçbiri onun gibi şaha-
ne sorular soramıyor, beni Çaktın mı Begonya? diye soracak ka-
dar heyecanlandırmıyordu. 

Gene de gezmeyi sürdürüp beni davet eden hemen herkes­
le çıkıyordum. Ernest her ne kadar ruhuma yakın olsa da, hari­
ka bir hipotez olarak teorik düzeyde kalıyordu ve benden yüz­
lerce kilometre uzaktaydı. Gerçek yaşantımı sürdürdüğüm St. 
Louis' de, görüştüklerimin arasında yakın bir arkadaşımın ağa­
beyi olan Dick Pierce adlı bir genç adam vardı. Ahbaplığı hoşu­
ma gidiyordu. Biraz ümit verecek olsam bana aşık olacağının, 
hatta bana evlenme teklif edeceğinin farkındaydım. Ama ona 
duyduğum ilgi yok denecek kadar azdı. Sonra Pere Rowland 
vardı. Kitaplardan ve müzikten anlayan, hafif dağıtmış bir ço­
cuktu. Ne var ki ben romantik buluşmalardan çok, birlikte bir 
arabaya doluşup kentte sinemaya veya dansa gittiğimiz, herke-



sin özgür ve mutlu olduğu eğlenceleri daha çok seviyordum. 
Daha sonra Ruth ve Bertha ile geceliklerimizi giyip çaylarımızı 
elimize alıyor, gecenin olaylarını değerlendiriyorduk. 

56 Yirmi dokuzuma girmiştim ama bir bakıma kendimi Bryn 
Mawr'da, hiçbir mutluluğun ve yakınlığın tat vermediği ilk yı­
lımda olduğumdan çok daha genç ve özgür hissediyordum. 
Sanki ne zamandır gecikmiş bir silkiniş yaşıyor, bunun her da­
kikasını minnetle karşılıyordum. 

Şikago' dan her gün mektup geliyordu. Zarflar hep hoş bir 
şekilde bumburuşuktu ve bol haberle doluydu. Ernest bana 
Commonwealth' e yazdığı makalelerinden, deneme ve roman fi­
kirlerinden bahsediyordu. Ayrıca yetişme çağına ait anılarını da 
paylaşmaya başlamıştı. Bir tabiat tutkunu olan doğum uzma­
nı babası Ed'in ona ateş yakmayı, doğada yemek yapmayı, bal­
ta kullanmayı, balığı oltadan çıkarıp temizlemeyi, sincap, keklik 
ve sülün avlamayı öğrettiği Michigan'daki uzun yazları hikaye 
ediyordu. 

Babamı ne zaman düşünsem, ya ormanda çulluk yoluşu, ya 
anız veya mısır balyaları arasında yürüyüşü, ya da buz tutmuş 
sakalıyla odun kırışı gözümde canlanır diye yazmıştı. Kendi ba­
bamla ilgili pek az duygulu hatıram olduğundan, bu cümlele­
ri gözlerim dolarak okudum. Ben babamı düşündüğümde ak­
lıma ilk gelen, tabancası, ardından da evde yankılanan o patla­
maydı. Onun ölümünü ve bunun bende nasıl bir takıntı yarat­
tığını kavramak beni o denli sarsmıştı ki, sokağa çıkıp adeta ısı­
ran rüzgarda mahallede iki tur atmadan Ernest'in mektubuna 
devam edemedim. 

Babasıyla ilişkisini kıskanmış olabilirdim ama annesi de baş­
ka açılardan sorun yaratıyordu. Ernest mektubunda annesini 
her anışında ondan o orospu diye bahsediyordu. Annesini ev­
de sonsuz otorite sahibi, eleştirmeye hazır, en küçük ayrıntısı­
na varıncaya yaşama kesin fikirli olarak yaklaşan biri olarak an­
latıyordu. Ernest daha okuma öğrenmeden ona 'gerçek' şiirden 



Latince ve Almanca deyimler ve dizeler ezberletmişti. Aryalar 
söylerdi. Şiir yazardı, biraz da ressamlığı vardı. Emest onun ya­
ratıcı ruhuna saygı duymaya çalışsa da, aslında çevresindeki her-
kesi, özellikle de kocasını mahvetme pahasına kendi hırslarının 57 
peşinde koşan bencil bir anne ve eş olduğuna inanıyordu. Kadın 
Dr. Hemingway'e her istediğini yaptırıyor, buna tanıklık etmek 
Emest'te nefret duygusu yaratıyordu. 

Emest'in annesini bu denli itici bulması beni ürpertse de 
durumu kabullenmekten başka çarem yoktu. Ana babalarımı­
zın ilişkilerinin bu kadar benzer oluşu ürkütücüydü ama beni 
asıl darmadağın eden, kimi zaman annemin o yılmaz iradesin­
den iğrensem, hatta babamın intiharından onu sorumlu tutsam 
bile, bu nefreti tanrının hiçbir kuluna açmamış oluşumdu. Bu 
duygu yalnızca içimde kaynayıp köpürmüştü. Arada yüzeye çık­
tığı olmuş, ama ben kuştüyü yastığımı ağzıma bastırıp duygula­
rımı kökten boğarak yalnızca ona haykırmıştım. Emest öfkesi­
ni özgürce dışarı kusabiliyordu. Hangimizin tepkisi daha kor­
kunçtu acaba? 

Zamanla en berbat taraflarını ifade ederkenki üslubuna bi­
le gitgide saygı duymaya başladım. Sırdaşlığı hoşuma gidiyor­
du. Mektuplarını başka hiçbir şeye duymadığım bir hevesle bek­
liyordum. Ama çok geçmeden, bu samimiyetini her alana ay­
nen taşıyabileceğini fark ettim. Aralık başında doğum günüm­
den hemen sonra yolladığı bir mektupta, bir gece önceki bir 
partide, pırıltılı yeşil elbise giymiş bir kıza ilgi duyduğunu yaz­
mıştı. Bunu okumak beni hasta etmişti. Benim pırıltılı yeşil el­
bisem yoktu, olsa bile o göremezdi. Yüzlerce kilometre uzakta, 
oradaki gecelerinin ve gündüzlerinin akışına kapılmış gidiyor­
du. Evet, biz ikimiz dost ve sırdaştık ama onun bana hiçbir bor­
cu yoktu. Bana hiçbir bir vaatte bulunmamış, yalandan olsa bi­
le tek bir söz vermemişti. İsterse siren gibi çağıran o yeşil elbise­
nin peşinden dosdoğru gölü boylayabilirdi. Onu tutabilecek du­
rumda değildim. 



Zaten kimsenin kimseyi alıkoyduğu da yoktu. Zaman böyley-
di. Hepimiz gençlik, geleceğin vaadi ve cazın küçük fıkırtılarıyla 
kabımıza sığamaz bir haldeydik. Bir yıl önce Olive Thomas The 

58 Flapper- Zamane Kızı adlı sessiz komedi filmiyle ortalığı yıkmış­
tı. Dünya bir anda caz oluvermiş, onunla dönmeye başlamıştı. 
Her yerde kızlar korselerini atmış, etek boylarını kısaltmış, ko­
yu renk ruj ve göz makyajına sarmışlardı. "üstüne yok", "ta­
mamdır", "budur" gibi deyimler dilimize yerleşmişti. 192 1 'de 
genç olmak her şey demekti ama bu durum beni hasta ediyor­
du. Yirmi dokuz yaşındaydım. Kullanma tarihimin geçmek üze­
re olduğunu hissediyordum. Oysa yirmi birindeki Ernest en de­
likanlı çağındaydı. Ben neyi bekliyordum ki? 

Ernest'in o sirenli mektubunu aldıktan sonra ev arkadaşım 
Ruth'a "Ben bu yarışı kıvırabilecek biri değilim sanırım," de­
dim. Bertha gezmeye gitmişti. Ruth'la birlikte küçük mutfakta 
güle oynaya akşam yemeği hazırlıyorduk. Yıllardır bu işlere alış­
kın, evde kalmış iki teyzecik gibi taze fasulyeleri ortadan kırıyor, 
makarna için su kaynatıyorduk. 

Ruth suya tuz ilave edip bir miktarını da şans getirsin diye 
omzunun üstünden arkaya atarak "Al benden de o kadar," de­
di. Müthiş güçlü ellere sahipti. O elleri seyrederken dalıp gider, 
onun gibi olamadığıma hayıflanırdım. 

Ruth dönüp yüzüme baktı ve alaycı bir gülüşle sordu. "Peki 
ama başka çare var mı? Vazgeçtiğimiz an bitmişiz demektir." 

"Bana kalsa yorganın altına girer, birine ilgi duyduğunu ha­
tırlamayacak yaşlı bir bunak olana kadar da orada kalmak iste-

. ,, rım. 
Başını salladı. "!stersin ama yapmayacaksın." 
"Yapmayacağım." Küçük masaya tabakları, misafire çıkarıl­

mayan gündelik gümüş çatal bıçakları yerleştirip peçetelerimi­
zi düzgünce koyarak sofrayı hazırladım. "Yapmamak için canı­
mı dişime takacağım." 



Yeniden Şikago'ya gitmek, piyanosu, Victrola'sı, iki kişinin 
dans edebilmesi için yana itilip kat kat olmuş halısıyla Kenley'in 
evindeki o eski salonu görmek için can atıyordum. İnanılmaz 
berraklıktaki o kahverengi gözlerin ta içine bakmak, o güzel ço- 59 
cuğun aklından geçenleri bilmek istiyordum. Onu öpmek, onun 
da bana karşılık verdiğini hissetmek istiyordum. 

Ocak ortasında, arkadaşım Leticia Parker'la düşünüp taşınıp 
oraya gitmemi sağlayacak bir plan yaptık. Bir hafta onun konu­
ğu olacaktım. Otelde kalacak, alışverişe çıkacaktık. Ernest'i de 
istediğim kadar görebilecektim. Yazık ki yola çıkışımıza iki gün 
kala, Leticia telefon edip programı iptal etti. Annesi hastalan­
mıştı ve onu bu kadar uzun bir süre bırakamayacaktı. Durumu 
anlayışla karşıladığımı söyledim. Sahiden de öyleydi. Benim an­
nem de aylarca hasta yatmıştı. O ilgi ihtiyacını gayet iyi bilirdim. 
Ama öte yandan dünya başıma yıkılmıştı. Haftalar önceden her 
şeyi planlamıştık. Ernest bizi istasyonda karşılayacaktı. Sırf o anı 
hayalimde en az yüz kez yaşamıştım. 

Gün içinde Ruth'a "Şimdi ne olacak peki?'' diye sızlandım. 
"Git," dedi. 
"Tek başıma mı?" 
"Neden olmasın? Orta çağda yaşamıyoruz ki. Geçen defa yal­

nız gitmedin mi?" 
"O zaman kimseyle bağlantım yoktu ki. Fonnie hop oturup 

hop kalkar." 
"Daha iyi ya," dedi Ruth gülümseyerek. 

O akşam Şikago yollarına düştüm. Roland, Fonnie'yi yüre­
ğine inecek kadar telaşlandırmasına karşın kendisini gururlan­
dıran, hatta galiba biraz daha erkeksi hissettiren Peugeot mar­
ka, şişe yeşili, yeni spor arabasıyla beni St. Louis'in kuzeyinde­
ki istasyona götürdü. Roland'ı sevmekle birlikte ona acıyordum. 
Durumu babamınkine çok benziyordu. O da ancak Fonnie'nin 
izin verdiği ölçüde soluk alabilirdi. Acıklı bir durumdu bu. Her 



şeye rağmen Roland o biraz kitabi hali, özür dilermiş gibi du­
ruşuyla sevimli bile sayılabilirdi. Bana evde iki müttefikmişiz 
gibi gelirdi. Onun da aynı duyguyu paylaştığını umuyordum. 

60 Beni rahatlıkla girişte bırakıp gidebilecekken arabayı park etti. 
Bana perona kadar eşlik etti ve bavullarımı hamala teslim etti. 
Vedalaşırken en sinir bozucu ama havalı jestlerinden biriyle ba­
şını yana eğip "Çok güzel görünüyorsun Hadley," dedi. 

"Sahi mi?" Birden ondan utanır gibi oldum ve açık gri yolcu­
luk tayyörümün eteğini düzelttim. 

"Sahi ya. Belki kendin farkında değilsindir diye düşündüm." 
"Teşekkür ederim." Eğilip yanağından öptüm ve yumu­

şak yün şapkam, rahat eldivenlerim ve taba rengi süet karyo­
ka ayakkabılarımla tamamladığım yol kıyafetimden iyice emin 
olarak trene bindim. Oturma yerleri ve kanepeler konforlu ve 
davetkardı. Fonnie'nin zevk almamamı öğütleyen püriten se­
si birden çok gerilerde kalıverdi. Bindiğim, Özel Geceyarısı 
Ekspresiydi. Kendimi koyu yeşil perdelerin ardındaki Pulman 
kuşete bırakıverdim. 

Ertesi sabah Union İstasyonu'na vardığımızda uykumu al­
mıştım. İçimde hafif bir huzursuzluk duygusu vardı o kadar. 
Sonra Ernest'i peronda, hemen hemen kasımda ondan ayrıldı­
ğım noktada görüverdim. Birden ağzım kurudu. Mideme ağrı­
lar saplandı. Kurşuni kabanı ve atkısıyla muhteşem görünüyor­
du. Gözleri soğuktan ışıl ışıldı. Trenden indiğim an beni kucak­
layıp havaya kaldırarak ayaklarımı yerden kesti. 

Nihayet indirdiğinde "Seni görmek ne güzel," dedim. Sanki 
tekrar beraber oluşumuzdan utanmış gibi karşılıklı sırıttık. Önce 
bakıştık, sonra da gözlerimizi birbirimizden kaçırdık. Onca za­
man aramızda kim bilir kaç bin sözcük uçuşup durmuştu. Hani 
şimdi neredeydiler? 

Ernest "Aç mısın?" diye sordu. 
"Hem de nasıl," dedim. 
Birbirimizi uzun uzun süzdük, sonra da kahvaltı hayaliyle 



buz gibi sabaha daldık. State Caddesi'nin orada Ernest'in sevdi­
ği, atmış sente biftek ve yumurta yiyebileceğimiz bir yer vardı. 
Siparişimizi verip karşılıklı oturduk. Dizlerimiz masanın altın-
dan hafifçe birbirine değiyordu. 6 1  

Yemeklerimizi beklerken Ernest "Geçenlerde Saturday 
Evening Post dergisi bir hikayemi daha geri çevirdi," dedi. "Bu 
üçüncü oluyor. Başaramazsam, ömrümü işe yaramaz metinler 
veya dergilere başkalarının haberlerini yazarak geçirmek zorun­
da kalabilirim. Ama ben buna asla razı olmayacağım." 

"Sen yazdıklarının basıldığını göreceksin," dedim. "Mutlaka 
olacak bu. Sonunda olacak. " 

Bana boş boş baktı, sonra da ayakkabısını kaldırıp burnunu 
baldırımın iç tarafına sımsıkı dayadı. Sıcacık, ısrarla orada tu­
tup "Bir daha görüşmeyebileceğimiz hiç aklına geldi mi?" di­
ye sordu. 

"Gelmiştir belki." Yüzümdeki gülüşün solduğunu hissettim. 
"Sana sırılsıklam aşık olabilirim Nesto." 

"Hiç değilse kısa bir süre sevebilsen yeter." 
"Neden kısa bir süre? Uzun ilişki konusunda kendine güve­

nemiyor musun?" 
Ernest sıkıntıyla omuz silkti. "Hatırlar mısın, sana Kızıl 

Haç'ta görevli Jim Gamble diye bir dostumdan söz etmiştim. 
Jim beni Roma'ya çağırıyor. Orası ucuzmuş. Önceden biraz bi­
rikimim olmuş olsa, beş altı ay yalnızca roman yazmakla uğra­
şabilirim. Böyle bir şans bir daha karşıma çıkmayabilir." 

Roma mı? Göğsümün sıkıştığını hissettim. Tam onu bul­
muşken kalkıp deniz aşırı bir ülkeye mi gidecekti yani? Başım 
dönüyordu, ama onu engellemeye çalışmanın bile hata olacağı­
nı kesin olarak biliyordum. Güçlükle yutkundum ve her sözcü­
ğü dikkatle seçerek konuştum. "İşin her şeyden önde geliyorsa, 
gitmelisin tabii." Gözünün içine bakmaya çalışarak devam et­
tim. "Ama bu kız var ya, seni çok özleyecek." 

Ernest ciddi bir yüzle başını salladı ama cevap vermedi. 



Ziyaret haftam konserler, tiyatrolar ve partilerle devam et­
ti. Her günün akşamı, şarap, sigara, kitaplar ve resimler üstüne 

62 hararetli sohbetlerle Kenley'in uzun salonunda noktalanıyordu. 
Her şey hemen hemen sonbahardakinin aynıydı. Bir farkla ki 
Kate inatla ortalıkta görünmüyordu. 

St. Louis'den ayrılmadan hemen önce ona mektup ya­
zıp posta kutusuna atmıştım. Belki de mektup eline geçmeden 
Şikago'da yüz yüze görüşecektik. Kuşkusuz öyle olacaktı ama 
gene de yazmaktan kendimi alamamış, hafif yollu onu duruma 
alıştırmaya çalışmıştım. Nesto ile aramızda bir yakınlaşma oldu 
diye yazmıştım. Sahiden iyi dost olduk. Sen de benim yakın ar­
kadaşımsın. Bu olayın aramızı bozabileceğini düşünmek bile is­
temem. Lütfen kızgınlığın uzun sürmesin. Seni en çok seven arka­
daşın, Hash. 

Kenley ısrarla şu ara onun işten başını kaldıramadığını söy­
lüyordu. "Kate'i bilirsin. Fazla iş yüklenir, sonra da hiçbir yere 
kıpırdayamaz. Merak etme, çok geçmeden ona kavuşuruz." 

Ama kavuşamadık. Günler geçtikçe durumu Ernest'le ko­
nuşmak için daha büyük bir arzu duyuyordum. İkiyüzlülük ba­
na yakışmazdı ama Kate'in beni Ernest'e karşı nasıl uyardığı­
nı asla ifşa etmeyerek kendimi köşeye sıkıştırmıştım. Susmamın 
birçok nedeni vardı. Öncelikle Ernest' in kalbi kırılsın isteme­
miştim. Ayrıca aralarına girip ikisini birbirine düşürmek doğ­
ru bir davranış olmazdı. Dönüş vakti yaklaştıkça ve Kate'in ses­
sizliği derinleştikçe, bu tepetaklak olmuş sacayağını doğrultma­
nın zor olacağına inanmaya başlamıştım. Kate'in bana hiç güve­
ni kalmamış olabilirdi. Ernest'in beni kararsızlık içinde bırakıp 
Roma'ya roman yazmaya gitmesi mümkündü. Hatta büyük ih­
timalle öyle de olacaktı. 

Kalbimin Ernest'e meyletmesi tehlikeliydi ama başkaca doğ­
ru dürüst bir seçeneğim yoktu ki. Ona aşık olmak üzereydim. 
Geleceğe cesaretle bakamasam da onu tanıdıktan sonra haya-



tını olumlu yönde değişmişti. Hem St. Louis' de kendi evimde, 
hem de Kenley'in evindeyken aynı şeyi hissetmiştim. Önce gru-
ba bir katkım olmayacak kaygısıyla utanıp sıkılarak geceye baş­
lıyor, sonradan varlık gösterip sesimi kazanıyordum. Vakit ge- 63 
ce yarısını bulduğunda grubun bir parçası olarak gemici gibi iç­
meye, sabaha kadar çene çalmaya hazırdım artık. Her gece yeni-
den doğmak gibi bir şeydi bu. Sanki hep aynı süreç tekrarlanı-
yor, kendimi buluyor, kaybediyor, yeniden buluyordum. 

Bir sabah Ernest'e "Kısa zaman öncesine kadar piyano başın­
da yarım saat oturacak enerjim bile yoktu." dedim. "Oysa dün 
gece üçü bulmamıza rağmen, bak, sekizde cin gibi ayaktayım. 
Eskiden kendimi hep yorgun hissederdim. Bayağı da karamsar­
dım. Ne oldu bana böyle?" 

"Bilmem ki," dedi "Ama cin gibi olduğuna tanıklık edebili-
. 

" rım. 
"Ben ciddiyim," dedim. "Kapsamlı bir değişimden söz edi­

yoruz burada." 
"Sen değişime inanmaz mısın?" 
"İnanırım. Ama ben bile bazen kendimi tanıyamıyorum. 

Hani cinlerin insan bedenini bir başkasınınkiyle değiştirdiği 
hikayeler vardır ya, benimki onlara benziyor işte." 

"Neyse ne. Ben seni böyle seviyorum Hash." 
"Teşekkürler. Ben de kendimi böyle seviyorum." 

Ertesi akşam son gecemdi ve her dakikasının tadını çıkar­
mak niyetindeydim. Ernest'i tekrar ne zaman göreceğimi, hat­
ta bir daha görüşüp görüşmeyeceğimizi bilmiyordum. Ernest o 
ilk günden sonra bir daha Jim Gamble ya da İtalya lafı etme­
mişti ama geleceğe ilişkin başka bir hikaye kurguladığı da yok­
tu. St. Louis' e beni görmeye gelmesini istediğimde hiçbir vaatte 
bulunmadan ve herhangi bir niyet belirtisi göstermeden "Olur 
ufaklık, gelirim," diye geçiştirivermişti. Konuyu bir daha açma­
dım. Yapışıp çekelemek, Ernest'i elde tutmak için uygun bir yol 



değildi. Hoş, bunun herhangi bir yolu olduğundan da şüphe­
liydim. Oturup beklemekten, oyunun sonunu görmekten baş­
ka yapacak şeyim yoktu. 

64 Gece diğer bütün geceler gibi geçti. Kovalarca içki içil-
di. Bolca şarkı söylendi. Hepimiz hep birden baca gibi tüttük. 
Ernest benden Rahmaıiinof çalmamı istedi. Ben de memnuni­
yetle kabul ettim. İlk karşılaştığımız geceki gibi gelip tabureye 
oturdu. Parmaklarım tuşların üstünde uçuşurken içim özlemle 
cız etti. Ernest parçanın orta yerinde kalkıp, yarışa hazır safkan 
yarış atı gibi huzursuz, topuklarının üstünde yaylanarak salonu 
turlamaya koyuldu. Parçayı bitirdiğimde çoktan çıkıp gitmişti. 
Onu sundurmanın altında sigara içerken buldum. 

"Çok mu berbat çaldım?" diye sordum. 
"Affedersin. Seninle bir ilgisi yok." Hafifçe öksürdü ve ba­

şını kaldırıp yıldızlarla kafayı bulmuş soğuk gece göğüne baktı. 
"Sana ne zamandır bir kızdan söz etmek istiyordum." 

"Hı-hım." Aniden kapıldığım dehşeti kontrole çalışarak so­
ğuk taş basamaklardan birine çöktüm. Kate'in Ernest hakkında 
söylediklerinin doğru çıkmasına dayanamazdım. 

"O türden bir kız meselesi değil. Çok eski bir olay. Sana 
Fossalta' da yaralandığımdan söz etmiştim değil mi?" 

Başımla onayladım. 
"İyileşme döneminde beni Milano'ya gönderdiklerinde gece 

hemşiresine aşık oldum. Ne havalı, öyle değil mi? Ben ve on bin 
zavallı ahmak daha." 

Bilinen bir hikayeydi ama Ernest'in yüzündeki ifadeye bakı­
lırsa onun yegane hikayesiydi. 

"Adı Agnes'ti. Tam evlilik hesabı yaparken beni Amerika'ya 
geri yolladılar. O sıralar param olsaydı, kalır ve onu benimle ev­
lenmeye razı ederdim. O beklemekten yanaydı. Kadınlar insanı 
delirtecek kadar mantıklı oluyorlar. Neden böyle bu?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. "O zamanlar daha on sekizindey­
din herhalde." 



"On sekiz ya da yüz," dedi Ernest. "Bacaklarım metaller­
le doluydu. Benden yirmi sekiz şarapnel parçası çıkarmışlardı. 
Girip alamadıkları daha yüzlercesi vardı ama hiçbiri sonunda 
Ag' den gelen mektup kadar canımı yakmadı. Gönlünü bir baş- 65 
kasına kaptırmıştı. Parlak bir İtalyan teğmene . . .  " Ernest alayla 
gülümsedi. Yüzü allak bullak olmuştu. "Bir gün onu affedeceği-
mi umduğunu yazıyordu." 

"Ama sen affetmedin." 
"Hayır. Affettim diyemem." 
Sessizlik içinde geçen birkaç dakikanın ardından "Sen daha 

uzun zaman evlenmemelisin," dedim. "O tür darbeler uzun bir 
hastalık gibidir. İyileşmek için zamana ihtiyaç vardır. Yoksa asla 
eskisi gibi olamazsın." 

"Yani sizin reçeteniz bu mu doktor? Bir dinlenme kürü?" 
Ernest konuşurken yavaş yavaş yanıma yaklaşmıştı. Uzanıp 

eldivenli elimi tuttu. Yünün tüylerini önce bir yana sonra tersi­
ne okşarken daha sakinleşmiş görünüyordu. "Dobralığın hoşu­
ma gidiyor," dedi bir zaman sonra. "Beni dinliyor, sonra fikrini 
açıkça söylüyorsun." 

"Doğrudur," dedim ama aslında altüst olmuştum. Ernest bel­
li ki bu kadına ümitsizce aşık olmuştu ve büyük ihtimalle onu 
hala seviyordu. Benim gibi aşkın hiçbir iyi yanını görmemiş ve 
bu konuda tecrübesiz biri, bir hayaletle nasıl yarışabilirdi? 

"Geçmişi unutabilir miyiz dersin?" 
"Bilmem ki. Umarım öyle olur." 
"Bazen Agnes uçup gitmişse, bu da silinir gider diye düşü­

nüyorum." 
Başımı salladım. Ben de o derdi çekmiştim. 
"Belki toz olduğu filan yok. Belki beni hiç sevmedi." Ernest 

bir sigara daha yakıp, ucundaki ateşi öfkeli bir kızıla dönüştü­
ren derin bir nefes çekti. "Şu aşk dediğin, lanet olası yalancının 
teki değil de ne?" 

Sesine öyle bir acı oturmuştu ki yüzüne bakmakta zorlan-



dım. Ama Ernest inatla gözümün ta içine ısrarla bakarak "Şimdi 
seni korkuttum işte," dedi. 

"Azıcık." Ayıp olmasın diye gülümsemeye çalıştım. 
66 "Galiba yukarı çıkıp sabaha kadar dans etsek iyi olacak." 

"Çok yorgunum Nesto. Yatsak daha iyi olacak." 
"Lütfen," dedi. "Bence iyi gelebilir." 
"Tamam, anlaştık." Elimi uzattım. 

Üst katta pek kimse kalmamıştı. Ernest halıyı yavaşça yana 
doğru katladı ve Victrola'yı kurdu. Nora Bayes'in titrek sesi sa­
lonu doldurdu: Üzgünken yalancıktan mutluymuşsun gibi yap. 

Ernest' e "Bu benim en sevdiğim şarkı," dedim. "Sen falcı mı­
sın?" 

"Hayır. Bir kızın yanıma sokulmasını sağlayacak kadar zeki­
yimdir, o kadar." 

O gece salonun bir ucundan diğerine, ağır ağır uzun bir elips 
çizerek ne kadar dans ettik bilmiyorum. Plak bitince Ernest be­
ni kısa bir süre bırakıp yeniden çalmaya koşuyordu. Kollarıma 
döndüğünde ellerini belimden aşağıda kenetliyor, yüzünü boy­
numa gömüyordu. Büyülü ana üç dakikalık bir ara veriliyor, 
sonra her şey kaldığı yerden devam ediyordu. Kim bilir, belki de 
mutluluk, birbirine çarparak dökülen tanecikleriyle vaktin dol­
mak üzere olduğunu haber veren bir kum saatiydi. 

Belki de Nora Bayes'in ısrarla söylediği gibi yoktan var edip 
dans ederek içine süzüldüğümüz bir ruh hali idi. 

"Ben sana asla yalan söylemeyeceğim," dedim. 
Yüzünü saçlarımın arasına gömerek başını salladı. "Birbiri­

mize daima gerçeği söyleyelim olur mu? Bunun kararını vere­
cek olan biziz." 

Ağır ama kararlı adımlarla beni salonda döndürüp duruyor­
du. Şarkı bitti. İğne tık etti, hışırdadı ve sessizliğe gömüldü. Biz 
pencerenin önünden ileri, geri geçip durarak dansa devam ettik. 



YEDİ 

n. Louis'e dönüşte Fonnie beni evde bir dizi soru ve uya­
CJ ;ı yağmuruna tuttu. Şu Ernest Hemingway denen adam 
da kimdi canım? Bana verecek nesi olabilirdi? Bu konudaki so­
ru faslını bitirir bitirmez sıra benim eksikliklerimle ilgili söyle­
ve geldi. Hemingway'in benim sinir krizlerimden ve zayıf bün­
yeli tarihçemden haberi var mıydı? Duyan ablamın topal bir 
eşekten söz ettiğini sanırdı ama benim hiç umurumda değildi. 
Fonnie'nin taktiklerini artık ezberlemiştim ve ona kolayca ku­
lak tıkayabiliyordum. Yazık ki kendi içsesimi kontrol edebilmek 
daha zordu. Şikago'da Ernest'in yanındayken kendimi geleceğin 
belirsizliğiyle baş edecek güçte ve yetenekte hissetmiştim. Ama 
onun kollarının çemberi dışında, menzilinin ve üstümdeki fi­
ziksel etkisinin çok uzağında kalınca debelenmeye başlamıştım. 

Ernest'in mektuplarının gitgide karamsar bir tona bürün­
mesi ve seyrekleşmesi ayrı bir dertti. İşinden nefret ediyor, 
Kenley'le pansiyon ücretine zam konusunda çekişip duruyordu. 
Kenley Roma projesi için nasıl kuruş hesap ettiğimi çok iyi biliyor. 
Buna rağmen beni sıkıştırmaktan geri durmuyor. Ne arkadaşmış 
be, diye yazmıştı. Kederini paylaşmak isterdim ama planlarının 
gecikiyor olmasına için için bencilce seviniyordum. 

Zaman içinde biriktirdiğim mektupların sayısı yüzü aşmıştı. 
Onları yukarıda dolap raflarımdan birinde özenle biriktiriyor­
dum. O bumburuşuk özel sayfalardan yoksun kaldığım günler 
kutuyu indirip eskileri yeniden okuyordum. Mektuplar gitgide 



seyrekleşmeye başlamıştı. Posta ücreti on sentti. Ama Ernest her 
sentini liret almak için biriktiriyordu. Onun Jim Gamble'a, se­
rüvene ve işine öncelik tanıması canımı sıkıyordu. Benden ba-

68 yağı genç oluşu da aklımı kurcalıyordu. Birlikte orta yaşı bula­
bilirsek aradaki dokuz yılın önemi yoktu, ama Ernest öyle kabı­
na sığamayan, öyle taşkın, plan ve projeleriyle öyle geleceğe dö­
nük bir insandı ki onun orta yaşlı halini hayal etmem bile zor­
du. O, ayaklı Grek vazosunun üstüne resmedilmiş, gerçeğin ve 
güzelliğin peşinde koşan çevik oğlandı. Bu resimde ben nere­
deydim peki? 

Bir ikindi vakti Ruth'la sohbet ederken ona, "Bazen aşk yaşı­
mın geçtiğini düşünüyorum," dedim. Dışarıda kar hiç durma­
yacakmış gibi yağıyordu. Aramızda bir tabak dolusu çay biskü­
visiyle odamda yatağımın üstüne serilmiştik. 

"Sen mi yaşlısın yoksa o mu genç acaba?" 
"İkisi de," dedim. "Bir bakıma o benden daha görmüş geçir­

miş biri. Hayatın tadını benden çok daha fazla çıkarmış olsa ge­
rek. Gene de çok saf ve romantik olabiliyor. Şu Agnes olayında 
olduğu gibi. Kız onun canını fena yakmış. Buna inandım artık. 
Ama Ernest de dizi kanayan çocuk gibi sızlanıp duruyor." 

"Haksızlık etme Hadley. Sen de Harrison Williams'ın aşkın­
dan ölmüştün, hatırla." 

"Doğru. Ah, Ruth," dedim başımı ellerimin arasına alarak. 
"Bana ne oldu bilmiyorum. Galiba korkmaya başladım ben." 

"Korkarsın elbet," dedi Ruth şefkatle. "Ernest'in sana göre 
fazla genç olduğuna sahiden inanıyorsan, tamam o zaman, ka­
rarını ver ve ondan şaşma." 

"Aşkından emin olursam, kaygılarım biter mi dersin?" 
"İçinden ne geliyorsa onu yap." 
"Kaybedecek çok şeyim var." 
"Daima öyledir." dedi Ruth. 
İçimi çekip bisküvilere uzandım. "Sen hep böyle bilge mi­

sindir Ruth?" 



"Yalnızca başkalarına akıl verdiğim zamanlar." 
Ertesi gün Ernest'ten mektup gelmedi. Bir sonraki gün de, 

ondan sonraki de mektupsuz geçti. Durum gitgide açıklık ka­
zanıyordu. Ernest ya beni unutmaya başlıyor, ya da yazıların- 69 
da atılım yapma umudunu ve Roma'yı seçerek beni bilinçli ola-
rak yana itiyordu. Kızgındım ama asıl kıskançlıktan ölüyordum. 
Onun umut bağlayacak, yaşamını adayacak belirli bir amacı 
vardı. Benim hayallerim daha basitti ama dürüst olmak gere­
kirse gitgide onun çevresinde somutlaşıyordu. Bir yerlerde basit 
bir evim olsun, Ernest elinde şapkası eve doğru ıslık çalarak gel-
sin istiyordum. Ama o bunu ima edecek ne bir söz söylemiş ne 
de bir davranışta bulunmuştu. Bu durumda asıl saf ve roman-
tik olan kimdi acaba? 

Üçüncü günün akşamı Ruth ve Bertha'ya "Bu iş bittiyse, du­
ruma cesaretle göğüs gerebilirim," dedim. Gırtlağıma bir el ya­
pışıp sonra da bırakır gibi oldu. "Kolları sıvar kendime başkası­
nı bulurum." 

"Ah be çocuk," dedi Ruth. "Azıcık sabredemiyorsun değil 
" (" mı . 
Yatakta debelenip durdum. Ancak ikiden sonra huzursuz bir 

uykuya dalabildim. Ertesi sabah yüzüm asık, başım kazan gibi, 
mektup kutusunu kontrole gittim. Gelen posta için henüz çok 
erkendi ama kendime engel olamamıştım. Kutuda bir değil, iki 
mektup vardı. İkisi de kalın, dolu dolu zarflardı. Mantıklı dü­
şünürsek, postacı çocuk mektupları akşam bırakmış olmalıydı. 
Ben nasılsa teslimatı atlamıştım. Öyle de olsa, gene de içimden 
o mektupları var edenin şiddetli arzum olduğuna inanmak isti­
yordum. Kaynağı ne olursa olsun, Ernest nihayet suskunluğunu 
bozmuştu. Gözlerime hücum eden sevinç gözyaşlarıyla kapının 
pervazına yaslandım. 

Yukarı çıkıp mektupları yırtarcasına açtım. İlki işle ve 
Kenley'in son zamanlarda "İkametgah" olarak anılmakta olan 
evindeki şamatayla ilgili bildik haberlerle doluydu. Önceki ge-



ce salonda bir boks maçı yapılmış, Ernest uzun şortu ve kahve­
rengi ipek kuşağıyla zıplayıp dalarak John L. Sullivan'ı canlan­
dırmıştı. Onun bu halini düşününce gülme tuttu. İkinci mek-

70 tubu okumaya başladığımda hala gülüyordum. Mektup Hala 
Roma'yı düşünüyorum diye başlıyordu. Benimle gelmeye var mı­
sın? . . .  Karım olarak? 

Karısı. Donup kalmıştım. Ernest'in ne annesini görmüştüm, 
ne de ailesini tanıyordum. O da St. Louis'e henüz adımını at­
mamış, ön salonda oturup Fonnie'nin kınayan bakışlarının sı­
navından geçmemişti. Buna rağmen teklifinde ciddi olabilirdi. 
Belki de onun evlenme teklif etme yöntemi böyleydi; boksla il­
gili bir esprinin ardından, damdan düşer gibi . . .  O sabah cevap 
yazdım: Sen bu kumarı oynamak istiyorsan, ben varım. 

Roma. Birlikte. Bu olağanüstü bir düşünceydi. Ben 
Ernest'le evlilik fantezileri kurarken, St. Louis veya Şikago'da, 
"İkametgah"a çok benzeyen, her saat eğlence ve sohbetin gır­
la gittiği bir ev düşlemiştim. Ernest'le İtalya'da yaşamak soluk 
kesici, dehşet verici ve baştan aşağı devrimci bir fikirdi. On ye­
di yaşındayken annem ve iki ablamla Roma ve Floransa'ya git­
miştim. Berbat bir geziydi. Pek hoş anılarım yoktu. Aklımda 
yalnızca sıcak hava, bayıltıcı kokular ve sivrisinekler kalmıştı. 
Roma' da Ernest'le yaşamak mutlaka bambaşka olacaktı. Ben de 
orada değişecektim. Aynı kalabilir miydim hiç? Kol kola Tiber 
boyunda yürüdüğümüzü, birer birer bütün köprülerden geçti­
ğimizi hayal ettim. Heyecandan al al olarak Hadi gidelim diye 
yazdım tasasızca. Ben bavullarımı hazırladım bile. 

Sonra da kendimi paltosuz eşarpsız dışarı attım. Alçalmış gri 
gökyüzünden kocaman, tombul benekler dökülüyordu. Başımı 
kaldırdım. Ağzımı açtım ve karın tadına baktım. 



SEKİZ 

rJ;;J rnest'in teklifinden iki hafta sonra Şikago'ya o zorun­
{_) lu yolculuğu yaptım ve Hemingway sülalesinde kim var­
sa tanışmaya gittim. O kadar gergindim ki, önce 'İkametgah'ın 
salonunda volta atıp bir şişeye yakın şarap içtim. Ernest elinden 
geldiğince bana güven vermeye çalışıyordu. O gün öğleden son­
ra Kate'in aniden ortaya çıkması da işe yaramadı. Ernest işteydi. 
Kate, Kenley'in evinde beni yalnız yakaladı. 

"Gerçekten Wem'le evlenmeyi düşünmüyorsun, öyle değil 
mi? Böyle saçmalık olmaz." Sesi tiz çıkıyordu. Şapkası ve palto­
suyla dosdoğru içeri dalmıştı. 

"Kate lütfen otur ve sakin ol." 
"Bunu yaptığına pişman olacaksın. Sen de biliyorsun. O genç 

ve aklına eseni yapan biri." 
"Ya ben neyim? Durmuş oturmuş bir kız kurusu mu?" 
"Hayır. Yalnızca safsın. Onu gözünde fazla büyüttün." 
"Bana baksana Kate. Güya onun arkadaşı olacaksın. Ne yap-

tı da seni kendine düşman etti?" 
Birden bana verip veriştirmeyi bırakıp kanepeye çöktü. 
"Hiçbir şey." 
Yavaş sesle "O halde bu havaların niye?" diyerek yanına iliş­

tim. 
"Hadi neler olduğunu anlat bana." 
"Yapamam." Ağır ağır başını salladı. Bakışları berrak ve hü­

zünlüydü. "İşlerin daha çirkin bir hal almasını istemiyorum. 



Sen de istemezsin bunu. Bana düşen, senin adına sevinmek. Ben 
de öyle yapacağım." 

Kulaklarımda bir uğultu başladı ve ikindi boyunca da din-
72 mek bilmedi. Ernest işten döndüğünde hala o kadar berbattım 

ki daha kapıda üstüne atladım. "Bana Kate'le ilgili söylemek is­
tediğin bir şey var mı? Galiba sana fena halde aşık." Ağzımdan 
çıkan sözcüklere kendim de şaştım ama Ernest soruyu tuhaf bir 
serinkanlılıkla karşıladı. 

"Olabilir," dedi. "Ama bu benim suçum değil. Ona ümit ver­
miş değilim." 

"Sahi mi? Sanırım onu müthiş kıran bir şey olmuş." 
"Dinle. Kate' e ne olmuşsa olmuş. Bunlar geride kaldı artık. 

Sahiden her şeyi bilmek istediğine emin misin?" 
"Evet. Hepsini. Her öptüğün kızı ve iki dakikalığına da olsa 

aşık olduğunu düşündüğün her kadını." 
"Delisin sen. Neden ama?" 
"Onların ne kadar önemsiz olduğunu ve beni onlardan kat 

be kat fazla sevdiğini söyleyebilesin diye." 
"Ben sana aynı şeyi söylüyorum zaten. Beni dinlemiyor mu-

sun?" 
"Aramızda sırlar varsa nasıl evlenebiliriz?" 
"Evlenmek istemiyor musun yani?" 
"Ya sen?" 
"Elbette istiyorum. Bu işi fazla büyütüyorsun Hash. Lütfen 

saçmalama." 
"Kate de aynı şeyi söyledi." 
Ernest bana öyle çileden çıkmış bir halde baktı ki elimde ol­

madan hıçkırıklara boğuldum. 
"Ah, gel buraya kedi yavrusu. Her şey harika olacak. Göre­

ceksin." 
Başımı salladım ve gözlerimi sildim. Sonra da bir içki iste­

dim. 



Oak Park'taki büyük aile evine gitmek için Kenley'in araba­
sını ödünç aldık. Kenilworth Caddesi'ne yaklaştıkça Ernest'in 
gerginliği artıyordu. 

"Beni sevecekler mi dersin?" diye sordum. 73 
"Bayılacaklar. Asıl sorun, beni pek sevmemeleri." 
"Seviyorlardır. Sevmek zorundalar." 
Ernest "Beni harcamak için hazır bekliyorlardır," dedi 

üzüntüyle. "Ailem yirmi beş kilometre ötede yaşarken neden 
Kenley'in evinde kaldığımı sanıyorsun?" 

"Vah canım. Hiç bunu düşünmemiştim. Durumu düzelt­
mek için çok mu geç?" 

Ernest "Hem de çok," dedi. Eve giden uzun, çember biçim­
li araba yoluna saptık. 

Ernest'in annesi Grace hizmetkarları yana iteleyerek bizi 
kapıda karşıladı. Kırlaşmış saçlarını tepede toplamış, tombul, 
heybetli bir kadındı. Daha eşikte üstüme atladı ve elimi kap­
tı .  Gülümseyip ona şirin görünmeye çalışırken neden Ernest'in 
onunla didiştiğini anlamıştım. Tıpkı annem gihi çevresindeki 
her şeye egemendi. Ortamın çekim merkezini değiştiriyor, her 
şeyi kendi idare ediyordu. 

Salonda şahane tabaklara dizilmiş daha da şahane kanepeler 
ve roze şampanya bizi bekliyordu. Emest'in ablası Marcelline 
yanımdaki koltukta oturuyordu. Tatlı bir kıza benziyordu ama 
kardeşiyle arasındaki müthiş benzerlik insanı biraz huzursuz 
ediyordu. Ursula da Ernest'e benziyor, gamzesi de dahil tıpkı 
onun gibi gülümsüyordu. Sunny on altısındaydı ve hoş bir bi­
çimde açık sarı şifonlara bürünmüştü. Henüz altı yaşında olan 
küçük Leicester yemek odasında ağabeyini iki rauntluk gölge 
boksuna razı edene kadar köpek yavrusu gibi peşinden ayrılma­
dı. Bu arada Grace Avrupa dantelinin üstünlüğü konusunu aça­
rak salonda beni esir almıştı. Dr. Hemingway elinde bir tabak 
peynir ve Walloon Gölü kenarında kendi yetiştirdiği şalgamlar­
la tepemde dört dönüyordu. 



Yemekten sonra Grace piyano çalmamı istedi ve bir arya söy­
ledi. Ernest utançtan ölüyordu. Ama Grace bana Marcelline'le 
Ernest'in geniş kenarlı çiçekli şapkalarla, bir örnek pembe pamuk-

74 lu elbiseler içinde fotoğraflarını gösterdiğinde büsbütün utandı. 
Salonun bir ucundan "Hadley bunlara bakmaktan hoşlan­

mıyordur anne," diye seslendi. 
"Kim demiş," dedi Grace elimi okşayarak. "Sıkılmadın değil 

mi canikom?" Sahiplenen bir edayla fotoğrafa parmağıyla do­
kundu. "Ernest ne güzel bir bebekmiş değil mi? Onu kız gibi giy­
dirmek aptalca bir davranıştı ama heves etmişim işte. Kimseye 
bir zararı olmadı ki." 

Ernest ters ters baktı. "öyle ya anne. Kimsenin asla hiçbir 
şeyden canı yanmaz." 

Annesi Ernest'e kulak asmadı. "Biliyor musun, Ernest ma­
sal anlatmaya bayılırdı. İçinde hep Prens adlı sallanan atı ve da­
dısı Lillie Bear olurdu. Bebekken bile onunla başa çıkmak zor­
du. İstemediği bir şey yapıldı mı gelip pat diye vurur, daha son­
ra öpücük verip barışırdı." 

Marcelline bir kaşını kaldırıp Ernest' e bakarak "Umarım 
Hadley'e de aynı şekilde davranmazsın," dedi. 

Ursula gülümseyerek "Kim bilir, belki onun hoşuna gider," 
dedi. 

"Ursula!"  diye çıkıştı Dr. Hemingway. 
"Kaldır şu albümü anne," dedi Ernest. 
"Hadi oradan," dedi Grace ve yeni bir sayfaya geçti. "Bak 

bu Windemere'deki küçük ahşap köşkün fotoğrafı. Güzelim 
Walloona." Yeniden ballandırarak anlatmaya koyuldu. 

Gece uzayıp gitti. Kahve, yüksük gibi kadehçiklerde konyak 
ve leziz kurabiyelerden sonra tekrar kahve geldi.  Nihayet gitme­
mize izin verildiğinde Grace arkamızdan seslenerek pazar akşa­
mı bizi yemeğe davet etti. 

Ernest bana yolu gösterirken "Çok beklersin," diye söylendi 
duyulur duyulmaz bir sesle. 



Arabaya binip Kenley'in evine doğru yola koyulduğumuzda 
"Bana son derece kibar davrandılar," dedim. "Ama senin neden 
araya mesafe koymak istediğini anlıyorum." 

"Onların gözünde hala bir çocuğum. Babamın gözünde bi- 75 
le . . .  Karşı çıktığım an bencil, düşüncesiz, ahmak olmakla suçla­
nıyorum. Bana bir türlü güvenemiyorlar." 

"Annem hayattayken ben de aynı durumdaydım. Annelerimiz 
o kadar benziyor ki. Bu yüzden birbirimizden hoşlanmış olabi­
lir miyiz dersin?" 

Ernest "Tanrım, umarım neden bu değildir," diye karşılık 
verdi. 

Nişanımızın ilanıyla Kenley'in evindeki yaşantımıza yeni ku­
rallar koyuldu. Ben gene her zamanki odamda kalıyorum ama 
bundan böyle ben orada olduğum sürece Ernest'ten başka arka­
daşlarının yanında idare etmesi istenmişti. 

Ernest haberi verdiğinde, "Kenley ne diye böyle uyuzluk edi­
yor anlamıyorum," dedi. 

"Kendisi sütten çıkmış ak kaşık sanki." 
"Kendinin değil asıl benim adıma leke sürülmesin istiyor," 

dedim. "Düşünürsen, gayet ince bir davranış." 
"İşgüzarlık yalnızca. Sabahları ilk seni görmek istiyorum ben. 

Gözlerini yeni güne açtığın ilk anı. Bunu istemek çok mu?" 
"Şimdilik olabilir. Evlendikten sonra beni her şekilde gör-

mekte özgürsün." 
"Bu pek hoş bir düşünce." Gülümsedi. 
"Hoş sözcüğü az kalır." 
Bakire olduğum bir sır değildi. Çeşitli taliplerimle yaşadığım 

birkaç ateşli öpücük dışında bir sevgili olarak tecrübem sıfırdı. 
Ernest çok kadın tanıdığını ima etmekten hoşlanıyordu. Nasıl 
olsa evleneceklerini düşünüp Agnes'le yatmış olduğunu tahmin 
ediyordum. Gene de bunu aklıma getirmek istemiyordum. Onu 
tatmin edip edemeyeceğimi düşünmek beni fazlaca tedirgin et-



tiğinden, kiminle ne yaptığı düşüncesini zihnimden silip, seviş­
menin, hiçbir set ve engel olmadan, mümkün olan her biçimde 
onu tanımanın yolu olacağı fikrine odaklandım. Tecrübesiz olu-

76 şumun önemi yoktu. Onu tepeden tırnağa sevdiğimi, hiçbir şey 
esirgemediğimi anlayacaktı. Anlamaz olur muydu hiç? 

Ernest evlilik gecesini beklemeye niyetli görünüyordu. Beni 
asla hiçbir şekilde zorlamamıştı. Ama Oak Park'tan döndüğü­
müz akşam, Kenley'in evinin kapısında beni uzun uzun öptük­
ten sonra o gece Don Wright'ta kalmayacağını söyledi. 

"Dışarıda yatacağım." 
"Ne?" 
"Gel hadi. Göstereyim sana." 
Peşinden yangın merdiveninden çatıya çıktım. Yukarının 

buz gibi olduğunu tahmin ediyordum. Mart ayındaydık. Daha 
Şikago'nun gerçek ilkbaharına haftalar vardı. Ama Ernest kuy­
tu bir köşeye bir alay yorgan ve battaniye yığmış, sıcak bir or­
tam yaratmıştı. 

"Burada küçük bir krallık kurmuşsun ha?" 
"Aynen öyle. Biraz şarap ister misin?" Yuvasına uzandı ve ağ­

zı mantarlı bir şişe ile bir de çay fincanı çıkardı. 
"Orada başka neler saklıyorsun?" 
"Gel de kendin keşfet." Sesi neşeli ve şakacıydı ama yorganın 

üstüne yanına uzandığımda, battaniyeyi üstüme örterken elleri­
nin titrediğini hissettim. 

"Gerginsin," dedim. 
"Nedenini bilmiyorum." 
"Epeyce kadınla birlikte oldun, öyle değil mi?" 
"Senin gibisiyle değil." 
"Bak bu şahane bir laf işte." 
Battaniyeleri çadır gibi çevremize sardık ve uzun uzun öpüş­

tük. Adeta dünyadan kopmuş, sıcacık bir koza içindeydik. Sonra, 
bu işi önceden yapmak hiç hesapta yokken, ceketimi ve bluzu­
mu çıkarıverdim. Yün hırkasının tenimi dalamasına ve geri çe-



kilip beni tuhafbir biçimde süzmesine aldırmadan Ernest'in ya­
nına uzandım. 

Sandığım kadar büyük bir utanma ya da çıplaklık duygusu-
na kapılmadım. Bakışları da, elleri de yumuşacıktı. Göğüslerimi 77 
okşarken dokunuşunun vücudumda yarattığı elektriğe hayret 
ettim. Bedenim adeta otomatik olarak onunkine doğru yük­
seldi. Bundan sonra her şey çabucak olup bitti. Ellerim telaş-
la onunkileri ararken, dudakları göz kapaklarımda, boynumda, 
aynı anda her yerimde dolaşıyordu. Hepsi benim için yeni, ama 
nasılsa, acıyı duyduğum anda bile doğal ve doğru duygulardı. 

İlkgençlik günlerimde annem New Republic' e yazdığı bir ya­
zıda cinsellikten zevk alan bir eşin bir fahişeden farksız oldu­
ğunu öne sürmüştü. Çocuk sahibi olmak için elbette teslimiyet 
şarttı ama kadın için asıl amaç, sıkı sıkıya ve mutlulukla sürdü­
rülen bir 'sekssiz yaşam' olmalıydı. Bu yüzden benim seks den­
diğinde, vereceği rahatsızlıktan başka düşünecek ve bekleyecek 
bir şeyim yoktu ki. Büyüyüp merakım arttıkça elzem bilgiler 
için Roland'ın Edebiyat Derlemeledndeki Havelock Ellis imzalı 
Seksin Psikolojisi yazılarından bölümlere göz atmaya başladım. 
Ama bazı konuları algılamakta zorlanıyordum. Örneğin vücut­
larımız hangi noktada birleşecekti? Bu insana nasıl bir his veri­
yordu? Bu bir bastırma mıydı yoksa salağın teki miydim bilmi­
yordum ama, ilk geceye ilişkin fantezilerim Ernest'in beni ku­
cağında çiçeklerle süslü bir eşikten atlatması ve beyaz elbisemin 
eriyip yok olması şeklindeydi. Sonra hoş birtakım itiş kakışma­
ların ardından kadın oluveriyordum. 

Çatıda bütün maskeler inmişti. Aslı bilinmedik tek bir fante­
zi kırıntısı bile kalmadığında, sanırım beni en çok şaşırtan kendi 
şehvetim, onu kabule bu denli hazır oluşum, ten ve ateşin o tar­
tışılmaz gerçeğiydi. Onu istiyordum. Birbirimize sokulmaya ça­
baladıkça dizlerimizle dirseklerimizin hantalca çarpışması, içi­
me girdiğindeki o sert şok darbesi bile bu duygumu yok ede­
medi. Ernest bütün ağırlığıyla üstümdeydi. Çatının bütün çeper 



ve çıkıntılarını battaniyenin üstünden omuzlarımda ve kalça­
larımda hissederken, asla unutmayacağımı bildiğim, beni haz­
dan tüketen mutluluk anları yaşadım. Öylesine kenetlenmiştik 

78 ki, kemiklerimiz adeta birbirine geçmiş, kısa bir süre için tek vü­
cut olmuştuk. 

Daha sonra battaniyelerin üstüne serilip kaldık ve tepemizde 
ışıl ışıl parlayıp duran yıldızları seyre daldık. 

Ernest sıcacık, yumuşacık bir sesle "Bana senin evcil hayva­
nınmışım gibi geliyor," dedi. "Sen de benim kusursuz minik ke­
dimsin." 

"Hiç böyle olacağı aklına gelir miydi? Bize bunların olaca­
ğı?" 

"Yanımda olduğun sürece yapamayacağım şey yok," dedi 
Ernest. "Sanırım kitap da yazabilirim. Yani bunu çok arzuluyo­
rum, ama sonunda dişe dokunur hiçbir şey çıkmayabilir." 

"Elbette yazabilirsin. Sonuç şahane olacak. Bundan eminim. 
Genç, taptaze ve güçlü. Tıpkı senin gibi. Aynen sen olacak." 

"Kahramanlarımın bize benzemelerini isterim. Sıradan bir 
hayat sürmeye çalışan, özü sözü bir insanlar." 

"Bizim özümüz sözümüz bir ama böyle olabilmek kolay de­
ğil, öyle değil mi? Dürüst olmak belki de en zor şeydir." 

"Kenley iş i  aceleye getirdiğimizi söylüyor. Bekar hayatı be­
nim için biçilmiş kaftanken neden evlilik yolunu seçtiğimi an­
lamıyor." 

"Demek ki bekarlığa öncelik tanıyor." 
"Evet ama sırf o değil ki. Azmış da bunun mesleğime taş koy­

masından korkuyor. Jim Gamble başım bağlandığı anda bütün 
o İtalya fikrinden cayacağımı düşünüyor. Kate ikimizin de yü­
züne bakmıyor." 

"Şimdi Kate'ten söz etmeyelim lütfen. Şu anda değil." 
"Olur," dedi Ernest. "Ben yalnızca kimsenin buna ihtiyaç 

duyduğumu anlamadığını söylüyorum. Benim sana ihtiyacım 
var." Doğrulup oturdu ve ben artık bakışından eriyeceğimi dü-



şünmeye başlayana kadar yüzüme baktı. "Umarım birlikte yaş­
lanacak kadar şanslıyızdır. Öylelerine sokakta rastlarsın. O ka­
dar uzun zamandır evlidirler ki, onları birbirinden ayırt edeme-
sin. Bu nasıl oluyor dersin?" 79 

"Sana benzemek çok hoşuma giderdi," dedim. "Sen olma-
yı çok isterdim." 

Daha açık konuştuğum hiç olmamıştı. O gece memnuniyetle 
kendi derimden sıyrılıp onunkine bütünebilirdim, çünkü aşkın 
bu olduğuna inanmıştım. Aramızda ayrı gayrı kalmayıncaya ka­
dar birbirimize karıştığımızı hisseden ben değil miydim? 

Böyle düşünmekle düştüğüm yanlışı keşfetmek, evliliğimin 
en zor dersi olacaktı. Ernest'in her noktasına nüfuz edemiyor­
dum. O da bunu istemiyordu zaten. Evet, tıpkı benim onu iste­
yişim gibi o da ona güven vermemi, destek olmamı arzuluyor­
du. Ama aynı zamanda benden uzaklaşıp işine gömülmekten de 
hoşlanıyordu. Canı istediğinde yamacıma dönerdi nasıl olsa. 



DOKUZ 

r'P rnest zıpladı. Vücudu bir an gölün üstünde asılı kaldı, sonra 
V suya daldı. Yüzeye çıktığında kulaç atıp Dutch ile Luman'ın 
oturmuş, bir şişe ucuz viskiyi elden ele geçirdikleri iskeleye yöneldi. 
Sesleri suyun yüzeyinde net olarak duyuluyordu. 

"Bayağı sıkısın Wem, " diye seslendi Dutch. "Bana da öyle dal­
mayı öğretebilir misin?" 

"Hayır, "  diye karşılık verdi Ernest bağırarak. "Kimseye bir şey 
öğretemem. " 

"lnsan böyle bir konuda bencillik eder mi yahu?'' diye homur­
dandı Dutch. Ernest'in canı cevap vermek istemedi. Kendini kaya 
parçası gibi tortop etti. Aşağı çökerek göle battı. Nihayet yosunlu 
dibe vurup orada kendini salıverdi. Yosunlar serin, tuhaf bir doku­
nuşla ayak parmaklarına değdi. 

Kate'le Edgar'ın iskelede çalınmış kirazları mideye indirip et­
li çekirdekleri kulaç atan Ernest'in üstüne tükürüşleri daha geçen 
yaz mıydı sahiden? Kate. Gözleri kedigözü yeşili, dümdüz, güçlü 
bacakları göğüs kafesine kadar uzanan zavallı, sevgili Katy . . .  Bir 
gece Ernest'e "Sen doktorsun, beni muayene et, "  demiş, o da elle­
riyle, ta belkemiğinden başlamak suretiyle bütün kavisi izleyip her 
kaburgasını sayarak isteneni yapmıştı. Kız ne irkilmiş, ne de kı­
kırdamıştı. Ernest göğüslerine ulaştığında gözlerini delikanlıdan 
ayırmadan mayosunun üstünü indirmişti. Ernest elleyişlerine son 
vermiş ve soluk almaya çalışmıştı. 

"Aklından neler geçiyor Wemedge?" 



Ernest sesinin titremesine engel olmaya çalışarak "Hiçbir şey, " 
demişti. Meme başı kusursuzdu. Ernest ona önce eliyle, sonra da 
dudaklarıyla dokunmak istemişti. Tıpkı keyifle gölün dibine çö-
ker gibi Kate' in içinden aşağılara inmek istiyordu. O sırada kumlu 8 1  
patikadan yaklaşmakta olan birilerin sesleri duyulmuştu. Kate he-
men mayosunu düzeltmişti. Ernest ayağa firlayıp göle dalmış, su-
yun bütün vücudunu yaktığını hissetmişti. 

Kate şu anda Hadley ile birlikte Charles Teyze'nin bir buçuk ki­
lometre yukarıdaki ahşap evindeydi. İkisi de aynı odada, küf koku­
lu o küçük yataklardaydılar. Ernest o odayı da, evin diğer odalarını 
da avucunun içi gibi bilirdi ama Hadley'i orada ve bildik yerlerde 
hayal etmekte zorlanıyordu. Minicikken, yürümeyi Windemere'in 
önündeki yer yer çayırlık yamaçta öğrenmişti. Bu daha başlangıç­
tı. Balığı avlamayı, pullarını ayıklamayı, içini temizlemeyi, ölü ve­
ya diri bir hayvanı nasıl tutmak gerektiğini, odunu oduna sürterek 
ateş yakmayı, ormandan usulca geçmeyi, dinlemeyi, gerektiğinde 
kullanmak üzere lazım olanı hatırda tutmayı, kısacası öğrenmeye 
değer her şeyi orada öğrenmişti. 

Bu yer ona asla ihanet etmemişti ama bu gece kendini biraz 
mekanın dışında hissediyordu. Yarın öğleden sonra saat dörtte 
Lake Caddesi'ndeki Metodist kilisesinde evleneceklerdi. Bir panik 
dalgasına kapıldığını hissediyordu. Gergin bir ağın içinde çırpınan 
ve şuursuzca karşı koymaya çalışan bir balık gibiydi. Bu Hadley'in 
suçu değildi. Evlenmek tamamen kendi fikriydi ve bundan ne ka­
dar korktuğunu ona hiç söylememişti. Onu feci şekilde korkutan 
her konuda yaptığı gibi bunda da olayın üstüne gitme ihtiyacını 
hissetmişe benziyordu. Ernest evlilikten korkuyordu, ama yalnız­
lıktan da ödü kopuyordu. 

Ernest düğününden bir gece önce serin göl dibinden yüzeye çı­
karken Hadley'den kaçma isteğine ve kafa karışıklığına karşı koy­
makta zorlanıyordu. Hadley'i seviyordu. Hadley Kate'in yap­
tığı gibi onu korkutmuyor, karanlıkta yeşil gözlerini ona dikerek 
"Hadisene, devam et, neden kokuyorsun Wemedge?" sözleriyle 



onu kışkırtmıyordu. Hadley'in yanında çoğu zaman her şey yo­
lunda gidiyor gibiydi. lyi, güçlü, sadık bir kızdı. Ernest ona güve­
nebilirdi. Mutlu olma şansları herkesinki kadardı ama ya evlilik 

82 işe yaramazsa ve ikisini de mahvederse ne yaparlardı? 
Yüzeye çıktığında, dünyadan habersiz saçma sapan konuşup 

duran Dutch ve Luman'ın seslerini yeniden duydu. Tenine değen 
pürüzsüz ve serin su onu hem tutuyor, hem de salıveriyor gibiydi. 
Başını kaldırıp gökyüzünün karanlık sarmalına bak�ı. Derin bir 
soluk aldı ve sert kulaçlarla iskeleye doğru yüzdü. 



ON 

1921 yılının 3 Eylül'ü, berrak, hoş kokulu ve rüzgarsız, kı­
sacası şahane bir gün olarak doğmuştu. Ağaçların yaprak­

ları yenice renk değiştirmeye başlamıştı ama hala hamam su­
yu gibi sıcacık olan gölden mevsimi hissetmek imkansızdı. O 
günün sabahı Ernest bekar arkadaşlarıyla çıktığı üç günlük ba­
lık avından Horton Körfezi'ne fırtınalı bir ruh hali içinde dön­
müştü. Burnunun üstü güneşten yanmıştı. Göz çevresine bit­
kinlik ya da endişeye ait veya ikisinden birden kaynaklanan çiz­
giler yerleşmişti. 

Onu gördüğümde "Bu işe hazır mısın?" diye sordum. 
"Hem de nasıl," dedi. Blöf yapıyordu. Ben yapmıyor muy­

dum sanki? Herkes evleneceği gün korkudan kaçacak delik ara­
maz mıydı? 

Ernest son bekarlık saatlerinde Horton Körfezi'nde, Main 
Caddesi'ndeki küçük bir ahşap evde sağdıçlarıyla bir şişe viski­
yi elden ele dolaştırırken, ben de nedimelerim Kate ve Ruth'la 
uzun uzun yüzdüm. 

Kate'i düğüne gelmeye razı etmek kolay olmamıştı. Aramızda 
tatsız ve sıkıntılı bir mektuplaşma faslı yaşanmış, Kate önceleri 
inadından vazgeçmemişti. Haftalar sonra nihayet itiraf etti: Bir 
zamanlar Ernest' e fena halde aşıktım. Bunu ne diye bir türlü söy­
leyemedim bilmem. Belki beni değil seni beğenmesi canımı yak­
mıştır. Belki de ikiniz bir olup bana gülerseniz utancımdan ölü­
rüm diye düşündüm. 



Onun bu itirafını okurken kalbim burkuldu. Karşılıksız aş­
kın insanı ne hale koyacağını gayet iyi biliyordum. Oysa Kate 
burada ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu kanıtlıyordu. Ernest'e 

84 aşık olmuş ve onu bana kaptırmıştı ama her şeye rağmen bizim 
için, ailemizin ve dostlarımızın önünde hiçbir şey olmamış gibi 
dimdik durmaya razıydı. 

O ikindi vakti, içimde Kate'e karşı büyük bir hayranlık uyan­
mıştı. Elimde olmadan sığ suda oynaştığı yere doğru yüzüp "Sen 
iyi bir arkadaşsın Kate," dedim. 

"Sen de öyle Hash," dedi. Gözleri dolmuştu. 
O sırada, sekiz yıl sonra henüz hayalini bile kurmadığımız 

bir Paris'te John Dos Passos'un Kate'in ışıltısına tutulacağı ve 
onu evliliğe razı edene kadar peşinden koşacağı aklımıza gelir 
miydi hiç? Bir gün Dos'un, Amerikan edebiyatı için hemen he­
men Ernest kadar parlak ve önemli bir isim olacağı gerçeği kim 
bilir bu anı nasıl yumuşatırdı, ama iyisiyle kötüsüyle bizi hayat­
ta nelerin beklediğini nereden bilecektik? Gelecek perdeler ar­
dında saklanadursun, Kate bana solgun bir gülüşle baktı ve saz­
lıklara doğru uzaklaştı. 

O ikindi vakti su o kadar ılık ve güzeldi ki, saat üçe kadar 
yüzdük. Birden törene kadar saçlarımın kurumayacağı paniğiy­
le sarsıldım. Hemen eve koştuk. Saçlarımı kurdelelerle tepede 
toplayıp fıldişi rengi, dantel elbiseyi giydim. Elbise bana o ka­
dar yakışmıştı ki, ıslak saçlarımı dert etmekten vazgeçtim. Krem 
rengi saten ayakkabılar, çiçeklerden bir taç ve başımdan aşağı 
inen bir duvak beni bekliyordu. Elimde bebek nefesi denen çi­
çeklerden yapılmış bir buket taşıyacaktım. 

Dördü çeyrek geçe küçük kiliseden içeri girdik. Kate ve Ruth 
salonu yakındaki bir tarladan toplanmış bataklık zambakları, 
kına çiçekleri ve uzun saplı, sarı çiçeklerle süslemişti. Güneşin 
ışıkları pencereden içeri dalıp çizgiler halinde duvara vuru­
yordu. Beyaz pantolonları ve lacivert ceketleri içinde coşkulu 



ve muhteşem görünen Ernest ile sağdıçları mihrabın önünde 
yerlerini almışlardı. Biri hapşırdı. Piyanist Wagner'in "Düğün 
Marşı"nı çalmaya başladı. Aynı anda ben de aile dostumuz 
olan George Breaker'ın kolunda yürüyüşe geçtim. Ağabeyim 85 
Jamie'nin Kaliforniya'dan bana eşlik etmeye geleceğini ummuş-
tum ama zavallı tüberkülozdan yatıyordu. İkinci seçeneğim da-
yım Arthur Wyman'dı ama o da hastalık nedeniyle törene katı­
lamamıştı. Ailemden fazla gelen olmadığına üzülmüştüm ama o 
gün yeni bir aileye kavuşmuyor muydum zaten? 

Kürsüye doğru ilerlerken Fonnie'nin önünden geçtim. Ba­
şında küçük mavi kepiyle gayet resmi giyinmişti. Yanında duran 
Roland bana içten bir gülümseme yolladı. Ardından yeğenim 
Dodie sırıtarak baktı ve Ernest'in flanel pantolonu içinde hafif­
ten titreyen dizlerini işaret etti. Acaba bu caymak istediğine mi 
işaretti, yoksa başka bir anlamı olabilir miydi? Sahiden bilmiyor­
dum ama bu soruları sormak için artık çok geçti. İstesem de du­
ramaz, geri dönemezdim. Hoş, bunu istediğim de yoktu zaten. 

Tören sakin, güzel ve sorunsuz geçti. Küçük kiliseden çık­
tığımızda güneşin son ışıklarıyla yıkandık. Ardından tavuklu 
bir akşam yemeği, yapış yapış bir çikolatalı pasta ve güneş yü­
zünden gözünü kırpıştırıp duran konuklarla avluda çekilen bir 
alay fotoğraftan sonra Azmış bizi arabayla Walloon Gülü'ndeki 
Windemere köşküne, Hemingway ailesinin balayımızı geçirece­
ğimiz yazlık evine götürmeyi teklif etti. Grace ve Dr. Hemingway 
büyük bir fedakarlıkla düğün hediyesi olarak evi iki haftalığına 
bize bırakmışlardı. Sandala yerleşip karşı kıyıya doğru seyre baş­
ladığımızda akşam çöküyordu. Bavullarımız dizlerimize çarpıp 
duruyordu. Günün koşuşturması sona erince aramızda tatlı bir 
gerginlik doğmuştu. 

"Mutlu musun?" diye sordu Ernest yavaşça. 
"Olduğumu biliyorsun. Sormana gerek var mı?" 
"Sormak hoşuma gidiyor," dedi. "Cevabını bilsem de duy­

mak hoşuma gidiyor." 



"Hem de çok," dedim. "Ya sen?" 
"Sormana gerek var mı?" 
Birbirimize hafifçe gülümsedik. Hava nemli, durgun, gece 

86 kuşları ve karın doyuran yarasalarla doluydu. Windemere'deki 
sığ koya vardığımızda hava iyice kararmıştı. Ernest kumsala at­
lamama yardım etti. Birbirimize sarılarak yamacı tırmandık. 
Kapıyı açtık. Işıkları yaktık ve içeriyi gözden geçirdik. Ernest'in 
annesi her yeri kıyı bucak temizleyip parlatmayı görev bilmiş­
ti. Odalar temiz olmakla birlikte soğuktu. Ernest Grace'in bi­
zim için buz kutusuna koyduğu şarabı açtı. Salondaki şömineyi 
yaktık. Birkaç yatağın şiltesini içeri sürükleyerek ateşin karşısına 
yuva yaptık. Biraz vakit geçtikten sonra Ernest "Fonnie bugün 
zırhlarını kuşanmıştı," dedi. "Aynen tank gibiydi." 

"Zavallı Fonnie," dedim. "Evliliği tam bir felakete dönüştü. 
Bize de temkinli yaklaşmasına şaşırmamak gerek." 

Ernest saçımı okşayarak "Bakalım sen iyi bir eş olacak mı­
sın?" diye sordu. Öğleden sonraki yüzmemi hatırladım. 

"Kate durumu çok iyi idare etti. Sen ne düşünüyorsun?" 
"Evet öyle. Hepsinin geçip gittiğine memnunum." Kalkıp ışı­

ğı yakmaya gitti. "Bunu sana daha önce söylemeliydim ama biraz 
ışık olmadan uyuyamam ben. Senin için sorun olur mu bu?" 

"Sanmam. Yakmasan ne olur peki?'' 
"Sorma." Yuvamıza girip bana sıkı sıkı sarıldı. "Yaralandıktan 

sonra kafam henüz berbat haldeyken bilge bir İtalyan subayı ba­
na bu korkudan kurtulmanın tek çaresinin evlenmek olduğu­
nu söylemişti." 

"Yani karın seni pışpışlayacak öyle mi? İlginç bir evlilik yak­
laşımı." 

"Ben öyle yaklaşmadım. Ben karıma, yani sana bakmak zo­
runda olursam kendi derdimi unuturum diye düşündüm. Belki 
her ikisi de geçerlidir." 

"Umarım haklısındır," diye karşılık verdim. 



ON BİR 

Üç gezgin duvar saati 
Tıklıyor 
Şöminenin üstünde 
Virgül 
Ama delikanlı açlıktan öldü ölecek. 

E. H., 1921 

CD ana son şiirini gösterdiğinde Ernest' e "Pek öyle açlık­
cY:J tan ölürmüş gibi bir halimiz yok," dedim. 

"Haklı olabilirsin ama lüks içinde yüzüyor da değiliz." 
İlkoturduğumuzapartman dairesi, Şikago' nun kuzeyinde pek 

güvenli olmayan bir mahallede, North Dearborn Caddesi'nde, 
iki kat tırmandığımız pis, daracık bir yerdi. Oradan nefret edi­
yordum ama paramız ancak buna yetmişti. Yılda iki bin dolar­
lık bir bütçeyle geçiniyorduk. Bu para büyükbabamın adıma aç­
mış olduğu bir vadeli fon hesabından geliyordu. Annemin gay­
rimenkulünden gelecek bir miktar para daha vardı ama çeşitli 
avukatlar o işi hala çözmeye çalışıyorlardı. Ernest Co-operative 
Commonwealth' e yazdıklarından haftada yaklaşık elli dolar ka­
zanıyordu ama gazetenin hileli finansal işlere karıştığı ve bat­
makta olduğu dedikodusu alıp yürüyünce balayından döndük­
ten birkaç hafta sonra istifasını vermişti. O pisliklerin hiçbirine 
bulaşmak istemiyordu. Eğer ünlü bir yazar olacaksa bu davranı-



şını anlayışla karşılayabilirdim ama İtalya'ya gitme planlarımız 
gitgide hayal oluyordu. 

Ernest yazılarını bütün gün kahve ve lokantalarda yazdı-
88 ğı için sefil hayat şartlarımızdan benim kadar rahatsız değildi. 

Ben banyosu koridorun sonunda olan, iki odalı apartman da­
iresine tıkılıp kalmıştım. Kendimi oyalayacak fazla bir uğra­
şım yoktu. Başka zaman olsa aklıma iş aramak gelebilirdi ama 
canım istemiyordu. O ara ev kuşu olmak daha cazip geliyor- ' 
du. İkametgah' daki hareketli hayatı özlüyordum ama Kate, 
Buffalo'ya gazetecilik okumaya gitmişti. Ernest'le Kenley'in ara­
sı da bozuktu. Ernest'in evlilik öncesi dönemden Kenley'e ki­
ra borcu vardı ama zaman geçtikçe Ernest, Kenley'in kendisi­
ni kazıklamaya çalıştığını söyleyip inatla parayı ödemekten ka­
çınır olmuştu. 

Sonunda Kenley'in tepesi atmış, Ernest'e mektup yazıp eşya­
sını depodan alabileceğini bildirmişti. 

Ernest aradaki dostluğu hiçe sayarak kırıcı bir cevap yazdı. 
Bu kayıptan ve kendi hataları yüzünden acı çektiğini biliyor­
dum ama o bunu itirafa yanaşmıyordu. O sıra morali bayağı 
bozulmuştu. Dergilere gönderdiği birçok kısa hikaye geri çevril­
miş, bu da gururunu kırmıştı. Sırf boş vakitlerinde yazıyor ol­
sa, başarısızlık sineye çekilebilirdi. Ama sanatına adanmış ola­
rak her gün çalıştığı halde başaramaması farklı bir konuydu. Bu 
nasıl bir geleceği işaret ediyordu? 

Flörtümüz sırasında Ernest'in moral çöküntüsüyle içine ka­
pandığı zamanlar elbette olmuştu. Ondan gelen karamsar bir 
mektup tehlikenin işareti olabiliyordu. Ama birkaç gün sonra 
havası değişiyor, neşesi ve keyfi yerine geliyordu. Ruh hallerin­
deki bu değişimi yakından görmek daha yorucuydu. Hatta evli­
liğimizden kısa bir süre sonra yaşadığım ilk tanıklık, beni itiraf 
etmek istemeyeceğim kadar rahatsız etti. 

Ernest bir gün kahveden eve berbat bir halde döndü. Yüzü 
allak bullak, gözleri yorgunluktan kıpkırmızıydı. Hasta olma-



sından endişe ettim ama o itiraz etti. "Kafam yorgun. Ne dersin, 
yürüyüşe çıkalım mı?" 

Aylardan kasımdı. Hava bayağı serindi. Sıkı sıkı giyinip gö-
le doğru uzunca bir yürüyüşe çıktık. Ernest' in ağzını bıçak aç- 89 
mıyordu. Hiç üstüne gitmedim. Gölü kıyısına vardığımızda ha-
va kararıyordu. Aniden yön değiştiren rüzgarla sular kabarmış-
tı. Yaklaşık sekiz yüz metre ileride tehlikeli bir biçimde yan yat-
mış, su almakta olan küçük sandalda bir adam dikkatimizi çek-
ti. Ya cesur biriydi, ya da salağın teki. 

Ernest alayla gülümseyerek "Darwin şu hödük hakkında ne 
düşünürdü acaba?" diye sordu. 

"Aman neyse," dedim. "O şahane dişleri bir daha göremeye­
ceğim diye korkmuştum." 

"Affedersin. Neyim var bilmiyorum." Başını elleri arasına 
alarak içini çekti. "Lanet olsun," diye fısıldadı hınçla. Sonra da 
alnını şiddetle yumrukladı. 

"Ernest," dedim. Tekrar aynı şeyi yaptı. 
Sonra ağlamaya başladı veya ben ağladığını sandım; yüzünü 

avuçlarına gömmüştü. 
"Lütfen söyle, neyin var?" dedim. "Bana her şeyini anlatabi­

lirsin." 
"Bilmiyorum ki. Bitiğim. Dün gece hiç uyumadım." 
"Evlendiğine pişman mısın?" Gözünün içine bakmaya çalış­

tım. "Bunu anlayışla karşılayabilirim." 
"Bilmiyorum. Aklım başımda değil." Yün hırkasının koluyla 

gözlerini sertçe ovaladı. 
"Kabus görüyorum. Gerçeğinden farksız. Havan toplarını 

duyuyor, postallarımdaki kanı hissediyorum. Ter içinde uyanı­
yorum. Uyumaya korkuyorum." 

İçimde ona karşı bir annelik duygusu uyanmıştı. Yüreğindeki 
o dondurucu his kaybolana kadar onu kollarımla sımsıkı sar­
mak istedim. "Hadi dönelim," dedim. 

Eve kadar hiç konuşmadan yürüdük. İçeri girdiğimizde Er-



nest' i dosdoğru yatak odasına götürdüm ve hastalandığım­
da annemin bana hep yaptığı gibi, onu güzelce soydum. Bat­
taniyeleri üstüne sıkıca örtüp omuzlarını ve kollarını ovaladım. 

90 Birkaç dakika sonra Ernest uykuya dalmıştı. Bir battaniyeye sa­
rınıp köşedeki koltuğa çökerek başını beklemeye başladım. Asıl 
kaygılarım o zaman sökün etti. Aklım başımda değil, demişti. 
Gözlerinden de anlaşılıyordu bu. Durumu bana babamı hatır­
latmıştı. Bütün bunların anlamı neydi peki? Bu krizler savaşta 
yaşadıklarından mı kaynaklanıyordu? Kabusu yaratan, ara sıra 
canlanan o anılar mıydı, yoksa daha kişisel bir sorunu mu var­
dı? Ernest'in bu hüznü babamınki gibi sonunda öldüren bir his 
olabilir miydi? 

Ernest az ötemde hafif, hayvansı bir ses çıkarıp yüzünü du­
vara döndü. Battaniyeme biraz daha sarınıp pencereden fırtına­
lı kasım semasını seyrettim. Yağmur hızlanmıştı. Sandaldaki o 
zavallının kıyıya ulaşmış olduğunu umdum. Ama her fırtınaya 
yakalanan, kurtarılmayı arzulamıyordu ki. Bunu Dorothea'nın 
öldüğü yazdan biliyordum. Yaz arkadaşımla birlikte İpswich 
Körfezi'nden sağ salim çıkmıştık, ama bu bir tesadüftü. Eğer 
kabaran sular beni yutmak istemiş olsa, buna boyun eğecek­
tim. O gün ölmek istemiştim, hatta ölmüştüm. Bunun gibi 
başka zamanlar da olmuştu. Sayısı fazla değildi ama olmuş­
tu işte. Ernest'in huzursuz bir uyku içinde kıpırdanıp duru­
şunu seyrederken, hepimizin aynı şeyleri yaşıyor olabileceğini 
düşündüm. Hal böyleyse, bunları atlatmamız yalnızca bir te­
sadüf müydü? 

Saatler sonra Ernest uyandı ve kararmış odanın öbür ucun­
dan bana seslendi. 

"Buradayım," dedim yanına giderek. 
"Çok üzgünüm," diye konuştu. "Bazen böyle oluyorum. Asla 

serserinin birine çattığını düşünmeni istemem." 
"Bu halini tetikleyen ne?" 
Ernest omuz silkti. "Bilmiyorum. Birden geliyor işte." 



Yavaşça yanma uzandım ve o konuşurken alnını hafif hafif 
ovmaya koyuldum. 

"Yaralanma olayından sonra bayağı sıkıntılı zamanlarım ol-
du. Gündüzleri yazarken ya da balık tutarken gayet iyiydim. 9 1  
Gece ışık açıksa ve dalana kadar farklı bir düşünceye takılmış­
sam, o zaman da sorun yoktu. Örneğin, gördüğüm bütün ne­
hirleri sayıp durabilirdim. Veya aklıma daha önce yaşadığım bir 
kentin haritasını getirir, bütün sokakları, oranın iyi barlarını, 
tanıştığım kişileri ve anlattıklarını hatırlamaya çalışırdım. Ama 
bazen ortalık aşırı kararır ve sessizleşir, hatırlamak istemediğim 
bir alay şey kafama doluşmaya başlardı. Bu nasıl bir haldir, bi-
lir misin?" 

Ona sarılarak, "Biraz bilirim, evet," dedim. "Ama beni kor­
kutur. Babamın ne kadar mutsuz olduğunu hiç anlayamamışım. 
Sonra ansızın gidiverdi. Demek her şey onun için dayanılmaz 
bir hal almış." Susup bundan sonraki sözlerimi dikkatle seçtim. 
"lş kaldıramayacağın bir noktaya gelmeden bunu anlarsın değil 
mi? Çok geç olmadan demek istiyorum." 

"Söz vermemi ister misin?" 
"Anlarsın değil mi?" 
"Sanırım. Gayret ederim." 
O gece ikimiz de nasıl şaşılacak kadar safmışız . . .  Birbirimize 

sımsıkı sarılarak asla dillendirilmemesi gereken, tutamayacağı­
mız yeminler ettik. Bazen aşk böyledir işte. Ernest'i o zamana 
dek hiç kimseyi ve hiçbir şeyi sevmediğim ölçüde seviyordum. 
Bana şiddetle ihtiyaç duyduğunu biliyor, bu ihtiyacının sonsuza 
kadar sürmesini istiyordum. 

Ernest uğruna güçlü olmaya çalışıyordum ama Şikago'daki 
hayatım kolay değildi. Onun sürekli işiyle meşgul olması, şah­
sıma ait bir tutkumun olmadığı gerçeğini sertçe yüzüme çarpı­
yordu. Piyano egzersizlerim şaşmaz bir biçimde sürüyordu ama 
çocukluğumdaki gibi zarif bir Steinway'de değil, kiralık bir du-



var piyanosunda çalışıyordum. Apartman dairesinin cereyan­
lı ortamı akordu mahvediyordu. Artık Şikago' da hiç arkada­
şım kalmadığı için Ernest ve mahalle bakkalı Bay Minello dı-

92 şında hiç kimseyle konuşmadan haftalar geçirdiğim oluyordu. 
Her ikindide yürüyerek üç sokak ötedeki dükkana gidiyor, otu­
rup bakkalla sohbet ediyordum. Adamcağız bazen tadı mantar 
ve küle benzeyen birer fincan çay hazırlıyor, oturup balık satan 
kadınlar gibi çene çalıyorduk. Dul bir erkekti. Yalnız bir kadını 
gözünden anlayan, tatlı bir adamdı. 

Evli bir hanım olarak, Sherwood Anderson ve karısı Tennessee 
için verdiğim ilk yemek davetinde bana yardım eden, gene Bay 
Minello oldu. Kenley, Ernest'le arasının iyi olduğu günlerde onu 
Anderson'la tanıştırmıştı. Anderson'un Winesburg, Ohio adlı 
yapıtı o sıralar hala oldukça popülerdi. Ernest yazarın kendi­
siyle görüşmesini, hatta birkaç hikayesine göz atmak istemesini 
heyecanla karşılamıştı. Anderson Ernest'in yazdıklarında gele­
cek görmüş, meslekte elinden geldiği kadar yardımcı olmayı va­
at etmişti ama, hemen sonra karıkoca uzun bir Avrupa yolculu­
ğuna çıkmışlardı. Çift döner dönmez Ernest izlerini bulup onla­
rı yemeğe çağırdı. Onlarla tanışacağım için heyecanlanıyordum 
ama bir yandan da panik içindeydim. Yaşadığımız apartman da­
iresi o kadar berbat bir yerdi ki, oraya nasıl çeki düzen vereceği­
mi bilemiyordum. 

Bay Minello beni sakinleştirmeye çalışarak, "Ortalık loş ol­
sun," dedi. "Mum sayısını azaltabilirsin ama şarabı bol tut. 
Ayrıca kremalı bir ana yemek ikram etmeyi unutma." 

İyi bir aşçı sayılmazdım ama gece gayet güzel geçti. Anderson 
ve karısı çok kibar insanlardı. Hangi şartlar altında yaşadığımızı 
fark etmemiş gibi davrandılar. İkisini de ilk andan itibaren sev­
miştim; özellikle de ilginç bir yüzü olan Anderson'u . . .  O yüz 
bazen ifadesizleşiyor, hatları siliniyor, yumuşacık, sıradan ve taş­
ralı oluveriyordu. Böyle anların dışında, tatlı bir sertlik ve em­
redici bir hava yaratan dramatik bir ağırlığa sahipti. Yemekten 



sonra Paris'ten söz etmeye başladığında, muhteşem anlamına 
gelen bütün sözcükleri tüketmişti. 

Ernest ona nicedir İtalya' da yaşama planları yapmakta oldu­
ğumuzu anlatarak "Ya Roma hakkında fikrin nedir?" diye sor- 93 
du. 

Anderson sigarasının dumanını boşalmış tabağından uzağa 
üfleyerek "Roma'nın cazip bir yer olduğuna şüphe yok," dedi. 
"Dolce vita, tatlı hayat, vesaire. İtalya sevilmez mi hiç? Ama cid­
di iş çıkarmak istiyorsan, gidilecek yer Paris'tir. Şu ara gerçek ya­
zarları orada bulabilirsin. Döviz kuru iyi. Her saat yapacak bir 
şey var. Her şey ilgi çekici. Herkes yaşama kendince bir katkıda 
bulunuyor. Ben Paris derim, Hem. Bir düşün bakalım." 

O gece buz gibi küçük yatağımıza girip elimizi ayağımızı ısıt­
mak için birbirimize sokulduğumuzda Ernest fikri nasıl buldu­
ğumu sordu. 

"Bu kadar hızlı bir değişikliğe hazır mıyız? Öyle uzun za­
mandır plan yapıyoruz ki." 

"Roma kaçmıyor ya. İstediğimiz zaman gideriz. Ama Paris . . .  
Ben günceli izlemekten yanayım. Anderson bu işlerden anlıyor. 
Eğer Paris'e gitmemizi uygun gördüyse, durup bir düşünmek­
te fayda var." 

Hala meteliğe kurşun attığımızdan, bütün bunlar çenemi­
zi yormaktan öteye geçmeyecekti. Derken o günlerde dayım 
Arthur Wyman'in ölüm haberini aldım. Bana sekiz bin dolar 
miras bırakmıştı. Ne zamandır hasta olduğunu biliyordum ama 
miras tam anlamıyla ikramiyeydi. Bizim için servet değerinde 
olan bu para bir gece içinde bizi yola hazırlayıvermişti. Haberi 
alır almaz, Ernest Anderson'un şehir merkezindeki yazıhane­
sinin yolunu tuttu ve ona Paris konusunda kararlı olduğumu­
zu bildirdi. Acaba Anderson bize yol gösterebilir miydi? Nereye 
gitmeliydik? Hangi mahallede yaşamalıydık? İşe nereden başla­
malıydık? 

Anderson sırayla bütün soruları cevapladı. Montparnasse 



ressamlar ve yazarlar için en uygun semtti. Ev bulana ka­
dar Bonaparte sokağı yakınlarındaki Hotel Jacob'da kalabilir­
dik. Keseye uygun, temiz bir yerdi. Orada ve civarında pek çok 

94 Amerikalı entelektüele rastlamak mümkündü. Anderson en so­
nunda oturup Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound ve Sylvia 
Beach de dahil olmak üzere son zamanlarda tanışıp dost olduğu, 
yurtdışında yaşayan birçok ünlü isme tavsiye mektupları yaz­
dı. Hepsi edebiyat dünyasının devleri olmuşlardı ya da olmak 
üzereydiler. Biz henüz bunun farkında değildik. Referans olarak 
Anderson'un mektubuna sahip olmak bizim için en önemli şey­
di. Ernest ona bütün yardımları için teşekkür ettikten sonra yaz­
dıklarını loş mutfağımızda bana yüksek sesle okumak üzere eve 
koştu. Her sözcük temelde aynı şeyi tekrarlıyordu: Bu Ernest 
Hemingway denenmemiş ama mükemmel bir genç gazeteciy­
di ve 'olağanüstü yeteneği' onu gazetecilik alanının çok ötesi­
ne taşıyacaktı. 

O gece yatakta Paris'i konuşup hayaller kurduk. Ernest'in 
kulağına "Yoksa o sözü edilen mükemmel genç yazar sen mi­
sin?" diye fısıldadım. 

"Tanrım, umarım benimdir." Bana sımsıkı sarıldı. 
1921  yılının 8 Aralık günü Avrupa'ya doğru yola çıkan 

Leopoldina'nın yolcuları arasında biz de vardık. Ortak hayatı­
mız nihayet başlamıştı. Birbirimize sarılıp denizi seyrettik. Akıl 
almaz enginlikte, güzelliklerle dolu, aynı ölçüde de tehlikeliydi 
ve biz hepsini istiyorduk. 



ON İKİ 

cr·
lk oturduğumuz yer, Cardinal Lemoine metro istasyo­

c:J nu yakınında 74 numaralı binanın dördüncü katında, 
garip şekilli iki odası olan bir apartman dairesiydi. Apartmanın 
bitişiğinde günün her saati bilet alıp akordeonun neşeli vızıl­
tısı eşliğinde dönüp durabileceğiniz bal musette denen o halka 
açık dans salonlarından biri vardı. Anderson Montparnasse'ı 
önermişti ama oraya veya kentin daha gözde yerlerine yetecek 
paramız yoktu. Burası o güzel kafe ve restoranların uzağında, 
turist yerine at arabaları, keçileri, meyve sepetleri ve dilenmek 
için açılmış avuçlarıyla alt sınıftan Parisli kaynayan Beşinci böl­
gedeki eski Paris'ti. Savaş sayısız kocayı ve oğlu yuttuğundan, 
çoğunluğu kadınlar, çocuklar ve ihtiyar adamlar oluşturuyor­
du. Bu manzarayı görmek insanı epeyce sarsıyordu. Parke taş­
l ı  sokak Sully köprüsü yakınında Sen nehrinden uzaklaşıp yo­
kuş halini alarak yukarı kıvrılıyor, sallanarak barlardan çıkan ya 
da kapı girişlerinde sızmış olan sarhoşlar yüzünden leş gibi ko­
kan Contrescarpe meydanında son buluyordu. Gözünüze ön­
ce koca bir paçavra yığını çarpıyor, birden yığın kımıldıyor ve 
siz o zaman içinde zavallı bir berduşun uyumakta olduğunu an­
l ıyordunuz. Kömür hamalları kir pas içindeki yük çuvallarını 
omuzlamış şarkı söyleyerek meydanın çevresindeki dar sokak­
l a rı inip çıkıyorlardı. Ernest mahalleye ilk görüşte vurulmuştu. 
Bense memleket özlemi ve düş kırıklığı içindeydim. 

Daireyi eşyalı tutmuştuk. Eşya dediğimiz, meşeden çirkin bir 



yemek odası takımıyla kenarları altın yaldızlı maun taklidi dev 
bir yataktı. Şilte Fransa'ya layık bir rahatlıktaydı çünkü bu ülke­
de herkes yemek, içmek, çalışmak ve uyumaktan bol bol seviş-

96 meye kadar her işi yatakta yapıyor gibiydi. Evde hoşumuza gi­
den yalnızca bu olmuştu. Tabii bir de yatak odasındaki o güze­
lim siyah şömine rafı .  . .  

İlk iş mobilyaların yerini değiştirdik. Yemek masasını yatak 
odasına taşıdık. Yemek odası için bir duvar piyanosu kiraladık. 
Bu işleri tamamladıktan sonra Ernest masanın başına geçip me­
rakla bizden haber bekleyen ailesine mektup yazmaya koyuldu. 
Ben de hediye porselenlerimi ve yanımızda getirdiğimiz birkaç 
parça süs eşyasını çıkarıp yerleştirmeye daldım. Bunların arasın­
da Fonnie ve Roland'ın hediyesi olan somon rengi gül ve yaprak 
desenli zarif bir çay takımı da vardı. Yuvarlak demliği avuçla­
rımla kavrayıp ortaçağdan kalma mutfağımda onu nereye koya­
cağımı düşünürken, birden içimde beni ağlatan bir sıla hasreti 
uyandı. Özlediğim tam olarak St. Louis değildi. Başka, daha bü­
yük ve soyut bir yuvayı, alıştığım, sevdiğim kişileri ve ortamı öz­
lemiştim. Babamın intiharına kadar yaşadığımız Cabanne mey­
danındaki aile evinin verandasını, başım yastıkta, gözlerim ta­
vanın cilalı kaplamasına dikili, içinde yatarken cırcır böceği gibi 
ses çıkaran salıncağı hatırladım. Birkaç dakika içinde özlem be­
ni öyle perişan etmişti ki, demliği göz önünden kaldırmak zo­
runda kaldım. 

Emest yatak odasından "Bu hıçkırıklar benim Tüylü Ke­
dicik'ten mi geliyor?" diye seslendi. 

"Maalesef öyle," dedim. Yanına gittim. Kollarımı boynuna 
doladım ve ıslak yüzümü boynuna gömdüm. 

"Vah benim ağlamış kedim," dedi Ernest. "Ben de aynı duy­
gular içindeyim." 

Masayı dar bir pencerenin önüne çekmiştik. Buradan komşu 
binaların ve dükkanların arka duvarları dışında fazla bir şey gö­
rünmüyordu. Beş gün sonra Noel'di. 



"Çocukluğumda annem salonun kırmızı camlı pencereleri­
ne çobanpüskülünden yapılma çelenkler asardı. İster gün ışığın­
da olsun, ister mum ışığında, her şey ışıl ışıl parlardı. Bu Noel 
demekti işte." 97 

Ernest kalkıp bana sarılarak "Bu konuyu kapatalım istersen," 
dedi. Beni kendimi en güvende hissettiğimi bildiği yere, göğsü­
ne doğru çekti. Dans salonundaki akordeonun sesi zeminden ve 
duvarlardan sızıp bize kadar geliyordu. Müziğe uyarak ağır ağır 
sallanmaya koyulduk. 

"Her şey yoluna girecek," dedi Ernest. "Göreceksin." 
Göğsüne dayalı başımı salladım. 
"Hadi çıkıp Noel Baba için çorap alalım," dedi. "Kedi buna 

bayılır işte." 
Kabul ettim ve alışveriş gezisi için kendimizi dışarı attık. 

Binanın her katının girişinde küvet ve iki ayaklığa basarak kul­
landığımız ortak tuvalet vardı. Kokular dayanılır gibi değildi. 

"Barbarca bir durum bu," dedim. "Daha akıllıca bir yolu ol­
malı." 

"Pencereden dışarı işemekten iyidir," dedi Ernest. 
Dışarı çıktığımızda yokuştan aşağı inmek üzere sola döndük. 

Ama önce durup dans salonunun kapısından içeri bir göz at­
tık. İki denizci, ikisi de birbirinden sıska ve ağır makyajlı iki kı­
za çapkınca yaslanmış sallanıyorlardı. Tepelerinde asılı dizi dizi 
teneke fenerler salonun fırıl fırıl döndüğü hissi yaratarak, etrafa 
mideleri alt üst eden yıldızlı gölgeler salıyordu. 

"İçerisi karnaval yeri gibi," dedim. 
"İçince insanın gözüne daha güzel görünüyordur," dedi 

Ernest. Kafayı çektiğimiz takdirde neşemizi bulacağımızı he­
men anladık. 

Çevremizi daha yeni keşfediyorduk. Uzun yoldan Sen neh­
rine doğru körlemesine bir rota tutturduk. Sorbon'u ve Odeon 
Tiyatrosu'nu geçip Pre aux Clercs'e ulaştık. Burası Saints-Peres 
sokağında gözümüze hoş gelen bir kafeydi. İçeri girdik. Alkolün 



karaciğer üstündeki etkileri hakkında can sıkıcı bir sohbet sür­
düren İngiliz tıp öğrencilerinin yakınında bir masaya oturduk. 
Yenice kadavralarla içli dışlı oldukları belliydi. 

98 Ernest "İşim bittiğinde benim karaciğeri alabilirsiniz," diye 
dalga geçti onlarla. "Ama bu gece olmaz." 

Amerika Birleşik Devletleri'nden ayrıldığımızda içki yasağı 
bütün ağırlığıyla devam ediyordu. Gerçi biz içmekten asla vaz­
geçmemiştik, kimsenin de bıraktığı yoktu zaten, ama gene de 
gizli saklı yollara başvurmadan içki satın alıp içebilmek insanın 
hoşuna gidiyordu. Pernod ısmarladık. Su ve şeker kattığınızda 
yeşilimsi iğrenç bir renk alıyordu. Buna rağmen, akşam yemeği 
olarak seçtiğimiz, sosunda boz renkli havuç yuvarlakları yüzen 
ve bizde hayal kırıklığı yaratan şaraplı tavuk yerine içkiye ağır­
lık verdik. 

"Noel'de memleketten bu kadar uzakta olmak hoşuma git­
miyor. Doğru dürüst bir çam süslemeli, çelenkler asmalı, fırında 
nar gibi bir hindi kızartmalıydık," dedim. 

"Haklı olabilirsin," dedi Ernest. "Ama onun yerine Paris'imiz 
var. Biz bunu istemedik mi?" 

"Doğru," dedim. "Ama bir gün memlekete döneceğiz değil 
. ?"  mı. 
"Elbette döneceğiz," dedi. Birden aklından bir anı ya da en­

dişe, her ne geçtiyse, yüzü gölgeleniverdi. 
"Önce burada tutunmanın yolunu bulmalıyız. Bunu bece­

rir miyiz dersin?" 
"Elbette," dedim pek aklım kesmese de. 
Kafenin penceresinden loş sokaklar görünüyordu. Ortalıkta 

çöp tankını çeken ve tekerleri etrafa birbiri ardına gölgeler salan 
atlı arabadan başka araç yoktu. 

Ernest garsona işaret edip iki Pernod daha istedi. Böylece iç­
kinin gözünü çıkardık. Kafe kapandığında öyle zom olmuştuk 
ki ancak birbirimize dayanarak yürüyebiliyorduk. Yokuş yuka­
rı çıkmak özellikle bizim durumumuzda aşağı yürümekten çok 



daha zordu. Ama arada kapı girişlerinde soluklanarak, bazen 
özensizce öpüşerek ağır ağır yolumuzu bulduk. İnsan Paris'te 
fazla dikkat çekmeden böyle şeyler yapabiliyordu. 

Evde ikimiz de arka arkaya oturağa kustuk. Yattığımızda 99 
dans salonu hala sarhoş kaynıyordu ve akordeonun sesi iyice tiz 
bir hal almıştı. Mide bulantıları içinde nemli, alınlarımızı bir­
birine dayadık. Dünya fırıl fırıl dönmesin diye gözlerimizi ka­
patmıyorduk. Tam uykuya dalmak üzereyken "Bunu unutma­
yalım," dedim. "Gün gelecek, bu akordeon Paris'teki ilk yılımı-
zın sesiydi diyeceğiz." 

"Akordeon, orospular ve kusmak," dedi Ernest. "Müziğimiz 
bu bizim." 

Hemen hemen bütün ocak ayı boyunca yağmur yağdı. O fa­
sıl bittiğinde ısıran soğuğu ve berraklığıyla Paris'in kışı kendi­
ni gösterdi. Ernest her yerde yazabileceğini zannetmişti ama ne­
reye baksa beni gördüğü tıka basa dolu apartman dairesinde 
birkaç haftalık bir çalışmanın ardından, hemen yakınımızdaki 
Descartes sokağında, ayda altmış franga küçük bir oda bulup ki­
raladı. Burası tuvalet boyutlarında bir tavan arasıydı ama onun 
ihtiyacına gayet uygundu. Ernest asla rahatsız edilmek istemi­
yordu ve burada onun aklını dağıtacak hiçbir şey yoktu. Yazı 
masasına oturduğunda Paris'in o sevimsiz çatılarını ve bacaları­
nı görüyordu. İçerisi soğuktu ama soğuk insanı diri tutar, gevşe­
meyi önlerdi. Ayrıca ufak tefek tahta parçaları yakıp ellerini ısı­
tabileceği küçük bir mangalı vardı. 

Bir süre sonra bir düzen tutturduk. Sabahları birlikte uya­
nıp hiç konuşmadan banyomuzu alıyorduk. Ernest'in zihni 
çoktan iş üretmeye başlamış oluyordu. Kahvaltıdan sonra eski­
miş ceketi ve topuğu delik spor ayakkabılarıyla çıkıp gidiyor­
du. Kendisini odasına atıyor, gün boyu · cümleleriyle boğuşu­
yordu. Soğuktan veya zihin yorgunluğundan çalışamaz olun­
ca çıkıp saatlerce sokaklarda yürüyor, bazen de Lüksemburg 



Bahçeleri'nin özenle şekillendirilmiş patikalarında geziniyordu. 
Montparnasse Bulvarı'nda Paris'i mekan tutmuş yabancı res­
samların façalarını düzeltip boy gösterdikleri, gönüllerince saç-

ı 00 maladıkları ve ölene kadar içtikleri, aralarında Dôme, Rotonde 
ve Select'in de bulunduğu bir dizi kafe vardı. Ernest bu adam­
lardan iğreniyordu. 

"Neden karşılaştığım iki kişiden biri ressam olduğunu söylü­
yor acaba? Gerçek sanatçı bununla böbürlenmez ki; vakti yok­
tur. İşine bakar ve sessizce ter döker. Ona kimse yardım ede-
mez. " 

Sabahtan akşama kadar kafelere takılarak iş çıkarılamaya­
cağının farkındaydım ama herkes sanatını Ernest kadar ciddi­
ye alıp ödünsüz davranmıyordu ki. Evinde çalışan, hiç değilse 
kahvaltı sohbetine vakit ayırabilen başka birçok yazar olduğun­
dan emindim. Kendilerini yiyip bitirmeden, volta atmadan, tü­
tüp dalgalanan tek bir mum ışığında defter doldurmadan gece 
deliksiz bir uyku çekebilenler de vardı mutlaka. Ben gün boyu 
Ernest'i özlüyordum ama anlaşılan o, işi olduğu sürece beni ak­
lına bile getirmiyordu. İlişki ihtiyacı duyduğunda, Lüksemburg 
Müzesi'ne uğrayıp, yerleri, kişileri ve nesneleri temel nitelikle­
rini açığa çıkaracak kadar arıtarak, uğruna çabaladığı şeyi çok­
tan başardıklarına inandığı Cezanne'ları, Monet'leri ziyaret edi­
yordu. Cezanne'ın nehri bu yüzden daha yoğun, kahverengi ve 
sahiciydi. Ernest'in peşinde olduğu da buydu. Akış bazen insa­
nı hasta edecek kadar yavaşlıyordu. Tek bir cümleyle boğuşmuş 
olmasına karşın, sabahtan akşama kadar sırtında kömür çuva­
lı taşımışçasına bitkin ve pes etmiş bir halde eve döndüğü gün­
ler az değildi. 

Ernest çalışırken ben de evi çekip çeviriyor, yatağı toplu­
yor, etrafı süpürüyor, toz alıyor, kahvaltı bulaşığını yıkıyordum. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde pazar sepetimle sokağa çıkıyor, ke­
seme uygun alışveriş peşine düşüyordum. Bizim evden uzakta, 
Sen nehrinin sağ yakasında olduğu halde Les Halles'e, Paris'in 



Midesi olarak bilinen pazaryerine yürümek hoşuma gidiyordu. 
Memlekette benzerini hiç görmediğim egzotik mallarla dolup 
taşan o tezgahlar labirentine bayılıyordum. Pazarda her türden 
av kuşu, geyik eti, yaban domuzu ve yumuşak, gevşek tepecik- 1 0 1  
ler halinde kümelenmiş yaban tavşanı bulmak mümkündü. Her 
şey doğal haliyle, toynağı, dişi ve yüzülmemiş postuyla satıldı­
ğından neye baktığınızı kolayca anlıyordunuz. Daha düne ka-
dar bu hayvanların civardaki tarla ve çiftliklerde koşturduğunu 
düşünmek biraz can sıkıcı olmakla birlikte, sergilenmekte olan 
ve hepsi de bir biçimde mideye hitap eden ürünlerin o şaşırtıcı 
bolluğu ve çeşitliliği nedense insanın gözüne güzel görünüyor-
du. Bunların yarısının nasıl pişirileceğinden haberim bile yok-
tu. O yolunmamış sülün ve kazlarla, cinsini bile çıkaramadığım 
o sepetler dolusu boz renkli kuşla hiç işim olmazdı, ama gene de 
sebze ve meyve tezgahlarına yönelmeden önce bunları seyret-
mek hoşuma gidiyordu. Sebze meyve bölümünde gerektiğinden 
fazla oyalanıyor, pırasa ve havuç demetlerinden, portakal ve in­
cirlerden, sert kabuklu elmalardan gözümü alamıyordum. 

Gelgelelim, pazaryerinin arka tarafındaki sokak araların­
da etler ve sebzeler sandıklarda çürüyordu. Etrafta fareler do­
laşıyor, güvercinler tüy ve bit saçarak birbirlerini vahşice gagalı­
yorlardı. Gerçek buydu. Ernest'le yaşamak eskiye oranla gerçek 
karşısındaki hoşgörümü epeyce arttırmış olsa da, bunlar beni 
hasta ediyordu. Bu, Contrescarpe meydanında, çiçekçi arabala­
rından göz göre göre akan renkli boyaların karıştığı su kanalla­
rını seyretmekten farksızdı; alttaki çirkinliği kapatan, kısa süreli, 
sahte bir ihtişam . . .  Şikago'dayken ne demişti Ernest? Aşk güzel 
bir yalancıdır dememiş miydi? Güzellik de yalancının tekiydi iş­
te. Fareleri ilk gördüğümde pazar sepetimi oracığa bırakıp kaç­
mak istemiştim ama bizim o tür gösterişli jestler yapacak lüksü­
müz yoktu. Bu yüzden yoluma devam ettim. 

Les Halles'in perişan sokaklarından Sen nehrine doğru yürü­
düm. Neuf Köprüsü kenarındaki görkemli rıhtım çok esintiliy-



di. Soğuk rüzgar ince paltomdan içime işliyordu. Ama az ötede 
bölgeyi vahaya dönüştüren mükemmel biçimde korunmuş ev­
leri ve zarif sokaklarıyla İle St.- Louis yani St. Louis Adası yük-

1 02 seliyordu. Ada boyunca yürüyüp en uçta yaprakları dökülmüş 
sık kestane ağaçlarıyla örülü bir park keşfettim. Sonra küçük bir 
merdivenden nehir kenarına indim. Balıkçılar oltalarını sallayıp 
goujon yani kedi balığı tutuyor ve hemen oracıkta kızartıyorlar­
dı. Gazete kağıdı arasında bir avuç kızarmış balık aldım. Duvara 
oturup Sully Köprüsü'nün altından geçen mavnaları seyre ko­
yuldum. Balıklar kaba tuz kırıntılarının altında öyle çıtır çıtırdı­
lar, öyle doğal ve leziz kokuyorlardı ki, hayata döndüğümü his­
settim. Bir süreliğine. O an için. 



ON ÜÇ 

CD ir gece akşam yemeği için Saints-Peres sokağında sık
� sık gitmeye başladığımız kafeye doğru yürürken Ernest

"Buranın güzelliği adeta canımı yakıyor," dedi. "Sen de aşık de­
ğil misin buraya?" 

Değildim, henüz değildim, ama hayranlık duyduğumu söy­
leyebilirdim. O sıralar insan Paris'in kalburüstü sokaklarında 
yürürken, ihtişamla garabeti her saat seyredebildiği gerçeküstü 
bir sirkin perdeli kapılarının aralandığı duygusuna kapılıyordu. 
Savaş sırasında tekstil endüstrisini çökerten, büyük modacıla­
rın kapılarına kilit vurmasına neden olan zoraki tasarruf döne­
minden sonra, şimdi Paris'in sokaklarında parlak renkli ipek­
liler, İran mavileri ve yeşilleri, göz alıcı turuncular ve altın yal­
dızlar su gibi akıyordu. Ballets Russes'un oryantalizminin ilha­
mıyla Paul Poiret kadınlara daracık harem şalvarları, saçaklı tür­
banlar giydiriyor, urganlar ve inci dizileriyle süslüyordu. Chanel 
tam zıt havada kendi tarzını oturtuyor, bütün o renk cümbüşü 
içinde keskin hatlı geometrik siyah lekeler dikkat çekmeye baş­
lıyordu. Şıklık dendi mi, artık kısa kesimli alagarson saçlar, koyu 
renk oje sürülmüş tırnaklar ve şaşılacak kadar uzun fildişi ağız­
lıklar akla geliyordu. Aynı zamanda bir deri bir kemik görün­
meli, aç kalmış hissi vermeliydiniz. Gelgelelim, bu hiç bana gö­
re değildi. Ben açken bile yüzüm yuvarlak, kollarım tombul du­
rurdu. Ayrıca kendine yakışanı bulmakla uğraşacak kadar giyi­
mine düşkün biri değildim. Uzun yünlü etekler, biçimsiz kazak-



lar ve bol yün bereler türünde, giyimi ve bakımı en kolay ne var­
sa üstüme geçirip çıkıyordum. Ernest giyimime karışmıyordu. 
Hatta fazla şık kadınları gülünç bulduğunu söylüyordu. Bu da 

104 süssüz yemekleri, ev yapımı basit şarapları, dili ve değerleri kar­
maşık olmayan kırsal insanını sevişi gibi her şeyde sadeliği ter­
cih edişinin bir dışa vurumuydu. 

Bir gün "Tek bir doğru cümle yazmak istiyorum," demişti 
"Eğer her gün bir adet basit ve doğru cümle yazabilirsem tat­
min olacağım." 

Ernest Paris' e geldiğimizden beri sıkı çalışıyor, balayımız­
da Windemere'de başladığı " Up in Michigan-Michigan'ın Üst 
Yakası" adlı hikayeyi bitirmeye uğraşıyordu. Hikaye Horton 
Körfezi'nde yaşayan bir nalbantla bir hizmetçinin birbirlerini 
cinsel yönden keşfedişlerini anlatıyordu. Baştan itibaren bana 
kasabayı, evleri, gölü ve kumlu yolu betimleyen bazı bölümler 
okumuştu. Her şeyi, tıpkı hatırladığı gibi, basit, saf ifadelerle ak­
tarıyordu. Yazdıklarının bu kadar yontulmamış ve gerçekçi olu­
şu beni sarsmıştı. 

Yazmaya karşı başka her şeyi unutturan, çılgınca bir tut­
kusu vardı. Başkaları için din ne anlama geliyorsa, yazmak da 
onun için aynı şeydi. Gene de Sherwood Anderson'un tavsiye 
mektuplarını Paris'te yaşayan o ünlü Amerikalılardan hiçbiri­
ne göndermemişti. Sanırım onu dışlamalarından korkuyordu. 
Paris'in işçi takımıyla ahbaplık etmek daha kolay geliyordu. Ben 
Fransızcayı kem küm ederek, öğrenci edasıyla konuşuyordum 
ama onunki, savaş sırasında sağdan soldan kaptığı kulaktan dol­
ma bir dildi. Aşçılarla, hamallarla, otomobil tamircileriyle so­
kakta ayaküstü çene çalmasına yetecek gündelik, kaba bir halk 
ağzıydı bu. Ernest onların arasında başka türlü görünmeye ça­
lışmadan, olduğu gibi davranabiliyordu. 

Nasılsa o gece Sherwood'un yazar dostlarından Lewis 
Galantiere ile buluşmak üzere sözleşmiştik. Aslen Şikagolu olan 
Lewis şimdi Uluslararası Ticaret Odası'nda görevliydi. Son de-



rece zevk sahibi bir adam olduğu söyleniyordu. Ernest bir gün 
onu oturduğu Jean - Goujon sokağındaki apartman dairesinde 
ziyarete gitmiş, dönüşte, evdeki pahalı antikaları ve oymalı kak-
malı eşyaları en küçük ayrıntısına kadar anlatmıştı. "Evdeki bü- 1 05 
tün masa ve sandalyelerin bacakları çöp gibi incecikti. Bana gö-
re fazla zarif ama adamın zevkli biri olduğu belli." 

Ben Galantiere ile tanışma konusunda biraz çekimserdim. 
Zarafetle uzaktan yakından ilgim olmadığı gibi kendimi hiçbir 
şekilde Paris'e ait hissetmiyordum. Eğer Parisli kadınları tavus­
kuşu kabul edersek, ben ancak kümes tavuğu olabilirdim. Son 
günlerde kendimi baskı altında hissedip saçımı alagarson kestir­
miştim ama sanırım bunu yapan son Amerikalı kadın bendim 
ve sonuçtan nefret etmiştim. Bu halimle elma suratlı bir oğla­
na benziyordum. Ernest görünüşümü beğense de ne zaman gö­
züm aynaya ilişse içimden ağlamak geliyordu. Öncesinde biraz 
kılıksız ve muhafazakar göründüğüm doğruydu ama hiç değil­
se saçım vardı ve . . .  benimdi. Şimdi bu halimle neye benzedi­
ğim belli değildi. 

Lewis bizi Paris'in en gözde restoranlarından olan, bir kez 
önünde durup camından içeri baktığım Michaud's'a davet et­
mişti. Restorana geldiğimizde kapıda duralayıp ümitsizce ken­
dime çeki düzen vermeye çalıştım ama Ernest sıkıntımdan ha­
bersiz görünüyordu. 

Dirseğime sımsıkı yapıştı ve beni Lewis'e doğru yavaş ama 
kararlı bir biçimde iterek "İşte hararetle anlatıp durduğum o 
harika, akıllı kız," dedi. 

Lewis "Hadley . . .  Şeref duydum. Çok memnun oldum," de­
diğinde kıpkırmızı kesildim. Çok utanmıştım ama Ernest'in be­
nimle gururlanması müthiş hoşuma gitmişti. 

Lewis yirmi altı yaşında, esmer, ince, son derece cana yakın 
biriydi. Yaptığı taklitlerle insanı gülmekten öldürüyordu ama en 
iyi numarası olan James Joyce taklidi hakkında bize açıklama 
yapmak zorunda kaldı. Joyce özenle taranmış saçları, çerçeve-



siz gözlükleri ve biçimsiz paltosuyla Montparnasse sokaklarında 
birkaç kez gözümüze ilişmişti ama sesini hiç duymamıştık. 

"İnanın konuşuyor," dedi Lewis ısrarla. "Ama biraz baskı uy-
1 06 gulamak gerek. Duyduğuma göre birkaç yüz çocuğu varmış." 

"Ben onu iki kızla görmüştüm," dedim. 
"lki ya da iki yüz, Paris'te hiç fark etmez, öyle değil mi? 

Dediklerine göre boğazlarına zor yetişiyormuş. Ama her gün sa­
at tam beşte Michaud's'a gelirseniz bütün takımı kovalarla isti­
ridye yerken görebilirsiniz." 

"Herkes Ulysses'i öve öve bitiremiyor," dedi Ernest. "Dizi ha­
linde çıkmış birkaç bölümünü okudum. Alışık olduğum bir tarz 
değil ama itiraf etmeliyim ki önemli bir şey yakalamış." 

"Dahice bir iş," dedi Lewis. "Pound'a bakılırsa Joyce her şeyi 
değiştirecek. Pound'un evine hiç gitmiş miydiniz?" 

Ernest "Yakında görüşeceğiz," dedi, ama tavsiye mektubunu 
henüz ona da göndermemişti. 

"Görüşün, iyi adamdır. Herkes Pound'a tahammül edemez 
ama onunla mutlaka görüşmek gerekir." 

"Pound'un çekilmez olan tarafı nedir?" diye sordum. 
"Aslına bakarsan, kendisi." Lewis güldü. "Görürsün. Joyce 

pejmürde paltosu ve bastonuyla çıtı çıkmayan bir profesör ola­
bilir ama Pound şeytanın ta kendisidir. Aklını kitaplar ve sanat­
la bozmuş kibirli biridir." 

Ernest şarabını bitirerek "Ben şeytanla tanıştım," dedi. 
"Sanata metelik verdiği yok." 

Gecenin sonunda hepimiz kafayı bulmuş bir halde soluğu 
bizim evde aldık. Ernest Lewis'i kendisiyle boks maçı yapma­
sı için ikna etmeye çalışıyordu. Bele kadar soyundu. Bir yandan 
da "Bari yarım raunt olsun. Sırf gülmek için," diye diller dökü­
yordu. 

Lewis yan çizip "Ben hiç dövüşken bir adam olmadım," di­
yerek direndi ama birkaç kokteyl yuvarladıktan sonra maça razı 
oldu. Ernest ne söylerse söylesin Lewis'i bir şekilde uyarmam ge-



rekirdi, çünkü Ernest için sporun şakası olmazdı. Şikago' dayken, 
Kenley'in evinde Don Wright'ı yere yapıştırdığı anda yüzünde 
beliren o bakış gözümden kaçmamıştı. Bu maç da aynen ora-
daki gibi başladı. İlk birkaç dakika boyunca iki adam, komik 107 
bir karikatürde gibi, dizler bükülmüş yumruklar havada ve kıv-
rık olarak pozisyon aldılar. Lewis'in atletik biri olmadığı o kadar 
belliydi ki, Ernest'in dövüşten vazgeçeceğini düşünüyordum. 
Oysa Ernest ansızın, en küçük bir provokasyona maruz kalma-
dan şiddetli bir yumruk çakıverdi. 

Yumruk fena indi. Lewis'in başı arkaya, öne sallandı. 
Gözlükleri fırlayıp bir köşeye uçtu. Camları paramparça oldu. 
Yüzü birkaç yerden kanamıştı. 

Adamın toparlanması için yardıma koştum ama onun gül­
mekte olduğunu gördüm. Ernest de gülmeye başlamıştı. Demek 
ki korkacak bir durum yoktu. Ben gene de Paris'teki tek dostu­
muzu kaybetmeye ramak kaldığını düşünmeden edemedim. 

Tavsiye mektuplarını yollama konusunda Ernest'in cesareti­
ni arttıran gene Lewis oldu. Hemen ardından da Ezra Pound' dan 
bir davet geldi. Pound henüz Birleşik Devletler' de yaygın bir ün 
kazanmamıştı. Yalnızca şiirle ilgilenenler, Dial ve Little Review 
gibi dergileri okuyanlar onu tanıyordu. Ama Pound, modern 
sanat devrimine yardımcı olan bir şair ve eleştirmen olarak 
Paris'te büyük üne sahipti. Benimse neyin modern olduğundan 
pek haberim yoktu. Ernest'in bana hatırlatmaya bayıldığı gibi, 
hala müthiş eski kafalı olan Henry James'i okuyordum. Ama 
Lewis, Pound'un İngiliz karısı Dorothy'i pek övmüştü. Ben de 
yeni dostlar edinmek için yanıp tutuşuyordum. Pound Ernest'i 
çaya davet edince ben de sevinerek ona eşlik ettim. 

Dorothy bizi kapıda karşıladı ve stüdyo daireye buyur etti. 
Burası Japon resimleri, süslü yazılar, sağında solunda kitap yı­
ğınları bulunan esintili, dev bir salondu. Dorothy Çin porsele­
ni gibi bir cilde sahip, yüksek alınlı, çok güzel bir kadındı. İnce 



parmaklı, pamuk gibi elleri vardı. Fısıldar gibi konuşarak bizi 
kirli çay fincanları, tozlu kitap ciltleri, kağıt desteleri ve egzotik 
görünümlü biblolarla dolu raflar arasında, kan kırmızısı damas-

1 08 ko kaplı koltuğunda oturan Pound'un yanına götürdü. 
Dorothy bizi tanıştırır tanıştırmaz "Sen kızıl saçlıymışsın," 

dedi Pound. 
"Siz de öylesiniz. Bunu uğur mu saymalıyız?" 
Pound huysuzca Ernest' e dönüp bütün ciddiyetiyle "Kimse 

kızıl saçlılar kadar kinci değildir," dedi. "Bunu unutma genç Bay 
Hemingway." 

Ernest uysal bir öğrenci gibi "Olur efendim," dedi. 
Ernest göz göze geldikleri ilk andan başlayarak Pound'un öğ­

rencisi oluvermişti zaten. Pound belli ki bilgiye aç adamı gözün­
den tanıyordu. O aralıksız Ernest'e anlatıp dururken, Dorothy 
beni erkeklerden epeyce uzağa, evin başka bir köşesine kaçırdı. 
Yüksek, aydınlık bir pencerenin önünde çay ikram edip bana 
ünlü sülalesinden söz etti. 

"Kızlık soyadım Shakespear'dır. Ama sonunda e'si yok. 
Babam o büyük adamın soyundan geliyor." 

"Neden e'siz?" 
"Doğrusunu istersen, bilmiyorum. Böylesi daha bohem bir 

hava veriyor diyelim. -Aslında bohemlik bakımından hiç sıkın­
tım yok. Bir ara annem Wiliam Butler Yeats'in metresi olarak 
pek de makbul sayılmayan bir şöhrete sahipti. Ezra'yı Yeats'in 
asistanı olarak o sıralar tanıdım. Bunca tarihçeyle şair olmam 
gerekirdi ama ben tutup şair koca buldum." 

"Okulda azıcık Oliver Wendell Holmes ve Robert Browning'le 
karışık bir miktar Yeats okumuştuk. Ernest bir dergide bana 
'İkinci Geliş' şiirini gösterdi. İkimiz de çarpılmıştık." 

"En iyisi inandırıcılıktan yoksundur, en kötüsüyse tıka basa 
şehvetli bir yoğunlukta, ''('> dedi Dorothy. Sonra da "Merak edi-

(* ) William Butler Yeats, 'İkinci Geliş' ten ( ç.n. ) .  



yorum, acaba Willy Amca buradaki bu şehvetli yoğunluğu görse 
neler hissederdi?" diye ekledi. 

Stüdyonun gölgeli köşesinde Ernest, adeta konferans veren 
Pound'un önünde tam anlamıyla diz çökmüştü. Ernest'in yaş- 109 
ça büyüğü olan Pound konuşurken elindeki demliği havada sal-
layıp duruyordu. Zencefil renkli saç telleri giderek havaya diki­
liyordu. Lewis Galantiere'in onu niye Şeytan'a benzettiğini anlı­
yordum. Nedeni saçları ve Satir'inkine benzeyen keçi sakalı de-
ğil, o içten gelen ateşliliğiydi. Sözcükleri tek tek duyamıyordum 
ama yerine pek oturmadan, sürekli el kol hareketleri yaparak, 
lav akıtan volkan gibi ateş püskürerek konuşuyordu. 

Karıkocanın komik bir çift olduklarını düşündüm. Dorothy 
zarif ve az konuşan, Pound ise sürekli bağırıp çağıran biriydi 
ama, Dorothy kocasının mesleğine büyük katkısı olduğundan 
söz etmişti. Dorothy ressamdı. Çay sohbeti sırasında bana ba­
zı tablolarını gösterdi. Sesini ve ellerini çağrıştıran şeffaf, yumu­
şacık biçim ve renklerle dolu çalışmalarını beğenmiştim ama 
resimler hakkında soru sormaya başladığımda telaşla "Bunları 
sergilemiyorum," dedi. 

"Ama şimdi bana gösteriyorsun ya." 
"Öylesine, laf olsun diye." Kendi de bir tablodan çıkmışçası­

na şahane bir biçimde tebessüm etti. 
Ziyaret sonunda ev sahipleriyle vedalaşıp dar merdivenler­

den aşağı indik ve kendimizi dışarı attık. 
"Her şeyi bilmek istiyorum," dedim. 
Ernest "Farfara bir adam," dedi. "Ama bazı güzel fikirleri var. 

Açıkçası, muhteşem fikirler. Akımlar başlatmak, edebiyata yön 
vermek, yaşamları değiştirmek istiyor." 

"O halde tanıştığımız iyi oldu," dedim. "Dikkat et de ada­
mı çileden çıkartacak bir şey yapma. Kızıl saçlılarla ilgili uya­
rı aldın." 

Gülerek en yakın kafenin yolunu tuttuk. İçeride kısa ka­
dehlerde konyak ve su içerken Ernest bana yeni bilgiler ver-



di. "Pound'un kadınların beyinleri hakkında bazı tuhaf fikirle-
. ,, rı var. 

"Nasıl? Kadınlar beyinsiz mi diyor yani?" 
1 1 O "Onun gibi bir şey." 

"Ya Dorothy? Onun zekası hakkında ne düşünüyor?" 
"Bilemeyeceğim . . .  Bana söylediğine göre ikisi de sevgili 

edinmekte özgürmüş." 
"Aman ne kadar da açık fikirlilermiş," dedim. "Sence Paris'te 

bütün sanatçılar evliliklerini böyle mi yürütüyorlar?" 
"Orasını bilemem." 
"Zorla kabul ettirilecek bir fikir değil bu. Senin de razı olman 

gerek, öyle değil mi?" 
"Yoksa kadına acıdın mı? Ya o da bundan hoşlanıyorsa? Ya fi­

kir ondan çıkmışsa?" 
"Kim bilir, ama ben gene de öbür türlüsünü tercih ederim." 

Kadehimin üstünden Ernest'e bakarak konyağımı yudumla­
dım. 

"Her neyse, bazı şiirlerimi Diaf dan Scofield Thayer'a gönde­
recek ya, sen ona bak." 

"Hikayeleri yollamıyor mu?" 
"Henüz o düzeyde bir ürünüm yok ama Pound onlar için 

Amerikan dergilerine makaleler yazmamı istedi." 
"Bak bu gururumu okşadı işte." 
Ernest "Galiba bir başlangıç noktası yakaladık," dedi. "Pound 

ona boks öğretmem karşılığında bana yazmayı öğreteceğini söy­
lüyor." 

"Tanrım sen bize yardım et," dedim gülerek. 

Bundan sonraki büyük tanışma birkaç hafta sonra gerçekleş­
ti. Gertrude Stein bizi çaya davet etmişti. Gariptir, bu karşılaşma 
da Pound ve Dorothy ile görüşmemize benzer bir havada geçti. 
Burada asla bozulmayan iki saf vardı; biri, bu durumda Ernest 
ve Stein'a mahsus erkek köşesi, diğeri de kadınlar grubu . . .  



Kapıda bizi son derece terbiyeli bir Fransız hizmetçi karşıladı. 
Paltolarımızı alıp bizi salona buyur etti. Oranın Paris'in en ünlü 
salonu olduğunu çoktandır biliyorduk. Duvarlar Henri Matisse, 
Andre Derain, Paul Gauguin, Juan Gris ve Paul Cezanne gibi, 1 1 1  
kübizmin, post-empresyonizmin kahramanlarının, hatta da-
ha modernlerinin resimleriyle kaplıydı. Çarpıcı örneklerden bi-
ri Stein'in Picasso tarafından yapılmış bir portresiydi. Picasso 
uzun zamandır Stein'ın sosyal çevresine mensuptu ve o salona 
sıkça uğruyordu. Tablo koyu kahverengiler ve griler kullanıla-
rak yapılmıştı. Kalın gözkapaklı gözleriyle Stein'ın ağır ve kütle-
sel görünümlü yüzü bedeninden hafifçe kopmuş gibi durmak-
taydı. 

Stein kırk beş, elli yaşlarında gösteriyordu. Siyah elbisesi, şalı 
ve o güzel başının tepesinde kalın büklümler halinde toplanmış 
saçlarıyla modası geçmiş bir havası vardı. Sesi yumuşacık kadife 
gibiydi. İlk bakışta her şeyi kavrayan kahverengi gözlere sahip­
ti. Daha sonra onu yakından inceleme fırsatı bulduğumda, göz­
lerinin Ernest'inkilere ne kadar benzediğini görerek şaşırdım. 
Kahverenginin en derin ve mat tonunda, eleştirerek, onaylaya­
rak, merakla ve eğlenerek bakan gözlerdi bunlar. 

Stein'in hayat arkadaşı Alice Toklas ise aksine, gergin duran 
bir tel parçasını andırıyordu. Esmer tenli, gaga burunlu, gözleri 
sizi başınızı çevirmeye zorlayan bir kadındı. Ayaküstü birkaç da­
kikalık bir sohbetten sonra elimden tuttu ve beni "'hanımlar'ın 
köşesi"ne götürdü. Gertrude'la sohbete layık yazar ya da res­
sam türünden özel biri olmadığıma hayıflandım. O an Ernest'in 
yaptığı gibi Stein'la şömine başında oturmayı ve önemli şeyler­
den söz etmeyi çok isterdim. İlginç ve yaratıcı kişilerin yanında 
olmaya, o dalganın içinde yer almaya bayılıyordum ama şim­
dilik Bayan Toklas tarafından köşeye oturtulmuş, habersiz ol­
duğum son olaylar hakkında sorguya çekilmekteydim. Kendimi 
çok aptal hissediyordum. Bütün bu zaman zarfında çay üstüne 
çay içip adeta sanat yapar gibi dizilmiş o minik kurabiyelerden 



yedik durduk. Bayan Toklas iğne oyası yapıyor, parmakları hiç 
durmadan, ustalıkla çalışıyordu. Oya yaparken eline asla bak­
mıyor, ara vermeden konuşuyordu. 

1 1 2 Bu arada Ernest, Getrude ile birlikte, rengi pek hoş görünen 
bir içki yudumlamakla meşguldü. O gün uzaktan da olsa, tıpkı 
Ernest gibi ben de Getrude'a bir parça aşık olmuştum sanırım. 
Yürüyerek eve dönerken Ernest Gertrude'un yenilikçi ve kılı 
kırk yaran zevk anlayışından uzun uzadıya söz etti. Göğüslerine 
de hayran kalmıştı. 

"Kaç kilo çekerler dersin?" diye sordu bana. Cidden merak 
etmişe benziyordu. 

Güldüm. "En küçük bir fikrim yok." 
"Ya onların birlikte yaşamalarına ne diyorsun? Kadın kadı-

na yani." 
"Bilmem. Onlarınki de öyle bir hayat işte." 
"Tablolar yeter. İçerisi müze gibi." 
"Daha da güzel. O kurabiyelere ne demeli?" 
"Ve de konyak. Gene de bana tuhaf geliyor. İki kadının bir­

likte oluşu. Bana göre bir iş değil." 
"Ne demek istiyorsun? Aralarında somut bir alışveriş olamaz 

mı yani? Birbirlerine aşık olamazlar mı? Hoşuna gitmeyen, cin­
sellik tarafı mı?" 

"Bilmiyorum," diye ürperdi Ernest savunmaya geçerek. 
"Gertrude kadınların birlikte olmasının son derece doğal oldu­
ğunu, aralarında çirkin hiçbir şey olmadığını ve olanı çirkin al­
gılamadıklarını, ama erkeklerin bu durumu nefretle karşıladığı­
nı anlattı." 

"Böyle mi anlattı?" 
"Bütün açıklığıyla." 
"Sana bu kadar açılmış olması gururunu okşamıştır." 
"Acaba gelecek sefere biraz da bizim cinsel hayatımızdan mı 

söz etsem?" 
"Sakın ha." 



"Tabii ki yapmam." Gülümsedi. "Gelip seyretmek isteyebilir." 
"Çok kötüsün!" 
"Evet ama sen beni böyle seviyorsun." 
"Ah, sahi mi?" dedim ve popoma bir şamar yedim. 1 1 3 

İki hafta sonra Gertrude ve Alice davetimizi kabul edip o kor­
kunç apartman dairemize çaya geldiler. O loş ve köhne merdi­
venlerden yukarı çıkıp feci kokular salan pisuarın önünden ge­
çerken ne düşündüklerini aklıma bile getirmek istemiyordum, 
ama sanki ikisi de Paris'in bu taraflarına sık sık gelirlermiş gibi 
gayet nazik ve uyumlu davrandılar. Maun yatağın üstüne otu­
rup düğün hediyesi porselen çaydanlıktan -güzel olan bir o var­
dı- çayımızı içtiler. 

Gertrude Ernest'in çalışmalarına göz atmayı vaat etmişti. 
Onları isteyip şiirleri, birkaç hikayeyi ve de Michigan'da geçen 
bir romanın bir bölümünü bir solukta okuyuverdi. Ernest tıpkı 
ben Şikago'da yapıtlarını ilk kez okurken yaptığı gibi volta atıp 
duruyor, acı içindeymiş gibi kıvranıyordu. 

Stein "Şiirler çok iyi," dedi nihayet. "Ağdasız ve açık seçik. 
Yapmacık hiçbir şey yok." 

"Ya roman?" 
Ernest'in ona bunu sormakla, dahası bölüm okutmakla bü­

yük cesaret gösterdiğini düşündüm. Bu roman son büyük aşkıy­
dı. Hiçbir şeyin üstüne bu kadar titrediğini görmemiştim. Bana 
neredeyse hiç okutmamıştı. 

Gertrude "Beni çok çeken bir yazım tarzı değil," dedi sonun­
da. "Gökyüzünün rengi üstüne üç cümle . . .  Gökyüzü gökyüzü­
dür, işte o kadar. Senin en iyi yaptığın, güçlü beyan cümleleri. 
Bundan vazgeçme." 

Stein konuşurken Ernest bir ara bozulur gibi oldu ama son­
radan toparlandı. Stein, dolaysız söyleyiş, dili en saf hale indir­
geyecek kadar sadeleştirme konusunda kendinin de yenice keş­
fetmekte olduğu bir noktaya vurgu yapmıştı. 



"Yeniden başladığında kağıt üstünde yalnızca elzem olanla­
rı bırak." 

Ernest hafifçe heyecanlanmış gibi başını olur anlamında sal-
ı 14  ladı. Zihninin Stein'ın önerisini kapıp Pound'unkine eklediğini 

görür gibiydim. Pound da "Gereksiz her şeyi kesip at," demişti. 
"Soyutlamalardan kork. Okura ne düşünmesi gerektiğini söyle­
me. Bırak hareket kendini anlatsın." 

Ernest "Pound'un sembolizm teorisi hakkındaki fikriniz ne­
dir?" diye sordu Stein'a. 

'"Atmaca her şeyden önce ve öncelikle atmaca olmalıdır,' di­
yor ya hani." 

"Bunun böyle olması gerektiği açık değil mi?" dedi Stein. 
"Atmaca her zaman atmacadır. Yalnızca . . .  " Burada durup 
bir kaşını havaya kaldırarak gizemli bir biçimde gülümsedi. 
"Atmaca lahanaysa, o zaman başka." 

"Nasıl?" diye sordu Ernest sırıtarak, havlu atmış ve aklı ka­
rışmış bir halde. 

"Aynen öyle," dedi Gertrude. 



ON D Ö RT 

CD u görüşmeyi izleyen haftalarda Ernest Gertrude'un
cJ_:) önerisine uydu ve ilk satırdan itibaren romanın çoğu­

nu karalayıp attı. Eve ıslık çalarak kurt gibi aç geliyor, bana yap­
tıklarını göstermeye can atıyordu. Yeni sayfalardan enerji fışkı­
rıyordu. Hepsi de avlanma, balık tutma, sevişme serüvenleriyle 
doluydu. Kahramanının adı Nick Adams'tı. Nick, Ernest'in da­
ha cesur ve daha saf haliydi. Ernest içinden her geleni yapabil­
miş olsa aynen kahramanı gibi olurdu. Ben bu malzemeyi sev­
miştim. Onun da sevdiğini biliyordum. 

Bu arada Ernest sol yakada Sylvia Beach'in Shakespeare and 
Company adlı ünlü kütüphanesini keşfetmiş, parayı peşin al­
madan kendisine ödünç kitap vermesine çok şaşırmıştı. Bir gün 
eve Turgenyev, Ovidius, Homeros, Catullus, Dante, Flaubert ve 
Stendhal'in eserlerini yüklenmiş olarak geldi. Pound eline, onu 
hem ustalara geri gönderen, hem de T. S. Eliot ve James Joyce 
gibi ileriyi işaret edenlerle dolu uzun bir okuma listesi tutuş­
turmuştu. Ernest iyi bir öğrenciydi. Hepsini yutar gibi okuyor, 
evin her noktasına açık olarak bıraktığı yarılanmış ciltlerin bi­
rini koyup öbürünü alarak aynı anda sekiz on kitabı halledi­
yordu. 

Kütüphaneden Gertrude'un pek küçük bir okur kitlesi için 
bastırdığı Three Lives ve Tender Buttons adlı iki kitabını da al­
mıştı. Anlaşılan edebiyat dünyası onun bu tuhaflıklarıyla nasıl 
baş edeceğini bilemiyordu. Ernest de aynı düşünceler içindey-



di. Tender Buttons' daki şiirlerden birini bana yüksek sesle oku­
du: "Bir karaf, kör bir bardaktır bu. Camdan bir tür, bir kuzen, 
bir gösteri ve hiç de tuhaf olmayan tek bir acılı renk ve de sis-

i 1 6  temde bir işaret düzeni." 
Kitabı elinden bıraktı. "'Tek bir acılı renk' hoşuma gitti ama 

gerisini boş ver," dedi. 
"İlginç," diye söylendim. 
"Peki ama anlamı ne?" 
"Bilmiyorum. Belki de bir anlamı yoktur." 
"Olabilir," dedi ve yeniden Turgenyev'e döndü. 

Bu arada nisan gelivermişti. Paris'teki birinci ilkbaharımız­
dı. Ilık, yumuşak bir yağmur yağıyordu. Gelişimizden bu yana 
Ernest Toronto Stara yazı yazarak kısıtlı bütçemize katkı sağ­
lıyordu. Bir gün yazı işleri müdürü John Bone' dan bir talimat 
geldi. Ernest'in uluslararası bir ekonomi konferansını izlemek 
üzere Cenova'ya gitmesini istiyorlardı. Masraflara ek olarak haf­
tada yetmiş beş dolar vereceklerdi, ama eşler için ayrılmış bir 
bütçe yoktu. Ben Paris'te kalacaktım. Yedi aylık evliliğimizde ilk 
kez ayrı kalacaktık. 

Ernest sevgili Corona'sını bavula koyarken "Kaygılanma 
Kedi," dedi. "Göz açıp kapayıncaya kadar dönmüş olurum." 

İlk birkaç gün yalnızlığın keyfini çıkardım. Ernest mecazi 
anlamda çok yer kaplayan biriydi. Odanın bütün havasını alır, 
manyetik bir alan yaratır, kadın erkek çocuk köpek her canlı­
yı cezbederdi. Aylardır ilk kez sessiz bir ortamda gözlerimi açı­
yor, kendi düşüncelerimi duyabiliyor, canımın istediğini yapa­
biliyordum. Ama bir süre sonra durum değişti. Bunu nasıl ta­
rif edeceğimi bilmiyorum ama kendi başıma kalmanın heyeca­
nı geçtiğinde Ernest'in yokluğu öyle bir üstüme çöktü ki, sanki 
onsuzluk evde benimle birlikte yaşamaya başlamış gibi bir duy­
guya kapıldım. Kahvaltı zamanı ya da yatmaya giderken gölgesi 



hep oradaydı. O gölge akordeon müziğinin körüklenir gibi da­
lıp çıktığı yatak odasında perdelere asılı duruyordu. 

Ernest, bir çay içme bahanesiyle Sylvia Beach'in kütüphane-
sine gitmemi önermişti. Bir kez uğradım ama kadının benim- 1 1 7 
le nezaketen konuştuğu duygusu yakamı bırakmadı. Sylvia ya­
zarları ve ressamları seviyordu. Ben ne yazardım, ne ressam . . .  
Gertrude ve Alice'in evine akşam yemeğine gittim. Onlarla 
dostluğumuzu epeyce ilerletmiş olmakla beraber Ernest' i öz­
lemiştim. En çok onun arkadaşlığından hoşlanıyordum. Ona 
ne kadar bağımlı hale gelmiş olduğumu itiraf etmekten nere-
deyse utanacak haldeydim. Her çağrıldığım yere giderek, ev-
den mümkün olduğunca uzak kalmaya çalışarak depresyonu 
atlatmaya uğraşıyordum. Louvre'u ve kafeleri dolaşıyordum. 
Döndüğünde Ernest'e çalmak için saatlerce yeni bir Haydn par-
çası üstünde çalışıyordum. Piyano çalmanın bana iyi geleceğini 
sanmıştım ama aslında bu bana St Louis'deki en berbat günleri-
mi, dünyadan kopmuş bir halde yapayalnız yaşayışımı hatırlat­
maktan öteye geçmiyordu. 

Ernest gideli üç hafta olmuştu. Bu süre sonunda uykularım 
o kadar bozulmuştu ki, gece yarısı yataktan kalkıp battaniyelere 
sarınarak berjerlerden birine kıvrılıyordum. Gitgide sevdiğim ve 
bel bağladığım İle St. Louis' deki o parka yürümek dışında hiçbir 
şeyden pek zevk almaz olmuştum. Ağaçlar artık çiçeklenmeye 
başlamışlardı. Atkestanesi tomurcuklarının o kesif kokusu dört 
bir yanı tutmuştu. Ayrıca parkı çevreleyen evleri seyretmek, iç­
lerinde ne tür insanların yaşadığını, nasıl evlilikler sürdürdükle­
rini, çiftlerin her gün birbirlerini nasıl sevip nasıl hırpaladıkları­
nı, mutlu olup olmadıklarını, mutluluk sürdürülebilir bir kav­
ram mıdır diye kafa yorup yormadıklarını düşünmek hoşuma 
gidiyordu. Parkta olabildiğince oyalanıyor, sonra da pek hisse­
demediğim güneş ışıkları içinde eve yürüyordum. 

Ernest mayısta eve döndüğünde, gözlerimde sevinç gözyaş­
larıyla ona sıkı sıkı sarıldım. 



"Nedir bu halin? Yoksa beni özledin mi Tüylü Kedi?" 
"Hem de çok." 
"İyi. Özlenmek hoşuma gider." 

1 1 8 Omzuna dayalı başımı salladım, ama içimden bir ses ona 
böyle kayıtsız şartsız güvenmenin doğru olup olmadığını sorgu­
lar gibiydi. Ernest gücümü ve kendi ayaklarımın üstünde dura­
bilme yeteneğimi hayranlıkla karşılıyor, buna güveniyordu ama 
güçlü olmayı asıl önemseyen bendim. Ernest gider gitmez su­
dan çıkmış balığa dönmem beni rahatsız etmişti. Mutluluğum 
tamamen ona mı bağlıydı? Onun için mi ancak o yanımdayken 
kendimi iyi hissediyordum? Bilmiyordum. Elimden gelen tek 
şey, aşağıdaki dans salonunun akordeonu melankolik bir melo­
diye geçtiğinde Ernest'i ağır ağır soymak oldu. 

Ernest Toronto Star işinden döndüğünde elimizde her tür 
projeye açık bir iki yüz dolarımız birikmişti. İsviçre'ye gezme­
ye gitmeye karar verdik. O sıralar Ernest'in morali oldukça yük­
sekti. Kısa bir süre önce Dial'daki Scofield Thayer, Ernest'in 
Pound tarafından önerilen şiirlerini kırıcı denecek kadar so­
ğuk bir mektupla reddetmişti, ama Ernest Genova'da edindiği 
yeni bağlantılardan çok umutluydu. Örneğin, birlikte çalıştığı 
gazeteciler arasında Amerikalı editör Max Eastman da vardı ve 
Ernest'in nesir portrelerine bir göz atmak istiyordu. Ayrıca ce­
sur politik yaklaşımlarıyla Ernest'i müthiş etkileyen araştırmacı 
gazeteciliğin ünlü ismi Lincoln Steffens'i de unutmamak gere­
kirdi. Steffens yenice Sovyetler Birliği'nden dönmüş, basın da­
hil ona kulak veren herkese "Geleceği gezip gördüm, orada işler 
gayet iyi yürüyor," diyerek komünizm hevesini ortaya koymuş­
tu. Steffens'in dikkatini çekmiş olması Ernest'e heyecan vermiş, 
yeni bir toplum ve amaç anlayışından güç alarak Poetrj den 
Harriet Monroe'ya on beş şiirini göndermişti. 

"Ne kaybederim?" diyordu. "Belki de ben yumruklayıp yık­
madan hiçbir kapı açılmayacak." 



"Her istediğin olacak," dedim. "Yakındır, hissediyorum." 
"Belki," dedi Ernest. "Şimdi bunları konuşup büyüyü boz­

mayalım." 
Montrö'ye üçüncü sınıf bilet alıp Cenevre Gölü' ne bakan 1 1 9 

dağlık Chamby' e tırmanan elektrikli tramvaya bindik. Şalem iz 
büyük ve sade, dağ havası müthiş berraktı. Sık ağaçlı orman pa­
tikalarında saatlerce yürüyor, sonra yabani havuç ve kış kaba-
ğı garnili nar gibi kızarmış et ve kremşantili meyve hoşafından 
oluşan yemeğimizi yiyorduk. Geceleri şömine başında kitap 
okuyor, limon ve yoğun baharat katkılı aromalı şaraplar içiyor-
duk. Dilediğimiz kadar uyuyor, günde iki kez sevişiyor, mektup 
okuyup yazıyor, kağıt oynuyorduk. 

Bir gün yürüyüş yaparken Ernest bana dönüp, "Güneşten 
rengin değişti," dedi. "öyle güçlü ve sağlıklı görünüyorsun ki. 
Burası sana yaradı." 

Ondan güzel sözler duymak hoşuma gidiyordu ama Paris'te 
tek başına geçirdiğim haftalar henüz aklımdan çıkmamış­
tı. O günler beni hala korkutuyordu. Bu nedenle kendi açım­
dan gerçekten güçlü olmanın anlamını bulmaya çalışıyordum. 
Güneşten yanmış sağlıklı bir beden, esnek olmak, uyum göster­
mek yeterli değildi. 

İkinci hafta Ernest'in savaş yıllarından arkadaşı Chink 
Dorman - Smith de bize katıldı. Ernest yaralanmadan önce 
Schio' daki İtalyan cephesinde tanışmışlardı. Chink İrlandalıydı. 
Ernest boyunda ama daha beyaz tenli, elma yanaklı, kızıl-san 
bıyıklı bir adamdı. Onu daha ilk görüşte kanım ısınmıştı. Son 
derece kibar biriydi. İnsan onun profesyonel bir asker olduğu­
nu bilmese sarayda yetişmiş zannederdi. Her sabah neşeyle ıslık 
çalarak kahvaltıya geliyor, bana Bayan Popplethwaite diyordu. 
Ernest Chink'i kardeşi gibi seviyor, ona sonsuz saygı duyuyordu. 
Aralarında yazar ya da gazeteci arkadaşlarıyla olduğu türden bir 
rekabet olmadığı için günler huzurlu ve keyif içinde geçiyordu. 
O sıralar Rhone vadisi, her kaya oyuğunda, her çayır boşluğun-



da tomurcuklanan nergisleriyle en güzel mevsimini yaşıyordu. 
Buzu iterek başını çıkaran o çiçeği ilk gördüğümde mükemmel 
bulmuş, ben de o tür bir kararlılığa sahip olmak istemiştim. 

1 20 Her gün güzel hanlar, balığı bol av bölgeleri bulmak umu-
duyla dağ tepe yürüyorduk. Cenevre Gölü ile Rhone'un bu­
luştuğu yerdeki Stockalper deresi, Ernest'in bu kıtada kuzey 
Michigan saydığı favori noktasıydı. O keyifle alabalık avlarken 
biz de Chink'le çimenlere uzanıp kitap okuyor, sohbet ediyor­
duk. 

Bir ikindi vakti tomurcuğa durmuş bir armut ağacının al­
tında serilmiş otururken Chink "İkinizi böyle aşık görmek çok 
hoş," dedi. "Hem'in Milano'yu atlatıp atlatamayacağını düşün­
düğüm zamanlar çok oldu." 

"Kastettiğin Milano mu yoksa o güzel hemşire mi?" 
"İkisi de sanırım," dedi Chink. "Orası ona iyi gelmedi. Ama 

sen yaradın." Chink ellerini başının altında kavuşturup gözlerini 
yumdu. "Sevgili dostum Hem," dedi ve anında uykuya daldı. 

Chink'in uyumumuzu görüp anlaması hoşuma gidiyordu. 
Ayrıca Ernest hakkında benim bilmediğim çok şey biliyordu. 
Paylaştıkları bir geçmiş, okyanuslarca bira, gece yarısı itirafla­
rı vardı. Şalenin verandasındaki o uzun ve serin akşamlarda ba­
zen savaştan konuşurlardı. Bu, birlikte tanık oldukları olayları 
ve çektikleri acıyı benim yeni bir takdir duygusuyla karşılama­
mı sağlamıştı. 

Chink bir askerdi ve hep öyle kalacaktı. Ernest Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki yaşamına döndüğünde Chink İngiliz 
ordusunda mesleğe devam etmişti. Son olarak trlandalıların ba­
ğımsızlık mücadelesinde şiddet olaylarını kontrol altına almaya 
çalışan İngiliz işgal kuvvetlerine bağlı olarak yıllardır İrlanda' da 
görevliydi. Zor bir görevdi. Çok ölüm görmüştü. Bizimle geçir­
diği her gün bunun ağırlığını biraz daha atmaya çalıştığını an­
lıyordunuz. 

Bir akşam ona "Orada korkunç bir savaş sürerken senin ge-



miyle tatile çıkıp uzaklaşman tuhafbir his olmalı," dedim. "Hani 
bilet alıp sıvışmak gibi bir şey." 

Chink acı acı güldü. "Bizim savaşımızda . . .  " diye başladı ve 
durup başıyla Ernest'i işaret etti. " . . .  cephe Manş Denizi' ne da- 1 2 1  
yanmışken, çay içmek uğruna çarşı iznine çıkan askerler vardı. 
Dönüşte daha bisküvinin ağızlarındaki tadı silinmeden süngü-
lerini ve gaz maskelerini takıp tekrar işe koyulurlardı." 

"İnsan aklı bunu kaldıramaz," dedi Ernest. "Bu sıçrayışlara 
dayanılmaz. Ya birinde, ya öbüründe, ya da arada bir yerde takı­
lıp kalırsın. İşte felaket o zaman başlar." 

"Doğru," dedi Chink. 
"Bazen de bir kez savaş görmüşsen, tekrar oraya dönmek zor 

gelmeyebilir. Sen de buna benzer bir şey söylemeye çalışıyordun 
Minik." Ernest masanın üstünden eğilip gözümün içine baktı. 
"Bilet alıp oraya dönmek, sonra birden irkilip uyanarak o hava­
dan çıkmak." 

"Her zaman pek o kadar hoş olmuyor, öyle değil mi?" de­
di Chink. Ernest'in cepheyle ilgili kabuslarından, onun hala ge­
ce yarıları gözleri korkuyla yerinden uğramış bir halde, ter için­
de, çığlıklar atarak uyandığından haberi vardı. İki dost başlarını 
sallayıp kadehlerini kaldırdılar. 

Gene böyle içki ve sohbet dolu gecelerden birinde Chink 
Büyük St. Bernard Geçidi'nden İtalya'ya geçme fikrini ortaya 
attı. 

Bıyığındaki bira köpüğünü silerek "Napolyon ve Şarlman bu 
işi başarmış," dedi. 

"Uzunluğu ne kadardır?" diye sordum. 
"Elli kilometre var mıdır acaba?" 
"Ben varım," dedi Ernest. "Aosta'dan trenle Milano'ya gi­

deriz." 
"Ya da Schio'ya. "Suç mahalline geri dönüş." 
Ernest bana bakıp "Sana Schio'yu göstermeyi çok isterdim," 

dedi. "Dünyanın en güzel yerlerinden biridir." 



Chink "Askeri baraka olarak kullandığımız ve Schio Şehir 
Kulübü adını taktığımız eski bir değirmen vardı," diye anlattı 
gülümseyerek. "Kavurucu sıcakta günde kaç kez kendimizi ora-

1 22 daki dereye atıyorduk bir bilsen. Hele o mor salkımlar!" 
Ernest "Ya dolunayda bira içtiğimiz o minik bahçe lokanta­

sını hatırlıyor musun?" diye araya girdi. "Schio'nun bir de güzel 
oteli vardır. Adı Due Spadi yani Maça İkilisi. Bir ya da iki gece 
orada kalır sonra Fossalta'ya geçeriz. Hatta bu yolculuğu Stara 
yazabilirim. Yaralı askerin cepheye dönüşü." 

Chink "Parlak fikir," dedi ve iş karara bağlanmış oldu. 
Ertesi sabah tıka basa dolu sırt çantalarıyla şaleden ayrıldık. 

Ernest bir ara odaya girdiğinde beni yüz kremi ve kolonyama 
çantamda yer ararken görmüştü. Şişeleri gösterip "Boş yerin var 
mı?" diye sormuştum. 

"Nereden olsun?" demişti. "Alabalıklara hoş kokmaya mı ça­
lışıyorsun?" 

"Acı şu kızcağıza," dediysem de Ernest'e söz geçirememiş­
tim. Sonunda şişeleri Chink'e yüklemiştim. Zavallı homurda­
narak da olsa kabul etmişti. Tehlikeli bir dağ geçidini aşarken 
yanımda kolonya taşımaya heves etmiş olmam, ayakkabı seçi­
mim kadar berbat bir durum değildi. Şartlara uygun botlar ye­
rine Oxford tipi, bağcıklı, taba rengi, ince ayakkabılar giymiş­
tim. Nasıl bu hataya düştüğümü bilmiyorum ama, bu ayakkabı­
ların bacaklarımı daha güzel gösterdiği bir gerçekti. Ancak güzel 
bacak merakı yüzünden canıma okundu. Daha sekiz kilomet­
re gitmeden ayaklarım sırılsıklam olmuştu. Koşulları bilmedi­
ğimizi ileri sürerek kendimi savundum. Geçit ilkbaharda aşıla­
bilir bir hal alıyordu ama bu yıl açılmamıştı. Henüz kimse geç­
memişti ve hala bazı yerlerde bele kadar kar vardı. Gene de va­
diler aşıp sık çamlı patikalardan ve dağ çiçekleriyle beneklenmiş 
geniş çayırlardan geçerek bin bir zahmetle yürüyüşe devam et­
tik. Manzara olağanüstüydü ama Ernest'le ben bayağı perişan 
durumdaydık. Benim ayaklarım acıyor, bacaklarım ağrıyordu. 



Ernest'te ise mide bulantısı ve baş ağrısıyla gelen bir tür yük-
seklik hastalığı baş göstermişti. Tırmandıkça belirtiler daha da 
rahatsız edici oluyordu. Başı dönmeye başlamıştı. Birkaç kilo­
metrede bir durup karın içine kusuyordu. Bir bakıma en kö- 123 
tü durumda olanımız Chink'ti. Bizim yükümüzü taşımak ona 
düşmüştü. İki çantayı sırtlanıp birkaç yüz metre gidiyor, onları 
bırakıp üçüncüyü almak için geri dönüyordu. Yolda o ünlü St. 
Bernardlar tarafından kurtarıldığımızı, üçümüzün de tırmanı-
şın geri kalanını köpeklerin çektiği o rahat kızaklarla tamamla­
dığımızı hayal etmeye başlamıştım. 

Yarı yolda Bourg - St. - Pierre' de mola verdik ve öğle yeme­
ği yedik. Ayaklarım öylesine şişmişti ki bir daha giyemem diye 
ayakkabılarımı çıkarmaya korkmuştum. Pek dinlendirici olma­
sa da ben tahta bankın üstünde şekerleme yaparken Ernest ve 
Chink kasabanın birasının tadına bakmaya gittiler. 

Dönüp beni uyandırdıklarında Chink, "O minicik şahane 
mezarlığı kaçırdın," dedi. 

"Dağın yuttuğu o zavallılar için kaç sıra mezar taşı dizilmiş," 
dedi Ernest. 

"Bu dağın mı?" diye atıldım telaşla. "Tehlikede miyiz sahi­
den?" 

"ölüp burada gömülmeye ne dersin?" diye sordu Ernest. 
"Ama keşişleri göremeyiz o zaman," dedi Chink. "Kendimizi 

nasıl affederiz sonra?" 

Keşişlerin işlettiği St. Bernard misafirhanesi geçidin en yük­
sek noktasında yer alıyordu. Adanmış tarikat üyeleri burada bin 
yılı aşkın bir zamandır gezginlere yol gösteriyordu. Kapıyı her 
çalana ekmek ve çorba, bir fincan şarap ve üstünde geceyi geçi­
rebileceği bir saman şilte verilirdi. Biz de otuz kilometrelik bir 
tırmanıştan sonra gece geç vakit kapılarını çaldık. Bourg - St. -
Pierre'den yola çıktıktan sonra her yirmi dakikada bir çektiği­
miz konyaktan hafifçe sarhoşlamış durumdaydık. Berrak bir ge-



ceydi. Misafirhanenin ardında yükselen ay binayı ürkünç bir ışı­
ğa boğmuştu. 

Chink ilerleyip heybetli kapıyı çalarken "Burası kışlaya ben-
1 24 zemiyor mu?" diye sordu. 

"Sen de eski gördüğün her yeri kışlaya benzetirsin," dedi 
Ernest. O sırada kapı açıldı ve gergin, dazlak bir kafa göründü. 

Keşiş hiç soru sormadı. Önümüze düşüp bizi sessiz, karanlık 
koridorlardan geçirerek odalarımıza götürdü. Daha önce söy­
lendiği gibi, saman şilteli odalar gayet basit döşenmişti ama içe­
ride ateş yanıyordu ve okumak için yeterli ışık vardı. Chink ve 
Ernest akşam yemeğinden önce dinlenirken ben bir mutfak ya 
da ayaklarımı sokacağım bir küvet bulurum umuduyla etra­
fı keşfe çıktım. Bütün koridorlar birbirinin aynıydı. Bir ses du­
yar mıyım diye çevremi dinledim ama çıt çıkmıyordu. Nihayet 
uzun, loş bir geçide daldım. Maalesef burası keşişlerin özel ya­
şam mahallerine giden yoldu. Üst üste kapılar açıldı, köste­
bek misali arka arkaya tıraşlı başlar dışarı uğradı. Ödüm kop­
muştu. Odaya kendimi dar attım ve başıma gelenleri anlattım. 
Erkekler tabii ki kahkahalarla güldüler. Ernest muhtemelen bin 
yıldır o koridorları arşınlayan ilk kadın olduğumu söyledi. Olayı 
anlatmak için derhal oturup Gertrude ve Alice'e mektup yaz­
dı: Bayan Hemingway burada keşişleri baştan çıkarmaya kalktı. 
Lütfen bir akıl verin. 

Ertesi sabah geçidin geri kalanını aşmak için bayağı enerji 
toplamış olarak Aosta'ya doğru yola çıktık. Daha doğrusu ayak­
kabım dikişten açılana kadar iyi durumda olduğumuzu sanıyor­
dum. 

"Oh olsun, Gösterişçi Bayan," diye homurdandı Ernest. 
Aslında onun da durumu iyi sayılmazdı. Yükseklik nedeniyle 
hala mide bulantısı çekiyordu ve bu yüzden yolculuğun son eta­
bını tamamlayacak gücü kalmamıştı. Aramızda sağlam olan bir 
tek Chink vardı. Chink eline bıçağı alıp ayakkabımın öbür teki­
ni de yardı. Ertesi gün Aosta'ya bu koşullarda adım attık. Karlı 



geçitten kurtulup doludizgin ilkbaharı yaşayan, her yanı muh-
teşem bağlarla çevrili yeşermiş tepelere daldık. Ruth'a mektu­
bumda şaka olsun diye erkeklerin beni kente kadar taşımak zo­
runda kaldıklarını yazdım, ama aslında dayanıklılığıma kendim 1 25 
de şaşmıştım. Pek keyifli durumlar yaşamasam da, tahmin ede­
meyeceğim kadar sağlam çıkmıştım. O rezalet ayakkabılar ol­
mamış olsa, Aosta'ya son birkaç yüz metreyi koşarak girmem iş-
ten bile değildi. 



O N  BEŞ 

C/{/f:;ano treninde ölü gibi uyumuşum. Gözlerimi aç­
C/ r ( ;�ğımda Ernest'le Chink Benito Mussolini'den söz 
ediyorlardı. Yeni faşist lider o ara kentteydi. Ernest basın kar­
tını kullanarak bir röportaj ayarlamaya niyetleniyordu. Ernest 
o günlerde Mussolini'nin Avrupa'nın en büyük blöfü olduğuna 
inanıyor, onunla görüşmek için çıldırıyordu. Bu arada Chink'in 
görev başına dönme zamanı gelmişti. Yakında görüşme vaadiy­
le ikimizi de öperek vedalaştı. 

Ernest yeniden Milano'ya geldiğine memnundu. Bana ye­
ni ayakkabılar aldıktan sonra ilk durağımız Via Manzoni' deki, 
Ernest ve Chink'in tedavi gördükleri, Kızılhaç Hastanesi olarak 
hizmet vermiş o heybetli ve muhteşem taş köşk oldu. Giriş kapı­
sında durup balkon ve terasları, çizgili tenteleri, hasır takımları 
ve kocaman saksılar içindeki palmiyeleri seyrettik. 

"insan burayı şık bir otel zanneder," dedim Ernest'e. 
"Doğrusu içerisi hiç fena değildi. Burada kalmak için yara­

lanmak zorunda olmak ne acı." 
"Tam olarak neler yaşadığını anlayamadığım için beni ba­

ğışla." 
"Burada yanımda olup elimi tutman yeter." 
"Bak onu yapabilirim işte," deyip eline uzandım. Ardından 

Duomo'ya, sonra da Galleria'daki Biffı's'e gittik. Orada oturup 
içinde taze çilekler yüzen köpüklü şarap içtik. Ernest cephede ya­
şadıklarından çok sık söz etmezdi ama Chink'le beraber olup o 



günleri anmak geçmişi tazelemişti. Ernest bayağı dolmuştu. Hele 
Milano'ya gelmek her şeyin üstüne tuz biber ekmişti. Bütün gezi 
bir zaman makinesi niteliği kazanmış ve Ernest geri dönmüştü. 

"Komik ama vurulduğum geceyle ilgili olarak en çok sivrisi- 127 
nekleri hatırlıyorum," dedi. "insanın kulağına, gözünün kena-
rına giriyor, bir türlü uyutmuyorlardı. Zaten gözümüze pek uy-
ku girdiği yoktu. Sonra birden gökyüzüne doğru alevler yüksel-
di. Havaya fırladık. Hepimiz uçtuk. Önce hiçbir şey duymadım. 
Sonra göğsümde soluk almamı engelleyen bir basınç hissettim. 
Kafamın içinde bir şangırtı koptu." 

"Bütün bunları anlatmak zorunda mısın?" diye sordum ya­
vaşça. "Buna mecbur değilsin." 

"Galiba mecburum," dedi ve birkaç dakika sessiz kaldıktan 
sonra, "Kulaklarım sağırlaşmıştı ama birinin imdat istediğini 
duyuyordum," diye devam etti. "Nasılsa ona ulaştım. Kaldırıp 
cephe gerisine taşıdım. Bunu nasıl yaptım, ben de bilmiyorum. 
O kısmı hayal meyal hatırlıyorum. Bacaklarım altımda par­
ça parça oluyordu sanki. Makineli tüfek sesini sonradan duy­
dum. Sanki benimle bir ilgisi yok gibiydi. Koşmaya devam et­
tim. Adamı yere bıraktım. Ardından ben de çöktüm. Sonrası 
yok. Başka hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Sonra sahra hastanesi," dedim. "Arkasından da Milano tre-
. " nı. 

"Evet," dedi. "Tren her durduğunda sinekler açık pencereler­
den içeri hücum edip kanlı sargılarımın üstüne üşüşüyorlardı. 
O trende iki günüm geçti." 

Başımı salladım. Aslında Ernest bunları yaşayalı çok olma­
mıştı. Kırık bir bebek gibi Milano'ya gelişinin hayali işte yeni­
den yüzünde ve gözlerinde belirmişti. Bir kahraman değil, his­
settiklerini ve gördüklerini belki asla atlatamayacak olan bir oğ­
lan çocuğuydu o. Ne kadar seversem seveyim, yaralarını sarmak 
için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, onun hep sakat kalacağını 
düşünmek, bana yakıcı bir hüzün veriyordu. 



Neden sonra "Bugün Agnes'i hatırlamışsındır," dedim. 
"Biraz." Elimi, avucuna aldı. "Bunu paylaşabildiğimiz için 

mutluyum," dedi. 
1 28 "Ben de öyle." Bana doğruyu söylediğinden emindim ama 

bildiğim bir şey daha vardı. Mümkün olsa, Ernest geçmişi ve 
bugünü olarak Agnes'le ikimizi birden orada isterdi. Onu -ve 
elbette çilekleri de- tartışmasız seven iki kadınını . . .  Şarabı, gü-
neş ışığını ve ayaklarımızın altındaki ılık taşları . . .  Ernest sahip 
olunabilecek her şeyi, hatta daha fazlasını istiyordu. 

Ertesi gün ikindide kaldığımız otelde ben uyku çekip ki­
tap okurken, Ernest Mussolini'yle bir randevu ayarlamaya ça­
lışıyordu. Adam yenice parlamentoya girmeyi başarmıştı ve bu 
durum Ernest' i büyülüyordu. Mussolini bir çelişkiler yumağıy­
dı. Adanmış bir milliyetçiydi ve Romalı geçmişinden güç ala­
rak İtalya'yı eski görkemine kavuşturmak istiyordu. İşçi sınıfı­
nın ve kadınların durumunu düzeltmeye kararlı görünüyordu. 
Bunların hepsine Faşist Manifesto' da yer vermişti. Fakat aynı za­
manda varlıklarının devamını garanti etmek suretiyle kendisi­
ni aristokrasiye ve burjuvaziye de şirin göstermeyi başarmıştı. 
Hem geleneksel, hem devrimci, askerin, iş dünyasının ve libe­
rallerin gözdesi, kısacası toplumun her kesiminin adamı olmak 
istiyor gibiydi. Nasyonal Faşist Parti öyle istim üstünde gidiyor­
du ki, bütün bunların olması kaçınılmaz gibiydi. 

Ernest not defterlerini toparlayıp çıkmaya hazırlanırken 
"Gergin misin?" diye sordum. 

"Niye olayım? Alt tarafı adam zorbanın teki, öyle değil mi?" 
"Bilmem ki. Bazıları onun bir canavar olduğunu söylüyor­

lar." 
"Olabilir ama canavarlar her zaman canavar gibi görün­

mezler. Tırnakları temizdir. Çatal bıçak kullanırlar ve saray 
İngilizcesi konuşurlar." 

Emest'in ceketini ilikledim ve omzundaki tozları fiskeledim. 



"Çok titizlendin karıcığım. Git kestir biraz. Kaygılanmayı da 
bırak." 

İki saat görünmedi. Notlarını daktiloya çekmek üzere ote-
le döndüğünde nasıl da haklı çıktığını ballandırarak anlattı. 1 29 
Gırtlağını göstererek "Adam buraya kadar koca bir balon," de-
di. "İçi boş." 

Rahat bir nefes alarak "Kara gömleğini giymiş miydi?" di­
ye sordum. 

"Giymişti. Hepsi giymişti." Ernest yazı masasına geçip 
Corona'sına yeni bir kağıt taktı. "Ama tahminimden daha iri 
yapılıymış. Geniş, esmer bir yüzü, şahane elleri var. Kadın eli gi­
bi sahiden." 

"Yerinde olsam bunu yazmam." 
Ernest güldü ve ara verip soluk almadan, parmaklarıyla tuş­

ları adeta delerek, gene makineli tüfek gibi yazmaya koyuldu. Bir 
ara başını kaldırmadan "Bir şey daha söyleyeyim," dedi. "Odada 
yanında yavru bir kurt köpeği vardı." 

"Faşist canavar köpek sevdalısı demek." 
Ernest "Belki sonradan yemeği düşünüyordur," dedi sırıta­

rak. 
"Çok kötüsün." 
"öyleyimdir," dedi. İşaret parmaklarını hazır edip makineye 

yeni bir hücuma hazırlandı. "Ama köpek harikaydı doğrusu." 

Ertesi gün Schio'ya gitmek üzere otobüse bindik. Ernest bü­
tün yaşananlara rağmen bana değirmeni, mor salkımları ve ka­
sabanın nasılsa hafızasında taptaze kalmış her köşesini göster­
mek istiyordu. Ama yolda gökyüzü bulutlandı ve karardı. İnatçı 
bir yağmur boşandı. Nihayet kasabaya vardığımızda Ernest şa­
şırmış gibiydi. "Ne kadar da küçük bir yermiş," diye mırıldan­
dı. 

"Belki yağmurdan çekmiştir," diye espri yaparak onu neşe­
lendirmek istedim ama bunun mümkün olamayacağını hemen 



kavradım. Gezi boyunca Ernest hafızasını zorlayıp durdu. Dört 
yıl önce son gelişinden bu yana her şey değişmiş, rengini yitir­
mişti. Savaş sırasında kapalı olan yün fabrikası, o sıcak ikindi-

1 30 lerde Chink'le Ernest'in yüzdükleri dereye şimdi pislik kusuyor­
du. Kıvrılan sokaklarda yağmur altında yürüdük. Her şey, ucuz 
tabak çanak, masa örtüleri ve kartpostallarla dolu vitrinler tatsız 
ve hüzünlü görünüyordu. Lokantalar boştu. Bir şarap evine gir­
dik. İçeride kızın biri oturmuş yün eğiriyordu. 

Ernest İngilizce olarak ona "Kasabayı az kalsın tanıyamaya­
caktım," dedi. "Her şey öyle değişmiş ki." 

Kız başını sallayıp pedalları ileri geri iterek işine devam etti. 
Beyaz lifler uzayıp düzleşiyordu. 

"Sence konuşmanı anlıyor mu dersin?" diye sordum Ernest'e 
usulca. 

"Beni anlıyor." 
"Kocam savaşta buradaydı," dedim. 
Kız başını kaldırmadan "Savaş bitti," dedi. 
Hevesimiz sönmüş bir halde gezmekten vazgeçerek gidip 

Maça İkilisi' ne yerleştik ama orası da bozulmuştu. Yatak gıcırdı­
yordu. Çarşaflar eprimiş, eski yüzlü olmuşlardı. Ampullerin üs­
tü incecik bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

Tatsız bir yemeğin ortasında Ernest "Belki de bunların hiçbi­
ri yaşanmadı," dedi. 

"Elbette yaşandı," dedim. "Keşke Chink de burada olsaydı. 
Bizi neşelendirmenin bir yolunu bulurdu." 

"Hayır. O da bunu kaldıramazdı." 
O gece iyi uyuyamadık. Sabah yağmur hala yağıyordu. Ernest 

bana yaralandığı yer olan Fossalta'yı göstermeye kararlıydı. Bizi 
Verona'ya kadar götürecek bir araç bulduk. Sonra Mestre'ye gi­
den trene bindik. Orada bir başka araç ve şoför bulduk. Gün bo­
yu bütün yolculuk boyunca Ernest haritaları inceleyip durdu. 
Bir yandan da, geçtiğimiz yerlerdeki görüntüleri yıllar öncesin­
den hatırladıklarıyla bağdaştırmaya çalışıyordu. Ama hiçbir şey 



aynı değildi. Nihayet Fossalta'ya ulaştık. Ama orası Schio'dan da 
umutsuzdu. Gördüğü tahribattan hiçbir iz kalmamıştı. Siperler 
ve hendeklerden eser yoktu. Bombalanmış evler ve binalar yeni­
lenmişti. Ernest yaralandığı yamacı buldu. Burası şimdi yemye- 1 3 1  
şil, bozulmamış, bütünüyle harikulade bir yerdi. Ama gerçek bu 
değildi ki. Birkaç yıl önce burada binlerce insan ölmüş, Ernest 
burada şarapnelle yaralanmıştı. Oysa şimdi, toprak adeta bütün 
olanları unutmuşçasına, her şey tertemiz ve pırıl pırıldı. 

Oradan ayrılmadan önce Ernest çalılıkları taradı ve düğme 
büyüklüğünde paslı bir mermi parçası bulmayı başardı. 

"İnsanın geçmişini kovalaması pis, çirkin bir iş, değil mi?" 
Yüzüme baktı. "Ne diye geldim ben?" 

"Niye geldiğini biliyorsun," dedim. 
Elindeki mermi parçasını birkaç kez evirip çevirdi. Salt zih­

ninde kalmış olan o savaşa artık güvenilemeyeceği konusunda 
Chink'le aramızda geçen konuşmayı hatırladığını tahmin et­
tim. Artık hafızaya güven olamazdı. Zaman kaypaktı. Yaşama 
benzese bile, hatta özellikle yaşama benzediğinde, her şey eri­
yip yok oluyordu. İlkbahar gibi. Etrafımız çimenlerle sarılıydı. 
Kuşlar ağaçlarda cıvıldaşıyorlardı. Güneş umut dolu parlıyordu. 
O günden sonra Ernest ilkbahardan hep nefret edecekti. 



ON ALTI 

(/") aris'e haziran sonu döndük. Çok geçmeden Bastille 
(::./ - Günü kutlamaları başladı. İnsanlar saatlerce sokaklar­

da dans edip şarkı söylüyordu. Ortalık sıcak ve gürültülüydü. 
Uyumaya çalışmak nafileydi. Karanlıkta, bir kolunu gözlerinin 
üstüne koymuş olan Ernest'in huzursuz siluetini seçebiliyor­
dum. 

"Evlilik yıldönümümüz yaklaşıyor," dedim. 
"Bir yerlere kaçalım mı?" 
"Nereye gideriz?" 
"Almanya'ya. Belki lspanya'ya." 
"Buna mecbur değiliz," dedim. "Evde kalır, zom olur, sevi-

şiriz." 
"Onu şimdi de yapabiliriz." Güldü. 
"öyle ya," dedim. 
Penceremizin dışındaki klarnetçi pes notalar çalarak kendisi­

ne eşlik edecek birilerini bekledi, sonra da sustu. Ernest yan dö­
nüp çıplak omzuma dokundu. Dokunuşu içime şahane ürperti­
ler saldı. Sonra beni kendine doğru çekti. Hiç konuşmadan be­
ni yüzüstü çevirdi ve vücudumu bedeniyle örttü. Ağır ve sıcaktı. 
Alnının ve dudaklarının dokunuşunu ensemde hissediyordum. 

"Kıpırdama," dedi. 
"Soluk bile aldığım yok." 
"lyi." 
"Böyle yavaş hoşuma gidiyor." 



"Evet." 
Beni ezmemek için ellerini vücudumun iki yanına dayaya­

rak ağırlığını oraya vermişti ama ben biraz parçalanmak istiyor-
dum. 1 33 

Daha sonra karanlıkta uzanmış yatarken sokaktan gene kah­
kahalar yükseldi. Müzik sesleri daha coşkulu, ama karmakarışık­
tı. Ernest yeniden sessizliğe gömülmüştü. Merak ettim; Schio'yu 
mu düşünüyordu acaba? Orada bulamadıklarını mı düşünüyor­
du? Yoksa eve taşıyıp getirdiği hüznü mü? 

"Kalkıp pencereyi kapatayım mı?" 
"Çok sıcak. Bir faydası olmaz. Uyumaya çalış." 
"Kafan bir şeye takılı. Anlatmak ister misin?" 
"Anlatsam da boş." 
Derinlerde kötü bir yere çarptığını hissettim ama anlattırır­

sam faydası olacağına bütün kalbimle inanıyordum. Hafiften 
üstelemeye devam ettim. Nihayet konuştu. "Sahiden bilmek is­
tiyorsan, derdim sevişmekle. Sevişmenin, sonrasında bana tü­
kenmişlik ve yalnızlık hissi veren bir yanı var."  

"Ne korkunç," dedim sözlerindeki iğnelemeyi hissederek. 
Az önce birbirimize o kadar yakındık ki. Ya da bana öyle gel­
mişti. 

"üzgünüm. Senin suçun değil." 
"Elbette değil. Bir daha hiç sevişmeyelim. Buna mecbur de­

ğiliz. Benim umurumda olmaz." 
"Ama umursuyoruz. Bunu biliyorsun. Senin için önemli ol­

duğunu biliyorum." 
"Değil." 
Beni kendine çekti. "Lütfen kaygılanma. Yalnızca beni sev­

diğini söyle." 
"Seni seviyorum," dedim. Ellerini ve gözkapaklarını öperek 

söylediklerini unutmaya çalıştım. Ama beceremedim. Bana söy­
lediği hiçbir şeyi unutamıyordum. Durum buydu. 

"Uyu artık." 



"Olur," dedim. 
Ernest kalkıp giyindi. Sabaha karşı üç ya da dört olmalıydı. 
"Bu saatte çalışacak mısın yoksa?" 

1 34 "Bakalım," dedi. "Deneyeceğim." 
Çıktı. Merdivenlerden aşağı inen ayak seslerini duydum. 

Sonra birkaç saatliğine dalmışım. Uyandığımda Ernest hala 
yoktu. Sıcak erkenden basmış, içerisi boğucu bir hal almıştı. 
Yatak örtüsünü tekmeleyip attım. Sabahlığımı giyip kahve yap­
mak için mutfağa gittim. Geceki müzisyenler hala sokaklarday­
dılar. Onları duyuca üstüme bir yorgunluk çöktü. Nasıl oluyor 
da hala çalabiliyorlardı? Ayaküstü kapı eşiklerinde mi kestiri­
yorlardı acaba? Yoksa hiç uyumaz mıydı bunlar? 

Kahvaltıdan sonra yıkandım, giyindim ve birkaç saatimi pi­
yanonun başında geçirdim. Ama doğru dürüst çalışamıyordum. 
Hava çok sıcaktı ve gece olanlar aklımı kurcalıyordu. Tekrar 
uzandım. Mutfakta Marie Cocotte'un bulaşık yıkadığını duy­
dum. Onu apartmanın kapıcısı sayesinde bulmuştuk. Ev işlerine 
bakıyordu. Her sabah uğruyor, bütün çamaşırı ve yemeği hal­
lediyor, karşılığında saatte iki frank alıyordu,. Marie orta yaşla­
rın eşiğinde, kısa boylu tıknaz, eline çabuk, becerikli bir kadın­
dı. Çoluğu çocuğu yoktu. Fransız argosunda 'orospu' anlamına 
gelen aynı zamanda da kulplu tencere demek olan cocotte laka­
bını bize sık sık pişirdiği leziz poulet en coco�e - tencerede pi­
liç yemeğinden alıyordu. Haftada birkaç gün akşamüstü tekrar 
uğrayıp akşam yemeğimizi hazırlıyordu. O kadar usta bir aşçıy­
dı ki bana Fransız mutfağını öğretmesini istemiştim. Ama şimdi 
yazın ortasında olduğumuzdan mutfağa girmek istemiyordum. 
Ernest işini bitirip dönene kadar ben meyve ile idare edebilir­
dim, hatta aç dursam bile olurdu. Sonra birlikte bir kafeye gidip 
aperitif içerdik. Ancak hava kararıp serinlediğinde acıkmaya ve 
yemek yemeğe sıra gelirdi. 

Marie Cocotte "Günaydın madam," diyerek yatak odasına 
girdi. Perdeler geceki gibi açıktı. Perdeleri hiç kapatmıyorduk. 



Hala kabalığını koruyan Fransızcamla "Bu müzik hiç susmaz 
mı?" diye sordum pencereyi göstererek. 

"Bugün susmaz," dedi kadın gülerek. 
"Bu Bastille Günü hiç bitmiyor galiba," dedim. Kadın gene 1 35 

güldü. 
"Bu bizim hoşumuza gidiyor," dedi. 

Yaz, adeta çoğalarak bir yazlar dizisi halinde uzayıp gitti. 
Zaman hiç geçmiyor gibiydi. Yapacak bir şey bulmak her gün 
biraz daha zorlaşıyordu. Baş ağrılarım yeniden başlıyor gibiydi. 
Ernest'in çalışmasından yakınmamam gerektiğini, onu işinden 
alıkoyamayacağımı biliyordum. Ernest uyanıp da o gün tek satır 
yazmayacağını, boks maçına gidebileceğimizi ya da bisiklet ya­
rışlarını izlemek için arabayla şehir dışına çıkabileceğimizi söy­
ledi mi, benden mutlusu yoktu. 

Bir gün Gertrude ve Alice bizi Meaux' daki kır evlerine öğle 
yemeğine davet ettiler. Hep birlikte Gertrude'un Model T'sine 
doluştuk ve kendimize iki çeşit yumurta, patates ve kızarmış ta­
vuktan oluşan bir piknik ziyafeti çektik. Şişelerce soğutulmuş 
şarabın üstüne bir de üç yıldızlı Hennessy konyak yuvarladık. 
Her şey çok güzeldi; vadiler ve köprüler, tomurcuklanmış ağaç­
larıyla o sevimli ev . . .  Öğle yemeğinden sonra çimenlere serildik. 
Gevezelik edip özgürlüğün tadını çıkardık. 

Ernest artık her yazdığını Gertrude'a gösteriyor, o da 
Gertrude'unkileri okuyordu. Dostluklarının başında kadının 
zor anlaşılır tarzı onu çileden çıkartmış olsa da gitgide bu tu­
haflıktan tat alır, Gertrude'un çalışmalarına ilgi duyar olmuş­
tu. Hatta Gertrude özellikle nesne, yer ve insan isimlerini tek­
rarlama alışkanlığıyla Ernest'in tarzını da etkilemeye başlamıştı. 
Bunu çeşni arama niyetiyle değil, herhangi bir sözcüğün üst üs­
te defalarca kullanılması halinde nasıl vurucu bir güç kazandığı­
nın tadına varmak amacıyla yapıyordu. Nick Adams'la ilgili ye­
ni bölümlerde Ernest'in en sade dille aynı şeyi yaptığını görebi-



liyordum. Göl, alabalık, kütük, tekne gibi sözcükler yazıya arıtıl­
mış ve adeta masalsı bir hava veriyordu. 

Ernest'in Gertrude'la olan bağı belli ki ikisi için de önemliy-
1 36 di. Hepimizin birbiriyle sağlam, sorunsuz dostluklar kurmaya 

başlaması beni sevindiriyordu. Gene de buluştuğumuzda eşleş­
meler oluyordu tabii. Sanatçı olanlar Ernest ve Gertrude' du. Baş 
başa verip sohbete daldıklarında iki kardeşi andırıyorlardı. Dört 
duvar tanıklık etmeyecek olsa bile, Alice ve ben onların eşleriy­
dik. Alice durumdan şikayetçi değildi. Ya ben? Ernest piyanistli­
ğimi sonuna kadar destekliyor, sanki ben de sanatçıymışım gibi, 
piyanodan 'işim' olarak söz ediyordu. Ben piyano çalmaya bayı­
lıyor, bunu hayatımın vazgeçilmez bir parçası sayıyordum ama 
asla Ernest gibi özel biri olmadığımın farkındaydım. Ernest ya­
ratıcı kürenin içinde, bense dışında yaşıyordum ve bunun de­
ğişeceğini sanmıyordum. Alice kendini bütünüyle Gertrude'un 
heveslerine adayarak sanatçının eşi rolüne daha kolay uyum 
sağlamış görünüyordu. Bu belki de rolü daha uzun zamandır 
oynamasından ve kıskançlığını daha iyi gizleyebilmesindendi. 
Gözlerimi konyak kadehime, onun bir cins İrlanda yününden 
yapılma açık renk battaniye üstünde yarattığı kaleydoskopa dik­
tim. Burada birlikteydik, dedim kendi kendime. Her şey güzel 
ve keyifliydi. Bunu kavramalı, kıymetini bilmeli ve mutlu olma­
lıydım. Öyle yapacaktım. Yapmaya çalışacaktım. 

Ertesi gün geç uyandım. Hennessy'nin sarhoşluğu hala üs­
tümdeydi. Ernest de aynı durumda olmalı ki daha ikimiz de ya­
taktan kalkmadan "Bugün benden iş çıkmaz," dedi. 

"Boşuna yorulmamalı." 
"Acaba gitsen de birkaç saat çalışmayı denesen mi?" diye sor­

dum. Bir yandan da bunu içten söylemediğim için hafifçe vic­
dan azabı duyuyordum. 

Ernest "Hayır," dedi. "Bir işe yaramayacak. Bunu hissediyo-
rum. )) 



Kalkıp kahvaltı ettik. Sonra Auteuil'e at yarışlarına gitmeye 
karar verdik. Şehir dışı daha serin olurdu. Marie Cocotte bize 
şarap ve sandviç dolu bir sepet hazırlardı. Yarış programını alıp 
trende inceleyecektik. Bu kararı verir vermez, kafamdaki basın- 1 37 
cm, evden usulünce kışkışlanan hayalet gibi hemen kayboldu-
ğunu hissettim. Onu paylaşmamanın beni ne kadar mutlu etti-
ğini fark ettim; mutlu ettiğini ama aynı zamanda suçluluk duy-
gusu da yarattığını . . .  

İkimiz de Auteuil'e bayılırdık. Yarış programına daima bir­
likte bakar, sonra padoklara gidip atları görürdük. Atların yo­
ğun kokuları, koşu pisti, şanslarını deneyen neşeli kalabalığın 
şamatası hoşuma giderdi. Atların bedenlerinin o güzelim dalga­
lanışı, ipekler içindeki güdük görüntülü jokeyler, parmaklıklara 
dayanıp gizemli bir şeyler bilirmiş gibi duran antrenörler, ahır­
daki seyislerin argo konuşmaları ve at sidiğinin kokusu, her şey 
Ernest'i büyülüyordu. Hiçbir zaman oynayacak fazla paramız 
olmazdı ama her zaman küçük biraz bir şeyler ayırırdık. Ayrıca 
güneş altında birlikte olmak çok keyifliydi. Ernest ceketini ye­
re serer, oturup öğle yemeği yerdik. Sonra ben şekerleme yapar 
veya bulutları sayıp oyalanarak bir sonraki koşuyu beklerdim. 
Kazanırsak şampanya içerdik ama bazen kaybedince de içiyor­
duk, çünkü orada ve birlikte olmaktan mutluyduk. Paranın bi­
zim için pek bir anlamı yoktu. Hiçbir zaman fazlası olmamıştı 
ki, kaybedince aradaki farkı bilelim . . .  

O günkü favori, gayet seri ve sıkı bir koşucu olan parlak tüy­
lü bir esmer güzeliydi. Öyle bir hızla sıçrayıp atlıyordu ki gözle 
yakalamak zordu. Biz favoriye değil bire yüz yirmi veren Chevre 
d'Or adlı daha açık renkte bir ata oynadık. Bazen atları birlik­
te seçerdik. Kah padokları gezip kah çitlerde dikilerek hayvan­
ların hareketlerini inceler, bir his yakalamaya çalışırdık. Bazen 
Ernest kendisine sürpriz bir iki isim veren birilerini bulurdu. O 
gün kendi içgüdülerimi izleyerek atı ben seçmiştim. Şansı an­
cak bu şekilde bulabilirdim. Daha önce kazanmıştım. O gün de 



içimden bir ses kazanacağımı söylüyordu. Chevre d'Or çok hız­
lı ve kara tüylü değildi ama kadehteki konyak gibi kayıyordu. O 
dümdüz bacaklarına baktım ve Ernest'e "İşte bu," dedim. "Gel 

1 38 şuna bayağı bir yatırım yapalım. Yeterince paramız var mı?" 
"Vardır belki," dedi Ernest. 
"Olmasa bile harcayalım." 
Ernest güldü ve bana gülümsemeye devam ederek bahis gişe­

sine yürüdü. Cesur davranışlarım hoşuna gidiyordu. 
"Hala bu atta ısrarcı mısın?" diye sordu yanıma döndüğün­

de. 
"Evet." 
"İyi o zaman. Altı aylık yem masrafı çıktı." 
"Deme." 
"Sahi söylüyorum." İkimiz de kalabalıkla birlikte çitlere doğ­

ru kaydık. Göze aldığımız risk yüzünden titriyorduk. 
Benim at daha ilk baştan öne geçti. İkinci engele vardığında 

iyice hızlanmıştı. Dördüncü engelde konyak rengi bir gölge ha­
linde dört boy farkla öndeydi. 

"Başarıyor," dedim alı al moru mor. Heyecandan mideme 
ağrılar girmişti. 

"Evet, durumu iyi," dedi Ernest. Diğer atlar arayı kapatamı­
yorlardı. Hepsi için çok geçti çünkü Chevre d'Or hem çok sü­
ratliydi, hem de çok ilerideydi. Adeta uçuyordu. Aradaki on boy 
farkı daha da açtı. Jokeyi kamçısını şaklatıp duran favori at di­
ğerlerini yakalayıp geçti ama benim atım kendiyle yarıştaydı. 

Yirmi boy farkla koştuğu sırada finişe yirmi adım kalmışken, 
olanlar oldu. Her şey yolunda giderken son atlayışta bir felaket 
yaşandı. Daha önce konyak gibi kayan atım hurda bir el ara­
basına döndü. Paramparça olmuş, kırık dökük bir oyuncaktan 
farkı kalmamıştı. Durum öyle feciydi ki daha fazla bakamadım. 
Yüzümü Ernest'in omzuna gömdüm ve yarışın sonunu, atların 
düşen hayvanı çiğneyişini, favorinin hak etmediği halde her şe­
yi kazanışını izlemedim. 



Trende yolun yarısını ağlayarak gittim. Pencerelerine gerili 
çamaşır ipleri, çöpleri ve üstü başı perişan çocuklarıyla kasvetli 
mahallelerden geçerken, o günü ve gördüklerimi unutmaya ça-
lışıyordum. 1 39 



O N  YEDİ 

C?•
lk evlilik yıldönümümüzü Chink'le Köln'de kutlamaya 

cJ karar vermiştik. Ren'den vapura binip onunla buluş­
maya gittik. Hava hala sıcak, günler uzun ve güzeldi. Chink'le 
buluştuğumuzda yeniden birlikte oluşumuza müthiş sevin­
miştik. O bize, biz ona iyi geliyorduk. Ayrıca Köln çok gü­
zeldi. 

Bir gün öğleden sonra çimenlere uzanmış Chink'le Ernest'in 
balık tutmasını seyrediyordum. Ernest kıyıda yanı başında du­
ran çantaya uzandı. Bir şişe buz gibi beyaz şarap çıkarıp dişiyle 
mantarına asıldı. Öbür eliyle de epeyce ileri atmış olduğu, çev­
resi hafif hafif anaforlanan kamışını tutuyordu. Hafif bir esinti 
vardı. Etrafta bulutçuklar halinde sarı polenler uçuşuyor, ağaç­
lardan üstümüze yağıyordu. 

Gözlerimi kısıp onlara bakarak, "Beyler, tablodan fırlamışa 
benziyorsunuz," dedim. 

Ernest Chink'e dönüp "Desene bir hayran bulduk," dedi. 
Ayağa kalktım. Ernest'in yanına gidip bir süre onu yakından 

seyrettim. "Nasıl tutulacağını bana da öğretsene." 
"Hayran olmaktan bıktın mı yoksa?" 
"İlgisi yok," dedim gülerek. "Ben de bir denemek istiyorum, 

hepsi bu." 
"Oldu o zaman." Ot bürümüş yumuşak zeminli nehir kı­

yısında arkama geçti ve bana kamışı nasıl tutmam gerektiğini 
öğretti. Aynen söylediği gibi kolumu arkaya atıp sonra da düz-



gün bir kavisle öne savurdum ve oltayı mükemmel bir biçimde 
fırlatmayı başardım. Olta rüya gibi bir salınışla akıntıya daldı. 

"Çok zevkliydi," dedim. 
"İşte o zaman doğru sallamışsın demektir," dedi Chink. 1 4 1  
"Şimdi n e  yapacağım?" 
"Bekleyeceksin," dedi Emest. Olta kutusunun yanına henüz 

varmıştı ki, oltamın ucunda bir hareket, ardından da güçlü bir 
çekilme hissettim. Elimde olmadan kamışı kaldırınca av iğneye 
takıldı. Balığın ondan kurtulmaya çalıştığını hissediyordum. 

"Hey," dedi Chink. "Bu amatörüm deyip hile yapıyor." 
Emest tekrar koşup geldi. Alabalığı çekmeme yardım eti. 

Açık kahve renkli benekli balık çimenleri boyladı. 
"Ona biraz acıdım şimdi," dedim. 
"İstersen gerisin geri suya fırlatabilirsin," dedi Chink. 
"Bahse girerim öyle yapacak," dedi Emest gülerek. 
"Hayır, ben onu yemek istiyorum. Kendi yakaladığımın tadı 

başka mı olacak, merak ediyorum." 
"Uyanık kız seni," dedi Emest. "Doğru, onun tadı başka­

dır." 
"Tahmin etmiştim." 
Chink "Bu kızda öldürme içgüdüsü var," dedi. Hep birlikte 

kahkahayı bastık. 
Daha sonra arka arkaya üç alabalık çektiğimde Emest "Bir de 

balık tutmayı bilsen ne olacaktı acaba?" dedi. Bana balığın pul­
larını ve içini temizlemeyi, pişirmeden önce derede iyice sudan 
geçirmeyi öğretti. 

"Bana hiç de mide bulandırıcı gelmedi," dedim birlikte iş gö­
rürken. 

"Farkındayım. Bu hemen belli oluyor." 
Benim üç balıkla birlikte Emest'le Chink'in tuttuğu yarım 

düzineyi de çubuklara geçirip ateşin üstünde kızarttık. 
"Benimkilerin tadı daha güzeldi," dedim tuzlu parmakları­

mı yalarken. 



142 

"Ben de seninkileri beğendim doğrusu," dedi Ernest. Gidip 
bir şişe şarap daha açtı. Güneş gitmiş, ağır ağır akşam çöküyor­
du. 

Köln' de hava iyi değildi. Chink'in yenice atandığı İngiliz İşgal 
Kuvvetleri Garnizonu'nda öfkeli bir kalabalık il.  Wilhelm'in at 
üstündeki heykeline saldırmış, dev demir kılıcı söküp mahmuz­
ları parçalamışlardı. Başka bir grup isyancı bir Alman polisi öl­
dürmüştü. Adamı nehre kadar kovalamışlar, kendini kurtarmak 
için köprüye asıldığında parmaklarını kesmişlerdi. Dışarıdan 
bakıldığında kırmızı çatılı evleri ve deri şortlu köylüleriyle ken­
tin masalsı bir görünümü vardı ama İtilaf devletlerinin işgali al­
tındaki Almanya'nın her yerinde olduğu gibi burada da büyük 
bir huzursuzluk egemendi. 

Birkaç gün sonra 14 Eylül'de bir kafede gazetelerimi­
zi okurken Türk limanı İzmir'in yanmakta olduğunu öğren­
dik. Savaştan çıkmış Osmanlı İmparatorluğu'nun paylaşılma­
sından sonra Türklerle Yunanlılar arasında üç yıldır süren bir 
savaş vardı ama bu yangınla kavga bir kırılma noktasına var­
mıştı. Kimse olaydan kimin sorumlu olduğunu bilmiyordu. 
Yunanlılar Türkleri, onlar da Yunanlıları suçluyordu. Bilinen 
tek şey, trajik sonuçlardı. Limana petrol dökülüp ateşe verilmiş­
ti. Kentteki pek çok Rum ve Ermeni mahallesi yanıyordu. Halk 
evlerinden dışarı uğrayıp sokaklara dökülmüştü. Pek çok in­
san limanda boğulmuş, diğerleri oldukları yerde katledilmişler­
di. Muhacirler dağlara doğru kaçıyorlardı. Kafede oturmuş leziz 
yemeklerimizi yerken soruna duyarsız kalmış olduğumuz için 
büyük bir utanç duymuştuk. 

"Galiba bir süre sonra o tarafa doğru bana yol görünecek," 
dedi Chink. Yüzü çok ciddiydi. 

Ernest "Belki ben de giderim," dedi. İçimden soğuk bir ür­
perti geçti. 

"Ciddi olamazsın," dedim. 



"Bilmem. Bu mümkün." 
"İstanbul'u hep görmek istemişimdir," dedi Chink. 
"Konstantinopl demek daha doğru," dedi Ernest. "Veya 

Bizans." 143 
"Adına ne dersen de, şimdi gırtlağına kadar pisliğe batmış 

durumda, öyle değil mi?" dedi Chink. 

Paris' e dönüşte daha bavullarımızı bile açmadan Ernest 
Star' dan bir telgraf aldı. Tahmin ettiği gibi John Bone onu savaş 
muhabiri olarak Türkiye'ye yolluyordu. üç gün içinde yola çık­
ması gerekiyordu. Ernest mektubu okuyup bitirmiş, elinde yır­
tık zarfla kalakalmıştı. Birden kendimi fena hissettim. 

Yüzümün halini görünce "Neyin var?" diye sordu. "Uzun 
kalmayacağım. En fazla Cenova' daki kadar. Aynı süre. Sonra eve 
döneceğim. Gene beraber olacağız." 

O Cenova'dayken neler çektiğimi, her günü nasıl kendimle 
savaşarak geçirdiğimi ona hiç anlatmamışım. 

"Gitmeni istemiyorum," dedim. 
"Ne?" 
"Onlara gidemeyeceğini söyle. Benim hastalandığımı söyle."  
"Saçmalıyorsun." 
"Hiç de değil. Anlasana. İlk kez doğru bir şey söylüyorum." 
"Hayır. Çocuk gibi davranıyorsun. Bu şımarıklık, başka bir 

şey değil. Hemen kendini toplamanı istiyorum." 
Bunun üstüne ağlamaya başladım. Bu her şeyden beterdi, 

çünkü Ernest gözyaşından nefret ederdi. 
"Lütfen kes şunu," dedi. "Köln' de ne güzel eğlendik. Bunu 

düşünüp mutlu olamaz mıyız?" 
"Zaten tek istediğim bu," dedim ama gözyaşlarımı durdura­

mıyordum. Bavulumu açtım ama hemen kapattım. Mutfağa gi­
dip ocağa çay suyu koydum. 

Ernest'in yatak odasına gideceğini tahmin emiştim ama o 
peşimden gelmişti. 



Nihayet "Orası çok uzak," dedim. 
"Olmasın mı? Savaş burnunun dibinde mi yaşansın ister­

din?" 
144 "O telgrafı almamış gibi davranamaz mıyız?" 

"Olmaz." Birden yüzü asıldı. Beni işine tercih etmesi için 
ona baskı yapıyordum. "Çayın canı cehenneme," dedi. Ben ha­
zırlığıma devam ettim. Demliğe çay koydum. Porselen süzgecin 
üstünden kaynar su ilave ettim. Ernest ardımda küçücük mut­
fağı arşınlıyor, benden özür dilememi bekliyordu. Bunu yapma­
yınca, hatta dönüp yüzüne bile bakmayınca hırsla kapıyı vurup 
evden çıktı. 

Soluğu kafelerden birinde aldığı kesindi. İsteseydim onu ko­
layca bulabilir, arayı düzeltebilirdim. Konyak ve su içer, olanla­
rı unutmaya karar verirdik. Olmadı garsona absent söyler, her 
şeyi şahane bir biçimde yıkayıp götürmesini sağlardık. Ama ye­
rimden kıpırdamadım ve canım istemediği halde o lanet ola­
sı çayı içtim. 

Ernest döndüğünde kafayı bulmuştum. Uyuyor taklidi yap­
tım. Bir süre sonra çaya boş verip bir şişe viski açmıştım. Hiçbir 
şey yemeden bardaklar dolusu viskiyi buzsuz susuz yuvarlamış­
tım. İyice sarhoş olduğumda da onca yolu bizimle kat etmiş 
olan güzelim demliği kapmış, yere atıp parçalamıştım. Kırıkları 
Ernest görsün diye yerde bırakacaktım ama birden bunu yap­
mak, dediği gibi, gözüme çocuksu bir şımarıklık görünmüştü. 
Bu kadar çaresiz ve kontrolsüz olmaktan nefret etsem de kendi­
me söz geçiremiyordum. Gidip her ıslak parçayı tek tek topla­
yarak ortalığı temizledim. Kırıkları küçük bir kesekağıdına koy­
dum. Sonra gidip yattım. Başımı yastığa koyduğum an fırıl fırıl 
dönmeye başlamıştı. Gene de gözlerimi yumdum ve yavaş soluk 
almaya çalıştım. Çok sonra Ernest'in merdivenlerdeki ayak ses­
lerini, ardında da yatak odasına girdiğini duydum. 

Yatağa oturup "Hadley," dedi. Usulca yüzüme ve enseme do­
kundu ama kıpırdamadım. 



"Gel barışalım Tüylü Kedi." 
Yaşları engellemek için gözlerimi sımsıkı yumdum ve uyuyor 

taklidi yaptım. Ama Ernest uyumadığımı anlamıştı. 
"Lanet olsun sana," dedi. Ne gözümü açtım, ne de cevap ver- 1 45 

dim. 
Omzumdan sertçe itti. " İşim bu. Gitmem gerektiğini biliyor­

sun." 
"Gitmek zorunda değilsin. Gitmek isteyen sensin." 
Ernest "Canın cehenneme," dedi ve gidip yatacak başka bir 

yer bulmak üzere odadan çıktı. O gece Descartes sokağındaki 
odasına da gitmeyip aşağıda, dans salonundaki uzun tahta sıra­
da yatmış olabilir. Bilmiyorum. Bavul yapıp hazırlanmak üzere 
ertesi gün öğlenden sonra eve geldi. Sağa sola yayılmış defterle­
rini toplayıp eşyalarını bir çantaya doldurdu. 

"Demek kararın karar, öyle mi?" 
Boş gözlerle pencereden dışarı baktım. 
"Biliyorsun, bunu asla yapmamaya söz vermiştin." 
Hakkı vardı. İşine engel olmayacağım konusunda ona de­

falarca yemin etmiştim. Hele ilişkimizin en başında onun işini 
kendi işimmiş gibi önemsiyor, bana düşen rolün, hatta kaderi­
min, onun kendine bir yol çizmesine yardımcı olmak olduğuna 
inanıyordum. Ama zamanla, o sözleri anlamını bilmeden verdi­
ğimi düşünmeye başlamıştım. Bir yanım onun da benim kadar 
mutsuz olmasını arzuluyordu. Böylece vazgeçer ve kalırdı. 

Ama Ernest tınmadı. Üç gün ne konuştuk, ne de birbirimi­
ze dokunduk. 25 Eylül' de yola çıkarken o kadar kırgın ve öfke­
liydi ki yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. Eşikte durdum ve va­
lizlerini merdivenlerden aşağı sürüklemesini seyrettim. Birden 
Corona'sını koyduğu valiz elinden kurtuldu. Basamaklara çarp­
tı, çıldırtan bir şangırtıyla tekrar yuvarlandı. Ernest valizi yerden 
kaldırmadan önce bir tekme savurdu. Çıkmadan önce kapıya da 
bir tekme attı. Sonra etraf sessizliğe gömüldü. 



ON SEKİZ 

C/r !:deni kinini yarıp geçen sıtma olabilir, ama her şey tu­
c.J Y h�fbir biçimde sarıya bürünmüş gibi. Uzun yol çamur­
lu koyu sarı. Uzaktaki dağlar daha koyu bir tonda yükseliyor. Bir 
nehir var, Meriç nehri, hızlı ve coşkun akıyor, çünkü beş gündür 
yağmur yağıyor. Yağmur da sarı. 

Paris'ten ayrıldığından beri doğru dürüst uyuduğu yok. Uyku­
suzluk yağmurda yürümeyi daha da güçleştiriyor. !kisinin de sonu 
gelmeyecek gibi; ne yolun, ne yağmurun. Muhacir kafileleri akın 
akın Karaağaç Yolu'na vuruyor. Geride bırakmaya kıymadıkları 
ne varsa at arabalarına doldurmuşlar. Bunlar, arabası olanlar . . .  
Diğerleri yükleri sırtlarına bağlamış, kucaklarında başka bohçalar 
ya da çocuklar var. Çocuklar da güçlerinin yettiğince bir şeyler ta­
şımaktalar. Çok yorulduklarında veya korktuklarında ağlamaya 
başlıyorlar. Herkes korku içinde, sırılsıklam ve yağmur hala yağı­
yor. O tanıklık etmek için burada, bunu anlıyor, bu yüzden, gör­
dükleri çoğunlukla midesini bulandırsa da, gözlerini hiçbir olay­
dan kaçırmadan, kendini her şeye bakmaya zorluyor. Savaşın bağ­
rından çıktığından beri onu yeniden ilk tadışı bu ve bu bile, ilk 
iki gün onda feci bir titreme yarattı. Ama titreme geçti artık. Onu 
bastırdı. Şimdi artık ne iş için geldiyse onu yapabilir. 

Karaağaç Yolu boyunca lzmir'den gelenlerle, yangınları ve da­
ha korkuncunu gören bir alay insanla konuştu. Parlak kırmızı su­
ratlı bir adam, kız kardeşinin saçlarına kadar alevler içinde çığlık 
çığlığa rıhtıma koşmasını seyretmiş. Üstü başı kir içinde, sırılsık-



lam bir başka adamın eli omzuna kadar sargılar içinde. Yağmur 
altında bile kangrenin, o kavrulan bademinkini andıran tatlı ko­
kusunu duymak mümkün. Adam tercüman yardımıyla konuşuyor 
ve lzmir' de neredeyse bütün bir gün ve gece, zaman zaman göğsü- 1 4  7 
ne gelen suyun içinde, iskelenin altında nasıl saklandığını anlatı-
yor. Sular yükselip onu iskele ayaklarına yapışık midyelere doğru 
savurunca, sert kabuklar elini kolunu kesmiş. 

"Limanda projektörler vardı, " diyor adam. "Çevrenizde nele­
rin yüzdüğünü görseniz, dayanamazdınız. " 

Adam sonunda sudan çıkmış. Ailesini bulup çoğunun yaptı­
ğı gibi yollara düşmüş. Pek çok yerinde derin kesikler varmış ama 
kan akmıyormuş. Tuzun yaralarına iyi geleceğini, doktora gerek 
olmadan iyileşeceğini düşünmüş. Yürümeye devam ederken "Ama 
gördüğünüz gibi hiç iyi değilim, " diyor tercümana. 

"Bu hemen belli oluyor, " diyor Ernest. 
Üstünden sular akan kocaman tek bir öküzün çektiği atlı ara­

baya yaklaşıyorlar. lçinde adamın karısı doğum sancıları çekiyor. 
Arabadaki çarşaflar sırılsıklam. Bir battaniye daha var. Kadın do­
ğururken çocuklarından ikisi onu üstüne tutuyorlar. Çocuklar baş­
larını öte yana çevirirken, yaşlı bir kadın doğuranın dizleri arası­
na sokuluyor. Bunları görmek ve kadının haykırışlarını duymak 
Ernest'i hasta ediyor. Çocuk doğduğunda, hatta sonrasında bile 
kendisini toplaması zor olabilir. 

Adam yürümeye devam ediyor. Yağmurda ileri bakarak "Karım 
korkağın biri olduğumu biliyor, " diyor. "Hepsini öylece bırakıp 
kendim iskelenin altına gizlendim. " 

Ernest başını sallıyor. Başını kaldırıp baktığında nehrin üstün­
deki köprüye yaklaşmakta olduklarını görüyor. Köprü ıslak ve kay­
gan olmakla birlikte üstünden geçen bütün o yükü, at arabalarını, 
öküzleri ve develeri, birbirine yapışmış, ne ileri ne geri oynayan be­
denleri taşıyacak kadar sağlam. 

lnsan kalabalığının üstünden uzaktaki caminin ince beyaz mi­
narelerini görüyor. Minareler yolun gerçeğinden, çamur, çığlıklar, 



ödleklik ve yağmurdan uzak, sarı pislikten yukarı, göğe doğru yükse­
liyorlar. Ceket cebinde katlanmış mavi bir defter, iki de kurşun kalem 
var. Kağıt sırılsıklam, bakmadan biliyor, ama zaten bunların hiçbi-

I 48 rini yazamaz ki. Bu gece otelden bir mektup yollamalı . . .  Mektup se­
le kapılıp kaybolmazsa tabii. Şimdilik tek yapabildiği, titremeden, 
başını öte yana çevirmeden, kendini her şeyi seyre zorlamak. 

Bir hafta geçmiş ama ona buradan başka hiçbir yer görmemiş 
gibi geliyor. Savaşın insana ettiklerinden biri de bu. Her tanık ol­
duğun, önceki yaşamına ait mekanların ve insanların yerini alma­
ya çalışıyor. Sonunda onları neden önemsediğini hatırlamaz olu­
yorsun. Asker olsan da fark etmiyor. Etkisi aynı. 

Adrianopl' da [Edirne] bir otel yatağında, pis bir battaniye­
ye sarınarak bit yenikleri içinde uyuyor. Günlerini muhacirler­
le konuşarak, yazarak, Star 'a ve John Hadley adıyla INS'ye yani 
Uluslararası Haber Ajansı ' na telgraf çekerek geçiriyor. Bazen yor­
gunluktan aynı haberi iki kez geçtiği oluyor. Umurunda bile değil; 
kovarlarsa kovsunlar. Önce yerini bulmaları lazım. Yeri yok ki. 

Akşam olunca gözaltları mosmor, çok esmer bir Ermeni kızı­
nın belden kuşaklı, renkli bir elbise giydiği o barda soluğu alıyor. 
Kumaşın altından göğüslerinin yuvarlaklığını seçebiliyor. Ona do­
kunmak istiyor. Bu kadar kolay olacak işte. Bir başka adam çıka 
geliyor, bir lngiliz askeri . . .  Elini kızın beline koyuyor. Kız gülüm­
süyor. lşte o an Ernest atılıp askere yumruğu sallıyor. Aslında böy­
le bir niyeti yoktu. Kızı istiyorsa harekete geçmesi gerektiğinin far­
kında, o kadar. Onlar size kendiliklerinden gelmezler, hem ne diye 
gelmelerini isteyesiniz ki? Yumruğunun askerin çenesine değdiğini, 
çenenin dağıldığını hissediyor. Kendi henüz hiçbir şey duymuyor. 
Asker diz üstü çöküyor, sonra gözleri hayretle açılmış ateş saçarak 
hızla doğruluyor. Hamle ediyor ama yeterince seri ve alçakta değil. 
Ernest bu defa yumruğunu onun midesine gömüyor. !ki büklüm 
olmuş adamın soluğunu elinin çevresinde duyuyor. 

Kız anlamadığı bir şeyler söylüyor ama sanki "Yeter, " diyor gi-



bi. Kızın elini tutuyoı: Çıkıyorlaı: Dışarıda bekleyen bir taksi vaı: 
Hiç koşmadan kızın kaldığı odaya gidiyorlaı: Kız kapının arka­
sında kuşağını çözüyor, sonra onun kemerine uzanıyoı: O ise kı-
zın ellerini itiyoı: Sağ eli kanıyor olsa da, bunu kendi başına yapa- 149 
cak. Küçük bir tahta sandalyeye oturuyoı: Kızı kendine çekiyor ve 
onun hem sertçe, hem de ipeksi bir dokunuşla bacaklarını ayırışı-
nı hissediyoı: Kızı oyuncak bir bebekmiş gibi hareket ettiren ken-
disi. Biliyor ki böyle olmak zorunda, çünkü böylelikle ölmeyeceği-
ni hissediyor, hiç değilse o gece. Bittiğinde inliyoı: İlk seferinde ça-
buk bitiyoı: Kızın pis yatağında onunla birlikte kalıyoı: Sabah not 
defterinden kopardığı bir sayfaya otelin adresini yazıp bırakıyor, 
iki de Amerikan doları . . .  Bir daha görüşmeyeceklerini düşünüyor 
ama görüşebilirler de . . .  Daha harcayabileceği parası vaı: Belki kı-
zı tekrar görürse şu an hissettiği o mide bulantısı geçeı: Belki daha 
iyi oluı: Belki bir işe yarat: 

Sokağa çıkıyoı: Vakit çok erken. Hava serin. Yağmur henüz baş­
lamamış. Düşüne düşüne oteline yürüyor, Halt ettin değil mi? 
Bunun geri dönüşü yok. Zaten başa dönmeyi sen de istemezsin. 
Daha sona karını gördüğünde hatırlarsın bunu ve ona acı verdi­
ğin için ölmek istersin. Unutma, seni hiçbir şeye zorlayan olmadı. 
Ne ettiysen kendin ettin. Sırfbu sebeple üzüntü duymamalısın. 

Yağmur yeniden başlıyoı: Gömleğinin ve pantolonunun kuma­
şına işleyen, inceden bir ahmak ıslatan . . .  Çamurlu yol boyu kü­
çük binaların üstüne geldiği hissine kapılıyoı: lşte gene o gerçekli­
ği su götürmez düşünce; 'buradan başka bir dünya yok' düşüncesi. 
Bir karın yoksa, başkasıyla olmanın karını öldürebileceğini bilme­
nin ne önemi var? Hatta senin Paris'in de yok, hiçbir şeyin yok. O 
esmer kızı tekrar gör istersen. istersen yere çök ve ölene kadar kus, 
çünkü buranın dışında başka bir dünya yok. 



ON DOKUZ 

lfö.. gidince hüzünlenip suçluluk duygusuna kapıldım ve
Ü derhal kendimden nefret ettim. Raftaki viski şişesine 
baktım. Hatta elime alıp sonra tekrar yerine koydum. Öğle ye­
meğinden önce olmaz. Bunu yaparsam dağılırım. Onun yerine 
kahve yaptım. Bir portakal soydum ve Ernest'in trendeki halini 
düşünmemeye çalıştım. En az iki gün tren yolculuğu yapacak, 
sonra da bambaşka, tehlikeli bir dünyaya adım atacaktı. Tek ya­
pabildiğim, iyi olduğuna, aramızdaki bağın yaşadığımız tahri­
bata dayanacağına inanmaktı. 

Gittiğinden beri, Türkiye sınırını geçmeden önce karaladı­
ğı iki kartpostal dışında ondan haber almamıştım. Sessiz kalışı­
na başka bir anlam yükleyemediğimden, bu işte telgraf şirketini 
suçlayıp duruyordum. İki hafta sonra Star geldiğinde ilk haberi­
ni orada okudum. Söz konusu olan yalnızca savaşın dehşeti de­
. ğildi. Belli ki sıtma ve kolera salgınları da ortalığı kasıp kavuru­
yordu. Orada olup biteni daha ayrıntılı olarak kavrayınca gaze­
teyi yaktım ve yürüyüşe çıktım. 

Marie Cocotte her ikindide geliyordu. Bir gün "Artık yatak­
tan çıkmalısın," dedi ve sabahlığımın üstüne bağlamam için bir 
önlük getirdi. Birlikte boeuf bourguignon, blanquette de veau ve 
etli kuru fasulye pişirdik. Hepsi şahaneydi ama hiç iştahım ol­
madığından yemeklere dokunmadım. 

Bir ara Lewis Galantiere geldi. O korkunç yemek masasına 
oturarak beni zorla Michaud's'a götürmek istedi. 



"Görünen o ki James Joyce sırf bu hafta içinde altı çocuğu 
daha evlat edindi. Hepsi oradalar. Burunlarından süt fışkırtarak 
koca bir koyunun başına çökmüş mideye indirmekle meşguller. 
Bu sahneyi kaçırmak istemezsin, öyle değil mi?" 1 5 1  

Zorla gülümsedim. Kalkıp giyindim. Paltomu alıp ayağıma 
en az demode görünen ayakkabılarımı geçirdim. "Şu köşe ba­
şındaki yere gidelim o zaman," dedim. "Bu akşam Michaud's 
havasında değilim." 

"Emrinizdeyim madam." 
Ne Lewis'e ne de bir başkasına Ernest'le aramızın ne kadar 

bozuk olduğundan söz etmiştim. Bundan çok utanıyordum. 
Sabahları Grace' e ve Dr. Hemingway' e mektuplar döşenip her 
şeyin gayet yolunda olduğunu yazıyordum. Ernest'in Star adına 
üstlendiği görevden memnun olduğunu, mesleki geleceğinin bü­
yük umut vaat ettiğini söylüyordum. Son olarak Star'la olan özel 
sözleşmesini feshedip takma isimle INS'ye haber yapmaya ka­
rar verdiğinden hiç bahsetmemiştim. Bu anlaşmaların gizlice yü­
rütülmesi gerekiyordu. Tabii Star' daki özel röportajlardan önce 
INS' de bir haber patladığında epeyce numara yapmak, yalan do­
lana başvurmak gerekiyordu ama Ernest bunun kazandığı para­
ya değdiğini söylüyordu. Bu kendi vicdanıyla ilgili bir konuydu. 
Ben bu düzenbazlığı kolay hazmedememiştim, çünkü olay daha 
derin meselelerin habercisi olacağa benziyordu. Emest ne paha­
sına olursa olsun, kendi istediğini yapmaktan vazgeçmeyecekti. 

Ne var ki, böyle düşünmekle hiçbir yere varılmıyordu. Olsa 
olsa gene bir şişe viskinin başına oturacaktım. Bu nedenle ka­
fa patlatmayı ve mektup destelerini bir yana bırakıp Monet'leri 
seyretmek için Lüksemburg Müzesi'ne yollandım. Durup göz­
lerimi en parlak nilüfer demetlerine ve sudaki o şahane morlara 
diktim. Başka hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. 

Ekim sonunda bir gün sabahın köründe Ernest girdiği feci 
savaştan yenik çıkmış bir havada Lyon Garı'nda trenden indi. 



Yorgun, bitkin, sıtması tutmuş gibi titremeler içindeydi. Hemen 
hemen on kilo vermiş olduğundan az kalsın onu tanıyamaya­
caktım. Kollarımın arasına atıldı ve öyle kaldı. Sonra eve gittik. 

1 52 Küvetin başına geçtik. Bit kaynayan kafasını iyice sabunladım. 
O hazır gözlerini kapatmışken "Her şey için bin pişmanım 

Tatie," dedim. 
"Bu konuyu açmayalım. Hepsi geçti gitti." 
Makası alıp saçlarını kısacık kestim. İyice görebilmek için 

başına lamba tutup bitlerin geri kalanını elimle tek tek ayıkla­
dım. Sonra bütün vücudunu kremledim. Tertemiz çarşafların 
arasına uzandı ve yirmi dört saat uyudu. Uyandığında ona yu­
murta, kızarmış ekmek, jambon, ve hardaldan oluşan bir kah­
valtı sundum. Hepsini afiyetle yiyip yeniden uyudu. 

Ernest bir hafta yataktan çıkmadı. Uyurken başında durup 
onu seyrediyor, halinden, uzun süre dillendiremeyeceği kadar 
büyük acılara tanıklık etmiş olduğunu anlıyordum. Aramızdaki 
dargınlık ve küskünlük dönemi bir felaketti ama Türkiye' de ge­
çirdiği günler hepsini bastırmıştı. Her şeyin geride kaldığını 
söylerken haklı olabilirdi. Artık evindeydi. Yeniden birlikteydik. 
Olanları düşünüp kurcalamadıkça her şey yolunda gidecekti. 

Ernest bir hafta sonra yataktan çıktı. Banyo yaptı. Giyindi. 
Dostlarıyla görüşmeye hazırdı artık. Sırt çantasını açtı. Not def­
terlerini bir yana itip gazete kağıtları ve kumaş parçalarına sarılı 
hediyeleri çıkardı. Bana bir şişe gülyağıyla yer yer siyah mercan 
ve gümüşle karışık iri boncuklu bir kehribar kolye getirmişti. 

Kolyeyi havaya kaldırarak "Hiç bu kadar güzel bir şey gör-
memiştim," dedim. 

"Eski sahibi olan Rus diplomat şimdi garsonluk yapıyor." 
"Umarım adama iyi bir para vermişsindir." 
"Verdim ve de kendini kaybedene kadar içirdim." Ernest ya­

vaş yavaş eski Ernest oluyordu yeniden. 
Gezi hakkında daha bir şeyler anlatmasını bekledim ama o 

masada öylece oturdu. Kahvesini içti ve gazeteleri istedi. 



Beni yeniden sevmeye başladığını biliyordum. Bu anlaşılı­
yordu. Ayrı geçen haftalar süresince düşündüklerimizin ve his­
settiklerimizin hükmü kalmamıştı. O sayfa kapanmıştı. Koyu 
sarı renkli, saf gül kokan gül yağı şişesini açtım. Her nasılsa biz 1 53 
farkına varamadan, adı konmadan, hikayemizin bundan sonra-
ki faslı başlamıştı. 



YİRMİ 

mest, "Dikkatli iç, dedi. "Şeytanı kendin davet ediyor-
sun. , ,  

"Ben mi?" 
"Evet, sen." 
"O halde buyursun gelsin. Yeşil buğusuyla gelecekse sorun 

yok." 
Shakespear diye çağırmaya alıştığımız Dorothy ve Pound ile 

Select'te oturuyorduk. Pound yenice Three Mountains-Üç Dağ 
adlı bir yayınevinin yöneticisi olmuştu. Ernest'in bir eserini bas­
mak için sabırsızlanıyordu. O gece hepimizin havası yerindey­
di. Bütün yaptığım kutlama niyetine bir kadeh absent istemek­
ten ibaretti. 

"Daha yavaş," dedi Pound. 
"Hadi canım," dedim ama o benimle değil içkinin küp şe­

kerine su ilave eden garsonla konuşuyordu. Su damladıkça ka­
dehin içindeki, can alıcı berraklıkta bir sarı-yeşilden bulutum­
su bir beyaza dönüşüyordu. Absent Fransa'da yıllardır yasak­
tı. Afyon da öyleydi ama bakacağınız yeri biliyorsanız Paris'in 
her yerinde afyon bulmanız mümkündü. İçkideki o hafif me­
yankökü tadı, özel delikli kaşık üstündeki küp şekerin eritilip 
yağmur damlaları, şeker damlacıkları halinde içkiye akıtılarak 
içilmesi hoşuma gidiyordu. Bence garsonumuz bu işi harikula­
de bir biçimde yapıyordu ama Pound atılıp sürahiyi onun elin­
den aldı. 



Dorothy "Sevgilim, sen sarhoş oldun," diye fısıldadı o kibar 
tavrıyla. 

"Ben asıl senin sarhoş halini gözümde canlandırmaya çalışı-
yorum," dedi Ernest ona. 1 55 

"Tek bir damla bile dökmeyeceğine eminim." 
Dorothy güldü. "Sarhoş olmuyorsam, absent denen şu içki­

ye asla el sürmediğimdendir." 
"Ama bu meyankökü şekeri ve dumandan başka bir şey de­

ğil ki," dedim. 
"Yarın onu bu kadar hafife aldığına pişman olacaksın," de­

di Ernest. 
"Olabilir, ama şu an hayatı daha keyifli kılmıyor mu?" 
Ernest kadehini benimkine dokundurarak "Haklısın," dedi. 

"1ç o zaman. Yarına boş ver gitsin." 
"Duyun, duyun," dedi Pound. 
Buruşuk tüvit ceketiyle öne eğilip dirseklerini masaya daya­

dı. Gitgide onu daha çok seviyordum. Ama zaten sevmediğim 
yoktu ki. 

Garsona bile aşık olmak üzere olduğumu hissediyordum. 
Briyantinsiz, tertemiz, çiçek tazeliğinde şahane bir bıyığı vardı. 
O bıyığa dokunmak ya da onu yemek istiyordum. 

Açık açık göstererek "Sen de öyle bir bıyık bırakmalısın," de­
dim Ernest' e. 

"Benimki de öyle zaten canikom." 
Dönüp yüzüne baktım. "Öyleymiş sahi," dedim. "Daha ön­

ce nerelerdeydin sen?" 
Hep birlikte kahkahayı bastık. 
Daha sonra Dome'a geçtiğimizde Pound Birleşik Devlet­

ler' den söz açtı. 
"Orta Batı'ya bir daha asla dönmem," diyordu. "Orayı red­

dediyorum. İndiana tutucu ukalalarla ve ahmaklarla dolu." 
"Ah şu eski hikaye," dedi Shakespear o şahane boğuk fısıltı­

sıyla. 



Dumanlar içindeki uzun aynaya bakıp önce yüzüme dokun­
dum, sonra da camı elledim. "Hiçbir şey hissetmiyorum," de­
dim Ernest'e. "Bu harika değil mi?" 

1 56 "Bir tane daha yuvarla Tatie," dedi Ernest. "Çok güzelsin." 
Shakespear kıvrık dudaklarıyla gülümsedi. Aynı anda göz­

lerinin içi de gülmüştü. Pound'a "Şu sevimli aşıklarımıza bir 
bak," dedi. 

"İnanın bana, İndiana her zaman entelektüel bir çorak ülke 
olmuştur," dedi Pound. Sonra sigarasının dumanını halka şek­
linde üfledi. Halka dağılıp bulanık bir hal alarak her yeri kapla­
mış olan mavi- sisin içinde eriyip gitti. Hepimiz o havayı içimize 
çekiyor, sonra da salıveriyorduk. 

"Tek sahip oldukları, o yüksek ahlaki değerler," diye devam 
etti. "Başka elle tutulur bir şey yok. Wabash'ta ders verirken hiç 
faydalı olamadım. İki kulaklarının arasında mısır koçanı ka­
buğu taşıyan o gençliğe hangi konuda nutuk çekseydim acaba? 
Konu asla Yeats olamazdı. Şiir olamazdı." 

"Ama aktris şiir gibiydi, öyle değil mi?" dedi Shakespear. 
"Bir kadında gördüğüm en nefis dizlerdi," dedi Pound. 
"Hadi daha anlatın," dedi Ernest. "Acıkmaya başlıyorum." 
"O gece yağmur vardı -entelektüel bağlamda alırsak İndiana 

hep yağmurludur- ve o aktris. Neydi adı?" 
"Bertha," dedi Shakespear. 
"Neden Camille değil?" diye sordu Ernest. 
"Hayır, hayır. Öyle veremli filan değildi canım. Saçı ıslansın 

istemiyordu o kadar. Saçları harikaydı. Akşam yemeğine çıkma­
yı teklif ettim ama ıslanma derdi vardı işte." 

"Bu benim en sevdiğim dertlerden biridir," dedi Ernest. 
Gülüştük. Pound "Sonradan kızı odamda ağırladığım duyul­

duğunda, herkes sanki ona piliç kızartması ikram etmemişim de 
onu gırtlaklamışım gibi tepki gösterdi." 

"Zavallı Ezra," dedi Shakespear. "Ertesi gün sana yol vermiş­
ler." 



"Ne zavallısı? Öyle olmasa hala lndiana'da mısır sırıklarına 
şiir dersi veriyor olacaktım." 

"Arada piliç de çevirerek elbette," dedim. 
"lndiana'da adamı piliçler bile kurtaramaz," dedi Ezra. 1 57 
Akşam geç vakit Dôme'dan çıkıp Ritz'e uğradığımız-

da Ernest ve Pound hararetle Tristan Tzara'nın meziyetleri­
ni tartışmaya koyuldular. Pound yeterince uyudukları takdir­
de Gerçeküstücülerden iş çıkabileceği görüşündeydi. Ernest ise 
onların ahmak olduklarını düşünüyor, hep birlikte yeniye doğ­
ru yol alabilmemiz için bir an önce uyanmalarında fayda görü­
yordu. 

"Ben sizi dinlemekten usandım," dedi Shakespear. İkimiz sa­
lonun öbür ucunda küçük bir masaya yerleştik. 

"Hem'le birbirinize çok yakışıyorsunuz," dedi. 
"Öyle mi diyorsun?" Bir saattir yalnızca ılık su içiyordum. 

Dilimi yeni yeni hissetmeye başlamıştım. 
"Bu nasıl oluyor merak ediyorum. Aşk yani." Saçının hala 

bozulmadan duran dalgasına dokundu. 
"Pound'la aranızda böyle bir şey yok mu?" 
"Ah, hayır." Hafifçe 'pöfleyerek gibi güldü. "Bizimki de ken­

dimize göre işte." 
"Ne demek istediğini pek anlamadım." 
"Ben de öyle," dedi. Alaycı bir kahkaha attı. Sonra susup iç­

kisini karıştırdı. 

Sonbaharda havalar şahane gitti. Soğuk nemli mevsimin ya­
kında üstümüze çörekleneceğini bildiğimiz halde güzel havala­
rın tadını dibine kadar çıkarıyor, kendimizi mutlu ve güçlü his­
sediyorduk. Ernest'in Nick Adams'lı roman çalışmaları ve ye­
ni hikayeleri iyi gidiyordu. Bunlar mükemmelen kitap olabi­
lirlerdi. Hatta şimdiden bütünüyle varlık kazanmış gibiydiler. 
Çevremizdeki herkes onun bir gün turnayı gözünden vuracağı­
na inanıyordu. Her şeyin bir zamanı vardı. 



Pound bir gün stüdyosunda Ernest' e "Sen yeni bir şey kova­
lıyorsun," dedi. "Bir gün canın yanarsa, bu sözümü unutma." 

"Beklemek can yakmaktan başka işe yaramıyor." 
1 58 "Beklemek olayın ateşini alıyor. Bu şart. Acı ise önüne çıkan 

her şeye kendince bir katkıda bulunuyor." 
Ernest, Pound'un bilgelik dolu her sözü gibi bunu da aklı­

na yazdı. 
Çok geçmeden sokaklardaki gün ışığı azalıp solmaya başla­

dı. Uzun kışa dayanacak gücümüz olup olmadığını merak edi­
yorduk. 

Bir akşam Ernest bana "Agnes'e mektup yazmayı düşünüyo­
rum," dedi. "Milano'dan beri aklımda bu. Senin için bir sakın­
cası var mı?" 

"Bilmem. Bununla ne hedefliyorsun?" 
"Hiçbir şey. Mutlu olduğumu ve onu hatırladığımı bilsin is-

tiyorum." 
"Ve yazı hayatının planlamış olduğun gibi geliştiğini." 
Ernest gülümsedi. "Bu da üstünün kaymağı olur." 
"Ne istiyorsan yaz." 
"Tamam," dedi Ernest. "Yazdım zaten." 
Birden kıskançlığım tuttu. "Kızmayacağımdan emindin öy­

le mi?" 
"Olabilir. Belki de kızarsan seni ikna edebileceğimi düşün-

müşümdür. Bu alt tarafı bir mektup. Biz zaten birlikteyiz." 
"Shakespear da geçen gece öyle söyledi." 
"Shakespear mı? O aşktan ne anlar?" 
"Belki aşkı yaşayamadığından, bizden daha iyi anlıyordur. 

Derinlemesine tadabilmiş değil." 
"İşte Paris'i yazamamamın nedeni bu. Her yere sızmış çün­

kü." 
"Bu yüzden Michigan'ı yazıyorsun." 
"Bana çok daha yakın geliyor. Sanki ondan asla kopamazmı­

şım gibi." Ernest masada o günkü çalışmalarını gözden geçiri-



yordu. Elleriyle küstahça yan yatmış cümlelere dokunarak say­
faların üstünde gezindi. "Ama yalnızca gerçek mekanı anlatmı­
yorum. Orayı biraz da ben yaratıyorum. En güzel yanı bu." 

Çalışma masasının üstüne kuzey Michigan'ın açık mavi 1 59 
renkte bir haritasını iğnelemişti. Bütün önemli yerler görülü­
yordu; Horton Körfezi, Petoskey, Walloon Gölü, Charlevoix . . .  
Bu yerlerin Ernest için özel bir anlamı vardı, ama buraları Nick 
Adams için de önem taşıyordu. Ernest ve Nick aynı kişi değiller-
di ama taze yem düşkünlerini nerede, ne zaman bulacakları, su-
yun akışının alabalıkların yeri hakkında ne tür ipuçları verdiği 
gibi konularda aynı bilgilere sahiptiler. İkisi de sakin bir gecenin 
orta yerinde havan ateşinin ne demek olduğunu, sevdiğiniz bir 
yerin harabeye dönüşmesini, yok edilip değişime uğratılmasını 
izlemenin nasıl bir his verdiğini biliyordu. Nick'in pek sağlık-
lı düşünebildiği söylenemezdi. Ernest onun bunu açıkça algıla­
masına veya dillendirmesine izin vermediği halde içindeki biri-
kimi "Büyük İki Kalpli Nehir" gibi hikayelerde yakalıyordunuz. 

"Senin Michigan hikayelerine bayılıyorum," dedim. 
Lambanın ışığında gözlerini kısarak masanın üstünden bana 

baktı. "Doğru mu bu?" 
"Elbette," dedim. 
"Bazen yazmamı hiç istemediğini düşündüğüm oluyor. Ben 

yazarken sen kendini yalnız hissediyorsun sanırım." 
"O yalnızlık duygusu yazı yazmandan değil benden uzakta 

yazmandan kaynaklanıyor. Burada evde yazmayalı o kadar uzun 
zaman oldu ki. Belki artık bunu yapabilirsin. Ben de seni di­
lediğimce görmüş olurum. Seni konuşturmam. Rahatsız da et-
mem. " 

"Biliyorsun ben ancak uzaklaştığım zaman üretken olabili­
yorum." Defterini kapattı. Kurşun kalemini üstüne koyup par­
maklarıyla ileri geri iteledi. "Başlamak için yalnız başıma olma­
lıyım. Ama büsbütün yalnız kalırsam, o da fena. Benim için en 
iyisi, buradan çıkıp gitmek, sonra dönüp seninle konuşmak. 



Böylece her şey gözüme daha gerçekçi görünüyor. Her şey an­
cak bu şekilde yerli yerine oturuyor. Ne demek istediğimi anlı­
yor musun?" 

1 60 "Galiba anlıyorum." Arkasına geçtim. Başımı omzuna yasla-
yıp yüzümü ensesine gömdüm. Aslında onu pek anlamamıştım. 
O da bunun farkındaydı. 

"Belki kimse karşısındakini tam olarak anlayamaz." 
Doğruldum. Pencereye gittim. Yağmur bardaktan boşanır­

casına yağıyor, pencere pervazında gölleniyordu. "Ben anlama­
ya çalışıyorum." 

"Ben de öyle," dedi. 
İç geçirdim. "Galiba yağmur bütün gün yağacak." 
"Kendini kandırma. Bu yağmur bir ay sürer." 
"Belki de sürmez." 
Ernest bana bakıp gülümsedi. "Dediğin gibi olsun Minik. 

Belki de sürmez." 



YİRMİ B İ R  

j 922 yılının Şükran Günü yaklaşırken Star Ernest'i bir barış 
konferansı izlemek üzere Lozan'a gönderdi. Konferansta, 

İzmir' deki o feci olaylara ve Türklerle Yunanlıların üç yılın he­
men hemen tamamını birbirlerini öldürerek geçirmelerine ne­
den olan toprak anlaşmazlığına bir çözüm bulunacaktı. Telgrafı 
aldığında Ernest'in keyfinin kaçtığını fark ettim. Zarfı bir türlü 
açamıyordu. Nedenini biliyordum. Bir daha sonuncusu gibi bir 
kavgaya tahammülü yoktu. Bu defakini atlatamayabilirdik. 

"Lozan," dedi. "Paramız var. Sen de gelirsin." 
"Gerek yok," dedim. "Ben idare edebilirim." 
"Hayır," dedi. "Orada yanımda olmanı istiyorum." 
Üstelemesi hoşuma gitmişti. Ona eşlik etmeyi kabul ettim. 

Ama tam yolculuk arifesinde hastalanıp yatağa düştüm. Başım 
hem dönüyor, hem ağrıyordu. Ağzıma giren her lokmayı çıkarı­
yordum. Ernest'in oraya yalnız gitmesine karar verdik. Yola çı­
kabilecek hale geldiğimde ben de ona katılacaktım. St. Louisli 
eski arkadaşım Leticia Parker o sıralar Paris'teydi. Ernest'in yok­
luğunda her gün uğrayacak, benimle ilgilenecekti. Bu defaki, 
Türkiye'ye gidişine benzemeyecekti. Hatta Cenova'ya gittiğin­
deki kadar bile sıkılmayacaktım. 

Yanına gidecek kadar iyileştiğimde aralık ayı gelmişti. Sevinçle 
bavullarımı hazırladım. Konferans sona erip bütün muhabir­
lik işleri bittiğinde Chamby' de uzun bir kayak tatili yapacaktık. 
Orada Chink'le Noel'i kutlayacak, sonra da İtalya ve İspanya'ya 



gidecektik. Toplam dört ay Paris'ten uzak kalacaktık. O üşüten 
nemden uzunca bir süre kurtulmak hoşuma gidecekti. Bir haf­
tadır yataktan çıkmamıştım. Kayak yapacak enerjim olup olma-

1 62 <lığından emin değildim ama denemeye kararlıydım. 
Seyahat konusunda karşılıklı telgraflaşırken bir ara Ernest 

Cenova'da tanıştığı gazetecilerden biri olan Lincoln Steffens'in 
de Lozan'da bulunduğunu ve Ernest'e kalemini çok beğendiği­
ni söylediğini yazmıştı. Ernest' in o güne kadar yazdığı her sa­
tırı görmek istiyordu ama o sırada Ernest'in yanında yalnızca 
mahvolmuş bir jokeyle oğlunu anlatan "My Old Man - Benim 
Babalık" adlı hikaye vardı. Steffens hikayeye bayılmış Ernest'i 
Sherwood Anderson'la kıyaslamıştı. Ernest kimseyle kıyas­
lanmayı sevmezdi. Daha da kötüsü Anderson onun dostu ve 
destekçisiydi. Ama ne olursa olsun bütün bunlar işe yaramış, 
Steffens hikayeyi Cosmpolitan'da çalışan bir editör arkadaşı­
na yollamayı teklif etmişti. Ernest'in o güne kadar basılmış tek 
hikayesi vardı. O da New Orleans'ta yayımlanan Double Dealer 
adlı küçük bir sanat dergisinde çıkmıştı. Bir o, bir de Pound'un 
Three Mountains'da bir eserini yayımlatma vaadi vardı. Şimdiki 
haber daha ümit verici, hatta soluk kesiciydi. 

Büyük valizimi hazırladım. Gezimiz uzun sürecekti. Ernest'in 
hikayelerine ve romanına dönmek için nasıl kıvranıp duracağını 
düşündüm. Steffens' e başka çalışmalarını da okutmak isteyece­
ğine şüphe yoktu. Yemek odasına daldım. Ernest'in bütün müs­
veddelerini sakladığı büfeye yöneldim. Hepsini toplayıp küçük 
bir bavula yerleştirdim. Ona sürpriz yapacaktım. Keyfimden 
adeta parmak uçlarımda yürüyerek Lyon Garı'na gitmek üze­
re evden çıktım. 

Gar ana baba günüydü. Orayı hiç boş gördüğüm olmamış­
tı ki zaten. Hamallar kırmızı ceketleriyle cilalı ahşap bankların 
ve süs palmiyelerinin önünde sağa sola koşuyor, iyi giyimli yol­
cular telaş içinde ya yolculuğa hazırlanıyor ya da evlerine dö­
nüyorlardı. Sabah Ernest'e kavuşacaktım. Her şey yoluna gi-



recekti yeniden. İstasyonda yürüyüp bavullarımı hamala tes­
lim ederken tek düşündüğüm buydu. Adam beni trene bindir­
di. Elbiselerimi koyduğum büyük valizi tepedeki rafa yerleştir-
di. Küçük bavulu da koltuğumun altına, uzanabileceğim bir ye- 1 63 
re soktu. Tren boş sayılırdı. Kalkıştan yarım saat önce bacakla-
rım açılsın diye yürüyerek gazete almaya gittim. İstasyon bo­
yunca yürüyüp elma, peynir ve Evian suyu satan işportacıların, 
müşteri bekleyen kiralık battaniyelerin, yastıkların, ılıkken pa­
ketlenmiş sandviçlerin ve cep konyağı şişelerinin arasından geç-
tim. Kondüktör anons yapınca yolcu seline karışıp trene koş-
tum. Kompartımanımı buldum. Her şey bıraktığım gibiydi. Bir 
eksikle. Küçük bavul yerinde değildi. 

Koltuğumun altından alınmıştı. Görünürlerde de yoktu. 
Panik içinde kondüktörü çağırdım. 
Adamın gelmesini beklerken yanımda oturan yolcu "Size 

nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. Yalnız yolculuk eden or­
ta yaşlı bir Amerikalı hanımdı. "İsterseniz giysilerimden ödünç 
verebilirim." 

"Sorun giysi değil!" diye öyle bir haykırdım ki, kadın kor­
karak hemen sırtını döndü. Kondüktör geldi ama o da be­
ni anlamadı. Öyle bir ağlama krizine tutulmuştum ki o berbat 
Fransızcamla derdimi anlatmam mümkün değildi. Kondüktör 
sonunda iki Fransız polis memuru çağırdı. Polisler beni dışarı 
alıp herkesin gözü önünde sorgulamaya başladılar. Kimlik iste­
diler. Biri evrakımı incelerken öbürü bavulu tarif ettirdi ve son 
olarak neler yaptığımı ayrıntısıyla anlattırdı. 

"Bavul sizindi öyle mi?" 
"Kocamın." 
"Kendisi trende mi?" 
"Hayır. İsviçre' de. Ben bavulu ona götürüyordum. İçinde ya­

zıları var. Üç yıllık emeği." Bu noktada iyice kontrolü kaybet­
miştim. 

Duyduğum korku gitgide büyüyordu. "Burada dikilip be-



ni sorgulamanızın anlamı ne?" Sesim tiz bir çığlığa dönmüştü. 
"Adam kaçıyor. Çoktan kayıplara karışmıştır bile !" 

"Kocanız mı, madam?" 
1 64 "Hırsızdan bahsediyorum, ahmak herif1" 

"Taşkınlık yaparsanız size yardımcı olamayız madam." 
"Lütfen." Delirmek üzere olduğumu hissediyordum. "Lütfen 

treni arayın. Garı arayın." 
"Bavulun ve içindekilerin tahmini değeri nedir?" 
"Bilmiyorum," dedim rüyada gibi. "İçinde yazıları vardı." 
"Evet, söylemiştiniz. Elimizden geleni yapacağız." İki polis 

memuru kuş uçurtmaz havalarında uzaklaştılar. 
Polis arama yaparken kondüktör kalkışı on dakika süreyle 

ertelemeye razı olmuştu. Memurlar treni başından sonuna ka­
dar tarayıp yolculara bavulu sordular. Onu çalanın hala trende 
olabileceğini aklım kesmiyordu. Belli ki, fırsat yakaladığını dü­
şünen sıradan bir hırsızdı. Bavulun içinde değerli eşya bulundu­
ğunu sanmış olmalıydı. Oysa o bavulda Ernest'in Paris' e geldiği­
mizden beri alın teriyle kağıda döktüğü düşünceler ve cümleler 
vardı. Yalnızca onlar mı; Şikago hikayeleri, portreler, bütün şiir­
ler, her dize, her paragraf, hepsi o bavuldaydı. 

İki polis memuru trenden eli boş indiler. "Bulamadık ma­
dam," dedi biri. "Aramaya devam edeceğiz. Ama hala İsviçre'ye 
gitmeyi düşünüyorsanız, artık yerinize geçseniz iyi olur." 

Onlara adreslerimizi ve evde telefonumuz olmadığı için dans 
salonunun telefon numarasını verdim. O aramalardan bir şey 
çıkacağını hiç sanmıyordum. Paris kocaman bir kentti. Olayın 
üstünden bayağı zaman geçmişti. Hırsızın tenha bir ara soka­
ğa daldığını, bavulu açmasıyla kapamasının bir olduğunu tah­
min ediyordum. Bavulu ya oracığa bırakıp gidecek, ya da bir 
çöp yığınına fırlatacaktı. Bavul Paris'in herhangi bir ara soka­
ğında, bir kanalizasyon çukurunda, ya da içinde ateş yakılan çöp 
varillerinden birinde olabilirdi. Hatta şu anda Sen nehrinin di­
bine doğru süzülüyor olması bile mümkündü. 



Neden sonra kompartımana döndüğümde bayan yol arka­
daşım "Başınıza gelenlere çok üzüldüm," dedi. 

"Asıl ben özür dilerim," dedim yeniden gözyaşlarına boğula-
rak. "Normalde kontrollüyümdür aslında." 1 65 

"Çalınanlar . . .  önemli şeyler miydi?" 
Tren homurtular saldı ve nihayet öne doğru bir hamley­

le perondan hareket etti. Artık durmak yoktu. Olan olmuştu. 
Yaşananın gerçekliğini değiştirmek mümkün değildi. Dehşetin 
olanca ağırlığıyla beni teslim aldığını hissettim. Maalesef durum 
ortadaydı. Kadının sorusuna verebileceğim tek bir cevap vardı. 
"Paha biçilemez şeyler," dedim ve başımı çevirdim. 



YİRMİ İ Kİ 

nnrası, hayatımın en uzun gecesiydi. 1sviçre'ye doğru yol 
CJ �lırken dağlar dört bir yanımızı kuşatmıştı. Sonra karanlık 
bastı. Ernest'e yazdıklarını kaybettiğimi nasıl söyleyeceğimi dü­
şündüm ama bir yolunu bulamadım. Burası sözün bittiği yer­
di. 

Sabah Lozan'a ulaştık. Ernest'in yanında Steffens'le birlikte 
peronda dikildiğini gördüm. Trenden inip onlara doğru güçlük­
le yürüdüm. Ağlıyordum. Ernest Steffens'e baktı ve adeta 'Gel 
de şu kadınları anla,' der gibi omuz silkti. Ama ağlamamın so­
nu gelmiyordu. Ernest ancak o zaman büyük bir terslik olduğu­
nu anladı. 

Gene de konuşabilmem için epeyce bir zaman geçmesi ge­
rekti. Steffens bir toplantı ayarlamak zorunda olduğunu söyle­
yip özür dileyerek telefona gitti. O gidince Ernest beni gar ya­
kınlarında bir kafeye götürdü. Çevremiz vedalaşan çiftlerle, aile­
lerle doluydu. Onların derdi benimkinin yanında hiç kalırdı el­
bette. Bir gözyaşı dalgası daha vurdu. 

Ernest sürekli olarak "Neyin var?" diye soruyordu. Önce 
kaygılı ve şefkatliydi. Sonra öfkelendi, ardından yeniden endi­
şeli bir havaya büründü. "Sorun neyse hallederiz. Dünyanın so­
nu gelmedi ya." 

Ama gelmişti. Aynen öyle olmuştu. Başımı salladım ve ağla­
mam daha da arttı. Nihayet bir ara soluklanıp bavulu hazırlayı­
şımı ve trene yükleyişimi anlatabildim. 



Daha fazla konuşmama gerek almadı. Ernest'in rengi attı. 
Yüzü birden ciddileşti. 

"Sakın bavulu trende kaybettiğini söyleme." 
"Koltuğumun altından çalmışlar." 1 67 
Ernest duyduklarını hazmetmeye çalışarak başını salladı. 

Dikkatle gözlerine baktım. Aklından karmakarışık düşünceler 
geçtiği belliydi. Beni üzmemek için cesur görünmeye çalıştığını 
anlıyordum. Bir çılgınlık yapmamdan korkuyordu. 

"Hepsini de bavula koymadın ya. Hepsi gerekli değildi." 
"Eğer orijinaller üstünde değişiklik yapacaksan onlara ihti­

yacın olacağını düşündüm. Hepsini getirmek istedim." 
"Bazılarını da bırakmışsındır canım," dedi 
Başımı hayır anlamında sallayıp bekledim. Acaba acıdan sıy­

rıldığı an öfke krizine mi kapılacaktı? Başıma gelecekleri kesin­
likle hak etmiştim. Benden istemediği halde, sanki hakkım var­
mış gibi ona ait olan şeyleri, dünyada yalnızca onun olan şeyleri 
almıştım. Ve onları kaybetmiştim. 

"Paris' e dönmeliyim. Gidip olup biteni kendi gözlerimle gö­
reyim." 

"O kadar üzgünüm ki Tatie." Pişmanlık ve üzüntüden öle­
cektim neredeyse. 

"Halledeceğiz. Onları ben yazdım. Hepsini gene yazarım." 
Düpedüz yalan söylemese de beni teselliye çalıştığı belliydi. 

Ona sarıldım. Beni kollarında sımsıkı tuttu. Bir felaketle kar­
şılaştıklarında insanlar birbirine neler söylerse karşılıklı hepsi­
ni söyledik. 

Ernest o akşam geç vakit trenle Paris'e döndü. Ben berbat 
bir durumda Lozan' da kalmıştım. Steffens beni yemeğe götür­
dü. Beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yuvarladığım viskiler bile eli­
min ayağımın titremesini geçirmeye yetmedi. 

Ernest gideli iki gün olmuş, tek bir telgraf bile yollamamış­
tı. Büfeden yazıları alıp bavula koyuşum bir an bile gözümün 
önünden gitmediği gibi, Ernest'in yaptıklarını da hayal edebi-



liyordum. Çıt çıkmayan eve giriyor, sağa sola bakınca yazdıkla­
rından geriye hiçbir şey kalmadığını anlıyordu. 

Önce bütün ışıkları açıyor, masayı, yatağı, mutfağı sükunetle 
1 68 gözden geçiriyordu. Yerlere bakarak yavaşça bir odadan öbürü­

ne geçiyor, büfeyi en sona saklıyordu. Her yeri inceledikten son­
ra en son orayı arayacaktı. Çünkü orası son yerdi. Ondan son­
ra bakabileceği başka yer, başka bir umut yoktu. Kendine bir iç­
ki koyuyor, sonra bir tane daha yuvarlıyor, ama sonunda büfeye 
yaklaşıyordu. Eliyle tokmağa dokunuyor, kapısını açıyor ve o an 
her şeyi anlıyordu. Büfede bir sayfa bile kalmamıştı. Tek bir not, 
karalanmış tek satır bile . . .  Orada dikilip bitmiş, tükenmiş bir 
halde büfenin içine bakıyor da bakıyordu. Şimdi o da büfe gibi 
bomboştu. Çünkü o sayfalar onundu, oydu. Sanki biri süpürge­
yi kapıp, kıyı bucağı tertemiz, pırıl pırıl, kaskatı ve bomboş ya­
pana kadar bütün içini süpürmüştü. 



YİRMİ ÜÇ 

rP mest Paris dönüşü bana karşı gayet yumuşaktı. Her şe­
V yi affettiğini tekrarlayıp duruyordu ama gözleri kırgın ve
farklı bakıyordu. Konferanstaki görevi sürüyordu. İşini her za­
manki tempoda götürüyor, bütün gün koşturuyor, eve bitkin dö­
nüyor, hemen kendine bir kadeh içki dolduruyordu. Ben kenti 
dolaşıp evdekilere gönderecek Noel hediyesi aramakla meşgul­
düm. Fransa'da geçirdiğimiz bir yılı değil, hatıramdaki çocuk­
luğumun bayram günlerini anımsatacak bir şeyler peşindeydim. 
Saatlerce gezinip vitrin bakıyordum ama Lozan'da bana Noel 
sevinci yaşatacak hiçbir şey bulamamıştım. 

Bir hafta sonra Chamby' e gitmek üzere toparlandık. Eşyamızı 
bavullara yerleştirirken "Bütün bu olanlardan sonra eski prog­
ramımızı sürdürmek anlamlı gelmiyor," dedim Ernest'e. 

"Sen bilirsin," dedi. Sesi yorgun çıkmıştı. "Ne yapalım peki?" 
"Paris' e mi dönsek?" 
"Bu daha kötü olmaz mı?" 
"Noel'i bu duygular içinde geçirmeye dayanamam. Her şey 

mahvoldu. Acaba memlekete dönsek mi dersin?" 
"Amerika'ya mı? Başarısızlığı kabullenerek? Sen beni öldür­

mek mi istiyorsun?" 
"Affedersin. Bundan sonra ne yapmamız gerektiğine karar

vermek çok zor." 
. 

Ernest "Evet," dedi. Corona'sını siyah kutusuna dikkatle yer­
leştirip kapağı kapattı. 



"Gerçekten zor." 
Chamby'i hiç değişmemiş bulduk. Şalemiz mükemmel­

di ve tıpkı karlı dağlar gibi aynen duruyordu. Pansiyon sahibi 
1 70 Gangwisch ailesi bizi uzun zamandır hasret kaldıkları aile fert­

leriymişiz gibi karşıladılar. Lozan'daki o kara günlerden son­
ra bu karşılama o kadar iyi geldi ki kendimizi kapıp koyuver­
dik. Eşyalarımızı bile yerleştirmeden kayak kıyafetlerimizi gi­
yip dağa, Les Avants'a çıkan son trene yetiştik. Kayaklarımızı 
takıp toz karla dantellenmiş yamaçtan aşağı köye doğru süzül­
dük. Kulaklarımızda uğuldayan ve yanaklarımıza iğne gibi ba­
tan rüzgar eşliğinde uçar gibi gidiyorduk. Hemen önümde ka­
yan Ernest sorunlu bacağını kalın siyah bantla sarmıştı. O konu­
da biraz endişeliydi ama ne zamandır onu bu kadar çevik ve sağ­
lıklı görmemiştim. Yüreğim sevinçle doldu. Üstümden bir ağır­
lık kalktı. İçimden karlı çamlara, pembenin her tonuna bürün­
müş kaymaksı gökyüzüne ve ileride cam gibi pırıl pırıl, pürüz­
süz uzanan Cenevre Gölü'ne küçük bir şükran duası yolladım. 

Ertesi gün dört direkli, kocaman, yumuşacık yatağımızda 
geç vakte kadar uyuduk. Parmak ucunda içeri girip sobayı yakan 
hizmetçiyi bile duymadık. Uyandığımızda porselen soba gürül 
gürül yanıyordu ve oda sıcacıktı. 

Arkadan Ernest'e sokulup ensesini ve belkemiğinin çıkıntıla­
rını öperek "İyi ki gelmişiz Tatie," dedim. 

"Evet," diye karşılık verdi Ernest. "Her dakikanın tadını çı­
karalım ve başka hiçbir şey düşünmeyelim." 

"Zaten düşünecek başka bir şey yok," dedim. Yuvarlanıp ona 
sarıldım. Kaslı dümdüz karnının üstünde bacaklarımı iki ya­
na açtım. Geceliğimi yukarı çektim. Sonra uzanıp onu içime al­
dım. 

Ernest inleyip gözlerini yumdu ve kendini tamamıyla bana 
bıraktı. 

Chink Noel günü geldi. Neyse ki tatilimiz bayağı neşeli geçti. 



Ernest'le hem birbirimiz, hem de Chink için Noel baba çorapla-
rı asmıştık. Onları açıp hediyelere baktık. Sonra da krallara layık 
bir yemek yedik. O gece midemizi şenlendiren, fazlası da kadeh­
lerimizde içilmeyi bekleyen ılık konyakla şömine başında otu- 1 7 1  
rurken Ernest o kayıp müsveddeler konusunu açtı. 

Anlatıp bitirdiğinde Chink "Vah dostum," dedi. "Baştan ya­
zabilir misin sahi?" 

"Bilmem ki. Sonuçta o yazıların hepsi benden çıkmadı mı? 
Ne yapıp edip tekrar yazmak zorundayım." 

Chink ciddi bir yüzle başını salladı. 
Ernest "Ne zamandır Star için köpek gibi çalışıyorum," de-

di. "Sekiz ay bizi idare edecek kadar para topladım. Sekiz ay . . .  
Bütün bu zamanı hikaye, roman yazmaya ayıracağım. Başka 
hiçbir şey yapmadan." 

"Aferin benim Tatie'me," dedim. Chink kadehini kaldırdı. 
Noel' e ve birbirimize içtik. 

Ama günler geçiyor, Ernest not defterlerine ve kurşun ka­
lemlerine dokunmuyordu. Corona siyah kutusundan hiç çık­
mamıştı. Ernest bu konuda konuşmuyor, ben de kurcalamıyor­
dum. Dersimi almıştım. Gün boyu, hatta bazen akşamüstüne, 
güneşin ufka inmiş bulutlar arasından batarak bize daha önce 
kimsenin görmediği manzaralar sunduğu grup saatlerine ka­
dar kayak yapıyorduk. Hem Chink'in o güzel dostluğunun her 
anının, hem de kendi beraberliğimizin tadını çıkarıyorduk. Her 
gün, bazen günde iki kere sevişiyorduk. Ernest' e her zamanki 
önlemlerimi Paris'te bırakmış olduğumu söyleyene kadar bu 
böyle devam etti. 

Aylık dönemlerimi her zaman dikkatle izliyorduk. Evli­
liğimizle ilgili bütün kayıtlar gibi bunu da Ernest kontrol edi­
yordu. Masrafları ve gelirleri, yazışmaları, hikaye fikirleri­
ni ve günde kaç sözcük yazdığını not ettiği üç ayrı defter var­
dı. Üstünde Hadley yazan dördüncü defter ise yumurtlama dö­
nemimdeki aylık yükseliş ve alçalışları gösteriyordu. Böylelikle, 



korunmaya gerek duymadan mümkün olduğunca sık seks ya­
pabilirdik. Önceleri, durum tehlikeliyse çoğu çift gibi geri çek­
me metodunu uyguluyorduk. Ernest "Bu Rus ruletinden fark-

1 72 sız," diye dalga geçerdi. Haklıydı da. Eczaneden ya da berberden 
kondom edinmek mümkündü ama bunlar kauçuk tutkalından 
yapılma olup kaba ve kalındı. Rahatsız oluşları bir yana bazıla­
rı delik çıkıyordu. 

Paris' e ilk geldiğimizde bu konuları rahatlıkla konuşan bi­
ri olan Gertrude diyaframdan haberimiz olup olmadığını sor­
muştu. İşi fazla uzatmadan bir doktor bulmuş ve bunu takma­
sını öğrenmiştim. O gün bugündür aynı yöntemi kullanıyor­
dum. Ernest hangi metodun sağlam hangisinin sakıncalı oldu­
ğunu daha iyi biliyordu. Chamby'de geçen bir haftanın sonunda 
Ernest tehlikeli sularda seyretmeye başladığımızı hatırlattı. 

Bir gece yatağa girdiğimizde, "Lütfen önlemini alır mısın?" 
dedi. Her zaman bu şekilde uyarırdı. Ben de onun yemek re­
zervasyonu yapmasını ya da telgraf çekmesini söylediği sekrete­
riymişim gibi "Peki efendim," derdim. Ama o gece gülmedim. 
Çorap çekmecemde sakladığım kutuyu aramaya da yeltenme­
dim. "Eyvah," demekle yetindim. 

"Sakın onu Paris'te unuttuğunu söyleme." 
Baş sallamaktan başka yapacak bir şeyim yoktu. 
"Yaptığını beğendin mi?" Yüzü kıpkırmızıydı. Çok öfkelen­

diğini anlamıştım. 
"Lozan' da fark ettiğim an sana söyleyecektim. Ama o günler-

de hiç yeri değildi." 
"Benden sakladığın başka neler var acaba?" 
"Hiçbir şey. Affedersin. Sana söylemem gerekirdi." 
"Tabii ya." Ernest üstündeki örtüleri atarak kalktı. Yarı çıplak 

burnundan soluyarak odada volta atmaya koyuldu. "Bazen ev­
lendiğim insanı tanıyamaz oluyorum." 

"İnsafsızlık etme Tatie. Kasten yapmadım ya." 
"Sahi mi?" 



"Elbette." Kalkıp yanına gittim ve loşlukta yüzünü seçecek 
kadar yaklaştım. "Kasten yapmadım. Ama 'Bebek sahibi olmak 
hiç de iyi bir fikir değil,' dersem ona da inanma sakın." 

"İşte şimdi baklayı ağzından çıkardın. Biliyordum zaten. 1 73 
Çocuk konusunu ancak işlerimi iyice yoluna koyduktan sonra 
açacağımıza karar vermedik mi biz?" 

"Biliyorum, verdik,'' dedim. 
"Daha yeni yeni toparlanıyorum. Düzenimizi alt üst etmek 

mi istiyorsun?" 
"Tabii ki böyle bir niyetim yok. Ama benim de kaygılarım 

var. Ben otuz bir yaşıma girdim." 
"Daha yeni girdin. Üstelik çocuk diye deli olmadığını da bi­

liyorum. Bir gün etrafımızdaki çocuklardan birini tutup sevdi­
ğini görmedim." 

"İnsanın kendi çocuğu olması farklı bir şey. Ayrıca ne kadar 
ömrüm var, biliyor muyum?" 

"Ben de bilmiyorum. Şans insanın yüzüne genellikle bir kez 
güler. Ben benimkini şimdi kullanmak istiyorum." Berrak göz­
lerine meydan okuyan bir bakış oturmuştu. Ona boyun eğme­
mi isteyeceği zaman hep aynı havaya bürünürdü. "Beni destek­
liyor musun?" 

"Tabii ki." Kollarımı boynuna dolayıp onu öptüm ama du­
dakları bana karşılık vermedi. Birkaç santim uzağımdaki gözle­
ri açık ve sorgular gibiydi. 

"Şu anda seninle sevişmemi mi bekliyorsun?" 
"Ernest! Benim seni tuzağa düşürmeye filan çalıştığım yok!" 
Ernest cevap vermedi. 
"Tatie?" 
"Canım bir kadeh bir şey içmek istedi." Ernest ropdöşamb-

rını kapıp kapıya yöneldi. 
"Lütfen kal ve bu konuyu konuşalım." 
Ernest "Uyu,'' dedi ve odadan çıktı. 
İçim içimi yediği için bir türlü uyku tutmadı. Ernest gece ya-



tağa gelmedi. Sabah olunca giyinip aşağı onu aramaya indim. 
Çoktan kayak kıyafetlerini giymiş yemek salonunda sabah kah­
vesini yudumluyordu. 

1 74 Yanına gidip "Lütfen barışalım Tatie," dedim. "Bütün bu 
olup bitenlerden usandım ben." 

Ernest "Biliyorum," dedi iç geçirerek. "Dinle. Bu konuda fi­
kir birliği içinde olmalıyız. Eğer bunu yapamazsak, işi yürüte­
meyiz. Bunu anlıyorsun değil mi?" 

Başımı salladım ve omzuna dayadım. 
"Sahiden anne olmak istiyorsan, onun da zamanı gelir bir 

gün." 
"Ama şimdi olmaz, öyle mi?" 
"Hayır, kedicik. Şimdi olmaz." 
Chink "Günaydın," diyerek i�eri girdi. Sonra durup dikkatle 

bizi süzdü. "Her şey yolunda mı?" 
"Hadley'i hava çarptı." 
"Ah zavallı Bayan Popplethwaite," dedi Chink sevgiyle. "Sen 

yatakta olmalısın." 
"Evet. Hadi git biraz dinlen," diye onayladı Ernest. "Biz öğ­

len gelip seni yoklarız." 
Onlar kayağa gittiğinde ben de bir parça sakinleşmeye ça­

lıştım. Güzel kalın çoraplarımı ve Alp terliklerimi giyip The 
Beautiful and Damned - Güzel ve Lanetli'yi okumak için ateşin 
karşısındaki koltuğa kıvrıldım. Shakespear Pound'la birlikte ay­
lar sürecek İtalya yolculuğuna çıkmadan önce kitabı önerdiğin­
de "Fitzgerald bir şair," demişti. Adamın eşi bulunmaz bir üs­
lubu olduğu bir gerçekti ama Gloria ile Anthony'nin başından 
geçenleri okumak beni hüzünlendiriyordu. Hoş konuşuyorlar­
dı, güzel şeylere sahiptiler ama yaşamları bomboş ve anlamsız­
dı. Ben o tür ürkünç bir evlilik tablosuna dayanamazdım. Hele 
şu ara, asla. 

Ernest döndüğünde kitabı bırakıp biraz kestirebilmek için 
yatağa uzanmıştım. Saçları nemlenmiş, yün berenin altında ha-



sılıp kalmıştı. Yüzü soğuktan pespembeydi. Yatağa, yanı başı­
ma oturdu. Bakışlarının epeyce yumuşamış olduğunu fark et­
tim. Chink'le vakit geçirmek ona iyi gelmişti. 

"Sıcacık görünüyorsun," dedi. "Kozanı paylaşabilir miyim?" 1 75 
"Elbette. Sence bir mahzuru yoksa." 
"Köydeki eczaneye uğradım," dedi ve pantolon cebinden 

minik teneke kondom kutusunu çıkardı. 
"Hayret. Bunlardan nefret ettiğini söylersin her zaman." 
"Senden ayrı kalmak daha beter." 
Soyunurken biçimli karnını ve vücudunu seyrettim. "Çok 

güzelsin," dedim ona. 
"Sen de öyle Tatie." 
Ernest üşümüş vücudunu sıcak tenime değdirerek yatağa gi­

rerken dışarıda kar başlamıştı. Kuş tüyü yatakta vücutlarımız 
tutkuyla birbirini buldu. Ellerinin sert dokunuşu hoşuma git­
mişti. Kemikleri adeta kalçalarıma geçti. Daha sonra oraları hep 
moraracak, yüzüm ve göğüslerim uzamış tıraşı yüzünden çatla­
yıp kızaracaktı ama o an sözsüz bir şehvetten, bir kavuşma his­
sinden başka hiçbir şey duymuyordum. Ernest beni uzun süre 
ihmal etmişti. Benden kuşkulanmıştı. Ama şimdi gene benimdi 
işte. Bütün kaygılarım silinene, aramız yeniden eskisi gibi olana 
kadar onu orada, düğüm olmuş bacaklarımın ve çarşafların ara­
sında tutmak istiyordum. 

Üç hafta Chamby' de yiyip içip güneşte iyice yandıktan son­
ra Chink'le vedalaştık ve ltalya'ya, Pound çiftinin villa kiraladı­
ğı Rapallo'ya doğru yola çıktık. 

Ernest trende "Ezra orayı kendi keşfi sanıyor," dedi. 
"Halbuki Wordsworth ve Keats ondan önce gitmişler." 
"Ezra ağaçları ve gökyüzünü de kendisinin keşfettiğini dü-

şünüyor." 
"Ne olursa olsun ona hayran görünmek zorundasın, öyle de-

ğ'l ' (" ı mı. 



"Mecbur değilim ama öyle yapacağım sanırım. Senin hatı­
rın için." 

Güneye doğru bir günden fazla süren bir yolculuktan sonra 
1 76 Cenova'ya yaklaştık. Etraf iyice bahara dönmüş, güzelleşmişti. 

"Cennetten farkı yok," dedim. "Buraların bu kadar güzel 
olacağı aklıma gelmemişti." 

Trenin pencerelerinden hızlı geçişler halinde önce denizi, 
onun köpüklü mavisini, sonra kara dağları, sonra gene denizi 
görüyordum. Bir dağ tüneline girerken "Böyle mutlulukları ta­
dabildiğimiz için şanslıyız değil mi Minik?" diye sordum. 

Ernest "Tabii ki öyle," dedi ve beni öptü. Trenin gürültüsü 
kara kayalarda yankılanarak kulaklarımıza doldu. 

Sonunda Rapallo'ya vardık. Ben sessiz limanı, pastel pembe 
ve sarı renkli kıyı otelleriyle kasabayı sevimli bulmuştum ama 
Ernest ilk andan itibaren buradan hoşlanmamıştı. 

Otelimizi bulduğumuzda "Burada kimsecikler yok," dedi. 
"Kim olsun istiyordun?" 
"Bilmem. Baksana, hiç hayat yok burada." Kıyıya bakan oda­

mızın penceresinden dışarıyı seyretti. "Deniz sana da bir tuhaf 
gelmedi mi?" 

"Başka nasıl olacak, deniz gibi deniz işte," dedim. Arkadan 
yaklaşıp onu sıkıca sardım. Aslında canını sıkan bu yer değildi, 
biliyordum. Chamby'deki son haftamızda sabahları uyandığım­
da, onu odamızdaki küçük çalışma masasının başında, elinde 
ucu yenice sivriltilmiş hareketsiz kurşun kalemi, açık ama bom­
boş duran mavi not defterinin önünde öylece oturur bulmuş­
tum. Hala yazmıyordu. Ara uzadıkça başlaması daha da güçle­
şecekti. 

Aslında yazmaya kesin kararlıydı. Bunu yapacaktı. Ama na­
sıl? 

Rapallo' da her gün tenis oynadık ve Pound çiftiyle teraslı 
bahçelerinde uzun öğle yemekleri yedik. Tatilde bize bir çift daha 
katıldı. Pound'un ressam arkadaşı Mike Strater ve eşi Maggie . . .  



Bir de sarı bukleli, gri gözlü, muhteşem bir kız bebekleri vardı. 
Battaniyesinin hemen dışındaki dünyayı keşfedişini seyretmeye 
doyamıyordum. Çimenleri avuçlayıp yoluyor, sonra, adeta bir 
sırrın sahibiymiş gibi, hayretle eline bakakalıyordu. Bu arada 1 77 
Ernest ve Mike az ilerideki kaldırım taşlarının üstünde hoplayıp 
zıplayarak boks maçı yapıyorlardı. Mike usta bir ressam olduğu 
kadar sıkı bir sporcuydu. Ernest'in ona hemen ısındığını görebi­
liyordum. Mike fiziksel anlamda Ernest için Pound' dan çok da-
ha uygun bir arkadaştı. Pound o sert havasına rağmen maalesef 
bir şairin narin ellerine sahipti. 

Şubat İtalya' da değişkenlikler gösteren bir aydı. Bazı günler 
her yanı sis bürüyor, kasabanın ardındaki tepeleri görünmez kı­
larak insana büyük bir yalnızlık duygusu veriyordu. Palmiyeler 
boyunlarını eğiyor, serçeler bir yerlere kaçıp saklanıyorlardı. 
Bazen hava nem doluyor, her yere güneş basıyordu. Biz de ya 
piyasa yapmaya çıkıyor, ya da beton rıhtımda gezinip oltaları­
nı yükselen sulara sallandırmış balıkçıları seyrediyorduk. Köy, 
dantelleriyle meşhurdu. Ben evdekilere hediye yollamak için en 
iyi danteli hangi dükkandan alacağımı araştırırken Ernest Ezra 
ile kayalık tepelerde uzun yürüyüşlere çıkıyor, İtalyan saz şairle­
ri ve otomatik yazının('> tartışılır erdemleri üstüne sohbetler ya­
pıyorlardı. Ernest çalışırken zihnini dünyaya kapatmak isteme­
diğini, çünkü yalnızca oradan beslendiği söylerdi. Bunda hak­
lıydı, ama günlük işi bittiğinde bir kadeh viski olmadan düşün­
celerini noktalayamıyordu. Hatta zaman zaman bu da yetmez 
oluyordu. Şimdi olduğu gibi yazmadığı zamanlar kaldırabilece­
ğinden çok fazlasını içiyordu. Bu hiç hoşuma gitmiyordu. Onun 
için kaygılanıyordum. 

Rapallo'ya gelişimizden bir hafta sonra hastalanır gibi ol­
dum. Bir sabah kafamda tuhaf bir uğultuyla sersem gibi uyan­
dım. Kahvaltıda yediklerimi midem almayınca gidip uzandım. 

( * ) Gerçeküstücülerin temel ilkelerinden biri ( ç.n. ) .  



"Dün akşam yediğimiz midyelerden olabilir," dedim Ernest' e. 
Öğlene kadar dinlenince düzeldim. 

Ertesi sabah gene aynı saatte aynı belirtiler baş gösterdi. 
1 78 Midyelerin günahını aldığıma pişman olup gün hesabına koyul­

dum. Chamby'e Noel' den hemen önce, adet dönemimin bitme­
sinden birkaç gün sonra gelmiştik. Şimdi Şubat'ın onuydu ve 
hala adet görmemiştim. Ernest Ezra ile buluşmak için çıkınca 
gözü gibi sakladığı not defterlerini buldum ve durumumu ay­
dınlatacak olanı inceledim. Geçtiğimiz bir yıl boyunca adetim 
en çok bir ya da iki gün gecikmişti. Şimdiyse en az bir haftalık, 
belki de on günlük bir gecikme söz konusuydu. İçimde hafif bir 
heyecan dalgası yükseldi ama Ernest' e hiçbir şey söylemedim. 
Tepkisinden korkuyordum. 

Sırrımı uzun süre saklayamadım. Yemek görüntüsüne, viski­
nin kokusuna bile tahammül edemiyor, sigarayı dudağıma değ­
dirdiğim an midem kalkıyordu. Ernest suçu egzotik yiyecekle­
re yükleyip geçiyordu ama Shakespear şüphelenmeye başlamış­
tı. Bir gün birlikte bahçede masaya oturmuş Ernest ve Mike'ın 
servis çalışmalarını seyrediyorduk. Shakespear başını yana eğe­
rek beni süzdü. "Bugünlerde sende bir değişiklik var gibime ge­
liyor," dedi. 

"Elmacık kemiklerim ortaya çıktı da ondandır," dedim. "İki 
buçuk kilo verdim." 

"Olabilir," dedi kibarca ama gözündeki o emin bakıştan ger­
çeği tahmin ettiğini sezdim. 

Bunu görmezlikten gelerek "Sen de epeyce inceldin cani­
kom," dedim. "Yok oldun adeta." 

"Biliyorum," dedi içini çekerek. "Şu Olga Rudge yüzün­
den." 

· Bana Olga' dan daha önce söz etmişti. Olga bir yılı aşkın bir 
zamandır Pound'la metres hayatı yaşayan bir konser kemancı­
sıydı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Yeni bir durum mu var?" 



"Tam öyle sayılmaz. Ezra bu. Altı kadına birden aşık olabi-
lir. Ama bu seferki farklı galiba. Bir kere ilişki hala taze. Kadın 
Ezra'nın Kantolar şiir dizisinde de boy gösteriyor. Güya gizli 
kapaklı, ama ben onu görüyorum." Görüntüyü kovalamak is- 1 79 
tercesine o güzel başını salladı. "Çakıldı kaldı. Ondan kurtulur 
muyuz bilmiyorum." 

"Çok üzüldüm," dedim. "Ama bana kalırsa sen Ezra'ya fazla 
hoşgörülü davranıyorsun. Ben böyle bir evliliğe gelemem. Fazla 
muhafazakarım galiba." 

Shakespear zarifçe başını salladı. "Şimdi Mike Strater de ye-
ni bir aşk bulmuş. Kadın oyuncuymuş sanırım." 

"Aman Tanrım! Maggie'nin haberi var mı?" 
"Bilmeyen yok. Adam sırılsıklam aşık olmuş." 
"Hiç belli değil." 
"öyle," dedi. "Asla belli etmezler ki. Erkekler gönül meselesi 

söz konusu olduğunda aldırmıyormuş gibi davranırlar." 
"Bence sen de öyle davranıyorsun." 
"Evet, şekerim," dedi. "Ama bunun için ne büyük bir çaba 

harcıyorum bilsen." 

Ezra'nın çapkınlıkları meşhurdu. Ondan bu tür maceralar 
beklenirdi. Ama Mike Strater beni çok şaşırtmıştı . Maggie ile 
ilişkileri öyle sağlam görünüyordu ki. Onları ve küçük kızları­
nı hep hayranlıkla izliyordum. Tabii bu arada bizim de bir ço­
cuğumuz olduğunu, düzenimizi ve Ernest' in çalışmalarını boz­
madan, bir kenarından usulca hayatımıza girdiğini hayal edi­
yordum. O anda hayalim yıkıldı. Bebeğin yolda olduğu kesindi 
ama nasıl bir ortama doğacaktı kim bilir? 

Evlilik son derece tehlikeli bir oyun alanıydı. Paris'te nere­
ye bakacak olsanız yanlış kararlar vermiş sevgililerin hüsranıyla 
karşılaşırdınız. Sekse düşkün sanatçı artık bir klişeydi ama kim­
senin bundan rahatsız olduğu yoktu. Başarılı, ilginç ya da san­
sasyonel bir iş ortaya koyduğunuz sürece istediğiniz kadar sev-



giliniz olabilir, onları gönlünüzce mahvedebilirdiniz. Kabul gör­
meyen şeyler, yetinmek, ağırbaşlı ve sıradan olmak, tek bir ger­
çek aşk veya çocuk istemekti. 

1 80 O gün öğleden sonra geç vakit Hotel Splendide'deki odamı-
za döndüğümüzde yağmur boşandı. Hiç durmayacak gibi yağı­
yordu. Pencerenin önünde dikilip içimde artan kaygılarla sağa­
nağı seyrettim. 

Olduğum yerden Ernest'e "Mike Strater Paris'te bir aktrise 
aşık olmuş," dedim. "Hiç aklına gelir miydi?" 

Ernest yatak örtüsünün üstünde W. H. Hudson'un Green 
Mansions - Yeşil Köşkler adlı eserini belki yüzüncü kez okuma­
ya dalmıştı. Başını kaldırmadan "Bence ciddi bir şey değil. Ezra 
onun müthiş çapkın olduğunu söylemişti," dedi. 

"Peki durum ne zaman ciddiyet kazanacak sence? Taraflar 
paramparça olunca mı?" 

"Bugün de bunu mu dert edindin? Bizi hiç ilgilendirmeyen 
bir konu." 

"İlgilendirmez mi?" 
"Öyle ya. Sadakatsizlik kızamık gibi insandan insana bulaş­

maz ki." 
"Ama sen o adamı beğeniyorsun." 
"Evet. lyi ressam. Yarın buraya gelip portremi yapmak isti­

yor. Belki seninkini de yapar. Bu nedenle o yüz ifadeni değiştir­
sen iyi olur." Ernest hafifçe gülümseyip kitabına döndü. 

Dışarıda yağmur hızlanmıştı. Rüzgar yüzünden savrularak 
yağıyordu. Limandaki tekneler tehlikeli biçimde yan yatmışlar­
dı. 

"Ben acıktım," dedim. 
Ernest başını kaldırmadı. "Bir şeyler ye o zaman." 
"Yağmur yağmasaydı yemeğimizi bahçedeki taşlıkta yer­

dik." 
"Bütün gün yağacak. Ya git bir şeyler atıştır, ya da sus." 
Aynaya gidip sıkıntıyla kendimi inceledim. 



"Saçlarımı yeniden uzatacağım. Oğlan çocuğu gibi dolaş­
maktan bıktım." 

Ernest "Hiç de değil," dedi gözlerini kitaptan ayırmadan. 
"Mükemmelsin." 1 8 1  

"Mükemmel bir oğlan. Usandım artık." 
"Senin karnın acıkmış. Bir armut yesene." 
Onun kitaba dalmış halini seyrettim. Saçlarını uzatmıştı. 

Şimdi ikimizinki hemen hemen aynı boydaydı. Hatta bir za­
manlar Ernest'in Şikago'da, yıldızların altındaki çatıda hayal et­
tiği gibi, birbirimize hafiften benzemeye başlamıştık. Ama bu 
benzerlik uzun süre devam etmeyecekti. Birkaç ay içinde bel 
çevremde bir doluluk hissetmeye ve yuvarlaklığı görmeye başla­
yacaktım. Bundan kaçış yoktu. 

"Uzun, güzel saçlarım olsa ensemde bağlardım. İpek gibi, 
harika bir atkuyruğu. Başka hiçbir şeyde gözüm yok." 

"Hu? İyi yap o zaman." 
"Yapacağım. Kararımı verdim." 
Aynanın altındaki küçük masanın üstünde bir tırnak maka­

sı duruyordu. Aklıma esti. Makası kaptım ve önce bir kulağımın 
sonra da öbürünün altından iki parça saç kestim. 

Ernest beni seyrediyordu. Hayretler içinde gülmeye başladı. 
"Sen aklını kaçırdın, farkında mısın?" 

"Olabilir. Şimdi sıra sana geldi." Yanına gittim. Bacaklarımı 
iki yana açarak karnının üstüne oturdum. Görüntüsü benimki­
ne benzeyene kadar kulaklarının altına rastlayan saçları kestim. 
Saçları gömlek cebime doldurdum. "Şimdi aynı olduk işte." 

"Bugün sende bir gariplik var." 
"Senin Paris'te bir artist sevgilin yok değil mi?" 
"Tanrım, hayır." Güldü. 
"Kemancı filan?" 
"Kimse yok." 
"Hep yanımda kalacaksın. Söz mü?" 
"Senin neyin var Kedicik? Anlat hadi." 



Göz göze geldik. "Ben hamileyim." 
"Ne?" Alarm zili hemen çalmıştı. 
"Bebek sonbaharda doğacak." 

1 82 "Lütfen bana bunun doğru olmadığını söyle." 
"Ama doğru. Sevinsene Minik. Bu bebeği istiyorum." 
Ernest iç geçirdi. "Ne zamandır biliyorsun?" 
"Çok olmadı. Bir hafta filan." 
"Ben buna hazır değilim. Hem de hiç." 
"O zamana kadar alışırsın. Hatta memnun bile olabilirsin." 
"Son birkaç ay cehennem gibiydi." 
"Tekrar yazmaya başlayacaksın. Yakındır, hissediyorum." 
Ernest "Yakın olan bir şeyler var ama ne," diye söylendi ka-

ra kara. 

Bunu izleyen birkaç günü gerginlik içinde, huzursuz geçir­
dik. Hep içimden Ernest'in itirazlarının fazla ciddi olmadığına, 
hamile olduğumu öğrendiği an mutlu olacağına, hiç değilse be­
nim adıma sevineceğine inanmak istemiştim. Ama bu konuda 
beni zırnık kadar düşündüğü yoktu. Görünüşte günlerimiz ön­
cekilerden farksızdı ama ben aramıza bir soğukluk girdiğini his­
sediyor, tekrar yakınlaşmanın yolunu bulamıyordum. 

Ben asık suratla ortalarda dolaşırken Pound çiftinin villasına 
yeni bir konuk geldi. Adı Edward O'Brien' di. Yazardı. Editörlük 
de yapıyordu. Kasabanın yukarı tarafında Albergo Montallegro 
Manastırı'nın yakınlarında oturuyordu. Ezra onun civarda ya­
şadığını öğrenince öğle yemeğine davet etmişti. 

Pound tenis kortlarının yakınındaki terasta bizi tanıştırdığın­
da "O'Brien her yıl en iyilerin toplandığı kısa hikayeler antoloji­
si çıkarıyor," dedi. "Savaştan beri bu işle meşgul." Sonra Ernest'e 
bakarak "Bu Hemingway denen adam da harika hikayeler yazı­
yor," diye devam etti. "Gerçekten müthiş bir kalem." 

O'Brien Ernest' e dönüp " 1923 baskısı için malzeme topluyo­
rum," dedi. "Hazırda bir eseriniz var mı?" 



Neyse ki vardı. Omuz çantasından Lincoln Steffens'in çok 
önce gönderdiği "Benim Babalık" adlı jokey hikayesinin bum­
buruşuk bir kopyasını çıkardı. O'Brien'e uzatıp yazdıklarının 
nasıl kaybolduğunu özetleyerek anlattı. Sonra da dramatik bir 1 83 
tavırla "Elimde bir tek bu kaldı," dedi. "Son parça. Denizin di-
binde çürümekte olan bir geminin pruvasından geriye kalmış 
küçücük bir parça adeta." 

O'Brien "Çok şairane," dedi ve kopyayı incelemek üzere ya­
nına aldı. 

O gidince elimden geldiğince kimseye duyurmamaya çalı­
şarak Ernest'e "Keşke O'Brien'le o tarzda konuşmasaydın," de­
dim. "Mideme ağrılar girdi." 

"Belki bebek yüzündendir." 
"Bana kızgın mısın?" 
"Neden olayım?" 
"Kasten yapmadığımı biliyorsun değil mi?" 
"Sen yazıları kaybedişinden mi söz ediyorsun?" 
Suratıma tokat yemiş gibi oldum. "Hayır. Hamile kalışım­

dan." 
"İkisi de aynı kapıya çıkmıyor mu?" 
Fısıldaşmalarımız iyice şiddetlenmişti. Diğer iki çift aramız­

da ciddi bir tartışma yaşandığını artık anlamış olmalıydılar. Bizi 
yalnız bırakıp konuşmadan, ağır ağır evin yolunu tuttular. 

Gözlerimde ılık yaşlarla "Bana bunları söylediğine inanamı­
yorum," dedim. 

"Strater ne diyor biliyor musun? Bir yazar ya da ressam, yani 
ruhunu katarak bir şeyler yaratan biri, öyle bir bavulu asla tren­
de bırakmazdı. Bunun değerini bilirdi çünkü." 

"İnsafsızlık etme. Onları kaybedince benim de çok canım 
yandı." 

Ernest gürültülü bir sesle iç geçirerek gözlerini yumdu. 
Tekrar açtığında "Affedersin," dedi. "Bu konuyu deşmeyeceği­
me kendime söz vermiştim. Kimseye bir faydası yok bunun." 



O bir yana, ben bir yana, hışımla birbirimizden uzaklaştık. 
Yemek saati geldiğinde ahbaplarımız hiçbir şey duymamış gibi 
davrandılar. Ben bal gibi duyduklarını ama işimize burunlarını 

1 84 sokmak istemediklerini gayet iyi biliyordum. 
"İlk siz değerli dostlarımıza duyurmak istedik," diye söze 

girdim. "Bir bebeğimiz olacak." Uzanıp Ernest'in elini tuttum, 
o da çekmedi. 

"Bravo," dedi Shakespear. Kalkıp içtenlikle beni kucakladı. 
Kulağıma "Dediğini yaptıracağını biliyordum," diye fısıldamak­
tan geri durmadı. 

"İyi şovdu doğrusu," dedi Mike. 
"Evet, evet," dedi Pound. "Maymunun mutlu sonu." 
"Ezra!" dedi Shakespear sertçe. 
"Yalan mı?" 
Maggie Srater "Tebrikler," diyerek bana sarıldı. "Biz may­

munlar birbirimize destek olmalıyız." 
Ertesi gün öğeden sonra üçümüz erkeklerin tenis oynayış­

larını seyrediyorduk. Ernest çok kötü bir oyuncuydu ama bu 
onun şevkle oynamasını engellemiyordu. 

Raketini golf 'oynar gibi geniş bir kavisle sertçe savuruyor­
du. Mike güzel bir vuruş yaptı. Top ağa belli belirsiz değerek 
Ernest' in ayaklarının dibine düştü. Ernest'in topu kurtarama­
yacağı belliydi ama o avaz avaz çirkin küfürler ederek raketini 
yere fırlattı. 

Maggie korkuyla bana doğru eğildi. "Merak etme, çocuk fik­
rine nasıl olsa alışacak," dedi. "Mike da böyleydi." 

"Elbette alışır," diye onayladı Shakespear. "Bir an gelecek, 
gururu ağır basacak, sonra da fikrin ondan çıktığına inanma­
ya başlayacak." 

"Bundan pek emin değilim," dedim. 
Aslında Ernest'in doğacak bebeği zihninde kayıp müsved­

delerle ilişkilendirmesi canımı fena halde sıkıyordu. Ruhunun 
derinliklerinde, içten içe, benim onun çalışmalarını ve hevesi-



ni sabote edebileceğime inandıysa, bu saplantıdan nasıl kurtu­
lurdu? Özellikle Ernest gibilerin gözünde güven kaybının tamiri 
çok zordu. Bir kez gözünde karalandın mı, seni başka türlü gör-
mesi imkansızdı. 1 85 

Moral bozukluğu Edward O'Brien'in tepedeki yuvasın­
dan inip Ernest'in yazdığını göklere çıkarmasına kadar sürdü. 
Hikaye harikaydı. O'Brien aslında daima dergilerde yayınlan­
mış eserlerden bir seçki bastığı halde geleneği bozmak pahasına 
bunu kullanmak istiyordu. Bu kadarla kalmayacak, hikayeyi an­
tolojinin en başına koyacak ve önsözünde ondan bahsedecekti. 
Buna kesin olarak karar vermişti. 

O'Brien'in zamanlaması harikaydı. Hem benim, hem de 
Ernest'in duaları kabul olunmuştu. Son zamanlarda azalan öz­
güvenini yeniden kazanmıştı. Üstelik bu kez ortada gerçekleş­
mesini bekleyeceği somut bir proje vardı. Antoloji basıldığında 
önemli saydığı herkes hikayesini okuyacaktı. Adı bir anlam ka­
zanacaktı. Bunca zamandır boşa kürek çekmemiş olacaktı. 

Ertesi sabah uyandığımda Ernest pencerenin önündeki çalış­
ma masasına oturmuş yazıyordu. 

Rapallo'da iki hafta daha kaldık. Bizim için gayet verimli bir 
dönemdi. Ernest'in çocuk korkusu azalmış gibiydi. Belki de ye­
niden yazmaya başlaması, sözcüklerin nabzını yeniden hisset­
mesi bunda etkili olmuştu. Artık gelecek beni eskisi kadar kor­
kutmuyordu. Ernest yapmak istediklerinin heyecanı içinde gene 
eski Ernest olmuştu. Nihayet anne olacağım için sevinebilirdim. 
Canımı tek sıkan olay, oradan ayrılırken Ezra'nın beni bir kena­
ra çekip kulağımı bükmesi oldu. "Bilirsin ben çocuk meraklısı 
değilimdir," dedi. "O ayrı konu. Hem' e gelince; bence onu do­
mestik bir aile babası haline getirmeye çalışman vahim bir ha­
ta olacaktır." 

"Ben onu olduğu gibi seviyorum. Bundan şüphen yoktur 
eminim." 



"Elbette. Şimdilik böyle hissediyorsun. Ama sözlerimi unut­
ma, bebek her şeyi değiştirecek. Bu hep böyle olur. Bunu aklın­
dan çıkarma ve çok dikkatli ol." 

1 86 "Tamam Ezra, söz veriyorum," diyerek Ernest'e ve trene 
doğru yürüdüm. Pound o her zamanki nutuk çekme meraklısı 
Pound'du işte. O gün onu hiç ciddiye almamıştım. Hiçbir uya­
rıyı önemsemeyecek kadar başım bulutlardaydı ama, yıllar son­
ra, onun vedalaşırken yaptığı bu konuşmayı acı acı hatırlaya­
caktım. Pound bildiğimiz Pound'du, ama bu kez söylediklerin­
de yerden göğe kadar haklıydı. 



YİRMİ D ÖRT 

C/r !:'an başında Paris'e döndüğümüzde evimi baya­
c:;J Y ğ; özlemiştim. Ağaçlar yenice tomurcuklanmışlardı. 
Sokaklar yağmurlarla tertemiz olmuş, mis gibi çamaşırlar ip­
lere gerilmişti. Çocuklar Lüksemburg Bahçeleri'nin çakıllı yol­
larında koşup oynuyorlardı. Ernest gece gündüz çalışıyordu. 
Yokluğunda onu çok arasam da artık yalnızlığımdan eskisi ka­
dar şikayetçi değildim. 

Söylemesi koınik geliyor ama ilk kez benim de bir projem 
oluyordu. Sağlığım için uzun yürüyüşlere çıkıyor, iyi beslen­
meye, bol bol dinlenmeye gayet ediyordum. Metrelerce yu­
muşacık beyaz pamuklu kumaş almıştım. Güneşte oturup sa­
atlerce elimde bebek elbisesi dikiyordum. Akşamları Abelard 
ve Heloise'in mektuplarını okuyordum. Bu aşk hikayesi ba­
na Fitzgerald'ın kopuş yaşayan Caz Çağı çiftinden çok daha 
sıcak geliyordu. llkbahar yaza dönerken hemen her konuda 
içim umutla doluydu. Karnım ortaya çıkmış, göğüslerim irileş­
mişti. Güneşten bronzlaşmıştım. Güçlüydüm. Huzurluydum. 
Shakespear'ın dediği gibi yere daha sağlam basıyordum. Hayat 
amacımın ne olduğunu nihayet keşfettiğime inanmaya başla­
mıştım. 

Ernest Descartes Sokağı'ndaki odasında çalışmadığı zaman­
lar soluğu Gertrude'un yanında alıyordu. Gertrude müsvedde­
lerin kaybolması olayına çok üzülmüş ama Ernest'in bebekle il­
gili kaygılarını fazla önemsememişti. 



"Bir gün olacaktı nasıl olsa. İdare edersiniz, merak etme." 
"Ben hiçbir şekilde hazır değilim ki." 
Gertrude gözlerini kısarak ona baktı. "Hiçbir erkeğin hazır 

1 88 olduğunu görmedim ki. Her şey yolunda gidecek, kaygılanma." 
Daha sonra Ernest konuşmayı bana aktardığında "Ne söyle-

mesini bekliyordun?" diye sordum. 
"Bilmem ki. Bana bir akıl verir diye düşünmüştüm." 
"Verdi mi?" 
"Pek sayılmaz. 'Varsın doğsun,' demenin dışında." 
"Bu tam sana uygun bir öğüt işte. Bir gün nasıl olsa baba ola­

caktın." 
"Sana göre hava hoş. Bütün yaptığın bebek elbisesi biçip dik­

mek." 
"Sağ ol, ama unutma, doğumu da ben yapacağım. Bebeği 

leylek getirmiyor." 
Dalgın bakışlarla "Doğru," dedi ve işine daldı. 

Paris'e dönüşümüzden kısa bir süre sonra Little Review'in 
editörü Jane Heap Ernest'e mektup yazarak yeni sayıya katkı­
da bulunmasını istedi. Kaybolan bavuldaki yazıların arasında 
Ernest'in Paris 1 922 başlığı altında toplamak istediği tek cüm­
lelik anlatımlardan oluşan bir dizi betimleme çalışması da var­
dı. Hepsi "Benim gördüğüm" sözcükleriyle başlıyor, geçtiğimiz 
yıl içinde gazetelerde okuduğu ya da tanık olduğu, çoğu şiddet 
içeren iz bırakmış anları anlatıyordu. Birinde Auteuil' deki at 
yarışlarında Chevre d'Or'un felaketle son bulan düşüşünü res­
metmişti. Bir diğeri, sevgilisi Peggy Joyce evlenme teklifini ka­
bul etmedi diye kafasına bir kurşun sıkan Şilili sevgiliden söz 
ediyordu. Herkes aktrisin acı hikayesini manşetten okumuştu 
ama Ernest'in yaklaşımı gazetede okuyabileceklerinizden çok 
daha canlı ve çarpıcıydı. Bazen kulaktan dolma bilgiler kullansa 
da her yazı parçası şematik, vurucu ve son derece inandırıcıydı. 
Ernest bunların o güne kadar yazdığı en güçlü ve çarpıcı yazılar 



olduğu görüşündeydi. Gertrude da aynı fikirdeydi. Ernest ada­
mı yumrukla nakavt eder gibi yazıyordu. 

Gertrude bir gün ona, "Sözlerim hoşuna gitmeyebilir ama 
korkarım sana bahşedilmiş her şeyi kaybetmek üzeresin," dedi. 1 89 
"Kalemini özgürce kullanman gerek. Sıfırdan başlayıp tamamen 
özgün bir şey yaratmalısın." 

Ernest ciddiyetle başını salladı ama ben onun müthiş bir bi­
çimde rahatladığını hissetmiştim. Ben de aynı duygular içindey­
dim. 

"Jane Heap için Paris gözlemlerini yazmayı tekrar deneye­
ceğim. Ama sırf ölüyü diriltmek niyetinde değilim. Yenilik ya­
pacağım. Cümleleri paragraf halinde genişletmeye çalışacağım. 
Böylece daha fazla hareket kazanacaklar." Bir yandan da ısrar­
la Gertrude'u süzüyor, onun yüreklendirmesiyle aşka geliyordu. 
"Her biri minyatür bir betimlemeden çok bir portre havasın­
da olacak." 

Gertrude "Dediğin gibi olsun," dedi. Ernest göz açıp ka­
payıncaya kadar ona bir müsvedde hazırladı. Bu bütün vah­
şetiyle kılıcını boğaya saplayan bir matador betimlemesiydi. 
Gertrude'un beğenmesini özellikle bekliyordu çünkü sahne­
yi, onun Pamplona'daki boğa güreşleriyle ilgili anlattığı bir ola­
ya dayanarak yazmıştı. Paragrafı okuduğunuzda Ernest'in olayı 
gözleriyle görmediğine asla inanmazdınız. 

"Eşsiz," dedi Gertrude. "Bire bir yeniden yaratmışsın." 
"Zaten amacım da buydu," dedi Ernest duydukların­

dan memnun. "Ama ben de boğa güreşi seyretmek istiyorum. 
Kendim gidip görmüş olsam başka portreler için de malzeme 
çıkarırdım. Mike Strater gitmeye çok hevesli. Bob McAlmon 
da öyle. Bob'un parası bol. Bütün gezinin masrafını karşılaya­
bilir." 

"Git o zaman," dedi Gertrude. 
Ben de "Gitmelisin," dedim. "Durum bunu gerektiriyor." 
O gece eve döndüğümüze Ernest'ten kısa yazıların hepsini 



okumak için izin istedim. Türkiye'ye bu gidişinde yazmış oldu­
ğu bir parça kanımı dondurdu. Olay Karaağaç Yolu'nda geçi­
yordu ve Ernest bir kadının yağmur altında bir havyan gibi do-

190 ğum yapışını anlatmıştı. 
Yazıları geri verirken hak ettiği biçimde onu göklere çıkar­

dım ama lafımı da esirgemedim: "Doğacak çocuğumuzun se­
ni ne kadar korkuttuğunu gizlemene gerek yok. Özellikle ben­
den." 

"Elbette korkuyorum. Nasıl çalışacağım? Bir daha nasıl baş 
başa olacağız?" 

"Sırf bunlar mı? Sen benim için de korkuyorsun." 
"Biraz." 
"Lütfen yapma. Kötü bir şey olmayacak." 
"Bundan nasıl emin olabilirsin? Bir terslik çıkabilir. Ben bun­

ları yaşadım." 
"Her şey yolunda gidecek. Bunu hissediyorum." 
"Olsun. Bebek Toronto'da dünyaya gelse daha mı iyi olur di­

ye düşünmeye başladım. Star da tam gün işe girerim. Oradaki 
hastaneler gayet iyi. Benim de devamlı bir işim olur. Paraya çok 
ihtiyacımız olacak." 

"Bak şimdiden ne tatlı bir baba oldun," dedim onu usulca 
dudaklarından öperek. 

"İçimde istek uyansın diye uğraşıyorum. Beni kaygılandıran 
bütün o düşüncelerden de kaçmak istiyorum ayrıca."  

"Ve bebek doğmadan önce hayatın tadını mümkün olabildi­
ğince çıkarmak, öyle değil mi?" 

"O da var tabii." 

Bunu izleyen haftalar yoğun İspanya hazırlıklarıyla geçti. 
Ernest sık sık Strater ve Bob McAlmon'la gezi planını hazırla­
mak için kafelerde buluşuyor ama her nedense bu toplantılar­
dan hırçın ve adamlardan huzursuz olmuş bir havada dönüyor­
du. Şair olan McAlmon hem Ezra'nın, hem de Sylvia'nın arkada-



şıydı. Bryher takma adıyla yazan İngiliz yazar Annie Ellerman'la 
evliydi. Annie'nin lezbiyen olduğunu, Bob'un ise kadınlardan 
çok erkeklere düşkünlüğünü bilmeyen yoktu. Onlarınki görü-
nüşü kurtarmak için yapılmış bir evlilikti. Annie zaman zaman 1 9 1  
Pound'un 'öğrencilerinden biri' olan şair H. D. ile yakın ilişki 
içinde oluyordu. Bütün bunlar Bob'un umurunda olmamakla 
birlikte Ernest'i hasta ediyordu. Bunun nedenini pek anlayama­
mıştım. Çevremizde her türlü cinsel tercihi olan çiftler ya da 
üçlüler mevcuttu. Bu yüzden Ernest' i rahatsız eden etkenin eş­
cinsellik olduğunu sanmıyordum. Galiba canını sıkan, güç da­
ğılımındaki eşitsizlikti. Annie büyük bir zenginliğin varisiydi. 
Babası lngiltere'nin en zengin adamı olarak bilinen bir arma­
tördü. Bob da varlıklıydı ama serveti Annie'ninkinin yanında 
hiç kalırdı. Anlaşıldığı kadarıyla Annie Bob'u tasmasından ya­
kalamıştı ve Bob da yeni kurduğu Contact Editions - Contact 
Yayınları adlı yayınevini ayakta tutmak için karısına muhtaç-
tı. Bob sırtını Annie'ye dayamıştı. Ernest de eserlerinin yayın­
lanmasını istiyorsa, bir gün Bob'a muhtaç olabilirdi. Contact 
Yayınları yeniydi ama büyüğe oynuyor, en çarpıcı, en taze yazı-
ların peşinde koşuyordu. 

Ernest Bob'a kendini beğendirmek zorunda olduğunu his­
sederse, sonunda onunla dalaşması kaçınılmazdı. Bob, Ernest 
ve Mike Strater lspanya'ya doğru yola çıktıklarında Ernest'le 
Bob'un arası çoktan soğumuştu bile. Gezi birçok bakımdan fi­
yaskoydu. Bob Annie'nin desteğiyle bütün masrafı ödüyor, 
bu durum Ernest'i çileden çıkarıyordu. Ernest zenginleri dai­
ma eleştirir, onlara borçlu kalmaktan hoşlanmazdı. Daha sonra 
Mike'tan öğrendiğime göre Ernest hemen gezide rehber havası­
na bürünmüş, sürekli olarak diğer ikisine bilgi vermeyi iş edin­
mişti. Boğa güreşlerine ilk görüşte hayran olmuştu. Bana yazdı­
ğı mektuplarda hem toreadorların, hem de boğaların cesaretini 
övüp duruyordu. Olay göz önünde yaşanan, seyrederken insa­
nın tüylerini diken diken eden büyük ve sarsıcı bir trajediydi. 



Ernest bir hafta sonra döndüğünde içi içine sığmıyordu. 
Evde masa örtüsünü alıp Randa ve Madrid'de gördüklerine 
benzer ancak oldukça abartılmış saldırı sahneleri sergilerdi. 

1 92 O an boğa rolünü oynayabilecek tek nesne olan masamıza 
paralel olarak durdu. 

"Matador, boğanın gelişini izlerken ortalığa müthiş bir ses­
sizlik egemendir. Adam o an yalnızca hayvanı en tehlikesiz bi­
çimde kendine nasıl çekeceğini düşünmektedir. İşin erdemi bu­
rada gizli. Ve tabii ki zorluğu da." 

"Bunu ben de çok görmek isterdim," dedim. 
"Sen bakamayabilirsin." 
"Olabilir ama doğrusu böyle bir olayı kaçırmak istemezdim. 

Hatta güreşler bebeğe iyi bile gelebilir." 
"Evet, daha ana karnında tam bir erkek olmayı öğrenir." 
"Oğlan olduğunu nereden çıkarıyorsun?" 
"Başka ne olabilir?" 
Gertrude ile Alice'in geçen yaz katıldıkları Pamplona'daki 

San Permin Şenlikleri'ne temmuzda birlikte gitmeye karar ver­
dik. En azgın boğaları ve en yetenekli güreşçileriyle oradaki are­
nanın en iyisi olduğu söyleniyordu. Ben heyecandan yerimde 
duramadığım halde Ernest beni şiddet görüntülerine alıştırma­
ya kararlıydı. 

"Herkesin midesi kaldırmaz," dedi. "McAlmon ilk kez boğa 
güreşi seyrederken devamlı konyak içti. Boğanın atlara her sal­
dırışında yüzü mosmor oldu. Bu kavgadan dünyada hiç kim­
senin zevk alamayacağını, bunu sevenlerin dengesiz oldukları­
nı söyledi." 

"Galiba aranızdaki dostluk bağı iyice koptu artık." 
"Olabilir ama dediklerine göre Annie ile ikisi benim 

hikayelerimi basmak istiyorlarmış. Belki şiirlere de yer verecek­
ler." 

"Sahi mi? Madem ondan bu kadar nefret ediyorsun, ne diye 
kitabını basmasını istiyorsun?" 



"Birinin bunu yapması gerek de ondan. Şimdi iş şu lanet ola­
sı şeyi yazmaya kalıyor." 

Otobüsümüz gece yarısı surlarla çevrili Pamplona'ya gürül- 1 93 
tüyle daldığında bütün kent halkı ayaktaydı. Sokaklarda öyle 
bir insan seli vardı ki otobüsün nasıl ilerleyeceğini merak et-
tim. Ama dans edenler sallanarak gerileyip homurtulu araca 
yol verdiler ve arkamızdan boşluğu yeniden doldurdular. Dar 
sokakları geçip büyük meydana doğru tırmandık. Oraya var­
dığımızda ortalıkta öyle bir keşmekeş vardı ki, az kalsın ba­
vullarımızı kaybediyorduk. Dansçılar etrafta fırıl fırıl dönü-
yor, müzisyenler davul çalıp kamış flütleri üflüyor, atılan ha-
vai fişekler beyaz dumanlar çıkararak gürültüyle patlıyorlardı. 
Bavullarımıza sahip çıkıp otelimizi bulduğumuzda Emest'in 
haftalar önce ayırttığı odaların başkalarına verilmiş olduğunu 
öğrendik. 

Tekrar yollara düştük. Emest bana bir köşede beklememi, gi­
dip kalacak bir yer bulacağını söyledi. O kalabalığa dalarken ar­
kasından baktım. Oda bulacağından hiç umudum yoktu. Hatta 
dönüşte beni bulabileceğinden de kuşkuluydum. Sokakların 
zemini bile hareket halinde gibiydi. Sırtımı sağlam bir duva­
ra verip kendimi güvenceye aldım. Dansçılar maviler ve beyaz­
lar içinde fırıl fırıl dönerek önümden geçiyorlardı. Kadınlar ge­
niş kloş etekler giymişlerdi. Parmak şaklatıp topuklu siyah ayak­
kabılarını taşlara vurarak birbirilerinin etrafında dönüyorlar­
dı. Şahane saçları omuzlarından aşağı dökülmüştü. Bazılarının 
elinde tefler ve ziller vardı. Dizlerimi titreten o tiz flüt sesleri ve 
davul gümbürtüsünden oluşan müzik bana karmakarışık gel­
se de kadınlar t�mpoyu gayet iyi duyuyor, kollarını yana açıp 
bacaklarını zamanında oynatarak mükemmelen uyum sağlıyor­
lardı. Kalabalık gruplar halinde dans eden erkekler mavi göm­
lek ve pantolon giymiş, boyunlarına kırmızı fular bağlamışlar­
dı. Neşeli çığlıklarla birbirlerine sesleniyorlar, bir anda kalaba-



lığın içinde kayboluyorlardı. Hayatımda hiç böyle bir manza­
ra görmemiştim. 

Ernest bu çılgınlığın içinde her nasılsa yolunu bulmuştu. 
1 94 Dönüp beni aldı. Bütün oteller haftalar öncesinden dolmuştu. 

Neyse ki Ernest bulunduğumuz yerin yakınında bir evde bize 
özel bir oda ayarlamayı başarmıştı. Altı gece için Paris'teki evi­
mizin aylık kirasının iki katını ödeyecektik. 

"Ne diyorsun?" diye hayrete düştüm miktarı duyunca. "Bu 
kadar parayı nasıl veririz?" 

"Boynunu bükme Minik. Bu para karşılığında bir sürü ya­
zı yazacağım. Ben burada olmalıyım. Bunu şiddetle hissediyo­
rum." 

Onun sezgilerini tartışacak halim yoktu. Ayaklarıma kara su­
lar inmişti. Bulduğumuza şükrederek odaya yerleştik. Ama za­
man geçtikçe odada kalmakla sokakta kalabalığın ortasında ol­
mak arasında hiç fark bulunmadığını anladık. Bütün kent yıl 
boyunca bu haftayı beklemiş, bu coşkulu geceyi iple çekmişti. 
Görünen o ki bu dans durmak bilmeyecekti. Düşününce gül­
düm; biz buraya Paris'teki Bastille Günü kıyametinden kaçmak 
için gelmiştik ama burada ayrı bir çılgınlık, hatta daha da bete­
ri sürüp gidiyordu. 

Nihayet uyku tutmayacağını anlayıp sabahın altısında ya­
taktan kalktım. Balkona çıktım. Aşağıdaki cadde gene akşam­
ki kadar kalabalıktı ama şimdi insanlar daha bir düzen içinde 
ve odaklanmış gibiydiler. Boğaların salınmasına az kalmıştı. Ben 
elbette bu durumdan habersizdim ama bir hazırlık olduğunu 
sezmiştim. İçeri girip sessizce giyindim. Ernest derin uyuma­
dığı için hemen gözlerini açıvermişti. Birlikte balkona çıktığı­
mızda top atıldığını duyduk. Halk meydanının üstüne beyaz bir 
duman yayıldı ve orada toplanmış olan kalabalık şarkıya başla­
dı. Odamızın yeri çok güzeldi. Balkon parmaklıklarına dayanıp 
olan biteni rahatça seyredebiliyorduk. Yetişkin erkekler ve de­
likanlılardan oluşan bir grup ateşli bir İspanyolca şarkı söylü-



yordu. Sözlerin hiçbirini anlamıyordum ama anlamama da ge­
rek yoktu. 

Kalabalığın gürültüsü arasında sesimi duyurmaya çalışarak 
"Galiba bir tehlikeden söz ediyorlar," dedim Ernest'e. 1 95 

"Mutlu bir tehlike," dedi Ernest. "Kendilerini deneyecekle-
ri için sevinçliler. Korkularını yenip yenemeyeceklerini merak 
ediyorlar." 

Ernest boğaların az sonra salıverileceklerini biliyordu. Hem 
Mike Strater, hem de Gertrude ve Alice geçen yıl şenlikte gör­
düklerini ona en ince ayrıntısına kadar anlatmışlardı. Ama 
Ernest duyduklarıyla yetinecek biri değildi. Her şeyi kendi göz­
leriyle görmek istiyordu. Yanında ben olmasam olayı balkon­
dan seyretmeyeceğine emindim. Mutlaka soluğu meydanda alır, 
koşmaya hazırlanırdı. 

Kalabalık " Viva San Permin," diye haykırdı. " Gora San 
FerminF'<*> Topun yeniden ateşlendiğini duyduk. Boğaları sal­
dılar. Taş döşeli sokaklarda hızla koşanları gördük. Herkes be­
yaz gömlek beyaz pantolon giymiş, bellerine ve boyunlarına 
kırmızı fularlar ve kuşaklar bağlamışlardı. Bazıları boğaları ko­
valamak için ellerine gazeteler almıştı. Hepsinin yüzünde mest 
olmuş bir ifade vardı. Koşanların peşinden altı boğa geliyordu. 
Öyle bir gümbürtüyle önümüzden geçtiler ki, bütün ev sallan­
dı. Toynaklarının taş zeminde çıkardığı ses sokaklarda yankı­
landı. Eğik duran o kocaman kara kafalarıyla müthiş gaddar 
bir görünüşleri vardı. Koşanların bazıları yarışı sürdüremeyip 
yol boyu dizilmiş barikatlara doğru kaçışarak seyircilerin yar­
dımıyla kurtuldular. Bu arada kalabalığın, yeterince atik ola­
mayan bir talihsiz çıkar mı diye bekleştiği de gözden kaçmı­
yordu. 

O gün boynuzlanan olmadı. En azından biz tanık olmadık. 
Boğalar arenaya girdiklerinde bir oh çektim. Geleneksel koşu 

(* ) San Permin Çok Yaşa (ç.n.) .  



topu topu birkaç dakika sürmüştü ama ben bu zaman süresince 
soluk bile almamıştım. 

Bol şekerli 'cafe con leche'(*J ve dolgun yuvarlak ekmekler-
i 96 le kahvaltı ettik. Daha sonra ben odamızda dinlenirken Ernest 

kendini Pamplona sokaklarına atıp her gördüğünü not etmeye 
koyuldu. Bunlar Ernest için şiirdi. O kırış kırış yüzlü Basklı ihti­
yarların hepsi aynı mavi kasketten takmışlardı. Gençler ise tam 
tersine geniş kenarlı hasır şapkalar giymişlerdi. Ağır işte çalış­
maktan kolları ve sırtları kas kaplıydı. Elde dikilmiş şarap tu­
lumlarını omuzlarına vurmuşlardı. Ernest gördüklerinin heye­
canı içinde eve döndü. Az önce yediği kızarmış jambon ve so­
ğan doldurulmuş alabalığından oluşan öğle yemeğini öve öve 
bitiremiyordu. 

"Hayatımda yediğim en lezzetli balık. Giyin. Sen de tatmalı-
sın mutlaka." 

"Aynı yere tekrar gidip benim yememi mi seyredeceksin?" 
"Ne seyri? Bir tane daha yiyeceğim." 
O gün öğleden sonra ilk boğa güreşi başladığında olayın en 

yakından izlenebildiği ayrıcalıklı barrera bölümüne, yani bari­
yerin hemen arkasındaki gölgelikli oturma yerlerine kurulmuş­
tuk. Ernest en iyi yerden seyredebilmemiz için fazladan bir para 
ödemişti ama beni de kollamaktan vazgeçmiyordu. 

İlk atlı ucu zıpkınlı bir ok olan uzun banderilla'sını boğanın 
omuz başına sapladığında kan fışkırdı. Ernest atılıp beni "Sakın 
bakma," diye uyardı. tık at boynuz yediğinde gene aynı uyarıyı 
yaptı. Nicanor Villalta adlı başarılı genç güreşçi boğasını şaşmaz 
bir vuruşla ustaca öldürdüğünde de başımı çevirmemi söyledi. 
Ama ben dediğini yapmadım. 

O gün öğleden sonra Barrera bölümündeki yerimizden altı 
boğanın öldürülüşünü seyrettik. Her şeye gözümü .kırpmadan 
baktım. Her sese kulak verdim. Olay karşısında adeta kendim-

(*) Sütlü kahve (ç.n. ). 



den geçmiştim. Güreş aralarında bebek için hazırladığım beyaz 
battaniyenin üstüne kanaviçe işliyordum. 

Günün sonuna doğru "Beni şaşırttın," dedi Ernest. 
"Sahi mi?" 
"Sen bu tür şeyleri kaldırabilecek şekilde yetiştirilmemişsin. 

Fena olacağını sanmıştım. Bağışla ama gerçekten öyle düşün­
düm." 

"Ben de neler hissedeceğimden emin değildim. Ama söyleye­
yim; şu anda gayet iyiyim." İşlemenin bir sırasını tamamlamış­
tım. Annemin kızken bana öğretmiş olduğu gibi sıkı, temiz bir 
düğüm attım. Yaptığımı beğenerek nakış ipliğini parmak uçla­
rımın arasında düzeltirken, elimde olmadan, 'Annem beni bu 
vahşetin ortasında gözümü kırpmadan oturup manzarayı doğal 
karşıladığımı görse nasıl da şok geçirirdi,' diye düşündüm. 

"Küçükken gözümü daldan budaktan sakınmazdım. Sana 
anlattım bunu." 

Ernest başını salladı. 
"Sonradan değiştim. Ailem bu işe sevindi tabii." 
"Pek değiştiğini söyleyemeyeceğim. Hala içinde var, belli." 
"Bebek sayesinde cesaretim arttı. Borular ötüp kalabalık te-

zahürat yaptığında onun hareket ettiğini hissediyorum. Belli ki 
hoşuna gidiyor." 

Ernest apaçık bir gururla gülümsedi. "Aileler can sıkıcı ola­
bilirler ama bizimki öyle olmayacak." 

"Çocuğumuz bizim bildiğimiz her şeyi bilecek. Ona karşı 
açık olacağız ve hiçbir şey saklamayacağız." 

"Ve onu asla hafife almayacağız." 
"Hayattan korkmasına da izin vermeyeceğiz." 
Ernest "Bayağı yüklü bir sipariş oldu bu,'' dedi. Dileğimiz sa­

yesinde ayaklarımız yerden kesilerek keyifle gülüştük. 
O gece havai fişekler, davullar ve riau riau dansı bizi gene geç 

vakitlere kadar uyutmadı. Bir ara Ernest "Bebeğe Nicanor adını 
verelim mi, ne dersin?" diye sordu. 
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"Bu isimle mutlaka sıkı bir boğa güreşçisi olur. Başka şan­
sı yok." 

"Bayağı eğlendik değil mi?" Bana sımsıkı sarıldı. 
1 98 "Daha bitmedi ki." 

"Hayır, ama bebek doğduğunda hızlı yaşamaktan vazgeç­
mem gerek. Evimi geçindirip babalık görevlerimi yerine getire­
ceğim. Bu arada kendi isteklerimi düşünmeye vakit olmaz." 

"İlk yıl belki, ama bu hep böyle devam edecek değil ya." 
"Bir yıllık bir fedakarlık o halde. Sonra bizimle birlikte başı­

na gelene katlanır." 
"Nicanor," diye tekrarladım. "Kulağa hoş geliyor değil mi?" 
"Öyle," dedi Ernest, "Ama bu herifçioğluna bir yıldan fazla 

müsamaha edeceğimiz anlamına gelmez." 



YİRMİ BEŞ 

C{ fokulu Kantalup kavunu, şöyle iri bir parça peynir,
CX, �ahve, leziz reçeller ve waffle istiyordum. Bunları dü­
şününce öyle bir açlık bastırmıştı ki uyku tutmadı. 

Şafak sökmek üzereyken sırtını dönmüş yatan Ernest' e 
"Waffle," diye seslendim. 

"Şimdi olsa da yesek, ne güzel olurdu değil mi?" 
Ernest kımıldamayınca aynı sözleri bu defa daha yüksek sesle 

tekrarladım ve elimi sırtına koyarak hafifçe sarstım. 
Ernest birden "Ne var ne oluyor?" diye fırladı yataktan. 

"Kaçtı işte." 
"Kaçan ne?" 
Ernest kalın şiltenin kenarına ilişerek dizini kaşıdı. "Yazım 

için bulduğum güzel sözcükler." 
"Ah, affedersin o zaman," dedim. 
Onun giyinip mutfağa yollanışını izledim. Birkaç dakika 

sonra kaynayan kahvenin kokusu ortalığı sardı. Koku beni büs­
bütün acıktırmıştı. Kendine kahve koyduğunu, sandalyeyi çeke­
rek masaya oturduğunu duydum. Sessizlik. 

"Minik?" diye seslendim yataktan çıkmadan. "Şu waffle ko­
nusunu düşündün mü?" 

Ernest homurdanarak sandalyesini geri itti. "İşte gene baş­
ladık." 

Aylar hızla geçiyordu. Bebeğimiz ekim sonunda doğacaktı. 
Ağustos sonunda Kanada'ya gitmeye hazırlanıyorduk. Böylece 



ev bulup hazırlık yapmak için altı yedi hafta vaktimiz olacak­
tı. Doğum yaklaştıkça Ernest daha çok çalışıyor, kaygıları da­
ha da artıyordu. Jane Heap'e ve Little Review'e vereceği yazıla-

200 rın hepsini hazırlayacak zamanı olmayacak diye panik içindey­
di. Her biri boğa güreşinin ayrı bir yönünü ele alan beş ayrı yazı 
üstünde aynı anda çalışıyordu. Çalıştığı odadan eve döndüğün­
de, yaptıklarını anlatacak enerjiyi toplamak için üst üste birkaç 
içki yuvarlaması gerekiyordu. Çalışmalar iyi gidiyordu ama bel­
li ki onu tüketiyordu. 

Bana "Havadan çıkmamam gerek," diyordu. "Hareketi kay­
betmemeli, işe duygularımı katmaktan kaçınmalıyım. Kendimi 
asla işe karıştırmadan olup biteni aktarmalıyım. Gerçek duygu 
asıl orada işte." 

Yazma konusundaki son yaklaşımlarından biri de buydu. 
Kısa yazılar bu anlamda bir sınav olacağından, başarmak için 
kendini yiyip bitiriyordu. Her şeyin üstesinden en iyi şekliyle 
geleceğinden emindim ama onu çalışmaktan perişan düşmüş 
halde görmeye dayanamıyordum. 

Ernest bu arada Bob McAlmon'a da taslaklar hazırlıyordu. 
lspanya'da aralarında soğukluk olmasına rağmen Bob Ernest'e 
iyi bir teklif yapmış, Contact Yayınları olarak bir kitabını basmak 
istemişti. Adı Üç Hikaye ve On Şiir olacaktı. Ernest projeden bü­
yük heyecan duymakla birlikte düzeltmeleri vaktinde bitireme­
mekten korkuyordu. Mum ışığında gece yarılarına kadar masa 
başındaydı. Nihayet son noktayı koyup yaptıklarını McAlmon'a 
postaladığında herkesle vedalaşma vaktimiz gelmişti. 

Bir dizi hüzünlü yemek davetine katılıp Straterler, Poundlar, 
Sylvia, Gertrude ve Alice' e veda ettik. Hepsine bir yıl sonra, be­
bek yolculuk edecek kadar büyüdüğünde geri döneceğimizi söy­
lüyorduk. 

"Umarım daha uzun sürmez," dedi Pound bir uğursuzluk 
sezer gibi. "Sürgün zihne yüktür." 

"Hoş, buna pek sürgün diyemeyiz ya," dedi Ernest. 



"Cehennemin sınırı o halde," dedi Pound bir adım geri ata­
rak. 

"Eh, şimdi daha yumuşak oldu ama keşke Tevrat' ı hiç karış­
tırmasaydın," dedi Ernest homurdanarak. 

On gün sonra gemiyle yola çıktık. 

Eylül başında Quebec' e vardık. Nihayet Toronto'ya ulaştığı­
mızda, John Bone ve Ernest'in eski bir muhabir arkadaşı olan 
Greg Clark'ın bize hararetle hoş geldiniz diyen iki mektubunu 
bulduk. İlk başta her şey yolunda gidecek gibi görünüyordu. Ne 
var ki Ernest 10 Eylül' de işe başladığında, umduğu gibi Bone'a 
değil, Stalın müdür yardımcısı Harry Hindmarsh'a bağlı çalı-' 
şacağını öğrendi. Daha ilk toplantının ardından bunun sorunlu 
bir işbirliği olacağını sezmişti. Hindmarsh kendi iri kıyım oldu­
ğu gibi, tavrı ve sözüyle de etrafını yıkıp geçen biriydi. 

Ernest Hotel Selby'deki odamıza döndüğünde "İlk andan 
bana taktı," diye anlattı. 

"Daha ben üç kelime etmeden haddimi aştığımı söyledi." 
Kaşlarını çatarak içeride volta atmaya koyuldu. "Kendi ne ki? 
Patronun kızıyla evli olmasaydı onu çöpçü yaparlardı." 

"üzgünüm Minik. Eminim, senin değerini o da anlayacak­
tır sonunda." 

"İhtimal yok. Bana tecrübesiz genç muhabirmişim gibi dav­
ranmaya kararlı görünüyor. İmzamı kullanmayacak. Ayrıca be­
ni hemen kent dışında bir işe gönderiyor." 

"Ne zaman?" 
"Bu gece. Kaçak bir mahkum haberi için Kingston'a gidiyo­

rum. Trenle beş altı saat sürer ama ne kadar kalmam gerekece­
ğini bilmiyorum." 

"Hindmarsh'ın her an doğum yapabileceğimden haberi yok 
mu?" 

"Umurunda olduğunu sanmam." 
Ernest'i öpüp her şeyin yolunda gideceğini defalarca tek-
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rarlayarak uğurladım. Bana eş dostla görüşeceğime dair ye­
minler verdirip gitti. Ben de dediğini yaptım. Greg Clark'ın 
Helen adında hoş bir karısı vardı. Bir apartman dairesi bul-

202 mak için ondan yardım istediğimde memnuniyetle kabul et­
ti. Gerçi para konusu bizim için her zaman önemliydi ama 
bu kez bebek geliyor diye kuruşumuzun hesabını yapıyorduk. 
Helen' in önerdiği bazı güzel mahalleler vardı ama oralarda ev 
tutmaya gücümüz yetmezdi. Sonunda Bathurst sokağında uy­
gun bir yer bulduk. Daire dördüncü kattaydı. Odalar bir ho­
lün üstüne yan yana dizilmişti. Pençe ayaklı bir küveti var­
dı. Nedense mutfakla oturma odasının arasına sıkıştırılmış 
olan yatak odasına açılır kapanır bir duvar yatağı konmuştu. 
Daire espri ve sıcaklıktan yoksun olmakla birlikte hiç değilse 
Connable ailesinin arazileri içinde yer alan vadinin bir parça­
sını görüyordu. 

Ernest, Ralph ve Harriet Connable'ı savaştan hemen sonra 
Toronto'ya gelip gazetelerde iş ararken tanımıştı. Ralph ucuzcu 
Woolworth mağazalarının Kanada zincirinin sahibiydi ve bize 
kıyasla karun kadar zengindi. Karıkoca onlara komşu olmamı­
za çok sevinmişlerdi. Ben de doğum yaklaşırken yakınımda ta­
nıdık birilerinin olmasından memnundum. 

Ernest Kingston' dan yorgun ve huzursuz döndü. Birkaç gün 
sonra da Toronto'ya Kingston'un iki katı uzaklıktaki Sudbury 
Havzası'na bir madencilik haberi yapmaya gitti. Evi görüp be­
ğendiğini dile getirmek için pek az vakit bulabilmişti. 

"Ah Kedi. Yerleşirken sana yardımcı olamayacağım için ken­
dimi çok kötü hissediyorum." 

"Fazla bir iş yok ki. Taşıma işleri için parayla birini bulaca-
ğ " ım. 

"Elimde değil; buraya gelmekle aptallık ettiğimizi düşünü­
yorum. Seni hep yalnız bırakıyorum. Ben esir gibi çalışıyorum. 
Ne uğruna? Tanrının unuttuğu yerlerde birkaç satırlık haberler 
için. Tam bir fiyasko bu." 



"Aşırı çalıştığının fakındayım Minik. Ama bebek doğunca 
her şey anlam kazanacak." 

"Haklı çıkasın diye Tanrı'ya duacıyım." 
"Haklıyım. Göreceksin," dedim ve onu öperek uğurladım. 203 
Kendi rahatım için hep olumlu düşünmeye çalışıyordum 

ama sahiden de, bebeğim sapasağlam ve sağlıklı doğduktan son­
ra soğuk ve ıssız Toronto'ya geldiğimize değeceğini düşünüyor­
dum. Bu arada daireyi biraz eve benzetmek için uğraşıyordum. 
Paris'ten içi giyim eşyası, tabak çanak ve resim dolu sandıklarla 
gelmiştik. Bir temizlikçi kadın tuttum. İhtiyar suratlı kapıcının 
da yardımıyla getirdiklerimizi dört kat yukarı taşıttım. Mobilya 
türünde fazla bir eşyamız yoktu. İlk haftalar içinde Ernest pla­
siyer gibi Ontario'nun altını üstüne getirirken ben de artan so­
ğuklara karşı battaniyelere sarınıp açılır kapanır yatağın üstün­
de Abelard ile Heloise'in mektuplarını bitirdim. 

Herkesle ahbaplığa hazırdım. Onları dinlerken kendimi unu­
tuyordum. Bazı gün vaktimi çay yaparak, soğuk girmesin diye 
kapı altlarına ve pencere pervazlarına battaniye sıkıştırarak ge­
çirdiğim oluyordu. Paris'te özlediğimiz dostlarımıza ve Ame­
rika' daki aileme mektup yazıyordum. Fonnie bebekle ilgili ola­
rak bana hep moral vermeye çalışıyordu ama kendisi birçok cep­
hede çöküşün eşiğindeydi. Roland kısa süre önce sinir krizi ge­
çirmiş, Massachusetts'te bir sinir hastalıkları hastanesinde topar­
lanmaya çalışıyordu. Ablam bir mektubunda Bu tür yerler ara­
sında bayağı itibarlı bir hastane ama çocuklar şaşkın bir haldeler. 
Babalarının geri dönüp dönmeyeceğini soruyorlar. Onlara ne diye­
ceğimi bilemiyorum. diye yazmıştı. Hepsine çok acıyordum ama 
bu olay karşısında pek de şaşırdığım söylenemezdi. Tıpkı an­
nemle babam gibi ablamla kocası da yıllardır sorunlu bir evli­
lik sürdürmekteydiler. Gerginlik bu kadar uzadığında bir yerler­
den bir şeylerin patlak vermesi kaçınılmazdı. Nasıl olmasındı ki? 

Ernest' in ailesine de ben yazıyordum. Onun özel mektup­
larını cevaplayacak zamanı bile yoktu. Ancak ailesine bu kadar 



uzak durmasının daha başka karmaşık nedenleri vardı. Ailenin, 
özellikle de Grace'in, yaşamına burnunu fazlaca sokmasını is­
temiyordu. Ernest Paris'e giderken, ilk kez kendini yeniden öz-

204 gürce yaratabileceğini hissetmiş olmalıydı. Anne ve babası, ona 
elinden gelse fırlatıp atmak istediği kökenini hatırlatıyordu. 
Onun bağımsızlık arzusunu anlıyordum ama bebeğin doğumu­
na birkaç hafta kaldığı halde aileye bundan tek kelime söz etme­
mişti. Bana göre onlara çocuğumuzun olacağını bildirmek zo­
rundaydık. Görev aralarında eve uğradıkça bunu Ernest'e hatır­
latıyordum. 

Sonunda "Peki, çok ısrar ediyorsan yaparım," dedi. "Ama 
hata olur. Hemen koşup kurt gibi etrafımızda dolanarak her şe­
yi koklamaya başlarlar." 

"Şaka ediyorsun değil mi?" 
"Kim demiş? Annemin gelip de bize bebekle ilgili öğüt ve 

öneriler yağdırmadan oturacağını düşünebilir misin? Ona ihti­
yacımız yok. Kimseye ihtiyacımız yok bizim." 

"Annenle babanın bize yardımcı olmak için can attıklarına 
. . )) emınım. 
"Peki yapsınlar o zaman, ama tek kuruşlarını bile istemiyo-

rum. " 
"Anlaştık," dedim ama Ernest'in telgrafına en kısa zaman­

da ve büyük bir cömertlikle karşılık verdiklerinde dünyalar be­
nim oldu. Dearborn Caddesi'ndeki evden çıkarıp onlara bı­
raktığımız mobilyalarla birlikte bizim için sakladıkları sandık­
lar dolusu evlilik hediyelerini de yollamışlardı. Gelenler pek 
ahım şahım şeyler değildi ama hiç değilse kendi eşyamızdı ve 
Bathurst Sokağı'ndaki evi sığınak havasından kurtarmaya yet­
mişti. Üstelik hepsi de tam zamanında ulaştı. 

Ekimin ilk haftası Hindmarsh Ernest'i gene göreve yolladı. 
Ernest bu defa New York'u ziyaret eden İngiliz başbakanı David 
Lloyd George'u izleyecekti. 



Onun bavulunu hazırlamasını seyrederken "Kişisel bir kan 
davası güdüyor sanki," dedim. 

"Benim için sorun yok," dedi Ernest. "Sen ne durumdasın?" 
"Doktor ay sonuna kadar vaktimiz olduğunu söyledi. Belki 1 205 

Kasım'a kadar. Sen dönmüş olursun." 
Ernest bavulun kapağını çarparak kapatıp "Bu son gidişim," 

dedi. "John Bone' dan şu Hindmarsh'a iki çift laf etmesini iste­
yeceğim." 

"Uyarı doğrudan Bone' dan gelirse artık yakanı bırakır her-
halde." 

"Aynen öyle. Kedi yavrusuna iyi bak." 
"Söz." 
"Anne kediye de dikkat et." 
"Tamam Minik, ama artık acele etsen iyi olur. Tren seni bek­

lemez." 
Birkaç gün sonra, 9 Ekim günü, Harriet Connable eve uğra­

yıp beni yemeğe davet etti. 
"Çok sevinirim ama karnım o kadar büyüdü ki hiçbir şey ol­

muyor. Ancak masa örtülerine sarınabilirim," dedim. 
Harriet zarif bir gülüşle "Onları da gayet güzel taşıyacağın­

dan eminim canım," dedi. 
"Saat sekiz gibi araba yollayıp seni aldırırız." 
Sonradan onun ısrar etmiş olmasına bayağı sevindim. 

İkindiden beri hazımsızlık deyip geçtiğim bir rahatsızlık duyu­
yordum. Aslında hepsi bu değildi. İnatla vücudumdaki hazırlığı 
görmezden gelmeye çalışıyordum. Eğer sakin olup kendimi aşı­
rı yormazsam bebeğin Ernest'in dönüşünü bekleyeceğini umu­
yordum. 

Nefis çorbamı bir fare , sessizliğiyle kaşıkladım. Sonra da 
Connable ailesinin yumuşacık kadife kanepesine kurulup 
Harriet' in çaldığı '' 1 '11 Take You Home Again Kathleen - Seni 
Tekrar Yuvana Götüreceğim Kathleen"e ayağımla tempo tut­
makla yetindim. Ne var ki benim hazırlıklı olup olmadığıma 



bakmadan bebek yola çıkmıştı. Gece ilerledikçe bu daha belir­
gin bir hal alıyordu. 

Ralph Connable kibarlıktan görmezlikten geldiği o acılı ve 
206 ciddi ifademe daha fazla dayanamayınca yüzüme bakıp "Hadley 

hayatım," dedi, "Korkarım sen iyi değilsin." 
Son ana kadar inadımdan vazgeçmedim. "Ben gayet iyiyim," 

dedim ama bunları söyler söylemez de hıçkırmaya başladım. 
Duygularım özenle kurduğum barajı aşıp taşmıştı. Çok canım 
yanıyordu. Titreyerek iki büklüm oldum. 

"Ah zavallı kız," dedi Harriet. "Hiç endişelenme. Biz yanın­
dayız." 

Beni hastaneye götürdüler. Ralph hızla direksiyon sallarken 
Harriet yanımda oturmuş elimi tutuyor, beni teskin edecek söz­
ler söylüyordu. Gaz lambalarının yandığı sokaklar loş bir ışık­
la aydınlanmıştı. 

"Stardan birine ulaşabilir misiniz? Ne yapıp edip Ernest'e 
haber vermemiz gerek." 

"Gerekirse dağları yerinden oynatırız," dedi Harriet beni ra­
hatlatarak. "Sanırım daha zamanın var." 

Ama yoktu. Yarım saat sonra geceliğimi giymiş olarak dok­
tor ve hemşirelerin kontrolünde ıkınmaya başlamıştım. Biz bu 
yetenekli ve eğitimli profesyonellerin gözetiminde doğum ya­
payım diye Toronto'ya gelmiştik. Paris'te olsam, kendimi alet­
lerini benim ocağımda kaynatan bir ebeye teslim etmek zo­
runda kalacaktım. Doğumların hastanede yapılmaya başlama­
sı Amerika' da da yeni bir olaydı. Ernest'in babası Michigan' da 
olsa bile gece yarısı gelen acil telefonlara cevap verip doğumlara 
koşuyordu. Annem ve Ernest'in annesi dahil çoğu kadının ev­
de doğum yaptığını bilmeme rağmen hastanede olduğum için 
kendimi daha güvende hissediyordum. Özellikle ıkınmalarını 
işe yaramazsa çaresine bakarlardı. 

İki saat sancı çektim. Boynum ağrıdı. Bacaklarım yorgun­
luktan titriyordu. Sonunda bana eter verdiler. Ağzımı burnumu 



örten maskeden yayılan göz yaşartıcı keskinlikteki o taze bo­
ya kokusunu içime çektim. Sonra hiçbir şey hissetmez oldum. 
Ta ki sislerimden sıyrılıp hemşirenin bana uzattığı sımsıkı boh-
çaya uzanana kadar.  . .  Bu benim kat kat mavi yünlülerle kun- 207 
daklanmış oğlumdu. Mutluluk gözyaşları dökerek ona baktım. 
Biçimli kulaklarının kıvrımlarından ve sımsıkı yumulu gözle­
rinden yanlarda favori gibi duran koyu kumral saçlarına kadar 
kusursuzdu. Ernest doğumda yanımda olamadığı için mahvol­
muştum ama oğlu işte burada, o dünya güzeli haliyle sapasağ-
lam yanımdaydı. Önemli olan da buydu. 

Ernest ertesi sabah kendinden geçmiş bir halde soluk soluğa 
geldiğinde ben yatakta oturmuş bebeği emziriyordum. 

"Aman Tanrım," dedi eli ayağı boşanarak. Eşikte durup yü­
zünü elleriyle örterek hıçkırıklara boğuldu. "Seni çok merak 
ettim Minik. Basın aracındayken bir telgraf aldım. Bebeğin 
sağlam ve sağlıklı olduğu yazılıydı ama senden hiç söz yok­
tu." 

"Benim tatlı Minik' im. Gördün işte, iyiyim. Her şey yolunda 
gitti. Gel de şu adama bir bak. Harika değil mi?" 

Ernest yanıma gelip yatağın kenarı yavaşça ilişti. "Pek küçü­
cük. Yanlış bir şey yaparım diye korkmuyor musun?" Tek par­
mağıyla bebeğin damarlı eline dokundu. 

"Önce çok korktum ama aslında bayağı güçlü. Sanırım bo­
ğa güreşleri ona faydalı oldu. Sıkı bir boğa güreşçisi gibi fırla­
yıp çıktı." 

"John Hadley Nicanor Hemingway. Çok şahane bir bebek. 
Doğrusu sen de iyi dayandığın için övgüyü hak ettin." 

"Ben çok iyiyim ama sen perişan görünüyorsun Minik. 
Trende uyumadın mı?" 

"Denedim ama hep senin tehlikede olduğun hissi vardı içim­
de." 

"Ben emin ellerdeydim. Connable ailesi çok yardımcı oldu. 
Onlara çok şey borçluyuz." 



"Belki de Toronto'ya gelmemiz gerçekten iyi oldu," dedi 
Ernest. 

"Tabii ki öyle. Sana bunun çok mantıklı olduğunu söylemiş-
208 tim." 

"O kadar yorgunum ki şuraya yığılabilirim." 
Köşedeki koltuğu göstererek "Uyu o halde," dedim. 
"Hindmarsh nerede olduğumu merak edecek." 
"Bırak merak etsin. Sen çiçeği burnunda bir babasın." 
"İnanılır gibi değil." 
Kendi kendime gülümseyip sustum. Ernest bir battaniyenin 

altına kıvrılıp derin uykuya daldı. Şimdi iki erkek oldu, diye dü­
şündüm sonsuz bir tatmin duygusuyla. Ve ikisi de bana ait. 



YİRMİ ALTI 

(ie),. sabah ilerleyen saatlerde, Ernest sağa sola işlerin yolun­
Ü da olduğunu duyuran telgraflar yolladı. Bebeği çabu­
cak doğurmuş olmamla aşırı gururlanıyordu. Ben de başarım­
dan memnundum tabii. Doğru, doktorların ve eterin yardımı 
olmuştu ama ben de, Ernest'in yüzlerce kilometre uzakta olma­
sına rağmen, sıfır numara bir duygusuz tavrıyla bütün zorluğa 
göğüs germiştim. 

Ernest Hindmarsh'tan yiyeceği fırçaya hazırlıklı olarak işin 
yolunu tuttu ama korktuğundan daha da beteriyle karşılaştı. 
Hindmarsh onu ofisinde beklememiş, yazısını hastaneye git­
meden önce teslim etmiş olması gerektiğini söyleyerek herkesin 
önünde aşağılamıştı. Bu saçmalığın daniskasıydı elbette, ama 
Ernest, burbon üstüne burbon yuvarlayıp bütün hikayeyi Greg 
Clark'la yeniden deştikten sonra bana naklettiğinde hala azap 
içinde ve öfkeliydi. 

"Toronto bitti. Artık burada kalamayız." İçki onu pek de sa­
kinleştirmişe benzemiyordu. Hikayenin tamamını duyamadan 
nöbetçi hemşirenin gelip onu kapı dışarı etmesinden korkuyor­
dum. 

"Sence bir şekilde arayı düzeltemez misiniz?" 
"Olacak gibi değil. İkimiz de öfkeden kuduruyoruz. Herif­

çioğlu ağzına geleni söyledi. Ben de verdim veriştirdim. Söyle­
diklerimi daha uzun yıllar konuşurlar." 

"Yandık desene, Minik. Adam seni kovdu mu?" 



"Beni Weeklye verdi. Ama kabul eden kim? Ne zaman yolcu­
luk edebilecek duruma gelirsin?" 

"Ben birkaç gün içinde toparlanırım ama bebek deniz yolcu-
2 1 0  luğu için pek küçük. Ne yaparız bilemiyorum." 

"öldüreyim piç kurusunu. Böylece durum hallolur."  
"Bu pek akıllıca olmaz." 
Emest yüzünü buruşturup koltuğun ayaklarını döşemeye 

sürterek yığılır gibi oturdu. 
"Sahi, nerede şu baş belası? Ona bir daha bakmak istiyo-

rum. ,, 

"Yenidoğan bölümünde uyuyor. Sen de çoktan yatmış olma­
lıydın. Eve git Minik. Sabah bu konuyu tekrar konuşuruz." 

"Konuşacak ne var ki? Bu iş bitti. Söyledim sana." 
"Bu konuyu düşünme. Git şimdi. Biraz da soda iç. Feci bir 

baş ağrısıyla uyanacaksın." 

Koşullarımız elvermediği ıçın Paris' e hemen gidemedik. 
Bebek bu yolculuğa dayanamazdı. Ayrıca taşınırken bütün bi­
rikimimizin dibine darı ekmiştik. ltlasın eşiğindeydik. Üstüne 
üstlük, ödenecek hastane faturaları vardı. Emest'in o pek sevdi­
ği deyişiyle 'it gibi' çalışıp didinmekten başka çare yoktu. İş de­
ğişikliğini kabul etti. Sözde artık Hindmarsh'a bağlı olarak ça­
lışmıyor olsa da, adamın gölgesini hep çevresinde hissediyor­
du. Ne zaman beyaz tavus kuşunun gelişini kutlamak üzere 
Toronto Hayvanat Bahçesi'ne gönderildiği zamanki gibi dandik 
bir iş verseler, bunda Hindmarsh'ın parmağı olduğundan kuş­
kulanıyordu. 

"Bir tavus kuşu, Minik. Beni öldürmeye çalışıyorlar. Aşağı-
lanarak ölmek. Ölümlerin en berbatı." 

"Olabilir," dedim. "Ama başaramazlar. Sen çok güçlüsün." 
"Ben o kadar emin değilim." 
Kış Toronto'ya çaprazlamasına esen ve bizi yere çalmakla teh­

dit eden tipiyle geldi. Nemli ve puslu olan Paris kışlarının aksi-



ne buranınki vahşi bir beyazlıkta ve sürekliydi. Rüzgar ceketleri­
mizin ve battaniyelerimizin içine kolayca işliyor, dairemizin her 
köşesinde kol geziyordu. Kucağımda bebekle radyatörün yanın-
dan ayrılamıyordum. Havayı nemlendirmek için su kaynatıyor, 2 1  1 
bebeği emzirirken Ernest'in o kocaman paltosunu giyiyordum. 
Bebeği hiç dışarı çıkarmıyordum. Alışverişe gitmek zorunda ol­
duğum zamanlar başında durması için bir hizmetçi tutmuştum. 
Ernest akşamları karanlık bastıktan sonra eve külçe gibi geliyor, 
her seferinde biraz daha çökmüş görünüyordu. Ben bebekteki 
yeni gelişmeleri rapor ettikçe -yıkarken bana bakıp gülümsemiş, 
başını dimdik tutmuştu- Ernest hayret çığlıkları atmaktan geri 
durmuyordu ama o sıralar bunların tadına varması çok zordu. 

"Bu şekilde bu yılı nasıl çıkarırım bilmiyorum," dedi. 
"imkansız görünüyor, biliyorum. Ama iki yaşlı bunak oldu­

ğumuzda, bu bir yılın nasıl göz açıp kapayıncaya dek uçup gitti­
ğini hatırlamayacaksın bile." 

"Bana yakışmayan iki paralık haberlerin peşinde koşmanın 
verdiği utançtan vazgeçtim. Bu hiç umurumda değil. Ama tek 
istediğim kendi yazılarımı yazmazken, bunu yapamamak beni 
kahrediyor. Yeteneğim çürüyor. Eğer hemen yazmaya başlamaz­
sam becerimi kaybedeceğim." 

"Yatma da yaz bari. Sana şöyle koyu bir kahve yapayım." 
"Yapamam ki. Kafamı toplayamayacak kadar yorgunum. 

Bazı sabahlar canım yazmak istiyor. Tam bir iki şey karalayacak­
ken ya bebek ağlıyor, ya da işe gitmem gerekiyor. Günün sonun­
da sözcükler tükenmiş oluyor. Burada her şeyden o kadar uzağız 
ki. Kim ne yazıyor, hangisi önemli, bilemiyorum." 

"Evet ama unutma, bu arada iyi arkadaşlar edindin. Greg 
Clark'ı seviyorsun. Bu da bir şans." 

"Evet, Greg'i seviyorum ama adam ne boks yapıyor, ne de at 
yarışından anlıyor. Ayrıca sarhoş olduğunu da hiç görmedim." 

"Kimse senin içtiğin gibi içemez ki Minik." 
"Olsun, ben 'sıkı herif demediğim bir adama güvenmem." 



Kasım ayı sona erip Aralık girdiğinde Emest'in ruh hali kaygı 
verici biçimde kötülemişti. Uyku bozukluğu çekiyordu. Bebeğin 
geceleri uyanması işi büsbütün zorlaştırıyordu. Üç Hikaye ve On 

2 1 2  Şiir'in baskısı geldiğinde Emest, Ezra, Gertrude ve Sylvia'ya bi­
rer kopya, Oak Park'taki baba evine de birkaç adet gönderip öv­
güleri beklemeye koyuldu. Her gün bir eleştiri yazısı çıkmıştır 
diye merakla gazete ve dergileri tarıyordu ama kitapla ilgili tek 
söz yoktu. Eğer dünya kitabın varlığından haberdar değilse bu 
neye yarardı? Elinde, yazdığı kısa boğa güreşi yazılarının yer al­
dığı Jane Heap'in Little Review dergisi vardı. Arada sayfaları ka­
rıştırıp kaşlarını çatıyordu. "Bunların benim kalemimden çıktı­
ğına inanasım gelmiyor. Ben sahiden yazamıyorum artık." 

Ona işi trajedi haline getirdiğini söyleyemiyordum tabii. 
Emest sahiden de yazı hayatının bittiğine yürekten inanıyordu. 
Kucaklanıp sevilmek, yaşama sağlam bağlarla sarılmak için ba­
na, akıl sağlığını korumak için de işine ihtiyacı vardı. O kısmına 
ben karışawqzdım. Olup biteni öylece seyrediyor, mutlu olma­
mız gerekeu günleri kaygılarla ziyan ettiğimize hayıflanmaktan 
başka bir şey yapamıyordum. Bir gece kafası fena halde bozuk 
olarak eve geldi. "Buraya dönmemiz büyük bir hataymış," dedi. 

Onun daha fazla acı çekmesine ben de dayanamaz olmuş­
tum. "Haklısın," dedim. 

"Gelmekle hata ettik. Paris'e dönelim. Sen de yalnızca yazı-
larınla uğraş." 

"Nasıl geçineceğiz? 
"Bilmiyorum. Bir şekilde idare ederiz işte." 
"Senin vadeli fon hesabından yılda yalnızca iki bin dolar ge­

liyor. Ben çalışmazsam, nasıl geçiniriz bilemiyorum." 
"Eğer yazarlık yapamıyorsan, bebek ve ben sana yük olacağız 

demektir. Bize içerleyip duracaksın. Bu şekilde nasıl yaşarız?" 
"Hapı yuttuk. Orası kesin." 
"Bence olaya bu şekilde bakmayalım. Bu bir serüven de ola­

bilir. Bizim büyük kumarımız . . .  Belki de üstesinden geliriz." 



"Sen olmasaydın ne yapardım bilmem, Minik." 
"Biletleri al. Para için sizinkilere telgraf çekerim. Bize yardım 

etmek istiyorlar." 
"Bana zorla kabul ettirmeye çalışıyorlar. Onların parasını is- 2 1 3  

temiyorum." 
"Sen alma. Ben bebek için kabul edeceğim." 
" Weekly için son bir dizi daha yapsam mı acaba? Canım pa­

hasına yedi ila on haber daha yapıp istifamı verebilirim. Oradan 
alacağımla ve Oak Park'tan gelenle bini buluruz belki. Bu da git­
memiz için yeterli olabilir. Bin papel artı dualar." 

"Bence bu kadarı bizi idare eder." 

1924 yılının 1 Ocak'ından hemen sonra, bebeğin yolculu­
ğa dayanacağını aklımız kestiğinde soluğu New York treninde 
aldık. Sonra da Antonia 'ya atlayıp Fransa'ya doğru yola çıktık. 
Doldurulmuş oyuncak ayıyı andıran o yusyuvarlak, tıkız ha­
li yüzünden bebeğe Bumby demeye başlamıştık. Onu sımsı­
kı battaniyelere sarıp ranzaya yatırıyor, onunla konuşuyor, sa­
çımla oynamasına izin veriyordum. Bu arada Ernest de güver­
tede kimi bulursa onunla Paris nostaljisine dalıyordu. Bana kal­
sa, Bumby' e sıcak bir yuva sağlamak uğruna bir hatta beş yıl 
Toronto' da yaşamaya razı olurdum. Ama Ernest bu duruma be­
nim kadar rahatlıkla dayanamazdı. Bazı tip adamlar işi biraz rö­
lantiye alıp dişlerini sıkabilirlerdi ama Ernest orada kalmış ol­
sa aklını kaçırırdı. Paris'te nasıl geçineceğimiz hakkında bir fik­
rim yoktu ama bunu düşünecek halde değildim. Ernest benden 
ikimiz adına güçlü olmamı bekliyordu ve ben de o ne istiyorsa 
onu yapacaktım. Kuruş kuruş harcayıp bir şekilde idare edecek, 
asla sızlanmayacaktım. Çünkü bu benim seçimimdi. Ben onun 
Paris'te yazar olmasını istiyordum. Biz bir daha asla basmakalıp 
bir hayat yaşamayacaktık. 



YİRMİ YEDİ 

CA öndükten sonra Gertrude'u ilk ziyaretimizde Ernest 
c.J::_) "Biliyorum, bir yıl diye gittik ama Kanada' da dört ay 

bir yıl demektir zaten," diye kestirip attı. 
"önemli olan gazeteciliğe nokta koymuş olman," dedi 

Gertrude. "Şimdi bütün vaktini asıl istediklerini yazmaya ayı­
rabilirsin." 

"Tanrı biliyor ya buna hazırım," dedi Ernest ve bir kadeh ar­
mut likörü daha yuvarladı. 

Onlar bu şekilde birbirlerinin kararlılığını ve hevesini bes­
leyedursun ben Alice'i süzmeye koyuldum. Canı sıkkın, içi­
ne kapanmış gibiydi. Yoksa Ernest'in döndüğüne sevinmemiş 
miydi? Belki de yokluğumuzda Gertrude'un kendisine kaldığı­
na memnun olmuştu. Aslında Gertrude'un çevresinde daima 
ondan ilgi ve fikir isteyen birileri olurdu. Ancak Ernest'le ara­
sında farklı bir ilişki vardı. Onlar özel bir dilleri olan, birbiri­
ne yoğunlaşıp birbirlerini derinden anlayabilen ikiz kardeşler 
gibiydiler. Zaman zaman benim de bunu hissedip bu yakınlık 
yüzünden alınganlık ettiğim olmuştu ama aklımı böyle şeyle­
re takacak vaktim yoktu. Bebeğin bana ihtiyacı vardı ve ilgi­
me muhtaçtı. Benim sesimi duyunca bakıyor, ben kollarım­
da salladığımda rahatlıyor, gece uyandığında benim kucağım­
da, benim okşayışlarımla yeniden dalıyordu. Onun için vaz­
geçilmezdim. Ernest için de öyle . . .  Her şeye birden yetişme­
ye çalışıyordum. 



Annelik sahiden de insanı tüketiyordu. Hiçbir zaman doğru 
dürüst uykumu alamıyordum. Bazen saçımı yıkamaya, tereyağı 
ve ekmekten daha özenli şeyler yemeye bile halim olmuyordu. 
Ama Bumby yumruğuyla sabahlığımın kenarına yapışıp sanki 2 1 5  
evrenin yüreği benmişim gibi yumuşacık bakışlı, dipsiz gözle-
ri gözlerimde meme emmeye başladı mı, mest olup eriyordum. 
Ernest uzun, yorucu bir günün sonunda eve gelip bana yalnız-
lıktan şikayet eder gibi baktığında, onun da bana ihtiyacı oldu-
ğunu anlıyordum. Ernest'in bana olduğu kadar Bumby'e de ih-
tiyacı vardı. Biz olmasak asıl kimliğine geri dönüp kendini yeni-
den bütünlenmiş hissedemezdi. 

En çok gün sonunda baş başayken, yeniden buluşup birbi­
rimize omuz verdiğimizde aile yaşantısının tadına varıyorduk. 
Ama bu hava bohem Paris'e hiç uygun düşmüyordu. Gertrude 
ve Alice' in Bumby ile arası çok iyiydi. Ona parlak gümüş bir çın­
gırak ve örgü patikler hediye etmişlerdi. Vaftiz zamanı geldiğin­
de güzel bir şampanya getirdiler. Kek, kuruyemiş ve badem şe­
keri eşliğinde şampanya içerken Gertrude vaftiz annesi olmayı 
bile kabul etti. Ancak bütün dostlarımız bizim gibi çocuklu bir 
aileyle nasıl ahbaplık edeceklerini pek bilemiyorlardı. Pound ve 
Shakespear bize geç vakit içkiye geliyorlar, bazen de Bumby'e 
bakacak birini bulduğumuzda bizimle bir kafede buluşuyor­
lardı ama Pound, stüdyosunda çocuk istemediğini açıkça söy­
lemişti. Dediğine göre sorun gürültü ya da ortalığın dağılması 
değildi. Bu bir prensip meselesiydi. "Hadley lütfen alınma, ama 
benim çocuklarla hiç işim olmaz." 

Bu arada Paris'teki ikinci evi bulmamıza gene o yardımcı ol­
du. Bu hiç de kolay bir iş değildi. Dolar frank karşısında eriyor­
du. Bunu öngörememekle aptallık etmiştik. Eskiden iki kuruşa 
geçiniyorduk. İki boğaz üçe çıkmış olsa da bunun hep öyle gide­
ceğini sanmıştık. Oysa kiralar roket gibi fırlamıştı. Nihayet bize 
uygun bir yer bulduğumuzda kira Cardinal Lemoine'de ödedi­
ğimizin üç katıydı. Razı olmaktan başka çaremiz yoktu. Acı acı 



yutkunarak bir aylığı tosladık. Bumby'nin bebek arabasını bah­
çeye kömür yığınının yanına çektik ve buraya yuvamız dedik. 

Burası Notre-Dame-des-Champs sokağında, çok geçmeden 
2 1 6  dostlarımızın "marangoz dairesi" adını takacakları bir apart­

man katıydı. Aşağıdaki bıçkıhaneden yükselen toz ve gürültü 
kimi zaman dayanılmaz oluyordu ama gene de dans salonunun 
üstündeki dairemizden çok daha iyi bir semtteydi. Gertrude ile 
Alice'in evine ve Lüksemburg Bahçeleri'ne çok yakındık. Ayrıca 
Montparnasse Bulvarı ve en iyi kafelerin birçoğuna da bir taş 
atımı uzaklıktaydık. 

Ernest bir zamanlar kafelerde çalışan yazarları sırf kendi­
lerini göstermeye çalışan şarlatanlar olarak niteler, onlara kar­
şı bir nefret beslerdi. Oysa şimdi o da kafelerden çıkmaz ol­
muştu. Bunun öncelikle pratik bir nedeni vardı. Çıt çıkmayan, 
huzurlu bir ortamda çalışmak istiyor, oysa diş çıkarmaya baş­
layan Bumby huysuzluk edip duruyordu. Ernest devamlı ola­
rak Closerie des Lilas'ta çalışmaya başladığında, kendi deyişiy­
le odasında tek başına ter dökmektense burada yazmaktan çok 
daha memnun olduğunu fark etmişti. Kafe daha sıcak, daha 
keyifli bir ortamdı. Dostları aradıklarında onu orada bulabili­
yorlardı. Günlük yazı yazma faslı sona erdiğinde sohbet edece­
ği ya da birlikte birkaç kadeh yuvarlayacağı ilginç biri mutla­
ka oluyordu. 

Ernest bazen yeni bir romana başlamaktan söz ediyordu ama 
henüz fikir zihninde tam oluşmamıştı. Sonunda, ne kadar emek 
vermiş olursa olsun, bavulda diğer müsveddelerle birlikte kay­
bolan taslağın da asıl hedeflediği roman olmadığına karar ver­
mişti. Hala o kadar kapsamlı ve zaman alacak bir esere giriş­
mekte çekimser davranıyordu. Bekleyecek, bu arada hikayeler 
yazacaktı. "Her bildiğim konuda bir hikaye," diyordu. "Ama en 
ince ayrıntısına kadar bildiğim konularda yazacağım." 

Ernest'in bu sözü üstüne kendim en iyi hangi konudan an­
larım diye düşündüm. Cevabım, Ernest, Bumby ve ortak yaşan-



tımız oldu. Benim şimdikileri utandıracak kadar eski kafalı bir 
kadın olduğum açıktı. Bu gerçeği Montparnasse kafelerinde-
ki herhangi bir kadına itiraf edecek olsam güle güle beni dışarı 
atarlardı. Benim de kendime ait fikirlerim ve amaçlarım olma- 2 1 7  
lı, yeni deneyimlere ve her tür yeniliğe açlık duymalıydım. Ama 
ben aç değildim. Halimden memnundum. 

Beni mutlu eden, sırf amacıma ulaşmış olmak değildi. Gün­
lerim daha dolu dolu, daha anlamlıydı. Bumby çok güzel bir 
bebekti. Her gün, bazen günde iki kere yürüyüşe çıkıyorduk. 
Onu sevip ayaküstü sohbet etmek isteyenler sık sık yolumuzu 
kesiyorlardı. Fransızcayı her zamanki gibi kem küm ederek ko­
nuşuyordum ama mutlu bir bebeği her gören tek taraflı da ol­
sa konuşmak için mükemmel bir neden yakalamış oluyordu. 
Agucuklar sayesinde çarşıda bayağı elma, armut topluyorduk. 
Arada Ernest'le bir kafede öğle yemeğinde buluştuğumuzda 
Bumby hemen oradakilerin sevgilisi oluveriyordu. Bazı dostla­
rımız ne kaybettiklerinin farkında olmayabilirlerdi ama yaban­
cıların hepsi Bumby'e bayılıyordu. 

Poundlar her zamanki gibi ilkbaharı Rapallo'da geçirecek­
lerdi. Ama Ezra ta oralardan Ford Madox Ford'a ulaşıp Ernest'i 
Transatlantic Review'da editör yardımcısı olarak işe sokmayı ba­
şardı. Ford'un Quai d'Anjou'da karanlık ve sıkışık bir bürosu 
vardı. Ernest şubat başında üstünde yıpranmış

_ 
ceketi, ayağın­

da eski ayakkabıları ve içinde geçmişten kalma bir kinle oraya 
yollanmıştı. Para vermiyorlardı ama o editörlük deneyimi ka­
zanmak istiyor, edineceği bağlantıları önemsiyordu. Tabii bunu 
Ford'a belli edemezdi. Baskın çıkması imkansızken bile üstün­
lük taslamaktan geri durmuyordu. Ford'un romanı The Good 
Soldier - İyi Asker bazı olumlu eleştiriler almıştı. Ford başka ro­
manlar da yazmış, daha önce kurduğu English Review adlı der­
gide Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad ve diğerlerinin şiir ve 
yazılarını yayımlamıştı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi Ford hem 



zengin, hem de soylu bir beyefendiydi. Ernest bu bileşime hiç­
bir zaman tahammül edememişti. Görüşmeden sonra eve dön­
düğünde Ford'un zevkini ve anlayışını öyle bir yerin dibine ba-

2 1 8  tırmıştı ki duyan onu bir daha okumazdı. 
"Modern değilse ne olmuş yani? Herkes modern olmak zo­

runda mı? Ben değilim."  
"Hayır değilsin küçük kedi. Ama çok güzel ve iyisin, üstelik 

müthiş bir annesin. Bu Ford denen adam kendi görüşlerinden 
şaşmayan biri, ayrıca hep hırıltılı konuşuyor. Son söylediği her 
sözcüğün dudağından dökülmeden önce ciğerlerini dolaşıp gel­
mesi çok can sıkıcı." 

"Hey Tanrım! Minik, lütfen bana her şeye rağmen işi kabul 
ettiğini söyle." 

"Etmez olur muyum?" Yüzü haince, kocaman bir gülüşle ay­
dınlandı. Uzanıp Bumby'nin ayağını çimdikledi. "Beni deli mi 
sandın?" 

Ernest'in bütün anlattıklarına rağmen Ford'la tanıştığımda 
onu sevdim. Sevgilisi ressam Stella Bowen'le bizi öğle yemeği­
ne davet ettiler. Onların da Julie adında Bumby kadar şahane 
bir minik kızları olduğunu öğrenince çok mutlu oldum. Ev sa­
hiplerimize ayıp olmasın diye Bumby'i evde bırakmıştım ama 
Stella'ya bir dahaki sefere onu da getireceğimizi söyledim. Bunu 
sevinçle karşıladı. Dört çeşit yemek sunduğu sofrasıyla, o tatlı 
Avustralya aksanıyla sohbet edip büyük bir incelikle beni oya­
lamasıyla, kısacası her haliyle iyi bir ev sahibesiydi. Ford saçla­
rı pek gür olmayan, sarışın, bıyıklı, kırmızı yanaklı, tombul bir 
adamdı. ilk başta, orta yaşı bulmuş olan Ford'un Stella gibi hoş 
bir kadını nasıl cezbettiğini merak ettim ama sonradan iş anla­
şıldı. Bir kere Ford son derece kibardı. Stella' dan, kaliteli şarap­
tan, kremalı çorbalardan, edebiyattan, kısacası bütün sevgi ve il­
gi alanlarından içten bir adanmışlıkla söz ediyordu. Öğle yeme­
ği süresince Ernest gibi genç yazarlara yol göstermeyi ne kadar 
önemsediğini anlatıp durdu. Ernest'in Ford' dan ya da bir başka-



sından yardım almaktan hoşlanmayacağını biliyordum ama bu­
na muhtaç olduğu da bir gerçekti. 

Vedalaşıp eve dönerken Ernest "Benim bu dergiye çok kat-
kım olabilir," dedi. 2 1 9  

"Ford'un beni bulduğuna şükretmesi gerek." 
"Ben ondan hoşlandım." 
"Bundan eminim." 
"Bu ne demek şimdi?" 
"Hiç." Yerinden oynamış bir taş gördü. Tekmeleyerek yolun 

ortasına fırlattı. 
"Denizayısına benzemiyor mu?" 
"Biraz," demek zorunda kaldım. 
"Ya o hırıltılı konuşma?" 
"Bu ciddi bir durum anlaşılan. Stella bunun savaşta bir gaz 

bombası saldırısından sonra yerleşip kaldığını anlattı." 
"Bak bu yüzden onu affedebilirdim. O kadar yüksekten atıp 

tutuyor ki." 
"Onu sevmek zorunda değilsin. İşini yap yeter."  
"Neyse ki yapılacak çok iş  var. Sanırım bu da bir şans." 
"Şans bizden yana, Tatie. Görürsün bak." 

Ford ve Stella perşembeleri Quai d' Anjou' da edebiyat soh­
betlerinin yapıldığı çay partileri düzenlemeye başlamışlar­
dı. Dostları görmek için ben de onlara sık sık katılıyordum. 
Bumby'i de götürüyor, arabasını bulabildiğim en güneşli pen­
cerenin önüne çekiyordum. Harold Loeb'le de bu toplantılar­
dan birinde tanıştım. Harold Ernest'in yaşlarında görünen, 
kocaman, çıkık burunlu, sert çeneli, siyah kabarık dalgalı saç­
lı, çok yakışıklı biriydi. Ford bizi tanıştırır tanıştırmaz hemen 
Amerika' dan konuşmaya başladık. 

"Tam olarak memleketimi özledim diyemem ama rüyaları­
ma giriyor," dedi. 

"Nedendir acaba?" 



"Sanırım sizin bir parçanız da ondan," dedim. "lçinize işle­
miş." 

Beni berrak mavi gözleriyle süzerek "Güzel anlattınız," dedi. 
220 "Siz de mi yazarsınız yoksa?" 

"Nerede o günler," dedim gülerek. "Aslında bu konuda kork­
tuğum kadar beceriksiz olmayabilirim. Kitapları hep sevmişim­
dir. Bana benimle konuşuyorlar gibi gelir. Ben çocukluğumdan 
beri piyano çalıyorum. Ama pek ciddiye almadan." 

"Benim de işi ciddiye alarak yazdığım söylenemez. Aslında 
ben de komik olmaya uğraşıyorum." 

"Ciddiye alırsanız, çok komik olabilirsiniz bence." 
"Bunu söylemeniz büyük incelik. Bunu bir de Kitty'e anla­

tın. Bütün esprilerimi berbat buluyor." 
Salonu geçip birlikte sevgilisi Kitty Cannell'in yanına gittik. 

Çok güzel bir kadındı. İncecik ve zarifti. Tepeden tırnağa altın 
pırıltılara bürünmüştü. 

"Kitty daha önce profesyonel dansçıydı," dedi Harold. 
"Şarabını tazelemeye giderken arkasından bakarsanız hemen 
anlarsınız." 

"Aman Harold," dedi Kitty. "Lütfen şirin olmaya çalışma." 
"Gördünüz mü Hadley? Kitty'nin yanında hep asık suratlı 

dolaşmam gerekiyor, yoksa bana tahammül edemiyor." Yüzünü 
asmış gibi yaptı. Kitty güzel dişlerini göstererek güldü. 

"Bazen de beni böyle şaşırtır işte," dedi Harold. "Tatlı şey." 
"Beni bu yüzden yanında gezdirmiyor musun?" 
"Ondan, bir de ayak bileklerinin güzelliğinden." 
O gün toplantının sonunda Harold ve Kitty'den oldukça et­

kilenmiştim. Ernest'le beni ertesi akşam Negre de Toulouse' da 
yemeğe davet ettiklerinde pek sevindim. 

"Yalnızca buralıların bildiği gizli saklı, şahane bir yerdir," de­
di Kitty. "Kent rehberlerinde adı geçmez." 

"Söz, ben de kimseye söylemem," dedim ve hemen ne giye­
ceğimi düşünmeye başladım. Ertesi akşam evden çıkma vakti 



yaklaştığında hala seçimimden memnun değildim. Bumby do­
ğalı beş ay olmuştu. Şimdi hamilelik giysilerimin içinde yüzü­
yordum ama hala önceki kıyafetlerimin hiçbirine giremiyor-
dum. 22 1 

"Kim bakacak canım," dedi Ernest. · "Sen çuval bile giysen 
herkesi kendine hayran bırakırsın." 

"Olmaz öyle şey," dedim. Moda bir yana Ernest'in nezaket 
kurallarını bile hiçe sayarak sabah akşam üniforma gibi üstün­
den çıkarmadığı kareli ceketiyle kazağını işaret ettim. "Sen giyi­
me önem vermeyebilirsin. Ama insanlar genellikle bu konuya 
özen gösterirler ve olumlu bir izlenim bırakmak isterler." 

"Senin iyi bir izlenim bıraktığın belli. Ama istersen onlara 
Gertrude'un öğüdünü tuttuğumu söylerim. Hani hep 'Giysi ye­
rine resim alın,' der ya." 

"Doğru, öyle der ama biz resim de almıyoruz, yalan mı?" 
Aynanın karşısında kendimi süzerken kaşlarımı çattım. 

Ernest arkadan yaklaşıp enseme bir öpücük kondurdu. "Dert 
etme Tatie," dedi. 

"Etrafta senin kadar hoş, sade ve yapmacıksız başka biri 
yok." 

Aynada göz göze geldik. "Sen yok musun sen !"  dedim. 
Ernest beni bir daha öptü ve sertçe kapıdan dışarı itti. 
Gittiğimiz restoran o kadar loştu ki bir şişe şaraptan son-

ra kıyafet derdi aklımdan çıkıverdi. Erkekler Harold'un öğre­
nim gördüğü Princeton Üniversitesi'nden ve ilk romanlar­
dan -Harold da tam o ara kendi eseri üstünde çalışmaktaydı­
söz ederlerken, ben de Kitty ile ilk evliliğine ilişkin son derece 
özel bir sohbete dalmıştım. Kitty'nin hayatını birleştirdiği şair 
Skipwith Cannell belli ki kızın canına okumuştu ve şimdi de bo­
şanmamakta direniyordu. 

"Ne korkunç. Bu durumda tekrar nasıl evleneceksin peki?" 
"Bir daha asla evlenmeyeceğim hayatım. Neyse ki Harold'la 

hiç değilse bu konuda fikir birliği içindeyiz. Ama tabii Skip'e 



ömür boyu zincirlenmiş kalmak istemem. Yakınımdayken da­
yanmak yeterince zordu. Şimdi ta Londra' dan vır vır edip beni 
çileden çıkartmayı başarıyor." 

222 "O halde senin asıl istediğin özgürlük, öyle mi?" 
"Tanrım, tabii ki öyle. Sen de aynı şeyi istemiyor musun?" 
"Bilmem. Ben öncelikle mutlu olmak isterim." 
"Mutluluk çok karmaşık bir hal ama özgürlük öyle değil. Ya 

bağlısın, ya değilsin." 
"Suçu evliliğe yüklemek çözüm değil ki. Birine aşık oldun 

mu ona bağlanıyorsun. Kaçınılmaz bir durum bu. Tabii aşık ol­
mamaya yeminliysen o başka." 

"Bak ben bile o kadar inatçı değilim." Kitty gülüp kadehini 
kaldırdı. "O halde aşka içelim." 

Harold merakla dönüp bize baktı. "Orada neler oluyor öy­
le?" 

"Bu Hadley beni romantik yapacak," dedi Kitty. 
Harold kıkırdadı. "Güzel fikir, ama hiç şansın yok sevgi­

lim." 
"Her masaya bir romantik," dedi Emest lafa girerek. "Kapıda 

tabela var." 
Uzun bir yemek faslından sonra Harold ve Kitty yatmadan 

son bir içki için bizim marangoz dairesine geldiler. Nazik dav­
ranıp tüneli andıran loş dairemiz hakkında pek bir yorum yap­
madılar ama apartman hayatına alışık olmadıkları belliydi. Yan 
odadaki bebeği uyandırmamak için hepimiz mutfak masasına 
sığıştık. 

Harold "Romanım bir ay içinde biter," dedi. "Ondan sonra 
tutmayın beni. Amerikalı bir yayıncı, avans para ve olumlu eleş­
tiriler istiyorum." 

Emest "Dansçı kızları unuttun," dedi sırıtarak. 
"Onlar da anlaşmanın içinde olacaklar," dedi Harold. "Şaka 

bir yana, Boni & Liveright yayıneviyle bağlantı kurmak niyetin­
deyim. Ford New York'un nabzını onların tuttuğunu söylüyor." 



Ernest "Sherwood Anderson'un eserini de onlar bastı," dedi. 
"Hem de bir dediğini iki etmemişler. Sherwood onların çağdaş 
Amerikan yazarlarını çok tuttuklarını söylüyor." 

"Şu anda beni tarif ettin işte," dedi Harold. "Ve de kendini." 223 
"Sen hikayelerini onlara göndersene Tatie," dedim. 

"Sherwood senin için bir takdim notu da yazar." 
"Olabilir," dedi Ernest. "Benim de aklıma gelmedi değil." 
"Tamam bu konu kapandı artık," dedi Kitty. "Şimdi lütfen il­

ginç şeylerden söz edelim." 
"örneğin şapkalardan mı, Kitty hayatım?" diye sordu 

Harold. 
"Olabilir." Kitty bana döndü. "Seninle seve seve alışverişe çı­

karım. Hatta seni bir proje olarak ele alabilirim." 
"Eyvahlar olsun," dedi Ernest. 
"Neden?" dedi Kitty. "Güzel elbiseleri kim sevmez? Söz, onu 

inci boncuğa ve kat kat eteklere boğmayacağım." 
"Çok memnun olurum," dedim. "Hemen bir tarih belirleye­

lim." Ama onlar gittikten sonra Kitty'nin teklifini kabul etmek­
le hatta ettiğimi anladım. 

"Anlamıyor musun, bunu sırf seni aşağılamak için yaptı," 
dedi Ernest. 

"Kitty yalnızca yardımcı olmaya çalışıyor. Merak ediyorsan 
söyleyeyim, ondan sadaka kabul edecek değilim." 

"Konu o değil. Seni kendine benzetmek ve seni ezik bir hayat 
sürmek zorunda kaldığına inandırmak istiyor." 

"Asla öyle bir inancım yok." 
"Bekle de gör. Onunla samimiyeti ilerlettiğin takdirde, zaval­

lı bir hayat sürüyoruz diye benden nefret etmen yakındır." 
"Çok abarttın Tatie. Alt tarafı birlikte alışverişe çıkmaktan 

söz ediyoruz burada." 
Ernest ciddi bir yüzle "Sen öyle zannet," dedi ve kendine bir 

içki almaya gitti. 



YİRMİ SEKİZ 

9 J eniden yanımızda çalışmaya can atan ve eski işlerine faz­
U ladan dadılık da eklenen Marie Cocotte'u uyumakta olan 

Bumby'nin başına dikip Kitty ile haftada bir buluşmaya başla­
dım. Bazen bir yerlerde çay içiyor, vakti varsa antikacıları dola­
şıyorduk. Mücevherlere, özellikle de o sıralar moda olan emay 
küpelere bakmaya doyamıyordum. Ernest'in de benim de o tür 
zevklere ayıracak paramız yoktu ama Kitty'nin dükkanların ara­
sında mekik dokumasını izlemek, hayranlıkla anlattıklarına ku­
lak vermek hoşuma gidiyordu. Neyin kalıcı bir değere sahip ol­
duğunu, neyin güzel bile olsa çabucak demode olacağını bir ba­
kışta anlıyordu. Bazen bana zorla bir armağan kabul ettirmeye 
çalıştığı oluyordu. Almamak için akla karayı seçiyordum. Kitty 
çok büyük incelik gösteriyordu ama Ernest'in gururu her şeye 
engeldi. Ben de onu kızdıracak davranışlardan uzak duruyor­
dum. 

Ben ne kadar översem öveyim, Ernest Kitty'i bir türlü sevme­
mişti. Onu fazla süslü buluyor, sırf kendi rahatını düşünmekle 
suçluyordu. Belki de onu asıl tedirgin eden, Kitty'nin bağım­
sızlığına fazla düşkün oluşuydu. Kitty Amerika'da birçok der­
ginin dans ve moda yazarıydı. Ayrı evlerde oturmalarında ıs­
rar eden Harold, Kitty'nin Monttessuy Sokağı'ndaki güzel dai­
resinin masraflarını da üstlenmişti. Nasıl olsa aileden çift taraflı 
zengindi. Hoş, Kitty' e de miras kalmıştı ve kendini geçindirecek 
paraya sahipti. Aynı zamanda müthiş bir özgüveni vardı. Halleri 



ve konuşmasıyla kimsenin onu güzel bulmasına ve değer ver­
mesine ihtiyacı olmadığını açıkça belli ederdi. Kendi değerinin 
farkındaydı ve bu kadar özgüven Ernest'in hoşuna gitmiyordu. 

Kavga dövüş Kitty ile buluşmalarımı sürdürüyordum. Bu 225 
durum evde gerilim yaratıyordu ama St Louis' den bu yana ilk 
kez 'benim' diyebileceğim bir arkadaş bulmuştum. Gertrude ve 
Sylvia hep Ernest'e aittiler. Ernest onları basbayağı kendinin sa­
yıyordu. Bana gelince, Alice, Maggie Strater hatta Shakespear'ın 
yanında bile 'sanatçının eşi' kimliğinden pek kurtulamıyordum. 
Evet, Kitty Ernest'in artık sık görüştüğü Harold'un sevgilisiydi 
ama kendine ait başka hayatı daha vardı. Kitty arada beni iğne­
lemekten geridurmuyordu. 

Bir buluşmamızda "Sen tam bir Amerikalı kızsın, öyle de­
ğil mi?" dedi. 

"Ne yani? Sen Amerikalı değil misin?" diye sordum. 
"Senin kadar değil. Amerikalılık her yanına işlemiş. Sade ve 

açık sözlüsün." 
"Al işte!" dedim. "Kibarca Paris'e uymadığımı söylüyorsun 

bana." 
"Uymuyorsun," dedi. "Ama bu iyi bir şey. Senin gibiler ol­

malı ki, biz kendimizle ilgili gerçekleri görebilelim." 
Ernest'in homurdanışlarından başka Kitty ile bir sorunum 

daha vardı. Zaman zaman bana hediye vermekte ısrar ediyor­
du. Sonunda ona Ernest'in böyle şeyleri gurur meselesi yaptığı­
nı söylemek zorunda kalmıştım. 

"Alt tarafı küçücük bir şey," diyordu Kitty. "Buna ne diyebi­
lir ki?" 

"Olsun, kızar. Beni bağışla." 
"Mağara devrinde miyiz canım? Seni böyle postlara sarıp 

ateşin başında oturtursa, yanına yaklaşmak ne kelime, yüzünü 
bile gören olmaz." 

"İşin vahşilikle ilgisi yok. Tasarruf yapmak zorundayız. Bu 
çok da büyük bir fedakarlık sayılmaz." 



"Tamam, anlıyorum. Benim evlilikte dayanamadığım da bu 
zaten. Onun mesleği uğruna acı çekiyorsun. Sonunda sana ne 
kalıyor peki?'' 

226 "Bensiz yapamayacağını bilmenin verdiği tatmin duygusu." 
Hayranlıkla süzdüğü boncuklu el çantasına bakmaktan vaz­

geçip açık mavi gözlerini bana dikti. "Sana sahiden tapıyorum. 
Sakın değişme, e mi?" 

Benimki modern bir yaklaşım değildi, hatta safça buluna­
bilirdi ama, Ernest'in mesleki başarısı uğruna zorluklara ve 
fedakarlıklara katlanmaya değeceğini düşünüyordum. Biz bu­
nun için Paris'e gelmiştik. Tabii o ara bütün kadınlar iki dirhem 
bir çekirdek gezerken, paralanmış elbiselerle dolaşıp da utan­
mamak elde değildi. Ama samimi söylüyorum, sıkıntıda olma­
sak bile onlarla asla aşık atamazdım. 

Evimiz soğuk ve nemliydi. Sinüslerim devamlı ağrıyordu. 
Bumby'nin beşiğini en sıcak köşeye çekmemize rağmen hasta 
olmuştu. İlkbahar boyunca kuru öksürük yüzünden geceleri ra­
hat uyuyamadı. Ağlayarak uyanıyor, meme istiyordu. Gündüz 
dinlenmiş bir halde onu emzirmek bir keyifti ama gece bütün 
enerjimi tüketiyordu. Böyle zamanlarda Kitty ile gezmelerimizi, 
zamanla samimiyeti ilerlettiğim Stella Bowen ve Julie ile arada 
yüzünü gösteren güneşte yaptığımız yürüyüşleri özlüyordum. 

Bu arada günde en az bir saat evden kaçıp piyano çalışma­
ya gidiyordum. Piyano satın alacak hatta daha önceki gibi ki­
ralayacak paramız bile olmadığından, yakındaki bir müzik 
dükkanının nemli mahzeninde duran akordu bozuk bir piyano­
da çalışıyordum. Notaları görebilmek için mum yakmak zorun­
daydım. Parmaklarım soğuktan kasılıp kalıyordu. Bazen bunca 
zahmete değmediğini düşünüyordum ama gene de vazgeçmi­
yordum çünkü benliğimin bu parçasını feda etmeye henüz ha­
zır değildim. 

Bu arada Ernest her zamankinden daha verimli çalışıyordu. 



Toronto' dan Paris' e kaçtıktan sonra üstüne binen yük onu kam­
çılamıştı. Şimdi hiç durup düşünmeden kana kana yazıyordu. 
Hikayeler öyle bastırıyordu ki, Ernest onları yazıya dökmeye ye-
tişemiyordu adeta. 227 

Transatlantic'teki editörlük işine devam ediyordu. O patro­
nunu eleştiredursun Ford Ernest'in çalışmalarını öve öve gökle­
re çıkarıyordu. Ernest meşhur olmak için önünde daha yıllar ol­
duğunu söylediğinde Ford ona hiç kulak asmadı. 

"Senin işin kolay olacak. Pound senin işleri gösterdiğinde, ne 
yazarsan yaz hemen basacağımı anladım. Yazdığın her satırı." 

Ernest bu övgü karşısında utanmıştı. Son zamanlarda Ford'a 
daha yumuşak davranmaya çalıyordu. Aslında bu yumuşa­
manın nedeni, Gertrude'un 19 l l 'den beri çekmecede bekle­
yen Making of Americans - Amerikalıların Oluşumu romanını 
Ford' a bastırtmaktı. Ford nihayet eseri dizi halinde yayımlamaya 
karar verince Gertrude sevinçten deliye döndü. Dergi edebiyat 
çevrelerinde gitgide önem kazanıyor, okuyucusu artıyordu. Bu, 
Gertrude'un basılan en önemli çalışması olacaktı. Eserin gire­
ceği nisan sayısında ayrıca Joyce'un daha sonra Finnegans Wake 
olarak ünlenecek son romanından bir bölüm, Tristan Tzara' dan 
çeşitli şiirler ve Ernest'in, karısının doğum çığlıklarına daya­
namayıp kendi boğazını kesen korkak kocayı bütün dehşetiy­
le ayrıntılı olarak anlattığı Indian Camp _; Kızılderili Kampı ad­
lı hikayesi de yer alacaktı. Ernest bu hikayesine çok güveniyor­
du. Çocukluğundan kalma bir anıyı, babasının Kızılderili bir 
kadına doğum yaptırışım alıp, başka bir tanıklığıyla, Karaağaç 
Yolu'ndaki göçmen ailenin yaşadıklarıyla birleştirerek tek bir 
vurucu hikaye ortaya çıkarmıştı. 

Ernest son sayı üstünde çalıştığı günlerde bir akşam eve 
döndüğünde "Joyce bu işi biliyor," dedi. "Bloom'a hayat verdi. 
Bloom da olanların en iyisi. Yaşamı sindirmek zorundasın. İyice 
çiğnemeli, baştan sona tadını almalısın. Onu görerek yaşamalı­
sın bir bakıma." 



"Konuyu öyle güzel anlattın ki." 
"Evet ama ne kadar anlatırsan anlat, yazarken hakkını vere­

meyebilirsin. Mesele bunu yapabilmekte." 
228 Nisan sayısında Ernest'in Üç Hikaye ve On Şiiriyle ilgili ilk 

önemli eleştiriler de yer alıyordu. Bunlar çoğunlukla Ernest'in 
yeteneğini ve stilini göklere çıkaran yazılardı. Yenilik getirdiği ve 
izlenmeye değer bir yazar olduğu vurgulanıyordu. Onun niha­
yet ün kazanmaya başlaması beni çok mutlu ediyordu. Nereye 
gitsek insanlar ona yanaşmaya çalışıyordu. Gece birlikte bulvar­
da müzik tıngırtılarının yükseldiği bol sohbetli lokallerin önün­
den geçerken birinin ona seslendiğini duyuyor, durup çağıranla 
bir kadeh bir şey içiyorduk. Sonra ilerliyorduk ve bir başka ka­
fenin önünde aynı olay tekrarlanıyordu. Herkesin ona anlatacak 
bir fıkrası ya da verecek bir haberi vardı. Çevremiz her gün bi­
raz daha genişliyordu. 

Ernest'in İtalya'da Kızıl Haç'ta çalışmaya başladıktan kı­
sa bir süre sonra tanıştığı John Dos Passos Paris'e dönmüş­
tü. Edebiyat başarısının yarattığı dalganın keyfini çıkarmakla 
meşguldü ve her zaman eğlenceye hazır bir hali vardı. O sıra­
lar Donald Stewart da piyasaya çıkmıştı. Mizahçı Stewart'ın The 
Philadelphia Story'ninki gibi senaryolarıyla ünleneceği zaman­
lar da gelecekti ama, şimdilik krem rengi şık takım elbisesiyle 
bar tezgahında dikilen gırgır bir adamdan başka bir şey değildi. 
Ernest hırpani yazar üniformasını gururla taşırken benim ara sı­
ra jilet gibi ütülenmiş pantolonları hayranlıkla süzdüğüm olu­
yordu. Don'unkiler mükemmeldi. Kendi de o temiz yüzlü oğ­
lan çocuğu havası ve güldüğü zaman fıldır fıldır oynayan berrak 
mavi gözleriyle hoş biriydi zaten. Ernest bizi tanıştırdığında be­
nimle hemen yakınlık kuruvermişti. "Saçların çok güzel. Ender 
görülen bir renk." 

"Teşekkür ederim. Siz de çok şıksınız." 
"Annem giyime çok meraklıydı. Bir de görgü kurallarına." 
"Ya ütü tahtasıyla arası nasıldı?" 



"İtiraf edeyim ki, ütü konusunda hiç hata affetmem." 
Laf uzadı. Çok eğleniyordum. Emest'in az ötedeki ma­

salardan birine yerleşmiş olduğunu neden sonra fark ettim. 
Yanındaki güzel kadın dahil masadakilerin hiçbirini tanımıyor- 229 
dum. İnce, uzun ve çok hoştu. Koyu sarı saçları kısacık kesilmiş-
ti. Uzun kazağın altında incecik vücudu bir oğlan çocuğunun­
kinden farksızdı, ama saçları onu çocuksuluğun ötesine taşıyor, 
büsbütün dişilik katıyordu. Kadını gördüğüm anda içimden bir 
ürperti geçmişti. Emest'in eğilip ona bir şeyler söylediğini gör-
düm. Kadın beyaz tenli uzun boynunu arkaya atarak genizden 
gelen bir sesle güldü. 

"İyi misin?" diye sordu Don. "Bembeyaz oldun." 
"Ah iyiyim, teşekkürler." 
Don benim Emest'le kadından tarafa baktığımı görmüştü. 

Durumu anladığına şüphe yoktu ama farkında değilmiş gibi 
davrandı. "O kadın Duff Twysden," dedi. "Leydi Twysden daha 
doğrusu. Daha önce bir İngiliz kontuyla evliymiş. Kont mu, vi­
kont mu, lord mu, öyle biri. Bu soyluları hep karıştırırım ben." 

"Haklısınız. Herkes karıştırıyor." 
Emest başını kaldırınca göz göze geldik. Bakışmamızda bir 

anlık bir kuşku parlayıp söndü. Emest kalkıp yanıma geldi. 
"İzninle Don. Karımla sohbete daha sonra devam edersi-

. " nız. 
"Memnuniyetle."  ' 
Emest beni kolumdan tutup Duff ın merak içinde bekledi­

ği masaya götürdü. 
"Leydi Twysden," diye tanıştırdı kadını. "Yoksa son günler­

deki Smurthwaite adını mı tercih edersin?" 
"Duff dediğiniz sürece hepsi olur." Kadın yerinden kalkar gi­

bi yapıp elini uzattı. 
"Nasılsınız?" 
Ben tam hoş bir söz söylemeye hazırlanırken kalabalığın ara­

sından Kitty çıkıverdi. 



"Ay seni görmek ne hoş !"  diye atıldı. "Gel gidip birer içki ala­
lım." 

Harold da peşindeydi, üstelik hiç iyi görünmüyordu. Yüzü 
230 solgun, üst dudağı ıslaktı. 

Bara yaklaşırken "Bir şey mi oldu?" diye sordum. 
"Harold benden ayrılıyor." 
"Şaka ediyorsun." 
"Keşke şaka olsaydı." Kitty bir sigara yaktı. Bir an ucuna ba­

kıp sonra kısa nefeslerle dumanı içine çekmeye koyuldu. "Bir 
huzursuzluğu olduğu belliydi. Biz her zaman birbirimize her tür 
özgürlüğü tanımayı kabul etmişizdir. Ne tuhaf değil mi, başına 
gelince de istemiyorsun." 

"Bir başkası mı var?" 
"Hep öyle olmaz mı?" diye iç geçirdi Kitty. "Belki biraz da 

yeni kitabı yüzündendir. Her şeyi yeniden keşfetmek derdinde. 
Ben yakında Londra'ya gidiyorum. Haberin olsun." 

"Ne diyorsun Kitty? Durum o kadar kötü mü yani?" 
"Öyle görünüyor," dedi Kitty. "Yanımda götürmeye dayana-

mayacağım şeyler var. Sana ayırdım. Eve getiririm." 
"Elbiseleri boş ver. İhtiyacım yok." 
"Saçmalama." 
"Ernest'in neler diyeceğini biliyorsun." 
Gücenerek sigarasının dumanını dışarı üfledi. "öyle ama, 

o kadın olmaktan ne anlar?" Başıyla Duffın olduğu tarafı işa­
ret eti. "Haince saldırıyor, değil mi? Rekabet sırf gençlerle de­
ğil ki. Daha yaşlıları daha iddialılar. Her şeylerini ortaya ko­
yuyorlar." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kitty tanıdığım en sağlam basan, 
en güvenli kadınlardan biri olduğu halde şu an aldığı darbey­
le ayakları yerden kesilmişti. İçimden gidip Harold'un kafası­
nı kırmak geldi. 

"Eve dönmek istiyor musun?" diye sordum. 
"Genç kız gibi sararıp solacak halim yok," dedi en cesur tav-



rını takınarak. "Herkes bana acıyıp dursun istemem. Ölürüm 
daha iyi. Hadi gel gidip şampanya içelim. Bol bol içelim." 

Gece boyunca Kitty'nin yanında kaldım ama Ernest'ten de 
gözümü ayırmadım. O Duff denen kadın pek tatlı, pek sami- 23 1 
miydi. Ernest'le öyle senli benli bir havada konuşuyordu ki gö-
ren birbirlerini yıllardır tanıdıklarını zannederdi. Kitty'nin ba-
şına geleni duyduktan sonra kendimi yeni bir tehlikenin için-
de bulmuştum. Felaketler hep ansızın, kazayla meydana gelmiş 
gibi ortaya çıkardı. Aslında bu bir görüş eksikliğiydi. Kitty ba­
siretsiz davranmıştı. Harold bu kaçışı kim bilir kaç aydır plan­
lamaktaydı. Aynı olay benim de başıma gelebilir mi diye dü­
şünmeden edemedim. Bu Duff ne zaman sahneye çıkmıştı aca-
ba? 

Vakit gece yarısını geçip uyku gözümden akmaya başladığın­
da Kitty ile vedalaşıp Ernest'i kaldırmaya çalıştım. "Zavallı ka­
rının yatma vakti geldi," dedim. "Neredeyse şuraya kıvrılıp ka­
lacağım." 

"Vah zavallı Kedi," dedi Ernest. "Sen git o zaman. Seni eve 
bırakacak birini bulmamı ister misin?" 

"Sen kalmak mı istiyorsun?" diye sordum sertçe. Duffkibar­
ca başını çevirdi. 

"Elbette. Ne olmuş? Uykusu gelen ben değilim ki !"  
Bir  anda ne cevap vereceğimi şaşırdım. Neyse ki  Kitty im­

dadıma yetişti. "Karın bana teslim Hem. Sen kal, keyfine bak." 
Kitty onu meydan okuyan bir bakışla süzüyordu ama Ernest 
terslenmedi. 

"Ne iyisin Kitty. Teşekkürler." Kalktı. Kolumu adeta kardeşçe 
sıktı. "Git de dinlen hadi." 

Ben rüyada gibi başımı salladım. Kitty kolumdan çekip be­
ni uzaklaştırdı. Dışarı çıktığımızda sessizce ağlamaya başladım. 
"Yerin dibine geçtim," dedim Kitty' e. 

Kitty beni neşelendirmek ister gibi şöyle bir sarılıp bırak­
tı. "Asıl utanması gereken kendisi hayatım. Bir de o kadın. 



Etrafında her zaman bir alay erkek bulundurduğunu söylüyor­
lar. Ancak bu şekilde geçinebiliyormuş." 

"Duff," dedim. "Kim kendine böyle bir isim takar ki?" 
232 "Aynen. Büyük paralara bahse girerim ki Hem kadar kafa-

sız biri bile seni o kadın için bırakmaz. Hadi gel. Çeneni dik ha­
vaya." 

"Bana öyle büyük bir dostluk gösterdin ki Kitty. Seni ne ka­
dar özleyeceğimi anlatamam." 

"Biliyorum. Ben de seni özleyeceğim ama başka seçeneğim 
var mı? Yapabileceğim tek şey Londra'ya kaçmak ve Harold'un 
peşimden geleceğini ummak." 

"Yapar mı dersin?" 
"Samimi söyleyeyim, bilmiyorum." 

Eve vardığımda Bumby uyanmış yaşlı gözlerle ağzındaki kü­
çük lastik emziği geveliyordu. 

Marie bana özür diler gibi baktı. "Kabus gördü galiba. Zavallı 
yavrucak. Bir türlü susturamadım." 

"Bu saate kadar kaldığın için teşekkür ederim Marie." Kadın 
gidince Bumby'i sakinleştirmeye çalıştım ama huzursuzca mı­
zıldanıp duruyordu. Onu uyutmak için bir saatten fazla uğraş­
tım. Nihayet yatağa girdiğimde bu defa da yorgunluktan uy­
ku tutmadı. Sürdürdüğüm mutlu hayata güvenim tamdı ama 
Kitty'nin hakkı vardı. Rekabet gitgide vahşi bir hal alıyordu. 
Paris işveli kadınlarla doluydu. Dinlenmiş yüzleri ve uzun, gü­
zel bacaklarıyla kafelerde oturuyor, bir rezalet kopsun diye bek­
liyorlardı. Oysa hamilelik benim vücudumda değişikliklere yol 
açmıştı. Ernest genişleyen kalçalarımı ve irileşen göğüslerimi 
daha çok sevdiğini iddia etse de, etrafında bakacak onca şey var­
ken bana olan ilgisini kolayca kaybedebilirdi. Belki de çoktan 
kaybetmişti. Bu durumda ne yapabilirdim ki? Benim yerimde 
başkası da olsa durum aynıydı. 

Ernest geç vakit geldiğinde hala dalamamıştım. Yorgunluktan 



ağlamaya başladım. Kendimi kontrol edemiyordum. Ernest ya­
tağa girip bana sarıldı. "Zavallı Annecik,'' dedi. "Bu kadar yıp­
randığının farkına varmamışım. Sana uzun, güzel bir tatil ge­
rek." 

"Çok doğru," dedim birden rahatlayarak. "Hem de buradan 
olabildiğince uzak bir yer olsun." 

233 



YİRMİ DOKUZ 

labildiğince uzak yer" Avusturya'nın Vorarlberg eya-"(5 letinin minik Schruns köyü çıktı. 1 924 Noel'inden he­
men önce oraya ulaştık ve ilk günden itibaren evimizdeki kadar 
rahat ettik. Paris'te bir haftada harcadığımızın yarısından daha 
azına Taube Hotel'de iki rahat oda ve Bumby'e bakacak Tiddy 
adında bir dadı tutmuştuk. Burada bira, kırmızı şarap, konyak, 
kiraz rakısı ve şampanyanın otuz sekiz çeşidi vardı. Hava şam­
panyadan farksızdı. Bumby, Schruns' de daha iyi soluk alıyordu. 
Biz de öyle. Ernest kahvaltıdan sonra odamızda çalışırken daha 
doğrusu çalışmaya çalışırken Tiddy, Bumby'ı tahta kızağa ko­
yup köyde gezmeye çıkarıyordu. Ben de alt kattaki sıcacık oda­
da beni bekleyen piyanoda egzersiz yapıyordum. Öğleden son­
ra peynir, sucuk, dolgun köy ekmeği, bazen üstüne portakaldan 
oluşan kahvaltıdan sonra kayak yapmaya gidiyorduk. 

Çok kayak yaptık. Emekli profesyonel kayakçı Walther Lent 
bir okul açmıştı. Biz onun öğrencileriydik. Haftalar taptaze ya­
ğan karın o saf beyazlığı içinde geçti. Saatlerce kayıyor, yukarı­
lara, daha yukarılara tırmanıyorduk. Etrafta kimselerin olmadı­
ğı, kimselerin sağda solda bir iz ya da anı bırakmadığı en tepe­
ye çıkmadıktan sonra hayatın ne zevki vardı ki? Bu şekilde ka­
yak yapmak inanılmaz bir kondisyon ve çaba istiyordu. Tren ya 
da teleferik yoktu. Kayaklarımızı omzumuza vuruyor, diğer eş­
yamızı da sırt çantamızda taşıyorduk. Bunları nasıl başardığıma 
kendim de şaşıyordum. Paris'ten uzaklaşmak benim için çok iyi 



olmuştu. Deliksiz uyuyordum. Bebeğe bakan biri vardı. Temiz 
hava ve bol hareket sayesinde her zamankinden daha zinde ve 
formdaydım. Uzun vadinin yamaçlarına ağır ağır tırmanırken 
kar tavuğu, geyik, sansar, ara sıra da beyaz Alp tilkisine rastladı- 235 
ğımız oluyordu. İnişte gözümüzün saf kardan, akacak ya da dö­
külecek gibi duran buzul damarlarından, kayaklarımızdan ha­
valanan toz kar bulutlarından başka bir şey gördüğü yoktu. Ben 
daha iyi kayıyordum ama Ernest her yeniliğin tadına daha çok 
varıyordu; yeni havanın, yeni kırılgan kar örtüsünün, her şe-
yin . . .  Kayarak iniyor, iniyorduk. Uçuyorduk. 

Parmak uçlarımızla sıva duvarlara tutunarak Taube'deki 
ikinci kat odamızın penceresinden dışarı sarktık mı, karlara bat­
mış en az on adet Alp dağı görebiliyorduk. 

Ernest bu numarayı ilk kez deneyip bana da öğrettiğinde ya­
na çekilip "Nasıl ama?" diye sordu. 

"Bayıldım."  O sırada arkadan yaklaşıp vücudunu bana ya­
pıştırmış, kollarıyla sımsıkı sarmıştı. Olur da kayarsam o kollar 
beni kurtarırdı. "Bayıldım," diye tekrarladım. Beni sımsıkı tu­
tan iki güçlü kolun ve karşımdaki on Alp tepesinin tadını çıka­
rıyordum. Ernest beni, içeri çekti. Kuş tüyü yatağın üstüne uza­
nıp seviştik. Bu arada en iyi yanımızın ne olduğunu bir kez da­
ha hatırladım. Bedenlerimiz kolayca, olanca doğallıklarıyla, sert 
açılar yapıp yanlış adımlar atmadan, hatta konuşmaya bile gerek 
duymadan birleşiveriyordu. Yataktayken, birbirimizin en sevdi­
ği hayvan oluveriyorduk. 

Otelin arka tarafında alçak bir tepe vardı. Ernest odada ken­
dini zorlayarak yazmaya çalışırken ben de taze karda kayak eg­
zersizleri yapıyordum. Ernest çalışabilmek bakımından Paris'i, 
kentteki iş havasını ve programlı hayatını aramıyor değildi. İyi 
çalışamadığı zamanlar huysuz olurdu ama Schruns'da gün boyu 
daha rahatlatıcı bir ortam vardı. Ben tepede kayarken Ernest'in 
çayırları, çiftlikleri, tarlaları seyrettiğini, tıkanmış olmakla bir-



likte hiç de mutsuz olmadığını biliyordum. Bazen de benim diz­
lerimi kırmış son hız tepeden otele doğru inişimi, son anda sert 
bir dönüşle kendimi kurtarışımı seyrediyordu. 

236 Ernest o kış ona müthiş yakışan, kapkara, kocaman bir sakal 
bıraktı. İş çıkaramıyordu ama onun yerine bowling turnuvala­
rı, akşamları şömine başında poker partileri ve dağların büyük­
kantaron otundan yapılan yakıcı, biraz toniğimsi, mor menek­
şe içmiş gibi insanın dilini boğazını maviye boyayan şnaps var­
dı. Otelin yemek salonunda akşamları sigara dumanından göz 
gözü görmüyordu. Akşam yemekten sonra gündüz çalıştığım 
Bach ya da Haydn parçalarını çalıyordum. Ernest bazen şömi­
nenin karşısındaki koltuğunda Turgenyev okuyor, bazen de ev 
sahibimiz Herr Nelt ile ya poker oynayıp sigara içiyor ya da sa­
vaştan konuşuyordu. Odun ateşi, yünler, kar ve sevişmek, hepsi 
bizi sıcacık sarıyor, keyifli bir kış yaşatıyordu. 

O sıra tek derdimiz Ernest'in mesleki kaygılarıydı. Dostlarının 
yeteneği karşısında şapka çıkarmaları, Üç Hikaye ve On Şiir' in al­
dığı övgüler ona yetmiyordu. Büyük hayalleri ölçeğinde bu yap­
tığını küçük bir kitap olarak değerlendiriyordu. Kitabın baskı­
sı gelir gelmez ailesine birkaç adet göndermiş, ama kitaplar ba­
basının soğuk mektubu eşliğinde geri gelmişti. Bay Hemingway 
Grace'le ikisinin evde bu tür kitaplar bulundurmak istemedik­
lerini yazıyordu. Basit, en azından yakışıksız bir kitaptı bu. Aile 
olarak oğullarından büyük işler bekliyorlar, bir gün Tanrı vergisi 
yeteneğini, sağlam ahlakı ve erdemleri ön planda tutan eserlerde 
kullanacağını umut ediyorlardı. O zamana kadar Ernest yayım­
lanan kitaplarını eve göndermese de olurdu. Mektup Ernest'i 
yüreğinden yaralamıştı. Çünkü ne kadar atıp tutarsa tutsun, da­
ima içinden ailesinin takdirini kazanmak istemişti. 

"Cehenneme kadar yolları var," diye söylendi ama mektubu 
atmadı. Dikkatle katlayıp önemli yazışmalarını biriktirdiği çek­
meceye koydu. O pek sevdiği ve sık sık kullandığı Aileler çok ha­
in olabilirler sözüyle ne kastettiğini şimdi anlıyordum. Bu arada 



acısının üstüne giderek onu nasıl kullandığını, ailenin sevgi ve-
ya desteğine gerek duymadığını göstermek için nasıl iki kat çaba 
içine girdiğini görebiliyordum. Vanity Fair ve Saturday Evening 
Post'ta adından söz ettirene kadar da bu savaşı sürdürecekti. Bir 237 
gün Amerikalı bir editör çıkıp ona şans tanıyacak, o da hep dü-
şünü kurduğu şekilde hakkıyla basılmış gerçek bir kitabın sahi-
bi olacaktı. 

Harold'un işlerinin yolunda gitmesi Ernest'e hiç moral ol­
mamıştı. Harold romanını dediği tarihte bitirmiş, dosdoğ­
ru Boni & Liveright' a göndermişti. Kitabını kabul etmişlerdi. 
Haberi tam Schruns'a gelmeden önce almıştık. Harold heyecan 
içinde bizim eve gelmişti. 

"Düşünsene Hem! Beni kabul edecekleri hiç aklına gelir miy­
di?'' 

Ernest "Neden olmasın?" diye karşılık vermişti. Elbette 
mesleki kıskançlıkla yanıp tutuşuyordu ama dilini tutup ki­
bar davranmış, bir şişe konyak açıp sodayı da yanında getir­
mişti. "Anderson da beni Liveright'a kabul ettirmeye uğraşıyor. 
Elimde sıkı hikayeler var. Onlarla birlikte benim şu kısa gözlem 
yazılarını da yollam,ayı düşünüyorum." 

"Tam onların işi," dedi Harold. "Daha ne bekliyorsun?" 
"Bilmem. Denizde başka balıklar da var öyle değil mi? 

Scribner's'e ne dersin? Veya Henry Doran'a?" 
"Kimde karar kılarsan kıl, sonunda iyi iş çıkartacaksın. 

Yakında senin de yüzün gülecek. Görürsün." 
Ernest'in kitabını büyük bir yayıncıya vermeye can attığı­

nı biliyordum ama Harold, Sherwood ve benim onu tatlı dil­
le yola getirme çabalarım sonuç vermiş, müsveddeyi nihayet 
Noel öncesinde Boni & Liveright'a postalamıştı. In Our Time ­
Zamanımızda başlığında karar kılmıştı çünkü burada tüm hoy­
ratlığı, karmaşası ve tuhaf güzelliğiyle hayatın yaşandığı anki 
özünü yakalamak istemişti. Bu onun en iyi işiydi. Sonunda işi 
piyasaya sunduğuna seviniyordu ama cevap beklemek onun için 



bir işkenceydi. Paris'ten Avusturya'ya iletilmiş posta Taube'de 
elimize geçtiğinde zarfı parçalar gibi açtı. Tek beklediği, bir ka­
bul mektubuydu, başka hiçbir şey değil . . .  

238 Şubat sonunda Herr Lent bizi vadinin yukarısında kış sonla-
rına kadar açık kalan Madlenerhaus adlı Alpin istasyonuna gö­
türmüştü. Güzel, sade bir mutfağı, şiddetli rüzgarda gemi ranza­
sı gibi sallanan bir yatakhanesi vardı. Buradan beş yüz metre yu­
karı tırmanacak, sonra da kayaklarımızla bozulmamış toz kar­
ları havalandırarak kendimizi Silvretta adlı çok eskilerden kal­
ma buzulun yanı başından aşağı bırakacaktık. Bütün gün kay­
dıktan sonra gece yorgunluktan perişan bir halde kendimizi ya­
tağa atıyorduk. 

Bir gece yalnızca karı ve rüzgarı dinleyerek yatakhanedeki 
ranzamızda yatarken "Hiç dönmeyelim," dedim Ernest'e. 

"Olur," dedi bana daha sıkı sarılarak. "Birbirimize hala 
aşık olmamız harika değil mi? Kimse bu kadar zaman sürdü­
rebileceğimize ihtimal vermiyordu. Kimse bizden yana değildi. 
Hatırla." 

"Evet," dedim hafifçe ürpererek. Ama dünyadan daha faz­
la saklanamazdık. 

üç gün sonra köye indiğimizde Ernest'i bekleyen iki telgraf 
bulduk. Biri Sherwood' dan diğeri Horace Liveright'tandı ve iki­
si de aynı haberi veriyordu. In Our Time - Zamanımızda kitap 
olarak basılacaktı. Telif hakkı olarak iki yüz dolarlık bir avans 
teklif ediyorlardı. Anlaşmayı kısa süre içinde yollayacaklardı. 

Hiç unutamayacağımız destansı bir andı. Bir bakıma kayak 
yapmamız da kaçınılmaz olarak bu işte pay sahibi gibiydi. Sanki 
bu haberi almak için önce gökyüzüne tırmanıp sonra da kendi­
mizi aşağı koyuvermemiz gerekmişti. Böylece Ernest' in çıraklık 
dönemi ve onunla birlikte pek çok şey de son bulmuş oluyordu. 
O artık isimsiz bir yazar olmaktan çıkıyordu. Ama biz bir daha 
bu kadar mutlu olamayacaktık. 

Ertesi gün trenle Paris' e döndük. 



OTUZ 

lfC>ı ilkbahar boyunca yağmur kesintisiz yağdı, ama yağmur­
\.._) da bile Paris Ernest'in smorgasbord'u, yani İskandinav 
usulü soğuk büfesiydi. Her köşesini avuncun içi gibi biliyor, 
özellikle geceleri dışarıda gezmeye, kim var kim yok diye kafele­
ri aşındırmaya bayılıyordu. Bir türlü yatmayan uzun, asi saçla­
rı, lastik spor ayakkabıları ve kareli ceketiyle artık onu tanıma­
yan yoktu. En kısa tarifiyle Sol Yaka yazarıydı o. Daha iki yıl ön­
ce burun kıvırdığı o sanatçılardan biri olup çıkması kaderin cil­
vesi değil de neydi? Bu durum benim de içimi sızlatmıyor de­
ğildi. Eski halini özlüyordum. Artık benim Ernest'ime pek ben­
zemez olmuştu. Gene de ona engel olmak istemiyordum. Tam 
önü açılmışken bunu yapamazdım. 

Ernest gibi Montparnasse da değişiyordu. Amerikalı turist­
ler gerçek bohemi göz ucuyla da olsa görebilmek umuduyla 
sahneye hücum etmişti. Bu arada gedikliler de yeni seyirci gör­
sün diye gitgide daha çılgın, daha alışılmadık havalara bürünü­
yorlardı. Örneğin Kiki ortamdaki en ünlü ressam modeliydi. 
Man Ray'in sevgilisi ve ilham perisiydi. Onu sık sık Dôme ve 
Rotonde' da evcil faresiyle birlikte görmek mümkündü. Minik 
beyaz bir fareydi bu. Kiki onu zarif bir gümüş zincirle bileği­
ne bağlıyordu. Etine dolgun kızıl saçlı Flossie Martin Select'in 
önüne kurulmuş, Parisli ya da turist ayrımı yapmadan herke­
se açık saçık sözler yağdırıp duruyordu. Bob McAlmon bü­
tün şık kafelerin önlerindeki çiçek tarhlarına özenle kusuyor, 



sonra üstüne bir absent daha ısmarlıyordu. Bu içkinin yasak­
lı oluşu kimsenin umurunda değildi. Aynısı afyon ve kokain 
için de geçerliydi. Alkol Ernest'le ikimize yetiyor da artıyor-

240 du ama çoğu kişide çıtayı yükseltme, daha büyük çılgınlıkla­
ra kalkışma arzusu vardı. İnsanları hayrete düşürmek gitgide 
zorlaşıyordu. 

Duff Twysden kafeler sahnesinin en çılgın kızlarından biriy-
di. Erkek gibi içiyor, ağza alınmayacak espriler yapıyor, herkes­
le ahbaplık edebiliyordu. Kendi kuralını kendi koyuyor, başkası­
na metelik vermiyordu. Avusturya' dan döndükten sonra Ernest 
onunla görüşmeleri sıklaştırmıştı. Ara sıra kadının nişanlısı Pat 
Guthrie de onlara katılıyordu. Pat'ın ayyaşlığı dillere destandı. 
Bazen o kadar berbat bir durumda oluyordu ki, evde olay yarat­
madan dışarı çıkmıyordu. Duffın bir sevgilisi olması, hatta ada­
ma bayağı aşık görünmesi içime su serpmişti ama gerçek her za­
man görünüşle bağdaşmıyordu. 

Duff gece gezmelerine pek meraklıydı. Ernest de buna bayıl­
dığından sık sık karşılaşıyorlardı. Kadını fena halde kafama tak­
mıştım. Ernest bir gece onu bizim marangoz dairesine getirdi. 
Kadın hemen Bumby'nin önünde yere çöküverdi. 

"Merhaba küçük. Amma da yakışıklıymışsın sen." 
Bumby güldü. Badi badi koşarak arkama saklandı. Kışın so­

nunda yeni yeni yürümeye başlamıştı. Tombul bacaklarını kır­
madan kazık gibi koşarken tepetaklak yere kapaklanacak diye 
korkuyorduk. 

"Hep böyle olur," diye güldü Duff ona bakarak. "Neden bü­
tün erkekler benden kaçarlar acaba? Sahiden korkutucu biriyim 
galiba." 

"Hem de nasıl, bir bilsen," dedi Ernest. 
Duff ziyaret boyunca masamda oturup her tür yapmacıklık­

tan uzak durdu. İyi yetişmiş biri olmakla birlikte o zor beğenen­
lerden değildi. Yeri göğü sarsan bir kahkahası vardı. Hiç niyetim 
olmadığı halde ondan hoşlanmıştım. 



O günlerde Kitty Londra' dan dönmüştü. Eve not bırakmış, 
beni çaya davet ediyordu. 

"Ne diye dönmüş?" diye sordu Ernest. "Ben de o altın kapla-
ma orospudan kurtulduk diye sevinmiştim." 24 1 

"Haksızlık etme!" diye tersledim onu. 
"Etmiyorum. Kadının orospusunu gözünden tanırım." 
Onu duymazlıktan geldim. Ben ağzımla kuş tutsam Kitty 

hakkındaki görüşleri değişmeyecekti. Beni en rahatsız eden huy­
larından biri buydu. Defterinde adınızın üstünü kara kalemle 
çizmişse işiniz bitik demekti. Onunla Kitty konusunda tartış­
mak istemiyordum ama önemli değildi. Ben nasıl olsa arkada­
şımla görüşecektim. 

Ne yazık ki en şık giysilerim, Kitty'nin bana vermiş olduğu 
giyilmiş elbiselerdi. Onun eskileriyle gidemeyeceğime göre, şe­
kilsiz bir etek ve kazakla kapısını çaldım. Eve girdiğim anda da 
bu kararımdan büyük pişmanlık duydum. Kitty, Amerika'nın 
orta batısından Pauline ve Jinny Pfeiffer adlı iki kardeşi de ça­
ya davet etmişti. Kızların kıyafetleri müthişti. Hemen öğrendim 
ki Pauline Vogue'da çalışmak için Paris'e gelmişti. Olağanüstü 
bir şıklık içindeydi. Üstünde birbirine bin bir emekle dikilmiş 
yüzlerce sincap postundan bir ceket ve ömrümde hiç görmedi­
ğim kadar güzel şampanya rengi ayakkabılar vardı. Badem göz­
lü Jinny iki kardeşin daha güzel olanıydı ama Pauline' de de fark­
lı bir özellik, oğlan çocuklarına özgü bir delişmenlik vardı adeta. 
Omuz ve kalçaları dardı. Dümdüz kesilmiş siyah kakülleri kaş­
larını neredeyse örtmüştü. 

Babaları Arkansaslı zengin bir toprak sahibi olan kardeşler 
St. Louis'de büyümüşlerdi. Kitty, tam bir zamanlar Pauline ile 
Kate Smith'in sıkı dost olduklarını anlatacakken, boks antren­
manından çıkan Ernest ve Harold kan ter içinde, gülücükler sa­
çarak kapıyı çaldılar. 

Harold'un gelmesine şaşırmıştım. Kitty ile barışmış olabi­
lirler miydi? Kitty hemen bana Sakın sorma der gibi baktı. İyi 



ama Ernest Kitty'i taciz etmenin dışında ne için gelmiş olabi­
lirdi? Duyan da onun Kitty'nin yüzünü bile görmek istemedi­
ğini sanırdı. Ben yakın arkadaşımla gergin bir ortam değil, sa-

242 mimi bir sohbet hayal etmiştim. Hele bu çarpıcı genç hanımla­
rı hayvanat bahçesindeki egzotik hayvanlar gibi seyreden Ernest 
ve Harold'u hiç beklemiyordum. 

Vakit ilerliyor, Harold ve Ernest çay içip duruyorlardı. Ben 
bir ara fincanları doldurmak için Kitty'nin peşinden mutfağa 
gittiğimde Ernest Jinny ile flörte başlamıştı bile. 

Ernest "Baksana," diye seslendi Harold'a yüksek sesle. "Ben 
bu kızı alıp kente götürsem mi?" 

Kitty "Hiç meraklanma," diye fısıldadı kulağıma. "Jinny er­
keklere ilgi duymaz." 

"Sahi mi?" dedim. Bulunduğum yerden Jinny'nin baya­
ğı bir vamp taklidi yaptığını görebiliyordum. Badem gözlerini 
Ernest' e dikmiş büyük bir ustalıkla kırpıştırıp duruyordu. 

"Ara sıra yeteneklerini bilemek hoşuna gidiyor. Erkekleri eğ­
lenceli buluyor sanırım." 

"Bu kadar kontrollü olabilmek hoş doğrusu," dedim. "Ya 
sen? Harold'la ne durumdasın?" 

"Peşimden Londra'ya geldi. Durumu şimdilik kurtardı diye­
lim. Ben kafamda olayı bitirmiştim. Harold hala kararsız oldu­
ğunu söylüyor." 

"Seni özlemiştir herhalde." 
"özlemiş elbette. Çekip gittin mi, mutlaka özlenirsin. Şimdi 

döndüğüme göre fazla sürmeyecektir." 
"Bu işler ne diye bu kadar karmaşıktır anlamam," dedim. 
"Bir bilsem," dedi Kitty. "Ama öyle işte." 
Harold salonda ayaklarını havaya dikip tek başına kanepe­

ye yayılmış, kalın bir puro yakmakla meşguldü. Jinny, Ernest ve 
Pauline karşısında ayakta dikiliyorlardı. 

Ernest kızlara "İkinizi de çıkarabilirim," dedi. "Neyse ki iki 
kolum var." 



Harold'un gözü bana takıldı. "öyle ama birinde karın var," 
dedi. 

"Tamam o zaman. Ben Jinny'i götürüyorum. Kardeşinin ce-
ketini giymesi şartıyla." 243 

Hepimiz kahkahayı bastık. Domino taşı anlardan biriydi. O 
gülüş bir dizi olayın başlangıcı olacaktı ama henüz buna vakit 
vardı. Taşlar orada, salonda, yan yatmış, iyice yan yatmış ama 
düşmemişlerdi. 

Henüz yıkılmamışlardı. Yani görünüş oydu. 

Sonraki aylarda, 1925 yılının ilkbaharında dost çevremizde­
ki değişim sürdü. İlk zamanlar belli belirsiz bir değişimdi bu. 
Kimsenin kimseyle bir derdi olmamakla birlikte eski dost çev­
remiz dağılıyor, yerlerini daha zengin ve daha çılgın örnekler 
alıyordu. Pound ve Shakespear Rapallo'da daha uzun kalmaya 
başlamışlardı. Neredeyse yıl boyu orada yaşıyorlardı. Gertrude 
ve Ernest artık önemli önemsiz her konuda kavga ediyorlardı. 
Ernest buna bir neden bulamıyordu ama kanımca ondaki bu 
hızlı değişim Gertrude'un canını sıkıyordu. 

Bir gün onların evinden çıkarken bana "Alice beni hiçbir za-
man sevmedi," dedi. 

"Şimdi de Stein'i kendine benzetmeye çalışıyor." 
"Saçmalama. Alice seni çok sever." 
"Hiç belli olmuyor o zaman. Akşam bana 'kariyer meraklısı' 

dedi. Çabuk uyanıyorum anlaşılan!"  
"Gertrude da seni çok seviyor. Kaygılanıyor o kadar." 
"Beni sopalayıp durmasına gerek yok. Hem onun bu başöğ­

retmenliği nereden geliyor acaba? Bugüne kadar ne yapmış ki?" 
Bu iki iyi dostun arasının gitgide bozulması beni üzüyordu. 

Bunun beni nasıl etkileyeceğini bilmiyordum. Yeni çevre, iyi ya­
şamaktan, her şeyin en iyisine sahip olmaktan başka bir şey dü­
şünmeyen çok varlıklı sanatçılardan oluşuyordu. Oysa biz hala 
yılda üç bin doları bile bulmayan bir parayla idare etmeye çalı-



şıyorduk. Bana bu insanlarla hiçbir ortak yanımız yokmuş gibi 
gelse de, onlar bizimle, en azından Ernest'le gayet ilgiliydiler. 

Pauline Pfeiffer onlardan biriydi. Görünüşte Vogue'dan ma-
244 aş alan, çalışan bir kadındı ama ayrıca banka hesaplarından şah­

si geliri de vardı. Bu paranın mükemmel taşıdığı o kıyafetleri 
edinmesine yardımcı olduğu kuşkusuzdu. O sıralar Chanel'in 
altın çağıydı. Pauline Vogue'a yazdığı bir yazıda yeni Chanel ko­
leksiyonunu takıntı sınırında bir tutkuyla anlatmıştı. 

Bir gece Deux Magots'da bir grup toplanmıştık. "Chanel ka­
dın siluetini temelli değiştirdi," dedi. "Artık bunun geri dönü­
şü yok." 

Pauline sanki kutsal bir kehanette bulunmuş gibi masada­
ki bütün kadınlar başlarını salladılar. Ama benim modayla hiç 
aram yoktu. Hiçbir zaman havalı giyinemiyordum. Ayrıca aç 
yaşamadığım takdirde siluetimi değiştirmek kimsenin harcı de­
ğildi. 

Kitty Pauline'i uzun zamandır tanıyor, arkadaş olmamızı çok 
istiyordu. Kızla en küçük ortak bir yanımız olmadığı düşünce­
sindeydim ama Kitty bir gün onu alıp bize getirdiğinde ne kadar 
zeki. ve eğlenceli olduğunu fark edip şaşırdım. Belli ki o da ken­
disini seveyim istiyordu. 

"Kate Smith yıllarca seni övüp durmuştur," dedi. "Sonunda 
tanıştığımıza çok sevindim." 

"Sen Kate'i nereden tanıyorsun?" 
"Missouri Üniversitesi'nden. İkimiz de orada gazetecilik 

okuduk." 
"Korkarım Kate pençelerini bana çok daha önce geçirmiş," 

dedim. "Dokuz yaşındayken sigara aşırıp beni hasta ederdi." 
"Tam ona göre bir davranış. O zamanlar tanışmış olsak, beni 

zor bozardı. Muzırlıkta ben onu yaya bırakırdım." 
Biz gülerken yatak odasından Ernest'in hafifçe öksürdüğü 

duyuldu. Bize katılmadığı için utanmıştım. Onu haklı göstere­
cek nedenler bulmaya çalıştım. 



Pauline kapıya doğru bakıp kaşlarını hafifçe çattı. Kapı aralı­
ğından Ernest'in yatakta oturduğunu görebiliyorduk. Uzandığı 
falan yoktu. Sırf canı istemediği için yanımıza gelmediği belliy-
di. "Kocaları bilirim," dedi Pauline. "Onları yıllarca uzaktan iz- 245 
ledim." 

"Niye yakından değil?" diye sordum. 
"Az kalsın o da oluyordu," diye lafa girdi Kitty. 
"Ne fark eder? Şimdi özgürüm ya. Kafama estiği gibi yaşıyo­

rum. En güzeli bu." 
"Hadley' e özgürlükten söz edeyim deme," dedi Kitty güle­

rek. "Karşı tez olarak birçok teorisi vardır. Hemen ders verme­
ye girişir." 

Kızardım. Tam açıklama yapmaya çalışırken Pauline konu­
yu hemen ustalıkla değiştiriverdi. "Kitty şahane piyano çaldığı­
nı söyledi. Burada piyano yok mu? Bize biraz çalsan?" 

"Maalesef yok," dedim. "Ben bu işin profesyoneli değilim." 
"Profesyonel olmanın anlamı nedir ki? Kendine değil başka­

sına çalmak, öyle değil mi? Hiç konser verdin mi?" 
"Yirmili yaşlardan bu yana hayır. O zamanlar bile pek cesa­

retim yoktu." 
"Arada sinirlerin dayanıklılığını sınamak önemlidir," dedi 

Pauline. "İnsanı genç tutar." 
"Bir konser vermelisin," dedi Kitty. "Senin için harika olur 

bu. Herkes seni dinlemeye gelir." 
"Düşüncesi bile beni hasta etmeye yeter," dedim öneriyi ge­

çiştirerek. Ama gece yatakta uykuya dalmadan önce Ernest'e bir 
piyano istediğimi söyledim. "Bu kadar özlemini çekeceğimi san­
mıyordum," dedim. "Ama istiyorum." 

"Biliyorum Kedi. Ben de bir piyanon olsun isterim. Belki 
avansı alınca." 

"Bu ne güzel bir sözcük öyle değil mi?" 
"Evet, 'telif hakkı' sözcükleri de güzeldir. Ama şimdiden iki­

sini de harcamaya kalkma." 



"Olur Tatie, harcamam." Ama harcamış gibi huzur içinde 
uyudum. 

246 Mayıs başlarında bir akşam Ernest'le baş başa Dingo'da otu-
rurken Scott Fitzgerald bardan yanımıza geldi ve kendini tanıt­
tı. 

"Siz de Hemingway'siniz," dedi. "Ford birkaç hafta önce ba­
na bir hikayenizi okuttu. 'Görün işte,' dedim. 'Yazar diye buna 
derler."' 

"üzgünüm ama ben sizin kitaplarınızı okumadım,'' dedi 
Ernest. 

"önemli değil. Bundan sonra pek yazamayacağım gali­
ba. Karımla Paris' e geldiğimizden beri binlerce partiye gittik. 
Çalışacak zaman yok." 

Ernest loş ışıkta adamı süzdü. "Ama bu şekilde iş çıkaramaz­
sınız." 

"Farkındayım. Ama Zelda dans etmeye bayılıyor. Onunla ta­
nışmalısınız. Çok özel biri." Bakışları dans pistinde bol aksiyon­
lu bir tango yapmakta olan çiftlere kaydı. 

"Yenice bir romanım çıktı. Muhteşem Gatsby." 
"Bulurum,'' dedi Ernest. "Eleştirileri görmek için sabırsız­

lanmıyor musunuz?" 
"O kısmı benim için çok önemli değil. Öncelikle yazıp bitir­

mek istiyorum. Bitti mi de tıkanıp kalıyorum. Benim Gatsby gi­
bi. Onu o kadar iyi tanıyorum ki. O sanki benim oğlum. Öldü 
ama hala onun için kaygılanıyorum. Komik değil mi?" 

"Şu ara bir şey yazmıyor musunuz?" diye sordum. Cesaretimi 
toplayabilsem ona bir kitabını okuduğumu söyleyecektim. 
"Dansla ilgilenmek dışında yani?" 

Güzel dişlerini sergileyerek bana gülümsedi. "Hayır, ama her 
sözcüğüme hayran olmaya söz verirseniz yazarım. Şimdi söyle­
yin bakalım, ben sizde nasıl bir izlenim bıraktım?" 



Bir saat sonra Emest'le birlikte Scott'u güç bela bir taksiye 
bindirdik. 

Araba uzaklaşırken "İçki kaldıramayan adamları sevmem," 
dedi Emest. "Masada sızıp kalacak sandım." 247 

"Berbat görünüyordu değil mi? Ya durmadan sorduğu ak-
la hayale gelmeyen özel sorular? Duydun mu, bana babama hiç 
aşık olup olmadığımı sordu." 

"Onu bana da sordu. Yok sudan korkar mıymışım? Yok ev­
lenmeden önce seninle yatmış mıymışım? Ne dersin, çok tuhaf 
biri değil mi?" 

Tuhaf olduğu kesindi. Eğer adresimizi bulup Muhteşem 
Gatsby'nin bir kopyasını hediye olarak göndermeyi akıl etme­
se belki de bir daha görüşmezdik. Emest paketi açıp kitabı raf­
lardan birine sıkıştırdı. Ben merak edip okumasam, orada unu­
tulup gidebilirdi. Kitabın başı pek öyle iç karartıcı sayılmazdı. 
Çok geçmeden işler sarpa sardığında ben hikayeye kapılıp git­
miştim. 

Kitabı bir solukta okudum. Müthiş etkilenmiştim. Emest'e 
de okumasını söyledim. Bir gün ikindide okuyup bitirdi. 
Mükemmel bir roman olduğunu söyledi. Sonra da Fitzgerald'a 
bir not yollayarak görüşünü bildirdi. Hepimiz birkaç gece son­
ra Negre de Toulouse'da buluştuk. Biz geldiğimizde Fitzgerald 
ve Zelda oradaydılar ve şimdiden ikinci şampanya şişesini ya­
rılamışlardı. Zelda elimizi sıkmak için kalktığında bir hayal gi­
biydi. Büründüğü o sisli havayı kendi yaratmıştı adeta. Elbisesi, 
oturduğu yerde üstünde oynaşıp dalgalanan, bir biri üstüne atıl­
mış incecik katlardan oluşan pastel renkli bir kılıfı andırıyordu. 
Teni bembeyaz, dalgalı saçları açık sarıydı. Sert bir çizgi gibi du­
ran koyu kırmızı boyalı dudakları hariç bütün varlığı tek renk­
ten ibaretmiş gibi duruyordu. 

Masalarına yaklaşırken Scott ayağa kalktı. Zelda da gözlerini 
kısarak tuhafbir biçimde gülümsedi. Kendi tam anlamıyla güzel 
sayılmasa da sesi harikaydı; boğukça ve etkili. 



Bana "Nasılsınız?" dedi ve hemen Ernest'e döndü. 
"Scott sizin gerçek bir yazar olduğunuzu söyledi." 
"Sahi mi? Ama asıl beğendiği sizsiniz." 

248 Zelda eliyle Scott'un biçimli başını okşayarak "Ah sen ne şe-
kersin, sevgilim," dedi. Başkası yapsa ahmakça durabilecek bu 
jestle birlikte ikisi bir tül perdenin ardında, kendi özel ve küçük 
dünyalarına çekildiler. Gözleri kenetlendi. Artık bizimle ya da 
kafedekilerle birlikte değillerdi. Uzun ve gizemli bir bakışla bir­
birlerine dalıp gitmişlerdi. 

Daha sonra çarlistona kalktıklarında da durum değişmedi. 
Diğer çiftler gibi çılgınca hoplayıp zıplamıyorlardı. Kollarını 
kontrollü olarak ileri geri atarak, kayar gibi hareket ediyorlar­
dı. Zelda dans ettikçe elbisesi yukarı toplanıyor, o da eteğini sık 
sık, jartiyerlerinin daha da üstüne, kalçasına doğru çekiyordu. 
Oldukça şaşırtıcı bir manzaraydı ama görünüşte Zelda'nın kim­
seyi şaşırtmaya çalıştığı yoktu. Kendisi ve Scott için dans edi­
yordu. Gözlerini birbirlerinden hiç ayırmadan ve asla şaşmadan 
birbirlerinin yörüngelerinde dönüp duruyorlardı. 

Ernest'e "Zelda hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Güzel değil." 
"Ama havalı, öyle değil mi?" 
"Bence deli o." 
"Ciddi misin?" 
"Evet," dedi Ernest. "Hiç gözlerinin içine bakmadın mı?" 
Gecenin sonunda Zelda ile Scott bizi nehrin sağ yakasında 

Etoile yakınlarında lüks bir mahallede bulunan evlerine davet 
ettiler. llk bakışta zenginlerin oturduğu bir apartman olduğu 
belliydi ama dairelerine adım atınca büyük bir karmaşanın or­
tasına düştük. Etraf giysiler, kitaplar, kağıtlar ve bebek eşyasıy­
la darmadağındı. Yığınlardan birini iteleyip kendimize kanepe­
de yer açtık. Zelda ve Scott'un hiç aldırdıkları yoktu. Gene kafe­
deki gibi ama bu defa daha gürültülü bir biçimde birbirlerini eğ­
lendirmekle meşguldüler. Bir ara iş öyle çığırından çıktı ki arka 



taraflardan bir yerden bir bebek ağlaması yükseldi. Sonra İngiliz 
bir dadı kucağında ailenin tombul kız bebeği Scottie ile çıkagel-
di. Bebeğe süslü bir gecelik giydirilmişti. Sapsarı saçlarının yan 
tarafında kocaman bir fiyonk kurdele vardı. Yüzündeki yastık 249 
izleriyle pek şirin görünüyordu. 

Zelda kalkıp onu kucağına aldı. "Ah benim kıymetlim gel­
miş. Sen ne ponçik şeysin öyle!" Küçük kız mahmur gülümse­
di. Keyfi yerine gelmişti. Ama Zelda yaldızları dökülmüş koca­
man koltuğa oturur oturmaz Scott'la Emest'in konuşmaları­
na kulak kabartınca, bebek kucağından kayıp yere kapaklandı. 
Zelda onun düştüğünün farkında bile olmadı. Dadı fırlayıp gel­
di. Ağlamaya başlayan bebeği teskin etmeye çalıştı. Zelda bana 
dönüp "Ne diyordun?" diye sordu. Gözleri, aklı tamamen baş­
ka yerdeymiş gibi dalgın bakıyordu. "Scottie'min tam bir caz ça­
ğı kızı olmasını istiyorum. Süslü, ele avuca sığmaz, baştan aşağı 
gümüş ışıltılar içinde biri." 

"Sahiden çok şahane bir bebek," dedim. 
"Öyle değil mi? O asla zayıf biri olmayacak. Sen de fark ettin 

mi bunu?" Bu ani üsteleyişinden ürktüm. 
"Evet," dedim. Emest'in söylediği doğru olabilir miydi? Ama 

gerçek delilik, dört bir yanı sarmış sürüp giden şampanya çılgın­
lığından nasıl ayırt edilebilirdi ki? 

Anladığım kadarıyla bu ikili için eğlence hiç bitmiyor­
du. Bir hafta kadar sonra sabahın altısında, hala gecenin sar­
hoşluğu içinde bizim marangoz dairesinin kapısına dayandılar. 
Kapıyı yumruklayıp avaz avaz seslendiklerinde derin uykuday­
dık. Pijamalı oluşumuz umurlarında bile değildi. Kahve yaptım 
ama içmediler. Kahkahalar atıyorlar, akşam bir kafede tanıştık­
ları bir bale sanatçısına bağlılık yeminleri ediyorlardı. 

"Zelda sanat karşısında çok hassastır," dedi Scott. "Benim 
güzelim sanki başka bir dünyadan gelmiş gibidir." 

Zelda hüzünlü bir yüz ifadesi takındı. "Sakın onlara anlata­
yım deme." 



"Belki de anlatmalıyız sevgilim. Zaten tahmin edeceklerdir." 
"Tamam o zaman." Gözlerini iri iri açtı. "Geçenlerde bir baş­

ka erkeğe delicesine aşık oldum. Bu aşk beni ve tabii ki Scott'u 
250 da öldürüyordu az kalsın." 

Scott karısının başında durup hiç dokunmadan saçlarını 
okşarmış gibi bir hareket yaptı. "Biz az kalsın ölüyorduk, ama 
öbür adam sahiden öldü. Korkunçtu. Gazeteler bütün olayı yaz­
dı. Mutlaka okumuşsunuzdur." 

Başımı salladım. "Böyle bir felaket yaşamanıza üzüldüm. Ne 
korkunç şeyler bunlar." 

"öyle. Neyse," diye toparlandı Zelda, görünmez bir yönet­
men Oyun komutu vermiş gibi. "Adam benim uğrumda ölmek 
istedi. Bu olay Scott'la bizi daha da yakınlaştırdı." 

Ernest irkildi ve gözlerini kahve fincanına dikip sesini çıkar­
madı. Bu çift hakkında tam bir yargıya varamadığını hissediyor­
dum. Bizim türden insanlar olmadıkları kesindi ama bizim tü­
rün de ne olduğunu artık pek bilemiyordum. Kurallar her gün 
değişiyordu. 

Ernest "Kadının çatlak olduğunu anlamıştım," dedi arka­
larından. "Ama şimdi adamdan da kuşku duymaya başladım. 
Kadın onun kanını emiyor. Vampir gibi."  

"Sahiden de Scott'a tasmayı takmış," dedim. 
"Ben buna dayanamazdım." 
"Sana bunu yapan olmazdı da ondan," diye patladım kendi­

mi savunurcasına. 
"Yapma Tatie. Ben imalı konuşmadım. Senin Zelda ile ilgin 

yok. Scott'un yazdıklarını o kadar kıskanıyor ki, adam bir daha 
kalemi eline almasa çok mutlu olacak." 

"Scott yazmazsa geçinemezler." 
"Scott geçen yıl otuz bin dolar harcadıklarını söyledi. 

Savurmuşlar resmen." 
"Onlar otuz bin harcarken, biz üç binle geçinmişiz. Gü­

lünç." 



"Sence biz daha iyi yaşamıyor muyuz?" 
"Evet," dedim duygularını paylaşarak. 
Yan odada Bumby mızıldanmaya başlamıştı. Fincanımı bı­

raktım. Tam gidip oğlanı alacakken Ernest "Asla onlar gibi yaşa- 25 1 
mak istemezdim," dedi. "Ama bizim hiç paramız yokken onla-
rın böyle bol keseden harcaması sinir bozucu. Acaba temmuzda 
Pamplona'ya gitmek için Scott'tan mı borç istesem?" 

"Aramızda o kadar samimiyet var mı sence?" 
"Yok galiba. Ama bir şekilde oraya gitmek zorundayız. Don 

Stewart'a ne dersin?" 
"Bak o sağlam adam." 
"öyle," dedi Ernest. "Ama fakında mısın, herkes oraya git­

�ek istiyor. İşler karışacak." 
"Daha haftalar var. Ne diye karışsın?" 
"Görürsün," dedi Ernest. 



OTUZ BİR 

en ağalar gözleri yuvalarında fıldır fıldır, başları eğik, pa­
cY..:J nik içinde itişip kakışarak istasyon alanında vagon­

lardan dışarı uğradılar. Nereye gideceklerini bilmez gibiydiler. 
Onları seyretmek insana acı veriyordu, çünkü gün sonunda öl­
müş olacaklarını biliyorduk. Sabahtı. Temmuza göre hava ba­
yağı serindi. Boğaların kaldırdığı toz havaya karışıp gözlerimi­
zi yakmıştı. Ernest kılıcın tam olarak saplanması gereken, iki 
omuz başı arasındaki çıkık, adaleli yeri gösteriyordu. 

"Öyle dostum," dedi Harold Loeb. "işte karar anı budur." 
Ernest'in yüzü asıldı. "Sen bu konuda ne biliyorsun ki?" 
"Bana yetecek kadar," dedi Harold. 
O sırada Duff çıkageldi. Elini Ernest'in koluna koyup "Şahane 

değil mi?" diye söylendi. Ernest'e istediği her şeyi almaya alışık 
bir çocuk gibi gözlerini brpıştırarak baktı ve gülümsedi. "insan 
seyredince acıkıyor. Beni kim doyuracak?" 

Ernest canı hala sıkkın, "Ah elbette," dedi. İkisi önden kafe­
ye doğru yola düştüler. Ernest bere takmış, lacivert kazak, be­
yaz pantolon giymiş, boynuna da koyu renk bir fular bağlamış­
tı. Duff uzun koton kazağı ve geniş yakalı açık yeşil ipek göm­
leğiyle her zamanki gibi mükemmeldi. Saçlarını arkaya doğru 
taramıştı. Dimdik yürüyordu. Ernest çenesini kendinden emin 
bir tavırla havaya dikmiş adımlarını Duff ınkine uyduruyordu. 
Harold'a hala kızgın olduğu, olup biteni hazmetmeye çalıştığı 
kesindi. Arkadan ikisi de moda dergilerinden fırlamışa benzi-



yorlardı. Durumun Duffın nişanlısı Pat Guthrie'nin de gözün­
den kaçmadığını fark ettim. Pat'ın son günlerde epeyce acı çek­
tiğini hepimiz biliyorduk. 

Pat'e acıyordum ama asla hayatımı onun gibi biriyle paylaş- 253 
mayı düşünmezdim. Çok içiyor, kafayı bulunca çekilmez olu­
yordu. Her gün öğleden sonra yüksek moralle, neşe içinde ge-
lirdi. Popüler müzikten söz etmeyi sever, coşkuyla hevesle şar-
kı söyler, dans ederdi. Üç dört kokteyl yuvarladıktan sonra için-
de sanki bir sigorta atıyor, yapmacık, küçümser havalara giri­
yordu. Her şeye rağmen Duff onu uzaklaştırmamışsa, bu de-
fa surat asıp huysuzlaşıyordu. Duff ın bu değişken ruh halleri-
ne nasıl dayandığını, hatta Pat'ın kendi kendine nasıl tahammül 
ettiğini merak ediyordum. Ayıldığında türlü hallere girip çıktı-
ğı için kendinden tiksindiği oluyor muydu? Yaptıklarını hatırlı-
yor muydu? 

Harold yanıma gelip "Var mısın, akşama kadar içelim," dedi. 
Gülümseyip koluna girdim. Biraz gönlünü almak istiyordum. 

Eğer birlikte olursak belki o da beni neşelendirirdi. Doğrusu bu­
na çok ihtiyacım vardı. 

Gezi bir hafta önce Burguete'de keyifsiz ve kötü başlamış­
tı. Ernest'in dünyada en sevdiği nehirlerden olan lrati'de ba­
lık avına gitmiş ve oranın mahvolduğunu görmüştük. Otel sa­
hibemiz eski balıkçılığın kalmadığını söyleyip bizi uyardığında 
Ernest gülüp geçmişti. Oduncular bölgede kayın ve çam kesi­
mi yapmışlardı. Biz gittiğimizde sahiden de nehirde çerçöp ve 
atıklar yüzüyordu. Setler yıkılmıştı. Ölü balıklar nehrin kıyıla­
rına vurmuş, havuzcuklara dolmuştu. Olup bitenlere çıldırma­
mak elde değildi ama bunları sineye çekip, günlerce daha uza­
ğa, daha ufak derelere ulaşmaya çalıştık. Gene de kimse tek ba­
lık avlayamadı. 

Grupta Şikago'dan tanıdığımız eski dostlarımızdan Bill 
Smith de vardı. Ernest'in dört dörtlük balık avını ve ondan son-



ra gidilecek boğa güreşlerini ballandırarak anlatışına dayanama­
yıp bize katılmıştı. İkametgah günlerimizden beri onu gördüğü­
müz yoktu. Ernest'le Kenley'in arasına kara kedi girdikten son-

254 ra Smith klanıyla olan bütün bağlantılarımız gevşemişti. Gene 
de Şikago'ya dönüp gazeteciliğe başlayan Kate'le uzunca bir za­
mandır düzenli olarak mektuplaşıyorduk. Paris'e gelip bizi bu­
lan Bill'in hiç değişmemiş olduğunu görünce sevinmiştik. Her 
zaman anlatacak heyecanlı bir hikayesi vardı ve her çağrıyı ka­
bule hazırdı. Ne kadar garantili oltası varsa İspanya'ya taşımıştı. 
Bunlar Michigan'da Sturgeon ve Black göllerinde çok balık tut­
muş oltalardı. Bili olta kutusunu açıp da boşuna taşıdığı oltaları 
gösterdiğinde Ernest az kalsın ağlayacaktı. 

Pamplona' da bile o tatsız havamız kaybolmadı. Çevremiz 
dostlarla sarılıydı. Neşeli olmamız gerekirdi ama değildik. 
Paris'te Ernest'le Duffbirbirlerini şöyle bir yoklamışlar, ama so­
nuçta tehlikeli bir durum yaşanmamıştı. Bunda biri çok etki­
li olmuştu. O kişi Harold'du. Harold Duff'a fena tutulmuş, onu 
bir haftalığına St. - Jean-de-Luz'a kaçırmıştı. Kitty durumu ba­
na açtığında son zamanlarda Harold'la ilişkisinin garip bir hal 
almış olduğunu, bu sonucu tahmin ettiğini söylemişti. Harold 
ve Kitty'nin gönül işlerine akıl sır ermiyordu. Benim gene aklım 
karışmış, ayrıca Ernest'in olay karşısında aşırı tepki vermesine 
canım bayağı sıkılmıştı. O Duff'ın bekçisi değildi ki. Olup biten­
ler onu hiç ilgilendirmezdi. Ama yanılmışım. İlgilendiriyordu. 
Bunu herkes aynı anda öğrendi. 

Boğa güreşlerinin başlayacağı günün sabahı hepimiz boğa­
ların sokaklardaki koşusunu görmek için şafak vakti uyanmış­
tık. Bumby'e hamile olduğum yaz olayı ilk seyredişimde her şey 
o kadar çabuk olup bitmişti ki ne gördüğümü hiç hatırlamıyor­
dum. Şimdi Bumby Paris'te, Marie Cocotte'un güvenli kuca­
ğındaydı. Annelik görevlerime biraz ara verip tatil yapmayı iple 
çekmiştim ama şimdi sudan çıkmış balık gibiydim. 



O sabah sokaklar hafifçe kaygandı. Şafaktan önce yağmur çi­
selemişti. Boğaların sokak taşları üstünde zorlukla hareket et-
tikleri belli oluyordu. O sırada biri kaydı. Kalın boynunu uzatıp 
gözlerini devirerek çırpınmaya başladı. Her şeyi yavaş çekim- 255 
le izler gibiydik. 

Alçak bir duvarın arkasında duruyorduk. Boğaların ağır ter 
kokularını duyacak, seyircinin heyeca�ını hissedecek kadar ya­
kındaydık. Hoş bazıları bakmıyor, daha doğrusu bakamıyordu. 

Ernest akşam kafede Bill'e "Boğalar tarih öncesi çağdan kal­
ma bile olabilir," demişti. 

"Altı yüz yıldır bu iş için yetiştiriliyorlar. Arenada sonlanan 
bu koşuyu yapmak, kendi kaçınılmaz ölümlerine doğru koşar­
ken önlerine çıkanı boynuzlamak için . . .  Olayın kahredici bir 
güzelliği var. Gör de bak." 

Bill "Hazırım," demişti ama dışarıdaki manzarayı bütün çıp­
laklığıyla gördüğünde özgüveni sarsılır gibi oldu. Bir ara genç­
lerden birinin azman bir boğaya fazlaca yaklaştığını gördük. 
Boğa genci yirmi adım ötemize, duvara doğru savurdu. Gencin 
arkaya bükülen kolunun çatırdadığını duyduk. Acıyla haykırdı 
ve duvara tırmanmaya çalıştı. Yüzündeki korku tiksindiriciydi. 

Bill'in başını öte yana çevirdiğini gören Ernest "Ağır mı gel­
di dostum?" diye sordu. 

"Galiba," dedi Bill. 
Ernest Duff ın yanındaydı. Kıpkırmızı kesilmişti. "Bak, şuna 

bak!" Küt kafasını yere eğmiş gence saldırmaya hazırlanan boğa­
yı gösteriyordu. "Boğanın gözü iyi görmez ama onun kokusunu 
alıyor. Oyalanıyor biraz. Şuna bak. Ne biçim geliyor Tanrım!" 

Bill "Bunu spordan sayıp zevk aldığına inanamıyorum," di­
ye fısıldadı Ernest' e. 

"Daha ne olsun? Bu, yaşam ve ölüm be kardeşim. Aynen ha­
yattaki gibi." 

Boğa sağ boynuzu önde ileri atıldı. Başını şeytanı hatırla­
tırcasına yan çevirmiş, son hız, duvara tırmanmaya çalışan 



'caballero'ya('l doğru koşuyordu. Tam o anda duvarın ardından 
bir el uzandı. Kimin yardımcı olduğunu göremedik ama bu ka­
darı bile yeterli oldu. 'Caballero' eli yakalayıp duvarı tırmandı. 

256 Kendini öbür tarafa atıp kurtuldu. Gencin artık güvende oldu­
ğunu gören seyirciden hafif bir tezahürat yükseldi. 

Bill Ernest'in gözünün içine bakarak "Sen şimdi düş kırıklı-
ğına uğramışsındır," dedi. 

"Yok canım." 
"ölür müydü?" diye sordu Duff. 
"Ölebilirdi. Böyle şeyler oluyor. Ben tanık oldum." 
"Ne heyecanlı değil mi?" diye devam etti Duff. 
"İnsanın hayatta seyredebileceği en müthiş gösteri." 
Son boğa da koşarak önümüzden geçti. Onları elleri sopa­

lı pastoreS"l izledi. Sonra boğaların güvenli bir biçimde arenada 
toplandıklarını haber veren işaret fişeği patladı. 

"Harikulade," dedi Duff. 
Ernest Duffa öğrettiklerini daha önce de bana anlatmıştı. 

İlk görüşte onları 'harikulade' bulup bulmadığımı hatırlamaya 
çalıştım. O günden beri, iki kısacık yıl içinde hayatım çok de­
ğişmişti. O dönem hem heyecanlıydım, hem de üstümde tuhaf 
bir dinginlik vardı. Çünkü hamileydim. Kendimi güven için­
de ve her türlü tehlikeye karşı en iyi biçimde korunmuş hisse­
diyordum. Benim bedenim kendi üstüne düşeni yaparken, bu 
hayvanlar da kaderlerine yazılmış olanı yaşıyorlardı. Fena ol­
madan, içim kalkmadan seyredebilirdim. Üç ay sonra doğa­
cak bebeğime battaniye işleyip elbise dikerek, o gün olup bite­
ni hiç umursamadan Ernest'in yanında oturmak bana yetmiş­
ti. Geceler de keyifliydi. Riau riau dansları ve havai fişekler yü­
zünden uyuyamamış olsak da, gecelerin de güzel geçtiğini ha­
tırlıyordum. 

(*)  Şövalye ( ç.n. ) .  
(**)  Sığırtmaçlar ( ç.n . ) .  



O ilk yıl Pamplona' da bizden başka Amerikalıya rastlama­
mıştık. Ernest oraya Cennet Bahçesi demişti. Ama artık durum 
farklıydı. Sosyete Biarritz' den limuzinlerle geliyordu. Üniformalı 
şoförler gece boyu kapı açıp duruyor, sonra araçların yanında, 257 
sefahat düşkünlerinin bitik halde şampanya kokan deri koza-
larına serilmelerini bekliyorlardı. Ama zenginler gelip her şeyi 
berbat etmeden önce de işin suyu çıkmıştı zaten. 

Harold hala Duff için deli oluyordu. Öğle yemeklerinde bu­
nu görmek mümkündü. Arada uzak durup gurur yapıyor, son­
ra da garsonu çağırıp Duff ın içkisini geciktirdi diye çıkışıyor­
du. 

"Ah, dert değil hayatım," dedi Duff. "Ben hala hayattayım. 
En azından şimdilik." 

Dışarıda bir masaya kurulmuştuk. Bir tarafta Duff, Ernest ve 
Harold, öbür tarafta Pat, Bill ve ben vardık. Pat lacivert keten ce­
keti olan çok şık bir yazlık takım giymişti. Gidip tıpkı Ernest' inki 
gibi bir bere bulmuş, alnına doğru eğerek takmıştı. Pat bütün bu 
uygarca çabalarına karşın bir ara Harold'un Duffla fazlaca ilgi­
lendiğini görünce, aksileşip saldırganlaştı. 

"Yetti artık Harold!"  diye haykırdı. "Kalkıp biraz yürüsene 
sen !"  

"Kapa çeneni," dedi Harold. "Yapamayacaksan, bir kadeh 
daha iç." Arkasını dönüp ortaya seslendi. "Şu adama bir içki ve-

• 1 )) rın . 
Tam o sırada Don Stewart gri flanel giysisi ve temiz beyaz 

gömleğiyle gayet şık ve pırıl pırıl çıkageldi. Masadakileri görür 
görmez bir gerginlik yaşandığını anlamıştı. "Hey millet! Kim öl­
dü yahu?'' 

"Tanımazsın," dedi Ernest. 
"Birden başıma bir ağrı saplandı,'' dedim. "İzninizle." 

Masadan kalkıp Don'un yanında durdum. 
"Şu zavallı kızı eve götürür müsün Donald?" dedi Ernest. 
"Hayır, gerek yok. Ben iyiyim." 



"Saçmalama," dedi Donald. "Yüzün bembeyaz olmuş." 
Ben daha odanın kapısına varmadan masadaki boşluk ka­

panmıştı. Az önce aralarında olduğum çoktan unutulmuştu. 
258 Ernest Duff a biraz daha yanaşmış, Pat ise daha yakın olmak için 

araya sıkışmıştı. Duff hepsinin ortasında öylece oturuyor, hiçbir 
şeyin farkında değilmiş gibi duruyordu. 

Don'un bana eşlik etmesine memnun olmuştum. Kendimi 
çok yalnız hissediyordum. Don herkesle iyi geçinen biriydi. 
Önceki yaz tanıştığımızdan beri grup içinde daima benim ya­
nımda olmayı yeğliyordu. Paris'e pek uymadığından onu ken­
dime yakın buluyordum. Don Yale' de okumuş zeki ve kafalı bir 
yazardı ama hala birçok bakımdan Ohio eyaletinin Columbus 
taşrasında çiftlikte büyümüş oğlan çocuğu havasını yitirmemiş­
ti. Paris'te herkesin abartılı ve dramatik bir havası vardı. Herkes 
birbiri için kendini şarampole atıyordu. 

Don bir keresinde bana "Niye artık kimsenin eski kuralları 
takmadığrnı anlıyorum," demişti. "Ben de savaştaydım, biliyor­
sun. Artık her şey değişti. Hiçbir şeyin eski tadı yok. Bunu gö­
rünce, boş veriyor insan." Yüzü birden ciddileşti. "Ben olanca 
sadelikleriyle kimseyi incitmeden hayata anlam katmaya çalışan 
o eski, onurlu, güzel insanları özlüyorum hala. Farkındayım, 
şimdi böyle düşünenlere eski kafalı diyorlar." 

"Bahse girerim, sen annene benzeyen bir kızla evlenmek is­
tiyorsundur." 

"Olabilir. Hayatta gene anlamlı bir şeyler olsun istiyorum. 
Ne zamandır yok." 

Bunları duyduğumda, onu anladığımdan emindim. Ama 
şimdi Don'la otele doğru yürürken aramızdaki bağı daha güçlü 
bir biçimde hissediyordum. Ben de anlamlı şeylerin peşindey­
dim. Hem de her zamankinden çok. 

"Ee, keyifler nasıl ahbap?" diye sordu Don. 
"Birçoğununkine oranla fena değil. Zavallı Harold." 
"Zavallı Harold mu? Ya Pat? Duff onun sevgilisi değil mi?" 



"Aralarında pek öyle sağlam bir ilişki yok bence," dedim. 
"Kadın Harold'u iki haftalığına Riviyera'ya sürüklüyor. Sonra 
da adamın keder içinde peşinden koşmasına şaşırmış gibi yapı-
yor. Pat zaten o gün bugündür aklını oynatmış gibi. Çok hain- 259 
ce bir tavır bu." 

"Kanımca kadın bunları hainlik olsun diye yapmıyor. Aslında 
o içten içe çok hüzünlü biri gibi geliyor bana." 

Gün sonunda toplanmakta olan mercado'nun(•) köşesine gel­
miştik. Bir kadın sepetleri üst üste koyuyor, bir diğeri kan kırmı­
zı biberleri bez çuvala dolduruyordu. Az ötede küçük bir kız ye­
re oturmuş kucağındaki tavuğa şarkı söylüyordu. Onu biraz da­
ha seyredebilelim diye yavaşladım. Oval yüzünü simsiyah saçlar 
çevreliyordu. Şarkısını söylerken bir yandan da tavuğu okşuyor­
du. Hayvan büyülenip kalmış gibiydi. 

"Kıza koşup sarılmak ister gibi bakıyorsun," dedi Don. 
"Bumby'i özledin galiba." 

"Hem de nasıl. Aklıma getirmezsem dayanabiliyorum. Bazen 
iki ayrı kişiymişim gibi geliyor bana. Bumby'nin yanındayken 
onun annesi, uzaktayken de başka biri." 

"Hem'in Hadley'i." 
"Belki. Ya da kendi kendimin Hadley'i." Hotel La Perla'nın 

süslü kemerini ve birbirine dolanmış duvar gibi yükselen begon­
villeri görebiliyorduk. Durup ona baktım. "Sen ne diye Duffla 
ilgilenmedin? Herkes onu beğeniyor baksana." 

"Doğru, iyi parça. İnsan kolayca kapılabilir. Otel parasını 
benim çekmemi rica etti. Artık Harold' dan isteyemiyor. Belki 
Hem'e de sormuş olabilir." 

"Hiç şaşırmam." 
"Hem'le aranız nasıl? O güzel kazaklı leydi için senden vaz­

geçecek kadar aptal değildir herhalde." 
irkildim. "Bir kadeh bir şey mi içsem acaba?" 

(" ) Pazar yeri (ç.n.) .  



"Affedersin. Bunu söylememeliydim. Sizin dünyanız asla yı­
kılsın istemem. Siz de bu işi yürütemezseniz, bizim hiç şansımız 
yok demektir." 

260 "Çok tatlısın Don," dedim. Uzanıp yanağına bir öpücük 
kondurdum. Sinek kaydı tıraşlı yüzü bebeğinki gibi yumuşacık­
tı ve mis gibi kolonya kokuyordu. 

Duygulanarak "Kızların içinde en iyisi sensin," dedi ve o da 
beni öperek karşılık verdi. Yanağıma hafif, sıradan bir öpücük 
kondurdu. Sonra ani bir hareketle beni dudaklarımdan öptü. 
Geri çekildiğinde nemli bakışları sorar gibiydi. "Bana karşı boş 
olmadığını umut edebilir miyim?" 

"Keşke öyle olsaydı," dedim. "Böylece durum dengelenmiş 
olurdu." Kollarımı boynuna dolayıp bir an öylece durdum. Ne 
yapacağını bilmez bir haldeydi. Keder ve sıkıntı içinde bocaladı­
ğını hissediyordum. "Burası hepimizi delirtecek." 

"Bana kızmadın değil mi?" 
"Hayır," dedim. "Hatta şimdi daha da yakın iki dostuz." 
"Ne güzel söyledin. Senin hakkında yanılmadığımı biliyor-

dum zaten." Benden uzaklaşıp gözüme giren saçlarımı iteledi. 
"Umarım Hem elindekinin kıymetini biliyordur." 

"Ben de öyle," dedim ve otelden içeri girdim. Senyora ötücü 
kuşunun kafesini örtmekle meşguldü. 

Örtüyü demirlere sıkıştırarak "İşaret fişeklerini sevmiyor," 
dedi. "Korkudan kendi tüylerini yolmaya başlıyor. Hiç böyle şey 
duydunuz mu?" 

"Duydum Senyora." Merdivene yöneldim. "Odama konyak 
gönderebilir misiniz lütfen?" 

Arkamdan bir başkası geliyor mu diye dışarı baktı. 
"Yalnızca tek kadeh." 
"Senyora, bir şeyiniz yok ya?" 
"Önemli değil," dedim. "Konyak iyi gelir." 



OTUZ İKİ 

c(;J rtesi sabah uyandığımda Ernest çıkıp gitmişti. Gece geç 
V vakit dönüşünü duymuş ama uyuyormuş gibi yapıp hiç 
sesimi çıkarmamıştım. Duş alıp giyindiğimde saat yediydi. 
Aşağı indiğimde Ernest otelin küçük kafesinde kahvesini bitir­
mek üzereydi. 

"Sana oeufs au jambon<·ı söyledim," dedi. "Kahvaltı edersin 
değil mi?" 

"Açlıktan ölüyorum," dedim. "Dün gece nasıl bitti?" 
"İyi ve de gerilimli," dedi Ernest. 
"İyi ve gerilimli mi, yoksa yalnızca gerilimli mi?" 
"Ne ima etmeye çalışıyorsun?" 
"Hiç." 
"Lanet olsun," dedi Ernest. "Söylesene hadi." 
"Daha kahve bile içmedim," dedim. "Kavga etmesek olmaz 

mı?" 
"Ne kavgası? O kadar vaktimiz yok." 
Bill aşağı indi ve bir sandalye çekip oturdu. "Açlıktan ölüyo­

rum," dedi. 
"Şimdi moda bu," dedi Ernest. Garsonu çağırdı. Bill için ye­

ni bir servis isteyip sütlü kahve söyledi ve hesabı ödedi. "Ben bi­
letlerimizi ayarlamaya gidiyorum. Orada görüşürüz." 

Ernest çıkıp gitti. Bill süt dökmüş kedi gibiydi. 

(*) Jambonlu yumurta (ç.n. ) .  



"Sahi, dün gece neler oldu?" 
"Hatırlatma şimdi." 
"Anlatma o halde." 

262 "Zaten hepsini bilmiyorum. Harold Pat' e sataştı. Bunun üstü-
ne Hem öfkelenip Harold' a çok kötü bir laf etti. Çok tatsızdı." 

"Eminim." 
"Sonra Don geldi. Ortalığı toparlamak istedi ama iş işten 

geçmişti. Harold hesaplaşmak için Ernest'i dışarı çağırdı." 
"Bunu Harold mu yaptı? Tersi olmasın sakın?" 
"Hayır. Zaten şaşırtıcı olan o." 
"Harold iyi mi?" 
"Zıpkın gibi. Birbirlerine el sürmediler." 
"Tanrıya şükür." 
"Hem kırılmasın diye Harold'un gözlüklerini tutmak istedi. 

Ortalığı yumuşatan bu oldu. İkisi de kahkahayı bastılar. İşi bu 
noktaya vardırdıkları için de kendilerine kızdılar." 

"Bize neler oluyor Bill? Bana açıklayabilir misin?" 
"Bir bilsem," dedi Bill. "Bir kere çok fazla içiyoruz. Ayrıca 

çok fazla şey istiyoruz, öyle değil mi?" 
"Tam olarak ne istediğimizi söyleyebilir misin?" diye sordum 

hafif bir hüzün ve şaşkınlıkla. Ernest'in açıkça Duffın peşinden 
koşmasını Bill'in nasıl açıklayacağını merak ediyordum. Bunun 
mazereti olur muydu? Söylenecek ne vardı? 

"Her şeyi elbette. Hepsini isteyip sonra birazına razı oluyo­
ruz." Çenesini kaşıdı sonra da espriyle havayı yumuşatmaya ça­
lıştı. "Bayağı net anlattım, öyle değil mi?" 

Bir an yüzüne baktım. "Festivale geldiysek neden mutlu ola­
mıyoruz?" 

Hafifçe öksürüp başını çevirdi. "Aman amatörleri kaçırma­
yalım olmaz mı? Hem parasına göre en iyi gösterinin bu oldu­
ğunu söylüyor. Mutlaka denemeliymişim." 

İçimi çektim. "Ona hiçbir şey kanıtlamak zorunda değilsin . 
Kovalamacadan pek hoşlanmışa benzemiyordun." 



"Hayır," dedi Bill hafifçe utanmış gibi. "Ama ikinci bir dene­
meye hazırım. Ben daha ölmedim." 

"Ne diye herkes bunu söyleyip duruyor?" 
'.'Bilmem," dedi Bill. "Laf olsun diye herhalde." 263 

Ernest şenlikte en çok amatörler bölümünü seviyordu. Per­
delerden eski paltoma kadar her şeyi pelerin niyetine sallayıp 
yıllardır evde alıştırma yapıyordu. Onları kullanmakta baya­
ğı ustalaşmıştı. Artık boğalara kafa tutabiliyor, kendini son an­
da geri çekebiliyordu. Ondan sonra keyfinden yanına varılmı­
yor, mutluluktan başı göğe eriyor, hatta meydanın uzağında, tu­
ristlerin bilmediği bir dükkandan aldığı pelerinle otel odamızda 
antrenmana devam ediyordu. 

Kırmızı serj kumaştan yapılmış pelerinin eteğine boydan bo­
ya basit siyah kordone geçirilmişti. Ernest etek kısmı için man­
tar tıpa toplamaya başlamıştı. Matadorun pelerini tam olarak 
kontrol edebilmesini, düzgün olarak savurmasını sağlayan işte 
bu mantarlardı. 

O sabah amatörlere sıra geldiğinde Ernest pelerini alarak be­
cerilerini denemek isteyen yirmi otuz kadar genç adamla birlik­
te arenaya indi. Bill de onu izledi ama Duff ın birkaç koltuk öte­
sindeki Harold yerinden kıpırdamadı. 

Geçip yanına oturduğumda Duff "Bu sabah Pat' in mide bu­
lantısı hala sürüyordu," dedi. "Uzun bir geceydi." 

"öyleymiş, duydum." 
"Yokluğunu hissettik. Sen varken daha çok şamata yapıyo­

ruz." 
Benimle dalga geçtiğini düşünerek kadına ters ters baktım 

ama ifadesi son derece sıcak ve samimiydi. Duff böyleydi işte. 
Bütün erkekleri yerlerde süründürüyordu ama aslında iyi bir ar­
kadaştı. Onun kendine göre bir ahlak anlayışı vardı. Ernest iste­
se bile Duffın onunla yatmayacağı inancındaydım. Çünkü Duff 
beni seviyordu ve bir eş olmanın ne zor iş olduğunu biliyordu. 



Daha önce iki kez evlenmişti. Para buldukları an Pat'le evlenme­
yi düşünüyordu. Bir keresinde bana evliliği beceremediğini ama 
denemekten de vazgeçemediğini söylemişti. 

264 Arenada pikadorlar kontrolü ele almışlardı. Hareket zararsız 
ve tehlikesiz bir biçimde sürüyordu. Boğalar arka arkaya arena­
ya giriyorlardı. İlki sarımsı kahverengi hantal bir hayvandı. 

Salınarak geldi. Ön ayağıyla Bill'i kalçasından itekledi. Bill 
çizgi filmlerdeki tipler gibi yana devrildi. Herkes kahkahayı bas­
tı. Ernest tam havaya giriyordu ki Harold sürtünerek önümüz­
den geçti ve arenaya indi. 

"Ah Harold," diye mırıldandı Duff kendi kendine. Harold 
açık sarı Fair İsle desenli kazağı ve kar beyaz lastik ayakkabılarıy­
la çaresiz bir Amerikalı zengin karikatürü gibiydi. İkimiz de onu 
seyre koyulduk. "Biliyor musun, ona aramızda hiçbir şey olma­
dığını söyledim." 

"O duymamış gibi davranıyor," dedim kırıcı olmamaya özen 
göstererek. 

"Erkekler canlarının istediğini duyar, gerisini uydururlar." 
Harold arenaya inince durup bizim oturduğumuz yere doğ­

ru baktı ve gülümsedi. Yakınında o sarımsı kahverengi boğa var­
dı. Hayvan ağır ağır ona yaklaşıyordu. Herkes gibi Harold da 
boynuzlardan korunmak için kendini yana attı. Boğa geçip gitti. 
Sonra dönüp tekrar yaklaştı. Bu defa Harold boynuzlarına ası­
lıverdi. Boğa onu bu şekilde birkaç adım taşıdı. İyi çalışılmış bir 
sirk gösterisi seyrediyor gibiydik. Harold bu başarısına herkes 
kadar kendi de şaşırmış gibiydi. Boğa onu yavaşça yere indirdi­
ğinde dönüp gene bize baktı. Kabına sığamadığı belliydi. 

"Hem bu işten hiç hoşlanmadı," dedi Duff. Bakışlarım are­
nada Harold'u seyretmekte olan Ernest'e kaydı. Yüzü asıktı. Bir 
adım ötesinden geçen pikadorun farkına bile varmadı. 

"Bir başka erkeğin onu bastırmasına tahammül edemiyor," 
dedim. Ama Duff da ben de, aşıkların St.- Jean-de-Luz kaçama­
ğını duyduğundan beri bir haftadır Ernest'in Harold'a ters dav-



randığının farkındaydık. Emest evli çocuklu bir adam olduğun-
dan Harold'un yaptığı gibi Duff a kolayca yaklaşamıyordu. Ama 
Harold'un Pamplona' da gün boyu bıkıp usanmadan yaralı bir 
hayvan gibi Duff ın peşinde dolaşması da dayanılacak şey değil- 265 
di. Hepimiz bıkkındık. 

Arenaya çıkan ikinci boğa daha zayıf ve daha çevikti. Hızla 
bir duvardan diğerine atılıyor, daracık bir alanda dönüş yapabi­
liyordu. Siyah gömlekli bir Pamplonalı hayvana fazla yaklaşmış­
tı. Boğa adamı itip dizlerinin üstüne düşürdü. Hayvan başını kal­
dırıp sağa sola oynatınca adam yere kapaklandı ve boğanın ayak­
ları arasında kaldı. Herkes koşmuş boğayı uzaklaştırmaya çalı­
şıyordu. Emest pelerini sallayarak bir an için hayvanın dikkati­
ni çekmeyi başardı. Diğerleri el kol sallayıp bağırıyordu ama bo­
ğa hala ayağa kalkamamış olan adamın yanına döndü ve başıy­
la onu ittirdi. Adamın bacakları başının üstüne doğru havalan­
dı. Tam o sırada boğa sağdan saldırdı ve sağ boynuzu adamın sağ 
kalçasının altından girip bacağını dize kadar yardı. Adam acıy­
la haykırdı. Beyaz kemiğin açığa çıktığını gördük. Sonra kan fış­
kırdı. Pikadorlar boğayı önce apar topar duvar tarafına çektiler, 
sonra da dokuz saatlik bekleyişin ardından öldürülmek üzere çi­
tin ardına aldılar. 

Amatörler faslı böyle bitti. Arena çabucak boşaldı. Duffla 
birlikte erkeklere katılmak üzere aşağı indik. Boynuzlama ola­
yından sonra tek kelime konuşmamıştık. Erkeklerin yanına git­
tiğimizde onların da suspus olduklarını gördük. 

Bir kafe bulmak üzere sokağa çıktık. 
Bill yanımda yürürken "İnanılır gibi değil," dedi. Yüzü bem­

beyazdı. Ayakkabıları toza bulanmıştı. Bir masa bulduk. Tam 
yemekte içeceğimiz sert biradan önden birer şişe ısmarladığı­
mızda boynuzlanan adamın sedyeyle önümüzden geçirildiğini 
gördük. Belden aşağısına örtülü çarşaf kan içindeydi. 

Kafede kafayı bulmuş olanlardan biri "Toro, toro, " diye hay­
kırdı. Adam doğrulup oturdu. Etraftan büyük bir tezahürat yük-



seldi. Delikanlın biri adama bir kadeh viskiyle koşturdu. Yaralı 
viskiyi yuvarlayıp boş kadehi oğlana geri fırlattı. Delikanlı kade­
hi tek elle yakalamayı başardı. Bir tezahürat daha koptu. 

266 "Felaket bir yaşam biçimi öyle değil mi?" dedi Duff. 
"Daha korkuncu da olabilir," dedi Ernest. 
Biralarımız gelmişti. İçmeye daldık. Garson gazpaço, köy ek­

meği ve limon suyunda pişirilmiş güzel bir balık getirdi. O boy­
nuzlanma olayından sonra hiçbir şey yiyemeyeceğimi zanne­
derken bayağı acıkmış olduğumu fark ettim. Yemeklerin hep­
si müthiş lezzetliydi. 

Harold masada Ernest'ten olabildiğince uzak bir yere otur­
muştu. Pat nihayet Don'la birlikte çıkageldi. Solgun ve sinirli 
görünüyordu. Harold kime yanaşacağını, kiminle rahat konu­
şacağını bilemiyordu. Yemek masamız diğerleri için ince ham­
leli bir duygusal satranç oyunu gibiydi. Duff Ernest'i gözlüyor, 
Ernest Pat'ı izliyor, Pat öfkeyle Harold'u süzüyor, Harold da ara­
da Duffa kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Durmaksızın içmekten 
herkesin paçavrası çıkmıştı. Herkes en çok kendinin eğlendiği­
ni, hiçbir şeyi sorun etmediğini kanıtlamaya uğraşıyordu. 

Don kulağıma "Ben boğalara ve kana razıyım," diye fısılda­
dı. "Asıl midemi bulandıran şu insan ilişkileri." 

Bakışlarımı Ernest'e çevirdim. Kahvaltıdan beri değil benim­
le konuşmak, yüzüme bile bakmamıştı. "Öyle," dedim Don'a. 
"Ama durumu değiştirmenin bir yolunu biliyor musun?" 

"Keşke bilebilseydim. Belki de hiç yolu yoktur." Birasını son 
yudumuna kadar içti ve garsona tazelemesini işaret etti. 

"Bazen bütün hatalarımızı silebilmeyi, sıfırdan taptaze baş­
lamayı nasıl arzuluyorum bilsen," dedim. "Elimizde avucumuz­
da hatalarımızdan başka bir şey kalmadığına inanacağım nere­
deyse." 

Don kederli bir yüzle acı acı güldü. Masanın karşı tarafın­
da Duff Ernest'in kulağına bir şeyler fısıldıyor, o da gemici gibi 
gevrek gevrek gülüyordu. Sandalyemi onları görmeyecek şekil-



de çevirdim. Bunu yaptığım anda gözümün önünde Fonnie ile 
Roland'ın St. Louis' de yüz yıl önceki halleri canlandı. Fonnie onu 
pasif ve iğrenç buluyor, yüzünü bile görmeye tahammül edemi­
yordu. Onların hikayesi her zaman hüzün ve acıyla örülmüştü. 267 
Roland sanatoryumdan eve döndüğünde de huzuru bulamamış-
tı. Çocuklar uğruna hala Cates Caddesi'ndeki evde birlikte otur­
malarına rağmen Fonnie ile tamamen ayrı hayatlar yaşıyorlardı. 

Ernest'le aramızda olup bitenler neyse ki o kadar vahim de­
ğildi ama onun Duff ın kulağına her fısıldayışı, ona her bakışı 
canımı yakıyordu. Evlilik hakkındaki fikirlerim değişmeye baş­
lamıştı. Düşüncesizlik yüzünden, seven insanların birbirlerine 
tamiri mümkün olmayan zararlar verebileceğine inanmaya baş­
lamıştım. 

"Hepimiz ne kadar zavallı ve garibiz," dedim Don'a. 
"Dün ben bu yüzden aşırı duygusallaştım ya. Bu arada dün 

için tekrar özür dilerim." 
"Özür dileyecek bir şey yok. Yakın arkadaş olalım yeter. Her 

şeyi görüp bilelim ama dillendirmeyelim." 
"Olur," dedi Don. Gözlerini ellerine dikti. Birasından birkaç 

yudum daha içti. İkindi böylece uzayıp gitti. Nihayet corrida<·ı 
zamanı gelmişti. 

Genç matador Cayetano Ord6fiez henüz yeni yetme bir deli­
kanlıydı ama doğal ve kıvrak hareketleriyle adeta dans ediyor gi­
biydi. Pelerininin bordo serj kumaşı kollarının ufacık bir kıpır­
dayışıyla canlanıveriyordu. Ayaklarıyla yere sımsıkı basıp hafifçe 
öne eğilerek her şeye medyan okurcasına duruyor, tek bir bakışı 
ve küçücük bir hareketiyle boğayı saldırmaya teşvik ediyordu. 

Corrida için arenaya girdiğimizde Ernest keyifsiz görünü­
yordu ama Ord6fiez'i seyrettikçe canlanmaya başladı. Durumu 
fark eden Duff hemen onun yanına geçti. 

( * ) Boğa güreşi (ç.n.) .  



"Tanrım ne erkek ama!" diye söylendi. 
"Doğru, gerçek bir boğa güreşçisi," dedi Ernest. "Seyret şim­

di." 
268 Ord6fiez peleriniyle üst üste veronika'lar<*l çekerek boğa-

yı kışkırtmaya, mıknatıs gibi kendine çekmeye çalışıyordu. 
Ord6fiez'in hayvanın kontrolünü tamamen ele geçirdiğini an­
layan pikadorlar geri çekilmişlerdi. Bu bir dans, aynı zamanda 
da büyük bir sanattı. Bu bilgi Ord6fiez'in kanında vardı ve genç 
yaşına rağmen güreşi büyük bir rahatlık ve ustalıkla sürdürü­
yordu. 

"Kimi güreşçi sırf gösteriye kaçar," dedi Ernest. "Seyretmesi 
hoştur ama anlamsızdır. Bu hombre(*'l hayvana ölümüne yaklaş­
mak gerektiğinin farkında. Önce ölecek kadar yaklaşacaksın ki, 
boğayı öldürüp hayatta kalasın." 

Duff da onun heyecanına kapılıp başını salladı. Tanrı bi­
liyor ya, ben de etkilenmiştim. Konuşurken Ernest'in gözle­
ri birden neredeyse Ord6fiez'in pelerini kadar canlanıvermişti. 
Derinlerden kopup gelen bir coşku yüzüne ve sesine yansımıştı. 
Onun Ord6fiez'e, boğa güreşine ve yaşanan o ana ne tür bağlar­
la bağlandığını görebiliyor, bana acı verdiği için ondan ne kadar 
nefret edersem edeyim, onu olduğu gibi sevmekten asla vazge­
çemeyeceğimi anlıyordum. 

"Bak, bak," dedi Ernest. Boğa başı eğik, sol boynuzu hava­
da, boynunu kırmış geliyordu. Ord6fiez'in kalçasıyla boğanın 
güçlü bacakları arasında çok az bir uzaklık kalmıştı. Ord6fiez 
birkaç santim daha eğildi. Öyle ki pelerini aranan boğa başını 
kaldırınca tam karşısında Ord6fiez'in karnını gördü. İpek ce­
keti ıskalayan boynuzların çıkardığı hışırtıyı duyar gibi olduk. 
Kalabalık soluğunu tutmuştu. İşte görmek için geldikleri buy­
du. 

(* ) Pelerini usulca boğadan kaçırma hareketlerinden birine verilen isim 
(ç.n. ) .  

(** ) Adam (ç.n. ) .  



Ernest "Daha iyisini göremezsiniz," diyerek şapkasını saygı 
işareti olarak güreşçinin ayakları dibine savurdu. 

"Çok müthişti," dedi Duff. 
Ord6fiez yaralanıp diz çökmüş boğaya temiz bir vuruşla kılı- 269 

cı sapladığında hepimiz iç geçirdik. Seyirci çığlıklar atarak ayağa 
fırladı. Herkes bu gösteri ve ustalık karşısında kendinden geç-
mişti. Ben de ayağa kalktım. Deli gibi alkışlıyordum. O ·  anda 
saçlarıma güneş vurmuş olmalı ki Ord6fiez başını kaldırdı ve 
bana, dosdoğru yüzüme baktı. Gözleri saçlarıma takıldı. 

Ernest Ord6fiez'in bana baktığını fark ederek "Seni muy lin­
da<·ı buldu," dedi. "Sana şeref bahşediyor." 

Genç matador boğanın üstüne eğilip küçük bir bıçakla bir 
kulağını kesti. Ahırlardan bir çocuk çağırıp kulağı onun avucu­
na koyarak bana gönderdi. Çocuk kulağı uzatırken yüzüme ba­
kacak cesareti bile yoktu ama Ord6fiez'in ona bu şerefli görevi 
vermesinden büyük gurur duyduğu belliydi. Armağanı nasıl ka­
bul etmem gerektiğini, bu işin bir kuralı olup olmadığını bilmi­
yordum. Bu yüzden avuçlarımı açıp ellerimi uzattım. Bana veri­
len hala ılıklığını kaybetmemiş, kara, üçgen biçimli bir nesney­
di. Üstünde belli belirsiz bir kan izi vardı. Hayatımda tuttuğum 
en tuhaf şeydi. 

"Şu işe bak," dedi Ernest. Besbelli çok gururlanmıştı. 
"Onu ne yapacaksın?" diye sordu Duff. 
"Tabii ki saklayacak," dedi Don. Ellerimi silmem ve kulağı 

sarmam için mendilini uzattı. 
Elimde kulakla ayakta öylece durup aşağıda arenada çiçek yağ­

muruna tutulan Ord6fiez'e baktım. O da bana baktı. Beni yerlere 
kadar eğilerek selamladı. Sonra tekrar hayranlarına döndü. 

"Şu işe bak," diye tekrarladı Ernest. 
O gün beş boğa güreşi daha vardı ama hiçbiri ilki kadar gü­

zel değildi. Sonradan hep beraber bir kafeye gittik. Henüz heye-

(* )  Çok güzel ( ç.n. ) .  



canımızı üstümüzden atamamıştık. Bill hala titriyordu. Aslında 
günü zor geçirmiş, özellikle boynuzlanıp yere düşen iki at her­
kesin gözü önünde öldürüldüğünde bayağı fena olmuştu. Her 

270 şey müthişti. Hepimiz çok etkilenmiştik. O an bir kadeh içki ba­
na çok iyi gelecekti. 

Verdiğim kulak elden elde dolaştı. Herkes hayranlık ve deh­
şetle inceledi. Duff hemen sarhoş oldu ve Harold'la açık açık 
flörte başladı. Harold şaşırmıştı ama hiç sesini çıkarmadı. Bir 
ara ikisi ortadan kayboldu. Pat çok öfkelenmişti. Bir saat sonra 
hiçbir şey olmamış gibi neşe içinde geri döndüler. 

"Seni piç kurusu," dedi Pat Harold'a. Fırlayıp ayağa kalktı 
ama anında yana doğru yıkıldı. 

"Hey, kes şunu sevgilim," dedi Duff tatlılıkla. Ama Pat uya-
rıyı umursamadı. 

Harold'a "Bizden uzak dur, tamam mı?" diye bağırdı. 
"Duff buna razı olmaz. Yalan mı, söylesene." 
"Evet canım. Ben herkesi istiyorum." Duff Ernest'in kadehi­

ne uzandı. "İzninle arkadaş." 
Ernest başını salladı. Duff elbette kadehini alabilirdi, hatta 

elinden gelse masadaki bütün kadehleri ona verirdi. Onu asıl iğ­
rendiren, Harold'du. "Bir kadına askıntı olmak," diye homur­
dandı. "Nasıl bir alçaklıktır bu?" 

Garson içki ve yemeklerle masaya geldi. Ama gecenin tadı 
kaçmıştı. Her şey yolunda giderken ortam gene gerilmişti. 

Ernest de bunu hissetmişti. Konuyu tekrar Ordôiiez'e, o 
müthiş duruşuna ve veronikalara çevirmeye çalıştı. 

"O veronika dediğin hangi hareketti, söylesene." 
"Matador hiç kıpırdamadan boğanın karşısında durur ve 

çok ağır bir hareketle pelerini boğanın önünden çeker."  
"Hah, tamam," dedi Duff. "Şahaneydi, öyle değil mi?" 
"Sen ona boş ver Hem," dedi Pat sertçe. "Onun hiçbir şey ha­

tırladığı yok." 
"Benimle uğraşmasana Pat," dedi Duff. Ernest'e döndü. "Şu 



an biraz sarhoşum," dedi. "Yarın daha çok şey hatırlarım. Yemin 
ederim, yarın daha iyi olacağım." 

Ernest onu hüzünlü gözlerle süzdü. "Tamam," dedi. Ama 
Duff dahil bütün grubun onda hayal kırıklığı yarattığı belli olu- 271  
yordu. İşin havası kaçmıştı. 

O gece otele döndüğümüzde kulağı tekrar kat kat mendille-
re sararak çekmeceme koydum. 

Beni seyreden Ernest "O şey yakında kokar," dedi. 
"Bane ne. Kokarsa koksun." 
"Benim de umurumda değil." Ağır ağır, dalgın gözlerle so­

yunmaya koyuldu. "Bu iş bitince Ord6fiez'in peşinden Madrid' e, 
oradan da Valencia'ya gidelim." 

"Bu gezi biter mi sence?" 
"Elbette." Dönüp yüzüme baktı. "Ord6fiez şahaneydi değil 

mi? Onun varlığı bütün bu yaşadıklarımızı büsbütün çirkin ve 
anlamsız kılıyor." 

Çekmecemi kapattım. Soyunup yatağa girdim. "Ben 
Pamplona'yı unutmaya hazırım. Bir deneme yapmaya var mı­
sın? Gel, bana yardım et." 

O hiç bitmeyecekmiş gibi gelen haftanın sonunda dağıl­
dık. Herkes kendi yoluna gitti. Don bitkin bir halde kendi­
ni Riviyera'ya attı. Paris' e dönecek olan Bill ve Harold, Pat ve 
Duffa Bayonne'a kadar eşlik ettiler. Ernest'le ikimiz trenle 
Madrid' e gittik. Calle San J eronimo' da Pansiyon Aguilar adlı tu­
ristlerin uğramadığı küçük bir otelde oda tuttuk. Pamplona'dan 
sonra burası cennet gibi gelmişti. Her gün boğa güreşi izlemeye 
gidiyorduk. Hatta o günlerin en iyi torerosu Juan Belmonte'nin 
karnından feci şekilde boynuzlanıp hastaneye kaldırıldığı gün 
de oradaydık. Ne zamandır onun güreşlerini kaçırmaz olmuş­
tuk. Ernest onun bacaklarını iki yana açıp dimdik duruşuna ve 
cesaretine hayranlık duyuyordu. Ama daha Belmonte yaralan­
madan önce, Ord6fiez'in de hemen hemen onun ayarında oldu-



ğunda karar kılmıştık. Hareketleri kusursuzdu. Bir an olsun ce­
saretini kaybetmiyordu. İkimiz de onu hayretle karışık bir hay­
ranlıkla izlemeye başlamıştık. 

272 Bir gün öğleden sonra Ord6fıez corrida başlamadan önce 
bana pelerinini tutma şerefini bahşetti. Çok yakınıma kadar gel­
di. O pürüzsüz çocuk yüzünü, gözlerindeki derinliği ve berraklı­
ğı gördüm. Pelerini uzatırken hiçbir şey söylemedi ama çok cid­
diydi. 

Ord6fıez kalabalığı coşturmaya gidince Ernest "Galiba sana 
aşık oldu," dedi. 

"Olur mu hiç? O daha çocuk," dedim ama onur duymuş, bu 
gururun etkisiyle değişivermiştim adeta. 

Akşam otelde yemek için giyinirken Ernest, "Yeni bir roman 
üstünde düşünüyorum," dedi. "Daha doğrusu kendi kendine 
kafamda şekillendi sayılır. Boğa güreşleri hakkında. Kahramanı 
Ord6fıez olacak ve olay Pamplona'da geçecek." Gözleri parlı­
yordu. Sesindeki heyecanı fark etmemek imkansızdı. 

"Müthiş bir şey olacak galiba." 
"Sen de mi aynı duyguya kapıldın? Genç toreronun adını 

Romero koydum. Roman bir otelde başlıyor. Öğleden sonra üç­
te. Otelde karşı odalarda iki de Amerikalı kalmaktadır. Romero 
ile tanışırlar. Bu onları müthiş gururlandırmıştır. Ama sonra 
matadorun aslında pek yalnız olduğunu, hep o gün karşılaşa­
cağı boğaları düşündüğünü fark ederler. Matador bunu kimsey­
le paylaşamaz." 

"Sahi onları düşünüyordur değil mi?" dedim. "Bunu yazma­
lısın."  

"Evet," dedi Ernest. Dışarı çıktık. Şişelerce şarap eşliğinde 
uzun ve nefis bir yemek yedik ama Ernest çoktan kitabın hava­
sına girmiş, hatta içinde yaşıyordu. Sonraki günlerde kitap üstü­
ne daha da yoğunlaştı. Kendini iyice kaptırmış, sabahın körün­
de kafelerde, gece yarılarına kadar da otelde yazıyordu. Kurşun 
kaleminin kağıt üstündeki saldırgan hışırtısını duyabiliyordum. 



Valencia'daki şenliğe gitmek üzere Madrid'den ayrıldığımızda 
iki kalın defter doldurmuş, on günden az bir zamanda iki yüz 
sayfa yazmıştı ama giriş kısmından hala memnun değildi. 

"Paris'te başlayıp oradan ilerlese, diyorum. Paris'te olanlar 273 
olayı tetikliyor. O baş kısmı olmadan olmaz." 

"lçinde olduğun için Paris'i yazamayacağını söylerdin hep." 
"Evet biliyorum, ama her nedense o bölümü kolay çıkaracak 

gibiyim. İki hafta önce Pamplona'daydık. Bak onu da yazabili­
rim. Nedenini bilemiyorum. Yazmakla ilgili düşüncelerim ve il­
kelerim fos çıkacak galiba." 

"Birdenbire yazmak aşkıyla yanıp tutuşmaya başlamak güzel 
bir duygu olsa gerek." 

"Umarım hep böyle sürer." 

Sürdü de. Valencia' da şenlik ateşi her yeri kavuruyordu. En 
keyifli zamandı. Bir sokak kahvesine oturduk. Üstüne limon sı­
kılıp taze çekilmiş karabiber serpilmiş karides ve neredeye ma­
samız kadar geniş bir kap içinde sunulan şahane bir paella ye­
dik. Öğleden sonraları boğa güreşlerine gidiyor, kusursuz vero­
nikalar çeken Ord6fiez'i seyrediyorduk. 

Bir gün gösteri sırasında Ernest arenayı işaret ederek "Far­
kında mısın, az kalsın gidiyordu!"  dedi. 

"Ne oldu?" 
"Ölmesine ramak kaldı. Boğa öyle bir sokuldu ki. Güreşi 

danstan farksız kılan bu işte. Torero ölümün kokusunu duyma­
lı, boğa da bunun farkında olmalı ki, son anda geri çekildiğinde 
bir büyü oluşsun. İnsan yaşadığını ancak o an hissedebilir." 

Bir gün Ernest ikindi uykusundayken canım sıkıldı. Gidip 
defterlerini karıştırmaya karar verdim. Hayranlıkla, rastgele çe­
şitli sayfalardan bölümler okumaya başladım. Bir ara Duffa 
ait olduğu su götürmez sayfalarca ifade ve cümle karşıma çıktı. 
tık okuyuşumda büyük bir şaşkınlık yaşadım. Ernest onu dik­
katle dinlemiş, her şeyi not etmiş, karakteri iyice özümsemiş-



ti. Onu hafif değişikliklede kahramanı yapmıştı. tık duygum ka­
dını deliler gibi kıskanmak oldu, ama sonra aklımı başıma top­
ladım. Ernest bir yazardı. Duff ın sevgilisi değildi. Onu belki de 

274 en başından beri bir roman kahramanı olarak görmüştü. Şimdi 
Pamplona'nın sokak kahvelerinde değil kitabın içinde yaşadığı­
na göre, o gerilim ve çirkinlikler işe yarayabilirdi. Yaşananlar ro­
manının yapısı için gerekliydi. Belki şimdi sözcüklerin ateşli bir 
biçimde dökülüyor olması bu yüzdendi. 

Valencia'dan tekrar Madrid'e döndük. Yazın artan sıcağın­
dan kaçmak için oradan da San Sebastian'a gittik. Orada ve 
Hendaye' de kaldığımız süre içinde Ernest sabahları sıkı bir şe­
kilde çalıştı. Günün geri kalan kısmını yüzerek ve kumsalda gü­
neşlenerek geçiriyorduk. Kumlar sıcacık, şeker kırıntısı gibiydi. 
Uzaklarda uzun mor dağ sıraları göze çarpıyordu. Kıyıya vuran 
dalgaların sesi kulaklarımıza doluyor, bu ninni bizi tatlı bir sar­
hoşluğa sürüklüyordu. Ama ağustos geldiğinde Bumby'i o kadar 
özlemiştim ki bu güzelliklerden daha fazla tat alamaz oldum. 
Paris'e döndüm. Ernest de tek başına Madrid'e gitti. Orada çok 
daha rahat ve her zamankinden daha sıkı çalışıyordu. Kitabı ya­
ratırken aynı zamanda kendini de bir yazar olarak yaratıyor gi­
biydi. Yazdığı mektupta ara sıra kestirmenin dışında uyku uyu­
mayı bıraktığını söylüyordu. Ama yeniden uyandığımda cümle­
leri beni bekler buluyorum. Yaz bizi, diye haykırıyorlar. Bu olağa­
nüstü bir şey Tatie. lşin sonunu şimdiden görür gibiyim. Yer yerin­
den oynayacak. 



OTUZ ÜÇ 

c:;r-- ğustos sonunda Faris tam anlamıyla terk edilmiş gi­
C)lf biydi. Herkes bir yerlere gitmişti. Yalnızca Pauline 
Pfeiffer ve Kitty işleri yüzünden kentte kalmışlardı. Üçümüz sık 
sık akşam yemeğinde buluşuyorduk. Bazen Bumby'i de arabası­
na koyup götürüyor, bazen onu yatırıp başına Marie Cocotte'u 
diktikten sonra çıkıyordum. Aslında Pauline ve Kitty ikilisiyle 
olmaktan hafifçe tedirgindim. Onlar bağımsız ve modem zama­
ne kızlarıydı. Ama ikisi de son derece açık kalpli ve sorunsuz in­
sanlardı. Onlar da beni aynı nedenlerle sevdiklerini söylüyorlar­
dı. Buna inanmaya başlamıştım. 

Ara sıra kafe buluşmalarımızda Pauline'in kardeşi Jinny de 
aramıza katılıyordu. İki kız beni çok eğlendiriyordu. Onlarlayken 
içine kara mizah dolu şakalar serpiştirilmiş çok şık bir vodvil iz­
ler gibi oluyordum. İçki kaldırıyor, kendilerini ya da başkalarını 
utandıracak hiçbir taşkınlık yapmıyor, her zaman anlatacak il­
ginç şeyler buluyorlardı. Jinny'nin ilişkisi yoktu. Kitty'nin onun 
erkeklerden hoşlanmadığını çıtlatmasında doğruluk payı olabi­
lirdi. Şaşırtıcı olan Pauline'in hala evlenmemiş olmasıydı. 

Bir gün bu konuda biraz üstelediğimde "Kuzenim Matt 
Herold'la neredeyse evleniyordum," diye anlattı. "Hatta gelin­
liğin modelini seçmiş, bir düzine düğün pastasının tadına bak­
mıştım." Ürperdi. "Hepsi de düğün pastası tadındaydılar tabii 
ki."  

"Aranızda feci bir olay mı geçti yoksa?" diye sordum. 



"Hayır. Keşke öyle olsaydı. O zaman her şey daha kolay olur­
du. Birden onu yeterince sevmediğimi anladım. Ondan hoşla­
nıyordum. İyi bir koca, iyi bir baba olacaktı kuşkusuz. Bütün 

276 sahneyi görüyor ama içimde hissedemiyordum. Yani tam ola­
rak değil. Ben aklımı başımdan alacak duyguların peşindey­
dim." 

"O romanlardaki aşklar gibi mi?" 
"Olabilir. Ne aptalım değil mi?" 
"Hiç de değil. Ben aşka aşığımdır. Son günlerde kadınlar aş­

kı aşmışa benziyorlar." 
"Ortada çok fazla seçenek olunca insan kimde karar kılaca­

ğını bilemiyor. O zaman da aklı fena karışıyor. Bazen evlilik dü­
şüncesine boş verip kendimi işe adamaya niyetleniyorum. Ben 
fayda üretmekten yanayım." Sustu. Söylediklerine güldü. "Galiba 
bunu bir romanda okumuştum." 

"Sen her istediğine kavuşabilirsin. Seni çok zeki buluyo­
rum." 

"Bakalım artık," dedi. "Bu arada ikimiz iki bekar kız gibi ta-
kılalım bence." 

"Tam anlamıyla özgür olmayı mı kastediyorsun?" 
"Neden olmasın?" 
Kendimi o havada düşünmek komikti. Ernest tabii ki bu iş­

ten hoşlanmayacaktı. Acaba vaktimin çoğunu Pauline'le geçir­
meme ne derdi? Kitty'i süslü buluyorsa, Pauline'in de ondan 
aşağı kalır yeri yoktu. Ernest'in hiç hoşlanmadığı piyasa güzel­
lerindendi. Bıkıp usanmadan modadan söz ediyor, hep en il­
ginç insanlara yanaşmaya çalışıyor, kara gözlerini onlara dikip 
sürekli kafasını çalıştırarak onlardan nasıl faydalanacağını he­
saplıyordu. Pauline'de hesapsız hareketler yoktu. Biriyle selam­
laşrnışsa işine öyle geliyor demekti. Biriyle sohbete dalmışsa, ne 
diyeceğini önceden planladığı için son derece akıcı ve kusursuz 
konuşuyordu. Onun bu özgüvenine hayrandım, hatta biraz da 
hayretle karşıladığımı söyleyebilirim. Her şeyi kolayca yapıyor-



muş havası aslında büyük bir çabayı gerektiriyordu. O ayarda 
kadınları örneğin Zelda'yı nasıl değerlendireceğimi bilemesem 
de, bence Pauline, şıklığına ve son moda saç kesimine rağmen, 
bir yanıyla da içten ve aklı başında biriydi. Hiçbir zaman başıma 277 
dert olmayacağından emindim. Ona güvenebileceğime inanma-
ya başlamıştım. 

Eylül ortalarında Ernest bitkin ama coşkulu bir havada 
Madrid'den eve döndü. Oturmuş bavullarını açmasını seyredi­
yordum. Başardığı iş beni hayrete düşürmüştü. Yüzlerce sayfa­
lık yedi defter doldurmuş bunu altı haftada başarmıştı. 

"Yani bitirdin mi Tatie?" 
"Hemen hemen. Sona o kadar yaklaştım ki içimden bitirmek 

gelmiyor. Nasıl, bu açıklama sana bir şey ifade ediyor mu?" 
"Şimdi okuyabilir miyim?" 
"Biraz daha dişini sık," dedi Ernest. Beni kendine çekip kuv­

vetle sarıldı. "Gözümü kapattığım an sonsuza kadar uyuyabili-
rim." 

"Uyu o zaman," dedim. Ama Ernest beni yatağa götürüp 
hırsla soymaya başladı. Elleri her yanımı okşuyordu. 

"Seni yorgun sanıyordum," dedim ama o beni sertçe öperek 
susturdu. Ben de lafı daha fazla uzatmadım. 

Bir hafta sonra müsveddenin bitişini dostlarla kutlamak 
üzere Quartier Latin'e gittik. Negre de Toulouse'da buluştuk. 
Herkesin neşesi yerindeydi. Scott ve Zelda, Ford ve Stella, Don 
Stewart, Harold ve Kitty, hepsi oradaydı. İlk başta herkes birbi­
rine nasıl davranacağını bilemez gibiydi. Pamplona tatsız bit­
mişti. Ama içkiler gelip herkes ilaç niyetine birkaç kadeh yu­
varlayınca gerginlikten eser kalmadı. Ernest kaldırabileceğin­
den çok daha fazla viski içti ama gece boyu son ana kadar hiç­
bir taşkınlık yapmadı. Çıkışta kapıda Kitty ile ayaküstü konuş­
maya daldık. 

"Umarım kitabın başarı kazanır Hem." 
"Teşekkürler," dedi Ernest. "Bol aksiyon, bol olay. Romanda 



herkes var." Bili ile Harold'u işaret etti. "Şu heriflerin canına 
okudum ama sana laf yok Kitty. Sen iyi kızsındır." 

Ernest'in sesi o kadar soğuk ve kırıcıydı ki Kitty'nin yüzü 
278 bembeyaz oldu. Yerin dibine geçtiğimi hissedip onu kolundan 

çekeleyerek dışarı çıkardım. 
"Ne oluyor? Ne yaptım ki ben?" 
"Sarhoşsun," dedim. "Bunu yarın konuşuruz." 
"Yarın da sarhoş olmak niyetindeyim." 
Ağzımı açmadan hızlı adımlarla onu eve doğru sürükledim. 

Ertesi günkü pişmanlığına şiddetli bir baş ağrısının da eşlik ede­
ceğini biliyordum. 

Tahminimde yanılmadım. 
Ernest öğlene doğru berbat bir halde uyandığında "Kitty' e 

söylediklerim yüzünden bana kırılma," dedi. "Eşeğin biriyim 
ben." 

"Öyle müthiş bir akşamdı ki bu defalık seni affetmek gere­
kir." 

"Ne yazdımsa yazdım. Bu bir roman. Gerçek hayat değil 
ki." 

"Biliyorum," dedim ama okumam için bana uzattığı sayfala­
ra göz atar atmaz İspanya' da olanları, her rezil konuşmayı, her 
gerilimli olayı hiç değiştirmeden kağıda dökmüş olduğunu an­
ladım. Her şey birebir aynıydı ama bir farkla; romanda ben yok­
tum. 

Romanın kadın kahramanı Dufftı. Bunu tahmin etmiştim 
ve bekliyordum ama adının üst üste tekrarlandığını görmek si­
nirlerimi bozdu. Ernest bu ismi henüz Leydi Brett olarak değiş­
tirmemişti. Duff ve Harold romanda aynen geçiyordu. Pat'i ay­
yaşın biri olarak göstermişti. Boğa güreşçilerinin dışında her­
kesi sorunlu tipler olarak sergilemişti. Bu arada Kitty konusun­
da da yalan söylemişti. Romanda o da vardı. Üstelik bayağı kö­
tü bir roldeydi. Ernest kendini Jake Barnes olarak yansıtmış ve 
Jake'i iktidarsız bir erkek yapmıştı. Bunu neye yormam gerekti-



ğini bilemedim. Kendi ahlak anlayışı, korkaklığı veya sağduyusu 
yüzünden Duffla yatmayışını iktidarsızlık hali olarak yorumla­
mış olabilir miydi? 

Bu kuşkulardan ve sorulardan azıcık uzaklaşabildiğimde, ro- 279 
mandaki olağanüstülüğü fark ettim. Bugüne kadar Ernest'in ka-
leme almış olduğu her şeyden daha canlı ve soluk kesiciydi. Ben 
Pamplona'da felaket ve insan ilişkilerindeki çirkeften başka bir 
şey göremezken o asıl hikayeyi orada yakalamıştı. Yaşananları 
biçimlemiş ve yüceltmiş, onlara sonsuzluk kazandırmıştı. 
Ernest'le gurur duyuyordum ama roman yüzünden incinmiş, 
kendimi unutulmuş hissetmiştim. Duygularım arapsaçına dön­
müştü ama hangisinin daha baskın olduğu konusunda karar­
sızdım. 

Müsvedde sayfalarını büyük bir korku ve bekleyiş içinde 
okuyordum. Ara sıra durup kendimi toplamam gerekiyordu. 
Ernest kendini kapatarak öyle hevesle çalışmıştı ki yorumlar ge­
cikti mi mahvoluyordu. 

Okumam nihayet bittiğinde "lyi olmuş mu?" diye atıldı. 
"Çok merak ediyorum." 

"lyi de ne kelime Tatie. Eşi benzeri yok." 
Ernest oh çekerek sevinçle gülümsedi ve hafif bir çığlık attı. 

"Vay be!"  Bumby az ötede yerde Gertrude ile Alice'in hediyesi 
el yapımı bir tahta lokomotifi dişlemekle meşguldü. Ernest onu 
kucaklayıp havaya kaldırdı. Bumby elma yanaklarını şişirip ke­
yifle kahkahalar attı. 

"Baba," dedi. İlk söylediği sözcük bu olmuştu ve sık sık tek­
rarlamaya bayılıyordu. Bu Ernest'in de hoşuna gidiyordu. 

Ernest havada alı al moru mor bir hal alan Bumby'e gülüm­
seyerek "Baba şahane bir kitap yazdı," dedi. 

Oğlanı indirip kollarıyla sardı. "Hadi babaya bir öpücük 
ver." Bumby keyifle Ernest'in kucağında kıvranıp durarak sura­
tını salyaya boğdu. 

Unutulmaz bir andı. Üçümüz sevinç ve mutluluk içinde bir 



aradaydık. Ama gece geç vakit yatağa uzandığımda uyku tut­
madı. Önceki kaygılarım zihnime üşüşmüş rahat vermiyorlardı. 
Daha ilk sayfadan, ilk sözcükten itibaren romanın dışında tutul-

280 muştum. Ernest nasıl olur da kırılacağımı ya da kıskançlığa ka­
pılacağımı aklına getirmezdi? Romana ilginç bir kadın kahra­
man gerektiğini, benim buna uygun olmadığımı mı düşünmüş­
tü? Duffa yaptığı gibi elinde defter, ağzımdan ç1:1<-an her ilginç 
cümleyi not alarak peşimde dolaştığı hiç olmamıştı. Sanatını 
tartışacak halim yoktu ama Ernest'in işin bu kısmını nasıl açık­
layacağını merak ediyordum. 

"Tatie," dedim karanlıkta, biraz da içimden uyumuş olması­
nı dileyerek. "Bana romanda hiç yer vermedin mi?" 

Sessizlik içinde geçen saniyelerin ardından Ernest fısıldar gi-
bi "Hayır Tatie," dedi. 

"Bu seni incittiyse özür dilerim." 
"Bana nedenini açıklayabilir misin?" 
"Tam olarak hayır. Fikir böyle oluştu, hepsi bu. Belki de ne­

den, senin bu pisliğe asla bulaşmamış olmandır. Sen hikayenin 
içinde değilsin ama bir bakıma daha yukarıda, bizden daha iyi, 
daha üstün bir yerdesin. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Bana hiç de öyle gelmedi, ama ince bir düşünce. İnanmak 
isterdim." 

"inan o zaman." Yan döndü. Gözleri beni aradı. "Seni sevi­
yorum Tatie. Benim en kıymetli varlığım sensin." 

Bu sözler üstüne içimi çektim. Gene de içimde bir şüphe kı­
rıntısı kalmıştı. "Ben de seni seviyorum," dedim. 

Bunu izleyen haftalarda Ernest roman üstünde çalışmaya de­
vam etti. Dili daha sertleştiriyor, bazen bir sahneyi olduğu gibi 
çıkarıp atıyordu. Kendini tamamen bu işe vermişti. O çok meş­
gul olduğundan benim de arkadaşlarımla bol bol görüşme fırsa­
tım oluyordu. Ernest sonunda Pauline'le dostluğumu kabullen­
miş, bu da beni çok mutlu etmişti. 



Ernest "Pauline insanı bıktıracak kadar Chanel lafı ediyor 
ama kitaplardan anlıyor," demişti. "Tercihleri var. En önemlisi, 
neyi neden sevdiğini biliyor. Ender rastlanır bir durum, hele bu­
günlerde herkes bol bol üfürüp dururken . . .  İnsan kime güvene- 28 1 
ceğini bilemiyor." 

Ernest'ten onay çıktığı için Pauline her gün öğleden sonra 
bana eğlence olsun diye bizim marangoz dairesine uğramaya 
başlamıştı. Bumby uyurken ya da oyun oynarken biz çay içiyor­
duk. Bazen de ödünç piyanomda egzersiz yapayım diye birlikte 
müzik dükkanına gidiyorduk. 

Bir gün egzersizlerimi bitirdiğimde "Gerçekten de şahane 
çalıyorsun," dedi Pauline. 

"Özellikle Busoni'yi. Az kalsın ağlayacaktım. Sen ne diye 
profesyonel olmadın sahi?" 

"O çıkışı yapamadım. Yeterince iyi değildim." 
"Hala yapabilirsin. Yapmalısın." 
"Çok tatlısın ama bu doğru olmaz." Yumuşasınlar diye par­

maklarımı hareket ettirip notalarımı kapattım. "Artık farklı bir 
hayatım var. Değiştirmek de istemem." 

"Doğru, yerinde olsam ben de değiştirmek istemezdim," de­
di Pauline. Ancak daha sonra dükkandan çıkıp evin yolunu tut­
tuğumuzda "Hayatında hiçbir şeyden vazgeçmeden de müziğini 
daha ciddiye alabilirsin," dedi. "Bir konserle düzenin alt üst ola­
cak değil ya. Herkes seni seviyor. Başarın dostlarını mutlu ede­
cektir." 

"Bu çok fazla zaman ve emek ister," dedim. "üstelik bir pi­
yanom olması gerekir." 

"Sen de kendi alanında ilerlemelisin. Hem bunu anlayışla 
karşılayacaktır. İstersen ben de onunla konuşabilirim." 

"Bakalım," dedim. "Biraz düşüneyim." 
Seyirci karşısında çalma korkum azalmış değildi ama kon­

ser fikri yavaş yavaş aklıma yatıyordu. Proje benim için çok fay­
dalı olabilirdi. Ernest şu ara romanına dalmışken ben de bu iş-



le oyalanırdım. Kitap Ernest'in aklındaki bütün düşünceleri sil­
miş, hatta sevişmelerimize bile yansımıştı. Bir an onu benimle, 
içimde hissediyor, hemen ardından kaybediyor, yaratmış oldu-

282 ğu dünyaya kaptırıyordum. 
Benim konser vermem onun kötü alışkanlıklarını değiş­

tirmeyecekti. Böyle bir şeyi umacak kadar saf değildim. Ama 
Bumby'nin beslenme ve jimnastik programları dışında benim 
için bir uğraş ve çıkış yolu olabilirdi. Onun annesi olmaktan çok 
memnundum ama bu başka ilgi alanlarım olamayacağı anlamı­
na gelmiyordu. Hem Stella bu işi gayet ustalıkla kotarıyordu. 
itiraf etmek gerekirse, o yeni eş modeli, bense modası geçmiş 
taşra kadını örneğiydim. 

Acıdır ama şimdi tanıdığım bütün kadınlar, ben elimde ki­
tap bir köşeye kıvrılıp görünmez olmaya çalışırken, annemin on 
yıllar önce evimizin salonunda sürdürdüğü kadın hakları çalış­
malarının semeresini görmüş kişilerdi. Evet, ben hiçbir zaman 
tam anlamıyla modern kadın kıvamına gelmeyebilirdim ama, 
bu kadar inatla kendimi saklamama da gerek yoktu. Pauline'in 
de dediği gibi, beni seven, başarımı alkışlamaya hazır dostlarım 
varken, beni başka nelerin mutlu edeceğini azıcık araştırsam ol­
maz mıydı yani? 

Sonraki günlerde Pauline beni nehrin sağ yakasında yaşa­
yan daha rafine grupların üyeleriyle tanıştırdı. Gerald ve Sara 
Murphy o takımdandı. Gerald ressamdı. Dahası, zevklilik ve ka­
liteli yaşam konusunda bir ikondu. Paris'e 192 l 'de gelmişlerdi. 
Quai des Grands-Augustins' de çok güzel bir apartman daire­
sinde oturmalarına rağmen yavaş yavaş Güney Fransa'ya kayma 
hazırlığı içindeydiler. Riviyera'da, Antibes'de bir malikane yap­
tırıyorlardı. Gerald mimari öğrenimi gömüştü. Villa Amerika 
adını verdikleri malikane Murphy ailesinin ortak başyapıtı, ha­
yal edip para akıtacakları en güzel proje olacaktı. Bu arada akıta­
cak bol paraları olduğunu da söylemem gerekir tabii ki. Pauline 



beni şair Archibald MacLeish ve güzel eşi Ada ile de tanıştırmış­
tı. Ada harikulade şarkı söylüyordu, hatta sahneye çıkacak kadar 
mükemmeldi. Kimsede onun giydikleri kadar güzel boncuklu 
elbiseler görmemiştim. 283 

Ernest'in bu yeni ahbaplara gösterdiği hoşgörü beni şaşırt­
mıştı. İkimiz yalnızken onlardan küçümser gibi "zenginler" diye 
söz ediyordu ama gösterdikleri ilgiyi de karşılıksız bırakmıyor­
du. In Our Time- Zamanımızda ekim başında Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yayımlandı. Çok geçmeden Paris'in kitapevlerin­
de de satışa sunuldu. Hakkında çıkan yazıların hepsi onu öve 
öve bitiremiyor, adı her yerde "gelecek vaat eden yazar" olarak 
geçiyordu. Ernest'in birbirinden güzel projeleri vardı ama yeni 
arkadaşlar öyle sabredecek türden değillerdi. Ernest'in başarısı­
nın ateşinde ellerini ısıtmakla yetinmiyor, ateşi körüklemek is­
tiyorlardı. 

Bu arada Pauline marangoz dairesine haftanın birkaç akşa­
mı yemeğe gelmeye başlamıştı. Ernest'in onunla arada bir ka­
fede buluştuğu da oluyordu. Rayında giden, karşılıklı bir dost­
luğun doğmuş olmasından memnundum. Ernest'le Kitty için 
didişmekten bıkmıştım ama o hiç geri adım atmamıştı. Kitty 
onun gözünde "o altın kaplama şırfıntı" idi ve hep öyle kalacak­
tı. Oysa Pauline Ernest'in içindeki daha nazik, daha babayani 
yanı dışarı çıkarmıştı. Ernest Pauline'e Pfıfe demeye başlamıştı. 
Ben de aynını yapıyordum. O Bumby'nin Tante Pfıfe'ı yani Pfıfe 
Teyzesi'ydi. Pauline de bize isimler bulmuştu. Ernest'e Papa ya 
da Drum yani Davul diyor, beni de Hash veya Dulla diye çağırı­
yordu. Biz üçümüz onun canı ciğeri, sevgilileriydik. 

Sonbahar kışa döndüğünde Paris'in nemi pencere pervazla­
rından, kapı altlarından içeri sızmaya koyuldu. Ernest birden 
Pamplona romanına ara vermeye karar verdi. 

"Artık önümü göremez oldum. Doğru yolda mıyım, yoksa 
yanlışa mı düşüyorum, anlayamıyorum. Romanın biraz bekle-



yip demlenmesi gerek." İç geçirdi. Son zamanlarda epeyce gür­
leşip şekilsizleşen bıyığını çekiştirdi. Bıyık ona yakışmakla bir­
likte uygarlıktan uzak bir hava veriyordu. "Aklımda bambaşka 

284 bir konu var. Komik bir hikaye." 
"Komik şeyler Don'la Harold'a yakışır. Sana uyacağından 

pek emin değilim." 
"Beni ilk tanıdığında çok komik bulmuştun. Şimdi inkar mı 

ediyorsun?" 
"Asla. Ben dramatik şeyler yazdığında sanatını daha iyi orta­

ya koyuyorsun demek istedim." 
"Orasını bilmem artık," dedi ve hemen işine daldı. Kafasından 

ne geçtiğini, bunu ne sürede gerçekleştirebileceğini bilmiyor­
dum. İki hafta içinde The Torrents of Spring - llkbahar Selleri'ni 
baştan sona taslak olarak ortaya çıkarmıştı. Bu Sherwood 
Anderson'un son kitabı Dark Laughter - Kara Kahkaha'yı hic­
veden bir mizah çalışmasıydı. Ama eseri yazıp bitirmiş olmak­
la iş bitmiyordu. Nasıl bir ürün ortaya koyduğu, bunu kimlere 
gösterebileceği konusunda kararsızdı. Biri yanlış bir kanıya sap­
lanıp onu kötü niyetli olmakla suçlayabilirdi. 

"Ben severek okurum," dedim. "Düşüncemi de dürüstçe 
söylerim." 

"Olmaz Tatie. Bunu yapabileceğinden pek emin değilim." 
"Çok mu kötü şeyler yazdın?" 
"Bilemiyorum. Scott'a bir göstereyim bari. Dos'a da okutu­

rum belki." 
Ne yazık ki ikisi de eseri pek olumlu bulmadılar ve bu işten 

vazgeçmesini önerdiler. Anderson'un kitabı safça ve fazla duy­
gusal olabilirdi ama adam büyük bir yetenekti. Üstelik Ernest'in 
geleceği için elinden geleni yapmıştı. Böyle bir insanı hırpala­
mak haksızlık olurdu. Bunun kime ne faydası olacaktı ki? 

"Faydası şu ki," dedi Ernest, "Kitap berbat ve yerden yere vu­
rulması gerekiyor. Bunu bir dostun yapmaşı daha anlamlı de-
ğ·1 " (" ı mı. 



"Bu çok komik bir gerekçelendirme," dedi Scott. "Sen beni 
dinle, bu işten vazgeç." 

Bu öğüde kulak asmayan Ernest müsveddeyi Murphy çifti-
nin evine götürüp orada yüksek sesle okudu. Gerald şaşkınlığı- 285 
nı gizlemeye çalışırken, Sara uçuk pembe sabahlığıyla kanepede 
uyuyakaldı. Ben dehşet içinde dinliyordum. Ernest bitirdiğinde 
Gerald üst üste birkaç kere öksürdü ve her zamanki politik tav-
rıyla "Benim tarzım değil ama başkaları çok beğenebilir," dedi. 

"Beni mahvettin şimdi," dedi Ernest. 
Gerald bana döndü. "Sen ne diyorsun Hadley? Senin kafan 

iyi çalışır." 
"Şey, bana pek de nazikçe gelmedi," dedim kaçamak bir ce­

vapla. 
"Doğru," dedi Gerald. 
"Ben zaten nazik olmayı amaçlamadım ki. Komik bir şey or­

taya koymaya çalıştım." 
"Doğru," dedi Gerald yeniden. 
Gizliden gizliye Ernest'in bu kitabı Sherwood'un gölgesin­

den kurtulmak için yazdığını düşünmeye başlamıştım. Dostları 
ve eleştirmenler sık sık Ernest'in nesrini Anderson'unkiyle kı­
yaslıyorlar, bu da Ernest'i çıldırtıyordu. Ernest kimseyle, üste­
lik işinin ustası bir arkadaşıyla asla bir tutulmak istemiyordu. 
Sherwood'un yardımlarına minnettardı, buna yemin edebilir­
di ama kendini ona borçlu hissetmek istemiyordu. Böyle bir bo­
yun eğişi reddediyordu. Yazdıkları kendisine aitti. Bunu herkese 
kesin olarak kanıtlayacaktı. 

Ernest çaresizlik içinde Torrents of Spring konusunda ken­
di<>iyle aynı fikirde olan birini bulmak umuduyla son olarak 
Gertrude'un kapısını çaldı. Ama son zamanlarda araları hiç iyi 
değildi. Bu ziyaret bardağı taşıran son damla oldu. Ernest son­
radan bana görüşmeyi anlattığında içim cız etti. Gertrude onu 
adeta evden kovar gibi "Bu bir rezalet Hem. Sana yakışmamış," 
demişti. 



Ernest "Ciddi misin?" diye sormuştu işi hafife almaya çalı­
şarak. 

"Bana kalırsa öyle. Sen eskiden sanatından başka bir şey dü-
286 şünmezdin. Şimdi sert ve acımasız bir adam olmuşsun. Kendine 

bir yer edinmeyi ve para kazanmayı amaçlıyor gibisin." 
"Bu kadar ikiyüzlü olma. Sen de zengin olmayı çok ister­

din." 
"Elbette isterdim," demişti Gertrude. "Ama senin gittiğin 

yoldan gitmezdim." 
"Yani dostlarını satmazdın öyle mi?" 
Gertrude sesini çıkarmamıştı. 
"Anladım. Beni gayet iyi resmetmiş oldun." 
Ernest Gertrude'un evinden hışımla çıkmıştı. Döndüğünde 

bir süre ağzını bıçak açmadı. Müsveddeyi çekmeceye tıkıp göz 
önünden kaldırdı. Bu beni bayağı rahatlatmıştı. 

Noel yaklaşıyordu. Schruns'a gidip ilkbahara kadar orada 
kalmayı planlıyorduk. Ernest hararetle planlar yapıyordu. 

"Pauline'i de çağırsana," diye önerdi. "Onun gelmesi senin 
için de çok iyi olur." 

"Bak bu harika işte. Beni düşündüğün için sağ ol." 
İki kız kardeş genelde birlikte gezdikleri için Jinny'i de davet 

ettik ama Pauline onun arkadaşlarıyla Nimes'e gideceğini bil­
dirdi. Kendisi memnuniyetle gelecekti. Hatta şimdiden yola çık­
mak için sabırsızlanıyordu. 



OTUZ D Ö RT 

("/) fife dinlenmiş, keyifli bir yüzle trenden indi. Bir hafta 
(::J - önceki altmış santimlik karın ardından hava gitgide ısın­

mış, şimdi de kar iyice yumuşadığından kayak yapma imkanı 
kalmamıştı. Oysa Ernest Pauline'e kayak öğretmeye söz vermiş­
ti. Onu peronda bulduğumuzda kayaklarını acemice omzuna 
dayamış bekliyordu. Karların erimekte olduğunu duyunca hiç 
üzülmedi. 

"önemli olan sizinle birlikte olmak dostlar," dedi. "Bumby'i 
de unutmuyorum tabii." 

Bumby elimden tutmuş yanımda duruyordu. Kış kıyafeti 
içinde Avusturyalı küçük bir çocuktan farksızdı. Trene binmek 
onu korkutmakla birlikte müthiş heyecanlandırmıştı. 

Ernest "Pfife Teyzene merhaba desene," dediğinde kaçıp ar­
kama saklandı. Oradan konuğumuzu gözetleyişi hepimizi gül­
dürdü. 

Pauline Schruns'u ve Taube Oteli'ndeki odasını beğenmiş­
ti. Uzun koridorun sonunda, Ernest'in çalıştığı yerin hemen bi­
tişiğindeki odayı görünce "Seninkinden daha küçük ama olsun, 
ben de pek yapılı sayılmam zaten," dedi. 

Yatağa oturup Pauline'in yerleşmesini seyre koyuldum. Yerde 
emekleyip duran Bumby arada yatak örtüsünün fırfırlarıyla oy­
nuyor, bir yandan da Tiddy'nin öğretmiş olduğu Avusturya halk 
şarkısını söylüyordu. 

Pauline bavulunu açtı. Uzun yünlü etekler ve şık ipek çorap-



lar çıkardı. Tereyağı rengindeki kaşmir kazağı göğsüne dayayıp 
katladı. 

Kendi üstümdeki pantolona ve kalın yün kazağa bakıp "Kıya-
288 fetlerin çok güzel," dedim. "Ama sen böyle dolaşırsan, biz bu 

halimizle rezil oluruz." 
"Rezil olacak biri varsa o da benim," dedi Pauline. "Galiba 

biraz abarttım. Hem burada sıkı sosyete olduğunu söylemişti ." 
"Dağ keçilerini kastetmiş olmasın? Belki de birlikte kağıt oy­

nadığı, kalın purolar içen o Avusturyalı şişko kasapları ve odun­
cuları kastetmiştir. Dikkat et, yoksa o kesimden sana talipler çı­
kabilir." 

"Bahse girerim dağ keçileri daha kolay baştan çıkacaktır," di­
ye söze girdi Ernest eşikte dikilerek. Bütün kapı boşluğunu dol­
durmuştu. Ardında koridor kapkaranlık uzanıyordu. 

Pauline gülümsedi. "O halde ben pek göze batmamaya çalı­
şayım." 

Hep birlikte kahkahayı bastık. Sonra Ernest kapısını kilit­
leyip çalışmak üzere odasına kapandı. Onun yeniden yazmaya 
başlaması beni çok sevindiriyordu. Boğaz ağrısı ve şiddetli ök­
sürük yüzünden Schruns'daki ilk iki haftayı yatakta geçirmişti. 
Toparlanıp yazılarının başına oturması iyiye işaretti. Üstelik o 
işiyle uğraşırken benim de yanımda hoşça vakit geçirebileceğim 
bir arkadaşım vardı artık. 

Pauline yerleştikten sonra Bumby'i sıkıca giydirdik. Onu kü­
çük kızağına oturtarak köy turuna çıktık. Pauline' e her yeri gös­
termek istiyordum; dükkanların ve Gasthauser'in yani otelcik­
lerin bulunduğu küçük meydanı, bowling salonunu, bıçkıhane­
leri ve köyü birkaç kez bölen, üstü sağlam ahşap köprülerle do­
nanmış Litz nehrini .  . .  

Pauline iç geçirerek "Buraları sevmeye ne kadar da hazırmı­
şım," dedi. 

O sırada Bumby'nin kızağı donmuş bir yığına çarpıp yan 
yattı. Bumby karların içine düştü. Keyifli çığlıklar atarak topar-



!anıp kalktı. Hemen kızağa oturup haykırdı. "Bir daha anne, bir 
daha!" 

Pauline ortama hiç de uymayan şık çizmeleriyle tepinerek 
onu taklit etti. "Bir daha! Bir daha!" 289 

Otele döndük. Odamda üstümü değiştirirken Pauline geldi. 
"Buraya getirdiğim hiçbir giysi işime yaramayacak. Acaba sen­
den birkaç parça giysi ödünç alabilir miyim?" 

"Şaka mı ediyorsun? Ben senden iki beden büyüğüm." 
Kaşlarını çattı. "Yok canım, o kadar da değil. Burada mağaza 

var mı peki? Yakınlarda bir yerler?" 
"Çok seçici davranmazsan alışveriş edebilirsin. Ama Paris'in 

sağ yaka butiklerine benzer bir yer bulman için yüzlerce kilo­
metre gitmen gerek." 

"Ben onlardan kaçıp geldim. Bir süre spor giyinmek istiyo­
rum. Doğru dürüst şatafatsız bir pantolon, üstüne erkek gömle­
ği falan. Seninkiler gibi. 

Elimde olmadan güldüm. "Bu kararında ciddi misin sen?" 
"Kesinlikle. Terliklerim de seninkiler gibi olsun. Hatta aynı­

sı olsun." 
"Ne komik kızsın. Al bunları giy." Terliklerimi çıkarıp ona 

verdim. "Ben de Ernest'inkileri giyerim. Evlilik insanı bu hale 
getiriyor işte. Bir gün bir bakıyorsun ki kocanla aynı terliği gi­
yer olmuşsun."  

Pauline gülümsedi. "Bunun ne zararı var?" 
"Sen evlilik konusuna ısınmış gibisin. Yeni biri mi var yok­

sa?" 
"Hayır, hayır. Ben yalnızca Drum'la senin bu işi yürütme tar­

zınızı seviyorum. Daha önce fark etmediğim güzellikler görüyo­
rum. İnsanın biriyle beraber olması hiç de fena değilmiş. Beyaz 
atlı prensi kastetmiyorum. Benim dediğim, her gece seninle ay­
nı masaya oturup sohbet edebilen biri." 

"Her zaman öyle olduğunu sanma. Bazen ağızlarını bile aç­
mazlar." 



Pauline gene gülümsedi. Hiç fark etmeyeceğini söyleyip ter­
liklerimi ayağına geçirdi. Bunlar kocaman, ayağı sıcacık tutan, 
içi muflonlu tipik Alp terlikleriydi. Yine de çok sevdiğine dair 

290 yeminler etti. "Ayağımda bunlarla ölmek istiyorum," dedi. "Bir 
daha asla geri alamazsın." 

Hava kayak yapmak için fazla yumuşak ve ıslaktı ama biz ke­
yifli bir rutin tutturmayı başarmıştık. Pauline gölgem gibiydi. 
Daha önce kimseyle bu kadar yakınlık kurmadığım için onun 
bu ilgisinden ve arkadaşlığından çok memnundum. Her gün 
öğleden sonra piyanomu dinliyor, parçalar arasında beni yürek­
lendirip övüyordu. Konser vermem konusunda beni sıkıştırma­
ya başlamıştı. Bu fikri Ernest' e de kabul ettirmeye çalışması ho­
şuma gidiyordu. Ernest Paris'e dönüşte avansının bir kısmıyla 
bana bir piyano kiralamaya karar vermişti. Pauline'le dostluğun 
faydalarını gördükçe onun gibi birine ne kadar ihtiyaç duymuş 
olduğumu kavramaya başlıyordum. O olmasa ne yapardım di­
ye düşünüyordum. 

Üçümüzün bu kadar içli dışlı olması yüzünden Pauline 
Schruns'ta Ernest'in çalışmalarında da lider bir rol oynama­
ya başlamıştı. Pauline onun yazdıklarını her zaman beğenir, 
Ernest'in büyük yetenek olduğunu söylerdi ama bu defa çok da­
ha yakından ilgileniyordu. Ernest yeniden Pamplona romanı üs­
tünde çalışmaya başlamıştı. Pauline'le yemekte olduğumuz bir 
öğle vakti odasından çıkıp gözleri parlayarak yanımıza geldi. 

"İşlerin yolunda olduğu belli," dedim. "Buna çok sevin-
dim." 

"Hem de çok iyi. Son olarak onları Burguete'e aktardım." 
"Bana azıcık olsun okutmaz mısın?" diye sordu Pauline. 
"Daha o duruma gelmedi. Nezaket göstermek zorunda de-

ğilsin." 
"Hiç de değil. Mutlaka şahane olmuştur. Öyle değil mı 

Hadley?" 



"Mutlaka öyledir," dedim. Sahiden de iyi olmuştu. Ama ki­
tapla ilgili karışık duygularımı, hiç değilse şimdilik paylaşmak 
için henüz erken olduğu düşüncesindeydim. Pauline'in roma-
nı okumak istemesi bile beni huzursuz etmeye yetmişti. Pauline 29 1 
çok zeki bir kızdı. Romanda benden eser olmadığını görünce ne 
düşünecekti? Ernest'le aramızın bozuk olduğu kanısına kapıla-
bilir miydi? Benim görmediğim ya da göremediğim şeyleri o ya-
kalar mıydı? 

Ernest "Pamplona romanı şimdilik bekliyor," dedi. "Daha 
çok pişmesi gerek." İştahla sosis ve leziz patates dolu tabağına 
girişti. Bir ara durup "Okuma isteğinde ciddiysen sana göstere­
bileceğim bir başka iş var," dedi. 

"Ciddi misin de ne demek?" dedi Pauline. "Bir de soruyor 
musun?" 

Yemekten sonra Ernest gidip okutacağı sayfaları getirdi. 
Pauline onun uzattıklarını alırken "Benim için büyük şeref," 
dedi. 

Ernest "Bakalım lanet olası şeyi okuduktan sonra da aynı 
düşüncede olacak mısın?" deyip Herr Lent'le bilardo oynama­
ya hazırlandı. 

Pauline'in başında durup okuduğuna göz atınca bunun The 
Torrents of Springolduğunu anladım. Ernest'in bu projeden top­
tan vazgeçmemiş olması sinirlerimi bozmuştu. Demek ki bekle­
yip doğru okuru kollamıştı. 

Ernest oyuna gidince Pauline şöminenin karşısındaki ra­
hat kırmızı koltuğa gömüldü. Ben de piyanoma döndüm. Ama 
Pauline arada kahkahalarla güldüğü için bir türlü odaklanamı­
yordum. Sonunda uzun bir yürüyüş yapmaya karar verdim. An­
cak saatler sonra, akşam yemeğinde yeniden bir araya geldik. 

Ernest daha masaya otururken Pauline "Gülmekten çatla­
dım," dedi. "Çok zekice ve çok komik. Benden tam not aldın." 

"Bence de komik," dedi Ernest. "Ama bazı çok yakın dostla­
rım yazdıklarımı farklı algılıyorlar." Bakışları bana kaydı. 



"Ben yalnızca Sherwood'a ayıp ettiğini söyledim," dedim. 
Pauline durumu anlamakta gecikmedi. "Kitap iyiyse, bu bir 

anlamda Anderson'a da prestij sağlamaz mı? Basılmış eserin iyi-
292 si kötüsü olmaz, öyle değil mi?" 

"Ben de aynı fikirdeyim," dedi Ernest. İkisi fikir birliğini da­
ha da koyultarak birbirlerini pohpohlamaya devam ettiler. 

Pauline "Başka anlamlar yüklemeye gerek yok," dedi. "Bu 
Anderson'un da hoşuna gidecektir." 

"Kendine güveni olan hiç kimse hicivden alınmaz," dedi 
Ernest. 

"Ben çok beğendim. Şahane bir çalışma. Hemen yayınlatma­
lısın." 

İşte o an, eserini yerden yere vurup engelleyerek hepimizin 
Ernest'i ne kadar kırmış olduğunu anladım. O övülmeyi sevi­
yor, bizden bunu istiyordu. Sevilmeyi, hatta tapılmayı seviyor, 
buna ihtiyaç duyuyordu. Ama Pauline'in şu anda onu bu şekil­
de desteklemesi beni kaygılandırmıştı. Ernest onun pohpohuy­
la Torrents'i Boni & Liveright Yayınevi'ne gönderebilir, bunun 
da sonu hiç iyi olmazdı. Anderson onların en önemli yazarıy­
dı. Her şeyden önce Ernest kitap anlaşmasını Anderson sayesin­
de yapmıştı. Bu son marifetinin onları kızdıracağına şüphe yok­
tu. Anderson duyduğunda ise kızmak sözcüğü olacakları tari­
fe yetmezdi. En basit bir tahminle aramızdaki dostluk sona ere­
cekti. Zaten Gertrude'u da kaybetmemiz yakındı. Ernest'in bu 
akıl hocalarını çevresinden uzaklaştırdığını görmek çok acıydı. 
Sanki baştan beri aslında onlara hiç ihtiyacı olmadığını kendine 
-ve herkese- kanıtlamanın tek yolu derin yaralar açmakmış gi­
bi davranıyordu. Benimse bu kitap karşısında elim kolum bağ­
lıydı. Aleyhinde daha fazla konuşamazdım. 

Ertesi gün öğleden sonra Ernest daktilo edilmiş eseri to­
parlayıp paketledi. Horace Liveright'a bir mektup yazıp ister­
lerse kitabı beş yüz dolar avans karşılığı basabileceklerini, bü­
yük heyecanla yazmakta olduğu boğa güreşleriyle ilgili roma-



nının da bitmek üzere olduğunu bildirdi. Paket postaya ve­
rildi. 

Gelecek cevabı beklerken yeni bir fırtına sağanak yağış ge-
tirdi. Otelde vakit geçiriyor, okuyor, her zamankinden daha sıkı 293 
besleniyorduk. İkindi saatlerinde Ernest ve Pauline otelin arka­
sındaki yamaçlarda veya köyün ara sokaklarında uzun yürüyüş-
ler yapmaya başlamışlardı. Bu yürüyüşler sırasında derin soh­
betlere dalıyorlardı. 

Bir gece yatmaya hazırlandığımızda Ernest "Pauline o kadar 
çok okumuş ki," dedi. "Kitaplar hakkında çok güzel konuşu­
yor." 

"Henry James'ten de mi iyi yani?" 
"Öyle," dedi alayla. Aramızdaki çizgiyi simgeleyen yazar 

Henry James hala özel espri konumuz olmaya devam ediyordu. 
Bana ne sunulursa sunulsun veya kendim ne yenilik keşfeder­
sem edeyim, eskiye bağlılığımın simgesiydi o.  

"Çok zeki bir kız olduğu kesin," dedim. Gitgide daha sıkı fı­
kı dost oluşları bende hafif bir kıskançlık duygusu yaratıyordu. 
Pauline sahiden de zekiydi ve entelektüel anlamda Ernest'le ay­
nı kafada olmak hoşuna gidiyordu. Bense ancak Ernest'in çığırt­
kanı olabilirdim. Zaten Şikago'da elime o bumburuşuk sayfala­
rı tutuşturduğundan beri yaptığım da buydu. Ama eleştirmen 
değildim. Ona yazdıklarının neden iyi olduğunu, neden edebi­
yat açısından değer taşıdığını anlatamaz, yazarlarla kitapseverler 
arasındaki o ezeli sohbetin altından kalkamazdım. Pauline bu­
nu beceriyor, karşılığını da alıyordu. Ernest'te bir canlılık vardı. 
Özellikle akşamları, günlük çalışmasını bitirip aşağı indiğinde 
konuşacak ve dinleyecek ilginç biri bulduğuna seviniyor gibiy­
di. Bundan daha heyecan verici ne olabilirdi? Ben onu çılgınlar 
gibi sevebilir, onu anlamak ve destek olmak için çırpınabilirdim 
ama beş yılın ardından ona taze bakışlar ve taze bir gülüş suna­
mazdım. Ben yeni olamazdım. 



Noel'den iki gün sonra Boni & Liveright'tan cevap geldi. 
Torrents'i reddetmişlerdi. Kitabın Anderson'u hedef alan gerek­
siz bir hiciv saldırısı olmasının yanı sıra fazla satmayacağı ka-

294 rarına varmışlardı. Kafayı fazla zorluyordu, üstelik amaçlandı­
ğı ölçüde esprili değildi. Buna karşılık İspanyol şenliğini anla­
tan romanla yakından ilgileniyorlar ve bitmesini dört gözle bek­
liyorlardı. 

"Kitabımı canımın istediğine veririm," dedi Ernest sura­
tını ekşiterek. "Scott benim için Scribner Yayınevi'nde çalışan 
Max Perkins'le konuşmuş. Harcourt da her zaman hazır zaten. 
İstediğim yayınevinin kapısını çalarım." 

Pauline sözlerinin etkisini arttırmak için minik yumruğuy­
la koltuğun kolunu döverek, "Biri buradaki dehayı görsün ar­
tık," dedi. 

"Bilemiyorum," dedim. "Liveright'la bağlantını koparmayı 
cidden istiyor musun? In Our Time' da başarılı oldunuz." 

"1lle de mantıklı olmak zorundasın, öyle değil mi? Ben artık 
garantiye oynamak istemiyorum. Ayrıca bana minnet duyacak 
olan, onlar. Sayemde iyi para kazandılar." 

"Tek yayıncı onlar değil ya canım," dedi Pauline. "Scribner, 
Scott'a çok yaradı. Belki orayı denemek gerekir." 

"Kitap kesin olay yaratacak," dedi Ernest. "Muhteşem bir ro­
man oldu." 

"Hem de nasıl !" dedi Pauline. "Neredeyse New York'a gidip 
Max Perkins'le kendim konuşacağım." 

Ernest güldü ve bir süre sustu. Sonra, "Doğrusu New York'a 
gidip Max Perkins'le yüz yüze görüşmek hiç fena fikir değil," de­
di. "Scott onu çok methediyor. Gidip adama bir merhaba desem 
mi acaba? Kabul ederse, gitmişken anlaşmayı da imzalardım." 

"Ne güzel düşündün,"dedi Pauline. Bu fikrin aniden bir em­
rivakiye dönüşmesi karşısında şaşırıp kalmıştım. Pauline tam 
anlamıyla Ernest'in nabzına göre şerbet veriyor, ona duymak is­
tediklerini söylüyordu. Aynı düşüncede buluşuyor olmak bes-



belli ikisini de müthiş besliyordu. Bu arada Torrents'e ve bütün 
bu senaryoya muhalif olan ben gene yalnız kalmıştım. 

"Bütün bu işleri bir mektup yazarak da yapabilirsin," dedim. 
"Veya ilkbaharı bekle. Bu arada kitap üstünde son değişiklikle- 295 
ri de yaparsın. Böylece Perkins'e eksiksiz bir eser sunmuş olur-
sun." 

"Ama Torrents hazır. Ondan nefret ettiğini biliyorum ama 
bugünün işini yarına bırakmamak gerek." 

"Nefret ettiğim filan yok," dedim ama Ernest kafasında bin 
bir plan, çoktan içkisini tazelemek üzere kalkmıştı. 

"Doğru yoldasın. Göreceksin," dedi Pauline. 
"Umarım haklısındır," dedim. 
O gece yatmaya hazırlanırken Ernest'e "Bak, ben yalnızca 

mantıklı değilimdir," dedim. "Eskiden daima doğruyu söyle­
merrı de hoşuna giderdi." 

"Evet," dedi Ernest hafifçe iç geçirerek. "Sen çok iyisin. Çok 
dürüstsün. Ama ben bu işi yapmayı aklıma koydum. Beni des­
tekleyecek misin?" 

Evlilik hayatımız süresince bu soruyu bana kaç kez sormuş­
tu acaba? Yüz mü? Bin mi? 

"Ben her zaman senin yanındayım," dedim. Karanlık odada, 
bizi saran bu karmaşık gerçeği tek hisseden ben miydim acaba? 



OTUZ BEŞ 

nhruns'ta şubat küçük çaplı bir cehennemdi. Dışarıda ku­
CJ durmuş bir hava vardı. İçeride de keyifli bir atmosfer ol­
duğu söylenemezdi. Yaşamın anlamı önce Paris' e, oradan da 
New York'a gitmişti. Ben şüphelerimle baş başa kalmıştım. 

Bir gece önce birlikte Ernest'in bavulunu toplarken aramız­
da soğuk bir hava esmişti. 

"istersen Le Havre'a kadar gelip beni oradan yolcu edebilir-
. ,, sın. 

"Çocukla tren yolculuğu çok zor olur." 
"O halde onu burada Tiddy'le bırak. Birkaç gün sonra dö­

nersin nasıl olsa." 
"Olabilir," dedim ama bunu yapmayacağımı biliyordum. Gi­

dişim hiçbir şeyi çözmeyecekti. Aramıza bir soğukluğun girdi­
ği, onun artık bana kulak asmadığı, bana inanmaktan vazgeç­
tiği yolundaki kaygılarımı gidermeyecek, Pauline'le yakınlaş­
makta olduğuna dair kuşkularımı silmeyecekti. Ernest'in kıza 
ilgi duyduğu apaçıktı ama bu işi ileri götürmeyeceğinden emin­
dim. Duff'la yapmamıştı. Üstelik o çok fazla içimize girmiş bi­
ri de değildi. Ama Pauline arkadaşımdı. Ne Ernest, ne de o bu 
yakınlığı berbat etmezdi. Pauline'i Paris trenine bindirdiğimiz­
den beri hemen her gün mektup yollamıştı. Her zaman ikimi­
ze hitaben yazıyordu. Bizi canı ciğeri olarak niteliyor, "sevdicek­
lerim" diyordu. Mektupları coşkulu, samimi ve tıpkı kendisi gi­
bi gam yükünden uzaktı. Bunları okumak beni de rahatlatıyor-



du. Arada kendime, onun romanlardaki gibi, ayaklarını yerden 
kesecek bir aşk aradığını hatırlatıyordum. Pauline bayağılıklarla 
uğraşmazdı. Bu onun tarzı değildi. 

Ernest son birkaç parça eşyasını bavula koyarken "Paris'te 297 
Pauline'le de görüşürsünüz elbette," dedim. 

"Vakit bulursam. Şu ara ilkbahar defileleriyle meşgul. Üstelik 
görmem gereken bir alay insan var. Sen o zamana kadar dön­
mez misin?" 

"Hayır. Burada rahatım yerinde." 
"Keyfine bak," dedi ve bavulun kapağı çıt sesiyle kapandı. 

On gün Ernest'ten hiç haber çıkmadı. Bu süre içinde Bumby 
ile günlük programımızı hiç bozmadık. Böylelikle kendimi daha 
sağlam ve güvende hissediyordum. Bumby ile aynı saatlerde ay­
nı yemekleri yiyorduk. Erken yatıp erken kalkıyorduk. Öğleden 
sonra Tiddy Bumby'e bakarken ben ya köyde yürüyüş yapıyor 
ya da mektup yazıyordum. Çoğu sabah parmaklarım hissetmez 
olana kadar bir Bach - Busoni şakonu çalışıyordum. Parçayı so­
nunda vermeye karar verdiğim konsere hazırlıyordum. Ernest'in 
yokluğu ve artan korkularım buna her zamankinden daha fazla 
ihtiyacım olduğunu göstermişti. Rochechouart sokağında Salle 
Pleyel adlı küçük konser salonunun yöneticisine mektup yazıp 
orada konser vermek istediğimi belirtmiş, özgeçmiş bilgilerimle 
birlikte referanslarımı da eklemiştim. Endişeli bekleyişim uzun 
sürmedi. Adam hemen nazik bir cevap yazdı ve 30 Mayıs'a gün 
verdi. Ayrıntıları nisan başında Paris'e döndüğümde konuşa­
caktık. 

Ernest nihayet vakit bulup yazdığında, New York'a iner in­
mez, dosdoğru Horace Liveright'ı görmeye gittiğini öğrendim. 
Görüşme olumlu geçmişti. Liveright gayet medeni davranmış, 
her şey tatlı bir havada noktalanmıştı. Kimsenin kimseye kin 
güttüğü yoktu. Ayrıca Maxwell Perkins Torrents için "büyük 
eser" demişti. O ve Ernest'in yenice The Sun Also Rises - Güneş 



de Doğar adını verdiği yeni romanıyla birlikte paket olarak telif 
hakkı için bin beş yüz dolarlık bir avans önermişti. Daha önce 
kimsenin bu kadar yüklü bir para aldığını duymamıştık. Ernest 

298 hafta sonunda New York'tan ayrılmaya karar vermişken, son 
anda fikir değiştirip kalış süresini biraz daha uzatmıştı. Ne de 
olsa dünyanın merkezindeydi. Etraf ilginç insanlarla doluydu. 
Robert Benchley, Dorothy Parker ve Elinor Wylie ile tanışmış­
tı. Keyfine diyecek yoktu. Apar topar geri dönmenin ne anla­
mı vardı? 

Bu arada Schruns'ta ortalık tamamen beyaza bürünmüştü. 
Son yağan karın yüksekliği bir metreyi bulmuştu. Beklemekten 
aklımı oynatmamak için kayak ve yürüyüş yapıyordum. 
Bacaklarım eskisine oranla müthiş güçlenmişti. Yükseklerde 
gezmekten ciğerlerim yanıyordu. Köyün tepesinden aşağıdaki 
oteli kuşbakışı görebiliyordum. O uzaklıktan avucuma sığacak 
kadar minik görünüyordu ama aynı zamanda bana bir sarsıl­
mazlık ve güven duygusu veriyordu. Ernest'le birlikte olduğu­
muz yerlerin içinde kendimi en güçlü ve güvende hissettiğim 
yer burasıydı. Eğer haftalarca kuşkular içinde çırpınacaksam, o 
dönemi burada atlatacağım için şükretmeliydim. 

Ernest New York'ta toplam üç hafta kaldı. Denizde de on 
gün geçirdi. Dönüş gemisi mart başında Le Havre'a yanaş­
tı ama Ernest hemen Schruns'a koşmadı. Paris'te dostlarıyla 
buluşmak istiyordu. Baharı geçirmek üzere Nis'e gitmeye ha­
zırlanan Scott ve Zelda'yla keyifli bir öğle yemeğinde buluştu. 
Gerald ve Sara Murphy, MacLeish çifti ve tabii ki Pauline'le gö­
rüştü. Ödemeleri halletti. Evi kontrol etti. Bu işler günlerce sür­
dü. Nihayet Schruns'a döndüğünde Bumby ile onu istasyonda 
karşıladık. 

"Şu güzel karıma bir bakın," dedi peronda buluştuğumuzda. 
"Çok iyi görünüyorsun. Bronzlaşmışsın. Harika olmuş." 

Gülümsedim ve onu öptüm. 



"Bay Bumby, ne tombul yanaklar onlar öyle," dedi. "Var 
mı benimki kadar güzel bir ailesi olan? Şanslı adamım doğru­
su." 

Akşam yemeği boyunca New York'la ilgili müthiş olaylar an- 299 
lattı durdu. Salle Pleyel'deki konser konusunu ancak yatağa gi­
rerken açma fırsatını buldum. Ernest en az benim kadar heye­
canlanmıştı. 

"Bunu yapmanı hep istemişimdir Tatie. Memlekette alışkın 
olduğun gibi, müziği yaşamının bir parçası kılmanı . . .  Üstü­
ne düşmeni." Parmaklarını gelişigüzel uzamış ve güneşten iyi­
ce açılıp basbayağı sarıya dönmüş saçlarımın arasında dolaş­
tırdı. "Seni görene kadar ne kadar özlediğimin farkında de­
ğildim." 

"Demek öyle." 
"İnsan yuvasına dönünce nelere sahip olduğunu daha iyi an-

lıyor." 
"Ben sürekli seni özleyip durdum." 
"Güzel. Mesele yok." 
Onu öptüm ve kuştüyü yatağa uzanıp uykuya dalışını izle­

dim. Göz kapaklarının altında hiçbir gerginlik kıpırtısı sezil­
miyordu. Göz kenarları kırışıksızdı. Yüzünde yorgunluktan 
eser yoktu. Mışıl mışıl uyuyan bir oğlan çocuğundan farksızdı. 
Bugünkü erkeğin altında küçüklük halini görebiliyor, ikisini de 
en temiz duygularımla, bütün varlığımla, vazgeçilmez bir aşkla 
seviyordum. Kolunun altına sokuldum. Soluk alıp verişini din­
leyerek uykuya hazırlandım. 

Martta Schruns'ta çığ felaketleri yaşandı. İlk çığ düştüğünde 
Herr Lent bir Alman gruba rehberlik yapıyordu. O ara havalar 
güneşli gittiğinden tehlike artmıştı. Lent Almanlara gelmemele­
rini öğütlediği halde adamlar kulak asmamış, Lent onlara reh­
berlik etsin etmesin kaymakta ısrar etmişlerdi. Lent onları bildi­
ği en güvenilir yamaca çıkarmış, emin olmak için de önce kendi 



kaymıştı. On üç kişilik grup yamacı tam ortaladıklarında tepe­
den kopup gelen tonlarca kar hepsini altına aldı. Kurtarma eki­
bi yetiştiğinde dokuz kişi hayatını kaybetmişti. 

300 Lent ve güzel yardımcısı Fraulein Glaser bir akşam Taube'ye 
bizi ziyarete geldiklerinde birinci ağızdan felaket hikayesinin 
tüm ayrıntılarını dinledik. 

"Adamın biri karda kaybolmuştu," diye anlattı Lent. "Kar ta­
bakası sert ve derindi. İki gün aradık. Kurtarma ekibi dört bir 
yanı kazdı. Nihayet kan izlerinden adama ulaştık. Başını çevirip 
soluk almaya uğraştıkça, az kalsın boynu kopacakmış." 

"Kemiği görünüyordu," dedi Fraulein Glaser. Sımsıkı saç ör­
güsü ve bronzlaşmış yüzüyle o kadar taptaze ve güzeldi ki, on­
dan korkunç ayrıntılar dinlemek insanı müthiş şaşırtıyordu. 
"Yıllar önce çığ altında kalan başka bir adam biliyorum. Dönüp 
arkadaşına el sallamak istemiş. İkisi de öylece gülümseyip el sal­
larken ölmüş." 

"Gülümserken ölmelerini aklım almadı," dedim. 
"Ben anlayabiliyorum," dedi Ernest. Şöminedeki ateşten çı­

tırtılar yükseldi. Hepimiz bir süre sessizliğe gömüldük. Bir za­
man sonra Ernest gözünü baharatlı sıcak şarap dolu kadehine 
dikerek "Bu da boğa güreşi veya ona benzer bir olay olmalı," de­
di. " İnsan çığın bile huyunu suyunu öğrenebilir. Koşulları ince­
leyip çığı neyin tetiklediğini, çığ altında ölmemek için ne yap­
man gerektiğini bilirsen, onun hakkından gelebilirsin." 

"Belki," dedi Lent. "Hayatta kalma olasılığını artırabilirsin 
ama çığı daha az tehlikeli kılamazsın." 

"Bu mevsim bir daha yukarı çıkamayız mı diyorsun yani?" 
diye sordu Ernest. 

"Asla," dedi Lent. "Aklından beni kandırmak geçiyorsa, vaz­
geç. Aynı olayın tekrarlanmasına dayanamam." 

Fraulein Glaser şefkatle başını salladı ama Ernest Lent'in ya­
şadıklarından ders almışa benzemiyordu. Hala nasıl tepeye çı­
kabileceğini düşünmekle meşguldü. Gözlerindeki pırıltıdan işi 



inada bindirdiğini görebiliyordum. O yeteneklerini ve korkusu­
nu sınavdan geçirmek için yanıp tutuşurken, ben de lnsanlar öl­
dü. Bizim burada ne işimiz var? diye düşünüyordum. 

Lent kaymamıza kesinlikle izin vermediğinden, Dos Passos' 30 1 
tan gelen mektuba çok sevindik. Martın sonuna doğru Murphy 
çiftiyle birlikte bizi ziyaret edeceğini yazıyordu. Geldiklerinde 
Schruns'ta olmakla çok zenginlerle herhangi bir yerde olmak 
arasında hiçbir fark kalmamıştı. Herkesin neşesi yerinde, günün 
her saati eğlence gırlaydı. 

"Bu küçük kaçamak köşenize bayıldım," dedi Sara Murphy. 
Kimse kaymadığı halde, kahvaltıya yepyeni, pırıl pırıl bir kayak 
kıyafetiyle gelmişti. 

"Bana göre daha iyisi yok," dedim. 
"Ama artık gizlisi saklısı kalmadı," dedi Ernest imalı bir gü­

lüşle. 
Ernest Murphy çiftinin aşırı kibarlığına ve bol parasına tak­

makta gecikmedi. Çok güzel olduğu ve gözümüzü şenlendirdi­
ği için Sara'ya daha kolay tahammül edebiliyordu. Gerald'a da­
yanması daha zordu. Adam Ernest için fazla zarif, fazla rafiney­
di. O kadar şık giyiniyor, o kadar güzel konuşuyordu ki, insan 
onun tepeden tırnağa bir hoşluk ve zarafet bütünü olduğu his­
sine kapılıyordu. Öte yandan Gerald Ernest'i etkilemek, onun 
dostluğunu ve takdirini kazanmak için her yola başvuruyor­
du. Yamaçlara çıkamıyorduk ama Ernest Gerald'a Taube'nin ar­
kasındaki tepede kayak dersleri veriyordu. Ernest yıllanmış bir 
eğitmen olduğundan ve bu role bayıldığından Gerald bu sıralar 
ona "Papa" demeye başlamıştı. 

"İnişte o dönüşü yapıp nasıl duracağımı bir daha göstersene 
Papa. Harikaydı." 

Ernest gene de temkinliydi. Bir gece yatakta "Bunlar istese­
ler o Riviyera denen rezil_ yerin hepsini satın alabilirler," dedi. 
"İçini de bizim gibi onları her saat eğlendirecek ilginç türlerle 
doldurabilirler. Biz hepimiz laternacının maymunlarıyız. En be-



terimiz de Dos. Onda hiç onur filan kalmamış. Hep onlara ya­
ranmaya çalıyor." 

"Ama iyi tarafları da var. Çok cömert insanlar, öyle değil 
302 mi?" 

"Ah benim iyi yürekli, doğru sözlü karım. Bir kere de benim 
dediğimi kabul etsen ölür müsün?" 

"Sen onların iyi taraflarını görmeye çalışsan nasıl olur acaba? 
Bak seni ne çok beğeniyorlar." 

"Büyük zenginler yalnızca kendilerini beğenirler." 
Bir süre konuşmadan öylece yattık. Bitişik odadaki 

Bumby'nin kuru öksürüğü sessizliği bozdu. Oğlan büyüdükçe 
geceleri daha az uyanmaya başlamıştı. Bu yüzden Tiddy artık 
yalnızca gündüzleri geliyordu. Ama gitgide şiddetlenen öksürü­
ğün sesini dinlerken böyle anlarda Tiddy'e ne kadar ihtiyaç ol­
duğunu düşünmeden edemedim. 

"Gidip şuna bir bakar mısın?" dedi Ernest. " lyi kalpli, cö­
mert konuklarımızı uyandırmasını istemezsin, öyle değil mi?" 

"Eşeklik etme," diyerek zorla kalktım ve sabahlığıma uzan­
dım. 

"Ederim işte. Bu beni formda tutuyor." Ben Bumby'e bak­
maya giderken arkasını dönüp uyumaya hazırlanırmış gibi yap­
tı. Bumby uyanmamıştı bile. Gözü kapalı öksürüyordu. Hala 
rüyada olduğu belliydi. öksürük nöbeti sona erdiğinde rahatça 
soluk alıp mışıl mışıl uyumaya devam etti. Yatağa döndüğümde 
Ernest'in uyumuş olduğunu düşünerek gürültü etmemeye ça­
lıştım ama o uyanıktı. 

Karanlıkta "Pisliğin teki olduğum için beni affet," dedi. "lyi 
olan daima sensin." 

"Değilim," dedim ve dönüp ona baktım. "Biz aynı çocuk de­
ğil miyiz?" 

"Haklısın," dedi. Saçlarımı karıştırıp burnumun üstüne bir 
öpücü}\ kondurdu. "lyi geceler Tatie." 

Ben de "lyi geceler Tatie," dedim karşılık olarak. 



OTUZ ALTI 

� henonceaux'daki şatonun görüntüsü, Cher nehrinin su­
V larına aynen yansımıştı. Sanki zihnimde benim yarattı­

ğım bir hayal, rüyamdan bir sahneymiş de ben silkinip uyandı­
ğımda silinip gidecekmiş gibi duruyordu. Bakışlarım çifte ke­
merler dizisi üstünde gezindi. Sonunda hangisinin gerçek, han­
gisinin yansıma olduğunu ayıramaz oldum. 

"Adı Kadınlar Şatosu," dedi Pauline elindeki rehber kitap­
tan okuyarak. 

"Niye?'' diye sordu Jinny. 
"Orası belli değil. Belki çevredeki en muhteşem kadın bu­

dur da ondan." 
"Burası ağızlarını açmasınlar diye hanımların kapatıldığı bir 

yer de olabilir," dedi Jinny. "Bu arada erkekler de kendi şatola­
rında orospularla eğlenip günlerini gün ediyorlardı." 

Güldüm. "Duyan da erkekleri hiç sevmediğini sanır." 
"Ah, kendilerine göre faydaları var elbette." 
"Olmaz mı hiç," dedi Pauline. 
Şatolar diyarı Loire Vadisi'ni geziyorduk. Ben burayı ilk de­

fa görüyordum ama Jinny ve Pauline nerede kalınacağını, han­
gi restorana gidileceğini, yemekte ne sipariş verileceğini biliyor­
lardı. Tours'da kavrulmuş domuz kıyması yedik. Soframızdan 
yaban domuzu, bıldırcın, yumuşacık dana pirzolası, beyaz kuş­
konmaz ve insanın ağzında eriyen mantarlar eksik olmuyordu. 
Yedi çeşit keçi eti tattık. Her gittiğimiz yerde değişik yöre şarap-



larından içiyorduk. En iyi hanlarda geceliyor, deliksiz uyuyor­
duk. Önceleri bütün hesapları iki kardeşin ödemesi canımı sık­
mıştı ama ısrarla benim konuk olduğumu, bu geziyi bana ikram 

304 olsun diye düzenlediklerini söylüyorlardı. 
Ernest başkasının paramı çekmesinden hiç hoşlanmazdı. 

Gelgelelim nisanda Paris'e dönüşümüzden kısa bir zaman sonra 
Jinny ile Pauline Loire planını ortaya attıklarında, bu defa nasıl­
sa o da beni yüreklendirmeye çalıştı. 

"Marie Cocotte her gün gelip yemeğimizi yapar," dedi. "Kitap 
da bitti zaten. Ben Bay Bumby'i her gün bisiklet yarışlarına gö­
türürüm. Arabasını güneşli bir yere çekip uyuturum. Merak et­
me, biz idare ederiz. Sen bir soluk almayı hak ettin." 

Bu konuda ona hak verdim. Schruns'ta geçirdiğimiz son haf­
talarda, her boş dakikamı yetişmeyecek korkusuyla konser par­
çalarımı çalışarak geçirmiştim. Herkesin konserden haberi var­
dı. Biletlerin çoğu satılmıştı. Bunu düşünmek bile aklımı başım­
dan almaya yetiyordu. Bu yüzden vakit varken deli gibi çalışıyor, 
her parçayı, her mezürü, her nüansı ezberliyor, bir aksaklık ha­
linde el alışkanlığımdan medet umuyordum. Bu arada Ernest 
var gücüyle The Sun Also Rises - Güneş de Doğar'ı bitirmeye 
çalışmış, her gün birkaç bölümü elden geçirip yeniden yazmış­
tı. Şimdi de müsveddeyi Maxwell Perkins'e postalamaya hazır­
lanıyordu. 

Ernest "Romanı Bay Bumby'e ithaf etmeyi düşünüyorum," 
dedi. "Ayrıca kitabın eğitici anekdotlarla dolu olduğuna ilişkin 
bir de ekleme yapmak istiyorum." 

"Sen ciddi misin?" 
"Tabii ki değilim. Derdim hafifçe iğnelemek. Scott da yap­

mamı istemiyor ama bence güzel. Bumby o zavallı kayıp vahşi­
ler gibi yaşamayı asla aklımdan geçirmediğimi anlayacaktır." 

"Okumayı öğrendiğinde demek istiyorsun tabii," dedim gü­
lerek. 

"Tabii ki." 



"Hayatı nasıl yaşamak gerektiğine karar vermek kolay değil, 
öyle değil mi? Bumby senin gibi bir babaya sahip olduğu için 
şanslı. Bir gün seninle gurur duyacak." 

"Bunu samimiyetle mi söylüyorsun?" 305 
"Elbette Tatie? Aksi olabilir mi?" 
"Çünkü insan hayatı nasıl yaşaması gerektiğine her zaman 

kolayca karar veremiyor." 

Gezi için bavulumu hazırlarken kendi kendime Paris'teki dü­
zenimize kavuşmaktan memnun olduğumu itiraf ettim. Tabii ki 
Pauline de yeniden bu düzenin parçası olmuştu. Biz döner dön­
mez hemen soluğu marangoz dairesinde almış, eski günlerde­
ki havasına geri dönmüştü. Bizimle eğlenip şakalaşıyor, bize "en 
sevgili adamlarım" diyordu. 

"Tanrı biliyor ya, seni bayağı özlemişim Pfıfe," dedim bütün 
içtenliğimle. 

Gezimiz başladığında iki kardeşin keyfine diyecek yoktu. İki 
gün süreyle haritada yıldızlanmış her şatoda mola verdik. Hepsi 
de sanki bir öncekinden daha gösterişli ve daha müthişti. Ne var 
ki zaman içinde Pauline'in ruh hali değişmeye başlamıştı. 

Çevresini saran nilüferli gölün içinden yükselip çıkmış gibi 
duran ve beyaz bir kaleyi andıran Azay-le-Rideau Şatosu'nda, 
etrafı mutsuz, hüzünlü gözlerle süzerek, "Lütfen gidelim bura­
dan," dedi. "Canım hiçbir şey görmek istemiyor." 

"Sen acıkmışsın yavrucak," dedi Jinny. "Buradan çıkar çık­
maz yemeğe gideriz." 

Pauline'in bana tosladığı rehber kitaba bakarak "Muhteşem 
halılar İran' dan gelmeymiş," dedim. 

"Of Hadley, kapa çeneni!" 
Jinny sertçe "Pauline!" diye çıkıştı. 
Pauline ağzından çıkanı fark edince şok geçirir gibi oldu ve 

hızla arabaya doğru yürüdü. Ben kanım çekilmiş bir halde ka­
lakalmıştım. 



"Lütfen ona aldırma," dedi Jinny. "Herhalde uykusunu ala­
madı. Uyuyamadı mı böyle yapar." 

"Doğru söyle, nesi var? Yoksa beni istemiyor mu?" 
306 "Saçmalama. Fikir ondan çıktı. Ona biraz zaman ver. Düzele-

cektir." 
Jinny ile bir saat kadar şatonun çevresindeki parkta dolaş­

tık. Arabaya döndüğümüzde Pauline bagajda buzda soğumak­
ta olan bir şişe beyaz şarabı yarılamıştı. "Lütfen affet Hadley. 
Salağın biriyim ben." 

"Aferin sana," dedi Jinny. 
"Önemli değil," dedim. "Arada hepimize olur böyle şeyler." 
Ama Pauline sürekli içti. Ne yesek, nereye gitsek, ne yapsak o 

eğlenceli havanın ardında içi içini yiyordu. Jinny de, ben de ne 
söylediysek onu rahatlatamadık. 

Öğleden sonra geç vakit Loire N ehri'nin kıyısındaki Villandry 
Bahçesi'ne uğrayıp yürüyüşe çıktık. Etraf tam bir kusursuzluk 
ve ihtişam örneğiydi. Üç katlı bahçenin nehir kıyısından yükse­
len ilk katı çiçeklenmiş ıhlamur ağaçlarıyla çevrelenmişti. Diğer 
katlar hoş biçimli teraslar halinde küçük pembe taşlı patikaların 
kenarlarını süslüyordu. Ayrıca mutfak bitkileri bahçesi, müzik 
bahçesi, bir de Pauline'in ağır ağır geçtiği bir Aşk Bahçesi vardı. 
Bir ara 'kanayan aşk'<» olarak da bilinen horozibiği çiçeklerinin 
yanında durup anlaşılmaz bir nedenle hıçkırmaya başladı. 

"Lütfen ağlama hayatım," dedi Jinny. "Ne olur neşelen bi­
raz." 

"Bana ne oldu bilmiyorum." Pauline ütülü keten mendiliy­
le gözyaşlarını sildi ama ağlaması durmuyordu. Boğuk bir ses­
le "Affedersiniz," dedi ve şık ayakkabılarının topuklarıyla pem­
be taşlara vurarak koşmaya başladı. 

(* ) Aşağı doğru sarkan bu kırmızı çiçekler İngilizcede 'love lies bleeding' adıy­
la bilinir (ç.n. ) .  



OTUZ YEDİ 

_ (ik paltosuyla sokakta yürüyen Pfife'a baktı. Her zaman genç 
ÇJ ve hayat doluydu. Onunla konuşmaya başladığında, kız ba­
şını hafifçe yana yatırdı, gözlerini kısıp dinlemeye koyuldu. Bütün 
varlığıyla dinliyor, öyle de konuşuyordu. Adamın yazıları hakkın­
da fikir belirtirken, onun bunlarla neyi amaçladığını ve yaptık­
larının neden önemli olduğunu kavradığı belliydi. Adam bütün 
bunlardan hoşlanıyordu ama işi ilerletmeye niyeti yoktu. Derken 
bir gece kız geç saatlere kadar marangoz dairesinde kaldı. Hadley 
boğazı ağrıdığı için erken yatmıştı. !kisi uzun uzun sohbet ettiler. 
Pfife eve gitmek üzere kalkınca, adam onu taksiye bindirmek yeri­
ne yürüyerek evine bıraktı. Yol beş kilometre kadar vardı ama on­
lar bu uzaklığı, adımları parke taşlarında yankılanırken birbirle­
rine tuhaf bir biçimde gülümseyerek, adeta uyurgezer gibi kat et­
tiler. Kızın evine yaklaşırken iyice yavaşlamışlardı ama sonunda 
yol bitti. 

Kız adama döndü. "Beni öpebilirsin, " dedi. 
"Olur, " dedi adam ve kızı uzun uzun dudaklarından öptü. 

Tutkuyla kavrularak eve dönerken 'Hadley' durumdan şüphelenir 
mi?' diye de merak ediyordu. 

Birkaç gün sonra Dingo' da karşılaştılar. Bu onun için bir şans­
tı. Birer kadeh Pernod yuvarladılar. "Burada kalırsak önünde so­
nunda tanıdıklar damlar," dedi kız. "Boşuna onlarla takılmak zo­
runda kalırız. " 

"Nereye gidelim o halde?" 



Kız ona ciddi bir bakış fırlatmış, hesabı ödemiş, sonra da hız­
lı adımlarla kızın Picot Sokağı 'ndaki evinin yolunu tutmuşlardı. 
Kızın kardeşi gece gezmesindeydi. Işıkları bile yakmamışlar, başka 

308 amaçla gelmiş gibi davranmaya hiç gerek duymamışlardı. Adam 
onun ateşi karşısında şaşkına dönmüştü. Kız hep prensip sahibi 
bir hava estirdiğinden adam onun çekingen davranacağını, suç­
luluk duygusu içinde kıvranacağım sanmıştı. Ama suçluluk son­
radan ortaya çıkacaktı. Şu an için kızın ikna edici ve dayanılmaz 
bir başkalığı vardı. Dar kalçaları ve upuzun beyaz bacakları karı­
sınınkilere hiç benzemiyordu. Göğüsleri küçük ve sert yarım şefta­
liler gibiydi. O yeni bir ülkeydi. Adam yaptığının ne anlama geldi­
ğini düşünmediği sürece kızla birlikte olmaktan çok mutluydu. 

Eve karısına döndüğünde yaptıklarını iğrenç buluyor, bir da­
ha olmayacağına kendi kendine söz veriyordu. Ama oldukça, hat­
ta defalarca tekrarlandıkça, gitgide daha planlı ve kasıtlı bir hal 
aldıkça, adam başına açtığı bu dertten nasıl kurtulacağını bilemi­
yordu. Hadley'in öğrenmesi, çift taraflı ihanet görmüş olması ba­
kımından onu iki defa öldürürdü. Ama bilmemesi daha da kö­
tüydü. Hatta bunun doğru olmadığı bile düşünülebilirdi. Hadley 
onun yaşamıydı ve o bu gerçeği bilmediği sürece hiçbir şeyin an­
lamı yoktu. 

Adam ikisini de seviyordu ve asıl acı olan da buydu zaten. 
Bu yakıcı fikri zihninden atamıyor, düşündükçe hasta oluyordu. 
Bazen saatlerce uyku tutmadığında, yaşamını koşullara göre yeni­
den düzenleyecek olanın gene kendisi olduğunu apaçık görüyordu. 
Pound bunu başarmıştı. Hem Shakespear hem de Olga ile birlik­
teydi ve ikisini de sevdiğinden kimsenin şüphesi yoktu. Yalan söy­
lemesi gerekmiyordu. Herkes her şeyi biliyordu. Pound bu yolda ıs­
rar etmiş, taviz vermemiş, alttan almamıştı. 

Marifet de bunu yapabilmekte değil miydi? Neredeyse babası 
yaşında olan Ford da bunu başarmıştı. llk karısı boşanmayı red­
dedince adını değiştirip Stella ile evlenmişti. Stella çok güzel ve sa­
dıktı ama gene de Ford'a yetmiyordu. Ford bu defa ]ean Rhys ile 



ilişkiye girmiş, kadını Stella ile paylaştığı eve getirmişti. Bir odada 
Stella resim yapıyor, bir odada bebek ağlıyor, bir başka odada Ford 
Jean'ın yazdıklarını düzeltiyor ve onunla yatıyordu. Herkes ]ean'a 
"Ford'un sevgilisi", Stella'ya da "Ford'un karısı" diyordu. Her şe- 309 
yin apaçık ortada olması durumu kolaylaştırmıştı. 

Pfife da onun sevgilisi olamaz mıydı? Bu düzenleme ölüm­
cül olabilirdi ama içindeki ateşi söndürüyorsa, evlilik de öyle de­
ğil miydi? Evlilik insanı suskunluğa itiyordu. Yeni bir sevgili si­
z( tekrar konuşturuyor, ona anlatmak hayatınızı tazeliyordu. Size 
her şeyi unutturuyor, en iyi tarafınızın santim santim tıraşlanıp 
gittiği duygusunu siliyordu. Bu yüzden sevgiliye borç/uydunuz. 
Sonrasında ne felaketler yaşanırsa yaşansın, bunu unutamazdı­
nız. 



OTUZ SEKİZ 

�nny, "Gidip şuna bir bakayım," dedi. Pauline'in arka­
c.J �ından bahçenin ucuna, söğüt ağaçlarıyla çevrili küçük 
çimenliğe doğru yürüdü. Ne konuştuklarını duyamıyordum 
ama Pauline'in yüzünü elleriyle kapattığını, başını iki yana sal­
layıp durduğunu görebiliyordum. 

İşte o an birdenbire Pauline'in, kocama deliler gibi aşıkken, 
beni günlerce süren bir geziye davet etmekle karşımda ne bü­
yük bir cesaret gösterisine girişmiş olduğunu anladım. Bu dü­
şünce zihnimde çaktığında, asla kıskanç bir eş gibi davranma­
dığımı fark ettim. Bir gerçekle yüz yüzeydik. Bunu kimse düzel­
temez, değiştiremezdi. Pauline bahçeye girmiş ve buranın ona 
sahip olamayacağı bütün mutlulukları sayıp döktüğünü hisset­
mişti. Ben ve Ernest bahçeydik ve onu mahvedebilirdik. Olan 
da buydu zaten. 

Çimenlikte Jinny ablasına doğru eğildi ve şefkatle bir şeyler 
söyledi. Pauline şimdi daha sakinleşmiş gibiydi. Ama Jinny onu 
bulunduğum yere getirmek isteyince direndi. Sonunda Jinny 
yalnız döndü. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Onun ruh halleri sürekli deği­
şir. Bu bakımdan Pandora'nın kutusu gibidir. Küçükken de böy­
leydi." 

"Jinny, lütfen benimle açık konuş. Bu durum Ernest'le mi il­
gili? Pauline ona aşık mı oldu?" 

Jinny yüzüme hayretle baktı. Koyu kestane rengi gözle-



ri dümdüz kesilmiş koyu kumral kaküllerinin altında ışıl ışıldı. 
"Sanırım birbirlerinden hoşlanıyorlar." 

İşte o zaman işin daha önce farkına varamadığım diğer bo­
yutunu da gördüm. Nasıl bunu atlayacak kadar aptal olabildiği- 3 1 1  
mi düşündüm. "Ya," dedim. Başka söyleyecek sözüm yoktu. 

Gezinin geri kalanı benim için bir sis perdesinin ardında ya­
şanmış gibiydi. Hiç bitmeyecek gibi gelen bir gün daha geçirdik. 
Acı içindeydim. İşi şakaya vurup her şey yolundaymış gibi dav­
ranmam imkansızdı. Pauline ve Jinny ile ancak üç beş kelime 
edebiliyordum. İlginçtir; Pauline'in sırrı ortaya çıktıktan son­
ra iki kardeş rahatlamış, hatta eğlenmeye başlamışlardı. Bu gezi­
yi bir biçimde benim durumu anlamam için planladıklarını dü­
şünmeye başlamıştım. 

Aynı yoldan geri dönerken şatoların çoğunu uzaktan tekrar 
gördük. Bazısı güneşte ışıldıyor ya da helyumdan yapılmış gi­
bi sisler içinde salınıyorlardı. Artık hiçbirinin güzelliği gözüm­
de yoktu. Aklım karmakarışıktı. Ernest'le Pauline'in ne kadar 
ileri gittiklerini, bizim durumumuzun ne olacağını bilemiyor­
dum. Ernest'in New York'a gidiş gelişi sırasında, Paris'te arala­
rında bir ilişki başlamış olabilir miydi? Yoksa Schruns'ta da mı 
sevgiliydiler? İkisini orada birlikte düşünmek beni hasta etmişti. 
Orası bizim bahçemizdi. En sevdiğimiz yerdi. Belki de artık bi­
zim diyebileceğimiz güvenli hiçbir yer kalmamıştı. 

Paris'e döndüğümüzde Jinny ve Pauline beni marangoz da­
iresine kadar götürüp bıraktılar. Yukarı gelme teklifinde bulun­
madılar. Ben de davet etmedim. Pauline Ernest'in orada olup 
olmadığını anlamak için ikinci katın penceresine bakmak iste­
miş olsa bile kendini tutmuştu. Uçuk gri şapkasıyla hiç kımılda­
madan oturmuş, dümdüz ileri bakıyordu. Buz gibi bir vedalaş­
ma oldu. 

Yukarıda Ernest'i yatakta kitap okur buldum. Marie Cocotte 
oğlanı gezmeye götürmüştü. İçeri girdiğimde Ernest kitabı elin-



den bıraktı. Paltomu ve şapkamı çıkaramadan titreyerek eşikte 
dikilmemi seyretti. 

"Sen Pauline' e aşıksın," dedim gözlerinin içine bakarak. 
3 1 2  Omuzları birden kasılıp gevşedi. Ellerini kenetleyip açtı ama 

cevap vermedi. 
"Evet?" 
"Evet ne? Sana cevap veremem. Vermeyeceğim." 
"Doğruysa, neden bir şey söylemiyorsun?" Zor nefes alıyor-

dum. Ernest'in yüzünü görmek, gözünün içine bakmak ve kont­
rollüymüşüm gibi davranmak her an biraz daha zorlaşıyordu. 

"Doğru, yanlış ne çıkar? Böyle şeyler söyleyemezsin." 
"Sen böyle şeyler yapabilir misin peki?" Sesim iyice yüksel­

mişti. "Verdiğin o sözler ne olacak?" 
"Suçlamak bir işe yaramaz. Ben ne çektiğimi biliyorum. Beni 

daha beter edeceğini sanıyorsan yanılıyorsun."  
"Canın cehenneme." 
"Eminim, orası garanti." Ben yüzüm allak bullak, ağzım açık, 

geri zekalı gibi bakarken, Ernest paltosunu ve şapkasını kapıp 
kendini yağmurlu sokaklara attı. 

Donup kalmıştım. Paris'e dönerken yol boyu olup bitenleri 
Ernest' e açıkça anlattırmanın yöntemini bulmaya çalışmıştım. 
Bilmem gereken gerçekler ne kadar korkunç olursa olsun, eve­
leyip gevelemeden, açıkça, olduğu gibi söylemesini istiyordum. 
Peki şimdi bu durumda ne yapacaktım? Susması kabul ettiği an­
lamına geliyordu ama öyle bir tavır takınmıştı ki, ihanet eden 
kendisi olduğu halde, bunu yüzüne vurduğum için beni kaba­
lıkla itham edip suçlu çıkarmak ister gibiydi. 

Marie Cocotte Bumby ile eve döndüğünde öyle bir ağlama 
krizine tutulmuştum ki ikisi de korktu. Marie yanımda kaldı ve 
benden hayır gelmeyeceğini gördüğü için Bumby'i yedirip ya­
tırmama yardım etti. Giderken "Lütfen söyleyin Madam, benim 
yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. 

Başımla hayır işareti yaptım. 



"Üzülmemeye çalışın. Olur mu?" 
"Olur." 
Dışarıdaki boz renkli yağmur durmak bilmiyordu. İlkbahar 

nereye kaybolmuştu? Loire Vadisi'ne doğru yola çıktığımızda 3 1 3  
ağaçlar yapraklanmış, çiçekler tomurcuklanmıştı. Oysa şimdi 
hepsi sırılsıklam suya boğulmuştu. Demek ki bu da diğer bütün 
yalanlardan farksız bir yalan, bir yalancı bahardı. Belki de artık 
baharı beklemek nafileydi. 

Ernest gece yarısından sonra sarhoş bir halde eve döndü. 
Uyumamıştım. Öfkem kederimi katbekat bastırmıştı. 

Ayakkabılarını çıkarmak için yatağın kenarına iliştiğinde 
"Seni burada istemiyorum," dedim. "Çok meraklıysan sevgili­
nin yanına dön." 

"O Bolonya'ya gitti," dedi Ernest. "Hem sen ne istediğimi ne 
biliyorsun?" 

Hızla yatakta doğrulup oturdum ve suratına var gücümle bir 
tokat aşk ettim. Sonra bir daha vurdum. 

Kaçmaya yeltenmedi bile. "Kurban rolünü oynamak istiyor­
san senin bileceğin iş. Ama burada kimse kurban eğil. O lanet 
olası çeneni açmayacaktın. Şimdi her şey berbat oldu." 

"Ne yani, bunun böyle sürüp gitmesi seni mutlu mu edecek­
ti? Başkasına aşık olduğıın halde susup oturacaktın öyle mi?" 

"Öyle de denebilir," diye karşılık verdi Ernest. 
"İnanamıyorum," dedim ve ağlamaya başladım. "Bu olanla­

rın hiçbirini aklım almıyor." 
Tam o sırada bitişik odadan uyanıp mızıldanan Bumby'nin 

sesi geldi. 
"Aman ne güzel," dedi Ernest duvara bakarak. "Şimdi o da 

feryat etmeye başlar." Odadan çıkıp mutfağa gitti. Birkaç dakika 
sonra ben sabahlığımla Bumby'nin odasına yollanırken o viski­
sini koymuş soda şişesine uzanıyordu. 



Ernest o gece yatağa gelmedi. Sabah kahvaltı hazırlamak 
için kalktığımda çoktan çıkıp gitmişti. Eve akşamüstü döndü. 
Paltosunu çıkarıp ceplerini boşalttı. Böyle bir günde cebinden 

3 1 4  bir alay defter kalem çıkardığını görmek beni hayrete düşür­
müştü. 

"Çalıştın mı yoksa?" 
"Deliler gibi," dedi. "Yeni bir hikaye taslağı hazırladım. Bir 

kerede bütün olarak çıktı diyebilirim." 
Ancak başımı sallayabildim. Bir tabağa soğuk et, peynir ve 

ekmek koydum. Ernest yemeğini yerken Bumby gelip dizine 
oturdu ve babasının ekmeğinden kemirdi. Bir süre onları izle­
dim. Sonra da "Sırada ne var?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Bunu daha yazmadım. Sonrası için bir fıkrim 
yok." 

"Hala İspanya'ya gitmek fıkrinde misin?" 
"Neden olmasın? Program hazır. On ikisinde yola çıkıyo­

rum. Madrid' deki boğa güreşini kaçıramam. Konserine mutla­
ka yetişirim. Sorun olmaz." 

"Artık konser filan yok," dedim. O konu tamamen aklım­
dan çıkmıştı. 

Bütün tanıdıklarımızın önünde gözyaşlarına boğulmadan 
çalabilmem söz konusu değildi artık. 

"Niye olmasın? Biletler satıldı. Vazgeçemezsin." 
"Geçerim. Gör bak nasıl yapıyorum." 
"Herkesin diline düşeceksin." 
"Belki de çoktan düşmüşüzdür. Kafeler şimdiden bu dediko­

duyla çalkalanıyorsa hiç şaşırmam." 
"Herkesin canı cehenneme. Sen izin vermedikçe kimse canı-

nı yakamaz." 
"Bu dediğine kendin inanıyor musun sahi?" 
"Başka çarem yok," dedi Ernest. 
"Pauline' e söyledin mi?" 
"Senin bildiğini mi? Henüz değil." 



"İstersen bundan sonra ne yapacağımızı ona soralım. 
Eminim parlak bir planı vardır." 

"Dikkatli konuş." 
"Neden? Cadılık etmeye başlamamdan mı korkuyorsun? 3 1 5  

Böyle bir durumda bunun suçlusu kimdir acaba?" 
Ernest yerinden kalktı. İki kadeh ve bir şişe konyakla geri 

döndü. 
Kadehin birini doldurup masanın üstünden bana doğru ite­

rek "İç şunu," dedi. "İyi gelir." 
"Hadi, körkütük sarhoş olalım." 
"Pekala. Bak onu iyi beceririz işte." 



OTUZ DOKUZ 

nnraki birkaç gün çok gerilimli geçti. Güpegündüz sokak­
CJ larda bile kavga ediyorduk. Sonunda Ernest bavulunu top­
layıp Madrid'e vaktinden önce gitti. Onun yokluğunda bu du­
ruma dayanmak daha kolaydı. Geleceğin ne getireceğini bilmi­
yordum ama biraz kafamı dinlemeye ve düşünmeye ihtiyacım 
vardı. 

Kendimi korkaklıkla suçlasam da dediğimi yapmış konse­
ri iptal etmiştim. Şimdi herkesten özür dilemek zorundaydım. 
Sinir bozukluğunu ve yeterince çalışamadığımı öne sürüp ya­
lan söylerken kendimi çok kötü hissettim. Ama böylesi herkesin 
önünde o çileyi çekmekten daha iyiydi. Tahmin ettiğim gibi, ye­
ni aşkın haberi ortalığa yayılmıştı. 

Durumu bana haber veren Kitty oldu. Emest Madrid' e gider 
gitmez bana geldi ve o her zamanki güvenli haliyle benim yana 
yakıla anlattıklarımı dinledi. Sözler tükenip geriye yalnızca göz­
yaşlarım kaldığında yavaşça "Doğrusu şaşırdığımı söylemek is­
terdim ama şaşırmadım," dedi. "Pauline'e Schruns'a gitmeden 
önce yolda rastladım. Kayakları omzunda, eli kolu paket doluy­
du. Doğrusu hiçbir şey belli etmedi ama sizden söz ederken tu­
haf bir hali vardı. Sanki ikiniz de onun malıymışsınız gibi bir 
edayla konuşuyordu." 

"Ne cesaret? Bunun hesabını sorarım ona." 
"Zelda'nın anlattığına göre, bir gün Rotonde'da otururken 

Pauline gelmiş. Hem' in kendisine yazdığı bir mektubu anlatma-



ya başlamış. Onun kadın parfümünden iyi anlıyor oluşu aman 
ne kadar komikmiş, falan, filan. Tabii bu anlattıklarını başka ko­
mik bulan olmamış. Belli ki ortaya yem atıyor, şüphe uyandır-
maya çalışıyormuş." 3 1 7  

"Belki de kendine engel olamadı. Ernest'e fena aşık." 
"Yani onu anlayışla mı karşılıyorsun?" diye sordu Kitty hay­

retle. 
"Asla. Ama aşk aşktır. İnsana çok aptalca şeyler yaptırır." 
"Ben Pauline'i severim ama bu konuda çok hatalı. Özgürlük 

ayrı, arkadaşının kocasıyla ilişki ayrı. Orada durup bir çizgi çek­
melisin. Buna mecbursun." 

Havalar düzelmiş, krem beyazı atkestanesi tomurcuklarının 
o tatlı bayıltıcı kokusu her yanı sarmıştı. Ama dışarı çıkıp o gü­
zelliğin keyfine varacak durumda değildim. Bumby hastalan­
mıştı. Önce nezle gibi başlamış, arkasından ateş gelmişti. Oğlan 
solgun ve halsizdi. Özellikle geceleri artan ve ikimizi de uyku­
dan uyandıran feci bir öksürükle boğuşuyordu. Evden çıkmı­
yorduk. Ona kitap okuyor, eğlendirmek için şarkılar uyduru­
yordum ama arada birkaç dakikalığına da olsa hayatımın mah­
volmakta olduğunu düşünmeden edemiyordum. 

İki günde bir Ernest'ten telgraf geliyordu. Madrid' de son de­
rece mutsuzdu. Kent çok soğuk ve tozluydu. İyi boğa güreşleri­
nin sayısı az, arenalar uzak yerlerdeydi. Her nedense boğalar za­
yıf ve hastalıklıydı. Zaten o da kendini hasta bir boğa gibi his­
sediyordu. Birlikte içebileceği kimsesi yoktu. Bütün yakın dost­
ları bir yerlere dağılmışlardı. Kendini çok yalnız hissediyordu. 
Bütün bunlara rağmen sıkı çalışıyordu. Bir pazar ikindisinde 
yarım yamalak taslaklar halinde olan üç hikayeyi birden yazıp 
bitirmişti. Yükselen enerjisi tükenmek bilmiyordu. Orada ka­
lıp yazmayı sürdürecekti. Bumby'i alıp gelmeyi düşünmüyor 
muydum? Eğer geleceksem, bir an önce yola çıksam iyi olurdu. 
Yoksa yalnızlıktan aklını kaçırabilirdi. 



Cevap yazıp Bumby'nin yolculuk edecek durumda olmadı­
ğını bildirdim. Benim de pek havam yoktu. Emest'le aramızda­
ki sorunun nereye varacağını bilemiyordum. İspanya' da bir otel 

3 1 8  odasında, özellikle de Pauline' in yolladığı telgrafları seyrederek, 
başıma gelecekleri bekleyip durmaya dayanamazdım. Hayır, bu 
uzaklığı korumak daha iyiydi. Zaten Emest'in yazmakla ilgili bir 
sorunu yoktu. Sıkıntılı zamanlarında daha iyi iş çıkarıyordu. Acı 
adeta içinin derinliklerinde bir yerlere işleyip asıl mekanizmayı 
harekete geçirmesine yardımcı oluyordu sanki. 

Öte yandan, kendine acıması da beni hiç şaşırtmıyordu. Bazı 
erkekler yalnızlığa bayılırlardı ama Emest onlardan değildi. 
Yalnızlık çok içmesine yol açıyor, çok içince uyuyamıyor, uyku­
suzluk derinlerdeki kötü sesleri ve düşünceleri yüzeye çekiyor, 
o da bunları susturmaya çalışayım derken daha çok içiyordu. 
Bana itiraf etmese de, bu aşk macerası yüzünden beni çok kırdı­
ğı için acı çekiyordu. Onun acı çektiğini düşünmek beni üzüyor­
du. Aşk insanı işte böyle düğüm edip bırakıyordu. Onu sevmek­
ten vazgeçemiyor, onu koruyup kollama duygularımı engelleye­
miyordum. Öte yandan mektuplarını cevaplamak için hiç ace­
le etmiyordum. Ben de onun canını yakıyordum ama kimsenin 
kollarını açarak bana doğru koştuğu yoktu. 

Mayısın sonuna doğru Bumby'nin öksürüğü hafiflemişti. 
Bavullarımızı hazırlayıp Cap d'Antibes'e gitmek üzere yola çık­
tık. Gerald ve Sara Murphy bizi konukevinde kalmak üzere Villa 
Amerika' ya davet etmişlerdi. Bizim takımın çoğu oradaydı. Scott 
ve Zelda yakınlardaki Juan-les-Pins'de Villa Paquita'da kalıyor­
lardı. Archie ve Ada MacLeish ise kumsalın birkaç kilometre yu­
karısındaki özel bir koya yerleşmişlerdi. Bol güneş, deniz ve leziz 
yemekler bizi bekliyordu. Ne zamandır herkes dedikodumuzu 
yaptığı için biraz rahatsız olabilirdim ama hikayemizin bu gru­
bu uzun süre meşgul edeceğini sanacak kadar taşralı da değil­
dim. Örneğin Zelda uğrunda ölen erkeklere alışıktı ve bununla 



övünmek hoşuna gidiyordu. Bizimki bu haliyle yalnızca çenele­
ri yoran bir dedikodudan ibaretti. Riskler ne olursa olsun böy­
le bir değişikliğe ihtiyacım vardı. Madrid' de işi bitince Ernest de 
bize katılacaktı. Onunla tekrar yüz yüze gelebilmek için o zama- 3 1 9  
na kadar .kendimi toplamayı umuyordum. 

Gerald bizi trenden aldı ve adeta uçar gibi giden limon sarısı iki 
kişilik bir spor arabayla Villa Amerika'ya götürdü. Gördüklerim 
karşısında ağzım açık kalmıştı. Karıkoca Murphyler evi ta­
mamlayıp süslemek için bir yıldır kentte bir otelde kalıyorlardı. 
,Onlar Antibes'de piyasaya çıkmadan önce bir piyasanın varlı­
ğından bile söz edilemezdi zaten. Burası ilkbaharı kısa süren mi­
nik, mahmur bir kasabacıktı. Kimse yazın Riviyera'ya gitmezdi. 
Ama Murphy çifti yaz mevsimine ve Antibes'e bayılıyordu. Bu 
durumda kendilerine uygun bir mekan yaratmaları kaçınılmaz­
dı. Parasını ödeyip bir kasaba otelini bir yıllığına kapatmışlar­
dı. Çok geçmeden başka oteller de dört mevsim hizmet verme­
ye başlamıştı. Yeni oteller yapılıyordu. Bir zamanlar yosun kaplı 
olan kumsalı Gerald kendi elleriyle temizlemişti. Her seferinde 
birkaç metre ilerleyerek etrafı pırıl pırıl yapmıştı. Murphyler'in 
gelişiyle bronzlaşma moda olana kadar, kimsenin kıyıda güneş­
lenmek gibi bir alışkanlığı yoktu. Güneş banyosunu onlar icat 
etmişti. İnsan kısacık da olsa onlarla birlikte vakit geçirdiğin­
de, kaliteli, keyifli ve uygar olan ne varsa hepsini onların yarat­
tığı hissine kapılıyordu. 

Sahip oldukları yaklaşık otuz dönümlük arazi, kedi otlarıy­
la kaplı kat kat bahçelerden oluşuyordu. İçinde limon, hurma, 
zeytin ve biberiye, siyah ve beyaz meyve vt;ren incirler, göz alı­
cı beyaz yapraklı egzotik bir Arabistan akçaağacı vardı. Mülkün 
içinde konukevinden başka küçük bir çiftlik ve ahırı, bahçıvan 
evi, şoför evi, Murphyler'in üç çocuğu için oyun evi ve Gerald'a 
ait bir resim atölyesi bulunuyordu. Malikaneye gitmeden önce 
Gerald bizi kayalık bir patikadan geçirip özel plajlarının bulun­
duğu beyaz, bembeyaz kumlu sahile götürdü. Scott ve Zelda plaj 



hasırlarına uzanmış incecik kristal kadehlerden şeri içiyorlardı. 
Scottie az ötede Murphyler'in çocuklarıyla kıyıya vuran dalga­
lar arasında oynuyordu. Hepsi bronz bir renk almış, saçları gü-

320 neşten açılmıştı. 
Zelda yerinden kalkıp beni yanaklarımdan öptü. "Gel, bir 

içki iç Hadley. Gerald'ın kullandığı arabaya bindiysen mutlaka 
buna ihtiyacın vardır." 

"Kıyı yolundan gelirken yüreğime iniyordu," dedim. 
Zelda "Scott'un da kokteylleri insanı felç eder. Ama güzel 

olan da bu zaten," dedi. Hepimiz kahkahayı bastık. 
Scott elini gözlerine siper ederek bana baktı. "Hem'in işle­

ri nasıl?" 
"Sanırım iyi. Bu ara sıkı çalıştı." 
"Canı cehenneme," dedi Scott neşeyle. "Onun işleri hep yo­

lundadır zaten." 
"Bunu kendi mi söyledi? Sakın inanma." 
"Gördün mü bak?" dedi Zelda, aralarında daha önce geçmiş 

bir konuyu çözümlemiş gibi. 
"Evet sevgilim. Hadley'in dediğini duydum." Sonra ikisi bir­

den tazelemesi için kadehlerini Gerald'a uzattılar. 
Siyah mermer zeminli malikane siyah saten kaplı mobil­

yalarla döşenmişti. Duvarlar parlak beyazdı. Renk seçiminde­
ki ağırbaşlılık yenice toplanıp etrafa yerleştirilmiş bahçe çiçek­
leriyle, yaseminler, gardenyalar, zakkumlar, güller ve kamelya­
larla yumuşatılmıştı. Dekor baştanbaşa büyüleyiciydi. Eski yaz­
lık ceketimle daha girişten itibaren ortama aykırı düşmüştüm. 
Getirdiğim hiçbir giysi buraya yakışmayacaktı zaten. 

Gerald, "Sara biraz üşütmüş, yatıyor," diye açıkladı. "Eminim 
en kısa zamanda toparlanıp bize katılır." 

Bumby ile plaj kıyafetlerimizi giyip kumsalda Sara'yı bekle­
meye koyulduk ama o gün boyu hiç aşağı inmedi. Bu durum­
dan alınmam mı gerektiğini düşünürken Murphyler'in doktoru 
Sara'yı yoklamaya geldi. 



"Bumby'i de bir muayene etse iyi olacak," dedi Gerald. "Sara 
öksürdüğünü ta yukarıdan duyuyormuş. Endişelendim." 

"Ben de merak ediyorum. Akdeniz havasının iyi geleceğini 
düşünmüştüm." 32 1 

"Olabilir ama doktor da bir bakıversin. İçimiz rahat olur." 
Razı oldum. Bumby don fanila konukevindeki yatağın üs­

tünde kuzu kuzu otururken doktor onu sıkı bir muayeneden 
geçirdi ve sonunda boğmaca teşhisi koydu. 

"Boğmaca mı?" diye atıldım telaşa kapılarak. "Bu ciddi bir 
, hastalık, öyle değil mi?" Aklıma ölümcül sözcüğü gelmişti ama 

bunu dillendirmeye cesaretim yoktu. 
"Lütfen sakin olun Bayan Hemingway," dedi doktor. "Belir­

tilere bakılırsa çocuk aylardır bu hastalığın pençesinde. En kö­
tü devreyi atlatmış, ama tamamen iyileşmesi için bol bol din­
lenmesi gerek. Diğer çocuklara yaklaştırılmamalı. Onu en az iki 
hafta karantinada tutmalıyız." 

Doktor özel bir öksürük ilacı yazdı. Rahat soluk alması için 
göğsünü ve sırtını okaliptüslü merhemle ovmamı önerdi. Artık 
doktora ve ilaca kavuşmuş olsak da Bumby beni çok korkut­
muştu. Onu Paris'te doktora götürmediğim için kendimi affe­
demiyordum. 

Teşhis konar konmaz Sara rahatsız oldu ve bizim bir ote­
le geçmemizin daha uygun olacağına karar verdi. "Tabii gene 
bizim konuğumuz olarak," dedi. "Çocuğu burada tutamayız. 
Anlıyorsun değil mi?" 

Anlıyordum elbette. Üstelik herkesin başına bunca dert açtı­
ğımız için de çok utanıyordum. Eşyalarımızı toplarken özür di­
leyip durdum. 

Murphy ailesi bizi şoförleriyle yeni yerimize yolladılar. Ertesi 
sabah şoför tekrar uğrayıp bolca erzak ve bahçeden toplanmış 
taze sebze, meyve bıraktı. Bu çok cömertçe bir davranıştı. Bizi 
gözeten dostlarımız olmasa burada tek başımıza ne yapardık 
bilmem. Ne var ki çocuğun bakımı ve benim yalnızlığım ko-



nusunda ellerinden bir şey gelmiyordu. Bu duruma tek başıma 
dayanamazdım. Paris'e Marie Cocotte'a telgraf çektim ve bura­
ya gelip Bumby'nin bakımı konusunda bana yardımcı olması-

322 nı istedim. 
Madrid'deki Ernest'e de telgrafla durumu bildirdim. Hiçbir 

çağrıda bulunmadım. Kendiliğinden gelmek isterse gelebilirdi. 
Onu asla zorlamak niyetinde değildim. 

Karantina haberinin duyulmasından kısa bir süre sonra 
Scott ve Zelda kapımızı çalıp Juan-les-Pins'deki kiralık villala­
rına geçmemizi önerdiler. Onlar kumarhanenin yakınında özel 
plajı olan daha büyük bir villaya taşınacaklardı. Bu bize Tanrının 
bir armağanı oldu. 

Burası, her tarafı zarif el boyaması seramiklerle süslü, çok 
güzel bir evdi. Gelincikler ve portakal ağaçlarıyla dolu küçük bir 
bahçesi vardı. Bumby başka çocuklara hastalık bulaştırmadan 
orada güven içinde oynayabilirdi. Ama hastalık tekrarlayacak 
diye ödüm kopuyordu. Devamlı okaliptüs merhemiyle göğsünü 
ve sırtını ovuyor, acı ilacı yutturmak için türlü şaklabanlıklar ya­
pıyordum. Geceleri iki saatte bir uyanıyor, ateşinin çıkıp çıkma­
dığını kontrol ediyordum. Doktor her gün uğruyordu. 

Paris ve Madrid' den her gün telgraf geliyordu. Pauline benim 
durumuma çok üzüldüğünü yazmış, ama lspanya'da yalnızlık­
tan yakınıp duran Ernest'e de çok acıdığını belirtmişti. Bunu 
okuyunca öyle öfkelendim ki, az kalsın "Çok istiyorsan al senin 
olsun" diye cevap yazıp yollayacaktım. Ama kendimi tuttum. 
Telgrafı üçe katladım, sonra da küçücük parçalara ayırdım. 

Bir akşam küçük bahçede oturmuş, kitabıma dalmıştım. Bir 
korna sesi duydum. Murphy, Fitzgerald ve MacLeish çiftleri ayrı 
otomobiller içinde eve yaklaşıyorlardı. Terasın tam önünde de­
mir parmaklıkların arkasında durdular. Kadınlar uzun elbisele­
ri içinde birer sanat şaheseri gibi dışarı süzüldüler. Erkekler de 
takım elbiseleriyle çok hoş görünüyorlardı. Herkesin neşesi ye­
rindeydi. Gerald'ın elinde içi buz gibi soğutulmuş martini do-



lu bir sürahi vardı. Demir parmaklıklara yaklaştığımda bana da 
bir kadeh uzattı. 

"Destek kuvveti geldi," dedi. Kendinden çıkan bu fikri pek 
beğendiği belliydi. Scott dışında herkes kadeh kaldırmak üzere 323 
bir araya toplandı. 

"Ben arabadayım ve uslu olmak için büyük bir gayret göste­
riyorum," dedi Scott. 

Zelda kaşlarını çattı. "Senden bu sözleri duymak çok can sı­
kıcı," dedi. 

"Doğru," dedi Scott. "Ne yapayım, ben bugün uslu çocuk ol­
dum. Bana bir gülümser misin Hadley?" 

Hepimiz demir parmaklıklarda durup bir süre ayaküstü ge­
vezelik ettik. Sonra hepsi kahkahalarla arabalarına doğru süzü­
lerek uzaklaştılar ve kasabadaki kumarhanenin yolunu tuttular. 
Arkalarından bakakaldım. Hayal görmüş olabilir miydim aca­
ba? Eve döndüm. Kitabımı alıp erkenden yatağa girdim. 

Karantinamızdan on gün sonra, Ernest nihayet Madrid' den 
gelip bize katıldığında Murphy çifti onun şerefine kumarhane­
de bir şampanya ve havyar partisi verdi. Marie Cocotte da gel­
miş, Bumby'nin bakımını devralmıştı. İlk kez villanın dışına çı­
kacağım için çok seviniyordum. 

Ernest eve geldiğinde solgun ve yorgun görünüyordu. 
Madrid' de havalar soğuk gitmişti. Zamanının çoğunu gece ya­
rılarına kadar yazarak geçirmişti. Ben hala Bumby'nin hastalı­
ğı yüzünden perişandım. Ayrıca Ernest' in şu an bana karşı ne 
tür duygular içinde olduğunu bilemiyordum. Ama o beni ateşli, 
uzun bir öpücükle selamladı ve beni özlediğini söyledi. Beni öp­
mesine izin verdim ve Pauline konusundaki kararını hiç kurca­
lamadım. Şu sıra onun adını anmak akıllıca olmayacaktı. Ben de 
sustum. Ortak yaşamımızdaki en büyük tehlike karşısında elim 
kolum bağlanmıştı. "Ben de seni özledim," dedim ve parti için 
giyinmeye gittim. 



Gerald Ernest'in gelişini kutlamak için hiçbir masraftan ka­
çınmamıştı. Kaçınması için de bir sebep yoktu zaten. Murphy 
çifti mirasyediydi. Hiç parasızlık çekmemişlerdi. Etrafta cam 

324 kaseler içinde kamelyalar yüzüyordu. İstiridyeler dağ gibi yük­
seliyordu. Taze mısırların üstüne incecik fesleğen dalları ser­
piştirilmişti. Murphy çiftinin koyu mor renkli Akdeniz göğü­
nü, çit bitkilerinin arasında ötüşen ve ötüşleri gitgide yükse­
len bülbülleri bile özel olarak sipariş etmiş olmaları mümkün­
dü. Bütün bunlar sinirime dokunmaya başlamıştı. Her şeyin bu 
kadar planlı programlı, bu kadar medenice olması şart mıydı? 
Buradaki samimiyete kim inanırdı? 

Scott ve Zelda'nın gelmesini bekliyorduk. Ernest masadaki­
lere, Amerika' da yenice basılmış olan Torrents of Spring hakkın­
da Sherwood'la mektuplaşmalarını anlatıyordu. 

"Ona yazmak zorunda kaldım," diye itiraf etti. "Kitap her an 
piyasaya çıkabilirdi. Ona bu işin hikayesini anlatmak, bana on­
ca yardımı dokunduğu halde neden böyle bir halt karıştırdığımı 
açıklamak istiyordum." 

"Sen iyi bir adamsın Hem," dedi Gerald. 
"Öyle ya. Sen olsan böyle düşünürsün değil mi?" 
"Yazdıklarını kötü mü karşıladı?" diye sordu Sara. 
"Hayatında hiç bu kadar hakaret dolu ve aşağılayıcı bir mek-

tup almadığını, kitabın da bir rezalet olduğunu söyledi." 
"Hadi canım, öyle dememiştir," dedim. 
"Doğru, yüz değil de on iki sayfa yazmış olsam belki komik 

olabileceğini söyledi." 
"Ben kitabı feci komik buldum Hem," dedi Gerald. 
"Sen kitabı daha okumadın bile Gerald." 
"Evet ama anlattıklarından çok ama çok komik olduğu belli." 
Ernest yüzünü buruşturup viski kadehini kafasına dikti. 

Sonra durup soluklanarak "Stein da canıma okudu," dedi. "İşin 
b . . .  unu çıkardığımı, Hemingstein adını rezil ettiğimi söyleye­
rek beni kovdu." 



"Aman Tanrım," dedi Sara. "Bunu duyduğuma çok üzül­
düm." 

"Boş ver. Canı cehenneme." 
"Yapma Tatie," dedim. "Kızdığın için böyle konuşuyorsun. 325 

O Bumby'nin vaftiz annesi." 
"O da b . . .  tan bir herif olacak desene." 
Ernest'in kabadayılığının palavra olduğunu biliyordum ama 

gururu ve ani parlama huyu yüzünden ilki Şikago'da Kenley 
olmak üzere birçok iyi dostunu kaybetmesi canımı sıkıyordu. 
Paris'teki ilk arkadaşımız Lewis Galantiere de nişanlısına adi 
cadalozun teki dediği için Ernest' e küsmüştü. Bob McAlmon 
Ernest'in böbürlenip durmasından ve kabalığından öylesine ya­
ka silkmişti ki, artık Paris'te bizi gördü mü yolunu değiştiriyor­
du. Harold Loeb Pamplona'da yaşadıklarını hala üstünden ata­
mamıştı. Şimdi bu acı kayıplar listesinin ilk sırasına en büyük 
iki destekçisi Sherwood ve Gertrude oturmuştu. Şamdanlı ma­
saya şöyle bir bakıp sırada kimlerin olduğunu düşündüm. 

Zelda ile Scott kumsala inen merdivenlerin başında görün­
düler. "Hemmy, dostum! "  diye seslendi Scott. Ayakkabılarını ve 
çoraplarını çıkarmış, pantolonunun paçalarını kıvırmıştı. Kra­
vatı gevşek, ceketi buruşuktu. Fırtınaya tutulmuş gibi bir hali 
vardı. 

"Yüzmekten mi geliyorsun?" diye sordu Ernest. 
"Yok canım. Kupkuruyum." 
Zelda hafifçe burnundan soluyarak güldü. "Öyle ya, dilin 

de kurumuştur. Rıhtımdaki zavallı adama Longfellow'un bü­
tün şiirleri okudun." Saçlarını geriye doğru sımsıkı taramış, ku­
lağının arkasına kocaman beyaz bir şakayık iliştirmişti. Makyajı 
son derece özenliydi ama yüzü sıkıntılı ve yorgun görünüyor­
du. 

Scott havalı bir biçimde koltuğuna yerleşirken "Longfellow'u 
sevmeyen yoktur ki," dedi. Hepimiz hafifçe güldük. Hala ayakta 
duran Zelda'ya bakıp "Gel canım," dedi. "Bütün bu süper nu-



maracı dostlarla birlikte bir kadeh bir şey içelim. Havyar da var. 
Havyar olmasa ne yapardık biz?" 

"Lütfen kes artık," dedi Zelda otururken. Hepimize koca-

326 man, yapmacık bir gülüşle baktı. "Birazdan düzelir. Söz veri­
yorum." 

Garson gelip içkilerimizi tazeledi, sonra da yan masanın ser­
visini yaptı. Masada çok güzel bir genç kızla babası olması muh­
temel bir adam oturuyordu. 

"Bak bu iyi bir alışveriş olmuş işte," dedi Scott, kızı aç gözler­
le süzerek. Ernest susması için dirseğiyle dürttü ama Scott sus­
madı. 

Sonunda baba dayanamayıp Fransızca olarak "Siz bir beye­
fendi değilsiniz," dedi ve kızı alarak içeri, bizden epeyce uzak bir 
masaya götürdü. 

Scott tekrar bize doğru dönerek "Beyefendiliğin dışında, ol­
madığım daha pek çok şey var," dedi. "İyi değilimdir. Zeki deği­
limdir. Hatta sizin gibilerle vakit öldürecek kadar sarhoş da de­
ğilim." 

Gerald'ın rengi attı. Eğilip Sara'nın kulağına bir şeyler fısıl­
dadı. 

"Gerald, sevgili dostum, buraya baksana. Şu arkadaşına bir 
istiridye atıver. Açlıktan öldüm." 

Gerald ona ters ters baktı ve tekrar eğilip Sara'yla konuştu. 
Scott Gerald'ı karısından uzaklaştırmak için "Sara," diye ses­

lendi. "Sara, lütfen bana bak. Lütfen." 
Sara başını çevirmedi. Scott birden kesme cam bir tabla kapıp 

Gerald'ın kafasının üstünden arkadaki boş masaya fırlattı. Sara 
irkildi. Gerald başını eğdi ve Scott'a "Yapma!" diye bağırdı. 

Scott bir tabla daha kaptı. Bu seferki masanın tam ortasına 
isabet etti. Sekerek yeri boyladı ve büyük bir gürültüyle parça­
landı. 

Zelda kocasının hareketlerini ısrarla görmezlikten gelmeye 
devam ediyordu ama bizler şaşırıp utanmıştık. 



Sonunda Emest "Hadi kalk bakalım Beyaz Atlı Prens," dedi 
Scott'a. Onu dirseğinden tutup kaldırdı. "Gel biraz dans edelim 
seninle." Sonra da Scott'u iteleyerek terastan uzaklaştırıp mer­
divenlerden kumsala indirdi. Herkes onları seyrederken Zelda 327 
gözlerini çit bitkilerine dikmişti. 

"Bülbül," dedi. "Gerçek miydi; yoksa bana mı öyle geldi?" 
Archie MacLeish öksürdü, "Eh, şey, olabilir," dedi. Ada on­

düleli saçlarına, bozarsa dünyanın sonu gelirmiş gibi hafifçe do­
kundu. Ben bakışlarımı gökyüzü gibi simsiyah ve görünmez 
olan denize çevirdim. Yıllar kadar uzun bir bekleyişin ardından 
garson hesabı getirdi. 

Oğlanı Marie Cocotte'un güvenli ellerine teslim etmiş oldu­
ğumdan ertesi gün geç saatlere kadar uyudum. Aşağı indiğimde 
Scott'la Emest'i yemek salonundaki uzun masada önlerinde bir 
deste karbon kağıdıyla oturur buldum. 

Emest "Scott az önce müthiş bir fikir ortaya attı," dedi. 
"Günaydın Hadley," dedi Scott. "Dün akşam için çok özür 

dilerim. Ben rezil herifin biriyim değil mi?" 
"Öyle," dedim ve yürekten bir şefkatle hafifçe güldüm. Scott 

ayıkken, şimdi olduğu gibi sohbet etmeye can atacağınız, rafine, 
akıllı uslu biriydi. Gidip kahve aldım ve fikrin ne olduğunu an­
lamak için masaya döndüm. 

Emest anlattı: " Güneş de Doğar' ın ilk cm beş sayfasında Jake'in 
otobiyografisi var. Brett'le Mike'ın da arka plan hikayelerini gö­
rüyoruz. Ama bütün bunlar daha sonra tekrar veriliyor veya bir 
şekilde yeterince açıklanıyor. Scott baştaki bölümü tamamen at­
mak fikrinde." 

Scott başını sütlü kahvesine doğru sallayarak "Bence iyi ola­
cak," dedi büyük bir ciddiyetle. 

"Ben hikayede hep aynı şeyi düşünmüşümdür. Olabildiğince 
az açıklamayla idare etmelisin. Her şey yazmış olduklarının için­
dedir. Yoksa da, boş ver. Gözüne soka soka söylemek havasını ka-



çırır ve hikayeyi berbat eder. Şimdi aynını roman boyutunda bir 
esere uygularsam başarılı olur muyum diye merak ediyorum. 
Sen ne dersin Tatie?" Ernest'in gözleri parlıyordu. Şikago'da ta-

328 nıdığım, aklım başka yerde olsa da elimde olmadan gülümsedi­
ğim o gencecik delikanlıdan farksızdı. 

"Bence harika bir fikir. Sen bunu ustaca halledersin. Hemen 
bıçağına davran." 

"Aslan karım benim." 
İçimden 'Bak bunu sakın aklından çıkarma işte,' demek gel-

di. 'Ben hala senin karınım.' 
Kahvemi alıp terasa çıktım. Küçük kasabanın çatılarının öte­

sine, hiçbir varlığa boyun eğmeden uzanıp giden masmavi denize 
baktım. Üstünde ne bir bulut vardı, ne de bir martı . . .  Arkamda 
erkekler tekrar önlerindeki işe dalmışlardı. Konq.şurken kılı kırk 
yarıyorlardı. Kalp ameliyatına hazırlanan cerrahlardan farkla­
rı yoktu. Tartıştıkları, bir hayat memat meselesiydi sanki. Evet, 
Scott berbat, can sıkıcı bir ayyaştı. Ernest de kendisini seven ve 
destek olan herkesi kırıp geçiren bir yapıya sahipti. Ama hasta 
önlerine geldiğinde her şey unutuluyordu. İkisi için de önemli 
olan, ameliyat masasına uzatılmış o bedendi. Artık bıkıp usan­
madan üstünde çalışıp duracaklardı. 

Ernest'in Madrid'den döndüğü hafta neredeyse alışkanlık 
halini alan bir yaşam düzeni tutturduk. Her sabah tıpkı Villa 
Amerika'da yaptıkları gibi Juan-les-Pins'deki terasımızda şe­
ri ve bisküviyle kahvaltı ediyorduk. Saat ikide Bumby Marie 
Cocotte'la oynarken ya da uyurken biz Murphy veya MacLeish 
çiftinin evine yemeğe gidiyorduk. Kokteyl saati geldiğinde 
kahkahalarla çınlayan üç araba bizim evin önüne diziliyordu. 
Karantina düzenine sadık kalmaya çalıştığımızdan leziz yiyecek­
leri ve içkileri demir parmaklıklar arasından alıp veriyorduk. 

Ernest ilk birkaç gün sıkı çalışmış ama sonra bu�ada asla yal­
nız kalamayacağını, belki de yalnız kalmak istemediğini fark et-



mişti. Scott da sistemli çalışmak istiyor ama başaramıyordu. 
Ernest'le yazmak üstüne uzun uzun konuşmalarına rağmen tek 
satır yazmıyorlardı. Plajda güneşleniyor, Murphyler'in övgü do-
lu sözlerine doymak bilmiyorlardı. 329 

Sara'nın doğal bir güzelliği vardı. Açık kumral gür saçları 
alagarson kesilmişti. Berrak bakışları insanın içine işlerdi. Scott 
ve Ernest onun gözüne girmek için yarışıyorlardı ama Zelda re­
kabete dayanamıyordu. Her gün biraz daha alıngan ve saldır­
gan olsa da Sara'ya hiçbir şey belli etmiyor, en sivri dikenlerini 
Ernest'e saklıyordu. 

Zelda ile Ernest birbirlerini hiçbir zaman sevmemişlerdi. 
Ernest onun Scott üstünde fazla egemen olduğunu, ona zarar 
verdiğini, hatta onu itip kakacak kadar kaçık olduğunu düşünü­
yordu. Zelda ise Ernest'in efemine aslını örtmek için maço ha­
valara giren bir sahtekar olduğu fikrindeydi. 

Bir gece hepimiz zil zurna sarhoş kumsalda otururken 
Ernest'e "Bence sen kocama aşıksın," dedi. 

"Scott'la ben nonoş muyuz yani?" 
Zelda ona kötü kötü baktı. "Hayır," dedi. "Yalnızca sen öy­

lesin." 
Ernest'in ona vurmasından korktum ama Zelda tiz kahkaha­

lar atarak soyunmaya başladı. O ara Sara ile konuşmaya dalmış 
olan Scott birden durumun farkına vardı. "Hey, ne yapıyorsun 
öyle canım sevgilim?" 

"Sabrını ölçüyorum," dedi Zelda. 
Küçük plajın sağ tarafında yüksekçe bir kayalık vardı. En te­

pe noktası denizden on, on iki metre kadar yukarıdaydı. O nok­
tada hep çırpıntılı olan su yüzeyin hemen altındaki kaya parça­
ları çevresinde anaforlanıyordu. Zelda düzenli kulaçlarla o tara­
fa yönelmişti. Hepimiz dehşet içinde onu seyrediyorduk. Ne ya­
pacaktı? Daha doğrusu ondan her şey beklenirdi. 

Zelda kayalığa varınca çevik hareketlerle yukarı tırmandı. 
Scott soyunup derhal peşine düştü. Ama tam çıkıntılı kayala-



ra ulaştığında Zelda haykırarak suya atladı. Bir an hepimiz deh­
şete kapılıp intihar ettiğini sandık, ama o az sonra yüzeye çıka­
rak şen şakrak bir kahkaha attı. O gece parlak bir mehtap var-

330 dı. İkisinin de ne yaptığını rahatça görebiliyorduk. Zelda gene 
vahşi çığlıklar atarak tekrar dalış yapmak üzere kayalığa tırman­
dı. Scott da onu izledi. İkisi de sarhoş olduklarından boğulma­
ları işten bile değildi. 

Ernest "Bu gördüğüm bana yeter," dedi. Kalkıp eve döndük. 
Ertesi gün terasta öğle yemeği yerken gergin sessizliği Sara 

bozdu. 
"Lütfen bir daha bizi böyle korkutma Zelda. Yaptığın çok 

tehlikeliydi." 
Zelda küçük bir kız öğrenci gibi gözlerini kırpıştırdı. "Ama 

Sara, biz kazık kakmaya hiç meraklı değiliz, bilmiyor musun?" 

Sonraki günlerde Pauline'in önce Bolonya'dan sonra Pa­
ris'ten yolladığı mektupların ardı arkası kesilmeyince, ben de 
Ernest'le kazık kakmaya meraklı olup olmadığımızı düşünme­
ye başladım. Acaba şu an sahip olduklarımızı korumaya kararlı 
mıydık? Galiba Pauline bizden çok daha inatçıydı. Uzakta oldu­
ğu için bütün eğlenceyi kaçırdığını, buna bir çare bulunup bu­
lunamayacağını soruyor, buraya gelmenin yolunu yapıyordu. 

Çocukken boğmaca geçirdiğinden böyle bir korkusu olma­
dığını, yanımıza gelip karantinamızı paylaşmak istediğini yaz­
mıştı. Bu mektubu Ernest'e değil bana yollamıştı. Pauline sa­
hiden de azmi ve hedefe kilitlenişiyle beni her seferinde şaşırtı­
yordu. Hala dostmuşuz gibi davranmaktan hiç vazgeçmemişti. 
Duruşundan asla taviz vermiyordu. 

Pauline insanın gözlerini kamaştıran bol güneşli bir günde 
Antibes'e ayak bastı. Beyaz elbise giymiş, beyaz hasır şapka tak­
mıştı. Bir çanak dondurma gibi tertemiz, pırıl pırıl duruyor­
du. Genişleyen bir güneş lekesi .  . .  Onun yerinde başka bir ka­
dın olsa sahneye bu şekilde dalmaktan çekinirdi. Herkes onun 



Ernest'in metresi olduğunu biliyor, en azından şüpheleniyordu. 
Ama bütün bunlar Pauline'in hiç umurunda değildi. Bu bakım­
dan Zelda'ya benziyordu. İkisi de kafalarını bir şeye taktılar mı 
ona ulaşmanın bir yolunu buluyorlardı. İkisi de insanı ürküte- 33 1 
cek kadar zeki ve açık fikirlilerdi. Bende ise huni.ardan eser yok-
tu. 

Zelda bir akşam bana, "Hem şanslı adam," dedi. "Sen her şe­
ye boyun eğen birisin. Yani hep Hem'in istekleri doğrultusunda 
yaşıyorsunuz demek istiyorum." 

İrkilmiş, bunu kocalarımızın yakınlığını kıskandığı için söy­
lediğini düşünüp cevap vermemiştim. Ama Zelda haklıydı. Er­
nest hayatımızı kendi taleplerine göre yönetiyor, sık sık beni çiğ­
neyip geçiyordu. Üstelik bu ezip geçmelerin kaza olduğu pek 
söylenemezdi. 

İkimiz de kadınların evi demir yumrukla idare ettiği, çocuk­
ları ve kocaları tir tir titrettiği ailelerden geliyorduk. Ben ne pa­
hasına olursa olsun o tip bir kadın olmayacağımı biliyordum. 
Ernest'in dayanağı ve destekçisi olmayı ben seçmiştim ama dün­
ya değişmiş, benim tercihlerim yerle bir olmuştu. Ernest son za­
manlarda çevresine baktığında farklı bir hayat görüyor ve bu 
gördüğünü beğeniyordu. Zenginler gündüzleri daha keyifli, ge­
celeri daha özgür yaşıyorlardı. Her gittikleri yere güneşi de gö­
türüyor, dünyayı yerinden oynatıyorlardı. Pauline yeni bir ka­
dın modeliydi. Ernest ne diye ona sahip olmasındı? Ne diye uza­
nıp her istediğini alamıyordu? Her şey böyle yürümüyor muy­
du? 

Şahsen ben kendimi çaresiz ve oyuna getirilmiş hissediyor­
dum. Bu benim dünyam değildi. Bunlar benim alışık olduğum 
türde insanlar değildi. Ernest'i de her geçen gün kendilerine 
benzetiyorlardı. Ne yapabilirdim? Ne söyleyebilirdim? Belki so­
nunda Pauline'e olan aşkı söner ve bana geri dönerdi. Henüz 
her şey bitmemişti. Ama hiçbir şey benim denetimimde değil­
di. Ona ültimatom verip Pauline'in yanımızda kalamayacağını 



söylesem Ernest'i kaybederdim. Sinir krizi geçirip olay yarata­
cak olsam, bu da beni terk etmesi için sebep yaratmaktan baş­
ka işe yaramazdı. 

332 Bu durumda payıma düşen yalnızca bu feci felç hali, bu bek-
leyiş, bu gönül yarası halini almış oyundu. 



KIRK 

c:;r--dam bir türlü anlamıyordu; nasıl oluyor da aşk bir bah­
c::i-e çeyken, ansızın savaş alanına dönebiliyordu? Şu anda
savaştaydı. Her fmatta sadakati sınavdan geçiriliyordu. Nasıl ol­
muşsa olmuş, aşkın ilk günlerdeki o yürek yakan hezeyan hali ge­
çip gitmişti. Şimdi bunları yaşayıp yaşamadığından bile emin de­
ğildi. Geri kalan, yalnızca yalanlar ve tavizlerdi. Başta kendi ol­
mak üzere herkese yalan söylüyordu. Çünkü bu bir savaştı ve 
ayakta kalmak için her yol geçerliydi. Daha önce duruma bir ölçü­
de hakimken, artık denetimi kaybediyordu. Yalan söylemek gitgi­
de daha sinir bozucu ve daha zor bir hal almıştı. Bazen acı başa çı­
kılmaz olduğunda, iş o noktaya varırsa diye kendini öldürme yol­
larını not ettiği sarı müsvedde kağıtlı, bez kaplı, kalın siyah defte­
ri açıyordu. 

Gaz musluğunu açıp ağır ağır yayılacak sisi, morarmış bir 
yüzle, ölümle sonlanacak o yarı uyku halini bekleyebilirdiniz. 
Bileklerinizi kesebilirdiniz. Jilet bulmak kolaydı. Hatta vücut­
ta ölümü hızlandıracak başka yerler de vardı; boynun kulağın al­
tına rastlayan kısmı, bacağın iç tarafı. Mideye saplanmış bıçak­
lar da görmüştü ama bu iş ona göre değildi. Manzara ona boy­
nuzlanmış atları ve dışarı uğramış morumsu bağırsakları ha­
tırlatmıştı. O halde son çare olmadığı sürece bıçak istemiyordu. 
Gökdelenin penceresinden aşağı atlamak da bir yoldu. Bu seçene­
ği New York'ta Max Perkins'le görüştükten sonra mutlu ve sarhoş 
yürürken Woolworth binasını gördüğünde bulmuştu. Hatta böy-



le bir çözümü akıl ettiğine sevinmişti bile. lnsan deniz ortasında 
bir transatlantiğin güvertesinden aşağı atlayarak da intihar ede­
bilirdi. Sizi yıldızlardan başka gören olmazdı. Ama bu aşırı ro-

334 mantik bir yöntemdi. Önceden transatlantikte yer ayarlamak ge­
rekirdi. Aslında suda her türlü ölüm mümkündü. Derinlere, diple­
re doğru dalabilir, soluğunuzu ağır ağır tüketip orada öylece kala­
bilirdiniz. Sizi ille de bir isteyen varsa, aşağı gelip alabilirdi. Ama 
asıl yöntemi bulunca kararını verdi: Bu işi olsa olsa bir tüfekle ya­
pabilirdi ancak. 

llk kez ciddi olarak bir tabancaya bakıp tetiği çekmeyi düşün­
düğünde on sekiz yaşındaydı. Kısa bir süre önce Fossalta'da yara­
lanmıştı. Vücudu aniden şimşek gibi saplanan yalın bir acıyla sar­
sılmıştı. Böyle bir acı hayal bile edilemezdi. Bayılmıştı. Kendine 
geldiğinde bacakları pelte gibiydi. Onları hissetmiyordu. Başını 
da hissetmiyordu. Bir sedyeye konmuş sağlık personeli tarafından 
götürülmeyi bekliyordu. Çevresi ölülerle, can çekişenlerle doluy­
du. Tepede gökyüzü beyaza dönüştü. Yüksek bir ısı ve ışık fışkır­
dı. Haykırışlar. Etrafa saçılan kanlar. Orada iki saat öylece yat­
tı. Bombardıman seslerini her duyuşunda elinde olmadan dua et­
meye başlıyordu. Sözcükleri nasıl bilebildiğine şaştı. O hiç dua et­
mezdi ki. 

Kanlar içinde kendini gökyüzüne açmış yatıyordu. Gökyüzü de 
ölüme açıktı. Birden silahı gördü. Subaylardan birinin tabancası 
ayağının çok yakınında duruyordu. Bir uzanabilseydi. Herkes ölü­
yordu. Bu durum çektiği acıdan, ortalıkta böyle sürünmekten çok 
daha olağan ve doğaldı. Düşünce gücüyle tabancaya doğru uzan­
dı. Bir daha uzandı ama başaramadı. Sonra sağlık görevlileri gel­
diler ve onu canlı olarak alıp götürdüler. 

Kendini cesur bilirdi ama o bombardıman gecesi bunu anla­
manın bir yolunu bulamamıştı. Hala da bilmiyordu. Sonbaharda, 
Pfife'la arasındaki durum Noel'e kadar hallolmadığı takdirde ge­
ne aynı şeyi yapacağına kendi kendine söz vermişti. Hallolmamıştı 
ama o hala dediğini yapmamıştı. Kendi kendine onu ve Hadley'i 



çok sevdiğini, onları üzmeye göze alamadığını söylüyordu. Hoş, 
ikisi de feci şekilde acı çekmekteydiler zaten. 

Yaz gelmiş, durum büsbütün içinden çıkılmaz bir hal almıştı. 
Hadley'siz bir hayat düşünemiyor, hatta bunu istemiyordu ama 335 
Pfife'ı da kalbinden söküp atamıyordu. Pfife "evlilik"ten söz edi-
yor, bu konuda artan bir kararlılık gösteriyordu. 

!kisini birden istiyordu ama bunun bir yolu yoktu. Aşk şu an­
da ona yardımcı olamıyordu. Ancak cesaretten güç alabilirdi ama 
cesaret dedikleri de neyin nesiydi ki? Tabancaya uzanmak mı, yok­
sa acılar içinde, titreyerek, korkudan ölerek, öylece oturmak mı? 
Bundan emin olamıyordu ama o ilk tabancadan beri elinin sila­
ha gittiği çok olmuştu. Zamanı gelince bu işi bir silahla yapaca­
ğından emindi. Çıplak ayağının başparmağıyla tetiğe basıverecek­
ti. Bunu yapmak istemiyordu, ama durum kötüye giderse, işler çı­
ğırından çıkarsa, o zaman intihar anlayışla karşılanabilirdi. Öyle 
olmak zorundaydı. 



KIRK BİR 

� olfe Juan'da, kayalık yamacın hemen kenarında beyaz 
2/ bir yol uzayıp gidiyordu. İskelelerdeki parlak renkli tek­

neleri, bazısı kayalık, bazısı çakıllı plajları, bazen de pamuk ka­
dar yumuşacık görünen kumsalı seyrederek bisiklet üstünde kı­
yı boyunca yirmi beş kilometre kadar gidebilirdiniz. Göz alı­
cı kırmızı beyaz çizgili şemsiyelerin altında kestiren deniz düş­
künleri, yağlı boya bir tablonun parçalarıymış gibi duruyorlar­
dı. Ağlarını boşaltan kara kasketli balıkçılar, Antibes'i dalgalar­
dan koruyan taş duvarlar, kat kat yükselen yamaçta, üst üste yı­
ğılı gibi duran köyün kırmızı çatılarıyla manzaranın bütünü bir 
tablo gibiydi zaten. 

Kahvaltıdan sonra Ernest çalışmaya oturduğunda Pauline'le 
ikimiz bisikletle turluyorduk. Fikir benden çıkmamıştı ama cen­
nette yaşıyorduk ve yapacak bir iş bulmalıydık. Villa Paquita'nın 
kontratı haziran başında sona erdiğinden Juan-Les-Pins'de, 
Hotel de la Pinede'de iki oda kiralamıştık. Bumby ve Marie 
Cocotte hemen yakınımızda çamlarla çevrili minik bir bun­
galovda kalıyorlardı. Neyse ki boğmaca tedavisi sonuç verme­
ye başlamıştı. Oğlan yavaş yavaş düzeliyordu. Rengi yerine gel­
mişti. Rahat uyuyordu. Artık sağlık durumu bizi korkutmuyor­
du. Karantina sona ermişti, ama biz gene de gündüzleri kendi 
kabuğumuzda yaşıyorduk. Birkaç kilometre uzağımızdaki Villa 
Amerika' da Murphy, Fitzgerald ve MacLeish çiftleri düzenlerini 
aynen sürdürmekteydiler: Tam on buçukta şeri eşliğinde biskü-



vi, saat bir buçukta Tavel şarabı, havyar, kızarmış üçgen ekmek­
ler ve plaja özel olarak konmuş mavi - yeşil mozaik bezeli muh­
teşem masada briç partisi.  . .  Masanın üstüne saçları uçuşan bir 
siren resmedilmişti. Bir kayanın tepesine oturmuş uzakları sey- 337 
rediyordu. Bir şeylerin simgesi olduğundan Villa Amerika' daki 
herkes sireni seviyordu. Onu da, şerilerini, üçgen kızarmış ek­
meklerini ve onları bir zemberek gibi kuran alışkanlıklarının 
her anını sever gibi seviyorlardı. 

Hotel de la Pinede'de biz de kendi düzenimizi kurmuştuk. 
Geç kahvaltı ediyor. Ernest terasın az ötesinde küçük bir stüd­
yoda yazarken Pauline'le ben bisiklete biniyor, yüzüyor ya da 
Bumby ile minik plajımızda güneşleniyorduk. Öğle yemeğin­
den sonra siesta yapıyor, daha sonra yüzüyor, kokteyl saati için 
giyinip soluğu ya Villa Amerika'nın kat kat bahçelerinden bi­
rinde ya da kasabanın kumarhanesinde alıyorduk. Bizimle ilgi­
li en ufak bir imalı bir söz ya da davranış yoktu. Çünkü anlaş­
ma böyleydi. 

Dışarıdan gören, Pauline'le arkadaş olduğumuzu düşünür­
dü. Belki Pauline bile buna inanıyor olabilirdi. Bunu asla anla­
yamamıştım. Pauline neşeli görünmek için büyük çaba harcı­
yor, bir bahaneyle kasabaya inip dalından yeni koparılmış incir­
ler veya en kaliteli sardalye konserveleri ile dönüyorduk. 

"Şu zeytinin bir tadın da bakın," diyordu. Sunduğu bazen de 
sert bir kahve, bir pasta ya da güzel bir reçel oluyordu. "Cennet­
ten çıkma." 

O yaz onun "cennetten çıkma" deyişini belki bin kez duy­
muşumdur. Öyle ki neredeyse avaz avaz bağırmaya başlayacak­
tım. Ama bağırmadım. Sonradan bu da pişmanlıklarımdan bi­
ri olmuştur ya, neyse. Otelde iki odamız vardı. ikisinde de iki 
kişilik yatak, büyük dolaplar ve kıyıya açılan panjurlu pencere­
ler vardı. Odalardan birinde Ernest'le ben, diğerinde hiç değilse 
önceleri tek başına Pauline kalıyordu. Yüzme ya da bisiklet tu­
rumuzdan sonra Pauline öğle yemeği için hazırlanacağını söy-



lüyor ama soluğu Ernest'in stüdyosunda alıyordu. Bunun için 
otelin içinden geçiyor, ardiye kapısı gibi hiç dikkat çekmeyen 
ikinci bir kapıya yöneliyordu. Büyük olasılıkla aralarında karar-

338 laştırdıkları bir vuruş şekli vardı. Ben öyle tahmin ediyordum. 
Aklıma daha neler neler geliyor, bu yüzden bayılacak gibi olu­
yordum. Pauline bir saat sonra ortaya çıktığında yıkanmış, iki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş oluyordu. Gülümseyerek sofra­
ya oturuyor, hararetle yemeğin veya havanın güzelliğini övmeye 
başlıyordu. O kadar ölçülü ve temkinli davranıyordu ki, bu rol­
den zevk aldığını bile düşünmeye başlamıştım. Sanki zihninde 
bir film çevriliyor, o da büyük bir yıldız olarak rolünün gereğini 
hiç aksatmadan yerine getiriyordu. Ben asla bu kadar zeki ola­
mazdım. Suskunluğum gitgide artıyordu. Başkalarının konuş­
malarını da duymak istemiyordum. Sohbetleri yapmacık ve boş 
geliyordu. Ben denizi seyretmeyi tercih ediyordum. O hem hiç 
ağzını açmaz, hem de sizi asla yalnız bırakmazdı. Bisikletimle 
gezerken, mavi çırpıntının ortasında yol alan tekneleri, azim­
le duvarların arasından fışkırmış canlı yeşil makileri inceliyor­
dum. Kıyıyı döven rüzgara ve dalgalara rağmen, alttaki kayaları 
örten koyu renkli yosunlar kadar dirençle, nasılsa oralarda kök 
salmayı başarmışlardı. 

Fırtınalı geçen bir gecenin sabahı Pauline ısrarla bana yan­
gın yerine dönmüş çevredeki zarar ziyanı, alabora olmuş san­
dalları, devrilmiş çamları, birbirine girmiş şemsiyeleri gösteri­
yordu. Gevezeliğinden kurtulmak için hızın ıslığından ve teker­
leklerimin zemindeki hışırtısından başka bir şey duymaz ola­
na kadar pedallara yüklendim. Ama Pauline yakamı bırakmı­
yordu. 

"Drum'ı sonbaharda Amerika'ya dönmeye ikna etmeye çalı­
şıyorum. Biliyorsun Arkansas' da ailemin arazileri var. Yaşam o 
kadar ucuz ki, insan orada bir servet biriktirebilir." 

Ernest'i takma isimlerle anmasına sinir oluyordum. O bizim 



dilimizdi. Bizim oyunumuz. "Boşuna nefes tüketme," dedim. 
"Ernest kafasını kessen memlekete dönmez." 

"Ama bana iyi fikir olduğunu söyledi." 
"Arkansas'a gitmenin mi?" 339 
"Piggott'a. Orası kırsal sayılır tabii. Ama sen kırsalı sever-

. 
" sın. 
"Ben buradaki yaşantımdan memnunum. Sen neyin peşin­

desin?" 
"Affedersin. Ben yalnızca sizi düşünüyorum. Bir süre sonra 

Paris'te parasız kalacaksınız. Ernest yakında ikinci romana baş­
layacak. Sırf bunu düşünüyor. Piggott'ta güzel bir ev döşeyebi­
lirsiniz. Eminim bu hoşuna gidecektir." 

"Hayır," dedim. "Gitmez." 
Hayretler içindeydim. Yolculuk bitene kadar gözyaşlarımı en­

gellemeye çalıştım. Pauline'in bu durumu fark etmesini isteme­
diğimden gitgide hızlanarak arayı açtım. Bazı virajlar tehlikeliy­
di. Bir an dengemi kaybedecek olsam taş setin üstünden aşağı­
daki sivri kayalıklara uçabilirdim. Bazen sağa sola kayar gibi ol­
sam da bisikleti düzgün sürüyordum. Ernest'le yüzleşmek üze­
re geri dönerken, tuhaf bir coşku hali içindeydim. Adrenalinim 
yükselmişti. Zihnim arı kovanı gibi çalışıyordu. Ernest'e neler 
soracaktım? O kendini savunmak için bakalım nasıl bahaneler 
bulacaktı? 

Otele vardığımda bisikletimi çakılların üstüne fırlatır gibi bı­
rakıp, soluk soluğa ter içinde içeri koştum. Ernest'in stüdyosuna 
dalmak niyetindeydim ama tabii ki kapısı kilitliydi. 

Kapıyı vurduğumda "Kim o?" diye seslendi. 
"Karın," dedim burnumdan soluyarak. 
Ernest kapıyı açtığında beni gördüğüne şaşırmış gibiydi. Bu 

saatler Pauline'in uğradığı saatlerdi. Belki de şu ara artan bir tut­
kuyla onun gelişini beklemekteydi. 

Daha o kapıyı kapatamadan "Benim Arkansas'a gideceğimi 
aklın kesiyor mu sahiden?" diye çıkıştım. 



"Ah," dedi Ernest. "Ben de seninle bu konuyu konuşacak­
tım. Mantıklı düşünürsen hiç de fena fikir değil." 

"Onun ana babasıyla birlikte mi oturacağız?" diye tiz bir 

340 kahkaha attım. 
"Hayır, hepimize uygun bir ev bulabilir. Kentte de olabilir 

bu." 
Kulaklarıma inanamıyordum. "Sen hep beraber yaşamamı­

zı mı istiyorsun yoksa?" 
"Şu anda da durum bu değil mi?" 
"öyle. Bu da feci bir şey. Onunla yattığını bilmek midemi 

bulandırıyor." 
"Üzgünüm Tatie. Bu belki durumların henüz yeni oluşun­

dandır. Usturuplu davranmamış olabiliriz." 
"Sence bu koşullarda usturuplu davranmaktan söz edilebi-

lir mi sahiden?" 
"Bilmiyorum. Seni kaybetmek istemiyorum." 
"Ya kabul etmezsem?" 
"Lütfen Tatie," dedi boğuk ve kederli bir sesle. "Bir dene. 

Eğer yürütebilirsek ve memnunsak, belki eylülde Piggott'un yo­
lunu tutarız. Olmuyorsa Paris'e döneriz." 

"Sırf ikimiz mi?" 
"Evet," dedi. Bana sesinde bir sıkıntı ve tereddüt var gibi gel­

mişti. Söylediklerinin hiçbirinden emin değildi. 
"Bence hata ediyoruz. Baştan sona." 
"Evet ama artık geri dönmek için çok geç. Yalnızca gelece­

ğe bakabiliriz." 
"Evet," dedim üzüntüyle ve geldiğim yoldan geri döndüm. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca Ernest'in teklifinin sahiden 
yeni bir fikir, bulaştığımız pislikten kurtulma yolunda bir çaba 
mı olduğunu, yoksa baştan beri hep buna mı niyetlendiğini dü­
şünüp durdum. Yıllardır üçlü hayatlar ortamında yaşıyorduk. 
Bunlar özgür düşünen, özgür yaşayan insanlardı. Doğruluğuna 



inandıkları, riskli ya da insanı sonsuz özgür kılacak bir keşif uğ­
runa her türlü kuralı yıkabilirlerdi. Ernest onların maskaralık­
larını seyrederken ne hissediyordu bilmiyorum ama onlar ben-
ce üzülüyor, hatta bazen kendilerini işkence altında hissediyor- 34 1 
lardı. Pound' dan son aldığımız habere göre metresi Olga Rudge 
bir kız çocuğu dünyaya getirmiş, ama ikisi de bebeği üstlenme-
yi reddetmişlerdi. Pound'un hayatında çocuğa yer yoktu ve iki-
si de bu konuda taviz vermek istemiyordu. Bebeği Olga'nın do-
ğum yaptığı koğuştaki bir köylü kadına vermişlerdi. Düşük ya-
pan kadın bebeği büyük bir sevinçle kabul etmişti. 

Bir insanın çocuğunu bu kadar kolayca feda edebilmesi be­
ni şok etmişti. Ama Shakespear'ın hamile olduğu haberini veren 
mektup beni iki misli şaşırttı. Çocuk Pound' dan değildi. İşin il­
ginç yanı, Shakespear bebeğin babasının kimliğini bir sır gibi 
gizlese de çocuğu kendisi büyütecekti. Bunu intikam için yaptığı 
belliydi. İşte bu rezilce ve çirkin örnekler insanın dengesini bo­
zuyor, kendi gerçeklerine, kendi benliğine ters düşen delice dav­
ranışlara itiyordu. 

Bir gün öğleden sonra Ernest'le odamızda kestirirken Pauline 
parmaklarının ucunda içeri girdi. Rüyamda tonlarca kuma gö­
müldüğümü görüyordum. Bir soluksuz kalma sahnesiydi ama 
tuhaftır ki, kabus hissi vermiyordu. Kumlar sıcacık, şeker gibiy­
di. Ben o ağırlığın altında yavaşça ezilirken Cennet bu işte diye 
düşünüyordum. Cennet bu işte. Öyle gevşemiş, öyle uyuşmuş­
tum ki Pauline'in Ernest'in yattığı taraftan çarşafın altına süzü­
lüverdiğini fark etmemiştim. İkindiler sıcak olduğundan çıplak 
uyuyorduk. Neler olduğunu kavramıştım ama her şeyi hissede­
cek kadar tam bir uyanış istemiyordum. Gözlerimi hiç açma­
dım. Bedenime tam olarak sahip değildim. Kimse beni o trans 
halinden koparacak ne bir söz söylüyor, ne de bir ses çıkarıyor­
du. Kendi kendime, 'Yatak kumdu,' dedim. 'Çarşaflar kumdu. '  
Ben hala o rüyanın içindeydim. 



KIRK İKİ 

CM üneş geniş aralıklı panjurlardan içeri süzüldüğünde iste-
2/ sem de istemesem de sabah olduğunu anlayıp gözlerimi

açtım. Hafif bir esintinin itiştirdiği krem rengi keten perdeler 
kımıldanıp duruyorlardı. Işık dikdörtgen parçalar halinde koyu 
renkli ahşap zemine vurmuştu. Esnedim. Gerindim. Çarşafları 
iteledim. Yatağın karşısında uzun bir ayna vardı. Aynadaki gö­
rüntüme baktım. Güneşten kararmış, yüzme ve bisikletten sıkı 
form tutmuştum. Saçımın rengi açılmış, hafif bir zencefil tonu 
dışında kızılı hatırlatan hiçbir kırmızılık kalmamıştı. Gözlerim 
pırıl pırıl bakıyordu. Görünüşüm mükemmeldi. Artık buna faz­
la şaşırmaz olmuştum. Aslında içten içe ölürken, nasıl oluyor da 
böyle güçlü ve sağlıklı görünebiliyordum? 

Otelimizde her şeyden üç tane vardı. Üç kahvaltı tepsisi, üç 
havlu bornoz, ipte üç ıslak mayo. Otelin rüzgarlı cephesindeki 
taşlık yolun kenarında, çatallarla desteklenmiş üç bisiklet park 
edilmişti. Bisikletlere belli bir açıdan bakıldığında, bir, iki, üç, 
hepsi tek sıra olmuş, krom gidonlarından yansıyan ikindi güne­
şinde heykel gibi dimdik ve sağlam görünüyorlardı. Ama baş­
ka bir açı seçerseniz, işte o zaman, ağır metal çerçeveyi taşıyan 
bisiklet çatalının nasıl da incecik olduğunu, bisikletlerin her an 
domino taşları ve aşk gibi kolayca yıkılıvereceğini anlardınız. 
Bu keşfimi de kendime sakladım. Bu da yazısız anlaşmanın bir 
parçasıydı. Dışarı hiçbir şey belli etmediğiniz, dillendirmediği­
niz sürece içinizden lanetler yağdırmakta serbesttiniz. Özellikle 



herkesin neşeli olduğu veya olmaya çalıştığı, bizim gibi şanslıla­
rın nasıl da keyifli yaşadıklarını kanıtlamaya çalıştıkları kokteyl 
saatlerinde böyle şeyler hiç yakışık almazdı. Gidip bir kadeh bir 
şey içer, üstüne bir tane daha yuvarlar, kimsenin ağzının tadını 343 
kaçırmazdınız. 

Mayomu giyip yüzmeye gittim. Sonra kahvaltı için minik 
bahçedeki terasa indim. Güneşe nazır kahvaltımız masada bi­
zi bekliyordu: üç porsiyon bol tereyağlı ve karabiberli jambon­
lu yumurta, fırından yeni çıkmış üç adet tatlı çörek ve üç bar­
dak meyve suyu . . .  Ernest terasın yakınında, çalışmakta olduğu 
o küçük odadan çıkıp geldi. 

"Günaydın Tatie. Çok iyi görünüyorsun." 
"Evet," dedim. "Sen de öyle." 
Taba rengi bez şortla Grau-du-Roi'dan alınmış siyah be­

yaz çizgili bir denizci süveteri giymişti. Yalınayaktı. Ben de ay­
nı havada giyinmiştim. Pauline terasa geldi. Yenice duş almış, 
siyah saçlarını sımsıkı arkaya doğru taramıştı. Onda da çizgi­
li süveterin aynısı vardı. Bir örnek giysiler içinde birbirimize 
günaydın dedik ve kıtlıktan çıkmışız gibi iştahla yemeğe ko­
yulduk. 

Güneş çoktan kumsala vurmuş, her yeri ışığa boğmuştu. O 
aydınlıkta kumlar bembeyaz duruyordu. Sudaki yansıması insa­
nın gözünü alıyordu. 

"Bugün sıkı yüzeceğiz anlaşılan," dedi Pauline. 
"Evet," dedi Ernest. İkiye böldüğü çöreğinden hafif bir bu­

har yayıldı. "Sonra da Madam' dan buz gibi Bollinger'le, yanın­
da da biraz kaparili sardalye isteriz. Bu hoşuna gider öyle değil 
mi?" diye sordu bana dönerek. 

"Şahane olur." 
Kahvaltıdan sonra Madam'a öğle yemeğinde ne istediği­

mizi söylemeye gittim. Plaj için küçük bir çanta hazırladım. 
Ayakkabılarımı bulup bungalova doğru yürüdüm. Bumby bah­
çede oynuyordu. 



"Merhaba ayıcık - oğlan," dedim. Onu kucaklayıp kulağın­
dan hafifçe ısırdım. "Bugün biraz boy atmışsın galiba. Annen 
seni çok büyümüş gördü." 

344 Sözlerim Bumby'nin hoşuna gitmişti. Omuzlarını dikleştirip 
başını geri attı. Marie "Dün gece hiç öksürmedi madam," dedi. 

"Aferin sana." Bumby gururla başını sallayınca "Gel o zaman 
ayıcık - oğlan," dedim. "Plaja gidip yüzelim." 

Yolun öbür ucundaki yay biçimli kumsalda Ernest ve Pauline 
çoktan şemsiyeleri açıp hasırları sermişlerdi. Tosbağalar gibi 
gözlerimizi kapatıp kumlara uzandık. Biz yan yana kumsalda 
güneşlenirken Marie ile Bumby suyun kıyısında oynuyor, kum­
ların üstüne deniz kabuklarından şekiller yapıyorlardı. Güneş 
yakmaya başlayınca suya girdim. Isındığınida suyun buz gibi 
çarpması hoşuma gidiyordu. Önce daldım. Sonra başımı çıka­
rıp su kıpırtısızken birkaç yüz metre yüzdüm. Kulaç atıp kendi­
mi dalgalara bıraktım. Bir an hafifçe yükseldiğimde hepsini kü­
çük, kusursuz noktalar halinde gördüm; kocamı, çocuğumu ve 
artık iyice içimize işlemiş olan kadını . . .  Bu mesafeden hepsi eş 
değerde ve huzurlu görünüyordu. Onları ne duyuyor, ne de his­
sediyordum. Dalganın koynunda yalnızca gökyüzünü, ne kadar 
acı çekersek çekelim hiç değişmezmiş gibi duran tepedeki o par­
lak beyaz alanı görüyordum. 

Bir ara hareketsiz kalmayı denedim. Kollarımı bacaklarımı 
oynatmıyordum artık. Bakalım ağırlığım beni ne kadar aşağı­
ya çekecekti. Dibe batarken gözlerimi açıp yukarı, yüzeye doğ­
ru baktım. Ciğerlerimde önce bir iğnelenme, sonra da bir vol­
kan parçası yutmuşum gibi bir yanma hissettim. 

Orada öylece kalsam, bütün kapılarımdan suyun içime gir­
mesine izin versem, birçok sorun hallolurdu. Yaşamımın gün be 
gün benden eksilip Pauline'e doğru kayışına tanıklık etmek zo­
runda kalmazdım. 

İçimdeki küçük volkan beni yakıyordu. Birden yeni bir duy­
guyla sarsıldım. Asla bu şekilde yaşamak istemiyordum ama öl-



meye de niyetim yoktu. Gözlerimi kapattım ve hızla ayak çırpa­
rak yüzeye çıktım. 

Kıyıya döndüğümde Pauline kalkıp yanıma geldi. "Balıklama 
çalışalım mı?" diye sordu. 345 

"Ben o konuda pek başarılı değilim." 
"Sana öğretirim. Ben bugün dalış hocası olayım. Hem de ha­

kem olsun ve sana not versin." 
"Yok canım, o kadarına gerek yok," dedim gülmeye çalışa­

rak. 
Pauline "O zaman önce biraz pratik yapalım," deyip öne düş­

tü. Plaj boyunca devam eden, kenarında gitgide yükselen kah­
verengi kaya öbeklerinin bulunduğu küçük patikayı tırmandık. 
Taşlar kararmış ve oyulmuştu. Sanki kilden yapılmış, bir tanrı 
elinden çıkmış ve binlerce yıldır güneşin altında pişmiş gibiydi­
ler. Tabanlarımız pişmişti. Hızla çıkıp tepeye çok yakın bir nok­
tada durduk. 

Pauline eğilip beş metre kadar aşağıda çarpıp çekilen dalga­
ların temposunu yakalamaya çalıştı. "Yaklaşan dalga sesini duy­
duğun an atlayacaksın," dedi. Sonra doğruldu. Kollarını başının 
ve uzun boynunun üstünden zarifçe yukarı kaldırdı. Bekledi. 
Kabarmış yaklaşan dalganın hışırtısıyla ince bacakları yaylandı, 
fırladı, bir an havada asılı kaldı, sonra da roket gibi dümdüz su­
ya indi. Suyu deldiği nokta anında kapandı. Hiçbir iz kalmadı. 
Yüzey gene dümdüz oldu. Hemen sonra Pauline suyun üstünde 
belirdi. Saçlarını arkaya itip gözlerini kısarak baktı. "Tamam," 
diye bağırdı. "Sıra sende." 

"Kolay olamayacak kadar kolay görünüyor," diye seslendim. 
Pauline gülerek karşılık verdi. 

Ernest de suya girmiş, yüzerek küçük kayalığın yakınında at­
lamamı bekleyen Pauline'in yanına gelmişti. 

"Hadi atla da görelim bakalım," dedi kollarını oynatıp bat­
mamaya çalışarak. 

"Ne not isterim, ne ders. Yoksa atlamam," dedim. 



"Doğrusunu öğrenmek istemiyor musun?" diye seslendi 
Ernest gözlerini kısıp bana bakarak. 

"Aslında hayır. Kayalarda parçalanmadan suyu boylasam ye-

346 ter." 
"O zaman keyfin bilir." 
Kenarda durdum ve taşların parmaklarımı yaktığını hisset­

tim. Gözlerimi kapattım. 
"Kollarını dümdüz kaldır, kulaklarına iyice yapışsın," diye 

seslendi Pauline. 
"Ders yok," dedim. Dimdik durdum. Kollarımı yukarı kal­

dırdım. Yaklaşan dalganın hışırtısını bekledim, ama duyduğum­
da kıpırdayamadım. Olduğum yere çakılmış gibiydim. 

"Bak gördün mü, kaçırdın işte," diye hayıflandı Ernest. 
Ona cevap vermedim. Gözlerimi de açmadım. Bir an ba­

şım döndü. Yaklaşan dalganın sesini bir kez daha duyduğum­
da, onun bir parçası haline geldiğim, onunla birlikte savruldu­
ğum hissine kapıldım. Sürüklenip denize ve evrene karışmış­
tım ama gene de yalnız, yapayalnız, kıpırdamadan öylece duru­
yordum. Nihayet aşağı bakabildiğimde hız kesmiş dalgalar ara­
sındaki iki ıslak kafayı seçtim. Doğanın koynunda oyunbaz ay­
balıkları gibiydiler. Birden atlamaktan vazgeçtim. Bunun korku 
veya utançla bir ilgisi yoktu. 

Atlamayacaktım, çünkü onlara katılmak istemiyordum. 
Tabanlarımı yakan taşlara basarak döndüm. Hiç gösterişe kaç­
madan, ağır ağır kayalardan aşağı indim. 

Ernest arkamdan "Hadley," diye bağırdı ama ben plajdan 
uzaklaşıp otelin yolunu tutmuştum bile. Odamıza gelince du­
şa girip kumlarımdan kurtuldum. Islak, tertemiz ve yorgun bir 
halde kendimi yatağa attım. Yüzüme değen bembeyaz sert çar­
şafın tuzlu kokusunu duydum. Gözlerimi kapatırken bir dilek 
tuttum. Uyandığımda da, olaylar karşısında az önceki gibi sağ­
lam ve kararlı olabilmeyi istiyordum. 

Saatler sonra uyandığımda Ernest'in siesta zamanı odaya hiç 



uğramamış olduğunu fark ettim. Pauline'in yanına gitmiş ol­
malıydı. Bu gündüz vakti ona ilk gidişiydi. Otel sahibi Madam 
ve Mösyö çok geçmeden her şeyi öğreneceklerdi. Herkes her şe-
yi öğrenecekti. Her şey açığa çıkacaktı. Artık önceki gibi sürdü- 347 
remezdik. Pekala o zaman, dedim içimden. 

Belki böylesi daha iyi olur. 
Tam o sırada oda kapısı açıldı ve Emest içeri girdi. Pauline de 

peşindeydi. Birlikte yatağa yaklaştılar. 
"Seni çok merak ettik," dedi Pauline. 
"Yemek de yemedin. Ateşin mi çıktı?" diye sordu Emest. 

Gelip yatağın kenarına ilişti. Pauline de öbür tarafa oturdu. 
Anne baba pozunda, eğilmiş beni süzüyorlardı. Bu öyle tuhafı­
ma gitti, hatta öyle saçma geldi ki, güldüm. 

"Komik olan ne?" diye sordu Pauline. 
"Hiç," dedim gülümsemeye devam ederek. 
Pauline Emest'e bakıp "Bazen sır küpü oluveriyor, değil mi?" 

dedi. 
"Aslında hiç öyle değildir," dedi Ernest. "Şimdi ne olduysa. 

Aklından neler geçiyor Kedi? İyi misin?" 
"Emin değilim," dedim. "Bu akşamı dinlenerek geçirsem iyi 

olacak. Sizin için bir sakıncası var mı?" 
Pauline kırılmışa benziyordu. Benim için gerçekten kaygı­

landığını sezdim. Belki çeşitli nedenlerden, belki de en olmadık 
zamanlarda onu müşfik davranmaya iten bir Katolik terbiyey­
le yetişmiş olmasından dolayı benim iyi olmamı, onun arkada­
şı olmaya devam etmemi ve bütün yaşananları onaylamamı isti­
yordu. Kocamı elimden almasına razı olmamı . . .  

"Lütfen gidin başımdan," dedim ikisine birden. 
Birbirlerine baktılar. 
"Gerçekten. Lütfen gidin." 
"Madam'a sana yiyecek bir şeyler getirmesini söyleyeyim," 

dedi Emest. 
"Yemek yemezsen hasta olursun." 



"Olayım. Ne olur?" 
"Gidip yemeği ben getireyim. Öyle istiyorum," dedi Pauline. 

Kalkıp evin hanımı edasıyla yemek işini ayarlamaya gitti. 

348 "Demek devir teslim yapıldı öyle mi?" dedim kapı kapandı-
ğında. 

"Ne?" 
"İşleri ele almış. Belli ki seni gayet güzel çekip çevirecek." 
"Sen iyi değilsin. Biraz dinlen hadi." 
"Haklısın, iyi değilim. Siz ikiniz beni öldürüyorsunuz." 
Ernest gözlerini çarşafa dikti. "Bu benim için de kolay de-

ğil." 
"Biliyorum. Biz zavallı sefilleriz. Biz üçümüz. Dikkatli ol­

mazsak derin yaralar almadan bu işten sıyrılamayız."  
"Ben de  aynı şeyi düşünüyorum. Senin istediğin ne? Bir çö­

zümün var mı?" 
"Sence iş işten geçmedi mi artık?" Bakışlarımı pencereye 

çevirdim. Gün hızla soluyordu. "Hemen gitsen iyi olur. Yoksa 
Murphyler'deki kokteyl faslını kaçıracaksın." 

"Umurumda değil." 
"öyle deme. İkinizin de umurunda. Git hadi. Bu gece o ka­

rın olsun." 
"Bu konuşmaların hiç hoşuma gitmiyor. Bende her şeyi mah­

vettiğimiz duygusu yaratıyor."  
Hüzünle "Mahvettik zaten Tatie," dedim ve gözlerimi kapat­

tım. 



KI RK ÜÇ 

c:;r- slında işin orada bittiğini söylemek isterim; o gün 
c::)l{> ikindide, bu düzenin yürümeyeceği apaçık anlaşılmış­
tı. Can çekişme safhasındaydık ama başı kesilse de debelenmeye 
devam eden bir hayvan gibi her birimiz birkaç hafta daha ilişki­
yi sürükleyip durduk. 

Ertesi hafta Pamplona'da şenlik başlıyordu. Daha yaz başın­
dan, Gerald ve Sara Murphy'i oraya götürmeyi planlamıştık. 
Planı aynen uyguladık. Bumby'i Marie Cocotte ile birkaç haf­
talığına Bretanya'ya yolladık. Öksürüğü geçmiş, hiçbir şeyi kal­
mamıştı. 

O yıl Hotel Quintana'da kaldık. Odalarımız boğa güreşçile­
rinin kaldığı odaların tam karşısındaydı. Her gün öğleden son­
ra, Gerald'ın satın almış olduğu, arena kenarındaki en iyi yer­
lerde oturuyorduk. Her akşam Cafe huna' da aynı masada, koyu 
renkli hasır koltuklara yerleşip kendimizden geçene kadar içi­
yorduk. 

Ernest her zamanki gibi koyu bir aficionado, yani bir gü­
reş meraklısıydı. Beni, Duff ı, Bill Smith'i, Harold Loeb'i, Mike 
Strater'i ve hevesi olan herkesi eğittiği gibi, bu defa da Gerald ve 
Pauline' e hocalığa başlamıştı. Gerald corrida konusunu çok cid­
diye alıyordu. Ernest onu amatörlere götürdü. Arenaya inip bir 
yaşındaki boğaların karşısında cesaretlerini denediler. Ernest o 
yıl arenaya elleri boş çıkmış, Gerald ise yağmurluğuna sımsıkı 
yapışmıştı. Bir ara boğalardan birinin hızla üstüne geldiğini gö-



rünce yağmurluğunu aniden yana çekerek hayvanı son anda sa­
vuşturmayı başardı. 

Daha sonra İruna'da toplandığımızda Ernest Gerald'a "Müt-

350 hiş bir veronika çektin dostum," dedi. Ama Gerald Ernest'e uya­
cak tipte sert, güçlü bir adam olmadığının farkındaydı. Ona 
inanmadı ve övgüyü kabul etmedi. 

"Söz, seneye daha iyi olacağım Papa," dedi. "Bu işi doğru dü­
rüst yapabilmeyi ben de istiyorum." 

Karşımda oturan Gerald' a bakıp gülümsedim. Ben aylardır 
hiçbir işi doğru dürüst yapamaz olmuştum. Keder iliklerime iş­
lemişti. Ernest de aynı durumdaydı. Karşımdaki Pauline ise her 
an hıçkırmaya hazır gibiydi. Üçümüz de oynamak istemiyorduk 
artık. Bu oyun bize hiç yakışmıyordu. 

Karmaşa içinde geçen o haftanın sonunda Pauline Murphy 
çiftiyle trene binip Bayonne'a gitti. Paris'e dönüp işbaşı yapa­
caktı. Biz de San Sebastian' a doğru yola çıktık. İlk planımız böy� 
leydi. Ama bir noktada planlara boş verileceğinin farkındaydım. 
Gitgide işin sonuna yaklaşıyorduk. 

San Sebastian' dayken, Pauline'in yokluğu biraz huzur ver­
mişti, ama bize tek faydası daha rahat ve özgürce kavga edebil­
memiz oldu. Birbirimize yeni bir şey söylediğimiz yoktu ama es­
kiler de kavga çıkarmaya, işi rezilliğe dökmeye yetiyordu. 

"Orospunun teki o," dedim Ernest'e. "Sen de korkak ve ben-
cilsin." 

"Sen beni sevmiyorsun. Sen hiçbir şeyi sevmiyorsun," dedi. 
"İkinizden de nefret ediyorum." 
"Benden istediğin nedir?" 
"Hiç," dedim. "Keşke ölmüş olsaydın." 
Kafelerde ve taksilerde birbirimizi rezil ediyorduk. Uyuya­

bilmek için çok içmemiz gerekiyordu ancak içmenin de öyle bir 
noktası vardı ki, onu aştığımız an bu defa hiç uyku tutmuyordu. 
O zaman boğazımızda bir yumruk, gözyaşımız tükenmiş gözle­
rimiz kızarmış bir halde yan yana öylece yatıyorduk. 



Pauline her gün mektup yazıyordu. Sesi eşek arısı vızıltısı gi­
bi hep kulağımdaydı: Canlarımı tarifsiz özlüyorum. Lütfen bana 
yaz Hadley. Ben birlikte gayet iyi geçinebileceğimize inanıyorum. 
Bundan eminim. 3 5 1  

"Bu işi b u  şekilde sürdüremeyiz, öyle değil mi?" diye sordu 
Ernest bir gün. Pauline'in mektuplarından birini önce eline al-
mış sonra da bırakmıştı. "Sen ne diyorsun?" 

"Umarım sürdürmeyiz." 
"Dünyamız altüst oldu." 
"Evet," dedim. 
"Biriyle bir hayat kuruyorsun. O insanı seviyorsun. Bu yeter­

li olur zannediyorsun. Ama asla yetmiyor, öyle değil mi?" 
"Bilemem. Artık aşk diye bir duygu tanımıyorum. Bir süre 

hiçbir şey hissetmek istemiyorum. Bunu yapabilir miyiz?" 
"Viski bu işe yarıyor zaten." 
"Bana vız geliyor demek ki. Ben acılar içindeyim." 
"Memlekete dönelim." 
"Evet, artık zamanı geldi. Ama birlikte değil. O iş bitti." 
"Biliyorum," dedi Ernest. 
Odada karşılıklı durup birbirimize baktık. Her şeyi apaçık 

görüyorduk. Bundan sonrası için daha fazla söylenecek söz kal­
mamıştı. 

Paris'e dönüş yolunda Villa Amerika'ya uğrayıp bir gece ora­
da kaldık. Artık kendimiz dahil kimseyi kandırma niyetinde de­
ğildik. Plajda kokteyllerimizi yudumlarken Gerald'la Sara'ya ay­
rılacağımızı haber verdik. 

"Olamaz," dedi Gerald. 
"Olur elbet. Oldu bile," dedi Ernest fondip yaparak. "Duydu­

ğun doğru." 
Sara benden yana olabildiğince şefkatli bir bakış fırlattı ve 

kalkıp bir sürahi martini daha hazırlamaya gitti. 
"Ne yapacaksınız? Nerde yaşayacaksınız?" diye sordu Gerald. 



"Henüz bunları konuşmadık," dedim. "Karar çok yeni." 
Gerald bir süre susup denizi seyretti. Sonra Ernest' e dö­

nüp, "Benim Froidevaux Sokağı'ndaki stüdyomu bilirsin," de-

352 di. "İhtiyacın olduğu sürece orada kalabilirsin." 
"Yardımın için sağ ol." 
"Dostluk böyle günde belli olur, öyle değil mi?" 
Sara peşinde Don Stewart ve yeni evlendiği güzel karısı 

Beatrice Aınes'le yanımıza döndü. Yeni evliler kasabada bir otel­
de balayı yapıyorlardı. 

Ben "Donald," diye atılıp ona sevinçle sarıldım ama 
Donald'ın yüzü bembeyazdı. Huzursuz görünüyordu. Beatrice 
de öyle. Sara plaja inerken yolda bizim haberi çıtlatmış olmalıy­
dı. Hiç vakit kaybetmediği belliydi. 

Minik mozaik masanın etrafına birkaç sandalye daha eklen-
di. Hepimiz kendimizi içkiye vurup akşamın çöküşünü seyret­
tik. 

Donald, "Söylememde bir sakınca yok. Ben ikinizi hep ayrıl­
maz bir bütün olarak görmüştüm," dedi bir ara. 

"Al benden de o kadar," dedi Gerald. Sara'ya döndü. "Sana 
her zaman 'Kimse evliliği Hemingway çifti kadar iyi yürütemez,' 
demiyor muydum? Sanki bu işin sırrını bulmuş gibiydiniz." 

"Yeter artık,'' diye atıldı Ernest. "Ağıt yakmaktan vazgeçsek 
nasıl olur? Bu iş bizi yeterince hasta etti zaten." 

"Hadi neşeli şeylerden söz edelim," dedim. "Bize düğünü 
anlatsana Don." 

Don kızarıp Beatrice'e baktı. Kız, yüksek alnı, kıvrık dudak­
larıyla 'Gibson kızı' olarak anılan, 1 890'ların Amerikalı güzel ka­
dın tipinin bir örneğiydi. Birden suskunluğunu bozarak "Hayır, 
bence şimdi bundan söz etmek uygun olmaz,'' dedi. "Yakışık al­
maz." 

"Ah şu bizim mesele, '' dedi Ernest. "Nasıl olsa sen de alışır­
sın." Biraz sinirli gibiydi ama gözlerinde kadere boyun eğmiş 
bir bakış vardı. Olaylar aldıramayacağı kadar hızlı gelişiyor, ama 



o cinin ve neşeli sohbetin yardımıyla durumu idare etmeye ça­
lışıyordu. Schruns'tan beri, aylardır, bu sona doğru yol almış­
tık. Finişe varmıştık ama bundan sonra ne yapacağımızı bile-
miyorduk. 353 

Ancak ertesi gün öğleden sonra Paris trenine bindiğimizde 
bize neler olduğu gerçeği olanca ağırlığıyla omuzlarımıza çök­
tü. Hava esintisiz ve boğucu, tren hıncahınç doluydu. Amerikalı 
bir kadınla aynı yataklı vagonda kalıyorduk. Kadın çok süslü bir 
kafes içindeki minik sarı kanaryasıyla yolculuk ediyordu. Daha 
ilk merhabada kuşu kızına hediye olarak götürdüğünü anlatma­
ya koyuldu. Kız İsviçreli bir mühendisle nişanlanmış ama an­
nesi derhal işe el koyup nişanı bozdurmuştu. "İlk gördüğüm 
anda onları ayırmam gerektiğini anladım," diye anlattı kadın. 
"İsviçrelileri bilmez misiniz?" 

"Biliriz tabii," dedi Ernest sözcüklerin üstüne basa basa. 
Bildiği filan yoktu oysa. 

"İzninizle," diye devam etti. "Gidip şu bizim hamalı bula­
yım." Az sonra bir şişe konyakla geri döndü. Konyağı bulabildi­
ğimiz su bardaklarıyla yuvarladık. 

O ara Marsilya'ya yaklaşmıştık. Pencereden her şey toza bu­
lanmış ve boz renkli görünüyordu; zeytin ağaçları, çiftlik evleri, 
kaba taştan duvarlar ve uzaklardaki tepeler . . .  Hepsi her nasılsa 
rengi atmış gibi duruyordu. Kadın hala evlilikten söz ediyor, kı­
zının onu affedeceğine inanmak istiyordu. Konyağımı bitirdim. 
Bir bardak daha içtim ve kadını dinlememeye çalıştım. Kuş pek 
hoş ötüyordu ama onu bile duymak istemiyordum. 

Ortalık karardığında kadın neyse ki gözlerini kapattı ve 
horlamaya başladı. Kocaman kafası önüne düşüp duruyordu. 
Avignon'a yaklaşmıştık. Kupkuru bir tarlanın ortasında alev 
alev yanan bir çiftlik evi gördük. Alevler kararmakta olan gök­
yüzüne doğru savruluyor, çılgına dönmüş koyunlar yıkılmış çi­
tin ardında oradan oraya koşup duruyorlardı. Yangının çıktığı 
hemen fark edilmiş olmalıydı. Bir alay eşya evden uzağa, tarla-



nın ortasına taşınmıştı. Adamlar ellerine geçeni kurtarmaya ça­
lışıyorlardı. Gözüme pembe emaye bir küvet, bir sallanan kol­
tuk, devrilmiş bir bebek arabası çarptı. İçim cız etti. Bunlar biri-

354 nin hayatıydı; kibrit çöpleri gibi üst üste atılmış o eşya yığını . . .  
Dumanlar bulut halinde döne döne yükselirken kurtarılmış de­
ğil terk edilmiş gibi duruyorlardı. 

Paris'e yaklaşığırnızda sabah oluyordu. Ernest de ben de gece 
boyunca fazla uyumamıştık. Pek konuştuğumuz da söylenemez­
di. Tek yaptığımız içmek ve bol bol camdan dışarıyı seyretmek 
olmuştu. Dışarıda adım başı bir felaket sahnesi sergileniyordu. 
Kente yaklaşırken Choisy-le-Roi yakınlarında rayların yan tara­
fına devrilmiş, hala dumanı tüten bir kargo vagonu gördük. 

"Sahiden bu iş bitti mi?" diye sordum Ernest'e. 
"Bilmiyorum. Bitti mi?" 
Tam o sırada Amerikalı kadın gözlerini açtı. Mırıldanarak 

gerindi. Sonra da kanaryasını uyandırmak için kafesin kadife 
örtüsünü açtı. Sabah olmuş, eve gelmiştik ama hiçbir heyecan 
duymuyordum. Konyağı fazla kaçırmıştım. Ellerim titriyor, kal­
bim güm güm atıyordu. 

İstasyona vardığımızda Ernest pencereden hamala eşyaları­
mızı uzattı. Perona indik. Eylül yaklaşıyordu. Sabah vakti hava 
serin ve nemliydi. 

Ernest taksi şoförüne "Froideveaux Sokağı altmış dokuz nu­
mara," dedi. Soluğum kesilir gibi oldu. Benimle eve gelmek ye­
rine Gerald'ın stüdyosuna gidiyordu. Dönüşü yoktu. Her şey 
sahiden bitmişti. 

"Niye doğrudan Pauline'in evine gitmiyorsun?" diye sor­
dum. 

"Lütfen başlama. Zaten yeterince acı çekiyorum." 
"Sen acı çekmekten ne anlarsın ki? Bütün bunlar senin ma­

rifetin, pis herif!" 
Ağzımdan çıkanı kulağım duymuyordu. Konyak hala kanım­

da dolaşıyor, düşüncelerimi yönlendiriyordu. O an tek bildiğim 



yalnız kalamayacağımdı. Birden soluğum sıklaştı. Ernest kaygı­
lanıp bana yaklaşınca elimi kaldırıp üstüne saldırdım. Göğsüne 
omzuna, çenesine rastgele vuruyordum. Vuruşlar bir garipti. 
Sanki rüyada gibiydik. Elimle birlikte onun vücudu da esniyor 355 
gibiydi. Ağlamaya başladım. Hıçkırıklarım dinmiyordu. 

Ernest şoföre Fransızca olarak "Karımın kusuruna bakma­
yın," dedi. "Şu anda kendini iyi hissetmiyor." 

Taksi durduğunda Ernest gelip benim kapımı açtı. "Hadi," 
dedi. "İn bakalım. Senin sıkı bir uyku çekmen gerek." 

Cansız bir mankenmişim gibi beni yukarı taşıdı. Stüdyonun 
beton zemini buz gibi soğuktu. İçeride bir masa, iki sandalye, al­
çak bir lavabo, bir ibrikle ayağından başka fazla bir eşya yoktu. 
Ernest dar ve yüksek yatağa kadar yürümeme yardım etti. Beni 
yatırdı. Kırmızı yün battaniyeyi çeneme kadar çekti. Sonra o da 
gelip yanıma ilişti. Bana sımsıkı sarılıp dizlerini dizlerimin ar­
kasına yapıştırdı. 

"Aferin benim kedime," dedi enseme doğru. "Hadi lütfen 
uyu şimdi." 

Titremeye başladım. "Bu işten vazgeçelim. Ben yapamaya­
cağım." 

"Yapabilirsin. Zaten olup bitti bile sevgilim." İkimiz de ağlı­
yorduk. Beni yarı kucaklamış halde ileri geri sallanmaya başladı. 
Sonunda uyumuşum. Direnmiş ama hastalık ya da ölüme yeni­
lir gibi uykuya yenik düşmüştüm. 

Saatler sonra gözümü açtığımda Ernest gitmişti. Konyak 
yüzünden sersem gibiydim. Derinlerden, ulaşılamaz bir yerden 
bir başka kusma hissi daha yükseliyordu. Hayatım parampar­
ça olmuştu. Nasıl toparlanacaktım? Bu işin altından nasıl kal­
kacaktım? Sehpadan çizim için kullanılan bir parça kömür uç 
alıp desen defterine gayet aklı başında, olduğumdan veya ola­
bileceğimden daha dengeliymişim hissi veren bir not yazdım: 
Takside yaptıklarım için çok üzgünüm. Delirmiş gibiydim. Ama 
bundan böyle her konuda kendime hakim olacağım. Seni görmek 



isteyeceğim elbet. Gelip göreceğim de. Ama asla peşinde dolaşma­
yacağım. 

Kapıyı kilitleyip stüdyodan ayrıldım. Binanın dışında minik 

356 bir avlu vardı. Taş bankın etrafında bakır renkli kasımpatılar aç­
mıştı. Avlunun iki yan duvarı sarmaşıklarla örtülüydü. Ernest 
stüdyonun penceresinden dışarı baktığında bunları görecekti. 
Bu yeni manzarada beni hatırlatan hiçbir şey yoktu. Bu korkunç 
düşüncenin beni caydırmasına meydan vermeden kendimi bir 
taksiye attım. L'Obsevatoire Caddesi'ndeki Hotel Beauvoir'a 
gitmek istediğimi söyledim. Aklıma gelen ilk yer orası olmuştu. 
Otel, Closerie des Lilas'ın tam karşısındaydı. Başımı kaldırıp o 
usta işi ferforje balkon demirlerine ve sardunya saksılarına bel­
ki bin kez bakmıştım. Ne yapıp edip bu işten alnımın akıyla çı­
kacaktım. İki oda tutacaktım. Birinde Bumby kalacaktı. Marie 
Cocotte onu haftaya Bretanya' dan Paris' e getiriyordu. Ona mek­
tup yazıp oğlanı otele getirmesini bildirecektim. Bundan böyle 
sabahları kahvaltımızı Lilas'da edebilirdik. Bumby babasını ve 
diğer dostları orada sık sık görebilirdi. Böylece olup bitenleri ya­
dırgamayacaktı. Şimdilik bu önemliydi. 

Taksi trafikte ağır ağır ilerlerken gözlerimi kapattım ve az 
sonra içeceğim sütlü kahveden başka hiçbir şey düşünmemeye 
çalıştım. Bunun iyice tadını çıkaracak sonra da sırada yapılacak 
her ne varsa onu yapacaktım. Bütün eşyam marangoz dairesin­
deydi ve onların toparlanması gerekiyordu. Bunu ya Ernest'ten 
rica edecek ya da birini tutup yaptırmasını isteyecektim. Bir da­
ha oraya geri dönemezdim. Gitmeyecektim. Nitekim gitmedim. 
O eve bir daha hiç dönmedim. 



KI RK D Ö RT 

rP mest bizdeki paradise<» yani cennet kelimesinin Farsçadan 
V geldiğini ve "duvarla çevrili bahçe" demek olduğunu söy­
lemişti. Bunun üzerine ben de onun, birbirimize verdiğimiz 
sözlerin mutluluğumuz için ne kadar gerekli olduğunu kavra­
dığını düşünmüştüm. Gerçekten özgür olabilmek için duvarla­
rın nerde durduğunu bilmeli, onlara hakkını vermeliydik. Biz o 
duvarlar var olduğu için onlara yaslanabiliyorduk. Onlar da biz 
yaslandığımız için var oluyorlardı. Pauline'in gelişiyle her şey yı­
kılmıştı. Geçmişte kalanlar, yaptıklarımız ve yaşadıklarımız dı­
şında hiçbir şey kalıcı değildi. 

Bir gece Deux Magots'da bunları Don Stewart'a anlattım. 
Beatrice'le Paris'e dönmüşlerdi. Ernest'le ayrılmamıza çok üzü­
len Don beni merak edip kapımı çalmıştı. 

"Marazi takıntılarım yoktur ama gelecek hafta beşinci evli­
lik yıldönümümüzü kutlayacaktık," dedim. "Şu zamanlamaya 
bakar mısın?" 

"Ernest için savaşabilirdin." 
"Çok geç. Pauline boşanması için bastırıyor." 
"Olsun. Şimdiden böyle pasif kalırsan ileride ne yaparsın?" 
Omuz silkip bakışlarımı köşede birilerini beklemekte olan 

Chanel kıyafetli güzel kadına çevirdim. Başında düğme şapka-

( * )  Kaynaklara göre İngilizce paradise sözcüğü eski Farsçadaki 'apiri-da-eza' 
dan gelir ve park demektir (ç.n.) .  



sıyla ince, uzun, siyah bir dikdörtgene benziyordu ve hiç de kı­
rılgan bir hali yoktu. "Ben onunla rekabet edemem." 

"Rekabet et diyen kim? Sen Ernest'in karısısın. O yasal ola-

358 rak sana ait." 
"Çiftler ancak inandıkları sürece birbirlerine aittirler. Ernest 

bu inancını kaybetti." 
"Şu an yalnızca bir kafa karışıklığı yaşıyor olabilir." 
Don beni otelime bıraktı ve yanağıma küçük bir öpücük 

kondurdu. Bu bana Duff, Pat ve Harold'la geçirdiğimiz işle­
rin çığırından çıkıp rezalete döküldüğü o tehlikeli yazı hatırlat­
tı. Ama o zaman dahi arada küçük mutluluk patlamaları olu­
yordu. 

"Sen bana hep moral verdin Don," dedim. "Bunun bana 
sandığından çok daha büyük bir faydası oluyor." 

"Kafede sana söylediklerimi unut istersen. Evliliğin konu­
sunda sana akıl vermek bana düşmez. Ben daha çiçeği burnun­
da bir kocayım. Ama bir uzlaşma yolu olmalı. Bir çözüm." 

Ona iyi geceler diledim ve merdivenlerden üçüncü kata çık­
tım. Bumby mışıl mışıl uyuyor, Marie de becerikli elleriyle oğla­
nın giysilerini katlayıp ayırıyordu. Onu evine yolladım. Katlama 
işine kendim devam ettim. Bir yandan da Ernest'le ilişkimde 
hala bir fark yaratma şansım olup olmadığını düşünüyordum. 
Her seferinde dönüp geldiğim nokta aynıydı. Pauline buradan 
uzaklaşırsa Ernest onu göremezdi. Böylece akıl bulanıklığından 
kurtulup bana dönebilirdi. Beni hala sevdiğini biliyordum. Ama 
kızın bedensel varlığı sirenin çağrısı gibiydi ve Ernest buna kar­
şı koyamıyordu. 

Ertesi gün yeni bir kararla Froidevaux Sokağı'na Gerald'ın 
stüdyosuna yollandım. Alçıdan vücut parçası atıklarıyla savaş 
meydanını andıran minik avluyu geçtim. Ernest'i küçük, rahat­
sız masanın başında çalışır buldum. Oturmadım. Oturamadım 
daha doğrusu. 

"Pauline'le yüz gün boyunca görüşmemenizi istiyorum." 



Ernest cevap vermedi. Şaşkındı. Onun dikkatini çekmeyi ba­
şarmıştım. 

"Nereye gideceği umurumda değil. İsterse gemiye binip ce­
henneme kadar gidebilir ama buradan gidecek. Onu görmeye- 359 
ceksin. Ona yazmayacaksın. Yüz gün sonra ona hala aşıksan, 
senden boşanacağım." 

"Anlıyorum. Bu parlak fikir nereden aklına geldi?" 
"Bilmiyorum. Don Stewart'in bir sözü belki." 
"Don mu? Biliyorsun, o hep senin peşinden koşmuştur." 
"Sen kimseyi yargılayacak durumda değilsin." 
"Tamam, anlaşıldı. Demek yüz gün diyorsun. Sonra benden 

boşanacaksın öyle mi?" 
"Hala istiyorsan." 
"Senin istediğin nedir Tatie?" 
"Kendimi iyi hissetmek." Gözlerim dolmuştu. Ağlamamaya 

çalıştım. Daha önce yazıp imzalamış olduğum anlaşmayı 
Ernest'e uzattım. "Sen de imzala. Her şeyin açık ve anlaşılır ol­
masını istiyorum." 

Ernest ciddi bir yüzle kağıda uzandı. "Beni cezalandırmaya 
çalışmıyorsun değil mi?" 

"Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum." 
Ernest anlaşmayı Pauline'e de gösterdi. Kız hemen kabul et­

ti. Aldığı koyu Katolik terbiye yüzünden fedakarlık duyguları 
kamçılanmış olabilirdi. Belki reddedilmiş bir eş olarak benim 
üç aylık bir süre istememi makul bir rica olarak görmüştü. Belki 
de bu ilişki uğrunda kendisinin henüz yeterince acı çekmediğine 
inanıyordu. Ayrılık işe yarayabilirdi. Bana mektup yazarak ka­
rarıma hayran olduğunu ve desteklediğini bildirdi. Çalıştığı der­
giden izin aldı. Amerika'ya giden Pennland' da yerini ayırttı. 

Anlaşmayı imzalayışımızdan on bir gün sonra Pauline sah­
neden çekilmiş olmasa da Paris'ten uzaklaşmıştı. 

Ernest "Gemide yolculuk ettiği süre içinde ona yazmama 
izin var mı?" diye sordu. 



"Pekala. Ama o zaman yüz günlük süre New York'a adım at­
tığı günden başlar." 

"Kraliçeden farksızsın. Bunlar ne yasalar böyle?" 
360 "Kabul etmek zorunda değildin." 

"Doğru, orası öyle." 
"Bak, ben hiçbir çirkinlik peşinde değilim," dedim yavaşça. 

"Yalnızca hayatımı kurtarmaya çalışıyorum." 

Ernest tek başına kalmayı hiçbir zaman sevmemişti. Şimdi 
Pauline'in gidişiyle yalnızlıktan daha fazla acı veren, büsbütün 
savunmasız bir duruma düşmüştü. Birkaç gün sonra yemek saa­
tinde kapımı çaldı. O günlük yazmayı paydos etmişti. Aklından 
pek çok şeyin geçtiği, konuşma ihtiyacında olduğu yüzünden 
anlaşılıyordu. 

Onu içeri buyur ederek "Bugün çalışma nasıl gitti Tatie?" di­
ye sordum. 

"Savaştan çıkmış gibiyim," dedi. "İçecek bir şeylerin var 
(" mı. 
Yemek odasına girdi. Bumby içeride ekmekle muz yiyordu. 

Ernest de masaya oturdu. Üçümüzün aynı mekanda soluk alıp 
verdiğini duyabiliyordum. Üçümüz bir masayı paylaşmıştık. 

Bir şişe şarap çıkardım. Onu içtik. Sonra birkaç lokma bir 
şeyler yedik. 

"Scribner's Magazine bir hikayeme yüz elli dolar ödeyecek," 
dedi Ernest. 

"Bu büyük para, öyle değil mi?" 
"Olmaz olur mu? Ama sen okumasan daha iyi. Kanaryalı ka­

dınla Antibes'den dönüşümüzü anlatıyor. Hoşuna gitmeyebi­
lir." 

"Olur, okumam," dedim. Avignon'da alevler içindeki çiftlik 
evini ve birbirine geçmiş için için yanan vagonları da hikayeye 
koyup koymadığını merak ettim. "Oğlanı sen yıkamak ister mi­
sin?" 



Ernest kollarını sıvadı. Leğeni alıp geldi. Bumby suyun için­
de el çırpıp oynaşırken o da yanına çömelip seyretti. 

"Artık leğene sığmaz oldu," dedim. 
"Birkaç hafta sonra üç yaşında olacak. Ona şöyle şapkalı, çi- 361  

lekli dondurmalı bir doğum günü partisi yapalım." 
"Balon da isterim," dedi Bumby. "Bir de küçük maymun." 
"Maymun sensin Hazinem," dedi Ernest. Onu büyük havlu­

ya sararak sudan çıkardı. 
Daha sonra oğlanı odasına götürüp yatırdım. Kapısını kapa­

tıp hala masada oturan Ernest'in yanına döndüm. 
"Kalıp kalamayacağımı sormak istemiyorum," dedi. 
"Sorma o halde," dedim. Işığı söndürdüm. Masaya gidip 

önünde diz çöktüm. Şefkatle başımı elleri arasına aldı. Yüzü­
ğümü kucağına gömdüm. Yeni pantolonunun kalın kumaşının 
kokusu burnuma geldi. Kuşkusuz Pauline onu zengin dostları­
na gösterirken küçük düşmesin diye onun yardımıyla alınmış 
bir pantolondu bu. Yüzümü iyice gömdüm, sonra da parmakla­
rımı baldırlarının arkasına geçirip sıktım. 

"Yapma," dedi kalkmaya çalışarak. Ama kalkmadı. Yaptığım 
belki ahlaksızlıktı ama onunla oracıkta, benim arzuladığım şe­
kilde sevişmek istiyordum. Ve mide bulantım geçene kadar onu 
orada tutmak . . .  O hala benim kocamdı. 

Ertesi sabah gözümü açığımda Ernest yanı başımda uyuyor­
du. Çarşaflar bizi sıcacık sarmıştı. Vücudumu arkadan sırtına 
yapıştırdım. Onu yeterince uyandırıncaya kadar avuçlarımı kar­
nında gezdirdim. Sonra tekrar seviştik. Bir bakıma her şey eskisi 
gibiydi. Bedenlerimiz birbirini o kadar iyi tanıyordu ki ne yapa­
cağımızı düşünmemize hiç gerek yoktu. Sevişme sonunda hare­
ketsiz yatarken büyük bir hüzne kapıldım. Ona olan sevgim bir 
nebze azalmamıştı. Biz aynı çocuğuz, diye düşündüm ama as­
lında bu doğru değildi. Ernest hep zamanla temelde benzeştiği­
miz fıkrine yakın durmuştu. Evet, kısa saçlarımızla, güneş yanı­
ğı, gürbüz, sağlıklı yüzlerimizle birbirimizi andırdığımız yalan 



değildi. Ama görünüşte benzeşiyor olsak da bu aslında bir başı­
mıza olduğumuz gerçeğini değiştirmiyordu. 

"Bunun bir anlamı var mı?" diye sordum yüzüne bakmama-
362 ya çalışarak. 

"Her şeyin bir anlamı vardır," deyip sustu. Sonra, "Kız ne 
zorluklara katlanıyor biliyorsun," diye ekledi. 

"Hepimiz aynı durumdayız. Dün oğlanın yüzünü gördün 
değil mi? Geldiğine öyle sevindi ki. O da neler olduğunu anla­
yamıyor." 

"Hepimiz altüst olduk, ona hiç şüphe yok." Ernest iç geçirdi. 
Yatağın öbür tarafına kaydı. Kalkıp giyinmeye koyuldu. "Biliyor 
musun, Pfıfe senin bütün bu yaptıklarını, dolaştığımız bu dü­
ğümü çözme gayretlerini çok takdir ediyor. Ama kendisi peri­
şan. Ben de öyleyim." 

"Bana bunları ne diye söylüyorsun ki? Ne düşünmemi bek­
liyorsun yani?" 

"Bilmiyorum. Ama bunları sana söyleyemezsem, başka ki­
me söylerim?" 



KIRK BEŞ 

c;;r--yrılık konusunu Murphy çiftine açtığı anda Gerald yar­
c:')lf dıma çok hevesli görünmüştü. Nedeni neydi acaba? 
Stüdyosunu vermiş, hatta paraca destek olabileceğini bile söyle­
mişti. Murphy bankası emrindeydi. Baş başa birkaç kadeh yuvar­
larken Gerald "Konu salt evlilik değil, " demişti. "Şahsen ben Sara 
olmasa ne yapardım bilmiyorum ama siz farklısınız. Kurallarınız 
da farklı. Bu bakımdan tarihe geçebilirsiniz. Hatta geçtiniz bile. 
Sana bir şans vurmuş. Onu iyi kullan. " 

"Hadley'e neden karşısın?" 
"Karşı olduğum falan yok. Onun temposu farklı o kadar. Fazla 

temkinli. " 
"Yani kötü kişi ben olacağım. Bunu mu söylemek istiyorsun?" 
"Hayır. Kararlı ol yeter. " 
"Hadley bugüne kadar bana hep destek olmuştur. " 
"Evet, bunu çok da güzel başardı. Ama bundan sonrasında ye­

ni şeyler olacak. Artık ileriye bakmalısın. Ne demek istediğimi an­
ladığına eminim. " 

Her zaman Gerald'ın övgülerinde dozu biraz kaçırdığını dü­
şünmüştü, ama bu defa haklı olabilirdi. Güneş de Doğar bitmişti 
ama daha yapacağı çok şey vardı. içinden bir ses daha çok şey fe­
da etmesi gerekeceğini söylüyordu. Bedelin ne olacağını bilmiyor­
du ama bütün varlığını buna adamak zorunda kalabilirdi. 

Pfife'ın geleceğe yönelik pek çok planı, projesi vardı. Düğün tö­
renini bile şimdiden organize etmişti. Belki de ilk günden beri bu 



tür planlar içindeydi. Tanrıyla veya vicdanıyla böyle hesaplaşıyor 
olabilirdi. 

!Ik seferinde, hala içindeyken, "Beni sevdiğini söyle, " demişti. 

364 "Seni seviyorum. " Kızın güçlü, adaleli bir vücudu vardı. 
Onunla yatmak bir bakıma rakiple dövüşmek gibi, Hadley'le pay­
laştığına hiç benzemeyen, biraz vahşi, biraz sert bir deneyimdi. 

"Ondan daha mı çok? ôyle olmasa bile evet demeni istiyo-
rum. " 

"Seni daha çok seviyorum. " 
Kız onu yana itti ve uzun, diri bacaklarını iki yana açarak üs­

tüne çıktı. Elleri adamın göğsünün üstündeydi. Koyu kestane göz­
lerini ona dikmişti. "ônce beni tanımamış olduğuna üzüldüğünü 
söyle, " dedi vücuduyla bastırarak. 

"Evet, öyle, " dedi adam. 
"Şimdi senin karın bendim. Biricik karın. " 
Yüzünde hem kendinde değilmiş gibi, hem de hoyrat bir ifa­

de vardı. Bu Ernest'in biraz sinirini bozuyordu. Belki de kafa­
sında ikisi için bir dünya yaratmak zorunda kalmıştı. Yoksa bu 
duygular içindeyken nasıl Hadley'le arkadaşlığa devam edebilir­
di? Schruns'ta ikisi yan yana şömine başında oturup konuşurlar­
ken onları seyretmişti. Aynı çorapları, aynı yünlü terlikleri giymiş­
ler, bacaklarını aynı yönde kıvırmışlardı. Kardeş değillerdi. Hiçbir 
benzer yanları yoktu. Onları birleştiren tek öğe kendisiydi. 

Uykuları bozulmuş, kabusları geri dönmüştü. Bazen gecenin 
orta yerinde sevdiği kadınlar aklına geliyordu. Annesini mutlu et­
mek için nasıl çabaladığını, bunun ne feci bir şey olduğunu hatır­
lıyordu. Annesine Güjelim diyor, ona şarkılar düzüyordu. Annesi 
on yaşındayken onu trenle Boston'a götürmüştü. Zarif beyaz ke­
ten örtülü yemek vagonunda annesinin yanında üç bacaklı gümüş 
çatalla yengeç salatası yerken nasıl da gururlandığını hatırlıyordu. 
Ama dönüşlerinden kısa bir süre sonra eve bir bebek daha gelmiş, 
onu bir başkası izlemişti. Bu arada kendi de büyümüştü. Artık, 
bunlara üzülmemesi gereken yaşlardaydı. Annesinin ne kadar de-



ğişken ve eleştirel olduğunu, o şefkatinin altında ne kadar güve­
nilmez bir kişilik taşıdığını düşünerek yavaş yavaş umutsuzluğu­
nu yenmişti. 

Ne var ki bu yöntem her zaman işe yaramıyordu. Kimi ka- 365 
dın Kate gibi kendini ele vermeyen, başa çıkılmaz biri olabili­
yordu. Bazen her şeye rağmen içinize işleyip oraya yerleşiyordu. 
Hadley tanıdığı en mükemmel kadındı, hatta ona fazlaydı bile. 
Müsveddelerin bulunduğu bavulu kaybettiğinde bile onun hak-
kında kötü düşünmemişti. O günü bir daha hiç aklına getir­
memeye çalışmıştı. Hayatta başına gelen en korkunç olaydı bu. 
Yaralanmak başkaydı. Yaralandığında vücudu parça parça olmuş, 
korku ve dehşetin ortasında kalmıştı. O korku, adale dokusunun 
derinlerine gömülü şarapnel parçası gibi hala onunlaydı. Ama ya-
zıları, onun bütün varlığı demekti. Bavul kaybolduğunda varlığı 
silinip havaya karışmışçasına bir boşluk hissine kapılmıştı. Acıyan 
bir yer ve bir hiçlik duygusu . . .  

Bu olaydan sonra bile Hadley'i sevmeye devam etmişti. Onu 
gönlünden atamamış, atmak da istememişti, ama Hadley içinde 
bir şeyleri öldürmüştü. Bir zamanlar onun yanında kendini ka­
le gibi sağlam ve güvende hissederken, birden kimseye bel bağlaya­
mayacağı duygusuna kapılmıştı. Asıl soru buydu ve cevabı da yok­
tu. Bazen özünde, her şeyi bilgisizce tehdit eden bir eksikliği olduğu 
kuşkusuna kapılıyordu. Oysa Pauline onun geleceğiydi. Ona sözler 
vermiş, varını yoğunu yoluna sermeye azmetmişti. Ama dürüst ol­
mak gerekirse, ona da güvenmiyordu. Aşkın bu yüzü ona sonsuza 
dek kapanmış olabilirdi. 



KIRK ALTI 

rP kim ortalarında Emest elinde Amerika Birleşik Devlet­
(__/ leri'nde piyasaya çıkan Güneş de Doğar'ın yeni bir bası­
mıyla çıkageldi. İpi çözüp kahverengi paket kağıdını adeta tö­
renle açtı ve :mahcup bir tavırla kitabı bana uzattı. İlk sayfasında 
kitabın Bumby ile bana ithaf edildiği yazıyordu. Ayrılığımızdan 
sonra değişiklik yapıp benim adımı da eklemişti. 

"Ah, Tatie. Çok güzel olmuş. Gurur duydum." 
"lthafı beğendin demek?" 
"Bayıldım. Mükemmel." 
"lyi o zaman. Senin için bu kadarını olsun yapmak istedim. 

Her şeyi yıktım geçtim zaten. O kadar çok zarar verdim ki." 
"Öyle," dedim çok duygulanarak. "Ama bak şuna." Kitabı 

havaya kaldırdım. "Bir de becerdiklerine bak. Bu senin eserin." 
"Bizim. O bizim hayatımız." 
"Hayır, en başından beri bu sendin. Yazarken bunu fark et­

miş olmalısın zaten." 
"Belki." Elimdeki kitaba baktı, sonra başını pencereye doğ­

ru çevirdi. 

Eski alışkanlıklarımdan sıyrılmak ve tanıdıklarla birlikte ol­
mak için elimden geleni yapıyordum. Bana yardımcı olmak için 
yanıp tutuşan birkaç eski dost vardı. Ada MacLeish arayıp beni 
akşam yemeğine davet etti. Karamsar düşüncelerden biraz uzak­
laşmamı istiyordu. Gertrude ve Alice de çaya çağırdılar. Ne var 



ki o dostluğu canlandırma konusunda biraz tereddütlüydüm. 
Ernest Gertrude'u ona tercih ettiğimi zannedebilirdi. Sadakat 
riskli bir oyundu. Kime yanaşmanın daha güvenli olacağına ka-
rar vermek zordu. Kitty arada kalmıştı. Pauline de, ben de arka- 367 
daşıydık. Kitty Ernest'i hiçbir zaman sevmemiş, ona güvenme-
mişti. Birkaç kez beni görmeye geldi ama Ernest'e görüştüğü-
müzü söylemememi tembihledi. 

"Düşman hattının gerisinde görülmüş olmayayım." 
'"Öteki kadın' Pauline değil mi? Ben ne diye düşman oluyo­

rum? Bu bana haksızlık olmuyor mu?" 
"Harold'la ayrıldığımızda bütün sevenlerim bana yüz çevir­

mişlerdi. Bu işler zaman alıyor. Bir süre sonra senin tarafına ge­
çerler. Sen kendini bırakma yeter, sevgilim." 

Bir gün öğleden sonra başımı kollarımın arasına almış yemek 
masasında ağlıyordum. Odasında uyuyor sandığım Bumby'nin 
içeri girdiğini ancak soru sorduğunda fark ettim. "Sen niye üzü­
lüyorsun anne?" 

"Ah Hazinem, iyiyim ben," dedim gözlerimi kazağımla si­
lerek. 

Ama iyi değildim. Her zamankinden daha beter bir durum­
daydım ve toparlanmam gitgide zorlaşıyordu. Kasım başlarıy­
dı. Yüz günün altmışı neredeyse geçmişti. Ernest'ten bir sü­
re Bumby' e bakmasını rica ettim. Biraz uzaklaşıp başımı dinle­
mek ve düşünmek istediğimi söyledim. Ernest isteğimi kabul et­
ti. Son anda Kitty'i arayıp benimle gelmesini istedim. Chartres'a 
gitmeye karar vermiştim. Ona, onsuz şatonun ve o güzelim do­
ğanın tadına varamayacağımı söyledim ama aslında yalnız ol­
maktan korkuyordum. 

Gün batımına yakın Grand Hotel de France'a yerleştik. 
Hafifçe serin olmasına rağmen Kitty akşam yemeğinden önce 
göl çevresinde biraz yürümemizi önerdi. İnsana zindelik katan 
bir hava vardı. Ağaçlar tablodan fırlamış gibiydiler. 



Yolu yarıladığımızda Kitty'e "Evlenirken ettiğim yeminleri 
düşünüyordum," dedim. 

"Ben onu iyi günde, kötü günde sevmeye yemin etmedim 

368 mi?" 
"Bak, o kötü günün geldiği kesin." Kaşlarını çattı. "Doğru­

sunu istersen ben kendi adıma söz verirken çok zorlandım. 
Anlamadığım şu; birini sevgi bitse de seveceğine nasıl yemin 
edebilirsin? Sadık kalma konusuna gelince, o konuda hiç ağzı­
mı açmadım zaten." 

"Onu ben de söylemedim ama nasılsa sadık kalmayı başar­
dım." 

"Harold'u tanıdığımda, o da evliliğe olan inancını kaybet­
mişti. Biz de kendi özel anlaşmamızı yaptık. İlişkimizi gittiği ye­
re kadar eşit ortaklar olarak sürdürecektik. Aşk bitince de ayrı­
lacaktık." 

"Harika bir fikir, ama ben bu kadar uygar olunabileceğine 
inanamam. Siz de yapamadınız zaten." 

"Hayır," dedi Kitty. "Son zamanlarda düşünüyorum da, ben 
pek de öyle aşk düşkünü değilim galiba. Hani şu sonsuz olanı­
nı kastediyorum." 

"Ben neyin peşinde olduğum konusunda kararsızım. Veya 
ne olmak istediğim konusunda diyelim." 

"Belki Ernest'ten ayrılınca cevabını bulursun." 
"Belki." Başımı kaldırdığımda gölün çevresini turlayıp tam 

başladığımız yere dönmüş olduğumuzu gördüm. 

Chartres'da geçen bir haftanın sonunda düşüncelerim net­
leşmeye başlamıştı. Bir sabah Kitty'i tek başına keşif gezisine 
gönderdim ve yazmaya oturdum: 

Sevgili Tatie, bir bakıma şimdi seni her zamankinden daha 
çok seviyorum. Herkes evlilik yeminini farklı algılıyor olsa da, ben 
ömür boyu beraberlik sözü vermiştim. Belki önemi yok ama söyle­
yeyim; ben ölünceye kadar senin olmaya hazırım, ama sen başka 



birine llşık olup onunla evlenmek istediğine göre, aradan çekilmek 
ve bunu yapmana izin vermekten başka çarem olmadığını görü­
yorum. Yüz gün resmen sona ermiştir. Bu feci bir fikirdi. Şimdi 
düşündükçe utanç duyuyorum. Pauline'e seçimini bildir. Bumby'i 369 
istediğin zaman, istediğin kadar görebilirsin. O senin de çocuğun. 
Seni seviyor ve özlüyor. Ama lütfen boşanma konusunda yalnız-
ca yazışalım. Bu konuda konuşmayalım. Seninle daha fazla kav-
ga etmek istemiyorum. Acı verdiğinden sık görüşmek de istemiyo-
rum. Biz ikimiz hep arkadaş kalacağız, iki nazik dost . . .  Seni son-
suza dek seveceğimi bil. Senin Kedin. 

Mektubu postaya verirken hıçkırarak ağlıyordum ama üs­
tümden bir yük kalkmış gibiydi. 

Sabah saatlerinin geri kalanını odamda şöminenin ateşini 
seyrederek geçirdim. Kitty günlük turdan döndüğünde ben hala 
pijama ve sabahlıklaydım. 

"Sende bir değişiklik var," dedi. Bakışlarında derin bir şefkat 
seziliyordu. "İşi bitirdin mi yoksa?" 
' 

"Uğraşıyorum. Yardımcı olmak istiyorsan, git bize bir 
Chateau Margaux aç hadi." 

Kitty "Hem de senin kararını beklerken perişan olmuştur," 
dedi şarabın mantarını çıkarırken. "Aslında o lanet olası roma­
nından sonra ona hala sempati duyuyor olmam şaşırtıcı ama 
neyse. Harold'a daha da acımasız davranmış. Bu gidişle bütün 
dostlarını kaybedecek." 

"Haklısın," dedim. "Ne diye böyle herkesi kırıp geçirerek 
yazmak yolunu seçti, anlamış değilim," dedim. "Ama kabul et, 
kitap muhteşem olmuş." 

"Kim demiş? Kitaba seni almamış. Buna nasıl razı olursun?" 
"Her zaman yaptığım gibi." 
"Doğru," dedi. Sessizce kadeh kaldırdık. 

Günler sonra Kitty ile Paris'e döndük. Ernest'in cevabını 
orada aldım. 



Çok sevgili Hadley, o cesur mektubun için sana nasıl teşek­

kür edeceğimi bilemiyorum. Bu feci arapsaçı yüzünden senin 

ve hepimizin adına kaygılanıp duruyordum. lşi acı veren bir 

3 70 hale soktuk. Daha fazla can yakmadan çözüme nasıl yaklaşa­

cağımızı bir türlü bilemedik. Eğer bundan sonra gereken adım 

boşanmaksa, o zaman bu yolda harekete geçelim. Eminim böy­

lelikle kendimizi daha güçlü, daha iyi, daha güvenli hissede­

ceğiz. 

Ernest mektubun devamında Güneş de Doğar dan gele­
cek bütün telif ücretlerini bana bırakmak istediğini, bunu Max 
Perkins'e de bildirdiğini yazmıştı. Mektup şöyle sona eriyordu: 

" 

Bence sen harika bir annesin. Bumby seniıJ o güzel, yete­

nekli ellerinde en iyi biçimde yetişecektir. Sende iyilik, dürüst­

lük, incelik ve sadakatten yana her şey var. Süreç boyunca ken­

dini idare edişine ve kalbinin sesine kulak verişine baktığımda, 

şimdi bunu apaçık görmekteyim. Beni sandığından çok daha 

fazla değiştirdin. Sen her zaman varlığımın bir parçası olarak 

kalacaksın. Bu olanlardan öğrendiklerimden biri de bu. Birini 

sevmişsen onu hiçbir zaman tam olarak yitirmezsin. 

Ernest 



KIRK YEDİ 

liEJ.ı zamanlar Paris'e muhteşem yer derdik, öyleydi de. Onu 
Ü biz yaratmıştık. Ona özlemimiz, sigaramız ve St. James 
romuyla hayat vermiştik. Onu duman, acılar ve amansız soh­
betlerle oluşturmuştuk. Onun bizim olmadığını söylemek ki­
min haddineydi? Onu hep birlikte yaratmış, sonra da parça par­
ça etmiştik. 

Evliliğimi kurtarmak için yeterince savaş vermediğimi, sabır 
göstermediğimi söyleyenler oldu, ama sonuç olarak, zaten kay­
bedilmiş bir aşk için savaşmak, kayıp bir kentin harabelerinde 
yaşamaya çalışmaktan farksızdı. Böyle bir durumu göze alama- . 
dığımdan kendimi geri çekmiştim. Bunu nasıl becerdiğim, bu­
nu başaracak gücü nereden bulduğuma gelince; ortaya çıkıp be­
ni değiştiren Ernest olmuştu. Gerçek kimliğimi görmeme, ne­
leri başarabileceğimi anlamama o yardım etmişti. Artık dayan­
ma gücümün farkında olduğum için onu kaybetmeye de daya­
nabilirdim. 

1 927 yılının ilkbaharında Bumby ile gemiye binip Amerika 
Birleşik Devletleri'nin yolunu tuttuk. Paris'ten ve orada bize 
ayak bağı olan her şeyden uzun bir süre uzaklaşmak niyetin­
deydim. Birkaç ay New York'ta kaldık. Sonra ülkeyi boydan bo­
ya kat eden trene binip Kaliforniya'nın Carmel kasabasına doğ­
ru uzun bir yolculuğa çıktık. Orada kumsal yakınında bir çam­
lıkta bir ev kiraladım. Gökyüzü başımızın üstünde alabildiğine 



uzanıyordu. Serviler rüzgardan birbirlerine dolanıp kalmışlardı. 
Güneş kendime olan güvenimi artırmıştı. Ernest'le Pauline'in 
Paris'te sade bir Katolik töreniyle evlendiklerini orada öğren-

372 dim. Ernest nasıl becermişse, rahibi Katolik olduğuna inandır­
mıştı. tık nikahını Metodist bir papaz kıydığından o zaten sayıl­
mıyordu. Bu haberi bizim buralarda mayısta ender görülen bu­
lutlu bir günde aldım. Bumby küreğiyle kumda hendek kazı­
yordu. Su iki yandan içeri dolunca, kumdan duvarlar daha ya­
pılırken eriyip çöküyordu. Seyrederken neredeyse ağlayacaktım. 
Mektubu alıp denizin kıyısına gittim. Sahile vuran köpüklerin 
ardında dalgalar griden beyaza dönüşüyordu. Ufuk da beyazdı. 
Her şer birbirinin içinde eriyip başkalaşıyor gibiydi. Uzaklarda, 
o suların çok ötesinde, Ernest ve Pauline yeni bir hayat kuruyor­
lardı. ikimizin ortak hayatı bitmişti. Bana hal� çok yakın ve çok 
sahici gelse de, haritadaki herhangi bir yer kadar güzel ve do­
kunaklı olsa da, gerçekte o zaman başka bir zaman, orası baş­
ka bir yerdi. 

Bumby yanıma geldi. Nemli ve tuzlu yüzünü eteğime sür­
dü. 

"Seninle bir kayık yapalım mı, ne dersin?" diye sordum. 
Evet der gibi başını salladı. Ernest'in mektubunu katla­

dım. içini çukurlaştırdım. Kenar yapıp sağlamlaştırdım. Kayığı 
Bumby'nin eline verdim. Birlikte dalgalara yürüyerek kayığı su­
ya bıraktık. Suyun üstündeki sözcükler, yani kayığımız, önce bir 
sarsıldı, sonra da yan yattı. Dalgalar onu koynuna alırken azıcık 
ağladım. Sonra kayık gözden kayboldu. 



BİTERKEN 

� armel'deki yazımızdan sonra Bumby ile Paris'e döndük. 
V Babasını çok özlemişti. Doğrusu ya, benim de aklıma gi­

decek başka bir yer gelmemişti. 
Birkaç ay sonra orada, Ernest'in eski gazeteci tanıdıkların­

dan Paul Mowrer ile beraber olmaya başladım. Paul Chicago 
Daily News gazetesinin dış haberler muhabiriydi. Aynı zaman­
da iyi bir şairdi. Ernest'le Lozan'da birlikte çalışmışlardı. O sı­
ralar birkaç kez görüşmüştük. Ernest'ten ayrıldıktan kısa bir sü­
re sona Paul'la bir tenis kulübünde karşılaştım. Maçımdan son­
ra beni Cafe de l'Observatoire' da bira içmeye davet etti. Bana il­
gi duyduğunu kibarca belli etti. Ama benim düşünmek için za­
mana ihtiyacım vardı. Hala neredeyse bütün varlığımla kendi­
mi Ernest' e ait hissediyordum. Bir başkasını seve bileceğim den 
emin değildim. Ama Paul inanılmaz ölçüde a�layışlı ve sabırlı 
çıktı. Berrak bakışlı Akdeniz mavisi gözleri vardı. O gözlere bak­
tıkça bakası geliyordu insanın. Paul karmaşık bir insan değildi. 
Sağlam, dengeli biriydi. O devamlı sakin hali hoşuma gidiyor­
du. Beni hep seveceğinden, bir nebze olsun canımı sıkmayaca­
ğından emindim. İşi oluruna bırakmam yeterli olacaktı. 

1 928 yılının ilkbaharında Ernest ve Pauline Amerika'ya dön­
düler. Pauline beş aylık hamileydi. Önce Piggott'a, oradan Key 
West'e gideceklerdi. Dos Passos orada onları dünyanın en zevkli 
tarpon balığı avına çıkarmaya söz vermişti. Pauline bir ev satın 
alıp ortak hayatlarını yoluna koyacaktı. Bunlar zaten onun bil-



diği işlerdi; mobilyanın iyisini seçmek, tablolara uygun çerçeve 
bulmak, yararlı dostlara yatırım yapmak . . .  Belki Ernest'i ben­
den çok daha iyi çekip çevirirdi. Belki de yapamazdı, kim bilir. 

374 Sonuçta Ernest aşkta benden daha şanssız çıktı. İki oğlu da-
ha oldu. İkisi de Pauline'dendi. Sonra onu bir başka kadın için 
terk etti. Sonra o kadını da bırakıp bir başkasına gitti. Dört kez 
evlendi. Pek çok sevgilisi oldu. Onun hayatını ilgiyle izleyenle­
rin, benim için Ernest'in ilk eşi, Paris'teki eşi deyip geçtikleri­
ni düşündükçe bazen içim sızlardı. Ama o uzun kadınlar liste­
sinde öne çıkmaya çalışmak boşunaydı. Aslında başkalarının ne 
gördüğü önemli değildi. Ne yaşadığımızı, bunun ne anlam ta­
şıdığını biz biliyorduk. İkimiz de sonradan neler görüp geçir­
miş olursak olalım, savaş sonrasının Paris'inde geçen o yıllar gi­
bisi yoktu. Hayat insanı ağlatacak kadar açık, sade ve güzeldi. 
İnanıyorum ki, o yıllar Ernest'in en iyi dönemiydi. Onun tadını 
ben çıkarmıştım. Birbirimizin keyfine varmayı bilmiştik. 

Ernest Amerika'ya döndükten sonra uzun yaşantımda onu 
iki kez daha gördüm. Ancak, hızla kuşağının en önemli yazarı 
oluşunu ve kendinden bir tür kahraman yaratışını uzaktan iz­
ledim. Onu Life dergisinin kapağında gördüm. Gözünü kırp­
madan savaşlara katılmasını, o serüvenci ruhunun marifetleri­
ni, birinci sınıf bir balıkçı olup çıkmasını, Afrika' da safarilere 
katılmasını, cüssesinin iki katı bir adamın kaldıramayacağı ka­
dar içmesini, hepsini takip ettim. Hayatını efsane haline sokuşu 
onu bir süre oyalardı ama bütün bunların altında onun hala ka­
yıp bir ruh olduğunu biliyordum. Geceleri ışıksız uyuyamadığı­
nı, bazen uykusuz sabahı ettiğini, aşırı ölüm korkusu yüzünden 
her fırsatta ölümün üstüne gittiğini kim benden daha iyi bilebi­
lirdi? Aslında o tam bir muammaydı; ince ve güçlü, zayıf ve ha-
şin . . .  Eşi benzeri bulunmaz bir dost ve orospu çocuğunun te-
ki . . .  Sonuçta onu diğerlerinden daha iyi anlatan tek bir nitelik 
yoktu. Bunların hepsi doğruydu. 



En son 196 1  Mayısı'nda konuştuk. Serin bir ikindi vakti tele-
fonla aradı. Sunduğu avlanma olanakları ve manzarası için ara-
da gittiğimiz Arizona' daki çiftlikte Paul'la tatil yapıyorduk. Ben 
telefona cevap verirken Paul bir bahaneyle beni yalnız bıraktı. 375 
Böyle davranması gerektiğinin bilincindeydi. Benim rica etme-
mi beklememişti. Otuz beş yıldır evliydik. Paul beni herkesten 
iyi tanıyordu. Çoğu kişiden desek, daha doğru tabii. 

Ahizeyi kulağıma götürdüm. Ernest, "Merhaba Tatie," dedi. 
"Merhaba Tatie," dedim aynen karşılık vererek. 
Kırk yıllık takma adımı duyunca elimde olmadan gülümse­

miştim. 
"Seni nerede bulacağımı hizmetçinden öğrendim. Umarım 

kızmamışsındır." 
"Hayır, aradığına sevindim. Sesini duymak güzel." 
Beğeneceğini bildiğimden ona hemen Paul'la kaldığımız 

çiftliği anlattım. Öyle çok bakımlı ya da lük5 bir yer değildi. 
Kulübenin ahşap duvarları seksen yıldır yakılmış ateşler yüzün­
den yer yer yanık, ipeksi bir hal almıştı. Eşyalar gösterişsiz ve sa­
deydi. Koltuklar sertti; oturduğun zaman içlerine gömülüp kal­
mıyordun. Günler uzun, hava açıktı. Geceler alabildiğine yıldız 
doluydu. 

Sesini duymayalı asırlar geçmişti sanki. Hatıralarını anlattığı 
yeni bir kitapla ilgili olarak aramıştı. Paris günlerimize ait anıla­
rı paylaşmak istiyordu. 

"Bal Musette'in orospularını hatırlıyor musun? Akordeon 
sesini, sigara dumanını, bütün o kokuları?" 

Hatırladığımı söyledim. 
"Bastille Günü dolayısıyla penceremizin altında günlerce 

susmadan çalan müziği?" 
"Hepsini hatırlıyorum." 
"Kitabın her yerinde sen varsın," dedi. Sesi hafifledi. Neşeli 

olmaya çalışıyordu ama hüzünlendiğini, moralinin dibe vurdu­
ğunu hissediyordum. "O günleri hatırlayıp yazmak beni baya-



ğı uğraştırdı," dedi. "Söyle bana, biz birbirimizden çok fazla şey 
mi bekledik?" 

"Ah, bilmem ki Tatie. Olabilir." 

376 "Belki de olay budur. Biz adeta iç içe geçmiştik. Birbirimizi 
çok fazla seviyorduk." 

"İnsan birini çok fazla sevebilir mi?" 
Ernest bir an sustu. Hattan parazit sesleri yükseldi. Sanki 

aramızda baş göstermiş çatışmaları simgeleyen boğuk çıtırtılar­
dı bunlar. "Hayır", dedi Ernest nihayet. Sesi yumuşacık ve netti. 1 
"Sorunı bu değil. Her şeyi mahveden benim." 

Bir an gırtlağımı bir el sıkıyor sandım ama kendimi top­
lamaya çalıştım. İkimiz de toparlandık. Biraz daha Paris'ten, 
Bumby'nin yeni karısı Puck'tan söz ettik. Sonra sözümüz bittiği 
halde, telefonu kapatamadan öylece durduk. 

Son olarak "Kediye iyi bak," dedi beni kastederek. Telefonu 
kapatıp kanepeye çöktüm. Gözyaşlarına boğulmama kendim de 
şaştım. 

O gün öğleden sonra Paul'la dereye giden uzun yolu seçtik. 
Böcekler yuvalarından dışarı uğrayıp ışık değişirken oltalarımızı 
suya attık. Bu ara zaman günün en sevdiğimiz saatiydi. Hep ge­
rektiğinden daha uzun sürüyormuş gibi gelirdi bize. Dünyalar 
arasında bir yerde, onu saran saatlerden sıyrılmış lavanta rengin­
de, büyülü bir boşluktu bu. Kamışımı sıkıca kavradım ve misi­
nanın gerildiğini hissettim. Birden Ernest ve Chink'le Köln'deki 
o günlere dönüvermiştim. İlk balığıma . . .  O ilk balık olmasa ar­
dından ötekiler gelebilir miydi hiç? İlk aşk gibi tıpkı . . .  Onsuz, 
ötekiler de olmazdı. 

Temmuzda bir pazar günü Ernest'in karısı Mary telefonla 
arayıp onun kendini vurduğunu haber verdi. Erkenden kalk­
mış, kırmızı robdöşambrını giymiş, en sevdiği tüfeklerinden bi­
riyle ön taraftaki antreye geçmişti. İçeri dolan ışığın ortasında 
namlunun üstüne abanıp iki tetiği birden çekmişti. 



Kaderin cilvesine bakın ki babam da, Ernest'in babası da ay-
nı biçimde intihar etmişti. Babası 1928'de hayatına son verdi-
ğinde Ernest henüz yirmi dokuzundaydı. Belki de bu kaderin 
cilvesi değil, hayatlarımızı temelden sarsan en acı sayfalardan 377 
biriydi. Ernest'in babası İç Savaş'tan kalma bir tabanca kullan-
mıştı. Daha sonra kardeşi Leicester tabancayla intihar edecek, 
kız kardeşlerinden Ursula ise hap içerek hayatına son verecekti. 
Bunca kayba bakarak insan ailede böyle bir eğilimin olduğunu 
düşünebilirdi. Sanki bilinmeyen bir mıknatıs o bedenleri kendi-
ne çekiyor gibiydi, belki de en başından beri . . .  

Ernest' in ölümüne çok şaşırmadım. Çeşitli dostlarımdan 
Rochester' daki kliniğe yattığını, orada korkunç şok tedavileri 
gördüğünü duymuştum. Ölüm bazen burnunun ucuna kadar 
yaklaşarak, daima kapısında bekleyip durmuştu. 

Bana sarılmış duran Paul bir zaman sonra geri çekilip omuz­
larımdan tuttu. "Senin için ne yapabilirim? Ne istersin?" diye 
sordu. 

"Hiç," dedim. Kendi sesim odada tuhaf, yabancı bir sesmiş 
gibi yankılandı. Tatie ölmüştü. Şimdi Paul'un yapabileceği tek 
bir şey vardı: Benim Paris'e, Pamplona'ya ve San Sebastian'a, 
hayatını değiştirecek o adamla buluşmak üzere Şikago'da tren­
den inen genç Hadley Richardson olduğum günlere geri dön­
meme izin vermek . . . O kızın, o müthiş şanslı kızın daha başka 
hiçbir şeye ihtiyacı yoktu ki. 





TEŞEKKÜR 

• •  

(5 ncelikle, daha ilk sözcükten itibaren bu projeye ina­
narak bana çok önemli bir destek sağlayan menajerim 

J ulie Barer' e teşekkür etmek isterim. Rüyalarımın editörü de­
diğim Susanna Porter ise kitabın son haline kavuşmasında tar­
tışılmaz bir rol oynadı. Ayrıca Ballantine Books ve Random 
House'tan pek çok kişiye, Libby McGuire, Kim Hovey, Theresa 
Zoro, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Deborah Foley, Steve 
Messina, Jillian Quint ve Sophie Epstein'e teşekkür borçluyum. 
Her konuda bütün umutsuz telefonlarıma büyük bir özgüven­
le çözüm getiren William Boggess olmasa ne yapardım bilmem. 
Ayrıca Ursula Doyle, Victoria Pepe, Virago, Kristen Cochrane, 
Doubleday Canada, Abner Stein'dan Caspian Dennis, Nicki 
Kennedy, Sam Edenborough ve ILA'daki herkese teşekkürleri­
mi iletiyorum. 

Özel teşekkür listemde ise dostlarımın ve kitabın ilk okurla­
rının isimleri var: Glori Simmons, Lori Kene, Brian Groh, Anne 
Ursu, Alice D'Alessio, Saralı Willis, Terry Dubow, Toni Thayer 
ve Doğu Yakası Yazarları, Denise Machado ve John Sargent, Paul 
Cox ve Kirsten Docter, Pam ve Doug O'Hara, Tawny Ratner ve 
Cedar Hill Yürüyüş Kulübü, William Joson, Becky Gaylord, 
Heather Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen ve Patricia 
Kao, Suzannah Hagan ve Karen Rosenberg. Ayrıca Cleveland 
Plain Dealerdan Karen Long, LIT'ten Judith Mansour, New 
England College Şiir Yüksek Lisans Programı'ndan Jim Harms 



ve Jacqueline Gens, yıllarımı paylaştığım meslektaşlarım ve öğ­
rencilerim de teşekkürü hak ediyor. 

Elbette sonsuz sabırları ve verdikleri destek için aileme, Greg 
380 D' Alessio, Connor, Fiona, Beckett ve D' Alessio ailesinin bütün 

fertlerine, Julie Hayward, Rita Hinken ve son olarak soğukkan­
lılıklarını asla yitirmeyen muhteşem ablalarım Teresa Reller ve 
Penny Pennington'a minnettarım. Hepinize sonsuz teşekkürle­
rimi ve sevgilerimi sunuyorum. 



KAYNAKLAR ÜSTÜNE NOTLAR 

C/':) u kitapta roman kahramanı olarak gördüğünüz Hadley 
� Richardson, Ernest Hemingway ve diğer kahramanlar 

gerçek kişiler olduklarından, yaşamlarının özelini en doğru şek­
liyle sunmak ve ayrıntılı olarak derlenmiş eski kayıtlardan sap­
mamak benim için önemliydi. Hemingwayler'in evliliğinin ger­
çek hikayesi müthiş dramatik ve ilginçti. Ernest Hemingway bu­
nu A Moveable Feast - Paris Bir Şenliktir' de kendi kaleminden 
muhteşem bir biçimde aktarmıştı. Benim amacım karakterlerin 
duygusal yaşamlarına daha derinlemesine girmek, gerçeklere sa­
dık kalarak yaşanmış olaylara yeni bir bakış açısı getirmekti. Bu 
çalışmamda The First Mrs. Hemingway (Alice Hunt Sokoloff\ 
Hadley (Gioia Diliberto) ,  The Hemingway Women (Bernice 
Kert) ,  Ernest Hemingway A Life Story ve Ernest Hemingway: 
Selected Letters 1 91 7-1961 (Carlos Baker), Hemingway: The 
Paris Years ve Hemingway: The American Homecoming (Michael 
Reynolds) ve True Gen ( Denis Brian) gibi kaynaklardan yarar­
landım. Ayrıca bin dokuz yüz yirmilerin Paris'ini, yer ve zamana 
ilişkin diğer ayrıntıları öğrenmemde The Crazy Years (William 
Wiser) ,  Paris Was Yesterday (Janet Flanner), Living Well is the 
Best Revenge (Calvin Tomkins) ,  Zelda (Nancy Milford) ,  T he 
Great War and Modern Memory (Paul Fussell) ve Selected 
Writings of Gertrude Stein adlı eserlerin büyük katkısı oldu. 
Aralarında Hadley Richardson'la Ernest Hemingway'in mek­
tuplaşmaları ve Hemingway'in müsveddelerinin de bulundu-



ğu zengin malzemeyi tararken, Boston'daki John E Kennedy 
Memorial Kütüphanesi'nin Hemingway Koleksiyonu sorumlu­
ları Susan Wrynn ve Sam Smallidge' den büyük yardım gördüm. 

382 Tabii ki Ernest Hemingway'in başta A Moveable Feast- Paris Bir 
Şenliktir olmak üzere, In Our Time - Zamanımızda, The Sun 
Alsa Rises - Güneş de Doğar, The Garden of Eden, Death in the 
Afternoon - Öğleden Sonra Ölüm ve Bütün Hikayeleri gibi pek 
çok eseri de bana büyük ölçüde ışık tuttu. 

/ 
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Yazarın iki şiir kitabı, ayrıca Like Family: Growing 
Up in Other People's Houses adlı anı kitabı ve T he Paris 
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