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Onemli olan, Fransa’nmin sana ne verdigi degil,
senden neyi almadigiydh.
GERTRUDE STEIN

Tek bir gercek yoktur. Hepsi gergektir.
ERNEST HEMINGWAY






BASLARKEN

ok arayip durdum ama sonunda Paris’in derdine bir ¢are

olmadigini kabullenmek zorunda kaldim. Biraz da savas
yiiziindendi bu. Diinya bir kez kiyameti yagamugt1 ve aynusi her
an tekrarlanabilirdi. Herkes olamaz derken savag patlayip hepi-
mizi altiist etmigti. Kag kisinin 6ldiigiinii bilen yoktu, ama sa-
yilar1 duydugunuzda —yok dokuz milyon, yok on dért milyon—
Daha neler, diye diigiiniiyordunuz. Paris hortlak ve canli cena-
ze kayniyordu. I¢lerinden asla s6kiip atamayacaklar bir bogluk-
la, savasa tamikliklarinin pargaciklarim dizkapaklarinin arka-
sinda tagtyarak Rouen’e ya da lllinois’un Oak Park banliyésiine
donen ¢ok kisi vardi. Sedyelerde ceset tagimiglar, bunu yapmak
i¢in bagka cesetleri ¢ignemek zorunda kalmiglardi. Hatta kendi-
leri de sinek kaynayan agir aksak trenlerde, ‘memleketteki sev-
gilime soyleyin, beni unutmasin’ diyen dalgali bir ses esliginde,
sedyelerde taginmiglardi.

Artik bildik anlamda silaya déniig yoktu ve bu da Paris’in
bir pargasiydi. Neye mal olursa olsun i¢gmenin, yanls insanlar-
la konusup 6piigmenin 6niinii alamiyorduk. Kimimiz lmiigle-
rin yiizlerini gérmiistii ve onlarla ilgili herhangi bir seyi hatirla-
mamaya ¢alisiyordu. Ernest de bunlardan biriydi. Savagta bir an
oliimii tattigini sik sik anlatirds; ruhu ipek bir mendil gibi be-
deninden siiziiliip ¢ikmig, havada gégsiiniin iistiinde durmus,
sonra da ¢agrilmadan geri donmiigtii. ‘Acaba onun i¢in yazmak,
ruhunun yerinde olup olmadigini 6grenmenin bir yolu mudur?
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diye merak ettigim ¢ok olurdu. Bagkalarina olmasa da kendine,
nelere taniklik ettigini, ne korkung¢ duygulara kapildigim1 ama
her seye kargin yagadigim anlatmanin bir yolu... Olmiis olmak-
la birlikte artik cansiz olmadigini séylemenin bir yolu.

Paris deyince en hogsuma giden seylerden biri, ayrildiktan
sonra oraya geri donmiig olmamizdi. 1923’te Toronto’ya gitmis,
orada oglumuz Bumby’i kollarimiza almigtik. Dondiigiimiizde
her sey yerli yerinde olmakla birlikte daha artmigt1 sanki. Paris
pis ve muhtesemdi. Etraf fare, atkestanesi tomurcuklar ve si-
ir kayniyordu. Bebekle birlikte ihtiyaglarimiz ikiye katlan-
mig gibiydi ama elimize gecen azalmisti. Pound’un yardimiy-
la, Litksemburg Bahgeleri yakininda, kivrilan daracik bir sokak-
ta, beyaz kagir bir binanin ikinci katinda bir daire bulmugtuk.
Evde sicak su, kiivet ve elektrik yoktu. Ne var ki biz daha beter
yerlerde de yasamigtik. Hem de bu yakin zaman 6nceydi. Avluya
bakan bigkihaneden sabah yediden aksamiistii bese kadar dur-
maksizin viziltilar yiikseliyordu. Ortalikta hep taze kesilmig ke-
reste kokusu vardi Talag tozu pencere pervazlarindan, kapi ka-
salarindan igeri siziyor, giysilerimizin igine igleyip bizi 6ksiirtii-
yordu. Evde, iist kattaki kiiciik odadan Ernest’in Corona mar-
ka daktilosunun diizenli tikirtis1 duyuluyordu. Hikaye yaziyor-
du. Daima yazacak bir hikayesi ya da denemesi olurdu ama bu
arada yazin baslamig oldugu, Pamplona’daki genligi anlatan ye-
ni bir roman {istiinde de galigiyordu.

O siralar yazdiklarim okumuyordum ama duygularina gii-
veniyor, giinliik temposunu begeniyordum. Sabahlar1 erkenden
uyanir ve giyinir sonra odasina gider ve giinliik ¢aligmasina bag-
lardi. Eger orada ilham gelmemisse, defterlerini, uglar: sipsiv-
ri agilmig kursun kalemlerini toparlar, en sevdigi mermer ma-
sada bir kafe krem i¢mek i¢in Closerie des Lilas’a yiiriirdii. Ben
de Bumby ile bag baga kahvalt1 ettikten sonra giyinip ya yiiriiyii-
se ¢ikar, ya da arkadaglarimla bulusurdum. Aksamiistii eve don-
digiimde, eger giinii iyi gegmigse Ernest’i 6niinde buz gibi bir



Sauternes ya da konyak ve maden sodasiyla masaya oturmus,
havadan sudan konugmaya hazir bulurdum. Bazen Bumby’i ev
sahibemiz Madam Chautard’a birakir, Select, Dénie veya Deux
Magots gibi kafelerden birinde bir tabak tombul istiridyenin ba-
sina ¢okiip derin sohbetlere dalardik.

O giinlerde etraf enteresan insanlarla dolup tagiyordu.
Montparnasse’in kafeleri, soluk alip verir gibi, Fransiz ressam-
lari, Rus dansgilar1 ve Amerikali yazarlan iist tiste buyur edip
ugurluyordu. Geceleri Saint-Germain’den Grands Augustins
Sokagi’ndaki atolyesine yiiriiyen Picasso’ya rastlamaniz igten bi-
le degildi. Hep ayni1yoldan gider gelir, daima herkesi ve her seyi
sessizce incelerdi. O sira Paris sokaklarini arginlayan herkes ken-
dinin ressam oldugu hissine kapilabilirdi, ¢iinkii etraftaki 151k
kadar, binalarin yan1 bagindaki gélgeler, kalbinizi kirmak ister
gibi duran kopriiler ve sigara igen, baglarini arkaya atarak giilen,
Chanel’in daracik, diiz siyah elbiselerine biiriinmiis heykel gii-
zelliginde kadinlar da iginizde bu duyguyu uyandirirdi. Biz iki-
miz herhangi bir kafeden igeri girip onun sahane karmasasina
dalabilir, Pernod ya da St. James romu 1smarlayarak ¢akirkeyif
olup orada bir arada bulunmanin hazzina varabilirdik.

Cafe Select'te korkiitiik sarhog oldugumuz bir gece Don
Stewart “Bak ne diyecegim,” demisti. “Hem’le paylastigimz,
miikemmel bir gey... Yok, yok...” Dili dolagiyordu. Yiiziinden
agir1 duygulandig belliydi. “Tapilas1 bir gey. Asil soylemek iste-
digim buydu.”

“Sag ol Don. Sen de iyi birisin, inan bana.” Aglayacagindan
korkup hafifce omzunu siktim. Don mizahgiyd: ve herkes mi-
zah yazarlarinin aslinda ¢ok ciddi insanlar olduklarini bilirdi.
Heniiz evlenmemisti ama ufukta ihtimaller vardi ve Don i¢in
evliligin zarafetle, dogru bir bigimde yiiriitiilebilecegini gérmek
¢ok onemliydi.

O zamanlar evlilik kurumuna pek inanan yoktu. Evlenmek,
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gelecege hatta ge¢cmise inan¢ duydugunuz, tarih, gelenek ve
umudun birbirine sarilarak sizi ayakta tutabilecegine inandi-
giniz anlamina geliyordu. Ama savag patlamis, biitiin iyi geng
adamlarla birlikte inancimizi da galmigti. Sonsuzluk ne kelime;
yarim bile diisiinmeden, gozii kapali dalabilecegimiz bir tek bu-
giiniimiiz vardi. Diigiinmemek i¢in denizler dolusu alkol, bii-
tiin o bildik namussuzluklar ve kendimizi asabilecegimiz bolca
ip mevcuttu. Ama sayilari az da olsa sonunda aramizdan birileri
evlilikte sanslarin1 denemigsti. Ve ben, kutsal demesem de, pay-
lagtigimizin az bulunur ve sahici oldugunu, birlikte kurup her
giin iistiine bir tag daha koydugumuz evliligin i¢inde giivende
oldugumuzu hissediyordum.

Bu bir dedektif romani degil; pek oyle niteleyemeyiz. Ortaya
¢tkip her seyi mahvedecek olan kiza dikkat edin demek istemiyo-
rum ama o, muhtesem sincap kiirkii ve sik ayakkabilariyla gok-
tan yola diiziilmiis bile. Bigimli bagina iyice yapistirilms, ala-
garson kesimli ipeksi kumral saglariyla mutfagimda giizel bir su
samuru gibi duracak. O her dem hazir giiliisii... O akici, akli ba-
sinda konugmalari... Buna karsilik yatak odasinda, sa¢1 sakalina
karigmig, bakimsiz bir Ernest, despot bir kral gibi yataga uzan-
mus, kiza metelik vermeden kitabin1 okuyor olacak. En azindan
onceleri... Caydanlik ocakta fokurdarken, ben ikimizin yiizyil
6nce St. Louis’de tamidig bir kizin hikayesini anlatacagim. Biz
gabucak kirk yillik dost gibi oluverirken, avlunun kargisindaki
bigkihanede kopegin biri havlamaya baglayacak, siirekli havla-
yacak ve ne yaparsaniz yapin susmak bilmeyecek.



PARIS’TEKI ES



Paris’teki Es yaganmug olaylardan yola ¢ikilarak yazilmig bir
romandur. Bilinen gergek kisiler, olaylar ve yerler disinda me-
tindeki biitiin isimler, karakterler, mekanlar ve olaylar haya-
lidir. Gergek olaylar, mekanlar ya da kisilerle olan benzerlik-
ler biitiiniiyle rastlantidir.
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glk yaptigl, beni o sahane kahverengi gozleriyle yerime
mihlayip konugmaya baslamak oluyor: “I¢gmekten mu-

hakeme yetenegimi kaybetmis olabilirim ama bana kalirsa sen-
de ig var.”

1920 yilinin ekim ayindayiz. Caz almug yiirtimiis. Ben cazdan
anlamam; bu yiizden Rahmaninof ¢aliyorum. Canim arkada-
sum Kate Smith’in gevsemem i¢in girtlagimdan agag bosalttig
sert elma garabi yiiziinden yanaklarimi al basmig. Saniye saniye
sarhog oluyorum. Olay 6nce 1licik olup gevseyen parmaklarim-
dan basliyor. Sonra sinirlerim boyunca ilerleyip bedenimin igin-
de turluyor. Bir yildi, annemin ciddi hastahigindan bu yana ka-
fay1 buldugum yoktu. Sarhoslugun o kendine 6zgii bozbulanik
eldiveniyle gelip rahatca ve keyifle beynimin tistiine ¢okiigiimii
ozlemisim. Diigiinmek de, hissetmek de istemiyorum. Bunlarn
yapmak, dizimin birkag¢ santim 6tesinde duran su yakigikli og-
lanin dizi kadar kolaysa, orasini bilemem.

Diz tek bagina da idare ederdi ama ona bagly, sirim gibi, uzun
boylu koskoca bir adam var. Simsiyah, giir sagh biri. Sol yana-
ginda oyle derin bir gamzesi var ki i¢ine diigmeniz isten bile de-
gil. Dostlar1 ona Hemingstein, Oinbones, Kug, Nesto, Wemedge
diyor, o anda orada akillarina ne gelirse 6yle hitap ediyorlar. O,
Kate’e Bagbelas1 ya da Butstein diyor. Bu kibarca bir niteleme
degil tabii. Bir bagkasina Ates Pargasi, 6biiriine Azmis, bir dige-
rine Koca Boynuzlu $ey adin1 takmug. Biitiin milleti taniyor ol-
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mali. Herkesin aym gaka ve hikayeleri bildigi belli. Biiyiik bir
hazircevaplikla ve simgek hiziyla karsilikh sifreli espriler gakigti-
rip duruyorlar. Ben ipin ucunu kagirmigim ama pek umurum-
da degil. Bu mutlu yabancilarin yaninda, onlarin negeleri olan-
ca yogunluguyla bana da gegiyor.

Kate mutfak dolaylarindan ¢ikip geldiginde oglan ¢enesiy-
le beni gosterip “Yeni arkadagimiza ne isim takalim?” diye so-
ruyor.

“Hash,” diyor Kate.

“Hashedad daha iyi,” diyor delikanh. “Hasovitch.”

“Kug dedikleri sen misin?” diye soruyorum.

“Wem,” diyor Kate. W

“Ben neden kimsenin dans etmedigini merak eden kisiyim.”
Olanca gekiciligiyle giiliimsiiyor. Kate’in erkek kardesi Kenley
goz acip kapayincaya kadar salonun halisini bir yana tekmele-
mis ve Victrola’nin bagina ge¢mis bile. Kendimizi ortaya atiyor,
dans ederek bir yigin plagin esliginde doniip duruyoruz. Oglan
anadan dogma dans¢1 olmasa da kolu bacagi rahat oynuyor. O
bedenin i¢inde olmaktan memnunluk duydugu belli. Kargimda
pek de utangag¢ davranmiyor. Terlemis ellerimiz bir anda birbi-
rine kenetleniveriyor. Yiizlerimiz o kadar yakin ki, onun nasil
yandigini hissedebiliyorum. O ara adinin Ernest oldugunu s6y-
lityor nihayet.

“Ama degistirmeyi diisiiniiyorum. Ernest ismi o kadar tatsiz
ki. Hele Hemingway... Kim Hemingway gibi bir isim ister?”

‘Burasiyla Michigan Caddesi arasinda rastlayacagin her kiz,’
diye disiiniip kizarmamak i¢in goézlerimi yere indiriyorum.
Bagimi kaldirdigimda, kahverengi gézlerini bana dikmis baki-
yor.

“Eee, ne diyorsun? Sence atayim mu bu ismi?”

“Ben hemen yapma derim.”

O sirada slow ¢almaya baghyor. Delikanl izin bile isteme-
den beni belimden kavrayip kendine ¢ekiyor. Bedeni yakindan



daha da iyi. Gogsii tag gibi. Kollar1 da 6yle. Beni salonun gev-
resinde dondiiriirken gevsekge kollarindan tutuyorum. Negeyle
Victrola’nin kolunu ¢eviren Kenley’in, bizi merakla, uzun uzun
siizen Kate’in yanindan gegiyoruz. Goézlerimi kapatip Ernest’e
yaslantyorum. Burbon viski ve sabun, tiitiin ve nemli keten ko-
kuyor. Bu ana iliskin her sey o denli vurucu ve giizel ki, karakte-
rimin digina ¢ikiyor ve kendimi akiga birakiyorum.
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@ giinlerde Nora Bayes’in “Make Believe — Yalanciktan”
diye bir sarkisi vardi. Omriimde kendini aldatma konu-
sunda hi¢ bu kadar cilveli séylenmis, inandirici bir tez duyma-
mugtim. Nora Bayes giizel bir kadindi. Ask islerinden anladigim
diisiindiiren igli bir sesle sarki soylerdi. O size eski acilari, kay-
gilari, kalp agrilarimi bir kenara firlatip giiliimsemenizi 6giitlii-
yorsa, bunu sahsen yagamig olduguna mutlaka inanirdimiz. Bu
bir 6neri degil, receteydi. Kenley’in de sarkiya bayildigina kug-
ku yoktu. Sikago’ya geldigim aksam bunu ii¢ kez ¢almist1 ve ben
her defasinda sozlerin dogrudan bana soylendigini diigiinmiig-
tiim: Uzgiinken yalanciktan mutluymugssun gibi yap. Yagmurdan
sonra giines ¢tkacak.

Ben yagmurdan yana paymm almigtim. Annemin hasta-
ligr ve 6liimii beni hayli hirpalamigti ama daha 6nceki yillar
da zor gegmisti. Heniiz yirmi sekizimde olmama ragmen ab-
lam Fonnie’nin iist katinda, evde kalmig yash kiz hayati siirii-
yordum. Ablam, esi Roland ve dort sevgili canavarn alt katta
oturuyordu. Islerin bu yola dékiilecegi hi¢ aklima gelmemis-
ti. Nasil olsa evlenirim ya da okul arkadaglarim gibi bir iy sa-
hibi olurum diye diigiinmiistiim. $imdi hepsi ya isi bagindan
agkin geng birer anne, ya da 6gretmen, sekreter veya Kate gi-
bi umut veren reklam yazarlariydi. Her ne olurlarsa olsunlar
hepsi kendi yolunda hayatim siirdiiriiyor, iyi kotii yasayip gi-
diyordu. Ben nasilsa, annemin hastaligindan ¢ok 6nce, yolun



bir yerinde takilip kalmigtim ve kendimi nasil kurtaracagimi
bilemiyordum.

Bazen bir saatlik orta halli bir Chopin ¢alisimin ardindan
kendimikanepeye veya halinin iistiine atar, ¢alarkenki enerjimin
viicudumu terk edisini dinlerdim. O boglugu hissetmek felaket
bir seydi; adeta bir higtiniz. Ben neden mutlu olamiyordums? $u
mutluluk dedikleri de neydi sahi? Nora Bayes’in 1srarla vurgula-
dig1 gibisitarak yalanciktan mutlu olunabilir miydi? Bunu mut-
fagimzdaki bahar tomurcugu gibi agtirabilir, Sikago’da bir parti-
de ona rastlayabilir, grip gibi ona yakalanabilir miydiniz?

Ernest Hemingway benim igin héla bir yabanciydi ama mut-
luluk denen o ey her tarafindan figkiriyordu. Gordiigiim kada-
riyla herhangi bir korkusu yoktu. Kabina sigamayan, hayat do-
lu biriydi. Topugunun iistiinde arkaya egilip beni déndiirerek
kendine dogru ¢ekerken gozlerinden saga, sola, iistiime bagima
kivileimlar yagiyordu. Beni tekrar hizla gégsiine yapigtirdi. Ihik
nefesi boynumda ve saglarimda dolagti.

“Bagbelasi’n1 ne zamandir tamyorsun?” diye sordu.

“St. Louis’de Mary Enstitiisi’'nde beraber okuduk... Ya
sen?”

“Egitimimle ilgili dokiim ister misin? Pek uzun tutmaz.”

“Istemem,” dedim giilerek. “Sen Kate’i anlat.”

“O konu kitap olur. Korkarim bunu yazabilecek adam ben
degilim.” Sesi yumusakti. Hal4 igneliyordu ama giilimsemeyi
birakmsti.

“Ne demek istedin?”

Ernest “Hig,” dedi. “Ozetlemek gerekirse, ailelerimizin
Petoskey’de yazlik evleri vardir. Orasi senin gibi bir giineyli igin
Michigan demektir.”

“Ne komik. Ikimiz de Kate’le beraber biiyiimiigiiz.”

“Ben on yagindayken, o on sekizindeydi. Onun yamacinda
biiyiidiim desem daha dogru olur. Hog bir manzara egliginde.”

“Bir bagka deyisle, ona tutuldun.”



Ernest “Hayr, ne dediysem odur,” dedi ve bagini gevirdi.

Damarina basmig oldugum agikti ve bunu bir daha yapmak
istemiyordum. Ben onun giiliimseyen, kahkaha atan o rahat ha-
lini begenmistim. Onu &yle cazip bulmustum ki, hoguna gide-
cek ¢ok sey yapmaya simdiden hazir oldugumu fark ediyordum.
Hizla konuyu degistirdim.

“Sikagolu musun?”

“Oak Park’tan. Bir adim o6tesi.”

“Benim gibi bir giineyli ¢ok anlar ya.”

“Aynen oyle.” 8 -5
“Her neyse, sik1 dans ediyorsun Oak Park.” | @ |
“Sen de St. Louis.” -

Sarki bitti. Biraz soluklanmak i¢in ayrildik. Ben kendimi
Kenley’in uzun salonunun bir kosesine attim. Hayranlar, tabii
ki kadinlar Ernest’in etrafini sariverdiler. Alagarson kesimli sa¢-
lar1 ve parlak kirmizi allikli yanaklariyla feci sekilde geng ve gii-
venli goriiniiyorlardi. Ben az 6nce dansta dagitmus geng kizdan
¢ok Viktorya devri miinzevilerine benziyordum. Ensemde top-
ladigim saglarim héila uzundu ama kizil kestane rengi gayet hos-
tu. Kiyafetim son moda olmasa da diizgiin viicudum bu kusuru
kapatmusti. Aslinda Ernest’le dans ettigim siirece hep giizel ol-
dugumu hissetmistim. Bakislarindan beni begendigi 6yle belliy-
di ki! Ama simdi onu o gen sakrak kadinlarin arasinda goriince
ozgiivenim erimeye baglamisti.

Kate yan1 basimda belirerek “Nesto ile aranmizdan su sizmi-
yordu,” dedi.

“Ne olmusg yani? Sunu ben bitirebilir miyim?” I¢kisini isa-
ret ettim.

“Lav gibi bir gey.” Kate yiiziinii burusturup igkiyi uzatti.

“Nedir bu?” Yiiziimii kadehe iyice yaklagtirdim. Burnuma
eksimsi, benzinimsi bir koku doldu.

“Ev yapimi. Ates Pargas1 mutfakta elime tutugturdu. Kendi

icad1 da olabilir.”



Ernest birinin bulup ¢ikardig lacivert asker kepini bagina
gecirmis, uzun pencere dizisinin 6niinde merasim yiiriiyiisii ya-
parak gidip gelmeye baglamisti. Doniince kep havalandi ve goz
ahia bir bigimde parladi. )

“Su kiliga bakar misin?” dedim.

“Sana s6ylemedi mi? Kendisi savag kahramamdir.”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Nasil olsa anlatacaktir.” Kate renk vermemisti ama sesinde
bir ima seziliyordu.

“Bana bir zamanlar senin i¢in yamp tutugtugunu soyledi.”

“Sahi mi?”

Sesi gene ayni tona biiriinmiistii. “Belli ki artik o durumu at-
latmig.”

Bu iki dostun arasina ne girdigini bilmiyordum ama konu
her ne idiyse karmagik ve de gizli oldugu belliydi. Daha fazla
kurcalamadim.

“Ben 6niime ne konsa igen biriyimdir,” dedim. “Ama bu leg
gibi bir gey.”

“Haklisin. Hadi gidip igecek bir seyler bulalim.” Kate giiliim-
sedi ve yemyesil gozleriyle bana bakti. O suratsiz hali gitmis, ge-
ne benim eski Kate’im olmustu. Birlikte kafay: bulmaya ve key-
fe dalmaya kostuk.

Gece boyunca Ernest’in ortaya gikip etrafi hareketlendirme-
sini bekleyip durdum ama o bir daha gériinmedi. Bir ara sivi-
§1p gitmis olmaliydi.

Hemen herkes birer birer tasi tarag: toplayip ¢ikti. Sabahin
tigline dogru particilerin sayisi iyice azalmug, ortalik perigan hal-
deki Ates Par¢asi’na almigti. Sapkasi caprazlama uzattig ayakla-
rinin istiinde, uzun siyah yiin goraplari suratinda, kanepeye yii-
ziikoyun uzanmigtu.

“Yataga, yataga,” dedi Kate esneyerek.

“Bu Shakepeare’den mi?”
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“Bilmem. Oyle mi?” Kate higkirdi, sonra da giildii. “Ben
kendi minik ahirima yollaniyorum. Sen burada rahat edecegi-
ne emin misin?”

“Elbette. Kenley bana harika bir oda hazirladi.” Onu kapiya
kadar gegirdim. Paltosunu sirtina gegirirken ertesi giin 6gle ye-
megi igin sozlestik.

“Bana memlekette olup bitenleri anlatirsin. Annenden hig
konusamadik. Kim bilir senin i¢in ne zor olmustur, zavalli bo-
ciik.”

“O konuyu agmak beni gene iizmekten bagka ige yaramaz.”
dedim. “Ama bu aksam miikemmeldi. Beni zorla getirdigin i¢in
sag ol.”

“Gelmeyeceksin diye bayag kaygilandim.”

“Az kalsin gelmeyecektim. Fonnie ¢ok erken oldugunu soy-
ledi.”

“Ona kalsa 6yledir, Hash. Ablan zeki ama konu sen olunca
kafasi pek basmiyor.”

Ona minnet dolu bir giiliimsemeyle baktim ve iyi geceler di-
ledim. Kenley’in dairesi koyun agihi gibi, yatiya kalanlarla doluy-
du ama bana iginde dort direkli bir yatak ve bir ¢aligma masasi
bulunan, biiyiik, tertemiz bir oda ayirmisti. Geceligimi giydim.
Sagimu ag1p firgalarken gecenin ilging olaylarim aklimdan gegir-
dim. Evet, Kate’le ¢ok eglendigime, bunca yil sonra onu gorme-
nin pek hos olduguna siiphe yoktu ama benim i¢in kayda deger
olaylarin en baginda Ernest Hemingway’le dans edisim geliyor-
du. Onun o kahverengi gozlerinin bakiginy, elektrigini, elektrik
akimini andiran enerjisini hala hissedebiliyordum. lyi de, o il-
gisi neye isaretti acaba? Acaba Kate’in ¢ocukluk arkadagiyim di-
ye bana dadilik m1 etmisti? Akl1 hala Kate’te olabilir miydi? Kate
ona agik miydi? Onu bir daha gorebilecek miydim?

Zihnim birden cevapsiz sorularla dolu 6yle bir ar1 kovanina
doniistii ki kendi kendime giildiim. Sikago’ya gelirken niyetim
tam da bu degil miydi zaten; diisiinecek yeni bir konu bulmak?



Caliyma masasinin iistiindeki aynaya bakmak tizere dondiim.
Kumral dalgalari, ince dudaklar ve agik renk yuvarlak gozleriyle

Hadley Richardson iste hala oradaydi ama yeni bir sey daha var-

dy, olabileceklere iliskin bir 11lt1... Giines nihayet dogmaya ha- 21
zirlaniyor olabilirdi. Bu arada ben Nora Bayes’in sarkisim muril-
danip kendimi inandirmak igin elimden geleni yapacaktim.
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26) rtesi sabah mutfaga girdigimde Ernest’i tembelce buzdo-
labina dayanmuig, bir yandan sabah gazetesini okur, bir
yandan da yarim somun ekmegi mideye indirirken buldum.

Onu orada gordiigiime sagirdigim gizleyemeden, “Sen bu-
rada mi1 yattin?” diye sordum.

“Ben burada kaliyorum. Bir siire i¢in. Islerim yoluna gire-
ne kadar.”

“Nasil bir i pesindesin?”

“Edebiyat tarihine gegmek istiyorum'sanirim.”

“Vay canina,” dedim. Ozgiiveni ve kendine olan inanci beni
gene sarsmigt1. Insan bunu numaradan yapamazdi. “Su anda ne
tistiinde ¢aligryorsun?”

Ernest yiiziinii burusturdu. “Su anda Firestone lastikle-
ri hakkinda bir sagmalik yazmaktayim ama hedefimde 6nem-
li hikayeler ve bir roman yazmak var. Belki de bir siir kitabi ya-
zarim.”

Kendimi tutamadim. “Sairlerin sessiz sedasiz, ice déniik,
giin iigindan korkan insanlar oldugunu sanirdim,” dedim otu-
rarak.

“Kargindaki ofisten biri degil.” O da masaya geldi. Sandalyeyi
ters gevirip ata biner gibi oturdu. “En sevdigin yazar kim?”

“Galiba Henry James. D6niip doniip onu okuyorum.”

“Azicik eskilerde kalmigsin desem?”

“Sahi mi? Senin en sevdigin yazar kim?”



“Ernest Hemingway.” Siritti. “Her neyse, Sikago’da bir alay
tinli yazar var. Kenley, Sherwood Anderson’u taniyor. Adim
duymus muydun?”

“Elbette. Winesburg, Ohio’yu yazan adam.”

“Ta kendisi.”

“Bana sorarsan sen bu enerjinle her seyi yapabilirsin.”

Onu yatistirmaya mi ¢ahgtigimi, yoksa dalga mi gegtigimi
anlamak ister gibi bana dikkatle bakti. Niyetim ikisi de degildi.
Nihayet “Kahven nasil olsun Hasovitch?” diye sordu.

“Kaynar,” dedim. Oyle bir siritt1 ki, giiliigii gézlerinden bas-
lay1p her yere ayni anda ulasti. Can alic1 bir giilistii.

Kate 6gle yemegi randevumuz igin gériindiigiinde Ernest’le
héla mutfakta ¢ene ¢aliyorduk. Ben daha sabahliklaydim. Kate
ise kirmiz1 yiin gapkasi ve paltosu icinde taptaze ve jilet gibi go-
riiniiyordu.

“Affedersin” dedim. “Bir dakikada hazir olurum.”

Kate “Acele etme. Azicik tembellik etmek hakkin,” dediyse
de bana sinirlendigini sezinledim.

Giyinmeye gittim. Dondiigiimde Kate salonda yalnizdi.

“Nesto nereye s1vigt1?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Kate. Sonra da, yiiziimdeki diig ki-
rikhigim apagik gormiis olmali ki, “Yoksa onu da m1 davet etsey-
dim?” diye sordu.

“Sagmalama. Bugiin bizim giiniimiiz.”

Sonunda harika bir ikindi gegirmeyi becerdik. Kate, Mary
Enstitiisii’ndeki kiz arkadaglarimin en cesuru ve korkusuzuydu.
Herkesle kaynagabilir, hi¢ yoktan eglence yaratirdi. Hala da 6y-
leydi. Onunla Michigan Caddesi’'nde yiiriirken ben de kendi-
mi daha cesur, ¢ok daha geng hissettim. Siirekli alcalip ytikse-
len kara palto ve sapka denizini ve trafigi denetleyen iki muh-
tesem aslaniyla Sanat Enstitiisi’niin bulundugu devasa mermer
alaninin kargisindaki bir lokantada yemek yedik. Serin bir giin-
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dii. Yemekten sonra simsiki kol kola girip kargimiza ¢ikan her il-
ging diikkana dalarak State Caddesi boyunca yiiriidiik. Kate bi-
zim ailede olup bitenleri merak ediyordu ama benim keyfimi
bozmaya niyetim yoktu. Onun yerine ben ondan Michigan’da
gegirdigi yazi, balik avlarini, ytizme partilerini ve o genel neseli
havay1 anlatmasini istedim. Nedense biitiin hikayeleri sandallar,
kitaralar, dolunaylar, kamp atesleri ve diisiik alkollii ickiler tistii-
neydi. Cildirasiya kiskanmigtim.

“Ne diye biitiin gengler senin oluyor?”

“Onlar benim degil. Ben yalnizca 6diing aliyorum.” Kate gii-
limsedi. “Insanin erkek kardeglerinin olmasi gibi bir sey, sani-
rim. Hogs, bazen igler arapsagina doniiyor. Yazin yarisini birisini
fisteklemekle, 6biirtinii kosteklemekle gegirdim. Sinyaller o ka-
dar karigt1 ki sonunda kimse kimseye bir opiiciik bile veremedi.
Gordiin mii bak! Kiskanacak bir durum yok.”

“Carl Edgar hala sana evlenme teklif etmeye devam ediyor
mu?” :

“Of, maalesef 6yle. Zavalli Edgar. Bazen, evet desem acaba
ne olur diye diisiindiigiim oluyor. Hani oylesine, deneme niye-
tine.”

“Diiger bayilr.”

“Belki de dehget iginde, arkasina bakmadan kagar. Bazi er-
kekler kizlarin nazindan hoglanirlar yalnizca.”

“Ya Ernest?”

“Ne olmus ona?” Kate dikkatle yiiziime bakti.

“Kagan kadinlar1 m1 seviyor?”

“Ben ne bileyim.”

“Sahi kag yaginda bu ¢ocuk? Yirmi bes var m1?”

Kate siritt1. “Yirmi birinde. Yeni yetme sayilir. Senin akilsizca
iglere kalkigsacagini hi¢ sanmam.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana ilgileniyorsun gibi geldi de.” Kate dikkatle beni siizii-
yordu.



“Sikintidan.” dedim. Ama daima kétii bir yalanci olmugum-
dur.

Kate “Bog ver, onun yerine yeni bir sapkaya ne dersin?” diye-
rek bir milyon yil sapkasiz kalsam takmayacagim yiiksek, tiiylii
bir nesneyi igaret etti.

Aksamiistii eve déndiigiimiizde igerisi gene adam almiyor-
du. Kenley ve Smith soyunun en kiigiigii olan kardesi Bill kagit
oyunu i¢in adam arryorlardi. Brummy adli biri piyanoda caz ya-
piyor, Ernest ve avenesinden Don Wright aniden boks magina
kalkigmig, halinin iistiinde birbirlerinin gevresinde turluyorlar-
di. Yar bellerine kadar giplaktilar. Onlar ziplayip havay1 yum-
ruklarken etraflarin1 saran gruptan kigkirtic sesler ytikseliyor-
du. Herkes giiliigiip duruyordu. Birden Ernest bir sag yumruk
¢ikardi. Don bunu ustalikla savusturmayi bagardi. Mag iyi ni-
yetli bir havada siiriip gidiyordu ama ben yumrugu salladiginda
Ernest’in yiiziindeki o 6ldiirticii ifadeyi gérmiis, isi ciddiye aldi-
gin1 anlamigtim. Kazanmak istiyordu.

Kate boks ma¢indan ve evde siiriip giden kiyametten hig de
rahatsiz olmuga benzemiyordu. Belli ki aksamlar1 ev, senlikli
merkez gar1 misali béyle ¢ilgin bir hal aliyordu. Igki yasag yii-
riirliige gireli neredeyse bir yil oluyordu. Bu ‘soylu deney’ her
yerde, biitiin kentlerde, gizli igki satilan yerlerin adeta geceden
sabaha hizla ¢ogalmasina yol agmugti. Sirf Sikago’da bunlardan
binlercesinin var oldugu sdyleniyordu ama, fil siiriisiine yetecek
kadar igki stoklamig olan Kenley gibi is bitirici bir delikanh var-
ken, gizli igki satilan yere kim ugrardi?

O gece mutfakta bol agik sarap vardi. Kate’le ikimiz biraz
ictik. Sonra birkag¢ kadeh daha yuvarladik. Coken aksamla sa-
lon golgelenip ortam loglagtiginda kendimi kanepede Ernest’le
Azmig1in arasina sikigmig buldum. Benim iistiimden, aralarin-
da kus diliyle konugsuyorlardi. Elimde olmadan arada giilme kri-
zine tutuluyordum. En son ne zaman boyle kikirdamigtim kim
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bilir? Bunu yapmak simdi bana son derece keyifli ve sagilacak
kadar kolay geliyordu.

Azmug egreti dans pistinde Kate’e eslik etmek tizere kalkti-
ginda Ernest bana doniip “Biitiin giin sana sormak istedigim ge-
yi nasil soracagimi diiiiniip durdum,” dedi.

“Sahi mi?” Gururumun okganmasi mi, yoksa sagkinligim m1
agir basmagti, bilemiyorum.

Ernest bagim salladi. “Yazdiklarima bir goz atmak ister miy-
din? Heniiz tam bir hikidye denemez, 6zetimsi bir sey.” Gergin
bir tavirla genesini kasti. Ben neredeyse bir oh gekerek giildiim:
Ernest Hemingway sinirli, bense degildim artik. Ustiimde ger-
ginligin zerresi yoktu.

“Elbette,” dedim. “Ama ben edebiyat elestirmeni degilim.
Isine yarar miyim bilmem.”

“Onemli degil. Ben sadece goyle bir bakmani istedim.”

“Tamam o zaman. Olur.” dedim.

“Hemen dénerim,” deyip kalkti. Yar1 yolda durup seslendi.
“Bir yere kaybolma. Tamam mi1?”

“Nereye gidebilirim ki?”

Ernest esrarengiz bir tavirla “Buna sen bile sasarsin!” dedi,
sonra da sayfalar1 getirmeye kogtu.

Ernest’in hakki vardy; aslinda yazdigina hikdye denemezdi.
Wabash Caddesi’'nde bir Italyan lokantasinda gegen ‘Kurtlar ve
Tath Corekler’ baghkh bir kara mizah denemesiydi bu. Yapit he-
niiz tamamlanmamig olmakla birlikte dili zehir gibi keskin ve
¢ok komikti. Biraz sessiz ve daha aydinlik bir yer bulmak i¢in
mutfaga gegtik.

Ben okurken Ernest kollarim1 kaldirmig havay: pengeleyerek
iceride volta atiyor, soramadi1 o soruyu, ‘lyi mi? sorusunu ce-
vaplamamui bekliyordu.

Son sayfay ¢evirdigimde beklenti dolu bir bakigla karsimda-
ki sandalyeye ¢oktii.



“Sen ¢ok yeteneklisin,” dedim gozlerinin igine bakarak. “Ben
galiba Henry James’le fazla zaman kaybetmisim. Seninkiler
farkli.”

“Oyle.”

“Tam anladigimi sdyleyemem ama bence sen bir yazarsin.
Bunun i¢in gerekli olan her neyse, o sende var.”

“Tanrim, bunu duymak ¢ok hos. Bazen bana 6yle geliyor ki
biitiin istedigim, birinin ¢ikip bana bosa kiirek sallamadigimy,
bu isi kivirabildigimi séylemesi.”

“Ama bagarmigsin. Bunu ben bile anladim.”

Bana 1srarla bakti. Bakiglar1 deliciydi. “Hoguma gidiyorsun,
biliyor musun. A¢ik sozlii birisin sen.”

“Ben de senden hoglaniyorum,” dedim karsiik olarak.
Birden onun yaninda ne kadar rahat oldugumu fark ettim. O,
yazdiklarinin en degerli varlig1 oldugunu hig gizlemeden, sayfa-
lan yiiregi agzinda bana uzatirken, ben becerisine sessizce gaga-
rak yazdiklarim okurken, bu isi daha 6nce defalarca yapmus iki
eski dost gibiydik.

“Seni yemege davet edebilir miyim?” diye sordu Ernest.

“Simdi mi?”

“Bir engel mi var?”

Kate, diye gegirdim icimden. Kate, Kenley ve salondaki biitiin
o sarhos takima.

Ernest duraksamamin nedenini sezerek “Kimse ortadan kay-
boldugumuzun farkina bile varmaz,” dedi.

“Pekala,” dedim. Gene de paltomu almak igin igeri adeta hir-
s1z gibi, usulca siiziildiim. Ernest’le ¢ikmak istiyordum. Onunla
gitmek i¢in oliiyordum, ama o gidigimizi kimsenin fark etme-
yecegi konusunda yaniliyordu. Kendimizi digar atarken Kate’in
yakici yesil gozlerini sirtimda hissettim ve ‘Hadley, mantikl ol’
diyen sessiz haykirigin1 duydum.

Mantikli olmaktan usanmigtim. Hi¢ doniip bakmadim.
Yanimda yanaklari al al olmus, gozleri parlayarak durmadan ko-
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nusan Ernest’le soguk Sikago sokaklarim arginlamak miithis bir
zevkti. Jefferson Sokagi'nda bir Yunan lokantasina gittik. Kuzu
firin ve limonlu, zeytinli hiyar salatasi 1smarladik.

Garson siparislerimizi getirdiginde “Belki utanilacak bir du-
rum ama ilk kez zeytin yiyecegim.” dedim.

“Yasalari ¢ignemigsin. A¢ bakayim.”

Zeytini dilimin tstiine birakti. O yagh ilik ve tuzlu cismi igeri
alip agzimi kapattim. Hem lezzetten, hem de agzima uzanan ¢a-
talinin yarattig1 yakinlagma hissi ytiziinden her yanimi ateg bas-
must1. Ne zamandir bu kadar sehvetli bir an yagamamigtim.

Ernest “Eee?” diye diirttii.

“Bayildim,” dedim. “Ama biraz tehlikeli galiba, dyle degil
mi?”

Ernest giiliimsedi ve beni tartarak siizdii. “Biraz oyle, evet.”
Sonra kendi de birbiri ardina bir diizine zeytin yedi. Yemekten
sonra havai tren hattimin altindan Belediye Rihtimr’'na dogru
yiiriidiik. Devamli olarak planlarindan, sahip olmak istedikle-
rinden, yazmak i¢in yanip tutustugu siir, hikdye ve denemeler-
den s6z ediyordu. Hi¢ bu kadar aivil civil, hayat dolu birini ta-
nimamugtim. Isik hiziyla hareket ediyordu. Asla durmuyor, dii-
sinmekten, diig kurmaktan hi¢ vazgegmiyordu.

Rihtima vardigimizda, tramvay hattinin en sonuna kadar
yurtdiik.

“Savag sirasinda buraya asker barakalarn ve Kizil Hag iinite-
leri kuruldugunu biliyor muydun? Ben Italya’da Kizil Hag em-
rinde ambulans sof6rligii yaptim.”

“Savag artik ¢ok eskilerde kalmig gibi gelmiyor mu?”

“Bazen.” Ernest’in alninda bir kaygi ya da kugku kirigig1 be-
lirdi.

“Sen o giinlerde ne yapiyordun?”

“Cogunlukla saklamyordum. Halk kiitiiphanesinin zemin
katinda kitaplar1 ayirnyordum. Bana deniz agin tilkelerdeki as-
kerlere gonderilecekleri séylenmigti.”



“Ne tuhaf. Ben o kitaplari ellerimle teslim ediyordum. Parga
gikolatalar1 da 6yle. Mektuplari, sigaralari, sekerleri de. Bir kan-
tin diizeni kurmustuk, ama geceleri bisikletle dagitima ¢iktigim
da oluyordu. Goziinde canlandirabiliyor musun?”

“Evet. Dengesiz bir kirmizi1 bisikletti degil mi?”

“O havaya ugtugunda, oglan da dengesini kaybetti zaten.”

Durdum. “Ah Ernest. Bagisla beni. Bilmiyordum.”

“Kaygilanma. Birkag giinliigiine kahraman oluverdim igte.”
Parmakliklara dayanip belli belirsiz bir beyazlik diginda, grinin
tonlarina biiriinmii§ uzanan golii seyretti. “Su anda ne diigiin-
digiimi biliyor musun?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Ipekboceklerini. Cephedeyken bir gece San Pedro Norello
koyiinde kaldim. Azmig da oradaydi. Onunla orada tanigtim za-
ten. Yataklarimizin bulundugu bir bina vardi. Bir ipekbécegi fab-
rikasiydi burasi. Basimizin iistiinde, sagaklarda, raflar1 dolduran
dut yapraklarini geveleyip duruyorlardi. Tek duyabildigin, o ¢1-
kardiklan sesti. Ne top atigi, ne bagka bir gey. Korkungtu.”

“Ipekboceklerine hig bu gozle bakmamigtim. Hatta daha 6n-
ce aklima bile gelmediklerini séylemeliyim. Ama simdi seslerini
duyabiliyorum. Tipki senin gibi.”

“Bazen, uyku tutmadi@ geceler onlarin o ¢igneme sesini du-
yar gibi olurum. Kalkip 15181 yakar, tavana bakarim.”

Havay1 yumugsatmak gayretiyle “Onlar orada gordiigiin ol-
du mu hi¢?” diye giiliimsedim.

“Heniiz degil.”

Isiligil ditkkénlardan uzaklagip evin yolunu tuttuk. Neredeyse
hi¢ tamimadiginiz birinin size bu kadar 6zelini anlatmasi ender
rastlanir bir durumdu ve sagirticrydi. Hem de bunu gergekten
hissederek, harika bir bigimde ifade etmisti. Apisip kalmigtim
acikeasi. Kimdi bu Ernest Hemingway?

Aniden durdu ve kaldirnmda yiiziime bakti. “Dinle Hash.
Reni habersiz birakip kagmazsin degil mi?”
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“Nereye kagabilirim ki?” dedim.

“Durugunu begeniyorum. Sana bunu séylemis miydim?”

“Soyledin.”

“Hatta daha da fazlasini.” Bana bagstan ¢ikarici bir giiliimse-
meyle bakt1 ve eldivenli elimi koltugunun altina sikigtirarak yii-
riimeye devam etti.

Ertesi sabah Kate kapimi vurmadan igeri daldi. Heniiz giyin-
memistim bile.

“Vakit gece yarisini gecene kadar bekledim. Neredeydin?”

“Bagisla. Ernest beni yemege davet etti. Hayir demeyi bece-
remedim.”

“Hayir en kolay kelimedir. Cocuklar konugmaya baglarken
once hayirr 6grenirler.”

Sabahligima sikica sarindim ve yataga oturdum. “Pekala.
Hayir demek istemedim. Sadece bir akjam yemegi, Kate. Bunda
ne kotiiliik var?”

“Oyle ya!” Hala telagh goriiniiyordu. “Ben seni korumaya
¢alistyorum. Seni bir felaketin pengesine diigmily gormek iste-
miyorum.”

“Neden felaket olsun ki? Ernest kotii birine benzemiyor.”

“Tam olarak kotii sayilmaz.” Kate’in sozciiklerini dikkatle
segmeye ¢alistigim sezdim.

“Sadece ¢ok geng. Kadinlara diigkiin. Hi¢ ayirnm yapmiyor
belli ki. Senin de ona bayildiginin farkindayim. Kérii kériine
ona giivendin. Bu beni kaygilandiriyor.”

“Benim kimseye bayildigim yok.” dedim birden sinirlenerek.
“Bir adamla yemege ¢iktim sadece. Biiyiitme Kate.”

“Haklisin, haklisin,” dedi arkadagim. “Fazla ileri gittim.”
Gelip yanima oturdu ve elimi tuttu. “Bu soylediklerimi unut,
tamam m1? Sen akh baginda kizsindir. Ne yapacagim bilir-
sin.”

“Aramizda higbir sey gegmedi.”



“Biliyorum. Ben berbat biriyim.” Elimi oksadi. Bunu yap-
masina izin verdim ama bagim dénmeye baglamigti.

“Kahvalti etmeden kafam pek ¢aliymaz,” dedim.

“Zavallim benim.” Kate ayaga kalkti. Once etegini sonra da
yiiziindeki ifadeyi diizeltti. Kafami toplayip anlamaya ¢aligarak
onu seyrettim. Iyi numaraydi. Keske ben de becerebilseydim. -

Sabahin geri kalam Kate’in sozciiklerini ve benim igin duy-
dugu kaygiy1 diisiiniip somurtmakla gecti. Ernest sahiden uzak
durulmasi gereken biri miydi? Oysa 6yle igten ve agik sozlii go-
riiniiyordu ki. $iir yazdigim bile itiraf etmisti, sonra o cephe-
de yaralanma hikayeleri, hele de ipekbocekleri!... Biitiin bunlar
benden faydalanmak igin ince ince hazirlanmig bir planin par-
¢alar1 miydi yani? Hal boyleyse, Kate hakliydi o zaman. Ben ona
kapilmigtim, aptal bir sokak faresi gibi, hatta muhtemelen pe-
sindeki bir diizine fareden biri olarak... Bunlar1 diigiinmek be-
ni ¢ileden ¢ikartiyordu.

Kahvelerimiz bittiginde Kate “Kimse ayaklanmadan kirisi
kirsak iyi olur bence,” dedi. “Bugiin ige gitmek zorunda degi-
lim. Ne yapalim acaba? Koca bir giiniimiiz var.”

“Sen karar ver,” dedim. “Benim i¢in fark etmez.” Sahiden de
umurumda degildi.

Bagskasi olsa Kate’i kiskanglikla suglardi ama ben o zaman-
lar ii dig1 bir, herkese giivenen biriydim. Dahasi, tecriibesizdim.
Yirmi sekiz yaginda bir kiz olarak birkag sevgilim olmustu ama
agki yalmizca bir kez tatmigtim. Zaten bu da uzunca bir zaman
erkeklerden ve kendimden kusku duymama yetmigti.

Adi Harrison Williams’ti. Piyano 6gretmenimdi. O sira bir
yilligina Bryn Mawr Koleji’nde okuyup St. Louis’e yeni d6nmiis-
tiim. Harrison benden sadece birkag ay biiyiik olmasina ragmen
goziime daha agir ve kiiltiirlii goriiniiyordu. Avrupa sanat1 ve
kiiltiirti hakkindaki derin bilgisi, denizagin: tilkelerde iinlii bes-
tecilerle ¢aliymig olmasi hem hoguma gidiyor, hem onu géziim-
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de biiyiitmeme neden oluyordu. Onu dinlemeye doyamuyor-
dum. Saniyorum her sey bu havada, hayranlikla karigik bir kis-
kanghkla bagladi. Sonra onun ellerini, gozlerini ve agzini seyre
koyuldugumu fark ettim. Ilk bakista Kazanova’ya benzer bir ya-
n1 yoktu ama kendi ¢apinda yakigikli sayilirdi. Seyrelmeye bas-
lamig koyu kumral sagli, uzun boylu, ince yapih biriydi. Bana
en cazip gelen tarafi beni sira disi bulmasiydi. Benim bir kon-
ser piyanisti olabilecegim diisiincesindeydi. Ben de aym fikir-
deydim. En azindan onun piyano taburesinde, parmaklarima
kramp girene kadar egzersiz yaptigim saatler boyu bunu diigii-
niiyordum.

Ogleden sonra Harrison’un evine derse gideceksem, sagima
ve giyimime biiyiik 6zen gosterirdim. O odada volta atip yanli-
simu diizeltir, ara sira aferin der, ben de bu sifreleri ¢6zmeye ¢ali-
sirdim. Parmaklariyla sakaginda tempo tutusu, yeni ipek ¢orap-
larimi gérdiigii anlamina gelebilir miydi acaba?

Bir ders sirasinda “Taburedeki durusun ¢ok hosg,” demesi
fanteziler diinyasina savrulmama yetmis, benim beyaz dantel-
ler, onunsa fraklar ve bembeyaz eldivenler i¢indeki durusunu
hayale dalmigtim. Kendi hayalperestligim yiiziinden o giin ber-
bat ¢aldim.

Bir y1l boyunca ona agik gezdim, ama sonra bir gecede biitiin
arzum sondi. Bir komgunun aksam partisindeydik. Yaninda
daha cesur olabileyim diye, tath saraptan zorla iki kadeh yuvar-
lamigtim. Bir giin 6nce kentin hemen digindaki korulukta bit-
likte yiiriiyiis yapmigtik. Mevsim sonbahardi. Hava soguk ve ki-
pirtisizdi. Tepedeki bulutlar kagittan oyulmus gibi duruyorlar-
d1. Harrison sigaramu yakti. Bagcikli topuklu ayakkabilarimin
burnuyla sararmig yapraklarin iistiine bastirdim. Tam o sirada,
sahane sessizligin ortasinda bana “O kadar hog bir insansin ki
Hadley” deyiverdi. “Tanidiklarimin en iyisi.”

Bu bir agk ilan1 sayilmazdi ama kendimce bana ilgi duydugu-
nu diigiinmiig, en azindan o gece saraplar1 devirene kadar buna



inanmigtim. Bagimin hafif¢e bulutlanmasin1 bekledim. Sonra
kalkip vurgulu adimlarla yavag yavag Harrison’a dogru yiirii-
diim. Siyah dantelimi giymistim. O benim tartigmasiz en sev-
digim elbisemdi, ¢iinkii ne zaman giyecek olsam kendimi ha-
fiften Carmen gibi hissederdim. Belki de elimi Harrison’un ce-
ketinin koluna uzatmam sirf saraptan degil, biraz da elbiseden-
di. Ona daha 6nce hi¢ dokunmamigtim. Belki bu yiizden do-
nup kalmisti. Bahge heykelleri giizelliginde, birbirimize kilitlen-
miy gibi orada dylece durduk. Birkag diizine kalp atis1 siiresin-
ce onun karis1oldum. Ona ¢ocuklar dogurmus, kendime bagla-
mig, umudun {ist iiste kag kez takilip i¢ine diistiigii zihnimin di-
kenli geperini goktan agmigtim. Bu i tamamdi. O benimdi.

Harrison, “Hadley,” dedi usulca.

Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Harrison’un gozleri sénmiig
yildizlarinki gibi soluk maviydi ve sessizce, agik¢a hayir diyor-
lardi. Sadece hayrr.

Ben ne dedim peki? Higbir sey belki. Hatirlamiyorum. Miizik
yiikseldi, mumun 15181 bulaniklagti, elim dantel elbisenin etegi-
ne diisiip kaldi. Ustiimdeki bir dakika énce bir ¢ingene kiyafe-
tiyken simdi cenaze elbisesine donmiigtii.

Neden hemen eve gitmek istedigimi anneme agiklayabilmek
icin “Bagim feci agriyor,” dedim.

“Agriyordur tabii,” dedi annem. Yiiziiniin ifadesi yumusadi.
“Hadi kizim, dogru yatagina.”

Eve geldigimizde annem yukar1 ¢itkmama, ipek geceligimi
giymeme yardim etti. Beni kat kat yorganlarin arasina yatirdi.
Saglarimu diizeltip serin elini alnima koydu. “Simdi dinlen bi-
raz.”

“Olur,” dedim. Zaten yirmi bir yildir dinlendigimi, bu gece
farkli bir ey denedigimi nasil anlatabilirdim ona?

Aska teget gectigim tek seferdi bu. Agk miydi? Kendimi ¢ok
kotii hissettigime gore 6yle olmaliydu. 1ki yil daha bu duygunun
etkisinde siiriindiim. Durmadan sigara igiyor, siirekli kilo veri-
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yor, aklimdan, Rus romanlarinin azap igindeki kadin kahraman-
lar1 gibi kendimi balkondan atmak yollu diisiinceler gegiyordu.
Istedigim kadar ¢abuk olmasa da, bir zaman sonra Harrison’un
kagirdigim prensim olmadigini kavradim. Ben onun kurbam
degildim. Bana hig iimit vermemigti. Umitlenen bendim. Ne var
ki agk diisiincesi beg y1l sonra bile hala midemi bulandiracakti.
Dogrusu hala safin tekiydim ve birinin, 6rnegin Kate’in rehber-
ligine ihtiyacim vardi.

O giin ilkin iyi marka konserve et arayarak, sonra yeni el-
diven bakarak Sikago’nun altimi iistiine getirdik. Kate’in geve-
zelikleriyle beni oyalamasina ses ¢gtkarmadim. Beni Ernest ko-
nusunda uyardif1 icin ona minnet duyuyordum. Oglan kesin-
likle niyetli olsa da ben o siralar hala hassas bir durumdaydim.
Uzaklagmak i¢in Sikago’ya kagmig ve amacima ulagmigtim ama
fazla hayal kurmak tehlikeli olabilirdi. Evde mutlu olmasam
da Ernest Hemingway konusunda kendimi olmayacak hayalle-
re kaptirmak sorunlarimi ¢6zmezdi. Hayat, benim hayatimdi.
Onu bir bigimde kontrol altina almak ve diizene sokmak ba-
na diiserdi.

Sikago’da bir hafta daha kaldim. Her giin yeni bir heyecan-
la doluydu. Futbol magina gittik. Matinede Madama Butterfly1
seyrettik. Gece giindiiz kentin altin tistiine getirdik. Ernest’i ne
zaman gorsem —XKi sik sik goriigiiyorduk— aklimi bagima toplu-
yor, suna buna yorabilecegim oyunlara girijmeden arkadaghg-
nin tadini ¢ikariyordum. Yaninda eskiye gore biraz daha tutuk-
tum ama o higbir sey séylemiyordu. Sehirdeki son aksamima
kadar da higbir yakinlagma girisiminde bulunmada.

O gece hava buz kesmisti. Digari ¢ikilamayacak kadar soguk-
tu. Gene de bir grup arkadag yiin battaniyeleri kucaklayip sii-
rahilere rom koyduk ve Kenley’in Ford’'una dolusup Michigan
Golii’ niin yolunu tuttuk. Dik kumullar ay is131nda soluk bir renk
almugt1. Cevrelerinde bir oyun icat ettik. Kafay1 bulmug halde te-



pelerine tirmaniyor, sonra kendimizi kiitiik gibi agag1 birakiveri-
yorduk. Kate her seyde birinci olmaya bayildigindan, ilk yuvar-
lanan o oldu. Onu sarki séyleyerek yeri boylayan Kenley izledi.
Siram geldiginde kumlar saga sola savurarak kumula tirman-
dim. Tepeye vardigimda etrafa baktim. Her sey donmug parlak
yildizlardan ve uzakliklardan ibaret gériiniiyordu.

Ernest “Hadisene korkak!” diye seslendi.

Gozlerimi yumdum ve kendimi biraktim. Sert ¢ikintilara
¢arparak agag1 dogru yuvarlandim. O kadar ¢ok i¢mistim ki so-
luk kesici bir ¢ilginlik hissi ve 6zgiirliik disinda higbir sey his-
setmiyordum. Bu, bir tiir mutluluktan u¢ma haliydi ama i¢in-
de korku da 6nemli bir yer tutuyordu. Cocuklugumdan bu yana
ilk kez korkunun o sarhos edici hiicumunu hissetmis, bu duy-
guya bayillmigtim. Karanlikta yere indigim anda Ernest beni hiz-
la tutup kaldirdi ve ¢ilginca 6ptii. Bir an atesli dilini dudakla-
rimda hissettim.

“Ah,” diyebildim sadece. Bizi goren olup olmadigim diigii-
necek halde degildim Kafam ¢alijmiyordu. Yiizii benimkine de-
gecek kadar yakindi. Omriimde ilk kez bu kadar arzu dolu, kar-
s1 konulmaz ve agka hazir bir yiiz gorityordum.

“Ah,” diye inledim bir kez daha ve Ernest beni birakti.

)

Ertesi giin hafif bir sersemlik hali i¢inde St. Louis’e donmek
iizere bavullarimi topladim. 1ki haftadir doyasiya yagadigim ha-
yattan sonra eve donmek zoruma gidiyordu. Agikeasi, gitmek
istemiyordum.

Kate o giin ¢aligiyordu. Onunla 6nceden vedalagmistik.
Kenley’in de o giin iste olmasi gerekiyordu ama incelik goster-
mis, taksi parasi vermeyeyim diye 6gle tatilinde beni istasyona
birakmayi teklif etmigti. Egyalar1 otomobile yiiklendikten sonra
paltomu ve sapkamui giydim ve onu beklemek iizere salona geg-
tim. Beni almak i¢in hole dalan kisi Ernest’ti.

“Kenley isten ayrilamamig mi?” diye sordum.
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“Ondan degil. Seni ben gétiirmek istedim.”

Higbir gey anlamadan bagimi salladim ve toparlandim.

Union istasyonu fazla uzak degildi. Yolda pek konusma-
dik. Ernest yiinlii kumag pantolon, gri yiinlii ceket giymis, ko-
yu renkli kasketini kaslarina kadar indirmigsti. Yanaklar1 soguk-
tan pembelesmisti. Cok giizel goriiniiyordu. Sahiden de onu en
iyi anlatan, giizel sozciigliydii. Goriintiisii asla kadimims: degil
ama kusursuz, drselenmemis, hatta adeta agki ve savag1 anlatan
bir Yunan siirinden firlamiggasina biraz destansiydi.

Istasyona yaklagtigimizda “Beni burada bir yerde birakabi-
lirsin,” dedim.

“Bir erkege ne yapmasi gerektigini séylemesen 6liir miisiin?”
diye sordu yer bulup park ederken.

“Hayir. Olmem tabii.”

Birkag¢ dakika sonra birlikte peronda dikiliyorduk. Biletime
ve clizdanmima siki siki yapigmigtim. Bavulumu Ernest tagiyor,
arada yiikii ¢iplak elinden eldivenli eline gegiriyordu. Trenim
giimiisi kahverengi govdesiyle duman ve is iginde goriindiigiin-
de, bavulu ayaklarimin dibine birakiverdi. Beni birden kendine
cekip gogsiine yapistirdi.

Kalbim ¢ilginca garpiyordu. Acaba o bunu duyuyor muydu?
“Daha once senin gibi birine rastlamamigtim,” dedim.

Tek s6z soylemeden beni 6ptii. O opiiciik, tiim varligindan
yayilan sicaklig1 ve canlilig hissetmeme yetmigti. Ernest hakkin-
da bilmedigim, bir kismini1 hayal bile edemeyecegim, kendime
dahi sormayacagim ¢ok sey vardi. Gene de her saniye ona biraz
daha teslim oldugumu fark ediyordum. Peronda kalabaligin or-
tasinda olsak da, sanki orada yalmz ikimiz vardik. Birka¢ dakika
sonra nihayet trene bindigimde bacaklarim titriyordu.

Bir yer bulup oturdum. Pencereden digaridaki kalabaliga
baktim. Koyu renkli takim elbise, palto ve sapkalar1 taramaya
koyuldum. Sonra onu gérdiim. Bana deli gibi giiliimseyip el sal-
layarak trene yaklasmaya ¢aligiyordu. Ben de ona el salladim.



Sonra bir elimi defter sayfas1 gibi dik tutarak 6biir elimle yaz-
ma igareti yaptim.

Agzim oynatarak ‘Sana yazacagim’ demeye gahsti. Belki de
‘Sana yazarim’di soyledigi.

Aniden bastiran 1lik gézyaglarimi engellemek igin gozlerimi
yumdum ve beni evime gétiiren trenin konforlu koltuguna gé-
miildim.
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DORT

j 904’te ben on ii¢ yagindayken St Louis, Louisiana Ticaret
Sergisi’'ne, yaygin olarak bilinen adiyla Diinya Fuarr’na
ev sahipligi yapiyordu. Fuar alani, Forest Park’la Washington
Universitesi'nin yerlegkesi ve ¢evresinde yaklagik bes kilomet-
rekarelik bir alana yayilmis olup binalari, ahirlar ve tiyatrolar
birbirine baglayan yiiz yirmi kilometrelik bir yol ve ara yol ag1-
na sahipti. Bu yapilarin ¢ogu birkag ay dayanacak sekilde ahsap
cergeve iistiine al¢cidan inga edilmis konstriiksiyonlar oldukla-
r1 halde, goriiniiste gosterisli neoklasik saraylardan farksizdilar.
Bag tacimiz Giizel Sanatlar Sarayi, Caracalla’nin Roma hamam-
larindan esinlenerek yapilmig heykel bahgesiyle iinliiydii. I¢inde
sandalla gezebileceginiz lagiinleri, insan elinden ¢ikma devasa
¢aglayanlari ve su alt1 bahgeleri, egzotik hayvanat bahgeleri, pig-
melerin, ilkel kabile halklarinin, sakall kizlarin ve mankafa og-
lanlarin teshir edildigi insan sirki denecek béliimleri vardi. Ana
cadde boyunca yiizlerce eglence, oyun ve yiyecek tezgahi gelip
geceni bityiilerdi. 1lk kiilahli dondurmami orada yemis, o tath
silindiri tutan elimin iigiimemesine sagip kalmigtim. I¢indeki ¢i-
lekli dondurma da farkliydi. Daha lezizdi sanki. Belki de o giine
dek tattigim en giizel seydi.

O giin ana caddede Fonnie de yanimdaydi ama dondurma
istememigti. Pamuk helva, bugday gevregi, buzlu ¢ay ve benzeri
yeni ¢ikmug eglenceliklerde de g6zii yoktu. Tek istedigi, eve, bu



haftaki kadinlara oy hakki toplantisi i¢in hazirlik yapan anne-
min yanina dénmekti.

Fonnie’nin annemin o grubunda ne buldugunu higbir za-
man anlamamigtim. O kadinlar goziime dyle mutsuz goriiniir-
lerdi ki. Onlar1 duyan, evliligin bir kadinin basina gelebilecek en
biiyiik felaket oldugunu zannederdi. Aralarinda sesi en ¢ok ¢i-
kani, en baskini annemdi. Fonnie ikram niyetine kek ve su te-
reli sandvig tabaklarim dolagtirirken, annem bagini sertge salla-
yip dururdu.

“Yarim saat daha,” dedim Fonnieile pazarlikederek. “Elektrik
Sarayr’ni gormek istemez misin?”

“Sen istiyorsan kal. Eglenebildigine sagirdim.” Fonnie firla-
y1p kalabaliga dald.

Fonnie iizgiin olmam gerektigini hatirlatana kadar sahi-
den de eglenmistim ve eglenmekteydim. Kalmak, patlamig mi-
sirin tuzunu koklamak, ahirlardan yiikselen anirmalar duy-
mak isteyerek bencillik etmis olmaliydim. Ama aylardan nisan-
di. Lagiinlerin ¢evresindeki kiraz agaglar1 tomurcuga durmustu.
Gozlerimi kapatinca pinarlarin sesini duyabilirdim. Gézlerimi
ag1p kendimi Roma veya Versay’da sayabilirdim. Fonnie, iistiine
isyanci renklerin vurdugu koyu renk etegiyle kalabaligin icinde
iyice kii¢iilmiistii. Hakkimda ne diigiinecegine ve anneme neler
soyleyecegine bos vermek isterdim ama yapamadim. Dondurma
kiilahima son bir kirgin bakis firlattim ve onu bir ¢6p varili-
ne atip ablamin pesinden evin yolunu tuttum. Evde bir siiredir
perdeler siki sikiya ¢ekiliydi. Isiklar karartilmigti. Yastaydik. Iki
ay 6nce babam 6lmiigtii.

Bizimki, 6ziinde iyi bir aileydi. Hem anne hem baba tara-
findan kokenimiz Hacilar’a dayaniyordu. Korumacilikla em-
niyeti 6n planda tutan pek ¢ok muhafazakar terbiye kurahiyla
biiytimiigtiik. Babamin babasi St. Louis Halk Kiitiiphanesi’nin
ve sonradan Mississippi’nin batisindaki en biiyiik ilag firmasi-
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na doniigen Richardson llag Sirketi’nin kurucusuydu. Annemin
babasi dgretmendi. Illinois’deki Hillsboro Akademisi’ni, son-
ra da St. Louis’de Kent Universitesi adiyla bilinen 6zel lise-
yi agmusti. Fonnie ile ben bigak gibi keskin pilili lacivert etek-
ler giyerek en iyi okullarda okumugstuk. Ikisi de kuyruklu olan
Steinway’lerimizden birinin bagina oturur, 6zel piyano der-
si alirdik. Yazlarimizi Massachusetts’in Ipswich kasabasinda,
kumsaldaki yazligimizda gegirirdik. Hayat giizeldi. Isler yolun-
da giderken, birden her ey alt iist oluverdi.

Babam James Richardson ailenin ilag sirketinde yéneticiy-
di. Sabahlar1 melon sapkasi ve siyah ip kravatiyla buram bu-
ram tirag kremi, kahve, alttan alta da hafif¢e viski kokarak ev-
den ¢ikardi. Robdésambrinin cebinden viski sisesi eksik olmaz-
di. Hepimiz minik giimiig bir anahtarla kilitledigi ¢aligma oda-
sindaki masasinin ¢ekmecesinde bir sise viski daha yattigin bi-
lirdik. Kilerde dizili konserve sebze kavanozlarinin arkasinda
da, aggimiz Martha’nin gormezlikten geldigi bir sise dururdu.
Babam her firsatta kendini digar1 atardi ama evde oldugunda
da sesi sedasi pek ¢ikmazdi. Babam gefkatli bir adamdi. Annem
Florence ise onun tam tersi, 6giit vermeye ve yargilamaya ba-
yilan, kat1 prensipli, sivri dilli bir kadindi. Babam muhtemelen
onunla dalagmamak igin yaninda yumusak ve pisirik davrani-
yor, ya ¢aliyma odasina kagiyor, ya da kendini evden digar1 ati-
yordu. Bu yiizden onu asla su¢glamiyordum.

Annem benden yirmi iki ay biiyiik olan Fonnie’yi kendine
daha yakin bulurdu. Agabeyimiz Jamie ben daha yuvaya gitme-
den tiniversiteye baglamigti. On bir yag biiytigiim ve ¢ok sevdi-
gim ablam Dorothea ise gok gen¢ evlenmisti. Kocasi Dudley ile
bize yakin bir semtte yagiyordu. Yas farkimiz az oldugu igin ¢o-
cukken baglica arkadasim Fonnie idi ama birbirimize hi¢ benze-
mezdik. Fonnie uysal, esnek ve annemin kolayca anlayip ovece-
gi tiirden iyi bir kizdi. Ben fevri, konugkan ve her seye agir1 de-
recede merakli biriydim. Annemin hi¢ sevmedigi bir huyumdu



bu. Dirseklerim dizlerimde, keyifle evin 6niindeki kisa araba yo-
lunun baginda oturur, caddenin ortasindan paldir kiildiir gegen
tramvayin i¢indeki kadinlari ve erkekleri, nereye gittiklerini, zi-
hinlerinden neler gegtigini, benim oradan onlar izledigimi go-
riip gérmediklerini diigiiniirdiim. Annem seslenip beni igeri ¢a-
girir, yukar1 odama gonderirdi ama ben pencereden bakip dii-
siinmeye ve hayal kurmaya devam ederdim.

Annem “Acaba ileride ne olacaksin?” derdi. “Aklin hep bir
karig havada.”

Sanirim bu soruyu sormakta hakliydi. Beni zirnik kadar an-
lamadigindan benim i¢in daima kaygilanirdi. Derken feci bir
sey oldu. Alt1 yagindayken hayalperestligim yiiziinden pencere-
den agag diigtiim.

Bir ilkbahar giiniiydii. Hasta oldugum igin okula gitmemis-
tim. Her zamanki gibi gocuk odasinda oynamaktan ¢abucak si-
kilinca bahgede el arabasini iten yardimcimiz Mike’1 izlemeye
koyuldum. Mike’a deli olur, onu biitiin aile fertlerinden daha il-
ging bulurdum. Carpik gurpuk, kiit tirnaklar vardu. Islik ¢alar,
cebinden parlak mavi mendilini eksik etmezdi.

Onu gorebilmek i¢in boynumu iyice uzatarak ¢ocuk odasi-
nin penceresinden sarktim ve “Ne yapiyorsun Mike?” diye ses-
lendim.

Mike tam bagini kaldirdig1 anda dengemi kaybettim ve aga-
gidaki tag zemine gakildim.

Aylarca yatakta diimdiiz yattim. Doktorlar tekrar yiiriiyebi-
lecegimden kugkuluydular. lyilesmem uzun siirdii. Bu arada an-
nem benim igin 6zel bir bebek arabasi yaptirtmigti. Beni igine
oturtup mahallede gezdirmeye, konakladig1 her komsu evinde
mucize kurtulusumun avaz avaz tekrarlanigin1 dinlemeye bay:-
lird1.

“Zavalli Hadley,” derdi annem. “Zavalli kafasiztavuk.” Bunu
o kadar ¢ok tekrarlamusti ki, sozciikler benimle ilgili farkh bir




tarife veya olas1 bir kadere sans tanimadan adeta kafama nak-
solunmugtu.

Tamamen iyilesip sekmeden yiiriimeye bagladigimda da du-
rum degismedi. Biinyem ailede bir endige kaynagiolduveherza-
man da yle kaldi. Burnumu ¢eksem daha kétiiye gidecegimden
korkulurdu. Yiizme 6grenemedim, kogamadim, diger arkadas-
larim gibi parkta oynayamadim. Bunakargilik vitray cam ve bor-
do kadife perde kalabalig1 ortasindaki salonda pencerenin yanin-
daki koltuga biiziiliip kitap okurdum. Bir zaman sonra bu ses-
sizlik regetesine kargi1 koyma arzum bile kayboldu. Kitaplar akil
almaz birer seriiven olabiliyordu. Battaniyemin altinda pek en-
der kimildaniyordum ama kimse zihnimin nasil hizla ¢aligtigini,
kalbimden ne hikayeler tagtigin1 hayal bile edemezdi. Annem 6n
salonda can sikic1 konuklar eglendirirken ya da hizmetkarlara
emir yagdirirken, ben kendi diinyama dalip giderdim.

Sagliginda babamin kadinlar bizdeyken eve geldigi zamanla-
r1 hatirhyorum. Onlarin seslerini duydugu anda tag kesilir, son-
ra geri geri gider, kendini digar1 atardi. Babamin nereye kaybol-
dugunu merak ederdim. Annemin kulaklarinda ¢inlayip du-
ran sesini susturmak igin ne kadar yol yiiriimesi ya da ne kadar
viski icmesi gerekirdi, kim bilir? Sevgili bisikletini de arada ha-
tirlar miydi acaba? Ben hatirliyordum. Bir zamanlar babam St.
Louis’in her yerine bisikletiyle gider, belki de sundugu 6zgiir-
litkkten otiirii, onu diger biitiin ulagim araglarina tercih ederdi.
Bir keresinde bisikletin arkasina araba baglamis, Fonnie ile beni
i¢ine oturtup ‘Waltzing Matilda’y1 sdyleyerek Forest Park’in yol-
larinda dolagtirmisti. $ahane bir bariton sesi vardi. O giin o ses
arabada parga par¢a kulaklarimiza dolmusg, babamin mutlulugu
bana 6ylesine gergek ve sagirtic1 gelmisti ki, keyfini kagiririm di-
ye kipirdamaktan bile korkmugtum.

Soguk bir subat sabahiydi. Evde tek el silah sesi yankilan-
di. llk duyan annemdi. Ne oldugunu hemen anlamisti. Cok feci



ve bayag1 buldugu intihar s6zciigiinii aklindan gegirmek istemi-
yordu ama, gene de gergegin bu oldugunu az ¢ok tahmin etmis-
ti. Babamualt katta, ¢aliyma kapisinin kilitli kapisi ardinda, kafa-
tas1 dagilmig, kan golii iginde halinin iistiinde yatar buldu.

Evde haftalarca babamin 6liimiiniin ¢ingar1 dinmedi. Bor-
sada on binlerce dolar kaybettigini, borg alip yatirdiklarin1 da
kaybettigini 6grenmistik. I¢tigini bilirdik ama uyutmayan bag
agnlan yiiziinden hayatinin son haftalarinda teselliyi yalmzca
alkolde aramugti.

Babamin 6liimiinden sonra annem odasina kapandi. Ne ya-
pacagim bilmez bir halde aghyor, bog gozlerle ¢ekili perdelere
bakiyordu. Evin idaresini hizmetkarlar tistlenmigti. Evde boyle
bir hengdme yaganmasina alisik degildim. Chopin’in noktiirn-
lerini galip gozyaslari iginde babami daha yakindan taniyamadi-
gima yanmaktan bagka bir ey yapamiyordum.

Babamin ¢aligma odasinin kapisi bir zaman kapah dur-
du ama kilitli degildi. Halilar temizlenmis ama serilmemisti.
Tabancanin kursunlari bogaltilmig, parlatilmig ve yeniden ¢alig-
ma masasinin goziine konmugtu. Bu ayrintilar 6yle feciydi ki,
zihnimi onlardan uzaklagtiramiyordum. Siirekli olarak baba-
min son anlarim hayal etmeye ¢alisiyordum. Kim bilir kendini
ne kadar yalmz hissetmisti. Ne kadar titkenmis, ne kadar umut-
suzdu kim bilir... Yoksa namluyu dogrultup tetige basamazdi.

Moralim o kadar bozuktu ki, ailem kendime kétii bir gey ya-
pacagimdan endige etmeye baglamigti. Herkes intihar edenle-
rin ¢ocuklarinin aymi yoldan gitme ihtimalinin daha yiiksek ol-
dugunu biliyordu. Ben de mi babam gibiydim? Bunu bilmiyor-
dum ama migren agrilar1 bana miras kalmigt1. Basing, mide bu-
lantis1 ve ense kokiimden siirekli zonklamayla gelen kabus gi-
bi her atakta, havasiz odamda kipirtisiz yatardim. Eger igeride
uzun kaldiysam annem yanima gelir, elimi oksar, yorgani siki si-
ki1 ayaklarimin iistiine orter, “Sen cici bir kizsin Hadley,” derdi.

Elimde olmadan, annemin hasta oldugumda bana daha iyi



davrandigini diigiinmeye baglamigtim. Bu yiizden sik sik kendi-
mi hasta hissetmeme sagmamak gerekir. Lise ii¢ ve dortte okur-
ken o kadar ¢ok devamsizhgim oldu ki, biitiin kiz arkadaglarim
tiniversiteye giderken ben lisede bir yil daha okudum. Bu tip-
ki elimde biletim, hatta onu satin alma imk4nim bile yokken,
heyecan dolu bir yolculuk i¢in uzaklara kalkan trenin istasyon-
dan ayriigim seyretmeye benziyordu. Arkadaslarima Barnard,
Smith ve Mount Holyoke iiniversitelerinden kabul mektuplar
gelmeye basladiginda, onlarin cogkusu ve 6nlerinde uzanan ge-
lecek beni kiskangliktan hasta edivermisti.

Anneme “Ben Bryn Mawr’a bagvurmak istiyorum,” dedim.
Mary teyzem Philadelphia’da yagsiyordu ve yakinlarda bir akra-
bamizin olmasi annemi rahatlatir diye diigtinmiigtiim.

“Ah Hadley. Neden ille de boyundan biiyiik islere kalkigiyor-
sun? Biraz daha gergekgi olsana.”

Fonnie igeri girdi ve gidip annemin yanina oturdu. “Bag ag-
rilarin nasil?”

“Gayet iyiyim.”

Fonnie inanmamug gibi kaslarin1 havaya kaldird.

“Hastalanirsam Mary Teyze bana bakabilir. Nasil becerikli-
dir bilirsiniz.” Becerikli s6zciigiinii 6zellikle vurgulayarak soyle-
dim, ¢iinkii annem bu sozciige bayilir ve kullamildiginda genel-
likle ikna olurdu. Ne var ki simdilik sadece i¢ ge¢irmis ve diigii-
necegini soylemisti. Bu da konuyu komgumuz Bayan Curran ve
Ouija kuruluyla ele alacak demekti.

Annem bildim bileli biiyii ilerine ilgi duyardi. Arada bizim
evde de seans diizenlenmekle birlikte, daha ¢ok sokagin asag
tarafinda oturan Bayan Curran’a gidilirdi. Anneme gére kadin
dogaiistii giigler konusunda bir bilgindi. Ayrica kurulca da sa-
mimi ve ikna edici kabul ediliyordu. Ben seansa davet edilme-
dimama annem Bayan Curran’daki toplantidan eve dondiigiin-
de Bryn Mawr’a gitmemde bir sakinca olmadiginy, her seyin yo-
lunda gidecegini miijdeledi.



Sonralar1 Bayan Curran’in falcihgindan bayag kuskuya diis-
tiim. Her seyi apagik uydurmugtu. 1911°de o okula gitmesi-
ne gittim ama, bunun son olmayacag kaderime daha en bag-
tan yazilmigti. Bryn Mawr’a gitmeden 6nceki yaz biiyiik ablam
Dorothea bir yanginda agir yaralandi. Ben daha ¢ocukken ev-
den ayrlip gitmis olmasina ragmen o ailemin en gefkatli, bana
en ¢ok arka ¢ikan ferdiydi. Baska kimsenin beni onun kadar an-
lamaya ¢aligmadigini, dahasi béyle bir arzu bile duymadiklarini
biliyordum. Evdekiler ne zaman fazlaca canimi siksa yolu tutup
onun evine kadar yiiriir, onun iki ogluyla alt alta iist iiste yuvar-
lanmasim seyreder, sakinlesip kendime gelirdim.

Dorothea o yaz hamileliginin son aylarim yagiyordu. Daha
¢ok oglanlarla birlikte evde oturmayi yegliyordu. Bir ikin-
di vakti, ii¢ii 6n balkondayken, Dorothea bitisikteki bog arsa-
da istiflenmig duran kauguk lastiklerin tutustugunu fark etmis-
ti. Oglanlar merakla seyrediyorlardi. Dorothea yanginin kendi
bahgelerine atlamasindan korkmustu. Kosup ayaklariyla alevle-
rin iistiine basarak yangini sondiirmek istemis, ama uzun yazhk
kimonosu birden ateg alivermis, ¢oraplar1 tutugmustu. Sonunda
kendini yere atip yuvarlanarak alevleri sondiirmeyi bagarmisti
ama bu arada beline kadar feci gekilde yanmigti.

Kocasi Dudley haberi vermek igin bizi aradiginda Ipswich
Korfezi'ndeki yazliktaydik. Hepimiz Dorothea’y1 meraktan ¢il-
gina donmiigtilk ama Dudley onun hastanede 6zenle tedavi
edilmekte oldugunu soyliiyordu. Atesi yoktu. Doktorlar tama-
men iyileseceginden emindiler. Ertesi giin ablam 6lii bir kiz be-
bek dogurdu. Karikoca perisan oldular. Ama doktorlar ablamin
yagayacagim soyliiyorlardi. Ablam yangindan sekiz giin sonra
o6lene kadar da bu s6zlerinde srar ettiler.

Annem bizi kederler i¢inde, uyusmus bir halde Ipswich’de
birakip cenazeye katilmak tizere trenle dondii.

Dorothea’nin kaybina dayanamayacagimu hissettigimi gayet
ivi hatirhyorum. Dayanmak da istemiyordum galiba. Annem St.
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Louis doniigii Dudley’le birlikte oglanlar1 bize getirdi. Trenden
indiklerinde perisandilar. Onlar1 nasil teselli edebilirdim ki?
I¢imden siirekli ‘Annesiz kaldiar’ diye tekrarlayip duruyor-
dum.

Cenazeden kisa bir siire sonra bir ikindi vakti Ipswich
Korfezi’nde biiyiik bir firtina koptu. Komsulardan birinin og-
lunu kandirip o havada sandalla denize agilmaya razi ettim.
Dalgalar bas taraftan vuruyor, iki yandan siddetle ¢arpip yiizii-
miizii 1slatiyordu. Ben yiizme bile bilmiyordum ama oglan el
edip bizi ¢agiran fenerciye ragmen geri dénmedi. lyice al¢alan
bulutlarin hali korkungtu. Hava 1slak ve tuzluydu. Devamh ola-
rak boguluyorum hissi i¢indeydim. O giin nasilsa kiyiya don-
meyi bagardik ama o enginlerde gitgide daha derinlere battigim
duygusu yaz boyunca, hatta sonrasinda uzunca bir zaman be-
ni terk etmedi.

Eyliilde planlandigim gibi trene binip Byn Mawr’a gittim
ama simif arkadaglarim farkh bir frekansta yagiyor gibiydiler.
Yatakhanemdeki kizlar ikindi saatlerini salonda ¢ay ya da kopiik-
lii sicak ¢ikolata igerek, dansh tanigma partilerinden ve tavlama-
lar1 muhtemel oglanlardan s6z ederek gegiriyorlardi. Ben onlara
aykir1 diigmiistiim. Parlak kizil saglarim, giizel gozlerim ve beyaz
tenimle hog bir geng kiz oldugumun farkindaydim ama o sira og-
lanlarin ilgisini ¢ekip gekmemek umurumda bile degildi. Giyinip
kusanmaya da, derslere de bog vermistim. Sinavlarda basarisiz
oluyordum. Bu benim i¢in kabullenilmesi zor ve sagirtic1 bir du-
rumdu. Ciinkii ¢ok devamsizlik yapmama ragmen hayatim bo-
yunca iyi bir 6grenci olmugtum. Oysa simdi derse odaklanami-
yor, dikkatimi veremiyor, iistelik ilgi de duymuyordum.

Giiz doneminde Fonnie’ye ve anneme boyun egip egitime
ara verdim. Ama evde kalmanin bana okuldan daha iyi geldigi-
ni séyleyemem. Evde karanlik diisiincelerimden bagka kagabi-
lecegim bir yer yoktu. Uyuyamiyordum. Uyusam bile, babam-
la Dorothea’nin son anlarini yeniden yagadigim korku dolu, ta-



kintili riiyalar goriiyordum. Bir panik duygusu i¢inde, bana da-
ha tatsiz giinler ve geceler vaat eden bir yagama uyaniyordum.
Size sekiz y1l daha boyle bir komada kaldigimi séylersem, tam
annemin 6liimiin yolunu tuttugu giinlerde, benim yagamaya ne
kadar susamig oldugumu anlarsiniz sanirim.

Annem yillardir bébrek hastasiydi. Ama 1920 yilinda duru-
mu birdenbire ciddilesti. Temmuz ve agustosun ¢ok sicak haf-
talarinda iist kattaki odamdan pek ¢iktigim olmazdi. Cikarsam
annem miithis endigelenirdi.

O giin merdivende ayak seslerimi duyar duymaz zayif bir
sesle “Elizabeth? Sen misin?” diye seslendi. Bunca yil sonra beni
neden uzun ismimle ¢agirdigini anlamamigtim. Her zaman beni
tek soziiyle hizaya getiren o ge¢imsiz demir leydiden eser yoktu.
Ben telasla yukari ¢ikarken annem cansiz kaygilh bir sesle tekrar
seslendi. “Elizabeth?”

“Buradayim.” Annemin her zaman uzandigi yipranmig
pembe kanepenin bulundugu salona girdim. Aligveris torbalari-
n1 yere birakip sapkamui ¢ikardim. “Cok mu sicak? Pencere aga-
yim m1?”

“Sicak m1 dedin?” Elleriyle kucagindaki t1g isi yiin battaniye-
yi ¢ekistirdi. “Ben donuyorum.”

Kanepenin yanina bir sandalye ¢ektim. Ellerini avuglarimin
arasina alarak yiizeye kan gelsin diye ovusturdum. Ama anne-
min teni ekmek hamuru gibi olmugtu; nereye dokunsam par-
maklarimun izi kaliyordu. Elimi ¢ektim. Inlemeye bagladi.

“Ne yapmamu istersin?”

“Ablam ¢agir. Fonnie hemen yanima gelsin.”

Bagimi salladim ve gitmek iizere ayaga kalktim ama an-
nem gozlerini iri iri agarak, “Gitme, liitfen beni birakma,” dedi.
Tekrar oturdum. Bu uzun gece boyunca bu sekilde devam etti.
Biraz et suyu icti, sonra birkag saat dalar gibi oldu. Gece yarisi-
na dogru aniden sakinlesti.
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“Senin i¢in ¢ok kaygilaniyorum Elizabeth,” dedi. “Ben 6liin-
ce sen ne yapacaksin?”

“Ben yetiskin bir insanim anne. Bir sey olmaz. S6z veriyo-
rum.”

“Hayir.” Bagini salladi. “Yillar 6nce Bayan Curran’la birlikte
Dorothea’ya seni sorduk.” Zor nefes aliyordu. Onun boyle azap
¢ekmesini gérmek istemiyordum.

“Sss. Bunlarin 6nemi yok artik.”

“Var. Ona kag kez seni sorduk ama bizi tersledi. Higbir sey
soylemedi.”

Ben batili ve biiyiiyii, annemin grubunu, mum iiginda-
ki sessiz ruh ¢agirma toplantilarini ve iistiine kirmizi esarplar
atilmig lambalar 11g1inda ruhlarin yazarak cevap verdigi seans-
lar1 hep kuskuyla kargilamigtim. Ama o an igimde bir tirperti
duydum. Annem sahiden Dorothea ile baglant1 kurmus olabilir
miydi? Eger 6yleyse dokuz y1l 6nce 6lmiig olan ablam bana ne-
den sirt cevirmigti? Yoksa kaderime iligkin bildigi ac1 ve kétii bir
gergek mi vardi? Bu diigiince beni ¢ilgina gevirmisti ama emin
olmanin higbir yolu yoktu. Annem seansla ilgili ayrint1 verecek
durumda degildi. Bitkindi ve her zamankinden ¢ok daha en-
digeli goriiniiyordu. Ayrica ben de 6grenmek istedigimden pek
emin degildim. Belki de gelecegim simdikinden daha karanlik-
t1... Belki de benim igin bundan sonras: yoktu!

O Agustos gecesini kanepenin yanindaki dik arkalikli san-
dalyede gegirdim. Arada annemin alnin1 ve boynunu nemli bir
bezle siliyor, sonra da sicak yaz gecesini, kapkaranhk gokytizii-
nii ve ondan daha da kara duran agaglari, miizelik eserler kadar
eskide kalmig biitiin o manzaray: seyrediyordum. Biliyordum,
ben de bu odada 6lebilirdim. Kader ¢arkimin o yénde dénme-
si ihtimali de vard1.

Saatler sonra giiniin agarmasina yakin annem 6ldii. Ne bir ig
¢ekis duyuldu, ne bir hirilt: ne de bir soluma zorlugu... Oliimii
babaminkinden —tabancanin sesi kapilar1 pervazlarindan sars-



musti— ¢ok farkli, ama onunki kadar gergekti. Ev halki heniiz
agagida uyurken bazen nefret ettigim, ¢ogunlukla da acidigim o
yiize baktim. Elleri incecik bedeninin yanminda kivriip kalmisti.
Ona korkung ve karmagik bir sevgi duyarak parmaklarimu eli-
nin iistiinde gezdirdim. Sonra Fonnie ile Roland’1 uyandirmak
ve doktora telefon etmek iizere agag1 indim. Kahvaltiy1 hazirla-
dim. Banyo yaptim. Daha sonra cenaze merasimini konugmak
i¢in Fonnie ile salona gectik. Annemin olisii st katta, 6liim ra-
porunu verecek yetkiliyi bekliyordu. Onun haléa orada oldugu-
nu, hala tstiime vardigini hissedebiliyordum. Aslinda benden
yana umudu olmasa da sanki beklentilerine cevap vermisgim gi-
bi, gosterigsiz yagantimdan daima memnun goriinmiistii. Bana
kuvvetle asilip birakmayan o halini ¢ok iyi bilirdim. Bu gekige,
bu higlige kolaycayenilebilecegimin farkindaydim. Ya da kendi-
mi var giiciimle aksi yonde itecektim.
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% 7 aksi soforii, “Her sey yolunda m1 bayan?” diye sordu.

“Olmayip da ne olacak,” diyerek kapiy1 agtim.

Bir giinliik bir tren yolculugundan sonra St. Louis’e geridén-
miigtiim. Sikago’da kagirdigim bir geyler oldugu duygusuyla yol
biisbiitiin bitmez gibi goriinmiistii. Iste gene burada, Fonnie ile
Roland’in Cates Caddesi’'ndeki evindeydim. Taksi parasim 6de-
yip arabadan indim.

Disarida buz gibi bir hava vardi. $ofér pesime diisiip bavul-
larimi verandaya tasidi. Ayak seslerimiz bos zeminde yankilan-
di. Igeri girince bavullarimi merdiven baginda birakip yukarn
¢iktim. Dairemin yaganmamighgini hemen yansitan soguk bir
havasi vardu. llerleyen vakte ve bitkinligime ragmen igiklar ag-
tim. Isinmak i¢in §omineyi yaktim. Pembe kanepeye oturdum.
Kollarimi gégsiimde kavusturdum ve annemden bir par¢anin
hala bu odada olup olmadiginmi diigiindiim. Belki de yiin bat-
taniyesine sarilmig actyan gozlerle bana bakiyor, zavalli Hadley,
zavalls tavuk, diyordu.

Ertesi sabah her zamankinden ge¢ uyandim. Asag indigim-
de Fonnie yemek odasinda beni bekliyordu. “Eee? Her seyi anlat
bakalim. Neler yaptin? Kimlerle tamgtin?”

Ona partileri, oyunlari, Kenley’in evine girip ¢ikan bir alay
ilgin¢ insan1 anlattim ama Ernest’ten bahsetmedim. Anlatacak
ne vardi ki? Arkadas olarak bile onunla hangi noktada durdu-
gumu bilmiyordum.



Fonnie ile sohbet ederken, Roland kol diigmelerini takma-
ya ¢aligarak, sabun kokusu ve ¢am agirlikli tirag losyonu bulutu
icinde igeri girdi. Oturdu. Fonnie belli belirsiz bir hareketle san-
dalyesini, kocasin1 kahvalti ederken gormeyecek sekilde, onun-
kinden uzaklastirdi. Aralarindaki iligkinin vardigi son nokta
buydu. Evlilikleri tam bir felaketti, her zaman da boyle olmugstu.
Onlar i¢in tiziilmeden edemedim.

“Ee?” dedi Roland. “Sikago hayal ettigin gibi miydi?”

Kizarmig ekmegimin iistiine marmelat siirerken bagimi evet
anlaminda salladim.

“Diizinelerle yakigiklinin kalbini fethetmigsindir mutlaka.”

Fonnie duyulur duyulmaz bir puflama koyuverdi, ama ko-
nugmadi.

“Pek oyle diizinelerle diyemeyecegim,” dedim.

“Hig degilse birinin gonliinii galmig olmalisin. Bu mektup az
once geldi.” Takim elbisesinin i¢ cebinden burusuk bir zarf ¢i-
kardu.

“Ozel ulak,” dedi. “Onemli olmali.” Giiliimseyip mektubu
uzatti.

“Neymis 0?” diye sordu Fonnie.

“Ozel ulak,” diye tekrarladim biiyiilenmis gibi. Aceleyle ka-
ralanmis olsa da zarfin iistiinde Ernest’in adi1 agikga goriiliiyor-
du. Beni trene bindirir bindirmez mektubu postaya vermis ol-
maliydi. Acele ulagtirilmasi igin fazladan on sent 6demisti de-
mek ki. Sana yazacagim. Sana yazacagim. Agmaktan ¢ekinerek
zarfa dokundum.

Roland “Seninkinin ad1 ne?” diye sordu.

“Benimki diyemeyecegim ama adi Ernest Hemingway.”

“Hemingway mi? Ne bi¢im isim bu?”

“Higbir fikrim yok,” dedim ve mektubu alip okumak igin
yukari ciktim. Zarf sanki giinlerce cebinde gezmis gibi hirpalan-
mig ve bumburusuktu. I¢inde ne yazarsa yazsin bu haline bayil-
migtim. Salonda, piyanomun yaninda kuytu bir kése buldum.
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Zarfin igindeki sayfalar da burus burustu. Mektup koyu renk-
li miirekkeple yazilmisti. Sevgili Hasovitch diye baslhiyordu. Sen
trende, ben burada; arkandan her sey bombos geliyor. Siylesene,
gergek misin sen?

Okumayi kestim, ¢iinkii beynime sokusturdugu o hissi kal-
dirmayacak gibiydim. Gergek misin sen? Ben de onun i¢in aymi-
n1 diigiinmekteydim. Ustelik ozellikle Kate’in uyarisindan son-
ra buna ¢ok daha fazla hakkim vardi. Peki ya onun durumu?
Sikago ziyaretim boyunca ilgisini eksik etmemisti ama bu onun
giivenilir biri oldugunu gostermezdi. Belki o an i¢in beni pesin-
den kogmaya deger bulmustu, o kadar. A¢ik¢asi Ernest hakkin-
da ne diigiinecegimi bilmiyordum. Bu yiizden okumaya devam
edip mektubu bir solukta bitirdim. O sira neler yaptigindan,
planlarindan, yazdiklarindan ve diisiincelerinden soz etmisti.
Yazarlik, muhabirlik, yazi isleri mudiirliigii gibi biitiin hamalli-
1 yiiklendigi takdirde Co-operative Commonwealth adh bir ay-
lik dergide ise girebilecegini soylityordu. Sartlar sahane goriin-
miiyor ama herhalde evet derim diye yazmugt.. Hakkinda kafam-
da bir alay cevapsiz soru olmakla birlikte, sesi, enerjisi, kagit iis-
tiindeki sozlerinin Sikago’da odama dalmak i¢in bahaneler ara-
yan Ernest’i hatirlatmasi hosuma gitmisti. Su an mektubu ay-
nen bunu yapiyor, bir dakika 6nce karanlik ve havasiz bir yer
olan odama Ernest’i buyur diyordu.

Koyu renkli yiinlii etegini higirdatarak iceri giren Fonnie “Ne
istiyormug?” diye sordu.

“Hig. Siradan seyler iste,” dedim ama bu dogru degildi tabii
ki. Ernest Hemingway’le ilgili hi¢bir sey siradan olamazdi.

“Her neyse, yeni arkadaslar edinmek iyidir. Oyalanacak hog
bir konu bulmana sevindim.” Fonnie oturup dantelini eline al-
du

“Sahi mi?”

“Elbette. Ben senin mutlu olmani isterim.”

Kastettigi mutluluk, yagaminin sonuna kadar iist kata kendi-



ni kilitlemis yalmz, kiz kurusu bir teyze demekse, séyledigi dog-
ru olabilirdi. B

“Sag ol, Fonnie,” dedim. Izin isteyerek odama ¢ekildim ve
cevabimi yazmaya koyuldum. Cok hevesli goriinmek istemiyor-
dum. Yazacaklarim fazla anlam yiiklii olmamaliydi. Ama ona
yazmaktan hoglandigimi fark ettim. Odalar arasinda gezinip
durusumu, piyanoda egzersiz yapigimi, arkadagim Alice Hunt
ile bir fincan sahane zencefil ¢ay1 i¢isimi, bah¢ivanimizin giilleri
budayip fidanlar sararak kiga hazirlayisin1 géziinde canlandira-
bilsin diye, olaylarin olug sirasina gére biitiin bir giiniimii anlat-
tim. Bu gece golii 6zliiyorum diye yazdim. Daha baska pek ¢ok se-
yi. Mutfakta bulusup birer sigara tiittiiriir miiyiiz?

Annem, benim Alice’le Meramec Nehri’nde, diz boyu su-
yun i¢inde, giines altinda doyasiya mutlu, etrafa sular sigratir-
ken ¢ekilmis mayolu bir sipsak fotografimu saklamisti. Dogru,
bugiinlerde o Hadley’den eser yoktu ama Ernest’in o her seye
giilen aydinlik yiizii sevecegini diigiinmiistiim. Fotografi mek-
tubumla birlikte zarfa koydum ve fikrimi degistirmeden kendi-
mi digar1 atip sokagin kosesindeki mektup kutusuna yollandim.
Hava kararmigti. Yiiriirken evleri 151kl ¢anaklara bakar gibi sey-
rettim. Her seyde hafif bir 191ma vardi. Bir an 15181, St. Louis ile
Sikago arasinda uzanan koganli misir tarlalar ve uyuyan ahirla-
rin istiinden hizla agtigim hayal ettim. Mektup kutusunun ol-
dugu yere gelince zarfimi sikica kavradim, ani bir istekle 6ptiim
ve delikten igeri ittim.
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ALTI

azmaya iliskin o kadar ¢ok tasarim var ki. Cok sey gormek,

tatmak ve yapmak arzusundayim. Sahi, 1siltih saglarinla,
piyano ¢alarkenki halini hatirliyor musun? Sonra kalkip yanima
kanepeye gelmis “Durumu ¢aktin m1 Begonya?” demistin.

Sen buradaki durumu ¢aktin mu Hash?

Kalkip buraya gelsen ve bana sen demek olan o su gotiirmez
varliktan biraz koklatsan.

O burus burug ama igi lezzet dolu mektuplarindan ba-
zen giinde iki, ii¢ adet geldigi oluyordu. Once haftada sade-
ce bir tane yazmaya yemin ederek mesafeli durmaya ¢aligms-
tim. Ama sonradan kendimi bu ige iyice kaptirdigim fark et-
tim. Mektuplar kargilikh havada ugusuyordu. Peki ama bunun
anlami neydi? Kate’in O kadinlari sever, agikcast biitiin kadnla-
r1 sever deyisi aklimdan gikmiyordu. Hizla ilerleyen arkadaghg-
mizdan Kate’e soz etmeli miydim acaba? Bana kirilacak, ofke-
lenecekti ama ben agikga ve isteyerek onun 6giitlerini kulak ar-
d1 ediyordum. Ne var ki, durumu itiraf edersem bana daha faz-
la akil verecek, ben de onu dinleyip dediklerini uygulamak zo-
runda kalacaktim.

Ernest’e giivenip giivenemeyecegimi anlama arzusuyla, her
seyin oldugu gibi siiriip gitmesine raz1 olacak kadar kor ol-
ma istegi arasinda gidip geliyordum. Simdi bile sozleri benim
icin o kadar anlamhyd: ki. Hatta fazla anlamliydi diyebilirim.
Mektuplarinin her biri bir kuvvet iksiri gibiydi. Ona yazmak da



aym etkiye sahipti. Cok gegmeden onca sokak oteden, bisiklet
zilini duymasam da postaci ¢ocugun yaklastigini hisseder ha-
le gelmistim. Kendime Kate’in Ernest’i ¢ok yakindan tanimus ol-
masinin imkansiz oldugunu soylityordum. Kim kimi o kadar
iyi taniyabilirdi ki? Mektuplarinin 6zelligi vardy; 6rnegin igle-
rindeki sefkati ve adeta elle tutulur hale gelmis i¢tenligi hissede-
biliyordunuz. Kate Michigan’daki yazlar boyunca bunlari yasa-
mamig olabilirdi. Bu miimkiindii. Oyle olmus olmaliydi. Oysa
Ernest’in bana olan ilgisinden dogan mutluluk, hayatimin bii-
tiintine siziyordu. Birden evde her zamankinden daha islevsel
ve daha doyumlu bir havaya biiriinmiistiim. Bertha Doan ve
Ruth Bradfield adh iki arkadasim pansiyoner olarak iist kata,
yanima taginmiglardi. On yildir ilk kez kendi evimde yalniz de-
gildim. Ote yandan benimle ilgilenen bagka delikanhlar da var-
di. Pek 6yle olaganiistii kimseler degillerdi ama varliklar1 beni
oyalamaya yetmigsti. Beni dansa veya tiyatroya davet ediyorlardi.
Birkaginin bana iyi geceler opiiciigii vermelerine bile izin ver-
mistim. Higbiri Ernest’inkiler gibi kocaman dort kose bir kafa-
ya, tombik el ve ayaklara sahip degildi. Higbiri onun gibi saha-
ne sorular soramiyor, beni Caktin m: Begonya? diye soracak ka-
dar heyecanlandirmiyordu.

Gene de gezmeyi siirdiiriip beni davet eden hemen herkes-
le cikiyordum. Ernest her ne kadar ruhuma yakin olsa da, hari-
ka bir hipotez olarak teorik diizeyde kaliyordu ve benden yiiz-
lerce kilometre uzaktaydi. Gergek yasantimi siirdiirdiigiim St.
Louis’de, goriistiiklerimin arasinda yakin bir arkadagimin aga-
beyi olan Dick Pierce adl1 bir gen¢ adam vardi. Ahbaplig1 hosu-
ma gidiyordu. Biraz timit verecek olsam bana 4gik olacaginin,
hatta bana evlenme teklif edeceginin farkindaydim. Ama ona
duydugum ilgi yok denecek kadar azdi. Sonra Pere Rowland
vardi. Kitaplardan ve miizikten anlayan, hafif dagitmis bir ¢o-
cuktu. Ne var ki ben romantik bulusmalardan ¢ok, birlikte bir
arabaya dolusup kentte sinemaya veya dansa gittigimiz, herke-
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sin ozgiir ve mutlu oldugu eglenceleri daha ¢ok seviyordum.
Daha sonra Ruth ve Bertha ile geceliklerimizi giyip ¢aylarimizi
elimize aliyor, gecenin olaylarini degerlendiriyorduk.

Yirmi dokuzuma girmistim ama bir bakima kendimi Bryn
Mawr’da, hi¢bir mutlulugun ve yakinhigin tat vermedigi ilk y1-
limda oldugumdan ¢ok daha geng¢ ve ozgiir hissediyordum.
Sanki ne zamandir gecikmis bir silkinig yagiyor, bunun her da-
kikasini minnetle karsihyordum.

Sikago’dan her giin mektup geliyordu. Zarflar hep hos bir
sekilde bumburuguktu ve bol haberle doluydu. Ernest bana
Commonwealth’e yazdig1 makalelerinden, deneme ve roman fi-
kirlerinden bahsediyordu. Ayrica yetisme ¢agina ait anilarini da
paylasmaya baglamisti. Bir tabiat tutkunu olan dogum uzma-
n1 babasi Ed’in ona ateg yakmayi, dogada yemek yapmayy, bal-
ta kullanmayi, balig1 oltadan ¢ikarip temizlemeyi, sincap, keklik
ve siiliin avlamayi 6grettigi Michigan’daki uzun yazlan hikaye
ediyordu.

Babami ne zaman diisiinsem, ya ormanda ¢ulluk yolusu, ya
aniz veya mistr balyalar1 arasinda yiiriiyiisii, ya da buz tutmus
sakaliyla odun kiris1 goziimde canlamir diye yazmugsti. Kendi ba-
bamla ilgili pek az duygulu hatiram oldugundan, bu ciimlele-
ri gozlerim dolarak okudum. Ben babami diigiindiigiimde ak-
lima ilk gelen, tabancasi, ardindan da evde yankilanan o patla-
maydi. Onun 6liimiinii ve bunun bende nasil bir takint1 yarat-
tigin1 kavramak beni o denli sarsmusti ki, sokaga cikip adeta 1s1-
ran riizgdrda mahallede iki tur atmadan Ernest’in mektubuna
devam edemedim.

Babasuyla iligkisini kiskanmig olabilirdim ama annesi de bag-
ka agilardan sorun yaratiyordu. Ernest mektubunda annesini
her aniginda ondan o orospu diye bahsediyordu. Annesini ev-
de sonsuz otorite sahibi, elestirmeye hazir, en kiigiik ayrintisi-
na varincaya yagama kesin fikirli olarak yaklasan biri olarak an-
latiyordu. Ernest daha okuma 6grenmeden ona ‘gergek’ siirden



Latince ve Almanca deyimler ve dizeler ezberletmisti. Aryalar
soylerdi. Siir yazardi, biraz da ressamlig1 vardi. Ernest onun ya-
ratic1 ruhuna saygi duymaya ¢aligsa da, aslinda ¢evresindeki her-
kesi, 6zellikle de kocasini mahvetme pahasina kendi hirslarinin
pesinde kogsan bencil bir anne ve e§ olduguna inaniyordu. Kadin
Dr. Hemingway’e her istedigini yaptiriyor, buna taniklik etmek
Ernest’te nefret duygusu yaratiyordu.

Ernest’in annesini bu denli itici bulmasi beni tirpertse de
durumu kabullenmekten bagka ¢arem yoktu. Ana babalarimi-
zin iligkilerinin bu kadar benzer olusu iirkiitiiciiydii ama beni
asil darmadagin eden, kimi zaman annemin o yilmaz iradesin-
denigrensem, hattababamin intiharindan onu sorumlu tutsam
bile, bu nefreti tanrinin hi¢bir kuluna agmamig olusumdu. Bu
duygu yalnizca icimde kaynayip kopiirmiistii. Arada yiizeye ¢ik-
tig1 olmug, ama ben kustiiyii yastigimi agzima bastirip duygula-
rimu kokten bogarak yalnizca ona haykirmigtim. Ernest 6fkesi-
ni 6zgiirce digar1 kusabiliyordu. Hangimizin tepkisi daha kor-
kungtu acaba?

Zamanla en berbat taraflarini ifade ederkenki iislubuna bi-
le gitgide saygi duymaya bagladim. Sirdaghg hosuma gidiyor-
du. Mektuplarini bagka higbir seye duymadigim bir hevesle bek-
liyordum. Ama ¢ok ge¢meden, bu samimiyetini her alana ay-
nen tagiyabilecegini fark ettim. Aralik baginda dogum giiniim-
den hemen sonra yolladig1 bir mektupta, bir gece 6nceki bir
partide, piriltih yesil elbise giymis bir kiza ilgi duydugunu yaz-
musti. Bunu okumak beni hasta etmisti. Benim piriltil yesil el-
bisem yoktu, olsa bile o géremezdi. Yiizlerce kilometre uzakta,
oradaki gecelerinin ve giindiizlerinin akigina kapilmig gidiyor-
du. Evet, biz ikimiz dost ve sirdagtik ama onun bana higbir bor-
cu yoktu. Bana higbir bir vaatte bulunmamaisg, yalandan olsa bi-
le tek bir s6z vermenmisti. Isterse siren gibi ¢agiran o yesil elbise-
nin pesinden dosdogru gélii boylayabilirdi. Onu tutabilecek du-
rumda degildim.
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Zaten kimsenin kimseyi alikoydugu da yoktu. Zaman boyley-
di. Hepimiz genglik, gelecegin vaadi ve cazin kiigiik fikirtilariyla
kabimiza sigamaz bir haldeydik. Bir yil 6nce Olive Thomas The
Flapper- Zamane Kiz1 adli sessiz komedi filmiyle ortalig yikmig-
t1. Diinya bir anda caz oluvermis, onunla dénmeye baglamgti.
Her yerde kizlar korselerini atmus, etek boylarim kisaltmis, ko-
yu renk ruj ve goéz makyajina sarmiglardi. “Ustiine yok”, “ta-
mamdir”, “budur” gibi deyimler dilimize yerlesmisti. 1921°de
gen¢ olmak her sey demekti ama bu durum beni hasta ediyor-
du. Yirmi dokuz yagindaydim. Kullanma tarihimin gegmek tize-
re oldugunu hissediyordum. Oysa yirmi birindeki Ernest en de-
likanh ¢agindaydi. Ben neyi bekliyordum ki?

Ernest’in o sirenli mektubunu aldiktan sonra ev arkadagim
Ruth’a “Ben bu yarisi kivirabilecek biri degilim sanirim,” de-
dim. Bertha gezmeye gitmisti. Ruth’la birlikte kiigiik mutfakta
giile oynaya aksam yemegi hazirliyorduk. Yillardir bu iglere ahg-
kin, evde kalmus iki teyzecik gibi taze fasulyeleri ortadan kiriyor,
makarna i¢in su kaynatiyorduk.

Ruth suya tuz ilave edip bir miktarin1 da sans getirsin diye
omzunun iistiinden arkaya atarak “Al benden de o kadar,” de-
di. Miithis giiglii ellere sahipti. O elleri seyrederken dalip gider,
onun gibi olamadigima hayiflanirdim.

Ruth déniip yiiziime bakti ve alaya bir giiliigle sordu. “Peki
ama bagka ¢are var mi? Vazgectigimiz an bitmisiz demektir.”

“Bana kalsa yorganin altina girer, birine ilgi duydugunu ha-
tirlamayacak yagh bir bunak olana kadar da orada kalmak iste-
rim.”

Bagini salladi. “Istersin ama yapmayacaksin.”

“Yapmayacagim.” Kiigiik masaya tabaklari, misafire ¢ikaril-
mayan giindelik giimiis ¢atal bigaklar yerlestirip pegetelerimi-
zi diizgiince koyarak sofray1 hazirladim. “Yapmamak i¢in cani-
mi1 digime takacagim.”



Yeniden Sikago’ya gitmek, piyanosu, Victrola’sy, iki kiginin
dans edebilmesi i¢in yana itilip kat kat olmug halisiyla Kenley’in
evindeki o eski salonu gormek i¢in can atiyordum. Inanilmaz
berrakliktaki o kahverengi gozlerin ta igine bakmak, o giizel ¢o-
cugun aklindan gegenleri bilmek istiyordum. Onu 6pmek, onun
da bana kargilik verdigini hissetmek istiyordum.

Ocak ortasinda, arkadagim Leticia Parker’la diigiiniip taginip
oraya gitmemi saglayacak bir plan yaptik. Bir hafta onun konu-
gu olacaktim. Otelde kalacak, aligverise ¢ikacaktik. Ernest’i de
istedigim kadar gorebilecektim. Yazik ki yola ¢ikigimiza iki giin
kala, Leticia telefon edip programu iptal etti. Annesi hastalan-
must1 ve onu bu kadar uzun bir siire birakamayacakti. Durumu
anlayisla kargiladigimi soyledim. Sahiden de 6yleydi. Benim an-
nem de aylarca hasta yatmugti. O ilgi ihtiyacim gayetiyi bilirdim.
Ama 6te yandan diinya bagima yikilmigti. Haftalar 6nceden her
seyi planlamigtik. Ernest bizi istasyonda kargilayacakti. Sirf o ani
hayalimde en az yiiz kez yagamigtim.

Giin i¢inde Ruth’a “Simdi ne olacak peki?” diye sizlandim.

“Git,” dedi.

“Tek basima m1?”

“Neden olmasin? Orta ¢agda yagamiyoruz ki. Gegen defa yal-
niz gitmedin mi?”

“O zaman kimseyle baglantim yoktu ki. Fonnie hop oturup

hop kalkar.” 2.
“Daha iyi ya,” dedi Ruth giiliimseyerek. m

O aksam $Sikago yollarina diistiim. Roland, Fonnie’yi ytire-
gine inecek kadar telaglandirmasina kargin kendisini gururlan-
diran, hatta galiba biraz daha erkeksi hissettiren Peugeot mar-
ka, sise yesili, yeni spor arabasiyla beni St. Louis’in kuzeyinde-
ki istasyona gétiirdii. Roland’1 sevmekle birlikte ona aciyordum.
Durumu babaminkine ¢ok benziyordu. O da ancak Fonnie’nin
izin verdigi 6l¢iide soluk alabilirdi. Acikli bir durumdu bu. Her
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seye ragmen Roland o biraz kitabi hali, 6ziir dilermis gibi du-
rusuyla sevimli bile sayilabilirdi. Bana evde iki miittefikmisiz
gibi gelirdi. Onun da aym1 duyguyu paylastigini umuyordum.
Beni rahatlikla giriste birakip gidebilecekken arabayi park etti.
Bana perona kadar eslik etti ve bavullarimi hamala teslim etti.
Vedalagirken en sinir bozucu ama havali jestlerinden biriyle ba-
sin1 yana egip “Cok giizel goriiniiyorsun Hadley,” dedi.

“Sahi mi?” Birden ondan utanir gibi oldum ve agik gri yolcu-
luk tayyoriimiin etegini diizelttim.

“Sahi ya. Belki kendin farkinda degilsindir diye diigiindiim.”

“Tegekkiir ederim.” Egilip yanagindan 6ptiim ve yumu-
sak yiin sapkam, rahat eldivenlerim ve taba rengi siiet karyo-
ka ayakkabilarimla tamamladigim yol kiyafetimden iyice emin
olarak trene bindim. Oturma yerleri ve kanepeler konforlu ve
davetkirdi. Fonnie’nin zevk almamamu égiitleyen piiriten se-
si birden ¢ok gerilerde kaliverdi. Bindigim, Ozel Geceyarisi
Ekspresiydi. Kendimi koyu yesil perdelerin ardindaki Pulman
kusete birakiverdim.

Ertesi sabah Union Istasyonu’na vardigimizda uykumu al-
mistim. I¢imde hafif bir huzursuzluk duygusu vardi o kadar.
Sonra Ernest’i peronda, hemen hemen kasimda ondan ayrildi-
gim noktada goriiverdim. Birden agzim kurudu. Mideme agrn-
lar saplandi. Kursuni kabani ve atkisiyla muhtegsem goriiniiyor-
du. Gozleri soguktan 151l 1511d1. Trenden indigim an beni kucak-
layip havaya kaldirarak ayaklarimi yerden kesti.

Nihayet indirdiginde “Seni gérmek ne giizel,” dedim. Sanki
tekrar beraber olusumuzdan utanmug gibi karsilikli sirittik. Once
bakistik, sonra da gozlerimizi birbirimizden kagirdik. Onca za-
man aramizda kim bilir kag bin s6zciik ugusup durmustu. Hani
simdi neredeydiler?

Ernest “A¢ misin?” diye sordu.

“Hem de nasil,” dedim.

Birbirimizi uzun uzun siizdiik, sonra da kahvalt1 hayaliyle



buz gibi sabaha daldik. State Caddesi’nin orada Ernest’in sévdi-
gi, atmig sente biftek ve yumurta yiyebilecegimiz bir yer vardi.
Siparisimizi verip kargilikh oturduk. Dizlerimiz masanin altin-
dan hafif¢e birbirine degiyordu.

Yemeklerimizi beklerken Ernest “Gegenlerde Saturday
Evening Post dergisi bir hikdyemi daha geri ¢evirdi,” dedi. “Bu
tigiincii oluyor. Bagaramazsam, 6mriimii ige yaramaz metinler
veya dergilere bagkalarinin haberlerini yazarak gegirmek zorun-
da kalabilirim. Ama ben buna asla razi olmayacagim.”

“Sen yazdiklarinin basildigini goreceksin,” dedim. “Mutlaka
olacak bu. Sonunda olacak.”

Bana bog bos bakti, sonra da ayakkabisini kaldirip burnunu
baldirimin i¢ tarafina simsiki dayadi. Sicacik, israrla orada tu-
tup “Bir daha goriigmeyebilecegimiz hi¢ aklina geldi mi?” di-
ye sordu.

“Gelmigtir belki.” Yiiziimdeki giiliigiin soldugunu hissettim.
“Sana sirilsiklam agik olabilirim Nesto.”

“Hig degilse kisa bir siire sevebilsen yeter.”

“Neden kisa bir siire? Uzun iligki konusunda kendine giive-
nemiyor musun?”

Ernest sikintiyla omuz silkti. “Hatirlar misin, sana Kizil
Hag’ta gorevli Jim Gamble diye bir dostumdan s6z etmigtim.
Jim beni Roma’ya ¢agiriyor. Orasi ucuzmus. Onceden biraz bi-
rikimim olmuyg olsa, beg alt1 ay yalmizca roman yazmakla ugra-
sabilirim. Boyle bir sans bir daha kargima ¢ikmayabilir.”

Roma mi? Gogsiimiin sikigtigini hissettim. Tam onu bul-
mugsken kalkip deniz agir1 bir iilkeye mi gidecekti yani? Bagim
doniiyordu, ama onu engellemeye ¢alismanin bile hata olacagi-
ni1 kesin olarak biliyordum. Giigliikle yutkundum ve her sozcii-
gii dikkatle secerek konustum. “Isin her seyden énde geliyorsa,
gitmelisin tabii.” Goziiniin icine bakmaya ¢alisarak devam et-
tim. “Ama bu kiz var ya, seni ¢ok 6zleyecek.”

Ernest ciddi bir yiizle bagini salladi ama cevap vermedi.
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Ziyaret haftam konserler, tiyatrolar ve partilerle devam et-
ti. Her giiniin akgamy, sarap, sigara, kitaplar ve resimler iistiine
hararetli sohbetlerle Kenley’in uzun salonunda noktalaniyordu.
Her sey hemen hemen sonbahardakinin ayniydi. Bir farkla ki
Kate inatla ortalikta goriinmiiyordu.

St. Louis’den ayrilmadan hemen 6nce ona mektup ya-
z1p posta kutusuna atmuigtim. Belki de mektup eline gegmeden
Sikago’da yiiz yiize goriisecektik. Kuskusuz 6yle olacakti ama
gene de yazmaktan kendimi alamamus, hafif yollu onu duruma
alistirmaya ¢alismigtim. Nesto ile aramizda bir yakinlasma oldu
diye yazmistim. Sahiden iyi dost olduk. Sen de benim yakin ar-
kadasimsin. Bu olaymn arammzi bozabilecegini diisiinmek bile is-
temem. Liitfen kizginligin uzun siirmesin. Seni en ok seven arka-
dasmn, Hash.

Kenley 1srarla su ara onun isten bagini kaldiramadigini soy-
lilyordu. “Kate’i bilirsin. Fazla is yiiklenir, sonra da higbir yere
kipirdayamaz. Merak etme, ¢ok gegmeden ona kavusuruz.”

Ama kavusamadik. Giinler gegtikge durumu Ernest’le ko-
nugmak i¢in daha biiyiik bir arzu duyuyordum. Ikiyiizliiliik ba-
na yakigmazdi ama Kate’in beni Ernest’e karst nasil uyardigi-
ni asla if sa etmeyerek kendimi késeye sikigtirmigtim. Susmamin
bircok nedeni vardi. Oncelikle Ernest’in kalbi kirilsin isteme-
migtim. Ayrica aralarina girip ikisini birbirine diigiirmek dog-
ru bir davranig olmazdi. Déniig vakti yaklastik¢a ve Kate’in ses-
sizligi derinlestikge, bu tepetaklak olmug sacayagini dogrultma-
nin zor olacagina inanmaya baglamigtim. Kate’in bana hig giive-
ni kalmamus olabilirdi. Ernest’in beni kararsizlik iginde birakip
Roma’ya roman yazmaya gitmesi miimkiindii. Hatta biiytik ih-
timalle 6yle de olacakt.

Kalbimin Ernest’e meyletmesi tehlikeliydi ama bagkaca dog-
ru diiriist bir segenegim yoktu ki. Ona 41k olmak tizereydim.
Gelecege cesaretle bakamasam da onu tamdiktan sonra haya-



tim olumlu yonde degismisti. Hem St. Louis’de kendi evimde,
hem de Kenley’in evindeyken aymi geyi hissetmigtim. Once gru-
ba bir katkim olmayacak kaygisiyla utanip sikilarak geceye bas-
liyor, sonradan varlik gosterip sesimi kazaniyordum. Vakit ge-
ce yarisin1 buldugunda grubun bir pargasi olarak gemici gibi ig-
meye, sabahakadar ¢ene ¢almaya hazirdim artik. Her gece yeni-
den dogmak gibi bir seydi bu. Sanki hep aym siireg tekrarlani-
yor, kendimi buluyor, kaybediyor, yeniden buluyordum.

Bir sabah Ernest’e “Kisa zaman 6ncesine kadar piyano bagin-
da yarim saat oturacak enerjim bile yoktu.” dedim. “Oysa diin
gece licli bulmamiza ragmen, bak, sekizde cin gibi ayaktayim.
Eskiden kendimi hep yorgun hissederdim. Bayag da karamsar-
dim. Ne oldu bana boyle?”

“Bilmem ki,” dedi “Ama cin gibi olduguna taniklik edebili-
rim.”

“Ben ciddiyim,” dedim. “Kapsaml bir degisimden soz edi-
yoruz burada.”

“Sen degisime inanmaz misin?”

“Inaninm. Ama ben bile bazen kendimi taniyamiyorum.
Hani cinlerin insan bedenini bir bagkasininkiyle degistirdigi
hikayeler vardir ya, benimki onlara benziyor iste.”

“Neyse ne. Ben seni boyle seviyorum Hash.”

“Tesekkiirler. Ben de kendimi boyle seviyorum.”

Ertesi aksam son gecemdi ve her dakikasinin tadim ¢ikar-
mak niyetindeydim. Ernest’i tekrar ne zaman gorecegimi, hat-
ta bir daha goriigiip goriigmeyecegimizi bilmiyordum. Ernest o
ilk giinden sonra bir daha Jim Gamble ya da Italya lafi etme-
misti ama gelecege iligkin bagka bir hikaye kurguladig da yok-
tu. St. Louis’e beni gormeye gelmesini istedigimde higbir vaatte
bulunmadan ve herhangi bir niyet belirtisi gostermeden “Olur
ufaklik, gelirim,” diye gegistirivermisti. Konuyu bir daha a¢gma-
dim. Yapigip ¢ekelemek, Ernest’i elde tutmak i¢in uygun bir yol
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degildi. Hog, bunun herhangi bir yolu oldugundan da siiphe-
liydim. Oturup beklemekten, oyunun sonunu gérmekten bag-
ka yapacak geyim yoktu.

Gece diger biitiin geceler gibi gec¢ti. Kovalarca igki igil-
di. Bolca sarki soylendi. Hepimiz hep birden baca gibi tiittiik.
Ernest benden Rahmaninof ¢almamu istedi. Ben de memnuni-
yetle kabul ettim. 11k karsilagtigimiz geceki gibi gelip tabureye
oturdu. Parmaklarim tuglarin iistiinde ugusurken i¢im 6zlemle
c1z etti. Ernest par¢anin orta yerinde kalkip, yariga hazir safkan
yaris at1 gibi huzursuz, topuklarinin iistiinde yaylanarak salonu
turlamaya koyuldu. Pargay: bitirdigimde ¢oktan ¢ikip gitmisti.
Onu sundurmanin altinda sigara igerken buldum.

“Cok mu berbat ¢aldim?” diye sordum.

“Affedersin. Seninle bir ilgisi yok.” Hafif¢e 6ksiirdii ve ba-
sin1 kaldirip yildizlarla kafayr bulmug soguk gece gogiine bakti.
“Sana ne zamandir bir kizdan s6z etmek istiyordum.”

“Hi-him.” Aniden kapildigim dehseti kontrole ¢aligarak so-
guk tag basamaklardan birine ¢oktiim. Kate’in Ernest hakkinda
soylediklerinin dogru ¢ikmasina dayanamazdim.

“O tiirden bir kiz meselesi degil. Cok eski bir olay. Sana
Fossalta’da yaralandigimdan s6z etmigtim degil mi?”

Bagimla onayladim.

“lyilesme déneminde beni Milano’ya génderdiklerinde gece
hemgiresine agik oldum. Ne havali, 6yle degil mi? Ben ve on bin
zavalli ahmak daha.”

Bilinen bir hikayeydi ama Ernest’in yliziindeki ifadeye baki-
lirsa onun yegéne hikayesiydi.

“Ad1 Agnes’ti. Tam evlilik hesabi yaparken beni Amerika’ya
geri yolladilar. O siralar param olsaydi, kalir ve onu benimle ev-
lenmeye razi ederdim. O beklemekten yanaydi. Kadinlar insan1
delirtecek kadar mantikli oluyorlar. Neden béyle bu?”

Ne diyecegimi bilemedim. “O zamanlar daha on sekizindey-
din herhalde.”



“On sekiz ya da yiiz,” dedi Ernest. “Bacaklarim metaller-
le doluydu. Benden yirmi sekiz sarapnel par¢asi ¢ikarmiglardi.
Girip alamadiklar1 daha yiizlercesi vardi ama higbiri sonunda
Ag’den gelen mektup kadar canimi yakmadi. Gonliinii bir bag-
kasina kaptirmugti. Parlak bir Italyan tegmene...” Ernest alayla
giiliimsedi. Yiizii allak bullak olmugtu. “Bir giin onu affedecegi-
mi umdugunu yaziyordu.”

“Ama sen affetmedin.”

“Hayir. Affettim diyemem.”

Sessizlik icinde gecen birkag dakikanin ardindan “Sen daha
uzun zaman evlenmemelisin,” dedim. “O tiir darbeler uzun bir
hastalik gibidir. lyilesmek i¢in zamana ihtiyag vardir. Yoksa asla
eskisi gibi olamazsin.”

“Yani sizin regeteniz bu mu doktor? Bir dinlenme kiirii?”

Ernest konugurken yavag yavag yanima yaklagmigti. Uzanip
eldivenli elimi tuttu. Yiiniin tiiylerini 6nce bir yana sonra tersi-
ne okgsarken daha sakinlesmis gériiniiyordu. “Dobraligin hosu-
ma gidiyor,” dedi bir zaman sonra. “Beni dinliyor, sonra fikrini
agikga soylityorsun.”

“Dogrudur,” dedim amaaslinda altiist olmugtum. Ernest bel-
li ki bu kadina timitsizce 451k olmustu ve biiyiik ihtimalle onu
hala seviyordu. Benim gibi agkin higbir iyi yanini gérmemis ve
bu konuda tecriibesiz biri, bir hayaletle nasil yarigabilirdi?

“Geg¢misi unutabilir miyiz dersin?”

“Bilmem ki. Umarim 6yle olur.”

“Bazen Agnes ugup gitmigse, bu da silinir gider diye diigii-
niiyorum.”

Bagimi salladim. Ben de o derdi gekmigtim.

“Belki toz oldugu filan yok. Belki beni hi¢ sevmedi.” Ernest
bir sigara daha yakip, ucundaki atesi 6fkeli bir kizila doniigtii-
ren derin bir nefes ¢ekti. “Su agk dedigin, lanet olas1 yalancinin
teki degil de ne?”

Sesine dyle bir ac1 oturmugtu ki yiiziine bakmakta zorlan-
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dim. Ama Ernest inatla goziimiin ta igine 1srarla bakarak “Simdi
seni korkuttum iste,” dedi.
“Azicik.” Ayip olmasin diye giilimsemeye ¢aligtim.
“Galiba yukar ¢ikip sabaha kadar dans etsek iyi olacak.”
“Cok yorgunum Nesto. Yatsak daha iyi olacak.”
“Liitfen,” dedi. “Bence iyi gelebilir.”
“Tamam, anlagtik.” Elimi uzattim.

Ust katta pek kimse kalmamgti. Ernest haliy1 yavagca yana
dogru katladi ve Victrola’y1 kurdu. Nora Bayes’in titrek sesi sa-
lonu doldurdu: Uzgiinken yalanciktan mutluymussun gibi yap.

Ernest’e “Bu benim en sevdigim sarki,” dedim. “Sen falci mi-
sin?”

“Hayir. Bir kizin yanima sokulmasim saglayacak kadar zeki-
yimdir, o kadar.”

O gece salonun bir ucundan digerine, agir agir uzun bir elips
cizerek ne kadar dans ettik bilmiyorum. Plak bitince Ernest be-
ni kisa bir siire birakip yeniden ¢almaya kosuyordu. Kollarima
dondiigiinde ellerini belimden agagida kenetliyor, yiiziinii boy-
numa gomiiyordu. Biiyiilii ana ti¢ dakikalik bir ara veriliyor,
sonra her sey kaldig1 yerden devam ediyordu. Kim bilir, belki de
mutluluk, birbirine ¢arparak dékiilen tanecikleriyle vaktin dol-
mak tizere oldugunu haber veren bir kum saatiydi.

Belki de Nora Bayes’in 1srarla séyledigi gibi yoktan var edip
dans ederek i¢ine siiziildiigtimiiz bir ruh hali idi.

“Ben sana asla yalan soylemeyecegim,” dedim.

Yiiziinii saglarimin arasina gomerek bagini salladi. “Birbiri-
mize daima gergegi sdyleyelim olur mu? Bunun kararini vere-
cek olan biziz.”

Agir ama kararh adimlarla beni salonda déndiiriip duruyor-
du. Sarka bitti. Igne tik etti, higirdadi ve sessizlige gémiildii. Biz
pencerenin 6niinden ileri, geri gegip durarak dansa devam ettik.



YEDI

Q’? Louis’e doniiste Fonnie beni evde bir dizi soru ve uya-
r1 yagmuruna tuttu. Su Ernest Hemingway denen adam
da kimdi canim? Bana verecek nesi olabilirdi? Bu konudaki so-
ru faslini bitirir bitirmez sira benim eksikliklerimle ilgili soyle-
ve geldi. Hemingway’in benim sinir krizlerimden ve zayif biin-
yeli tarihgemden haberi var miydi? Duyan ablamin topal bir
esekten s6z ettigini sanirdi ama benim hi¢ umurumda degildi.
Fonnie’nin taktiklerini artik ezberlemistim ve ona kolayca ku-
lak tikayabiliyordum. Yazik ki kendi i¢sesimi kontrol edebilmek
daha zordu. Sikago’da Ernest’in yanindayken kendimi gelecegin
belirsizligiyle bag edecek giicte ve yetenekte hissetmistim. Ama
onun kollarinin ¢emberi diginda, menzilinin ve iistiimdeki fi-
ziksel etkisinin ¢ok uzaginda kalinca debelenmeye baglamigtim.

Ernest’in mektuplarinin gitgide karamsar bir tona biiriin-
mesi ve seyreklesmesi ayr bir dertti. Isinden nefret ediyor,
Kenley’le pansiyon iicretine zam konusunda gekisip duruyordu.
Kenley Roma projesi igin nasil kurus hesap ettigimi ¢ok iyi biliyor.
Buna ragmen beni sikistirmaktan geri durmuyor. Ne arkadasmus
be, diye yazmgt1. Kederini paylagmak isterdim ama planlarinin
gecikiyor olmasina i¢in i¢in bencilce seviniyordum.

Zaman i¢inde biriktirdigim mektuplarin sayisi yiizii agmigti.
Onlar yukarida dolap raflarimdan birinde 6zenle biriktiriyor-
dum. O bumburuguk 6zel sayfalardan yoksun kaldigim giinler
kutuyu indirip eskileri yeniden okuyordum. Mektuplar gitgide



seyreklesmeye baglamigti. Posta ticreti on sentti. Ama Ernest her
sentini liret almak icin biriktiriyordu. Onun Jim Gamble’a, se-
riivene ve igine 6ncelik tanimasi canimi sikiyordu. Benden ba-
yag1 geng olusu da aklimi kurcaliyordu. Birlikte orta yas1 bula-
bilirsek aradaki dokuz yilin 6nemi yoktu, ama Ernest dyle kabi-
na sigamayan, 6yle tagkin, plan ve projeleriyle dyle gelecege d6-
niik bir insand1 ki onun orta yagh halini hayal etmem bile zor-
du. O, ayakh Grek vazosunun iistiine resmedilmis, gercegin ve
giizelligin pesinde kosan gevik oglandi. Bu resimde ben nere-
deydim peki?

Bir ikindi vakti Ruth’la sohbet ederken ona, “Bazen ask yagi-
min gegtigini diigiiniiyorum,” dedim. Digarida kar hi¢ durma-
yacakmus gibi yagiyordu. Aramizda bir tabak dolusu gay biskii-
visiyle odamda yatagimin iistiine serilmistik.

“Sen mi yaslisin yoksa o mu geng acaba?”

“Ikisi de,” dedim. “Bir bakima o benden daha gérmiis gegir-
mis biri. Hayatin tadim benden ¢ok daha fazla ¢ikarmis olsa ge-
rek. Gene de ¢ok saf ve romantik olabiliyor. Su Agnes olayinda
oldugu gibi. Kiz onun canini fena yakmig. Buna inandim artik.
Ama Ernest de dizi kanayan ¢ocuk gibi sizlanip duruyor.”

“Haksizlik etme Hadley. Sen de Harrison Williams’in agkin-
dan 6lmiistiin, hatirla.”

“Dogru. Ah, Ruth,” dedim bagimi ellerimin arasina alarak.
“Bana ne oldu bilmiyorum. Galiba korkmaya bagladim ben.”

“Korkarsin elbet,” dedi Ruth gefkatle. “Ernest’in sana gore
fazla geng¢ olduguna sahiden inaniyorsan, tamam o zaman, ka-
rarini ver ve ondan gagma.”

“Askindan emin olursam, kaygilarim biter mi dersin?”

“I¢inden ne geliyorsa onu yap.”

“Kaybedecek ¢ok seyim var.”

“Daima 6yledir.” dedi Ruth.

I¢imi ¢ekip biskiivilere uzandim. “Sen hep bdyle bilge mi-
sindir Ruth?”



“Yalnizca bagkalarina akil verdigim zamanlar.”

Ertesi giin Ernest’ten mektup gelmedi. Bir sonraki giin de,
ondan sonraki de mektupsuz gegti. Durum gitgide agiklik ka-
zaniyordu. Ernest ya beni unutmaya baghyor, ya da yazilarin-
da atilim yapma umudunu ve Roma’y: segerek beni bilingli ola-
rak yana itiyordu. Kizgindim ama asil kiskanghktan 6lityordum.
Onun umut baglayacak, yasamini adayacak belirli bir amaci
vardi. Benim hayallerim daha basitti ama diiriist olmak gere-
kirse gitgide onun ¢evresinde somutlagiyordu. Bir yerlerde basit
bir evim olsun, Ernest elinde sapkasi eve dogru 1slik ¢alarak gel-
sin istiyordum. Ama o bunu ima edecek ne bir s6z s6ylemis ne
de bir davranigta bulunmugtu. Bu durumda asil saf ve roman-
tik olan kimdi acaba?

Ugiincii giiniin akgam Ruth ve Bertha’ya “Bu is bittiyse, du-
ruma cesaretle gogiis gerebilirim,” dedim. Girtlagima bir el ya-
pisip sonra da birakur gibi oldu. “Kollar sivar kendime bagkasi-
n1 bulurum.”

“Ah be ¢ocuk,” dedi Ruth. “Azicik sabredemiyorsun degil
mi?”

Yatakta debelenip durdum. Ancak ikiden sonra huzursuz bir
uykuya dalabildim. Ertesi sabah ytiziim asik, bagim kazan gibi,
mektup kutusunu kontrole gittim. Gelen posta i¢in heniiz ¢ok
erkendi ama kendime engel olamamigtim. Kutuda bir degil, iki
mektup vardi. Ikisi de kalin, dolu dolu zarflardi. Mantikh dii-
stintirsek, postaci gocuk mektuplari akgam birakmig olmaliydi.
Ben nasilsa teslimati atlamigtim. Oyle de olsa, gene de icimden
o mektuplar var edenin giddetli arzum olduguna inanmak isti-
yordum. Kaynagi ne olursa olsun, Ernest nihayet suskunlugunu
bozmugtu. Gozlerime hiicum eden seving gozyaslariyla kapinin
pervazina yaslandim.

Yukari ¢ikip mektuplar yirtarcasina agtim. 1lki igle ve
Kenley’in son zamanlarda “lkametgah” olarak anilmakta olan
evindeki samatayla ilgili bildik haberlerle doluydu. Onceki ge-
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ce salonda bir boks mag1 yapilmug, Ernest uzun sortu ve kahve-
rengi ipek kusagiyla ziplayip dalarak John L. Sullivan’i canlan-
dirmigti. Onun bu halini diisiiniince giilme tuttu. Ikinci mek-
tubu okumaya bagladigimda hala giiliiyordum. Mektup Hald
Roma’y1 diisiiniiyorum diye baglhiyordu. Benimle gelmeye var ma-
sin?... Karim olarak?

Karist. Donup kalmigtim. Ernest’in ne annesini gormiigtiim,
ne de ailesini taniyordum. O da St. Louis’e heniiz adimim at-
mamig, 6n salonda oturup Fonnie’nin kinayan bakislarinin si-
navindan gegmemisti. Buna ragmen teklifinde ciddi olabilirdi.
Belki de onun evlenme teklif etme yontemi boyleydi; boksla il-
gili bir esprinin ardindan, damdan diiser gibi... O sabah cevap
yazdim: Sen bu kumari oynamak istiyorsan, ben varim.

Roma. Birlikte. Bu olaganiistii bir diigiinceydi. Ben
Ernest’le evlilik fantezileri kurarken, St. Louis veya Sikago’da,
“lkametgah”a ¢ok benzeyen, her saat eglence ve sohbetin gir-
la gittigi bir ev diiglemistim. Ernest’le Italya’da yasamak soluk
kesici, dehget verici ve bastan agag1 devrimci bir fikirdi. On ye-
di yagindayken annem ve iki ablamla Roma ve Floransa’ya git-
mistim. Berbat bir geziydi. Pek hog amlarim yoktu. Aklimda
yalmizca sicak hava, bayiltici kokular ve sivrisinekler kalmisti.
Roma’da Ernest’le yagamak mutlaka bambagka olacakti. Ben de
orada degisecektim. Aym kalabilir miydim hi¢? Kol kola Tiber
boyunda yiiriidiigiimiizii, birer birer biitiin kopriilerden gegti-
gimizi hayal ettim. Heyecandan al al olarak Hadi gidelim diye
yazdim tasasizca. Ben bavullarimi hazirladim bile.

Sonra da kendimi paltosuz esarpsiz digar1 attim. Algalmug gri
gokyiiziinden kocaman, tombul benekler dékiiliiyordu. Bagimi
kaldirdim. Agzimi agtim ve karin tadina baktim.



SEKIZ

(€ rnest’in teklifinden iki hafta sonra Sikago’ya o zorun-
lu yolculugu yaptim ve Hemingway siilalesinde kim var-
sa tanigmaya gittim. O kadar gergindim ki, 6nce ‘Tkametgah’in
salonunda volta atip bir siseye yakin sarap i¢tim. Ernest elinden
geldigince bana giiven vermeye ¢alisiyordu. O giin 6gleden son-
ra Kate’in aniden ortaya gikmasi da ige yaramadi. Ernest isteydi.
Kate, Kenley’in evinde beni yalnz yakalad.

“Gergekten Wem'’le evlenmeyi diigiinmiiyorsun, oyle degil
mi? Boyle sagmalik olmaz.” Sesi tiz ¢ikiyordu. Sapkasi ve palto-
suyla dosdogru igeri dalmgti.

“Kate liitfen otur ve sakin ol.”

“Bunu yaptigina pisman olacaksin. Sen de biliyorsun. O geng
ve aklina eseni yapan biri.”

“Ya ben neyim? Durmug oturmus bir kiz kurusu mu?”

“Hayir. Yalnizca safsin. Onu goziinde fazla biiyiittiin.”

“Bana baksana Kate. Gilya onun arkadag1 olacaksin. Ne yap-
t1 da seni kendine diigman etti?”

Birden bana verip veristirmeyi birakip kanepeye ¢oktii.

“Higbir sey.”

Yavag sesle “O halde bu havalarin niye?” diyerek yanina ilis-
tim.

“Hadi neler oldugunu anlat bana.”

“Yapamam.” Agir agir bagini salladi. Bakiglari berrak ve hii-
ziinlilydii. “Islerin daha ¢irkin bir hal almasini istemiyorum.
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Sen de istemezsin bunu. Bana diigen, senin adina sevinmek. Ben
de oyle yapacagim.”

Kulaklarimda bir ugultu baslad1 ve ikindi boyunca da din-
mek bilmedi. Ernest isten déndiigiinde hala o kadar berbattim
ki daha kapida iistiine atladim. “Bana Kate’le ilgili sdylemek is-
tedigin bir sey var mi? Galiba sana fena halde asik.” Agzimdan
¢ikan sozciiklere kendim de sagtim ama Ernest soruyu tuhaf bir
serinkanlilikla kargilada.

“Olabilir,” dedi. “Ama bu benim sugum degil. Ona iimit ver-
mig degilim.”

“Sahi mi? Sanirim onu miithis kiran bir ey olmug.”

“Dinle. Kate’e ne olmugsa olmus. Bunlar geride kald artik.
Sahiden her seyi bilmek istedigine emin misin?”

“Evet. Hepsini. Her 6ptiigiin kiz1 ve iki dakikaligina da olsa
agik oldugunu diigiindiigiin her kadin1.”

“Delisin sen. Neden ama?”

“Onlarin ne kadar 6nemsiz oldugunu ve beni onlardan kat
be kat fazla sevdigini sdyleyebilesin diye.”

“Ben sana aym seyi soyliilyorum zaten. Beni dinlemiyor mu-
sun?”

“Aramuzda sirlar varsa nasil evlenebiliriz?”

“Evlenmek istemiyor musun yani?”

“Ya sen?”

“Elbette istiyorum. Bu isi fazla biiyiitiiyorsun Hash. Liitfen
sagmalama.”

“Kate de aym seyi soyledi.”

Ernest bana 6yle ¢ileden ¢ikmug bir halde bakti ki elimde ol-
madan higkiriklara boguldum.

“Ah, gel buraya kedi yavrusu. Her sey harika olacak. Gére-
ceksin.”

Bagimi salladim ve goézlerimi sildim. Sonra da bir igki iste-
dim.



Oak Park’taki biiyiik aile evine gitmek i¢in Kenley’in araba-
simt Odiing aldik. Kenilworth Caddesi’ne yaklastikga Ernest’in
gerginligi artiyordu.

“Beni sevecekler mi dersin?” diye sordum.

“Bayilacaklar. Asil sorun, beni pek sevmemeleri.”

“Seviyorlardir. Sevmek zorundalar.”

Ernest “Beni harcamak i¢in hazir bekliyorlardir,” dedi
tiziintiiyle. “Ailem yirmi bes kilometre 6tede yasarken neden
Kenley’in evinde kaldigimi samyorsun?”

“Vah canim. Hi¢ bunu diigiinmemistim. Durumu diizelt-
mek i¢in gok mu ge¢?”

Ernest “Hem de ¢ok,” dedi. Eve giden uzun, ¢ember bigim-
li araba yoluna saptik.

Ernest’in annesi Grace hizmetkarlar1 yana iteleyerek bizi
kapida kargiladi. Kirlagmig saglarimi tepede toplamis, tombul,
heybetli bir kadind1. Daha esikte tistiime atlad: ve elimi kap-
t1. Giilimseyip ona sirin goriinmeye ¢alisirken neden Ernest’in
onunla didistigini anlamigtim. Tipki annem gibi ¢evresindeki
her seye egemendi. Ortamin ¢ekim merkezini degistiriyor, her
seyi kendi idare ediyordu.

Salonda sahane tabaklara dizilmis daha da gahane kanepeler
ve roze sampanya bizi bekliyordu. Ernest’in ablasi Marcelline
yanimdaki koltukta oturuyordu. Tath bir kiza benziyordu ama
kardesiyle arasindaki miithis benzerlik insam biraz huzursuz
ediyordu. Ursula da Ernest’e benziyor, gamzesi de dahil tipki
onun gibi giiliimsiiyordu. Sunny on altisindayd: ve hos bir bi-
¢imde agik sar1 sifonlara biiriinmiistii. Heniiz alt1 yaginda olan
kiigiik Leicester yemek odasinda agabeyini iki rauntluk gélge
boksuna razi edene kadar kopek yavrusu gibi pesinden ayrilma-
d1. Bu arada Grace Avrupa dantelinin iistiinliigii konusunu aga-
rak salonda beni esir almigti. Dr. Hemingway elinde bir tabak
peynir ve Walloon Golii kenarinda kendi yetistirdigi salgamlar-
la tepemde dort doniiyordu.
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Yemekten sonra Grace piyano ¢almamu istedi ve bir arya soy-
ledi. Ernest utangtan 6lityordu. Ama Grace bana Marcelline’le
Ernest’in genis kenarli gigeklisapkalarla, bir rnek pembe pamuk-
lu elbiseler i¢inde fotograflarimi gésterdiginde biisbiitiin utandi.

Salonun bir ucundan “Hadley bunlara bakmaktan hoslan-
muyordur anne,” diye seslendi.

“Kim demis,” dedi Grace elimi oksayarak. “Sikilmadin degil
mi canikom?” Sahiplenen bir edayla fotografa parmagiyla do-
kundu. “Ernest ne giizel bir bebekmis degil mi? Onu kiz gibi giy-
dirmek aptalca bir davranigti ama heves etmigim iste. Kimseye
bir zarar1 olmadi ki.”

Ernest ters ters bakti. “Oyle ya anne. Kimsenin asla hi¢bir
seyden cani yanmaz.”

Annesi Ernest’e kulak asmadi. “Biliyor musun, Ernest ma-
sal anlatmaya bayilirdi. I¢inde hep Prens adli sallanan at1 ve da-
disi Lillie Bear olurdu. Bebekken bile onunla basa ¢ikmak zor-
du. Istemedigi bir ey yapildi m1 gelip pat diye vurur, daha son-
ra piiciik verip barigirdi.”

Marcelline bir kagim1 kaldirip Ernest’e bakarak “Umarim
Hadley’e de aymi gekilde davranmazsin,” dedi.

Ursula giiliimseyerek “Kim bilir, belki onun hoguna gider,”
dedi.
“Ursula!” diye ¢ikist1 Dr. Hemingway. ‘ &
“Kaldir su albiimii anne,” dedi Ernest. S

“Hadi oradan,” dedi Grace ve yeni bir sayfaya gecti. “Bak
bu Windemere’deki kiigiik ahsap koskiin fotografi. Giizelim
Walloona.” Yeniden ballandirarak anlatmaya koyuldu.

Gece uzayip gitti. Kahve, yiiksiik gibi kadehgiklerde konyak
ve leziz kurabiyelerden sonra tekrar kahve geldi. Nihayet gitme-
mize izin verildiginde Grace arkamizdan seslenerek pazar aksa-
mu1 bizi yemege davet etti.

Ernest bana yolu gosterirken “Cok beklersin,” diye séylendi
duyulur duyulmaz bir sesle.



Arabaya binip Kenley’in evine dogru yola koyuldugumuzda
“Bana son derece kibar davrandilar,” dedim. “Ama senin neden
araya mesafe koymak istedigini anhiyorum.”

“Onlarin géziinde hala bir ¢ocugum. Babamuin géziinde bi-
le... Kars1 ¢iktigim an bencil, diigiincesiz, ahmak olmakla sugla-
niyorum. Bana bir tiirlii giivenemiyorlar.”

“Annem hayattaykenben deaym durumdaydim. Annelerimiz
o kadar benziyor ki. Bu yiizden birbirimizden hoglanmig olabi-
lir miyiz dersin?”

Ernest “Tanrim, umarim neden bu degildir,” diye karsihk
verdi.

Nisanimizin ilaniyla Kenley’in evindeki yagantimiza yeni ku-
rallar koyuldu. Ben gene her zamanki odamda kaliyorum ama
bundan boyle ben orada oldugum siirece Ernest’ten bagka arka-
daslarinin yaninda idare etmesi istenmisti.

Ernest haberi verdiginde, “Kenley ne diye béyle uyuzluk edi-
yor anlamiyorum,” dedi.

“Kendisi siitten ¢ikmug ak kagik sanki.”

“Kendinin degil asil benim adima leke siiriilmesin istiyor,”
dedim. “Diisiiniirsen, gayet ince bir davranig.”

“Isgiizarlik yalmzca. Sabahlar ilk seni gérmek istiyorum ben.
Gozlerini yeni giine agtigin ilk an1. Bunu istemek ¢ok mu?”

“Simdilik olabilir. Evlendikten sonra beni her sekilde gor-
mekte 6zgiirsiin.”

“Bu pek hog bir diisiince.” Giiliimsedi.

“Hogs sozciigii az kalir.”

Bakire oldugum bir sir degildi. Cesitli taliplerimle yagadigim
birkag atesli opiiciik diginda bir sevgili olarak tecriibem sifirdi.
Ernest ¢ok kadin tanidigini ima etmekten hoglaniyordu. Nasil
olsa evleneceklerini diigiiniip Agnes’le yatmis oldugunu tahmin
cdiyordum. Gene de bunu aklima getirmek istemiyordum. Onu
tatmin edip edemeyecegimi diisiinmek beni fazlaca tedirgin et-
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tiginden, kiminle ne yapti§1 diisiincesini zihnimden silip, sevig-
menin, hi¢bir set ve engel olmadan, miimkiin olan her bigimde
onu tanimanin yolu olacag fikrine odaklandim. Tecriibesiz olu-
sumun 6nemi yoktu. Onu tepeden tirnaga sevdigimi, higbir sey
esirgemedigimi anlayacakti. Anlamaz olur muydu hig?

Ernest evlilik gecesini beklemeye niyetli goriiniiyordu. Beni
asla hi¢bir sekilde zorlamamigti. Ama Oak Park’tan dondigii-
miiz aksam, Kenley’in evinin kapisinda beni uzun uzun 6ptiik-
ten sonra o gece Don Wright'ta kalmayacagini s6yledi.

“Disarida yatacagim.”

“Ne?”

“Gel hadi. Gostereyim sana.”

Pesinden yangin merdiveninden ¢atiya ¢iktim. Yukarinin
buz gibi oldugunu tahmin ediyordum. Mart ayindaydik. Daha
Sikago’nun gergek ilkbaharina haftalar vardi. Ama Ernest kuy-
tu bir kogeye bir alay yorgan ve battaniye yigmus, sicak bir or-
tam yaratmigti.

“Burada kiigiik bir krallik kurmugsun ha?”

“Aynen 6yle. Biraz sarapister misin?” Yuvasina uzandi ve ag-
z1 mantarh bir sige ile bir de ¢ay fincam ¢ikardi.

“Orada bagka neler sakliyorsun?”

“Gel de kendin kegfet.” Sesi neseli ve sakaciydi ama yorganin
iistiine yanina uzandigimda, battaniyeyi tistiime 6rterken elleri-
nin titredigini hissettim.

“Gerginsin,” dedim.

“Nedenini bilmiyorum.”

“Epeyce kadinla birlikte oldun, 6yle degil mi?”

“Senin gibisiyle degil.”

“Bak bu gahane bir laf iste.”

Battaniyeleri ¢adir gibi ¢evremize sardik ve uzun uzun 6piis-
tiik. Adeta diinyadan kopmus, sicacik bir koza igindeydik. Sonra,
bu isi 6nceden yapmak hig hesapta yokken, ceketimi ve bluzu-
mu ¢ikariverdim. Yiin hirkasinin tenimi dalamasina ve geri ge-



kilip beni tuhaf bir bigimde stizmesine aldirmadan Ernest’in ya-
nina uzandim.

Sandigim kadar biiyiik bir utanma ya da ¢iplaklik duygusu-
na kapilmadim. Bakislar1 da, elleri de yumusacikti. Gogiislerimi
oksarken dokunusunun viicudumda yarattigy elektrige hayret
ettim. Bedenim adeta otomatik olarak onunkine dogru yiik-
seldi. Bundan sonra her sey ¢abucak olup bitti. Ellerim telas-
la onunkileri ararken, dudaklar g6z kapaklarimda, boynumda,
ayni anda her yerimde dolagiyordu. Hepsi benim i¢in yeni, ama
nasilsa, acty1 duydugum anda bile dogal ve dogru duygulardi.

Ilkgenglik giinlerimde annem New Republic'e yazdig bir ya-
z1ida cinsellikten zevk alan bir esin bir fahiseden farksiz oldu-
gunu 6ne siirmiistii. Cocuk sahibi olmak i¢in elbette teslimiyet
sartt1 ama kadin igin asil amag, siki sikiya ve mutlulukla siirdi-
riilen bir ‘sekssiz yagam’ olmaliydi. Bu yiizden benim seks den-
diginde, verecegi rahatsizliktan bagka diisiinecek ve bekleyecek
bir seyim yoktu ki. Biiyiiylip merakim arttikga elzem bilgiler
icin Roland’in Edebiyat Derlemelerindeki Havelock Ellis imzal
Seksin Pstkolojisi yazilarindan boliimlere géz atmaya bagladim.
Ama bazi konular algilamakta zorlaniyordum. Ornegin viicut-
larimiz hangi noktada birlegecekti? Bu insana nasil bir his veri-
yordu? Bu bir bastirma miydi yoksa salagin teki miydim bilmi-
yordum ama, ilk geceye iliskin fantezilerim Ernest’in beni ku-
caginda gigeklerle siislii bir egikten atlatmas ve beyaz elbisemin
eriyip yok olmasi geklindeydi. Sonra hog birtakim itig kakigma-
larin ardindan kadin oluveriyordum.

Catida biitiin maskeler inmisti. Ash bilinmedik tek bir fante-
zi kirintisi bile kalmadiginda, sanirim beni en ¢ok sagirtan kendi
sehvetim, onu kabule bu denli hazir olugum, ten ve atesin o tar-
tisilmaz gergegiydi. Onu istiyordum. Birbirimize sokulmaya ¢a-
baladik¢a dizlerimizle dirseklerimizin hantalca ¢arpigmasi, igi-
me girdigindeki o sert ok darbesi bile bu duygumu yok ede-
medi. Ernest biitiin agirhigiyla iistiimdeydi. Catinin biitiin ¢eper
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ve gikintilarim battaniyenin istiinden omuzlarimda ve kalga-
larimda hissederken, asla unutmayacagim bildigim, beni haz-
dan tiiketen mutluluk anlar1 yasadim. Oylesine kenetlenmistik
ki, kemiklerimiz adeta birbirine ge¢mis, kisa bir siirei¢in tek vii-
cut olmugtuk.

Daha sonra battaniyelerin iistiine serilip kaldik ve tepemizde
151l 1511 parlayip duran yildizlan seyre daldik.

Ernest sicacik, yumugacik bir sesle “Bana senin evcil hayva-
ninmigim gibi geliyor,” dedi. “Sen de benim kusursuz minik ke-
dimsin.”

“Hig boyle olacagi aklina gelir miydi? Bize bunlarin olaca-
jats

“Yanimda oldugun siirece yapamayacagim sey yok,” dedi
Ernest. “Sanirim kitap da yazabilirim. Yani bunu ¢ok arzuluyo-
rum, ama sonunda dige dokunur higbir sey ¢ikmayabilir.”

“Elbette yazabilirsin. Sonug sahane olacak. Bundan eminim.
Geng, taptaze ve gii¢lii. Tipki senin gibi. Aynen sen olacak.”

“Kahramanlarimin bize benzemelerini isterim. Siradan bir
hayat siirmeye ¢aligan, 6zii sozii bir insanlar.”

“Bizim 6ziimiiz soziimiiz bir ama bdyle olabilmek kolay de-
gil, oyle degil mi? Diiriist olmak belki de en zor seydir.”

“Kenley isi aceleye getirdigimizi soyliiyor. Bekar hayati be-
nim i¢in bi¢ilmis kaftanken neden evlilik yolunu segtigimi an-
lamiyor.”

“Demek ki bekarliga oncelik taniyor.”

“Evet ama sirf o degil ki. Azmig da bunun meslegime tag koy-
masindan korkuyor. Jim Gamble bagim baglandig anda biitiin
o Italya fikrinden cayacagim diisiiniiyor. Kate ikimizin de yii-
ziine bakmiyor.”

“Simdi Kate’ten s6z etmeyelim liitfen. Su anda degil.”

“Olur,” dedi Ernest. “Ben yalmzca kimsenin buna ihtiyag
duydugumu anlamadigim s6yliiyorum. Benim sana ihtiyacim
var.” Dogrulup oturdu ve ben artik bakisindan eriyecegimi dii-



siinmeye bagslayana kadar yiiziime bakti. “Umarim birlikte yas-
lanacak kadar sanshyizdir. Oylelerine sokakta rastlarsin. O ka-
dar uzun zamandir evlidirler ki, onlar1 birbirinden ayirt edeme-
sin. Bu nasil oluyor dersin?”

“Sana benzemek ¢ok hogsuma giderdi,” dedim. “Sen olma-
y1¢ok isterdim.”

Dahaagik konustugum hi¢ olmamigti. O gece memnuniyetle
kendi derimden siyrilip onunkine biiriinebilirdim, ¢iinkii agkin
bu olduguna inanmigtim. Aramizda ayr gayri kalmayincaya ka-
dar birbirimize karigtigimizi hisseden ben degil miydim?

Boyle diigiinmekle diistiigiim yanhisi kesfetmek, evliligimin
en zor dersi olacakti. Ernest’in her noktasina niifuz edemiyor-
dum. O da bunu istemiyordu zaten. Evet, tipki benim onu iste-
yisim gibi o da ona giiven vermemi, destek olmamu arzuluyor-
du. Ama aym zamanda benden uzaklagip isine gomiilmekten de
hoslaniyordu. Cani istediginde yamacima donerdi nasil olsa.
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DOKUZ

(é) rnest zipladi. Viicudu bir an goliin iistiinde asih kalds, sonra

suya daldi. Yiizeye ¢iktiginda kulag atip Dutch ile Luman’in
oturmus, bir sise ucuz viskiyi elden ele gecirdikleri iskeleye yoneldi.
Sesleri suyun yiizeyinde net olarak duyuluyordu.

“Bayag stkisin Wem,” diye seslendi Dutch. “Bana da dyle dal-
mayt Ogretebilir misin?”

“Hay,” diye karsilik verdi Ernest bagirarak. “Kimseye bir sey
dgretemem.”

“Insan béyle bir konuda bencillik eder mi yahu?” diye homur-
dandi Dutch. Ernest’in cani cevap vermek istemedi. Kendini kaya
pargast gibi tortop etti. Asagr ¢okerek gole batti. Nihayet yosunlu
dibe vurup orada kendini salwverdi. Yosunlar serin, tuhaf bir doku-
nusla ayak parmaklarina degdi.

Kate'le Edgar’in iskelede ¢alinmus kirazlar1 mideye indirip et-
li ¢ekirdekleri kulag atan Ernest’in iistiine tiikiiriisleri daha gegen
yaz miydi sahiden? Kate. Gozleri kedigozii yesili, diimdiiz, giiglii
bacaklar1 gogiis kafesine kadar uzanan zavall, sevgili Katy... Bir
gece Ernest’e “Sen doktorsun, beni muayene et,” demis, o da elle-
riyle, ta belkemiginden baslamak suretiyle biitiin kavisi izleyip her
kaburgasini sayarak isteneni yapmstr. Kiz ne irkilmis, ne de ki-
kirdamgstr. Ernest gogiislerine ulastiginda gozlerini delikanlidan
ayirmadan mayosunun iistiinii indirmigti. Ernest elleyislerine son
vermis ve soluk almaya ¢alisnusts.

“Aklindan neler geciyor Wemedge?”



Ernest sesinin titremesine engel olmaya ¢alisarak “Higbir sey,”
demigsti. Meme bagt kusursuzdu. Ernest ona once eliyle, sonra da
dudaklariyla dokunmak istemisti. Tipk: keyifle géliin dibine ¢o-
ker gibi Kate’in icinden asagilara inmek istiyordu. O sirada kumlu
patikadan yaklasmakta olan birilerin sesleri duyulmugstu. Kate he-
men mayosunu diizeltmisti. Ernest ayaga firlayip gole dalms, su-
yun biitiin viicudunu yaktiini hissetmisti.

Kate su anda Hadley ile birlikte Charles Teyze’nin bir buguk ki-
lometre yukaridaki ahsap evindeydi. Ikisi de aym odada, kii fkoku-
lu o kiigiik yataklardaydilar. Ernest o odayi da, evin diger odalarin
da avucunun igi gibi bilirdi ama Hadley’i orada ve bildik yerlerde
hayal etmekte zorlamyordu. Minicikken, yiiriimeyi Windemere’in
oniindeki yer yer cayirlik yamagta 6grenmisti. Bu daha baglangig-
t1. Balig1 avlamay:, pullarini ayiklamays, igini temizlemeyi, 6lii ve-
ya diri bir hayvam nasil tutmak gerektigini, odunu oduna siirterek
ates yakmayi, ormandan usulca gegmeyi, dinlemeyi, gerektiginde
kullanmak iizere lazim olan1 hatirda tutmay, kisacas: 6grenmeye
deger her seyi orada Ggrenmisti.

Bu yer ona asla ihanet etmemisti ama bu gece kendini biraz
mekdamn disinda hissediyordu. Yarmn ogleden sonra saat dortte
Lake Caddesi’ndeki Metodist kilisesinde evleneceklerdi. Bir panik
dalgasina kapidigini hissediyordu. Gergin bir agin iginde qirpinan
ve suursuzca karst koymaya ¢alisan bir balik gibiydi. Bu Hadley’in
sugu degildi. Evlenmek tamamen kendi fikriydi ve bundan ne ka-
dar korktugunu ona hi¢ soylememisti. Onu feci sekilde korkutan
her konuda yapti$1 gibi bunda da olayin iistiine gitme ihtiyacin
hissetmise benziyordu. Ernest evlilikten korkuyordu, ama yalmz-
liktan da odii kopuyordu.

Ernest diigiiniinden bir gece dnce serin gol dibinden yiizeye ¢i-
karken Hadley’den kagma istegine ve kafa karisikligina kars koy-
makta zorlamyordu. Hadley’i seviyordu. Hadley Kate’in yap-
tig1 gibi onu korkutmuyor, karanlikta yesil gozlerini ona dikerek
“Hadisene, devam et, neden kokuyorsun Wemedge?” sozleriyle
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onu kigkirtmiyordu. Hadley’in yaminda gogu zaman her sey yo-
lunda gidiyor gibiydi. lyi, giiglii, sadik bir kizds. Ernest ona giive-
nebilirdi. Mutlu olma sanslari herkesinki kadardi ama ya evlilik
ise yaramazsa ve ikisini de mahvederse ne yaparlardi?

Yiizeye ciktiginda, diinyadan habersiz sagma sapan konusup
duran Dutch ve Luman’in seslerini yeniden duydu. Tenine degen
piiriizsiiz ve serin su onu hem tutuyor, hem de salweriyor gibiydi.
Bagini kaldinp gokyiiziiniin karanlik sarmalina bakti. Derin bir
soluk aldive sert kulaglarla iskeleye dogru yiizdii. '



ON

j 921 yihimin 3 Eylil’i, berrak, hog kokulu ve riizgarsiz, ki-
sacasl gahane bir giin olarak dogmustu. Agaclarin yaprak-
lar1 yenice renk degistirmeye baslamigt1 ama hald hamam su-
yu gibi sicacik olan gélden mevsimi hissetmek imkéinsizdi. O
giiniin sabah1 Ernest bekéar arkadaslariyla giktig ti¢ giinliik ba-
lik avindan Horton Kérfezi’ne firtinah bir ruh hali i¢inde don-
miistii. Burnunun iistii giinesten yanmigti. Goz ¢evresine bit-
kinlik ya da endiseye ait veya ikisinden birden kaynaklanan ¢iz-
giler yerlesmisti.

Onu gordiigiimde “Bu ise hazir misin?” diye sordum.

“Hem de nasil,” dedi. Bl6f yapiyordu. Ben yapmiyor muy-
dum sanki? Herkes evlenecegi giin korkudan kacacak delik ara-
maz miydr?

Ernest son bekarlik saatlerinde Horton Korfezi'nde, Main
Caddesi’ndeki kiiciik bir ahsap evde sagdiglariyla bir sise viski-
yi elden ele dolastirirken, ben de nedimelerim Kate ve Ruth’la
uzun uzun yiizdim.

Kate’i diigiine gelmeyerazi etmek kolay olmamigti. Aramizda
tatsiz ve sikintil bir mektuplagma fash yaganmig, Kate 6nceleri
inadindan vazge¢memigti. Haftalar sonra nihayet itiraf etti: Bir
zamanlar Ernest’e fena halde dsiktim. Bunu ne diye bir tiirlii soy-
leyemedim bilmem. Belki beni degil seni begenmesi canimi yak-
magtir. Belki de ikiniz bir olup bana giilerseniz utancimdan olii-
riim diye diisiindiim.
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Onun bu itirafim okurken kalbim burkuldu. Karsiliksiz ag-
kin insan1 ne hale koyacagini gayet iyi biliyordum. Oysa Kate
burada ne kadar iyi bir arkadag oldugunu kamtliyordu. Ernest’e
agik olmug ve onu bana kaptirmigti ama her geye ragmen bizim
i¢in, ailemizin ve dostlarimizin 6niinde higbir sey olmamig gibi
dimdik durmaya raziydi.

O ikindi vakti, icimde Kate’e kars: biiyiik bir hayranlik uyan-
must1. Elimde olmadan s1 suda oynastig yere dogru yiiziip “Sen
iyi bir arkadagsin Kate,” dedim.

“Sen de 6yle Hash,” dedi. Gozleri dolmugtu.

O sirada, sekiz y1l sonra heniiz hayalini bile kurmadigimiz
bir Paris’te John Dos Passos’un Kate’in 1giltisina tutulacag ve
onu evlilige raz1 edene kadar pesinden kosacagi aklimiza gelir
miydi hig? Bir giin Dos’un, Amerikan edebiyati i¢cin hemen he-
men Ernest kadar parlak ve 6nemli bir isim olacag gergegi kim
bilir bu an1 nasil yumusatirdi, ama iyisiyle kétiisiiyle bizi hayat-
ta nelerin bekledigini nereden bilecektik? Gelecek perdeler ar-
dinda saklanadursun, Kate bana solgun bir giiliisle bakti ve saz-
liklara dogru uzaklagti.

O ikindi vakti su o kadar ihk ve giizeldi ki, saat tige kadar
yiizdiik. Birden torene kadar saglarimin kurumayacag panigiy-
le sarsildim. Hemen eve kostuk. Saglarimi kurdelelerle tepede
toplayip fildisi rengi, dantel elbiseyi giydim. Elbise bana o ka-
dar yakismugti ki, 1slak saglarimi dert etmekten vazge¢tim. Krem
rengi saten ayakkabilar, ¢iceklerden bir tag ve bagimdan agag
inen bir duvak beni bekliyordu. Elimde bebek nefesi denen gi-
¢eklerden yapilmug bir buket tagiyacaktim.

Dordii geyrek gege kiigiik kiliseden igeri girdik. Kate ve Ruth
salonu yakindaki bir tarladan toplanmig bataklik zambaklari,
kina gigekleri ve uzun saply, sar1 giceklerle siislemisti. Giinegin
isiklar pencereden igeri dalip ¢izgiler halinde duvara vuru-
yordu. Beyaz pantolonlar ve lacivert ceketleri iginde coskulu



ve muhtesem goriinen Ernest ile sagdiglari mihrabin 6niinde
yerlerini almiglardi. Biri hapsirdi. Piyanist Wagner’in “Diigiin
Marsi’m galmaya basladi. Aym anda ben de aile dostumuz
olan George Breaker’in kolunda yiiriiyiise gectim. Agabeyim
Jamie’nin Kaliforniya’dan bana eslik etmeye gelecegini ummug-
tum ama zavall tiiberkiilozdan yatiyordu. Ikinci secenegim da-
yim Arthur Wyman’di1 ama o da hastalik nedeniyle torene kati-
lamamigti. Ailemden fazla gelen olmadigina iiziilmiigtiim ama o
giin yeni bir aileye kavusmuyor muydum zaten?

Kiirsitye dogru ilerlerken Fonnie’nin 6niinden ge¢tim. Ba-
sinda kiigiik mavi kepiyle gayet resmi giyinmisti. Yaninda duran
Roland bana igten bir giiliimseme yolladi. Ardindan yegenim
Dodie siritarak bakti ve Ernest’in flanel pantolonu iginde hafif-
ten titreyen dizlerini isaret etti. Acaba bu caymak istedigine mi
isaretti, yoksa bagka bir anlami olabilir miydi? Sahiden bilmiyor-
dum ama bu sorulari sormak i¢in artik ¢ok gecti. Istesem de du-
ramaz, geri donemezdim. Hog, bunu istedigim de yoktu zaten.

Toren sakin, giizel ve sorunsuz gegti. Kiigiik kiliseden ¢ik-
tigimizda giinesin son 1giklariyla yikandik. Ardindan tavuklu
bir aksam yemegi, yapis yapis bir gikolatali pasta ve giines yii-
ziinden goziini kirpigtirip duran konuklarla avluda gekilen bir
alay fotograftan sonra Azmis bizi arabayla Walloon Giili'ndeki
Windemere kogkiine, Hemingway ailesinin balayimizi gegirece-
gimiz yazhk evine gotiirmeyi teklif etti. Grace ve Dr. Hemingway
bityiik bir fedakarhkla diigiin hediyesi olarak evi iki haftahigina
bize birakmuglardi. Sandala yerlesip kars1 kiytya dogru seyre bag-
ladigimizda aksam ¢okiiyordu. Bavullarimiz dizlerimize ¢arpip
duruyordu. Giiniin kogusturmasi sona erince aramizda tath bir
gerginlik dogmugtu.

“Mutlu musun?” diye sordu Ernest yavagca.

“Oldugumu biliyorsun. Sormana gerek var mi?”

“Sormak hoguma gidiyor,” dedi. “Cevabim bilsem de duy-
mak hosuma gidiyor.”
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“Hem de ¢ok,” dedim. “Ya sen?”

“Sormana gerek var mi?”

Birbirimize hafifce giilimsedik. Hava nemli, durgun, gece

86 kuslar1 ve karin doyuran yarasalarla doluydu. Windemere’deki

~ sig koya vardigimizda hava iyice kararmusti. Ernest kumsala at-

lamama yardim etti. Birbirimize sarilarak yamac tirmandik.

Kapiy1 agtik. Isiklar yaktik ve igeriyi gozden gecirdik. Ernest’in

annesi her yeri kiy1 bucak temizleyip parlatmay: gérev bilrnis-

ti. Odalar temiz olmakla birlikte soguktu. Ernest Grace’in bi-

zim i¢in buz kutusuna koydugu sarabi acti. Salondaki sémineyi

yaktik. Birka¢ yatagin siltesini iceri siiriikleyerek atesin karsisina

yuva yaptik. Biraz vakit gegtikten sonra Ernest “Fonnie bugiin
zirhlarim kusanmusti,” dedi. “Aynen tank gibiydi.”

“Zavall Fonnie,” dedim. “Evliligi tam bir felakete doniistii.
Bize de temkinli yaklagmasina sagirmamak gerek.”

Ernest sagimi oksayarak “Bakalim sen iyi bir e olacak mi-
sin?” diye sordu. Ogleden sonraki yiizmemi hatirladim.

“Kate durumu ¢ok iyi idare etti. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Evet 6yle. Hepsinin gecip gittigine memnunum.” Kalkip 151-
g1 yakmaya gitti. “Bunu sanadaha énce soylemeliydim ama biraz
151k olmadan uyuyamam ben. Senin igin sorun olur mu bu?”

“Sanmam. Yakmasan ne olur peki?”

“Sorma.” Yuvamiza girip bana siki siki sarildi. “Yaralandiktan
sonra kafam heniiz berbat haldeyken bilge bir Italyan subayi ba-
na bu korkudan kurtulmanin tek caresinin evlenmek oldugu-
nu sdylemisti.”

“Yani karin seni pigpiglayacak dyle mi? Ilging bir evlilik yak-
lagim1.”

“Ben oyle yaklasmadim. Ben karima, yani sana bakmak zo-
runda olursam kendi derdimi unuturum diye diigiindiim. Belki
her ikisi de gegerlidir.”

“Umarim haklisindir,” diye kargilik verdim.
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C% ana son siirini gosterdiginde Ernest’e “Pek oyle aghik-
tan 6liirmiig gibi bir halimiz yok,” dedim.

“Hakh olabilirsin ama liiks iginde yiiziiyor da degiliz.”

Ilk oturdugumuzapartman dairesi, $ikago’nun kuzeyinde pek
giivenli olmayan bir mahallede, North Dearborn Caddesi’nde,
iki kat tirmandigimz pis, daracik bir yerdi. Oradan nefret edi-
yordum ama paramiz ancak buna yetmisti. Yilda iki bin dolar-
lik bir biitceyle geciniyorduk. Bu para biiyiikbabamin adima ag-
mi$ oldugu bir vadeli fon hesabindan geliyordu. Annemin gay-
rimenkuliinden gelecek bir miktar para daha vardi ama gesitli
avukatlar o isi hila ¢6zmeye calisiyorlardi. Ernest Co-operative
Commonwealth’e yazdiklarindan haftada yaklagik elli dolar ka-
zaniyordu ama gazetenin hileli finansal iglere karigtig1 ve bat-
makta oldugu dedikodusu alip yiiriiyiince balayindan déndiik-
ten birkag hafta sonra istifasin1 vermisti. O pisliklerin hi¢birine
bulagmak istemiyordu. Eger tinlii bir yazar olacaksa bu davram-



sin1 anlayigla kargilayabilirdim ama lItalya’ya gitme planlarimiz
gitgide hayal oluyordu.

Ernest yazilarimi biitiin giin kahve ve lokantalarda yazdi-
& icin sefil hayat sartlarimizdan benim kadar rahatsiz degildi.
Ben banyosu koridorun sonunda olan, iki odali apartman da-
iresine tikilip kalmigtim. Kendimi oyalayacak fazla bir ugra-
sim yoktu. Bagka zaman olsa aklima ig aramak gelebilirdi ama
canim istemiyordu. O ara ev kusu olmak daha cazip geliyor-’
du. lkametgih’daki hareketli hayati 6zliyordum ama Kate,
Buffalo’ya gazetecilik okumaya gitmisti. Ernest’le Kenley’in ara-
s1 da bozuktu. Ernest’in evlilik 6ncesi dénemden Kenley’e ki-
ra borcu vardi ama zaman gegtikge Ernest, Kenley’in kendisi-
ni kaziklamaya gahstigin soyleyip inatla parayr 6demekten ka-
¢inir olmustu.

Sonunda Kenley’in tepesi atmis, Ernest’e mektup yazip esya-
sin1 depodan alabilecegini bildirmisti.

Ernest aradaki dostlugu hige sayarak kiric1 bir cevap yazdi.
Bu kayiptan ve kendi hatalan yiiziinden ac1 ¢ektigini biliyor-
dum ama o bunu itirafa yanagmiyordu. O sira morali bayag:
bozulmustu. Dergilere gonderdigi birgok kisa hikaye geri ¢evril-
mis, bu da gururunu kirmusti. Sirf bog vakitlerinde yaziyor ol-
sa, basarisizlik sineye ¢ekilebilirdi. Ama sanatina adanmis ola-
rak her giin ¢alistig1 halde basaramamasi farkli bir konuydu. Bu
nasll bir gelecegi isaret ediyordu?

Flortiimiiz sirasinda Ernest’in moral ¢6kiintiisiiyle i¢ine ka-
pandig1 zamanlar elbette olmustu. Ondan gelen karamsar bir
mektup tehlikenin isareti olabiliyordu. Ama birkag giin sonra
havasi degisiyor, nesesi ve keyfi yerine geliyordu. Ruh hallerin-
deki bu degisimi yakindan gérmek daha yorucuydu. Hatta evli-
ligimizden kisa bir siire sonra yasadigim ilk tamklik, beni itiraf
etmek istemeyecegim kadar rahatsiz etti.

~ Ernest bir giin kahveden eve berbat bir halde dondii. Yiizi
allak bullak, gozleri yorgunluktan kipkirmiziydi. Hasta olma-



sindan endige ettim ama o itiraz etti. “Kafam yorgun. Ne dersin,
yiuriiytise ¢ikalim mi?”

Aylardan kasimdi. Hava bayag serindi. Siki siki giyinip go-
le dogru uzunca bir yiiriiyiise ¢iktik. Ernest’in agzim bigak ag-
muyordu. Hig tistiine gitmedim. Gélii kiyisina vardigimizda ha-
va karariyordu. Aniden yon degistiren riizgarla sular kabarmig-
t1. Yaklagik sekiz yiiz metre ileride tehlikeli bir bigimde yan yat-
mig, su almakta olan kiigiik sandalda bir adam dikkatimizi ¢ek-
ti. Ya cesur biriydi, ya da salagin teki.

Ernest alayla giiliimseyerek “Darwin su hodiik hakkinda ne
diigiiniirdii acaba?” diye sordu.

“Aman neyse,” dedim. “O gahane disleri bir daha géremeye-
cegim diye korkmugtum.”

“Affedersin. Neyim var bilmiyorum.” Bagini elleri arasina
alarak i¢ini ¢ekti. “Lanet olsun,” diye fisildad1 hingla. Sonra da
alnim siddetle yumrukladi.

“Ernest,” dedim. Tekrar aym seyi yapti.

Sonra aglamaya bagladi veya ben agladigim sandim; yiiziinii
avuclarina gommiigtii.

“Liitfen s6yle, neyin var?” dedim. “Bana her seyini anlatabi-
lirsin.”

“Bilmiyorum ki. Bitigim. Diin gece hi¢ uyumadim.”

“Evlendigine pisman misin?” Géziiniin i¢ine bakmaya ¢ahg-
tim. “Bunu anlayisla kargilayabilirim.”

“Bilmiyorum. Aklim basimda degil.” Yiin hirkasinin koluyla
gozlerini sertce ovaladi.

“Kébus goriiyorum. Gergeginden farksiz. Havan toplarim
duyuyor, postallarimdaki kan hissediyorum. Ter iginde uyani-
yorum. Uyumaya korkuyorum.”

I¢imde onakargi bir annelik duygusu uyanmugti. Yiiregindeki
o dondurucu his kaybolana kadar onu kollarimla simsiki sar-
mak istedim. “Hadi donelim,” dedim.

Eve kadar hi¢ konusmadan yiiriidiik. Igeri girdigimizde Er-

89



90

nest’i dosdogru yatak odasina gotiirdim ve hastalandigim-
da annemin bana hep yaptig1 gibi, onu giizelce soydum. Bat-
taniyeleri iistiine sikica ortiip omuzlarin ve kollarini ovaladim.
Birkag dakika sonra Ernest uykuya dalmigti. Bir battaniyeye sa-
rimip kosedeki koltuga ¢okerek bagini beklemeye bagladim. Asil
kaygilarim o zaman sokiin etti. Aklim bagimda degil, demisti.
Gozlerinden de anlasiliyordu bu. Durumu bana babami hatir-
latmigti. Biitiin bunlarin anlami neydi peki? Bu krizler savasta
yasadiklarindan m1 kaynaklamyordu? Kébusu yaratan, ara sira
canlanan o anilar miydj, yoksa daha kisisel bir sorunu mu var-
di? Ernest’in bu hiiznii babaminki gibi sonunda 6ldiiren bir his
olabilir miydi?

Ernest az 6temde hafif, hayvansi bir ses gikarip yiiziinii du-
vara dondii. Battaniyeme biraz daha sarinip pencereden firtina-
l1 kasim semasini seyrettim. Yagmur hizlanmigti. Sandaldaki o
zavallinin kiylya ulagmig oldugunu umdum. Ama her firtinaya
yakalanan, kurtarilmayi arzulamiyordu ki. Bunu Dorothea’nin
oldiigii yazdan biliyordum. Yaz arkadasimla birlikte Ipswich
Korfezi’nden sag salim ¢ikmugtik, ama bu bir tesadiiftii. Eger
kabaran sular beni yutmak istemis olsa, buna boyun egecek-
tim. O giin 6lmek istemigtim, hatta 6lmiistiim. Bunun gibi
bagka zamanlar da olmustu. Sayisi fazla degildi ama olmus-
tu iste. Ernest’in huzursuz bir uyku i¢inde kipirdanip duru-
sunu seyrederken, hepimizin ayni geyleri yasiyor olabilecegini
diisiindiim. Hal béyleyse, bunlan atlatmamiz yalmzca bir te-
sadif miydia?

Saatler sonra Ernest uyandi ve kararmig odanin 6biir ucun-
dan bana seslendi.

“Buradayim,” dedim yanina giderek.

“Cok tizgiiniim,” diye konugtu. “Bazen boyle oluyorum. Asla
serserinin birine ¢attigim diisiinmeni istemem.”

“Bu halini tetikleyen ne?”

Ernest omuzssilkti. “Bilmiyorum. Birden geliyor iste.”



Yavag¢a yanina uzandim ve o konugurken alnini hafif hafif
ovmaya koyuldum.

“Yaralanma olayindan sonra bayag sikintih zamanlarim ol-
du. Giindiizleri yazarken ya da balik tutarken gayet iyiydim.
Gece 151k aciksa ve dalana kadar farkh bir diigiinceye takilmig-
sam, o zaman da sorun yoktu. Ornegin, gérdiigiim biitiin ne-
hirleri sayip durabilirdim. Veya aklima daha 6nce yagadigim bir
kentin haritasim getirir, biitiin sokaklari, oranin iyi barlarin,
tanigtigim kisileri ve anlattiklarim hatirlamaya ¢aligirdim. Ama
bazen ortalik agir1 kararir ve sessizlesir, hatirlamak istemedigim
bir alay sey kafama dolugmaya baglardi. Bu nasil bir haldir, bi-
lir misin?”

Ona sarilarak, “Biraz bilirim, evet,” dedim. “Ama beni kor-
kutur. Babamin ne kadar mutsuz oldugunu hig¢ anlayamamigim.
Sonra ansizin gidiverdi. Demek her sey onun i¢in dayanilmaz
bir hal almis.” Susup bundan sonraki s6zlerimi dikkatle segtim.
“Is kaldiramayacagin bir noktaya gelmeden bunu anlarsin degil
mi? Cok ge¢ olmadan demek istiyorum.”

“S6z vermemi ister misin?”

“Anlarsin degil mi?”

“Sanirim. Gayret ederim.”

O gece ikimiz de nasil sagilacak kadar safmigiz.. . Birbirimize
simsiki sarilarak asla dillendirilmemesi gereken, tutamayacagi-
miz yeminler ettik. Bazen agk boyledir iste. Ernest’i o zamana
dek hi¢ kimseyi ve higbir seyi sevmedigim 6l¢iide seviyordum.
Bana siddetle ihtiyag duydugunu biliyor, bu ihtiyacinin sonsuza
kadar siirmesini istiyordum.

Ernest ugruna giiglii olmaya ¢ahigityordum ama $ikago’daki
hayatim kolay degildi. Onun siirekli isiyle mesgul olmasi, sah-
sima ait bir tutkumun olmadig gergegini sertge yiiziime ¢arpi-
yordu. Piyano egzersizlerim gagmaz bir bigimde siirtiyordu ama
cocuklugumdaki gibi zarif bir Steinway’de degil, kiralik bir du-
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var piyanosunda ¢alisgiyordum. Apartman dairesinin cereyan-
i ortam1 akordu mahvediyordu. Artik Sikago’da hig arkada-
sim kalmadig i¢in Ernest ve mahalle bakkali Bay Minello di-
sinda hi¢ kimseyle konugmadan haftalar gegirdigim oluyordu.
Her ikindide yiiriiyerek ii¢ sokak 6tedeki diikkana gidiyor, otu-
rup bakkalla sohbet ediyordum. Adamcagiz bazen tadi mantar
ve kiile benzeyen birer fincan ¢ay hazirliyor, oturup balik satan
kadinlar gibi ¢ene galiyorduk. Dul bir erkekti. Yalmz bir kadim
goziinden anlayan, tath bir adamdi.

Evli bir hanim olarak, Sherwood Anderson ve karisi1 Tennessee
i¢in verdigim ilk yemek davetinde bana yardim eden, gene Bay
Minello oldu. Kenley, Ernest’le arasinin iyi oldugu giinlerde onu
Anderson’la tamgtirmigti. Anderson’un Winesburg, Ohio adh
yapiti o siralar hala oldukga popiilerdi. Ernest yazarin kendi-
siyle goriiymesini, hatta birkag hikayesine g6z atmak istemesini
heyecanla kargilamigti. Anderson Ernest’in yazdiklarinda gele-
cek gormiis, meslekte elinden geldigi kadar yardimci olmayi va-
at etmigti ama, hemen sonra karikoca uzun bir Avrupa yolculu-
guna ¢ikmuglardi. Cift désner donmez Ernest izlerini bulup onla-
r1 yemege ¢agirdi. Onlarla tanisacagim igin heyecanlaniyordum
ama bir yandan da panik igindeydim. Yagadigimiz apartman da-
iresi o kadar berbat bir yerdi ki, oraya nasil ¢eki diizen verecegi-
mi bilemiyordum.

Bay Minello beni sakinlestirmeye ¢aligarak, “Ortalik log ol-
sun,” dedi. “Mum sayisimi azaltabilirsin ama sarabi bol tut.
Ayrica kremah bir ana yemek ikram etmeyi unutma.”

lyi bir ag¢1 sayilmazdim ama gece gayet giizel gecti. Anderson
ve karisi ¢ok kibar insanlardi. Hangi sartlar altinda yasadigimizi
fark etmemis gibi davrandilar. Ikisini de ilk andan itibaren sev-
mistim; Ozellikle de ilging bir yiizii olan Anderson’u... O yiiz
bazen ifadesizlesiyor, hatlan siliniyor, yumusacik, siradan ve tas-
rali oluveriyordu. Boyle anlarin diginda, tath bir sertlik ve em-
redici bir hava yaratan dramatik bir agirhga sahipti. Yemekten



sonra Paris’ten s6z etmeye basladiginda, muhtesem anlamina
gelen biitiin sozciikleri tiiketmigti.

Ernest ona nicedir Italya’da yasama planlar1 yapmakta oldu-
gumuzu anlatarak “Ya Roma hakkinda fikrin nedir?” diye sor-
du.

Anderson sigarasinin dumanini bogalmig tabagindan uzaga
iifleyerek “Roma’nin cazip bir yer olduguna siiphe yok,” dedi.
“Dolce vita, tath hayat, vesaire. Italya sevilmez mi hi¢? Ama cid-
di i§ ¢itkarmak istiyorsan, gidilecek yer Paris’tir. $u ara gergek ya-
zarlan orada bulabilirsin. Doviz kuru iyi. Her saat yapacak bir
sey var. Her sey ilgi ¢ekici. Herkes yagama kendince bir katkida
bulunuyor. Ben Paris derim, Hem. Bir diigiin bakalim.”

O gece buz gibi kiigiik yatagimiza girip elimizi ayagimizi isit-
mak i¢in birbirimize sokuldugumuzda Ernest fikri nasil buldu-
gumu sordu.

“Bu kadar hizh bir degisiklige hazir miy1z? Oyle uzun za-
mandir plan yapiyoruz ki.”

“Roma kagmuyor ya. Istedigimiz zaman gideriz. Ama Paris...
Ben giinceli izlemekten yanayim. Anderson bu islerden anliyor.
Eger Paris’e gitmemizi uygun goérdiiyse, durup bir diigiinmek-
te fayda var.”

Hila metelige kursun attigimizdan, biitiin bunlar ¢enemi-
zi yormaktan 6teye ge¢meyecekti. Derken o giinlerde dayim
Arthur Wyman’in 6liim haberini aldim. Bana sekiz bin dolar
miras birakmigti. Ne zamandir hasta oldugunu biliyordum ama
miras tam anlamiyla ikramiyeydi. Bizim i¢in servet degerinde
olan bu para bir gece iginde bizi yola hazirlayivermisti. Haberi
alir almaz, Ernest Anderson’un sehir merkezindeki yazihane-
sinin yolunu tuttu ve ona Paris konusunda kararh oldugumu-
zu bildirdi. Acaba Anderson bize yol gosterebilir miydi? Nereye
gitmeliydik? Hangi mahallede yagamaliydik? Ise nereden bagla-
maliydik? ,

Anderson sirayla biitiin sorular1 cevapladi. Montparnasse
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ressamlar ve yazarlar icin en uygun semtti. Ev bulana ka-
dar Bonaparte sokag1 yakinlarindaki Hotel Jacob’da kalabilir-
dik. Keseye uygun, temiz bir yerdi. Orada ve civarinda pek ¢ok
Amerikah entelektiiele rastlamak miimkiindii. Anderson en so-
nunda oturup Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound ve Sylvia
Beach de dahil olmak iizere son zamanlarda tanigip dost oldugu,
yurtdisinda yasayan birgok iinlii isme tavsiye mektuplarn yaz-
di. Hepsi edebiyat diinyasinin devleri olmuslardi ya da olmak
tizereydiler. Biz heniiz bunun farkinda degildik. Referans olarak
Anderson’un mektubuna sahip olmak bizim i¢in en 6nemli sey-
di. Ernest ona biitiin yardimlar igin tegekkiir ettikten sonra yaz-
diklarini los mutfagimizda bana yiiksek sesle okumak tizere eve
kostu. Her sozciik temelde aym seyi tekrarliyordu: Bu Ernest
Hemingway denenmemis ama miikemmel bir gen¢ gazeteciy-
di ve ‘olaganiistii yetenegi’ onu gazetecilik alaninin ¢ok otesi-
ne tagryacakti.

O gece yatakta Paris’i konusup hayaller kurduk. Ernest’in
kulagina “Yoksa o sozii edilen mitkemmel geng yazar sen mi-
sin?” diye fisildadim.

“Tanrim, umarim benimdir.” Bana simsiki sarildi.

1921 yilinin 8 Aralik giinii Avrupa’ya dogru yola ¢ikan
Leopoldina’nin yolculan arasinda biz de vardik. Ortak hayati-
muz nihayet baglamisti. Birbirimize sarilhip denizi seyrettik. Akil
almaz enginlikte, giizelliklerle dolu, aym ol¢iide de tehlikeliydi
ve biz hepsini istiyorduk.



ON IK1

glk oturdugumuz yer, Cardinal Lemoine metro istasyo-
nu yakininda 74 numarah binanin dérdiincii katinda,
garip sekilli iki odasi olan bir apartman dairesiydi. Apartmanin
bitisiginde giiniin her saati bilet alip akordeonun negeli vizil-
tis1 egliginde doniip durabileceginiz bal musette denen o halka
agik dans salonlarindan biri vardi. Anderson Montparnasse’l
onermigti ama oraya veya kentin daha gozde yerlerine yetecek
paramiz yoktu. Burasi o giizel kafe ve restoranlarin uzaginda,
turist yerine at arabalari, kegileri, meyve sepetleri ve dilenmek
i¢in agilmig avuglariyla alt siniftan Parisli kaynayan Besinci bol-
gedeki eski Paris’ti. Savag sayisiz kocay1 ve oglu yuttugundan,
¢ogunlugu kadinlar, ¢ocuklar ve ihtiyar adamlar olusturuyor-
du. Bu manzaray1 gormek insani1 epeyce sarsiyordu. Parke tas-
I1 sokak Sully képriisii yakininda Sen nehrinden uzaklagip yo-
kus halini alarak yukan kivriliyor, sallanarak barlardan ¢ikan ya
da kap girislerinde sizmig olan sarhoslar yiiziinden leg gibi ko-
kan Contrescarpe meydaninda son buluyordu. Goéziiniize 6n-
ce koca bir pagavra yigim ¢arpiyor, birden yigin kimildiyor ve
siz 0 zaman i¢inde zavall bir berdugun uyumakta oldugunu an-
lhyordunuz. Kémiir hamallan kir pas igindeki yiik guvallarim
omuzlamis sarki soyleyerek meydanin ¢evresindeki dar sokak-
lar1 inip ¢ikiyorlardi. Ernest mahalleye ilk goriiste vurulmustu.
Bense memleket 6zlemi ve diig kirtkhig igindeydim.

Daireyi egyal tutmustuk. Esya dedigimiz, meseden ¢irkin bir
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yemek odasi takimiyla kenarlar altin yaldizli maun taklidi dev
bir yatakti. Silte Fransa’ya layik bir rahatliktaydi ¢iinkii bu tilke-
de herkes yemek, i¢mek, ¢aligmak ve uyumaktan bol bol sevis-
meye kadar her isi yatakta yapiyor gibiydi. Evde hosumuza gi-
den yalnizca bu olmustu. Tabii bir de yatak odasindaki o giize-
lim siyah 6mine rafi...

1k i mobilyalarin yerini degistirdik. Yemek masasim yatak
odasina tagidik. Yemek odasi igin bir duvar piyanosu kiraladik.
Bu isleri tamamladiktan sonra Ernest masanin bagina gegip me-
rakla bizden haber bekleyen ailesine mektup yazmaya koyuldu.
Ben de hediye porselenlerimi ve yanimizda getirdigimiz birkag
parga siis egyasini gikarip yerlestirmeye daldim. Bunlarin arasin-
da Fonnie ve Roland’in hediyesi olan somon rengi giil ve yaprak
desenli zarif bir ¢ay takimi da vardi. Yuvarlak demligi avugla-
rimla kavrayip ortagagdan kalma mutfagimda onu nereye koya-
cagim diigiiniirken, birden igimde beni aglatan bir sila hasreti
uyandi. Ozledigim tam olarak St. Louis degildi. Bagka, daha bii-
yiik ve soyut bir yuvayi, alistigim, sevdigim kisileri ve ortami 6z-
lemistim. Babamin intiharina kadar yagadigimiz Cabanne mey-
danindaki aile evinin verandasini, basim yastikta, gozlerim ta-
vanin cilali kaplamasina dikili, iginde yatarken circir bocegi gibi
ses ¢ikaran salincag hatirladim. Birkag dakika i¢inde 6zlem be-
ni Oyle perisan etmisti ki, demligi g6z 6niinden kaldirmak zo-
runda kaldim.

Ernest yatak odasindan “Bu higkiriklar benim Tiiylii Ke-
dicik’ten mi geliyor?” diye seslendi.

“Maalesef dyle,” dedim. Yanina gittim. Kollarimi boynuna
doladim ve 1slak yiiziimii boynuna gomdiim.

“Vah benim aglamig kedim,” dedi Ernest. “Ben de aym duy-
gular i¢indeyim.”

Masay1 dar bir pencerenin 6niine gekmistik. Buradan komgu
binalarin ve diikkanlarin arka duvarlar diginda fazla bir sey go-
riinmiiyordu. Bes giin sonra Noel’di.



“Cocuklugumda annem salonun kirmizi caml pencereleri-
ne ¢obanpiiskiiliinden yapilma ¢elenkler asardu. Ister giin i131n-
da olsun, ister mum 15181nda, her sey 151l 1511 parlardi. Bu Noel
demekti iste.”

Ernest kalkip bana sarilarak “Bu konuyu kapatalim istersen,”
dedi. Beni kendimi en giivende hissettigimi bildigi yere, gogsii-
ne dogru ¢ekti. Dans salonundaki akordeonun sesi zeminden ve
duvarlardan s1zip bize kadar geliyordu. Miizige uyarak agir agir
sallanmaya koyulduk.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Ernest. “Géreceksin.”

Gogsiine dayah bagimi salladim.

“Hadi qikip Noel Baba i¢in ¢orap alalim,” dedi. “Kedi buna
bayilir iste.”

Kabul ettim ve aligveris gezisi i¢in kendimizi digar1 attik.
Binamin her katinin girisinde kiivet ve iki ayakliga basarak kul-
landigimiz ortak tuvalet vardi. Kokular dayanilir gibi degildi.

“Barbarca bir durum bu,” dedim. “Daha akillica bir yolu ol-
mal.”

“Pencereden digar1 isemekten iyidir,” dedi Ernest.

Disar1 ¢iktigimizda yokustan agagi inmek iizere sola dondiik.
Ama 6nce durup dans salonunun kapisindan igeri bir géz at-
tik. Iki denizci, ikisi de birbirinden siska ve agir makyajh iki ki-
za gapkinca yaslanmug sallaniyorlardi. Tepelerinde asihi dizi dizi
teneke fenerler salonun firil firll dondiigii hissi yaratarak, etrafa
mideleri alt iist eden yildizh gélgeler saliyordu.

“Icerisi karnaval yeri gibi,” dedim.

“Icince insanin goziine daha giizel gériiniiyordur,” dedi
Ernest. Kafay1 ¢ektigimiz takdirde nesemizi bulacagimizi he-
men anladik.

Cevremizi daha yeni kesfediyorduk. Uzun yoldan Sen neh-
rine dogru korlemesine bir rota tutturduk. Sorbon’u ve Odeon
Tiyatrosu’nu gegip Pre aux Clercs’e ulagtik. Burasi Saints-Peres
sokaginda goziimiize hos gelen bir kafeydi. I¢eri girdik. Alkoliin
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karaciger tistiindeki etkileri hakkinda can sikic1 bir sohbet siir-
diiren Ingiliz tip 6grencilerinin yakininda bir masaya oturduk.
Yenice kadavralarla igli digh olduklari belliydi.

Ernest “Isim bittiginde benim karacigeri alabilirsiniz,” diye
dalga gecti onlarla. “Ama bu gece olmaz.”

Amerika Birlesik Devletleri’nden ayrildigimizda igki yasag
biitiin agirhgiyla devam ediyordu. Gergi biz igmekten asla vaz-
gecmemistik, kimsenin de biraktig1 yoktu zaten, ama gene de
gizli sakl yollara bagvurmadan igki satin alip i¢ebilmek insanin
hosuna gidiyordu. Pernod i1smarladik. Su ve seker kattiginizda
yesilimsi igreng bir renk aliyordu. Buna ragmen, aksam yemegi
olarak sectigimiz, sosunda boz renkli havug yuvarlaklan yiizen
ve bizde hayal kirikhig1 yaratan garaplh tavuk yerine ickiye agir-
lik verdik.

“Noel’de memleketten bu kadar uzakta olmak hoguma git-
miyor. Dogru diiriist bir ¢gam siislemeli, ¢elenkler asmal, firinda
nar gibi bir hindi kizartmaliydik,” dedim.

“Hakh olabilirsin,” dedi Ernest. “Ama onun yerine Paris’imiz
var. Biz bunu istemedik mi?”

“Dogru,” dedim. “Ama bir giin memlekete donecegiz degil
mi?”

“Elbette dénecegiz,” dedi. Birden aklindan bir ani1 ya da en-
dige, her ne gectiyse, yiizii gélgeleniverdi.

“Once burada tutunmanin yolunu bulmaliyiz. Bunu bece-
rir miyiz dersin?”

“Elbette,” dedim pek aklim kesmese de.

Kafenin penceresinden log sokaklar goriiniiyordu. Ortalikta
¢op tankini ¢eken ve tekerleri etrafa birbiri ardina golgeler salan
ath arabadan bagka ara¢ yoktu.

Ernest garsona isaret edip iki Pernod daha istedi. Boylece ig-
kinin goéziinii ¢ikardik. Kafe kapandiginda 6yle zom olmusgtuk
ki ancak birbirimize dayanarak yiiriiyebiliyorduk. Yokus yuka-
r1 gikmak ozellikle bizim durumumuzda agag yiirtimekten ¢ok



daha zordu. Ama arada kapi girislerinde soluklanarak, bazen
ozensizce dpiiserek agir agir yolumuzu bulduk. Insan Paris’te
fazla dikkat gekmeden boyle seyler yapabiliyordu.

Evde ikimiz de arka arkaya oturaga kustuk. Yattigimizda
dans salonu hélé sarhog kayniyordu ve akordeonun sesi iyice tiz
bir hal almigti. Mide bulantilan i¢inde nemli, alinlarimiz1 bir-
birine dayadik. Diinya firil finll donmesin diye gozlerimizi ka-
patmiyorduk. Tam uykuya dalmak iizereyken “Bunu unutma-
yalim,” dedim. “Giin gelecek, bu akordeon Paris’teki ilk yilimi-
zin sesiydi diyecegiz.”

“Akordeon, orospular ve kusmak,” dedi Ernest. “Miizigimiz
bu bizim.”

Hemen hemen biitiin ocak ay1 boyunca yagmur yagdi. O fa-
sil bittiginde 1siran sogugu ve berraklhigiyla Paris’in kisi kendi-
ni gosterdi. Ernest her yerde yazabilecegini zannetmigti ama ne-
reye baksa beni gordiigii tika basa dolu apartman dairesinde
birkag haftalik bir ¢aligmanin ardindan, hemen yakimmizdaki
Descartes sokaginda, ayda altmig franga kiigiik bir oda bulup ki-
raladi. Burasi tuvalet boyutlarinda bir tavan arasiydi ama onun
ihtiyacina gayet uygundu. Ernest asla rahatsiz edilmek istemi-
yordu ve burada onun aklim1 dagitacak higbir sey yoktu. Yazi
masasina oturdugunda Paris’in o sevimsiz ¢atilarim ve bacalari-
n1 goriiyordu. Igerisi soguktu ama soguk insam diri tutar, gevse-
meyi 6nlerdi. Ayrica ufak tefek tahta pargalari yakip ellerini 1s1-
tabilecegi kiigiik bir mangal vardi.

Bir siire sonra bir diizen tutturduk. Sabahlan birlikte uya-
nip hi¢ konugmadan banyomuzu aliyorduk. Ernest’in zihni
¢oktan ig iiretmeye baglamis oluyordu. Kahvaltidan sonra eski-
mis ceketi ve topugu delik spor ayakkabilanyla ¢ikip gidiyor-
du. Kendisini odasina atiyor, giin boyu ciimleleriyle bogusu-
yordu. Soguktan veya zihin yorgunlugundan ¢aligamaz olun-
ca ¢ikip saatlerce sokaklarda yiiriiyor, bazen de Liiksemburg
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Bahgeleri’nin 6zenle sekillendirilmis patikalarinda geziniyordu.
Montparnasse Bulvar’nda Paris’i mekan tutmus yabanc res-
samlarin fagalarini diizeltip boy gosterdikleri, goniillerince sag-
maladiklar ve 6lene kadar igtikleri, aralarinda Déme, Rotonde
ve Select’in de bulundugu bir dizi kafe vardi. Ernest bu adam-
lardan igreniyordu.

“Neden kargilagtigim iki kigiden biri ressam oldugunu s6ylii-
yor acaba? Gergek sanat¢i bununla bobiirlenmez ki; vakti yok-
tur. Isine bakar ve sessizce ter doker. Ona kimse yardim ede-
mez.”

Sabahtan aksama kadar kafelere takilarak is ¢ikarilamaya-
caginin farkindaydim ama herkes sanatim Ernest kadar ciddi-
ye alip 6diinsiiz davranmiyordu ki. Evinde ¢aligan, hi¢ degilse
kahvalt1 sohbetine vakit ayirabilen bagka bir¢ok yazar oldugun-
dan emindim. Kendilerini yiyip bitirmeden, volta atmadan, tii-
tiip dalgalanan tek bir mum 151§1nda defter doldurmadan gece
deliksiz bir uyku gekebilenler de vardi mutlaka. Ben giin boyu
Ernest’i 6zliiyordum ama anlagilan o, isi oldugu siirece beni ak-
lina bile getirmiyordu. Iligki ihtiyact duydugunda, Liiksemburg
Miizesi’ne ugrayip, yerleri, kisileri ve nesneleri temel nitelikle-
rini agiga cikaracak kadar aritarak, ugruna ¢abaladig seyi ¢ok-
tan bagardiklarina inandig1 Cezanne’lari, Monet’leri ziyaret edi-
yordu. Cezanne’in nehri bu yiizden daha yogun, kahverengi ve
sahiciydi. Ernest’in pesinde oldugu da buydu. Akis bazen insa-
n1 hasta edecek kadar yavaghyordu. Tek bir ciimleyle bogusmusg
olmasina kargin, sabahtan aksama kadar sirtinda kémiir guva-
l1 tagimiggasina bitkin ve pes etmis bir halde eve dondiigii giin-
ler az degildi.

Ernest ¢alisirken ben de evi ¢ekip ceviriyor, yatag toplu-
yor, etrafi siipiiriiyor, toz aliyor, kahvalti bulagigim yikiyordum.
Sabahin ilerleyen saatlerinde pazar sepetimle sokaga ¢ikiyor, ke-
seme uygun ahgveris pesine diigiiyordum. Bizim evden uzakta,
Sen nehrinin sag yakasinda oldugu halde Les Halles’e, Paris’in



Midesi olarak bilinen pazaryerine yiiriimek hosuma gidiyordu.
Memlekette benzerini hi¢ gérmedigim egzotik mallarla dolup
tagan o tezgahlar labirentine bayilliyordum. Pazarda her tiirden
av kugu, geyik eti, yaban domuzu ve yumugsak, gevsek tepecik-
ler halinde kiimelenmis yaban tavsani bulmak miimkiindii. Her
sey dogal haliyle, toynag, disi ve yiiziilmemis postuyla satildi-
gindan neye baktigimzi kolayca anliyordunuz. Daha diine ka-
dar bu hayvanlarin civardaki tarla ve iftliklerde kogturdugunu
diisiinmek biraz can sikic1 olmakla birlikte, sergilenmekte olan
ve hepsi de bir bicimde mideye hitap eden iiriinlerin o sagirtici
bollugu ve ¢esitliligi nedense insanin goziine giizel goriiniiyor-
du. Bunlarin yarisinin nasil pisirileceginden haberim bile yok-
tu. O yolunmamus siiliin ve kazlarla, cinsini bile ¢ikaramadigim
o sepetler dolusu boz renkli kusla hig isim olmazdi, ama gene de
sebze ve meyve tezgahlarina yénelmeden 6nce bunlarn seyret-
mek hosuma gidiyordu. Sebze meyve béliimiinde gerektiginden
fazla oyalaniyor, pirasa ve havug demetlerinden, portakal ve in-
cirlerden, sert kabuklu elmalardan goziimii alamiyordum.

Gelgelelim, pazaryerinin arka tarafindaki sokak aralarin-
da etler ve sebzeler sandiklarda ¢iiriiyordu. Etrafta fareler do-
lagiyor, giivercinler tiiy ve bit sagarak birbirlerini vahsice gagali-
yorlardi. Gergek buydu. Ernest’le yasamak eskiye oranla gergek
karsisindaki hoggoriimii epeyce arttirmig olsa da, bunlar beni
hasta ediyordu. Bu, Contrescarpe meydaninda, gigekgi arabala-
rindan goz gore gore akan renkli boyalarin karigtig1 su kanalla-
rin1 seyretmekten farksizdy; alttaki ¢irkinligi kapatan, kisa siireli,
sahte bir ihtisam... Sikago’dayken ne demisti Ernest? Ask giizel
bir yalanadir dememis miydi? Giizellik de yalancinin tekiydi is-
te. Fareleri ilk gérdiigiimde pazar sepetimi oraciga birakip kag-
mak istemigtim ama bizim o tiir gosterisli jestler yapacak liiksii-
miiz yoktu. Bu yiizden yoluma devam ettim.

Les Halles’in perisan sokaklarindan Sen nehrine dogru yiirii-
diim. Neuf Kopriisii kenarindaki gorkemli rihtim ¢ok esintiliy-
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di. Soguk riizgar ince paltomdan i¢ime igliyordu. Ama az 6tede
bolgeyi vahaya doniistiiren miikemmel bi¢imde korunmus ev-
leri ve zarif sokaklaryla Ile St.- Louis yani St. Louis Adas: yiik-
seliyordu. Ada boyunca yiiriiyiip en ugta yapraklar1 dokiilmiig
sik kestane agaglariyla oriilii bir park kesfettim. Sonra kiigiik bir
merdivenden nehir kenarina indim. Balik¢ilar oltalarini sallayip
goujon yani kedi balig1 tutuyor ve hemen oracikta kizartiyorlar-
di. Gazete kagidi arasinda bir avug kizarmug balik aldim. Duvara
oturup Sully Képriisii’niin altindan gegen mavnalan seyre ko-
yuldum. Baliklar kaba tuz kirintilarinin altinda éyle qitir gitirdi-
lar, 6yle dogal ve leziz kokuyorlardi ki, hayata déndiigiimii his-
settim. Bir siireligine. O an igin.



C%B ir gece aksam yemegi icin Saints-Peres sokaginda sik
sik gitmeye bagsladigimiz kafeye dogru yiiriirken Ernest
“Buranin giizelligi adeta canimi yakiyor,” dedi. “Sen de agik de-
gil misin buraya?”

Degildim, heniiz degildim, ama hayranlik duydugumu séy-
leyebilirdim. O siralar insan Paris’in kalburiistii sokaklarinda
yiiriirken, ihtisamla garabeti her saat seyredebildigi ger¢ekiistii
bir sirkin perdeli kapilarinin aralandigi duygusuna kapihiyordu.
Savas sirasinda tekstil endiistrisini ¢6kerten, biiyiikk modacila-
rin kapilarina kilit vurmasina neden olan zoraki tasarruf déne-
minden sonra, gimdi Paris’in sokaklarinda parlak renkli ipek-
liler, Iran mavileri ve yesilleri, g6z alici turuncular ve altin yal-
dizlar su gibi akiyordu. Ballets Russes’un oryantalizminin ilha-
miyla Paul Poiret kadinlara daracik harem galvarlari, sagakl tiir-
banlar giydiriyor, urganlar ve inci dizileriyle siisliiyordu. Chanel
tam zit havada kendi tarzini oturtuyor, biitiin o renk ciimbiigii
icinde keskin hath geometrik siyah lekeler dikkat ¢ekmeye bag-
liyordu. Stklik dendi mi, artik kisa kesimli alagarson saglar, koyu
renk oje siiriilmiig tirnaklar ve sagilacak kadar uzun fildisi agiz-
liklar akla geliyordu. Ayn1 zamanda bir deri bir kemik goriin-
meli, a¢ kalmug hissi vermeliydiniz. Gelgelelim, bu hi¢ bana go-
re degildi. Ben agken bile yiiziim yuvarlak, kollarim tombul du-
rurdu. Ayrica kendine yakigan1 bulmakla ugrasacak kadar giyi-
mine diigkiin biri degildim. Uzun yiinlii etekler, bicimsiz kazak-
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lar ve bol yiin bereler tiiriinde, giyimi ve bakimu en kolay ne var-
sa tstiime gegirip ¢ikiyordum. Ernest giyimime karigmiyordu.
Hatta fazla gik kadinlan giiliing buldugunu soylityordu. Bu da
siissiiz yemekleri, ev yapimu basit garaplari, dili ve degerleri kar-
magik olmayan kirsal insanim sevisi gibi her seyde sadeligi ter-
cih edisinin bir disa vurumuydu.

Bir giin “Tek bir dogru ciimle yazmak istiyorum,” demisti
“Eger her giin bir adet basit ve dogru ciimle yazabilirsem tat-
min olacagim.”

Ernest Paris’e geldigimizden beri siki ¢ahisiyor, balayimiz-
da Windemere’de basladigy “Up in Michigan—Michigan’in Ust
Yakas1” adli hikayeyi bitirmeye ugragiyordu. Hikidye Horton
Korfezi'nde yagayan bir nalbantla bir hizmet¢inin birbirlerini
cinsel yonden kesfedislerini anlatiyordu. Bastan itibaren bana
kasabayi, evleri, gélii ve kumlu yolu betimleyen bazi boliimler
okumugtu. Her seyi, tipki hatirladigi gibi, basit, saf ifadelerle ak-
tartyordu. Yazdiklarinin bu kadar yontulmamus ve gergekgi olu-
su beni sarsmigt1.

Yazmaya kargi bagka her seyi unutturan, ¢ilginca bir tut-
kusu vardi. Bagkalan i¢in din ne anlama geliyorsa, yazmak da
onun i¢in aym eydi. Gene de Sherwood Anderson’un tavsiye
mektuplarini Paris’te yagayan o iinlii Amerikahlardan higbiri-
ne géndermemisti. Sanirim onu diglamalarindan korkuyordu.
Paris’in ig¢i takimiyla ahbaplik etmek daha kolay geliyordu. Ben
Fransizcay1 kem kiim ederek, 6grenci edasiyla konuguyordum
ama onunki, savas sirasinda sagdan soldan kaptigi kulaktan dol-
ma bir dildi. Agcilarla, hamallarla, otomobil tamircileriyle so-
kakta ayakiistii gene ¢almasina yetecek giindelik, kaba bir halk
agziydi bu. Ernest onlarin arasinda bagka tiirlii gériinmeye ¢a-
liymadan, oldugu gibi davranabiliyordu.

Nasilsa o gece Sherwood’un yazar dostlarindan Lewis
Galantiere ile bulugymak tizere s6zlesmistik. Aslen Sikagolu olan
Lewis simdi Uluslararas: Ticaret Odas’’'nda gorevliydi. Son de-



rece zevk sahibi bir adam oldugu séyleniyordu. Ernest bir giin
onu oturdugu Jean - Goujon sokagindaki apartman dairesinde
ziyarete gitmisg, doniiste, evdeki pahali antikalar1 ve oymali kak-
mal egyalarn en kiigiik ayrintisina kadar anlatmigti. “Evdeki bii-
tiin masa ve sandalyelerin bacaklar1 ¢6p gibi incecikti. Bana go-
re fazla zarif ama adamin zevkli biri oldugu belli.”

Ben Galantiere ile tanigma konusunda biraz ¢ekimserdim.
Zarafetle uzaktan yakindan ilgim olmadig gibi kendimi higbir
sekilde Paris’e ait hissetmiyordum. Eger Parisli kadinlan tavus-
kusu kabul edersek, ben ancak kiimes tavugu olabilirdim. Son
giinlerde kendimi baski altinda hissedip sagimi alagarson kestir-
mistim ama sanirim bunu yapan son Amerikal kadin bendim
ve sonugtan nefret etmistim. Bu halimle elma surath bir ogla-
na benziyordum. Ernest gériiniisiimii begense de ne zaman gé-
ziim aynaya iligse icimden aglamak geliyordu. Oncesinde biraz
kiliksiz ve muhafazakar goriindiigiim dogruydu ama hig degil-
se sagim vardi ve... benimdi. Simdi bu halimle neye benzedi-
gim belli degildi.

Lewis bizi Paris’in en gozde restoranlarindan olan, bir kez
oniinde durup camindan igeri baktigim Michaud’s’a davet et-
misti. Restorana geldigimizde kapida duralayip iimitsizce ken-
dime ¢eki diizen vermeye ¢alistim ama Ernest sikintimdan ha-
bersiz goriiniiyordu.

Dirsegime simsiki yapist1 ve beni Lewis’e dogru yavas ama
kararh bir bigimde iterek “Iste hararetle anlatip durdugum o
harika, akilli kiz,” dedi.

Lewis “Hadley... Seref duydum. Cok memnun oldum,” de-
diginde kipkirmzi kesildim. Cok utanmigtim ama Ernest’in be-
nimle gururlanmasi miithig hoguma gitmisti.

Lewis yirmi alt1 yaginda, esmer, ince, son derece cana yakin
biriydi. Yaptig1 taklitlerle insani giilmekten 6ldiiriiyordu ama en
iyi numarasi olan James Joyce taklidi hakkinda bize agiklama
yapmak zorunda kaldi. Joyce 6zenle taranmig saglari, gergeve-
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siz gozliikleri ve bigimsiz paltosuyla Montparnasse sokaklarinda
birkag kez goziimiize ilismisti ama sesini hi¢ duymamigtik.

“Inanin konuguyor,” dedi Lewis 1srarla. “Ama biraz baski uy-
gulamak gerek. Duyduguma gére birkag yiiz gocugu varmus.”

“Ben onu iki kizla gérmiistiim,” dedim.

“Iki ya da iki yiiz, Paris’te hi¢ fark etmez, dyle degil mi?
Dediklerine gore bogazlarina zor yetisiyormus. Ama her giin sa-
at tam begte Michaud’s’a gelirseniz biitiin takim kovalarla isti-
ridye yerken gorebilirsiniz.”

“Herkes Ulysses’i 6ve 6ve bitiremiyor,” dedi Ernest. “Dizi ha-
linde g1ikmig birkag boéliimiinti okudum. Aligik oldugum bir tarz
degil ama itiraf etmeliyim ki 6nemli bir gey yakalamis.”

“Dahice biris,” dedi Lewis. “Pound’a bakilirsa Joyce her seyi
degistirecek. Pound’un evine hig gitmis miydiniz?”

Ernest “Yakinda goriisecegiz,” dedi, ama tavsiye mektubunu
heniiz ona da gondermemisti.

“Goriigiin, iyi adamdir. Herkes Pound’a tahammiil edemez
ama onunla mutlaka gériiymek gerekir.”

“Pound’un ¢ekilmez olan tarafi nedir?” diye sordum.

“Aslina bakarsan, kendisi.” Lewis giildii. “Goriirsiin. Joyce
pejmiirde paltosu ve bastonuyla ¢it1 gikmayan bir profesér ola-
bilir ama Pound seytanin ta kendisidir. Aklim kitaplar ve sanat-
la bozmusg kibirli biridir.”

Ernest sarabim bitirerek “Ben seytanla tamigtim,” dedi.
“Sanata metelik verdigi yok.”

Gecenin sonunda hepimiz kafayr bulmug bir halde solugu
bizim evde aldik. Ernest Lewis’i kendisiyle boks mag¢1 yapma-
s1i¢in ikna etmeye ¢aligtyordu. Bele kadar soyundu. Bir yandan
da “Bari yarim raunt olsun. Sirf giilmek i¢in,” diye diller dokii-
yordu.

Lewis yan ¢izip “Ben hi¢ d6viigken bir adam olmadim,” di-
yerek direndi ama birkag kokteyl yuvarladiktan sonra maga razi
oldu. Ernest ne soylerse soylesin Lewis’i bir gekilde uyarmam ge-



rekirdi, ¢iinkii Ernest i¢in sporun sakasi olmazdi. $ikago’dayken,
Kenley’in evinde Don Wright’1 yere yapistirdig1 anda yiiziinde
beliren o bakis goziimden kagmamigti. Bu mag da aynen ora-
daki gibi basladi. 11k birka¢ dakika boyunca iki adam, komik
bir karikatiirde gibi, dizler biikiilmii§ yumruklar havada ve kiv-
rik olarak pozisyon aldilar. Lewis’in atletik biri olmadig1 o kadar
belliydi ki, Ernest’in doéviisten vazgegecegini diigiiniiyordum.
Oysa Ernest ansizin, en kiigiik bir provokasyona maruz kalma-
dan siddetli bir yumruk ¢akiverdi.

Yumruk fena indi. Lewis’in bagi arkaya, 6ne sallandi
Gozliikleri firlayip bir kégeye ugtu. Camlar1 paramparga oldu.
Yiizii birkag yerden kanamigti.

Adamin toparlanmasi i¢in yardima kostum ama onun giil-
mekte oldugunu gordiim. Ernest de giilmeye baglamigti. Demek
ki korkacak bir durum yoktu. Ben gene de Paris’teki tek dostu-
muzu kaybetmeye ramak kaldigim diisiinmeden edemedim.

Tavsiye mektuplarini yollama konusunda Ernest’in cesareti-
ni arttiran gene Lewis oldu. Hemen ardindan da Ezra Pound’dan
bir davet geldi. Pound heniiz Birlesik Devletler’de yaygin bir iin
kazanmamigti. Yalnizca siirle ilgilenenler, Dial ve Little Review
gibi dergileri okuyanlar onu taniyordu. Ama Pound, modern
sanat devrimine yardimci olan bir sair ve elestirmen olarak
Paris’te biiyiik iine sahipti. Benimse neyin modern oldugundan
pek haberim yoktu. Ernest’in bana hatirlatmaya bayildig1 gibi,
héla miithis eski kafali olan Henry James’i okuyordum. Ama
Lewis, Pound’un Ingiliz karis1 Dorothy’i pek dvmiistii. Ben de
yeni dostlar edinmek i¢in yanip tutusuyordum. Pound Ernest’i
caya davet edince ben de sevinerek ona eslik ettim.

Dorothy bizi kapida kargilad1 ve stiidyo daireye buyur etti.
Burasi Japon resimleri, siislii yazilar, saginda solunda kitap y1-
ginlar bulunan esintili, dev bir salondu. Dorothy Cin porsele-
ni gibi bir cilde sahip, yiiksek alinli, ¢ok giizel bir kadind.. Ince
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parmakli, pamuk gibi elleri vardi. Fisildar gibi konugsarak bizi
kirli ¢ay fincanlari, tozlu kitap ciltleri, kagit desteleri ve egzotik
goriiniimlii biblolarla dolu raflar arasinda, kan kirmizist damas-
ko kapli koltugunda oturan Pound’un yanina gotiirdii.

Dorothy bizi tanigtirir tamigtirmaz “Sen kizil saghymigsin,”
dedi Pound.

“Siz de dylesiniz. Bunu ugur mu saymahyiz?”

Pound huysuzca Ernest’e déniip biitiin ciddiyetiyle “Kimse
kizil saglilar kadar kinci degildir,” dedi. “Bunu unutma geng Bay
Hemingway.”

Ernest uysal bir 6grenci gibi “Olur efendim,” dedi.

Ernest goz goze geldikleri ilk andan baglayarak Pound’un 6g-
rencisi oluvermisti zaten. Pound belli ki bilgiye a¢ adami goziin-
den taniyordu. O araliksiz Ernest’e anlatip dururken, Dorothy
beni erkeklerden epeyce uzaga, evin bagka bir kosesine kagirdi.
Yiiksek, aydinlik bir pencerenin oniinde ¢ay ikram edip bana
tinlii siilalesinden soz etti.

“Kizlik 'soyadim Shakespear’dir. Ama sonunda e€’si yok.
Babam o biiyiik adamin soyundan geliyor.”

“Neden €’siz?”

“Dogrusunu istersen, bilmiyorum. Béylesi daha bohem bir
hava veriyor diyelim. -Aslinda bohemlik bakimindan hig sikin-
tim yok. Bir ara annem Wiliam Butler Yeats’in metresi olarak
pek de makbul sayilmayan bir gohrete sahipti. Ezra’yr Yeats’in
asistani olarak o siralar tanidim. Bunca tarihgeyle sair olmam
gerekirdi ama ben tutup sair koca buldum.”

“Okulda azicik Oliver Wendell Holmes ve Robert Browning’le
kanisik bir miktar Yeats okumustuk. Ernest bir dergide bana
‘Ikinci Gelig’ siirini gosterdi. Ikimiz de carpilmigtik.”

“En iyisi inandiriciliktan yoksundur, en kotiisiiyse tika basa
sehvetli bir yogunlukta,”™" dedi Dorothy. Sonra da “Merak edi-

(*) William Butler Yeats, ‘Ikinci Gelis’ ten (¢.n.).



yorum, acaba Willy Amca buradaki bu sehvetli yogunlugu gérse
neler hissederdi?” diye ekledi.

Stiildyonun golgeli kogesinde Ernest, adeta konferans veren
Pound’un 6niinde tam anlamiyla diz ¢6kmiigtii. Ernest’in yas-
¢a biiyiigii olan Pound konusurken elindeki demligi havada sal-
lay1p duruyordu. Zencefil renkli sag telleri giderek havaya diki-
liyordu. Lewis Galantiere’in onu niye $eytan’a benzettigini anli-
yordum. Nedeni saglar1 ve Satir’inkine benzeyen kegi sakali de-
gil, o icten gelen atesliligiydi. Sozciikleri tek tek duyamiyordum
ama yerine pek oturmadan, siirekli el kol hareketleri yaparak,
lav akitan volkan gibi ates piiskiirerek konusuyordu.

Karikocanin komik bir ¢ift olduklarim diigiindiim. Dorothy
zarif ve az konugan, Pound ise siirekli bagirip ¢agiran biriydi
ama, Dorothy kocasinin meslegine biiyiik katkis1 oldugundan
soz etmigti. Dorothy ressamdi. Cay sohbeti sirasinda bana ba-
z1 tablolarini gésterdi. Sesini ve ellerini ¢agristiran seffaf, yumu-
sacik bi¢cim ve renklerle dolu ¢aligmalarimi begenmistim ama
resimler hakkinda soru sormaya bagladigimda telasla “Bunlar
sergilemiyorum,” dedi.

“Ama gimdi bana gosteriyorsun ya.”

“Oylesine, laf olsun diye.” Kendi de bir tablodan ¢ikmigcasi-
na gahane bir bi¢cimde tebessiim etti.

Ziyaret sonunda ev sahipleriyle vedalagip dar merdivenler-
den agag indik ve kendimizi digar attik.

“Her seyi bilmek istiyorum,” dedim.

Ernest “Farfara bir adam,” dedi. “Ama bazi giizel fikirleri var.
Agikgasi, muhtesem fikirler. Akimlar baglatmak, edebiyata yon
vermek, yagsamlar1 degistirmek istiyor.”

“O halde tamigtigimiz iyi oldu,” dedim. “Dikkat et de ada-
mu ¢ileden ¢ikartacak bir sey yapma. Kizil saglilarla ilgili uya-
r1 aldin.”

Giilerek en yakin kafenin yolunu tuttuk. Igeride kisa ka-
dehlerde konyak ve su igerken Ernest bana yeni bilgiler ver-
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di. “Pound’un kadinlarin beyinleri hakkinda bazi tuhaf fikirle-
ri var.”

“Nasil? Kadinlar beyinsiz mi diyor yani?”

“Onun gibi bir sey.”

“Ya Dorothy? Onun zekas: hakkinda ne diigiiniiyor?”

“Bilemeyecegim... Bana soyledigine gore ikisi de sevgili
edinmekte 6zgiirmiig.”

“Aman ne kadar da agik fikirlilermis,” dedim. “Sence Paris’te
biitiin sanatgilar evliliklerini boyle mi yiiriitiiyorlar?”

“Orasini1 bilemem.”

“Zorla kabul ettirilecek bir fikir degil bu. Senin de razi olman
gerek, 6yle degil mi?”

“Yoksa kadina acidin m1? Ya o da bundan hoglaniyorsa? Ya fi-
kir ondan gikmgsa?”

“Kim bilir, ama ben gene de 6biir tiirliisiinii tercih ederim.”
Kadehimin istiinden Ernest’e bakarak konyagimi yudumla-
dim.

“Her neyse, baz1 siirlerimi Dial’ dan Scofield Thayer’a gonde-
recek ya, sen ona bak.”

“Hikayeleri yollamiyor mu?”

“Heniiz o diizeyde bir iiriiniim yok ama Pound onlar i¢in
Amerikan dergilerine makaleler yazmamu istedi.”

“Bak bu gururumu oksad igte.”

Ernest “Galiba bir baglangi¢ noktasi yakaladik,” dedi. “Pound
ona boks 6gretmem karsiliginda bana yazmay 6gretecegini soy-
liyor.”

“Tanrim sen bize yardim et,” dedim giilerek.

Bundan sonraki biiyiik tanigma birkag hafta sonra gergekles-
ti. Gertrude Stein bizi ¢aya davet etmigsti. Gariptir, bu kargilagma
da Pound ve Dorothy ile goriiymemize benzer bir havada gegti.
Burada asla bozulmayan iki saf vardy; biri, bu durumda Ernest
ve Stein’a mahsus erkek kosesi, digeri de kadinlar grubu...



Kapida bizi son derece terbiyeli bir Fransiz hizmetgi kargiladi.
Paltolarimizi alip bizi salona buyur etti. Oranin Paris’in en iinli
salonu oldugunu ¢oktandir biliyorduk. Duvarlar Henri Matisse,
Andre Derain, Paul Gauguin, Juan Gris ve Paul Cezanne gibi,
kiibizmin, post-empresyonizmin kahramanlarinin, hatta da-
ha modernlerinin resimleriyle kapliydi. Carpici 6rneklerden bi-
ri Stein’in Picasso tarafindan yapilmig bir portresiydi. Picasso
uzun zamandir Stein’in sosyal ¢evresine mensuptu ve o salona
sik¢a ugruyordu. Tablo koyu kahverengiler ve griler kullanila-
rak yapilmugti. Kalin gozkapakli gozleriyle Stein’in agir ve kiitle-
sel goriiniimlii yiizii bedeninden hafif¢e kopmus gibi durmak-
taydi.

Stein kirk bes, elli yaglarinda gésteriyordu. Siyah elbisesi, sali
ve o giizel baginin tepesinde kalin biikliimler halinde toplanmug
saglariyla modasi ge¢mis bir havasi vardi. Sesi yumusgacik kadife
gibiydi. 1lk bakista her seyi kavrayan kahverengi gozlere sahip-
ti. Daha sonra onu yakindan inceleme firsati buldugumda, géz-
lerinin Ernest’inkilere ne kadar benzedigini gorerek sasirdim.
Kahverenginin en derin ve mat tonunda, elestirerek, onaylaya-
rak, merakla ve eglenerek bakan gozlerdi bunlar.

Stein’in hayat arkadag: Alice Toklas ise aksine, gergin duran
bir tel par¢asim andiriyordu. Esmer tenli, gaga burunlu, gézleri
sizi bagimzi ¢evirmeye zorlayan bir kadindi. Ayakiistii birkag da-
kikalik bir sohbetten sonra elimden tuttu ve beni ““hanimlar’in
kogesi’ne gotiirdii. Gertrude’la sohbete layik yazar ya da res-
sam tiiriinden 6zel biri olmadigima hayiflandim. O an Ernest’in
yaptig1 gibi Stein’la j6mine baginda oturmay: ve 6nemli geyler-
den s6z etmeyi ¢ok isterdim. Ilging ve yaratia Kisilerin yaninda
olmaya, o dalganin i¢inde yer almaya bayilliyordum ama sim-
dilik Bayan Toklas tarafindan késeye oturtulmus, habersiz ol-
dugum son olaylar hakkinda sorguya ¢ekilmekteydim. Kendimi
¢ok aptal hissediyordum. Biitiin bu zaman zarfinda ¢ay iistiine
cay i¢ip adeta sanat yapar gibi dizilmis o minik kurabiyelerden
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yedik durduk. Bayan Toklas igne oyasi yapiyor, parmaklar: hig
durmadan, ustalikla ¢aligiyordu. Oya yaparken eline asla bak-
muyor, ara vermeden konuguyordu.

Bu arada Ernest, Getrude ile birlikte, rengi pek hog goriinen
bir icki yudumlamakla megguldii. O giin uzaktan da olsa, tipki
Ernest gibi ben de Getrude’a bir par¢a dsik olmustum sanirim.
Yiiriiyerek eve donerken Ernest Gertrude’un yenilik¢i ve kil
kirk yaran zevk anlayisindan uzun uzadiya soz etti. Gogiislerine
de hayran kalmisti.

“Kag kilo gekerler dersin?” diye sordu bana. Cidden merak
etmige benziyordu.

Giildiim. “En kiigiik bir fikrim yok.”

“Ya onlarin birlikte yagamalarina ne diyorsun? Kadin kadi-
na yani.”

“Bilmem. Onlarinki de 6yle bir hayat igte.”

“Tablolar yeter. Icerisi miize gibi.”

“Daha da giizel. O kurabiyelere ne demeli?”

“Ve de konyak. Gene de bana tuhaf geliyor. 1ki kadinin bir-
likte olugu. Bana gore bir is degil.”

“Ne demek istiyorsun? Aralarinda somut bir aligverig olamaz
mu yani? Birbirlerine asik olamazlar mi? Hoguna gitmeyen, cin-
sellik tarafi mi?”

“Bilmiyorum,” diye iirperdi Ernest savunmaya gegerek.
“Gertrude kadinlarin birlikte olmasinin son derece dogal oldu-
gunu, aralarinda ¢irkin hi¢bir sey olmadigini ve olam ¢irkin al-
gilamadiklarini, ama erkeklerin bu durumu nefretle kargiladigi-
n1 anlatt1.”

“Boyle mi anlatti?”

“Biitiin agikhgiyla.”

“Sana bu kadar agilmig olmasi gururunu oksamigtir.”

“Acaba gelecek sefere biraz da bizim cinsel hayatimizdan m1
sOz etsem?”

“Sakin ha.”



“Tabii ki yapmam.” Giiliimsedi. “Gelip seyretmek isteyebilir.”
“Cok kotiisiin!”

“Evet ama sen beni béyle seviyorsun.”

“Ah, sahi mi?” dedim ve popoma bir samar yedim.

Iki hafta sonra Gertrude ve Alice davetimizi kabul edip o kor-
kung apartman dairemize ¢aya geldiler. O log ve k6hne merdi-
venlerden yukan ¢ikip feci kokular salan pisuarin 6niinden ge-
gerken ne diigiindiiklerini aklima bile getirmek istemiyordum,
ama sanki ikisi de Paris’in bu taraflarina sik sik gelirlermis gibi
gayet nazik ve uyumlu davrandilar. Maun yatagin istiine otu-
rup diigiin hediyesi porselen ¢aydanliktan —giizel olan bir o var-
di- ¢ayimuzi igtiler.

Gertrude Ernest’in ¢aliyjmalarina goz atmayi vaat etmisti.
Onlar isteyip siirleri, birkag hikayeyi ve de Michigan’da ge¢en
bir romanin bir béliimiinii bir solukta okuyuverdi. Ernest tipki
ben Sikago’da yapitlarin ilk kez okurken yaptig: gibi volta atip
duruyor, ac1 igindeymis gibi kivraniyordu.

Stein “Siirler ¢ok iyi,” dedi nihayet. “Agdasiz ve agik segik.
Yapmacik higbir sey yok.”

“Ya roman?”

Ernest’in ona bunu sormakla, dahasi boliim okutmakla bii-
yiik cesaret gosterdigini diigtindiim. Bu roman son biiyiik agkiy-
di. Higbir seyin iistiine bu kadar titredigini gormemistim. Bana
neredeyse hi¢ okutmamugsti.

Gertrude “Beni ¢ok ¢eken bir yazim tarzi degil,” dedi sonun-
da. “Gokyiiziiniin rengi iistiine ii¢ ciimle... Gokyiizii gokyiizii-
diir, iste o kadar. Senin en iyi yaptigin, giiclii beyan ciimleleri.
Bundan vazgegme.”

Stein konugsurken Ernest bir ara bozulur gibi oldu ama son-
radan toparlandu. Stein, dolaysiz soyleyis, dili en saf hale indir-
geyecek kadar sadelestirme konusunda kendinin de yenice kes-
fetmekte oldugu bir noktaya vurgu yapmisti.
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“Yeniden basladiginda kagt iistiinde yalmzca elzem olanla-
n birak.”

Ernest hafifce heyecanlanmig gibi bagini olur anlaminda sal-
lad1. Zihninin Stein’in 6nerisini kapip Pound’unkine ekledigini
goriir gibiydim. Pound da “Gereksiz her seyi kesip at,” demisti.
“Soyutlamalardan kork. Okura ne diigiinmesi gerektigini soyle-
me. Birak hareket kendini anlatsin.”

Ernest “Pound’un sembolizm teorisi hakkindaki fikriniz ne-
dir?” diye sordu Stein’a.

““‘Atmaca her seyden 6nce ve 6ncelikle atmaca olmahdir,” di-
yor ya hani.”

“Bunun boyle olmas: gerektigi agik degil mi?” dedi Stein.
“Atmaca her zaman atmacadir. Yalmzca...” Burada durup
bir kagim1 havaya kaldirarak gizemli bir bigimde giiliimsedi.
“Atmaca lahanaysa, o zaman bagka.”

“Nasil?” diye sordu Ernest siritarak, havlu atmig ve akli ka-
rigmug bir halde.

“Aynen oyle,” dedi Gertrude.



ON DORT

| ‘%t
N uth”

C% u goriismeyi izleyen haftalarda Ernest Gertrude’un
onerisine uydu ve ilk satirdan itibaren romanin gogu-
nu karalayip atti. Eve islik ¢alarak kurt gibi ag geliyor, bana yap-
tiklarin1 gostermeye can atiyordu. Yeni sayfalardan enerji figki-
riyordu. Hepsi de avlanma, balik tutma, sevisme seriivenleriyle
doluydu. Kahramaninin adi Nick Adams’t1. Nick, Ernest’in da-
ha cesur ve daha saf haliydi. Ernest icinden her geleni yapabil-
mis olsa aynen kahramam gibi olurdu. Ben bu malzemeyi sev-
migtim. Onun da sevdigini biliyordum.

Bu arada Ernest sol yakada Sylvia Beach’in Shakespeare and
Company adh iinli kiitiiphanesini kegfetmis, paray: pesin al-
madan kendisine 6diing kitap vermesine ¢ok sagirmigti. Bir giin
eve Turgenyev, Ovidius, Homeros, Catullus, Dante, Flaubert ve
Stendhal’in eserlerini yiiklenmis olarak geldi. Pound eline, onu
hem ustalara geri gonderen, hem de T. S. Eliot ve James Joyce
gibi ileriyi isaret edenlerle dolu uzun bir okuma listesi tutusg-
turmugtu. Ernest iyi bir 6grenciydi. Hepsini yutar gibi okuyor,
evin her noktasina agik olarak biraktig yarilanmis ciltlerin bi-
rini koyup 6biiriinii alarak ayni1 anda sekiz on kitabi halledi-
yordu.

Kiitiiphaneden Gertrude’un pek kiigiik bir okur kitlesi i¢in
bastirdig1 Three Lives ve Tender Buttons adh iki kitabini da al-
migti. Anlagilan edebiyat diinyasi onun bu tuhafliklariyla nasil
bag edecegini bilemiyordu. Ernest de aym diigiinceler i¢indey-
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di. Tender Buttons'daki siirlerden birini bana yiiksek sesle oku-
du: “Bir karaf, kor bir bardaktir bu. Camdan bir tiir, bir kuzen,
bir gosteri ve hi¢ de tuhaf olmayan tek bir acili renk ve de sis-
temde bir isaret diizeni.”

Kitabi elinden birakti. ““Tek bir acili renk’ hosuma gitti ama
gerisini bog ver,” dedi.

“Ilging,” diye séylendim.

“Peki ama anlami ne?”

“Bilmiyorum. Belki de bir anlamu yoktur.”

“Olabilir,” dedi ve yeniden Turgenyev’e dondii.

Bu arada nisan gelivermigti. Paris’teki birinci ilkbaharimiz-
d. Ik, yumugak bir yagmur yagiyordu. Gelisimizden bu yana
Ernest Toronto Stara yazi yazarak kisith biitgemize katki sag-
liyordu. Bir giin yazi isleri miidiirii John Bone’dan bir talimat
geldi. Ernest’in uluslararasi bir ekonomi konferansinm izlemek
tizere Cenova’ya gitmesini istiyorlardi. Masraflara ek olarak haf-
tada yetmis bes dolar vereceklerdi, ama esler icin ayrilmig bir
biitge yoktu. Ben Paris’te kalacaktim. Yedi aylik evliligimizde ilk
kez ayn kalacaktik.

Ernest sevgili Corona’sim1 bavula koyarken “Kaygillanma
Kedi,” dedi. “Goz ag1p kapayincaya kadar donmiig olurum.”

Ik birkag¢ giin yalmzhigin keyfini ¢ikardim. Ernest mecazi
anlamda ¢ok yer kaplayan biriydi. Odanin biitiin havasim alir,
manyetik bir alan yarati, kadin erkek ¢ocuk kopek her canlhi-
y1 cezbederdi. Aylardir ilk kez sessiz bir ortamda goézlerimi agi-
yor, kendi diigiincelerimi duyabiliyor, canimin istedigini yapa-
biliyordum. Ama bir siire sonra durum degisti. Bunu nasil ta-
rif edecegimi bilmiyorum ama kendi bagima kalmanin heyeca-
n1 gectiginde Ernest’in yoklugu oyle bir iistiime ¢oktii ki, sanki
onsuzluk evde benimle birlikte yagamaya baglamig gibi bir duy-
guya kapildim. Kahvalti zamani ya da yatmaya giderken golgesi



hep oradaydi. O golge akordeon miiziginin kériiklenir gibi da-
lip giktig1 yatak odasinda perdelere asili duruyordu.

Ernest, bir ¢ay i¢me bahanesiyle Sylvia Beach’in kiitiiphane-
sine gitmemi 6nermisti. Bir kez ugradim ama kadinin benim-
le nezaketen konustugu duygusu yakami birakmadi. Sylvia ya-
zarlan ve ressamlar seviyordu. Ben ne yazardim, ne ressam...
Gertrude ve Alice’in evine aksam yemegine gittim. Onlarla
dostlugumuzu epeyce ilerletmis olmakla beraber Ernest’i 6z-
lemigtim. En ¢ok onun arkadaghigindan hoslanmiyordum. Ona
ne kadar bagimli hale gelmis oldugumu itiraf etmekten nere-
deyse utanacak haldeydim. Her ¢agrildigim yere giderek, ev-
den miimkiin oldugunca uzak kalmaya ¢alisarak depresyonu
atlatmaya ugrasiyordum. Louvre’u ve kafeleri dolagiyordum.
Dondiigiinde Ernest’e ¢almak igin saatlerce yeni bir Haydn par-
¢as ustiinde ¢alistyordum. Piyano ¢almanin bana iyi gelecegini
sanmigtim ama aslinda bu bana St Louis’deki en berbat giinleri-
mi, dilnyadan kopmug bir halde yapayalniz yagayigimi hatirlat-
maktan 6teye gegmiyordu.

Ernest gideli ii¢ hafta olmugtu. Bu siire sonunda uykularim
o kadar bozulmugstu ki, gece yaris1 yataktan kalkip battaniyelere
sarinarak berjerlerden birine kivriiyordum. Gitgide sevdigim ve
bel bagladigim {le St. Louis’deki o parka yiiriimek diginda higbir
seyden pek zevk almaz olmustum. Agaglar artik ¢igeklenmeye
baslamiglardi. Atkestanesi tomurcuklarinin o kesif kokusu dort
bir yani tutmugstu. Ayrica parki ¢evreleyen evleri seyretmek, ic-
lerinde ne tiir insanlarin yagadigini, nasil evlilikler siirdiirdiikle-
rini, ¢iftlerin her giin birbirlerini nasil sevip nasil hirpaladiklari-
n1, mutlu olup olmadiklarini, mutluluk siirdiiriilebilir bir kav-
ram mudir diye kafa yorup yormadiklarini diigiinmek hoguma
gidiyordu. Parkta olabildigince oyalamyor, sonra da pek hisse-
demedigim giines 11klar1 i¢inde eve yiiriiyordum.

Ernest mayista eve dondiigiinde, gozlerimde seving gozyas-
lariyla ona siki siki sarildim.
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“Nedir bu halin? Yoksa beni 6zledin mi Tiiylii Kedi?”

“Hem de ¢ok.”

“Iyi. Ozlenmek hosuma gider.”

Omzuna dayah bagimi salladim, ama igimden bir ses ona
boyle kayitsiz sartsiz giivenmenin dogru olup olmadigini sorgu-
lar gibiydi. Ernest giiciimii ve kendi ayaklarimin iistiinde dura-
bilme yetenegimi hayranlikla kargiliyor, buna giiveniyordu ama
giiglii olmayi asil 6nemseyen bendim. Ernest gider gitmez su-
dan ¢ikmig baliga donmem beni rahatsiz etmigti. Mutlulugum
tamamen ona mu1 bagliydi? Onun igin mi ancak o yanimdayken
kendimi iyi hissediyordum? Bilmiyordum. Elimden gelen tek
sey, asagidaki dans salonunun akordeonu melankolik bir melo-
diye gegtiginde Ernest’i agir agir soymak oldu.

Ernest Toronto Star isinden déndiigiinde elimizde her tiir
projeye acik bir iki yiiz dolarimiz birikmisti. Isvi¢re’ye gezme-
ye gitmeye karar verdik. O siralar Ernest’in morali oldukga ytik-
sekti. Kisa bir siire once Dial'daki Scofield Thayer, Ernest’in
Pound tarafindan onerilen siirlerini kirici denecek kadar so-
guk bir mektupla reddetmisti, ama Ernest Genova’da edindigi
yeni baglantilardan ¢ok umutluydu. Ornegin, birlikte ¢ahgtigi
gazeteciler arasinda Amerikali editor Max Eastman da vardi ve
Ernest’in nesir portrelerine bir goz atmak istiyordu. Ayrica ce-
sur politik yaklagimlariyla Ernest’i miithis etkileyen aragtirmaci
gazeteciligin tinli ismi Lincoln Steffens’i de unutmamak gere-
kirdi. Steffens yenice Sovyetler Birligi'nden donmiig, basin da-
hil ona kulak veren herkese “Gelecegi gezip gérdiim, orada igler
gayet iyi yliriiyor,” diyerek komiinizm hevesini ortaya koymus-
tu. Steffens’in dikkatini ¢ekmis olmasi Ernest’e heyecan vermis,
yeni bir toplum ve amag¢ anlayigindan gii¢ alarak Poetry’'den
Harriet Monroe’ya on bes siirini géndermisti.

“Ne kaybederim?” diyordu. “Belki de ben yumruklayip yik-
madan hi¢bir kapi agilmayacak.”



“Her istedigin olacak,” dedim. “Yakindir, hissediyorum.”

“Belki,” dedi Ernest. “Simdi bunlar1 konusup biiyiiyii boz-
mayalim.”

Montré’ye iigiincii sinif bilet alip Cenevre Golii’ne bakan
daglik Chamby’e tirmanan elektrikli tramvaya bindik. Salemiz
biiyiik ve sade, dag havasi miithis berrakti. Sik aga¢h orman pa-
tikalarinda saatlerce yiiriiyor, sonra yabani havug ve kis kaba-
g1 garnili nar gibi kizarmig et ve kremsantili meyve hogafindan
olusan yemegimizi yiyorduk. Geceleri omine baginda kitap
okuyor, limon ve yogun baharat katkili aromal saraplar iiyor-
duk. Diledigimiz kadar uyuyor, giinde iki kez sevisiyor, mektup
okuyup yaziyor, kigit oynuyorduk.

Bir giin ylirityiis yaparken Ernest bana doéniip, “Giinesten
rengin degisti,” dedi. “Oyle giiglii ve saglikh goriiniiyorsun ki.
Burasi sana yaradi.”

Ondan giizel s6zler duymak hosuma gidiyordu ama Paris’te
tek bagina gegirdigim haftalar heniiz akhmdan g¢ikmamig-
t1. O giinler beni hal4 korkutuyordu. Bu nedenle kendi agim-
dan gergekten giiglii olmanin anlamini bulmaya ¢aligtyordum.
Giinesten yanmug saglikli bir beden, esnek olmak, uyum goster-
mek yeterli degildi.

Ikinci hafta Ernest’in savag yillarindan arkadasi Chink
Dorman - Smith de bize katildi. Ernest yaralanmadan 6nce
Schio’daki Italyan cephesinde tanigmiglardi. Chink Irlandaliydi.
Ernest boyunda ama daha beyaz tenli, elma yanakli, kizil-sari
biyikh bir adamdi. Onu daha ilk goriiste kanim 1sinmigti. Son
derece kibar biriydi. Insan onun profesyonel bir asker oldugu-
nu bilmese sarayda yetismis zannederdi. Her sabah negeyle 1shik
calarak kahvaltiya geliyor, bana Bayan Popplethwaite diyordu.
Ernest Chink’i kardesi gibi seviyor, ona sonsuz saygi duyuyordu.
Aralarindayazar ya da gazeteci arkadaglariyla oldugu tiirden bir
rekabet olmadig i¢in giinler huzurlu ve keyif i¢inde geciyordu.
O siralar Rhone vadisi, her kaya oyugunda, her ¢ayir boslugun-
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da tomurcuklanan nergisleriyle en giizel mevsimini yagiyordu.
Buzu iterek bagini ¢ikaran o ¢igegi ilk gordiigiimde mitkemmel
bulmug, ben de o tiir bir kararliliga sahip olmak istemigtim.

Her giin giizel hanlar, balig1 bol av bolgeleri bulmak umu-
duyla dag tepe yiiriiyorduk. Cenevre Golii ile Rhone’un bu-
lugtugu yerdeki Stockalper deresi, Ernest’in bu kitada kuzey
Michigan saydig1 favori noktasiydi. O keyifle alabalik avlarken
biz de Chink’le ¢imenlere uzanip kitap okuyor, sohbet ediyor-
duk.

Bir ikindi vakti tomurcuga durmug bir armut agacinin al-
tinda serilmis otururken Chink “Ikinizi béyle 4s1ik gérmek ¢ok
hos,” dedi. “Hem’in Milano’yu atlatip atlatamayacagim diigiin-
diigiim zamanlar ¢ok oldu.”

“Kastettigin Milano mu yoksa o giizel hemgire mi?”

“Ikisi de sanirim,” dedi Chink. “Orasi ona iyi gelmedi. Ama
sen yaradin.” Chink ellerini baginin altinda kavugsturup gozlerini
yumdu. “Sevgili dostum Hem,” dedi ve aninda uykuya daldi.

Chink’in uyumumuzu gériip anlamasi hogsuma gidiyordu.
Ayrica Ernest hakkinda benim bilmedigim ¢ok sey biliyordu.
Paylagtiklar1 bir ge¢mis, okyanuslarca bira, gece yarisi itirafla-
r1 vardi. Salenin verandasindaki o uzun ve serin aksamlarda ba-
zen savastan konusurlardi. Bu, birlikte tanik olduklar olaylar
ve ¢ektikleri acty1 benim yeni bir takdir duygusuyla kargilama-
mi1 saglamugti.

Chink bir askerdi ve hep oyle kalacakti. Ernest Amerika
Birlesik Devletleri’'ndeki yasamina déndiigiinde Chink Ingiliz
ordusunda meslege devam etmisti. Son olarak Irlandalilarin ba-
gimsizlik miicadelesinde siddet olaylarim kontrol altina almaya
caligan Ingiliz isgal kuvvetlerine bagh olarak yillardir Irlanda’da
gorevliydi. Zor bir gorevdi. Cok 6liim gérmiistii. Bizimle gegir-
digi her giin bunun agirhgim biraz daha atmaya ¢aligtigim an-
liyordunuz.

Bir aksam ona “Orada korkung bir savas siirerken senin ge-



miyle tatile ¢ikip uzaklagman tuhaf bir his olmali,” dedim. “Hani
bilet alip sivigmak gibi bir sey.”

Chink ac1 aa giildii. “Bizim savagimizda...” diye bagladi ve
durup bagiyla Ernest’i igaret etti. “... cephe Mang Denizi’ne da-
yanmigken, ¢ay i¢gmek ugruna garsi iznine ¢ikan askerler vardi.
Doniigte daha biskiivinin agizlarindaki tad: silinmeden siingii-
lerini ve gaz maskelerini takip tekrar ise koyulurlard:.”

“Insan akhi bunu kaldiramaz,” dedi Ernest. “Bu sigrayislara
dayamlmaz. Ya birinde, ya 6biiriinde, ya da arada bir yerde taki-
lip kalirsin. Igte felaket o zaman baglar.”

“Dogru,” dedi Chink. ‘§,,‘4

“Bazen de bir kez savag gormiigsen, tekrar oraya dénmek zor
gelmeyebilir. Sen de buna benzer bir sey soylemeye galisiyordun
Minik.” Ernest masanin iistiinden egilip goziimiin igine bakti.
“Bilet alip oraya dénmek, sonra birden irkilip uyanarak o hava-
dan ¢ikmak.”

“Her zaman pek o kadar hog olmuyor, dyle degil mi?” de-
di Chink. Ernest’in cepheyle ilgili kabuslarindan, onun hala ge-
ce yarlan gozleri korkuyla yerinden ugramag bir halde, ter igin-
de, q1gliklar atarak uyandigindan haberi vardu. 1ki dost baglarim
sallayip kadehlerini kaldirdilar.

Gene boyle icki ve sohbet dolu gecelerden birinde Chink
Biiyiik St. Bernard Gegidi’'nden ltalya’ya ge¢me fikrini ortaya
att.

Biyigindaki bira kopiigiinii silerek “Napolyon ve $arlman bu
isi bagarmus,” dedi.

“Uzunlugu ne kadardir?” diye sordum.

“Elli kilometre var midir acaba?”

“Ben varim,” dedi Ernest. “Aosta’dan trenle Milano’ya gi-
deriz.”

“Ya da Schio’ya. “Su¢ mahalline geri doniis.”

Ernest bana bakip “Sana Schio’yu géstermeyi ¢ok isterdim,”
dedi. “Diinyanin en giizel yerlerinden biridir.”
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Chink “Askeri baraka olarak kullandigimiz ve Schio Sehir
Kuliibii adim1 taktigimiz eski bir degirmen vardi,” diye anlatti
giilimseyerek. “Kavurucu sicakta giinde kag kez kendimizi ora-
daki dereye atiyorduk bir bilsen. Hele o mor salkimlar!”

Ernest “Ya dolunayda bira ictigimiz o minik bahge lokanta-
sin1 hatirhyor musun?” diye araya girdi. “Schio’nun bir de giizel
oteli vardir. Ad1 Due Spadi yani Maga Ikilisi. Bir ya da iki gece
orada kalir sonra Fossalta’ya geceriz. Hatta bu yolculugu Star'a
yazabilirim. Yaral askerin cepheye doniigii.”

Chink “Parlak fikir,” dedi ve ig karara baglanmis oldu.

Ertesi sabah tika basa dolu sirt ¢antalariyla saleden aynldik.
Ernest bir ara odaya girdiginde beni yiiz kremi ve kolonyama
¢antamda yer ararken gérmiistii. Sigeleri gosterip “Bos yerin var
mi1?” diye sormugtum.

“Nereden olsun?” demigti. “Alabaliklara hog kokmaya mi ¢a-
listyorsun?”

“Act su kizcagiza,” dediysem de Ernest’e soz gegirememis-
tim. Sonunda siseleri Chink’e yiiklemistim. Zavalli homurda-
narak da olsa kabul etmigsti. Tehlikeli bir dag gegidini agarken
yanimda kolonya tagimaya heves etmis olmam, ayakkabi segi-
mim kadar berbat bir durum degildi. $artlara uygun botlar ye-
rine Oxford tipi, bagcikli, taba rengi, ince ayakkabilar giymis-
tim. Nasil bu hataya diistiigiimii bilmiyorum ama, bu ayakkab:-
larin bacaklarimi daha giizel gosterdigi bir gergekti. Ancak giizel
bacak meraki yiiziinden canima okundu. Daha sekiz kilomet-
re gitmeden ayaklarim sirilsiklam olmugtu. Kosullar1 bilmedi-
gimizi ileri siirerek kendimi savundum. Gegit ilkbaharda agila-
bilir bir hal aliyordu ama bu y1l agilmamigti. Heniiz kimse geg-
memisti ve hla bazi yerlerde bele kadar kar vardi. Gene de va-
diler agip sik caml patikalardan ve dag gigekleriyle beneklenmig
genis cayirlardan gegerek bin bir zahmetle ytiriiyiige devam et-
tik. Manzara olaganiistiiydii ama Ernest’le ben bayag: perisan
durumdaydik. Benim ayaklarim aciyor, bacaklarim agriyordu.



Ernest’te ise mide bulantisi ve bag agrisiyla gelen bir tiir yiik-
seklik hastaligi bag gostermisti. Tirmandikga belirtiler daha da
rahatsiz edici oluyordu. Bagi donmeye baglamisti. Birkag kilo-
metrede bir durup karin i¢ine kusuyordu. Bir bakima en ko-
tii durumda olanimiz Chink’ti. Bizim yiikiimiizii tasimak ona
diigmiistii. Iki cantay: sirtlamip birkag yiiz metre gidiyor, onlari
birakip tigiinciiyii almak igin geri doniiyordu. Yolda o iinlii St.
Bernardlar tarafindan kurtarildigimizi, tigiimiiziin de tirmani-
sin geri kalanim kopeklerin ¢ektigi o rahat kizaklarla tamamla-
digimizi hayal etmeye baglamigtim.

Yar1 yolda Bourg — St. — Pierre’de mola verdik ve 6gle yeme-
gi yedik. Ayaklarim 6ylesine gismisti ki bir daha giyemem diye
ayakkabilarimi ¢ikarmaya korkmugstum. Pek dinlendirici olma-
sa da ben tahta bankin iistiinde gekerleme yaparken Ernest ve
Chink kasabanin birasinin tadina bakmaya gittiler.

Doniip beni uyandirdiklarinda Chink, “O minicik sahane
mezarlig kagirdin,” dedi.

“Dagin yuttugu o zavallilar i¢in kag sira mezar tasi dizilmis,”
dedi Ernest.

“Bu dagin m1?” diye atildim telagla. “Tehlikede miyiz sahi-
den?”

“Oliip burada gémiilmeye ne dersin?” diye sordu Ernest.

“Ama kesisleri géremeyiz o zaman,” dedi Chink. “Kendimizi
nasil affederiz sonra?”

Kesislerin islettigi St. Bernard misafirhanesi ge¢idin en yiik-
sek noktasinda yer aliyordu. Adanmus tarikat tiyeleri burada bin
yili agkin bir zamandir gezginlere yol gosteriyordu. Kapiy: her
¢alana ekmek ve gorba, bir fincan sarap ve iistiinde geceyi gegi-
rebilecegi bir saman silte verilirdi. Biz de otuz kilometrelik bir
tirmanigtan sonra gece geg vakit kapilarini ¢aldik. Bourg — St. —
Pierre’den yola ¢iktiktan sonra her yirmi dakikada bir ¢ektigi-
miz konyaktan hafif¢e sarhoglamig durumdaydik. Berrak bir ge-
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ceydi. Misafirhanenin ardinda yiikselen ay binay: iirkiing bir 1§1-
ga bogmustu.

Chink ilerleyip heybetli kapiyi ¢alarken “Burasi kiglaya ben-
zemiyor mu?” diye sordu.

“Sen de eski gordiigiin her yeri kislaya benzetirsin,” dedi
Ernest. O sirada kapi agild1 ve gergin, dazlak bir kafa goriindii.

Kesis hi¢ soru sormadi. Oniimiize diisiip bizi sessiz, karanlik
koridorlardan gegirerek odalarimiza gotiirdii. Daha 6nce s6y-
lendigi gibi, saman silteli odalar gayet basit dogenmigti ama ige-
ride ates yamyordu ve okumak i¢in yeterli 151k vardi. Chink ve
Ernest aksam yemeginden 6nce dinlenirken ben bir mutfak ya
da ayaklarimi sokacagim bir kiivet bulurum umuduyla etra-
f1 kesfe ¢iktim. Biitiin koridorlar birbirinin ayniyd. Bir ses du-
yar miyim diye ¢evremi dinledim ama ¢it gtkmiyordu. Nihayet
uzun, log bir gecide daldim. Maalesef burasi kesislerin 6zel ya-
sam mahallerine giden yoldu. Ust iiste kapilar agildi, késte-
bek misali arka arkaya tiragh baglar disar1 ugradi. Odiim kop-
mugstu. Odaya kendimi dar attim ve basima gelenleri anlattim.
Erkekler tabii ki kahkahalarla giildiiler. Ernest muhtemelen bin
yildir o koridorlariarginlayan ilk kadin oldugumu séyledi. Olay1
anlatmak i¢in derhal oturup Gertrude ve Alice’e mektup yaz-
di: Bayan Hemingway burada kesisleri bastan ¢ikarmaya kalkt:.
Liitfen bir akil verin.

Ertesi sabah gegidin geri kalanim agmak igin bayag enerji
toplamig olarak Aosta’ya dogru yola giktik. Daha dogrusu ayak-
kabim dikisten agilana kadar iyi durumda oldugumuzu saniyor-
dum.

“Oh olsun, Gosteriggi Bayan,” diye homurdandi Ernest.
Aslhinda onun da durumu iyi sayilmazdi. Yiikseklik nedeniyle
hal4 mide bulantisi ¢ekiyordu ve bu yiizden yolculugun son eta-
bini tamamlayacak giicii kalmamigti. Aramizda saglam olan bir
tek Chink vardi. Chink eline bigag1 alip ayakkabimin 6biir teki-
ni de yard. Ertesi giin Aosta’ya bu kosullarda adim attik. Karl



gecitten kurtulup doludizgin ilkbahan yagayan, her yam1 muh-
tesem baglarla ¢evrili yesermis tepelere daldik. Ruth’a mektu-
bumda saka olsun diye erkeklerin beni kente kadar tasimak zo-
runda kaldiklarini1 yazdim, ama aslinda dayaniklihigima kendim
de sagsmigtim. Pek keyifli durumlar yagamasam da, tahmin ede-
meyecegim kadar saglam ¢ikmigtim. O rezalet ayakkabilar ol-
mamig olsa, Aosta’ya son birkag yiiz metreyi kosarak girmem is-
ten bile degildi.
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Wano treninde 6lii gibi uyumusum. Gozlerimi ag-
tigimda Ernestle Chink Benito Mussolini’den s6z
ediyorlardi. Yeni fagist lider o ara kentteydi. Ernest basin kar-
tin1 kullanarak bir roportaj ayarlamaya niyetleniyordu. Ernest
o giinlerde Mussolini’nin Avrupa’nin en biiyiik bléfii olduguna
inaniyor, onunla goriigmek i¢in ¢ildirtyordu. Bu arada Chink’in
gorev bagina dénme zamam gelmisti. Yakinda gériigme vaadiy-
le ikimizi de 6perek vedalagti.

Ernest yeniden Milano’ya geldigine memnundu. Bana ye-
ni ayakkabilar aldiktan sonra ilk duragimiz Via Manzoni’deki,
Ernest ve Chink’in tedavi gordiikleri, Kizilha¢ Hastanesi olarak
hizmet vermis o heybetli ve muhtesem tag kosk oldu. Giris kapi-
sinda durup balkon ve teraslar, ¢izgili tenteleri, hasir takimlar
ve kocaman saksilar i¢indeki palmiyeleri seyrettik.

“Insan buray ik bir otel zanneder,” dedim Ernest’e.

“Dogrusu igerisi hig fena degildi. Burada kalmak i¢in yara-
lanmak zorunda olmak ne ac1.”

“Tam olarak neler yagadigim1 anlayamadigim i¢in beni ba-
gisla.”

“Burada yanimda olup elimi tutman yeter.”

“Bak onu yapabilirim iste,” deyip eline uzandim. Ardindan
Duomo’ya, sonra da Galleria’daki Biffi’s’e gittik. Orada oturup
icinde taze cilekler yiizen kopiiklii sarap ictik. Ernest cephede ya-
sadiklarindan ¢ok sik s6z etmezdi ama Chink’le beraber olup o



giinleri anmak ge¢misi tazelemigti. Ernest bayagi dolmugtu. Hele
Milano’ya gelmek her seyin iistiine tuz biber ekmisti. Biitiin gezi
bir zaman makinesi niteligi kazanmig ve Ernest geri donmiistii.

“Komik ama vuruldugum geceyle ilgili olarak en ¢ok sivrisi-
nekleri hatirhiyorum,” dedi. “Insanin kulagina, goziiniin kena-
rina giriyor, bir tiirlii uyutmuyorlardi. Zaten goziimiize pek uy-
ku girdigi yoktu. Sonra birden gokyiiziine dogru alevler yiiksel-
di. Havaya firladik. Hepimiz ugtuk. Once higbir sey duymadim.
Sonra gogsiimde soluk almamu engelleyen bir basing hissettim.
Kafamin iginde bir sangirt1 koptu.”

“Biitiin bunlar1 anlatmak zorunda misin?” diye sordum ya-
vagca. “Buna mecbur degilsin.”

“Galiba mecburum,” dedi ve birkag dakika sessiz kaldiktan
sonra, “Kulaklarim sagirlasmigti ama birinin imdat istedigini
duyuyordum,” diye devam etti. “Nasilsa ona ulagtim. Kaldirip
cephe gerisine tagidim. Bunu nasil yaptim, ben de bilmiyorum.
O kismu hayal meyal hatirhyorum. Bacaklarim altimda par-
¢a parga oluyordu sanki. Makineli tiifek sesini sonradan duy-
dum. Sanki benimle bir ilgisi yok gibiydi. Kosmaya devam et-
tim. Adam yere biraktim. Ardindan ben de ¢6ktiim. Sonrasi
yok. Bagka hi¢bir sey hatirlamiyorum.”

“Sonra sahra hastanesi,” dedim. “Arkasindan da Milano tre-
ni.”

“Evet,” dedi. “Tren her durdugunda sinekler agik pencereler-
den igeri hiicum edip kanl sargilarimin iistiine isiisiiyorlardi.
O trende iki giiniim gegti.”

Bagimi salladim. Aslinda Ernest bunlar1 yasayali ¢ok olma-
must1. Kirik bir bebek gibi Milano’ya gelisinin hayali iste yeni-
den yiiziinde ve gozlerinde belirmisti. Bir kahraman degil, his-
settiklerini ve gordiiklerini belki asla atlatamayacak olan bir og-
lan gocuguydu o. Ne kadar seversem seveyim, yaralarini sarmak
icin ne kadar ugrasirsam ugragayim, onun hep sakat kalacagim
diistinmek, bana yakici bir hiiziin veriyordu.
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Neden sonra “Bugiin Agnes’i hatirlamigsindir,” dedim.

“Biraz.” Elimi, avucuna aldi. “Bunu paylasabildigimiz i¢in
mutluyum,” dedi.

“Ben de 6yle.” Bana dogruyu soylediginden emindim ama
bildigim bir sey daha vardi. Miimkiin olsa, Ernest gecmisi ve
bugiinii olarak Agnes’le ikimizi birden orada isterdi. Onu —ve
elbette ilekleri de— tartigmasiz seven iki kadinini ... Saraby, gii-
nes 151811 ve ayaklarimizin altindaki 1lik taglari... Ernest sahip
olunabilecek her seyi, hatta daha fazlasini istiyordu.

Ertesi giin ikindide kaldigimiz otelde ben uyku ¢ekip ki-
tap okurken, Ernest Mussolini’yle bir randevu ayarlamaya ¢a-
listyordu. Adam yenice parlamentoya girmeyi bagarmigt1 ve bu
durum Ernest’i biiyiiliiyordu. Mussolini bir geliskiler yumagiy-
di. Adanmig bir milliyetgiydi ve Romali gegmisinden giig ala-
rak Italya’y: eski gorkemine kavugturmak istiyordu. Isci sinifi-
nin ve kadinlarin durumunu diizeltmeye kararh goriiniiyordu.
Bunlarin hepsine Fagsist Manifesto’da yer vermigti. Fakat ayni za-
manda varliklarinin devamim garanti etmek suretiyle kendisi-
ni aristokrasiye ve burjuvaziye de sirin gostermeyi bagarmigti.
Hem geleneksel, hem devrimci, askerin, ig diinyasinin ve libe-
rallerin gozdesi, kisacasi toplumun her kesiminin adami olmak
istiyor gibiydi. Nasyonal Fagist Parti 6yle istim tistiinde gidiyor-
du ki, biitiin bunlarin olmasi kaginilmaz gibiydi.

Ernest not defterlerini toparlayip ¢ikmaya hazirlanirken
“Gergin misin?” diye sordum.

“Niye olayim? Alt tarafi adam zorbanin teki, 6yle degil mi?”

“Bilmem ki. Bazilar1 onun bir canavar oldugunu soyliiyor-

lar.”
“Olabilir ama canavarlar her zaman canavar gibi goriin-
mezler. Tirnaklan temizdir. Catal bigak kullanirlar ve saray
Ingilizcesi konusurlar.”

Ernest’in ceketini ilikledim ve omzundaki tozlan fiskeledim.



“Cok titizlendin karicigim. Git kestir biraz. Kaygilanmay: da
birak.”

Iki saat goriinmedi. Notlarim daktiloya ¢ekmek iizere ote-
le dondiigiinde nasil da hakli ¢iktigin1 ballandirarak anlatti.
Girtlagini gostererek “Adam buraya kadar koca bir balon,” de-
di. “I¢i bos.”

Rahat bir nefes alarak “Kara gémlegini giymis miydi?” di-
ye sordum.

“Giymigti. Hepsi giymisti.” Ernest yazi masasina gegip
Corona’sina yeni bir kagit takti. “Ama tahminimden daha iri
yapiliymus. Genis, esmer bir yiizii, jahane elleri var. Kadin eli gi-
bi sahiden.” 7

“Yerinde olsam bunu yazmam.” x‘?

Ernest giildii ve ara verip soluk almadan, parmaklariyla tug-
lar1adeta delerek, gene makineli tiifek gibi yazmaya koyuldu. Bir
ara bagini kaldirmadan “Bir sey daha sdyleyeyim,” dedi. “Odada
yaninda yavru bir kurt kopegi vardi.”

“Fagist canavar kopek sevdalisi demek.”

Ernest “Belki sonradan yemegi diigiiniiyordur,” dedi sirita-
rak.

“Cok kétiisiin.”

“Oyleyimdir,” dedi. Isaret parmaklarini hazir edip makineye
yeni bir hiicuma hazirlandi. “Ama kopek harikaydi dogrusu.”

Ertesi giin Schio’ya gitmek iizere otobiise bindik. Ernest bii-
tlin yagananlara ragmen bana degirmeni, mor salkimlari ve ka-
sabanin nasilsa hafizasinda taptaze kalmig her kdsesini goster-
mek istiyordu. Ama yolda gokyiizii bulutland ve karardi. Inatgi
bir yagmur bosandi. Nihayet kasabaya vardigimizda Ernest sa-
sirmig gibiydi. “Ne kadar da kiigiik bir yermis,” diye mirildan-
du

“Belki yagmurdan ¢ekmistir,” diye espri yaparak onu nege-
lendirmek istedim ama bunun miimkiin olamayacagini hemen
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kavradim. Gezi boyunca Ernest hafizasini zorlayip durdu. Dort
yil 6nce son gelisinden bu yana her sey degismis, rengini yitir-
migti. Savag sirasinda kapali olan yiin fabrikasi, o sicak ikindi-
lerde Chink’le Ernest’in yiizdiikleri dereye simdi pislik kusuyor-
du. Kivrilan sokaklarda yagmur altinda yiiriidiik. Her sey, ucuz
tabak ¢anak, masa ortiileri ve kartpostallarla dolu vitrinler tatsiz
ve hiiziinlii goriiniiyordu. Lokantalar bogtu. Bir sarap evine gir-
dik. Igeride kizin biri oturmus yiin egiriyordu.

Ernest Ingilizce olarak ona “Kasabay1 az kalsin taniyamaya-
caktim,” dedi. “Her sey 6yle degismis ki.”

Kiz bagin sallayip pedallar ileri geri iterek isine devam etti.
Beyaz lifler uzayip diizlesiyordu.

“Sence konugmani anliyor mu dersin?” diye sordum Ernest’e
usulca.

“Beni anhyor.”

“Kocam savagta buradaydi,” dedim.

Kiz bagini kaldirmadan “Savag bitti,” dedi.

Hevesimiz sonmii§ bir halde gezmekten vazgegerek gidip
Maga Ikilisi’ne yerlestik ama orasi da bozulmustu. Yatak gicirdi-
yordu. Carsaflar eprimis, eski yiizlii olmuglardi. Ampullerin iis-
tii incecik bir toz tabakasiyla kaphydi.

Tatsiz bir yemegin ortasinda Ernest “Belki de bunlarin higbi-
ri yaganmadi,” dedi.

“Elbette yagandi,” dedim. “Keske Chink de burada olsaydi.
Bizi neselendirmenin bir yolunu bulurdu.”

“Hayir. O da bunu kaldiramazdi.”

O geceiyi uyuyamadik. Sabah yagmur hala yagiyordu. Ernest
bana yaralandig yer olan Fossalta’y: gostermeye kararliydi. Bizi
Verona’ya kadar gotiirecek bir arag bulduk. Sonra Mestre’ye gi-
den trene bindik. Orada bir bagka arag ve sof6ér bulduk. Giin bo-
yu biitiin yolculuk boyunca Ernest haritalar1 inceleyip durdu.
Bir yandan da, gegtigimiz yerlerdeki goriintiileri yillar 6ncesin-
den hatirladiklariyla bagdagstirmaya galigtyordu. Ama higbir sey



aymi degildi. Nihayet Fossalta’ya ulagtik. Ama orasi Schio’dan da
umutsuzdu. Gordiigii tahribattan higbir iz kalmamigti. Siperler
ve hendeklerden eser yoktu. Bombalanmug evler ve binalar yeni-
lenmigsti. Ernest yaralandigi yamaci buldu. Burasi simdi yemye-
sil, bozulmamus, biitiintiyle harikulade bir yerdi. Ama ger¢ek bu
degildi ki. Birkag y1l 6nce burada binlerce insan 6lmiig, Ernest
burada sarapnelle yaralanmgti. Oysa simdi, toprak adeta biitiin
olanlar1 unutmugcasina, her sey tertemiz ve piril pirildi.

Oradan ayrilmadan 6nce Ernest ¢aliliklar taradi ve diigme
biiytikliigiinde pash bir mermi pargasi bulmay: bagardi.

“Insanin gegmisini kovalamasi pis, ¢irkin bir is, degil mi?”
Yiiziime bakti. “Ne diye geldim ben?”

“Niye geldigini biliyorsun,” dedim.

Elindeki mermi pargasin birkag kez evirip ¢evirdi. Salt zih-
ninde kalmig olan o savaga artik giivenilemeyecegi konusunda
Chink’le aramizda gegen konusmay: hatirladigim tahmin et-
tim. Artik hafizaya giiven olamazdi. Zaman kaypakti. Yagama
benzese bile, hatta 6zellikle yasama benzediginde, her sey eri-
yip yok oluyordu. llkbahar gibi. Etrafimiz ¢imenlerle sarihiydi.
Kuslar agaglarda civildagiyorlardi. Giines umut dolu parhyordu.
O giinden sonra Ernest ilkbahardan hep nefret edecekti.
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ON ALTI

@ aris’e haziran sonu dondiik. Cok ge¢meden Bastille

Giinii kutlamalan bagladi. Insanlar saatlerce sokaklar-
da dans edip sarki soyliiyordu. Ortalik sicak ve giiriiltiilitydii.
Uyumaya ¢aliymak nafileydi. Karanlikta, bir kolunu gézlerinin
iistiine koymus olan Ernest’in huzursuz siluetini segebiliyor-
dum.

“Evlilik y1ldoniimiimiiz yaklagiyor,” dedim.

“Bir yerlere kagahm mi1?”

“Nereye gideriz?”

“Almanya’ya. Belki Ispanya’ya.”

“Buna mecbur degiliz,” dedim. “Evde kalir, zom olur, sevi-
siriz.”

“Onu simdi de yapabiliriz.” Giildii.

“Oyle ya,” dedim.

Penceremizin digindaki klarnetgi pes notalar ¢alarak kendisi-
ne eslik edecek birilerini bekledi, sonra da sustu. Ernest yan do-
niip ¢iplak omzuma dokundu. Dokunugu i¢ime sahane tirperti-
ler saldi. Sonra beni kendine dogru ¢ekti. Hi¢ konugmadan be-
ni yiiziistii gevirdi ve viicudumu bedeniyle orttii. Agir ve sicakti.
Alninin ve dudaklarinin dokunugunu ensemde hissediyordum.

“Kipirdama,” dedi.

“Soluk bile aldigim yok.”

“Iyi.”

“Boyle yavag hoguma gidiyor.”



“Evet.”

Beni ezmemek igin ellerini viicudumun iki yanina dayaya-
rak agirh@gini oraya vermisti ama ben biraz pargalanmak istiyor-
dum.

Daha sonra karanlikta uzanmug yatarken sokaktan gene kah-
kahalar yiikseldi. Miizik sesleri daha cogkulu, ama karmakarigik-
t1. Ernest yeniden sessizlige gomiilmiistii. Merak ettim; Schio’yu
mu diisiiniiyordu acaba? Orada bulamadiklarini mi diigiiniiyor-
du? Yoksa eve tagiyip getirdigi hiiznii mii?

“Kalkip pencereyi kapatayim mi?”

“Cok sicak. Bir faydasi olmaz. Uyumaya ¢als.”

“Kafan bir seye takili. Anlatmak ister misin?”

“Anlatsam da bos.”

Derinlerde koétii bir yere ¢arptigim hissettim ama anlattirir-
sam faydasi olacagina biitiin kalbimle inaniyordum. Hafiften
iistelemeye devam ettim. Nihayet konugtu. “Sahiden bilmek is-
tiyorsan, derdim sevigmekle. Sevigsmenin, sonrasinda bana tii-
kenmigslik ve yalnizlik hissi veren bir yani var.”

“Ne korkung,” dedim sozlerindeki ignelemeyi hissederek.
Az 6nce birbirimize o kadar yakindik ki. Ya da bana oyle gel-
misti.

“Uzgiiniim. Senin sugun degil.”

“Elbette degil. Bir daha hi¢ sevismeyelim. Buna mecbur de-
giliz. Benim umurumda olmaz.”

“Ama umursuyoruz. Bunu biliyorsun. Senin i¢in 6nemli ol-
dugunu biliyorum.”

“Degil.”

Beni kendine ¢ekti. “Liitfen kaygilanma. Yalnizca beni sev-
digini soyle.”

“Seni seviyorum,” dedim. Ellerini ve gézkapaklarim 6perek
soylediklerini unutmaya galigtim. Ama beceremedim. Bana s6y-
ledigi hi¢bir seyi unutamiyordum. Durum buydu.

“Uyu artik.”
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“Olur,” dedim.

Ernest kalkip giyindi. Sabaha kars: ti¢ ya da dort olmaliydi.

“Bu saatte ¢aligacak misin yoksa?”

“Bakalim,” dedi. “Deneyecegim.”

Cikti. Merdivenlerden agag1 inen ayak seslerini duydum.
Sonra birkag saatligine dalmigim. Uyandigimda Ernest héla
yoktu. Sicak erkenden basmus, igerisi bogucu bir hal almgti.
Yatak ortiisiinii tekmeleyip attim. Sabahligimi giyip kahve yap-
mak i¢in mutfaga gittim. Geceki miizisyenler hala sokaklarday-
dilar. Onlar1 duyuca iistiime bir yorgunluk ¢oktii. Nasil oluyor
da hala calabiliyorlardi? Ayakaiistii kap: esiklerinde mi kestiri-
yorlardi acaba? Yoksa hi¢ uyumaz miydi bunlar?

Kahvaltidan sonra yikandim, giyindim ve birkag saatimi pi-
yanonun baginda gegirdim. Ama dogru diiriist ¢aligamiyordum.
Hava ¢ok sicakti ve gece olanlar aklimi kurcaliyordu. Tekrar
uzandim. Mutfakta Marie Cocotte’un bulagik yikadigini duy-
dum. Onu apartmanin kapicisi sayesinde bulmugtuk. Ev islerine
bakiyordu. Her sabah ugruyor, biitiin ¢camagir1 ve yemegi hal-
lediyor, karsihginda saatte iki frank aliyordu. Marie orta yasla-
rin esiginde, kisa boylu tiknaz, eline ¢abuk, becerikli bir kadin-
di. Colugu ¢ocugu yoktu. Fransiz argosunda ‘orospu’ anlamina
gelen ayni zamanda da kulplu tencere demek olan cocotte laka-
bini bize sik sik pisirdigi leziz poulet en cocotte — tencerede pi-
li¢ yemeginden ahyordu. Haftada birkag giin' aksamiistii tekrar
ugrayip aksam yemegimizi hazirliyordu. O kadar usta bir agcy-
di ki bana Fransiz mutfagim 6gretmesini istemistim. Ama simdi
yazin ortasinda oldugumuzdan mutfaga girmek istemiyordum.
Ernest isini bitirip donene kadar ben meyve ile idare edebilir-
dim, hatta a¢ dursam bile olurdu. Sonra birlikte bir kafeye gidip
aperitif igerdik. Ancak hava kararip serinlediginde actkmaya ve
yemek yemege sira gelirdi.

Marie Cocotte “Giinaydin madam,” diyerek yatak odasina
girdi. Perdeler geceki gibi agikti. Perdeleri hi¢ kapatmiyorduk.



Hala kabaligini koruyan Fransizcamla “Bu miizik hi¢ susmaz
m1?” diye sordum pencereyi gostererek.

“Bugiin susmaz,” dedi kadin giilerek.

“Bu Bastille Giinii hi¢ bitmiyor galiba,” dedim. Kadin gene
giildi.

“Bu bizim hosumuza gidiyor,” dedi.

Yaz, adeta ¢ogalarak bir yazlar dizisi halinde uzayip gitti.
Zaman hi¢ ge¢miyor gibiydi. Yapacak bir sey bulmak her giin
biraz daha zorlagiyordu. Bag agrilarim yeniden baghyor gibiydi.
Ernest’in ¢aligmasindan yakinmamam gerektigini, onu isinden
alikoyamayacagimui biliyordum. Ernest uyanip da o giin tek satir
yazmayacagini, boks magina gidebilecegimizi ya da bisiklet ya-
riglarini izlemek igin arabayla sehir digina gikabilecegimizi soy-
ledi mi, benden mutlusu yoktu.

Bir giin Gertrude ve Alice bizi Meaux’daki kir evlerine 6gle
yemegine davet ettiler. Hep birlikte Gertrude’'un Model T’sine
dolustuk ve kendimize iki ¢esit yumurta, patates ve kizarmug ta-
vuktan olugan bir piknik ziyafeti ¢ektik. Siselerce sogutulmus
sarabin istiine bir de ti¢ yildizli Hennessy konyak yuvarladik.
Her sey ¢ok giizeldi; vadiler ve kopriiler, tomurcuklanmg agag-
lariyla o sevimli ev... Ogle yemeginden sonra ¢imenlere serildik.
Gevezelik edip 6zgiirligiin tadim gikardik.

Ernest artik her yazdigim1 Gertrude’a gosteriyor, o da
Gertrude’unkileri okuyordu. Dostluklarinin baginda kadinin
zor anlagilir tarzi onu gileden gikartmug olsa da gitgide bu tu-
hafliktan tat alir, Gertrude’un ¢aligmalarina ilgi duyar olmug-
tu. Hatta Gertrude ozellikle nesne, yer ve insan isimlerini tek-
rarlama aligkanligiyla Ernest’in tarzim da etkilemeye baglamigti.
Bunu ¢egni arama niyetiyle degil, herhangi bir s6zctigiin st iis-
te defalarca kullanilmasi halinde nasil vurucu bir giig kazandig-
nin tadina varmak amaciyla yapiyordu. Nick Adams’la ilgili ye-
ni boliimlerde Ernest’in en sade dille ayni seyi yaptigini gérebi-
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liyordum. Gol, alabalik, kiitiik, tekne gibi sozciikler yaziya antil-
mis ve adeta masalsi bir hava veriyordu.

Ernest’in Gertrude’la olan bag belli ki ikisi i¢in de 6nemliy-
di. Hepimizin birbiriyle saglam, sorunsuz dostluklar kurmaya
baglamasi beni sevindiriyordu. Gene de bulustugumuzda esles-
meler oluyordu tabii. Sanat¢i olanlar Ernest ve Gertrude’du. Bag
baga verip sohbete daldiklarinda iki kardesi andiriyorlardi. Dort
duvar tamklik etmeyecek olsa bile, Alice ve ben onlarin egleriy-
dik. Alice durumdan sikayetci degildi. Ya ben? Ernest piyanistli-
gimi sonuna kadar destekliyor, sanki ben de sanat¢rymigim gibi,
piyanodan ‘isim’ olarak s6z ediyordu. Ben piyano ¢almaya bay:-
liyor, bunu hayatimin vazgegilmez bir pargas: sayryordum ama
asla Ernest gibi 6zel biri olmadigimin farkindaydim. Ernest ya-
raticr kiirenin iginde, bense diginda yagiyordum ve bunun de-
gisecegini sanmiyordum. Alice kendini biitiiniiyle Gertrude’un
heveslerine adayarak sanat¢imin esi roliine daha kolay uyum
saglamig goriintiyordu. Bu belki de rolii daha uzun zamandir
oynamasindan ve kiskanghgim daha iyi gizleyebilmesindendi.
Gozlerimi konyak kadehime, onun bir cins Irlanda yiiniinden
yapilma agik renk battaniye iistiinde yarattigi kaleydoskopa dik-
tim. Burada birlikteydik, dedim kendi kendime. Her sey giizel
ve keyifliydi. Bunu kavramah, kiymetini bilmeli ve mutlu olma-
liydim. Oyle yapacaktim. Yapmaya ¢ahisacaktim.

Ertesi giin ge¢ uyandim. Hennessy’nin sarhoglugu hala iis-
tiimdeydi. Ernest de aym1 durumda olmali ki daha ikimiz de ya-
taktan kalkmadan “Bugiin benden i§ ¢ikmaz,” dedi.

“Bosuna yorulmamal1.”

“Acaba gitsen de birkag saat ¢aliymay1 denesen mi?” diye sor-
dum. Bir yandan da bunu igten séylemedigim igin hafifge vic-
dan azab1 duyuyordum.

Ernest “Hayir,” dedi. “Bir ige yaramayacak. Bunu hissediyo-

»

rum.



Kalkip kahvalt: ettik. Sonra Auteuil’e at yariglarina gitmeye
karar verdik. Sehir dig1 daha serin olurdu. Marie Cocotte bize
sarap ve sandvi¢ dolu bir sepet hazirlardi. Yarig programin alip
trende inceleyecektik. Bu karar1 verir vermez, kafamdaki basin-
cin, evden usuliince kigkislanan hayalet gibi hemen kayboldu-
gunu hissettim. Onu paylagmamanin beni ne kadar mutlu etti-
gini fark ettim; mutlu ettigini ama ayni zamanda sugluluk duy-
gusu da yarattiinu...

Ikimiz de Auteuil’e bayilirdik. Yarig programina daima bir-
likte bakar, sonra padoklara gidip atlar1 goriirdiik. Atlarin yo-
gun kokular, kosu pisti, sanslarin1 deneyen negeli kalabaligin
samatasi hosuma giderdi. Atlarin bedenlerinin o giizelim dalga-
lanigy, ipekler igindeki giidiik goriintiilii jokeyler, parmakliklara
dayanip gizemli bir seyler bilirmis gibi duran antrenérler, ahur-
daki seyislerin argo konugmalari ve at sidiginin kokusu, her sey
Ernest’i bityiiliyordu. Higbir zaman oynayacak fazla paramiz
olmazdi ama her zaman kiigiik biraz bir seyler ayirirdik. Ayrica
giines altinda birlikte olmak ¢ok keyifliydi. Ernest ceketini ye-
re serer, oturup 6gle yemegi yerdik. Sonra ben sekerleme yapar
veya bulutlar sayip oyalanarak bir sonraki kogsuyu beklerdim.
Kazanirsak sampanya igerdik ama bazen kaybedince de igiyor-
duk, ¢iinkii orada ve birlikte olmaktan mutluyduk. Paranin bi-
zim igin pek bir anlami yoktu. Higbir zaman fazlasi olmamusti
ki, kaybedince aradaki farki bilelim...

O giinkaii favori, gayet seri ve siki bir kosucu olan parlak tiiy-
lii bir esmer giizeliydi. Oyle bir hizla sigrayip athyordu ki gozle
yakalamak zordu. Biz favoriye degil bire yiiz yirmi veren Chevre
d’Or adli daha agik renkte bir ata oynadik. Bazen atlan birlik-
te secerdik. Kah padoklar gezip kah citlerde dikilerek hayvan-
larin hareketlerini inceler, bir his yakalamaya ¢aligirdik. Bazen
Ernest kendisine siirpriz bir iki isim veren birilerini bulurdu. O
giin kendi i¢giidiilerimi izleyerek at1 ben se¢misgtim. Sansi an-
cak bu sekilde bulabilirdim. Daha 6nce kazanmigtim. O giin de
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icimden bir ses kazanacagimi sdyliityordu. Chevre d’Or ¢ok hiz-
I ve kara tiiylii degildi ama kadehteki konyak gibi kayryordu. O
diimdiiz bacaklarina baktim ve Ernest’e “Iste bu,” dedim. “Gel
suna bayag bir yatinm yapalim. Yeterince paramiz var mi?”

“Vardir belki,” dedi Ernest.

“Olmasa bile harcayalim.”

Ernest giildii ve bana giiliimsemeye devam ederek bahis gise-
sine yiiriidii. Cesur davraniglarim hosuna gidiyordu.

“Hala bu atta 1srarc1 misin?” diye sordu yanima déndiigiin-
de.

“Evet.”

“lyi 0 zaman. Alt1 ayhk yem masrafi ¢ikt1.”

“Deme.”

“Sahi sdyliiyorum.” Ikimiz de kalabalikla birlikte ¢itlere dog-
ru kaydik. Goze aldigimiz risk yiiziinden titriyorduk.

Benim at daha ilk bagtan 6ne gegti. Ikinci engele vardiginda
iyice hizlanmigti. Dérdiincii engelde konyak rengi bir golge ha-
linde dort boy farkla 6ndeydi.

“Bagariyor,” dedim ali al moru mor. Heyecandan mideme
agrilar girmigti.

“Evet, durumu iyi,” dedi Ernest. Diger atlar aray: kapatami-
yorlardi. Hepsi i¢in ¢ok gecti ¢ilinkii Chevre d’Or hem ¢ok sii-
ratliydi, hem de ¢ok ilerideydi. Adeta uguyordu. Aradaki on boy
farki daha da agti. Jokeyi kamgisini saklatip duran favori at di-
gerlerini yakalayip gecti ama benim atim kendiyle yarigtaydi.

Yirmi boy farkla kostugu sirada finige yirmi adim kalmigken,
olanlar oldu. Her gey yolunda giderken son atlayista bir felaket
yasandi. Daha 6nce konyak gibi kayan atim hurda bir el ara-
basina dondii. Paramparga olmusg, kirik dokiik bir oyuncaktan
farki kalmamigti. Durum oyle feciydi ki daha fazla bakamadim.
Yiiziimii Ernest’in omzuna gomdiim ve yarigin sonunu, atlarin
diigen hayvam ¢igneyisini, favorinin hak etmedigi halde her ge-
yi kazanigini izlemedim.



Trende yolun yarisini aglayarak gittim. Pencerelerine gerili
gamagtr ipleri, ¢opleri ve istii bagi perisan gocuklariyla kasvetli
mahallelerden gecerken, o giinii ve gordiiklerimi unutmaya ¢a-
higtyordum. 139



ON YEDI

g Ik evlilik yildoniimiimiizii Chink’le Koln’de kutlamaya
karar vermistik. Ren’den vapura binip onunla bulug-
maya gittik. Hava hala sicak, giinler uzun ve giizeldi. Chink’le
bulustugumuzda yeniden birlikte olusumuza miithi§ sevin-
migtik. O bize, biz ona iyi geliyorduk. Ayrica Koln ¢ok gii-
zeldi.

Bir giin 6gleden sonra ¢imenlere uzanmig Chink’le Ernest’in
balik tutmasini seyrediyordum. Ernest kiyida yam baginda du-
ran ¢antaya uzandi. Bir gige buz gibi beyaz sarap ¢ikarip disiyle
mantarina asildi. Obiir eliyle de epeyce ileri atmig oldugu, cev-
resi hafif hafif anaforlanan kamigini tutuyordu. Hafif bir esinti
vardi. Etrafta bulutguklar halinde sar1 polenler ugusuyor, agag-
lardan istiimiize yagiyordu.

Gozlerimi kisip onlara bakarak, “Beyler, tablodan firlamiga
benziyorsunuz,” dedim.

Ernest Chink’e d6niip “Desene bir hayran bulduk,” dedi.

Ayaga kalktim. Ernest’in yanina gidip bir siire onu yakindan
seyrettim. “Nasil tutulacagini bana da 6gretsene.”

“Hayran olmaktan biktin m1 yoksa?”

“Ilgisi yok,” dedim giilerek. “Ben de bir denemek istiyorum,
hepsi bu.”

“Oldu o zaman.” Ot biiriimiiy yumugak zeminli nehir ki-
yisinda arkama gegti ve bana kamig1 nasil tutmam gerektigini
Ogretti. Aynen soyledigi gibi kolumu arkaya atip sonra da diiz-



giin bir kavisle 6ne savurdum ve oltay1 mitkemmel bir bigimde
firlatmay: bagardim. Olta riiya gibi bir salinigla akintiya daldi.

“Cok zevkliydi,” dedim.

“Iste 0 zaman dogru sallamigsin demektir,” dedi Chink.

“Simdi ne yapacagim?”

“Bekleyeceksin,” dedi Ernest. Olta kutusunun yanina heniiz
varmusti ki, oltamin ucunda bir hareket, ardindan da giiglii bir
¢ekilme hissettim. Elimde olmadan kamigi kaldirinca av igneye
takildi. Baligin ondan kurtulmaya ¢aligtigini hissediyordum.

“Hey,” dedi Chink. “Bu amatériim deyip hile yapiyor.”

Ernest tekrar kosup geldi. Alabahigi ¢ekmeme yardim eti.
Agik kahve renkli benekli balik ¢gimenleri boyladi.

“Ona biraz acidim §imdi,” dedim.

“Istersen gerisin geri suya firlatabilirsin,” dedi Chink.

“Bahse girerim oyle yapacak,” dedi Ernest giilerek.

“Hayir, ben onu yemek istiyorum. Kendi yakaladigimin tadi
bagka mi olacak, merak ediyorum.”

“Uyanik kiz seni,” dedi Ernest. “Dogru, onun tadi bagka-
dir”

“Tahmin etmigtim.”

Chink “Bu kizda oldiirme i¢giidiisii var,” dedi. Hep birlikte
kahkahay1 bastik.

Daha sonra arka arkaya ii¢ alabalik ¢ektigimde Ernest “Bir de
balik tutmayi bilsen ne olacakti acaba?” dedi. Bana baligin pul-
larin ve igini temizlemeyi, pisirmeden 6nce derede iyice sudan
gecirmeyi Ogretti.

“Bana hi¢ de mide bulandirici gelmedi,” dedim birlikte is go-
riirken.

“Farkindayim. Bu hemen belli oluyor.”

Benim ii¢ balikla birlikte Ernest’le Chink’in tuttugu yarim
diizineyi de gubuklara gegirip atesin iistiinde kizarttik.

“Benimkilerin tadi daha giizeldi,” dedim tuzlu parmaklari-
mi yalarken.
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“Ben de seninkileri begendim dogrusu,” dedi Ernest. Gidip
bir sise sarap daha agti. Giines gitmis, agir agir aksam ¢okiiyor-
du.

Kéln’de hava iyi degildi. Chink’in yenice atandig Ingiliz I5gal
Kuvvetleri Garnizonu’nda 6fkeli bir kalabalik II. Wilhelm’in at
tistiindeki heykeline saldirmig, dev demir kihic1 sokiip mahmuz-
lan pargalamiglardi. Bagka bir grup isyanci bir Alman polisi 61-
diirmiigtii. Adami nehre kadar kovalamuslarg, kendini kurtarmak
icin kopriiye asildiginda parmaklarim kesmislerdi. Digaridan
bakildiginda kirmizi ¢atili evleri ve deri sortlu kéyliileriyle ken-
tin masalsi bir gériiniimii vardi ama Itilaf devletlerinin iggali al-
tindaki Almanya’nin her yerinde oldugu gibi burada da biiyiik
bir huzursuzluk egemendi.

Birka¢ giin sonra 14 Eylil'de bir kafede gazetelerimi-
zi okurken Tiirk limam Izmir'in yanmakta oldugunu 6gren-
dik. Savastan ¢ikmig Osmanli Imparatorlugu’nun paylagiima-
sindan sonra Tiirklerle Yunanhlar arasinda iig yildir siiren bir
savag vardi ama bu yanginla kavga bir kirilma noktasina var-
migti. Kimse olaydan kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu.
Yunanhlar Tiirkleri, onlar da Yunanlilani sugluyordu. Bilinen
tek sey, trajik sonuglardi. Limana petrol dokiiliip atese verilmis-
ti. Kentteki pek ok Rum ve Ermeni mahallesi yaniyordu. Halk
evlerinden disar1 ugrayip sokaklara dékiilmiistii. Pek ¢ok in-
san limanda bogulmus, digerleri olduklan yerde katledilmisler-
di. Muhacirler daglara dogru kagiyorlardi. Kafede oturmusg leziz
yemeklerimizi yerken soruna duyarsiz kalmig oldugumuz igin
biiyiik bir utan¢ duymustuk.

“Galiba bir siire sonra o tarafa dogru bana yol goriinecek,”
dedi Chink. Yiizii ¢ok ciddiydi.

Ernest “Belki ben de giderim,” dedi. Igimden soguk bir iir-
perti gegti.

“Ciddi olamazsin,” dedim.



“Bilmem. Bu miimkiin.”

“Istanbul’u hep gormek istemigimdir,” dedi Chink.

“Konstantinopl demek daha dogru,” dedi Ernest. “Veya
Bizans.”

“Adina ne dersen de, simdi girtlagina kadar pislige batmig
durumda, 6yle degil mi?” dedi Chink.

Paris’e déniiste daha bavullarimizi bile agmadan Ernest
Star’dan bir telgraf aldi. Tahmin ettigi gibi John Bone onu savag
mubhabiri olarak Tiirkiye’ye yolluyordu. Ug giin iginde yola ¢ik-
masi gerekiyordu. Ernest mektubu okuyup bitirmis, elinde yir-
tik zarfla kalakalmigti. Birden kendimi fena hissettim.

Yiiziimiin halini goriince “Neyin var?” diye sordu. “Uzun
kalmayacagim. En fazla Cenova’daki kadar. Ayn siire. Sonra eve
donecegim. Gene beraber olacagiz.”

O Cenova’dayken neler gektigimi, her giinii nasil kendimle
savasarak gecirdigimi ona hi¢ anlatmamigim.

“Gitmeni istemiyorum,” dedim.

“Ne?”

“Onlara gidemeyecegini soyle. Benim hastalandigimu séyle.”

“Sagmaliyorsun.” '

“Hig de degil. Anlasana. 11k kez dogru bir ey soyliiyorum.”

“Hayir. Cocuk gibi davramiyorsun. Bu simariklik, bagka bir
sey degil. Hemen kendini toplamani istiyorum.”

Bunun iistiine aglamaya bagladim. Bu her seyden beterdi,
¢iinkii Ernest gozyasindan nefret ederdi.

“Liitfen kes sunu,” dedi. “Koln’de ne giizel eglendik. Bunu
diisiiniip mutlu olamaz miy1z?”

“Zaten tek istedigim bu,” dedim ama gézyaglarimi durdura-
miyordum. Bavulumu agtim ama hemen kapattim. Mutfaga gi-
dip ocaga ¢ay suyu koydum.

Ernest’in yatak odasina gidecegini tahmin emistim ama o
pesimden gelmigti.
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Nihayet “Orasi ¢ok uzak,” dedim.

“Olmasin mi? Savag burnunun dibinde mi yagansin ister-
din?”

“O telgrafi almamug gibi davranamaz miyiz?”

“Olmaz.” Birden vyiizii asildi. Beni isine tercih etmesi i¢in
ona baski yapiyordum. “Cayin cani cehenneme,” dedi. Ben ha-
zirhgima devam ettim. Demlige ¢ay koydum. Porselen siizgecin
istiinden kaynar su ilave ettim. Ernest ardimda kiigiiciik mut-
fag1 arginliyor, benden 6ziir dilememi bekliyordu. Bunu yapma-
yinca, hatta doniip yiiziine bile bakmayinca hirsla kapiyi vurup
evden ¢ikti.

Solugu kafelerden birinde aldig1 kesindi. Isteseydim onu ko-
layca bulabilir, aray: diizeltebilirdim. Konyak ve su iger, olanla-
r1 unutmaya karar verirdik. Olmadi garsona absent soyler, her
seyi sahane bir bicimde yikayip gotiirmesini saglardik. Ama ye-
rimden kipirdamadim ve canim istemedigi halde o lanet ola-
sl ¢ayl1 ictim.

Ernest dondiigiinde kafay1 bulmustum. Uyuyor taklidi yap-
tim. Bir siire sonra gaya bog verip bir sise viski agmigtim. Hig¢bir
sey yemeden bardaklar dolusu viskiyi buzsuz susuz yuvarlams-
tim. lyice sarhos oldugumda da onca yolu bizimle kat etmis
olan giizelim demligi kapmus, yere atip pargalamigtim. Kiriklar1
Ernest gorsiin diye yerde birakacaktim ama birden bunu yap-
mak, dedigi gibi, goziime ¢ocuksu bir simariklik gériinmiistii.
Bu kadar ¢aresiz ve kontrolsiiz olmaktan nefret etsem de kendi-
me s6z gegiremiyordum. Gidip her slak pargayi tek tek topla-
yarak ortaligi temizledim. Kiriklar1 kiigiik bir kesekagidina koy-
dum. Sonra gidip yattim. Bagimi yastiga koydugum an firil firil
donmeye baglamisti. Gene de g6zlerimi yumdum ve yavag soluk
almaya ¢aligim. Cok sonra Ernest’in merdivenlerdeki ayak ses-
lerini, ardinda da yatak odasina girdigini duydum.

Yataga oturup “Hadley,” dedi. Usulca yiiziime ve enseme do-
kundu ama kipirdamadim.



“Gel barigalim Tiiylii Kedi.”

Yaslar1 engellemek i¢in gozlerimi simsiki yumdum ve uyuyor
taklidi yaptim. Ama Ernest uyumadigimi anlamigti.

“Lanet olsun sana,” dedi. Ne géziimii agtim, ne de cevap ver-
dim.

Omzumdan sertge itti. “Isim bu. Gitmem gerektigini biliyor-
sun.”

“Gitmek zorunda degilsin. Gitmek isteyen sensin.”

Ernest “Canin cehenneme,” dedi ve gidip yatacak bagka bir
yer bulmak tizere odadan ¢ikti. O gece Descartes sokagindaki
odasina da gitmeyip agagida, dans salonundaki uzun tahta sira-
da yatmuig olabilir. Bilmiyorum. Bavul yapip hazirlanmak iizere
ertesi giin 6glenden sonra eve geldi. Saga sola yayllmig defterle-
rini toplayip egyalarini bir ¢antaya doldurdu.

“Demek kararin karar, 6yle mi?”

Bos gozlerle pencereden digar1 baktim.

“Biliyorsun, bunu asla yapmamaya s6z vermistin.”

Hakki vardi. Isine engel olmayacagim konusunda ona de-
falarca yemin etmistim. Hele iligkimizin en baginda onun igini
kendi isimmis gibi 6nemsiyor, bana diisen roliin, hatta kaderi-
min, onun kendine bir yol ¢izmesine yardimci olmak olduguna
inantyordum. Ama zamanla, o s6zleri anlamini bilmeden verdi-
gimi diigiinmeye baglamigtim. Bir yanim onun da benim kadar
mutsuz olmasini arzuluyordu. Boylece vazgeger ve kalirdi.

Ama Ernest tinmadi. Ug giin ne konustuk, ne de birbirimi-
ze dokunduk. 25 Eyliil'de yola ¢ikarken o kadar kirgin ve ofke-
liydi ki yiiziine bakmaya cesaretim yoktu. Esikte durdum ve va-
lizlerini merdivenlerden asag siiriitklemesini seyrettim. Birden
Corona’sini koydugu valiz elinden kurtuldu. Basamaklara garp-
t1, ildirtan bir sangirtiyla tekrar yuvarlandi. Ernest valizi yerden
kaldirmadan 6nce bir tekme savurdu. Cikmadan 6nce kapiya da
bir tekme att1. Sonra etraf sessizlige gomiildii.

145



ON SEKIZ

Weni kinini yarip gegen sitma olabilir, ama her sey tu-
haf bir bigimde sariya biiriinmiis gibi. Uzun yol camur-
lu koyu sar. Uzaktaki daglar daha koyu bir tonda yiikseliyor. Bir
nehir var, Meri¢ nehri, hizli ve coskun akiyor, ¢iinkii bes giindiir
yagmur yagyor. Yagmur da sart.

Paris'ten ayrildigindan beri dogru diiriist uyudugu yok. Uyku-
suzluk yagmurda yiiriimeyi daha da giiglestiriyor. lkisinin de sonu
gelmeyecek gibi; ne yolun, ne yagmurun. Muhacir kafileleri akin
akin Karaagag Yolu’na vuruyor. Geride birakmaya kiymadiklari
ne varsa at arabalarina doldurmugslar. Bunlar, arabas: olanlar...
Digerleri yiikleri sirtlarina baglamms, kucaklarinda baska bohgalar
ya da gocuklar var. Cocuklar da giiglerinin yettigince bir seyler ta-
stmaktalar. Cok yorulduklarinda veya korktuklarimda aglamaya
basliyorlar. Herkes korku iginde, sirilsiklam ve yagmur hala yag-
yor. O tamklik etmek icin burada, bunu anliyor, bu yiizden, gor-
diikleri ¢ogunlukla midesini bulandirsa da, gozlerini higbir olay-
dan kagirmadan, kendini her seye bakmaya zorluyor. Savasin bag-
rindan giktigindan beri onu yeniden ilk tadist bu ve bu bile, ilk
iki giin onda feci bir titreme yaratti. Ama titreme gegti artik. Onu
bastirdi. Simdi artik ne is igin geldiyse onu yapabilir.

Karaagag Yolu boyunca Izmir’den gelenlerle, yanginlar: ve da-
ha korkuncunu goren bir alay insanla konugstu. Parlak kirmizi su-
rath bir adam, kiz kardesinin saglarina kadar alevler iginde c1ghk
aghga rihtima kosmasim seyretmis. Ustii bag kir iginde, sirilsik-



lam bir baska adamin eli omzuna kadar sargilar iginde. Yagmur
altinda bile kangrenin, o kavrulan bademinkini andiran tath ko-
kusunu duymak miimkiin. Adam terciiman yardimiyla konusuyor
ve Izmir’de neredeyse biitiin bir giin ve gece, zaman zaman gogsii-
ne gelen suyun icinde, iskelenin altinda nasil saklandiim anlati-
yor. Sular yiikselip onu iskele ayaklarina yapisik midyelere dogru
savurunca, sert kabuklar elini kolunu kesmis.

“Limanda projektirler vardy,” diyor adam. “Cevrenizde nele-
rin yiizdiigiinii gorseniz, dayanamazdimz.”

Adam sonunda sudan ¢ikmug. Ailesini bulup ¢ogunun yapti-
§1 gibi yollara diismiis. Pek ¢ok yerinde derin kesikler varnis ama
kan akmiyormus. Tuzun yaralarina iyi gelecegini, doktora gerek
olmadan iyilesecegini diisiinmiis. Yiiriimeye devam ederken “Ama
gordiigiiniiz gibi hig iyi degilim,” diyor terciimana.

“Bu hemen belli oluyor,” diyor Ernest.

Ustiinden sular akan kocaman tek bir okiiziin cektigi ath ara-
baya yaklasiyorlar. I¢inde adanun karist dogum sancilar: gekiyor.
Arabadaki ¢arsaflar sirilsiklam. Bir battaniye daha var. Kadin do-
gururken ¢ocuklarindanikisi onu iistiine tutuyorlar. Cocuklar bas-
larin1 ite yana gevirirken, yash bir kadin doguramn dizleri arasi-
na sokuluyor. Bunlar1 gérmek ve kadimin haykirislarim duymak
Ernest’i hasta ediyor. Cocuk dogdugunda, hatta sonrasinda bile
kendisini toplamas: zor olabilir.

Adam yiiriimeyedevam ediyor. Yagmurda ileri bakarak “Karim
korkagn biri oldugumu biliyor,” diyor. “Hepsini oylece birakip
kendim iskelenin altina gizlendim.”

Ernest basini salliyor. Basim kaldinp baktiginda nehrin iistiin-
deki kopriiye yaklasmakta olduklarin goriiyor. Koprii islak ve kay-
gan olmakla birlikte iistiinden gegen biitiin o yiikii, at arabalarim,
okiizleri ve develeri, birbirine yapismus, neileri negeri oynayan be-
denleri tastyacak kadar saglam.

Insan kalabalyirun iistiinden uzaktaki caminin ince beyaz mi-
narelerini goriiyor. Minareler yolun gerceginden, camur, gigliklar,
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adleklik ve yagmurdan uzak, sar1 pislikten yukari, goge dogru yiikse-
liyorlar. Ceket cebinde katlanmis mavi bir defter, iki de kursun kalem
var. Kagt sirisiklam, bakmadan biliyor, ama zaten bunlarin hicbi-
rini yazamaz ki. Bu gece otelden bir mektup yollamals... Mektup se-
le kapiip kaybolmazsa tabii. Simdilik tek yapabildigi, titremeden,
bagsim ote yana cevirmeden, kendini her seyi seyre zorlamak.

Bir hafta ge¢mis ama ona buradan baska higbir yer gormemis
gibi geliyor. Savagsin insana ettiklerinden biri de bu. Her tanik ol-
dugun, onceki yasamina ait mekdnlarin ve insanlarin yerini alma-
ya ¢alisiyor. Sonunda onlar1 neden onemsedigini hatirlamaz olu-
yorsun. Asker olsan da fark etmiyor. Etkisi ayna.

Adrianopl’da [Edirne] bir otel yataginda, pis bir battaniye-
ye sarinarak bit yenikleri icinde uyuyor. Giinlerini muhacirler-
le konugarak, yazarak, Star’a ve John Hadley adiyla INS’ye yani
Uluslararasi Haber Ajanst’na telgraf gekerek gegiriyor. Bazen yor-
gunluktan aym haberi iki kez gegtigi oluyor. Umurunda bile degil;
kovarlarsa kovsunlar. Once yerini bulmalari lazim. Yeri yok ki.

Aksam olunca gozaltlart mosmor, ¢ok esmer bir Ermeni kizi-
min belden kusakl, renkli bir elbise giydigi o barda solugu aliyor.
Kumagin altindan gogiislerinin yuvarlakligin secebiliyor. Ona do-
kunmak istiyor. Bu kadar kolay olacak iste. Bir baska adam ¢ika
geliyor, bir Ingiliz askeri... Elini kizin beline koyuyor. Kiz giiliim-
siiyor. Iste 0 an Ernest atihp askere yumrugu salliyor. Ashnda boy-
le bir niyeti yoktu. Kizi istiyorsa harekete gecmesi gerektiginin far-
kinda, o kadar. Onlar size kendiliklerinden gelmezler, hem ne diye
gelmelerini isteyesiniz ki? Yumrugunun askerin genesine degdigini,
genenin dagildigini hissediyor. Kendi heniiz hicbir sey duymuyor.
Asker diz iistii ¢okilyor, sonra gozleri hayretle agilmas ates sagarak
hizla dogruluyor. Hamle ediyor ama yeterince seri ve algakta degil.
Ernest bu defa yumrugunu onun midesine gomiiyor. Iki biikliim
olmus adamin solugunu elinin gevresinde duyuyor.

Kiz anlamadig bir seyler séyliiyor ama sanki “Yeter,” diyor gi-



bi. Kizin elini tutuyor. Cikiyorlar. Disarida bekleyen bir taksi var.
Hi¢ kosmadan kizin kaldigr odaya gidiyorlar. Kiz kapinin arka-
sinda kusagim ¢oziiyor, sonra onun kemerine uzanyor. O ise ki-
zin ellerini itiyor. Sag eli kaniyor olsa da, bunu kendi basina yapa-
cak. Kiigiik bir tahta sandalyeye oturuyor. Kizi kendine gekiyor ve
onun hem sertce, hem de ipeksi bir dokunusla bacaklarini ayirisi-
m hissediyor. Kizi1 oyuncak bir bebekmis gibi hareket ettiren ken-
disi. Biliyor ki boyle olmak zorunda, giinkii boylelikle olmeyecegi-
ni hissediyor, hi¢ degilse o gece. Bittiginde inliyor. Ilk seferinde ¢a-
buk bitiyor. Kizin pis yataginda onunla birlikte kaliyor. Sabah not
defterinden kopardig1 bir sayfaya otelin adresini yazip birakiyor,
iki de Amerikan dolar1... Bir daha goriismeyeceklerini diisiiniiyor
ama goriisebilirler de... Daha harcayabilecegi parast var. Belki ki-
z1 tekrar goriirse su an hissettigi o mide bulantis1 geger. Belki daha
iyi olur. Belki bir ise yarar.

Sokaga ¢ikiyor. Vakit cok erken. Hava serin. Yagmur heniiz bas-
lamamus. Diisiine diisiine oteline yiiriiyor, Halt ettin degil mi?
Bunun geri doniigii yok. Zaten baga donmeyi sen de istemezsin.
Daha sona karim gérdiigiinde hatirlarsin bunu ve ona aci verdi-
gin i¢in 6lmek istersin. Unutma, seni hi¢bir seye zorlayan olmad.
Ne ettiysen kendin ettin. Sirf bu sebeple iiziintii duymamalisin.

Yagmur yeniden basliyor. Gomleginin ve pantolonunun kuma-
sina isleyen, inceden bir ahmak 1slatan... Camurlu yol boyu kii-
¢itk binalarin iistiine geldigi hissine kapiliyor. Iste gene o gercekli-
gi su gotiirmez diisiince; ‘buradan baska bir diinya yok’ diisiincesi.
Bir karin yoksa, baskastyla olmanin karin oldiirebilecegini bilme-
nin ne onemi var? Hatta senin Paris’in de yok, hicbir seyin yok. O
esmer kizi tekrar gor istersen. Istersen yere ¢ik ve dlene kadar kus,
¢iinkii buramn disinda bagska bir diinya yok.
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ON DOKUZ
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@ gidince hiiziinlenip sugluluk duygusuna kapildim ve
derhal kendimden nefret ettim. Raftaki viski sigesine

baktim. Hatta elime alip sonra tekrar yerine koydum. Ogle ye-
meginden 6nce olmaz. Bunu yaparsam dagilirim. Onun yerine
kahve yaptim. Bir portakal soydum ve Ernest’in trendeki halini
diisinmemeye ¢alisgtim. En az iki giin tren yolculugu yapacak,
sonra da bambagka, tehlikeli bir diinyaya adim atacakti. Tek ya-
pabildigim, iyi olduguna, aramizdaki bagin yasadigimiz tahri-
bata dayanacagina inanmakti.

Gittiginden beri, Tiirkiye sinirim1 gegmeden 6nce karaladi-
g1 iki kartpostal diginda ondan haber almamigtim. Sessiz kaligi-
na bagka bir anlam yiikleyemedigimden, bu iste telgraf sirketini
suglayip duruyordum. 1ki hafta sonra Star geldiginde ilk haberi-
ni orada okudum. S6z konusu olan yalnizca savagin dehseti de-
-gildi. Belli ki sitma ve kolera salginlar1 da ortaligi kasip kavuru-
yordu. Orada olup biteni daha ayrintih olarak kavrayinca gaze-
teyi yaktim ve yiiriiytise ¢iktim.

Marie Cocotte her ikindide geliyordu. Bir giin “Artik yatak-
tan gikmalisin,” dedi ve sabahligimin iistiine baglamam igin bir
onliik getirdi. Birlikte boeuf bourguignon, blanquette de veau ve
etli kuru fasulye pisirdik. Hepsi sahaneydi ama hi¢ istahim ol-
madigindan yemeklere dokunmadim.

Bir ara Lewis Galantiere geldi. O korkung yemek masasina
oturarak beni zorla Michaud’s’a gétiirmek istedi.



“Goériinen o ki James Joyce sirf bu hafta i¢inde alt1 gocugu
daha evlat edindi. Hepsi oradalar. Burunlarindan siit figkirtarak
koca bir koyunun bagina ¢6kmiis mideye indirmekle megguller.
Bu sahneyi kagirmak istemezsin, 6yle degil mi?”

Zorla giilimsedim. Kalkip giyindim. Paltomu alip ayagima
en az demode goriinen ayakkabilarimi gegirdim. “Su kogse ba-
sindaki yere gidelim o zaman,” dedim. “Bu aksam Michaud’s
havasinda degilim.”

“Emrinizdeyim madam.”

Ne Lewis’e ne de bir bagkasina Ernest’le aramizin ne kadar
bozuk oldugundan s6z etmistim. Bundan ¢ok utaniyordum.
Sabahlar1 Grace’e ve Dr. Hemingway’e mektuplar dosenip her
seyin gayet yolunda oldugunu yaziyordum. Ernest’in Star adina
tistlendigi gérevden memnun oldugunu, mesleki geleceginin bii-
yiik umut vaat ettigini soyliiyordum. Son olarak Starla olan 6zel
sozlesmesini feshedip takma isimle INS’ye haber yapmaya ka-
rar verdiginden hi¢ bahsetmemistim. Buanlagmalarin gizlice yii-
riitiilmesi gerekiyordu. Tabii Stardaki 6zel roportajlardan 6nce
INS’de bir haber patladiginda epeyce numara yapmak, yalan do-
lana bagvurmak gerekiyordu ama Ernest bunun kazandig para-
ya degdigini séyliiyordu. Bu kendi vicdamyla ilgili bir konuydu.
Ben bu diizenbazlig1 kolay hazmedememistim, ¢iinkii olay daha
derin meselelerin habercisi olacaga benziyordu. Ernest ne paha-
sina olursa olsun, kendi istedigini yapmaktan vazge¢meyecekti.

Ne var ki, boyle diisiinmekle hi¢bir yere varilmiyordu. Olsa
olsa gene bir sige viskinin bagina oturacaktim. Bu nedenle ka-
fa patlatmay1 ve mektup destelerini bir yana birakip Monet’leri
seyretmek icin Liiksemburg Miizesi'ne yollandim. Durup goz-
lerimi en parlak niliifer demetlerine ve sudaki o jahane morlara
diktim. Bagka hi¢bir sey diisiinmemeye ¢aligtim.

Ekim sonunda bir giin sabahin kériinde Ernest girdigi feci
savagtan yenik ¢ikmig bir havada Lyon Garr'nda trenden indi.
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Yorgun, bitkin, sitmasi tutmug gibi titremeler icindeydi. Hemen
hemen on kilo vermis oldugundan az kalsin onu taniyamaya-
caktim. Kollarimin arasina atildi ve 6yle kaldi. Sonra eve gittik.
Kiivetin bagina gegtik. Bit kaynayan kafasin iyice sabunladim.

O hazir gozlerini kapatmigken “Her sey i¢in bin pigmanim
Tatie,” dedim.

“Bu konuyu agmayalim. Hepsi gegti gitti.”

Makas: alip saglarim kisacik kestim. lyice gorebilmek i¢in
bagina lamba tutup bitlerin geri kalanim elimle tek tek ayikla-
dim. Sonra biitiin viicudunu kremledim. Tertemiz ¢arsaflarin
arasina uzandi ve yirmi dort saat uyudu. Uyandiginda ona yu-
murta, kizarmug ekmek, jambon, ve hardaldan olugan bir kah-
valti1 sundum. Hepsini afiyetle yiyip yeniden uyudu.

Ernest bir hafta yataktan ¢ikmadi. Uyurken baginda durup
onu seyrediyor, halinden, uzun siire dillendiremeyecegi kadar
biiytik acilara taniklik etmis oldugunu anliyordum. Aramizdaki
darginlik ve kiiskiinlitk dénemi bir felaketti ama Tiirkiye’de ge-
¢irdigi giinler hepsini bastirmisti. Her seyin geride kaldigim
soylerken hakli olabilirdi. Artik evindeydi. Yeniden birlikteydik.
Olanlar diisiiniip kurcalamadikga her sey yolunda gidecekti.

Ernest bir hafta sonra yataktan ¢ikti. Banyo yapti. Giyindi.
Dostlariyla goriigmeye hazirdi artik. Sirt ¢antasini agti. Not def-
terlerini bir yana itip gazete kagitlar1 ve kumag pargalarina sarih
hediyeleri ¢ikardi. Bana bir sige giilyagiyla yer yer siyah mercan
ve giimiigle karisik iri boncuklu bir kehribar kolye getirmisti.

Kolyeyi havaya kaldirarak “Hig¢ bu kadar giizel bir sey gor-
memigtim,” dedim.

“Eski sahibi olan Rus diplomat simdi garsonluk yapiyor.”

“Umarim adama iyi bir para vermigsindir.”

“Verdim ve de kendini kaybedene kadar igirdim.” Ernest ya-
vag yavas eski Ernest oluyordu yeniden.

Gezi hakkinda daha bir seyler anlatmasini bekledim ama o
masada dylece oturdu. Kahvesini igti ve gazeteleri istedi.



Beni yeniden sevmeye bagladigim biliyordum. Bu anlagihi-
yordu. Ayri gecen haftalar siiresince diigiindiiklerimizin ve his-
settiklerimizin hitkmii kalmamigti. O sayfa kapanmigti. Koyu
san renkli, saf giil kokan giil yag sisesini agtim. Her nasilsa biz
farkina varamadan, adi konmadan, hikdyemizin bundan sonra-
ki fasli baglamigti.
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sun.

“Ben mi?”

“Evet, sen.”

“O halde buyursun gelsin. Yesil bugusuyla gelecekse sorun
yok.”

Shakespear diye ¢agirmaya aligtigimiz Dorothy ve Pound ile
Select’te oturuyorduk. Pound yenice Three Mountains—Ug Dag
adli bir yayinevinin yéneticisi olmustu. Ernest’in bir eserini bas-
mak igin sabirsizlamyordu. O gece hepimizin havasi yerindey-
di. Biitiin yaptigim kutlama niyetine bir kadeh absent istemek-
ten ibaretti.

“Daha yavas,” dedi Pound.

“Hadi canim,” dedim ama o benimle degil i¢kinin kiip se-
kerine su ilave eden garsonla konusuyordu. Su damladikga ka-
dehin i¢indeki, can alic1 berraklikta bir sari-yesilden bulutum-
su bir beyaza doniigiiyordu. Absent Fransa’da yillardir yasak-
ti. Afyon da 6yleydi ama bakacaginiz yeri biliyorsaniz Paris’in
her yerinde afyon bulmaniz miimkiindii. Igkideki o hafif me-
yankokii tadi, 6zel delikli kagik iistiindeki kiip sekerin eritilip
yagmur damlalari, seker damlaciklar: halinde igkiye akitilarak
icilmesi hoguma gidiyordu. Bence garsonumuz bu isi harikula-
de bir bigimde yapiyordu ama Pound atilip siirahiyi onun elin-
den aldu

(grnest, “Dikkatli i¢, dedi. “Seytan1 kendin davet ediyor-



Dorothy “Sevgilim, sen sarhog oldun,” diye fisildad1 o kibar
tavriyla.

“Ben asil senin sarhog halini géziimde canlandirmaya ¢aligi-
yorum,” dedi Ernest ona.

“Tek bir damla bile dokmeyecegine eminim.”

Dorothy giildii. “Sarhos olmuyorsam, absent denen su igki-
ye asla el siirmedigimdendir.”

“Ama bu meyankokii sekeri ve dumandan bagka bir sey de-
gil ki,” dedim.

“Yarin onu bu kadar hafife aldigina pisman olacaksin,” de-
di Ernest.

“Olabilir, ama su an hayat1 daha keyifli kilmiyor mu?”

Ernest kadehini benimkine dokundurarak “Haklisin,” dedi.
“I¢ 0 zaman. Yarina bos ver gitsin.”

“Duyun, duyun,” dedi Pound.

Burugsuk tiivit ceketiyle 6ne egilip dirseklerini masaya daya-
di Gitgide onu daha ¢ok seviyordum. Ama zaten sevmedigim
yoktu ki.

Garsona bile 4s1ik olmak tizere oldugumu hissediyordum.
Briyantinsiz, tertemiz, gigek tazeliginde sahane bir biyig vardi.
O biyiga dokunmak ya da onu yemek istiyordum.

Agik agik gostererek “Sen de 6yle bir biyik birakmalisin,” de-
dim Ernest’e.

“Benimki de 6yle zaten canikom.”

Déniip yiiziine baktim. “Oyleymis sahi,” dedim. “Daha 6n-
ce nerelerdeydin sen?”

Hep birlikte kahkahay1 bastik.

Daha sonra Dome’a gectigimizde Pound Birlesik Devlet-
ler’den soz agti.

“Orta Batr’ya bir daha asla désnmem,” diyordu. “Oray1 red-
dediyorum. Indiana tutucu ukalalarla ve ahmaklarla dolu.”

“Ah su eski hikaye,” dedi Shakespear o sahane boguk fisilti-
styla.
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Dumanlar i¢indeki uzun aynaya bakip 6nce yiiziime dokun-
dum, sonra da camu elledim. “Higbir sey hissetmiyorum,” de-
dim Ernest’e. “Bu harika degil mi?”

“Bir tane daha yuvarla Tatie,” dedi Ernest. “Cok giizelsin.”

Shakespear kivrik dudaklariyla giiliimsedi. Aym anda goz-
lerinin i¢i de giilmiigtii. Pound’a “Su sevimli agiklarimiza bir
bak,” dedi.

“Inanin bana, Indiana her zaman entelektiiel bir ¢orak iilke
olmustur,” dedi Pound. Sonra sigarasinin dumanin halka sek-
linde iifledi. Halka dagilip bulanik bir hal alarak her yeri kapla-
mi$ olan mavi sisin iginde eriyip gitti. Hepimiz o havay1 igimize
¢ekiyor, sonra da saliveriyorduk.

“Tek sahip olduklari, o yiiksek ahlaki degerler,” diye devam
etti. “Bagka elle tutulur bir sey yok. Wabash’ta ders verirken hi¢
faydali olamadim. ki kulaklarinin arasinda musir kogani ka-
bugu tagiyan o genglige hangi konuda nutuk ¢ekseydim acaba?
Konu asla Yeats olamazdi. Siir olamazdi.”

“Ama aktris giir gibiydi, oyle degil mi?” dedi Shakespear.

“Bir kadinda goérdiigiim en nefis dizlerdi,” dedi Pound.

“Hadi daha anlatin,” dedi Ernest. “Acikmaya baghiyorum.”

“O gece yagmur vardi —entelektiiel baglamda alirsak Indiana
hep yagmurludur- ve o aktris. Neydi adi?”

“Bertha,” dedi Shakespear.

“Neden Camille degil?” diye sordu Ernest.

“Hayr, hayir. Oyle veremli filan degildi camim. Sag1 1slansin
istemiyordu o kadar. Saglar1 harikaydi. Aksam yemegine ¢ikma-
y1 teklif ettim ama 1slanma derdi vardu iste.”

“Bu benim en sevdigim dertlerden biridir,” dedi Ernest.

Giiliigtiik. Pound “Sonradan kizi odamda agirladigim duyul-
dugunda, herkes sanki ona pili¢ kizartmasi ikram etmemisim de
onu girtlaklamisim gibi tepki gosterdi.”

“Zavalli Ezra,” dedi Shakespear. “Ertesi giin sana yol vermis-
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ler.



“Ne zavallisi? Oyle olmasa hala Indiana’da musir siriklarina
siir dersi veriyor olacaktim.”

“Arada pili¢ de cevirerek elbette,” dedim.

“Indiana’da adamu piligler bile kurtaramaz,” dedi Ezra.

Aksam ge¢ vakit Dome’dan ¢ikip Ritz’e ugradigimiz-
da Ernest ve Pound hararetle Tristan Tzara’nin meziyetleri-
ni tartiymaya koyuldular. Pound yeterince uyuduklar takdir-
de Gergekiistiiciilerden is gikabilecegi goriisiindeydi. Ernest ise
onlarin ahmak olduklarini diigiiniiyor, hep birlikte yeniye dog-
ru yol alabilmemiz i¢in bir an 6énce uyanmalarinda fayda gorii-
yordu.

“Ben sizi dinlemekten usandim,” dedi Shakespear. Ikimiz sa-
lonun 6biir ucunda kiigiik bir masaya yerlestik.

“Hem’le birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz,” dedi.

“Oyle mi diyorsun?” Bir saattir yalnizca 1lik su igiyordum.
Dilimi yeni yeni hissetmeye baglamigtim.

“Bu nasil oluyor merak ediyorum. Agk yani.” Sa¢inin héla
bozulmadan duran dalgasina dokundu.

“Pound’la aramzda béyle bir ey yok mu?”

“Ah, hayir.” Hafifce ‘pofleyerek gibi giildii. “Bizimki de ken-
dimize gore iste.”

“Ne demek istedigini pek anlamadim.”

“Ben de 6yle,” dedi. Alayci bir kahkaha atti. Sonra susup ig-
kisini karigtird.

Sonbaharda havalar sahane gitti. Soguk nemli mevsimin ya-
kinda iistiimiize ¢éreklenecegini bildigimiz halde giizel havala-
rin tadim dibine kadar ¢ikariyor, kendimizi mutlu ve giiglii his-
sediyorduk. Ernest’in Nick Adams’li roman ¢aligmalar: ve ye-
ni hikéyeleri iyi gidiyordu. Bunlar miikemmelen kitap olabi-
lirlerdi. Hatta simdiden biitiiniiyle varlik kazanmig gibiydiler.
Cevremizdeki herkes onun bir giin turnay: goziinden vuracag-
na inaniyordu. Her seyin bir zamamni vardi.
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Pound bir giin stiildyosunda Ernest’e “Sen yeni bir sey kova-
liyorsun,” dedi. “Bir giin canin yanarsa, bu soziimii unutma.”

“Beklemek can yakmaktan bagka ise yaramiyor.”

“Beklemek olayin atesini aliyor. Bu sart. Ac1 ise éniine ¢ikan
her seye kendince bir katkida bulunuyor.”

Ernest, Pound’un bilgelik dolu her s6zii gibi bunu da akli-
na yazdi

Cok ge¢meden sokaklardaki giin 15181 azalip solmaya bagla-
di. Uzun kisa dayanacak giiciimiiz olup olmadigim1 merak edi-
yorduk.

Bir aksam Ernest bana “Agnes’e mektup yazmay: diigiiniiyo-
rum,” dedi. “Milano’dan beri akhmda bu. Senin i¢in bir sakin-
cas1 var mi?”

“Bilmem. Bununla ne hedefliyorsun?”

“Higbir sey. Mutlu oldugumu ve onu hatirladigim bilsin is-
tiyorum.”

“Ve yaz1 hayatinin planlamig oldugun gibi gelistigini.”

Ernest giiliimsedi. “Bu da iistiiniin kaymag olur.”

“Ne istiyorsan yaz.”

“Tamam,” dedi Ernest. “Yazdim zaten.”

Birden kiskanghgim tuttu. “Kizmayacagimdan emindin 6y-
le mi?”

“Olabilir. Belki de kizarsan seni ikna edebilecegimi diigiin-
miigiimdiir. Bu alt tarafi bir mektup. Biz zaten birlikteyiz.”

“Shakespear da gegen gece 6yle s6yledi.”

“Shakespear m1? O agktan ne anlar?”

“Belki aski yasayamadigindan, bizden daha iyi anhyordur.
Derinlemesine tadabilmis degil.”

“Iste Paris’i yazamamamin nedeni bu. Her yere sizmis ¢iin-
ki.”

“Bu yiizden Michigan’ yaziyorsun.”

“Bana ¢ok daha yakin geliyor. Sanki ondan asla kopamazmu-
sim gibi.” Ernest masada o giinkii ¢aligmalarim gézden gegiri-



yordu. Elleriyle kiistah¢a yan yatmug ciimlelere dokunarak say-
falarin tistiinde gezindi. “Ama yalnizca gergek mekam anlatmu-
yorum. Oray1 biraz da ben yaratiyorum. En giizel yan1 bu.”

Caliyma masasinin iistiine kuzey Michigan’in agik mavi
renkte bir haritasim ignelemigti. Biitiin 6nemli yerler goriilii-
yordu; Horton Korfezi, Petoskey, Walloon Gélii, Charlevoix...
Bu yerlerin Ernest i¢in 6zel bir anlam1 vardi, ama buralar1 Nick
Adams i¢in de 6nem tagityordu. Ernest ve Nick ayni kisi degiller-
di ama taze yem diigkiinlerini nerede, ne zaman bulacaklari, su-
yun akiginin alabaliklarin yeri hakkinda ne tiir ipuglan verdigi
gibi konularda aym bilgilere sahiptiler. Ikisi de sakin bir gecenin
orta yerinde havan atesinin ne demek oldugunu, sevdiginiz bir
yerin harabeye doniigmesini, yok edilip degisime ugratilmasini
izlemenin nasil bir his verdigini biliyordu. Nick’in pek saghk-
11 diigiinebildigi soylenemezdi. Ernest onun bunu agikea algila-
masina veya dillendirmesine izin vermedigi halde igindeki biri-
kimi “Biiyiik Iki Kalpli Nehir” gibi hikayelerde yakaliyordunuz.

“Senin Michigan hikayelerine bayiliyorum,” dedim.

Lambanin 11¢1nda gozlerini kisarak masanin iistiinden bana
bakti. “Dogru mu bu?”

“Elbette,” dedim.

“Bazen yazmamu hig istemedigini diigiindiigiim oluyor. Ben
yazarken sen kendini yalniz hissediyorsun sanirim.”

“O yalmizlik duygusu yazi yazmandan degil benden uzakta
yazmandan kaynaklaniyor. Burada evde yazmayali o kadar uzun
zaman oldu ki. Belki artik bunu yapabilirsin. Ben de seni di-
ledigimce gérmiig olurum. Seni konugturmam. Rahatsiz da et-
mem.”

“Biliyorsun ben ancak uzaklagtigim zaman iiretken olabili-
yorum.” Defterini kapatti. Kursun kalemini iistiine koyup par-
maklariyla ileri geri iteledi. “Baglamak i¢in yalmz bagima olma-
liyim. Ama biisbiitiin yalniz kalirsam, o da fena. Benim i¢in en
ivisi, buradan gikip gitmek, sonra doniip seninle konugmak.
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Boylece her sey goziime daha gercekei goriiniiyor. Her sey an-
cak bu gekilde yerli yerine oturuyor. Ne demek istedigimi anli-
yor musun?”

“Galiba anliyorum.” Arkasina ge¢tim. Bagimi omzuna yasla-
y1p yiiziimii ensesine gdmdiim. Aslinda onu pek anlamamigtim.
O da bunun farkindayd:.

“Belki kimse kargisindakini tam olarak anlayamaz.”

Dogruldum. Pencereye gittim. Yagmur bardaktan boganir-
casina yagiyor, pencere pervazinda gélleniyordu. “Ben anlama-
ya ¢aligtyorum.”

“Ben de 6yle,” dedi.

I¢ gecirdim. “Galiba yagmur biitiin giin yagacak.”

“Kendini kandirma. Bu yagmur bir ay siirer.”

“Belki de siirmez.”

Ernest bana bakip giilimsedi. “Dedigin gibi olsun Minik.
Belki de siirmez.”



YIRMI BIR

] 922 yilinin Siikran Giinii yaklagirken Star Ernest’i bir barig
konferansi izlemek tizere Lozan’a gonderdi. Konferansta,
Izmir’deki o feci olaylara ve Tiirklerle Yunanllarin ii¢ yilin he-
men hemen tamamin: birbirlerini 6ldiirerek gegirmelerine ne-
den olan toprak anlagmazhigina bir ¢6ziim bulunacakti. Telgrafi
aldiginda Ernest’in keyfinin kagtigini fark ettim. Zarfi bir tiirlii
acamuiyordu. Nedenini biliyordum. Bir daha sonuncusu gibi bir
kavgaya tahammiilii yoktu. Bu defakini atlatamayabilirdik.

“Lozan,” dedi. “Paramiz var. Sen de gelirsin.”

“Gerek yok,” dedim. “Ben idare edebilirim.”

“Hayir,” dedi. “Orada yanimda olmani istiyorum.”

Ustelemesi hosuma gitmisti. Ona eslik etmeyi kabul ettim.
Ama tam yolculuk arifesinde hastalanip yataga diistiim. Bagim
hem déniiyor, hem agriyordu. Agzima giren her lokmay ¢ikari-
yordum. Ernest’in oraya yalniz gitmesine karar verdik. Yola ¢i-
kabilecek hale geldigimde ben de ona katilacaktim. St. Louisli
eski arkadagim Leticia Parker o siralar Paris’teydi. Ernest’in yok-
lugunda her giin ugrayacak, benimle ilgilenecekti. Bu defaki,
Tiirkiye’ye gidisine benzemeyecekti. Hatta Cenova’ya gittigin-
deki kadar bile sikilmayacaktim.

Yanina gidecek kadar iyilestigimde aralikay1 gelmisti. Sevingle
bavullarimi hazirladim. Konferans sona erip biitiin muhabir-
lik isleri bittiginde Chamby’de uzun bir kayak tatili yapacaktik.
Orada Chink’le Noel’i kutlayacak, sonra da Italya ve Ispanya’ya
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gidecektik. Toplam dért ay Paris’ten uzak kalacaktik. O tigiiten
nemden uzunca bir siire kurtulmak hoguma gidecekti. Bir haf-
tadir yataktan ¢ikmamigtim. Kayak yapacak enerjim olup olma-
digindan emin degildim ama denemeye kararliydim.

Seyahat konusunda kargilikli telgraflagirken bir ara Ernest
Cenova’da tanistig1 gazetecilerden biri olan Lincoln Steffens’in
de Lozan’da bulundugunu ve Ernest’e kalemini ¢ok begendigi-
ni s6yledigini yazmisti. Ernest’in o giine kadar yazdigx her sa-
tir1 gérmek istiyordu ama o sirada Ernest’in yaninda yalmzca
mahvolmus bir jokeyle oglunu anlatan “My Old Man — Benim
Babalik” adli hikaye vardi. Steffens hikdyeye bayilmig Ernest’i
Sherwood Anderson’la kiyaslamugti. Ernest kimseyle kiyas-
lanmay1 sevmezdi. Daha da kétiisii Anderson onun dostu ve
destekgisiydi. Ama ne olursa olsun biitiin bunlar ise yaramis,
Steffens hikdyeyi Cosmpolitan’da ¢alisan bir editér arkadagi-
na yollamay teklif etmisti. Ernest’in o giine kadar basilmig tek
hikayesi vardi. O da New Orleans’ta yayimlanan Double Dealer
adl kiigiik bir sanat dergisinde ¢ikmgt1. Bir o, bir de Pound’un
Three Mountains’da bir eserini yayimlatma vaadi vardi. Simdiki
haber daha timit verici, hatta soluk kesiciydi.

Biiyiik valizimi hazirladim. Gezimiz uzun siirecekti. Ernest’in
hikayelerine ve romanina donmek igin nasil kivranip duracagin
diisiindiim. Steffens’e bagka ¢aligmalarimi da okutmak isteyece-
gine siiphe yoktu. Yemek odasina daldim. Ernest’in biitiin miis-
veddelerini sakladig biifeye yoneldim. Hepsini toplayip kiigiik
bir bavula yerlestirdim. Ona siirpriz yapacaktim. Keyfimden
adeta parmak uglarimda yiiriiyerek Lyon Garr'na gitmek iize-
re evden giktim.

Gar ana baba giiniiydii. Orayi hi¢ bog goérdiigiim olmamig-
t1 ki zaten. Hamallar kirmiz: ceketleriyle cilali ahgap banklarin
ve siis palmiyelerinin oniinde saga sola kosuyor, iyi giyimli yol-
cular telas iginde ya yolculuga hazirlamyor ya da evlerine do-
niiyorlardi. Sabah Ernest’e kavusacaktim. Her sey yoluna gi-



recekti yeniden. Istasyonda yiiriiyiip bavullarimi hamala tes-
lim ederken tek diisiindiigiim buydu. Adam beni trene bindir-
di. Elbiselerimi koydugum biiyiik valizi tepedeki rafa yerlestir-
di. Kiigiik bavulu da koltugumun altina, uzanabilecegim bir ye-
re soktu. Tren bog sayilirdi. Kalkigtan yarim saat 6nce bacakla-
rim agilsin diye yiiriiyerek gazete almaya gittim. Istasyon bo-
yunca yiiriiyiip elma, peynir ve Evian suyu satan igportacilarin,
miisteri bekleyen kiralik battaniyelerin, yastiklarin, ihkken pa-
ketlenmis sandviglerin ve cep konyag siselerinin arasindan geg-
tim. Kondiiktér anons yapinca yolcu seline karigip trene kos-
tum. Kompartimanimi buldum. Her gey biraktigim gibiydi. Bir
eksikle. Kiigiik bavul yerinde degildi.

Koltugumun altindan alinmigti. Gériiniirlerde de yoktu.

Panik i¢inde kondiiktorii ¢agirdim.

Adamin gelmesini beklerken yanimda oturan yolcu “Size
nasil yardimci olabilirim?” diye sordu. Yalniz yolculuk eden or-
ta yagh bir Amerikali hanimdi. “Isterseniz giysilerimden 6diing
verebilirim.”

“Sorun giysi degil!” diye 6yle bir haykirdim ki, kadin kor-
karak hemen sirtin1 dondii. Kondiiktér geldi ama o da be-
ni anlamadi. Oyle bir aglama krizine tutulmugtum ki o berbat
Fransizcamla derdimi anlatmam miimkiin degildi. Kondiiktor
sonunda iki Fransiz polis memuru ¢agirdi. Polisler beni digan
alip herkesin gozii 6niinde sorgulamaya bagladilar. Kimlik iste-
diler. Biri evrakimi incelerken 6biirii bavulu tarif ettirdi ve son
olarak neler yaptigimi ayrintisiyla anlattirda.

“Bavul sizindi 6yle mi?”

“Kocamin.”

“Kendisi trende mi?”

“Haynr. Isvigre’de. Ben bavulu ona gétiiriiyordum. I¢inde ya-
zilan1 var. Ug yillik emegi.” Bu noktada iyice kontrolii kaybet-
migtim.

Duydugum korku gitgide biiyiiyordu. “Burada dikilip be-
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ni sorgulamanizin anlami ne?” Sesim tiz bir qigliga dénmiistii.
“Adam kagiyor. Coktan kayiplara karigmistir bile!”

“Kocaniz m1, madam?”

“Hirsizdan bahsediyorum, ahmak herif!”

“Tagkinhk yaparsaniz size yardimci olamayiz madam.”

“Liitfen.” Delirmek iizere oldugumu hissediyordum. “Liitfen
treni arayin. Gari arayin.”

“Bavulun ve i¢indekilerin tahmini degeri nedir?”

“Bilmiyorum,” dedim riiyada gibi. “I¢inde yazilar: vard1.”

“Evet, sdylemistiniz. Elimizden geleni yapacagiz.” 1ki polis
memuru kug ugurtmaz havalarinda uzaklastilar.

Polis arama yaparken kondiiktor kalkigi on dakika siireyle
ertelemeye razi olmugtu. Memurlar treni bagindan sonuna ka-
dar tarayip yolculara bavulu sordular. Onu ¢alanin hala trende
olabilecegini aklim kesmiyordu. Belli ki, firsat yakaladigini dii-
stinen siradan bir hirsizdi. Bavulun iginde degerli egya bulundu-
gunu sanmig olmaliydi. Oysa o bavulda Ernest’in Paris’e geldigi-
mizden beri alin teriyle kagida doktiigii diisiinceler ve ciimleler
vardi. Yalnizca onlar my; Sikago hikéayeleri, portreler, biitiin siir-
ler, her dize, her paragraf, hepsi o bavuldaydi.

1ki polis memuru trenden eli bos indiler. “Bulamadik ma-
dam,” dedibiri. “Aramaya devam edecegiz. Ama hala Isvigre’ye
gitmeyi diisiiniiyorsaniz, artik yerinize gegseniz iyi olur.”

Onlara adreslerimizi ve evde telefonumuz olmadig i¢in dans
salonunun telefon numarasini verdim. O aramalardan bir sey
¢ikacagim hi¢ sanmiyordum. Paris kocaman bir kentti. Olayin
istiinden bayagi zaman geg¢migti. Hirsizin tenha bir ara soka-
ga daldigini, bavulu agmasiyla kapamasinin bir oldugunu tah-
min ediyordum. Bavulu ya oraciga birakip gidecek, ya da bir
¢op yigimna firlatacakti. Bavul Paris’in herhangi bir ara soka-
ginda, bir kanalizasyon ¢ukurunda, ya da iginde ateg yakilan ¢6p
varillerinden birinde olabilirdi. Hatta su anda Sen nehrinin di-
bine dogru siiziiliiyor olmasi bile miimkiindii.



Neden sonra kompartimana dondiigiimde bayan yol arka-
dasim “Baginiza gelenlere ¢ok iiziildiim,” dedi.

“Asil ben 6ziir dilerim,” dedim yeniden g6zyaslarina bogula-
rak. “Normalde kontrolliiyiimdiir aslinda.”

“Calinanlar... onemli seyler miydi?”

Tren homurtular sald1 ve nihayet 6ne dogru bir hamley-
le perondan hareket etti. Artik durmak yoktu. Olan olmustu.
Yasananin gergekligini degistirmek miimkiin degildi. Dehgetin
olanca agirhgiyla beni teslim aldigini hissettim. Maalesef durum
ortadaydi. Kadinin sorusuna verebilecegim tek bir cevap vardi.
“Paha bigilemez seyler,” dedim ve basimi ¢evirdim.
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YIRMI IKI

d?)nrash hayatimin en uzun gecesiydi. Isvi¢re’ye dogru yol
alirken daglar dort bir yanimizi kugatmugti. Sonra karanlik

basti. Ernest’e yazdiklarini kaybettigimi nasil séyleyecegimi dii-
siindiim ama bir yolunu bulamadim. Burasi soziin bittigi yer-
di.

Sabah Lozan’a ulagtik. Ernest’in yaninda Steffens’le birlikte
peronda dikildigini gérdiim. Trenden inip onlara dogru giigliik-
le yiiriidiim. Aghyordum. Ernest Steffens’e bakti ve adeta ‘Gel
de su kadinlan anla,’” der gibi omuz silkti. Ama aglamamin so-
nu gelmiyordu. Ernest ancak o zaman biiyiik bir terslik oldugu-
nu anladi.

Gene de konugsabilmem i¢in epeyce bir zaman gegmesi ge-
rekti. Steffens bir toplant1 ayarlamak zorunda oldugunu soyle-
yip oziir dileyerek telefona gitti. O gidince Ernest beni gar ya-
kinlarinda bir kafeye gotiirdii. Cevremiz vedalasan giftlerle, aile-
lerle doluydu. Onlarin derdi benimkinin yaninda hig kalird: el-
bette. Bir gézyas1 dalgas1 daha vurdu.

Ernest siirekli olarak “Neyin var?” diye soruyordu. Once
kaygih ve sefkatliydi. Sonra ofkelendi, ardindan yeniden endi-
seli bir havaya biiriindii. “Sorun neyse hallederiz. Diinyanin so-
nu gelmedi ya.”

Ama gelmisti. Aynen 6yle olmugtu. Bagimi salladim ve agla-
mam daha da artt1. Nihayet bir ara soluklanmp bavulu hazirlay:-
simu ve trene yiikleyisimi anlatabildim.



Daha fazla konugmama gerek almadi. Ernest’in rengi atti.
Yiizii birden ciddilesti.

“Sakin bavulu trende kaybettigini soyleme.”

“Koltugumun altindan ¢almiglar.”

Ernest duyduklarin1 hazmetmeye caligarak bagimi salladi.
Dikkatle gozlerine baktim. Aklindan karmakangik diigiinceler
gectigi belliydi. Beni iizmemek i¢in cesur goriinmeye ¢aligtigini
anliyordum. Bir ¢ilginlik yapmamdan korkuyordu.

“Hepsini de bavula koymadin ya. Hepsi gerekli degildi.”

“Eger orijinaller iistiinde degisiklik yapacaksan onlara ihti-
yacin olacagim diigiindiim. Hepsini getirmek istedim.”

“Bazilarin1 da birakmigsindir canim,” dedi

Bagimi hayir anlaminda sallayip bekledim. Acaba acidan siy-
rildig1 an ofke krizine mi kapilacakti? Bagima gelecekleri kesin-
likle hak etmistim. Benden istemedigi halde, sanki hakkim var-
mug gibi ona ait olan seyleri, diinyada yalnizca onun olan seyleri
almigtim. Ve onlar1 kaybetmigtim.

“Paris’e dsnmeliyim. Gidip olup biteni kendi gézlerimle go-
reyim.”

“O kadar iizgiiniim ki Tatie.” Pigmanlik ve iiziintiiden 6le-
cektim neredeyse.

“Halledecegiz. Onlar1 ben yazdim. Hepsini gene yazarim.”

Diipediiz yalan s6ylemese de beni teselliye ¢ahistig belliydi.
Ona sarildim. Beni kollarinda simsiki tuttu. Bir felaketle kar-
silagtiklarinda insanlar birbirine neler soylerse karsilikli hepsi-
ni soyledik.

Ernest o aksam ge¢ vakit trenle Paris’e déndii. Ben berbat
bir durumda Lozan’da kalmigtim. Steffens beni yemege gotiir-
dii. Beni yatistirmaya ¢alisiyordu. Yuvarladigim viskiler bile eli-
min ayagimin titremesini gegirmeye yetmedi.

Ernest gideli iki giin olmus, tek bir telgraf bile yollamamug-
t1. Biifeden yazilar1 alip bavula koyusum bir an bile géziimiin
4niinden gitmedigi gibi, Ernest’in yaptiklarini1 da hayal edebi-

167



168

liyordum. Cit ¢ikmayan eve giriyor, saga sola bakinca yazdikla-
rindan geriye hi¢bir sey kalmadigim anhiyordu.

Once biitiin 1g1klar agiyor, masayi, yatagi, mutfag sitkkinetle
gozden gegiriyordu. Yerlere bakarak yavasca bir odadan obiirii-
ne gegiyor, biifeyi en sona sakliyordu. Her yeri inceledikten son-
ra en son orayl1 arayacakti. Ciinkii orasi son yerdi. Ondan son-
ra bakabilecegi bagka yer, bagka bir umut yoktu. Kendine bir ig-
ki koyuyor, sonra bir tane daha yuvarliyor, ama sonunda biifeye
yaklagtyordu. Eliyle tokmaga dokunuyor, kapisini agiyor ve o an
her seyi anliyordu. Biifede bir sayfa bile kalmamisti. Tek bir not,
karalanmug tek satir bile... Orada dikilip bitmis, tiikkenmis bir
halde biifenin igine bakiyor da bakiyordu. $imdi o da biife gibi
bombogstu. Ciinkii o sayfalar onundu, oydu. Sanki biri siipiirge-
yi kapip, kiy1 bucagi tertemiz, piril piril, kaskat1 ve bombos ya-
pana kadar biitiin i¢ini stipirmiigti.
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(6 rnest Paris doniigii bana kars1 gayet yumugakti. Her ge-
yi affettigini tekrarlayip duruyordu ama gozleri kirgin ve

farkh bakiyordu. Konferanstaki gérevi siiriiyordu. Isini her za-
manki tempoda gotiiriiyor, biitiin giin kogturuyor, evebitkin do-
niiyor, hemen kendine bir kadeh i¢cki dolduruyordu. Ben kenti
dolagip evdekilere gonderecek Noel hediyesi aramakla meggul-
diim. Fransa’da gecirdigimiz bir yil1 degil, hatiramdaki ¢ocuk-
lugumun bayram giinlerini animsatacak bir seyler pesindeydim.
Saatlerce gezinip vitrin bakiyordum ama Lozan’da bana Noel
sevinci yagatacak hig¢bir ey bulamamigtim.

Bir hafta sonra Chamby’e gitmek iizere toparlandik. Egyamizi
bavullara yerlestirirken “Biitiin bu olanlardan sonra eski prog-
ramimizi siirdiirmek anlamh gelmiyor,” dedim Ernest’e.

“Sen bilirsin,” dedi. Sesi yorgun ¢ikmugti. “Ne yapalim peki?”

“Paris’e mi donsek?”

“Bu daha koétii olmaz mi?”

“Noel’i bu duygular i¢inde gegirmeye dayanamam. Her sey
mahvoldu. Acaba memlekete donsek mi dersin?”

“Amerika’ya m1? Bagarisizligi kabullenerek? Sen beni 6ldiir-
mek mi istiyorsun?”

“Affedersin. Bundan sonra ne yapmamiz gerektigine karar
vermek ¢ok zor.” '

Ernest “Evet,” dedi. Corona’sini siyah kutusuna dikkatle yer-
lestirip kapag kapatti.
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“Gergekten zor.”

Chamby’i hi¢ degismemis bulduk. Salemiz miikemmel-
di ve tipki karh daglar gibi aynen duruyordu. Pansiyon sahibi
Gangwisch ailesi bizi uzun zamandir hasret kaldiklan aile fert-
leriymisiz gibi kargiladilar. Lozan’daki o kara giinlerden son-
ra bu karsilama o kadar iyi geldi ki kendimizi kapip koyuver-
dik. Esyalarimiz1 bile yerlestirmeden kayak kiyafetlerimizi gi-
yip daga, Les Avants’a ¢ikan son trene yetistik. Kayaklarimizi
takip toz karla dantellenmis yamagtan agag koye dogru siiziil-
diik. Kulaklarimizda uguldayan ve yanaklarimiza igne gibi ba-
tan riizgar esliginde ugar gibi gidiyorduk. Hemen 6niimde ka-
yan Ernest sorunlu bacagini kalin siyah bantla sarmisti. O konu-
da biraz endiseliydi ama ne zamandir onu bu kadar gevik ve sag-
likli grmemistim. Yiiregim sevingle doldu. Ustiimden bir agir-
lik kalkt. Icimden karli gamlara, pembenin her tonuna biiriin-
miig kaymaksi gokyiiziine ve ileride cam gibi piril piril, piiriiz-
siiz uzanan Cenevre Golii’'ne kiigiik bir giikran duasi yolladim.

Ertesi giin dort direkli, kocaman, yumusgacik yatagimizda
ge¢ vakte kadar uyuduk. Parmak ucunda igeri girip sobay1 yakan
hizmetgiyi bile duymadik. Uyandigimizda porselen soba giiriil
giiriil yaniyordu ve oda sicacikti.

Arkadan Ernest’e sokulup ensesini ve belkemiginin ¢ikintila-
rin1 6perek “lyi ki gelmisiz Tatie,” dedim.

“Evet,” diye karsilik verdi Ernest. “Her dakikanin tadini ¢1-
karalim ve bagka hi¢bir sey diisiinmeyelim.”

“Zaten diigiinecek bagka bir sey yok,” dedim. Yuvarlanip ona
sarildim. Kash diimdiiz karninin istiinde bacaklarimu iki ya-
na agtim. Geceligimi yukari ¢ektim. Sonra uzanip onu igime al-
dim.

Ernest inleyip gozlerini yumdu ve kendini tamamiyla bana
birakt.

Chink Noel giinii geldi. Neyse ki tatilimiz bayag1 neseli gegti.



Ernest’le hem birbirimiz, hem de Chink i¢in Noel baba ¢orapla-
r1asmistik. Onlari agip hediyelere baktik. Sonra da krallara layik
bir yemek yedik. O gece midemizi senlendiren, fazlas1 da kadeh-
lerimizde igilmeyi bekleyen 1lik konyakla somine baginda otu-
rurken Ernest o kayip miisveddeler konusunu agti.

Anlatip bitirdiginde Chink “Vah dostum,” dedi. “Bastan ya-
zabilir misin sahi?”

“Bilmem ki. Sonugta o yazilarin hepsi benden ¢ikmadi m1?
Ne yapip edip tekrar yazmak zorundayim.”

Chink ciddi bir yiizle bagini salladi.

Ernest “Ne zamandir Star igin kopek gibi ¢alisiyorum,” de-
di. “Sekiz ay bizi idare edecek kadar para topladim. Sekiz ay...
Biitiin bu zamani hikdye, roman yazmaya ayiracagim. Baska
higbir sey yapmadan.”

“Aferin benim Tatie’me,” dedim. Chink kadehini kaldird.
Noel’e ve birbirimize igtik.

Ama giinler geciyor, Ernest not defterlerine ve kursun ka-
lemlerine dokunmuyordu. Corona siyah kutusundan hi¢ ¢ik-
mamigti. Ernest bu konuda konugsmuyor, ben de kurcalamiyor-
dum. Dersimi almigtim. Giin boyu, hatta bazen aksamiistiine,
giinesin ufka inmis bulutlar arasindan batarak bize daha 6nce
kimsenin gormedigi manzaralar sundugu grup saatlerine ka-
dar kayak yapiyorduk. Hem Chink’in o giizel dostlugunun her
aninin, hem de kendi beraberligimizin tadim ¢ikariyorduk. Her
giin, bazen giinde iki kere sevisiyorduk. Ernest’e her zamanki
onlemlerimi Paris’te birakmig oldugumu soyleyene kadar bu
boyle devam etti.

Aylik donemlerimi her zaman dikkatle izliyorduk. Evli-
ligimizle ilgili biitiin kayitlar gibi bunu da Ernest kontrol edi-
yordu. Masraflar1 ve gelirleri, yazigmalari, hikaye fikirleri-
ni ve giinde kag sozciik yazdigim not ettigi ii¢ ayr defter var-
di. Ustiinde Hadley yazan dérdiincii defter ise yumurtlama dé-
nemimdeki aylik yiikseli ve algaliglar1 gosteriyordu. Boylelikle,
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korunmaya gerek duymadan miimkiin oldugunca sik seks ya-
pabilirdik. Onceleri, durum tehlikeliyse ¢ogu cift gibi geri ¢ek-
me metodunu uyguluyorduk. Ernest “Bu Rus ruletinden fark-
s1z,” diye dalga gegerdi. Hakhiyd: da. Eczaneden ya da berberden
kondom edinmek miimkiindii ama bunlar kauguk tutkalindan
yapilma olup kaba ve kalind1. Rahatsiz oluslar1 bir yana bazila-
r1 delik ¢ikiyordu.

Paris’e ilk geldigimizde bu konular1 rahathkla konugan bi-
ri olan Gertrude diyaframdan haberimiz olup olmadigini sor-
mustu. Isi fazla uzatmadan bir doktor bulmug ve bunu takma-
sin1 6grenmistim. O giin bugiindiir aym yéntemi kullaniyor-
dum. Ernest hangi metodun saglam hangisinin sakincah oldu-
gunu daha iyibiliyordu. Chamby’de gegen bir haftanin sonunda
Ernest tehlikeli sularda seyretmeye bagladigimizi hatirlatti.

Bir gece yataga girdigimizde, “Liitfen 6nlemini alir misin?”
dedi. Her zaman bu gekilde uyarirdi. Ben de onun yemek re-
zervasyonu yapmasini ya da telgraf ¢ekmesini soyledigi sekrete-
riymigim gibi “Peki efendim,” derdim. Ama o gece giilmedim.
Corap ¢ekmecemde sakladigim kutuyu aramaya da yeltenme-
dim. “Eyvah,” demekle yetindim.

“Sakin onu Paris’te unuttugunu sdyleme.”

Bag sallamaktan bagka yapacak bir geyim yoktu.

“Yaptigim begendin mi?” Yiizii kipkirmiziydi. Cok 6fkelen-
digini anlamigtim.

“Lozan’da fark ettigim an sana séyleyecektim. Ama o giinler-
de hig yeri degildi.”

“Benden sakladigin bagka neler var acaba?”

“Higbir gey. Affedersin. Sana séylemem gerekirdi.”

“Tabii ya.” Ernest iistiindeki ortiileri atarak kalkti. Yar ¢iplak
burnundan soluyarak odada volta atmaya koyuldu. “Bazen ev-
lendigim insani taniyamaz oluyorum.”

“Insafsizlik etme Tatie. Kasten yapmadim ya.”

“Sahi mi?”



“Elbette.” Kalkip yanina gittim ve loglukta yiiziinii segecek
kadar yaklagtim. “Kasten yapmadim. Ama ‘Bebek sahibi olmak
hi¢ de iyi bir fikir degil,’ dersem ona da inanma sakin.”

“Iste simdi baklayr agzindan ¢ikardin. Biliyordum zaten.
Cocuk konusunu ancak islerimi iyice yoluna koyduktan sonra
agacagimiza karar vermedik mi biz?”

“Biliyorum, verdik,” dedim.

“Daha yeni yeni toparlanmiyorum. Diizenimizi alt iist etmek
mi istiyorsun?”

“Tabii ki boyle bir niyetim yok. Ama benim de kaygilarim
var. Ben otuz bir yagima girdim.”

“Daha yeni girdin. Ustelik ¢ocuk diye deli olmadigini da bi-
liyorum. Bir giin etrafimizdaki ¢ocuklardan birini tutup sevdi-
gini gérmedim.”

“Insanin kendi ¢ocugu olmasi farkli bir sey. Ayrica ne kadar
Omriim var, biliyor muyum?”

“Ben de bilmiyorum. Sans insanin yiiziine genellikle bir kez
giiler. Ben benimkini simdi kullanmak istiyorum.” Berrak goz-
lerine meydan okuyan bir bakig oturmugstu. Ona boyun egme-
mi isteyecegi zaman hep ayni havaya biiriiniirdii. “Beni destek-
liyor musun?”

“Tabii ki.” Kollarimi boynuna dolayip onu 6ptiim ama du-
daklan bana kargilik vermedi. Birkag santim uzagimdaki gozle-
ri agik ve sorgular gibiydi.

“Su anda seninle sevismemi mi bekliyorsun?”

“Ernest! Benim seni tuzaga diisiirmeye filan ¢aligigim yok!”

Ernest cevap vermedi.

“Tatie?”

“Canim bir kadeh bir sey igmek istedi.” Ernest ropdésamb-
rin1 kapip kapiya yoneldi.

“Litfen kal ve bu konuyu konugalim.”

Ernest “Uyu,” dedi ve odadan ¢ikti.

I¢im i¢imi yedigi i¢in bir tiirli uyku tutmadi. Ernest gece ya-
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taga gelmedi. Sabah olunca giyinip agag1 onu aramaya indim.
Coktan kayak kiyafetlerini giymis yemek salonunda sabah kah-
vesini yudumluyordu.

Yanina gidip “Liitfen barigalm Tatie,” dedim. “Biitiin bu
olup bitenlerden usandim ben.”

Ernest “Biliyorum,” dedi ig gegirerek. “Dinle. Bu konuda fi-
kir birligi i¢cinde olmaliyiz. Eger bunu yapamazsak, isi yiiriite-
meyiz. Bunu anliyorsun degil mi?”

Bagimi salladim ve omzuna dayadim.

“Sahiden anne olmak istiyorsan, onun da zamamn gelir bir
giin.”

“Ama simdi olmaz, yle mi?”

“Hayrr, kedicik. $imdi olmaz.”

Chink “Giinaydin,” diyerek igeri girdi. Sonra durup dikkatle
bizi siizdii. “Her sey yolunda mi?”

“Hadley’i hava ¢arpt1.”

“Ah zavalli Bayan Popplethwaite,” dedi Chink sevgiyle. “Sen
yatakta olmalisin.”

“Evet. Hadi git biraz dinlen,” diye onayladi Ernest. “Biz 6g-
len gelip seni yoklariz.”

Onlar kayaga gittiginde ben de bir par¢a sakinlesmeye ¢a-
ligtim. Giizel kalin goraplarimi ve Alp terliklerimi giyip The
Beautiful and Damned — Giizel ve Lanetli’yi okumak i¢in ategin
kargisindaki koltuga kivrildim. Shakespear Pound’la birlikte ay-
lar siirecek Italya yolculuguna ¢ikmadan &nce kitabi 6nerdigin-
de “Fitzgerald bir sair,” demisti. Adamin esi bulunmaz bir iis-
lubu oldugu bir gergekti ama Gloria ile Anthony’nin bagindan
gecenleri okumak beni hiiziinlendiriyordu. Hog konuguyorlar-
dy, giizel seylere sahiptiler ama yagamlar1 bombog ve anlamsiz-
di. Ben o tiir tirkiing bir evlilik tablosuna dayanamazdim. Hele
su ara, asla.

Ernest dondiigiinde kitab: birakip biraz kestirebilmek igin
yataga uzanmigtim. Saglar1 nemlenmis, yiin berenin altinda ba-



sthip kalmigti. Yiizii soguktan pespembeydi. Yataga, yani bagi-
ma oturdu. Bakislarinin epeyce yumugamis oldugunu fark et-
tim. Chink’le vakit gecirmek ona iyi gelmisti.

“Sicacik goriiniiyorsun,” dedi. “Kozam paylagabilir miyim?”

“Elbette. Sence bir mahzuru yoksa.”

“Koydeki eczaneye ugradim,” dedi ve pantolon cebinden
minik teneke kondom kutusunu ¢ikardi.

“Hayret. Bunlardan nefret ettigini soylersin her zaman.”

“Senden ayn kalmak daha beter.”

Soyunurken bi¢imli karnini ve viicudunu seyrettim. “Cok
giizelsin,” dedim ona.

“Sen de oyle Tatie.”

Ernest iigiimiis viicudunu sicak tenime degdirerek yataga gi-
rerken digarida kar baglamigti. Kus tityii yatakta viicutlarimiz
tutkuyla birbirini buldu. Ellerinin sert dokunusu hosuma git-
migti. Kemikleri adeta kalgalarima gegti. Daha sonra oralari hep
moraracak, ytiziim ve gogiislerim uzamig tirag1 yiiziinden ¢atla-
y1p kizaracakti ama o an s6zsiiz bir sehvetten, bir kavugma his-
sinden bagka hi¢bir sey duymuyordum. Ernest beni uzun siire
ihmal etmisti. Benden kuskulanmigti. Ama simdi gene benimdi
iste. Biitiin kaygilarim silinene, aramiz yeniden eskisi gibi olana
kadar onu orada, diigiim olmug bacaklarimin ve ¢arsaflarin ara-
sinda tutmak istiyordum.

Ug hafta Chamby’de yiyip igip giineste iyice yandiktan son-
ra Chink’le vedalastik ve Italya’ya, Pound ¢iftinin villa kiraladi-
g1 Rapallo’ya dogru yola giktik.

Ernest trende “Ezra oray: kendi kesfi saniyor,” dedi.

“Halbuki Wordsworth ve Keats ondan 6nce gitmisler.”

“Ezra agaglar1 ve gokyiiziinii de kendisinin kesfettigini dii-
stiniiyor.”

“Ne olursa olsun ona hayran gériinmek zorundasin, 6yle de-
il mi?”
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“Mecbur degilim ama 6yle yapacagim sanirim. Senin hati-
rn igin.”

Giineye dogru bir giinden fazla siiren bir yolculuktan sonra
Cenova’ya yaklastik. Etraf iyice bahara donmiis, giizellesmisti.

“Cennetten farki yok,” dedim. “Buralarin bu kadar giizel
olacagi aklima gelmemigti.”

Trenin pencerelerinden hizli gegisler halinde 6nce denizi,
onun kopiiklii mavisini, sonra kara daglari, sonra gene denizi
goriiyordum. Bir dag tiineline girerken “Boyle mutluluklar: ta-
dabildigimiz i¢in sanshyiz degil mi Minik?” diye sordum.

Ernest “Tabii ki 6yle,” dedi ve beni 6ptii. Trenin giiriiltiisii
kara kayalarda yankilanarak kulaklarimiza doldu.

Sonunda Rapallo’ya vardik. Ben sessiz limani, pastel pembe
ve sar1 renkli kiy1 otelleriyle kasabayi sevimli bulmustum ama
Ernest ilk andan itibaren buradan hoglanmamigti.

Otelimizi buldugumuzda “Burada kimsecikler yok,” dedi.

“Kim olsun istiyordun?”

“Bilmem. Baksana, hig hayat yok burada.” Kiyiya bakan oda-
muzin penceresinden digariy: seyretti. “Deniz sana da bir tuhaf
gelmedi mi?”

“Bagka nasil olacak, deniz gibi deniz iste,” dedim. Arkadan
yaklagip onu sikica sardim. Aslinda camim sikan bu yer degildi,
biliyordum. Chamby’deki son haftamizda sabahlar1 uyandigim-
da, onu odamizdaki kiigiik ¢aliyma masasinin baginda, elinde
ucu yenice sivriltilmis hareketsiz kurgun kalemi, agik ama bom-
bos duran mavi not defterinin 6niinde dylece oturur bulmus-
tum. Hala yazmiyordu. Ara uzadikg¢a baglamasi daha da giigle-
secekti.

Aslinda yazmaya kesin kararliydi. Bunu yapacakti. Ama na-
sil?

Rapallo’da her giin tenis oynadik ve Pound iftiyle terash
bahgelerinde uzun 6gle yemekleri yedik. Tatilde bize bir ¢ift daha
katildi. Pound’un ressam arkadagi1 Mike Strater ve esi Maggie...



Bir de sar1 bukleli, gri gozlii, muhtesem bir kiz bebekleri vardi.
Battaniyesinin hemen digindaki diinyay: kesfedisini seyretmeye
doyamiyordum. Cimenleri avuglayip yoluyor, sonra, adeta bir
sirrin sahibiymis gibi, hayretle eline bakakaliyordu. Bu arada
Ernest ve Mike az ilerideki kaldirim taglarinin tistiinde hoplayip
ziplayarak boks mag1 yapiyorlardi. Mike usta bir ressam oldugu
kadar sik1 bir sporcuydu. Ernest’in ona hemen 1sindigini gérebi-
liyordum. Mike fiziksel anlamda Ernest i¢in Pound’dan ¢ok da-
ha uygun bir arkadasti. Pound o sert havasina ragmen maalesef
bir sairin narin ellerine sahipti.

Subat Italya’da degiskenlikler gosteren bir aydi. Baz1 giinler
her yan sis biiriiyor, kasabanin ardindaki tepeleri gériinmez ki-
larak insana biiyiik bir yalmzlik duygusu veriyordu. Palmiyeler
boyunlarini egiyor, serceler bir yerlere kagip saklamiyorlardi.
Bazen hava nem doluyor, her yere giines basiyordu. Biz de ya
piyasa yapmaya ¢ikiyor, ya da beton rihtimda gezinip oltalari-
n1 yiikselen sulara sallandirmig balikgilan seyrediyorduk. Koy,
dantelleriyle meshurdu. Ben evdekilere hediye yollamak igin en
iyi danteli hangi diikkdndan alacagim aragtirirken Ernest Ezra
ile kayalik tepelerde uzun yiiriiyiiglere cikiyor, Italyan saz sairle-
ri ve otomatik yazinin® tartigilir erdemleri iistiine sohbetler ya-
piyorlardi. Ernest ¢aligirken zihnini diinyaya kapatmak isteme-
digini, ¢tinkii yalnizca oradan beslendigi séylerdi. Bunda hak-
liydi, ama giinliik isi bittiginde bir kadeh viski olmadan diisiin-
celerini noktalayamiyordu. Hatta zaman zaman bu da yetmez
oluyordu. Simdi oldugu gibi yazmadig1 zamanlar kaldirabilece-
ginden ¢ok fazlasini igiyordu. Bu hi¢ hoguma gitmiyordu. Onun
i¢in kaygilaniyordum.

Rapallo’ya gelisimizden bir hafta sonra hastalanir gibi ol-
dum. Bir sabah kafamda tuhaf bir ugultuyla sersem gibi uyan-
dim. Kahvaltida yediklerimi midem almayinca gidip uzandim.

(*) Gergekiistiiciilerin temel ilkelerinden biri (¢.n.).
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“Diin akgsam yedigimiz midyelerden olabilir,” dedim Ernest’e.
Oglene kadar dinlenince diizeldim.

Ertesi sabah gene aymi saatte aymi belirtiler bag gosterdi.
Midyelerin giinahini aldigima pisman olup giin hesabina koyul-
dum. Chamby’e Noel’den hemen 6nce, adet donemimin bitme-
sinden birkag¢ giin sonra gelmistik. $imdi $ubat’in onuydu ve
héla adet gormemistim. Ernest Ezra ile bulusmak igin ¢ikinca
gozii gibi sakladig: not defterlerini buldum ve durumumu ay-
dinlatacak olani inceledim. Gegtigimiz bir yil boyunca 4detim
en ¢ok bir ya da iki giin gecikmigsti. Simdiyse en az bir haftalik,
belki de on giinliik bir gecikme s6z konusuydu. I¢imde hafif bir
heyecan dalgas: yiikseldi ama Ernest’e hi¢bir sey soylemedim.
Tepkisinden korkuyordum.

Sirrimu uzun siire saklayamadim. Yemek goriintiisiine, viski-
nin kokusuna bile tahammiil edemiyor, sigaray1 dudagima deg-
dirdigim an midem kalkiyordu. Ernest sugu egzotik yiyecekle-
re yiikleyip geciyordu ama Shakespear siiphelenmeye baglamg-
t1. Bir giin birlikte bahgede masaya oturmug Ernest ve Mike’in
servis ¢aligmalarini seyrediyorduk. Shakespear bagini yana ege-
rek beni siizdii. “Bugiinlerde sende bir degisiklik var gibime ge-
liyor,” dedi.

“Elmacik kemiklerim ortaya ¢ikt1 da ondandir,” dedim. “Iki
buguk kilo verdim.”

“Olabilir,” dedi kibarca ama goziindeki o emin bakigtan ger-
¢egi tahmin ettigini sezdim.

Bunu gormezlikten gelerek “Sen de epeyce inceldin cani-
kom,” dedim. “Yok oldun adeta.”

“Biliyorum,” dedi igini gekerek. “Su Olga Rudge yiiziin-
den.”

"Bana Olga’dan daha 6nce s6z etmigti. Olga bir yih agkin bir
zamandir Pound’la metres hayati yagayan bir konser kemanci-
stydi.

“Ne oldu?” diye sordum. “Yeni bir durum mu var?”



“Tam oyle sayilmaz. Ezra bu. Alt1 kadina birden asik olabi-
lir Ama bu seferki farkh galiba. Bir kere iligki hala taze. Kadin
Ezra'min Kantolar siir dizisinde de boy gosteriyor. Giiya gizli
kapakli, ama ben onu gorityorum.” Goriintityii kovalamak is-
tercesine o giizel bagini salladi. “Cakild: kaldi. Ondan kurtulur
muyuz bilmiyorum.”

“Cok iiziildiim,” dedim. “Ama bana kalirsa sen Ezra’ya fazla
hoggoriilii davraniyorsun. Ben boyle bir evlilige gelemem. Fazla
muhafazakarim galiba.”

Shakespear zarif¢e bagini salladi. “Simdi Mike Strater de ye-
ni bir agk bulmus. Kadin oyuncuymus sanirim.”

“Aman Tanrim! Maggie’nin haberi var mi?”

“Bilmeyen yok. Adam sirilsiklam agik olmus.”

“Hig belli degil.”

“Oyle,” dedi. “Asla belli etmezler ki. Erkekler goniil meselesi
s6z konusu oldugunda aldirmiyormus gibi davranirlar.”

“Bence sen de 6yle davramiyorsun.”

“Evet, sekerim,” dedi. “Ama bunun i¢in ne biiyiik bir ¢aba
harciyorum bilsen.”

Ezra’nin ¢apkinliklar1 meshurdu. Ondan bu tiir maceralar
beklenirdi. Ama Mike Strater beni ¢ok sagirtmigti. Maggie ile
iligkileri 6yle saglam goriiniiyordu ki. Onlan ve kiigiik kizlari-
n1 hep hayranlikla izliyordum. Tabii bu arada bizim de bir ¢o-
cugumuz oldugunu, diizenimizi ve Ernest’in ¢aligmalarim boz-
madan, bir kenarindan usulca hayatimiza girdigini hayal edi-
yordum. O anda hayalim yikildi. Bebegin yolda oldugu kesindi
ama nasll bir ortama dogacakti kim bilir?

Evlilik son derece tehlikeli bir oyun alaniydi. Paris’te nere-
ye bakacak olsaniz yanls kararlar vermis sevgililerin hiisraniyla
karsilagirdiniz. Sekse diiskiin sanat¢1 artik bir kliseydi ama kim-
senin bundan rahatsiz oldugu yoktu. Basarily, ilging ya da san-
sasyonel bir ig ortaya koydugunuz siirece istediginiz kadar sev-
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giliniz olabilir, onlar1 gonliiniizce mahvedebilirdiniz. Kabul gor-
meyen seyler, yetinmek, agirbasl ve siradan olmak, tek bir ger-
ek agk veya cocuk istemekti.

O giin 6gleden sonra geg vakit Hotel Splendide’deki odami-
za déndiigiimiizde yagmur bosandi. Hi¢ durmayacak gibi yagi-
yordu. Pencerenin 6niinde dikilip igimde artan kaygilarla saga-
nag seyrettim.

Oldugum yerden Ernest’e “Mike Strater Paris’te bir aktrise
agik olmus,” dedim. “Hig aklina gelir miydi?”

Ernest yatak ortiisiiniin iistiinde W. H. Hudson’un Green
Mansions — Yesil Kogkler adl eserini belki yiiziincii kez okuma-
ya dalmigti. Bagimi kaldirmadan “Bence ciddi bir sey degil. Ezra
onun miithis ¢apkin oldugunu séylemisti,” dedi.

“Peki durum ne zaman ciddiyet kazanacak sence? Taraflar
paramparga olunca mi?”

“Bugiin de bunu mu dert edindin? Bizi hig ilgilendirmeyen
bir konu.”

“ligilendirmez mi?”

“Oyle ya. Sadakatsizlik kizamik gibi insandan insana bulas-
maz ki.”

“Ama sen o adamu begeniyorsun.”

“Evet. lyi ressam. Yarin buraya gelip portremi yapmak isti-
yor. Belki seninkini de yapar. Bu nedenle o yiiz ifadeni degistir-
sen iyi olur.” Ernest hafif¢e giiliimseyip kitabina déndii.

Disarida yagmur hizlanmigti. Riizgar yiiziinden savrularak
yagiyordu. Limandaki tekneler tehlikeli bigimde yan yatmuiglar-
du

“Ben aciktim,” dedim.

Ernest bagim kaldirmadi. “Bir geyler ye o zaman.”

“Yagmur yagmasaydi yemegimizi bahgedeki taghikta yer-
dik.”

“Biitiin giin yagacak. Ya git bir seyler atigtir, ya da sus.”

Aynaya gidip sikintiyla kendimi inceledim.



“Saglarimi yeniden uzatacagim. Oglan ¢ocugu gibi dolag-
maktan biktim.”

Ernest “Hi¢ de degil,” dedi gozlerini kitaptan ayirmadan.
“Miikemmelsin.”

“Miikemmel bir oglan. Usandim artik.”

“Senin karmin acikmis. Bir armut yesene.”

Onun kitaba dalmig halini seyrettim. Saglarimi uzatmigti.
Simdi ikimizinki hemen hemen aym boydaydi. Hatta bir za-
manlar Ernest’in Sikago’da, yildizlarin altindaki ¢atida hayal et-
tigi gibi, birbirimize hafiften benzemeye basglamigtik. Ama bu
benzerlik uzun siire devam etmeyecekti. Birkag ay iginde bel
¢evremde bir doluluk hissetmeye ve yuvarlakhigi1 gérmeye bagla-
yacaktim. Bundan kagis yoktu.

“Uzun, giizel saglarim olsa ensemde baglardim. Ipek gibi,
harika bir atkuyrugu. Baska hi¢bir seyde goziim yok.”

“Hu? lyiyap o zaman.”

“Yapacagim. Kararimi verdim.”

Aynanin altindaki kiigiik masanin iistiinde bir tirnak maka-
st duruyordu. Aklima esti. Makasi kaptim ve 6nce bir kulagimin
sonra da obiiriiniin altindan iki par¢a sa¢ kestim.

Ernest beni seyrediyordu. Hayretler i¢inde giilmeye basladi.
“Sen aklimi kagirdin, farkinda misin?”

“Olabilir. $imdi sira sana geldi.” Yanina gittim. Bacaklarimu
iki yana agarak karninin iistiine oturdum. Gériintiisii benimki-
ne benzeyene kadar kulaklarinin altina rastlayan saglar1 kestim.
Saglar1 gémlek cebime doldurdum. “$imdi ayni olduk iste.”

“Bugiin sende bir gariplik var.”

“Senin Paris’te bir artist sevgilin yok degil mi?”

“Tanrim, haywr.” Giildii.

“Kemanci filan?”

“Kimse yok.”

“Hep yamimda kalacaksin. S6z mii?”

“Senin neyin var Kedicik? Anlat hadi.”
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Goz goze geldik. “Ben hamileyim.”

“Ne?” Alarm zili hemen ¢almusti.

“Bebek sonbaharda dogacak.”

“Liitfen bana bunun dogru olmadigini séyle.”

“Ama dogru. Sevinsene Minik. Bu bebegi istiyorum.”

Ernest i¢ gecirdi. “Ne zamandir biliyorsun?”

“Cok olmadi. Bir hafta filan.”

“Ben buna hazir degilim. Hem de hig.”

“O zamana kadar ahigirsin. Hatta memnun bile olabilirsin.”

“Son birkag ay cehennem gibiydi.”

“Tekrar yazmaya bagslayacaksin. Yakindir, hissediyorum.”

Ernest “Yakin olan bir seyler var ama ne,” diye soylendi ka-
ra kara.

Bunu izleyen birkag giinii gerginlik i¢inde, huzursuz gegir-
dik. Hep i¢imden Ernest’in itirazlarinin fazla ciddi olmadigina,
hamile oldugumu 6grendigi an mutlu olacagina, hi¢ degilse be-
nim adima sevinecegine inanmak istemigtim. Ama bu konuda
beni zirnik kadar diigiindiigii yoktu. Gériiniiste giinlerimiz 6n-
cekilerden farksizdiama ben aramiza bir sogukluk girdigini his-
sediyor, tekrar yakinlasmanin yolunu bulamiyordum.

Ben asik suratla ortalarda dolasgirken Pound giftinin villasina
yeni bir konuk geldi. Adi Edward O’Brien’di. Yazardi. Editérliik
de yapiyordu. Kasabanin yukar tarafinda Albergo Montallegro
Manastirr’nin yakinlarinda oturuyordu. Ezra onun civarda ya-
sadigin1 6grenince 6gle yemegine davet etmisti.

Pound tenis kortlarinin yakinindaki terasta bizi tanigtirdigin-
da “O’Brien her yil en iyilerin toplandig kisa hikayeler antoloji-
si gikariyor,” dedi. “Savastan beri bu isle mesgul.” Sonra Ernest’e
bakarak “Bu Hemingway denen adam da harika hikayeler yazi-
yor,” diye devam etti. “Gergekten miithis bir kalem.”

O’Brien Ernest’e doniip “1923 baskisiigin malzeme topluyo-
rum,” dedi. “Hazirda bir eseriniz var mi?”



Neyse ki vardi. Omuz ¢antasindan Lincoln Steffens’in ¢ok
once gonderdigi “Benim Babalik” adli jokey hikédyesinin bum-
buruguk bir kopyasini ¢ikardi. O’Brien’e uzatip yazdiklarinin
nasil kayboldugunu o6zetleyerek anlatti. Sonra da dramatik bir
tavirla “Elimde bir tek bu kaldi,” dedi. “Son par¢a. Denizin di-
binde ¢iiriimekte olan bir geminin pruvasindan geriye kalmig
kiigiiciik bir parga adeta.”

O’Brien “Cok sairane,” dedi ve kopyay1 incelemek iizere ya-
nina aldu.

O gidince elimden geldigince kimseye duyurmamaya ¢ali-
sarak Ernest’e “Keske O’Brien’le o tarzda konugmasaydin,” de-
dim. “Mideme agrilar girdi.”

“Belki bebek yiiziindendir.”

“Bana kizgin misin?”

“Neden olayim?”

“Kasten yapmadigimu biliyorsun degil mi?”

“Sen yazilar1 kaybedisinden mi s6z ediyorsun?”

Suratima tokat yemis gibi oldum. “Hayiwr. Hamile kaliggm-
dan.”

“Ikisi de aym kapiya ¢ikmiyor mu?”

Fisildagmalarimiz iyice gsiddetlenmisti. Diger iki ¢ift aramiz-
da ciddi bir tartiyma yasandigim artik anlamig olmaliydilar. Bizi
yalniz birakip konugmadan, agir agir evin yolunu tuttular.

Gozlerimde 1lik yaslarla “Bana bunlan soyledigine inanami-
yorum,” dedim.

“Strater ne diyor biliyor musun? Bir yazar ya da ressam, yani
ruhunu katarak bir seyler yaratan biri, 6yle bir bavulu asla tren-
de birakmazdi. Bunun degerini bilirdi ¢iinkii.”

“Insafsizlik etme. Onlar1 kaybedince benim de ¢ok canim
yand1.”

Ernest giriltili bir sesle i¢ gegirerek gozlerini yumdu.
Tekrar agtiginda “Affedersin,” dedi. “Bu konuyu desmeyecegi-
me kendime s6z vermistim. Kimseye bir faydasi yok bunun.”
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O bir yana, ben bir yana, higgmla birbirimizden uzaklagtik.
Yemek saati geldiginde ahbaplarimiz hi¢bir ey duymamug gibi
davrandilar. Ben bal gibi duyduklarini ama igimize burunlarim
sokmak istemediklerini gayet iyi biliyordum.

“Ilk siz degerli dostlarimiza duyurmak istedik,” diye séze
girdim. “Bir bebegimiz olacak.” Uzanip Ernest’in elini tuttum,
o da ¢ekmedi.

“Bravo,” dedi Shakespear. Kalkip igtenlikle beni kucakladi.
Kulagima “Dedigini yaptiracagim biliyordum,” diye fisildamak-
tan geri durmadi.

“lyi sovdu dogrusu,” dedi Mike.

“Evet, evet,” dedi Pound. “Maymunun mutlu sonu.”

“Ezra!” dedi Shakespear sertge.

“Yalan m1?”

Maggie Srater “Tebrikler,” diyerek bana sarildi. “Biz may-
munlar birbirimize destek olmaliyiz.”

Ertesi giin 6geden sonra ligiimiiz erkeklerin tenis oynays-
larim seyrediyorduk. Ernest ¢ok kotii bir oyuncuydu ama bu
onun sevkle oynamasim engellemiyordu.

Raketini golf 'oynar gibi genis bir kavisle sert¢e savuruyor-
du. Mike giizel bir vurug yapti. Top aga belli belirsiz degerek
Ernest’in ayaklarinin dibine diistii. Ernest’in topu kurtarama-
yaca@ belliydi ama o avaz avaz ¢irkin kiifiirler ederek raketini
yere firlatti.

Maggie korkuyla bana dogru egildi. “Merak etme, ¢ocuk fik-
rine nasil olsa alisacak,” dedi. “Mike da boyleydi.”

“Elbette ahgir,” diye onayladi Shakespear. “Bir an gelecek,
gururu agir basacak, sonra da fikrin ondan ¢iktigina inanma-
ya baglayacak.”

“Bundan pek emin degilim,” dedim.

Aslinda Ernest’in dogacak bebegi zihninde kayip miisved-
delerle iligkilendirmesi canimi fena halde sikiyordu. Ruhunun
derinliklerinde, igten ige, benim onun ¢aligmalarini ve hevesi-



ni sabote edebilecegime inandiysa, bu saplantidan nasil kurtu-
lurdu? Ozellikle Ernest gibilerin géziinde giiven kaybinin tamiri
¢ok zordu. Bir kez goziinde karalandin my, seni bagka tiirlii gor-
mesi imkéinsizdi.

Moral bozuklugu Edward O’Brien’in tepedeki yuvasin-
dan inip Ernest’in yazdigini goklere ¢ikarmasina kadar siirdii.
Hikaye harikaydi. O’Brien aslinda daima dergilerde yayinlan-
mug eserlerden bir secki bastig1 halde gelenegi bozmak pahasina
bunu kullanmak istiyordu. Bu kadarla kalmayacak, hikiyeyi an-
tolojinin en bagina koyacak ve 6nsoziinde ondan bahsedecekti.
Buna kesin olarak karar vermisti.

O’Brien’in zamanlamasi harikaydi. Hem benim, hem de
Ernest’in dualar kabul olunmugtu. Son zamanlarda azalan 6z-
giivenini yeniden kazanmugti. Ustelik bu kez ortada gergekles-
mesini bekleyecegi somut bir proje vardi. Antoloji basildiginda
onemli saydig herkes hikéyesini okuyacakti. Ad1 bir anlam ka-
zanacakti. Bunca zamandir bosa kiirek ¢ekmemis olacakti.

Ertesi sabah uyandigimda Ernest pencerenin 6niindeki ¢alig-
ma masasina oturmusg yaziyordu.

Rapallo’da iki hafta daha kaldik. Bizim i¢in gayet verimli bir
donemdi. Ernest’in gocuk korkusu azalmig gibiydi. Belki de ye-
niden yazmaya baglamasi, s6zciiklerin nabzimi yeniden hisset-
mesi bunda etkili olmustu. Artik gelecek beni eskisi kadar kor-
kutmuyordu. Ernest yapmak istediklerinin heyecanii¢inde gene
eski Ernest olmustu. Nihayet anne olacagim i¢in sevinebilirdim.
Camimu tek sikan olay, oradan ayrilirken Ezra’nin beni bir kena-
ra ¢ekip kulagimi bitkmesi oldu. “Bilirsin ben ¢ocuk meraklisi
degilimdir,” dedi. “O ayri konu. Hem’e gelince; bence onu do-
mestik bir aile babasi haline getirmeye ¢alisman vahim bir ha-
ta olacaktir.”

“Ben onu oldugu gibi seviyorum. Bundan siiphen yoktur
eminim.”
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“Elbette. Simdilik béyle hissediyorsun. Ama sozlerimi unut-
ma, bebek her seyi degistirecek. Bu hep boyle olur. Bunu aklin-
dan ¢ikarma ve ¢ok dikkatli ol.”

“Tamam Ezra, s6z veriyorum,” diyerek Ernest’e ve trene
dogru yiiriidiim. Pound o her zamanki nutuk ¢ekme meraklisi
Pound’du iste. O giin onu hig ciddiye almamigtim. Higbir uya-
riy1 6nemsemeyecek kadar bagim bulutlardaydi ama, yillar son-
ra, onun vedalagirken yaptii1 bu konugmay: ac1 ac1 hatirlaya-
caktim. Pound bildigimiz Pound’du, ama bu kez s6ylediklerin-
de yerden goge kadar hakhydi.



YIRMI DORT

C%/i;an baginda Paris’e dondiigiimiizde evimi baya-
g1 6zlemistim. Agaclar yenice tomurcuklanmiglardi.
Sokaklar yagmurlarla tertemiz olmus, mis gibi ¢amagirlar ip-
lere gerilmisti. Cocuklar Liiksemburg Bahgeleri’nin ¢akilli yol-
larinda kosup oynuyorlardi. Ernest gece giindiiz ¢aligtyordu.
Yoklugunda onu ¢ok arasam da artik yalmizligimdan eskisi ka-
dar sikéyetgi degildim.

Soylemesi komik geliyor ama ilk kez benim de bir projem
oluyordu. Saghigim i¢in uzun yiiriiyiislere ¢ikiyor, iyi beslen-
meye, bol bol dinlenmeye gayet ediyordum. Metrelerce yu-
musacik beyaz pamuklu kumag almigtim. Giineste oturup sa-
atlerce elimde bebek elbisesi dikiyordum. Aksamlar1 Abelard
ve Heloise’in mektuplarin1 okuyordum. Bu agk hikéyesi ba-
na Fitzgerald’in kopus yasayan Caz Cag ¢iftinden ¢ok daha
sicak geliyordu. Ilkbahar yaza dénerken hemen her konuda
i¢im umutla doluydu. Karnim ortaya ¢ikmis, gogiislerim iriles-
misti. Giinesten bronzlagmigtim. Giigliydiim. Huzurluydum.
Shakespear’in dedigi gibi yere daha saglam basiyordum. Hayat
amacimin ne oldugunu nihayet kesfettigime inanmaya bagla-
migtim.

Ernest Descartes Sokagi’'ndaki odasinda ¢aligmadig zaman-
lar solugu Gertrude’un yaninda aliyordu. Gertrude miisvedde-
lerin kaybolmasi olayina gok iiziilmiig ama Ernest’in bebekle il-
gili kaygilarini fazla 5nemsememigti.



“Bir giin olacakt1 nasil olsa. Idare edersiniz, merak etme.”
“Ben higbir gekilde hazir degilim ki.”
Gertrude gozlerini kisarak ona bakti. “Higbir erkegin hazir
188 oldugunu gormedim ki. Her sey yolunda gidecek, kaygilanma.”
T Daha sonra Ernest konugmay1 bana aktardiginda “Ne soyle-
mesini bekliyordun?” diye sordum.
“Bilmem ki. Bana bir akil verir diye diigiinmiigtiim.”
“Verdi mi?”
“Pek sayilmaz. ‘Varsin dogsun,” demenin diginda.”
“Bu tam sana uygun bir 6giit iste. Bir giin nasil olsa baba ola-
caktin.”
“Sana gore hava hos. Biitiin yaptigin bebek elbisesi bi¢ip dik-
mek.”
“Sag ol, ama unutma, dogumu da ben yapacagim. Bebegi
leylek getirmiyor.”
Dalgin bakiglarla “Dogru,” dedi ve igine dald.

Paris’e doniigiimiizden kisa bir siire sonra Little Review'in
editorii Jane Heap Ernest’e mektup yazarak yeni sayiya katki-
da bulunmasim istedi. Kaybolan bavuldaki yazilarin arasinda
Ernest’in Paris 1922 baghig altinda toplamak istedigi tek ciim-
lelik anlatimlardan olusan bir dizi betimleme ¢aligmasi da var-
di. Hepsi “Benim gérdiigiim” s6zciikleriyle bagliyor, gegtigimiz
yil iginde gazetelerde okudugu ya da tanik oldugu, ¢ogu siddet
iceren iz birakmig anlar anlatiyordu. Birinde Auteuil’deki at
yarislarinda Chevre d’Or’un felaketle son bulan diisiisiinii res-
metmisti. Bir digeri, sevgilisi Peggy Joyce evlenme teklifini ka-
bul etmedi diye kafasina bir kursun sikan $ilili sevgiliden s6z
ediyordu. Herkes aktrisin ac1 hikayesini mangetten okumugtu
ama Ernest’in yaklagimi gazetede okuyabileceklerinizden gok
daha canli ve garpiciydi. Bazen kulaktan dolma bilgiler kullansa
da her yazi pargasi sematik, vurucu ve son derece inandiriciydi.
Ernest bunlarin o giine kadar yazdig1 en giiglii ve garpic1 yazilar



oldugu goriisiindeydi. Gertrude da aym fikirdeydi. Ernest ada-
mi yumrukla nakavt eder gibi yaziyordu.

Gertrude bir giin ona, “Sozlerim hosuna gitmeyebilir ama
korkarim sana bahgedilmis her seyi kaybetmek iizeresin,” dedi.
“Kalemini 6zgiirce kullanman gerek. Sifirdan baglayip tamamen
Ozgiin bir sey yaratmalisin.”

Ernest ciddiyetle bagini salladiamaben onun miithis bir bi-
¢imde rahatladigini hissetmigtim. Ben de ayni duygular igindey-
dim.

“Jane Heap i¢in Paris gozlemlerini yazmayi tekrar deneye-
cegim. Ama sirf 6lityi diriltmek niyetinde degilim. Yenilik ya-
pacagim. Ciimleleri paragraf halinde genigletmeye ¢alisacagim.
Boylece daha fazla hareket kazanacaklar.” Bir yandan da israr-
la Gertrude’u siiziiyor, onun yiireklendirmesiyle agka geliyordu.
“Her biri minyatiir bir betimlemeden ¢ok bir portre havasin-
da olacak.”

Gertrude “Dedigin gibi olsun,” dedi. Ernest géz agip ka-
payincaya kadar ona bir miisvedde hazirladi. Bu biitiin vah-
setiyle kilicimi bogaya saplayan bir matador betimlemesiydi.
Gertrude’'un begenmesini 6zellikle bekliyordu ¢iinkii sahne-
yi, onun Pamplona’daki boga giiresleriyle ilgili anlattig1 bir ola-
ya dayanarak yazmugti. Paragrafi okudugunuzda Ernest’in olay:
gozleriyle gormedigine asla inanmazdiniz.

“Egsiz,” dedi Gertrude. “Bire bir yeniden yaratmugsin.”

“Zaten amacim da buydu,” dedi Ernest duyduklarin-
dan memnun. “Ama ben de boga giiresi seyretmek istiyorum.
Kendim gidip gérmiis olsam bagka portreler i¢in de malzeme
¢ikarirdim. Mike Strater gitmeye ¢ok hevesli. Bob McAlmon
da 6yle. Bob’un parasi bol. Biitiin gezinin masrafini kargilaya-
bilir>

“Git 0 zaman,” dedi Gertrude.

Ben de “Gitmelisin,” dedim. “Durum bunu gerektiriyor.”

O gece eve dondiigiimiize Ernest’ten kisa yazilarin hepsini
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okumak igin izin istedim. Tiirkiye’ye bu gidisinde yazmus oldu-
gu bir par¢a kanimi dondurdu. Olay Karaagag¢ Yolu’nda gegi-
yordu ve Ernest bir kadinin yagmur altinda bir havyan gibi do-
gum yapigim anlatmigti.

Yazilar1 geri verirken hak ettigi bicimde onu goéklere ¢ikar-
dim ama lafimi da esirgemedim: “Dogacak ¢ocugumuzun se-
ni ne kadar korkuttugunu gizlemene gerek yok. Ozellikle ben-
den.”

“Elbette korkuyorum. Nasil ¢aligacagim? Bir daha nasil bag
basa olacagiz?”

“Sirf bunlar m1? Sen benim igin de korkuyorsun.”

“Biraz.”

“Liitfen yapma. Kétii bir sey olmayacak.”

“Bundan nasil emin olabilirsin? Bir terslik ¢ikabilir. Ben bun-
lar1 yagadim.”

“Her sey yolunda gidecek. Bunu hissediyorum.”

“Olsun. Bebek Toronto’da diinyaya gelse daha mu iyi olur di-
ye diisiinmeye bagladim. Star’da tam giin ige girerim. Oradaki
hastaneler gayet iyi. Benim de devamli bir igim olur. Paraya ¢ok
ihtiyacimiz olacak.”

“Bak simdiden ne tath bir baba oldun,” dedim onu usulca
dudaklarindan 6perek.

“I¢imde istek uyansin diye ugrasiyorum. Beni kaygilandiran
biitiin o diigiincelerden de kagmak istiyorum ayrica.”

“Ve bebek dogmadan 6nce hayatin tadin1 miimkiin olabildi-
gince ¢ikarmak, 6yle degil mi?”

“O da var tabii.”

Bunu izleyen haftalar yogun Ispanya hazirliklariyla gegti.
Ernest sik sik Strater ve Bob McAlmon’la gezi planim hazirla-
mak igin kafelerde buluguyor ama her nedense bu toplantilar-
dan hirgin ve adamlardan huzursuz olmug bir havada doniiyor-
du. Sair olan McAlmon hem Ezra’nin, hem de Sylvia’nin arkada-



stydi. Bryher takma adiyla yazan Ingiliz yazar Annie Ellerman’la
evliydi. Annie’nin lezbiyen oldugunu, Bob’un ise kadinlardan
¢ok erkeklere diigkiinliigiinii bilmeyen yoktu. Onlarinki gorii-
niigii kurtarmak igin yapilmug bir evlilikti. Annie zaman zaman
Pound’un ‘6grencilerinden biri’ olan sair H. D. ile yakin iligki
icinde oluyordu. Biitiin bunlar Bob’un umurunda olmamakla
birlikte Ernest’i hasta ediyordu. Bunun nedenini pek anlayama-
migtim. Cevremizde her tiirlii cinsel tercihi olan ciftler ya da
tigliller mevcuttu. Bu yiizden Ernest’i rahatsiz eden etkenin eg-
cinsellik oldugunu sanmiyordum. Galiba canini sikan, gii¢ da-
gilimindaki esitsizlikti. Annie biiyiik bir zenginligin varisiydi.
Babasi Ingiltere’nin en zengin adamu olarak bilinen bir arma-
tordi. Bob da varlikliydi ama serveti Annie’ninkinin yaninda
hi¢ kalirdi. Anlagildig1 kadariyla Annie Bob’u tasmasindan ya-
kalamigt1 ve Bob da yeni kurdugu Contact Editions — Contact
Yayinlar1 adli yayinevini ayakta tutmak icin karisina muhtag-
t1. Bob sirtin1 Annie’ye dayamigti. Ernest de eserlerinin yayin-
lanmasin istiyorsa, bir giin Bob’a muhtag olabilirdi. Contact
Yayinlari yeniydi ama biiyiige oynuyor, en garpicy, en taze yazi-
larin pesinde kosuyordu.

Ernest Bob’a kendini begendirmek zorunda oldugunu his-
sederse, sonunda onunla dalagmasi kaginilmazdi. Bob, Ernest
ve Mike Strater Ispanya’ya dogru yola ¢iktiklarinda Ernest’le
Bob’un arasi ¢oktan sogumugtu bile. Gezi birgok bakimdan fi-
yaskoydu. Bob Annie’nin destegiyle biitiin masrafi 6diiyor,
bu durum Ernest’i gileden ¢ikariyordu. Ernest zenginleri dai-
ma elestirir, onlara borglu kalmaktan hoglanmazdi. Daha sonra
Mike’tan 6grendigime gére Ernest hemen gezide rehber havasi-
na biiriinmiis, siirekli olarak diger ikisine bilgi vermeyi is edin-
migti. Boga giireslerine ilk goriiste hayran olmugtu. Bana yazdi-
g1 mektuplarda hem toreadorlarin, hem de bogalarin cesaretini
6viip duruyordu. Olay g6z 6niinde yasanan, seyrederken insa-
min tiiylerini diken diken eden biiyiik ve sarsici bir trajediydi.
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Ernest bir hafta sonra dondiigiinde igi igine sigmiyordu.
Evde masa ortiisiinii alip Ronda ve Madrid’de gérdiiklerine
benzer ancak oldukga abartilmig saldir1 sahneleri sergilerdi.

O an boga roliinii oynayabilecek tek nesne olan masamiza
paralel olarak durdu.

“Matador, boganin gelisini izlerken ortaliga miithis bir ses-
sizlik egemendir. Adam o an yalmizca hayvani en tehlikesiz bi-
¢imde kendine nasil ¢ekecegini diigiinmektedir. Isin erdemi bu-
rada gizli. Ve tabii ki zorlugu da.”

“Bunu ben de ¢ok gérmek isterdim,” dedim.

“Sen bakamayabilirsin.”

“Olabilir ama dogrusu boyle bir olay1 kagirmak istemezdim.
Hatta giiresler bebege iyi bile gelebilir.”

“Evet, daha ana karninda tam bir erkek olmayi 6grenir.”

“Oglan oldugunu nereden ¢ikariyorsun?”

“Bagka ne olabilir?”

Gertrude ile Alice’in gegen yaz katildiklari Pamplona’daki
San Fermin Senlikleri’ne temmuzda birlikte gitmeye karar ver-
dik. En azgin bogalar ve en yetenekli giirescileriyle oradaki are-
nanin en iyisi oldugu soyleniyordu. Ben heyecandan yerimde
duramadigim halde Ernest beni giddet goriintiilerine aligtirma-
ya kararhydu.

“Herkesin midesi kaldirmaz,” dedi. “McAlmon ilk kez boga
giiresi seyrederken devamh konyak igti. Boganin atlara her sal-
diniginda yiizii mosmor oldu. Bu kavgadan diinyada hig kim-
senin zevk alamayacagini, bunu sevenlerin dengesiz olduklari-
ni1 soyledi.”

“Galiba aramzdaki dostluk bag iyice koptu artik.”

“Olabilir ama dediklerine gore Annie ile ikisi benim
hikéyelerimi basmak istiyorlarmus. Belki siirlere de yer verecek-
ler.”

“Sahi mi? Madem ondan bu kadar nefret ediyorsun, ne diye
kitabini basmasini istiyorsun?”



“Birinin bunu yapmasi gerek de ondan. $imdi is su lanet ola-
s1 seyi yazmaya kaliyor.”

Otobiistimiiz gece yarisi surlarla gevrili Pamplona’ya giirtil-
tilyle daldiginda biitiin kent halki ayaktaydi. Sokaklarda 6yle
bir insan seli vardi ki otobiisiin nasil ilerleyecegini merak et-
tim. Ama dans edenler sallanarak gerileyip homurtulu araca
yol verdiler ve arkamizdan boglugu yeniden doldurdular. Dar
sokaklar1 ge¢ip biiyitk meydana dogru tirmandik. Oraya var-
digimizda ortalikta 6yle bir kesmekes vardi ki, az kalsin ba-
vullarimizi kaybediyorduk. Dansgilar etrafta firil firll donii-
yor, miizisyenler davul ¢alip kamus fliitleri wfliiyor, atilan ha-
vai figekler beyaz dumanlar ¢ikararak giiriiltiiyle pathiyorlard.
Bavullarimiza sahip ¢ikip otelimizi buldugumuzda Ernest’in
haftalar 6nce ayirttig1 odalarin bagkalarina verilmis oldugunu
ogrendik.

Tekrar yollara diigtiik. Ernest bana bir kégede beklememi, gi-
dip kalacak bir yer bulacagini séyledi. O kalabaliga dalarken ar-
kasindan baktim. Oda bulacagindan hi¢ umudum yoktu. Hatta
doniiste beni bulabileceginden de kugkuluydum. Sokaklarin
zemini bile hareket halinde gibiydi. Sirtimi saglam bir duva-
ra verip kendimi giivenceye aldim. Dansgilar maviler ve beyaz-
lar i¢inde firil finl dénerek 6niimden gegiyorlardi. Kadinlar ge-
nig klog etekler giymislerdi. Parmak saklatip topuklu siyah ayak-
kabilarim taglara vurarak birbirilerinin etrafinda doniiyorlar-
di. Sahane saglar1 omuzlarindan agag1 dékiilmiistii. Bazilarinin
elinde tefler ve ziller vardi. Dizlerimi titreten o tiz fliit sesleri ve
davul giimbiirtiisiinden olugan miizik bana karmakarisik gel-
se de kadinlar tempoyu gayet iyi duyuyor, kollarin1 yana agip
bacaklarini zamaninda oynatarak mitkemmelen uyum saghyor-
lardi. Kalabalik gruplar halinde dans eden erkekler mavi gom-
lek ve pantolon giymis, boyunlarina kirmizi fular baglamiglar-
d1. Negseli qighiklarla birbirlerine sesleniyorlar, bir anda kalaba-
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Iigin iginde kayboluyorlardi. Hayatimda hi¢ boyle bir manza-
ra gérmemigtim.

Ernest bu ¢ilginhigin icinde her nasilsa yolunu bulmustu.
Doniip beni aldi Biitiin oteller haftalar 6ncesinden dolmustu.
Neyse ki Ernest bulundugumuz yerin yakininda bir evde bize
6zel bir oda ayarlamayi bagarmusti. Alt1 gece igin Paris’teki evi-
mizin aylik kirasinin iki katim 6deyecektik.

“Ne diyorsun?” diye hayrete diistiim miktar1 duyunca. “Bu
kadar paray nasil veririz?”

“Boynunu biikme Minik. Bu para karsiliginda bir siirii ya-
z1 yazacagim. Ben burada olmaliyim. Bunu siddetle hissediyo-
rum.”

Onun sezgilerini tartigacak halim yoktu. Ayaklarima kara su-
lar inmisti. Buldugumuza giikrederek odaya yerlestik. Ama za-
man gegtikce odada kalmakla sokakta kalabaligin ortasinda ol-
mak arasinda hi¢ fark bulunmadigini anladik. Biitiin kent yil
boyunca bu haftay: beklemis, bu coskulu geceyi iple ¢ekmisti.
Goriinen o ki bu dans durmak bilmeyecekti. Diigiiniince giil-
diim; biz buraya Paris’teki Bastille Giinii kiyametinden kagmak
i¢in gelmistik ama burada ayn bir ¢ilginlik, hatta daha da bete-
ri siiriip gidiyordu.

Nihayet uyku tutmayacagim anlayip sabahin altisinda ya-
taktan kalktim. Balkona ¢iktim. Asagidaki cadde gene aksam-
ki kadar kalabalikti ama $imdi insanlar daha bir diizen iginde
ve odaklanmig gibiydiler. Bogalarin salinmasina az kalmigti. Ben
elbette bu durumdan habersizdim ama bir hazirlik oldugunu
sezmistim. Igeri girip sessizce giyindim. Ernest derin uyuma-
dig1 igin hemen gozlerini agivermisti. Birlikte balkona ¢iktigi-
mizda top atildigin1 duyduk. Halk meydaninin iistiine beyaz bir
duman yayildi ve orada toplanmig olan kalabalik sarkiya basla-
di. Odamizin yeri gok giizeldi. Balkon parmakliklarina dayanip
olan biteni rahat¢a seyredebiliyorduk. Yetigkin erkekler ve de-
likanlilardan olugan bir grup atesli bir Ispanyolca sarki séylii-



yordu. Sozlerin higbirini anlamiyordum ama anlamama da ge-
rek yoktu.

Kalabaligin giiriiltiisii arasinda sesimi duyurmaya ¢alisarak
“Galiba bir tehlikeden soz ediyorlar,” dedim Ernest’e.

“Mutlu bir tehlike,” dedi Ernest. “Kendilerini deneyecekle-
ri igin sevingliler. Korkularini yenip yenemeyeceklerini merak
ediyorlar.”

Ernest bogalarin az sonra saliverileceklerini biliyordu. Hem
Mike Strater, hem de Gertrude ve Alice gegen yil senlikte gor-
diiklerini ona en ince ayrintisina kadar anlatmislardi. Ama
Ernest duyduklariyla yetinecek biri degildi. Her seyi kendi goz-
leriyle gérmek istiyordu. Yaninda ben olmasam olay:1 balkon-
dan seyretmeyecegine emindim. Mutlaka solugu meydanda alir,
kogmaya hazirlanirdi.

Kalabalik “Viva San Fermin,” diye haykirdi. “Gora San
Fermin!”®) Topun yeniden ateglendigini duyduk. Bogalar sal-
dilar. Tay doseli sokaklarda hizla koganlar gordiik. Herkes be-
yaz gémlek beyaz pantolon giymis, bellerine ve boyunlarina
kirmizi fularlar ve kugaklar baglamiglardi. Bazilar1 bogalari ko-
valamak igin ellerine gazeteler almisti. Hepsinin yiiziinde mest
olmus bir ifade vardi. Kosanlarin pesinden alt1 boga geliyordu.
Oyle bir giimbiirtiiyle 6niimiizden gegtiler ki, biitiin ev sallan-
di. Toynaklarinin tag zeminde ¢ikardig: ses sokaklarda yanki-
land1. Egik duran o kocaman kara kafalariyla miithis gaddar
bir goriiniigleri vardi. Kosanlarin bazilar yaris1 siirdiiremeyip
yol boyu dizilmis barikatlara dogru kagisarak seyircilerin yar-
dimiyla kurtuldular. Bu arada kalabaligin, yeterince atik ola-
mayan bir talihsiz ¢ikar mi1 diye beklestigi de gozden kagmi-
yordu.

O giin boynuzlanan olmadi. En azindan biz tanik olmadik.
Bogalar arenaya girdiklerinde bir oh ¢ektim. Geleneksel kosu

(*) San Fermin Cok Yasa (¢.n.).
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topu topu birkag dakika stirmiigtii ama ben bu zaman siiresince
soluk bile almamigtim.

Bol sekerli ‘cafe con leche’™ ve dolgun yuvarlak ekmekler-
le kahvalti ettik. Daha sonra ben odamizda dinlenirken Ernest
kendini Pamplona sokaklarina atip her gordiigiinii not etmeye
koyuldu. Bunlar Ernest igin siirdi. O kirig kirig yiizlii Baskl ihti-
yarlarin hepsi ayn1 mavi kasketten takmiglardi. Gengler ise tam
tersine genis kenarh hasir gapkalar giymiglerdi. Agir iste ¢alig-
maktan kollar1 ve sirtlar1 kas kapliydi. Elde dikilmis sarap tu-
lumlarin1 omuzlarina vurmuglardi. Ernest gérdiiklerinin heye-
cani iginde eve doéndii. Az 6nce yedigi kizarmig jambon ve so-
gan doldurulmug alabaligindan olusan 6gle yemegini 6ve 6ve
bitiremiyordu.

“Hayatimda yedigim en lezzetli balik. Giyin. Sen de tatmali-
sin mutlaka.”

“Ayni yere tekrar gidip benim yememi mi seyredeceksin?”

“Ne seyri? Bir tane daha yiyecegim.”

O giin 6gleden sonra ilk boga giiresi bagladiginda olayin en
yakindan izlenebildigi ayricalikli barrera boliimiine, yani bari-
yerin hemen arkasindaki golgelikli oturma yerlerine kurulmus-
tuk. Ernest en iyi yerden seyredebilmemiz i¢in fazladan bir para
6demisti ama beni de kollamaktan vazge¢miyordu.

Ik ath ucu zipkinh bir ok olan uzun banderilla’sim boganin
omuz bagina sapladiginda kan figkird1. Ernestatilip beni “Sakin
bakma,” diye uyardi. Ilk at boynuz yediginde gene aym uyarny
yapti. Nicanor Villalta adli bagarili geng giireg¢i bogasini sagmaz
bir vurugla ustaca oldiirdiigiinde de bagimi ¢evirmemi soyledi.
Ama ben dedigini yapmadim.

O giin 6gleden sonra Barrera béliimiindeki yerimizden alt1
boganin oldiirilisiini seyrettik. Her seye goziimii .kirpmadan
baktim. Her sese kulak verdim. Olay karsisinda adeta kendim-

(*) Siitlii kahve (¢.n.).



den ge¢mistim. Giires aralarinda bebek i¢in hazirladigim beyaz
battaniyenin tistiine kanavige igliyordum.

Giiniin sonuna dogru “Beni sagirttin,” dedi Ernest.

“Sahi mi?”

“Sen bu tiir geyleri kaldirabilecek sekilde yetistirilmemigsin.
Fena olacagini sanmigtim. Bagisla ama gergekten 6yle diisiin-
diim.”

“Ben de neler hissedecegimden emin degildim. Ama soyleye-
yim; su anda gayet iyiyim.” Islemenin bir sirasin1 tamamlamig-
tim. Annemin kizken bana 6gretmis oldugu gibi siki, temiz bir
digiim attim. Yaptigimi begenerek nakis ipligini parmak ugla-
rimin arasinda diizeltirken, elimde olmadan, ‘Annem beni bu
vahgetin ortasinda géziimii kirpmadan oturup manzaray: dogal
kargiladigimi gorse nasil da sok gegirirdi,” diye diisiindiim.

“Kiigiikken goziimii daldan budaktan sakinmazdim. Sana
anlattim bunu.”

Ernest bagini salladi.

“Sonradan degistim. Ailem bu ise sevindi tabii.”

“Pek degistigini soyleyemeyecegim. Hala icinde var, belli.”

“Bebek sayesinde cesaretim artti. Borular 6tiip kalabalik te-
zahiirat yaptiginda onun hareket ettigini hissediyorum. Belli ki
hosuna gidiyor.”

Ernest apagik bir gururla giiliimsedi. “Aileler can sikic1 ola-
bilirler ama bizimki 6yle olmayacak.”

“Cocugumuz bizim bildigimiz her geyi bilecek. Ona karsi
agik olacagiz ve higbir sey saklamayacagiz.”

“Ve onu asla hafife almayacagiz.”

“Hayattan korkmasina da izin vermeyecegiz.”

Ernest “Bayag yiiklii bir siparig oldubu,” dedi. Dilegimiz sa-
yesinde ayaklarimiz yerden kesilerek keyifle giiliistiik.

O gece havai figekler, davullar ve riau riau dansi bizi gene geg
vakitlere kadar uyutmadu. Bir ara Ernest “Bebege Nicanor adim
verelim mi, ne dersin?” diye sordu.
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“Bu isimle mutlaka siki bir boga giires¢isi olur. Bagka san-
s1 yok.”

“Bayag eglendik degil mi?” Bana simsiki sarildi.

“Daha bitmedi ki.”

“Hayir, ama bebek dogdugunda hizh yagamaktan vazgeg-
mem gerek. Evimi ge¢indirip babalik gorevlerimi yerine getire-
cegim. Bu arada kendi isteklerimi diigiinmeye vakit olmaz.”

“Ilk y1l belki, ama bu hep béyle devam edecek degil ya.”

“Bir yillik bir fedakarlik o halde. Sonra bizimle birlikte bagi-
na gelene katlanir.”

“Nicanor,” diye tekrarladim. “Kulaga hos geliyor degil mi?”

“Oyle,” dedi Ernest, “Ama bu herif¢iogluna bir yildan fazla
miisamaha edecegimiz anlamina gelmez.”
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C%:)kulu Kantalup kavunu, soyle iri bir par¢a peynir,
kahve, leziz regeller ve waffle istiyordum. Bunlar dii-
siiniince oyle bir aghik bastirmigt1 ki uyku tutmadi.

Safak s6kmek iizereyken sirtim donmiis yatan Ernest’e
“Waffle,” diye seslendim.

“Simdi olsa da yesek, ne giizel olurdu degil mi?”

Ernest kimildamayinca aym s6zleri bu defa daha yiiksek sesle
tekrarladim ve elimi sirtina koyarak hafif¢e sarstim.

Ernest birden “Ne var ne oluyor?” diye firlad1 yataktan.
“Kagti igte.”

“Kagan ne?”

Ernest kalin siltenin kenarina iliserek dizini kasidi. “Yazim
icin buldugum giizel sozciikler.”

“Ah, affedersin o zaman,” dedim.

Onun giyinip mutfaga yollamigim izledim. Birka¢ dakika
sonra kaynayan kahvenin kokusu ortalig1 sardi. Koku beni biis-
biitiin aciktirmisti. Kendine kahve koydugunu, sandalyeyi ¢ceke-
rek masaya oturdugunu duydum. Sessizlik.

“Minik?” diye seslendim yataktan ¢ikmadan. “Su waffle ko-
nusunu diigiindiin mii?”

Ernest homurdanarak sandalyesini geri itti. “Iste gene bas-
ladik.”

Aylar hizla gegiyordu. Bebegimiz ekim sonunda dogacakti.
Agustos sonunda Kanada’ya gitmeye hazirlamyorduk. Béylece
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ev bulup hazirhk yapmak i¢in alti yedi hafta vaktimiz olacak-
ti. Dogum yaklastik¢a Ernest daha ¢ok ¢ahisiyor, kaygilari da-
ha da artiyordu. Jane Heap’e ve Little Review’e verecegi yazila-
rin hepsini hazirlayacak zamam olmayacak diye panik igindey-
di. Her biri boga giiresinin ayn bir yoniinii ele alan beg ayr yaz1
istiinde ayn1 anda ¢alisiyordu. Calistigi odadan eve dondigiin-
de, yaptiklarini anlatacak enerjiyi toplamak icin iist iiste birkag
icki yuvarlamasi gerekiyordu. Caligmalar iyi gidiyordu ama bel-
li ki onu tiiketiyordu.

Bana “Havadan ¢ikmamam gerek,” diyordu. “Hareketi kay-
betmemeli, ise duygularimi katmaktan kaginmaliyim. Kendimi
asla ige karigtirmadan olup biteni aktarmaliyim. Gergek duygu
asil orada iste.”

Yazma konusundaki son yaklagimlarindan biri de buydu.
Kisa yazilar bu anlamda bir sinav olacagindan, basarmak i¢in
kendini yiyip bitiriyordu. Her seyin tistesinden en iyi sekliyle
geleceginden emindim ama onu ¢aligmaktan perisan diigmiis
halde gérmeye dayanamiyordum.

Ernest bu arada Bob McAlmon’a da taslaklar hazirliyordu.
Ispanya’da aralarinda sogukluk olmasina ragmen Bob Ernest’e
iyi bir teklif yapmug, Contact Yayinlari olarak bir kitabinibasmak
istemisti. Ad1 Ug Hikdye ve On Siir olacakti. Ernest projeden bii-
yiik heyecan duymakla birlikte diizeltmeleri vaktinde bitireme-
mekten korkuyordu. Mum 1s1¢inda gece yarilarina kadar masa
basindaydi. Nihayet son noktay: koyup yaptiklarim McAlmon’a
postaladiginda herkesle vedalagma vaktimiz gelmisti.

Bir dizi hiiziinlii yemek davetine katihip Straterler, Poundlar,
Sylvia, Gertrude ve Alice’e veda ettik. Hepsine bir yil sonra, be-
bek yolculuk edecek kadar biiyiidiigiinde geri dénecegimizi soy-
liyorduk.

“Umarim daha uzun siirmez,” dedi Pound bir ugursuzluk
sezer gibi. “Siirgiin zihne yiiktiir.”

“Hos, buna pek siirgiin diyemeyiz ya,” dedi Ernest.



“Cehennemin sinir1 o halde,” dedi Pound bir adim geri ata-
rak.

“Eh, simdi daha yumugak oldu ama kegke Tevrat’1 hi¢ karig-
tirmasaydin,” dedi Ernest homurdanarak.

On giin sonra gemiyle yola ¢iktik.

Eyliil baginda Quebec’e vardik. Nihayet Toronto’ya ulastig-
mizda, John Bone ve Ernest’in eski bir muhabir arkadas1 olan
Greg Clark’in bize hararetle hos geldiniz diyen iki mektubunu
bulduk. Ilk basta her sey yolunda gidecek gibi goriiniiyordu. Ne
var ki Ernest 10 Eyliil'de ige bagladiginda, umdugu gibi Bone’a
degil, Starin midir yardimcisi Harry Hindmarsh’a bagh ¢ali-
sacagini 6grendi. Daha ilk toplantinin ardindan bunun sorunlu
bir igbirligi olacagini sezmisti. Hindmarsh kendi iri kiyim oldu-
gu gibi, tavri ve soziiyle de etrafim yikip gegen biriydi.

Ernest Hotel Selby’deki odamiza déndiigiinde “llk andan
bana takti,” diye anlatti.

“Daha ben ii¢ kelime etmeden haddimi agtigimi soyledi.”
Kaglarini ¢atarak igeride volta atmaya koyuldu. “Kendi ne ki?
Patronun kiziyla evli olmasaydi onu ¢6pgii yaparlardi.”

“Uzgiiniim Minik. Eminim, senin degerini o da anlayacak-
tir sonunda.”

“Ihtimal yok. Bana tecriibesiz gen¢ muhabirmisim gibi dav-
ranmaya kararli gériiniiyor. Imzami kullanmayacak. Ayrica be-
ni hemen kent diginda bir ise génderiyor.”

“Ne zaman?”

“Bu gece. Kagak bir mahk@im haberi i¢in Kingston’a gidiyo-
rum. Trenle beg alt1 saat siirer ama ne kadar kalmam gerekece-
gini bilmiyorum.”

“Hindmarsh’in her an dogum yapabilecegimden haberi yok
mu?”

“Umurunda oldugunu sanmam.”

Ernest’i opiip her seyin yolunda gidecegini defalarca tek-

201



202

rarlayarak ugurladim. Bana es dostla goériisecegime dair ye-
minler verdirip gitti. Ben de dedigini yaptim. Greg Clark’in
Helen adinda hog bir karisi1 vardi. Bir apartman dairesi bul-
mak i¢in ondan yardim istedigimde memnuniyetle kabul et-
ti. Gergi para konusu bizim i¢in her zaman 6nemliydi ama
bu kez bebek geliyor diye kurusumuzun hesabini yapiyorduk.
Helen’in 6nerdigi bazi giizel mahalleler vardi ama oralarda ev
tutmaya giiciimiiz yetmezdi. Sonunda Bathurst sokaginda uy-
gun bir yer bulduk. Daire dérdiincii kattaydi. Odalar bir ho-
liin tstiine yan yana dizilmigsti. Penge ayakh bir kiiveti var-
di. Nedense mutfakla oturma odasinin arasina sikigtirilmig
olan yatak odasina agilir kapanir bir duvar yatagi konmustu.
Daire espri ve sicakliktan yoksun olmakla birlikte hi¢ degilse
Connable ailesinin arazileri iginde yer alan vadinin bir parga-
sin1 goriiyordu.

Ernest, Ralph ve Harriet Connable’1 savagtan hemen sonra
Toronto’ya gelip gazetelerde is ararken tanimigti. Ralph ucuzcu
Woolworth magazalarinin Kanada zincirinin sahibiydi ve bize
kiyasla karun kadar zengindi. Karikoca onlara komsu olmami-
za ¢ok sevinmislerdi. Ben de dogum yaklasirken yakinimda ta-
nidik birilerinin olmasindan memnundum.

Ernest Kingston’dan yorgun ve huzursuz déndii. Birkag giin
sonra da Toronto’ya Kingston’un iki kat1 uzakliktaki Sudbury
Havzasr’na bir madencilik haberi yapmaya gitti. Evi goriip be-
gendigini dile getirmek i¢in pek az vakit bulabilmisti.

“Ah Kedi. Yerlesirken sana yardimci olamayacagim igin ken-
dimi ¢ok kétii hissediyorum.”

“Fazla bir i yok ki. Tagima isleri igin parayla birini bulaca-
gim.”

“Elimde degil; buraya gelmekle aptallik ettigimizi diigtinii-
yorum. Seni hep yalmz birakiyorum. Ben esir gibi ¢alisityorum.
Ne ugruna? Tanrinin unuttugu yerlerde birkag satirlik haberler
i¢in. Tam bir fiyasko bu.”



“Asin calisiginin fakindayim Minik. Ama bebek dogunca
her sey anlam kazanacak.”

“Hakh ¢ikasin diye Tanrr’ya duaciyim.”

“Hakliyim. Géreceksin,” dedim ve onu dperek ugurladim.

Kendi rahatim igin hep olumlu diisiinmeye ¢aligiyordum
ama sahiden de, bebegim sapasaglam ve saglikh dogduktan son-
ra soguk ve 1ss1z Toronto’ya geldigimize degecegini diigiiniiyor-
dum. Bu arada daireyi biraz eve benzetmek i¢in ugragiyordum.
Paris’ten i¢i giyim egyasi, tabak ¢anak ve resim dolu sandiklarla
gelmistik. Bir temizlik¢i kadin tuttum. Ihtiyar surath kapicinin
da yardimiyla getirdiklerimizi dért kat yukar tagittim. Mobilya
tiiriinde fazla bir esyamiz yoktu. Ilk haftalar iginde Ernest pla-
siyer gibi Ontario’nun altini iistiine getirirken ben de artan so-
guklara karg: battaniyelere sarinip agilir kapanir yatagin iistiin-
de Abelard ile Heloise’in mektuplarini bitirdim.

Herkesleahbapliga hazirdim. Onlari dinlerkenkendimi unu-
tuyordum. Bazi giin vaktimi ¢ay yaparak, soguk girmesin diye
kap1 altlarina ve pencere pervazlarina battaniye sikigtirarak ge-
¢irdigim oluyordu. Paris’te 6zledigimiz dostlarimiza ve Ame-
rika’daki aileme mektup yaziyordum. Fonnie bebekle ilgili ola-
rak bana hep moral vermeye ¢alisiyordu ama kendisi birgok cep-
hede ¢6kiisiin egigindeydi. Roland kisa siire 6nce sinir krizi ge-
¢irmis, Massachusetts’te bir sinir hastaliklar1 hastanesinde topar-
lanmaya ¢alistyordu. Ablam bir mektubunda Bu tiir yerler ara-
sinda bayag itibarl bir hastane ama ¢ocuklar saskin bir haldeler.
Babalarinin geri doniip donmeyecegini soruyorlar. Onlara ne diye-
cegimi bilemiyorum. diye yazmisti. Hepsine ¢ok aciyordum ama
bu olay karsisinda pek de sasirdigim soylenemezdi. Tipki an-
nemle babam gibi ablamla kocasi da yillardir sorunlu bir evli-
lik siirdiirmekteydiler. Gerginlik bu kadar uzadiginda bir yerler-
den bir seylerin patlak vermesi kaginilmazdi. Nasil olmasindi ki?

Ernest’in ailesine de ben yaziyordum. Onun 6zel mektup-
larini cevaplayacak zamam bile yoktu. Ancak ailesine bu kadar
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uzak durmasinin daha bagka karmagik nedenleri vardi. Ailenin,
ozellikle de Grace’in, yagamina burnunu fazlaca sokmasini is-
temiyordu. Ernest Paris’e giderken, ilk kez kendini yeniden 6z-
giirce yaratabilecegini hissetmis olmaliydi. Anne ve babasi, ona
elinden gelse firlatip atmak istedigi kokenini hatirlatiyordu.
Onun bagimsizhik arzusunu anhiyordum ama bebegin dogumu-
na birkag hafta kaldig halde aileye bundan tek kelime s6z etme-
misti. Bana gore onlara gocugumuzun olacagim bildirmek zo-
rundaydik. Gorev aralarinda eve ugradik¢a bunu Ernest’e hatir-
latiyordum.

Sonunda “Peki, ¢ok 1srar ediyorsan yaparim,” dedi. “Ama
hata olur. Hemen kogup kurt gibi etrafimizda dolanarak her ge-
yi koklamaya bagslarlar.”

“Saka ediyorsun degil mi?”

“Kim demis? Annemin gelip de bize bebekle ilgili 6giit ve
oneriler yagdirmadan oturacagim diisiinebilir misin? Ona ihti-
yacimiz yok. Kimseye ihtiyacimiz yok bizim.”

“Annenle babanin bize yardimc olmak igin can attiklarina
eminim.”

“Peki yapsinlar o zaman, ama tek kuruglarin bile istemiyo-
rum.”

“Anlastik,” dedim ama Ernest’in telgrafina en kisa zaman-
da ve biiyiik bir comertlikle karsilik verdiklerinde diinyalar be-
nim oldu. Dearborn Caddesi’ndeki evden ¢ikarip onlara bi-
raktigimiz mobilyalarla birlikte bizim i¢in sakladiklar1 sandik-
lar dolusu evlilik hediyelerini de yollamislardi. Gelenler pek
ahim sahim seyler degildi ama hi¢ degilse kendi esyamizdi ve
Bathurst Sokagi'ndaki evi siginak havasindan kurtarmaya yet-
migti. Ustelik hepsi de tam zamaninda ulagti.

Ekimin ilk haftas1 Hindmarsh Ernest’i gene goreve yolladi.
Ernest bu defa New York’u ziyaret eden Ingiliz bagbakam David
Lloyd George’u izleyecekti.



Onun bavulunu hazirlamasini seyrederken “Kisisel bir kan
davasi giidiiyor sanki,” dedim.

“Benim i¢in sorun yok,” dedi Ernest. “Sen ne durumdasin?”

“Doktor ay sonuna kadar vaktimiz oldugunu séyledi. Belki 1
Kasim’a kadar. Sen d6nmiis olursun.”

Ernest bavulun kapagini ¢arparak kapatip “Bu son gidigim,”
dedi. “John Bone’dan su Hindmarsh’a iki ¢ift laf etmesini iste-
yecegim.”

“Uyar1 dogrudan Bone’dan gelirse artik yakam birakir her-
halde.”

“Aynen 6yle. Kedi yavrusuna iyi bak.”

“Soz.”

“Anne kediye de dikkat et.”

“Tamam Minik, ama artik acele etsen iyi olur. Tren seni bek-
lemez.”

Birkag giin sonra, 9 Ekim giinii, Harriet Connable eve ugra-
y1p beni yemege davet etti.

“Cok sevinirim ama karnim o kadar biiyiidii ki hi¢bir sey ol-
muyor. Ancak masa ortiilerine sarinabilirim,” dedim.

Harriet zarif bir giiliisle “Onlar1 da gayet giizel tasiyacagin-
dan eminim canim,” dedi.

“Saat sekiz gibi araba yollayip seni aldiririz.”

Sonradan onun israr etmis olmasina bayagi sevindim.
Ikindiden beri hazimsizlik deyip gegtigim bir rahatsizlik duyu-
yordum. Aslinda hepsi bu degildi. Inatla viicudumdaki hazirhig
gormezden gelmeye ¢alistyordum. Eger sakin olup kendimi ag1-
r1 yormazsam bebegin Ernest’in doniisiinii bekleyecegini umu-
yordum.

Nefis ¢orbam bir fare. sessizligiyle kagikladim. Sonra da
Connable ailesinin yumusacik kadife kanepesine kurulup
Harriet’in galdig1 “I'll Take You Home Again Kathleen — Seni
Tekrar Yuvana Gotiirecegim Kathleen”e ayagimla tempo tut-
makla yetindim. Ne var ki benim hazirlikhi olup olmadigima
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bakmadan bebek yola ¢ikmigti. Gece ilerledik¢e bu daha belir-
gin bir hal aliyordu.

Ralph Connable kibarliktan gérmezlikten geldigi o acili ve
ciddi ifademe daha fazla dayanamayinca yiiziime bakip “Hadley
hayatim,” dedi, “Korkarim sen iyi degilsin.”

Son ana kadar inadimdan vazge¢medim. “Ben gayet iyiyim,”
dedim ama bunlar soyler soylemez de higkirmaya bagladim.
Duygularim 6zenle kurdugum baraji agip tagmigti. Cok canim
yaniyordu. Titreyerek iki biikliim oldum.

“Ah zavall kiz,” dedi Harriet. “Hi¢ endiselenme. Biz yanin-
dayiz.”

Beni hastaneye gétiirdiiler. Ralph hizla direksiyon sallarken
Harriet yanimda oturmus elimi tutuyor, beni teskin edecek s6z-
ler soyliiyordu. Gaz lambalarinin yandig sokaklar los bir 151k-
la aydinlanmusti.

“Stardan birine ulagabilir misiniz? Ne yapip edip Ernest’e
haber vermemiz gerek.”

“Gerekirse daglar1 yerinden oynatiriz,” dedi Harriet beni ra-
hatlatarak. “Sanirim daha zamanin var.”

Ama yoktu. Yarim saat sonra geceligimi giymis olarak dok-
tor ve hemgirelerin kontroliinde ikinmaya baglamigtim. Biz bu
yetenekli ve egitimli profesyonellerin gézetiminde dogum ya-
payim diye Toronto’ya gelmistik. Paris’te olsam, kendimi alet-
lerini benim ocagimda kaynatan bir ebeye teslim etmek zo-
runda kalacaktim. Dogumlarin hastanede yapilmaya baglama-
s1 Amerika’da da yeni bir olaydi. Ernest’in babasi Michigan’da
olsa bile gece yaris1 gelen acil telefonlara cevap verip dogumlara
kosuyordu. Annem ve Ernest’in annesi dahil ¢ogu kadinin ev-
de dogum yaptigim1 bilmeme ragmen hastanede oldugum i¢in
kendimi daha giivende hissediyordum. Ozellikle ikinmalarim
ige yaramazsa ¢aresine bakarlardi.

1ki saat sanci ¢ektim. Boynum agridi. Bacaklarim yorgun-
luktan titriyordu. Sonunda bana eter verdiler. Agzimi burnumu



orten maskeden yayillan goz yasartici keskinlikteki o taze bo-
ya kokusunu igime ¢ektim. Sonra higbir gey hissetmez oldum.
Ta ki sislerimden siyrilip hemsirenin bana uzattigi simsiki boh-
¢aya uzanana kadar... Bu benim kat kat mavi yiinliilerle kun-
daklanmig oglumdu. Mutluluk gézyaslar1 dokerek ona baktim.
Bigimli kulaklarinin kivrimlarindan ve simsiki yumulu gozle-
rinden yanlarda favori gibi duran koyu kumral saglarina kadar
kusursuzdu. Ernest dogumda yanimda olamadig i¢in mahvol-
mugtum ama oglu iste burada, o diinya giizeli haliyle sapasag-
lam yamimdaydi. Onemli olan da buydu.

Ernest ertesi sabah kendinden ge¢mis bir halde soluk soluga
geldiginde ben yatakta oturmug bebegi emziriyordum.

“Aman Tanrim,” dedi eli ayag1 boganarak. Esikte durup yii-
ziinii elleriyle orterek higkiriklara boguldu. “Seni gok merak
ettim Minik. Basin aracindayken bir telgraf aldim. Bebegin
saglam ve saghikli oldugu yaziliydi ama senden hig¢ s6z yok-
tu.”

“Benim tath Minik’im. Gérdiin iste, iyiyim. Her sey yolunda
gitti. Gel de yu adama bir bak. Harika degil mi?”

Ernest yamma gelip yatagin kenar yavasea ilisti. “Pek kiigii-
ciik. Yanls bir sey yaparim diye korkmuyor musun?” Tek par-
magyla bebegin damarh eline dokundu.

“Once ¢ok korktum ama aslinda bayag gii¢lii. Sanirim bo-
ga giiresleri ona faydah oldu. Siki bir boga giires¢isi gibi firla-
yip ¢iktr.”

“John Hadley Nicanor Hemingway. Cok sahane bir bebek.
Dogrusu sen de iyi dayandigin i¢in 6vgiiyii hak ettin.”

“Ben ¢ok iylyim ama sen perisan goriiniiyorsun Minik.
Trende uyumadin mi?”

“Denedim ama hep senin tehlikede oldugun hissi vardi i¢im-
de.”

“Ben emin ellerdeydim. Connable ailesi ¢ok yardima oldu.
Onlara ¢ok sey bor¢luyuz.”
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“Belki de Toronto’ya gelmemiz gergekten iyi oldu,” dedi
Ernest.

“Tabii ki 6yle. Sana bunun ¢ok mantikli oldugunu séylemis-
tim.”

“O kadar yorgunum ki suraya yigilabilirim.”

Kosedeki koltugu gostererek “Uyu o halde,” dedim.

“Hindmarsh nerede oldugumu merak edecek.”

“Birak merak etsin. Sen ¢igegi burnunda bir babasin.”

“Inanilir gibi degil.”

Kendi kendime giiliimseyip sustum. Ernest bir battaniyenin
altina kivrilip derin uykuya daldi. Simdi iki erkek oldu, diye dii-
siindiim sonsuz bir tatmin duygusuyla. Ve ikisi de bana ait.



YIRMI ALTI

@ sabah ilerleyen saatlerde, Ernest saga sola islerin yolun-
da oldugunu duyuran telgraflar yolladi. Bebegi ¢abu-
cak dogurmus olmamla agir1 gururlaniyordu. Ben de bagarim-
dan memnundum tabii. Dogru, doktorlarin ve eterin yardimi
olmugtu ama ben de, Ernest’in yiizlerce kilometre uzakta olma-
sina ragmen, sifir numara bir duygusuz tavriyla biitiin zorluga
gogiis germigtim.

Ernest Hindmarsh’tan yiyecegi fircaya hazirhkli olarak igin
yolunu tuttu ama korktugundan daha da beteriyle kargilagti.
Hindmarsh onu ofisinde beklememis, yazisim hastaneye git-
meden once teslim etmis olmasi gerektigini soyleyerek herkesin
oniinde agagllamisti. Bu sagmaligin daniskasiydi elbette, ama
Ernest, burbon iistiine burbon yuvarlayip biitiin hikiyeyi Greg
Clark’la yeniden destikten sonra bana naklettiginde héla azap
icinde ve ofkeliydi.

“Toronto bitti. Artik burada kalamayiz.” I¢ki onu pek de sa-
kinlestirmise benzemiyordu. Hik4yenin tamamini duyamadan
nobet¢i hemsirenin gelip onu kapi disar1 etmesinden korkuyor-
dum.

“Sence bir sekilde aray1 diizeltemez misiniz?”

“Olacak gibi degil. Ikimiz de 6fkeden kuduruyoruz. Herif-
¢ioglu agzina geleni soyledi. Ben de verdim veristirdim. Soyle-
diklerimi daha uzun yillar konusurlar.”

“Yandik desene, Minik. Adam seni kovdu mu?”
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“Beni Weeklye verdi. Ama kabul eden kim? Ne zaman yolcu-
luk edebilecek duruma gelirsin?”

“Ben birkag giin iginde toparlanirim ama bebek deniz yolcu-
lugu i¢in pek kiigiik. Ne yapariz bilemiyorum.”

“Oldiireyim pi¢ kurusunu. Boylece durum hallolur.”

“Bu pek akillica olmaz.”

Ernest yiiziinii burusturup koltugun ayaklarimi dogemeye
stirterek yigilir gibi oturdu.

“Sahi, nerede su bas belasi? Ona bir daha bakmak istiyo-
rum.”

“Yenidogan béliimiinde uyuyor. Sen de ¢oktan yatmig olma-
liydin. Eve git Minik. Sabah bu konuyu tekrar konusuruz.”

“Konusacak ne var ki? Bu ig bitti. S6yledim sana.”

“Bu konuyu diisiinme. Git simdi. Biraz da soda ig. Feci bir
bag agrisiyla uyanacaksin.”

Kosullarimiz elvermedigi i¢in Paris’e hemen gidemedik.
Bebek bu yolculuga dayanamazdi. Ayrica tasinirken biitiin bi-
rikimimizin dibine dar1 ekmistik. Iflasin egigindeydik. Ustiine
uistliik, 6denecek hastane faturalari vardi. Ernest’in o pek sevdi-
gi deyisiyle ‘it gibi’ calisip didinmekten bagka ¢are yoktu. Is de-
gisikligini kabul etti. Sozde artik Hindmarsh’a bagh olarak ¢a-
ligmiyor olsa da, adamin golgesini hep ¢evresinde hissediyor-
du. Ne zaman beyaz tavus kusunun gelisini kutlamak tizere
Toronto Hayvanat Bahgesi’ne gonderildigi zamanki gibi dandik
bir i§ verseler, bunda Hindmarsh’in parmagi oldugundan kus-
kulaniyordu.

“Bir tavus kugu, Minik. Beni 6ldiirmeye ¢ahigiyorlar. Agagi-
lanarak 6lmek. Oliimlerin en berbat1.”

“Olabilir,” dedim. “Ama basaramazlar. Sen ¢ok gii¢liisiin.”

“Ben o kadar emin degilim.”

Kis Toronto’ya ¢aprazlamasina esen ve bizi yere ¢almakla teh-
dit eden tipiyle geldi. Nemli ve puslu olan Paris kiglarinin aksi-



ne buraninki vahsi bir beyazlikta ve siirekliydi. Riizgar ceketleri-
mizin ve battaniyelerimizin igine kolayca isliyor, dairemizin her
kosesinde kol geziyordu. Kucagimda bebekle radyatériin yanin-
dan ayrilamiyordum. Havay1 nemlendirmek igin su kaynatiyor,
bebegi emzirirken Ernest’in o kocaman paltosunu giyiyordum.
Bebegi hi¢ disar1 citkarmiyordum. Aligverise gitmek zorunda ol-
dugum zamanlar baginda durmasi igin bir hizmet¢i tutmugtum.
Ernest aksamlar karanlik bastiktan sonra eve kiilge gibi geliyor,
her seferinde biraz daha ¢6kmiig goriiniiyordu. Ben bebekteki
yeni gelismeleri rapor ettikge —yikarken bana bakip giiliimsemis,
bagin1 dimdik tutmugstu— Ernest hayret ¢igliklar1 atmaktan geri
durmuyordu ama o siralar bunlarin tadina varmasi ¢ok zordu.

“Bu gekilde bu yili nasil ¢ikaririm bilmiyorum,” dedi.

“Imkansiz goriiniiyor, biliyorum. Ama iki yash bunak oldu-
gumuzda, bu bir yilin nasil gz ag1p kapayincaya dek ugup gitti-
gini hatirlamayacaksin bile.”

“Bana yakigmayan iki paralik haberlerin pesinde kogmanin
verdigi utangtan vazgectim. Bu hi¢ umurumda degil. Ama tek
istedigim kendi yazilarimi yazmazken, bunu yapamamak beni
kahrediyor. Yetenegim ciiriiyor. Eger hemen yazmaya baglamaz-
sam becerimi kaybedecegim.”

“Yatma da yaz bari. Sana oyle koyu bir kahve yapayim.”

“Yapamam ki. Kafami toplayamayacak kadar yorgunum.
Baz1 sabahlar canim yazmak istiyor. Tam bir iki sey karalayacak-
ken ya bebek agliyor, ya da ise gitmem gerekiyor. Giiniin sonun-
da sozciikler tiikenmis oluyor. Burada her seyden o kadar uzagiz
ki. Kim ne yaziyor, hangisi 6nemli, bilemiyorum.”

“Evet ama unutma, bu arada iyi arkadaslar edindin. Greg
Clark’1 seviyorsun. Bu da bir sans.”

“Evet, Greg’i seviyorum ama adam ne boks yapiyor, ne de at
yarisindan anhiyor. Ayrica sarhog oldugunu da hi¢ gérmedim.”

“Kimse senin igtigin gibi icemez ki Minik.”

“Olsun, ben ‘sik1 herif demedigim bir adama giivenmem.”
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Kasim ay1 sona erip Aralik girdiginde Ernest’in ruh hali kaygi
verici bigimde kotiilemisti. Uyku bozuklugu ¢ekiyordu. Bebegin
geceleri uyanmasi isi biisbiitiin zorlagtirnyordu. Ug Hikdye ve On
Siir'in baskis: geldiginde Ernest, Ezra, Gertrude ve Sylvia’ya bi-
rer kopya, Oak Park’taki baba evine de birkag adet gonderip 6v-
giileri beklemeye koyuldu. Her giin bir elestiri yazis1 ¢tkmugtir
diye merakla gazete ve dergileri tariyordu ama kitapla ilgili tek
soz yoktu. Eger diinya kitabin varligindan haberdar degilse bu
neye yarardr? Elinde, yazdig1 kisa boga giiresi yazilarinin yer al-
dig1 Jane Heap’in Little Review dergisi vardi. Arada sayfalari ka-
rigtirip kaglarim gatiyordu. “Bunlarin benim kalemimden ¢ikti-
g1na inanasim gelmiyor. Ben sahiden yazamiyorum artik.”

Ona isi trajedi haline getirdigini soyleyemiyordum tabii.
Ernest sahiden de yazi hayatinin bittigine yiirekten inaniyordu.
Kucaklanip sevilmek, yagsama saglam baglarla sarilmak i¢in ba-
na, akil sagligin1 korumak i¢in de isine ihtiyaci vardi. O kismina
ben karigamazdim. Olup biteni 6ylece seyrediyor, mutlu olma-
muz gereken giinleri kaygilarla ziyan ettigimize hayiflanmaktan
bagka bir sey yapamiyordum. Bir gece kafasi fena halde bozuk
olarak eve geldi. “Buraya donmemiz biiyiik bir hataymis,” dedi.

Onun daha fazla ac1 gekmesine ben de dayanamaz olmus-
tum. “Haklisin,” dedim.

“Gelmekle hata ettik. Paris’e dénelim. Sen de yalmzca yazi-
larinla ugras.”

“Nasil gecinecegiz?

“Bilmiyorum. Bir gekilde idare ederiz iste.”

“Senin vadeli fon hesabindan yilda yalmzca iki bin dolar ge-
liyor. Ben galiymazsam, nasil geginiriz bilemiyorum.”

“Eger yazarhk yapamiyorsan, bebek ve ben sana yiik olacagiz
demektir. Bize icerleyip duracaksin. Bu gekilde nasil yagariz?”

“Hapi yuttuk. Orasi kesin.”

“Bence olaya bu sekilde bakmayalim. Bu bir seriiven de ola-
bilir. Bizim biiyiik kumarimiz... Belki de iistesinden geliriz.”



“Sen olmasaydin ne yapardim bilmem, Minik.”

“Biletleri al. Para igin sizinkilere telgraf ¢ekerim. Bize yardim
etmek istiyorlar.”

“Bana zorla kabul ettirmeye ¢alisiyorlar. Onlarin parasini is-
temiyorum.”

“Sen alma. Ben bebek i¢in kabul edecegim.”

“Weekly igin son bir dizi daha yapsam m1 acaba? Canim pa-
hasina yediila on haber daha yapipistifami verebilirim. Oradan
alacagimla ve Oak Park’tan gelenle bini buluruz belki. Bu da git-
memiz i¢in yeterli olabilir. Bin papel art1 dualar.”

“Bence bu kadar bizi idare eder.”

1924 yilinin 1 Ocak’indan hemen sonra, bebegin yolculu-
ga dayanacagini aklimiz kestiginde solugu New York treninde
aldik. Sonra da Antonia’ya atlayip Fransa’ya dogru yola ¢iktik.
Doldurulmus oyuncak ayiy1 andiran o yusyuvarlak, tikiz ha-
li yiiziinden bebege Bumby demeye baglamigtik. Onu simsi-
ki battaniyelere sarip ranzaya yatiriyor, onunla konusuyor, sa-
¢imla oynamasina izin veriyordum. Bu arada Ernest de giiver-
tede kimi bulursa onunla Paris nostaljisine daliyordu. Bana kal-
sa, Bumby’e sicak bir yuva saglamak ugruna bir hatta bes yil
Toronto’da yagamaya razi olurdum. Ama Ernest bu duruma be-
nim kadar rahathkla dayanamazdi. Bazi tip adamlar isi biraz ro-
lantiye alip dislerini sikabilirlerdi ama Ernest orada kalmug ol-
sa aklini kagirirdi. Paris’te nasil geginecegimiz hakkinda bir fik-
rim yoktu ama bunu diigiinecek halde degildim. Ernest benden
ikimiz adina giiglii olmami bekliyordu ve ben de o ne istiyorsa
onu yapacaktim. Kurug kurug harcayip bir sekilde idare edecek,
asla sizlanmayacaktim. Ciinkii bu benim se¢imimdi. Ben onun
Paris’te yazar olmasini istiyordum. Biz bir daha asla basmakalip
bir hayat yagamayacaktik.
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@ ondiikten sonra Gertrude’u ilk ziyaretimizde Ernest
“Biliyorum, bir y1l diye gittik ama Kanada’da dért ay
bir yil demektir zaten,” diye kestirip att1.

“Onemli olan gazetecilige nokta koymus olman,” dedi
Gertrude. “Simdi biitiin vaktini asil istediklerini yazmaya ay1-
rabilirsin.”

“Tann biliyor ya buna hazirim,” dedi Ernest ve bir kadeh ar-
mut likorii daha yuvarladi.

Onlar bu sekilde birbirlerinin kararliligini ve hevesini bes-
leyedursun ben Alice’i siizmeye koyuldum. Cami sikkin, igi-
ne kapanmig gibiydi. Yoksa Ernest’in dondiigiine sevinmemis
miydi? Belki de yoklugumuzda Gertrude’un kendisine kaldigi-
na memnun olmugstu. Aslinda Gertrude’un gevresinde daima
ondan ilgi ve fikir isteyen birileri olurdu. Ancak Ernest’le ara-
sinda farkh bir iliski vardi. Onlar 6zel bir dilleri olan, birbiri-
ne yogunlasip birbirlerini derinden anlayabilen ikiz kardegler
gibiydiler. Zaman zaman benim de bunu hissedip bu yakinlik
yiiziinden alinganlik ettigim olmugtu ama aklimi boyle seyle-
re takacak vaktim yoktu. Bebegin bana ihtiyaci vard: ve ilgi-
me muhtagti. Benim sesimi duyunca bakiyor, ben kollarim-
da salladigimda rahathyor, gece uyandiginda benim kucagim-
da, benim oksayislarimla yeniden daliyordu. Onun igin vaz-
gegilmezdim. Ernest igin de oyle... Her seye birden yetisme-
ye ¢alistyordum.



Annelik sahiden de insani tiiketiyordu. Higbir zaman dogru
diiriist uykumu alamiyordum. Bazen sagimi yikamaya, tereyag
ve ekmekten daha 6zenli seyler yemeye bile halim olmuyordu.
Ama Bumby yumruguyla sabahligimin kenarina yapisip sanki
evrenin yiiregi benmigim gibi yumusacik bakisli, dipsiz gozle-
ri gozlerimde meme emmeye bagladi mi, mest olup eriyordum.
Ernest uzun, yorucu bir giiniin sonunda eve gelip bana yalniz-
liktan sikayet eder gibi baktiginda, onun da bana ihtiyaci oldu-
gunu anhyordum. Ernest’in bana oldugu kadar Bumby’e de ih-
tiyaci vardi. Biz olmasak asil kimligine geri doniip kendini yeni-
den biitiinlenmis hissedemezdi.

En ¢ok giin sonunda bag bagayken, yeniden bulusup birbi-
rimize omuz verdigimizde aile yagantisinin tadina variyorduk.
Ama bu hava bohem Paris’e hi¢ uygun diigmiiyordu. Gertrude
ve Alice’in Bumby ile arasi ¢ok iyiydi. Ona parlak giimiig bir ¢in-
girak ve 6rgii patikler hediye etmiglerdi. Vaftiz zamani geldigin-
de giizel bir sampanya getirdiler. Kek, kuruyemis ve badem ge-
keri esliginde sampanya igerken Gertrude vaftiz annesi olmay
bile kabul etti. Ancak biitiin dostlarimiz bizim gibi gocuklu bir
aileyle nasil ahbaplik edeceklerini pek bilemiyorlardi. Pound ve
Shakespear bize ge¢ vakit ickiye geliyorlar, bazen de Bumby’e
bakacak birini buldugumuzda bizimle bir kafede bulusuyor-
lardi ama Pound, stiidyosunda ¢ocuk istemedigini agik¢a séy-
lemigti. Dedigine gore sorun giiriiltii ya da ortaligin dagilmasi
degildi. Bu bir prensip meselesiydi. “Hadley liitfen alinma, ama
benim ¢ocuklarla hi¢ isim olmaz.”

Bu arada Paris’teki ikinci evi bulmamiza gene o yardimci ol-
du. Bu hig de kolay bir is degildi. Dolar frank kargisinda eriyor-
du. Bunu éngorememekle aptalik etmistik. Eskiden iki kuruga
geciniyorduk. Iki bogaz iige ¢ikmig olsa da bunun hep dyle gide-
cegini sanmigtik. Oysa kiralar roket gibi firlamigti. Nihayet bize
uygun bir yer buldugumuzda kira Cardinal Lemoine’de 6dedi-
gimizin ii¢ katiydi. Razi olmaktan bagka ¢aremiz yoktu. Aci aci
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yutkunarak bir ayhig1 tosladik. Bumby’nin bebek arabasini bah-
¢eye komiir yigininin yanina gektik ve buraya yuvamiz dedik.

Burasi Notre-Dame-des-Champs sokaginda, ¢ok gegmeden
dostlarimizin “marangoz dairesi” adim takacaklan bir apart-
man katiydi. Asagidaki bigkihaneden yiikselen toz ve giiriiltii
kimi zaman dayanilmaz oluyordu ama gene de dans salonunun
tistiindeki dairemizden ¢ok daha iyi bir semtteydi. Gertrude ile
Alice’in evine ve Liikksemburg Bahgeleri’ne ¢ok yakindik. Ayrica
Montparnasse Bulvari ve en iyi kafelerin birgoguna da bir tag
atimi uzakhktaydik.

Ernest bir zamanlar kafelerde ¢aligan yazarlan sirf kendi-
lerini gostermeye caligan sarlatanlar olarak niteler, onlara kar-
51 bir nefret beslerdi. Oysa simdi o da kafelerden ¢ikmaz ol-
mustu. Bunun 6ncelikle pratik bir nedeni vardi. Cit ¢ikmayan,
huzurlu bir ortamda ¢aligmak istiyor, oysa dig ¢ikarmaya bas-
layan Bumby huysuzluk edip duruyordu. Ernest devamh ola-
rak Closerie des Lilas’ta ¢aligmaya basladiginda, kendi deyisiy-
le odasinda tek bagina ter dokmektense burada yazmaktan ¢ok
daha memnun oldugunu fark etmigti. Kafe daha sicak, daha
keyifli bir ortamdi. Dostlar1 aradiklarinda onu orada bulabili-
yorlardi. Giinliik yaz1 yazma fash sona erdiginde sohbet edece-
gi ya da birlikte birka¢ kadeh yuvarlayacag ilging biri mutla-
ka oluyordu.

Ernest bazen yeni bir romana baglamaktan s6z ediyordu ama
heniiz fikir zihninde tam olusmamusti. Sonunda, ne kadar emek
vermis olursa olsun, bavulda diger miisveddelerle birlikte kay-
bolan taslagin da asil hedefledigi roman olmadigina karar ver-
migti. Hala o kadar kapsamli ve zaman alacak bir esere giris-
mekte ¢ekimser davramyordu. Bekleyecek, bu arada hikayeler
yazacakti. “Her bildigim konuda bir hikaye,” diyordu. “Ama en
ince ayrintisina kadar bildigim konularda yazacagim.”

Ernest’in bu sozii iistiine kendim en iyi hangi konudan an-
larim diye diisiindiim. Cevabim, Ernest, Bumby ve ortak yasan-



timiz oldu. Benim simdikileri utandiracak kadar eski kafali bir
kadin oldugum agikti. Bu gergegi Montparnasse kafelerinde-
ki herhangi bir kadina itiraf edecek olsam giile giile beni digar1
atarlardi. Benim de kendime ait fikirlerim ve amaglarim olma-
I, yeni deneyimlere ve her tiir yenilige aghik duymaliydim. Ama
ben a¢ degildim. Halimden memnundum.

Beni mutlu eden, sirf amacima ulagmig olmak degildi. Giin-
lerim daha dolu dolu, daha anlamliydi. Bumby ¢ok giizel bir
bebekti. Her giin, bazen giinde iki kere yiiriiyiige ¢ikiyorduk.
Onu sevip ayakiistii sohbet etmek isteyenler sik sik yolumuzu
kesiyorlardi. Fransizcay: her zamanki gibi kem kiim ederek ko-
nuguyordum ama mutlu bir bebegi her géren tek tarafh da ol-
sa konugmak i¢in mitkemmel bir neden yakalamis oluyordu.
Agucuklar sayesinde ¢arsida bayagi elma, armut topluyorduk.
Arada Ernest’le bir kafede 6gle yemeginde bulustugumuzda
Bumby hemen oradakilerin sevgilisi oluveriyordu. Bazi dostla-
rimiz ne kaybettiklerinin farkinda olmayabilirlerdi ama yaban-
cilarin hepsi Bumby’e bayiliyordu.

Poundlar her zamanki gibi ilkbahar1 Rapallo’da gegirecek-
lerdi. Ama Ezra ta oralardan Ford Madox Ford’a ulagip Ernest’i
Transatlantic Review’da edit6r yardimcisi olarak ise sokmayi ba-
sardi. Ford’'un Quai d’Anjou’da karanlik ve sikigik bir biirosu
vardi. Ernest subat baginda tistiinde yipranmig ceketi, ayagin-
da eski ayakkabilar1 ve icinde gecmisten kalma bir kinle oraya
yollanmigti. Para vermiyorlardi ama o editorliik deneyimi ka-
zanmak istiyor, edinecegi baglantilar1 6nemsiyordu. Tabii bunu
Ford’a belli edemezdi. Baskin ¢ikmasi imkansizken bile iistiin-
litk taslamaktan geri durmuyordu. Ford’un romam The Good
Soldier —1yi Asker bazi olumlu elestiriler almugti. Ford bagka ro-
manlar da yazmig, daha 6nce kurdugu English Review adh der-
gide Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad ve digerlerinin siir ve
vazilarini yayimlamugti. Biitiin bunlar yetmezmis gibi Ford hem
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zengin, hem de soylu bir beyefendiydi. Ernest bu bilesime hic-
bir zaman tahammiil edememisti. Goriigmeden sonra eve don-
diigiinde Ford’un zevkini ve anlayisin1 6yle bir yerin dibine ba-
tirmigt1 ki duyan onu bir daha okumazdi.

“Modern degilse ne olmug yani? Herkes modern olmak zo-
runda m:? Ben degilim.”

“Hayir degilsin kiigiik kedi. Ama ¢ok giizel ve iyisin, iistelik
miithig bir annesin. Bu Ford denen adam kendi gériislerinden
sasmayan biri, ayrica hep hiriltili konuguyor. Son s6yledigi her
sozciigiin dudagindan dokiilmeden 6nce cigerlerini dolagip gel-
mesi ¢ok can sikic1.”

“Hey Tanrim! Minik, liitfen bana her seye ragmen isi kabul
ettigini soyle.”

“Etmez olur muyum?” Yiizii haince, kocaman bir giiliisle ay-
dinlandi. Uzamp Bumby’nin ayagim ¢imdikledi. “Beni deli mi
sandin?”

Ernest’in biitiin anlattiklarina ragmen Ford’la tanigtigimda
onu sevdim. Sevgilisi ressam Stella Bowen’le bizi 6gle yemegi-
ne davet ettiler. Onlarin da Julie adinda Bumby kadar sahane
bir minik kizlar oldugunu 6grenince gok mutlu oldum. Ev sa-
hiplerimize ay1p olmasin diye Bumby’i evde birakmigtim ama
Stella’ya bir dahaki sefere onu da getirecegimizi soyledim. Bunu
sevingle kargiladi. Dért gesit yemek sundugu sofrasiyla, o tath
Avustralya aksaniyla sohbet edip biiytik bir incelikle beni oya-
lamasiyla, kisacasi her haliyle iyi bir ev sahibesiydi. Ford sagla-
n pek giir olmayan, sarigin, bryikly, kirmizi yanakli, tombul bir
adamdh. 11k basta, orta yag1 bulmus olan Ford’un Stella gibi hos
bir kadim nasil cezbettigini merak ettim ama sonradan is anla-
sild1. Bir kere Ford son derece kibardi. Stella’dan, kaliteli sarap-
tan, kremali ¢orbalardan, edebiyattan, kisacasi biitiin sevgi ve il-
gi alanlarindan igten bir adanmiglikla s6z ediyordu. Ogle yeme-
gi siiresince Ernest gibi geng yazarlara yol gostermeyi ne kadar
onemsedigini anlatip durdu. Ernest’in Ford’dan ya da bir bagka-



sindan yardim almaktan hoglanmayacagini biliyordum ama bu-
na muhtag oldugu da bir gergekti.

Vedalagip eve donerken Ernest “Benim bu dergiye ¢ok kat-
kim olabilir,” dedi.

“Ford’un beni bulduguna siikretmesi gerek.”

“Ben ondan hoslandim.”

“Bundan eminim.”

“Bu ne demek §imdi?”

“Hig.” Yerinden oynamug bir tag gérdii. Tekmeleyerek yolun
ortasina firlatti.

“Denizayisina benzemiyor mu?”

“Biraz,” demek zorunda kaldim.

“Ya o hinltilh konugma?”

“Bu ciddi bir durum anlagilan. Stella bunun savasta bir gaz
bombeasi saldirisindan sonra yerlesip kaldigini anlatti.”

“Bak bu yiizden onu affedebilirdim. O kadar yiiksekten atip
tutuyor ki.”

“Onu sevmek zorunda degilsin. Isini yap yeter.”

“Neyse ki yapilacak ¢ok ig var. Sanirim bu da bir sans.”

“Sans bizden yana, Tatie. Goriirsiin bak.”

Ford ve Stella persembeleri Quai d’Anjou’da edebiyat soh-
betlerinin yapildig1 ¢ay partileri diizenlemeye baglamslar-
di. Dostlar1 gérmek icin ben de onlara sik sik katiliyordum.
Bumby’i de gétiiriiyor, arabasini bulabildigim en giinesli pen-
cerenin oniine ¢ekiyordum. Harold Loeb’le de bu toplantilar-
dan birinde tanigtim. Harold Ernest’in yaglarinda goriinen,
kocaman, ¢ikik burunlu, sert ¢eneli, siyah kabarik dalgal sag-
I, ok yakigikh biriydi. Ford bizi tanigtirir tanigtirmaz hemen
Amerika’dan konugmaya bagladik.

“Tam olarak memleketimi 6zledim diyemem ama riiyalar-
ma giriyor,” dedi.

“Nedendir acaba?”
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“Sanirim sizin bir parcamz da ondan,” dedim. “I¢inize isle-
mis.”

Beni berrak mavi gozleriyle siizerek “Giizel anlattiniz,” dedi.
“Siz de mi yazarsimz yoksa?”

“Nerede o giinler,” dedim giilerek. “Aslinda bu konuda kork-
tugum kadar beceriksiz olmayabilirim. Kitaplari hep sevmigim-
dir. Bana benimle konuguyorlar gibi gelir. Ben ¢ocuklugumdan
beri piyano ¢aliyorum. Ama pek ciddiye almadan.”

“Benim de isi ciddiye alarak yazdigim soylenemez. Aslinda
ben de komik olmaya ugragiyorum.”

“Ciddiye alirsamz, ¢ok komik olabilirsiniz bence.”

“Bunu s6ylemeniz biiyiik incelik. Bunu bir de Kitty’e anla-
tin. Biitiin esprilerimi berbat buluyor.”

Salonu gegip birlikte sevgilisi Kitty Cannell’in yanina gittik.
Cok giizel bir kadind1. Incecik ve zarifti. Tepeden tirnaga altin
piriltilara biiriinmiisti.

“Kitty daha 6nce profesyonel dansgiyd:,” dedi Harold.
“Sarabini tazelemeye giderken arkasindan bakarsaniz hemen
anlarsimiz.”

“Aman Harold,” dedi Kitty. “Liitfen sirin olmaya ¢aliyma.”

“Gordiiniiz mii Hadley? Kitty’nin yaninda hep asik surath
dolagmam gerekiyor, yoksa bana tahammiil edemiyor.” Yiiziini
asmuig gibi yapti. Kitty giizel diglerini gostererek giildii.

“Bazen de beni boyle sagirtir iste,” dedi Harold. “Tath sey.”

“Beni bu yiizden yaninda gezdirmiyor musun?”

“Ondan, bir de ayak bileklerinin giizelliginden.”

O giin toplantinin sonunda Harold ve Kitty’den oldukga et-
kilenmistim. Ernest’le beni ertesi aksam Negre de Toulouse’da
yemege davet ettiklerinde pek sevindim.

“Yalnizca buralilarin bildigi gizlisakli, sahane bir yerdir,” de-
di Kitty. “Kent rehberlerinde ad1 gegmez.”

“S6z, ben de kimseye sdylemem,” dedim ve hemen ne giye-
cegimi diisiinmeye bagladim. Ertesi aksam evden ¢ikma vakti



yaklagtiginda héala se¢imimden memnun degildim. Bumby do-
gali bes ay olmugtu. Simdi hamilelik giysilerimin iginde yiizii-
yordum ama hala 6nceki kiyafetlerimin higbirine giremiyor-
dum.

“Kim bakacak canim,” dedi Ernest. “Sen ¢uval bile giysen
herkesi kendine hayran birakirsin.”

“Olmaz 6yle sey,” dedim. Moda bir yana Ernest’in nezaket
kurallarini bile hige sayarak sabah aksam iiniforma gibi iistiin-
den ¢ikarmadigi kareli ceketiyle kazagini isaret ettim. “Sen giyi-
me 6nem vermeyebilirsin. Ama insanlar genellikle bu konuya
Ozen gosterirler ve olumlu bir izlenim birakmak isterler.”

“Senin iyi bir izlenim biraktigin belli. Ama istersen onlara
Gertrude’un 6giidiinii tuttugumu sdylerim. Hani hep ‘Giysi ye-
rine resim alin,” der ya.”

“Dogru, oyle der ama biz resim de almiyoruz, yalan m1?”
Aynanin kargisinda kendimi siizerken kaglarimi gattim.

Ernest arkadan yaklagip enseme bir 6piiciik kondurdu. “Dert
etme Tatie,” dedi.

“Etrafta senin kadar hos, sade ve yapmaciksiz bagka biri
yok.”

Aynada g6z goze geldik. “Sen yok musun sen!” dedim.

Ernest beni bir daha 6ptii ve sert¢e kapidan digari itti.

Gittigimiz restoran o kadar lostu ki bir gigse saraptan son-
ra kiyafet derdi aklimdan ¢ikiverdi. Erkekler Harold’un 6gre-
nim gordiigii Princeton Universitesinden ve ilk romanlar-
dan —Harold da tam o ara kendi eseri iistiinde galigmaktaydi—
soz ederlerken, ben de Kitty ile ilk evliligine iligkin son derece
6zel bir sohbete dalmigtim. Kitty’nin hayatin birlestirdigi sair
Skipwith Cannell belli ki kizin canina okumugtu ve simdi de bo-
sanmamakta direniyordu.

“Ne korkung. Bu durumda tekrar nasil evleneceksin peki?”

“Bir daha asla evlenmeyecegim hayatim. Neyse ki Harold’la
hi¢ degilse bu konuda fikir birligi i¢indeyiz. Ama tabii Skip’e
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6miir boyu zincirlenmis kalmak istemem. Yakinimdayken da-
yanmak yeterince zordu. $imdi ta Londra’dan vir vir edip beni
gileden ¢ikartmayi bagariyor.”

“O halde senin asil istedigin 6zgiirliik, 6yle mi?”

“Tanrim, tabii ki 6yle. Sen de aym seyi istemiyor musun?”

“Bilmem. Ben 6ncelikle mutlu olmak isterim.”

“Mutluluk ¢ok karmagik bir hal ama 6zgiirliik 6yle degil. Ya
baglisin, ya degilsin.”

“Sugu evlilige yiiklemek ¢6ziim degil ki. Birine 451k oldun
mu ona baglamyorsun. Kaginilmaz bir durum bu. Tabii 4s1k ol-
mamaya yeminliysen o bagka.”

“Bak ben bile o kadar inat¢1 degilim.” Kitty giiliip kadehini
kaldirdi. “O halde agka igelim.”

Harold merakla doniip bize bakti. “Orada neler oluyor 6y-
le?”

“Bu Hadley beni romantik yapacak,” dedi Kitty.

Harold kikirdadi. “Giizel fikir, ama hi¢ sansin yok sevgi-
lim.”

“Her masaya bir romantik,” dedi Ernest lafa girerek. “Kapida
tabela var.”

Uzun bir yemek faslindan sonra Harold ve Kitty yatmadan
son bir igki icin bizim marangoz dairesine geldiler. Nazik dav-
ranip tiineli andiran los dairemiz hakkinda pek bir yorum yap-
madilar ama apartman hayatina aligtk olmadiklar belliydi. Yan
odadaki bebegi uyandirmamak i¢in hepimiz mutfak masasina
sigistik.

Harold “Romanim bir ay i¢inde biter,” dedi. “Ondan sonra
tutmayn beni. Amerikali bir yayinci, avans para ve olumlu eleg-
tiriler istiyorum.”

Ernest “Dansgi kizlar1 unuttun,” dedi siritarak.

“Onlar da anlagmanin iginde olacaklar,” dedi Harold. “Saka
bir yana, Boni & Liveright yayineviyle baglant1 kurmak niyetin-
deyim. Ford New York’un nabzini onlarin tuttugunu séyliiyor.”



Ernest “Sherwood Anderson’un eserini de onlar basti,” dedi.
“Hem de bir dedigini iki etmemisler. Sherwood onlarin ¢agdas
Amerikan yazarlarim ¢ok tuttuklarini soylityor.”

“Su anda beni tarif ettin iste,” dedi Harold. “Ve de kendini.”

“Sen hikayelerini onlara gondersene Tatie,” dedim.
“Sherwood senin i¢in bir takdim notu da yazar.”

“Olabilir,” dedi Ernest. “Benim de aklima gelmedi degil.”

“Tamam bu konu kapandi artik,” dedi Kitty. “Simdi liitfen il-
ging seylerden s6z edelim.”

“Ornegin sapkalardan mi, Kitty hayatim?” diye sordu
Harold.

“Olabilir.” Kitty bana dondii. “Seninle seve seve aligverise ¢1-
karim. Hatta seni bir proje olarak ele alabilirim.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Ernest.

“Neden?” dedi Kitty. “Giizel elbiseleri kim sevmez? S6z, onu
inci boncuga ve kat kat eteklere bogmayacagim.”

“Cok memnun olurum,” dedim. “Hemen bir tarih belirleye-
lim.” Ama onlar gittikten sonra Kitty’nin teklifini kabul etmek-
le hatta ettigimi anladim.

“Anlamiyor musun, bunu sirf seni agagilamak igin yapti,”
dedi Ernest.

“Kitty yalmzca yardimci olmaya ¢aligiyor. Merak ediyorsan
soyleyeyim, ondan sadaka kabul edecek degilim.”

“Konu o degil. Seni kendine benzetmek ve seni ezik bir hayat
stirmek zorunda kaldigina inandirmak istiyor.”

“Asla 6yle bir inancim yok.”

“Bekle de gor. Onunla samimiyeti ilerlettigin takdirde, zaval-
l bir hayat siiriiyoruz diye benden nefret etmen yakindir.”

“Cok abarttin Tatie. Alt tarafi birlikte aligverise ¢ikmaktan
soz ediyoruz burada.”

Ernest ciddi bir yiizle “Sen 6yle zannet,” dedi ve kendine bir
icki almaya gitti.
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eniden yammizda ¢aligmaya can atan ve eski islerine faz-

ladan dadilik da eklenen Marie Cocotte’u uyumakta olan
Bumby’nin bagina dikip Kitty ile haftada bir bulusmaya basla-
dim. Bazen bir yerlerde gay igiyor, vakti varsa antikacilar1 dola-
siyorduk. Miicevherlere, 6zellikle de o siralar moda olan emay
kiipelere bakmaya doyamiyordum. Ernest’in de benim de o tiir
zevklere ayiracak paramiz yoktu ama Kitty’nin diikkanlarin ara-
sinda mekik dokumasini izlemek, hayranlikla anlattiklarina ku-
lak vermek hosuma gidiyordu. Neyin kalici bir degere sahip ol-
dugunu, neyin giizel bile olsa ¢gabucak demode olacagini bir ba-
kista anliyordu. Bazen bana zorla bir armagan kabul ettirmeye
¢aligtig1 oluyordu. Almamak igin akla karay1 segiyordum. Kitty
¢ok biiyiik incelik gosteriyordu ama Ernest’in gururu her seye
engeldi. Ben de onu kizdiracak davramglardan uzak duruyor-
dum.

Ben ne kadar 6versem 6veyim, Ernest Kitty’i bir tiirlii sevme-
migsti. Onu fazla siislii buluyor, sirf kendi rahatini diigiinmekle
sugluyordu. Belki de onu asil tedirgin eden, Kitty’nin bagim-
sizhigina fazla diigkiin olusuydu. Kitty Amerika’da birgok der-
ginin dans ve moda yazariydi. Ayn evlerde oturmalarinda 1s-
rar eden Harold, Kitty’nin Monttessuy Sokagi’ndaki giizel dai-
resinin masraflarini da iistlenmisti. Nasil olsa aileden ¢ift tarafli
zengindi. Hos, Kitty’e de miras kalmigt1 ve kendini gegindirecek
paraya sahipti. Ayn1zamanda miithis bir 6zgiiveni vardi. Halleri



ve konugmasiyla kimsenin onu giizel bulmasina ve deger ver-
mesine ihtiyac1 olmadigini agikga belli ederdi. Kendi degerinin
farkindaydi ve bu kadar 6zgiiven Ernest’in hoguna gitmiyordu.

Kavga doviig Kitty ile bulugmalarimi siirdiiriyordum. Bu
durum evde gerilim yaratiyordu ama St Louis’den bu yana ilk
kez ‘benim’ diyebilecegim bir arkadag bulmugtum. Gertrude ve
Sylvia hep Ernest’e aittiler. Ernest onlar1 basbayag kendinin sa-
yryordu. Bana gelince, Alice, Maggie Strater hatta Shakespear’in
yaninda bile ‘sanat¢inin egi’ kimliginden pek kurtulamiyordum.
Evet, Kitty Ernest’in artik sik goriistiigii Harold’un sevgilisiydi
ama kendine ait bagka hayati daha vardu. Kitty arada beni igne-
lemekten geri durmuyordu.

Bir bulusmamizda “Sen tam bir Amerikali kizsin, 6yle de-
gil mi?” dedi.

“Ne yani? Sen Amerikali degil misin?” diye sordum.

“Senin kadar degil. Amerikalilik her yanina islemis. Sade ve
acik sozliisiin.”

“Al iste!” dedim. “Kibarca Paris’e uymadigimi soyliiyorsun
bana.”

“Uymuyorsun,” dedi. “Ama bu iyi bir sey. Senin gibiler ol-
mal1 ki, biz kendimizle ilgili gergekleri gorebilelim.”

Ernest’in homurdanislarindan bagka Kitty ile bir sorunum
daha vardi. Zaman zaman bana hediye vermekte 1srar ediyor-
du. Sonunda ona Ernest’in béyle seyleri gurur meselesi yaptigi-
n1 soylemek zorunda kalmigtim.

“Alt tarafi kiigiiciik bir sey,” diyordu Kitty. “Buna ne diyebi-
lir ki?”

“Olsun, kizar. Beni bagisla.”

“Magara devrinde miyiz canim? Seni boyle postlara sarip
atesin baginda oturtursa, yanina yaklasmak ne kelime, yiiziinii
bile goren olmaz.”

“Isin vahsilikle ilgisi yok. Tasarruf yapmak zorundayiz. Bu
cok da biiyiik bir fedakarlik sayilmaz.”
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“Tamam, anliyorum. Benim evlilikte dayanamadigim da bu
zaten. Onun meslegi ugruna ac g¢ekiyorsun. Sonunda sana ne
kaliyor peki?”

“Bensiz yapamayacagini bilmenin verdigi tatmin duygusu.”

Hayranlikla siizdiigii boncuklu el ¢antasina bakmaktan vaz-
gecip agik mavi gozlerini bana dikti. “Sana sahiden tapiyorum.
Sakin degisme, e mi?”

Benimki modern bir yaklagim degildi, hatta saf¢a buluna-
bilirdi ama, Ernest’in mesleki basaris1 ugruna zorluklara ve
fedakarhiklara katlanmaya degecegini diigiiniiyordum. Biz bu-
nun i¢in Paris’e gelmigstik. Tabii o ara biitiin kadinlar iki dirhem
bir ¢ekirdek gezerken, paralanmig elbiselerle dolagip da utan-
mamak elde degildi. Ama samimi soyliiyorum, sikintida olma-
sak bile onlarla asla agik atamazdim.

Evimiz soguk ve nemliydi. Siniislerim devaml agriyordu.
Bumby’nin besigini en sicak kdseye ¢ekmemize ragmen hasta
olmugstu. [lkbahar boyunca kuru éksiiriik yiiziinden geceleri ra-
hat uyuyamadi. Aglayarak uyamyor, meme istiyordu. Giindiiz
dinlenmis bir halde onu emzirmek bir keyifti ama gece biitiin
enerjimi tiikketiyordu. Boyle zamanlarda Kitty ile gezmelerimizi,
zamanla samimiyeti ilerlettigim Stella Bowen ve Julie ile arada
yliziinii gosteren giineste yaptigimiz yiiriiyiisleri 6zliiyordum.

Bu arada giinde en az bir saat evden kagip piyano ¢aligma-
ya gidiyordum. Piyano satin alacak hatta daha 6nceki gibi ki-
ralayacak paramiz bile olmadigindan, yakindaki bir miizik
diikkaninin nemli mahzeninde duran akordu bozuk bir piyano-
da ¢alistyordum. Notalari gorebilmek i¢in mum yakmak zorun-
daydim. Parmaklarim soguktan kasilip kaliyordu. Bazen bunca
zahmete degmedigini diigiiniiyordum ama gene de vazge¢mi-
yordum ¢iinkii benligimin bu par¢asini feda etmeye heniiz ha-
zir degildim.

Bu arada Ernest her zamankinden daha verimli ¢aligiyordu.



Toronto’dan Paris’e kagtiktan sonra iistiine binen yiik onu kam-
¢ilamisti. Simdi hi¢ durup diigiinmeden kana kana yaziyordu.
Hikayeler 6yle bastiriyordu ki, Ernest onlar1 yaziya dokmeye ye-
tisemiyordu adeta.

Transatlantic'teki editorliik isine devam ediyordu. O patro-
nunu elestiredursun Ford Ernest’in ¢aliymalarinm 6ve 6ve gokle-
re ¢ikariyordu. Ernest meshur olmak i¢in 6niinde daha yillar ol-
dugunu séylediginde Ford ona hi¢ kulak asmada.

“Senin igin kolay olacak. Pound senin isleri gosterdiginde, ne
yazarsan yaz hemen basacagimi anladim. Yazdigin her satirn.”

Ernest bu 6vgii kargisinda utanmigti. Son zamanlarda Ford’a
daha yumugak davranmaya ¢aliyordu. Aslinda bu yumusa-
manin nedeni, Gertrude’un 1911’den beri ¢ekmecede bekle-
yen Making of Americans — Amerikahlarin Olusumu romanim
Ford’a bastirtmakti. Ford nihayet eseri dizi halinde yayimlamaya
karar verince Gertrude sevingten deliye dondii. Dergi edebiyat
cevrelerinde gitgide onem kazaniyor, okuyucusu artiyordu. Bu,
Gertrude’un basilan en 6nemli ¢aligmasi olacakti. Eserin gire-
cegi nisan sayisinda ayrica Joyce’un daha sonra Finnegans Wake
olarak iinlenecek son romanindan bir béliim, Tristan Tzara’dan
gesitli siirler ve Ernest’in, karisinin dogum ¢ighklarina daya-
namayip kendi bogazim kesen korkak kocay: biitiin dehsetiy-
le ayrintili olarak anlattig1 Indian Camp - Kizilderili Kampi ad-
11 hikayesi de yer alacakti. Ernest bu hikayesine ¢ok giiveniyor-
du. Cocuklugundan kalma bir aniyi, babasinin Kizilderili bir
kadina dogum yaptirigini alip, bagka bir tanikhgiyla, Karaagag
Yolu’ndaki gé¢men ailenin yasadiklariyla birlegtirerek tek bir
vurucu hikaye ortaya gikarmusti.

Ernest son say1 istiinde ¢aligtign giinlerde bir aksam eve
dondiigiinde “Joyce bu isi biliyor,” dedi. “Bloom’a hayat verdi.
Bloom da olanlarin en iyisi. Yagami sindirmek zorundasin. lyice
¢ignemeli, bagtan sona tadini almalisin. Onu gorerek yagamali-
sin bir bakima.”
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“Konuyu oyle giizel anlattin ki.”

“Evet ama ne kadar anlatirsan anlat, yazarken hakkim vere-
meyebilirsin. Mesele bunu yapabilmekte.”

Nisan sayisinda Ernest’'in Ug Hikdye ve On Siir'iyle ilgili ilk
onemli elestiriler de yer aliyordu. Bunlar ¢ogunlukla Ernest’in
yetenegini ve stilini goklere ¢ikaran yazilardi. Yenilik getirdigi ve
izlenmeye deger bir yazar oldugu vurgulaniyordu. Onun niha-
yet iin kazanmaya baglamasi beni ¢ok mutlu ediyordu. Nereye
gitsek insanlar ona yanagmaya ¢alisiyordu. Gece birlikte bulvar-
da miizik tingirtilarinin yiikseldigi bol sohbetli lokallerin 6niin-
den gegerken birinin ona seslendigini duyuyor, durup ¢agiranla
bir kadeh bir sey i¢iyorduk. Sonra ilerliyorduk ve bir bagka ka-
fenin 6niinde ayni olay tekrarlaniyordu. Herkesin ona anlatacak
bir fikrasi ya da verecek bir haberi vardi. Cevremiz her giin bi-
raz daha genisliyordu.

Ernest’in Italya’da Kizil Hag’ta cahismaya bagladiktan ki-
sa bir siire sonra tamgtifi John Dos Passos Paris’e donmiis-
tii. Edebiyat bagarisinin yarattign dalgamin keyfini ¢ikarmakla
mesguldii ve her zaman eglenceye hazir bir hali vardi. O sira-
lar Donald Stewart da piyasaya ¢ikmigti. Mizahg¢1 Stewart’in The
Philadelphia Story'ninki gibi senaryolarnyla iinlenecegi zaman-
lar da gelecekti ama, simdilik krem rengi sik takim elbisesiyle
bar tezgahinda dikilen girgir bir adamdan baska bir sey degildi.
Ernest hirpani yazar tiniformasini gururla tagirken benim ara si-
ra jilet gibi itiilenmis pantolonlar1 hayranlikla stizdiigiim olu-
yordu. Don’unkiler miitkemmeldi. Kendi de o temiz yiizlii og-
lan ¢ocugu havasi ve giildiigii zaman fildir fildir oynayan berrak
mavi gozleriyle hos biriydi zaten. Ernest bizi tamigtirdiginda be-
nimle hemen yakinhk kuruvermisti. “Saglarin ¢ok giizel. Ender
goriilen bir renk.”

“Tesekkiir ederim. Siz de ¢ok siksinmz.”

“Annem giyime ¢ok merakliyd. Bir de gérgii kurallarina.”

“Ya iitii tahtasiyla arasi nasildi?”



“Itiraf edeyim ki, titii konusunda hig hata affetmem.”

Laf uzadi. Cok egleniyordum. Ernest’in az 6tedeki ma-
salardan birine yerlesmis oldugunu neden sonra fark ettim.
Yanindaki giizel kadin dahil masadakilerin hi¢birini tanimiyor-
dum. Ince, uzun ve gok hostu. Koyu sar1 saglar kisacik kesilmis-
ti. Uzun kazagn altinda incecik viicudu bir oglan ¢ocugunun-
kinden farksizdi, ama saglar1 onu ¢ocuksulugun 6tesine tagiyor,
biisbiitiin disilik katiyordu. Kadin1 gérdiigiim anda igimden bir
tirperti ge¢misti. Ernest’in egilip ona bir seyler séyledigini gor-
diim. Kadin beyaz tenli uzun boynunu arkaya atarak genizden
gelen bir sesle giildii.

“lyi misin?” diye sordu Don. “Bembeyaz oldun.”

“Ah iyiyim, tegekkiirler.”

Don benim Ernest’le kadindan tarafa baktigimi gérmiistii.
Durumu anladigina siiphe yoktu ama farkinda degilmis gibi
davrandi. “O kadin Duff Twysden,” dedi. “Leydi Twysden daha
dogrusu. Daha 6nce bir Ingiliz kontuyla evliymis. Kont mu, vi-
kont mu, lord mu, 6yle biri. Bu soylular1 hep karigtiririm ben.”

“Haklisimz. Herkes karistiriyor.”

Ernest bagim kaldirinca goz goze geldik. Bakigmamizda bir
anlik bir kugku parlayip s6ndii. Ernest kalkip yanima geldi.

“Izninle Don. Karimla sohbete daha sonra devam edersi-
niz.”

“Memnuniyetle.” *

Ernest beni kolumdan tutup Duff’'in merak iginde bekledi-
gi masaya gotiirdii.

“Leydi Twysden,” diye tamgtird1 kadini. “Yoksa son giinler-
deki Smurthwaite adin1 mi tercih edersin?”

“Duff dediginiz siirece hepsi olur.” Kadin yerinden kalkar gi-
bi yapip elini uzatti.

“Nasilsimz?”

Ben tam hos bir s6z soylemeye hazirlanirken kalabaligin ara-
sindan Kitty ¢ikiverdi.
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“Ay seni gérmek ne hos!” diye atildi. “Gel gidip birer igki ala-
lim.”

Harold da pesindeydi, iistelik hig iyi gériinmiiyordu. Yiizi
solgun, iist dudag islakti.

Bara yaklagirken “Bir ey mi oldu?” diye sordum. ¥

“Harold benden ayriiyor.> @ E

“Saka ediyorsun.”

“Keske saka olsayd1.” Kitty bir sigara yakti. Bir an ucuna ba-
kip sonra kisa nefeslerle dumani igine gekmeye koyuldu. “Bir
huzursuzlugu oldugu belliydi. Biz her zaman birbirimize her tiir
Ozgiirligii tammay: kabul etmisizdir. Ne tuhaf degil mi, bagina
gelince de istemiyorsun.”

“Bir bagkasi mi1 var?”

“Hep 6yle olmaz mi?” diye i¢ gecirdi Kitty. “Belki biraz da
yeni kitab: ytiziindendir. Her seyi yeniden kesfetmek derdinde.
Ben yakinda Londra’ya gidiyorum. Haberin olsun.”

“Ne diyorsun Kitty? Durum o kadar kétii mii yani?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi Kitty. “Yanimda gétiirmeye dayana-
mayacagim geyler var. Sana ayirdim. Eve getiririm.”

“Elbiseleri bog ver. Ihtiyacim yok.”

“Sagmalama.”

“Ernest’in neler diyecegini biliyorsun.”

Giicenerek sigarasinin dumanimi digan iifledi. “Oyle ama,
o kadin olmaktan ne anlar?” Bagiyla Duff'in oldugu tarafi isa-
ret eti. “Haince saldiriyor, degil mi? Rekabet sirf genglerle de-
gil ki. Daha yaghlan1 daha iddialilar. Her seylerini ortaya ko-
yuyorlar.”

Ne diyecegimi bilemedim. Kitty tanidigim en saglam basan,
en giivenli kadinlardan biri oldugu halde su an aldig darbey-
le ayaklari yerden kesilmisti. I¢imden gidip Harold’un kafasi-
n1 kirmak geldi.

“Eve dénmek istiyor musun?” diye sordum.

“Geng kiz gibi sararip solacak halim yok,” dedi en cesur tav-



rim1 takinarak. “Herkes bana aciyip dursun istemem. Oliiriim
daha iyi. Hadi gel gidip sampanya igelim. Bol bol igelim.”

Gece boyunca Kitty’nin yaninda kaldim ama Ernest’ten de
goziimii ayirmadim. O Duff denen kadin pek tath, pek sami-
miydi. Ernest’le 6yle senli benli bir havada konusuyordu ki go-
ren birbirlerini yillardir tamdiklarin1 zannederdi. Kitty’nin ba-
sina geleni duyduktan sonra kendimi yeni bir tehlikenin igin-
de bulmugtum. Felaketler hep ansizin, kazayla meydana gelmis
gibi ortaya ¢ikardi. Aslinda bu bir gériis eksikligiydi. Kitty ba-
siretsiz davranmugti. Harold bu kagig1 kim bilir kag aydir plan-
lamaktaydi. Aym olay benim de bagima gelebilir mi diye dii-
sinmeden edemedim. Bu Duff ne zaman sahneye ¢ikmsti aca-
ba?

Vakit gece yarisini gegip uyku goziimden akmaya bagladigin-
da Kitty ile vedalagip Ernest’i kaldirmaya ¢aligtim. “Zavall ka-
rinin yatma vakti geldi,” dedim. “Neredeyse suraya kivrilip ka-
lacagim.”

“Vah zavall Kedi,” dedi Ernest. “Sen git o zaman. Seni eve
birakacak birini bulmamu ister misin?”

“Sen kalmak mu istiyorsun?” diye sordum sertge. Duff kibar-
ca bagini ¢evirdi.

“Elbette. Ne olmug? Uykusu gelen ben degilim ki!”

Bir anda ne cevap verecegimi gagirdim. Neyse ki Kitty im-
dadima yetisti. “Karin bana teslim Hem. Sen kal, keyfine bak.”
Kitty onu meydan okuyan bir bakisla siiziiyordu ama Ernest
terslenmedi.

“Ne iyisin Kitty. Tegekkiirler.” Kalkti. Kolumuadeta kardegge
sikti. “Git de dinlen hadi.”

Ben rityada gibi bagimi salladim. Kitty kolumdan ¢ekip be-
ni uzaklastirdi. Disar1 giktigimizda sessizce aglamaya bagladim.
“Yerin dibine ge¢tim,” dedim Kitty’e.

Kitty beni neselendirmek ister gibi séyle bir sarilip birak-
t1. “Asil utanmasi1 gereken kendisi hayatim. Bir de o kadin.
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Etrafinda her zaman bir alay erkek bulundurdugunu séyliiyor-
lar. Ancak bu sekilde geginebiliyormus.”

“Duff,” dedim. “Kim kendine béyle bir isim takar ki?”

“Aynen. Biiyiik paralara bahse girerim ki Hem kadar kafa-
s1z biri bile seni o kadin i¢in birakmaz. Hadi gel. Ceneni dik ha-
vaya.”

“Bana Oyle biiyiik bir dostluk gésterdin ki Kitty. Seni ne ka-
dar 6zleyecegimi anlatamam.”

“Biliyorum. Ben de seni 6zleyecegim ama bagka secenegim
var m1? Yapabilecegim tek sey Londra’ya kagmak ve Harold’un
pesimden gelecegini ummak.”

“Yapar mu dersin?”

“Samimi sdyleyeyim, bilmiyorum.”

Eve vardigimda Bumby uyanmus yash gézlerle agzindaki kii-
¢iik lastik emzigi geveliyordu.

Marie bana 6ziir diler gibi bakti. “Kabus gordii galiba. Zavall
yavrucak. Bir tiirlii susturamadim.”

“Bu saate kadar kaldigin i¢in tegekkiir ederim Marie.” Kadin
gidince Bumby’i sakinlestirmeye ¢aligtim ama huzursuzca mi-
zildanip duruyordu. Onu uyutmak igin bir saatten fazla ugras-
tim. Nihayet yataga girdigimde bu defa da yorgunluktan uy-
ku tutmadi. Siirdiirdiigiim mutlu hayata giivenim tamdi ama
Kitty’nin hakki vardi. Rekabet gitgide vahsi bir hal aliyordu.
Paris igveli kadinlarla doluydu. Dinlenmis yiizleri ve uzun, gii-
zel bacaklariyla kafelerde oturuyor, bir rezalet kopsun diye bek-
liyorlardi. Oysa hamilelik benim viicudumda degisikliklere yol
agmusti. Ernest genisleyen kalgalarimi ve irilesen gogiislerimi
daha ¢ok sevdigini iddia etse de, etrafinda bakacak onca sey var-
ken bana olan ilgisini kolayca kaybedebilirdi. Belki de ¢oktan
kaybetmisti. Bu durumda ne yapabilirdim ki? Benim yerimde
bagkasi da olsa durum ayniydi.

Ernest geg vakit geldiginde hala dalamamigtim. Yorgunluktan



aglamaya bagladim. Kendimi kontrol edemiyordum. Ernest ya-
taga girip bana sarildi. “Zavallh Annecik,” dedi. “Bu kadar y1p-
randiginin farkina varmamigim. Sana uzun, giizel bir tatil ge-
rek.”

“Cok dogru,” dedim birden rahatlayarak. “Hem de buradan
olabildigince uzak bir yer olsun.”
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YIRMI DOKUZ

4
@ labildigince uzak yer” Avusturya’nin Vorarlberg eya-
letinin minik Schruns koyii ¢ikti. 1924 Noel’inden he-

men 6nce oraya ulastik ve ilk giinden itibaren evimizdeki kadar
rahat ettik. Paris’te bir haftada harcadigimizin yarisindan daha
azina Taube Hotel'de iki rahat oda ve Bumby’e bakacak Tiddy
adinda bir dadi tutmustuk. Burada bira, kirmiz1 sarap, konyak,
kiraz rakis1 ve sampanyanin otuz sekiz ¢esidi vardi. Hava sam-
panyadan farksizdi. Bumby, Schruns’de dahaiyi soluk aliyordu.
Biz de 6yle. Ernest kahvaltidan sonra odamizda ¢aligirken daha
dogrusu ¢aliymaya gahigirken Tiddy, Bumby’1 tahta kizaga ko-
yup koyde gezmeye ¢ikariyordu. Ben de alt kattaki sicacik oda-
da beni bekleyen piyanoda egzersiz yapiyordum. Ogleden son-
ra peynir, sucuk, dolgun koy ekmegi, bazen iistiine portakaldan
olusan kahvaltidan sonra kayak yapmaya gidiyorduk.

Cok kayak yaptik. Emekli profesyonel kayak¢1 Walther Lent
bir okul agmisti. Biz onun 6grencileriydik. Haftalar taptaze ya-
gan karin o saf beyazlig1 iginde gecti. Saatlerce kayiyor, yukari-
lara, daha yukarilara tirmaniyorduk. Etrafta kimselerin olmadi-
g1, kimselerin sagda solda bir iz ya da am1 birakmadig en tepe-
ye ¢ikmadiktan sonra hayatin ne zevki vardi ki? Bu gekilde ka-
yak yapmak inanilmaz bir kondisyon ve ¢aba istiyordu. Tren ya
da teleferik yoktu. Kayaklarimizi omzumuza vuruyor, diger es-
yamizi da sirt ¢antamizda tagiyorduk. Bunlari nasil bagardigima
kendim de sagiyordum. Paris’ten uzaklagmak benim i¢in ¢ok iyi



olmustu. Deliksiz uyuyordum. Bebege bakan biri vardi. Temiz
hava ve bol hareket sayesinde her zamankinden daha zinde ve
formdaydim. Uzun vadinin yamaglarina agir agir tirmanirken
kar tavugu, geyik, sansar, ara sira da beyaz Alp tilkisine rastladi-
gimiz oluyordu. Iniste géziimiiziin saf kardan, akacak ya da d6-
kiilecek gibi duran buzul damarlarindan, kayaklarimizdan ha-
valanan toz kar bulutlarindan bagka bir gey gordiigii yoktu. Ben
daha iyi kayiyordum ama Ernest her yeniligin tadina daha ¢ok
variyordu; yeni havanin, yeni kirilgan kar ortiisiiniin, her ge-
yin... Kayarak iniyor, iniyorduk. Uguyorduk.

Parmak uglarimizla siva duvarlara tutunarak Taube’deki
ikinci kat odamizin penceresinden digar: sarktik mi, karlara bat-
mis en az on adet Alp dag gorebiliyorduk.

Ernest bu numarayi ilk kez deneyip bana da 6grettiginde ya-
na gekilip “Nasil ama?” diye sordu.

“Bayildim.” O sirada arkadan yaklagip viicudunu bana ya-
pistirmus, kollariyla simsiki sarmigti. Olur da kayarsam o kollar
beni kurtarirdi. “Bayildim,” diye tekrarladim. Beni simsiki tu-
tan iki gii¢lii kolun ve kargimdaki on Alp tepesinin tadim ¢ika-
riyordum. Ernest beni, igeri ¢ekti. Kus tiiyii yatagin iistiine uza-
nip sevistik. Bu arada en iyi yanimizin ne oldugunu bir kez da-
ha hatirladim. Bedenlerimiz kolayca, olanca dogalliklariyla, sert
agilar yapip yanliy adimlar atmadan, hatta konugmaya bile gerek
duymadan birlesiveriyordu. Yataktayken, birbirimizin en sevdi-
gi hayvan oluveriyorduk.

Otelin arka tarafinda algak bir tepe vardi. Ernest odada ken-
dini zorlayarak yazmaya ¢aligirken ben de taze karda kayak eg-
zersizleri yaprtyordum. Ernest ¢alisabilmek bakimindan Paris’i,
kentteki ig havasim ve programh hayatim aramiyor degildi. lyi
¢aligamadigi zamanlar huysuz olurdu ama Schruns’da giin boyu
daha rahatlatic1 bir ortam vardi. Ben tepede kayarken Ernest’in
cayirlar, ¢iftlikleri, tarlalan seyrettigini, tikanmig olmakla bir-
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likte hi¢ de mutsuz olmadigini biliyordum. Bazen de benim diz-
lerimi kirmig son hiz tepeden otele dogru inigimi, son anda sert
bir doniisle kendimi kurtarigimi seyrediyordu.

Ernest o kig ona miithis yakisan, kapkara, kocaman bir sakal
birakti. I ¢ikaramiyordu ama onun yerine bowling turnuvala-
r1, aksamlar1 omine baginda poker partileri ve daglarin biiytik-
kantaron otundan yapilan yakici, biraz tonigimsi, mor menek-
se icmis gibi insanin dilini bogazin1 maviye boyayan snaps var-
di Otelin yemek salonunda akgamlar sigara dumanindan goéz
gozii gormiiyordu. Aksam yemekten sonra giindiiz ¢alighgim
Bach ya da Haydn par¢alarimi ¢aliyordum. Ernest bazen $6mi-
nenin kargisindaki koltugunda Turgenyev okuyor, bazen de ev
sahibimiz Herr Nelt ile ya poker oynayip sigara igiyor ya da sa-
vagtan konusuyordu. Odun atesi, yiinler, kar ve sevismek, hepsi
bizi sicacik sariyor, keyifli bir kig yasatiyordu.

O siratek derdimiz Ernest’in mesleki kaygilariydi. Dostlarinin
yetenegi kargisinda sapka ¢ikarmalari, U¢ Hikdye ve On Siir'in al-
dig1 6vgiiler ona yetmiyordu. Biiyiik hayalleri 6l¢eginde bu yap-
tigim kiigiik bir kitap olarak degerlendiriyordu. Kitabin baski-
s1 gelir gelmez ailesine birkag adet géndermis, ama kitaplar ba-
basinin soguk mektubu esliginde geri gelmisti. Bay Hemingway
Grace’le ikisinin evde bu tiir kitaplar bulundurmak istemedik-
lerini yaziyordu. Basit, en azindan yakigiksiz bir kitapt1 bu. Aile
olarak ogullarindan biiyiik isler bekliyorlar, bir giin Tanr1 vergisi
yetenegini, saglam ahlaki ve erdemleri 6n planda tutan eserlerde
kullanacagin1 umut ediyorlardi. O zamana kadar Ernest yayim-
lanan kitaplarini1 eve géndermese de olurdu. Mektup Ernest’i
yiireginden yaralamugti. Ciinkii ne kadar atip tutarsa tutsun, da-
ima icinden ailesinin takdirini kazanmak istemisti.

“Cehenneme kadar yollar var,” diye séylendi ama mektubu
atmadi. Dikkatle katlayip 6nemli yazigmalarim biriktirdigi ¢ek-
meceye koydu. O pek sevdigi ve sik sik kullandig1 Aileler ¢ok ha-
in olabilirler soziiyle ne kastettigini simdi anliyordum. Bu arada



acisinin istiine giderek onu nasil kullandiginy, ailenin sevgi ve-
ya destegine gerek duymadigini gostermek icin nasil iki kat ¢aba
i¢ine girdigini gorebiliyordum. Vanity Fair ve Saturday Evening
Post'ta adindan s6z ettirene kadar da bu savag: siirdiirecekti. Bir
giin Amerikal bir editor ¢ikip ona sans tamyacak, o da hep dii-
stinii kurdugu sekilde hakkiyla basilmig gergek bir kitabin sahi-
bi olacakt.

Harold’un islerinin yolunda gitmesi Ernest’e hi¢ moral ol-
mamistl. Harold romanimi dedigi tarihte bitirmis, dosdog-
ru Boni & Liveright'a gondermisti. Kitabin1 kabul etmislerdi.
Haberi tam Schruns’a gelmeden 6nce almigtik. Harold heyecan
icinde bizim eve gelmisti.

“Diigiinsene Hem! Beni kabul edecekleri hig aklina gelir miy-
di?”

Ernest “Neden olmasin?” diye karsihk vermigti. Elbette
mesleki kiskanglikla yanip tutusuyordu ama dilini tutup ki-
bar davranmug, bir sise konyak agip soday: da yanminda getir-
misti. “Anderson da beni Liveright’a kabul ettirmeye ugragiyor.
Elimde siki hikayeler var. Onlarla birlikte benim su kisa gézlem
yazilarini da yollamay diigiiniiyorum.”

“Tam onlarin isi,” dedi Harold. “Daha ne bekliyorsun?”

“Bilmem. Denizde bagka baliklar da var 6yle degil mi?
Scribner’s’e ne dersin? Veya Henry Doran’a?”

“Kimde karar kilarsan kil, sonunda iyi ig ¢ikartacaksin.
Yakinda senin de yiiziin giilecek. Gériirsiin.”

Ernest’in kitabim biiyiik bir yayinciya vermeye can attii-
n1 biliyordum ama Harold, Sherwood ve benim onu tath dil-
le yola getirme ¢abalarim sonug vermis, miisveddeyi nihayet
Noel oncesinde Boni & Liverighta postalamugti. In Our Time —
Zamanimizda baghginda karar kilmist: ¢iinkii burada tiim hoy-
rath@, karmasasi ve tuhaf giizelligiyle hayatin yasandigr anki
oziini yakalamak istemisti. Bu onun en iyi isiydi. Sonunda isi
piyasaya sunduguna seviniyordu ama cevap beklemek onun igin
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bir iskenceydi. Paris’ten Avusturya’ya iletilmis posta Taube’de
elimize gegtiginde zarf1 pargalar gibi agti. Tek bekledigi, bir ka-
bul mektubuydu, bagka higbir sey degil...

Subat sonunda Herr Lent bizi vadinin yukarisinda kis sonla-
rina kadar agik kalan Madlenerhaus adli Alpin istasyonuna gé-
tiirmusti. Glizel, sade bir mutfagy, siddetli riizgdrda gemi ranza-
s1gibi sallanan bir yatakhanesi vardi. Buradan beg yiiz metre yu-
kar1 tirmanacak, sonra da kayaklarimizla bozulmams toz kar-
lar1 havalandirarak kendimizi Silvretta adh ¢ok eskilerden kal-
ma buzulun yam bagindan agag1 birakacaktik. Biitiin giin kay-
diktan sonra gece yorgunluktan perigan bir halde kendimizi ya-
taga atiyorduk.

Bir gece yalnizca kan ve riizgan dinleyerek yatakhanedeki
ranzamizda yatarken “Hi¢ dénmeyelim,” dedim Ernest’e.

“Olur,” dedi bana daha siki sarilarak. “Birbirimize hala
agik olmamuz harika degil mi? Kimse bu kadar zaman siirdii-
rebilecegimize ihtimal vermiyordu. Kimse bizden yana degildi.
Hatirla.”

“Evet,” dedim hafifge iirpererek. Ama diinyadan daha faz-
la saklanamazdik.

Ug giin sonra kéye indigimizde Ernest’i bekleyen iki telgraf
bulduk. Biri Sherwood’dan digeri Horace Liveright’tandi ve iki-
si de aym haberi veriyordu. In Our Time — Zamanimizda kitap
olarak basilacakti. Telif hakki olarak iki yiiz dolarlik bir avans
teklif ediyorlardi. Anlagmaya kisa siire i¢inde yollayacaklardi.

Hi¢ unutamayacagimiz destansi bir andi. Bir bakima kayak
yapmamiz da kaginilmaz olarak bu iste pay sahibi gibiydi. Sanki
bu haberi almak i¢in 6nce gékyiiziine tirmanip sonra da kendi-
mizi agag1 koyuvermemiz gerekmigsti. Boylece Ernest’in ¢iraklik
donemi ve onunla birlikte pek ¢ok sey de son bulmug oluyordu.
O artik isimsiz bir yazar olmaktan ¢ikiyordu. Ama biz bir daha
bu kadar mutlu olamayacaktik.

Ertesi giin trenle Paris’e déndiik.



OTUZ

@ ilkbahar boyunca yagmur kesintisiz yagdi, ama yagmur-

da bile Paris Ernest’in smorgasbord’u, yani Iskandinav
usulii soguk biifesiydi. Her kosesini avuncun igi gibi biliyor,
ozellikle geceleri digarida gezmeye, kim var kim yok diye kafele-
ri asindirmaya bayiliyordu. Bir tiirlii yatmayan uzun, asi sagla-
11, lastik spor ayakkabilar: ve kareli ceketiyle artik onu tanima-
yan yoktu. En kisa tarifiyle Sol Yaka yazariydi o. Daha ki yil 6n-
ce burun kivirdig1 o sanatgilardan biri olup ¢ikmasi kaderin cil-
vesi degil de neydi? Bu durum benim de i¢imi sizlatmiyor de-
gildi. Eski halini 6zliiyordum. Artik benim Ernest’ime pek ben-
zemez olmustu. Gene de ona engel olmak istemiyordum. Tam
onii agilmigken bunu yapamazdim.

Ernest gibi Montparnasse da degisiyordu. Amerikal turist-
ler ger¢ek bohemi goz ucuyla da olsa gérebilmek umuduyla
sahneye hiicum etmisti. Bu arada gedikliler de yeni seyirci gor-
stin diye gitgide daha ¢ilgin, daha aligilmadik havalara biiriinii-
yorlardi. Ornegin Kiki ortamdaki en iinlii ressam modeliydi.
Man Ray’in sevgilisi ve ilham perisiydi. Onu sik sik Dome ve
Rotonde’da evcil faresiyle birlikte gormek miimkiindii. Minik
beyaz bir fareydi bu. Kiki onu zarif bir giimiig zincirle bilegi-
ne baghyordu. Etine dolgun kizil sagh Flossie Martin Select’in
oniine kurulmus, Parisli ya da turist ayrim yapmadan herke-
se agik sagik sozler yagdirip duruyordu. Bob McAlmon bii-
tiin g1k kafelerin 6nlerindeki ¢igek tarhlarina 6zenle kusuyor,
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sonra {istiine bir absent daha 1smarliyordu. Bu igkinin yasak-
11 olusu kimsenin umurunda degildi. Ayms: afyon ve kokain
icin de gegerliydi. Alkol Ernest’le ikimize yetiyor da artiyor-
du ama ¢ogu kiside qitay1 yiikseltme, daha biiyiik ¢ilginlikla-
ra kalkigma arzusu vardi. Insanlan hayrete diigiirmek gitgide
zorlagiyordu.

Duff Twysden kafeler sahnesinin en ¢ilgin kizlarindan biriy-
di. Erkek gibi iciyor, agza alinmayacak espriler yapiyor, herkes-
le ahbaplik edebiliyordu. Kendi kuralin1 kendi koyuyor, bagkasi-
na metelik vermiyordu. Avusturya’dan déndiikten sonra Ernest
onunla goriigmeleri siklagtirmisti. Ara sira kadinin niganlhis1 Pat
Guthrie de onlara katihyordu. Pat’in ayyaghg dillere destandi.
Bazen o kadar berbat bir durumda oluyordu ki, evde olay yarat-
madan digar1 gitkmyordu. Duffin bir sevgilisi olmasi, hatta ada-
ma bayag 4s1k gériinmesi icime su serpmisti ama gergek her za-
man goriiniigle bagdagmiyordu.

Duff gece gezmelerine pek merakliydi. Ernest de buna bayil-
digindan sik sik kargilagiyorlardi. Kadini fena halde kafama tak-
mugtim. Ernest bir gece onu bizim marangoz dairesine getirdi.
Kadin hemen Bumby’nin 6niinde yere ¢6kiiverdi.

“Merhaba kiigiik. Amma da yakigikliymigsin sen.”

Bumby giildii. Badi badi kosarak arkama saklandi. Kigin so-
nunda yeni yeni ytiriimeye baglamigti. Tombul bacaklarin kir-
madan kazik gibi kogarken tepetaklak yere kapaklanacak diye
korkuyorduk.

“Hep boyle olur,” diye giildii Duff ona bakarak. “Neden bii-
tiin erkekler benden kagarlar acaba? Sahiden korkutucu biriyim
galiba.”

“Hem de nasi, bir bilsen,” dedi Ernest.

Duff ziyaret boyunca masamda oturup her tiir yapmaciklik-
tan uzak durdu. lyi yetismis biri olmakla birlikte o zor begenen-
lerden degildi. Yeri gogii sarsan bir kahkahasi vardi. Hig niyetim
olmadig1 halde ondan hoglanmigtim.



O giinlerde Kitty Londra’dan donmiistii. Eve not birakmus,
beni ¢aya davet ediyordu.

“Ne diye donmiig?” diye sordu Ernest. “Ben de o altin kapla-
ma orospudan kurtulduk diye sevinmigtim.”

“Haksizlik etme!” diye tersledim onu.

“Etmiyorum. Kadinin orospusunu géziinden tanirim.”

Onu duymazliktan geldim. Ben agzimla kug tutsam Kitty
hakkindaki goriisleri degismeyecekti. Beni en rahatsiz eden huy-
larindan biri buydu. Defterinde adimizin iistiinii kara kalemle
¢izmigse iginiz bitik demekti. Onunla Kitty konusunda tartig-
mak istemiyordum ama 6nemli degildi. Ben nasil olsa arkada-
simla goriigecektim.

Ne yazik ki en sik giysilerim, Kitty’nin bana vermis oldugu
giyilmis elbiselerdi. Onun eskileriyle gidemeyecegime gore, se-
kilsiz bir etek ve kazakla kapisin1 ¢aldim. Eve girdigim anda da
bu kararimdan biiyiik pismanlik duydum. Kitty, Amerika’nin
orta batisindan Pauline ve Jinny Pfeiffer adli iki kardesi de ¢a-
ya davet etmisti. Kizlarin kiyafetleri miithigti. Hemen 6grendim
ki Pauline Vogue’da galiymak igin Paris’e gelmisti. Olaganiistii
bir siklik i¢indeydi. Ustiinde birbirine bin bir emekle dikilmig
yiizlerce sincap postundan bir ceket ve 6mriimde hig gérmedi-
gim kadar giizel sampanya rengi ayakkabilar vardi. Badem goz-
lii Jinny iki kardesin daha giizel olaniydiama Pauline’de de fark-
l bir 6zellik, oglan ¢ocuklarina 6zgii bir delismenlik vardi adeta.
Omuz ve kalgalar1 dardi. Diimdiiz kesilmis siyah kakiilleri kas-
larini neredeyse 6rtmiigtii.

Babalar1 Arkansash zengin bir toprak sahibi olan kardesler
St. Louis’de biiyiimiislerdi. Kitty, tam bir zamanlar Pauline ile
Kate Smith’in siki dost olduklarim anlatacakken, boks antren-
manindan ¢ikan Ernest ve Harold kan ter iginde, giiliiciikler sa-
carak kapiy: ¢aldilar.

Harold’un gelmesine sagirmigtim. Kitty ile barigmig olabi-
lirler miydi? Kitty hemen bana Sakin sorma der gibi bakt. lyi
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ama Ernest Kitty’i taciz etmenin disinda ne igin gelmis olabi-
lirdi? Duyan da onun Kitty’nin yiiziinii bile gérmek istemedi-
gini sanirdi. Ben yakin arkadagimla gergin bir ortam degil, sa-
mimi bir sohbet hayal etmistim. Hele bu ¢arpici geng hanimla-
r1 hayvanat bahgesindeki egzotik hayvanlar gibi seyreden Ernest
ve Harold’u hi¢ beklemiyordum.

Vakit ilerliyor, Harold ve Ernest ¢ay igip duruyorlardi. Ben
bir ara fincanlar1 doldurmak i¢in Kitty’nin pesinden mutfaga
gittigimde Ernest Jinny ile florte baglamigt1 bile.

Ernest “Baksana,” diye seslendi Harold’a yiiksek sesle. “Ben
bu kizi alip kente gotiirsem mi?”

Kitty “Hi¢ meraklanma,” diye fisildadi kulagima. “Jinny er-
keklere ilgi duymaz.”

“Sahi mi?” dedim. Bulundugum yerden Jinny’nin baya-
g1 bir vamp taklidi yaptigin1 gorebiliyordum. Badem gozlerini
Ernest’e dikmig biiyiik bir ustalikla kirpigtirip duruyordu.

“Ara sira yeteneklerini bilemek hosuna gidiyor. Erkekleri eg-
lenceli buluyor sanirim.”

“Bu kadar kontrollii olabilmek hos dogrusu,” dedim. “Ya
sen? Harold’la ne durumdasin?”

“Pesimden Londra’ya geldi. Durumu simdilik kurtardi diye-
lim. Ben kafamda olay bitirmistim. Harold hala kararsiz oldu-
gunu soyliiyor.”

“Seni 6zlemistir herhalde.”

“Ozlemis elbette. Cekip gittin mi, mutlaka 6zlenirsin. $imdi
dondiigiime gore fazla siirmeyecektir.”

“Bu isler ne diye bu kadar karmagiktir anlamam,” dedim.

“Bir bilsem,” dedi Kitty. “Ama oyle iste.”

Harold salonda ayaklarini havaya dikip tek bagina kanepe-
ye yayillmus, kalin bir puro yakmakla megguldii. Jinny, Ernest ve
Pauline kargisinda ayakta dikiliyorlard.

Ernest kizlara “Ikinizi de ¢ikarabilirim,” dedi. “Neyse ki iki
kolum var.”



Harold’un gézii bana takildi. “Oyle ama birinde karin var,”
dedi.

“Tamam o zaman. Ben Jinny’i gotiirityorum. Kardesinin ce-
ketini giymesi sartiyla.”

Hepimiz kahkahayi bastik. Domino tag1 anlardan biriydi. O
giilits bir dizi olayin baslangici olacakti ama heniiz buna vakit
vardi. Taglar orada, salonda, yan yatmus, iyice yan yatmig ama
diiymemiglerdi.

Heniiz yikilmamiglardi. Yani goriiniig oydu.

Sonraki aylarda, 1925 yilinin ilkbaharinda dost ¢evremizde-
ki degisim siirdii. Ilk zamanlar belli belirsiz bir degisimdi bu.
Kimsenin kimseyle bir derdi olmamakla birlikte eski dost ¢ev-
remiz dagiliyor, yerlerini daha zengin ve daha ¢ilgin 6rnekler
aliyordu. Pound ve Shakespear Rapallo’da daha uzun kalmaya
baglamiglardi. Neredeyse yil boyu orada yasiyorlardi. Gertrude
ve Ernest artik 6nemli 6nemsiz her konuda kavga ediyorlardi.
Ernest buna bir neden bulamiyordu ama kanimca ondaki bu
hizli degisim Gertrude’un canim sikiyordu.

Bir giin onlarin evinden ¢ikarken bana “Alice beni higbir za-
man sevmedi,” dedi.

“Simdi de Stein’i kendine benzetmeye ¢ahisiyor.”

“Sagmalama. Alice seni ¢ok sever.”

“Hig belli olmuyor o zaman. Aksam bana ‘kariyer meraklisr’
dedi. Cabuk uyaniyorum anlagilan!”

“Gertrude da seni ¢ok seviyor. Kaygilaniyor o kadar.”

“Beni sopalayip durmasina gerek yok. Hem onun bu bag6g-
retmenligi nereden geliyor acaba? Bugiine kadar ne yapmug ki?”

Bu iki iyi dostun arasinin gitgide bozulmasi beni iiziiyordu.
Bunun beni nasil etkileyecegini bilmiyordum. Yeni gevre, iyi ya-
samaktan, her seyin en iyisine sahip olmaktan bagka bir sey dii-
stiinmeyen ¢ok varlikli sanatgilardan olugsuyordu. Oysa biz hala
yilda ii¢ bin dolan bile bulmayan bir parayla idare etmeye ¢ali-
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styorduk. Bana bu insanlarla higbir ortak yanimiz yokmus gibi
gelse de, onlar bizimle, en azindan Ernest’le gayet ilgiliydiler.

Pauline Pfeiffer onlardan biriydi. Gériiniigte Vogue’dan ma-
ag alan, galisan bir kadindi1ama ayrica banka hesaplarindan sah-
si geliri de vardi. Bu paranin mitkemmel tagidig1 o kiyafetleri
edinmesine yardima oldugu kugkusuzdu. O siralar Chanel’in
altin ¢agiydi. Pauline Vogue’a yazdig bir yazida yeni Chanel ko-
leksiyonunu takinti sinirinda bir tutkuyla anlatmigti.

Bir gece Deux Magots’da bir grup toplanmugtik. “Chanel ka-
din siluetini temelli degistirdi,” dedi. “Artik bunun geri dénii-
st yok.”

Pauline sanki kutsal bir kehanette bulunmug gibi masada-
ki biitiin kadinlar baglarim salladilar. Ama benim modayla hig
aram yoktu. Hi¢bir zaman havali giyinemiyordum. Ayrica ag
yasamadigim takdirde siluetimi degistirmek kimsenin harci de-
gildi.

Kitty Pauline’i uzun zamandir taniyor, arkadas olmamizi ¢ok
istiyordu. Kizla en kiigiik ortak bir yanimiz olmadig diisiince-
sindeydim ama Kitty bir giin onu alip bize getirdiginde ne kadar
zeki ve eglenceli oldugunu fark edip sagirdim. Belli ki o da ken-
disini seveyim istiyordu.

“Kate Smith yillarca seni 6viip durmugtur,” dedi. “Sonunda
tanigtigimiza gok sevindim.”

“Sen Kate’i nereden taniyorsun?”

“Missouri Universitesi’'nden. Ikimiz de orada gazetecilik
okuduk.”

“Korkarim Kate pengelerini bana ¢ok daha 6nce gegirmis,”
dedim. “Dokuz yasindayken sigara agirip beni hasta ederdi.”

“Tam ona gore bir davranig. O zamanlar tanigmig olsak, beni
zor bozardi. Muzirlikta ben onu yaya birakirdim.”

Biz giilerken yatak odasindan Ernest’in hafifce oksiirdiigii
duyuldu. Bize katilmadig1 i¢in utanmigtim. Onu hakli gostere-
cek nedenler bulmaya ¢aligtim.



Pauline kapiya dogru bakip kaslarini hafifce ¢atti. Kapi arali-
gindan Ernest’in yatakta oturdugunu gorebiliyorduk. Uzandig
falan yoktu. Sirf cani istemedigi icin yanimiza gelmedigi belliy-
di. “Kocalar1 bilirim,” dedi Pauline. “Onlar yillarca uzaktan iz-
ledim.”

“Niye yakindan degil?” diye sordum.

“Az kalsin o da oluyordu,” diye lafa girdi Kitty.

“Ne fark eder? Simdi 6zgiiriim ya. Kafama estigi gibi yagiyo-
rum. En giizeli bu.”

“Hadley’e 6zgiirliikten s6z edeyim deme,” dedi Kitty giile-
rek. “Kars tez olarak birgok teorisi vardir. Hemen ders verme-
ye girisir.”

Kizardim. Tam agiklama yapmaya ¢alisirken Pauline konu-
yu hemen ustalikla degistiriverdi. “Kitty sahane piyano ¢aldigi-
ni1 soyledi. Burada piyano yok mu? Bize biraz ¢alsan?”

“Maalesef yok,” dedim. “Ben bu isin profesyoneli degilim.”

“Profesyonel olmanin anlami nedir ki? Kendine degil bagka-
sina ¢almak, 6yle degil mi? Hi¢ konser verdin mi?”

“Yirmili yaglardan bu yana hayir. O zamanlar bile pek cesa-
retim yoktu.”

“Arada sinirlerin- dayaniklihigimi sinamak 6nemlidir,” dedi
Pauline. “Insami geng tutar.”

“Bir konser vermelisin,” dedi Kitty. “Senin i¢in harika olur
bu. Herkes seni dinlemeye gelir.”

“Diigiincesi bile beni hasta etmeye yeter,” dedim 6neriyi ge-
cistirerek. Ama gece yatakta uykuya dalmadan 6nce Ernest’e bir
piyano istedigimi soyledim. “Bu kadar 6zlemini ¢ekecegimi san-
miyordum,” dedim. “Ama istiyorum.”

“Biliyorum Kedi. Ben de bir piyanon olsun isterim. Belki
avansi alinca.”

“Bu ne giizel bir sdzciik 6yle degil mi?”

“Evet, ‘telif hakkr’ sozciikleri de giizeldir. Ama simdiden iki-
sini de harcamaya kalkma.”
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“Olur Tatie, harcamam.” Ama harcamig gibi huzur iginde
uyudum.

Mayis baslarinda bir aksam Ernest’le bag baga Dingo’da otu-
rurken Scott Fitzgerald bardan yanimiza geldi ve kendini tamit-
.

“Siz de Hemingway’siniz,” dedi. “Ford birkag hafta 6nce ba-
na bir hikayenizi okuttu. ‘Goriin iste,” dedim. ‘Yazar diye buna
derler.””

“Uzgiiniim ama ben sizin kitaplarimizi okumadim,” dedi
Ernest.

“Onemli degil. Bundan sonra pek yazamayacagim gali-
ba. Karimla Paris’e geldigimizden beri binlerce partiye gittik.
Caligacak zaman yok.”

Ernest log 151kta adamu siizdii. “Ama bu sekilde is ¢ikaramaz-
simiz.”

“Farkindayim. Ama Zelda dans etmeye bayiliyor. Onunla ta-
nigmalisiniz. Cok 6zel biri.” Bakiglar1 dans pistinde bol aksiyon-
lu bir tango yapmakta olan ciftlere kaydi.

“Yenice bir romanim ¢ikti. Muhtesem Gatsby.”

“Bulurum,” dedi Ernest. “Elestirileri gormek igin sabirsiz-
lanmiyor musunuz?”

“O kismi benim igin ¢ok nemli degil. Oncelikle yazip bitir-
mek istiyorum. Bitti mi de tikanip kaliyorum. Benim Gatsby gi-
bi. Onu o kadar iyi taniyorum ki. O sanki benim oglum. Oldi
ama hala onun i¢in kaygilaniyorum. Komik degil mi?”

“Suarabir sey yazmiyor musunuz?” diye sordum. Cesaretimi
toplayabilsem ona bir kitabim okudugumu séyleyecektim.
“Dansla ilgilenmek diginda yani?”

Giizel dislerini sergileyerek bana giiliimsedi. “Hayir, ama her
sozciiglime hayran olmaya s6z verirseniz yazarim. Simdi soyle-
yin bakalim, ben sizde nasil bir izlenim biraktim?”



Bir saat sonra Ernest’le birlikte Scott’u gii¢ bela bir taksiye
bindirdik.

Araba uzaklagirken “I¢ki kaldiramayan adamlari sevmem,”
dedi Ernest. “Masada s1z1p kalacak sandim.”

“Berbat goriiniiyordu degil mi? Ya durmadan sordugu ak-
la hayale gelmeyen 6zel sorular? Duydun mu, bana babama hig
agik olup olmadigimi sordu.”

“Onu bana da sordu. Yok sudan korkar miymigim? Yok ev-
lenmeden 6nce seninle yatmig miymigim? Ne dersin, ¢ok tuhaf
biri degil mi?”

Tuhaf oldugu kesindi. Eger adresimizi bulup Muhtesem
Gatsby'nin bir kopyasim hediye olarak gondermeyi akil etme-
se belki de bir daha goriigmezdik. Ernest paketi agip kitabi raf-
lardan birine sikigtirdi. Ben merak edip okumasam, orada unu-
tulup gidebilirdi. Kitabin bag1 pek 6yle i¢ karartic1 sayllmazdi.
Cok gegmeden isler sarpa sardiginda ben hikayeye kapilip git-
migtim.

Kitab1 bir solukta okudum. Miithis etkilenmistim. Ernest’e
de okumasim sdyledim. Bir giin ikindide okuyup bitirdi.
Miikemmel bir roman oldugunu sdyledi. Sonra da Fitzgerald’a
bir not yollayarak goriisiinii bildirdi. Hepimiz birkag gece son-
ra Negre de Toulouse’da bulustuk. Biz geldigimizde Fitzgerald
ve Zelda oradaydilar ve simdiden ikinci jampanya sisesini ya-
rilamislardi. Zelda elimizi sikmak igin kalktiginda bir hayal gi-
biydi. Biirtindiigii o sisli havay: kendi yaratmigt1 adeta. Elbisesi,
oturdugu yerde iistiinde oynagip dalgalanan, bir biri iistiine atil-
mig incecik katlardan olugan pastel renkli bir kilifi andirtyordu.
Teni bembeyaz, dalgali saglar1 agik sar1ydi. Sert bir ¢izgi gibi du-
ran koyu kirmizi1 boyali dudaklar harig biitiin varhig tek renk-
ten ibaretmis gibi duruyordu.

Masalarina yaklagirken Scott ayaga kalkti. Zelda da gozlerini
kisarak tuhaf bir bigimde giiliimsedi. Kendi tam anlamyla giizel
sayllmasa da sesi harikayds; bogukea ve etkili.
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Bana “Nasilsiniz?” dedi ve hemen Ernest’e dondii.

“Scott sizin gergek bir yazar oldugunuzu soyledi.”

“Sahi mi? Ama asil begendigi sizsiniz.”

Zelda eliyle Scott’un big¢imli bagini oksayarak “Ah sen ne se-
kersin, sevgilim,” dedi. Bagkasi yapsa ahmak¢a durabilecek bu
jestle birlikte ikisi bir tiil perdenin ardinda, kendi 6zel ve kiigiik
diinyalarina ¢ekildiler. Gozleri kenetlendi. Artik bizimle ya da
kafedekilerle birlikte degillerdi. Uzun ve gizemli bir bakigla bir-
birlerine dalip gitmislerdi.

Daha sonra garlistona kalktiklarinda da durum degismedi.
Diger ciftler gibi ¢ilginca hoplayip ziplamiyorlardi. Kollarim
kontrollii olarak ileri geri atarak, kayar gibi hareket ediyorlar-
d1. Zelda dans ettikge elbisesi yukar toplaniyor, o da etegini sik
sik, jartiyerlerinin daha da iistiine, kalgasina dogru ¢ekiyordu.
Oldukga sagirtic1 bir manzaraydi ama gériiniiste Zelda’nin kim-
seyi sagirtmaya galistign yoktu. Kendisi ve Scott i¢in dans edi-
yordu. Gozlerini birbirlerinden hi¢ ayirmadan ve asla gagsmadan
birbirlerinin yériingelerinde déniip duruyorlardi.

Ernest’e “Zelda hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Giizel degil.”

“Ama haval, dyle degil mi?”

“Bence deli 0.”

“Ciddi misin?”

“Evet,” dedi Ernest. “Hi¢ gozlerinin i¢ine bakmadin mi?”

Gecenin sonunda Zelda ile Scott bizi nehrin sag yakasinda
Etoile yakinlarinda liiks bir mahallede bulunan evlerine davet
ettiler. Ik bakista zenginlerin oturdugu bir apartman oldugu
belliydi ama dairelerine adim atinca biiyiik bir karmasanin or-
tasina distiik. Etraf giysiler, kitaplar, kigitlar ve bebek egyasiy-
la darmadagindi. Yiginlardan birini iteleyip kendimize kanepe-
de yer agtik. Zelda ve Scott’un hig aldirdiklar1 yoktu. Gene kafe-
deki gibiama bu defadaha giiriiltiilii bir bigimde birbirlerini eg-
lendirmekle megguldiiler. Bir ara i§ 6yle gigirindan ¢ikt: ki arka



taraflardan bir yerden bir bebek aglamasi yiikseldi. Sonra Ingiliz
bir dad1 kucaginda ailenin tombul kiz bebegi Scottie ile ¢ikagel-
di. Bebege siislii bir gecelik giydirilmisti. Sapsar1 saglarinin yan
tarafinda kocaman bir fiyonk kurdele vardi. Yiiziindeki yastik
izleriyle pek sirin goriiniiyordu.

Zelda kalkip onu kucagina aldi. “Ah benim kiymetlim gel-
mis. Sen ne pongik seysin 6yle!” Kiigiik kiz mahmur giiliimse-
di. Keyfi yerine gelmisti. Ama Zelda yaldizlan dékiilmiis koca-
man koltuga oturur oturmaz Scott’la Ernest’in konusmalari-
na kulak kabartinca, bebek kucagindan kayip yere kapaklandi.
Zelda onun diistiigiiniin farkinda bile olmadi. Dadi firlayip gel-
di. Aglamaya baslayan bebegi teskin etmeye ¢alisti. Zelda bana
doniip “Ne diyordun?” diye sordu. Gozleri, akh tamamen bag-
ka yerdeymis gibi dalgin bakiyordu. “Scottie’min tam bir caz ¢a-
1 kizi olmasini istiyorum. Siislii, ele avuca sigmaz, bagtan agag
giimiig is1ltilar i¢inde biri.”

“Sahiden ¢ok sahane bir bebek,” dedim.

“Oyle degil mi? O asla zayif biri olmayacak. Sen de fark ettin
mi bunu?” Bu ani iisteleyiginden tirktiim.

“Evet,” dedim. Ernest’in soyledigi dogru olabilir miydi? Ama
gercek delilik, dort bir yam sarmus siiriip giden sampanya ¢ilgin-
ligindan nasil ayirt edilebilirdi ki?

Anladigim kadariyla bu ikili i¢in eglence hi¢ bitmiyor-
du. Bir hafta kadar sonra sabahin altisinda, hila gecenin sar-
hoslugu icinde bizim marangoz dairesinin kapisina dayandilar.
Kapiy1 yumruklayip avaz avaz seslendiklerinde derin uykuday-
dik. Pijamali olusumuz umurlarinda bile degildi. Kahve yaptim
ama i¢mediler. Kahkahalar atiyorlar, aksam bir kafede tanigtik-
lar1 bir bale sanatgisina baghilik yeminleri ediyorlardi.

“Zelda sanat kargisinda gok hassastir,” dedi Scott. “Benim
giizelim sanki bagka bir diinyadan gelmis gibidir.”

Zelda hiiziinlii bir yiiz ifadesi takindi. “Sakin onlara anlata-
y'm deme.”
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“Belki de anlatmahyiz sevgilim. Zaten tahmin edeceklerdir.”

“Tamam o zaman.” Gozlerini iri iri agt1. “Gegenlerde bir bas-
ka erkege delicesine 4s1k oldum. Bu agk beni ve tabii ki Scott’u
da oldiirtiyordu az kalsin.”

Scott karisimin baginda durup hi¢ dokunmadan saglarim
oksarmug gibi bir hareket yapti. “Biz az kalsin 6liiyorduk, ama
6biir adam sahiden 6ldii. Korkungtu. Gazeteler biitiin olay1yaz-
di. Mutlaka okumugsunuzdur.”

Bagimu salladim. “Béyle bir felaket yagamaniza iiziildiim. Ne
korkung seyler bunlar.”

“Oyle. Neyse,” diye toparlandi Zelda, goriinmez bir y6net-
men Oyun komutu vermis gibi. “Adam benim ugrumda 6lmek
istedi. Bu olay Scott’la bizi daha da yakinlagtirdi.”

Ernest irkildi ve gozlerini kahve fincanina dikip sesini ¢ikar-
madi. Bu ¢ift hakkinda tam bir yargiya varamadigini hissediyor-
dum. Bizim tiirden insanlar olmadiklari kesindi ama bizim tii-
riin de ne oldugunu artik pek bilemiyordum. Kurallar her giin
degisiyordu.

Ernest “Kadinin ¢atlak oldugunu anlamigtim,” dedi arka-
larindan. “Ama simdi adamdan da kugku duymaya bagladim.
Kadin onun kanini emiyor. Vampir gibi.”

“Sahiden de Scott’a tasmay: takmug,” dedim.

“Ben buna dayanamazdim.”

“Sana bunu yapan olmazdi da ondan,” diye patladim kendi-
mi savunurcasina.

“Yapma Tatie. Ben imali konugmadim. Senin Zelda ile ilgin
yok. Scott’un yazdiklarini o kadar kiskaniyor ki, adam bir daha
kalemi eline almasa ¢ok mutlu olacak.”

“Scott yazmazsa geginemezler.”

“Scott gegcen yil otuz bin dolar harcadiklarim séyledi.
Savurmuglar resmen.”

“Onlar otuz bin harcarken, biz ii¢ binle ge¢inmisiz. Gii-
ling.”



“Sence biz daha iyi yasamiyor muyuz?”

“Evet,” dedim duygularim paylasarak.

Yan odada Bumby mizildanmaya baglamigti. Fincanimi bi-
raktim. Tam gidip oglam alacakken Ernest “Asla onlar gibi yasa-
mak istemezdim,” dedi. “Ama bizim hi¢ paramiz yokken onla-
rin boyle bol keseden harcamasi sinir bozucu. Acaba temmuzda
Pamplona’ya gitmek i¢in Scott’tan mi1 borg istesem?”

“Aramizda o kadar samimiyet var m1 sence?”

“Yok galiba. Ama bir sekilde oraya gitmek zorundayiz. Don
Stewart’a ne dersin?”

“Bak o saglam adam.”

“Oyle,” dedi Ernest. “Ama fakinda musin, herkes oraya git-
mek istiyor. Isler karigacak.”

“Daha haftalar var. Ne diye karigsin?”

“Gortirsiin,” dedi Ernest.
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OTUZ BIR

% ogalar gozleri yuvalarinda fildir fildir, baslar egik, pa-
nik icinde itigip kakisarak istasyon alaninda vagon-
lardan digar1 ugradilar. Nereye gideceklerini bilmez gibiydiler.
Onlari seyretmek insana aci veriyordu, ¢iinkii giin sonunda 6l-
miig olacaklarimi biliyorduk. Sabahti. Temmuza gore hava ba-
yag serindi. Bogalarin kaldirdig toz havaya karisip gozlerimi-
zi yakmugti. Ernest kilicin tam olarak saplanmasi gereken, iki
omuz bag1 arasindaki ¢ikik, adaleli yeri gosteriyordu.

“Oyle dostum,” dedi Harold Loeb. “Iste karar an1 budur.”

Ernest’in yiizii asildi. “Sen bu konuda ne biliyorsun ki?”

“Bana yetecek kadar,” dedi Harold.

O sirada Duff gikageldi. Elini Ernest’in koluna koyup “$ahane
degil mi?” diye séylendi. Ernest’e istedigi her geyi almaya aligik
bir ¢ocuk gibi gozlerini kirpigtirarak bakti ve giiliimsedi. “Insan
seyredince acikiyor. Beni kim doyuracak?”

Ernest cam hala sikkin, “Ah elbette,” dedi. 1kisi 6nden kafe-
ye dogru yola diistiiler. Ernest bere takmus, lacivert kazak, be-
yaz pantolon giymis, boynuna da koyu renk bir fular baglamis-
t1. Duff uzun koton kazag ve genis yakah agik yesil ipek gom-
legiyle her zamanki gibi miikemmeldi. Saglarim1 arkaya dogru
taramugtl. Dimdik ytiriiyordu. Ernest ¢enesini kendinden emin
bir tavirla havaya dikmis adimlarim1 Duffinkine uyduruyordu.
Harold’a héla kizgin oldugu, olup biteni hazmetmeye caligtig
kesindi. Arkadan ikisi de moda dergilerinden firlamiga benzi-



yorlardi. Durumun Duffin nisanlis1 Pat Guthrie’nin de géziin-
den kagmadigini fark ettim. Pat’in son giinlerde epeyce ac1 ¢ek-
tigini hepimiz biliyorduk.

Pat’e actyordum ama asla hayatimi onun gibi biriyle paylas-
may1 diisiinmezdim. Cok i¢iyor, kafayr bulunca ¢ekilmez olu-
yordu. Her giin 6gleden sonra yiiksek moralle, nege iginde ge-
lirdi. Popiiler miizikten s6z etmeyi sever, coskuyla hevesle sar-
ki sdyler, dans ederdi. Ug dért kokteyl yuvarladiktan sonra igin-
de sanki bir sigorta atiyor, yapmacik, kii¢iimser havalara giri-
yordu. Her seye ragmen Duff onu uzaklagtirmamigsa, bu de-
fa surat asip huysuzlagiyordu. Duffin bu degisken ruh halleri-
ne nasil dayandigini, hatta Pat’in kendi kendine nasil tahammiil
ettigini merak ediyordum. Ayildiginda tiirlii hallere girip ¢ikti-
g1 i¢in kendinden tiksindigi oluyor muydu? Yaptiklarini hatirhi-
yor muydu?

Harold yanima gelip “Var misin, akgjama kadar igelim,” dedi.

Giiliimseyip koluna girdim. Biraz gonliiniialmakistiyordum.
Eger birlikte olursak belki o da beni negelendirirdi. Dogrusu bu-
na ¢ok ihtiyacim vardi.

Gezi bir hafta 6nce Burguete’de keyifsiz ve kotii baglamig-
t1. Ernest’in diinyada en sevdigi nehirlerden olan Irati’de ba-
lik avina gitmis ve oranin mahvoldugunu gérmiistiik. Otel sa-
hibemiz eski balikgiligin kalmadigim séyleyip bizi uyardiginda
Ernest giiliip gegmisti. Oduncular bélgede kayin ve ¢am kesi-
mi yapmuslardi. Biz gittigimizde sahiden de nehirde ¢er¢6p ve
atiklar yiiziiyordu. Setler yikilmigti. Olii baliklar nehrin kiyila-
rina vurmus, havuzcuklara dolmustu. Olup bitenlere ¢ildirma-
mak elde degildi ama bunlan sineye ¢ekip, giinlerce daha uza-
ga, daha ufak derelere ulagmaya galigtik. Gene de kimse tek ba-
lik avlayamadi.

Grupta Sikago’dan tamidigimiz eski dostlarnmizdan Bill
Smith de vardi. Ernest’in d6rt dortliik balik avini ve ondan son-
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ra gidilecek boga giireslerini ballandirarak anlatigina dayanama-
y1p bize katilmigti. lkametgah giinlerimizden beri onu gordiigii-
miiz yoktu. Ernest’le Kenley’in arasina kara kedi girdikten son-
ra Smith klaniyla olan biitiin baglantilarimiz gevsemisti. Gene
de Sikago’ya doniip gazetecilige baslayan Kate’le uzunca bir za-
mandir diizenli olarak mektuplagiyorduk. Paris’e gelip bizi bu-
lan Bill'in hi¢ degismemis oldugunu goriince sevinmistik. Her
zaman anlatacak heyecanl bir hikayesi vardi ve her ¢agriy1 ka-
bule hazirdi. Ne kadar garantili oltasi varsa Ispanya’ya tagimugt.
Bunlar Michigan’da Sturgeon ve Black gollerinde ¢ok balik tut-
mus oltalard. Bill olta kutusunu agip da bosuna tagidigi oltalar
gosterdiginde Ernest az kalsin aglayacakti.

Pamplona’da bile o tatsiz havamiz kaybolmadi. Cevremiz
dostlarla sariiydi. Neseli olmamiz gerekirdi ama degildik.
Paris’te Ernest’le Duff birbirlerini soyle bir yoklamiglar, ama so-
nugta tehlikeli bir durum yaganmamugsti. Bunda biri ¢ok etki-
li olmustu. O kisi Harold’du. Harold Duffa fena tutulmus, onu
bir haftaligina St.-Jean-de-Luz’a kagirmisti. Kitty durumu ba-
na ag¢tiginda son zamanlarda Harold’la iligkisinin garip bir hal
almis oldugunu, bu sonucu tahmin ettigini soylemisti. Harold
ve Kitty’nin goniil islerine akil sir ermiyordu. Benim gene aklim
karigmug, ayrica Ernest’in olay kargisinda agir1 tepki vermesine
canim bayag sikilmigti. O Duff’in bekgisi degildi ki. Olup biten-
ler onu hig ilgilendirmezdi. Ama yamlmisim. Ilgilendiriyordu.
Bunu herkes aym anda 6grendi.

Boga giireslerinin baglayacag giiniin sabahi hepimiz boga-
larin sokaklardaki kogusunu gormek igin safak vakti uyanmis-
tik. Bumby’e hamile oldugum yaz olay1ilk seyredisimde her sey
o kadar ¢abuk olup bitmisti ki ne gordiigiimii hi¢ hatirlamiyor-
dum. Simdi Bumby Paris’te, Marie Cocotte’un giivenli kuca-
gindaydi. Annelik gorevlerime biraz ara verip tatil yapmay iple
¢ekmigtim ama simdi sudan ¢ikmug balik gibiydim.



O sabah sokaklar hafifce kaygandi. $afaktan 6nce yagmur ¢i-
selemigti. Bogalarin sokak taglar iistiinde zorlukla hareket et-
tikleri belli oluyordu. O sirada biri kaydi. Kalin boynunu uzatip
gozlerini devirerek ¢irpinmaya bagladi. Her seyi yavag ¢ekim-
le izler gibiydik.

Algak bir duvarin arkasinda duruyorduk. Bogalarin agir ter
kokularim duyacak, seyircinin heyecanini hissedecek kadar ya-
kindaydik. Hog bazilar1 bakmiyor, daha dogrusu bakamiyordu.

Ernest aksam kafede Bill’e “Bogalar tarih 6ncesi ¢agdan kal-
ma bile olabilir,” demisti.

“Alt1yiiz yildir bu i igin yetistiriliyorlar. Arenada sonlanan
bu kosuyu yapmak, kendi kaginilmaz 6liimlerine dogru kosar-
ken onlerine ¢ikam boynuzlamak icin... Olayin kahredici bir
giizelligi var. Gor de bak.”

Bill “Hazirim,” demisti ama digaridaki manzaray biitiin ¢1p-
lakligiyla gordigiinde 6zgiiveni sarsilir gibi oldu. Bir ara geng-
lerden birinin azman bir bogaya fazlaca yaklagtigimi goérdiik.
Boga genci yirmi adim 6temize, duvara dogru savurdu. Gencin
arkaya biikiilen kolunun ¢atirdadigini duyduk. Aciyla haykirdi
ve duvara tirmanmaya ¢ahigt1. Yiiziindeki korku tiksindiriciydi.

Bill’in bagini 6te yana ¢evirdigini goren Ernest “Agir m gel-
di dostum?” diye sordu.

“Galiba,” dedi Bill.

Ernest Duffin yanindaydi. Kipkirmizi kesilmisti. “Bak, yuna
bak!” Kiitkafasini yere egmis gence saldirmaya hazirlanan boga-
y1gosteriyordu. “Boganin gozii iyi gérmez ama onun kokusunu
ahiyor. Oyalaniyor biraz. $una bak. Ne bigim geliyor Tanrim!”

Bill “Bunu spordan sayip zevk aldigina inanamiyorum,” di-
ye fisildadi Ernest’e.

“Daha ne olsun? Bu, yasam ve 6liim be kardesim. Aynen ha-
yattaki gibi.”

Boga sag boynuzu 6nde ileri atildi. Bagini geytam hatirla-
tircasina yan g¢evirmig, son hiz, duvara tirmanmaya ¢aligan
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‘caballero’ya® dogru kosuyordu. Tam o anda duvarin ardindan
bir el uzandi. Kimin yardimci oldugunu géremedik ama bu ka-
dan bile yeterli oldu. ‘Caballero’ eli yakalayip duvar1 tirmandi.
Kendini obiir tarafa atip kurtuldu. Gencin artik giivende oldu-
gunu goren seyirciden hafif bir tezahiirat yiikseldi.

Bill Ernest’in goziiniin i¢ine bakarak “Sen simdi diig kirikli-
gina ugramugsindir,” dedi.

“Yok canim.”

“Oliir miiydii?” diye sordu Duff.

“Olebilirdi. Béyle seyler oluyor. Ben tanik oldum.”

“Ne heyecanh degil mi?” diye devam etti Duff.

“Insanin hayatta seyredebilecegi en miithis gosteri.”

Son boga da kogsarak 6niimiizden gegti. Onlar elleri sopa-
I pastores” izledi. Sonra bogalarin giivenli bir bigimde arenada
toplandiklarini haber veren isaret fisegi patladi.

“Harikulade,” dedi Duff.

Ernest Duffa 6grettiklerini daha 6nce de bana anlatmigti.
Ik gériiste onlar1 ‘harikulade’ bulup bulmadigimi hatirlamaya
¢alistim. O giinden beri, iki kisacik yil iginde hayatim ¢ok de-
gismisti. O donem hem heyecanliydim, hem de iistiimde tuhaf
bir dinginlik vardi. Ciinkii hamileydim. Kendimi giiven igin-
de ve her tiirlii tehlikeye karsi en iyi bicimde korunmug hisse-
diyordum. Benim bedenim kendi iistiine diigeni yaparken, bu
hayvanlar da kaderlerine yazilmig olani yagiyorlardi. Fena ol-
madan, i¢im kalkmadan seyredebilirdim. U¢ ay sonra doga-
cak bebegime battaniye isleyip elbise dikerek, o giin olup bite-
ni hi¢ umursamadan Ernest’in yaninda oturmak bana yetmis-
ti. Geceler de keyifliydi. Riau riau danslan ve havai figekler yii-
ziinden uyuyamamus olsak da, gecelerin de giizel gectigini ha-
tirllyordum.

(*) Sovalye (¢.n.).
(**) Sigirtmaglar (¢.n.).



O ilk yil Pamplona’da bizden baska Amerikaliya rastlama-
mugtik. Ernest oraya Cennet Bahgesi demisti. Ama artik durum
farkliyd.. Sosyete Biarritz’den limuzinlerle geliyordu. Uniformal
soforler gece boyu kapi agip duruyor, sonra araglarin yaninda,
sefahat diiskiinlerinin bitik halde sampanya kokan deri koza-
larina serilmelerini bekliyorlardi. Ama zenginler gelip her seyi
berbat etmeden 6nce de isin suyu ¢ikmigt1 zaten.

Harold hala Duff icin deli oluyordu. Ogle yemeklerinde bu-
nu gérmek miimkiindii. Arada uzak durup gurur yapiyor, son-
ra da garsonu ¢agirip Duff'in igkisini geciktirdi diye gikigiyor-
du.

“Ah, dert degil hayatim,” dedi Duff. “Ben hal4 hayattayim.
En azindan simdilik.”

Disarida bir masaya kurulmustuk. Bir tarafta Duff, Ernest ve
Harold, 6biir tarafta Pat, Bill ve ben vardik. Pat lacivert keten ce-
ketiolan ¢cok sik bir yazhik takim giymisti. Gidip tipki Ernest’inki
gibi bir bere bulmus, alnina dogru egerek takmugti. Pat biitiin bu
uygarca ¢abalarina kargin bir ara Harold’un Duff’la fazlaca ilgi-
lendigini goriince, aksilesip saldirganlagt.

“Yetti artik Harold!” diye haykirdi. “Kalkip biraz yiiriisene
sen!”

“Kapa ¢eneni,” dedi Harold. “Yapamayacaksan, bir kadeh
daha i¢.” Arkasim doniip ortaya seslendi. “Su adama bir igki ve-
rin!”

Tam o sirada Don Stewart gri flanel giysisi ve temiz beyaz
gomlegiyle gayet sik ve piril pinl ¢ikageldi. Masadakileri goriir
gormez bir gerginlik yagandigini anlamugti. “Hey millet! Kim 61-
dii yahu?”

“Tamimazsin,” dedi Ernest.

“Birden bagima bir agn saplandi,” dedim. “Izninizle.”
Masadan kalkip Don’un yaninda durdum.

“Su zavalli kiz1 eve gotiiriir miisiin Donald?” dedi Ernest.

“Hayr, gerek yok. Ben iyiyim.”
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“Sagmalama,” dedi Donald. “Yiiziin bembeyaz olmus.”

Ben daha odanin kapisina varmadan masadaki bosluk ka-
panmugti. Az 6nce aralarinda oldugum g¢oktan unutulmustu.
Ernest Duff’a biraz daha yanagmus, Pat ise daha yakin olmak i¢in
araya sikigmigti. Duff hepsinin ortasinda 6ylece oturuyor, higbir
seyin farkinda degilmis gibi duruyordu.

Don’un bana eglik etmesine memnun olmugtum. Kendimi
¢ok yalmz hissediyordum. Don herkesle iyi ge¢inen biriydi.
Onceki yaz tamgtigimizdan beri grup i¢inde daima benim ya-
nimda olmay yegliyordu. Paris’e pek uymadigindan onu ken-
dime yakin buluyordum. Don Yale’de okumuyg zeki ve kafal bir
yazardi ama hala bir¢ok bakimdan Ohio eyaletinin Columbus
tagrasinda ciftlikte biiyiimiis oglan ¢ocugu havasini yitirmemis-
ti. Paris’te herkesin abartili ve dramatik bir havasi vardi. Herkes
birbiri i¢in kendini jarampole atiyordu.

Don bir keresinde bana “Niye artik kimsenin eski kurallar
takmadigini anliyorum,” demigsti. “Ben de savastaydim, biliyor-
sun. Artik her sey degisti. Hicbir seyin eski tadi yok. Bunu go-
riince, bog veriyor insan.” Yiizii birden ciddilesti. “Ben olanca
sadelikleriyle kimseyi incitmeden hayata anlam katmaya ¢alisan
o eski, onurlu, giizel insanlar1 6zliiyorum hala. Farkindayim,
simdi boyle diigiinenlere eski kafal diyorlar.”

“Bahse girerim, sen annene benzeyen bir kizla evlenmek is-
tiyorsundur.”

“Olabilir. Hayatta gene anlaml bir seyler olsun istiyorum.
Ne zamandir yok.”

Bunlar1 duydugumda, onu anladigimdan emindim. Ama
simdi Don’la otele dogru yiiriirken aramizdaki bag1 daha giiglii
bir bigimde hissediyordum. Ben de anlaml seylerin pesindey-
dim. Hem de her zamankinden ¢ok.

“Ee, keyifler nasil ahbap?” diye sordu Don.

“Bir¢ogununkine oranla fena degil. Zavall Harold.”

“Zavalli Harold mu? Ya Pat? Duff onun sevgilisi degil mi?”



“Aralarinda pek 6yle saglam bir iliski yok bence,” dedim.
“Kadin Harold’u iki haftaligina Riviyera’ya siiriikliiyor. Sonra
da adamin keder iginde pesinden kogmasina gagirmig gibi yapi-
yor. Pat zaten o giin bugiindiir aklin1 oynatmig gibi. Cok hain-
ce bir tavir bu.”

“Kanimca kadin bunlari hainlik olsun diye yapmiyor. Aslinda
o igten i¢e ¢ok hiiziinlii biri gibi geliyor bana.”

Giin sonunda toplanmakta olan mercado’nun‘ késesine gel-
migstik. Bir kadin sepetleri iist iiste koyuyor, bir digeri kan kirmu-
z1 biberleri bez guvala dolduruyordu. Az 6tede kiigiik bir kiz ye-
re oturmug kucagindaki tavuga sarki séylityordu. Onu biraz da-
ha seyredebilelim diye yavasgladim. Oval yiiziinii simsiyah saglar
cevreliyordu. Sarkisini soylerken bir yandan da tavugu oksuyor-
du. Hayvan biiytilenip kalmig gibiydi.

“Kiza kosup sarilmak ister gibi bakiyorsun,” dedi Don.
“Bumby’i 6zledin galiba.”

“Hem de nasil. Aklima getirmezsem dayanabiliyorum. Bazen
iki ayn kigiymigim gibi geliyor bana. Bumby’nin yanindayken
onun annesi, uzaktayken de bagka biri.”

“Hem’in Hadley’i.”

“Belki. Ya da kendi kendimin Hadley’i.” Hotel La Perla’nin
siislii kemerini ve birbirine dolanmig duvar gibi yiikselen begon-
villeri gérebiliyorduk. Durup ona baktim. “Sen ne diye Duff’la
ilgilenmedin? Herkes onu begeniyor baksana.”

“Dogru, iyi par¢a. Insan kolayca kapilabilir. Otel parasini
benim ¢ekmemi rica etti. Artik Harold’dan isteyemiyor. Belki
Hem’e de sormus olabilir.”

“Hi¢ sasirmam.”

“Hem’le araniz nasil? O giizel kazakl leydi i¢in senden vaz-
gececek kadar aptal degildir herhalde.”

Irkildim. “Bir kadeh bir sey mi i¢sem acaba?”

(*) Pazar yeri (¢.n.).
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“Affedersin. Bunu s6ylememeliydim. Sizin diinyaniz asla yi1-
kilsin istemem. Siz de bu isi yiiriitemezseniz, bizim hi¢ jansimiz
yok demektir.” '

“Cok tathsin Don,” dedim. Uzamp yanagina bir 6piiciik
kondurdum. Sinek kaydi tiragh yiizii bebeginki gibi yumusacik-
t1 ve mis gibi kolonya kokuyordu.

Duygulanarak “Kizlarin iginde en iyisi sensin,” dedi ve o da
beni operek karsilik verdi. Yanagima hafif, siradan bir 6piiciik
kondurdu. Sonra ani bir hareketle beni dudaklarimdan 6ptii.
Geri ¢ekildiginde nemli bakiglar1 sorar gibiydi. “Bana kars1 bog
olmadigini umut edebilir miyim?”

“Keske 6yle olsaydi,” dedim. “Béylece durum dengelenmis
olurdu.” Kollarimi boynuna dolayip bir an 6ylece durdum. Ne
yapacagini bilmez bir haldeydi. Keder ve sikint1 i¢cinde bocaladi-
gin1 hissediyordum. “Burasi hepimizi delirtecek.”

“Bana kizmadin degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Hatta simdi daha da yakin iki dostuz.”

“Ne giizel soyledin. Senin hakkinda yanilmadigimu biliyor-
dum zaten.” Benden uzaklagip goziime giren saglarimu iteledi.
“Umarim Hem elindekinin kiymetini biliyordur.”

“Ben de 6yle,” dedim ve otelden igeri girdim. Senyora 6tiicii
kusunun kafesini 6rtmekle megguldii.

Ortiiyii demirlere sikigtirarak “Isaret figeklerini sevmiyor,”
dedi. “Korkudan kendi tiiylerini yolmaya baghyor. Hi¢ boyle sey
duydunuz mu?”

“Duydum Senyora.” Merdivene yéneldim. “Odama konyak
gonderebilir misiniz litfen?”

Arkamdan bir bagkasi geliyor mu diye digar1 bakti.

“Yalnizca tek kadeh.”

“Senyora, bir seyiniz yok ya?”

“Onemli degil,” dedim. “Konyak iyi gelir.”



OTUZ IKI

Ertesi sabah uyandigimda Ernest ¢ikip gitmisti. Gece geg

vakit doniigiinii duymug ama uyuyormus gibi yapip hig
sesimi ¢ikarmamustim. Dug alip giyindigimde saat yediydi.
Asag indigimde Ernest otelin kiigiik kafesinde kahvesini bitir-
mek iizereydi.

“Sana oeufs au jambon® soyledim,” dedi. “Kahvalt1 edersin
degil mi?”

“Agliktan 6lilyorum,” dedim. “Diin gece nasil bitti?”

“lyi ve de gerilimli,” dedi Ernest.

“lyi ve gerilimli mi, yoksa yalnizca gerilimli mi?”

“Ne ima etmeye ¢alistyorsun?”

“Hig.”

“Lanet olsun,” dedi Ernest. “Soylesene hadi.”

“Daha kahve bile icmedim,” dedim. “Kavga etmesek olmaz
m1?”

“Ne kavgasi? O kadar vaktimiz yok.”

Bill agag indi ve bir sandalye ¢ekip oturdu. “Ag¢liktan 6liiyo-
rum,” dedi.

“Simdi moda bu,” dedi Ernest. Garsonu ¢agirdi. Bill igin ye-
ni bir servis isteyip siitlii kahve soyledi ve hesabi 6dedi. “Ben bi-
letlerimizi ayarlamaya gidiyorum. Orada gériigiiriiz.”

Ernest qikip gitti. Bill siit dokmiis kedi gibiydi.

(*) Jambonlu yumurta (¢.n.).
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“Sahi, diin gece neler oldu?”

“Hatirlatma gimdi.”

“Anlatma o halde.”

“Zaten hepsini bilmiyorum. Harold Pat’e satasti. Bunun iistii-
ne Hem ofkelenip Harold’a ¢ok kétii bir laf etti. Cok tatsizdi.”

“Eminim.”

“Sonra Don geldi. Ortalig1 toparlamak istedi ama is isten
geemisti. Harold hesaplagmak icin Ernest’i disar1 ¢agird1.”

“Bunu Harold mu yapt1? Tersi olmasin sakin?”

“Hayur. Zaten sagirtic1 olan o.”

“Harold iyi mi?”

“Zipkin gibi. Birbirlerine el siirmediler.”

“Tanrya giikiir.”

“Hem kirnlmasin diye Harold’un gozliiklerini tutmak istedi.
Ortaligz yumusatan bu oldu. Ikisi de kahkahay bastilar. Isi bu
noktaya vardirdiklar igin de kendilerine kizdilar.”

“Bize neler oluyor Bill? Bana agiklayabilir misin?”

“Bir bilsem,” dedi Bill. “Bir kere ¢ok fazla igiyoruz. Ayrica
c¢ok fazla sey istiyoruz, 6yle degil mi?”

“Tam olarak ne istedigimizi soyleyebilir misin?” diye sordum
hafif bir hiiziin ve gagkinlikla. Ernest’in agik¢a Duff'1in pesinden
kosmasini Bill'in nasil agiklayacagini merak ediyordum. Bunun
mazereti olur muydu? Séylenecek ne vardi?

“Her seyi elbette. Hepsini isteyip sonra birazina razi oluyo-
ruz.” Cenesini kagidi sonra da espriyle havay: yumusatmaya ¢a-
ligt1. “Bayag net anlattim, dyle degil mi?”

Bir an ytiziine baktim. “Festivale geldiysek neden mutlu ola-
miyoruz?”

Hafif¢e 6ksiiriip bagini ¢evirdi. “Aman amatorleri kagirma-
yalim olmaz m1? Hem parasina gore en iyi gosterinin bu oldu-
gunu soylityor. Mutlaka denemeliymigim.”

I¢imi gektim. “Ona higbir sey kanitlamak zorunda degilsin.
Kovalamacadan pek hoslanmisa benzemiyordun.”



“Hayr,” dedi Bill hafif¢e utanmig gibi. “Ama ikinci bir dene-
meye hazirim. Ben daha 6lmedim.”

“Ne diye herkes bunu séyleyip duruyor?”

“Bilmem,” dedi Bill. “Laf olsun diye herhalde.”

Ernest senlikte en ¢ok amatorler béliimiinii seviyordu. Per-
delerden eski paltoma kadar her seyi pelerin niyetine sallayip
yilardir evde aligtirma yapiyordu. Onlar1 kullanmakta baya-
g1 ustalagmigti. Artik bogalara kafa tutabiliyor, kendini son an-
da geri gekebiliyordu. Ondan sonra keyfinden yanina varilm-
yor, mutluluktan bagi gége eriyor, hatta meydanin uzaginda, tu-
ristlerin bilmedigi bir diikkkandan aldig pelerinle otel odamizda
antrenmana devam ediyordu.

Kirmizi serj kumagtan yapilmig pelerinin etegine boydan bo-
ya basit siyah kordone geg¢irilmisti. Ernest etek kismui i¢in man-
tar tipa toplamaya baglamigti. Matadorun pelerini tam olarak
kontrol edebilmesini, diizgiin olarak savurmasim saglayan iste
bu mantarlardi.

O sabah amatoérlere sira geldiginde Ernest pelerini alarak be-
cerilerini denemek isteyen yirmi otuz kadar gen¢ adamla birlik-
te arenaya indi. Bill de onu izledi ama Duff’in birkag koltuk 6te-
sindeki Harold yerinden kipirdamadi.

Gegip yanina oturdugumda Duff “Bu sabah Pat’in mide bu-
lantis1 hala siiriiyordu,” dedi. “Uzun bir geceydi.”

“Oyleymis, duydum.”

“Yoklugunu hissettik. Sen varken daha ¢ok samata yapiyo-
ruz.”

Benimle dalga gectigini diisiinerek kadina ters ters baktim
ama ifadesi son derece sicak ve samimiydi. Duff boyleydi iste.
Biitiin erkekleri yerlerde siiriindiiriityordu ama aslinda iyi bir ar-
kadagti. Onun kendine gore bir ahlak anlayig1 vardi. Ernest iste-
se bile Duff'1n onunla yatmayacag inancindaydim. Ciinkii Duff
beni seviyordu ve bir eg olmanin ne zor ig oldugunu biliyordu.
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Daha 6nce iki kez evlenmisti. Para bulduklari an Pat’le evlenme-
yi diisiiniiyordu. Bir keresinde bana evliligi beceremedigini ama
denemekten de vazgegemedigini soylemigti.

Arenada pikadorlar kontrolii ele almiglardi. Hareket zararsiz
ve tehlikesiz bir bigimde siiriiyordu. Bogalar arka arkaya arena-
ya giriyorlard. Ilki sarims1 kahverengi hantal bir hayvandi.

Salinarak geldi. On ayagyla Bill'i kalgasindan itekledi. Bill
¢izgi filmlerdeki tipler gibi yana devrildi. Herkes kahkahay bas-
t1. Ernest tam havaya giriyordu ki Harold siirtiinerek 6niimiiz-
den gegti ve arenaya indi.

“Ah Harold,” diye mirildand1 Duff kendi kendine. Harold
agik sar1 Fair Isle desenli kazag ve kar beyaz lastik ayakkabilary-
la garesiz bir Amerikali zengin karikatiirii gibiydi. Ikimiz de onu
seyre koyulduk. “Biliyor musun, ona aramizda higbir sey olma-
digin1 séyledim.”

“O duymamus gibi davramyor,” dedim kiric1 olmamaya 6zen
gostererek.

“Erkekler canlarinin istedigini duyar, gerisini uydururlar.”

Harold arenaya inince durup bizim oturdugumuz yere dog-
ru bakt1 ve giiliimsedi. Yakininda o sarimsi kahverengi boga var-
di. Hayvan agir agir ona yaklagiyordu. Herkes gibi Harold da
boynuzlardan korunmak i¢in kendini yana atti. Boga gegip gitti.
Sonra doniip tekrar yaklagti. Bu defa Harold boynuzlarina asi-
liverdi. Boga onu bu sekilde birkag adim tagidi. lyi ¢aligilmig bir
sirk gosterisi seyrediyor gibiydik. Harold bu basarisina herkes
kadar kendi de sasirmig gibiydi. Boga onu yavagca yere indirdi-
ginde doniip gene bize bakti. Kabina sigamadig belliydi.

“Hem bu isten hi¢ hoglanmads,” dedi Duff. Bakiglarim are-
nada Harold’u seyretmekte olan Ernest’e kaydi. Yiizii asikti. Bir
adim otesinden gegen pikadorun farkina bile varmadi.

“Bir bagka erkegin onu bastirmasina tahammiil edemiyor,”
dedim. Ama Duff da ben de, agiklarin St.- Jean-de-Luz kagama-
gin1 duydugundan beri bir haftadir Ernest’in Harold’a ters dav-



randiginin farkindaydik. Ernest evli gocuklu bir adam oldugun-
dan Harold’un yaptig1 gibi Duff’a kolayca yaklasgamiyordu. Ama
Harold’un Pamplona’da giin boyu bikip usanmadan yaral bir
hayvan gibi Duff'in pesinde dolagmasi da dayanilacak sey degil-
di. Hepimiz bikkindik.

Arenaya ¢ikan ikinci boga daha zayif ve daha gevikti. Hizla
bir duvardan digerine atihyor, daracik bir alanda doniis yapabi-
liyordu. Siyah gomlekli bir Pamplonali hayvana fazla yaklagmis-
t1. Boga adamuitip dizlerinin tistiinediisiirdii. Hayvan bagini kal-
dirip saga sola oynatinca adam yere kapaklandi ve boganin ayak-
lar1 arasinda kaldi. Herkes kogmug bogay: uzaklagtirmaya ¢ali-
siyordu. Ernest pelerini sallayarak bir an i¢in hayvanin dikkati-
ni ¢ekmeyi bagardi. Digerleri el kol sallayip bagiriyordu ama bo-
ga hala ayaga kalkamamig olan adamin yanina dondii ve bagiy-
la onu ittirdi. Adamin bacaklar1 baginin iistiine dogru havalan-
di. Tam o sirada boga sagdan saldird ve sag boynuzu adamin sag
kalgasimin altindan girip bacagim dize kadar yardi. Adam aciy-
la haykirdi. Beyaz kemigin agiga ¢iktigim gordiik. Sonra kan fig-
kird1. Pikadorlar bogay1 6nce apar topar duvar tarafina gektiler,
sonra da dokuz saatlik bekleyisin ardindan 6ldiiriilmek tizere ¢i-
tin ardina aldilar.

Amatorler fash boyle bitti. Arena gabucak bosaldi. Duffla
birlikte erkeklere katilmak iizere agag indik. Boynuzlama ola-
yindan sonra tek kelime konugmamigtik. Erkeklerin yanina git-
tigimizde onlarin da suspus olduklarim gérdiik.

Bir kafe bulmak iizere sokaga ¢iktik.

Bill yanimda yiiriirken “Inamilir gibi degil,” dedi. Yiizii bem-
beyazdi. Ayakkabilar1 toza bulanmigti. Bir masa bulduk. Tam
yemekte igecegimiz sert biradan 6nden birer sige 1smarladigi-
mizda boynuzlanan adamin sedyeyle 6niimiizden gegirildigini
gordiik. Belden agagisina ortiilii ¢argaf kan i¢indeydi.

Kafede kafay:1 bulmug olanlardan biri “Toro, toro,” diye hay-
kirdi. Adam dogrulup oturdu. Etraftan biiyiik bir tezahiirat yiik-
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seldi. Delikanlin biri adama bir kadeh viskiyle kosturdu. Yarah
viskiyi yuvarlayip bos kadehi oglana geri firlatti. Delikanh kade-
hi tek elle yakalamay: basardi. Bir tezahiirat daha koptu.

“Felaket bir yagam big¢imi dyle degil mi?” dedi Duff.

“Daha korkuncu da olabilir,” dedi Ernest.

Biralarimiz gelmisti. Igmeye daldik. Garson gazpaco, kéy ek-
megi ve limon suyunda pisirilmis giizel bir balik getirdi. O boy-
nuzlanma olayindan sonra higbir ey yiyemeyecegimi zanne-
derken bayag acikmig oldugumu fark ettim. Yemeklerin hep-
si miithis lezzetliydi.

Harold masada Ernest’ten olabildigince uzak bir yere otur-
mugstu. Pat nihayet Don’la birlikte gikageldi. Solgun ve sinirli
goriiniiyordu. Harold kime yanagacagini, kiminle rahat konu-
sacagini bilemiyordu. Yemek masamiz digerleri i¢in ince ham-
leli bir duygusal satrang oyunu gibiydi. Duff Ernest’i gozliiyor,
Ernest Pat’1 izliyor, Pat 6fkeyle Harold’u siiziiyor, Harold da ara-
da Duff’a kagamak bakislar firlatiyordu. Durmaksizin igmekten
herkesin pagavrasi ¢ikmgti. Herkes en ¢ok kendinin eglendigi-
ni, hi¢bir seyi sorun etmedigini kanitlamaya ugrasiyordu.

Don kulagima “Ben bogalara ve kana raziyim,” diye fisilda-
d1. “Asil midemi bulandiran su insan iligkileri.”

Bakiglarimi Ernest’e ¢evirdim. Kahvaltidan beri degil benim-
le konugmak, yiiziime bile bakmamgti. “Oyle,” dedim Don’a.
“Ama durumu degistirmenin bir yolunu biliyor musun?”

“Keske bilebilseydim. Belki de hi¢ yolu yoktur.” Birasini son
yudumuna kadar igti ve garsona tazelemesini igaret etti.

“Bazen biitiin hatalarimizi silebilmeyi, sifirdan taptaze bag-
lamay1 nasil arzuluyorum bilsen,” dedim. “Elimizde avucumuz-
da hatalarimizdan bagka bir sey kalmadigina inanacagim nere-
deyse.”

Don kederli bir yiizle ac1 ac1 giildii. Masanin kars1 tarafin-
da Duff Ernest’in kulagina bir seyler fisildiyor, o da gemici gibi
gevrek gevrek giiliiyordu. Sandalyemi onlan gormeyecek sekil-



de ¢evirdim. Bunu yaptifim anda géziimiin 6niinde Fonnie ile
Roland’in St. Louis’de yiiz y1l 6nceki halleri canlandi. Fonnie onu
pasif ve igreng buluyor, yiiziinii bile gormeye tahammiil edemi-
yordu. Onlarin hikayesi her zaman hiiziin ve aciyla 6riilmiistii.
Roland sanatoryumdan eve dondiigiinde de huzuru bulamamus-
t1. Cocuklar ugruna halé Cates Caddesi’'ndeki evde birlikte otur-
malarina ragmen Fonnie ile tamamen ayr hayatlar yagiyorlardi.

Ernest’le aramizda olup bitenler neyse ki o kadar vahim de-
gildi ama onun Duffin kulagina her fisildayig, ona her bakigi
canimu yakiyordu. Evlilik hakkindaki fikirlerim degismeye bag-
lamigtr. Diigiincesizlik yiiziinden, seven insanlarin birbirlerine
tamiri miimkiin olmayan zararlar verebilecegine inanmaya bas-
lamigtim.

“Hepimiz ne kadar zavalli ve garibiz,” dedim Don’a.

“Diin ben bu yiizden agir1 duygusallagtim ya. Bu arada diin
i¢in tekrar 6ziir dilerim.”

“Ouziir dileyecek bir sey yok. Yakin arkadas olalm yeter. Her
seyi goriip bilelim ama dillendirmeyelim.”

“Olur,” dedi Don. Gozlerini ellerine dikti. Birasindan birkag
yudum daha igti. Ikindi béylece uzayip gitti. Nihayet corrida®
zamani gelmisti.

Geng¢ matador Cayetano Ordéiiez heniiz yeni yetme bir deli-
kanliydi ama dogal ve kivrak hareketleriyle adeta dans ediyor gi-
biydi. Pelerininin bordo serj kumasgi kollarinin ufacik bir kipir-
dayisiyla canlamiveriyordu. Ayaklariyla yere simsiki basip hafifce
one egilerek her seye medyan okurcasina duruyor, tek bir bakist
ve kiigiiciik bir hareketiyle bogay: saldirmaya tegvik ediyordu.

Corrida i¢in arenaya girdigimizde Ernest keyifsiz goriinii-
yordu ama Ordéiiez’i seyrettik¢e canlanmaya bagladi. Durumu
fark eden Duff hemen onun yanina gegti.

(*) Boga giiresi (¢.n.).
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“Tanrim ne erkek ama!” diye s6ylendi.

“Dogru, gergek bir boga giires¢isi,” dedi Ernest. “Seyret sim-
di”

Ordéiiez peleriniyle iist iiste veronika’lar® ¢ekerek boga-
y1 kigkirtmaya, muknatis gibi kendine ¢ekmeye ¢alisiyordu.
Ordéiiez’in hayvamn kontroliinii tamamen ele gecirdigini an-
layan pikadorlar geri ¢ekilmislerdi. Bu bir dans, ayn1 zamanda
da biiyiik bir sanatti. Bu bilgi Ordéiiez’in kaninda vardi ve geng
yasina ragmen giiresi biiyiik bir rahatlik ve ustalikla siirdiirii-
yordu.

“Kimi giires¢i sirf gosteriye kagar,” dedi Ernest. “Seyretmesi
hogtur ama anlamsizdir. Bu hombre hayvana 6liimiine yaklas-
mak gerektiginin farkinda. Once 6lecek kadar yaklagacaksin ki,
bogayi 6ldiiriip hayatta kalasin.”

Duff da onun heyecanina kapilip bagim salladi. Tanr bi-
liyor ya, ben de etkilenmistim. Konugurken Ernest’in gozle-
ri birden neredeyse Ordéiiez’in pelerini kadar canlanivermigti.
Derinlerden kopup gelen bir cogku yiiziine ve sesine yansimigti.
Onun Ordéiiez’e, boga giiresine ve yasanan o ana ne tiir baglar-
la baglandigim gorebiliyor, bana ac1 verdigi i¢in ondan ne kadar
nefret edersem edeyim, onu oldugu gibi sevmekten asla vazge-
¢emeyecegimi anliyordum.

“Bak, bak,” dedi Ernest. Boga bas1 egik, sol boynuzu hava-
da, boynunu kirmis geliyordu. Ordéiiez’in kalgasiyla boganin
gli¢lii bacaklar arasinda ¢ok az bir uzaklik kalmigti. Ordéiiez
birkag santim daha egildi. Oyle ki pelerini aranan boga bagim
kaldirinca tam kargisinda Ordéfiez’in karnim gérdii. Ipek ce-
keti 1skalayan boynuzlarin ¢ikardigi higirtiyr duyar gibi olduk.
Kalabalik solugunu tutmustu. Iste gérmek igin geldikleri buy-
du.

(*) Pelerini usulca bogadan kagirma hareketlerinden birine verilen isim

(¢.n.).
(**) Adam (¢.n.).



Ernest “Daha iyisini géremezsiniz,” diyerek sapkasini saygi
isareti olarak giirescinin ayaklar dibine savurdu.

“Cok miithisti,” dedi Duff.

Ordéiiez yaralanip diz ¢6kmiig bogaya temiz bir vurugla kili-
c1sapladiginda hepimiz i¢ gegirdik. Seyirci qigliklar atarak ayaga
firladi. Herkes bu gosteri ve ustalik kargisinda kendinden geg-
misti. Ben de ayaga kalktim. Deli gibi alkishyordum. O anda
saglarima giines vurmus olmal ki Ordéiiez bagini kaldird: ve
bana, dosdogru yiiziime bakti. Gézleri saglarima takildi

Ernest Ordéiiez’in bana baktigini fark ederek “Seni muy lin-
da" buldu,” dedi. “Sana seref bahsediyor.”

Gen¢ matador boganin iistiine egilip kiigiik bir bigakla bir
kulagim kesti. Ahirlardan bir ¢ocuk ¢agirip kulagi onun avucu-
na koyarak bana génderdi. Cocuk kulag uzatirken yiiziime ba-
kacak cesareti bile yoktu ama Ordéiiez’in ona bu serefli gorevi
vermesinden biiyiik gurur duydugu belliydi. Armagani nasil ka-
bul etmem gerektigini, bu igin bir kurah olup olmadigini bilmi-
yordum. Bu yiizden avuglarimi agip ellerimi uzattim. Bana veri-
len hala iikhigin1 kaybetmemis, kara, tiggen bigimli bir nesney-
di. Ustiinde belli belirsiz bir kan izi vardi. Hayatimda tuttugum
en tuhaf seydi.

“Su ige bak,” dedi Ernest. Besbelli ¢ok gururlanmigti.

“Onu ne yapacaksin?” diye sordu Duff.

“Tabii ki saklayacak,” dedi Don. Ellerimi silmem ve kulag
sarmam i¢in mendilini uzatti.

Elimde kulakla ayakta 6ylece durup agagida arenada gigek yag-
muruna tutulan Ordéiiez’e baktim. O da bana bakti. Beni yerlere
kadar egilerek selamladi. Sonra tekrar hayranlarina déndii.

“Su ige bak,” diye tekrarladi Ernest.

O giin bes boga giiresi daha vardi ama higbiri ilki kadar gii-
zel degildi. Sonradan hep beraber bir kafeye gittik. Heniiz heye-

*) Cok giizel (¢.n.).
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canimizi Uistiimiizden atamamigtik. Bill hala titriyordu. Aslinda
giinii zor gecirmis, 6zellikle boynuzlanip yere diigen iki at her-
kesin gozii oniinde oldiirildigiinde bayagi fena olmugtu. Her
sey miithisti. Hepimiz ¢ok etkilenmigtik. O an bir kadeh igki ba-
na ¢ok iyi gelecekti.

Verdigim kulak elden elde dolasti. Herkes hayranlik ve deh-
setle inceledi. Duff hemen sarhog oldu ve Harold’la agik agik
florte bagladi. Harold sagirmisti ama hig sesini ¢ikarmadi. Bir
ara ikisi ortadan kayboldu. Pat ¢ok 6fkelenmigti. Bir saat sonra
higbir ey olmamig gibi nese icinde geri dondiiler.

“Seni pi¢ kurusu,” dedi Pat Harold’a. Firlayip ayaga kalkt:
ama aninda yana dogru yikild

“Hey, kes sunu sevgilim,” dedi Duff tatlilikla. Ama Pat uya-
riy1 umursamadi.

Harold’a “Bizden uzak dur, tamam mi?” diye bagirdu.

“Duff buna razi olmaz. Yalan mi, s6ylesene.”

“Evet camm. Ben herkesi istiyorum.” Duff Ernest’in kadehi-
ne uzandi. “Izninle arkadas.”

Ernest bagini salladi. Duff elbette kadehini alabilirdi, hatta
elinden gelse masadaki biitiin kadehleri ona verirdi. Onu asil ig-
rendiren, Harold’du. “Bir kadina askinti olmak,” diye homur-
dandi. “Nasil bir algakliktir bu?”

Garson igki ve yemeklerle masaya geldi. Ama gecenin tadi
kagmugti. Her sey yolunda giderken ortam gene gerilmisti.

Ernest de bunu hissetmisti. Konuyu tekrar Ordénez’e, o
miithis durusuna ve veronikalara ¢evirmeye ¢alisti.

“O veronika dedigin hangi hareketti, sylesene.”

“Matador hi¢ kipirdamadan bogamin karsisinda durur ve
¢ok agir bir hareketle pelerini boganin 6niinden ¢eker.”

“Hah, tamam,” dedi Duff. “Sahaneydi, 6yle degil mi?”

“Sen ona bogver Hem,” dediPat sertge. “Onun higbirsey ha-
tirladig yok.”

“Benimle ugragmasana Pat,” dedi Duff. Ernest’e dondii. “Su



an biraz sarhogum,” dedi. “Yarin daha ¢ok sey hatirlarim. Yemin
ederim, yarin daha iyi olacagim.”

Ernest onu hiiziinlii gozlerle siizdii. “Tamam,” dedi. Ama
Duff dahil biitiin grubun onda hayal kiriklig1 yarattig belli olu-
yordu. Igin havasi kagmugti.

O gece otele dondiigiimiizde kulag tekrar kat kat mendille-
re sararak gekmeceme koydum.

Beni seyreden Ernest “O sey yakinda kokar,” dedi.

“Bane ne. Kokarsa koksun.”

“Benim de umurumda degil.” Agir agir, dalgin gozlerle so-
yunmaya koyuldu. “Buigbitince Ordéfiez’in pesinden Madrid’e,
oradan da Valencia’ya gidelim.”

“Bu gezi biter mi sence?”

“Elbette.” Doniip yiiziime bakti. “Ordéiiez sahaneydi degil
mi? Onun varlig biitiin bu yagadiklarimizi biisbiitiin ¢irkin ve
anlamsiz kiliyor.”

Cekmecemi kapattim. Soyunup yataga girdim. “Ben
Pamplona’yr unutmaya hazirim. Bir deneme yapmaya var mi-
sin? Gel, bana yardim et.”

O hig¢ bitmeyecekmis gibi gelen haftanin sonunda dagil-
dik. Herkes kendi yoluna gitti. Don bitkin bir halde kendi-
ni Riviyera'ya att1. Paris’e donecek olan Bill ve Harold, Pat ve
Duffa Bayonne’a kadar eglik ettiler. Ernest’le ikimiz trenle
Madrid’e gittik. Calle San Jeronimo’da Pansiyon Aguilar adli tu-
ristlerin ugramadig kiigiik bir otelde oda tuttuk. Pamplona’dan
sonra burasi cennet gibi gelmisti. Her giin boga giiresi izlemeye
gidiyorduk. Hatta o giinlerin en iyi torerosu Juan Belmonte’nin
karnindan feci sekilde boynuzlanmip hastaneye kaldirildig1 giin
de oradaydik. Ne zamandir onun giireslerini kagirmaz olmus-
tuk. Ernest onun bacaklarini iki yana agip dimdik duruguna ve
cesaretine hayranlik duyuyordu. Ama daha Belmonte yaralan-
madan 6nce, Ordéiiez’in de hemen hemen onun ayarinda oldu-
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gunda karar kilmigtik. Hareketleri kusursuzdu. Bir an olsun ce-
saretini kaybetmiyordu. Ikimiz de onu hayretle karigik bir hay-
ranlkla izlemeye baglamigtik.

Bir giin 6gleden sonra Ordoéiiez corrida baslamadan 6nce
bana pelerinini tutma gerefini bahgetti. Cok yakinima kadar gel-
di. O piiriizsiiz gocuk yiiziinii, gozlerindeki derinligi ve berrakh-
g1 gordiim. Pelerini uzatirken higbir sey soylemedi ama ¢ok cid-
diydi.

Ordéiiez kalabaligi cogturmaya gidince Ernest “Galiba sana
agik oldu,” dedi.

“Olur mu hig? O daha ¢ocuk,” dedim ama onur duymus, bu
gururun etkisiyle degisivermistim adeta.

Aksam otelde yemek icin giyinirken Ernest, “Yeni bir roman
tistiinde diisiiniiyorum,” dedi. “Daha dogrusu kendi kendine
kafamda sekillendi sayilir. Boga giiresleri hakkinda. Kahramam
Ordéiiez olacak ve olay Pamplona’da gececek.” Gézleri parli-
yordu. Sesindeki heyecan fark etmemek imkansizdi.

“Muiithis bir sey olacak galiba.”

“Sen de mi aym duyguya kapildin? Geng toreronun adin
Romero koydum. Roman bir otelde baghyor. Ogleden sonra iig-
te. Otelde kars1 odalarda iki de Amerikali kalmaktadir. Romero
ile tangirlar. Bu onlar1 miithis gururlandirmigtir. Ama sonra
matadorun aslinda pek yalmz oldugunu, hep o giin kargilasa-
cagi bogalan diigiindiigiinii fark ederler. Matador bunu kimsey-
le paylasamaz.”

“Sahi onlan diisiiniiyordur degil mi?” dedim. “Bunu yazma-
lisin.”

“Evet,” dedi Ernest. Digar1 qiktik. Siselerce sarap esliginde
uzun ve nefis bir yemek yedik ama Ernest ¢oktan kitabin hava-
sina girmis, hatta icinde yasiyordu. Sonraki giinlerde kitap tistii-
ne daha da yogunlagsti. Kendini iyice kaptirmug, sabahin koriin-
de kafelerde, gece yarilarina kadar da otelde yaziyordu. Kursun
kaleminin kagit tistiindeki saldirgan higirtisin1 duyabiliyordum.



Valencia’daki senlige gitmek tizere Madrid’den ayrildigimizda
iki kalin defter doldurmus, on giinden az bir zamanda iki yiiz
sayfa yazmigti ama girig kismindan hild memnun degildi.

“Paris’te baglayip oradan ilerlese, diyorum. Paris’te olanlar
olay1 tetikliyor. O bag kismi olmadan olmaz.”

“I¢inde oldugun i¢in Paris’i yazamayacagini sdylerdin hep.”

“Evet biliyorum, ama her nedense o béliimii kolay ¢ikaracak
gibiyim. Iki hafta 6nce Pamplona’daydik. Bak onu da yazabili-
rim. Nedenini bilemiyorum. Yazmakla ilgili diigiincelerim ve il-
kelerim fos ¢ikacak galiba.”

“Birdenbire yazmak agkiyla yanip tutusmaya baglamak giizel
bir duygu olsa gerek.”

“Umarim hep boyle siirer.”

Siirdii de. Valencia’da senlik atesi her yeri kavuruyordu. En
keyifli zamandi. Bir sokak kahvesine oturduk. Ustiine limon si-
kilip taze gekilmis karabiber serpilmis karides ve neredeye ma-
samuz kadar genis bir kap i¢ginde sunulan gahane bir paella ye-
dik. Ogleden sonralar boga giireslerine gidiyor, kusursuz vero-
nikalar ¢eken Ordoéiiez’i seyrediyorduk.

Bir giin gosteri sirasinda Ernest arenay: isaret ederek “Far-
kinda misin, az kalsin gidiyordu!” dedi.

“Ne oldu?”

“Olmesine ramak kaldi. Boga 6yle bir sokuldu ki. Giiresi
danstan farksiz kilan bu iste. Torero 6liimiin kokusunu duyma-
I, boga da bunun farkinda olmali ki, son anda geri ¢ekildiginde
bir biiyii olugsun. Insan yagadiginmi ancak o an hissedebilir.”

Bir giin Ernest ikindi uykusundayken canim sikildi. Gidip
defterlerini karigtirmaya karar verdim. Hayranlikla, rastgele ce-
sitli sayfalardan boliimler okumaya bagladim. Bir ara Duffa
ait oldugu su gotiirmez sayfalarca ifade ve ciimle kargima gikti.
Ilk okuyusumda biiyiik bir saskinlik yagsadim. Ernest onu dik-
katle dinlemis, her seyi not etmis, karakteri iyice 6ziimsemis-
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ti. Onu hafif degisikliklerle kahramami yapmust1. Ilk duygum ka-
dini deliler gibi kiskanmak oldu, ama sonra aklimi bagima top-
ladim. Ernest bir yazardi. Duff’in sevgilisi degildi. Onu belki de
en bagindan beri bir roman kahramani olarak gérmiistii. Simdi
Pamplona’nin sokak kahvelerinde degil kitabin i¢inde yasadig-
na gore, o gerilim ve girkinlikler ige yarayabilirdi. Yagananlar ro-
maninin yapisi i¢in gerekliydi. Belki simdi sozciiklerin atesli bir
bicimde dokiilityor olmasi bu yiizdendi.

Valencia’dan tekrar Madrid’e dondiik. Yazin artan sicagin-
dan kagmak i¢in oradan da San Sebastian’a gittik. Orada ve
Hendaye’de kaldigimuz siire icinde Ernest sabahlar siki bir ge-
kilde ¢alisti. Giiniin geri kalan kismini yiizerek ve kumsalda gii-
neslenerek geciriyorduk. Kumlar sicacik, seker kirintisi gibiydi.
Uzaklarda uzun mor dag siralar goze ¢arpiyordu. Kiyiya vuran
dalgalarin sesi kulaklarimiza doluyor, bu ninni bizi tath bir sar-
hosluga siiriiklityordu. Ama agustos geldiginde Bumby’i o kadar
ozlemistim ki bu giizelliklerden daha fazla tat alamaz oldum.
Paris’e dondiim. Ernest de tek bagina Madrid’e gitti. Orada ¢ok
daha rahat ve her zamankinden daha siki ¢alisiyordu. Kitab: ya-
ratirken ayni1 zamanda kendini de bir yazar olarak yaratiyor gi-
biydi. Yazdig1 mektupta ara sira kestirmenin diginda uyku uyu-
may1 biraktigini séylityordu. Ama yeniden uyandigimda ciimle-
leri beni bekler buluyorum. Yaz bizi, diye haykiriyorlar. Bu olaga-
niistii bir sey Tatie. Isin sonunu simdiden gériir gibiyim. Yer yerin-
den oynayacak.



OTUZ UC

% gustos sonunda Paris tam anlamiyla terk edilmis gi-

biydi. Herkes bir yerlere gitmisti. Yalmzca Pauline
Pfeiffer ve Kitty igleri yiiziinden kentte kalmuglardi. Ugiimiiz sik
sik aksam yemeginde buluguyorduk. Bazen Bumby’i de arabasi-
na koyup gotiiriiyor, bazen onu yatirip bagina Marie Cocotte’u
diktikten sonra ¢ikiyordum. Ashinda Pauline ve Kitty ikilisiyle
olmaktan hafif¢e tedirgindim. Onlar bagimsiz ve modern zama-
ne kizlariydi. Ama ikisi de son derece agik kalpli ve sorunsuz in-
sanlardi. Onlar da beni ayni nedenlerle sevdiklerini séyliiyorlar-
di. Buna inanmaya baglamigtim.

Ara sira kafe bulugmalarimizda Pauline’in kardesi Jinny de
aramiza katiyordu. Iki kiz beni ¢ok eglendiriyordu. Onlarlayken
i¢ine kara mizah dolu gakalar serpistirilmis ¢ok sik bir vodvil iz-
ler gibi oluyordum. Igki kaldiriyor, kendilerini ya da bagkalarim
utandiracak higbir tagkinlik yapmiyor, her zaman anlatacak il-
ging seyler buluyorlardi. Jinny’nin iligkisi yoktu. Kitty’nin onun
erkeklerden hoglanmadigini ¢itlatmasinda dogruluk pay: olabi-
lirdi. Sagirtic1 olan Pauline’in hala evlenmemis olmasiydi.

Bir giin bu konuda biraz iisteledigimde “Kuzenim Matt
Herold’la neredeyse evleniyordum,” diye anlatti. “Hatta gelin-
ligin modelini se¢mis, bir diizine diigiin pastasinin tadina bak-
migtim.” Urperdi. “Hepsi de diigiin pastasi tadindaydilar tabii
ki.””

“Aranizda feci bir olay m1 gegti yoksa?” diye sordum.
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“Hayir. Keske 6yle olsaydi. O zaman her sey daha kolay olur-
du. Birden onu yeterince sevmedigimi anladim. Ondan hogsla-
miyordum. lyi bir koca, iyi bir baba olacakti kuskusuz. Biitiin
sahneyi goriiyor ama i¢imde hissedemiyordum. Yani tam ola-
rak degil. Ben aklimi bagimdan alacak duygularin pesindey-
dim.”

“O romanlardaki agklar gibi mi?”

“Olabilir. Ne aptalim degil mi?”

“Hig de degil. Ben agka 4gimdir. Son giinlerde kadinlar ag-
ki1 agmiga benziyorlar.”

“Ortada ¢ok fazla segenek olunca insan kimde karar kilaca-
gim bilemiyor. O zaman da akh fena karigiyor. Bazen evlilik dii-
stincesine bog verip kendimi ise adamaya niyetleniyorum. Ben
faydaiiretmekten yanayim.” Sustu. Soylediklerine giildii. “Galiba
bunu bir romanda okumugtum.”

“Sen her istedigine kavusabilirsin. Seni ¢ok zeki buluyo-
rum.”

“Bakalim artik,” dedi. “Bu arada ikimiz iki bekar kiz gibi ta-
kilahm bence.”

“Tam anlamiyla 6zgiir olmay1 mi1 kastediyorsun?”

“Neden olmasin?”

Kendimi o havada diisiinmek komikti. Ernest tabii ki bu is-
ten hoglanmayacakti. Acaba vaktimin ¢ogunu Pauline’le gegir-
meme ne derdi? Kitty’i siislii buluyorsa, Pauline’in de ondan
agag1 kalir yeri yoktu. Ernest’in hi¢ hoglanmadig piyasa giizel-
lerindendi. Bikip usanmadan modadan s6z ediyor, hep en il-
ging insanlara yanagmaya ¢alisiyor, kara gozlerini onlara dikip
stirekli kafasin1 ¢aligtirarak onlardan nasil faydalanacagim he-
sapliyordu. Pauline’de hesapsiz hareketler yoktu. Biriyle selam-
lagmugsa isine dyle geliyor demekti. Biriyle sohbete dalmugsa, ne
diyecegini onceden planladig igin son derece akic1 ve kusursuz
konusuyordu. Onun bu 6zgiivenine hayrandim, hatta biraz da
hayretle karsiladigim s6yleyebilirim. Her seyi kolayca yapiyor-



mus havasi aslinda biiyiik bir ¢abay1 gerektiriyordu. O ayarda
kadinlar1 6rnegin Zelda’y1 nasil degerlendirecegimi bilemesem
de, bence Pauline, sikligina ve son moda sag kesimine ragmen,
bir yaniyla da igten ve akli baginda biriydi. Higbir zaman bagima
dert olmayacagindan emindim. Ona giivenebilecegime inanma-
ya baglamigtim.

Eylil ortalarinda Ernest bitkin ama cogkulu bir havada
Madrid’den eve déndii. Oturmug bavullarini agmasin seyredi-
yordum. Bagardig1 is beni hayrete diigiirmiistii. Yiizlerce sayfa-
lik yedi defter doldurmug bunu alt1 haftada bagarmigti.

“Yani bitirdin mi Tatie?”

“Hemen hemen. Sona o kadar yaklagtim ki i¢imden bitirmek
gelmiyor. Nasil, bu agiklama sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Simdi okuyabilir miyim?” \

“Biraz daha disini sik,” dedi Ernest. Beni kendine gekip kuv-
vetle sarildi. “Goziimii kapattifim an sonsuza kadar uyuyabili-
rim.”

“Uyu o zaman,” dedim. Ama Ernest beni yataga gotiiriip
hirsla soymaya bagladi. Elleri her yanimi oksuyordu.

“Seni yorgun saniyordum,” dedim ama o beni sertge 6perek
susturdu. Ben de laf1 daha fazla uzatmadim.

Bir hafta sonra miisveddenin bitigini dostlarla kutlamak
tizere Quartier Latin’e gittik. Negre de Toulouse’da bulustuk.
Herkesin negesi yerindeydi. Scott ve Zelda, Ford ve Stella, Don
Stewart, Harold ve Kitty, hepsi oradaydi. 11k bagta herkes birbi-
rine nasil davranacagim bilemez gibiydi. Pamplona tatsiz bit-
misti. Ama igkiler gelip herkes ila¢ niyetine birka¢ kadeh yu-
varlayinca gerginlikten eser kalmadi. Ernest kaldirabilecegin-
den ¢ok daha fazla viski igti ama gece boyu son ana kadar hig-
bir tagkinlik yapmadi. Cikista kapida Kitty ile ayakiistii konug-
maya daldik.

“Umarim kitabin bagar1 kazanir Hem.”

“Tegekkiirler,” dedi Ernest. “Bol aksiyon, bol olay. Romanda
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herkes var.” Bill ile Harold’u isaret etti. “Su heriflerin canina
okudum ama sana laf yok Kitty. Sen iyi kizsindir.”

Ernest’in sesi o kadar soguk ve kiriciyd: ki Kitty’nin yiizi
bembeyaz oldu. Yerin dibine gectigimi hissedip onu kolundan
cekeleyerek digar1 ¢ikardim.

“Ne oluyor? Ne yaptim ki ben?”

“Sarhogsun,” dedim. “Bunu yarin konusuruz.”

“Yarin da sarhos olmak niyetindeyim.”

Agzimi agmadan hizli adimlarla onu eve dogru siiriikledim.
Ertesi giinkii pigmanhgina siddetli bir bag agrisinin da eglik ede-
cegini biliyordum.

Tahminimde yanilmadim.

Ernest 6glene dogru berbat bir halde uyandiginda “Kitty’e
soylediklerim yiiziinden bana kirilma,” dedi. “Esegin biriyim
ben.”

“Oyle miithis bir aksamdi ki bu defalik seni affetmek gere-
kir.”

“Ne yazdimsa yazdim. Bu bir roman. Gergek hayat degil
ki.”

“Biliyorum,” dedim ama okumam i¢in bana uzatti1 sayfala-
ra goz atar atmaz Ispanya’da olanlar, her rezil konugmayi, her
gerilimli olay: hi¢ degistirmeden kagida dokmiis oldugunu an-
ladim. Her sey birebir ayniydi ama bir farkla; romanda ben yok-
tum.

Romanin kadin kahraman Duff’ti. Bunu tahmin etmigtim
ve bekliyordum ama adinin iist iiste tekrarlandigini gérmek si-
nirlerimi bozdu. Ernest bu ismi heniiz Leydi Brett olarak degis-
tirmemigti. Duff ve Harold romanda aynen gegiyordu. Pat’i ay-
yasin biri olarak gostermisti. Boga giiresgilerinin diginda her-
kesi sorunlu tipler olarak sergilemisti. Bu arada Kitty konusun-
da da yalan séylemisti. Romanda o da vardi. Ustelik bayag ko-
tii bir roldeydi. Ernest kendini Jake Barnes olarak yansitmig ve
Jake’i iktidarsiz bir erkek yapmusti. Bunu neye yormam gerekti-



gini bilemedim. Kendi ahlak anlayg1, korkakhg veya sagduyusu
yiiziinden Duffla yatmayigini iktidarsizlik hali olarak yorumla-
mis olabilir miydi?

Bu kugskulardan ve sorulardan azicik uzaklagabildigimde, ro-
mandaki olaganiistiiligii fark ettim. Bugiine kadar Ernest’in ka-
leme almig oldugu her seyden daha canli ve soluk kesiciydi. Ben
Pamplona’da felaket ve insan iligkilerindeki girkeften bagka bir
sey goremezken o asil hikayeyi orada yakalamisti. Yagananlari
bicimlemis ve yiiceltmis, onlara sonsuzluk kazandirmist.
Ernest’le gurur duyuyordum ama roman yiiziinden incinmis,
kendimi unutulmusg hissetmigtim. Duygularim arapsagina don-
miistii ama hangisinin daha baskin oldugu konusunda karar-
sizdim.

Miisvedde sayfalarim biiyiik bir korku ve bekleyis i¢inde
okuyordum. Ara sira durup kendimi toplamam gerekiyordu.
Ernest kendini kapatarak 6yle hevesle ¢aligmist1 ki yorumlar ge-
cikti mi mahvoluyordu.

Okumam nihayet bittiginde “lyi olmus mu?” diye atildi.
“Cok merak ediyorum.”

“lyi de ne kelime Tatie. Esi benzeri yok.”

Ernest oh gekerek sevingle giiliimsedi ve hafif bir qiglik atti.
“Vay be!” Bumby az 6tede yerde Gertrude ile Alice’in hediyesi
el yapimu bir tahta lokomotifi dislemekle mesguldii. Ernest onu
kucaklayip havaya kaldirdi. Bumby elma yanaklarim sisirip ke-
yifle kahkahalar att1.

“Baba,” dedi. llk s6yledigi s6zciik bu olmugtu ve sik sik tek-
rarlamaya baylllydrdu. Bu Ernest’in de hoguna gidiyordu.

Ernest havada ali al moru mor bir hal alan Bumby’e giiliim-
seyerek “Baba gahane bir kitap yazdi,” dedi.

Oglam indirip kollariyla sardi. “Hadi babaya bir 6piiciik
ver.” Bumby keyifle Ernest’in kucaginda kivranip durarak sura-
tin1 salyaya bogdu.

Unutulmaz bir andi. Ugiimiiz seving ve mutluluk i¢inde bir
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aradaydik. Ama gece ge¢ vakit yataga uzandigimda uyku tut-
madi. Onceki kaygilarim zihnime iigiigmiis rahat vermiyorlardi.
Daha ilk sayfadan, ilk sézciikten itibaren romanin diginda tutul-
mustum. Ernest nasil olur da kirilacagimi ya da kiskanghga ka-
pilacagimu aklina getirmezdi? Romana ilging bir kadin kahra-
man gerektigini, benim buna uygun olmadigimi mi diigiinmiis-
tii? Duff’a yaptig1 gibi elinde defter, agzimdan ¢ikan her ilging
ciimleyi not alarak pesimde dolastig1 hi¢ olmamugti. Sanatim
tartisacak halim yoktu ama Ernest’in igin bu kismini nasil agik-
layacagini merak ediyordum.

“Tatie,” dedim karanlikta, biraz da icimden uyumus olmasi-
ni1 dileyerek. “Bana romanda hig yer vermedin mi?”

Sessizlik iginde gecen saniyelerin ardindan Ernest fisildar gi-
bi “Hayir Tatie,” dedi.

“Bu seni incittiyse oziir dilerim.”

“Bana nedenini a¢iklayabilir misin?”

“Tam olarak hayir. Fikir boyle olugtu, hepsi bu. Belki de ne-
den, senin bu pislige asla bulagsmamig olmandir. Sen hikayenin
iginde degilsin ama bir bakima daha yukarida, bizden daha iyi,
daha iistiin bir yerdesin. Bilmem anlatabildim mi?”

“Bana hig de 6yle gelmedi, ama ince bir diigiince. Inanmak
isterdim.”

“Inan o zaman.” Yan déndii. Gézleri beni aradi. “Seni sevi-
yorum Tatie. Benim en kiymetli varligim sensin.”

Bu sozler iistiine igimi gektim. Gene de igimde bir giiphe ki-
rintis1 kalmugti. “Ben de seni seviyorum,” dedim.

Bunu izleyen haftalarda Ernest roman iistiinde ¢aliymaya de-
vam etti. Dili daha sertlestiriyor, bazen bir sahneyi oldugu gibi
¢ikarip atiyordu. Kendini tamamen bu ige vermigti. O ¢ok mes-
gul oldugundan benim de arkadaglarimla bol bol goriigme firsa-
tim oluyordu. Ernest sonunda Pauline’le dostlugumu kabullen-
mis, bu da beni ¢ok mutlu etmisti.



Ernest “Pauline insan1 biktiracak kadar Chanel lafi ediyor
ama kitaplardan anhyor,” demisti. “Tercihleri var. En 6nemlisi,
neyi neden sevdigini biliyor. Ender rastlanir bir durum, hele bu-
giinlerde herkes bol bol iifiiriip dururken... Insan kime giivene-
cegini bilemiyor.”

Ernest’ten onay ¢iktigr i¢in Pauline her giin 6gleden sonra
bana eglence olsun diye bizim marangoz dairesine ugramaya
baglamigti. Bumby uyurken ya da oyun oynarken biz ¢ay iciyor-
duk. Bazen de 6diing piyanomda egzersiz yapayim diye birlikte
miizik ditkkanina gidiyorduk.

Bir giin egzersizlerimi bitirdigimde “Gergekten de sahane
¢aliyorsun,” dedi Pauline.

“Ogzellikle Busoni’yi. Az kalsin aglayacaktim. Sen ne diye
profesyonel olmadin sahi?”

“O ¢ikist yapamadim. Yeterince iyi degildim.”

“Héla yapabilirsin. Yapmalisin.”

“Cok tathisin ama bu dogru olmaz.” Yumugsasinlar diye par-
maklarimi hareket ettirip notalarimi kapattim. “Artik farkli bir
hayatim var. Degistirmek de istemem.”

“Dogru, yerinde olsam ben de degistirmek istemezdim,” de-
di Pauline. Ancak daha sonra diikk4ndan ¢ikip evin yolunu tut-
tugumuzda “Hayatinda higbir seyden vazgegmeden de miizigini
daha ciddiye alabilirsin,” dedi. “Bir konserle diizenin alt iist ola-
cak degil ya. Herkes seni seviyor. Bagarin dostlarin1 mutlu ede-
cektir.”

“Bu ¢ok fazla zaman ve emek ister,” dedim. “Ustelik bir pi-
yanom olmasi gerekir.”

“Sen de kendi alaninda ilerlemelisin. Hem bunu anlayisla
kargilayacaktir. Istersen ben de onunla konugabilirim.”

“Bakalim,” dedim. “Biraz diigiineyim.”

Seyirci kargisinda ¢alma korkum azalmig degildi ama kon-
ser fikri yavag yavas aklima yatiyordu. Proje benim i¢in ¢ok fay-
dal olabilirdi. Ernest su ara romanina dalmigken ben de bu is-
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le oyalanirdim. Kitap Ernest’in aklindaki biitiin diisiinceleri sil-
mis, hatta sevigsmelerimize bile yansimisti. Bir an onu benimle,
icimde hissediyor, hemen ardindan kaybediyor, yaratmig oldu-
gu diinyaya kaptirryordum.

Benim konser vermem onun kotii aligkanliklarimi degis-
tirmeyecekti. Béyle bir seyi umacak kadar saf degildim. Ama
Bumby’nin beslenme ve jimnastik programlar1 disinda benim
i¢in bir ugras ve ¢ikis yolu olabilirdi. Onun annesi olmaktan ¢ok
memnundum ama bu bagka ilgi alanlarim olamayacag1 anlamu-
na gelmiyordu. Hem Stella bu isi gayet ustalikla kotariyordu.
Itiraf etmek gerekirse, o yeni es modeli, bense modasi gegmis
tagra kadini 6rnegiydim.

Acaidir ama simdi tamdigim biitiin kadinlar, ben elimde ki-
tap bir kogeye kivrilip gériinmez olmaya galigirken, annemin on
yillar 6nce evimizin salonunda siirdiirdiigii kadin haklari ¢alig-
malarinin semeresini gormiis kisilerdi. Evet, ben hi¢cbir zaman
tam anlamiyla modern kadin kivamina gelmeyebilirdim ama,
bu kadar inatla kendimi saklamama da gerek yoktu. Pauline’in
de dedigi gibi, beni seven, bagarimi alkiglamaya hazir dostlarim
varken, beni bagka nelerin mutlu edecegini azicik aragtirsam ol-
maz miydi yani?

Sonraki giinlerde Pauline beni nehrin sag yakasinda yasa-
yan daha rafine gruplarin iyeleriyle tanigtirdi. Gerald ve Sara
Murphy o takimdand:. Gerald ressamdi. Dahasi, zevklilik ve ka-
liteli yagam konusunda bir ikondu. Paris’e 1921’de gelmislerdi.
Quai des Grands—Augustins’de ¢ok giizel bir apartman daire-
sinde oturmalarina ragmen yavag yavag Giiney Fransa’ya kayma
hazirh@ igindeydiler. Riviyera’da, Antibes’de bir malikane yap-
tinyorlardi. Gerald mimari 6grenimi gémiigtii. Villa Amerika
adin1 verdikleri malikdne Murphy ailesinin ortak bagyapiti, ha-
yal edip para akitacaklari en giizel proje olacakti. Bu arada akita-
cak bol paralar1 oldugunu da séylemem gerekir tabii ki. Pauline



beni sair Archibald MacLeish ve giizel esi Ada ile de tanigtirmig-
t1. Ada harikulade sarki soyliiyordu, hatta sahneye ¢ikacak kadar
miikemmeldi. Kimsede onun giydikleri kadar giizel boncuklu
elbiseler gormemistim.

Ernest’in bu yeni ahbaplara gosterdigi hosgorii beni sagirt-
mugt1. Ikimiz yalmzken onlardan kiigiimser gibi “zenginler” diye
soz ediyordu ama gosterdikleri ilgiyi de karsiliksiz birakmiyor-
du. In Our Time— Zamanimizda ekim baginda Amerika Birlegik
Devletleri’nde yayimlandi. Cok ge¢meden Paris’in kitapevlerin-
de de satiga sunuldu. Hakkinda ¢ikan yazilarin hepsi onu 6ve
ove bitiremiyor, ad1 her yerde “gelecek vaat eden yazar” olarak
geciyordu. Ernest’in birbirinden giizel projeleri vardi ama yeni
arkadagslar 6yle sabredecek tiirden degillerdi. Ernest’in bagarisi-
nin ateginde ellerini 1sitmakla yetinmiyor, atesi koriikklemek is-
tiyorlardi.

Bu arada Pauline marangoz dairesine haftanin birkag aksa- -

mi1 yemege gelmeye baglamigti. Ernest’in onunla arada bir ka-
fede bulustugu da oluyordu. Rayinda giden, kargilikli bir dost-
lugun dogmus olmasindan memnundum. Ernest’le Kitty i¢in
didismekten bikmigtim ama o hig¢ geri adim atmamigti. Kitty
onun géziinde “o altin kaplama sirfint1” idi ve hep 6yle kalacak-
t.. Oysa Pauline Ernest’in igindeki daha nazik, daha babayani
yani digar1 ¢ikarmusti. Ernest Pauline’e Pfife demeye baglamigti.
Ben de aynin1 yapryordum. O Bumby’nin Tante Pfife’1 yani Pfife
Teyzesi’ydi. Pauline de bize isimler bulmustu. Ernest’e Papa ya
da Drum yani Davul diyor, beni de Hash veya Dulla diye ¢agiri-
yordu. Biz ligiimiiz onun canu cigeri, sevgilileriydik.

Sonbahar kiga déndiigiinde Paris’in nemi pencere pervazla-
rindan, kapi altlarindan igeri sizmaya koyuldu. Ernest birden
Pamplona romanina ara vermeye karar verdi.

“Artik 6niimii goremez oldum. Dogru yolda miyim, yoksa
vanlisa mu diigiiyorum, anlayamiyorum. Romanin biraz bekle-
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yip demlenmesi gerek.” I¢ gecirdi. Son zamanlarda epeyce giir-
lesip sekilsizlesen biyigim ¢ekistirdi. Biyik ona yakigmakla bir-
likte uygarliktan uzak bir hava veriyordu. “Aklimda bambagka
bir konu var. Komik bir hikaye.”

“Komik seyler Don’la Harold’a yakigir. Sana uyacagindan
pek emin degilim.”

“Beni ilk tanidiginda ¢ok komik bulmugtun. $Simdi inkar mi
ediyorsun?”

“Asla. Ben dramatik seyler yazdiginda sanatini daha iyi orta-
ya koyuyorsun demek istedim.”

“Orasin1bilmem artik,” dedivehemen isine daldi. Kafasindan
ne gectigini, bunu ne siirede gergeklestirebilecegini bilmiyor-
dum. Iki hafta icinde The Torrents of Spring — llkbahar Selleri’ni
bagtan sona taslak olarak ortaya g¢ikarmugti. Bu Sherwood
Anderson’un son kitab1 Dark Laughter — Kara Kahkaha’y1 hic-
veden bir mizah ¢aligmasiydi. Ama eseri yazip bitirmis olmak-
la ig bitmiyordu. Nasil bir iiriin ortaya koydugu, bunu kimlere
gosterebilecegi konusunda kararsizd. Biri yanhs bir kaniya sap-
lanip onu kétii niyetli olmakla suglayabilirdi.

“Ben severek okurum,” dedim. “Diisiincemi de diiriistge
soylerim.” )

“Olmaz Tatie. Bunu yapabileceginden pek emin degilim.”

“Cok mu kotii seyler yazdin?”

“Bilemiyorum. Scott’a bir gostereyim bari. Dos’a da okutu-
rum belki.”

Ne yazik ki ikisi de eseri pek olumlu bulmadilar ve bu isten
vazge¢mesini Onerdiler. Anderson’un kitabi saf¢a ve fazla duy-
gusal olabilirdi ama adam biiyiik bir yetenekti. Ustelik Ernest’in
gelecegi icin elinden geleni yapmugti. Béyle bir insan1 hirpala-
mak haksizlik olurdu. Bunun kime ne faydasi olacakti ki?

“Faydasi u ki,” dedi Ernest, “Kitap berbat ve yerden yere vu-
rulmasi gerekiyor. Bunu bir dostun yapmasi daha anlamh de-

gl mi?”



“Bu ¢ok komik bir gerekgelendirme,” dedi Scott. “Sen beni
dinle, bu isten vazgeg.”

Bu 6giide kulak asmayan Ernest miisveddeyi Murphy gifti-
nin evine gotiiriip orada yiiksek sesle okudu. Gerald sagkinhig-
ni1 gizlemeye ¢aligirken, Sara uguk pembe sabahligiyla kanepede
uyuyakaldi. Ben dehset i¢inde dinliyordum. Ernest bitirdiginde
Gerald iist iiste birkag kere 6ksiirdii ve her zamanki politik tav-
riyla “Benim tarzim degil ama bagkalar ¢ok begenebilir,” dedi.

“Beni mahvettin simdi,” dedi Ernest.

Gerald bana dondii. “Sen ne diyorsun Hadley? Senin kafan
iyi ¢aligir.”

~ “Sey, bana pek de nazikge gelmedi,” dedim kagamak bir ce-
vapla.

“Dogru,” dedi Gerald.

“Ben zaten nazik olmayi amaglamadim ki. Komik bir sey or-
taya koymaya ¢aligtim.”

“Dogru,” dedi Gerald yeniden.

Gizliden gizliye Ernest’in bu kitab1 Sherwood’un golgesin-
den kurtulmak i¢in yazdigim diisiinmeye baglamigtim. Dostlar1
ve elestirmenler sik sik Ernest’in nesrini Anderson’unkiyle ki-
yashyorlar, bu da Ernest’i ¢ildirtiyordu. Ernest kimseyle, iiste-
lik isinin ustasi bir arkadagiyla asla bir tutulmak istemiyordu.
Sherwood’un yardimlarina minnettardi, buna yemin edebilir-
di ama kendini ona borglu hissetmek istemiyordu. Boyle bir bo-
yun egisi reddediyordu. Yazdiklari kendisine aitti. Bunu herkese
kesin olarak kanitlayacakti.

Ernest garesizlik icinde Torrents of Spring konusunda ken-
disiyle aym fikirde olan birini bulmak umuduyla son olarak
Gertrude’un kapisini ¢aldi. Ama son zamanlarda aralar hig iyi
degildi. Bu ziyaret bardag tagiran son damla oldu. Ernest son-
radan bana goriigmeyi anlattiginda i¢im ciz etti. Gertrude onu
adeta evden kovar gibi “Bu bir rezalet Hem. Sana yakismamus,”
demisti.
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Ernest “Ciddi misin?” diye sormugtu isi hafife almaya ¢ali-
sarak.

“Bana kalirsa 6yle. Sen eskiden sanatindan bagka bir ey dii-
stinmezdin. $imdi sert ve acimasiz bir adam olmugsun. Kendine
bir yer edinmeyi ve para kazanmay1 amaghiyor gibisin.”

“Bu kadar ikiyiizlii olma. Sen de zengin olmay: ¢ok ister-
din.”

“Elbette isterdim,” demisti Gertrude. “Ama senin gittigin
yoldan gitmezdim.”

“Yani dostlarin satmazdin 6yle mi?”

Gertrude sesini gikarmamusti.

“Anladim. Beni gayet iyi resmetmis oldun.”

Ernest Gertrude’un evinden higimla ¢ikmigti. Déndiigiinde
bir siire agzinm bigak agmadi. Miisveddeyi gekmeceye tikip goz
6niinden kaldirdi. Bu beni bayagi rahatlatmugti.

Noel yaklagiyordu. Schruns’a gidip ilkbahara kadar orada
kalmay: planliyorduk. Ernest hararetle planlar yapiyordu.

“Pauline’i de ¢agirsana,” diye onerdi. “Onun gelmesi senin
i¢in de ¢ok iyi olur.”

“Bak bu harika iste. Beni diisiindiigiin i¢in sag ol.”

1ki kiz kardes genelde birlikte gezdikleri igin Jinny’i de davet
ettik ama Pauline onun arkadaglariyla Nimes’e gidecegini bil-
dirdi. Kendisi memnuniyetle gelecekti. Hatta simdiden yola ¢ik-
mak i¢in sabirsizlaniyordu.



OTUZ DORT

ng fife dinlenmis, keyifli bir yiizle trenden indi. Bir hafta

onceki altmig santimlik karin ardindan hava gitgide 1sin-
mig, simdi de kar iyice yumugadigindan kayak yapma imkam
kalmamugti. Oysa Ernest Pauline’e kayak 6gretmeye soz vermis-
ti. Onu peronda buldugumuzda kayaklarin1 acemice omzuna
dayamig bekliyordu. Karlarin erimekte oldugunu duyunca hig
tiziilmedi.

“Onemli olan sizinle birlikte olmak dostlar,” dedi. “Bumby’i
de unutmuyorum tabii.”

Bumby elimden tutmus yamimda duruyordu. Kis kiyafeti
icinde Avusturyah kiigiik bir ¢ocuktan farksizdi. Trene binmek
onu korkutmakla birlikte miithig heyecanlandirmsti.

Ernest “Pfife Teyzene merhaba desene,” dediginde kagip ar-
kama saklandi. Oradan konugumuzu gozetleyisi hepimizi giil-
diirdi.

Pauline Schruns’u ve Taube Oteli’'ndeki odasin1 begenmis-
ti. Uzun koridorun sonunda, Ernest’in ¢alistig1 yerin hemen bi-
tigigindeki odayi goriince “Seninkinden daha kiigiik ama olsun,
ben de pek yapili sayilmam zaten,” dedi.

Yataga oturup Pauline’in yerlegmesini seyre koyuldum. Yerde
emekleyip duran Bumby arada yatak értiisiiniin firfirlariyla oy-
nuyor, bir yandan da Tiddy’nin 6gretmis oldugu Avusturya halk
sarkisini soyliiyordu.

Pauline bavulunu a¢ti. Uzun yiinlii etekler ve sik ipek gorap-
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lar gikardi. Tereyag rengindeki kagmir kazag gogsiine dayayip
katladu.

Kendi iistiimdeki pantolona ve kalin yiin kazaga bakip “Kiya-
fetlerin ¢ok giizel,” dedim. “Ama sen bdyle dolagirsan, biz bu
halimizle rezil oluruz.” ‘

“Rezil olacak biri varsa o da benim,” dedi Pauline. “Galiba
biraz abarttim. Hem burada siki sosyete oldugunu séylemisti.”

“Dag kegilerini kastetmis olmasin? Belki de birlikte kagit oy-
nadi@y, kalin purolar igen o Avusturyal sisko kasaplari ve odun-
cular kastetmigstir. Dikkat et, yoksa o kesimden sana talipler ¢1-
kabilir.”

“Bahse girerim dag kegileri daha kolay bastan ¢ikacaktir,” di-
ye soze girdi Ernest esikte dikilerek. Biitiin kap1 boglugunu dol-
durmugstu. Ardinda koridor kapkaranlik uzaniyordu.

Pauline giiliimsedi. “O halde ben pek goze batmamaya ¢ali-
sayim.”

Hep birlikte kahkahay1 bastik. Sonra Ernest kapisim kilit-
leyip ¢aliyjmak iizere odasina kapandi. Onun yeniden yazmaya
baglamasi beni ¢ok sevindiriyordu. Bogaz agrisi1 ve siddetli k-
stiriik yliziinden Schruns’daki ilk iki haftay: yatakta ge¢irmisti.
Toparlanip yazilarinin bagina oturmas: iyiye isaretti. Ustelik o
isiyle ugragirken benim de yammda hogga vakit gegirebilecegim
bir arkadagim vardi artik.

Pauline yerlestikten sonra Bumby’i sikica giydirdik. Onu kii-
¢iik kizagina oturtarak koy turuna ¢iktik. Pauline’e her yeri gos-
termek istiyordum; diikkanlarin ve Gasthauser’in yani otelcik-
lerin bulundugu kiigiitk meydani, bowling salonunu, bigkihane-
leri ve koyii birkag kez bolen, iistii saglam ahgap kopriilerle do-
nanmig Litz nehrini...

Pauline i¢ gegirerek “Buralar1 sevmeye ne kadar da hazirmi-
sim,” dedi.

O sirada Bumby’nin kizagi donmus bir yigina ¢arpip yan
yatti. Bumby karlarin igine diigtii. Keyifli cighiklar atarak topar-



lanip kalkti. Hemen kizaga oturup haykirdi. “Bir daha anne, bir
daha!”

Pauline ortama hi¢ de uymayan gik gizmeleriyle tepinerek
onu taklit etti. “Bir daha! Bir daha!”

Otele dondiik. Odamda tistiimii degistirirken Pauline geldi.
“Buraya getirdigim higbir giysi isime yaramayacak. Acaba sen-
den birkag par¢a giysi 6diing alabilir miyim?”

“Saka m1 ediyorsun? Ben senden iki beden biiyiigiim.”

Kaglarin gatt1. “Yok canim, o kadar da degil. Burada magaza
var mu peki? Yakinlarda bir yerler?”

“Cok segici davranmazsan aligveris edebilirsin. Ama Paris’in
sag yaka butiklerine benzer bir yer bulman i¢in yiizlerce kilo-
metre gitmen gerek.”

“Ben onlardan kagip geldim. Bir siire spor giyinmek istiyo-
rum. Dogru diiriist satafatsiz bir pantolon, iistiine erkek gomle-
gi falan. Seninkiler gibi.

Elimde olmadan giildiim. “Bu kararinda ciddi misin sen?”

“Kesinlikle. Terliklerim de seninkiler gibi olsun. Hatta ayni-
s1olsun.”

“Ne komik kizsin. Al bunlarn giy.” Terliklerimi ¢ikarip ona
verdim. “Ben de Ernest’inkileri giyerim. Evlilik insam1 bu hale
getiriyor iste. Bir giin bir bakiyorsun ki kocanla ayn terligi gi-
yer olmugsun.”

Pauline giilimsedi. “Bunun ne zarar1 var?”

“Sen evlilik konusuna 1sinmig gibisin. Yeni biri mi var yok-
sa?”

“Hayir, hayir. Ben yalnizca Drum’la senin bu isi yiiriitme tar-
ziniz1 seviyorum. Daha 6nce fark etmedigim giizellikler goriiyo-
rum. Insanin biriyle beraber olmasi hig de fena degilmis. Beyaz
ath prensi kastetmiyorum. Benim dedigim, her gece seninle ay-
n1 masaya oturup sohbet edebilen biri.”

“Her zaman 6yle oldugunu sanma. Bazen agizlarim bile ag-
mazlar.”
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Pauline gene giiliimsedi. Hig fark etmeyecegini s6yleyip ter-
liklerimi ayagina gecirdi. Bunlar kocaman, ayag sicacik tutan,
ici muflonlu tipik Alp terlikleriydi. Yine de ¢ok sevdigine dair
yeminler etti. “Ayagimda bunlarla 6lmek istiyorum,” dedi. “Bir
daha asla geri alamazsin.”

Hava kayak yapmak i¢in fazla yumugak ve 1slakt1amabiz ke-
yifli bir rutin tutturmay1 bagarmigtik. Pauline gélgem gibiydi.
Daha 6nce kimseyle bu kadar yakinlik kurmadigim igin onun
bu ilgisinden ve arkadashgindan ¢ok memnundum. Her giin
Ogleden sonra piyanomu dinliyor, pargalar arasinda beni yiirek-
lendirip 6viiyordu. Konser vermem konusunda beni sikigtirma-
ya baglamigti. Bu fikri Ernest’e de kabul ettirmeye ¢aliymasi ho-
suma gidiyordu. Ernest Paris’e doniigte avansinin bir kismiyla
bana bir piyano kiralamaya karar vermisti. Pauline’le dostlugun
faydalarini gordiikge onun gibi birine ne kadar ihtiyag duymus
oldugumu kavramaya bagliyordum. O olmasa ne yapardim di-
ye diisiiniiyordum.

Ugiimiiziin bu kadar icli digh olmasi yiiziinden Pauline
Schruns’ta Ernest’in ¢alimalarinda da lider bir rol oynama-
ya baglamigti. Pauline onun yazdiklarim1 her zaman begenir,
Ernest’in biiyiik yetenek oldugunu sdylerdi ama bu defa ok da-
ha yakindan ilgileniyordu. Ernest yeniden Pamplona romanu iis-
tiinde ¢aliymaya baglamigti. Pauline’le yemekte oldugumuz bir
Ogle vakti odasindan ¢ikip goézleri parlayarak yanimiza geldi.

“Islerin yolunda oldugu belli,” dedim. “Buna ¢ok sevin-
dim.”

“Hem de ¢ok iyi. Son olarak onlar1 Burguete’e aktardim.”

“Bana azicik olsun okutmaz misin?” diye sordu Pauline.

“Daha o duruma gelmedi. Nezaket gostermek zorunda de-
gilsin.”

“Hi¢ de degil. Mutlaka sahane olmustur. Oyle degil mi
Hadley?”



“Mutlaka oyledir,” dedim. Sahiden de iyi olmugtu. Ama ki-
tapla ilgili kanisik duygularimi, hi¢ degilse simdilik paylagsmak
i¢in heniiz erken oldugu diigiincesindeydim. Pauline’in roma-
n1 okumak istemesi bile beni huzursuz etmeye yetmisti. Pauline
¢ok zeki bir kizdi. Romanda benden eser olmadigini goriince ne
diisiinecekti? Ernest’le aramizin bozuk oldugu kanisina kapila-
bilir miydi? Benim gérmedigim ya da géremedigim seyleri o ya-
kalar miydi?

Ernest “Pamplona romam simdilik bekliyor,” dedi. “Daha
cok pismesi gerek.” Istahla sosis ve leziz patates dolu tabagina
giristi. Bir ara durup “Okuma isteginde ciddiysen sana gostere-
bilecegim bir bagka is var,” dedi.

“Ciddi misin de ne demek?” dedi Pauline. “Bir de soruyor
musun?”

Yemekten sonra Ernest gidip okutacag sayfalan getirdi.
Pauline onun uzattiklarini alirken “Benim igin biiyiik seref,”
dedi.

Ernest “Bakalim lanet olasi seyi okuduktan sonra da aym
diisiincede olacak misin?” deyip Herr Lent’le bilardo oynama-
ya hazirlandi.

Pauline’in baginda durup okuduguna g6z atinca bunun The
Torrents of Spring oldugunu anladim. Ernest’in bu projeden top-
tan vazge¢memis olmasi sinirlerimi bozmustu. Demek ki bekle-
yip dogru okuru kollamsti.

Ernest oyuna gidince Pauline séminenin kargisindaki ra-
hat kirmizi koltuga gomiildii. Ben de piyanoma dondiim. Ama
Pauline arada kahkahalarla giildiigii icin bir tiirlii odaklanami-
yordum. Sonunda uzun bir yiiriiyiig yapmaya karar verdim. An-
cak saatler sonra, aksam yemeginde yeniden bir araya geldik.

Ernest daha masaya otururken Pauline “Giilmekten ¢atla-
dim,” dedi. “Cok zekice ve ¢ok komik. Benden tam not aldin.”

“Bence de komik,” dedi Ernest. “Ama bazi ¢ok yakin dostla-
rim yazdiklarimi farkl algihyorlar.” Bakiglar1 bana kaydi.
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“Ben yalmzca Sherwood’a ayip ettigini sdyledim,” dedim.

Pauline durumu anlamakta gecikmedi. “Kitap iyiyse, bu bir
anlamda Anderson’a da prestij saglamaz mi1? Basilmig eserin iyi-
si kotiisii olmaz, 6yle degil mi?”

“Ben de aym fikirdeyim,” dedi Ernest. Ikisi fikir birligini da-
ha da koyultarak birbirlerini pohpohlamaya devam ettiler.

Pauline “Bagka anlamlar yiiklemeye gerek yok,” dedi. “Bu
Anderson’un da hosuna gidecektir.”

“Kendine giiveni olan hi¢ kimse hicivden alinmaz,” dedi
Ernest.

“Ben ¢ok begendim. Sahane bir ¢alisma. Hemen yayinlatma-
lisin.”

Iste o an, eserini yerden yere vurup engelleyerek hepimizin
Ernest’i ne kadar kirmig oldugunu anladim. O 6viilmeyi sevi-
yor, bizden bunu istiyordu. Sevilmeyi, hatta tapilmay1 seviyor,
buna ihtiya¢ duyuyordu. Ama Pauline’in su anda onu bu sekil-
de desteklemesi beni kaygilandirmigti. Ernest onun pohpohuy-
la Torrents’i Boni & Liveright Yayinevi’ne génderebilir, bunun
da sonu hig iyi olmazdi. Anderson onlarin en 6nemli yazariy-
di. Her seyden once Ernest kitap anlagmasini1 Anderson sayesin-
de yapmusti. Bu son marifetinin onlar1 kizdiracagina giiphe yok-
tu. Anderson duydugunda ise kizmak sézciigii olacaklar tari-
fe yetmezdi. En basit bir tahminle aramizdaki dostluk sona ere-
cekti. Zaten Gertrude’u da kaybetmemiz yakindi. Ernest’in bu
akil hocalarini gevresinden uzaklagtirdigin1 gérmek ¢ok aciydi.
Sanki bagtan beri aslinda onlara hig ihtiyac1 olmadigini kendine
—ve herkese— kanitlamanin tek yolu derin yaralar agmakmus gi-
bi davraniyordu. Benimse bu kitap kargisinda elim kolum bag-
liydi. Aleyhinde daha fazla konugamazdim.

Ertesi giin 6gleden sonra Ernest daktilo edilmis eseri to-
parlayip paketledi. Horace Liveright’a bir mektup yazip ister-
lerse kitabi bes yiiz dolar avans karsilig1 basabileceklerini, bii-
yiik heyecanla yazmakta oldugu boga giiresleriyle ilgili roma-



ninin da bitmek iizere oldugunu bildirdi. Paket postaya ve-
rildi.

Gelecek cevabi beklerken yeni bir firtina saganak yagis ge-
tirdi. Otelde vakit gegiriyor, okuyor, her zamankinden daha siki
besleniyorduk. Ikindi saatlerinde Ernest ve Pauline otelin arka-
sindaki yamaglarda veya koyiin ara sokaklarinda uzun yiiriiyts-
ler yapmaya baglamiglardi. Bu yiiriiyiisler sirasinda derin soh-
betlere dahiyorlardi.

Bir gece yatmaya hazirlandigimizda Ernest “Pauline o kadar
¢ok okumus ki,” dedi. “Kitaplar hakkinda ¢ok giizel konusu-
yor.”

“Henry James’ten de mi iyi yani?”

“Oyle,” dedi alayla. Aramizdaki ¢izgiyi simgeleyen yazar
Henry James hala 6zel espri konumuz olmaya devam ediyordu.
Bana ne sunulursa sunulsun veya kendim ne yenilik kesfeder-
sem edeyim, eskiye baglihgimin simgesiydi o.

“Cok zeki bir kiz oldugu kesin,” dedim. Gitgide daha siki fi-
ki dost oluglar1 bende hafif bir kiskanghik duygusu yaratiyordu.
Pauline sahiden de zekiydi ve entelektiiel anlamda Ernest’le ay-
n1 kafada olmak hosuna gidiyordu. Bense ancak Ernest’in gigirt-
kani olabilirdim. Zaten Sikago’da elime o bumburusuk sayfala-
r1 tutusturdugundan beri yaptigim da buydu. Ama elestirmen
degildim. Ona yazdiklarimin neden iyi oldugunu, neden edebi-
yat agisindan deger tasidigini anlatamaz, yazarlarla kitapseverler
arasindaki o ezeli sohbetin altindan kalkamazdim. Pauline bu-
nu beceriyor, karsiligini da aliyordu. Ernest’te bir canlilik vardi.
Ozellikle aksamlari, giinliik ¢calhiymasim bitirip agag: indiginde
konusacak ve dinleyecek ilging biri bulduguna seviniyor gibiy-
di. Bundan daha heyecan verici ne olabilirdi? Ben onu ¢ilginlar
gibi sevebilir, onu anlamak ve destek olmak igin girpinabilirdim
ama bes y1lin ardindan ona taze bakislar ve taze bir giiliig suna-
mazdim. Ben yeni olamazdim.
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Noel’den iki giin sonra Boni & Liveright'tan cevap geldi.
Torrents'i reddetmislerdi. Kitabin Anderson’u hedef alan gerek-
siz bir hiciv saldiris1 olmasinin yam sira fazla satmayacag ka-
rarina varmiglardi. Kafay fazla zorluyordu, iistelik amaglandi-
g1 olgiide esprili degildi. Buna kargihik Ispanyol senligini anla-
tan romanla yakindan ilgileniyorlar ve bitmesini dort gézle bek-
liyorlarda.

“Kitabimi canimin istedigine veririm,” dedi Ernest sura-
tim eksiterek. “Scott benim i¢in Scribner Yayinevi'nde ¢aligan
Max Perkins’le konusmus. Harcourt da her zaman hazir zaten.
Istedigim yayinevinin kapisini ¢alarim.”

Pauline s6zlerinin etkisini arttirmak i¢in minik yumruguy-
la koltugun kolunu déverek, “Biri buradaki dehay: gérsiin ar-
tik,” dedi.

“Bilemiyorum,” dedim. “Liveright’la baglantin1 koparmay1
cidden istiyor musun? In Our Time da basarili oldunuz.”

“llle de mantikh olmak zorundasin, éyle degil mi? Ben artik
garantiye oynamak istemiyorum. Ayrica bana minnet duyacak
olan, onlar. Sayemde iyi para kazandilar.”

“Tek yayinc1 onlar degil ya canim,” dedi Pauline. “Scribner,
Scott’a ¢ok yaradi. Belki oray1 denemek gerekir.”

“Kitap kesin olay yaratacak,” dedi Ernest. “Muhtesem bir ro-
man oldu.”

“Hem de nasil!” dedi Pauline. “Neredeyse New York’a gidip
Max Perkins’le kendim konugsacagim.”

Ernest giildii ve bir siire sustu. Sonra, “Dogrusu New York’a
gidip Max Perkins’le yiiz yiize goriigmek hig fena fikir degil,” de-
di. “Scott onu ¢ok methediyor. Gidip adama bir merhaba desem
mi acaba? Kabul ederse, gitmisken anlagmayi da imzalardim.”

“Ne giizel diigiindiin,”dedi Pauline. Bu fikrin aniden bir em-
rivakiye doniigmesi kargisinda sagirip kalmigtim. Pauline tam
anlamiyla Ernest’in nabzina gore serbet veriyor, ona duymak is-
tediklerini soyliiyordu. Aym diisiincede bulusuyor olmak bes-



belli ikisini de miithis besliyordu. Bu arada Torrents’e ve biitiin
bu senaryoya muhalif olan ben gene yalniz kalmigtim.

“Biitiin bu isleri bir mektup yazarak da yapabilirsin,” dedim.
“Veya ilkbahari bekle. Bu arada kitap iistiinde son degisiklikle-
ri de yaparsin. Boylece Perkins’e eksiksiz bir eser sunmug olur-
sun.”

“Ama Torrents hazir. Ondan nefret ettigini biliyorum ama
bugiiniin igini yarina birakmamak gerek.”

“Nefret ettigim filan yok,” dedim ama Ernest kafasinda bin
bir plan, ¢oktan igkisini tazelemek tizere kalkmigti.

“Dogru yoldasin. Goreceksin,” dedi Pauline.

“Umarim haklisindir,” dedim.

O gece yatmaya hazirlanirken Ernest’e “Bak, ben yalnizca
mantikli degilimdir,” dedim. “Eskiden daima dogruyu soyle-
mem de hosuna giderdi.”

“Evet,” dedi Ernest hafifce i¢ gecirerek. “Sen ¢ok iyisin. Cok
diiriistsiin. Ama ben bu isi yapmay1 aklima koydum. Beni des-
tekleyecek misin?”

Evlilik hayatimuz siiresince bu soruyu bana kag kez sormus-
tu acaba? Yiiz mii? Bin mi?

“Ben her zaman senin yanindayim,” dedim. Karanlik odada,
bizi saran bu karmagik gergegi tek hisseden ben miydim acaba?
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OTUZ BES

CI\c\hruns’ta subat kiigiik ¢caph bir cehennemdi. Digarida ku-

durmug bir hava vardi. Igeride de keyifli bir atmosfer ol-
dugu soylenemezdi. Yasamin anlamm 6nce Paris’e, oradan da
New York’a gitmisti. Ben giiphelerimle bag basa kalmigtim.

Bir gece once birlikte Ernest’in bavulunu toplarken aramiz-
da soguk bir hava esmigti.

“Istersen Le Havre’a kadar gelip beni oradan yolcu edebilir-
sin.”

“Cocukla tren yolculugu ¢ok zor olur.”

“O halde onu burada Tiddy’le birak. Birkag giin sonra dé-
nersin nasil olsa.”

“Olabilir,” dedim ama bunu yapmayacagimu biliyordum. Gi-
disim higbir seyi ¢ozmeyecekti. Aramiza bir soguklugun girdi-
gi, onun artik bana kulak asmadig), bana inanmaktan vazgec-
tigi yolundaki kaygillarimi gidermeyecek, Pauline’le yakinlag-
makta olduguna dair kugkularimi silmeyecekti. Ernest’in kiza
ilgi duydugu apagikti ama bu isi ileri gétiirmeyeceginden emin-
dim. Duffla yapmamugti. Ustelik o ¢ok fazla i¢imize girmis bi-
ri de degildi. Ama Pauline arkadagimdi. Ne Ernest, ne de o bu
yakinhg berbat etmezdi. Pauline’i Paris trenine bindirdigimiz-
den beri hemen her giin mektup yollamisti. Her zaman ikimi-
ze hitaben yaziyordu. Bizi cani cigeri olarak niteliyor, “sevdicek-
lerim” diyordu. Mektuplar coskulu, samimi ve tipki kendisi gi-
bi gam yiikiinden uzakti. Bunlar1 okumak beni de rahatlatiyor-



du. Arada kendime, onun romanlardaki gibi, ayaklarini yerden
kesecek bir agk aradigini hatirlatiyordum. Pauline bayagiliklarla
ugrasmazdi. Bu onun tarzi degildi.

Ernest son birkag parga egyasim bavula koyarken “Paris’te
Pauline’le de goriigiirsiiniiz elbette,” dedim.

“Vakit bulursam. Su ara ilkbahar defileleriyle mesgul. Ustelik
gormem gereken bir alay insan var. Sen o zamana kadar d6n-
mez misin?”

“Hayir. Burada rahatim yerinde.”

“Keyfine bak,” dedi ve bavulun kapag ¢it sesiyle kapandi.

On giin Ernest’ten hig haber ¢ikmadi. Bu siire iginde Bumby
ile giinlitk programimizi hi¢ bozmadik. Boylelikle kendimi daha
saglam ve giivende hissediyordum. Bumby ile ayni saatlerde ay-
m yemekleri yiyorduk. Erken yatip erken kalkiyorduk. Ogleden
sonra Tiddy Bumby’e bakarken ben ya koéyde yiirtiyiis yapiyor
ya da mektup yaziyordum. Cogu sabah parmaklarim hissetmez
olana kadar bir Bach — Busoni gjakonu ¢alisiyordum. Pargay: so-
nundavermeye karar verdigim konsere hazirhyordum. Ernest’in
yoklugu ve artan korkularim buna her zamankinden daha fazla
ihtiyacim oldugunu gostermisti. Rochechouart sokaginda Salle
Pleyel adli kiigiik konser salonunun yoneticisine mektup yazip
orada konser vermek istedigimi belirtmis, 6zgegmis bilgilerimle
birlikte referanslarimi da eklemistim. Endiseli bekleyisim uzun
stirmedi. Adam hemen nazik bir cevap yazdi ve 30 Mayis’a giin
verdi. Ayrintilar1 nisan baginda Paris’e dondiigiimde konusga-
caktik.

Ernest nihayet vakit bulup yazdiginda, New York’a iner in-
mez, dosdogru Horace Liveright'1 gormeye gittigini 6grendim.
Goriigme olumlu gegmisti. Liveright gayet medeni davranmus,
her sey tath bir havada noktalanmisti. Kimsenin kimseye kin
giittiigii yoktu. Ayrica Maxwell Perkins Torrents igin “biiyiik
eser” demisti. O ve Ernest’in yenice The Sun Also Rises — Giines
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de Dogar adin1 verdigi yeni romaniyla birlikte paket olarak telif
hakki i¢in bin beg yiiz dolarlik bir avans 6nermigti. Daha 6nce
kimsenin bu kadar yiiklii bir para aldigin1 duymamigtik. Ernest
hafta sonunda New York’tan ayrilmaya karar vermigken, son
anda fikir degistirip kalig siiresini biraz daha uzatmigti. Ne de
olsa diinyamin merkezindeydi. Etraf ilging insanlarla doluydu.
Robert Benchley, Dorothy Parker ve Elinor Wylie ile tanigmus-
t1. Keyfine diyecek yoktu. Apar topar geri ddnmenin ne anla-
mi1 vardi?

Bu arada Schruns’ta ortalik tamamen beyaza biirtinmiistii.
Son yagan karin yiiksekligi bir metreyi bulmugtu. Beklemekten
aklimi oynatmamak i¢in kayak ve yiiriiyily yapryordum.
Bacaklarim eskisine oranla miithis giiglenmigti. Yiikseklerde
gezmekten cigerlerim yamyordu. Koyiin tepesinden agagidaki
oteli kugbakis1 gorebiliyordum. O uzaklhiktan avucuma sigacak
kadar minik goriiniiyordu ama aym zamanda bana bir sarsil-
mazlik ve giiven duygusu veriyordu. Ernest’le birlikte oldugu-
muz yerlerin i¢inde kendimi en giiglii ve giivende hissettigim
yer burasiydi. Eger haftalarca kugkular iginde ¢irpinacaksam, o
donemi burada atlatacagim igin giikretmeliydim.

Ernest New York’ta toplam ii¢ hafta kaldi. Denizde de on
giin gegirdi. Doniis gemisi mart baginda Le Havre’a yanag-
t1 ama Ernest hemen Schruns’a kogmadi. Paris’te dostlariyla
bulugmak istiyordu. Bahar1 gegirmek iizere Nis’e gitmeye ha-
zirlanan Scott ve Zelda'yla keyifli bir 6gle yemeginde bulugtu.
Gerald ve Sara Murphy, MacLeish gifti ve tabii ki Pauline’le go-
riigtii. Odemeleri halletti. Evi kontrol etti. Bu isler giinlerce siir-
dii. Nihayet Schruns’a déndiigiinde Bumby ile onu istasyonda
kargiladik.

“Su giizel karima bir bakin,” dedi peronda bulustugumuzda.
“Cok iyi goriiniiyorsun. Bronzlagmigsin. Harika olmug.”

Giilimsedim ve onu 6ptiim.



“Bay Bumby, ne tombul yanaklar onlar 6yle,” dedi. “Var
mu benimki kadar giizel bir ailesi olan? $ansh adamim dogru-
su.”

Aksam yemegi boyunca New York’la ilgili miithis olaylar an-
latt1 durdu. Salle Pleyel’deki konser konusunu ancak yataga gi-
rerken agma firsatin1 buldum. Ernest en az benim kadar heye-
canlanmigti.

“Bunu yapmani hep istemigimdir Tatie. Memlekette aligkin
oldugun gibi, miizigi yasaminin bir par¢asi kilmani... Ustii-
ne diiymeni.” Parmaklarini gelisigiizel uzamig ve giinesten iyi-
ce agilip basbayag sariya donmiig saglarimin arasinda dolag-
tirdi. “Seni gorene kadar ne kadar 6zledigimin farkinda de-
gildim.”

“Demek oyle.”

“Insan yuvasina déniince nelere sahip oldugunu daha iyi an-
liyor.”

“Ben siirekli seni 6zleyip durdum.”

“Giizel. Mesele yok.”

Onu 6ptiim ve kustiiyii yataga uzanip uykuya dahgim izle-
dim. Goz kapaklarimin altinda higbir gerginlik kipirtis1 sezil-
miyordu. Go6z kenarlan1 kirigiksizdi. Yiiziinde yorgunluktan
eser yoktu. Migil migil uyuyan bir oglan ¢ocugundan farksizdi.
Bugiinkii erkegin altinda kiigtikliik halini gorebiliyor, ikisini de
en temiz duygularimla, biitiin varhigimla, vazgecilmez bir agkla
seviyordum. Kolunun altina sokuldum. Soluk alip verisini din-
leyerek uykuya hazirlandim.

Martta Schruns’ta 13 felaketleri yagandu. Ik ¢1g diistiigiinde
Herr Lent bir Alman gruba rehberlik yapiyordu. O ara havalar
giinesli gittiginden tehlike artmigti. Lent Almanlara gelmemele-
rini 6giitledigi halde adamlar kulak asmamuig, Lent onlara reh-
berlik etsin etmesin kaymakta israr etmislerdi. Lent onlar1 bildi-
8i en giivenilir yamaca ¢ikarmig, emin olmak i¢in de 6nce kendi
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kaymigti. On ii¢ kisilik grup yamaci tam ortaladiklarinda tepe-
den kopup gelen tonlarca kar hepsini altina aldi. Kurtarma eki-
bi yetistiginde dokuz kisi hayatin1 kaybetmigti.

Lent ve giizel yardimcisi Fraulein Glaser bir aksam Taube’ye
bizi ziyarete geldiklerinde birinci agizdan felaket hikdyesinin
tiim ayrintilarim dinledik.

“Adamun biri karda kaybolmustu,” diye anlatt1 Lent. “Kar ta-
bakasi sert ve derindi. Iki giin aradik. Kurtarma ekibi dért bir
yam kazd. Nihayet kan izlerinden adama ulagtik. Bagim gevirip
soluk almaya ugrastik¢a, az kalsin boynu kopacakmus.”

“Kemigi goriiniiyordu,” dedi Fraulein Glaser. Simsiki sag 6r-
giisii ve bronzlagmug ytiziiyle o kadar taptaze ve giizeldi ki, on-
dan korkung ayrintilar dinlemek insan1 miithis sasirtiyordu.
“Yillar 6nce g1 altinda kalan bagka bir adam biliyorum. Déniip
arkadagina el sallamak istemis. Ikisi de dylece giiliimseyip el sal-
larken 6lmiig.”

“Giiliimserken 6lmelerini aklim almadi,” dedim.

“Ben anlayabiliyorum,” dedi Ernest. §6minedeki atesten ¢1-
tirtilar yiikseldi. Hepimiz bir siire sessizlige gomiildiik. Bir za-
man sonra Ernest goziinii baharath sicak sarap dolu kadehine
dikerek “Bu da boga giiresi veya ona benzer bir olay olmal,” de-
di. “Insan ¢1g1n bile huyunu suyunu égrenebilir. Kosullari ince-
leyip 181 neyin tetikledigini, ¢1g altinda 6lmemek i¢in ne yap-
man gerektigini bilirsen, onun hakkindan gelebilirsin.”

“Belki,” dedi Lent. “Hayatta kalma olasiligim artirabilirsin
ama q1§1 daha az tehlikeli kilamazsin.”

“Bu mevsim bir daha yukari ¢gikamayiz m1 diyorsun yani?”
diye sordu Ernest.

“Asla,” dedi Lent. “Aklindan beni kandirmak gegiyorsa, vaz-
geg. Ayniolayin tekrarlanmasina dayanamam.”

Fraulein Glaser gefkatle bagini salladi ama Ernest Lent’in ya-
sadiklarindan ders almiga benzemiyordu. Hala nasil tepeye ¢1-
kabilecegini diigiinmekle megguldii. Gozlerindeki piriltidan isi



inada bindirdigini gorebiliyordum. O yeteneklerini ve korkusu-
nu sinavdan gegirmek i¢in yanip tutusurken, ben de Insanlar é1-
dii. Bizim burada ne isimiz var? diye diigiiniiyordum.

Lent kaymamiza kesinlikle izin vermediginden, Dos Passos’
tan gelen mektuba ¢ok sevindik. Martin sonuna dogru Murphy
ciftiyle birlikte bizi ziyaret edecegini yaziyordu. Geldiklerinde
Schruns’ta olmakla ¢ok zenginlerle herhangi bir yerde olmak
arasinda higbir fark kalmamugti. Herkesin negesi yerinde, giiniin
her saati eglence girlaydi.

“Bu kiigiik kagamak kosenize bayildim,” dedi Sara Murphy.
Kimse kaymadig halde, kahvaltiya yepyeni, piril piril bir kayak
kiyafetiyle gelmisti.

“Bana gore daha iyisi yok,” dedim.

“Ama artik gizlisi saklis1 kalmad,” dedi Ernest imali bir gii-
ligle.

Ernest Murphy ciftinin agir1 kibarligina ve bol parasina tak-
makta gecikmedi. Cok giizel oldugu ve goziimiizii senlendirdi-
gi icin Sara’ya daha kolay tahammiil edebiliyordu. Gerald’a da-
yanmasi daha zordu. Adam Ernest igin fazla zarif, fazla rafiney-
di. O kadar sik giyiniyor, o kadar giizel konusuyordu ki, insan
onun tepeden tirnaga bir hogluk ve zarafet biitiinii oldugu his-
sine kapiliyordu. Ote yandan Gerald Ernest’i etkilemek, onun
dostlugunu ve takdirini kazanmak igin her yola bagvuruyor-
du. Yamaglara gikamiyorduk ama Ernest Gerald’a Taube’nin ar-
kasindaki tepede kayak dersleri veriyordu. Ernest yillanmig bir
egitmen oldugundan ve bu role bayildigindan Gerald bu siralar
ona “Papa” demeye baglamigti.

“Inigte o d6niisii yapip nasil duracagim bir daha gostersene
Papa. Harikayd1.”

Ernest gene de temkinliydi. Bir gece yatakta “Bunlar istese-
ler o Riviyera denen rezil yerin hepsini satin alabilirler,” dedi.
“I¢ini de bizim gibi onlan her saat eglendirecek ilging tiirlerle
doldurabilirler. Biz hepimiz laternacinin maymunlariyiz. En be-
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terimiz de Dos. Onda hig¢ onur filan kalmamig. Hep onlara ya-
ranmaya ¢aliyor.”

“Ama iyi taraflar1 da var. Cok comert insanlar, 6yle degil
mi?”

“Ah benim iyi yiirekli, dogru s6zlii karim. Bir kere de benim
dedigimi kabul etsen 6liir miisiin?”

“Sen onlarin iyi taraflarim gormeye ¢aligsan nasil olur acaba?
Bak seni ne ¢ok begeniyorlar.”

“Biiyiik zenginler yalnizca kendilerini begenirler.”

Bir siire konugmadan 6ylece yattik. Bitisik odadaki
Bumby’nin kuru 6ksiiriigii sessizligi bozdu. Oglan biiytidiikge
geceleri daha az uyanmaya baglamisti. Bu yiizden Tiddy artik
yalmzca giindiizleri geliyordu. Ama gitgide siddetlenen 6ksiirii-
giin sesini dinlerken béyle anlarda Tiddy’e ne kadar ihtiyag ol-
dugunu diigiinmeden edemedim.

“Gidip suna bir bakar misin?” dedi Ernest. “lyi kalpli, c6-
mert konuklarimizi uyandirmasini istemezsin, dyle degil mi?”

“Eseklik etme,” diyerek zorla kalktim ve sabahligima uzan-
dim.

“Ederim iste. Bu beni formda tutuyor.” Ben Bumby’e bak-
maya giderken arkasin1 déniip uyumaya hazirlanirmig gibi yap-
t1. Bumby uyanmamugti bile. Gozii kapah 6ksiirtiyordu. Hala
rityada oldugu belliydi. Oksiiriik nébeti sona erdiginde rahat¢a
soluk alip misil misil uyumaya devam etti. Yataga dondigiimde
Ernest’in uyumus oldugunu diigiinerek giiriiltii etmemeye ¢a-
listim ama o uyanikti.

Karanlikta “Pisligin teki oldugum igin beni affet,” dedi. “lyi
olan daima sensin.”

“Degilim,” dedim ve doniip ona baktim. “Biz ayni1 gocuk de-
gil miyiz?”

“Hakhsin,” dedi. Saglarimu karigtirip burnumun iistiine bir
opiiciik kondurdu. “lyi geceler Tatie.”

Ben de “lyi geceler Tatie,” dedim kargilik olarak.



OTUZ ALTI

:E henonceaux’daki satonun goriintiisii, Cher nehrinin su-

larina aynen yansimigti. Sanki zihnimde benim yaratti-
g1 bir hayal, rityamdan bir sahneymis de ben silkinip uyandi-
ginda silinip gidecekmis gibi duruyordu. Bakiglarim gifte ke-
merler dizisi iistiinde gezindi. Sonunda hangisinin gergek, han-
gisinin yansima oldugunu ayiramaz oldum.

“Ad1 Kadinlar $atosu,” dedi Pauline elindeki rehber kitap-
tan okuyarak.

“Niye?” diye sordu Jinny.

“Orasi belli degil. Belki ¢evredeki en muhtesem kadin bu-
dur da ondan.”

“Burasi agizlarim1 agmasinlar diye hanimlarin kapatildig bir
yer de olabilir,” dedi Jinny. “Bu arada erkekler de kendi satola-
rinda orospularla eglenip giinlerini giin ediyorlardi.”

Giildiim. “Duyan da erkekleri hi¢ sevmedigini sanir.”

“Ah, kendilerine gore faydalari var elbette.”

“Olmaz mu1 hig,” dedi Pauline.

Satolar diyar1 Loire Vadisi’ni geziyorduk. Ben burayi ilk de-
fa goriityordum ama Jinny ve Pauline nerede kalinacagini, han-
gi restorana gidilecegini, yemekte ne siparis verilecegini biliyor-
lardi. Tours’da kavrulmug domuz kiymas: yedik. Soframizdan
yaban domuzu, bildircin, yumusacik dana pirzolasi, beyaz kus-
konmaz ve insanin agzinda eriyen mantarlar eksik olmuyordu.
Yedi gesit kegi eti tattik. Her gittigimiz yerde degisik yore sarap-
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larindan igiyorduk. En iyi hanlarda geceliyor, deliksiz uyuyor-
duk. Onceleri biitiin hesaplar: iki kardesin 6demesi canimu sik-
mugt1 ama 1srarla benim konuk oldugumu, bu geziyi bana ikram
olsun diye diizenlediklerini s6yliiyorlardi.

Ernest bagkasinin parami g¢ekmesinden hi¢ hoglanmazdi
Gelgelelim nisanda Paris’e doniigiimiizden kisa bir zaman sonra
Jinny ile Pauline Loire planini ortaya attiklarinda, bu defa nasil-
sa o da beni yiireklendirmeye ¢aligti.

“Marie Cocotte her giin gelip yemegimiziyapar,” dedi. “Kitap
da bitti zaten. Ben Bay Bumby’i her giin bisiklet yariglarina go-
tliriiriim. Arabasini giinesli bir yere ¢ekip uyuturum. Merak et-
me, biz idare ederiz. Sen bir soluk almayi hak ettin.”

Bu konuda ona hak verdim. Schruns’ta gegirdigimiz son haf-
talarda, her bog dakikam yetismeyecek korkusuyla konser par-
¢alarimu gahigarak gegirmisgtim. Herkesin konserden haberi var-
du. Biletlerin ¢ogu satilmigti. Bunu diigiinmek bile aklimi bagim-
dan almaya yetiyordu. Bu yiizden vakit varken deli gibi ¢calisiyor,
her pargayi, her meziirii, her niiansi ezberliyor, bir aksaklik ha-
linde el ahigkanhgimdan medet umuyordum. Bu arada Ernest
var giiciiyle The Sun Also Rises — Giines de Dogar’1 bitirmeye
galigmug, her giin birkag béliimii elden gegirip yeniden yazmg-
t1. Simdi de miisveddeyi Maxwell Perkins’e postalamaya hazir-
lamyordu.

Ernest “Roman1 Bay Bumby’e ithaf etmeyi diigiiniiyorum,”
dedi. “Ayrica kitabin egitici anekdotlarla dolu olduguna iligkin
bir de ekleme yapmak istiyorum.”

“Sen ciddi misin?”

“Tabii ki degilim. Derdim hafif¢e ignelemek. Scott da yap-
mamu istemiyor ama bence giizel. Bumby o zavalh kayip vahsi-
ler gibi yasamay: asla aklimdan geg¢irmedigimi anlayacaktir.”

“Okumayi 6grendiginde demek istiyorsun tabii,” dedim gii-
lerek.

“Tabii ki.”



“Hayati nasil yagamak gerektigine karar vermek kolay degil,
oyle degil mi? Bumby senin gibi bir babaya sahip oldugu i¢in
sansli. Bir giin seninle gurur duyacak.”

“Bunu samimiyetle mi soylityorsun?”

“Elbette Tatie? Aksi olabilir mi?”

“Ciinkii insan hayati nasil yagamasi gerektigine her zaman
kolayca karar veremiyor.”

Gezi i¢in bavulumu hazirlarken kendi kendime Paris’teki dii-
zenimize kavugmaktan memnun oldugumu itiraf ettim. Tabii ki
Pauline de yeniden bu diizenin pargasi olmugtu. Biz doner don-
mez hemen solugu marangoz dairesinde almus, eski giinlerde-
ki havasina geri donmiistii. Bizimle eglenip sakalagiyor, bize “en
sevgili adamlarim” diyordu.

“Tanr biliyor ya, seni bayagi 6zlemisim Pfife,” dedim biitiin
ictenligimle.

Gezimiz bagladiginda iki kardesin keyfine diyecek yoktu. Iki
giin siireyle haritada yilldizlanmg her satoda mola verdik. Hepsi
de sanki bir 6ncekinden daha gosterisli ve daha miithisti. Ne var
ki zaman i¢inde Pauline’in ruh hali degismeye baglamgti.

Cevresini saran niliiferli géliin i¢inden yiikselip ¢ikmug gibi
duran ve beyaz bir kaleyi andiran Azay-le-Rideau Satosu’nda,
etrafi mutsuz, hiiziinlii gézlerle siizerek, “Liitfen gidelim bura-
dan,” dedi. “Canim higbir sey gormek istemiyor.”

“Sen acitkmigsin yavrucak,” dedi Jinny. “Buradan ¢ikar ¢ik-
maz yemege gideriz.”

Pauline’in bana tosladigi rehber kitaba bakarak “Muhtegsem
halilar Iran’dan gelmeymis,” dedim.

~ “Of Hadley, kapa ¢eneni!”

Jinny sertge “Pauline!” diye ¢ikigt1.

Pauline agzindan ¢ikam fark edince sok gegirir gibi oldu ve
hizla arabaya dogru yiiriidii. Ben kamim ¢ekilmig bir halde ka-
lakalmigtim.
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“Liitfen ona aldirma,” dedi Jinny. “Herhalde uykusunu ala-
mad1. Uyuyamadi m1 boyle yapar.”

“Dogru soyle, nesi var? Yoksa beni istemiyor mu?”

“Sagmalama. Fikir ondan ¢ikti. Ona biraz zaman ver. Diizele-
cektir.”

Jinny ile bir saat kadar satonun ¢evresindeki parkta dolas-
tik. Arabaya dondiigiimiizde Pauline bagajda buzda sogumak-
ta olan bir sige beyaz sarabi yarilamugti. “Liitfen affet Hadley.
Salagin biriyim ben.”

“Aferin sana,” dedi Jinny.

“Onemli degil,” dedim. “Arada hepimize olur boyle seyler.”

Ama Pauline siirekli igti. Ne yesek, nereye gitsek, ne yapsak o
eglenceli havanin ardinda igi igini yiyordu. Jinny de, ben de ne
soylediysek onu rahatlatamadik.

Ogleden sonra geg vakit Loire Nehri’nin kiyisindaki Villandry
Bahgesi’ne ugrayip yiirityiige ¢iktik. Etraf tam bir kusursuzluk
ve ihtisam 6rnegiydi. Ug kath bah¢enin nehir kiyisindan yiikse-
len ilk kati ¢iceklenmis thlamur agaclariyla ¢evrelenmigti. Diger
katlar hog bi¢imli teraslar halinde kiigiik pembe tagh patikalarin
kenarlarim siislityordu. Ayrica mutfak bitkileri bahgesi, miizik
bahgesi, bir de Pauline’in agir agir gectigi bir Agsk Bahgesi vardi.
Bir ara ‘kanayan agk’™ olarak da bilinen horozibigi ¢iceklerinin
yaninda durup anlagilmaz bir nedenle hickirmaya bagladu.

“Liitfen aglama hayatim,” dedi Jinny. “Ne olur negelen bi-
raz.”

“Bana ne oldu bilmiyorum.” Pauline iitiilii keten mendiliy-
le gézyaslarim sildi ama aglamasi durmuyordu. Boguk bir ses-
le “Affedersiniz,” dedi ve sik ayakkabilarinin topuklariyla pem-
be taslara vurarak kogmaya basladi.

(*) Asagidogru sarkan bu kirmizi gigekler ingilizcede ‘love lies bleeding’ adiy-
la bilinir (¢.n.).



OTUZ YEDI

ik paltosuyla sokakta yiiriiyen Pfife’a bakti. Her zaman geng

ve hayat doluydu. Onunla konusmaya basladigimda, kiz ba-
sin1 hafifce yana yatirds, gozlerini kisip dinlemeye koyuldu. Biitiin
varligryla dinliyor, 6yle de konusuyordu. Adamin yazilart hakkin-
da fikir belirtirken, onun bunlarla neyi amagladigini ve yaptik-
larinin neden énemli oldugunu kavradigr belliydi. Adam biitiin
bunlardan hoslaniyordu ama isi ilerletmeye niyeti yoktu. Derken
bir gece kiz geg saatlere kadar marangoz dairesinde kaldi. Hadley
bogazi agridigh igin erken yatnugts. Ikisi uzun uzun sohbet ettiler.
Pfife eve gitmek iizere kalkinca, adam onu taksiye bindirmek yeri-
ne yiiriiyerek evine birakti. Yol bes kilometre kadar vardi ama on-
lar bu uzakhgi, adimlar: parke taglarinda yankilanirken birbirle-
rine tuhaf bir bigimde giiliimseyerek, adeta uyurgezer gibi kat et-
tiler. Kizin evine yaklasirken iyice yavaslamislardi ama sonunda
yol bitti.

Kiz adama dondii. “Beni Gpebilirsin,” dedi.

“Olur,” dedi adam ve kizi uzun uzun dudaklarindan Gptii.
Tutkuyla kavrularak eve donerken ‘Hadley’ durumdan siiphelenir
mi?’ diye de merak ediyordu.

Birkag giin sonra Dingo’da karsilastilar. Bu onun igin bir sans-
t1. Birer kadeh Pernod yuvarladilar. “Burada kalirsak oniinde so-
nunda tamdiklar damlar,” dedi kiz. “Bosuna onlarla takilmak zo-
runda kaliriz.”

“Nereye gidelim o halde?”
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K1z ona ciddi bir bakis firlatmis, hesabr 6demis, sonra da hiz-
l adimlarla kizin Picot Sokagi’ndaki evinin yolunu tutmusglards.
Kizin kardesi gece gezmesindeydi. Isiklar1 bile yakmanusglar, baska
amagla gelmis gibi davranmaya hi¢ gerek duymanuglardi. Adam
onun atesi karsisinda saskina donmiistii. Kiz hep prensip sahibi
bir hava estirdiginden adam onun cekingen davranacagini, sug-
luluk duygusu iginde kivranacagim sannusti. Ama sugluluk son-
radan ortaya ¢ikacakti. Su an igin kizin ikna edici ve dayamlmaz
bir bagkalig1 vardi. Dar kalgalar: ve upuzun beyaz bacaklari kari-
stminkilere hig benzemiyordu. Gogiisleri kiigiik ve sert yarim sefta-
liler gibiydi. O yeni bir iilkeydi. Adam yaptiginin ne anlama geldi-
gini diisiinmedigi siirece kizla birlikte olmaktan ¢ok mutluydu.

Eve karisina dondiigiinde yaptiklarini igreng buluyor, bir da-
ha olmayacagina kendi kendine soz veriyordu. Ama olduk¢a, hat-
ta defalarca tekrarlandik¢a, gitgide daha planh ve kasith bir hal
aldik¢a, adam bagsina agtig1 bu dertten nasil kurtulacagini bilemi-
yordu. Hadley’in dgrenmesi, ift tarafl ihanet gormiis olmasi ba-
kimindan onu iki defa éldiiriirdii. Ama bilmemesi daha da ko-
tilydii. Hatta bunun dogru olmadigh bile diisiiniilebilirdi. Hadley
onun yasamiyd: ve o bu gercegi bilmedigi siirece hi¢bir seyin an-
lamz yoktu.

Adam ikisini de seviyordu ve asil aci olan da buydu zaten.
Bu yakict fikri zihninden atamiyor, diisiindiikce hasta oluyordu.
Bazen saatlerce uyku tutmadiginda, yasamin kogsullara gore yeni-
den diizenleyecek olanin gene kendisi oldugunu apagik goriiyordu.
Pound bunu bagarmisti. Hem Shakespear hem de Olga ile birlik-
teydi ve ikisini de sevdiginden kimsenin siiphesi yoktu. Yalan soy-
lemesi gerekmiyordu. Herkes her seyi biliyordu. Pound bu yolda 1s-
rar etmis, taviz vermemis, alttan almanugti.

Marifet de bunu yapabilmekte degil miydi? Neredeyse babas
yasinda olan Ford da bunu basarnugts. 1lk karisi bosanmay: red-
dedince adim degistirip Stella ile evlenmisti. Stella ¢ok giizel ve sa-
dikt1 ama gene de Ford’a yetmiyordu. Ford bu defa Jean Rhys ile



iliskiye girmis, kadini Stella ile paylastig1 eve getirmisti. Bir odada
Stella resim yapiyor, bir odada bebek agliyor, bir baska odada Ford
Jean’in yazdiklarim diizeltiyor ve onunla yatiyordu. Herkes Jean’a
“Ford’un sevgilisi”, Stella’ya da “Ford’un karis1” diyordu. Her se-
yin apagik ortada olmas: durumu kolaylastirmst1.

Pfife da onun sevgilisi olamaz miydi? Bu diizenleme &liim-
ciil olabilirdi ama icindeki atesi sondiiriiyorsa, evlilik de oyle de-
gil miydi? Evlilik insam suskunluga itiyordu. Yeni bir sevgili si-
zi tekrar konusturuyor, ona anlatmak hayatimz: tazeliyordu. Size
her seyi unutturuyor, en iyi tarafimizin santim santim twraslanp
gittigi duygusunu siliyordu. Bu yiizden sevgiliye bor¢luydunuz.
Sonrasinda ne felaketler yasanirsa yasansin, bunu unutamazdi-
mz.
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OTUZ SEK1Z

C\]inny, “Gidip suna bir bakayim,” dedi. Pauline’in arka-

sindan bahgenin ucuna, sogiit agaclaniyla gevrili kiigiik
¢imenlige dogru yiiriiddii. Ne konugtuklarim duyamiyordum
ama Pauline’in yiiziinii elleriyle kapattigini, basim iki yana sal-
layip durdugunu gorebiliyordum.

Iste o an birdenbire Pauline’in, kocama deliler gibi 4sikken,
beni giinlerce siiren bir geziye davet etmekle karsimda ne bii-
yiik bir cesaret gosterisine girismis oldugunu anladim. Bu dii-
stince zihnimde ¢aktiginda, asla kiskang bir es gibi davranma-
digimu fark ettim. Bir gergekle yiiz yiizeydik. Bunu kimse diizel-
temez, degistiremezdi. Pauline bahgeye girmis ve buranin ona
sahip olamayaca@ biitiin mutluluklar1 sayip doktiigiinii hisset-
misti. Ben ve Ernest bahgeydik ve onu mahvedebilirdik. Olan
da buydu zaten.

Cimenlikte Jinny ablasina dogru egildi ve sefkatle bir seyler
soyledi. Pauline simdi daha sakinlesmis gibiydi. Ama Jinny onu
bulundugum yere getirmek isteyince direndi. Sonunda Jinny
yalniz dondii.

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Onun ruh halleri siirekli degi-
sir. Bu bakimdan Pandora’nin kutusu gibidir. Kiigiikken de boy-
leydi.”

“Jinny; liitfen benimle agik konusg. Bu durum Ernest’le mi il-
gili? Pauline ona agik m1 oldu?”

Jinny yiiziime hayretle bakti. Koyu kestane rengi gozle-



ri diimdiiz kesilmis koyu kumral kékiillerinin altinda 151l 1511d1.
“Sanirim birbirlerinden hoslaniyorlar.”

Iste 0 zaman isin daha 6nce farkina varamadigim diger bo-
yutunu da gérdiim. Nasil bunu atlayacak kadar aptal olabildigi-
mi diigiindiim. “Ya,” dedim. Bagka soyleyecek soziim yoktu.

Gezinin geri kalan1 benim igin bir sis perdesinin ardinda ya-
sanmug gibiydi. Hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir giin daha gegirdik.
Aa i¢indeydim. Isi sakaya vurup her sey yolundaymus gibi dav-
ranmam imkansizdi. Pauline ve Jinny ile ancak ii¢ bes kelime
edebiliyordum. llgingtir; Pauline’in sirn ortaya ¢iktiktan son-
ra iki kardes rahatlamus, hatta eglenmeye baglamiglardi. Bu gezi-
yi bir bigimde benim durumu anlamam igin planladiklarim dii-
siinmeye baglamigtim.

Aym yoldan geri donerken satolarin ¢ogunu uzaktan tekrar
gordiik. Bazis1 giineste 1511diyor ya da helyumdan yapilmig gi-
bi sisler i¢inde salimyorlardi. Artik higbirinin giizelligi goziim-
de yoktu. Aklim karmakarngikti. Ernest’le Pauline’in ne kadar
ileri gittiklerini, bizim durumumuzun ne olacagim bilemiyor-
dum. Ernest’in New York’a gidis gelisi sirasinda, Paris’te arala-
rinda bir iligki baglamig olabilir miydi? Yoksa Schruns’ta da m
sevgiliydiler? Ikisini orada birlikte diisiinmek beni hasta etmisti.
Orasi bizim bahgemizdi. En sevdigimiz yerdi. Belki de artik bi-
zim diyebilecegimiz giivenli hi¢bir yer kalmamigti.

Paris’e dondiiglimiizde Jinny ve Pauline beni marangoz da-
iresine kadar gotiiriip biraktilar. Yukar1 gelme teklifinde bulun-
madilar. Ben de davet etmedim. Pauline Ernest’in orada olup
olmadiginm anlamak igin ikinci katin penceresine bakmak iste-
mis olsa bile kendini tutmugtu. Uguk gri sapkasiyla hi¢ kimilda-
madan oturmus, diimdiiz ileri bakiyordu. Buz gibi bir vedalas-
ma oldu.

Yukarida Ernest’i yatakta kitap okur buldum. Marie Cocotte
oglan1 gezmeye gétiirmiistii. Igeri girdigimde Ernest kitab elin-
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den birakti. Paltomu ve sapkamu ¢ikaramadan titreyerek esikte
dikilmemi seyretti.

“Sen Pauline’e 4giksin,” dedim gozlerinin igine bakarak.

Omuzlar birden kasilip gevsedi. Ellerini kenetleyip agt1 ama
cevap vermedi.

“Evet?”

“Evet ne? Sana cevap veremem. Vermeyecegim.”

“Dogruysa, neden bir gey soylemiyorsun?” Zor nefes aliyor-
dum. Ernest’in yiiziinii gormek, goziiniin i¢ine bakmak ve kont-
rollitymiigiim gibi davranmak her an biraz daha zorlagiyordu.

“Dogru, yanhs ne ¢ikar? Boyle seyler soyleyemezsin.”

“Sen boyle seyler yapabilir misin peki?” Sesim iyice yiiksel-
migsti. “Verdigin o sozler ne olacak?”

“Suglamak bir ige yaramaz. Ben ne ¢ektigimi biliyorum. Beni
daha beter edecegini saniyorsan yaniliyorsun.”

“Canin cehenneme.”

“Eminim, orasi garanti.” Ben yiiziim allak bullak, agzim a¢ik,
geri zekal gibi bakarken, Ernest paltosunu ve sapkasim kapip
kendini yagmurlu sokaklara atti.

Donup kalmigtim. Paris’e donerken yol boyu olup bitenleri
Ernest’e agik¢a anlattirmanin yontemini bulmaya ¢aligmigtim.
Bilmem gereken gergekler ne kadar korkung olursa olsun, eve-
leyip gevelemeden, agik¢a, oldugu gibi séylemesini istiyordum.
Peki simdi bu durumda ne yapacaktim? Susmasi kabul ettigi an-
lamina geliyordu ama &yle bir tavir takinmugti ki, ihanet eden
kendisi oldugu halde, bunu yiiziine vurdugum igin beni kaba-
likla itham edip suglu ¢ikarmak ister gibiydi.

Marie Cocotte Bumby ile eve dondiigiinde 6yle bir aglama
krizine tutulmugtum ki ikisi de korktu. Marie yanimda kald1 ve
benden hayir gelmeyecegini gordiigii icin Bumby’i yedirip ya-
tirmama yardim etti. Giderken “Liitfen soyleyin Madam, benim
yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu.

Bagimla hayir igareti yaptim.



“Oziilmemeye ¢aligin. Olur mu?”

“Olur.”

Digaridaki boz renkli yagmur durmak bilmiyordu. llkbahar
nereye kaybolmugtu? Loire Vadisi'ne dogru yola ¢iktigimizda
agaclar yapraklanmus, ¢igekler tomurcuklanmigti. Oysa simdi
hepsi sirilsiklam suya bogulmustu. Demek ki bu da diger biitiin
yalanlardan farksiz bir yalan, bir yalanc1 bahardi. Belki de artik
bahar1 beklemek nafileydi. '§t

Ernest gece yarisindan sonra sarhos bir halde eve dondii.
Uyumamgtim. Ofkem kederimi katbekat bastirmugtu.

Ayakkabilarim ¢ikarmak i¢in yatagin kenarina ilistiginde
“Seni burada istemiyorum,” dedim. “Cok merakliysan sevgili-
nin yanina dén.”

“O Bolonya’ya gitti,” dedi Ernest. “Hem sen ne istedigimi ne
biliyorsun?”

Hizla yatakta dogrulup oturdum ve suratina var giiciimle bir
tokat agk ettim. Sonra bir daha vurdum.

Kagmaya yeltenmedi bile. “Kurban roliinii oynamak istiyor-
san senin bilecegin is. Ama burada kimse kurban egil. O lanet
olas1 geneni agmayacaktin. Simdi her sey berbat oldu.”

“Ne yani, bunun bayle siiriip gitmesi seni mutlu mu edecek-
ti? Bagkasina agik oldugun halde susup oturacaktin 6yle mi?”

“Oyle de denebilir,” diye karsilik verdi Ernest.

“Inanamiyorum,” dedim ve aglamaya bagladim. “Bu olanla-
rin higbirini aklim almiyor.”

Tam o sirada bitisik odadan uyanip mizildanan Bumby’nin
sesi geldi.

“Aman ne giizel,” dedi Ernest duvara bakarak. “$imdi o da
feryat etmeye baglar.” Odadan ¢ikip mutfaga gitti. Birkag dakika
sonra ben sabahligimla Bumby’nin odasina yollanirken o viski-
sini koymus soda sisesine uzaniyordu.
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Ernest o gece yataga gelmedi. Sabah kahvalt1 hazirlamak
icin kalktigimda ¢oktan ¢ikip gitmisti. Eve aksamiistii dondii.
Paltosunu ¢ikarip ceplerini bosaltti. Boyle bir giinde cebinden
bir alay defter kalem ¢ikardigim1 gérmek beni hayrete diigiir-
miistii.

“Caligtin m1 yoksa?”

“Deliler gibi,” dedi. “Yeni bir hikaye taslagi hazirladim. Bir
kerede biitiin olarak ¢ikt1 diyebilirim.”

Ancak bagimi sallayabildim. Bir tabaga soguk et, peynir ve
ekmek koydum. Ernest yemegini yerken Bumby gelip dizine
oturdu ve babasinin ekmeginden kemirdi. Bir siire onlar izle-
dim. Sonra da “Sirada ne var?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bunu daha yazmadim. Sonrasi i¢in bir fikrim
yok.”

“Hala Ispanya’ya gitmek fikrinde misin?”

“Neden olmasin? Program hazir. On ikisinde yola ¢ikiyo-
rum. Madrid’deki boga giiresini kagiramam. Konserine mutla-
ka yetigirim. Sorun olmaz.”

“Artik konser filan yok,” dedim. O konu tamamen aklim-
dan gikmugt1.

Biitiin tamdiklarimizin 6niinde g6zyaslarina bogulmadan
¢alabilmem s6z konusu degildi artik.

“Niye olmasin? Biletler satild1. Vazge¢cemezsin.”

“Gegerim. Gor bak nasil yapiyorum.”

“Herkesin diline diiseceksin.”

“Belki de ¢oktan diigmiisiizdiir. Kafeler simdiden bu dediko-
duyla ¢alkalaniyorsa hi¢ sagirmam.”

“Herkesin can1 cehenneme. Sen izin vermedikge kimse cani-
n1 yakamaz.”

“Bu dedigine kendin inaniyor musun sahi?”

“Baska ¢arem yok,” dedi Ernest.

“Pauline’e soyledin mi?”

“Senin bildigini mi? Heniiz degil.”



“Istersen bundan sonra ne yapacagimizi ona soralim.
Eminim parlak bir plani vardir.”

“Dikkatli konug.”

“Neden? Cadilik etmeye baglamamdan mi korkuyorsun?
Boyle bir durumda bunun suglusu kimdir acaba?”

Ernest yerinden kalkti. 1ki kadeh ve bir sise konyakla geri
dondi.

Kadehin birini doldurup masanin iistiinden bana dogru ite-
rek “I¢ sunu,” dedi. “lyi gelir.”

“Hadi, korkiitiik sarhog olalhim.”

“Pekala. Bak onu iyi beceririz igte.”
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OTUZ DOKUZ

Q”:‘mraki birkag giin ¢ok gerilimli gegti. Giipegiindiiz sokak-
larda bile kavga ediyorduk. Sonunda Ernest bavulunu top-
layip Madrid’e vaktinden 6nce gitti. Onun yoklugunda bu du-
ruma dayanmak daha kolaydi. Gelecegin ne getirecegini bilmi-
yordum ama biraz kafami dinlemeye ve diisiinmeye ihtiyacim
vardi

Kendimi korkaklikla suglasam da dedigimi yapmis konse-
ri iptal etmistim. Simdi herkesten 6ziir dilemek zorundaydim.
Sinir bozuklugunu ve yeterince ¢alisjamadigimi 6ne siiriip ya-
lan soylerken kendimi ¢ok kotii hissettim. Ama boylesi herkesin
oniinde o ¢ileyi cekmekten daha iyiydi. Tahmin ettigim gibi, ye-
ni agkin haberi ortaliga yayilmigti.

Durumu bana haber veren Kitty oldu. Ernest Madrid’e gider
gitmez bana geldi ve o her zamanki giivenli haliyle benim yana
yakila anlattiklarim dinledi. Sozler tiikkenip geriye yalnizca goz-
yaslarim kaldiginda yavagga “Dogrusu sagirdigimi soylemek is-
terdim ama sagirmadim,” dedi. “Pauline’e Schruns’a gitmeden
once yolda rastladim. Kayaklar1 omzunda, eli kolu paket doluy-
du. Dogrusu higbir sey belli etmedi ama sizden s6z ederken tu-
haf bir hali vardi. Sanki ikiniz de onun maliymigsiniz gibi bir
edayla konusuyordu.”

“Ne cesaret? Bunun hesabini sorarim ona.”

“Zelda’nin anlattigina gore, bir giin Rotonde’da otururken
Pauline gelmis. Hem’in kendisine yazdig1 bir mektubu anlatma-



ya baglamig. Onun kadin parfiimiinden iyi anhyor olugu aman
ne kadar komikmis, falan, filan. Tabii bu anlattiklarimi bagka ko-
mik bulan olmamuis. Belli ki ortaya yem atiyor, siiphe uyandir-
maya ¢alisiyormus.”

“Belki de kendine engel olamadi. Ernest’e fena 4sik.”

“Yani onu anlayigla m1 kargiliyorsun?” diye sordu Kitty hay-
retle.

“Asla. Ama agk asktir. Insana ¢ok aptalca geyler yaptirir.”

“Ben Pauline’i severim ama bu konuda ¢ok hatali. Ozgiirliik
ayr, arkadaginin kocastyla iligki ayr. Orada durup bir ¢izgi gek-
melisin. Buna mecbursun.”

Havalar diizelmis, krem beyazi atkestanesi tomurcuklarinin
o tath bayiltici kokusu her yam sarmigti. Ama digan ¢ikip o gii-
zelligin keyfine varacak durumda degildim. Bumby hastalan-
mugt. Once nezle gibi baglamug, arkasindan ateg gelmisti. Oglan
solgun ve halsizdi. Ozellikle geceleri artan ve ikimizi de uyku-
dan uyandiran feci bir 6ksiiriikle bogusuyordu. Evden ¢ikmi-
yorduk. Ona kitap okuyor, eglendirmek i¢in sarkilar uyduru-
yordum ama arada birkag dakikaligina da olsa hayatimin mah-
volmakta oldugunu diisiinmeden edemiyordum.

Iki giinde bir Ernest’ten telgraf geliyordu. Madrid’de son de-
rece mutsuzdu. Kent ¢ok soguk ve tozluydu. lyi boga giiresleri-
nin sayisi az, arenalar uzak yerlerdeydi. Her nedense bogalar za-
yif ve hastalikliydi. Zaten o da kendini hasta bir boga gibi his-
sediyordu. Birlikte i¢ebilecegi kimsesi yoktu. Biitiin yakin dost-
lar1 bir yerlere dagilmiglardi. Kendini ¢ok yalmz hissediyordu.
Biitiin bunlara ragmen siki ¢ahisiyordu. Bir pazar ikindisinde
yarim yamalak taslaklar halinde olan ii¢ hikayeyi birden yazip
bitirmigti. Yiikselen enerjisi tiikenmek bilmiyordu. Orada ka-
lip yazmay: siirdiirecekti. Bumby’i alip gelmeyi diigiinmiiyor
muydum? Eger geleceksem, bir an 6nce yola ¢iksam iyi olurdu.
Yoksa yalmzhiktan aklini kagirabilirdi.
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Cevap yazip Bumby’nin yolculuk edecek durumda olmadi-
gim bildirdim. Benim de pek havam yoktu. Ernest’le aramizda-
ki sorunun nereye varacagim bilemiyordum. Ispanya’da bir otel
odasinda, 6zellikle de Pauline’in yolladigs telgraflar seyrederek,
bagsima gelecekleri bekleyip durmaya dayanamazdim. Hayir, bu
uzakhig1 korumak daha iyiydi. Zaten Ernest’in yazmakla ilgili bir
sorunu yoktu. Sikintili zamanlarinda daha iyiis ¢ikariyordu. Aci
adeta iginin derinliklerinde bir yerlere isleyip asil mekanizmay1
harekete gecirmesine yardimci oluyordu sanki.

Ote yandan, kendine acimasi da beni hig sagirtmiyordu. Bazi
erkekler yalnizliga bayilirlardi ama Ernest onlardan degildi.
Yalmizlik ¢ok i¢gmesine yol agiyor, ¢ok igince uyuyamiyor, uyku-
suzluk derinlerdeki kétii sesleri ve diisiinceleri yiizeye ¢ekiyor,
o da bunlan susturmaya ¢alisayim derken daha ¢ok igiyordu.
Bana itiraf etmese de, bu agk macerasi yiiziinden beni ¢ok kirdi-
g1icin aci1 gekiyordu. Onun aci ¢ektigini diigiinmek beni iiziiyor-
du. Ask insani igte boyle diigiim edip birakiyordu. Onu sevmek-
ten vazgegemiyor, onu koruyup kollama duygularimi engelleye-
miyordum. Ote yandan mektuplarini cevaplamak igin hig ace-
le etmiyordum. Ben de onun canim yakiyordum ama kimsenin
kollarini agarak bana dogru kostugu yoktu.

Mayisin sonuna dogru Bumby’nin oksiiriigii hafiflemisti.
Bavullarimizi hazirlayip Cap d’Antibes’e gitmek iizere yola ¢ik-
tik. Gerald ve Sara Murphy bizi konukevinde kalmak iizere Villa
Amerika’ya davet etmislerdi. Bizim takimin ¢ogu oradaydi. Scott
ve Zelda yakinlardaki Juan-les-Pins’de Villa Paquita’da kaliyor-
lardi. Archie ve Ada MacLeish ise kumsalin birkag kilometre yu-
karisindaki 6zel bir koya yerlesmislerdi. Bol giines, deniz ve leziz
yemekler bizi bekliyordu. Ne zamandir herkes dedikodumuzu
yaptig1 i¢in biraz rahatsiz olabilirdim ama hikayemizin bu gru-
bu uzun siire mesgul edecegini sanacak kadar tagrali da degil-
dim. Ornegin Zelda ugrunda 6len erkeklere aligikt1 ve bununla



oviinmek hosuna gidiyordu. Bizimki bu haliyle yalnizca genele-
ri yoran bir dedikodudan ibaretti. Riskler ne olursa olsun boy-
le bir degisiklige ihtiyacim vardi. Madrid’de isi bitince Ernest de
bize katilacakti. Onunla tekrar yiiz ytize gelebilmek i¢in 0 zama-
na kadar kendimi toplamay1 umuyordum.

Gerald bizi trenden aldi ve adeta ugar gibi giden limon saris1iki
kisilik bir spor arabayla Villa Amerika’ya gétiirdii. Gordiiklerim
kargisinda agzim agik kalmigti. Karikoca Murphyler evi ta-
mamlayip siislemek igin bir yildir kentte bir otelde kaliyorlardi.
Onlar Antibes’de piyasaya ¢ikmadan once bir piyasanin varh-
gindan bile s6z edilemezdi zaten. Burasi ilkbahari kisa siiren mi-
nik, mahmur bir kasabacikti. Kimse yazin Riviyera’ya gitmezdi.
Ama Murphy gifti yaz mevsimine ve Antibes’e bayiliyordu. Bu
durumda kendilerine uygun bir mekén yaratmalari kaginilmaz-
di. Parasin1 6deyip bir kasaba otelini bir yilhgina kapatmuglar-
di. Cok gegmeden bagka oteller de dort mevsim hizmet verme-
ye baglamigti. Yeni oteller yapiliyordu. Bir zamanlar yosun kaph
olan kumsali Gerald kendi elleriyle temizlemigti. Her seferinde
birkag metre ilerleyerek etrafi piril piril yapmigti. Murphyler’in
gelisiyle bronzlagma moda olana kadar, kimsenin kiyida giines-
lenmek gibi bir aligkanlig1 yoktu. Giines banyosunu onlar icat
etmisti. Insan kisacik da olsa onlarla birlikte vakit gegirdigin-
de, kaliteli, keyifli ve uygar olan ne varsa hepsini onlarin yarat-
tig1 hissine kapiliyordu.

Sahip olduklan yaklagik otuz déniimliik arazi, kedi otlariy-
la kaph kat kat bahgelerden olusuyordu. I¢inde limon, hurma,
zeytin ve biberiye, siyah ve beyaz meyve veren incirler, goz ali-
c1 beyaz yaprakli egzotik bir Arabistan akgaagaci vardi. Miilkiin
icinde konukevinden bagka kiigiik bir giftlik ve ahiri, bahgivan
evi, sofér evi, Murphyler’in ii¢ gocugu i¢in oyun evi ve Gerald’a
ait bir resim atélyesi bulunuyordu. Malik4neye gitmeden 6nce
Gerald bizi kayalik bir patikadan gegirip 6zel plajlarinin bulun-
dugu beyaz, bembeyaz kumlu sahile gotiirdii. Scott ve Zelda plaj
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hasirlarina uzanmug incecik kristal kadehlerden seri igiyorlardi.
Scottie az 6tede Murphyler’in ¢ocuklariyla kiyiya vuran dalga-
lar arasinda oynuyordu. Hepsi bronz bir renk almug, saglar gii-
nesten agilmugti.

Zelda yerinden kalkip beni yanaklarimdan optii. “Gel, bir
i¢ki i¢ Hadley. Gerald’in kullandig1 arabaya bindiysen mutlaka
buna ihtiyacin vardir.”

“Kiy1 yolundan gelirken yiiregime iniyordu,” dedim.

Zelda “Scott’un da kokteylleri insani felg¢ eder. Ama giizel
olan da bu zaten,” dedi. Hepimiz kahkahayi bastik.

Scott elini gozlerine siper ederek bana bakti. “Hem’in isle-
ri nasil?”

“Sanirim iyi. Bu ara siki ¢aligtr.”

“Cani cehenneme,” dedi Scott negeyle. “Onun isleri hep yo-
lundadir zaten.”

“Bunu kendi mi s6yledi? Sakin inanma.”

“Gordiin mii bak?” dedi Zelda, aralarinda daha 6nce ge¢mis
bir konuyu ¢6ziimlemis gibi.

“Evet sevgilim. Hadley’in dedigini duydum.” Sonra ikisi bir-
den tazelemesi igin kadehlerini Gerald’a uzattilar.

Siyah mermer zeminli malikine siyah saten kapli mobil-
yalarla dosenmisti. Duvarlar parlak beyazdi. Renk se¢iminde-
ki agirbaghlik yenice toplanip etrafa yerlestirilmis bahge ¢icek-
leriyle, yaseminler, gardenyalar, zakkumlar, giiller ve kamelya-
larla yumusatilmigti. Dekor bastanbasa biiyiileyiciydi. Eski yaz-
lik ceketimle daha giristen itibaren ortama aykir1 diigmiigtiim.
Getirdigim hicbir giysi buraya yakigmayacakti zaten.

Gerald, “Sara biraz iigiitmii, yatiyor,” diye agikladi. “Eminim
en kisa zamanda toparlanip bize katilir.”

Bumby ile plaj kiyafetlerimizi giyip kumsalda Sara’y1 bekle-
meye koyulduk ama o giin boyu hi¢ asag1 inmedi. Bu durum-
dan alinmam mu gerektigini diigiiniirken Murphyler’in doktoru
Sara’y1 yoklamaya geldi.



“Bumby’i de bir muayene etse iyi olacak,” dedi Gerald. “Sara
oksiirdiigiinii ta yukaridan duyuyormus. Endigelendim.”

“Ben de merak ediyorum. Akdeniz havasinin iyi gelecegini
diigiinmiigtiim.” ’

“Olabilir ama doktor da bir bakiversin. I¢imiz rahat olur.”

Razi oldum. Bumby don fanila konukevindeki yatagin iis-
tiinde kuzu kuzu otururken doktor onu siki bir muayeneden
gecirdi ve sonunda bogmaca teshisi koydu.

“Bogmaca m1?” diye atildim telaga kapilarak. “Bu ciddi bir
- hastalik, 6yle degil mi?” Akhma éliimciil sozctigii gelmisti ama
bunu dillendirmeye cesaretim yoktu.

“Liitfen sakin olun Bayan Hemingway,” dedi doktor. “Belir-
tilere bakilirsa ¢ocuk aylardir bu hastaligin pengesinde. En ko-
tli devreyi atlatmig, ama tamamen iyilesmesi i¢in bol bol din-
lenmesi gerek. Diger ¢ocuklara yaklagtirlmamali. Onu en az iki
hafta karantinada tutmaliyiz.”

Doktor ozel bir oksiiriik ilaci yazdi. Rahat soluk almasi igin
gogsiinii ve sirtin1 okaliptiislit merhemle ovmamu 6nerdi. Artik
doktora ve ilaca kavusmus olsak da Bumby beni ¢ok korkut-
mustu. Onu Paris’te doktora gétiirmedigim i¢in kendimi affe-
demiyordum.

Teshis konar konmaz Sara rahatsiz oldu ve bizim bir ote-
le gegmemizin daha uygun olacagina karar verdi. “Tabii gene
bizim konugumuz olarak,” dedi. “Cocugu burada tutamayiz.
Anhyorsun degil mi?”

Anliyordum elbette. Ustelik herkesin bagina bunca dert agti-
gimiz i¢in de ¢ok utaniyordum. Egyalarimizi toplarken 6ziir di-
leyip durdum.

Murphy ailesi bizi soférleriyle yeni yerimize yolladilar. Ertesi
sabah sof6r tekrar ugrayip bolca erzak ve bahgeden toplanmig
taze sebze, meyve birakti. Bu ¢ok comertge bir davranisti. Bizi
gozeten dostlarimiz olmasa burada tek bagimiza ne yapardik
bilmem. Ne var ki ¢ocugun bakimi ve benim yalnizhgim ko-
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nusunda ellerinden bir gey gelmiyordu. Bu duruma tek bagima
dayanamazdim. Paris’e Marie Cocotte’a telgraf ¢ektim ve bura-
ya gelip Bumby’nin bakimi konusunda bana yardimci olmasi-
ni1istedim.

Madrid’deki Ernest’e de telgrafla durumu bildirdim. Higbir
¢agrida bulunmadim. Kendiliginden gelmek isterse gelebilirdi.
Onu asla zorlamak niyetinde degildim.

Karantina haberinin duyulmasindan kisa bir siire sonra
Scott ve Zelda kapimizi ¢alip Juan-les-Pins’deki kiralik villala-
rina gegmemizi 6nerdiler. Onlar kumarhanenin yakininda 6zel
plaji olan daha biiyiik bir villaya taginacaklardi. Bu bize Tanrinin
bir armagani oldu.

Burasi, her tarafi zarif el boyamas: seramiklerle siislii, gok
giizel bir evdi. Gelincikler ve portakal agaclariyla dolu kiigiik bir
bahgesi vardi. Bumby baska ¢ocuklara hastalik bulagtirmadan
orada giiven i¢inde oynayabilirdi. Ama hastalik tekrarlayacak
diye 6diim kopuyordu. Devamh okaliptiis merhemiyle gégsiinii
ve sirtin1 ovuyor, ac1 ilaci yutturmak igin tiirlii gaklabanliklar ya-
pryordum. Geceleri iki saatte bir uyaniyor, atesinin ¢ikip ¢ikma-
digini kontrol ediyordum. Doktor her giin ugruyordu.

Paris ve Madrid’den her giin telgraf geliyordu. Pauline benim
durumuma ¢ok iiziildiigiinii yazmig, ama Ispanya’da yalmzlik-
tan yakinip duran Ernest’e de ¢ok acidigim belirtmisti. Bunu
okuyunca oyle 6fkelendim ki, az kalsin “Cok istiyorsan al senin
olsun” diye cevap yazip yollayacaktim. Ama kendimi tuttum.
Telgrafi tige katladim, sonra da kiigiiciik parcalara ayirdim.

Bir aksam kiigiik bah¢ede oturmus, kitabima dalmistim. Bir
korna sesi duydum. Murphy, Fitzgerald ve MacLeish ¢iftleri ayr
otomobiller i¢inde eve yaklasiyorlardi. Terasin tam 6niinde de-
mir parmakliklarin arkasinda durdular. Kadinlar uzun elbisele-
ri iginde birer sanat gaheseri gibi disan siiziildiiler. Erkekler de
takim elbiseleriyle cok hog goriiniiyorlardi. Herkesin negesi ye-
rindeydi. Gerald’in elinde i¢i buz gibi sogutulmug martini do-



lu bir siirahi vardi. Demir parmakliklara yaklagtigimda bana da
bir kadeh uzatti.

“Destek kuvveti geldi,” dedi. Kendinden ¢ikan bu fikri pek
begendigi belliydi. Scott disginda herkes kadeh kaldirmak tizere
bir araya toplandi.

“Ben arabadayim ve uslu olmak i¢in biiyiik bir gayret goste-
riyorum,” dedi Scott.

Zelda kaslarini ¢att1. “Senden bu sozleri duymak ¢ok can si-
kic1,” dedi.

“Dogru,” dedi Scott. “Ne yapayim, ben bugiin uslu ¢ocuk ol-
dum. Bana bir giiliimser misin Hadley?”

Hepimiz demir parmakliklarda durup bir siire ayakiistii ge-
vezelik ettik. Sonra hepsi kahkahalarla arabalarina dogru siizii-
lerek uzaklastilar ve kasabadaki kumarhanenin yolunu tuttular.
Arkalarindan bakakaldim. Hayal gérmiis olabilir miydim aca-
ba? Eve dondiim. Kitabimi alip erkenden yataga girdim.

Karantinamizdan on giin sonra, Ernest nihayet Madrid’den
gelip bize katildiginda Murphy gifti onun serefine kumarhane-
de bir gampanya ve havyar partisi verdi. Marie Cocotte da gel-
mis, Bumby’nin bakimini devralmisti. 1lk kez villanin digina ¢1-
kacagim i¢in ¢ok seviniyordum.

Ernest eve geldiginde solgun ve yorgun goriiniiyordu.
Madrid’de havalar soguk gitmisti. Zamanimin ¢ogunu gece ya-
rilarina kadar yazarak ge¢irmisti. Ben hald Bumby’nin hastali-
g1 yiiziinden perisandim. Ayrica Ernest’in gu an bana karsi ne
tiir duygular i¢inde oldugunu bilemiyordum. Ama o beni atesli,
uzun bir 6piiciikle selamladi ve beni 6zledigini soyledi. Beni 6p-
mesine izin verdim ve Pauline konusundaki kararini hi¢ kurca-
lamadim. Su sira onun adim1 anmak akillica olmayacakti. Ben de
sustum. Ortak yagamimizdaki en biiyiik tehlike karsisinda elim
kolum baglanmisti. “Ben de seni 6zledim,” dedim ve parti igin
giyinmeye gittim.
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Gerald Ernest’in geligini kutlamak i¢in hi¢bir masraftan ka-
¢inmamigti. Kaginmasi igin de bir sebep yoktu zaten. Murphy
¢ifti mirasyediydi. Hi¢ parasizhk ¢ekmemislerdi. Etrafta cam
kaseler i¢inde kamelyalar yiiziiyordu. Istiridyeler dag gibi yiik-
seliyordu. Taze musirlarin istiine incecik feslegen dallari ser-
pistirilmisti. Murphy giftinin koyu mor renkli Akdeniz gogii-
nii, ¢it bitkilerinin arasinda 6tiigen ve otiisleri gitgide ytikse-
len biilbiilleri bile 6zel olarak siparig etmis olmalar1 miimkiin-
dii. Biitiin bunlar sinirime dokunmaya baglamigti. Her seyin bu
kadar planh programli, bu kadar medenice olmasi gart miyds?
Buradaki samimiyete kim inanirdi?

Scott ve Zelda’min gelmesini bekliyorduk. Ernest masadaki-
lere, Amerika’da yenice basilmig olan Torrents of Spring hakkin-
da Sherwood’la mektuplagmalarini anlatiyordu.

“Ona yazmak zorunda kaldim,” diye itiraf etti. “Kitap her an
piyasaya ¢ikabilirdi. Ona bu isin hikayesini anlatmak, bana on-
ca yardimi dokundugu halde neden béyle bir halt karigtirdigimi
agiklamak istiyordum.”

“Sen iyi bir adamsin Hem,” dedi Gerald.

“Oyle ya. Sen olsan béyle diisiiniirsiin degil mi?”

“Yazdiklarim kétii mii karsiladi?” diye sordu Sara.

“Hayatinda hi¢ bu kadar hakaret dolu ve agagilayici bir mek-
tup almadiginy, kitabin da bir rezalet oldugunu séyledi.”

“Hadi canim, 6yle dememistir,” dedim.

“Dogru, yiiz degil de on iki sayfa yazmig olsam belki komik
olabilecegini s6yledi.”

“Ben kitabu feci komik buldum Hem,” dedi Gerald.

“Sen kitab1 daha okumadin bile Gerald.”

“Evet ama anlattiklarindan ¢ok ama ¢ok komik oldugu belli.”

Ernest yiiziinii burusturup viski kadehini kafasina dikti.
Sonra durup soluklanarak “Stein da canima okudu,” dedi. “Isin
b...unu ¢ikardigimi, Hemingstein adini rezil ettigimi soyleye-
rek beni kovdu.”



“Aman Tanrim,” dedi Sara. “Bunu duyduguma ¢ok iiziil-
diim.”

“Bog ver. Can1 cehenneme.”

“Yapma Tatie,” dedim. “Kizdigin igin boyle konusuyorsun.
O Bumby’nin vaftiz annesi.”

“O dab...tan bir herif olacak desene.”

Ernest’in kabadayiliginin palavra oldugunu biliyordum ama
gururu ve ani parlama huyu yiiziinden ilki Sikago’da Kenley
olmak tizere birgok iyi dostunu kaybetmesi canimi sikiyordu.
Paris’teki ilk arkadagimiz Lewis Galantiere de niganhsina adi
cadalozun teki dedigi i¢in Ernest’e kiismiigtii. Bob McAlmon
Ernest’in bobiirlenip durmasindan ve kabaligindan 6ylesine ya-
ka silkmigsti ki, artik Paris’te bizi gérdii mii yolunu degistiriyor-
du. Harold Loeb Pamplona’da yasadiklarini hala iistiinden ata-
mamigti. Simdi bu ac1 kayiplar listesinin ilk sirasina en biiyiik
iki destekgisi Sherwood ve Gertrude oturmugtu. Samdanh ma-
saya oyle bir bakip sirada kimlerin oldugunu diigiindiim.

Zelda ile Scott kumsala inen merdivenlerin baginda goriin-
diiler. “Hemmy, dostum!” diye seslendi Scott. Ayakkabilarini ve
¢oraplarim ¢ikarmig, pantolonunun pagalarimi kivirmigti. Kra-
vati gevsek, ceketi burusuktu. Firtinaya tutulmus gibi bir hali
vardi.

“Yiizmékten mi geliyorsun?” diye sordu Ernest.

“Yok canim. Kupkuruyum.”

Zelda hafifce burnundan soluyarak giildii. “Oyle ya, dilin
de kurumugtur. Rithtimdaki zavallh adama Longfellow’un bii-
tiin siirleri okudun.” Saglarim geriye dogru simsiki taramg, ku-
laginin arkasina kocaman beyaz bir sakayik iligtirmisti. Makyaji
son derece 6zenliydi ama yiizii sikintilli ve yorgun goriiniiyor-
du.

Scott havali bir bigimde koltuguna yerlesirken “Longfellow’u
sevmeyen yoktur ki,” dedi. Hepimiz hafifce giildiik. Hal4 ayakta
duran Zelda’ya bakip “Gel canim,” dedi. “Biitiin bu siiper nu-
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maraci dostlarla birlikte bir kadeh bir sey igelim. Havyar da var.
Havyar olmasa ne yapardik biz?”

“Liitfen kes artik,” dedi Zelda otururken. Hepimize koca-
man, yapmacik bir giiliisle bakti. “Birazdan diizelir. S6z veri-
yorum.”

Garson gelip igkilerimizi tazeledi, sonra da yan masanin ser-
visini yapti. Masada ¢ok giizel bir geng kizla babasi olmasi muh-
temel bir adam oturuyordu.

“Bak bu iyibir aligveris olmus iste,” dedi Scott, kizi ag gézler-
le siizerek. Ernest susmasi igin dirsegiyle diirttii ama Scott sus-
madi.

Sonunda baba dayanamayip Fransizca olarak “Siz bir beye-
fendi degilsiniz,” dedi ve kiz1 alarak igeri, bizden epeyce uzak bir
masaya gotiirdii.

Scott tekrar bize dogru donerek “Beyefendiligin disinda, ol-
madigim daha pek ok sey var,” dedi. “lyi degilimdir. Zeki degi-
limdir. Hatta sizin gibilerle vakit 6ldiirecek kadar sarhos da de-
gilim.”

Gerald’in rengi atti. Egilip Sara’nin kulagina bir seyler fisil-
dadu

“Gerald, sevgili dostum, buraya baksana. $u arkadagina bir
istiridye ativer. A¢liktan 6ldiim.”

Gerald ona ters ters bakti ve tekrar egilip Sara’yla konustu.

Scott Gerald’1 karisindan uzaklagtirmak igin “Sara,” diye ses-
lendi. “Sara, liitfen bana bak. Liitfen.”

Sara bagini ¢evirmedi. Scott birden kesme cam bir tabla kapip
Gerald’'in kafasinin tistiinden arkadaki bog masaya firlatti. Sara
irkildi. Gerald bagini egdi ve Scott’a “Yapma!” diye bagirdi.

Scott bir tabla daha kapti. Bu seferki masanin tam ortasina
isabet etti. Sekerek yeri boyladi ve biiyiik bir giirtiltiiyle parga-
land:.

Zelda kocasinin hareketlerini 1srarla gormezlikten gelmeye
devam ediyordu ama bizler sagirip utanmigtik.



Sonunda Ernest “Hadi kalk bakalim Beyaz Ath Prens,” dedi
Scott’a. Onu dirseginden tutup kaldirdi. “Gel biraz dans edelim
seninle.” Sonra da Scott’u iteleyerek terastan uzaklagtirip mer-
divenlerden kumsala indirdi. Herkes onlar1 seyrederken Zelda
gozlerini ¢it bitkilerine dikmisti.

“Biilbiil,” dedi. “Gergek miydi; yoksa bana mi1 dyle geldi?”

Archie MacLeish 6ksiirdii, “Eh, sey, olabilir,” dedi. Ada on-
diileli saglarina, bozarsa diinyanin sonu gelirmis gibi hafifce do-
kundu. Ben bakiglarimi gokyiizii gibi simsiyah ve gériinmez
olan denize gevirdim. Yillar kadar uzun bir bekleyisin ardindan
garson hesabi getirdi.

Oglan1 Marie Cocotte’un giivenli ellerine teslim etmis oldu-
gumdan ertesi giin ge¢ saatlere kadar uyudum. Agag indigimde
Scott’la Ernest’i yemek salonundaki uzun masada 6nlerinde bir
deste karbon kigidiyla oturur buldum.

Ernest “Scott az 6nce miithis bir fikir ortaya att1,” dedi.

“Giinaydin Hadley,” dedi Scott. “Diin aksam igin gok oziir
dilerim. Ben rezil herifin biriyim degil mi?”

“Oyle,” dedim ve yiirekten bir sefkatle hafifce giildiim. Scott
ayikken, simdi oldugu gibi sohbet etmeye can atacaginiz, rafine,
akill uslu biriydi. Gidip kahve aldim ve fikrin ne oldugunu an-
lamak i¢in masaya dondiim.

Ernestanlatti: “ Giines de Dogar’mn ilk on bes sayfasinda Jake’in
otobiyografisi var. Brett’le Mike’in da arka plan hikéyelerini go-
rityoruz. Ama biitiin bunlar daha sonra tekrar veriliyor veya bir
sekilde yeterince agiklamiyor. Scott bagtaki boliimii tamamen at-
mak fikrinde.”

Scott bagin siitlii kahvesine dogru sallayarak “Bence iyi ola-
cak,” dedi biiyiik bir ciddiyetle.

“Ben hikdyede hep aym seyi diisiinmiigiimdiir. Olabildigince
azagiklamayla idare etmelisin. Her sey yazmis olduklarinin igin-
dedir. Yoksa da, bog ver. Goziine soka soka soylemek havasin ka-
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¢irir ve hikayeyi berbat eder. Simdi aynini1 roman boyutunda bir
esere uygularsam basarili olur muyum diye merak ediyorum.
Sen ne dersin Tatie?” Ernest’in gozleri parhiyordu. Sikago’da ta-
nidigim, aklim bagka yerde olsa da elimde olmadan giiliimsedi-
gim o gencecik delikanlhidan farksizdi.

“Bence harika bir fikir. Sen bunu ustaca halledersin. Hemen
bigagina davran.”

“Aslan karim benim.”

I¢imden ‘Bak bunu sakin aklindan ¢ikarma iste,” demek gel-
di. ‘Ben hél4 senin karinim.’

Kahvemi alip terasa ¢iktim. Kiigiik kasabanin ¢atilarinin 6te-
sine, higbir varhga boyunegmedenuzanipgiden masmavi denize
baktim. Ustiinde ne bir bulut vards, ne de bir marti... Arkamda
erkekler tekrar onlerindeki ige dalmiglardi. Konugurken kil kirk
yariyorlardi. Kalp ameliyatina hazirlanan cerrahlardan farkla-
r1 yoktu. Tartigtiklari, bir hayat memat meselesiydi sanki. Evet,
Scott berbat, can sikic1 bir ayyasti. Ernest de kendisini seven ve
destek olan herkesi kirip gegiren bir yapiya sahipti. Ama hasta
onlerine geldiginde her gsey unutuluyordu. Ikisi i¢in de 6nemli
olan, ameliyat masasina uzatilmig o bedendi. Artik bikip usan-
madan stiinde ¢alisip duracaklardi.

Ernest’in Madrid’den doéndiigii hafta neredeyse aligkanhk
halini alan bir yagam diizeni tutturduk. Her sabah tipki Villa
Amerika’da yaptiklar1 gibi Juan-les-Pins’deki terasimizda ge-
ri ve biskiiviyle kahvalti ediyorduk. Saat ikide Bumby Marie
Cocotte’la oynarken ya da uyurken biz Murphy veya MacLeish
¢iftinin evine yemege gidiyorduk. Kokteyl saati geldiginde
kahkahalarla ¢inlayan ii¢ araba bizim evin 6niine diziliyordu.
Karantina diizenine sadik kalmaya ¢aligtigimizdan leziz yiyecek-
leri ve igkileri demir parmakliklar arasindan alip veriyorduk.

Ernest ilk birkag giin siki ¢aliymig ama sonra burada asla yal-
niz kalamayacaginy, belki de yalniz kalmak istemedigini fark et-



misti. Scott da sistemli ¢aliymak istiyor ama bagaramiyordu.
Ernest’le yazmak iistiine uzun uzun konugmalarina ragmen tek
satir yazmuyorlardi. Plajda giinesleniyor, Murphyler’in 6vgii do-
lu sézlerine doymak bilmiyorlardi.

Sara’nin dogal bir giizelligi vardi. Agik kumral giir saglar
alagarson kesilmisti. Berrak bakislar1 insanin igine iglerdi. Scott
ve Ernest onun goziine girmek i¢in yarisiyorlardi ama Zelda re-
kabete dayanamiyordu. Her giin biraz daha alingan ve saldir-
gan olsa da Sara’ya higbir sey belli etmiyor, en sivri dikenlerini
Ernest’e sakliyordu.

Zelda ile Ernest birbirlerini hi¢bir zaman sevmemiglerdi.
Ernest onun Scott iistiinde fazla egemen oldugunu, ona zarar
verdigini, hatta onu itip kakacak kadar kagik oldugunu diisiinii-
yordu. Zelda ise Ernest’in efemine aslim 6rtmek i¢in mago ha-
valara giren bir sahtekar oldugu fikrindeydi.

Bir gece hepimiz zil zurna sarhos kumsalda otururken
Ernest’e “Bence sen kocama 4giksin,” dedi.

“Scott’la ben nonog muyuz yani?”

Zelda ona kotii kétii bakti. “Hayir,” dedi. “Yalnizca sen 6y-
lesin.”

Ernest’in ona vurmasindan korktum ama Zelda tiz kahkaha-
lar atarak soyunmaya bagladi. O ara Sara ile konugmaya dalmig
olan Scott birden durumun farkina vardi. “Hey, ne yapiyorsun
oyle canim sevgilim?”

“Sabrini 6l¢iiyorum,” dedi Zelda.

Kiigiik plajin sag tarafinda yiiksekge bir kayalik vardi. En te-
pe noktas1 denizden on, on iki metre kadar yukaridaydi. O nok-
tada hep qirpintili olan su yiizeyin hemen altindaki kaya par¢a-
lar1 gevresinde anaforlaniyordu. Zelda diizenli kulaglarla o tara-
fa yonelmisti. Hepimiz dehget i¢inde onu seyrediyorduk. Ne ya-
pacakti? Daha dogrusu ondan her sey beklenirdi.

Zelda kayahga varinca gevik hareketlerle yukar1 tirmandi.
Scott soyunup derhal pesine diistii. Ama tam ¢ikintih kayala-
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ra ulagtiginda Zelda haykirarak suya atladi. Bir an hepimiz deh-
sete kapilip intihar ettigini sandik, ama o az sonra yiizeye ¢ika-
rak sen sakrak bir kahkaha atti. O gece parlak bir mehtap var-
di. Ikisinin de ne yaptigim rahatca gorebiliyorduk. Zelda gene
vahsi qigliklar atarak tekrar dalig yapmak tizere kayaliga tirman-
di. Scott da onu izledi. Ikisi de sarhog olduklarindan bogulma-
lar1 isten bile degildi.

Ernest “Bu gordiigiim bana yeter,” dedi. Kalkip eve déndiik.

Ertesi giin terasta 6gle yemegi yerken gergin sessizligi Sara
bozdu.

“Liitfen bir daha bizi boyle korkutma Zelda. Yaptigin ¢ok
tehlikeliydi.”

Zelda kiigiik bir kiz 6grenci gibi gozlerini kirpistirdi. “Ama
Sara, biz kazik kakmaya hi¢ merakli degiliz, bilmiyor musun?”

Sonraki giinlerde Pauline’in 6nce Bolonya’dan sonra Pa-
risten yolladig1 mektuplarin ardi arkasi kesilmeyince, ben de
Ernest’le kazik kakmaya merakli olup olmadigimizi diigiinme-
ye basladim. Acaba su an sahip olduklarimizi korumaya kararh
muydik? Galiba Pauline bizden ¢ok daha inat¢iydi. Uzakta oldu-
gu icin biitiin eglenceyi kagirdigini, buna bir ¢are bulunup bu-
lunamayacagim soruyor, buraya gelmenin yolunu yapiyordu.

Cocukken bogmaca gegirdiginden béyle bir korkusu olma-
digini, yanimiza gelip karantinamizi paylagmak istedigini yaz-
migti. Bu mektubu Ernest’e degil bana yollamigti. Pauline sa-
hiden de azmi ve hedefe kilitlenisiyle beni her seferinde sagirti-
yordu. Hal4 dostmusuz gibi davranmaktan hi¢ vazgegmemigti.
Durusundan asla taviz vermiyordu.

Pauline insanin gozlerini kamagtiran bol giinesli bir giinde
Antibes’e ayak basti. Beyaz elbise giymis, beyaz hasir sapka tak-
must1. Bir ¢anak dondurma gibi tertemiz, piril piril duruyor-
du. Genisleyen bir giines lekesi... Onun yerinde bagka bir ka-
din olsa sahneye bu sekilde dalmaktan ¢ekinirdi. Herkes onun



Ernest’in metresi oldugunu biliyor, en azindan siipheleniyordu.
Ama biitiin bunlar Pauline’in hi¢ umurunda degildi. Bu bakim-
dan Zelda’ya benziyordu. Ikisi de kafalarim bir seye taktilar m1
ona ulasmanin bir yolunu buluyorlardi. Ikisi de insan iirkiite-
cek kadar zeki ve agik fikirlilerdi. Bende ise bunlardan eser yok-
tu.

Zelda bir aksam bana, “Hem sansh adam,” dedi. “Sen her ge-
ye boyun egen birisin. Yani hep Hem’in istekleri dogrultusunda
yasiyorsunuz demek istiyorum.”

Irkilmis, bunu kocalarimizin yakinhgim kiskandiga i¢in séy-
ledigini diigiiniip cevap vermemistim. Ama Zelda haklydi. Er-
nest hayatimizi kendi taleplerine gore yonetiyor, sik sik beni ¢ig-
neyip geciyordu. Ustelik bu ezip ge¢melerin kaza oldugu pek
soylenemezdi.

Ikimiz de kadinlarin evi demir yumrukla idare ettigi, cocuk-
lar1 ve kocalar tir tir titrettigi ailelerden geliyorduk. Ben ne pa-
hasina olursa olsun o tip bir kadin olmayacagim biliyordum.
Ernest’in dayanag) ve destekgisi olmayi ben segmistim ama diin-
ya degismis, benim tercihlerim yerle bir olmugtu. Ernest son za-
manlarda ¢evresine baktiginda farkh bir hayat gériiyor ve bu
gordiigiinii begeniyordu. Zenginler giindiizleri daha keyifli, ge-
celeri daha 6zgiir yasiyorlardi. Her gittikleri yere giinesi de go-
tiirliyor, diinyay yerinden oynatiyorlardi. Pauline yeni bir ka-
din modeliydi. Ernest ne diye ona sahip olmasindi? Ne diye uza-
nip her istedigini alamiyordu? Her sey boyle yiiriimiiyor muy-
du?

Sahsen ben kendimi ¢aresiz ve oyuna getirilmis hissediyor-
dum. Bu benim diinyam degildi. Bunlar benim alipik oldugum
tiirde insanlar degildi. Ernest’i de her gegen giin kendilerine
benzetiyorlardi. Ne yapabilirdim? Ne s6yleyebilirdim? Belki so-
nunda Pauline’e olan agki soner ve bana geri donerdi. Heniiz
her sey bitmemisti. Ama higbir sey benim denetimimde degil-
di. Ona iiltimatom verip Pauline’in yanimizda kalamayacagim

331



soylesem Ernest’i kaybederdim. Sinir krizi gegirip olay yarata-
cak olsam, bu da beni terk etmesi i¢in sebep yaratmaktan bag-

ka ige yaramazdu.
332 Bu durumda payima diigen yalmzca bu feci felg hali, bu bek-

leyis, bu goniil yarast halini almis oyundu.



% dam bir tiirlii anlamiyordu; nasil oluyor da ask bir bah-

geyken, ansizin savas alanina donebiliyordu? Su anda
savastaydi. Her firsatta sadakati sinavdan gegiriliyordu. Nasil ol-
mugsa olmus, askin ilk giinlerdeki o yiirek yakan hezeyan hali ge-
¢ip gitmisti. Simdi bunlar1 yasayrp yasamadigindan bile emin de-
gildi. Geri kalan, yalmzca yalanlar ve tavizlerdi. Basta kendi ol-
mak iizere herkese yalan soyliiyordu. Ciinkii bu bir savast1 ve
ayakta kalmak igin her yol gegerliydi. Daha 6nce duruma bir olgii-
de hdakimken, artik denetimi kaybediyordu. Yalan séylemek gitgi-
de daha sinir bozucu ve daha zor bir hal alnugti. Bazen aci basa ¢1-
kilmaz oldugunda, is o noktaya varirsa diye kendini 6ldiirme yol-
larim not ettigi sar1 miisvedde kagith, bez kaph, kalin siyah defte-
ri agtyordu.

Gaz muslugunu aqip agir agir yayillacak sisi, morarnus bir
yiizle, oliimle sonlanacak o yari uyku halini bekleyebilirdiniz.
Bileklerinizi kesebilirdiniz. Jilet bulmak kolaydi Hatta viicut-
ta oliimii mzlandiracak baska yerler de vardy;, boynun kulagin al-
tina rastlayan kismi, bacagin i¢ tarafi. Mideye saplanmis bicak-
lar da gormiistii ama bu is ona gore degildi. Manzara ona boy-
nuzlanmis atlar1 ve disar1 ugrams morumsu bagirsaklart ha-
tirlatrgt. O halde son care olmadig siirece bigak istemiyordu.
Gokdelenin penceresinden asag1 atlamak da bir yoldu. Bu segene-
gi New York’ta Max Perkins’le goriistiikten sonra mutlu ve sarhos
yiiriirken Woolworth binasim gordiigiinde bulmustu. Hatta biy-
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le bir ¢oziimii akil ettigine sevinmisti bile. Insan deniz ortasimda
bir transatlantigin giivertesinden asag1 atlayarak da intihar ede-
bilirdi. Sizi yildizlardan baska goren olmazdi. Ama bu agir ro-
mantik bir yontemdi. Onceden transatlantikte yer ayarlamak ge-
rekirdi. Aslinda suda her tiirlii 6liim miimkiindii. Derinlere, diple-
re dogru dalabilir, solugunuzu agir agir tiiketip orada Gylece kala-
bilirdiniz. Sizi ille de bir isteyen varsa, asag gelip alabilirdi. Ama
asil yontemi bulunca kararini verdi: Bu isi olsa olsa bir tiifekle ya-
pabilirdi ancak.

1lk kez ciddi olarak bir tabancaya bakp tetigi cekmeyi diisiin-
diigiinde on sekiz yasindaydi. Kisa bir siire once Fossalta’da yara-
lanmstr. Viicudu aniden simsek gibi saplanan yalin bir aciyla sar-
slmusts. Boyle bir ac1 hayal bile edilemezdi. Bayilmisti. Kendine
geldiginde bacaklar1 pelte gibiydi. Onlar1 hissetmiyordu. Basini
da hissetmiyordu. Bir sedyeye konmus saglik personeli tarafindan
gotiiriilmeyi bekliyordu. Cevresi oliilerle, can cekisenlerle doluy-
du. Tepede gokyiizii beyaza doniistii. Yiiksek bir 151 ve 151k fiskr-
di. Haykirislar. Etrafa sagilan kanlar. Orada iki saat Gylece yat-
t1. Bombardiman seslerini her duyusunda elinde olmadan dua et-
meye basliyordu. Sozciikleri nasil bilebildigine sasti. O hi¢ dua et-
mezdi ki.

Kanlar icinde kendini gokyiiziine agmus yatiyordu. Gokyiizii de
oliime agikt1. Birden silahi gordii. Subaylardan birinin tabancas:
ayaginin ¢ok yakininda duruyordu. Bir uzanabilseydi. Herkes olii-
yordu. Bu durum gektigi acidan, ortalikta boyle siiriinmekten ¢ok
daha olagan ve dogalds. Diisiince giiciiyle tabancaya dogru uzan-
di. Bir daha uzandi ama basaramadi. Sonra saglik gorevlileri gel-
diler ve onu canli olarak alip gotiirdiiler.

Kendini cesur bilirdi ama o bombardiman gecesi bunu anla-
mamn bir yolunu bulamamasti. Hald da bilmiyordu. Sonbaharda,
Pfife’la arasindaki durum Noel’e kadar hallolmadi takdirde ge-
ne aym seyi yapacagina kendi kendine soz vermisti. Hallolmamagt:
ama o hdla dedigini yapmamugsti. Kendi kendine onu ve Hadley’i



ok sevdigini, onlar iizmeye géze alamadigim soylilyordu. Hos,
ikisi de feci sekilde ac1 cekmekteydiler zaten.

Yaz gelmis, durum biisbiitiin iginden ¢ikilmaz bir hal almgsti.
Hadley’siz bir hayat diisiinemiyor, hatta bunu istemiyordu ama
Pfife’r da kalbinden sokiip atamiyordu. Pfife “evlilik’ten soz edi-
yor, bu konuda artan bir kararlilik gosteriyordu.

Ikisini birden istiyordu ama bunun bir yolu yoktu. Ask su an-
da ona yardimci olamiyordu. Ancak cesaretten gii¢ alabilirdi ama
cesaret dedikleri de neyin nesiydi ki? Tabancaya uzanmak mz, yok-
sa acilar iginde, titreyerek, korkudan dlerek, dylece oturmak mi?
Bundan emin olamiyordu ama o ilk tabancadan beri elinin sila-
ha gittigi cok olmugstu. Zamam gelince bu isi bir silahla yapaca-
gindan emindi. Ciplak ayagimin basparmagiyla tetige basiverecek-
ti. Bunu yapmak istemiyordu, ama durum kotiiye giderse, isler ¢1-
girindan ¢ikarsa, o zaman intihar anlayisla kargilanabilirdi. Oyle
olmak zorundaydi.
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KIRK BIR

olfe Juan’da, kayalikk yamacin hemen kenarinda beyaz

bir yol uzayp gidiyordu. Iskelelerdeki parlak renkli tek-
neleri, bazis1 kayalik, bazisi ¢akilli plajlari, bazen de pamuk ka-
dar yumusacik gériinen kumsali seyrederek bisiklet iistiinde ki-
y1 boyunca yirmi beg kilometre kadar gidebilirdiniz. G6z ali-
c1 kirmizi beyaz gizgili semsiyelerin altinda kestiren deniz diig-
kiinleri, yagh boya bir tablonun pargalariyms gibi duruyorlar-
di. Aglarim bogaltan kara kasketli balikgilar, Antibes’i dalgalar-
dan koruyan tag duvarlar, kat kat yiikselen yamagta, iist iiste y1-
gili gibi duran koyiin kirmizi ¢atilariyla manzaranin biitiinii bir
tablo gibiydi zaten.

Kahvaltidan sonra Ernest ¢aliyjmaya oturdugunda Pauline’le
ikimiz bisikletle turluyorduk. Fikir benden ¢ikmamigti ama cen-
nette yagiyorduk ve yapacak bir ig bulmaliydik. Villa Paquita’nin
kontrat1 haziran baginda sona erdiginden Juan-Les-Pinsde,
Hotel de la Pinede’de iki oda kiralamigtik. Bumby ve Marie
Cocotte hemen yakinimizda ¢amlarla ¢evrili minik bir bun-
galovda kaliyorlardi. Neyse ki bogmaca tedavisi sonug verme-
ye baglamigti. Oglan yavag yavas diizeliyordu. Rengi yerine gel-
misti. Rahat uyuyordu. Artik saghk durumu bizi korkutmuyor-
du. Karantina sona ermigti, ama biz gene de giindiizleri kendi
kabugumuzda yagiyorduk. Birkag¢ kilometre uzagimizdaki Villa
Amerika’da Murphy;, Fitzgerald ve MacLeish iftleri diizenlerini
aynen siirdiirmekteydiler: Tam on bugukta geri esliginde biskii-



vi, saat bir bugukta Tavel sarabi, havyar, kizarmug tiggen ekmek-
ler ve plaja 6zel olarak konmug mavi - yesil mozaik bezeli muh-
tesem masada bri¢ partisi... Masanin iistiine saglar1 ugusan bir
siren resmedilmisti. Bir kayanin tepesine oturmus uzaklarn sey-
rediyordu. Bir seylerin simgesi oldugundan Villa Amerika’daki
herkes sireni seviyordu. Onu da, serilerini, ii¢gen kizarmis ek-
meklerini ve onlar bir zemberek gibi kuran aligkanliklarinin
her anini sever gibi seviyorlard.

Hotel de la Pinede’de biz de kendi diizenimizi kurmustuk.
Geg kahvalti ediyor. Ernest terasin az 6tesinde kiigiik bir stiid-
yoda yazarken Pauline’le ben bisiklete biniyor, yiiziiyor ya da
Bumby ile minik plajimizda giinegleniyorduk. Ogle yemegin-
den sonra siesta yapiyor, daha sonra yiiziiyor, kokteyl saati i¢in
giyinip solugu ya Villa Amerika’nin kat kat bahgelerinden bi-
rinde ya da kasabanin kumarhanesinde aliyorduk. Bizimle ilgi-
li en ufak bir imali bir s6z ya da davranig yoktu. Ciinkii anlag-
ma boyleydi.

Digaridan géren, Pauline’le arkadas oldugumuzu diigiiniir-
dii. Belki Pauline bile buna inaniyor olabilirdi. Bunu asla anla-
yamamugstim. Pauline neseli gériinmek i¢in biiyiik ¢aba harci-
yor, bir bahaneyle kasabaya inip dalindan yeni koparilmis incir-
ler veya en kaliteli sardalye konserveleri ile déniiyorduk.

“Su zeytinin bir tadin da bakin,” diyordu. Sundugu bazen de
sert bir kahve, bir pasta ya da giizel bir regel oluyordu. “Cennet-
ten gikma.”

O yaz onun “cennetten ¢ikma” deyisini belki bin kez duy-
mugsumdur. Oyle ki neredeyse avaz avaz bagirmaya baglayacak-
tim. Ama bagirmadim. Sonradan bu da pismanliklarimdan bi-
ri olmustur ya, neyse. Otelde iki odamiz vardi. Ikisinde de iki
kisilik yatak, biiyiik dolaplar ve kiyiya agilan panjurlu pencere-
ler vardi. Odalardan birinde Ernest’le ben, digerinde hi¢ degilse
onceleri tek bagina Pauline kaliyordu. Yiizme ya da bisiklet tu-
rumuzdan sonra Pauline 6gle yemegi icin hazirlanacagini soy-
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lilyor ama solugu Ernest’in stiidyosunda aliyordu. Bunun i¢in
otelin i¢inden geciyor, ardiye kapisi gibi hi¢ dikkat ¢ekmeyen
ikinci bir kapiya yoneliyordu. Biiyiik olasilikla aralarinda karar-
lagtirdiklan bir vurug sekli vardi. Ben 6yle tahmin ediyordum.
Aklima daha neler neler geliyor, bu yiizden bayilacak gibi olu-
yordum. Pauline bir'saat sonra ortaya ¢iktiginda yikanmus, iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis oluyordu. Giiliimseyerek sofra-
ya oturuyor, hararetle yemegin veya havanin giizelligini 6vmeye
baghyordu. O kadar 6lgiilii ve temkinli davraniyordu ki, bu rol-
den zevk aldigim bile diigiinmeye baglamigtim. Sanki zihninde
bir film gevriliyor, o da biiyiik bir yildiz olarak roliiniin geregini
hi¢ aksatmadan yerine getiriyordu. Ben asla bu kadar zeki ola-
mazdim. Suskunlugum gitgide artiyordu. Bagkalarinin konus-
malarim1 da duymak istemiyordum. Sohbetleri yapmacik ve bog
geliyordu. Ben denizi seyretmeyi tercih ediyordum. O hem hig
agzin1 agmaz, hem de sizi asla yalmiz birakmazdi. Bisikletimle
gezerken, mavi ¢irpintinin ortasinda yol alan tekneleri, azim-
le duvarlarin arasindan figkirmig canh yesil makileri inceliyor-
dum. Kiy1y1 d6ven riizgéra ve dalgalara ragmen, alttaki kayalan
orten koyu renkli yosunlar kadar direngle, nasilsa oralarda kok
salmay1 bagarmuglardi.

Firtinahi gegen bir gecenin sabahi Pauline israrla bana yan-
gin yerine dénmiis gevredeki zarar ziyani, alabora olmug san-
dallari, devrilmis ¢amlari, birbirine girmis semsiyeleri gosteri-
yordu. Gevezeliginden kurtulmak i¢in hizin 1shigindan ve teker-
leklerimin zemindeki higirtisindan bagka bir gey duymaz ola-
na kadar pedallara yiiklendim. Ama Pauline yakami birakmi-
yordu.

“Drum’1 sonbaharda Amerika’ya donmeye ikna etmeye ¢ali-
siyorum. Biliyorsun Arkansas’da ailemin arazileri var. Yagam o
kadar ucuz ki, insan orada bir servet biriktirebilir.”

Ernest’i takma isimlerle anmasina sinir oluyordum. O bizim



dilimizdi. Bizim oyunumuz. “Boguna nefes tiiketme,” dedim.
“Ernest kafasini kessen memlekete dénmez.”

“Ama bana iyi fikir oldugunu soyledi.”

“Arkansas’a gitmenin mi?”

“Piggott’a. Oras: kirsal sayilir tabii. Ama sen kirsali sever-
sin.”

“Ben buradaki yagantimdan memnunum. Sen neyin pesin-
desin?”

“Affedersin. Ben yalnizca sizi diigiiniiyorum. Bir siire sonra
Paris’te parasiz kalacaksimiz. Ernest yakinda ikinci romana bag-
layacak. Sirf bunu diigiiniiyor. Piggott’ta giizel bir ev doseyebi-
lirsiniz. Eminim bu hoguna gidecektir.”

“Hayir,” dedim. “Gitmez.”

Hayretleri¢indeydim. Yolculuk bitene kadar gzyaslarimi en-
gellemeye ¢aligtim. Pauline’in bu durumu fark etmesini isteme-
digimden gitgide hizlanarak aray: agtim. Bazi virajlar tehlikeliy-
di. Bir an dengemi kaybedecek olsam tag setin tistiinden agag-
daki sivri kayaliklara ugabilirdim. Bazen saga sola kayar gibi ol-
sam da bisikleti diizgiin siiriiyordum. Ernest’le yiizlesmek iize-
re geri donerken, tuhaf bir cogku hali igindeydim. Adrenalinim
yiikselmigti. Zihnim ar1 kovamn gibi ¢aligiyordu. Ernest’e neler
soracaktim? O kendini savunmak i¢in bakalim nasil bahaneler
bulacakti?

Otele vardigimda bisikletimi ¢akillarin iistiine firlatir gibi bi-
rakip, soluk solugaterigindeigeri kogtum. Ernest’in stiidyosuna
dalmak niyetindeydim ama tabii ki kapisi kilitliydi.

Kapiy1 vurdugumda “Kim o0?” diye seslendi.

“Karin,” dedim burnumdan soluyarak.

Ernest kapiy1 agtiginda beni gérdiigiine sagirmig gibiydi. Bu
saatler Pauline’in ugradi saatlerdi. Belki de u ara artan bir tut-
kuyla onun gelisini beklemekteydi.

Daha o kapiy1 kapatamadan “Benim Arkansasa gidecegimi
aklin kesiyor mu sahiden?” diye ¢ikigtim.
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“Ah,” dedi Ernest. “Ben de seninle bu konuyu konusacak-
tim. Mantikli diisiiniirsen hig de fena fikir degil.”

“Onun ana babasiyla birlikte mi oturacagiz?” diye tiz bir
kahkaha attim.

“Hayir, hepimize uygun bir ev bulabilir. Kentte de olabilir
bu.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Sen hep beraber yagamamu-
z1 m1 istiyorsun yoksa?”

“Su anda da durum bu degil mi?”

“Oyle. Bu da feci bir sey. Onunla yattigim bilmek midemi
bulandirtyor.”

“Uzgiiniim Tatie. Bu belki durumlarin heniiz yeni olugun-
dandir. Usturuplu davranmamugs olabiliriz.”

“Sence bu kosullarda usturuplu davranmaktan soz edilebi-
lir mi sahiden?”

“Bilmiyorum. Seni kaybetmek istemiyorum.”

“Ya kabul etmezsem?”

“Liitfen Tatie,” dedi boguk ve kederli bir sesle. “Bir dene.
Eger yiiriitebilirsek ve memnunsak, belki eyliilde Piggott’un yo-
lunu tutariz. Olmuyorsa Paris’e doneriz.”

“Sirf ikimiz mi?”

“Evet,” dedi. Bana sesinde bir sikinti ve tereddiit var gibi gel-
migsti. Soylediklerinin higbirinden emin degildi.

“Bence hata ediyoruz. Bagtan sona.”

“Evet ama artik geri dénmek icin ¢ok ge¢. Yalmzca gelece-
ge bakabiliriz.”

“Evet,” dedim iiziintiiyle ve geldigim yoldan geri dondiim.

Bunu izleyen birkag giin boyunca Ernest’in teklifinin sahiden
yeni bir fikir, bulagtigimiz pislikten kurtulma yolunda bir ¢aba
mi oldugunu, yoksa bastan beri hep buna mi niyetlendigini dii-
stiniip durdum. Yillardir @i¢lii hayatlar ortaminda yagiyorduk.
Bunlar 6zgiir diigiinen, 6zgiir yagayan insanlardi. Dogruluguna



inandiklary, riskli ya da insan1 sonsuz 6zgiir kilacak bir kesif ug-
runa her tiirlii kural yikabilirlerdi. Ernest onlarin maskaralik-
larin1 seyrederken ne hissediyordu bilmiyorum ama onlar ben-
ce iiziiliiyor, hatta bazen kendilerini iskence altinda hissediyor-
lardi. Pound’dan son aldigimiz habere gére metresi Olga Rudge
bir kiz ¢ocugu diinyaya getirmis, ama ikisi de bebegi iistlenme-
yi reddetmiglerdi. Pound’un hayatinda g¢ocuga yer yoktu ve iki-
si de bu konuda taviz vermek istemiyordu. Bebegi Olga’nin do-
gum yaptigr kogustaki bir koylii kadina vermiglerdi. Diigiik ya-
pan kadin bebegi biiyiik bir sevingle kabul etmigti.

Bir insanin ¢ocugunu bu kadar kolayca feda edebilmesi be-
ni ok etmisti. Ama Shakespear’in hamile oldugu haberini veren
mektup beni iki misli sagirtti. Cocuk Pound’dan degildi. Isin il-
ging yani, Shakespear bebegin babasinin kimligini bir sir gibi
gizlese de ¢ocugu kendisi biiyiitecekti. Bunu intikam i¢in yaptig
belliydi. Iste bu rezilce ve ¢irkin érnekler insanin dengesini bo-
zuyor, kendi gerceklerine, kendi benligine ters diigen delice dav-
raniglara itiyordu.

Bir giin 6gleden sonra Ernest’le odamizda kestirirken Pauline
parmaklarinin ucunda igeri girdi. Rityamda tonlarca kuma gé-
miildiigiimii goriiyordum. Bir soluksuz kalma sahnesiydi ama
tuhaftir ki, kabus hissi vermiyordu. Kumlar sicacik, seker gibiy-
di. Ben o agirhgin altinda yavagga ezilirken Cennet bu iste diye
diigiiniiyordum. Cennet bu iste. Oyle gevsemis, dyle uyusmus-
tum ki Pauline’in Ernest’in yatti§ taraftan ¢arsafin altina siizii-
liiverdigini fark etmemistim. Ikindiler sicak oldugundan ¢iplak
uyuyorduk. Neler oldugunu kavramigtim ama her geyi hissede-
cek kadar tam bir uyanig istemiyordum. Gozlerimi hi¢ agma-
dim. Bedenime tam olarak sahip degildim. Kimse beni o trans
halinden koparacak ne bir s6z s6yliiyor, ne de bir ses ¢ikariyor-
du. Kendi kendime, ‘Yatak kumdu,” dedim. ‘Carsaflar kumdu.’
Ben hal4 o rityanin i¢indeydim.
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tines genig aralikli panjurlardan igeri siiziildiigiinde iste-

sem de istemesem de sabah oldugunu anlayip gozlerimi
agtim. Hafif bir esintinin itigtirdigi krem rengi keten perdeler
kimildanip duruyorlardu. Isik dikdortgen pargalar halinde koyu
renkli ahsap zemine vurmugtu. Esnedim. Gerindim. Carsaflar
iteledim. Yatagin kargisinda uzun bir ayna vardi. Aynadaki go-
riintiime baktim. Giinesten kararmug, yiizme ve bisikletten siki
form tutmugtum. Sagimin rengi agilmug, hafif bir zencefil tonu
disinda kizili hatirlatan higbir kirmizilik kalmamigti. Gozlerim
piril piril bakiyordu. Goriiniigiitm mitkemmeldi. Artik buna faz-
la sagirmaz olmustum. Aslinda igten ige 6liirken, nasil oluyor da
boyle giiglii ve saglikl goriinebiliyordum?

Otelimizde her seyden ii¢ tane vardi. Ug kahvalt: tepsisi, ii¢
havlu bornoz, ipte iig 1slak mayo. Otelin riizgarh cephesindeki
taghk yolun kenarinda, ¢atallarla desteklenmis ii¢ bisiklet park
edilmigsti. Bisikletlere belli bir agidan bakildiginda, bir, iki, iig,
hepsi tek sira olmug, krom gidonlarindan yansiyan ikindi giine-
sinde heykel gibi dimdik ve saglam gériiniiyorlardi. Ama bag-
ka bir aq1 segerseniz, iste o zaman, agir metal ¢erceveyi tagiyan
bisiklet ¢atalinin nasil da incecik oldugunu, bisikletlerin her an
domino taglan ve agk gibi kolayca yikihiverecegini anlardiniz.
Bu kesfimi de kendime sakladim. Bu da yazisiz anlagmanin bir
pargasiydi. Disar1 higbir sey belli etmediginiz, dillendirmedigi-
niz siirece iginizden lanetler yagdirmakta serbesttiniz. Ozellikle



herkesin negeli oldugu veya olmaya ¢aligtig, bizim gibi sanshla-
rin nasil da keyifli yagadiklarini kanitlamaya ¢ahigtiklar kokteyl
saatlerinde boyle seyler hi¢ yakisik almazdi. Gidip bir kadeh bir
sey iger, tistiine bir tane daha yuvarlar, kimsenin agzinin tadim
kagirmazdiniz.

Mayomu giyip yiizmeye gittim. Sonra kahvalti i¢in minik
bahgedeki terasa indim. Giinese nazir kahvaltimiz masada bi-
zi bekliyordu: Ug porsiyon bol tereyagh ve karabiberli jambon-
lu yumurta, firindan yeni gikmug iig adet tath ¢érek ve tig bar-
dak meyve suyu... Ernest terasin yakininda, ¢aligmakta oldugu
o kiigiik odadan ¢ikip geldi.

“Giinaydin Tatie. Cok iyi gériiniiyorsun.”

“Evet,” dedim. “Sen de 6yle.”

Taba rengi bez sortla Grau-du-Roi’dan alinmig siyah be-
yaz gizgili bir denizci siiveteri giymigsti. Yalinayakti. Ben de ay-
n1 havada giyinmistim. Pauline terasa geldi. Yenice dug almus,
siyah saglarin1 simsiki arkaya dogru taramigti. Onda da ¢izgi-
li siiveterin aynisi vardi. Bir ornek giysiler iginde birbirimize
giinaydin dedik ve kitliktan ¢ikmigiz gibi istahla yemege ko-
yulduk.

Giineg ¢oktan kumsala vurmus, her yeri 1513a bogmustu. O
aydinhkta kumlar bembeyaz duruyordu. Sudaki yansimasi insa-
nin goziinii aliyordu.

“Bugiin sik1 yiizecegiz anlagilan,” dedi Pauline.

“Evet,” dedi Ernest. lkiye boldiigii ¢oreginden hafif bir bu-
har yayildi. “Sonra da Madam’dan buz gibi Bollinger’le, yanin-
da da biraz kaparili sardalye isteriz. Bu hosuna gider dyle degil
mi?” diye sordu bana dénerek.

“Sahane olur.”

Kahvaltidan sonra Madam’a ogle yemeginde ne istedigi-
mizi soylemeye gittim. Plaj icin kiigiik bir ¢anta hazirladim.
Ayakkabilarimi bulup bungalova dogru yiiriidiim. Bumby bah-
cede oynuyordu.
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“Merhaba ayicik — oglan,” dedim. Onu kucaklayip kulagin-
dan hafif¢e 1sirdim. “Bugiin biraz boy atmigsin galiba. Annen
seni ¢ok bilylimiig goérdii.”

Sozlerim Bumby’nin hoguna gitmisti. Omuzlarim diklegtirip
bagini geri atti. Marie “Diin gece hi¢ 6ksiirmedi madam,” dedi.

“Aferin sana.” Bumby gururla bagini sallayinca “Gel 0 zaman
ayicik - oglan,” dedim. “Plaja gidip yiizelim.”

Yolun 6biir ucundaki yay bigimli kumsalda Ernest ve Pauline
¢oktan semsiyeleri agip hasirlar1 sermiglerdi. Tosbagalar gibi
gozlerimizi kapatip kumlara uzandik. Biz yan yana kumsalda
giineslenirken Marie ile Bumby suyun kiyisinda oynuyor, kum-
larin istiine deniz kabuklarindan sekiller yapiyorlardi. Giineg
yakmaya baslayinca suya girdim. Isindigimda suyun buz gibi
carpmasi hogsuma gidiyordu. Once daldim. Sonra bagimi ¢ika-
r1p su kipirtisizken birkag yiiz metre yiizdiim. Kulag atip kendi-
mi dalgalara biraktim. Bir an hafifce yiikseldigimde hepsini kii-
¢iik, kusursuz noktalar halinde gordiim; kocami, ¢ocugumu ve
artik iyice i¢cimize islemis olan kadini... Bu mesafeden hepsi eg
degerde ve huzurlu goriiniiyordu. Onlar1 ne duyuyor, ne de his-
sediyordum. Dalganin koynunda yalmzca gékyiiziinii, ne kadar
ac1 gekersek gekelim hi¢ degismezmis gibi duran tepedeki o par-
lak beyaz alam goriiyordum.

Bir ara hareketsiz kalmay1 denedim. Kollarimi bacaklarimi
oynatmiyordum artik. Bakalim agirhgim beni ne kadar agag-
ya gekecekti. Dibe batarken gézlerimi agip yukari, yiizeye dog-
ru baktim. Cigerlerimde 6nce bir ignelenme, sonra da bir vol-
kan pargas1 yutmugum gibi bir yanma hissettim.

Orada oylece kalsam, biitiin kapilarimdan suyun igime gir-
mesine izin versem, birgok sorun hallolurdu. Yagamimin giin be
giin benden eksilip Pauline’e dogru kayigina tamklik etmek zo-
runda kalmazdim.

I¢imdeki kiigiik volkan beni yakiyordu. Birden yeni bir duy-
guyla sarsildim. Asla bu gekilde yagamak istemiyordum ama 6l-



meye de niyetim yoktu. G6zlerimi kapattim ve hizla ayak ¢irpa-
rak yiizeye ¢iktim.

Kiyiya dondiigiimde Pauline kalkip yanima geldi. “Baliklama
¢aligalim m1?” diye sordu.

“Ben o konuda pek basarili degilim.”

“Sana dgretirim. Ben bugiin dalig hocasi olayim. Hem de ha-
kem olsun ve sana not versin.”

“Yok canim, o kadarina gerek yok,” dedim giilmeye ¢aliga-
rak.

Pauline “O zaman 6nce biraz pratik yapalim,” deyip 6ne diis-
tii. Plaj boyunca devam eden, kenarinda gitgide yiikselen kah-
verengi kaya dbeklerinin bulundugu kiigiik patikay: tirmandik.
Taslar kararmig ve oyulmustu. Sanki kilden yapilmis, bir tanr
elinden ¢ikmig ve binlerce yildir giinesin altinda pigmis gibiydi-
ler. Tabanlarimiz pigmigti. Hizla ¢ikip tepeye ¢ok yakin bir nok-
tada durduk.

Pauline egilip bes metre kadar agagida ¢arpip ¢ekilen dalga-
larin temposunu yakalamaya ¢ahisti. “Yaklasan dalga sesini duy-
dugun an atlayacaksin,” dedi. Sonra dogruldu. Kollarimi baginin
ve uzun boynunun istiinden zarif¢ce yukar: kaldirdi. Bekledi.
Kabarmis yaklagan dalganin higirtisiyla ince bacaklar1 yaylandi,
firlads, bir an havada asili kalds, sonra da roket gibi diimdiiz su-
ya indi. Suyu deldigi nokta aninda kapandi. Higbir iz kalmada.
Yiizey gene diimdiiz oldu. Hemen sonra Pauline suyun iistiinde
belirdi. Saglarimi arkaya itip gozlerini kisarak bakti. “Tamam,”
diye bagirdi. “Sira sende.”

“Kolay olamayacak kadar kolay gériiniiyor,” diye seslendim.
Pauline giilerek karsilik verdi.

Ernest de suya girmis, yiizerek kiigiik kayaligin yakininda at-
lamami bekleyen Pauline’in yanina gelmisti.

“Hadi atla da goérelim bakalim,” dedi kollarimi oynatip bat-
mamaya ¢aligarak.

“Ne not isterim, ne ders. Yoksa atlamam,” dedim.
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“Dogrusunu 6grenmek istemiyor musun?” diye seslendi
Ernest gozlerini kisip bana bakarak.

“Ashnda hayir. Kayalarda par¢alanmadan suyu boylasam ye-
ter.”

“O zaman keyfin bilir.”

Kenarda durdum ve taglarin parmaklarimi yaktigini hisset-
tim. Gozlerimi kapattim.

“Kollarim diimdiiz kaldir, kulaklarina iyice yapigsin,” diye
seslendi Pauline.

“Ders yok,” dedim. Dimdik durdum. Kollarimi yukan kal-
dirdim. Yaklasan dalganin hisirtisini bekledim, ama duydugum-
da kipirdayamadim. Oldugum yere ¢akilmg gibiydim.

“Bak goérdiin mii, kagirdin iste,” diye hayiflandi Ernest.

Ona cevap vermedim. Gozlerimi de agmadim. Bir an ba-
sim dondii. Yaklagan dalganin sesini bir kez daha duydugum-
da, onun bir pargasi haline geldigim, onunla birlikte savruldu-
gum hissine kapildim. Siiriiklenip denize ve evrene karigmis-
tim ama gene de yalniz, yapayalniz, kipirdamadan 6ylece duru-
yordum. Nihayet asag bakabildigimde hiz kesmis dalgalar ara-
sindaki iki 1slak kafay1 se¢tim. Doganin koynunda oyunbaz ay-
baliklar gibiydiler. Birden atlamaktan vazgeg¢tim. Bunun korku
veya utangla bir ilgisi yoktu.

Atlamayacaktim, ¢iinkii onlara katilmak istemiyordum.
Tabanlarimi yakan taglara basarak dondiim. Hig gosterige kag-
madan, agir agir kayalardan agag indim.

Ernest arkamdan “Hadley,” diye bagirdi ama ben plajdan
uzaklagip otelin yolunu tutmugtum bile. Odamiza gelince du-
sa girip kumlarimdan kurtuldum. Islak, tertemiz ve yorgun bir
halde kendimi yataga attim. Yiiziime degen bembeyaz sert ¢ar-
safin tuzlu kokusunu duydum. Gézlerimi kapatirken bir dilek
tuttum. Uyandigimda da, olaylar karsisinda az 6nceki gibi sag-
lam ve kararh olabilmeyi istiyordum.

Saatler sonra uyandigimda Ernest’in siesta zamani odaya hig



ugramamis oldugunu fark ettim. Pauline’in yanina gitmis ol-
maliydi. Bu giindiiz vakti ona ilk gidisiydi. Otel sahibi Madam
ve Mosyo ¢ok gegmeden her seyi 6greneceklerdi. Herkes her se-
yi 6grenecekti. Her sey agiga ¢ikacakti. Artik onceki gibi siirdii-
remezdik. Pekdld o zaman, dedim igimden.

Belki boylesi daha iyi olur.

Tam o sirada oda kapisi agildive Ernest igeri girdi. Pauline de
pesindeydi. Birlikte yataga yaklagtilar.

“Seni ¢ok merak ettik,” dedi Pauline.

“Yemek de yemedin. Atesin mi ¢ikti?” diye sordu Ernest.
Gelip yatagin kenarina ilisti. Pauline de 6biir tarafa oturdu.
Anne baba pozunda, egilmis beni siiziiyorlardi. Bu 6yle tuhafi-
ma gitti, hatta 6yle sagma geldi ki, giildiim.

“Komik olan ne?”diye sordu Pauline.

“Hig,” dedim giiliimsemeye devam ederek.

Pauline Ernest’e bakip “Bazen sir kiipii oluveriyor, degil mi?”
dedi.

“Aslinda hig 6yle degildir,” dedi Ernest. “Simdi ne olduysa. ‘

Aklindan neler gegiyor Kedi? lyi misin?”

“Emin degilim,” dedim. “Bu aksami dinlenerek gegirsem iyi
olacak. Sizin i¢in bir sakincas1 var mi?”

Pauline kirilmiga benziyordu. Benim igin gercekten kaygi-
landigini sezdim. Belki gesitli nedenlerden, belki de en olmadik
zamanlarda onu miisfik davranmaya iten bir Katolik terbiyey-
le yetismis olmasindan dolay1 benim iyi olmami, onun arkada-
s1 olmaya devam etmemi ve biitiin yagsananlar1 onaylamamu isti-
yordu. Kocami elimden almasina razi olmamu...

“Liitfen gidin basimdan,” dedim ikisine birden.

Birbirlerine baktilar.

“Gergekten. Liitfen gidin.”

“Madam’a sana yiyecek bir seyler getirmesini s6yleyeyim,”
dedi Ernest.

“Yemek yemezsen hasta olursun.”
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“Olayim. Ne olur?”

“Gidip yemegi ben getireyim. Oyle istiyorum,” dedi Pauline.
Kalkip evin hanimi edasiyla yemek isini ayarlamaya gitti.

“Demek devir teslim yapildi 6yle mi?” dedim kap1 kapandi-
ginda.

“Ne?”

“Isleri ele almig. Belli ki seni gayet giizel cekip ¢evirecek.”

“Sen iyi degilsin. Biraz dinlen hadi.”

“Haklisin, iyi degilim. Siz ikiniz beni 6ldiiriiyorsunuz.”

Ernest gozlerini ¢arsafa dikti. “Bu benim igin de kolay de-
gil.”

“Biliyorum. Biz zavalli sefilleriz. Biz ii¢iimiiz. Dikkatli ol-
mazsak derin yaralar almadan bu isten siyrilamayiz.”

“Ben de aym seyi diigiiniiyorum. Senin istedigin ne? Bir ¢o-
ziimiin var mi?”

“Sence is isten ge¢medi mi artik?” Bakiglarimi pencereye
gevirdim. Giin hizla soluyordu. “Hemen gitsen iyi olur. Yoksa
Murphyler’deki kokteyl faslini kagiracaksin.”

“Umurumda degil.”

“Oyle deme. Ikinizin de umurunda. Git hadi. Bu gece o ka-
rn olsun.”

“Bu konugmalarin highoguma gitmiyor. Bende her seyi mah-
vettigimiz duygusu yaratiyor.”

Hiiziinle “Mahvettik zaten Tatie,” dedim ve gozlerimi kapat-
tim.



KIRK UC

% shinda isin orada bittigini s6ylemek isterim; o giin

ikindide, bu diizenin yiiriimeyecegi apa¢ik anlagilmig-
t1. Can gekigme sathasindaydik ama bag kesilse de debelenmeye
devam eden bir hayvan gibi her birimiz birkag hafta daha iligki-
yi siiriikleyip durduk.

Ertesi hafta Pamplona’da senlik bashiyordu. Daha yaz bagin-
dan, Gerald ve Sara Murphy’i oraya gotiirmeyi planlamigtik.
Plan1 aynen uyguladik. Bumby’i Marie Cocotte ile birkag haf-
taligina Bretanya’ya yolladik. Oksiiriigii ge¢mis, hi¢bir seyi kal-
mamigti.

O yil Hotel Quintana’da kaldik. Odalarimiz boga giiresgile-
rinin kaldig1 odalarin tam kargisindaydi. Her giin 6gleden son-
ra, Gerald'in satin almig oldugu, arena kenarindaki en iyi yer-
lerde oturuyorduk. Her aksam Cafe Iruna’da aym1 masada, koyu
renkli hasir koltuklara yerlesip kendimizden gecene kadar igi-
yorduk.

Ernest her zamanki gibi koyu bir aficionado, yani bir gii-
res meraklisiydi. Beni, Duff’, Bill Smith’i, Harold Loeb’i, Mike
Strater’i ve hevesi olan herkesi egittigi gibi, bu defa da Gerald ve
Pauline’e hocaliga baglamigti. Gerald corrida konusunu ¢ok cid-
diye aliyordu. Ernest onu amatorlere gotiirdii. Arenaya inip bir
yasindaki bogalarin karsisinda cesaretlerini denediler. Ernest o
yil arenaya elleri bog ¢ikmig, Gerald ise yagmurluguna simsiki
yapigmigti. Bir ara bogalardan birinin hizla iistiine geldigini go-
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riince yagmurlugunu aniden yana ¢ekerek hayvani son anda sa-
vusturmay bagardi.

Daha sonra Iruna’da toplandigimizda Ernest Gerald’a “Miit-
hig bir veronika ¢ektin dostum,” dedi. Ama Gerald Ernest’e uya-
cak tipte sert, giiclii bir adam olmadigimin farkindaydi. Ona
inanmadi ve 6vgiiyii kabul etmedi.

“S6z, seneye daha iyi olacagim Papa,” dedi. “Bu isi dogru dii-
riist yapabilmeyi ben de istiyorum.”

Kargimda oturan Gerald’a bakip giilimsedim. Ben aylardir
higbir isi dogru diiriist yapamaz olmugtum. Keder iliklerime is-
lemisti. Ernest de aymi durumdaydi. Karsimdaki Pauline ise her
an higkirmaya hazir gibiydi. Ugiimiiz de oynamak istemiyorduk
artik. Bu oyun bize hi¢ yakismiyordu.

Karmasa i¢inde ge¢en o haftanin sonunda Pauline Murphy
giftiyle trene binip Bayonne’a gitti. Paris’e doniip isbas1 yapa-
cakti. Biz de San Sebastian’a dogru yola giktik. Ilk plammiz boy-
leydi. Ama bir noktada planlara bog verileceginin farkindaydim.
Gitgide isin sonuna yaklagiyorduk.

San Sebastian’dayken, Pauline’in yoklugu biraz huzur ver-
misti, ama bize tek faydasi daha rahat ve 6zgiirce kavga edebil-
memiz oldu. Birbirimize yeni bir sey s6yledigimiz yoktu ama es-
kiler de kavga ¢ikarmaya, isi rezillige dokmeye yetiyordu.

“Orospunun tekio,” dedim Ernest’e. “Sen de korkak ve ben-
cilsin.”

“Sen beni sevmiyorsun. Sen higbir seyi sevmiyorsun,” dedi.

“Ikinizden de nefret ediyorum.”

“Benden istedigin nedir?”

“Hi¢,” dedim. “Keske 6lmiis olsaydin.”

Kafelerde ve taksilerde birbirimizi rezil ediyorduk. Uyuya-
bilmek i¢in ¢ok igmemiz gerekiyordu ancak i¢gmenin de 6yle bir
noktasivardi ki, onu agtigimiz an bu defa hig uyku tutmuyordu.
O zaman bogazimizda bir yumruk, gézyasimiz tiikenmis gozle-
rimiz kizarmus bir halde yan yana 6ylece yatiyorduk.



Pauline her giin mektup yaziyordu. Sesi esek aris1 viziltisi gi-
bi hep kulagimdaydr: Canlarimu tarifsiz ozliiyorum. Liitfen bana
yaz Hadley. Ben birlikte gayet iyi geginebilecegimize inaniyorum.
Bundan eminim.

“Bu isi bu sekilde siirdiiremeyiz, dyle degil mi?” diye sordu
Ernest bir giin. Pauline’in mektuplarindan birini 6nce eline al-
mig sonra da birakmigti. “Sen ne diyorsun?”

“Umarim siirdiirmeyiz.”

“Diinyamz altiist oldu.”

“Evet,” dedim.

“Biriyle bir hayat kuruyorsun. O insani seviyorsun. Bu yeter-
li olur zannediyorsun. Ama asla yetmiyor, 6yle degil mi?”

“Bilemem. Artik agk diye bir duygu tanimiyorum. Bir siire
higbir gey hissetmek istemiyorum. Bunu yapabilir miyiz?”

“Viski bu ige yariyor zaten.”

“Banaviz geliyor demek ki. Ben acilar igindeyim.”

“Memlekete dénelim.”

“Evet, artik zamamn geldi. Ama birlikte degil. O ig bitti.”

“Biliyorum,” dedi Ernest.

Odada karsilikhi durup birbirimize baktik. Her seyi apagik
goriiyorduk. Bundan sonrasi i¢in daha fazla séylenecek s6z kal-
mamigti.

Paris’e doniig yolunda Villa Amerika’ya ugrayip bir gece ora-
da kaldik. Artik kendimiz dahil kimseyi kandirma niyetinde de-
gildik. Plajda kokteyllerimizi yudumlarken Gerald’la Sara’ya ay-
rilacagimizi haber verdik.

“Olamaz,” dedi Gerald.

“Olur elbet. Oldu bile,” dedi Ernest fondip yaparak. “Duydu-
gun dogru.”

Sara benden yana olabildigince gefkatli bir bakig firlatt1 ve
kalkip bir siirahi martini daha hazirlamaya gitti.

“Ne yapacaksiniz? Nerde yasayacaksiniz?” diye sordu Gerald.
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“Heniiz bunlan konugsmadik,” dedim. “Karar ¢ok yeni.”

Gerald bir siire susup denizi seyretti. Sonra Ernest’e do-
niip, “Benim Froidevaux Sokagr’'ndaki stiidyomu bilirsin,” de-
di. “Ihtiyacin oldugu siirece orada kalabilirsin.”

“Yardimun igin sag ol.”

“Dostluk boyle giinde belli olur, 6yle degil mi?”

Sara pesinde Don Stewart ve yeni evlendigi giizel karisi
Beatrice Ames’le yanimiza dondii. Yeni evliler kasabada bir otel-
de balay1 yapiyorlardi.

Ben “Donald,” diye atihp ona sevingle sanldim ama
Donald’n yiizii bembeyazdi. Huzursuz goriiniiyordu. Beatrice
de 6yle. Sara plaja inerken yolda bizim haberi ¢itlatmig olmaliy-
di. Hig vakit kaybetmedigi belliydi.

Minik mozaik masanin etrafina birkag sandalye daha eklen-
di. Hepimiz kendimizi i¢kiye vurup aksamin ¢okiisiinii seyret-
tik.

Donald, “Séylememde bir sakinca yok. Ben ikinizi hep ayril-
maz bir biitiin olarak gormiigtiim,” dedi bir ara.

“Al benden de o kadar,” dedi Gerald. Sara’ya déndii. “Sana
her zaman ‘Kimse evliligi Hemingway ¢iftikadar iyi yiiriitemez,’
demiyor muydum? Sanki bu isin sirrin1 bulmug gibiydiniz.”

“Yeter artik,” diye atildi Ernest. “Agit yakmaktan vazgegsek
nasil olur? Bu i bizi yeterince hasta etti zaten.”

“Hadi neseli seylerden s6z edelim,” dedim. “Bize diigiinii
anlatsana Don.”

Don kizarip Beatrice’e bakti. Kiz, yiiksek alni, kivrik dudak-
lariyla ‘Gibson kizr’ olarak anilan, 1890’larin Amerikal giizel ka-
din tipinin bir 6rnegiydi. Birden suskunlugunu bozarak “Hayr,
bence simdi bundan s6z etmek uygun olmaz,” dedi. “Yakigik al-
maz.”

“Ah su bizim mesele,” dedi Ernest. “Nasil olsa sen de aligir-
sin.” Biraz sinirli gibiydi ama gozlerinde kadere boyun egmis
bir bakig vardi. Olaylar aldiramayacag kadar hizhi gelisiyor, ama



o cinin ve negeli sohbetin yardimiyla durumu idare etmeye ¢a-
ligtyordu. Schruns’tan beri, aylardir, bu sona dogru yol almig-
tik. Finige varmistik ama bundan sonra ne yapacagimizi bile-
miyorduk.

Ancak ertesi giin 6gleden sonra Paris trenine bindigimizde
bize neler oldugu gergegi olanca agirhgiyla omuzlarimiza ¢ok-
tii. Hava esintisiz ve bogucu, tren hincahing doluydu. Amerikah
bir kadinla aym yatakli vagonda kaliyorduk. Kadin gok siislii bir
kafes i¢cindeki minik sar1 kanaryasiyla yolculuk ediyordu. Daha
ilk merhabada kusu kizina hediye olarak gotiirdiigiinii anlatma-
ya koyuldu. Kiz Isvigreli bir miithendisle nisanlanmig ama an-
nesi derhal ige el koyup nisan1 bozdurmugtu. “llk gordiigiim
anda onlar1 ayirmam gerektigini anladim,” diye anlatt1 kadin.
“Isvigrelileri bilmez misiniz?”

“Biliriz tabii,” dedi Ernest sozciiklerin iistiine basa basa.
Bildigi filan yoktu oysa.

“Izninizle,” diye devam etti. “Gidip su bizim hamali bula-
yim.” Az sonra bir sige konyakla geri déndii. Konyag bulabildi-
gimiz su bardaklariyla yuvarladik.

O ara Marsilya’ya yaklagmigtik. Pencereden her sey toza bu-
lanmig ve boz renkli gériiniiyordu; zeytin agaglary, ¢iftlik evleri,
kaba tagtan duvarlar ve uzaklardaki tepeler... Hepsi her nasilsa
rengi atmug gibi duruyordu. Kadin hala evlilikten s6z ediyor, ki-
zinin onu affedecegine inanmak istiyordu. Konyagimu bitirdim.
Bir bardak daha i¢tim ve kadini1 dinlememeye ¢aligtim. Kug pek
hos 6tityordu ama onu bile duymak istemiyordum.

Ortalik karardiginda kadin neyse ki gozlerini kapatt1 ve
horlamaya basladi. Kocaman kafasi 6éniine diigiip duruyordu.
Avignon’a yaklagmigtik. Kupkuru bir tarlanin ortasinda alev
alev yanan bir ciftlik evi gordiik. Alevler kararmakta olan gok-
yiiziine dogru savruluyor, ¢ilgina désnmiis koyunlar yikilmus ¢i-
tin ardinda oradan oraya kosup duruyorlardi. Yanginin ¢ikti
hemen fark edilmis olmaliydi. Bir alay egya evden uzaga, tarla-
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nin ortasina taginmigti. Adamlar ellerine gegeni kurtarmaya ¢a-
histyorlardi. Goziime pembe emaye bir kiivet, bir sallanan kol-
tuk, devrilmis bir bebek arabasi ¢arpti. Igim ciz etti. Bunlar biri-
nin hayatiydy; kibrit ¢opleri gibi iist tiste atilmig o egya yiginu. ..
Dumanlar bulut halinde done done yiikselirken kurtarilmig de-
gil terk edilmis gibi duruyorlardi.

Paris’e yaklagigimizda sabah oluyordu. Ernest de ben de gece
boyunca fazla uyumamustik. Pek konustugumuz da soylenemez-
di. Tek yaptigimiz igmek ve bol bol camdan digar1y: seyretmek
olmustu. Digsarida adim bag: bir felaket sahnesi sergileniyordu.
Kente yaklagirken Choisy-le-Roi yakinlarinda raylarin yan tara-
fina devrilmig, hald dumam tiiten bir kargo vagonu gordiik.

“Sahiden bu i bitti mi?” diye sordum Ernest’e.

“Bilmiyorum. Bitti mi?”

Tam o sirada Amerikal kadin gozlerini agti. Mirildanarak
gerindi. Sonra da kanaryasim1 uyandirmak igin kafesin kadife
ortiisiinii agti. Sabah olmus, eve gelmistik ama higbir heyecan
duymuyordum. Konyag fazla kagirmigtim. Ellerim titriyor, kal-
bim giim giim atiyordu.

Istasyona vardigimizda Ernest pencereden hamala egyalari-
miz1 uzatti. Perona indik. Eyliil yaklagiyordu. Sabah vakti hava
serin ve nemliydi.

Ernest taksi soforiine “Froideveaux Sokag altmig dokuz nu-
mara,” dedi. Solugum kesilir gibi oldu. Benimle eve gelmek ye-
rine Gerald'in stiidyosuna gidiyordu. Doniisii yoktu. Her sey
sahiden bitmigti.

“Niye dogrudan Pauline’in evine gitmiyorsun?” diye sor-
dum.

“Liitfen baglama. Zaten yeterince ac1 ¢ekiyorum.”

“Sen ac1 gekmekten ne anlarsin ki? Biitiin bunlar senin ma-
rifetin, pis herif!”

Agzimdan ¢ikam kulagim duymuyordu. Konyak hala kanim-
da dolagiyor, diisiincelerimi yonlendiriyordu. O an tek bildigim



yalniz kalamayacagimdi. Birden solugum siklagti. Ernest kaygi-
lanip bana yaklaginca elimi kaldirip iistiine saldirdim. G6égsiine
omzuna, ¢enesine rastgele vuruyordum. Vuruslar bir garipti.
Sanki rityada gibiydik. Elimle birlikte onun viicudu da esniyor
gibiydi. Aglamaya bagladim. Higkiriklarim dinmiyordu.

Ernest sofore Fransizca olarak “Karimin kusuruna bakma-
yin,” dedi. “Su anda kendini iyi hissetmiyor.”

Taksi durdugunda Ernest gelip benim kapimi a¢ti. “Hadi,”
dedi. “In bakalim. Senin siki bir uyku ¢cekmen gerek.”

Cansiz bir mankenmigim gibi beni yukar tasidi. Stiildyonun
beton zemini buz gibi soguktu. Iceride bir masa, iki sandalye, al-
¢ak bir lavabo, bir ibrikle ayagindan bagka fazla bir egya yoktu.
Ernest dar ve yiiksek yataga kadar yiiriimeme yardim etti. Beni
yatirdi. Kirmizi yiin battaniyeyi ¢eneme kadar ¢ekti. Sonra o da
gelip yanima ilisti. Bana simsiki sarihip dizlerini dizlerimin ar-
kasina yapistirdi.

“Aferin benim kedime,” dedi enseme dogru. “Hadi liitfen
uyu simdi.”

Titremeye bagladim. “Bu isten vazgegelim. Ben yapamaya-
cagim.”

“Yapabilirsin. Zaten olup bitti bile sevgilim.” Ikimiz de agh-
yorduk. Beni yar1 kucaklamg halde ileri geri sallanmaya bagladi.
Sonunda uyumusum. Direnmis ama hastalik ya da 6liime yeni-
lir gibi uykuya yenik diigmiigtiim.

Saatler sonra géziimii agtigimda Ernest gitmisti. Konyak
yiiziinden sersem gibiydim. Derinlerden, ulagilamaz bir yerden
bir bagka kusma hissi daha yiikseliyordu. Hayatim parampar-
¢a olmugtu. Nasil toparlanacaktim? Bu isin altindan nasil kal-
kacaktim? Sehpadan ¢izim i¢in kullanilan bir par¢a kémiir ug
alip desen defterine gayet akli baginda, oldugumdan veya ola-
bilecegimden daha dengeliymisim hissi veren bir not yazdim:
Takside yaptiklarim igin ¢ok iizgiiniim. Delirmis gibiydim. Ama
bundan boyle her konuda kendime hakim olacagim. Seni gormek
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isteyecegim elbet. Gelip gorecegim de. Ama asla pesinde dolasma-
yacagim,

Kapiy: kilitleyip stiildyodan ayrildim. Binanin diginda minik
bir avlu vardi. Tag bankin etrafinda bakir renkli kasimpatilar ag-
musti. Avlunun iki yan duvan sarmagiklarla értiililydii. Ernest
stiildyonun penceresinden digar1 baktiginda bunlan gérecekti.
Bu yeni manzarada beni hatirlatan higbir sey yoktu. Bu korkung
diisiincenin beni caydirmasina meydan vermeden kendimi bir
taksiye attim. L’Obsevatoire Caddesi’ndeki Hotel Beauvoir’a
gitmek istedigimi soyledim. Aklima gelen ilk yer orasi1 olmustu.
Otel, Closerie des Lilas’in tam karsisindaydi. Bagimi kaldirip o
usta isi ferforje balkon demirlerine ve sardunya saksilarina bel-
ki bin kez bakmigtim. Ne yapip edip bu isten alnimin akiyla ¢1-
kacaktim. Iki oda tutacaktim. Birinde Bumby kalacakti. Marie
Cocotte onu haftaya Bretanya’dan Paris’e getiriyordu. Ona mek-
tup yazip oglam otele getirmesini bildirecektim. Bundan boyle
sabahlar1 kahvaltimiz1 Lilas’da edebilirdik. Bumby babasini ve
diger dostlar1 orada sik sik gorebilirdi. Boylece olup bitenleri ya-
dirgamayacakti. Simdilik bu 6nemliydi.

Taksi trafikte agir agir ilerlerken goézlerimi kapattim ve az
sonra igecegim siitlii kahveden bagka higbir sey diisiinmemeye
¢ahistim. Bunun iyice tadini ¢ikaracak sonra da sirada yapilacak
her ne varsa onu yapacaktim. Biitiin esyam marangoz dairesin-
deydi ve onlarin toparlanmasi gerekiyordu. Bunu ya Ernest’ten
rica edecek ya da birini tutup yaptirmasini isteyecektim. Bir da-
ha oraya geri ddnemezdim. Gitmeyecektim. Nitekim gitmedim.
O eve bir daha hi¢ donmedim.



KIRK DORT

(6) rnest bizdeki paradise®” yani cennet kelimesinin Farscadan
geldigini ve “duvarla ¢evrili bahge” demek oldugunu soy-
lemisti. Bunun iizerine ben de onun, birbirimize verdigimiz
sozlerin mutlulugumuz i¢in ne kadar gerekli oldugunu kavra-
digin1 diigtinmiigtiim. Gergekten 6zgiir olabilmek i¢in duvarla-
rin nerde durdugunu bilmeli, onlara hakkini vermeliydik. Biz o
duvarlar var oldugu igin onlara yaslanabiliyorduk. Onlar da biz
yaslandigimiz i¢in var oluyorlardi. Pauline’in gelisiyle her sey y1-
kilmisti. Gegmiste kalanlar, yaptiklarimiz ve yasadiklarimiz di-
sinda higbir sey kaha degildi.

Bir gece Deux Magots’da bunlar1 Don Stewart’a anlattim.
Beatrice’le Paris’e donmiiglerdi. Ernest’le ayrilmamiza ¢ok iizii-
len Don beni merak edip kapimi ¢almisti.

“Marazi takintilarim yoktur ama gelecek hafta besinci evli-
lik y1ldoniimiimiizii kutlayacaktik,” dedim. “Su zamanlamaya
bakar misin?”

“Ernest i¢in savasabilirdin.”

“Cok geg. Pauline boganmasi i¢in bastiriyor.”

“Olsun. Simdiden boyle pasif kalirsan ileride ne yaparsin?”

Omuz silkip bakiglarimi kogede birilerini beklemekte olan
Chanel kiyafetli giizel kadina ¢evirdim. Baginda diigme sapka-

(*) Kaynaklara gore Ingilizce paradise sozciigii eski Farscadaki ‘apiri-da-eza’
dan gelir ve park demektir (¢.n.).
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styla ince, uzun, siyah bir dikdértgene benziyordu ve hig de ki-
rilgan bir hali yoktu. “Ben onunla rekabet edemem.”

“Rekabet et diyen kim? Sen Ernest’in karisisin. O yasal ola-
rak sana ait.”

“Ciftler ancak inandiklar siirece birbirlerine aittirler. Ernest
bu inancini kaybetti.”

“Su an yalmzca bir kafa karigiklig1 yasiyor olabilir.”

Don beni otelime birakti ve yanagima kiigiik bir 6piiciik
kondurdu. Bu bana Duff, Pat ve Harold’la gecirdigimiz isle-
rin gigirindan ¢ikip rezalete dokiildiigii o tehlikeli yazi hatirlat-
t.. Ama o zaman dahi arada kiigiik mutluluk patlamalar1 olu-
yordu.

“Sen bana hep moral verdin Don,” dedim. “Bunun bana
sandigindan ¢ok daha biiyiik bir faydasi oluyor.”

“Kafede sana soylediklerimi unut istersen. Evliligin konu-
sunda sana akil vermek bana diiymez. Ben daha ¢igegi burnun-
da bir kocayim. Ama bir uzlagma yolu olmal. Bir ¢6ziim.”

Ona iyi geceler diledim ve merdivenlerden tigiincii kata ¢ik-
tim. Bumby mugil migil uyuyor, Marie de becerikli elleriyle ogla-
nin giysilerini katlayip ayiriyordu. Onu evine yolladim. Katlama
isine kendim devam ettim. Bir yandan da Ernest’le iligkimde
hala bir fark yaratma sansim olup olmadigini diigiiniiyordum.
Her seferinde doniip geldigim nokta ayniydi. Pauline buradan
uzaklagirsa Ernest onu goremezdi. Boylece akil bulamikhigindan
kurtulup bana dénebilirdi. Beni halé sevdigini biliyordum. Ama
kizin bedensel varlig sirenin ¢agrisi gibiydi ve Ernest buna kar-
s1 koyamiyordu.

Ertesi giin yeni bir kararla Froidevaux Sokagi'na Gerald’in
stiildyosuna yollandim. Algidan viicut pargas: atiklariyla savag
meydanini andiran minik avluyu gectim. Ernest’i kiigiik, rahat-
siz masanin baginda ¢aligir buldum. Oturmadim. Oturamadim
daha dogrusu.

“Pauline’le yiiz giin boyunca gériiymemenizi istiyorum.”



Ernest cevap vermedi. $agkindi. Onun dikkatini gekmeyi ba-
sarmigtim.

“Nereye gidecegi umurumda degil. Isterse gemiye binip ce-
henneme kadar gidebilir ama buradan gidecek. Onu gérmeye-
ceksin. Ona yazmayacaksin. Yiiz giin sonra ona héla 4siksan,
senden boganacagim.”

“Anliyorum. Bu parlak fikir nereden aklina geldi?”

“Bilmiyorum. Don Stewart’in bir sozii belki.”

“Don mu? Biliyorsun, o hep senin pesinden kosmustur.”

“Sen kimseyi yargilayacak durumda degilsin.”

“Tamam, anlagildi. Demek yiiz giin diyorsun. Sonra benden
bosanacaksin 6yle mi?”

“Hala istiyorsan.”

“Senin istedigin nedir Tatie?”

“Kendimi iyi hissetmek.” Gozlerim dolmustu. Aglamamaya
¢aligim. Daha once yazip imzalamig oldugum anlagmay:
Ernest’e uzattim. “Sen de imzala. Her seyin a¢ik ve anlagilir ol-
masini istiyorum.”

Ernest ciddi bir yiizle kdgida uzandi. “Beni cezalandirmaya
¢alismiyorsun degil mi?”

“Bilmiyorum. Artik hi¢bir sey bilmiyorum.”

Ernest anlagmay1 Pauline’e de gosterdi. Kiz hemen kabul et-
ti. Aldig1 koyu Katolik terbiye yiiziinden fedakirlik duygular
kamgilanmig olabilirdi. Belki reddedilmis bir e olarak benim
ti¢ aylik bir siire istememi makul bir rica olarak gormiistii. Belki
de bu iliski ugrunda kendisinin heniiz yeterince ac1 gekmedigine
inaniyordu. Ayrilik ige yarayabilirdi. Bana mektup yazarak ka-
rarima hayran oldugunu ve destekledigini bildirdi. Calistig der-
giden izin aldi. Amerika’ya giden Pennland da yerini ayirtti.

Anlagmay: imzalayigimizdan on bir giin sonra Pauline sah-
neden ¢ekilmis olmasa da Paris’ten uzaklagmigti.

Ernest “Gemide yolculuk ettigi siire i¢cinde ona yazmama
izin var mi?” diye sordu.

359



360

“Pekala. Ama o zaman yiiz giinliik siire New York’a adim at-
tig1 giinden baglar.”

“Kraligeden farksizsin. Bunlar ne yasalar boyle?”

“Kabul etmek zorunda degildin.”

“Dogru, orasi dyle.”

“Bak, ben higbir ¢irkinlik pesinde degilim,” dedim yavagca.
“Yalmzca hayatimi kurtarmaya ¢ahistyorum.”

Ernest tek bagina kalmay: hi¢cbir zaman sevmemigti. Simdi
Pauline’in gidisiyle yalnizliktan daha fazla ac1 veren, biisbiitiin
savunmasiz bir duruma diigmiistii. Birkag giin sonra yemek saa-
tinde kapimu ¢aldi. O giinliik yazmay: paydos etmigti. Aklindan
pek ¢ok seyin gectigi, konugma ihtiyacinda oldugu yiiziinden
anlagiliyordu.

Onu igeri buyur ederek “Bugiin ¢aligma nasil gitti Tatie?” di-
ye sordum.

“Savagtan ¢ikmug gibiyim,” dedi. “Igecek bir seylerin var
m1”

Yemek odasina girdi. Bumby i¢eride ekmekle muz yiyordu.
Ernest de masaya oturdu. Ugiimiiziin ayn1 meké4nda soluk alip
verdigini duyabiliyordum. Ugiimiiz bir masay: paylagmugtik.

Bir sise sarap ¢ikardim. Onu igtik. Sonra birka¢ lokma bir
seyler yedik.

“Scribner’s Magazine bir hikdyeme yiiz elli dolar 6deyecek,”
dedi Ernest.

“Bu biiyiik para, dyle degil mi?”

“Olmaz olur mu? Ama sen okumasan daha iyi. Kanaryali ka-
dinla Antibes’den déniigiimiizii anlatiyor. Hoguna gitmeyebi-
lir.”

“Olur, okumam,” dedim. Avignon’da alevler i¢indeki ¢iftlik
evini ve birbirine ge¢mis icin i¢in yanan vagonlari da hikiyeye
koyup koymadigini merak ettim. “Oglam sen yikamak ister mi-
sin?”



Ernest kollarini sivadi. Legeni alip geldi. Bumby suyun igin-
de el ¢irp1p oynagirken o da yanina ¢omelip seyretti.

“Artik legene sigmaz oldu,” dedim.

“Birkag hafta sonra ti¢ yaginda olacak. Ona goyle sapkaly, ¢i-
lekli dondurmali bir dogum giinii partisi yapalim.”

“Balon da isterim,” dedi Bumby. “Bir de kiigiik maymun.”

“Maymun sensin Hazinem,” dedi Ernest. Onu biiyiik havlu-
ya sararak sudan ¢ikardi.

Daha sonra oglani odasina gotiiriip yatirdim. Kapisini kapa-
tip hala masada oturan Ernest’in yanina déndiim.

“Kalip kalamayacagimi sormak istemiyorum,” dedi.

“Sorma o halde,” dedim. Isig1 s6ndiirdiim. Masaya gidip
oniinde diz ¢oktiim. Sefkatle bagimi elleri arasina aldi. Yiizii-
giimi kucagina gomdiim. Yeni pantolonunun kalin kumaginin
kokusu burnuma geldi. Kugkusuz Pauline onu zengin dostlari-
na gosterirken kiigiik diigmesin diye onun yardimiyla alinmig
bir pantolondu bu. Yiiziimii iyice gomdiim, sonra da parmakla-
rimi baldirlarimin arkasina gegirip siktim.

“Yapma,” dedi kalkmaya ¢aligarak. Ama kalkmadi. Yaptigim
belki ahlaksizhkt: ama onunla oracikta, benim arzuladigim se-
kilde sevigmek istiyordum. Ve mide bulantim gegene kadar onu
orada tutmak... O hala benim kocamd:.

Ertesi sabah goziimii agigimda Ernest yani1 basimda uyuyor-
du. Carsaflar bizi sicacik sarmigti. Viicudumu arkadan sirtina
yapistirdim. Onu yeterince uyandirincaya kadar avuglarimi kar-
ninda gezdirdim. Sonra tekrar sevistik. Bir bakima her sey eskisi
gibiydi. Bedenlerimiz birbirini o kadar iyi tamiyordu ki ne yapa-
cagimizi diiginmemize hig gerek yoktu. Sevisme sonunda hare-
ketsiz yatarken biiyiik bir hiizne kapildim. Ona olan sevgim bir
nebze azalmamusti. Biz aym ¢ocuguz, diye diisiindiim ama as-
linda bu dogru degildi. Ernest hep zamanla temelde benzestigi-
miz fikrine yakin durmustu. Evet, kisa saglarimizla, giines yani-
%, giirbiiz, saghkl yiizlerimizle birbirimizi andirdigimiz yalan
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degildi. Ama gériiniigte benzesiyor olsak da bu aslinda bir bagi-
miza oldugumuz gergegini degistirmiyordu.

“Bunun bir anlami var m1?” diye sordum yiiziine bakmama-
ya galigarak.

“Her seyin bir anlarm vardir,” deyip sustu. Sonra, “Kiz ne
zorluklara katlamyor biliyorsun,” diye ekledi.

“Hepimiz aynm1 durumdayiz. Diin oglanin yiiziinii gordiin
degil mi? Geldigine 6yle sevindi ki. O da neler oldugunu anla-
yamuyor.” '

“Hepimiz altiist olduk, ona hig siiphe yok.” Ernest i gegirdi.
Yatagin obiir tarafina kaydi. Kalkip giyinmeye koyuldu. “Biliyor
musun, Pfife senin biitiin bu yaptiklarini, dolagtigimiz bu dii-
gumii ¢6zme gayretlerini gok takdir ediyor. Ama kendisi peri-
san. Ben de 6yleyim.”

“Bana bunlar1 ne diye soyliiyorsun ki? Ne diigiinmemi bek-
liyorsun yani?”

“Bilmiyorum. Ama bunlar1 sana sdyleyemezsem, bagka ki-
me soylerim?”



KIRK BES$

% yrilik konusunu Murphy ciftine actig1 anda Gerald yar-

dima ¢ok hevesli goriinmiistii. Nedeni neydi acaba?
Stiidyosunu vermis, hatta paraca destek olabilecegini bile soyle-
migsti. Murphy bankast emrindeydi. Bas basa birkag kadeh yuvar-
larken Gerald “Konu salt evlilik degil,” demisti. “Sahsen ben Sara
olmasa ne yapardim bilmiyorum ama siz farklisimz. Kurallarimz
da farkli. Bu bakimdan tarihe gegebilirsiniz. Hatta gegtiniz bile.
Sana bir sans vurmus. Onu iyi kullan.”

“Hadley’e neden karsisin?”

“Kars1 oldugum falan yok. Onun temposu farkl o kadar. Fazla
temkinli.”

“Yani kotii kisi ben olacagim. Bunu mu séylemek istiyorsun?”

“Hayzr. Kararh ol yeter.”

“Hadley bugiine kadar bana hep destek olmustur.”

“Evet, bunu ¢ok da giizel basardi. Ama bundan sonrasinda ye-
ni seyler olacak. Artik ileriye bakmalisin. Ne demek istedigimi an-
ladigina eminim.”

Her zaman Gerald’m ovgiilerinde dozu biraz kagirdigim dii-
siinmiistil, ama bu defa hakli olabilirdi. Giineg de Dogar bitmisti
ama daha yapacag ¢ok sey vards. I¢inden bir ses daha ¢ok sey fe-
da etmesi gerekecegini soyliiyordu. Bedelin ne olacagim bilmiyor-
du ama biitiin varligim buna adamak zorunda kalabilirdi.

Pfife’in gelecege yonelik pek ok plan, projesi vardi. Diigiin t6-
renini bile simdiden organize etmisti. Belki de ilk giinden beri bu
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tiir planlar icindeydi. Tanriyla veya vicdamyla boyle hesaplasiyor
olabilirdi.

1lk seferinde, hald igindeyken, “Beni sevdigini soyle,” demisti.

“Seni seviyorum.” Kizin giiclii, adaleli bir viicudu vards.
Onunla yatmak bir bakima rakiple doviismek gibi, Hadley’le pay-
lastigina hi¢ benzemeyen, biraz vabhsi, biraz sert bir deneyimdi.

“Ondan daha m1 ¢ok? Oyle olmasa bile evet demeni istiyo-
rum.”

“Seni daha ¢ok seviyorum.”

K1z onu yana itti ve uzun, diri bacaklarini iki yana agarak iis-
tiine ¢1kt1. Elleri adanun gogsiiniin iistiindeydi. Koyu kestane goz-
lerini ona dikmigti. “Once beni tamimarmus olduguna iiziildiigiinii
soyle,” dedi viicuduyla bastirarak.

“Evet, oyle,” dedi adam.

“Simdi senin karin bendim. Biricik karin.”

Yiiziinde hem kendinde degilmis gibi, hem de hoyrat bir ifa-
de vardi. Bu Ernest’in biraz sinirini bozuyordu. Belki de kafa-
duygular icindeyken nasil Hadley’le arkadashga devam edebilir-
di? Schruns’ta ikisi yan yana somine basinda oturup konugsurlar-
ken onlar1 seyretmisti. Aym ¢oraplari, aym yiinlii terlikleri giymis-
ler, bacaklarini aym yonde kivirmugslardi. Kardes degillerdi. Higbir
benzer yanlar1 yoktu. Onlar1 birlestiren tek ége kendisiydi.

Uykular1 bozulmus, kdbuslari geri donmiistii. Bazen gecenin
orta yerinde sevdigi kadmlar aklina geliyordu. Annesini mutlu et-
mek i¢cin nasil cabaladigim, bunun ne feci bir sey oldugunu hatir-
liyordu. Annesine Giijelim diyor, ona sarkilar diiziiyordu. Annesi
on yasindayken onu trenle Boston’a gotiirmiigtii. Zarif beyaz ke-
ten ortiilii yemek vagonunda annesinin yaninda ii¢ bacakl giimiis
¢atalla yenge¢ salatasi yerken nasil da gururlandigini hatirliyordu.
Ama doniislerinden kisa bir siire sonra eve bir bebek daha gelmis,
onu bir baskast izlemisti. Bu arada kendi de biiyiimiistii. Artik,
bunlara iiziilmemesi gereken yaslardaydi. Annesinin ne kadar de-



gisken ve elestirel oldugunu, o sefkatinin altinda ne kadar giive-
nilmez bir kisilik tasidigim diisiinerek yavas yavas umutsuzlugu-
nu yenmisgti.

Ne var ki bu yontem her zaman ise yaramiyordu. Kimi ka-
din Kate gibi kendini ele vermeyen, basa ¢ikilmaz biri olabili-
yordu. Bazen her seye ragmen icinize isleyip oraya yerlesiyordu.
Hadley tamdig1 en miikemmel kadindi, hatta ona fazlayd: bile.
Miisveddelerin bulundugu bavulu kaybettiginde bile onun hak-
kinda kotii diisinmemigsti. O giinii bir daha hi¢ aklina getir-
memeye ¢alisnsti. Hayatta basina gelen en korkung olaydr bu.
Yaralanmak baskayds. Yaralandiginda viicudu parga par¢a olmus,
korku ve dehsetin ortasinda kalmugsti. O korku, adale dokusunun
derinlerine gomiilii sarapnel parcasi gibi hdla onunlaydi. Ama ya-
zilar1, onun biitiin varligi demekti. Bavul kayboldugunda varhg
silinip havaya karismiscasina bir bosluk hissine kapilmist1. Aciyan
bir yer ve bir higlik duygusu. ..

Bu olaydan sonra bile Hadley’i sevmeye devam etmisti. Onu
gonliinden atamams, atmak da istememisti, ama Hadley i¢inde
bir seyleri oldiirmiistii. Bir zamanlar onun yanminda kendini ka-
le gibi saglam ve giivende hissederken, birden kimseye bel baglaya-
mayacag duygusuna kapilmigsts. Asil soru buydu ve cevab da yok-
tu. Bazen oziinde, her seyi bilgisizce tehdit eden bir eksikligi oldugu
kuskusuna kapiliyordu. Oysa Pauline onun gelecegiydi. Ona sozler
vermis, varini yogunu yoluna sermeye azmetmisti. Ama diiriist ol-
mak gerekirse, ona da giivenmiyordu. Askin bu yiizii ona sonsuza
dek kapanmus olabilirdi.
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KIRK ALTI

(gkim ortalarinda Ernest elinde Amerika Birlesik Devlet-
leri’nde piyasaya ¢ikan Giines de Dogar'in yeni bir basi-
muyla ¢ikageldi. Ipi ¢oziip kahverengi paket kagidini adeta to-
renle agt1 ve mahcup bir tavirla kitabi bana uzatti. Ilk sayfasinda
kitabin Bumby ile bana ithaf edildigi yaziyordu. Ayrihigimizdan
sonra degisiklik yapip benim adimi da eklemisti.
“Ah, Tatie. Cok giizel olmug. Gurur duydum.”
“Ithafi begendin demek?”
“Bayildim. Miikemmel.”
“lyi 0 zaman. Senin i¢in bu kadarim olsun yapmak istedim.
Her seyi yiktim ge¢tim zaten. O kadar ¢ok zarar verdim ki.”
“Oyle,” dedim ¢ok duygulanarak. “Ama bak suna.” Kitabi
havaya kaldirdim. “Bir de becerdiklerine bak. Bu senin eserin.”
“Bizim. O bizim hayatimiz.”
“Hayrr, en bagindan beri bu sendin. Yazarken bunu fark et-
mi§ olmalisin zaten.”
“Belki.” Elimdeki kitaba bakti, sonra basin1 pencereye dog-
ru ¢evirdi.

Eski aligkanliklarimdan siyrilmak ve tamdiklarla birlikte ol-
mak i¢in elimden geleni yapiyordum. Bana yardimci olmak i¢in
yanip tutusan birkag eski dost vardi. Ada MacLeish arayip beni
aksam yemegine davet etti. Karamsar diigiincelerden biraz uzak-
lagmamu istiyordu. Gertrude ve Alice de ¢aya ¢agirdilar. Ne var



ki o dostlugu canlandirma konusunda biraz tereddiitlitydiim.
Ernest Gertrude’u ona tercih ettigimi zannedebilirdi. Sadakat
riskli bir oyundu. Kime yanagmanin daha giivenli olacagina ka-
rar vermek zordu. Kitty arada kalmugti. Pauline de, ben de arka-
dagiydik. Kitty Ernest’i higbir zaman sevmemis, ona giivenme-
migti. Birkag kez beni gérmeye geldi ama Ernest’e goriistiigii-
miizii soylemememi tembihledi.

“Diigman hattinin gerisinde goériilmiig olmayayim.”

“‘Oteki kadin’ Pauline degil mi? Ben ne diye diiyman oluyo-
rum? Bu bana haksizlik olmuyor mu?”

“Harold’la ayrildigimizda biitiin sevenlerim bana yiiz gevir-
mislerdi. Bu igler zaman ahiyor. Bir siire sonra senin tarafina ge-
cerler. Sen kendini birakma yeter, sevgilim.”

Bir giin 6gleden sonra bagimi kollarimin arasina almig yemek
masasinda agliyordum. Odasinda uyuyor sandigim Bumby’nin
iceri girdigini ancak soru sordugunda fark ettim. “Sen niye iizii-
lityorsun anne?”

“Ah Hazinem, iyiyim ben,” dedim gozlerimi kazagimla si-
lerek.

Ama iyi degildim. Her zamankinden daha beter bir durum-
daydim ve toparlanmam gitgide zorlagiyordu. Kasim baglarty-
di. Yiiz giiniin altmisi neredeyse ge¢misti. Ernest’ten bir sii-
re Bumby’e bakmasini rica ettim. Biraz uzaklagip bagim dinle-
mek ve diisiinmek istedigimi soyledim. Ernest istegimi kabul et-
ti. Son anda Kitty’i arayip benimle gelmesini istedim. Chartres’a
gitmeye karar vermistim. Ona, onsuz gatonun ve o giizelim do-
ganin tadina varamayacagimi sdyledim ama aslinda yalmz ol-
maktan korkuyordum.

Giin batimina yakin Grand Hotel de France’a yerlestik.
Hafif¢e serin olmasina ragmen Kitty aksam yemeginden 6nce
g6l cevresinde biraz yiiriimemizi dnerdi. Insana zindelik katan
bir hava vardi. Agaglar tablodan firlamg gibiydiler.
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Yolu yariladigimizda Kitty’e “Evlenirken ettigim yeminleri
diigiiniyordum,” dedim.

“Ben onu iyi giinde, kotii giinde sevmeye yemin etmedim
mi?”

“Bak, o kétii giiniin geldigi kesin.” Kaglarim ¢atti. “Dogru-
sunu istersen ben kendi adima s6z verirken ¢ok zorlandim.
Anlamadigim su; birini sevgi bitse de sevecegine nasil yemin
edebilirsin? Sadik kalma konusuna gelince, o konuda hig agz1-
mi1 a¢gmadim zaten.”

“Onu ben de séylemedim ama nasilsa sadik kalmay1 bagar-
dim.”

“Harold’u tamidigimda, o da evlilige olan inancim kaybet-
misti. Biz de kendi 6zel anlagmamz1 yaptik. ligkimizi gittigi ye-
re kadar esit ortaklar olarak stirdiirecektik. Ask bitince de ayr-
lacaktik.”

“Harika bir fikir, ama ben bu kadar uygar olunabilecegine
inanamam. Siz de yapamadiniz zaten.”

“Haymr,” dedi Kitty. “Son zamanlarda diigiiniiyorum da, ben
pek de 6yle agk diigkiinii degilim galiba. Hani su sonsuz olani-
ni1 kastediyorum.”

“Ben neyin pesinde oldugum konusunda kararsizim. Veya
ne olmak istedigim konusunda diyelim.”

“Belki Ernest’ten ayrilinca cevabini bulursun.”

“Belki.” Bagimi kaldirdigimda goliin gevresini turlayip tam
basladigimiz yere dénmiis oldugumuzu gérdiim.

Chartres’da gegen bir haftanin sonunda diigiincelerim net-
lesmeye baglamigti. Bir sabah Kitty’i tek bagina kesif gezisine
gonderdim ve yazmaya oturdum:

Sevgili Tatie, bir bakima simdi seni her zamankinden daha
ok seviyorum. Herkes evlilik yeminini farkl algiliyor olsa da, ben
omiir boyu beraberlik sozii vermistim. Belki 6nemi yok ama soyle-
yeyim; ben déliinceye kadar senin olmaya hazirim, ama sen bagka



birine dsik olup onunla evlenmek istedigine gore, aradan cekilmek
ve bunu yapmana izin vermekten baska ¢arem olmadigini gorii-
yorum. Yiiz giin resmen sona ermistir. Bu feci bir fikirdi. Simdi
diisiindiikce utang duyuyorum. Pauline’e segimini bildir. Bumby’i
istedigin zaman, istedigin kadar gorebilirsin. O senin de gocugun.
Seni seviyor ve ozliiyor. Ama liitfen bosanma konusunda yalniz-
ca yazisahm. Bu konuda konusmayalim. Seninle daha fazla kav-
ga etmek istemiyorum. Act verdiginden sik goriismek de istemiyo-
rum. Biz ikimiz hep arkadas kalacagiz, iki nazik dost... Seni son-
suza dek sevecegimi bil. Senin Kedin.

Mektubu postaya verirken higkirarak agliyordum ama iis-
tiimden bir yiik kalkmig gibiydi.

‘Sabah saatlerinin geri kalamm odamda g$6éminenin ategini
seyrederek gecirdim. Kitty giinliik turdan dondiigiinde ben hala
pijama ve sabahliklaydim.

“Sende bir degisiklik var,” dedi. Bakislarinda derin bir sefkat
seziliyordu. “Isi bitirdin mi yoksa?”

“Ugrasiyorum. Yardima olmak istiyorsan, git bize bir
Chateau Margaux a¢ hadi.”

Kitty “Hem de senin kararim beklerken perisan olmugtur,”
dedi sarabin mantarim ¢ikarirken. “Aslinda o lanet olasi roma-
nindan sonra ona hala sempati duyuyor olmam sagirtici ama
neyse. Harold’a daha da acimasiz davranmig. Bu gidisle biitiin
dostlarim kaybedecek.”

“Haklisin,” dedim. “Ne diye boyle herkesi kirip gegirerek
yazmak yolunu secti, anlamig degilim,” dedim. “Ama kabul et,
kitap muhtesem olmus.”

“Kim demig? Kitaba seni almamig. Buna nasil razi olursun?”

“Her zaman yaptigim gibi.”

“Dogru,” dedi. Sessizce kadeh kaldirdik.

Giinler sonra Kitty ile Paris’e dondiik. Ernest’in cevabim
orada aldim.
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Cok sevgili Hadley, o cesur mektubun icin sana nasil tesek-
kiir edecegimi bilemiyorum. Bu feci arapsag yiiziinden senin
ve hepimizin adma kaygilamp duruyordum. Isi aci veren bir

370 hale soktuk. Daha fazla can yakmadan ¢oziime nasil yaklasa-
T cagrmizu bir tiirlii bilemedik. Eger bundan sonra gereken adim
bosanmaksa, o zaman bu yolda harekete gegelim. Eminim boy-
lelikle kendimizi daha giiglii, daha iyi, daha giivenli hissede-

cediz.

Ernest mektubun devaminda Giines de Dogardan gele-
cek biitiin telif iicretlerini bana birakmak istedigini, bunu Max
Perkins’e de bildirdigini yazmigti. Mektup soyle sona eriyordu:

Bence sen harika bir annesin. Bumby senin o giizel, yete-
nekli ellerinde en iyi bicimde yetisecektir. Sende iyilik, diiriist-
liik, incelik ve sadakatten yana her sey var. Siireg boyunca ken-
dini idare edisine ve kalbinin sesine kulak verisine baktigimda,
simdi bunu apagik gormekteyim. Beni sandigindan ¢ok daha
fazla degistirdin. Sen her zaman varhgirmin bir pargas olarak
kalacaksin. Bu olanlardan ogrendiklerimden biri de bu. Birini
sevmigsen onu hicbir zaman tam olarak yitirmezsin.

Ernest



KIRK YEDI

@ zamanlar Paris’e muhtesem yer derdik, dyleydi de. Onu
biz yaratmigtik. Ona 6zlemimiz, sigaramiz ve St. James
romuyla hayat vermistik. Onu duman, acilar ve amansiz soh-
betlerle olugturmugtuk. Onun bizim olmadigini séylemek ki-
min haddineydi? Onu hep birlikte yaratmis, sonra da parga par-
¢a etmigtik.

Evliligimi kurtarmak igin yeterince savas vermedigimi, sabir
gostermedigimi soyleyenler oldu, ama sonug olarak, zaten kay-
bedilmis bir ask i¢in savagmak, kayip bir kentin harabelerinde
yasamaya ¢aliyjmaktan farksizdi. Boyle bir durumu goéze alama-
digimdan kendimi geri ¢ekmistim. Bunu nasil becerdigim, bu-
nu bagaracak giicii nereden bulduguma gelince; ortaya ¢ikip be-
ni degistiren Ernest olmugtu. Gergek kimligimi gormeme, ne-
leri bagarabilecegimi anlamama o yardim etmisti. Artik dayan-
ma giicimiin farkinda oldugum i¢in onu kaybetmeye de daya-
nabilirdim.

1927 yilinin ilkbaharinda Bumby ile gemiye binip Amerika
Birlesik Devletleri’nin yolunu tuttuk. Paris’ten ve orada bize
ayak bag1 olan her seyden uzun bir siire uzaklagmak niyetin-
deydim. Birkag ay New York’ta kaldik. Sonra iilkeyi boydan bo-
yakateden trene binip Kaliforniya’nin Carmel kasabasina dog-
ru uzun bir yolculuga ¢iktik. Orada kumsal yakininda bir ¢am-
likta bir ev kiraladim. Gékyiizii basgimizin iistiinde alabildigine
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uzamyordu. Serviler riizgardan birbirlerine dolanip kalmiglardi.
Giines kendime olan giivenimi artirmisti. Ernest’le Pauline’in
Paris’te sade bir Katolik toreniyle evlendiklerini orada 6gren-
dim. Ernest nasil becermigse, rahibi Katolik olduguna inandir-
mugt1. Ilk nikdhim Metodist bir papaz kiydigindan o zaten sayil-
miyordu. Bu haberi bizim buralarda mayista ender goriilen bu-
lutlu bir giinde aldim. Bumby kiiregiyle kumda hendek kazi-
yordu. Su iki yandan igeri dolunca, kumdan duvarlar daha ya-
pilirken eriyip ¢6kiiyordu. Seyrederken neredeyse aglayacaktim.
Mektubu alip denizin kiyisina gittim. Sahile vuran képiiklerin
ardinda dalgalar griden beyaza déniisiiyordu. Ufuk da beyazdi.
Her sey birbirinin i¢inde eriyip baskalagiyor gibiydi. Uzaklarda,
o sularin gok 6tesinde, Ernest ve Pauline yeni bir hayat kuruyor-
lard. Ikimizin ortak hayat: bitmigti. Bana hala ¢ok yakin ve ¢ok
sahici gelse de, haritadaki herhangi bir yer kadar giizel ve do-
kunakli olsa da, ger¢ekte o zaman bagka bir zaman, orasi bag-
ka bir yerdi.

Bumby yanima geldi. Nemli ve tuzlu yiiziinii etegime siir-

di.

“Seninle bir kayik yapalim mu, ne dersin?” diye sordum.

Evet der gibi bagim salladi. Ernest’in mektubunu katla-
dim. I¢ini qukurlagtirdim. Kenar yapip saglamlagtirdim. Kayig1
Bumby’nin eline verdim. Birlikte dalgalara yiiriiyerek kayig su-
ya biraktik. Suyun iistiindeki sozciikler, yani kayigimiz, 6nce bir
sarsildy, sonra da yan yatti. Dalgalar onu koynuna alirken azicik
agladim. Sonra kayik gozden kayboldu.



BITERKEN

:E armel’deki yazimizdan sonra Bumby ile Paris’e dondiik.

Babasini ¢ok 6zlemisti. Dogrusu ya, benim de aklima gi-
decek bagka bir yer gelmemisti.

Birkag ay sonra orada, Ernest’in eski gazeteci tamidiklarin-
dan Paul Mowrer ile beraber olmaya bagladim. Paul Chicago
Daily News gazetesinin dig haberler muhabiriydi. Aym zaman-
da iyi bir sairdi. Ernest’le Lozan’da birlikte ¢aligmiglardi. O si-
ralar birkag kez gériigmiistiik. Ernest’ten ayrildiktan kisa bir sii-
re sona Paul’la bir tenis kuliibiinde kargilagtim. Magimdan son-
ra beni Cafe de ’Observatoire’da bira igmeye davet etti. Bana il-
gi duydugunu kibarca belli etti. Ama benim diigiinmek i¢in za-
mana ihtiyacim vardi. Hila neredeyse biitiin varligimla kendi-
mi Ernest’e ait hissediyordum. Bir bagkasini sevebilecegimden
emin degildim. Ama Paul inamlmaz o6lgiide ahlaylsll ve sabirh
¢iktr. Berrak bakigh Akdeniz mavisi gozleri vardi. O gozlere bak-
tikga bakasi geliyordu insanin. Paul karmagik bir insan degildi.
Saglam, dengeli biriydi. O devamh sakin hali hosuma gidiyor-
du. Beni hep seveceginden, bir nebze olsun canimi sikmayaca-
gindan emindim. Isi oluruna birakmam yeterli olacakti.

1928 yilinin ilkbaharinda Ernest ve Pauline Amerika’ya dén-
diiler. Pauline beg aylik hamileydi. Once Piggott’a, oradan Key
West’e gideceklerdi. Dos Passos orada onlari diinyanin en zevkli
tarpon balig avina ¢ikarmaya s6z vermisti. Pauline bir ev satin
alip ortak hayatlarin1 yoluna koyacakti. Bunlar zaten onun bil-
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digi islerdi; mobilyanin iyisini segmek, tablolara uygun gergeve
bulmak, yararh dostlara yatinm yapmak... Belki Ernest’i ben-
den ¢ok daha iyi ¢ekip gevirirdi. Belki de yapamazdi, kim bilir.
Sonugta Ernest agkta benden daha sanssiz gikti. 1ki oglu da-
ha oldu. Ikisi de Pauline’dendi. Sonra onu bir baska kadin igin
terk etti. Sonra o kadin1 da birakip bir bagkasina gitti. Dort kez
evlendi. Pek ¢ok sevgilisi oldu. Onun hayatim ilgiyle izleyenle-
rin, benim i¢in Ernest’in ilk esi, Paris’teki esi deyip gectikleri-
ni diigiindiikge bazen icim sizlardi. Ama o uzun kadinlar liste-
sinde 6ne gikmaya ¢aligmak bogunaydi. Aslinda bagkalarinin ne
gordiigii onemli degildi. Ne yasadigimizi, bunun ne anlam ta-
sidigim biz biliyorduk. Ikimiz de sonradan neler goriip gegir-
mis olursak olalim, savag sonrasinin Paris’inde gegen o yillar gi-
bisi yoktu. Hayat insanmi aglatacak kadar agik, sade ve giizeldi.
Inaniyorum ki, o yillar Ernest’in en iyi dénemiydi. Onun tadimi
ben ¢ikarmigtim. Birbirimizin keyfine varmay: bilmistik.
Ernest Amerika’ya dondiikten sonra uzun yasantimda onu
iki kez daha gérdiim. Ancak, hizla kugaginin en 6nemli yazarn
olusunu ve kendinden bir tiir kahraman yaratigim uzaktan iz-
ledim. Onu Life dergisinin kapaginda gérdiim. Goziinii kirp-
madan savaglara katilmasini, o seriivenci ruhunun marifetleri-
ni, birinci sinif bir balik¢1 olup ¢ikmasini, Afrika’da safarilere
katilmasiny, ciissesinin iki kat1 bir adamin kaldiramayacag ka-
dar i¢mesini, hepsini takip ettim. Hayatini efsane haline sokusu
onu bir siire oyalardi ama biitiin bunlarin altinda onun hal4 ka-
y1p bir ruh oldugunu biliyordum. Geceleri 151ks1z uyuyamadig-
ni1, bazen uykusuz sabahi ettigini, agir1 6liim korkusu yiiziinden
her firsatta 6liimiin tstiine gittigini kim benden daha iyi bilebi-
lirdi? Aslinda o tam bir muammayds; ince ve giiclii, zayif ve ha-
sin... Esi benzeri bulunmaz bir dost ve orospu ¢ocugunun te-
ki... Sonugta onu digerlerinden daha iyi anlatan tek bir nitelik
yoktu. Bunlarin hepsi dogruydu.



En son 1961 Mayis’'nda konugtuk. Serin bir ikindi vakti tele-
fonla aradi. Sundugu avlanma olanaklar1 ve manzarasi igin ara-
da gittigimiz Arizona’daki giftlikte Paul’la tatil yapiyorduk. Ben
telefona cevap verirken Paul bir bahaneyle beni yalmz birakti.
Boyle davranmasi gerektiginin bilincindeydi. Benim rica etme-
mi beklememisti. Otuz bes yildir evliydik. Paul beni herkesten
iyi tantyordu. Cogu kisiden desek, daha dogru tabii.

Ahizeyi kulagima gétiirdiim. Ernest, “Merhaba Tatie,” dedi.

“Merhaba Tatie,” dedim aynen karsilik vererek.

Kirk yillik takma adimi duyunca elimde olmadan giiliimse-
migtim.

“Seni nerede bulacagimi hizmetg¢inden 6grendim. Umarim
kizmamgsindir.”

“Hayir, aradigina sevindim. Sesini duymak giizel.”

Begenecegini bildigimden ona hemen Paulla kaldigimiz
ciftligi anlattim. Oyle ¢ok bakimli ya da liiks bir yer degildi.
Kuliibenin ahgap duvarlar seksen yildir yakilmug atesler yiiziin-
den yer yer yanik, ipeksi bir hal almigti. Egyalar gosterigsiz ve sa-
deydi. Koltuklar sertti; oturdugun zaman iglerine gémiiliip kal-
miyordun. Giinler uzun, hava agikti. Geceler alabildigine yildiz
doluydu.

Sesini duymayal asirlar gegmisti sanki. Hatiralarim anlattig
yeni bir kitapla ilgili olarak aramigti. Paris giinlerimize ait anila-
r1 paylagmak istiyordu.

“Bal Musette'in orospularimi hatirhyor musun? Akordeon
sesini, sigara dumanini, biitiin o kokular1?”

Hatirladigimi s6yledim.

“Bastille Giinii dolayisiyla penceremizin altinda giinlerce
susmadan ¢alan miizigi?”

“Hepsini hatirhyorum.”

“Kitabin her yerinde sen varsin,” dedi. Sesi hafifledi. Neseli
olmaya ¢alisiyordu ama hiiziinlendigini, moralinin dibe vurdu-
$unu hissediyordum. “O giinleri hatirlayip yazmak beni baya-
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g1 ugrastirdi,” dedi. “Soyle bana, biz birbirimizden ¢ok fazla sey
mi bekledik?”

“Ah, bilmem ki Tatie. Olabilir.”

“Belki de olay budur. Biz adeta i¢ ice gegmistik. Birbirimizi
¢ok fazla seviyorduk.”

“Insan birini ok fazla sevebilir mi?”

Ernest bir an sustu. Hattan parazit sesleri yiikseldi. Sanki
aramizda bag gostermis ¢atiymalar simgeleyen boguk ¢itirtilar-
di bunlar. “Hayir”, dedi Ernest nihayet. Sesi yumusacik ve netti.
“Sorun bu degil. Her seyi mahveden benim.”

Bir an girtlagim bir el sikiyor sandim ama kendimi top-
lamaya ¢aligtim. 1kimiz de toparlandik. Biraz daha Paris’ten,
Bumby’nin yeni karis1 Puck’tan s6z ettik. Sonra so6ziimiiz bittigi
halde, telefonu kapatamadan 6ylece durduk.

Son olarak “Kediye iyi bak,” dedi beni kastederek. Telefonu
kapatip kanepeye ¢oktiim. Gozyaslarina bogulmama kendim de
sastim.

O giin 6gleden sonra Paul’la dereye giden uzun yolu segtik.
Bocekler yuvalarindan disar1 ugrayip isik degisirken oltalarimizi
suya attik. Bu ara zaman giiniin en sevdigimiz saatiydi. Hep ge-
rektiginden daha uzun siiriiyormus gibi gelirdi bize. Diinyalar
arasinda bir yerde, onu saran saatlerden siyrilmiglavanta rengin-
de, biiyiilii bir bogluktu bu. Kamisim sikica kavradim ve misi-
nanin gerildigini hissettim. Birden Ernest ve Chink’le K6ln’deki
o giinlere déniivermigtim. Ilk baligima... O ilk balik olmasa ar-
dindan &tekiler gelebilir miydi hi¢? Ilk agk gibi tipki... Onsuz,
otekiler de olmazdi.

Temmuzda bir pazar giinii Ernest’in karis1 Mary telefonla
arayip onun kendini vurdugunu haber verdi. Erkenden kalk-
mig, kirmizi robdésambrini giymis, en sevdigi tiifeklerinden bi-
riyle 6n taraftaki antreye ge¢misti. Igeri dolan 1511n ortasinda
namlunun iistiine abanip iki tetigi birden ¢ekmisti.



Kaderin cilvesine bakin ki babam da, Ernest’in babasi da ay-
n1 bigimde intihar etmigti. Babasi1 1928’de hayatina son verdi-
ginde Ernest heniiz yirmi dokuzundaydi. Belki de bu kaderin
cilvesi degil, hayatlarimizi temelden sarsan en aci1 sayfalardan
biriydi. Ernest’in babasi I¢ Savag'tan kalma bir tabanca kullan-
mustl. Daha sonra kardesi Leicester tabancayla intihar edecek,
kiz kardeslerinden Ursula ise hap igerek hayatina son verecekti.
Bunca kayba bakarak insan ailede boyle bir egilimin oldugunu
diistinebilirdi. Sanki bilinmeyen bir miknatis o bedenleri kendi-
ne ¢ekiyor gibiydi, belki de en bagindan beri...

Ernest’in 6limiine ¢ok sasgirmadim. Cesitli dostlarimdan
Rochester’daki klinige yattigini, orada korkung sok tedavileri
gordiigiinii duymugtum. Oliim bazen burnunun ucuna kadar
yaklasarak, daima kapisinda bekleyip durmugtu.

Bana sarilmi§ duran Paul bir zaman sonra geri ¢ekilip omuz-
larimdan tuttu. “Senin igin ne yapabilirim? Ne istersin?” diye
sordu.

“Hig,” dedim. Kendi sesim odada tuhaf, yabanci bir sesmis
gibi yankilandi. Tatie 6lmiistii. Simdi Paul’'un yapabilecegi tek
bir sey vardi: Benim Paris’e, Pamplona’ya ve San Sebastian’a,
hayatim degistirecek o adamla bulugmak iizere Sikago’da tren-
den inen gen¢ Hadley Richardson oldugum giinlere geri don-
meme izin vermek... O kizin, o miithig sansh kizin daha bagka
hi¢bir seye ihtiyac1 yoktu ki.

X
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TESEKKUR

@ ncelikle, daha ilk sozciikten itibaren bu projeye ina-
narak bana ¢ok 6nemli bir destek saglayan menajerim
Julie Barer’e tesekkiir etmek isterim. Riiyalarimin editorii de-
digim Susanna Porter ise kitabin son haline kavusmasinda tar-
tigilmaz bir rol oynadi. Ayrica Ballantine Books ve Random
House’tan pek ¢ok kisiye, Libby McGuire, Kim Hovey, Theresa
Zoro, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Deborah Foley, Steve
Messina, Jillian Quint ve Sophie Epstein’e tesekkiir borgluyum.
Her konuda biitiin umutsuz telefonlarima biiyiik bir 6zgiiven-
le ¢6ziim getiren William Boggess olmasa ne yapardim bilmem.
Ayrica Ursula Doyle, Victoria Pepe, Virago, Kristen Cochrane,
Doubleday Canada, Abner Stein’dan Caspian Dennis, Nicki
Kennedy, Sam Edenborough ve ILA’daki herkese tesekkiirleri-
mi iletiyorum.

Ozel tegekkiir listemde ise dostlarimin ve kitabin ilk okurla-
rinin isimleri var: Glori Simmons, Lori Kene, Brian Groh, Anne
Ursu, Alice D’Alessio, Sarah Willis, Terry Dubow, Toni Thayer
ve Dogu Yakas1 Yazarlari, Denise Machado ve John Sargent, Paul
Cox ve Kirsten Docter, Pam ve Doug O’Hara, Tawny Ratner ve
Cedar Hill Yiiriiyti Kuliibii, William Joson, Becky Gaylord,
Heather Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen ve Patricia
Kao, Suzannah Hagan ve Karen Rosenberg. Ayrica Cleveland
Plain Dealerdan Karen Long, LIT’ten Judith Mansour, New
England College Siir Yiiksek Lisans Programr’ndan Jim Harms
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ve Jacqueline Gens, yillarimi paylagtigim meslektaglarim ve 6g-
rencilerim de tegekkiirii hak ediyor.

Elbette sonsuz sabirlar1 ve verdikleri destek igin aileme, Greg
D’Alessio, Connor, Fiona, Beckett ve D’Alessio ailesinin biitiin
fertlerine, Julie Hayward, Rita Hinken ve son olarak sogukkan-
liliklarim asla yitirmeyen muhtegem ablalarim Teresa Reller ve
Penny Pennington’a minnettarim. Hepinize sonsuz tesekkiirle-
rimi ve sevgilerimi sunuyorum.



KAYNAKLAR USTUNE NOTLAR

@ u kitapta roman kahraman olarak gordiigiiniiz Hadley
Richardson, Ernest Hemingway ve diger kahramanlar
gercek kisiler olduklarindan, yagamlarinin 6zelini en dogru sek-
liyle sunmak ve ayrintili olarak derlenmis eski kayitlardan sap-
mamak benim i¢in 6nemliydi. Hemingwayler’in evliliginin ger-
ek hikdyesi miithig dramatik ve ilgingti. Ernest Hemingway bu-
nu A Moveable Feast — Paris Bir $enliktir'de kendi kaleminden
muhtesem bir bi¢imde aktarmigti. Benim amacim karakterlerin
duygusal yasamlarina daha derinlemesine girmek, gerceklere sa-
dik kalarak yaganmuig olaylara yeni bir bakis agis1 getirmekti. Bu
galiymamda The First Mrs. Hemingway (Alice Hunt Sokoloff),
Hadley (Gioia Diliberto), The Hemingway Women (Bernice
Kert), Ernest Hemingway A Life Story ve Ernest Hemingway:
Selected Letters 1917-1961 (Carlos Baker), Hemingway: The
Paris Years ve Hemingway: The American Homecoming (Michael
Reynolds) ve True Gen ( Denis Brian) gibi kaynaklardan yarar-
landim. Ayrica bin dokuz yiiz yirmilerin Paris’ini, yer ve zamana
iligkin diger ayrintilar1 6grenmemde The Crazy Years (William
Wiser), Paris Was Yesterday (Janet Flanner), Living Well is the
Best Revenge (Calvin Tomkins), Zelda (Nancy Milford), The
Great War and Modern Memory (Paul Fussell) ve Selected
Writings of Gertrude Stein adl eserlerin biiyiik katkisi oldu.
Aralarinda Hadley Richardson’la Ernest Hemingway’in mek-
tuplagmalar1 ve Hemingway’in miisveddelerinin de bulundu-
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gu zengin malzemeyi tararken, Boston’daki John E Kennedy
Memorial Kiitiiphanesi’nin Hemingway Koleksiyonu sorumlu-
lar1 Susan Wrynn ve Sam Smallidge’den biiyiik yardim goérdiim.
Tabii ki Ernest Hemingway’in basta A Moveable Feast — Paris Bir
Senliktir olmak tizere, In Our Time — Zamanimizda, The Sun
Also Rises — Giines de Dogar, The Garden of Eden, Death in the
Afternoon — Ogleden Sonra Oliim ve Biitiin Hikayeleri gibi pek
¢ok eseri de bana biiyiik 6l¢iide 11k tuttu.



PAULA MCLAINE

www.pariswife.com

@ aula Mclain, lisansiistii 6grenimini Michigan
Universitesi’'nde siir aragtirmalar iistiine yap-
t1. Yaddo, MacDowell Colony ve National Endowment
For the Arts burslarina deger goriildii.
Yazarn iki siir kitaby, ayrica Like Family: Growing
Up in Other People’s Houses adli am1 kitab1 ve The Paris
Wifein disinda A Ticket To Ride adh bir romam daha
bulunmaktadir.
Yazar halen ailesiyle birlikte Cleveland’da yagamak-
tadir.

Paula McLain’in diger yapitlar::

A Ticket to Ride (Roman)

Like Family: Growing Up in Other People’s Houses: A
Memoir (Am)
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