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PAUL AUSTER, 1947'de ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta 

dogdu. Daha 12 ya$mdayken, onemli bir �evirmen olan amcasmm 

kitaplarm1 okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya ba$lad1. Co­

lumbia Oniversitesi'nde Frans1z, ingiliz ve italyan edebiyat1 okuduk­

tan sonra dort y1I kadar Fransa'da ya$ad1, Frans1z yazarlardan �eviri­

ler yapt1. 20. yiizy1I Frans1z $iiri iistiine onemli bir antoloji haz1rlad1. 

ilk kez 1987'de New York O�/emesi adh yap1t1yla biiyiik ilgi gordii. 

Daha sonra Ay Saray1, Kehanet Gecesi, Kii$eye K1stirmak, Son $eyler 01-
kesinde, Leviathan, $ans Miizigi, Timbuktu, Yamlsama/ar Kitab1, Yiikseklik 

Korkusu, Brooklyn <;1/gm/1k/ar1, Yaz1 Odasmda Yo/culuk/ar, Karan/1ktaki 

Adam ve Sunset Park romanlari, Yalmz/1gm Ke$(i adh ani-romani, K1rm1-

z1 Defter adh oykii kitab1 ve K1$ Giinliigii adh ani kitab1 birbirini izledi. 

Auster, New York, Brooklyn'de ya$1yor. 

SE<;:KiN SELVi, Oskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra ogre­

nimini Ankara Oniversitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde siir­

diirdii. ilk �evirisini 1957'de Sahne Z'de oynanan William Saroyan'm 

Merhaba D1$aridaki adh oyunuyla yapt1. Meslek ya$amm1 �evirmenlik, 

gazetecilik ve tiyatro ele$tirmenligi dallarmdaki paralel �ah$malariyla 

yiiriittii. 1971-1980 arasmda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982'de Edebi­

yat 81 dergisini �1kard1 ve gene! yaym yonetmenligini iistlendi. 1982-

1993 doneminde Giinaydm ve Sabah gazetelerinde k6$e yazarhg1 yap­

t1. 1986 y1hndan bu yana Milliyet Sonat dergisinde tiyatro ele$tirileri 



yaz1yor. MOjdat Gezen Sanat Merkezi'nde be$ y1I, Yeditepe Oniversi­

tesi Tiyatro BolOmO'nde on y1I ele$tiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve 

edebiyat dallarmda 180 yap1t �evirdi. Donya Kitap Dergisi 2011 Y1hn 

<;eviri Kitab1 OdOIO'nO, �evirmenliginin 50. y1hnda <;evirmenler Der­

negi Onur OdOIO'nO, ele$tirmenliginin 50. yilmda Ankara Oniversite­

si ileti$im FakOltesi Onur OdOIO'nO ve I. Uluslararas1 Bodrum Tiyatro 

Festivali tarafmdan verilen Tiyatroya Katk1 Onur OdOIO'nO ald1. <;e­

virmen ve editor olarak �ah$malarm1 sOrdOrOyor. 
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I 

Baumgartner, ikinci katta, kimi zaman c;ah§ma odam, 
dii§iinme odam, hiicrem diye farkh adlar verdigi odadaki 
masasmm ba§mda oturuyor. Kierkegaard'm takrna isim­
leri hakkmda yazd1g1 monografinin fo;:iincii boliimiinde­
ki bir ciimlenin ortasmda, ciimleyi bitirmek ic_;:in almti 
yapacag1 kitab1 diin gece yatmaya giderken alt katta, sa­
londa b1raktig1 aklma gelince elinde kalemle kalakahyor. 
Kitab1 almak ic_;:in a§ag1ya inerken sabah onda kiz karde­
§ini aramaya soz verdigini amms1yor ve saat ona yakla§­
t1g1 ic_;:in kitab1 almadan once mutfaga gidip telefon et­
meye karar veriyor. Arna mutfaga girerken keskin bir 
yamk kokusu duyarak oldugu yerde kahyor. Bir §eyin 
yand1gm1 fark edip ocaga yakla§irken ocagm on gozlerin­
den birinin ac;1k kald1gm1 ve o kis1k alevin ii<; saat once 
kahvalt1 ic_;:in iki yumurta kaynattlg1 aliiminyum tencere­
nin dibini kavurdugunu goriiyor. Ocag1 kapatlyor, sonra 
hie; dii§iinmeden, yani bir tutacak ya· da mutfak bezi al­
madan kizgm yumurta tenceresini ocaktan ahrken elini 
yakiyor. Aci ac1 haykinyor. Bir anda tencereyi elinden 
firlat1yor, tencere tuhaf bir tang1rt1yla yere c;arp1yor; Ba­
umgartner hala duydugu ac1 yiiziinden c;1ghk c;1ghga 
musluga ko§uyor, soguk suyu ac;1p sag elini iic;-dort daki­
ka tenine serin serin degen suyun altma tutuyor. 
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Baumgartner yanan parmaklannm ve avucunun su 
toplamasm1 onledigi umuduyla ellerini kurulama beziyle 
yava§\:a siliyor, bir an durup parmaklanm esnetiyor, bezle 
birka\: kez avucuna vuruyor, sonra mutfaga ni\:in geldigi­
ni soruyor kendine. Ktz karde§ini aramas1 gerektigini ha­
t1rlamasma firsat kalmadan telefon \:ahyor. Telefonu a\:1-
yor, kendini savunmaya hazir bir sesle alo diyor. Sonunda 
mutfaga ni\:in geldigini ammsay1p telefondakinin huysuz 
karde§i Naomi oldugunu dii§iinerek kendisine \:lh§acag1-
m1 hep yaptigzn gi.bi yine beni aramay1 unuttun demesini 
beklerken, telefon eden ki§i konu§maya ba§laymca Nao­
mi degil, geciktigi i\:in oziir dileyen bir erkek sesi, hem de 
hi<; tamd1k gelmeyen bir ses duyuluyor. Baumgartner 
adama gecikme derken neyi kastettigini soruyor. Adam 
saat dokuzda sayacm1z1 okumaya gelecektim, diyor, 
unuttunuz mu? Baumgartner hatirlam1yor1 ne son giin­
lerde ne de son haftalarda elektrik §irketi gorevlisinin 
saat dokuzda saya<; okumaya gelecegini dii§iindii; o yiiz­
den adama iiziilmemesini, sabahtan ak§ama kadar nasil 
olsa evde olacagm1 soyliiyor; ama gen<;, deneyimsiz ve 
kendini begendirmeye <;ah§tig1 anla§ilan elektrik §irketi 
gorevlisi, neden geciktigini §U anda anlatacak vakti olma­
d1gm11 ama �ok ge�erli bir nedeni, elinde olmayan sebeplere 
bagli bir mazereti oldugunu ve olabildigince <;abuk gele­
cegini yinelemekte 1srar ediyor. Baumgartner, tamam oy­
leyse, geldiginizde g6rii§iiriiz, diyor. Telefonu kapatlp, 
zonklamaya ba§layan sag eline bahyor, ama parmaklann­
da da avucunda da su toplamadigm11 derisinin soyulma­
digm11 sadece hafifbir hzankl1k oldugunu goriiyor. Kork­
tugum kadar kotii degilmi§, boyle idare edebilirim diye 
dii§iiniiyor ve kendisine ikinci biri gibi hitap ederek, Seni 
sersem herif, diyor, §ansm varm1§ dogrusu. 

Naomi' den once davranip onu aramas1 gerektigi ak­
lma geliyor, ama tam telefonu a<;1p numaray1 <;evirecegi 
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sirada kap1 c;ahmyor. Baumgartner'm cigerlerinden uzun 
bir ic; c;eki§i yiikseliyor. Hala elinde tuttugu telefonu ka­
patlp sokak kap1sma yollamyor, mutfaktan c;1karken yan­
m1§ tencereyi tekmeleyerek kenara firlatiyor. 

Kap1y1 ac;1p gelenin s1k s1k ugrayan UPS kuryesi 
Molly oldugunu goriince ic;i rahathyor, kadm zamanla 
gorevlinin 6tesinde bir yer edinmi§ . . .  nasil bir yer? Tam 
olarak arkada§ denilemez, ama son be§ y1ldir haftada iki­
iic; kez geldigi ic;in art1k sadece tam§ olmaktan c;1km1§; 
i§in dogrusu yakla§tk on y1l once kansm1 yitirip yalmz 
kalan Baumgartner, soyadm1 bile bilmedigi otuzlu ya§la­
nnm ortasmdaki bu ktsa boylu tiknaz kadma gizliden 
gizliye tutuldu; c;iinkii kans1 beyaz oldugu halde Molly 
siyah olmasma kar§m, ona her bakt§mda olen Anna'y1 
ammsatan bir §ey var kadmm gozlerinde. Her seferinde 
hie; aksamadan aym §ey oluyor, ama o §eyin tam olarak 
ne oldugunu tammlayam1yor. Belki bir tiir uyamkl1k 
duygusu; ama ondan daha fazlas1 ya da belki l§tldayan 
bir czmlti, o da olmazsa panltili bir benligi.n giicii denile­
bilir; insan hayatiyetinin olanca zarafetiyle ki§inin ic;in­
den dt§anya duygu ile dii§iincenin birbirine kenetlenen 
karma§tk bir clans olarak ta§mas1 olabilir - bir anlam1 
varsa i§te oyle bir §ey, ama Anna'nm sahip oldugu o 6zel­
ligi nas1l tammlarsamz tammlaym, Molly'de de aym 
6zellik var. Baumgartner o yiizden her geli§inde kadmm 
yanmda bir-iki dakika gec;irebilmek ic;in hie; gereksinme­
digi, hie; kapagm1 ac;mayacag1 ve sonunda yerel halk kii­
tiiphanesine bag1§layacag1 kitaplar 1smarhyor boyuna. 

Kadm bir nimet sunarcasma o t§iltih tebessiimiiyle 
giiliimseyerek, Giinaydm Profesor, diyor. Size bir kitap 
daha geldi. 

Kadm ambalaj kag1dma sanh ince paketi uzatirken, 
Baumgartner da ona giiliimseyerek, Te§ekkiir ederim 
Molly, diyor. Bugiin nasilsm bakahm? 

1 1  



Saat daha erken -§imdiden kesin bir §ey soylene­
mez- ama goriindiigu kadanyla olumlu ozellikler olum­
suzlara agir bas1yor. Boyle harika bir giinde insanm keyfi 
kolayma ka�maz. 

ilkbahann ilk giizel giinii - yilm en iyi giinii. Firsat 
varken tadm1 �ikarahm Molly. Yann ne olacag1 hi� bi­
linmez. 

Dogru soze nedir, diye cevap veriyor Molly. Su� or­
takl1g1 i�eren bir i§Veyle kisa bir kahkaha at1yor, sonra 
Baumgartner'm sohbeti uzatmak i�in zeki ya da eglen­
celi bir cevap bulmasma firsat kalmadan elini sallayarak 
vedala§1p kamyonetine doniiyor. 

Bu da Baumgartner'm Molly' de begendigi §eylerden 
biri . Kadm onun beceriksiz a�1klamalanna, en nahif, en 
aptalca sozlerine bile giiliiyor. 

Baumgartner mutfaga doniiyor, a�1lmam1§ kitap pa­
ketini masaya yakin ko§edeki a<;1lmam1§ kitap paketleri 
istifinin iizerine koyuyor. istif oylesine yukselmi§ ki bu 
bej ambalajh paketlerden bir ya da iki tane daha gelirse 
hepsi tepetaklak olacak gibi goriiniiyor. Baumgartner og­
leden sonra bir ara kitaplan paketlerinden <;1kanp, arka 
sundurmada halk kiitiiphanesine bag1§lanacak kitaplan 
biriktirdigi birka<; kolideki bo§luklara yerle§tirmeyi kafa­
sma koyuyor. Evet, evet biliyorum, diyor kendi kendine, 
Molly'nin ge<;en geli§inde de, ondan onceki geli§inde de 
bunu yapmaya niyetlenmi§tim, ama bu sefer ger<;ekten 
dedigimi yapacag1m. 

Saatine bakiyor, onu <;eyrek ge<;tigini goriiyor. Za­
man ilerliyor, diye dii§iiniiyor, ama yine de Naomi'nin 
agzm1 bozup hakaret etmesine firsat verecek kadar ge<; 
say1lmaz. Telefona uzamyor, ahizeyi kald1racag1 anda o 
beyaz §eytan yine <;ahyor. Baumgartner yine kiz karde§i­
nin arad1gm1 samyor ve yine yamhyor. 

Onun alo diye mmldanmasma, al<;ak, titrek bir ses 
zar zor duyulan bir soruyla kar§1hk veriyor: Mr. Baum-
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gartner? Bu oylesine gene; ve oylesine s1kilarak konu§an 
birinin sesi olunca Baumgartner tela§lamyor, sanki gov­
desindeki her organ normalin iki kati h1zla hareket eder 
gibi oluyor. Kim o? sorusuna Rosita yamtl geliyor; i§te o 
anda Baumgartner, ilk kez Anna'nm cenaze toreninden 
birkac; gun sonra evi temizlemeye gelen, ondan sonra da 
haftada iki kez gelip yerleri silen, hahlan siipiiren, c;ama­
§lrml y1kayan ve diger ev i§lerini yapan, boylece de do­
kuz buc;uk yildir Baumgartner'1 sersefil olmaktan kurta­
ran Mrs. Flores'in, o iyi, tutarh, c;ogunlukla sessiz sakin 
ve mesafeli kadmm, in§aat i§c;isi kocas1 ve iki yeti§kin 
oglu, her y1l Cad1lar Bayram1'nda §eker almak ic;in eve 
gelen on iki ya§lannda, giizel ela gozlii Rosita admda bir 
kiz1 olan kadmcag1zm ba§ma bir §ey geldigini anhyor. 

Ne oldu Rosita? diye soruyor. Annene bir §ey mi 
oldu? 

Hayir, diyor Rosita, anneme degil, babama. 
Kizm zapt etmeye c;ah§tig1 gozya§lan boguk h1c;ki­

nklarla bo§anmca Baumgartner birkac; dakika bekliyor; 
kizcag1z kendini tutmak, kap1p koyuvermemek ic;in zor­
lamrken kesik kesik soluyor ve titriyor. Baumgartner, 
Mrs. Flores 'in kocasmm ba§ma her ne geldiyse onunla 
ilgilendigini, ama temizlige gelme giinii oldugu ic;in de 
haber vermek ic;in okulu bahar tatilinde olan kizm1 go­
revlendirdigini anhyor. 

Kizm soluklan biraz diizelip gozya§lan da biraz di­
nince Baumgartner ikinci sorusunu soruyor. Baumgart­
ner, kizm annesinden, annesinin de ba§kasmdan duyup 
boliik porc;iik anlatt1klanm birle§tirince, Mr. Flores' in bu 
sabah yeniden dekore edilen bir mutfakta c;ah§tlgm1, 
mii§terinin bodrumunda elektrikli testereyle be§e-on 
santimlik keresteyi keserken, yani §imdiye kadar binlerce, 
hadi bilemedin yiizlerce kez yaptlg1 bir i§i yaparken sag 
elinin iki parmagm1 dibinden kestigini anhyor. 
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Kopan iki parmagm yerdeki tala§ y1gmm iizerine 
dii§ii§ii gozlerinin oniine geliyor. Parmaklarm koptugu 
derisi s1ynlm1§ elden akan kanlan goriiyor. Mr. Flores'in 
s:1ghgm1 duyuyor. 

Sonunda, Merak etme Rosita, diyor. <;ok korkuns: 
geldigini biliyorum, ama doktorlar onu iyi ederler. Baba­
nm parmaklarm1 yerine takacaklar ve sonbaharda sen 
okula gidecegin zaman baban tamamen iyile§mi§ olacak. 

Sahi mi? 
Tabii sahi. Soziim soz. 
Kiz evde yalmz oldugu ve annesi hastaneye ko§tu­

gundan beri miithi§ panige kapildig1 i<;:in Baumgartner 
onunla bir on dakika daha konu§up yatl§tlrmaya s:ah§1yor. 
Konu§mamn sonlanna dogru kizdan hafif<;:e giilmeye 
benzer bir tepki alabiliyor ve telefonu kapattiktan sonra o 
giilii§ kmntls1 aklmdan s:1km1yor, s:iinkii o giin ba§ard1g1 
tek onemli §eyin o olacagmdan neredeyse emin. 

Ne var ki, olay onu da sars1yor. Bir sandalye s:ekip 
oturuyor, bir kahve fincanmdan kalma halka bis:iminde­
ki siyah lekeye gozlerini dikerek olanlan kafasmda can­
landmyor. Kirk sekiz ya§mdaki deneyimli marangoz us­
tas1 Angel Flores, y11lardir defalarca ba§anyla yapt1g1 i§ini 
yaparken, bir anda nedendir bilinmez eli kay1veriyor, bir 
anhk dikkatsizlik sonucunda kendini sakathyor. Neden? 
Dikkat edilirse basit, edilmezse tehlikeli olan i§ini yapar­
ken dikkatini dag1tlp ak11m s:elen neydi? Tam o anda bir 
ba§ka marangoz merdivenden indi de, ona m1 bakm1§tl 
acaba? Beklenmedik bir §ey mi dii§mii§tii aklma? Bur­
nuna bir sinek mi konmu§tu? Bir anda midesine bir san­
c1 m1 saplanm1§tl? Bir gece once is:kiyi fazla m1 ka<;:irml§-: 
t1, yoksa evden s:1kmadan once kans1yla kavga m1 etmi§­
ti ya da . . .  kendisi yanan tencereyi tutup elini yakt1g1 aym 
anda Mr. Flores'in de parmaklanm kesmi§ olabilecegi 
aklma geliyor. Birinin §anss1zhg1 daha biiyiik olsa bile iki-
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si de ba§lanna gelenden kendileri sorumlu, yine de her 
iki olayda-

Kapmm i;almmas1 Baumgartner'm dii§iincelerini 
yanda kesiyor. Sandalyeden agir agir kalkip sokak kap1s1-
na yiiriirken, Bok canma, diyor. insanm dii§iinmesine 
bile fi.rsat vermiyorlar. 

Kap1y1 ai;mca, kar§1smda yirmili ya§lannm sonunda 
ya da otuzlann ba§mda, uzun boylu, irikiy1m, sol cebin­
de elektrik §irketinin PSE&G logolu lacivert gomlegiyle 
dikilen sayai; okuma gorevlisini buluyor; logonun hemen 
altmda gomlegi giyenin ad1 cart san iplikle i§lenmi§ : Ed. 
Baumgartner'm gordiigii kadanyla Ed'in gozlerindeki 
ifade hem umudu hem huzursuzlugu yans1t1yor. Baum­
gartner bunun tuhaf bir birle§im oldugunu dii§iiniirken 
Ed igreti bir giiliimsemeyle selam verince, daha da tuhaf 
bir etki yap1yor - sayai; okuyucusu sanki kapmm surati­
na kapatilmasm1 beklermi§ gibi goriiniiyor. Baumgartner 
adam1 yatl§tlrmak i<;in ii;eriye buyur ediyor. 

Te§ekkiir ederim Mr. Boom Garden, diyor adam e§i­
gi gei;erken. Eksik olmaym. 

Admm yanh§ soylenmesine bozulmak yerine giile­
rek kar§1layan Baumgartner, Birbirimize neden ad1m1zla 
hitap etmiyoruz? diyor. Ben seninkini biliyorum -Ed­
sen de neden mister sozciigiinii b1rakip dogrudan Sy de­
miyorsun? 

Sigh1 mi? diyor Ed. Bu ne bii;im ad? 
i<;ini i;ekmek gibi degil - sadece Sy, S-Y. Dogdu­

gumda annemle babamm takt1g1 o giiliin<; Seymour'un 
kisalt1lm1§1. Dogrusu Sy da bir halta benzemiyor, ama en 
azmdan Seymour' clan iyidir. 

Demek siz de? diyor sayai; okuyucu. 

1. (ing.) Sigh i.;:ini .;:ekmek, gogus ge.;:irmek. "Sy" gibi bu sozcuk de "say" diye 
okunur. (<;:.N.) 
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Siz de ne demek? diye soruyor Baumgartner. 
Siz de benim gibi adm1z1 sevmiyorsunuz demek. 
Ed'in ne kusuru var? 
Onun kusuru yok. Beni rahats1z eden, soyad1m. 
Ya? Neymi§ bakahm? 
Papadopoulos. 
Onda da bir kusur yok. <;ok guzel bir Yunan adi . 
Yunanistan'da ya§ayan birisi ic;:in oyle olabilir. Arna 

Amerika'da alay konusu oluyor. Okuldayken arkada§la­
nm alay ederdi, birkac;: yil once de beyzbol mac;:mda top 
at1c1 olarak ad1m hoparlorden okununca butun tribun 
kahkahay1 basti . Bu insana ister istemez - nasil derler. 
Kompleks veriyor. 

Soyadm seni bu kadar rahats1z ediyorsa neden de­
gi§tirmiyorsun? 

Yapamam. Babamm kalbi kmhr. 
Baumgartner'm cam s1kilmaya ba§hyor. Bu dolam­

bac;:h ve ilgisiz konu§may1 bir an once durdurmazsa, Ed 
Papadopoulos az sonra babasmm ya§amoykusunu anlat­
maya ya da kendisinin alt beyzbol liglerindeki ini§ c;:iki§­
h seriivenini say1p dokmeye ba§layacak; o yiizden Sey­
mour'un kisaltilm1§1 Sy birden konuyu degi§tirerek Ed'e 
bodrumdaki sayaca bakmak ister mi diye soruyor. i§te o 
zaman ogreniyor ki, bugun delikanhnm i§e ilk ba§ladig1 
gun ve alt kattaki sayac;: da Public Service Electric & Gas 
Company'nin1 yetkili garevlisi olarak ilk okuyacag1 sayac;: 
olacak; bu da onun randevuya neden tam saatinde gele­
medigini ac;:1khyor - kendi hatasmdan dolay1 degil inanm, 
meger bir grup kidemli sayac;: gorevlisi ona §aka olsun diye 
-hem de i§teki ilk gununde !- kamyonetinin benzin depo­
sunu bo§alt1p ancak yanm mil yol yapacak kadar yakit 

1 .  New Jersey merkezli enerji dag1t1m �irketi Public Service'e bagli Elektrik& 
Gaz Sirketi. (<;:.N.) 
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b1raknm�lar; tabii kamyonet de trafigin en yogun oldugu 
saatte yolda kalm1§ ve o utan<; verici gecikmeye neden 
olmu§ . Ed ozur diliyor, Baumgartner'1 beklettigi i<;in ku­
suruna bakmamasm1 rica ediyor. Yola <;1kmadan once ya­
kit gostergesine bakmay1 akil etse, zamanmda gelebilece­
gini, ama s1rf i§in acernisi oldugu i<;in §eften azar i§itsin 
diye yapilan o tats1z §akanm kurbaru oldugunu anlatiyor. 
Bugunku yanh§ bir daha tekrarlarursa gozetim altinda tu­
tulacakm1§. iki yanh§ daha yaparsa kovulabilirmi§. 

Baumgartner artik <;1ghk atacak hale geliyor. Bu iri­
kiy1m1 <;enesi dii§iik herif de nereden <;1kti ve bu ard1 
arkas1 gelmeyen gevezelik nasil durdurulabilir? diye du­
§iinuyor. Ne var ki, gitgide sinirlenmesine kar§m bu iyi 
kalpli, saf hoduge sempati duymaktan da kendini alam1-
yor; bu yuzden cigerlerini zorlayarak avaz1 <;1ktigmca 
haykirmak yerine neredeyse duyulmayacak kadar usulca 
i<; <;ekiyor ve bodruma a<;1lan kap1ya gidiyor. 

Saya<; orada, arka duvann sag tarafmda, diyor; ama 
bodrumun 1§1gm1 yakmak i<;in dugmeyi <;evirince elekt­
rik yanm1yor1 a§ag1 kat karanhk kahyor. T1pki az once 
kii<;iik Rosita' nm telefonda kendini tutmaya <;ah§tig1 gibi 
Baumgartner da ofkesine hakim olmaya <;ah§arak, Bok 
canma, diyor. Herhalde ampul yanm1§ . 

Ed, Hi<; sorun degil, diyor. Bende el feneri var. Bilir­
siniz ya, demirba§ aletimiz. 

iyi . Sayac1 bulacagmdan eminim. 
Belki bulabilirim, belki de bulamam. Yerini goster­

mek i<;in benimle a§ag1ya iner misiniz? Bir gosterseniz 
yeter, daha fazla zamammz1 almam. 

Baumgartner, Ed Papadopoulos'un karanhktan kork­
tugunu ya da karanhk bodrumlardan, ozellikle de kiri§­
lerden orumcek aglannm sarkt1g11 yerde koca koca bo­
ceklerin gezindigi ve sayaca vanncaya kadar Tann bilir 
ka<; §eyin ayaga dolanacag1 boyle eski evlerin bodrumun-

1 7  



clan korktugunu dii§iiniiyor; o yiizden de son basamaga 
ayagm1 bastlg1 anda Naomi'nin telefon edeceginden 
emin oldugu halde, goniilsiizce de olsa, Ed'in oniine dii­
§iip yol gostermeye raz1 oluyor. 

Bodruma inen merdivenler sallamyor, onanlmas1 
gerek; Baumgartner merdiveni onarmak ic;in y1llardir 
kendi kendine ic;tenlikle soz vermi§ olsa da bir tiirlii eli 
degmiyor; c;iinkii ancak bodruma inmesi gerektiginde 
merdivenin durumunu goriiyor, ama yukan pkttg1 anda 
da unutup gidiyor. Simdi merdiveni aydmlatacak tavan 
lambas1 olmadig1 ic;in sadece arkasmdan gelen Ed'in el 
fenerinin l§lgmda a§ag1 inerken Baumgartner kiym1k kiy­
m1k olmu§ tahta ttrabzana tutunuyor, ama eli deger deg­
mez igne gibi binlerce sivri kiym1k zaten yamk olan avu­
cuna ve parmaklanna battyor - eli yeniden yanml§ gibi 
oluyor. Hemen elini c;ekiyor, ama sol tarafta t1rabzan ol­
mad1g1 ic;in tutunabilecegi hic;bir §ey yak; yine de bu 
evde onca y1l ya§ad1ktan sonra merdiveni avucunun ic;i 
gibi bildiginden bir alt basamaga dogru ad1mm1 at1yor, 
ama bir-iki santim farkla ayag1 bo§a c;1kinca karanhkta 
dengesini kaybediyor ve merdivenin dibine kadar yuvar­
lamyor; once bir dirsegini, ardmdan oteki dirsegini yere 
vuruyor, sonra sag dizi §iddetle c;imento zemine c;arp1yor. 

0 sabah ikinci kez ac1yla c;1ghk atlyor. 
iki biikliim olmu§ govdesi nemli zeminde kivramr­

ken, att1g1 c;1ghk uzun bir spazm halinde devam eden in­
lemeye donii§iiyor. Kollannm bacaklannm hareket edip 
etmedigini bilmiyor, ama bilincinin hala ac;1k oldugunun 
farkinda, c;iinkii kafasmda kopuk kopuk dii§iinceler cirit 
atlyor; bu dii§iinceler gerc;ek dii§iince saytlmayacak kadar 
belirsiz ve anla§1lmaz olsa da Baumgartner onlan heniiz­
olmam1§-fikir ya da hic;-olmam1§-fikir diye sm1fland1ra­
cak; dirseklerini ve sag dizini zonklatan agrmm di§mda 
ba§1 hie; ac1m1yor1 demek ki dii§erken kafasm1 ciddi yara 
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alacak bic;:imde c;:arpmam1§, bu da demek oluyor ki biitiin 
olup bitene kar§m atlatttg1 kaza onu tutkal fabrikasma 1 
lay1k, s1zlanan, salyasm1 tutamayan, sac;:malayan budala 
bir zevzege di::inii§tiirmeyecek. Arna bir an sonra Ed tepe­
sine dikilip el fenerini suratma tutunca, Baumgartner fe­
neri ba§ka tarafa tutmasm1 si::iyleyecek si::izciikleri kafasm­
da toparlayam1yor, konu§mak yerine sag eliyle gi::izlerini 
orterek uzun uzun inliyor. Dii§iincelerini dile getireme­
mek onu rahats1z ediyor, hatta korkutuyor. Eger ba§ka bir 
nedeni yoksa, eger beyni kahc1 bir zarar gi::irmemi§se, ka­
fas1 hala kan§tk, hala dogru diiriist c;:ah§m1yor demektir, 
belki de gec;:ici olarak beynini uyu§turan §ey ba§l di§mda­
ki biitiin organlanm s1zlatan ac1dtr, i::izellikle de gozlerini 
i::irtmek ic;:in bu sabah yanan ve hala agnyan elini kaldird1-
gmda alev almt§ gibi s1zlayan sag dirsegidir; bunun nede­
ni de §imdi hattrlamasa bile hie;: ku§kusuz c;:imento zemi­
ne c;:arpttg1 anda elini uzatm1§ olmas1dir. 

Vay anasm1, diyor Ed. iyi misiniz? 
Baumgartner uzun bir duraksamadan sonra agzmdan 

birkac;: sozciik c;:1karmay1 beceriyor. Si::iylemesi zor, diyor. 
Konu§ma yetisini yitirmedigini i::igrenmek sevindirse de, 
duydugu ac1 sevincini gi::istermesine izin vermeyecek ka­
dar biiyiik. En azmdan olmedim, diye siirdiiriiyor si::izii­
nii. Bunun ic;:in si::iylenecek bir §eyler olmah herhalde. 

Olmah tabii, diye yamthyor sayac;: gi::irevlisi, bunun 
ic;:in her §ey si::iylenebilir. Arna Sy, once nerenizin ac1d1g1-
m si::iyleyin. 

Baumgartner bedeninin darbe ahp s1zlayan yerlerini 
gi::isterirken, Ed profesyonel bir spor egitmeni edas1yla 
c;:arpm1§, ezilmi§ her bir kasm, tendonun, kemigin ne ka-

1 .  (i ng.) Ya�h ve hasta atlann uyutulup kemiklerinin tutkal hal ine getiri ld igi yer 
demek olan bu ibare, i�i bitmi�. topraga bakan anlammda deyim olarak kulla­
nihr. (<;:.N.) 
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dar zarar gordiigiinii dikkatle inceliyor; hepsini kontrol 
ettikten sonra kendisinin yard1m1yla yerden kalkip mer­
divenden <_;:1kacak kadar giicii olup olmad1gm1 soruyor 
Baumgartner' a. 

Hele bir deneyelim, diyor Baumgartner. Becere­
mezsem, giiciim var mi yok mu, anlanz . 

Boylece Ed Papadopoulos, yani eve gireli daha on 
dakika bile olmayan bu yabanc1, el fenerini sol elinde 
tutup ya§h adam1 sag eliyle yerden kaldmyor, sonra sag 
koluyla Baumgartner'm kaburgalanna ve beline s1ms1ki 
sanlarak onu dar ve <_;:iiriik merdivenden yukanya <_;:1kar­
mak gibi zorlu bir i§e giri§iyor. Baumgartner, s1zlayan 
yerlerinin i<_;:inde en <_;:ok ac1yanm dizi oldugunu anhyor; 
bu oyle bir ac1 ki ayakta durmak bile avaz avaz haykirta­
cak, kirk tane i§ makinesinin homurtusuna, giiriiltiisiine 
ta§ <_;:1karan pghklar att1racak gibi; Baumgartner yine de 
Ed'in ganiillii destegine ve gii<_;:lii kuvvetli koluna duy­
dugu §iikranla elinden geldigince dayanmaya, §ikayet et­
memeye, zonklamalara ve haykirma diirtiisiine direne­
rek ses <_;:1karmamaya, sabretmeye kararh . 0 yiizden Ed 
dart y1l once kendi dizinin ba§ma gelenleri, meniskiisii 
y1rt1lmca sezonun biiyiik baliimiinde takim di§mda kal­
d1gm1 anlatmaya ba§laymca, Baumgartner arada bir ho­
murdanma di§mda ses <_;:1karm1yor; hatta Ed sakathg1 
ge<_;:tikten sonra dizkapagm1 kiv1ramad1gm1, bu arada su 
1s1t1c1smm da bozuldugunu ve buraya kadarm1§ arkada§, 
seni tamd1g1ma memnun oldum diye beyzbola ve 1s1tic1-
ya veda ettigini a<_;:1klarken de Baumgartner merdiveni 
<_;:1kincaya kadar ge<_;:en dart dakika boyunca eski beyzbol­
cunun y1kilan hayalleri ve i<;ilemeyen kahveleri hakkin­
daki uzad1k<_;:a uzayan hikayesine katlamyor; Ed' e i<_;:erle­
miyor, aslmda saya<_;: garevlisinin anlatt1klan tats1z olsa 
da onu dinlerken kendi agnsm1 s1z1sm1 unutturdugu i<_;:in 
Baumgartner'1 rahatlat1yor. 
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Baumgartner merdiveni <;1kt1ktan sonra da Ed' e yas­
lanmaya devam ederek sendeleye sendeleye salona gidi­
yor; koruyucusu onu kanepeye yatmyor, ba§mm altma iki 
tane i§lemeli yastik koyuyor. Dizinin iistiine buz koyahm, 
diyor ve Baumgartner'm buzdolabmdaki buzlugun bo­
zuk oldugunu soylemesine firsat kalmadan odadan <;1ki­
yor. Baumgartner dondurucunun kap1smm a<;1ldigm1 ve 
sonra kapand1gm1 duyuyor. Birka<; saniye sonra Ed §a§km 
ve hayal kinkhgma ugramt§ bir halde geliyor. Noel Ba­
ba'mn olmad1gm1 yeni ke§fetmi§ bir <;ocugun ya da aradi­
g1 Tann' nm olmad1gm1 yeni ke§fetmi§ bir yeti§kinin veya 
art1k yarm olmayacagm1 yeni ke§fetmi§ oliim do§egindeki 
bir adamm umutsuz ses tonuyla, Buz yok, diyor. 

S1kma camm, diye cevap veriyor Baumgartner, ben 
toparlanm kendimi. 

Oras1ru bilemiyorum, diye soziinii siirdiiren saya<; go­
revlisi, Berbat goriiniiyorsun Sy, diyor. Sa<;m ba§m dagtl­
ffil§, pantolonun lekelenmi§. Belki hastaneye gidip ront­
gen <;ektirsek iyi olur. Bir yerinin kinlmadigmdan emin 
olmak i<;in. 

Unut gitsin, diyor Baumgartner. Hastane yok, ront­
gen yok. Tek ihtiyac1m biraz dinlenip kendimi toparla­
mak. C::ok ge<;meden bir §eyim kalmaz, ayaga kalkanm. 

Kafasmda ufak, goriinmez <;arklar donmeye ba§layan 
Ed, hastasm1 dikkatle siizerek, Peki, nas1l istersen, diyor. 
Hi<; olmazsa sana bir bardak su getireyim, olur mu? 

Te§ekkiir ederim. Bir bardak su ger<;ekten makbule 
ge<;er. 

B ir bu<;uk dakika sonra Baumgartner suyunu i<;er­
ken Ed birden yere oturuyor ve suratiru neredeyse 
Baumgartner'm yiiziine degecek kadar uzat1yor. Sayle 
bakahm Sy, hangi y1lday1z? 

Baumgartner' m yudumlad1g1 su agzmda kahyor bir 
an, sonra suyu yutup konu§uyor: Bu ne bi<;im soru? 
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Hatmm i\:in cevap ver Sy. Hangi y1lday1z? 
Bir dii§iinelim bakahm. 1 906 ile l 687 'yi, bir de 

1 777 ile 1 944'ii atarsak, geriye kahr 20 1 8. Buna ne buy­
rulur? idare eder mi? 

Ed giiliimsiiyor: Tam isabet. 
i\:ine sindi mi? 
iki-ii\: soru daha, hani sirf eglence olsun diye. 
Sabirs1zhkla i\:ini \:eken Baumgartner, Ed'in burnu-

na yumrugunu mu indirsin yoksa nezaketen bu sa\:mah­
g1 siirdiirsiin mii kestiremiyor. Gozlerini kap1yor, huysuz 
ihtiyar ile diinyadan elini etegini \:ekmi§ bilge olmak se­
\:eneklerinin kesi§tigi yerde duruyor, sonunda, Tamam 
doktor, diyor. Bir sonraki soru. 

Neredeyiz? 
Nerede miyiz? Buraday1z ya i§te, her zaman oldugu­

muz yerde - her birimiz dogdugumuz andan oliinceye 
kadar kendi "burada"m1zm i\:indeyiz. 

Dogru soyliiyorsun, ama hen daha \:Ok hangi §ehir­
deyiz demek istedim. ikimizin §U anda bulundugu yer 
haritada neresi? 

0 zaman, Princeton'day1z, degil mi? Tam olarak 
Princeton, New Jersey. Giizel, ama hence kasvetli bir yer, 
fakat bu sadece benim fikrim. Ya sen ne dii§iiniiyorsun? 

Bilmem. Daha once buraya hi\: gelmedim. Bana gii­
zel geldi, ama hen senin gibi burada ya§am1yorum, o 
yiizden bir §ey soyleyemem. 

Baumgartner geri kalan sorularda da Ed'le dalga ge\:­
meye niyetli, ama bir tiirlii yapam1yor. Gen\: adamm iyi 
niyeti, onunla alay etrne diirtiisiinii bastmyor, boylece so­
ru-cevap fash bitince ve saya\: gorevlisi hastasmda beyin 
sarsmtis1 ya da ba§ka hayati tehlike belirtileri olmadigma 
ikna olunca, Baumgartner onun vaktini fazlas1yla aldigm1, 
ba§ka saya\:lan da okumas1 gerektigine gore bir an once 
yo la koyulmasm1 soyliiyor; bunun iizerine Baumgartner' m 
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merdivenden dii§mesini izleyen karga§a nedeniyle sayac1 
okumay1 unuttugunu hatirlayan Ed, PSE&C'nin resmi 
gorevlisi olarak ilk i§ini tamamlamak iizere el fenerini 
kaptig1 gibi odadan frrhyor. 

Baumgartner, bodruma inen merdivendeki botlann 
sesine kulak verirken, bir yandan da yaz sonuna, hatta 
belki de omriiniin sonuna kadar olmasa bile en az birka<;: 
hafta topallamasma neden olacak zonklayan iki dirsek ve 
s1zlayan bir dizle kendini boyle s1rtiistii yatiran olaylar 
zincirini aklmdan ge<;:iriyor. Yap1lacak bir §ey yok, diyor 
kendi kendine; sonra zavalh Mr. Flores ve kopan iki par­
mag1 aklma takihyor. Adamcag1zm kendi parmaklanm 
kestigini gormesi, gormekle kalmay1p sakatlanmasmm 
kendi su<;:u oldugunu bilmesi ne kadar korkun<;: bir §ey 
olmah, diye dii§iiniiyor. Duydugu kadanyla §imdilerde 
doktorlar kopan parmaklan yerine dikebiliyor ve yeniden 
i§leve sokabiliyorlarm1§; ama ba§mdan bu mucizevi de­
neyim ge<;:en kimseyi tammad1g1 i<;:in, Rosita'ya babasmm 
eskisi gibi olacagm1 soylerken yalan soylememi§ olmay1 
diliyor; <;:iinkii yeti§kinler i<;:in bazen <;:ignenebilir olan ku­
ral, <;:ocuklara asl.a yalan soylenmemesini ongoriir. 

Baumgartner, Kierkegaard hakkmda yazd1g1 maka­
leyi de, ciimlesini tamamlamak i<;:in yukanya gotiirmeyi 
planlad1g1 kitab1 da <;:oktan unuttu. Kiz karde§ine telefon 
etmeyi de unuttu, hatta bunu onemli ve zorlayic1 bir 
gorev olarak dii§iindiigii andan bu yana oyle <;:ok §ey 
oldu ki, karde§iyle ilgili her §ey bir ba§kasmm hayatmda 
ya§anml§ gibi geliyor, o yiizden de kiz karde§i olup olma­
digm1 bile ammsam1yor. Simdilik Ed a§ag1daki i§ini biti­
rip gelinceye kadar dinlenmekten ve yaptlg1 iyilige te­
§ekkiir edip onu ugurlamaktan ba§ka bir §ey planlam1-
yor. Gozlerini kapatlyor, bir-iki dakika aklmdan <;:e§itli 
dii§iinceler ge<;:iyor, sonra <;:ogunlugu Anna'y1, Anna'nm 
gen<;:ligini yans1tan bir dizi dii§ imgesi o dii§iincelerin ye-
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rini ahyor; s1ras1yla Anna' nm ona giiliimsedigini, ka§lan­
m s:att1gm1, herhangi bir yerdeki bir odada doniip dur­
dugunu, herhangi bir yerdeki bir koltukta oturdugunu, 
ayaga kalkip parmak us:lannda yiikselerek kollanm tava­
na dogru kaldird1gm1 goriiyor. 

Uyand1gmda odaya giren 1§1k epey zaman ges:tigini 
gosteriyor. Baumgartner on iki ya da on be§ dakika is:inin 
ges:tigini samyor, ama saatine bakinca bire on kala oldu­
gunu goriiyor, demek ki kirk be§ dakika ya da bir saat 
kiitiik gibi uyumu§. Sag tarafmdaki sehpaya bakiyor, ki­
tap destesinin iistiinde elyaz1s1yla yaz1lm1§ bir not oldu­
gunu fark ediyor. Notu okumak isterse parmak us:lanyla 
kag1di alabilmek is:in sag kolunu iyice uzatmas1 gereke­
cek, bu da dirsegini zorlayacak; yine de ne umurumda, ha 
gayret yap §Unu, diye dii§iiniiyor ve yap1yor; dirsegi hala 
ac1y1p agnyor, ama artik agn usulca homurdanmanm ote­
sinde bir tepki gerektirmeyecek kadar hafiflemi§. 

Sevg i l i  Sy, yukari c; 1kt1g 1mda uyuyordun .  Seni rahats1z et­

mek istemedig im ic; in uyand 1 rmadan gid iyorum.  i $ 1er im bitin­

ce markete gid i p  sana buz torbas1 alacag 1m .  D iz ine iy i  gel i r,  

$ i$mesi n i  de on ler. Bodruma da ampu l  alacag 1m.  Ak$amustu 

18.00-18.30 aras1 ugrarim .  

Saygi lar, 

Ed Papadopoulos. 

Baumgartner, Goriilmii§ §ey degil, diyor is:inden. 
His: tammad1gm biri ak§am evine gidecegi yerde bunlan 
yap1yor. Dangalaklar ve bencillerle dolu bu diinyada bu­
nun gibi iyi kalpli, saf biri iyilik melegi gibi oluyor; buz 
gers:ekten i§e yarayacak, s:iinkii diz s:ok hassas bir yer ve 
dizkapag1 iyice §i§ti, viicudun bir yeri §i§meye ba§larsa, 
derinin altmda kan ve hasar goren doku ya da her neyse 
o toplamr ve siingerimsi bir §i§kinlik olur. 

Baumgartner, Ed'in PSE&G'deki §efini aray1p eki-
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bindeki bu yeni elemanm olaganiistii niteliklerini CO§­
kuyla ovmeye karar veriyor. 

Zemin kattaki tek telefon mutfakta, Baumgartner 
mutfaga gitmeyi dii§iiniirken ac1ktigm1 fork ediyor, hem 
oyle ac1km1§ ki mutfaga kadar yiiriimeyi becerebilirse 
sadece PSE&G'yi aramakla kalmay1p kendisine ogle ye­
megi de hazirlayacak. 

Yatt1g1 yerde donerek kanepeden inmek sand1g1 ka­
dar zor olmasa da ayaga kalkmak gen;ek bir i§kence olu­
yor; ozellikle sag bacagm1 one at1p sag ayagm1 yere bas­
mak da bir ba§ka i§kence. inleyip homurdanmak biraz 
i§e yarasa da fazla etkili degil; sol ayag1 iizerinde sekerek 
gitmek ideal bir s:oziim olabilir, ama gens:liginde, okul­
dayken iyi bir atlet olmasma kaqm, insan aradan kas: y1l 
ges:tigini dii§iiniince o giinler art1k s:ok geride, neredeyse 
omiir boyu geride kald1g1 is:in dengesini kaybedip dii§­
mekten korkuyor; bir zamanlar sol ayagm1 sag eliyle tu­
tup elini birakmadan sol bacagmm iistiinde sekebilirken 
§imdi o riski gaze alam1yor. Bu, erkek arkada§lanm §a§ir­
tan, kizlann solugunu kesen bir gosteriydi, s:unkii o ap­
talca, sas:ma sapan hareketi ondan ba§ka yapan yoktu; 
Baumgartner, ama o hareket o zamand1 §imdiyse §imdi, 
diyor kendi kendine ve §imdi ag1r agir, dikkatle ad1m ata­
rak, dii§memeye dua ederek inleye s1zlaya mutfaga yii­
riimekten ba§ka s:aresi yok. 

Neredeyse dii§ecek gibi oluyor, neredeyse becereme­
yecek gibi olsa da beceriyor, kendisini zorlamaktan oyle 
yorulmu§ ki biti§ s:izgisini ges:tigi anda mutfak masasmm 
etrafmdaki sandalyelerden birine birakiyor kendini. 
Oturdugu sandalyenin kap1ya en yakin sandalye olmas1-
nm yam sira, oturan ki§inin pencereden bakip arka bah­
s:eyi, kafasm1 hafifs:e s:evirince de biitiin mutfag1 gorebil­
digi tek sandalye oldugunu soylemeye bile gerek yok. Az 
once yiiriirken s:ektigi eziyetten yorulan ve nefes nefese 
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kalan Baumgartner, tekrar ayaga kalkip sandalyeden ten­
cere dolabma, dolaptan buzdolabma, oradan ocaga, sonra 
musluga, sonra da duvara as1h telefona gidebilecek hale 
gelmesinin epey zaman istedigini biliyor; c;iinkii §imdilik 
bir s1z1 ve yorgunluk sisi ic;inde nereye baktigm1 ya da ne 
gordiigunii hatta herhangi bir §ey goriip gormedigini bile 
kestirecekdurumda degil. Sandalyeye, ba§l mutfagm ic;i­
ne doniik olarak y1gild1gmdan nefesi az c;ok normale do­
niince etrafma bakimyor ve yerde duran yamk tencere 
goziine ili§iyor. Her §eyin ha§l oydu, diyor kendi kendine, 
aksiliklerle dolu giiniin biitiin aksiliklerini ba§latan §ey 
oydu; ama odanm oteki ucunda yerde yatan kararm1§ alii­
minyum tencereye bakarken dii§iinceleri ag1r agir bu sa­
bahki aptal saptal tersliklerden gec;mi§e, bellegin ta dibin­
de titre§en c;ok eskilere doniiyor; o gec;mi§, "O Zaman"m 
kay1p diinyas1 boliik porc;iik toparlamp geliyor aklma; 
yirmi ya§ml yeni bitirmi§, cebi delik, iiniversite birinci 
sm1f ogrencisi, eyliil sonu bir ogleden sonra Manhattan'm 
Yukan Batt Yakas1'nda ilk kez tek ba§ma oturacag1 eve bir 
§eyler almak ic;in yola koyuluyor, Amsterdam Bulvan' 
ndaki Goodwill magazasmdari mikroskobik mutfagmm 
dolabm1 dolduracak kadar ucuz, elden dii§me mutfak 
arac; gereci ahyor; o san duvarh, lo§ floresan 1§1kl1, bo§ 
ama yine de dag1mk yer, Anna'y1, aym mahallede oturan, 
giizel gozlerinden hic;bir §ey kac;mayan, daha on sekizin­
deki ogrenci kiz1 ilk gordiigii yerdi. Tek kelime bile ko­
nu§madilar, uzaktan birkac; kez baki§1p birbirlerini tart­
manm, aralannda bir §ey olacaksa o ili§kiye ba§lamanm 
olumlu, olumsuz olas1hklanm degerlendirmenin, kizm 
haflften giiliimsemesinin, delikanlmm belli belirsiz tebes­
siimiiniin di§mda hic;bir §ey olmad11 hepsi o kadarla kald1; 
i§te o eyliil giinii ogleden sonra, Bay (:ekingen o zamanki 
ve hala da siiren salakl1g1yla markette durmu§, bu sabah 
yanmcaya kadar onca y1ldir kulland1g1 lanet olas1 aliimin­
yum tencereyi on cent' e ahrken kiz da sokaga c;1kti. 
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K.tzla ancak sekiz ay sonra ikinci kez kar§ila§tl, ama 
hemen tamch tabii ve hala anlayamachg1 nedenlerden 
dolay1 kiz da onu tamd1; ili§kileri i§te o zaman ba§lad1, 
yava§ yava§ ba§layan o ili§kinin be§inci y1lmda evlendiler, 
Baumgartner'm gen;:ek ya§am1 da, dokuz yaz once Mas­
sachusetts'teki Cod Burnu'nda Anna'nm s1rtma vurup 
omurgasm1 kirarak oliimiine neden olan 0 korkun\'., 0 

canavar dalga \'.arpmcaya kadar siiren ger\'.ek ya§am1 i§te 
o giin ba§lad1; o ogleden sonradan beri, o ogleden sonra­
dan bu yana - hayir, diyor Baumgartner kendi kendine, 
§imdi o zamana geri gitmeyeceksin, seni gidi bok \'.Uvah, 
s1zlanmay1 kes, o tencereye bakmay1 birak geri zekah, 
yoksa seni ellerimle bogup oldiiriiriim. 

Baumgartner baki§lanm yerdeki tencereden kii\'.iik 
ve bakims1z bir \'.im tarh1 ile tek bir kiz1lcik agacmdan 
ba§ka bir §ey olmayan arka bah\'.eye \'.eviriyor, aga\'. he­
niiz \'.i\'.ek a\'.mam1§ ama birka\'. tomurcuk patlamak iize­
re; vay §Una bakin hele, diyor Baumgartner, \'.imlere bir 
nar biilbiilii konmu§, mutlaka etrafi kola\'.an edip solu­
can avlamaya niyetlidir; hah i§te bir tane buldu bile, ga­
gas1yla solucam \'.ekiyor, sonra pat diye vurup at1yor ve 
ba§ka §eyler arayarak birka\'. saniye \'.evresine bakimyor, 
sonra birdenbire yine solucanm iistiine Sl\'.nyor, ufak bir 
par\'.a 1smp kopanyor ve yine pat diye yere atiyor, biraz 
daha s1\'.ray1p dolandiktan sonra son kez kafasm1 soluca­
na yakla§tmp gagasm1 saplayarak bir seferde yutuyor. 

Baumgartner, gozlerini solucan avlay1p yutma i§ini 
siirdiiren nar biilbiiliinden ayirm1yor; meger arka bah\'.e­
deki topragm altmda bu minik yaratiklardan sand1gm­
dan \'.Ok daha fazlas1 varm1§, nar biilbiilii onlan hirer hi­
rer \'.lkanp yutarken Baumgartner solucan tadmm nas1l 
bir §ey oldugunu ve kivnm kivnm kivranan canh bir so­
lucam agzma ahp yutmanm ne menem bir §ey olacagm1 
merak ediyor. 
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Baumgartner yeni bir konu iizerinde <;ah§1yor. Art1k 
haziran geldi, Kierkegaard hakkmdaki kitap<;1g1 bitiren, 
zedelenen dizi iyile§en Baumgartner da hayalet uzuv 
sendromu denilen o girift, o zorlu zihin-beden muamma­
sm1 ara§tlrmaya ba§ladi . Bu muammamn ta nisanda, Ro­
sita babasmm elektrikli testereyle ge<;irdigi kazay1 anlat­
t1g1 zaman aklma takild1gm1 dii§iiniiyor; <;iinkii kiz, an­
nesinden ogrendigi kadanyla ona aynnt1h bilgi veremese 
de Baumgartner hikayedeki bo§luklan zihninde tamam­
lam1§, haberi ald1ktan sonraki birka<; saat i<;inde kazay1 
kafasmda oyle <;ok kez canlandirmi§tl ki, testerenin ma­
rangozun etini yarmasm1 goziiyle gormii§ kadar oldu. 
Neyse ki Mr. Flores'in kopan iki parmag1 hemen o sabah 
dikilebildi, ama Baumgartner'm daha sonra ogrendigi 
iizere, kolunu ya da bacag1m kesin olarak yitirenler kesik 
uzuvlannm hala yerinde oldugunu hissetmeye y11larca 
devam ediyor, hatta birden saplanan s1z11 ka§mtl, istem 
di§1 spazm hissediyor ve o uzuv dibine <;okmii§ ya da 
dayamlmaz ac1 verecek bi<;imde biikiilmii§ duygusunu 
ya§1yorlarm1§ . Baumgartner aslmda sendromun biyolojik 
ve/veya norolojik yorumlanndan <;ok, bir insam yitirme­
nin ve onun ac1sm1 duymanm metaforu olup olamayaca­
g1yla ilgilense de, her zamanki titizligiyle bu konudaki 
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ttbbi literatiirii elden gei;irdi, Mitchell, Sacks, Melzack, 
Pons, Hull, Ramachandran, Collins, Barbin gibi psikoloji 
ve sinirbilim uzmanlannm ve daha da nicelerinin yap1t­
lanm inceledi. 

0 sendrom, on y1l once Anna' nm beklenmedik i:ihi­
miinden bu yana Baumgartner'm aray1p durdugu mecazi 
tammd1; tannlann, geni;liginin en canh donemini ya§ayan 
kansm1 ondan i;almaya karar verdikleri 2008 Agustos'un­
daki o steak, riizgarh ogleden sonra olanlan tammlayabi­
len en inandmc1, en ilgini; egretilemeydi; o olay oldugu 
anda Baumgartner'm da kollan ve bacaklan koptu, bu 
saldmdan kafasmm ve yiireginin nasibini almamasmm 
tek nedeni de kis kis giilen o sap1k tannlarm Baumgartner' a 
kans1 olmadan ya§am1 siirdiirme gibi ku§kulu bir hak 
bah§etmi§ olmas1ydi. 0 arttk dallan kopmu§ bir kok ka­
lmt1s1, kendisini biitiinleyenin yansm1 yitirmi§ yanm bir 
insan ve kopan kollanyla bacaklan hala yerinde duruyor, 
hala ac1 veriyor, kimi zaman govdesi tutu§up kendisini 
orac1kta yakip bitirecek duygusuyla aciyor cam. 

ilk alti ay oylesine yogun bir §a§kinhk ii;indeydi, ka­
fas1 oylesine kan§tkti ki, baz1 sabahlar uyandigmda Anna' 
nm oldiigiinii unutuyordu. Anna her zaman ondan erken 
uyamr, Baumgartner' m gozlerini zar zor aralamasmdan 
en az kirk dakika ya da bir saat once yataktan kalkmt§ 
olurdu; o yiizden Baumgartner bo§ yatakta uyamp kalk­
maya, kendisine bir flncan kahve yapmak ii;in bo§ mutfa­
ga gitmeye ah§tktt; i;ogunlukla kahvesini ii;mesine kans1-
nm zemin katm obiir ucundaki ufak odadan gelen dakti­
lo makinesinin sesi ya da iist kattaki odalardan birinde 
dola§an ayak sesi e§lik ederdi yahut bazen hii; ses gelmez, 
o sessizlik Anna' nm kitap okudugu ya da pencereden di­
§anya bakt1g1 veya evin ba§ka bir tarafmda sessiz bir i§ 
yapt1g1 anlamma gelirdi. Baumgartner sabahlan uyamp 
kafasm1 tam toplamadan, Anna'yla payla§1lm1§ koca bir 
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omiir boyu edinilen ah§kanhklara uygun davrarurken 
bellegindeki 0 tuhaf yarulmalann, kansmm oldiigunii 
unutmasmm nedeni yalmz ba§ma uyanmaya ah§1k olma­
s1yd1; tipki cenazeden on giin sonra kahve fincamm ahp 
mutfaktaki sandalyelerden birine oturunca masamn iize­
rinde kapaklan ac;1lm1§, dagmik duran dergilere goziiniin 
ili§tigi sabah da onun oldiigunii unuttugu gibi. Dergiler­
den birinin ac;ik duran sayfas1 otekilerden daha one c;1k­
ffil§tl ve New York Review of Books dergisinin o sayfasmda 
"Hava Nedir" ba§hkl1 yaz1 yer ahyordu. Ele§tirilen kitap 
Dunyamn Su/an adh kitapt11 yazan da Sarah Dry admda 
biriydi. 

Dunyanin Su/an - yazan Sarah Dry! 1 
Bu birle§im oylesine beklenmedik ve o c;ocukc;a si­

metrisi ic;inde o kadar basitti ki Baumgartner kendini 
tutamay1p kisa bir kahkaha att11 ellerini masaya vurup 
ayaga kalkti. 

Anna, §Una bir bak hele, diyerek salona dogru yiirii-
dii. Giilmekten altma i§eyeceksin. 

Daktilo sesi gelmedigi, iist kattaki yer do§emesi de 
gicirdamad1gma gore kansmm salonda olduguna hiik­
metti. Anna da kitabm1 ve ilginc; yerleri i§aretlemek ic;in 
kalemini ahp kanepeye kivnlm1§ olmahyd11 eger §U anda 
not alm1yorsa kalemin ucunu agzma gotiiriip pembe sil­
giyi tutan metal halkay1 di§liyordu herhalde. Baumgart­
ner bir unutkanhk karma§as1 ic;inde kansma dogru yii­
riirken biitiin bu imgeler aklmdan gec;iyordu - sonra bo§ 
salona girdi ve ammsadi . Bir anda bellegi cenaze giiniine 
geri dondii, on y1l once, tropikal f1rtma yiiziinden gide­
rek §iddetlenen riizgann kiy1 boyunca ilerledigi ugultu­
lu, ag1r havada herkesle birlikte ac;1k mezann ba§mda 

1 .  Yazar "kuru" anlammdaki dry ile sozciik oyunu yap1yor. (<;:.N.) 
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duruyordu; sert riizgar kiz karde§inin §apkasm1 u�urdu, 
siyah §apka �ildmm§ bir ku§ gibi havaland1, zikzaklar �i­
zerek yiikseldi, sonra bir agacm iist dallanndan birine 
kondu. 

Yas daru§maru1,  Donup kalmi§sm, hi�bir §ey hisset­
miyorsun. Ba§ma gelen §eyi heniiz kavray1p anlayama­
ffil§Sm, dedi. Ba§a gelen her neyse, diye kar§1hk verdi Ba­
umgartner, benim ba§ima degil Anna'run ba§ma geldi. 
Kanm o yiizden oldii ve ben onun oliisiinii kiy1da gordii­
gum i�in, onun oliisiinii kucag1mda ta§1dig1m i�in onun 
ba§ma geleni �ok iyi kavnyorum. Anlayamadigrm tek §ey, 
riizgar §iddetlendigi, deniz kabard1g1 ve giderek biiyiiyen 
dalgalar kiy1ya vurmaya ba§ladig1 halde Anna' run son bir 
kez daha denize girmekte neden 1srar ettigi, i§te bunu i�i­
me sindiremiyorum; artik ge� oldugunu, eve donmemiz 
gerektigini soyledigimde bana giiliip dalgaya dogru attldi. 
Anna boyle biriydi, akhna eseni estigi anda yapan, yapma 
etme uyanlanru umursamayan, i�inden geldigi gibi hare­
ket eden, c1vtl clVll bir insan ve harika bir yiiziiciiydii. 

Daru§man, Kendini su�luyorsun, dedi. Bana anlat­
t1klann bu kap1ya pkiyor. 

Hay1r, kendimi su�lam1yorum. Israr etmemin yaran 
olmazdi . Anna ne yapmasm1 soyleyebilecegin, yonlendi­
rebilecegin biri degildi. <;ocuk degildi ki, koskoca kadm­
di ve koskoca bir kadm olarak yeniden denize girmeye 
karar verdi, onu durduramazd1m. Bunu yapmaya hak­
kim yoktu. 

Madem kendini su�lam1yorsun, oyleyse pi§manhk 
ya da vicdaru azab1 duyuyorsun. 

I. ABD'de yakmlarm1 kaybedenlere ya da ba�ka bir travma ya�ayanlara yar­
d1mc1 olan "yas dam�mam" ya da "keder dam�mam" denilen psikoloji ve dav­
ram� bi l imi egitimi alm1� uzmanlar var. Bu uzmanlar ozel bir alanda �ah�t1klar1 
i�in �eviride psikolog ya da psikiyatr yerine "yas dam�mam" tamm1 kul lamld 1 .  
(<;:.N.) 
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Hayir, buna da hayir. Yiiziindeki ifadeden anlad1g1m 
kadanyla, sana direndigimi, ic;imi ac;mad1g1m1 dii§iinii­
yorsun, ama oyle degil. Anlatmaya ve kar§1hkh konu§­
maya ba§lamadan once, bir noktay1 ac;1khga kavu§turma­
m1z gerek. Evet, §ayet Anna yeniden denize girmese 
§imdi sag olurdu, ama o denize girmek isterken durdur­
maya kalksayd1m bizim ili§kimiz otuz y1h a§kin bir siire 
yiiriimezdi. Ya§am tehlikelidir Marion, her an herhangi 
birimizin ba§ma herhangi bir §ey gelebilir. Bunu sen de 
biliyorsun, hen de biliyorum, herkes de biliyor - eger 
bilmiyorlarsa umursam1yorlar demektir ve eger umursa­
m1yorsun gerc;ekten ya§am1yorsun demektir. 

Simdi kendini nasil hissediyorsun, tam §U anda? 
Berbat, perperi§an . Paramparc;a. 
Bir ba§ka deyi§le, dag1ttm, art1k eski kendin degilsin. 
Galiba oyle. Arna §U anda ya§adig1m siireci nas1l ta-

mmhyorum dersen, diiriistc;e diyebilirim ki kendime 
ac1m1yorum, kendime ac1y1p ah vah etmiyorum, Tann'ya 
da, Neden Ben? Neden hen degil de o? diye isyan etmi­
yorum. insanlar oliir. Genc;ken de oliiniir, ya§hyken de 
oliiniir, elli sekizindeyken de oliiniir. Onu ozliiyorum, 
hepsi bu. Anna bu diinyada en sevdigim insand1 ve §imdi 
onsuz ya§amay1 ogrenmek zorunday1m. 

Baumgartner, on y1l once yas dam§mam Marion'la 
ilk ve son seansm1 bitirdigi o gece, Anna' nm zemin katta­
ki ufak c;ah§ma odasma girdi ve birkac; saat kansmm yaz1-
lanm ve belgelerini inceledi . Dolap Anna'nm son yirmi 
be§ y1lda, c;ogu Frans1zca ve ispanyolcadan, birkac;1 da 
Portekizceden c;evirdigi, en az on be§-on alti roman ve 
§iir antolojilerinin miisveddeleri ve prova baskilanyla te­
peleme doluydu; Baumgartner hepsini iki-iic; kez okudu­
gu ve c;ok iyi bildigi ic;in dolab1 kapatt1; Anna'mn lise y1l­
lanndan bogulmasmdan iic; hafta oncesine kadar yazdig1 
§iirlerin, yanm kalm1§ iki romanm elyaz1s1yla yap1lm1§ 
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diizeltilerinin, birkas: oykiiniin, bir diizine kitap ele§tirisi­
nin ve en alt s:ekmecede orta biiyiikliikte bir kutuda oto­
biyografik yaz1lannm durdugu, odanm ko§esindeki dart 
derin ve geni§ s:ekmeceli dosya dolabma gitti. Kutuyu al­
di, s:ah§ma masasma gotiirdii, kansmm koltuguna oturdu, 
kutunun kapagm1 as:ti. Kag1t destesinin en iistiindeki say­
falann tutturuldugu ata§ paslandig1 is:in yaz1 hayli eski­
den, y1llarca once, belki evliliklerinin ilk y1llannda belki 
daha da once yaz1lm1§ olmahydi. Baumgartner yaz1y1 ahp 
okumaya ba§ladi. 

FRAN Kl E BOYLE 

c;ocuklugun $afak-6ncesi doneminde,  be$ ve alt 1 ve yed i  

ve sekiz g ib i  ufak ya$ 1arda beyzbol en sevd igim spordu ,  oglan­

larla beraber ko$turur, oyun kurucu Martin Howel ls ' 1n burnu­

nu kanatma pahas 1na tak1mdaki yerim i  korurdum,  gruba ken­

d im i  kabu l  etti r ip okul  sonras1 ve hafta sonu ma<;:lanna kat i l ­

mama iz in veri l i nce onlar kadar, hatta <;:ogundan daha iyi 

oyuncu o ldugumu gosterd im ,  <;:OnkO k1zlari n oglan lardan pek 

de farkl 1  o lmad 1g1 o ya$1arda hepsinden h 1zl 1 ko$ard 1m ,  o yOz­

den oynad 1g1m bOtun tak1mlarda hep orta saha oyuncusu se­

<;: i l i rd im .  Bacaklanmin  ve ayaklanm 1n  h1z1 bir yana kolum da 

<;:ok iyiyd i ,  <;:OnkO topu k1z lar g ib i  degi l ,  oglanlar g ib i  atan bir 

k1zd 1m ve henOz at1$ lanm yeterince gu<;:IO olmasa da topa her 

vurU$Umda b ir  kaleye, arada bir de ik i  kaleye ko$abi l iyordum; 

o kadar <;:ok tek kale atl$1 yapt1g1m i<;: in ana kalede fazla kalm 1 -

yordum,  bu da ben i  falso lu  at1$ lann degi$mez oyun kurucusu 

ve oncOsO yap 1yordu .  Son ra hep imiz dokuz ya$ 1na geld ik  ve 

cehalet tannlan surat1ma i lk $aman ind ird i .  Art 1k M in ik ler Li­

gi'ne g ireb i lecek, yil larca parklarda ve bulabi ld ig imiz arka bah­

<;:elerde oynad 1ktan sonra orgOtl O beyzboldaki i lk at1$ 1m 1z1 

yapab i lecek, kural lara uygun sahalar, tak1m formalan, ko<;:lar, 
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hakemler, seyi rci tribun leri olan yepyen i ,  p 1n l  p 1n l  b i r  dunya­

m1z olacak, gen;:ek beyzbolun m inyaturunu oynayacakt1k; ne 

var ki zaman in  kural lanna, bana yararlanma flrsat1 vermeye­

cek kadar uzun sure yururlukte kalan Orta<;:ag kural lanna 

gore Min ikler Ligi 'ne sadece oglan lar g irebi l iyordu ;  i $te o yuz­

den ayag1na <;:abuk, falsolu at1$ ustas1, orta saha oyuncusunun 

o buyu leyic i §. leme girmesi engel lend i  ve Buyuk Amerikan 

Oyunu'ndaki k1sa sure l i  kariyeri sona erd i .  

0 gun lerin  reva<;:taki dey imiyle h i<;:b ir $eyi ip lemezd im ,  

ama o hayal k 1nkhg1 <;:ok ag1nma gitti ,  fazlas1yla uzun b ir  sure 

as1k suratla dola$t1m ,  neredeyse alt1 ay yuzum gulmedi ,  tek 

tese l l im i l koku l b itene, yan i on b i r-on iki ya$ 1 na kadar devam 

eden karma egitim duzen indeki j imnastik dersleriyd i ;  karma 

softbol ma<;:lannda ve yakar top oyunlannda art 1k bana cephe 

alan, ben im  be$ para etmez, h i<;:e saydan b ir  d i$ i  oldugumu 

kan itlamaya <;:al 1 $an o incecik <;:ukleri ve g 1c 1r g 1c 1r Min ikler Ligi 

formalanyla kutsanm1$  oglan lara hadd in i  b i ld i riyordum hala; 

sol orta sahada onlann sert at1$ lann 1  yakalay1p kesin  kale vu­

ru$1ann i  on lemek <;:ok hO$Uma gid iyordu ,  hele ben olanca se­

rinkan l d 1g 1mla topu yeniden i<;: sahaya atarken onlann $a$kln 

bir ofkeyle el lerin i  havaya kald 1 rmalann 1  seyretmekten muth i$ 

zevk ahyordum ya da yagmurlu havada veya kl$ 1n kapah salon­

da yakar top oynad 1g1m 1z zaman, sert at1$ lanm1  oglanlann su­

rat1na ind i rd ik<;:e, hatta b ir  seferinde daha once de yapt1g1m 

gib i  Marvin Howel ls' in  burnunu yine kanat1nca keyfime do­

yum o lmuyordu .  En degerl i o ldugu i<;: in hepsinden iyis i de, 

saat u<;:te son ders z i l i  <;:ald 1ktan sonra oku lun spor sahas1na 

<;: 1k 1p beyzbolculann h1z degerlend i rme antrenmani olan alt­

m1$  yarda ko$usunda oglan larla b irebir yan$makt1 , b ir  y1g1n 

<;:ocugun kenardan izledigi yan$ta oglanlarla yan$an bir k1z ol­

mak bamba$ka b ir  $eyd i .  i lk  ik i  yd hi<;:b ir  yan$ 1  kaybetmedim,  

bu ba$an lann verd igi ozguvenle h 1z 1m 1n sonsuza dek surecegi 

yandg1s 1na kapdd 1m ,  ama u<;:uncu ydda Frankie Boyle ad 1 nda 

bir i ,  s in 1fta bana cephe almayan ve ben imle hala arkada$hk 
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eden tek oglan , o ince yap 1 h ,  kusursuz erdem timsal i  c;:ocuk 

ortaya c;: 1kt1 ;  benzer yan? larda onu daha once iki kez yenmi?  

olmama kar?1n ,  o zaman benden k1sa olan Frankie yaz aylann­

da c;:ok guc;:lenmi?, alt1 nc 1  s 1n 1fa ba?larken parmak uc;:lanma 

bast1g1m halde beni sekiz-on sant im gec;:ecek kadar boy atm 1?­

t1 ;  oku l ac;:i l d 1 ktan sonraki guzel b ir  eyl u l  gununde oyun saha­

s 1ndayd 1k, erkek oldugu ic;: in ona tezahurat yapmak Ozere her 

zamanki oglanlar guruhu kenara d izi lm i ?ti ve bu sefer ben 

yen i ld im ,  hem de ne yen i lme,  Frankie Boyle beni  once alt1-

yed i ad 1m  gec;:tikten sonra yan?I sonuna kadar ba?ta goturdu ,  

ben ancak ondan b i r  san iye sonra biti reb i ld im ko?uyu. Kalaba­

l1k CO$tukc;:a CO?tu, -"bitmi� bu, hepten i�i bitmi�", "sOrtOk hezi­

mete ugradt" gibi- alayc1 naralar attdar; ama c;:ok sevecen ,  c;:ok 

merhametl i olan Frankie Boyle ona alk1$ tutanlara ald 1 rmadan 

kolunu omzuma at1p (bana i lk kez bir erkek bunu yap 1yordu) 

ben i oku lun  bahc;:esinden c;:1kard 1 ,  yolda yururken bunun ad i l  

b ir yan? olmad 1g1 n 1 ,  c;:Onku kend i s in in  benden daha yapd 1  ve 

guc;:IO o ldugunu ,  benim hafifs 1klet o lmama kar? 1n  kendis i  art 1k 

ag1 rs 1klet saydacag 1n i  ve hafifs 1 klet b ir  sporcunun ag1 rs1klet 

sporcuyu yenmesi h ie;:  gorO lmemi?  b ir  ?ey oldugu ic;: in Ozu lme­

mem gerektigin i  usul usul an latt1 ,  k i loyu hesaba katmazsak 

ben im okuldaki en h 1zlt ko?ucu, New Jersey' i n  en iyi atleti o l­

dugumu ve eger i stersem m i l l i  tak1ma girecek ya?a gel i nce 

o l imp iyat oyun lanna katdabi lecegim i ,  bana antrenorluk yapa­

rak beni  k1sa zamanda alt1n madalya kazanacak forma sokaca­

g 1n i  soyled i .  Bu belki de bana soylenen en guzel sozdu ,  ama 

yed igim s i l len in  fark1ndayd 1m ve oku l  bahc;:esindeki yen i lgim in  

sonraki aylarda ya?ayacag1m daha ba?ka yen i lg i ler in habercis i  

o ldugunu  da seziyordum.  Oturup gucum azal 1yor d iye karalar 

baglayacag1ma, k1z-erkek ko?u lanndan usu lca e l im i  ayag 1m1  

c;:ektim ,  yerinde duramayan k1p 1 r  k 1p 1r  beden im in  duzen l i  ve 

buyuk dozlarda bekled igi hareket arzusunu doyuracak yen i  

etkin l i kler arad 1m ,  bunu  gerc;:ekle?tirmek i c;: i n  de ruhsal vitesi­

mi  degi?tir ip hafta sonu parti lerine gitmeye, pistte kalan son 
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ki$ i o luncaya kadar c;: i lg 1n vah$ i ler g ib i  dans etmeye ya da go l­

lere, havuzlara, den izlere atlay 1p tutkulu yalmz/1k dedigim b ir 

ortamda yOzmeye ba$lad 1m,  b i r  sonraki ku lac;:tan ve ondan 

sonra atacag1m  kulac;:tan ba$ka h ic;:b ir $ey d0$0nmeden kafam1 

bo$alt1yor, beni  benden kopanp suyla b0t0n le$ti ren b i r transa 

gi riyordum.  Gelecekteki degi$ ikl ikler in i l k  i $aretiyle kabarma­

ya ba$ lam1$ yass 1  memeler im ve tek parc;:al 1 mayomla, burada 

ya da orada veya $U garip dOnyan 1 n  herhangi bir yerinde ol­

madan ag1 rl 1 ks 1z ve yapayaln iz olarak suda kay1yordum. 

Donya tat l 1s 1  Frankie Boyle'e ge l i nce, ko lunu omzuma 

at1p  beni oku ldan c;: 1kard 1g1 anda ona fena halde vuru ldum.  

Buna yol ac;:an onun e l i ,  beden i  beden ime degd igi anda beni 

tepeden t1rnaga titreten e lektrik ak1m1yd 1 ;  e l i  omzumu s 1ms1k1 

tutmaya devam ederken kolunun s 1 rt1ma degmesi o elektrik­

lenme duygusunu uzat1yordu ;  Frankie altm 1$  yarda yan$ 1n in  

taht1ndan d0$memi atlat 1p bOtOn ko$U mesafelerin in  kral ic;:es i­

ne don0$ebi lmem ic;: in yat1$t1 nc 1  ve h ie;:  o lmayacak $eyler soy­

IOyordu .  Sadece o ogleden son ra ona a$ 1k  o lmakla kalmad 1m,  

kat1 kuralc 1  annesiyle babas 1n in  hafta sonu  parti ler ine gitmesi­

ne izin vermemeleri yOzOnden ,  dahas1 d iger c;:ocuklar etrati­

m1zdan eks ik o lmad 1g 1ndan ancak Oc;:-dort kez ba$arabi ld ig i­

miz uzun uzad 1ya op0$me ve kucakla$ma hevesim iz kursag1-

m 1zda kald 1g1 halde onu sevmeye alt 1no s 1n 1f1 n  sonuna kadar 

da devam ett im.  0 y1 l 1 n  sonunda i l koku lu  bitirince hepimiz 

yaz tati l i  i c;: in  b i r  yerlere dagi ld 1k; sonbaharda oku l lar ac;:i l 1 rken 

ben s 1n 1f arkada$lanm1n  c;:ogu i le b irl i kte devlet oku luna gider­

ken Frankie bizim le gelmedi .  Ai lesi onu Ki l ise oku luna gonder­

d i ,  Oste l ik  Frankie beni aray1p o haberi verd ig inde duydugum 

uzOntOye uygun d0$Se de b ir  oku l  ic;:in hie;: yak1$ 1k  almayan 

Actlann Kutsa/ Meryem Anast ad 1 ndaki o oku l  ta Goney Oran­

ge kentindeyd i .  0 eylO I  b i rkac;: kez telefonda konu$tuk; ne var 

ki dunyan i n  ne kadar tats 1z ve umutsuz b ir  yer ha l ine gelme­

s inden yak1nman 1n  dl$ 1nda b i rb ir im ize soyleyecek b ir $ey bu­

lam 1yorduk; o s 1 rada hala c;:ocuk  oldugumuz ve b irbir im izle 
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eskisi g ib i  her gun b irl i kte olamad1g 1m1z i<;: in zaman la telefon 

konu$malan da sona erd i .  

Ondan sonra b i rka<;: y i l  haberle$med ik, ama l i se b i rinc i  

sm 1f1 n  ortalannda yen iden kar$ i l a$tlk, cumartesi sabah lan , 

pazar ogleden sonralan <;:a1 1 $maya ba$lad 1g1 babas 1n 1n  kent in 

ucundaki benzi n istasyonunun onunde duruyordu ;  on yed i  

ya$ 1na gelm i $t i ,  boyu uzam1$ .  omuzlan gen i$ 1emi$ti ve  yuzu 

her zamanki gibi ho$tU . Dort bu<;:uk y i l l 1 k  ayn l 1 k, saat in on 

dart t ik tak1yla ge<;:ip g id ivermi$  g ib i  arkada$hg1m 1z  yen iden 

ba$lad 1 ,  bu tuhaf g ib i  gorunse de  h i <;:  tuhaf degi ld i .  Arada ge­

<;:en surede b ir<;:ok oglan la opu$tUgum de, on lardan b i riy le 

bekaretim i  kaybettigim de  dogruydu ;  Frankie'n in de i lk  kar$ 1 -

la$t1g1 m1z sabah evlenmeye n iyetlend igi k 1z  arkada$ 1n 1 n  fotog­

rafin 1  gostererek ondan umudu kesmemi nezaketle bel i rttigi 

de bir ger<;:ekti ,  ama gen<;: Mr. Boyle her zamanki gibi oyles ine 

<;:ekic i  ve ona o lan zaafi m da hafifs 1k let gunler imdeki kadar 

gu<;:l u oldugu i<;: in ,  hafta sonlan ne zaman benzinc in in  onunde 

dursam onun la ci lvele$iyordum ,  o da kar$ i l i k  veriyor, bana 

(k1z1 la <;:alan kumral sa<;:lanmdan dolay1) K1zd d iye taki l 1yordu ,  

ben de ona (b ir ba$ka Frankie'n i n ,  un lu  ik inc i  kaleci Frankie 

Frisch ' i n  lakab1 Fordham Flash 'ten esin lenerek) Flash d iye h i ­

tap ed iyordum.  Bu,  <;:ocukluk arkada$lann 1n  $aka yo l l u ,  anlam 

yuklemeye gerek olmayan , ama art1k eskisi g ib i  <;:ocuk ol ma­

d1g 1m1z ve h 1zla buyudugumuz i<;: in  ho$umuza da giden b i r  

yak1n l 1 kt1 . 

Frankie'n in  Boyle Benzin istasyonu ve Oto Tamircisi duk­

kan indaki i$ i  pek ag1 r  degi ld i ;  sadece arabalann cam 1n 1  s i l iyor, 

depolara yuksek oktan l 1  ya da normal benzin dolduruyor, 

motor yag 1n 1  ve lastikleri n havas1 n 1  o l<;:uyordu .  Yen iden kar$ 1-

la$mam 1zdan sonraki i l kbaharda onun yan 1na duzen l i  o larak 

gitmed im,  belki iki ya da u<;: haftada b ir  ugruyordum,  ama 

vard iyas1 tam b itmek uzereyken orada olmak i<;:in e l imden ge­

leni de yap1yordum;  boylece Frankie'n in i$ten sonras1 i<;:in p la­

n i  olmad 1g1 gun lerde annemin arabas1yla dola$ 1p sohbet ede-
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bi l iyorduk. Neler konu$tugumuzu tam o larak an imsamak zor; 

boluk pon;:Ok hat1 rlad 1klanm Albert Camus'den soz ed i$ im iz ,  

Beatles i le Stones gruplann i  kar$ i l a$t1 rmam1z, israi l 'deki Alt1 

Gun Sava$ 1  hakk1nda konu$tuklanm 1z; babas 1n in  ik inci Dunya 

Sava$1'nda Anzio Muharebesi 'ne kati lm 1$  b ir  gazi o lmas i na, Vi­

etnam Sava$ 1 'n 1  desteklemesine ve a i les in in  koyu muhafazakar 

tutumuna kar$ 1n  Frankie de ben im gib i  sava$a kar$1yd 1 ,  bu da 

aram1zdaki bag 1n guc;:lenmesin i  sag l iyordu .  

Genc;:ler ic;: in c;:ok korkunc;: b i r  zamand 1 ,  he le on sekiz in i  

ve l i seyi bit irmek Qzere o lan b i r  de l ikanl 1ysan, oze l l i kle  de 0 1 -

kedeki her $eyin paramparc;:a o ldugu,  askerl i k  $Ubelerin i n  tam 

gaz c;:al 1$arak on b in lerce genci yutup, de l ikan l 1 lan anlam ve­

remed ikleri bir neden le uzaklardaki balta g irmemi$  orman­

larda sava$maya gonderd igi 1 967'n in  ik inc i  ve 1 968' in i lk yan­

s 1nda ya$ayan b i r  genc;:sen .  Lise son s 1n iftayd 1k,  b i rim iz Livi ng­

ston Lises i 'nde,  d igerimiz Seton Hal l  Prep K i l ise Oku lu'nda 

e$ek gibi ders c;:ah$1yorduk; Frankie'n in  68' in i lk aylanndaki 

$a$k1nhg 1 ,  bocalamas1 yetmezmi$  g ib i ,  hemen hemen ayn 1  

gun lerde Johnson ik inc i  kez ba$kan l 1ga aday olmayacag 1n 1  

ac;:1k lad 1 ,  Martin Luther Memph is'te vurularak o lduru ldu ,  O l ­

ken in  c;:e$it l i  $eh i rleri kundakland 1 ,  son  Qc;: y i ld 1 r  b irl i kte o ldugu 

sevgi l i s i  Mary El len B i lmemkim tam da may1s ay1 nda art 1k b i r  

zaman lar a$ 1k  o ldugu de l ikan l 1  o lmay1p insan i n  ic;: in i  karartan 

somurtkan b ir ine don0$t0gu gerekc;:esiyle onu terk etti ;  QstO­

ne Ostl uk  sava$a kar$ 1 o ldugu ic;: in onu korkakl 1 k  ve komun ist­

l i kle suc;:layan , akl i n 1  ba$ 1na top lay 1p orduya kat i lmazsa On iver­

siteye gitmesi ic;: in tek b ir  penny vermeyeceg in i ,  ancak cesed i­

n i  c;:igneyerek oku la gideb i lecegi n i  soyleyen babas 1yla muca­

deles i  g iderek $ iddetlen iyordu .  Bobby Kennedy su ikast1 i l e  

l ise mezun iyeti aras1 ndaki b i rkac;: haftan in  o c;:alkanti l 1  karga$a­

s 1nda Frankie'yle b irb ir im ize ki l it lend ik, k1sa b ir  sure de olsa 

iyi vakit gec;: ird ik, oze l l i kle  de South Mountain Dogal Koruma 

Park1'n i n ,  bayku$1ann b i le  b iz i  goremeyecegi b ir  k6$esine c;:ek­

tigimiz annemin Buick arabas 1n 1n  arka ko ltugunda umutsuzca 

38 



ama unutu lmaz b ir  hazla dort kez c;: 1n lc;: 1p lak sevi$tik. Frankie' 

nin ko l lan aras 1ndayken mutl u o lsam da beraberl ig imiz in 

uzun surmeyecegin i, kO$U l lan n er  gee;: biz i  ay1 racag1 n 1  seziyor­

dum, o yuzden $ imdi  b irb ir im ize ve ya$ama s 1k 1  s 1k1ya san l ­

mak c;:ok daha oneml iyd i .  

Ne var k i  Frankie bocalamaya devam ed iyordu, c;:ok gec;:­

meden denges in i  yitirmeye ba$ lad 1 .  0 tarihe kadar uc;: ya da 

dort universiteden o lumlu  yan it a lm1$tl, bun lardan b iri o lan 

Rutgers devlet oku lu  o ldugu ic;: in ogrenci harc;:lan azd 1 ;  yan i  

babas 1 yem in in i  tutup oku l  paras 1 n 1  vermese b i le Frankie og­

renci kred is i  ya da burs al 1p  veya kampuste c;:al i $ 1p, hatta bun­

lann hepsin i  b i rden yaparak un iversiteye gireb i l i r,  boylece 

dort yd askere gitmekten kurtu l u rdu .  Bu da o donemde sa­

Va$a kar$ 1 olan bir gencin vereb i lecegi en mant1k l 1  karar o lur­

du ;  Frankie de i l kbahar boyunca bunu planl iyormu$ gib i  konu­

$Uyordu, ama sonra b ir  gun ic;: i nde degi$ iverd i .  

Fikrin i  neden degi$ti rd igi n i  bana h ie;:  ac;:1klamad 1 ya da 

ac;:1klayamad 1, ac;:1klamak istemedi ,  hatta belki kendis i  b i le  bunu 

neden yapt1g1n 1  tam olarak anlayamad 1 ;  o gunden bugune ge­

c;:en yd lar boyunca bunu uzun uzad 1ya d0$0ndukten sonra, 

Frankie'n in  ik i  yd dur durak b i lmeden kendis in i  kan k i l 1 kl i ,  zay1f 

karakterl i , omurgas1z bir han i m  evlad 1 olarak n iteleyen ve 

bunu s iyasal gor0$0nu hamhalat b ic;: imde ifade etmekle kal ­

may1p ayn 1  zamanda Frankie'n i n  erkekl ig ine hakaret eden ba­

bas 1na duydugu ofke yuzunden yapt1g1 kan is 1na vard 1m ;  baba­

s 1n in  geri zekal 1  zulmunden nefret ederek buyum0$. ama ona 

kar$ 1 c;: 1k 1p "c;:eneni kapat" d iyemeyecek kadar nazik ve onurlu 

b ir  de l ikan l i  o ldugu ic;: in ,  l iseyi b it ird igin in  ertesi  gunu askere 

gitmeye karar vererek babas 1 n i n  agz 1n 1  kapatm 1$tl . Babas1 h ie;:  

ku$kusuz oglunun karanna sevinm i $ti, oysa as l 1 nda Frankie, 

belki de b i l inc;:sizce, babas 1n 1  ho$nut etmek ic;:in degil, ondan 

intikam almak ic;: in yapm1$tl bunu .  

Ne  kadar gozya$1 doktOm, ne kadar yalvard 1m, gun lerce 

aglay1p s1zland 1m, ama ne yapt 1msa kar etmedi .  i$ in  tuhaf1 
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Frankie son derece sakin ve kend is iy le ban$ 1k b ir  tav1rdayd 1 ;  

yerel askerl i k  $Ubesine ba$VUrup kayd 1n 1  yapt1 rarak askerl ik  

yem in i  edecegi ana kadar, sanki iki y1 l d 1 r  s 1 rt 1nda ta$ 1d 1g1 ag1r  

yuk gizeml i  b ir  b i� imde yok oluverm i$ ve o ag1r  yuk yuzunden 

duydugu ku$ku lardan, karars 1zl 1 ktan , s 1k 1 nt1dan ku rtu lup  yen i­

den ozgurce hareket edebi l iyormu$ g ib i  rahat ve can I i  b i r  ha l i  

vard 1 .  

" Bi r  durup du$ununce h i� de san l l d 1g1 kadar kotu degi l ­

mi$ ," ded i .  "Omrumun iki yl l 1 n 1  Sam Amca'ya verince kar$ i l l ­

g1nda dort y l l  gazi egit im odenegi alarak oku l  ham i� in baba­

ma yuzsuyu dokmeden kendi  ayaklanm 1n  ustOnde durabi le­

cegim." iy i ,  guzel de, ded im ,  sen i  balta girmemi$ orman 1n  i� ine 

att1klan ve nerede o lduklann i  goremedigin b i r  boluk adam 

sana kur$Un yagd 1rmaya ba$lad 1g1 zaman ne olacak? Frankie 

gOlumseyerek, " H i�  sorun olmaz," ded i .  "On bir ya$ 1ndayken 

yan$ta efsanevi Anna Bl ume'u ge�eb i lm i$sem, $ imdi de o kur­

$Un lardan kurtu lacak kadar h 1z l 1  ko$abi l i rim ." 

Frankie Boyle Vietnam'1n balta g irmemi$ orman lanna h i�  

u la$amad 1 .  Askere yaz1 ld 1g1 n i n  be$inc i  haftas 1nda Fort D ix'teki 

asker! egit im s 1 ras1nda bir kaza o ldu ,  roketatar tekledi  ve 

Frankie'n in  e l inde patlad 1 .  Patlama Frankie'n in govdesin i  pa­

rampar�a ederek havaya savurdu ,  done done dort bir yana 

savru lan par�alar havaya sa�l ld 1ktan sonra topraga du$t0 . 

Ambulans gorevl i leri par�alan toplamaya gel ince bolgeyi ik i  

saatten uzun sure tarad l lar, e l  ve ayak parmaklann 1n ,  kol ve 

bacaklann ,  e l lerin  ve ayaklann un ufak olmu$ par�alann 1 ,  ta­

n im lanamayan deri ve kemik  par�alann i  toplad l lar, ama gune$ 

ufukta al�ald 1g1 ve karan l 1k  basmaya yuz tuttugu i� in aramaya 

son vermek zorunda kaldl lar. Onca emek ve �abaya kar$ 1n ,  

Frankie Boyle'u topraga verd ik leri gun tabutun i� indeki ler yal ­

n izca y irmi  yed i  bu�uk ki lo tutuyordu .  

Baumgartner bu olay1 biliyordu. Ta 1 969 'da beraber­
liklerinin ba§lang1cmdaki ilk konu§malannda Anna, Fran-
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kie Boyle'u  anlatm1§, o korkuns: oliimiin kendisini de bir 
kihs: gibi delip ges:tigini ve ruhunda hir ge�eyen bir yara 
as:tig1ru soylemi§ti . Fort Dix'te olanlann haberini aldigm­
da Barnard Oniversitesi'nde birinci sm1f yatakhanesinin 
kap1smda oturup on saat arahks1z hirkira hirkira agladig1-
ru, o giine dek his: aglamadig1 kadar ve oylesine s:ok ve 
oylesine uzun siire aglamak insaru mahvettigi, insanm 
biinyesi boyle bir sarsilmaya 6mriinde ancak bir kez da­
yanabilecegi is:in o giinden sonra da bir daha his: aglama­
yacag1 kadar g6zya§1 doktiigiinii anlatm1§tl. Yaz1smda 
buna deginmemi§ti, o yiizden yaz1da Baumgartner'm bil­
medigi bir §ey yoktu; ona ragmen, hatta daha da 6nemli­
si kansmm sararm1§ sayfalarda dans ederek us:u§an s:o­
cukluk arulan onu s:ok derinden sarstl, <;iinkii onun soz­
ciiklerini okumaya ba§laymca Anna' nm sesi o kag1tlardan 
yiikseliyor ve oldiigii, artik olmadig1 ve Baumgartner'm 
6mriiniin sonuna kadar ona bir tek sozciik bile etmeye­
cegi halde onunla ger<;ekten konu§uyor gibiydi . 

Baumgartner koltugu sola dogru <;evirdi ve Anna' nm 
eski daktilo makinesine bakmaya ba§ladi. Anna'nm 
Princeton'da Poe Yolu'ndaki eve ta§mmalanndan bir haf­
ta once New York'ta Columbus Bulvan'ndaki ikinci el 
mobilya diikkanmdan altm1§ dolara aldig1 l 930'lardan 
40'lardan kalma kunt, koyu maun rengi makine, masa 
yiizeyinin hemen altmdaki 2 ,5  santimlik as:1kl1ktan <;ikan 
siirmeli tahta rafm iistiinde duruyordu. Daktilo makinesi 
annesiyle babasmm Anna'ya on be§inci dogum giinii -7 
May1s 1 965- armagaruyd1; Anna da bilgisayar kullanma­
ya ba§lay1p yumu§ak tu§lu klavyenin parmaklanru agnt­
t1g1, oysa portatif makinenin sert tu§larmm ellerini gii<;­
lendirdigi gerek<;esiyle Mac'i en biiyiik kuzeninin on alti 
ya§mdaki ogluna hediye edip daktilo makinesine kag1t 
takmanm ve odasm1 makinenin aga<;kakan sesine benzer 
tu§ melodileriyle doldurmanm keyfine kavu§uncaya dek 
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ge�en kisac1k ara di§mda omriiniin sonuna kadar o koyu­
gri/a�1k-ye§il portatif Smith Corona'y1 kullanm1§b. 0 ses 
duvarlardan ve tavandan s1z1p hafifleyerek biitiin eve ya­
y1hrd1; iiniversitede �ah§bg1 ve biitiin diger boliimler ve 
yonetici ofisleri gibi kendi boliimii de dijitale ge�tigi i�in 
ister istemez bilgisayar kullanan Baumgartner da zemin 
kattaki odalarda gezinirken ya da iist kattaki �al1§ma 
odasmda bilgisayann ba§mdayken havai fi§ekleri andiran 
o hafif sesleri dinlemeyi severdi . Anna herhangi bir kuru­
ma bag1mh olmay1p serbest �ah§an bir �evirmen ve yazar 
oldugu i�in kendi kendinin patronuydu, o yiizden i§ini 
cam istedigi bi�imde ve cam istedigi yerde yapar, e-posta 
yerine mektupla, telefonla, faksla ileti§im kurup �ok eski 
ama vazge�ilmez �ah§ma arkada§mm yardirmyla i§lerini 
yiiriitiirdii. Baumgartner kendi kendine, Bunun i�in Tan­
n'ya §iikiirler olsun, dedi; Anna'nm parmaklan tu§lara 
vururken �ikan seslerin sonauyla, yani Anna'nm aklmdan 
ge�enleri tu§lara vurarak aktardig1 §arkiyla uyand1g1 sa­
bahlar i�in Tann'ya §iikretti; bo§ evde tek ba§ma bir ay 
ge�irdikten sonra o sesleri oylesine ozlemeye ba§lad1 ki, 
bazen kansmm odasma gidiyor, sessiz makinenin kar§1s1-
na oturuyor, sirf o sesleri yeniden duyabilmek i�in bir 
§eyler -herhangi bir §ey- yaz1yordu. 

Zamanda bir yank, bir kopukluk olan bu durum, 
Baumgartner'm daha sonra Kaybolu§ ya da Kederden 
f;ildiran Adam diye tammlayacag1 ilk alb ay boyunca 
siirdii. Baumgartner o yanm yil i�inde kendisinin bile 
dogru diiriist tamyamad1g1 biri, �ocuklugundan beri bil­
digi, i�inde ya§ad1g1 varhktan daha farkl1 bir ki§i oldu; 
yeni durumuna ah§amad1g1 ve mantiks1z tepkiler verdigi 
bu ge�i§ doneminde, sa�ma sapan, plans1z programs1z 
§eylerle kendini oyalayarak giinlerin i�inden yalpalaya 
yalpalaya yol ahyordu. Anna'mn daktilo makinesinde 
anlams1z §eyler yazmakla kalmadi, tam iki ak§am kans1-
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nm §ifonyer c;:ekmecelerinde ne varsa -dantel kiilotlar, 
pamuklu kiilotlar, sutyenler, gecelikler, c;:oraplar, kiilotlu 
c;:oraplar, soket c;:oraplar, spar §Ortlan, tenis §Ortlan, ma­
yolar, ti§6rtler- hepsini c;:1kanp yeniden katlayarak c;:ek­
mecelere yerle§tirdi, gard1roptaki metal ve plastik asktla­
rm yerine pahah ah§ap ashlar ahp Anna' nm elbiselerini, 
eteklerini, bluzlanm, ipek pantolonlanm, yiin pantolon­
lanm, keten pantolonlanm, kapii§onlu kazaklanm, ce­
ketlerini, kot pantolonlanm yeni asktlara astt, aynca gar­
d1robun i.ist rafmdaki siiveterleri koymak ic;:in fermuarh, 
plastik torbalar aldt; her sabah kahvesini ic;:mek iizere 
mutfak masasmm ba§ma oturdugunda kansma da bir 
fincan kahve yap1p ilk yudumu almadan once fincamm 
kansmm §erefine kaldird1; ona diizinelerce ac;:1k sac;:1k a§k 
mektuplan yazd1, hie;: ii§enmeden mektuplan zarflara 
koydu, iizerlerine adres yaz1p pul yapt§tird1, pasta kutu­
suna att1, bir-iki giin sonra da mektuplar gelince sevindi 
ve o mektuplan alan Anna olsayd1 nas1l sevinecegini ha­
yal etti. 

0 y1lm sonbahar somestnnda izinli olmas1 da topar­
lanmasma pek yard1m etmedi, derslere ara vermesi zaten 
bir siiredir planlamyordu, ders vermeyecegi o dart kiisur 
ay1 Anna'yla birlikte Paris'te, ikisinin de eskiden ya§ad1g1 
ve birkac;: ayltgma olsa da yeniden ya§amay1 ozledikleri 0 

§ehirde gec;:irmeye hazirlanm1§lardt. Bir daire kiralanmt§, 
gidi§ donii§ biletleri ay1rttlm1§tt; Cod Burnu'nda ya§ayan 
arkada§lannda bir hafta kahp eve dondiikten iki giin son­
ra, Agustos'un yirmisinde yola c;:1kacaklard1; ne var ki Ba­
umgartner yirmi Agustos giinii Anna'yla birlikte Atlantik 
iizerinde uc;:mak yerine, kendini Princeton, New Jer­
sey' deki ac;:ik mezann ba§mda, bir makinenin kansmm 
tabutunu topraga indiri§ini izlerken buldu; sert riizgar 
suratm1 doviiyor, arkada§t Jim Freeman yere y1g1lmasm 
diye sag kolunu onun beline sanyordu, dii§me tehlikesi-
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nin riizgarla uzak yakm ilgisi yoktu, ama Baumgartner'm 
bacaklan her an biikiiliiverecek gibi durdugu i<;:in yuvar­
lamp kendini mezann i<;:inde bulabilirdi. 

Ders haz1rlamas1 gerekmiyordu, o yiizden hi<;:bir so­
rumlulugu, zamamm nastl ge<;:irecegi konusunda hi<;:bir 
zorunlulugu ve evden s:1kmas1m gerektiren hi<;:bir acil ih­
tiyac1 yoktu. Oniversiteyle ilgili durumuna gelince, res­
men izinli degildi ve okulda olmadig1 bu siires:te evde 
kalabilir, kent di§ma s:1kmayabilirdi, ama Paris' e, Parma'ya 
veya Patagonya'ya gitse de iiniversite yonetimini ilgilen­
dirmezdi bu. Gidebilecekken gitmedi, ayaklan yere ya­
pi§ml§<;:asma evden s:1kmamak, dort duvar arasmda ya§a­
mak, onu nas1l ge<;:irecegini bilmedigi kadar bo§ zamam 
olan birine donii§tiirdii; <;:iinkii Thoreau hakkmda yazma­
ya ba§lad1g1 kitaba devam edecek ya da ba§ka bir i§e ba§­
layacak durumda olmad1g1 i<;:in bombo§ ges:en o giinleri 
i<;: s:ama§trlanm tekrar tekrar katlamakla, viicudunu bir 
daha hi<;: gormeyecegi, hi<;: dokunamayacag1 bir kadma 
yazd1g1 azgm, miistehcen mektuplan ABO Posta ida­
resi'ne yagdtrmakla dolduruyordu. 

Yine de giiniin her saati sadece anlams1z ugra§larla 
ziyan olmuyordu, Baumgartner Anna' nm kabaca kirk ytl 
i<;:inde yazd1g1 bas1lmam1§ iki yiiz on alt1 §iirin elyazma­
lanm incelerken §iirlerin diinya okurlanna ula§tmlacak 
kadar iyi oldugunu gordii. Hepsi olmasa bile i<;:lerinden 
ses:ilecek seksen-yiiz §iir giizel bir kitap olurdu, Baum­
gartner boylece Anna' nm §iirlerinden bir derleme haztr­
lamaya giri§erek o kaytp, anlams1z aylarda elle tutulur 
tek bir i§ yapm1§ oldu; <;:iinkii kitap Redwig Press admda, 
ufak ama iistiin nitelikli kitaplar basan bir yaymevi tara­
fmdan yay1mland1 ve yaymevinin yetkin dag1t1mc1s1 sa­
yesinde ilk baski on sekiz ayda tiikendi, hemen arkasm­
dan ikinci baski, dort ytl sonra da ii<;:iincii baski yap1ldi . 
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Tabii bash adedi azd1, ama Amerikan edebiyatmm gok­
sel alanmda §iirin bir gezegen degil minicik bir asteroit 
oldugunu dii§iiniirsek, Anna da gok kubbenin altmdaki 
kendi ufak yerini bulmu§ say1hrdi. 

Baumgartner, kansmm zaten oteden beri o noktada 
olabilecegini hissediyordu; ama Anna bilinmeyen, dile ge­
tirilmerni§ bir nedenle §iirlerini yay1rnlatmak i�in parma­
gm1 bile kipirdatmam1§tL Baumgartner kansmm bu dav­
ram§ma �ok §a§mrd1, �iinkii Anna ba§ka her konuda hak­
kim yed;rtmeyen, inandig1 §eyler i�in sonuna dek miica­
dele eden biriydi ve §iirlerinin iyi oldugunu da pekala bi­
liyordu. Ku§ku, tabii olur; umutsuz anlar, o da olur; ama 
hangi yazar ya da hangi sanat�1 ozgiiven ile kendini kii�iik 
gorme arasmda gidip gelmez? Anna'nm §iirlerine giiven­
diginin kamtl onlan her zaman Baumgartner'la payla§ffil§ 
olmas1ydi, hem de kocas1 merak ettigi i�in degil kendisi 
istedigi i�in ya yiiksek sesle okur ya da alti-yedi §iirlik bir 
desteyi okusun diye ona verirdi; Baumgartner da §iirleri 
okuduktan sonra kansma ka� kez ki�m1 kaldmp onlan ya­
y1mlatmasm1 soylerdi, ama her seferinde Anna ya umur­
samaz bir tavirla omuz silker ya da o giinkii ruhsal duru­
muna gore "Hakhsm", "Bugiinlerde bir ara", "Bakanz" diye 
ge�i§tirirdi. Baumgartner o belirsiz yamtlara dayanarak 
§imdi yapmaya hazirland1g1 §eye kansmm itiraz etmeye­
ceginden emindi yahut emin say1hrd1, �iinkii o "bug;Unler­
de bir ara" artik gelmi§ti ve Baumgartner'm omriiniin ii�­
te ikisinden fazlasm1 birlikte ge�irdigi o naif, o co§kulu 
§airin §iirleri, kocas1 olacak ya§h kemik torbasmm di§mda 
da birinin ya da birilerinin okumasm1 hak ediyordu. 

Baumgartner'm derleme i�in se�tigi ilk §iir 1 9 7 l 'in 
Eyliil 'iinde, Anna'nm yirmi birinci dogum giiniinden 
dart ay, Paris 'te bir y1l ogrenim goriip ( araya ispanya'da 
iki yaz tatili s1ki§t1rarak) Amerika'ya donii§iinden bir ay 
sonra yaz1lm1§t1; o ilk §iirin ad1 da kitabm ad1 oldu: Lek-
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sikon1 :  Se0'ne $iirler 1 971 -2008. Leksikon §iirlerin en iyi­
si say1lmazdi, ama Baumgarten bundaki hevesi, c;ekin­
genligi, hem Anna'nm hem yap1tmm ruhunu yans1tan 
CO§kuyu, canhhg1 seviyordu. Dahas1 kendi gene; benligi­
nin amlan da bu §iirle doluydu; bu §iir sadece Anna'ya 
deliler gibi a§tk oldugu giinlerde yazilmakla kalmaml§, 
sevgilisinin ona yiiksek sesle okudugu ilk §iir olmu§tu -
hem de Batt Seksen Be§inci Cadde'deki devren kiralad1-
g1 evde harika bir sevi§meden sonra yatagm buru§uk c;ar­
§aflan iizerinde c;mlc;1plak otururken. 

LEKSiKON 

Kiic;iik c;ic;ek oyle ufakti ki 
yoktu bir ad1 bile 
ke§fime ad taktim ben de 
"Savurganhk" diye 
sonra dii§iindiim de yine 
parlak alev kirm1z1s1 
mini minnacik noktaya 
taktim yeni adm1 
"N as1lsm Mrs. Dolittle 
ve nerelerdesin bun ca zamandir ?" 

Dilsiz bir c;ic;ekti minik kirm1z1 nokta 
cevap veremedi bana o yiizden 
hie; bilemem sevdi mi sevmedi mi 
yeni admi. Ben de yiiriiyiip gittim. 
Ertesi sabah gidince oraya yine 
bakahm c;ic;ek boy atm1§ mi diin gece diye 

1. Bir di l in ,  bir bilgi dahnm soz varhg1, sozliik ya da bir ki�inin kulland1g1 biitun 
sozciikleri i�eren bellek deposu. (<;.N.) 
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yeller esiyordu yerinde 
\:Oktan gitmi§ti minik la.rrmz1 nokta 

Bir daha donmeyeceksen geriye 
nereye gittin Mrs. Dolittle nereye 
liitfen soylesin biri neden smtir bana 
§U kar§1daki cin la.hkh minik adam 
hani karanhkta kibrit alevi gibi parlayan 
mini minnac1k la.rm1z1 bir noktay1 
diigmesinin iliginde ta§1yan. 

On y1l sonra, Baumgartner \:1ldirmak iizere oldugu 
o ilk aylardan bu yana ne kadar az §eyin degi§tigine §a§l­
nyor. Tabii kendini toparlam1§ gibi goriinmeye \:ah§ti, 
yerden dogrulup ayaga kalkmay1 ve yeniden yiiriimeyi 
becerdiginde, yeniden diinyaya, insanlann arasma don­
mii§ gibi goriindii. Yeniden ders vermeye ba§ladi. Bir ay 
sonra yava§ yava§ kitabm1 yazmaya koyuldu yeniden ve 
sonra yeniden kaptirdi kendini yazmaya, bir kitap, sonra 
ikinci bir kitap, §imdi de ii<;iinciisii tamamlandi - ya§a­
mmm ba§ka hi\:bir on yilhk siirecinde yazmad1g1 kadar 
\:Ok kitap yazdi. Eski dostluklar tazelendi, yeni dostluk­
lar kuruldu, Anna'y1 hayal ettigi hiiziinlii mastiirbasyon­
lar d1§mda cinsellikten kopuk ge\:en bir y1lm sonunda, 
yakla§1k kirk yildir ilk kez kadm pe§inde ko§maya ba§la­
di. Bu ya§am belirtileri ya da goriiniirdeki ya§am belirti­
leri, Baumgartner'm Anna's1z ya§amanm yolunu buldu­
guna dostlanm inandirdi. Kendisi bile \:Ogu zaman oyle 
olduguna inanma egiliminde; oysa bunun tek nedeni 
kolsuz, bacaks1z kalan govdesine takilan yapay organlara 
fazlas1yla ah§tig1 i\:in art1k onlan fark etmemesi. Arna 
titanyumdan yapilma bu uzantilar biitiin yetkinliklerine, 
saglad1klan yarara kar§m hi<;bir §ey hissetmeyen cans1z 
nesneler. Baumgartner ise hala hissediyor, hala seviyor, 
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hala arzu duyuyor, hala ya§amak istiyor, ama en derinde­
ki carunm i�i alii. Kendisi de son on y1ldir bunu biliyor 
ve son on y1l boyunca bu ger�egi bilmemek i�in elinden 
geleni yaptl. 

Ne var ki o ger�ek, tencerenin yandig1, kendisinin 
merdivenlerden yuvarland1g1 giin kafasma dank ediver­
di . Baumgartner, o iamana kadar Anna'yla baglantih her 
§eyde nasil bir ikilemde oldugunu, bunca y1ldir bir yan­
dan Anna'y1 kendinden uzaga iterken ate yandan ona 
dart elle sanld1gm1; evde onu ammsatacak hi�bir §ey bi­
rakmazken �ah§ma odasma el bile siirmedigini kavraya­
mam1§t1; aliim sonrasmdaki y1kilm1§hg1 s1rasmda meto­
dik bir azenle tekrar tekrar katlay1p kaldird1g1 �ama§irlar 
ve tekrar tekrar astig1 giysiler y1gmm1 birilerine verdi; 
sonra karyolay11 fmru, buzdolabm1, mutfaktaki masayla 
sandalyeleri, salonun mobilyalanm, �ar§aflan, yastiklan, 
havlulan, �atal b1�ak takimlanru, tabaklan, kaseleri, fin­
canlan, kupalan, kadehleri, �aydanhg11 kahve makinesi­
ni, iist kattaki odalarm hepsinde ve alt katta biri hari� 
biitiin ateki odalarda irili ufakl1 binlerce §eyi yenileriyle 
degi§tirdi; ancak, alt kattaki o odaya �ok seyrek girse de 
Anna orada, evin i�inde onunlayd11 bazen yakinda bir 
yerde gizleniyor, bazen �ok daha yakina geliyor, ama hep 
Baumgartner'm garii§ alanmm d1§mda kahyordu; sonra 
nisandaki o berbat agleden sonra Baumgartner mutfak­
taki masanm ba§ma oturup yerde yatan yanm1§ tencere­
ye, atmak zahmetine girmedigi tek nesneye bakarken 
Anna'y1 hayal edip onunla birlikte zaman ge�irme ftrsa­
tm1 tepmi§, tencereye att1g1 tekmeyle kansm1 aylesine 
ac1mas1zca1 dii§iincesiz bir §iddetle iterek kendinden 
uzakla§tlrml§tl ki yaptlgmdan deh§ete kap1ldi. Ardmdan 
bah�edeki solucanlan yutan nar biilbiilii olay1 oldu ve 
i§te o zaman, kabullenmekten ka�md1g1 ger�ek a�1ga �i­
kiverdi; �iinkii ancak o anda, iki �eli§kili ve y1kic1 ruh 
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hali arasmda bocalayarak ya§ama sava§l verdigi dokuz y1l 
sekiz aym sonunda her §eyi nas1l eline yiiziine bula§tl.rd1-
gm1, nas1l hic;bir §ey beceremedigini iyice anladi . Ya§a­
mak ac1 c;ekmektir, diye soylendi; ve ac1dan korkarak 
ya§amak da ya§amay1 reddetmektir. 

iki ay sonra, kendi durumuna uygunlugu nedeniyle 
hayalet ki§i sendromu olarak degi§tirdigi hayalet uzuv 
sendromu hakkmdaki denemesini yazmaya koyuldu. Bu 
noktadan sonra denemesini nas1l geli§tirecegini bilmiyor, 
hatta bitirebilecegini bile kestiremiyor; yine de yazmak 
bir gereksinimi kar§1hyor; yazmak zihinsel ve ruhsal ac1-
y1 beden diline c;evirmek ic;in beyin haritalan, duyu ah­
c1lan, sinirsel devre sistemi hakkmdaki ara§tl.rmasm1 siir­
diirmeyi saglayan itici giic; oluyor. Olen c;ocuklannm 
yasm1 tutan annelerle babalan, olen anneleriyle babala­
rmm yasm1 tutan c;ocuklan, i::ilen kocalannm yasm1 tutan 
kadmlan, olen kanlarmm yasm1 tutan erkekleri ve onlan 
c;ektigi acmm uzuvlanm kaybedenlerin duygulanyla ne 
kadar yakm oldugunu dii§iiniiyor; c;iinkii yok olan kol ya 
da bacak i::inceden canh bir govdeye baghdir, yok olan bir 
insan da i::inceden ba§ka bir canh ki§iye baghdir ve eger 
siz o geride kalan canh iseniz, o kopan parc;amzm, o ha­
yalet parc;amzm size hala derin ac1 vermeyi siirdiirdiigii­
nii hissedersiniz. Belirli birtakim c;i::iziimler ac1y1 biraz 
hafifletebilir, ama o ac1y1 kesinlikle yok edecek hic;bir 
c;are yoktur. 

Gece yans1 olmak iizere, Baumgartner bir saattir ya­
taga uzanm1§ uyumaya haz1rlamyor, ama karanhkta de­
nemesini dii§iinmekten, yarm sabah neler yazacagm1 
kurmaktan goziine uyku girmiyor. Yine de, boyun ve 
omuz kaslan c;i::iziiliip nas1l yava§ yava§ yumu§ayarak kol, 
bacak, s1rt kaslannm gev§emesiyle biitiinle§iyorsa, dii­
§iinceleri de agir agir kopmaya, giderek daha da ufak 
parc;alara boli.inmeye ba§ladi . Uyukluyor, ama farkinda 
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degil . Yalmzca uykusunun geldigini, uyumak iizere ol­
dugunu, o yiizden de heniiz i;:evresinden kopmad1gm1 
samyor. Yatt1g1 karyolanm kendi yatag1 oldugunu, yatak 
odasmm kendi yatak odas1 oldugunu, yatak odasmm 
kendi evinde, yirmi dart yil Anna'yla birlikte, §imdi de 
tek ba§ma ya§ad1g1 aym evde olugunu biliyor. Anna 1 6  
Agustos 2008 'de oldii, bugiin de 20 Haziran 20 1 8, eger 
saat gece yansm1 gei;:mi§se o zaman Haziran'm 2 1  'idir. 
Baumgartner evde bir yerden, galiba alt kattaki odalar­
dan birinden bir ses duyuyor, birkai;: saniye siiren hafif 
bir v1zilti1 sonra bir saniye durup yeniden birkai;: saniye 
v1zild1yor1 tekrar duruyor, bir sesin ardmdan bir sessizli­
gin siirekli donii§iimii nab1z atl§l gibi diizenli arahklarla 
siiriiyor, daha uzun siireli ses ve onu izleyen daha kisa 
siireli sessizlik dizisi on ya da on iki kez tekrarlad1ktan 
sonra duruyor. 0 s1rada Baumgartner i;:oktan ba§UCU 
lambasm1 yakti, yataktan kalkti, <;:1plak tenine ekose rob­
do§ambnm giyip ku§agm1 bagladi. 0 sesler, ara§tlrmay1 
gerektirecek kadar olagand1§1yd11 §imdi kesilmi§ olsa da 
Baumgartner zemin kata inmek i<;:in harekete ge<;:iyor, 
koridorun lambasm1 yakiyor, merdivenlerden iniyor, alt 
kattaki koridorun, sonra da salonun l§1gm1 a<;:1yor1 salon­
da bir kan§1kl1k ya da birinin girdigini belirten bir §ey 
gormeyince mutfaga gidip lambay1 yakiyor, mutfaktaki 
her §ey de saat onda yatmaya giderken nasil biraktiysa 
oyle duruyor, hatta sabah ovmadan once kabaran yerleri 
gece boyunca 1slamp yumu§asm diye su doldurup mus­
lugun i<;:ine koydugu yamk tencere bile yerli yerinde. 

En sona Anna' nm i;:ah§ma odas1 kald11 odada bahi;:e­
ye ai;:1lan carnl1 bir kap1 oldugu i<;:in Baugartner hirs1z gir­
mesinden ya da ba§ka bir aksilik olmasmdan endi§eli. 
Bugiinlerde kendisi odaya <;:ok seyrek girse de, oray1 terte­
miz ve her §eyi yerli yerinde b1rakma talimat1 verdigi Mrs. 
Flores her sah silip siipiirmek, toz almak i<;:in odada otuz-
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kirk dakika kahyor. Baumgartner tavan lambasm1 yala.nca 
arka bah�eye a�ilan kapmm kapah oldugunu, kap1 camla­
rmm la.nlmadig1m goriiyor. Dahas11 odadaki her §ey yerli 
yerinde goriiniiyor. Yine de uykusu iyice a�ilmt§ olan ve 
artik yorgunluk da duymayan Baumgartner, hi�bir §eyin 
eksik olmadigmdan emin olmak i�in yukanya �ila.p yata­
ga girmek yerine odada oturmay1 yegliyor. 

Anna'nm daktilo makinesi hala masanm yanmdan 
�ikan siirgiilii maun tahtamn iizerinde duruyor. Kur§un­
kalemleriyle tiikenmezkalemleri de ye§il siimenin birka� 
santim yukansmdaki New York Mets armah kupanm 
i�inde hala. Kansmm kag1t agirhg1 olarak kulland1g1 iki 
obje, biri 1 989'da bir Alman arkada§tmn Anna'ya verdigi 
Berlin Duvan'ndan ahnm1§ §ekilsiz bir beton par�as1, di­
geri Anna' nm y11lar once Giiney Fransa'da Ardeche Dag­
lan'ndaki dogal parkta trekking yaparken tesadiifen yer­
de buldugu milyon yildan daha eski, soyu tiikenmi§ bir 
deniz yumu§ak�asmm fosili, biri siimenin iist sol ko§e­
sindeki, oteki iist sag ko§esindeki yerlerinde. Ve kansmm 
la.rm1z1 telefonu, 0 ozel hat kapatild1g1 ve telefon bir 
daha hi� �almayacag1 halde, siimenin sag tarafmda dur­
maya devam ediyor. 

Dolap hala Anna'nm �eviri metinlerinin durdugu 
kutularla dolu, oteki elyazmalan da hala �ah§ma masas1-
nm sagmdaki duvann obiir ucunda duran dosya dolabm­
da. Dasya dolabmm yamnda ah§ap kitaphk var, bir bu�uk 
metre uzunlugundaki ii� rafa s1gmayan kitaplar kitaphgm 
iistiine istiflenmi§, kitap y1gmmm yiiksekligi 1 .90 boyun­
daki Baumgartner'm kal�as1, I .  75 'lik Anna' nm beli hiza­
smda. Kitaphgm yamnda ko§eye yala.n bir yerde, fi.§i �ekil­
digi i�in sessizce uyuklayan faks makinesi, kanatlan a§ag1 
la.vnlm1§ dar daktilo masasmm iizerinde duruyor. Zemin­
de duran bu ii� e§yanm yukansmdaki duvarlar yeri degi§­
tirilmemi§ ya da yerinden kaldmlmamt§ �er�eveli ve �er-
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<_;:evesiz nesnelerle kaph; <_;:e§itli arkada§lann yaptlg1 bir 
diizine ufak yaghboya tabla ve desen, ( aralannda Emily 
Dickinson ve Emma Goldman'm da oldugu) begenilip 
ornek ahnrm§ ki§ilerin portreleri ve fotograflan, Anna' nm 
Fernando Pessoa'mn Serilmi§ �iirleri <_;:evirisi i<_;:in aldig1 
1 997 PEN <;eviri Odiilii, Blonde Crazy1 filminden Joan 
Blondell' in James Cagney'nin <_;:enesine yumrugunu indir­
digi sahnenin fotografi, eskiz defterinden bir sayfaya akta­
nhp <_;:er<_;:evelenmi§ olan, Blondell' in Dames adh bir ba§ka 
filmindeki bir ciimle: "On yedi cent'ten ve s1rt1mdaki giy­
siden ba§ka hi<;bir §eyim yok - ama yine de bizim kizda i§ 
var." Baumgartner'm bas1lan ilk kitabi Somut/a§ml§ Ben­
lik'in ( 1 976) ozgiin kapag1, ilk bulu§malanndan birinde 
sarma§ dola§ olup <;tlgmca opii§erek fotograf kabininde 
<;ektikleri dort fotografm yan yana dizildigi <_;:er<_;:eve. 

Baumgartner o grenli, siyah-beyaz fotograflardaki 
kizl§IDl§ iki <_;:ocuga giiliimsiiyor, sonra teatral bir edayla 
ba§1m egerek gen<_;:ligin o yitik iilkesini sayg1yla selamh­
yor. Hi<;bir §eye dokunulmad1gma, duvarlann, odanm ve 
evdeki diger odalann, ak§am yatarken birakt1g1 gibi el 
degmemi§ olduguna seviniyor. Ote yandan, eve kimse 
girmemi§se, onu yatagmdan kaldmp alt kattaki bu odaya 
getiren o gizemli sesleri nas1l a<_;:1klamah? Sesler biti§ik 
evden geliyor olabilir miydi? Yoksa duydugunu kendisi 
mi hayal etmi§ti? Ne de olsa uyku ile uyamk11k arasmda­
ki smir <;izgisinde dolamyordu; zihnin panay1r yerine do­
niip haliisinasyonlar yarattlg1 o yan uyur yan uyamk sii­
re<_;:te goriilen hayali imgeler gibi, belki bu sefer de o 
haliisinasyon ses olarak olu§IDU§tU. Arna seslerin karma­
§1kl1gm1 dii§iiniince bunu pek olas1 gi::irmiiyor, yine de 
kesin olarak reddetmiyor. 

1 .  Joyce Carol Oates'un Blonde romanm1n 1 93 1  'de r;:ekilen i lk filminden soz 
edil iyor. Sonra aym roman M. Monroe'ya uyarlanarak r;:evri ld i .  (<;.N.) 
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Baumgartner i;:ah§ma masasmm ba§mdaki koltuga 
oturuyor. Poposunu rahat<;:a yerle§tirdigi anda telefon 
i;:ahyor. KirmlZl telefon. Hatti kesik oldugu i<;:in i;:almas1 
olanaks1z olan, ama az once i;:alan ve i;:almaya devam 
eden telefon. 

Hem iirken hem merak eden Baumgartner, zil sesi­
nin yukarda yatarken duydugu sesle aym oldugunu, 
uzun bir ses, ardmdan kisa bir sessizlik dizisi, ikinci katta 
ali;:ak sesle duyulan, zemin katta ise ai;:1k sei;:ik i§itilen 
aym ses oldugunu anhyor; eger oyleyse daha once tele­
fon eden ya da §aka yapan veya bilinmeyen ki§i yeniden 
anyor demektir. 

Baumgartner ahizeyi kaldmyor ve karars1z1 §a§kin 
bir tonda alo diyor - sonuna soru i§areti eklenmi§ bir alo. 
Bir sessizlik oluyor, uyamk oldugu i<;:in riiya gormesi ola­
naks1z olsa da o sessizlik anmda Baumgartner riiya gorii­
yorum herhalde, diye soyleniyor; sonra Anna konu§maya 
ba§hyor, saghgmdaki i;:mlayan sesiyle konu§uyor, ona sev­
gi.lim ve sevgi.li erkegim diye hitap ediyor; oliimiin hi<;: de 
samld1g1 gibi bir §ey olmad1gm11 ikisinin de, biitiin diger 
materyalistlerin de oliimden sonra ya§am olmadig1 varsa­
y1mmda yamld1klanm1 Hiristiyanlarm, Yahudilerin, Miis­
liimanlann, Hindulann, Budistlerin ve geri kalan herke­
sin de yamldigm1 ai;:1kl1yor. ilahi cezalar ya da odiiller yok, 
mah§er yerinde stlr iiflenmiyor, cehennem ate§i de cen­
nette mutluluk alanlan da yok, insanlar kelebek, timsah 
ya da Marilyn Monroe olarak yeniden diinyaya gelmeye­
cekler. Oliimden sonra olan tek §ey Biiyiik Bir Hi<;:lige, 
hi<;:bir §eyin goriinmedigi zifiri karanhk bir bo§luga, sessiz 
bir hi<;:lige, unutulmanm bo§luguna yuvarlanmak, diyor. 
Ba§ka bir oliiyle ili§ki kurulmuyor, oldiikten sonra neler 
olacagm1 anlatmaya gelen goklerin ya da yeralti aleminin 
eli;:ileri yok, diyor. 0 yiizden boyle bir yerde, hatta yer 
bile degil de boyle bir bo§lukta, sonsuz hii;:liklerden c;ika-
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nlm1§ bir bo§lukta §imdi kavram1 hala gec;:erliyse §imdiki 
durumunun ne kadar siirecegini bilmiyor. Artik bir gov­
desi, eski filozoflann deyimiyle bir kaplami olmad1g1 ic;:in, 
hic;:bir §ey gormiiyor, hic;:bir §ey duymuyor, yorulmuyor, 
acikm1yor, hic;:bir nedenle ac1 c;:ekmiyor, hic;:bir §eyden 
zevk alm1yor ve §ayet uzay terimi hala gec;:erliyse ve uzay 
bo§lugunda kendisini olc;:me olanag1 olsa, muhtemelen 
atomalti bir parc;:ac1ktan, kozmik Sey'in en ufak, en min­
nac1k parc;:asmdan daha biiyiik degil . Baumgartner'm is­
terse ona Sey ya da ruh veya o uc;:suz bucaks1z, §ekilsiz 
ortamm bir s1zmtis1 yahut basitc;:e dii§iinen bir monad 
adm1 takabilecegini soyliiyor ve kendisi dii§iindiigii za­
man, akh ve gozleri olsa, bazen akhndan gec;:enleri gore­
bildigini anlatiyor, artik akh ve gozleri olmadig1 halde o 
imgeleri ac;:ik sec;:ik, saghgmdaki kadar belirgin bic;:imde 
gordiigiinii soyliiyor. 

Baumgartner hic;:bir §ey soylemiyor. Konu§mak isti­
yor, ona yiizlerce §ey soylemek, yiizlerce soru sormak 
istiyor, ama agzm1 ac;:1p konu§ma yetisini kaybetmi§ san­
ki. Konu§ma her an kesilebilir, oyleyse sure dolup Anna 
yeniden karanhkta kaybolmadan once onun sesini dinle­
mek varken neden konu§sun? 

Anna hic;:bir §eyden emin olmad1g1m soyliiyor; ama 
kendisini hala bu anla§ilmaz oliim sonras1 ya§amda, bu 
bilinc;:li yok olu§un paradoksal konumunda tutanm Ba­
umgartner oldugundan ku§kulamyor; bu durumun bir 
noktada sona ermesi gerektigini, ama Baumgartner sag 
oldugu ve onu dii§iinebildigi siirece, kendi bilincinin tek­
rar tekrar uyanacagm1, hatta bazen kocasmm zihnine gi­
rip onun dii§iincelerini duyacak, gordiiklerini onun go­
ziinden gorecek kadar uyanlacagm1 hissediyor. Bunun 
nas1l oldugu hakkmda en ufak bir fikri olmad1g1 gibi, §im­
di onunla nasil konu§abildigini de anlarmyor; ama diriler­
le oliiler arasmda bir bag oldugunu biliyor, saghgmda bir-
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birlerine olan giic;lii baghhgm oliimden sonra da siirebil­
digini anhyor; c;iinkii birisi digerinden once oliirse, sag 
kalan oleni var olmakla yok olmak arasmda gec;ici bir 
bo§lukta tutabiliyor, ama sag kalan da oliince o gec;ici du­
rum sona eriyor ve ilk olenin bilinci sonsuza kadar kapa­
myor. Anna soluk almak ic;in bir an susuyor, sonra solugu­
nu verip Baumgartner' a telefonu ac;masmdan bu yana 
gec;en siiredeki ilk sorusunu soruyor: Biitiin bunlarm sen­
ce bir anlam1 var mi? Baumgartner'm yamtlamasma firsat 
kalmadan Anna'nm solugu tiikeniyor, sozciikleri bitiyor 
ve hat kesiliyor. 
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Baumgartner o ri.iyayi gordi.ikten sonra ic;inde bir 
§eyler degi§meye ba§hyor. Hatti kesik olan telefonun c;al­
madigmdan, Anna'nm sesini duymadigmdan, oli.ilerin 
bilin�li yok olu§ konumunda ya§amaya devam etmedikle­
rinden kesinlikle emin; yine de ri.iyada gordi.ikleri her ne 
kadar gerc;ekdi§i olsa bile, Baumgartner bunu gerc;ek bir 
deneyim gibi ya§adi ve o gece uykusunda ya§adiklan, ri.i­
yalann c;ogu gibi belleginden silinmedi . Ri.iyanm i.izerin­
den alt:1 gi.in gec;ti . Bu, kisa bir si.ire olmasma kar§m, Ba­
umgartner kendisini yepyeni bir ic;sel alana itilmi§, ya­
§am ko§ullan tamamen degi§mi§ gibi hissediyor. Artik 
penceresiz bir yeralti odasma hapsolmu§ degil; belki hala 
bir odanm ic;inde, ama yeri.isti.inde bir yerlerde, hie; degil­
se di§ duvann i.isti.inde parmaklikli bir pencere var, boy­
lelikle gi.indi.iz ic;eriye gi.in i§igi giriyor ve Baumgartner 
yere uzamp ba§mi uygun bir ac;iyla c;evirince yukanya 
bakip i.izerinden gec;en bulutlan izleyebiliyor. Hayal gi.i­
ci.i i§te bu, diyor kendi kendine. Ya da daha basit bir ta­
mmla ri.iyalann gi.ici.i. Kurgusal bir yapittaki hayali olay­
larm, o oyki.ideki ki§iyi degi§tirmesi gibi, Baumgartner 
da ri.iyasmda kendine anlattigi oyki.ini.in etkisiyle degi§ti . 
Mademki penceresiz odanm artik penceresi var, kim bi­
lir belki c;ok da uzak olmayan bir gelecekte penceredeki 
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parmakhklar da ortadan kalkar ve sonunda pencereden 
tlrmamp as:1k havaya s:1kabilir. 

Kendi dii§iincelerinin Anna'y1 bir s:e§it bedensiz, 
goksel oliim sonras1 ya§amda tuttuguna inanmak, kendisi 
yeryiiziinde sag oldugu siirece Anna' nm o Biiyiik Bo§luk­
ta'ki atomalti yerinden onunla ileti§im kurmasm1 saglad1-
gm1 kabullenmek sas:mahk olur; ama o sas:mahklan yara­
tan kendisi oldugu is:in onlan yak saymas1 ya da bir ols:ii­
de ruhsal huzur verdigini yads1mas1 olanaks1z; s:iinkii 
Anna boguldugu giinden itibaren Baumgartner onunla 
ili§kisini, bagm1 his: kesmedi ve §imdi de Anna'y1, kocas1-
nm onu dii§iindiigiinii bildigi, onu dii§iindiigiinii hisset­
tigi, onun kendisini dii§iindiigiinii de dii§iinebildigi alter­
natif bir aleme yerle§tirmi§Se, bunda gers:ek pay1 olmad1-
gm1 kim iddia edebilir? Belki bilimsel bir gers:ek degil, 
belki kamtlanabilir bir gers:ek degil, ama duygusal bir 
gers:ek, uzun vadede ges:erli olan da bu zaten - onemli 
olan adam1m1zm duygulan ve bu duygulara ili§kin alg1la­
n. Felsefe, estetik ve siyaset konularmda dokuz kitabm ve 
s:ok say1da makalenin iinlii yazan, Princeton Oniver­
sitesi'nin otuz dort yilhk saygm ogretim iiyesi, omriinii 
somut alandaki s:ah§malarla ges:irmi§, insan alg1smm on­
tolojik batakl1gma beline kadar gomiilmii§ ya§l ges:kin bir 
fenomenoloji uzmam olan S.T. Baumgartner sonunda 
dini ke§fetti . Ya da dini olmayan ve asla yamtlayamayaca­
gm1 bildigi halde canh olmanm anlam1 hakkmda giizel 
sorular sormaktan ba§ka bir §eye inanmayan biri is:in din 
yerine ges:ebilecek §eyi ke§fetti . 

Alt1 giin sonra penceredeki demirler ortadan kaybo­
luyor. Baumgartner yukanya tirmamp govdesini pencere 
bo§lugundan ges:irmenin yolunu ararken, odanm duvar­
lan da yak oluyor ve Baumgartner kendini bir anda as:1k 
havada buluyor. Olkenin ortalannda bir yerdeki s:ayirda 
duruyor, goriiniirde ne bir ev var, ne telefon direkleri, ne 
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de insanlann ya§ad1gm1 gosteren ba§ka bir belirti. Dort 
yam diz boyundaki otlarla �evrili, yukandaki kur§uni 
gokyiizii gidererek kararan bulutlarla kaph. Yagmur ha 
yagd1 ha yagacak. Baumgartner ellerini ceplerine sokup 
yiiriimeye ba§hyor. 

Boylece hareket etmenin, bir ayagm1 otekinin onii­
ne at1p kendini ileriye gotiirmek gibi basit bir hareketin 
canlandmc1, kinestezik1 hazzm1 yeniden ke§fediyor; bii­
tiin bedeni, �arpan kalbinin, biiziiliip geni§leyen akci­
gerlerinin, bacaklannm tekdiize sol-sag-sol-sag hareketi­
nin ritimlerine paralel uyum saghyor; sonraki giinlerde 
eski yiiriime temposunu kazamp oniinde uzanan u�suz 
bucaks1z i�sel �ayirda yiiriidiik�e ozgiiveni giderek artl­
yor. Yiiriime h1zmm eskisinden daha agir olu§una aldir­
maym; arada bir ani saganaklardan y1lmasm1, sert, �arp1-
c1 dogu riizgarlanyla doviilmesini umursamaym; o dim­
dik ayakta ve hareket edebiliyor, yiiriiyebiliyor; kalbinin, 
akcigerlerinin ve bacaklarmm ritmi artik uzun mesafe 
yiiriiyii§lerine uygun oldugu i�in Baumgartner'm zihni 
yeni bir berrakl1k kazand1, kendi gelecegiyle ilgili bir §ey­
ler yapmak konusunda cesaretlendi, bir an once hareke­
te ge�meliydi - yoksa. Ne de olsa yetmi§ine gelmi§ti, 
karars1zhkla, kuruntuyla yitirecek zamam yoktu artik. 

Her §eyden once emeklilik vaktinin geldigine karar 
veriyor. Aktif ders vermeyi b1rakip anlams1z olsa da say­
gm emeritus profesor konumuna ge�ecek, boliimdeki kiir­
siisiinii kendisinden sonraki ku§aktan bir taze kana dev­
redecek. Kisacas1 emekli olmasma olacak, ama kitaphk­
tan yararlanmak, Princeton e-posta adresini kullanmak 
gibi ayncahklan devam edecegi ve boylece iiniversiteyle 
bag1 kopmayacag1 i�in sonsuz bir siirgiine mahkum ol-

1. Devin im duyum, profriyosepsiyon, kend i  kendine hareket etme, kuvvet ve 
vucut pozisyonunu alg1lama. (<;:.N.) 
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mayacak. C::e§itli boliimlerdeki meslekta§lanyla olan 
dostluklan eskisi gibi siirecek; cam isterse ve cam istedigi 
zaman konferanslara, miinazaralara ve resmi olmayan 
toplant1lara kattlmaya devam edecek; ama gorevinin agir, 
yorucu, angarya yanlan neyse ki bir anda yok olacak: Ar­
tik korkunc; komisyon toplanttlan, aldiklan notu begen­
meyen ogrencilerle tartl§malar, pazarhklar, biirokratik 
sac;mahklar olmayacak. Bir ba§ka deyi§le, aktif gorevdey­
ken aldig1 iicretin biraz altmda olsa bile a§ag1 yukan aym 
olan ayhk gelirle diledigi gibi, ozgiirce ya§ayabilecek. Son 
birkac; ayda, kafasmda yeni bir kitap §ekillenmeye ba§la­
di; benligin diger benliklerle ili§kisi iizerine, eskiden hie; 
denemedigi, ah§1lmam1§, tuhaf, ciddi-komik, yan-kurgu­
sal yap1da C:.arkin Gizemleri1 admda bir kitap; artik za­
man c;ok onemli oldugu ve ne kadar zamam kald1gm1 
bilmedigi ic;in bu kitaba olabildigince fazla zaman ayir­
mak istiyor. Mesele sadece tahtahkoyii boylamaya kac; y1l 
kaldig1 degil; daha c;ok, beyni ya da bedeni veya ikisi bir­
den teklemeye ba§lay1p artik okumay1, dii§iinmeyi, yaz­
may1 beceremeyen, birkac; saniye once kendisine soyleni­
leni unutan, maslahat1 kaldiracak giicii de istegi de kal­
mayan iktidars1z, yeteneksiz, her yam agny1p s1zlayan, 
ahmak, akhna getirmekten bile korktugu bir kemik tor­
basma donii§meden once, kac; y1l aktif, iiretici bir ya§am 
siiresi oldugu. Be§ yil m1? On y1l m1? On be§ y1l m1? Artik 
giinler ve aylar c;ok daha c;abuk gec;ip gidiyor, geride kalan 
OffirU goz ac;1p kapayana kadar bitecek. Akademik kO§Uffi 
takimma bagh olarak ahlay1p oflamaya, masamn iizerine 
kapamp smav kag1tlarmm kenanna yorum yazmaya de-

I .  Wheel sozciigii ingil izcede �ark, tekerlek, diimen, direksiyon simidi vb. bir­
�ok an lamda kullamhyor. Kitapta da yerine gore �ark, diimen, direksiyon ola­
rak kul lamld1g1 ve �ark temelde hareketi saglayan ayg1t oldugu i�in kitabm 
admda "�ark" sozciigii kullamld 1 .  (<;:.N.) 
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vam etmek ne kadar korkun<; olur. Buna firsat vermemek 
gerekir ve ecel geldiginde, kalbine en azmdan kendi iste­
digi bir ciimleyi yazarken, tercihen diinyaya hiikmeden 
iktidar hirs1yla gozii donmii§ <;ilgmlara ag1z dolusu siktir 
<;ekerken durmak onuru bah§edilmelidir. Hatta daha da 
iyisi, bir gece yans1 sevdigi kadmla bulu§maya giderken 
sokagm ortasmda c1zlam1 <;ekmek. 

Kadmm ad1 Judith, Baumgartner'm derhal atmas1 ge­
reken ikinci arum olarak dii§iindiigii kadm - bu hafta, bu 
dakika, §U anda bu adim1 atmas1 gerek. Anna ile Judith 
arasmda ge<_;en siire<_;te ya§amma girip <_;1kan birka<; dul ve 
bo§anm1§ kadmla gozii kapah ciddi bir bag kurmasm1 en­
gelleyen, kendini esir ettigi ort y1ll1k Anna saplantismdan 
bir anda kurtaran riiya, iki yil boyunca Judith'le giderek 
artan samimiyetin ardindan sonunda bu adim1 atmasma 
firsat verdi; bu sefer durum farkh, bu sefer a§ik oldu, bu 
sefer evlilige ikinci kez kadeh kaldirmaya haz1r, tabii 
Judith' in de gonlii varsa, kesin olmasa bile bu daha biiyiik 
olas1hk - Baumgartner oyle olmasm1 U:muyor. 

Artik Judith var, ama bu durum, Baumgartner'm 
gordiigii riiya sayesinde Anna'nm hayaletiyle ili§kilerini 
yeni bir a§amaya getirerek §imdiye dek hapsolup kalma 
korkusu yiiziinden giremedigi ge<_;mi§in odalanna don­
mesiyle ger<_;ekle§ti; o odalara yeniden girip <_;1kabildigi 
i<_;in biitiin enerjisini bugiine, yani Judith' e odaklamaya 
hazir; bu aym zamanda Judith' in yamt1 hay1r yerine evet 
oldugu siirece bugiinkii Baumgartner'm aklmdan ge<_;en­
leri kesinlikle gelecege aktarmas1 anlamma geliyor. 

On sekiz ya§mdaki Anna'y1 ilk gorii§iinden elli seki­
zindeki Anna'nm kumsaldaki cesedini goriinceye kadar 
olan kirk y1hn i<_;inde dii§iinerek, ya§ananlan ammsaya­
rak gezindigi "o zaman"m i<_;ine gomiilmii§ son ii<; hafta­
nm biiyiik boliimiinii bu am, bu "§imdi"yi bekleyerek 
ge<_;irdi . i§in tuhaf1 kendini hi<; yalmz hissetmedi . Anna 
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yam ba§mdayd1; amlar saraymm odalanna, olgiin 1§1kh 
koridorlarma girip \'.lktiklan, kirk y1l boyunca ya§ad1kla­
n, deneyimledikleri irili ufakl1 yiizlerce §eyi yeniden zi­
yaret ettikleri o yolculugu birlikte yiiriiyerek, konu§arak, 
birbirlerini sirayla dinleyip cevaplayarak tamamlad1lar. 
Ger\'.i Anna'mn somut olarak onun yanmda olmad1gm1 
soylemeye bile gerek yok; ama Baumgartner Tann bilir 
ne kadar uzun zaman sonra ilk kez onun mektuplanm, 
elyazmalanm okurken kansmm sesini yeniden duydu, 
Anna'nm omrii boyunca kendisinin ve ba§kalannm \'.ek­
tigi say1s1z fotografm1 elden ge\'.irirken onun bedenine 
yeniden kavu§tu. Hi'¥ ku§kusuz, ger\'.ek bedenine ve ger­
\'.ek sesine degil - ama neredeyse oyle. <:;unkii bellek, 
hatti kapah telefonda konu§an olmii§ kansmm sesini 
dinleyebilmek ayncahgm1 bah§edecek kadar gii'¥lii. 

Dasya dolabmm alt \'.ekmecesindeki kutudan '¥1kan: 
Anna' nm olmeden birka\'. ay once yazd1g1, ama \'.Ok eski­
lere, ili§kilerinin sonunu getirebilecek olan ama getirme­
yen 1 972 'deki o zorlu gecenin sabaha kar§1 saatlerine 
kadar giderek Baumgartner'm sonunda ve nasil, neden, 
hangi ko§ullarda evlenme teklif ettiginin hikayesini ak­
taran son otobiyografik yaz1si. 

KEN Di LiGi N DEN OLUVERDi 

On iversiteyi bitird igim s 1rada S. 'ye &$ 1kt1m.  B iraz olsun i lgi 

duydugum ba$ka biris i yoktu, yan i kalb im onun avucundayd 1 ve 

S. de beni benim onu sevd igim kadar sevd igi ic;:in onun kalbi de 

ben im avucumun ic;: indeydi ,  o yUzden kendimizi b ir c;:ift olarak, 

oneml i  her konuya ayn 1  bakl$ ac;:1s1yla bakan ve yol lanm1z1 ay1r­

maya h ie;: niyetl i olmayan iki karasevdal i  olarak gorUyorduk. Bu 

kesin  duygu lara kar$ 1n ,  ayn 1  evde ya$amay1 dU$Unmedigimiz 

gibi ik imiz de evlilik sozcUgUnU d i le  geti rmedik. HenUz hayat1-
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mrzla i lg i l i  p lanlar yapamayacak kadar genc;:tik, gelecegimiz ko­

nusunda be l i rgin b ir  fikir olu$turamayacak kadar toyduk; once­

den di.i$i.ini.ip planlayabi ld igimiz bir $eyler olsa bile bun lar ancak 

onumi.izdeki birkac;: haftanrn  ya da b i rkac;: ayrn  otesine uzanr­

yordu .  Daha y irmi  be$ ya$ rn r  doldurmamr$ o lan S .  ic;: in  gelecek 

demek, i l kbahar ortalarrnda Merleau-Ponty hakkrndaki tezin i  

tamamlamak ve felsefe doktorasr yapmaya hak kazanmak de­

mekti ,  daha sonra ne yapacagrna doktora derecesin i  al r nca ka­

rar verecekti . Yirmi iki ya$rndaki ben im ic;:in de gelecek demek, 

nereye varacagr bel l i  olmayan m in ik  d izelerim i  i lerletmek ve 

haftada seksen yed i dolar el l i cent kazand rran i lk tam zamanl r  

i $ im in  gereklerin i  yerine getirmek demekti. 

0 tarihte He l ler  Books heni.iz kend in i  kan rtlam r$ ,  gi.ic;:li.i 

bir yay rnevi degi l ,  sonbaharda i l k  yayrn l istes in i  hayata gec;:i r­

meye c;:abalayan yen i  b ir kuru lu$tU. Butc;:esi  krs rt l ryd r ,  o kadar 

krs rtl ryd r  k i ,  o yaz yirmi sekiz ya$r ndaki Morris Hel ler' rn  yan rn­

da c;:al r $an sadece uc;: ki$ iyd ik  - b ir  yonetic i ed itor, b i r  i.iretim 

mi.idi.iri.i ,  b i r  de ekib in  en gene;: e lemanr  olarak ben vard rm ;  

hem ed itorli.ik  yap ryordum hem de yayrn programrn rn  bi.iyi.ik 

boli.imi.i c;:ev iri romanlardan o lu$tugu , ben de Fransrzca ve is­

panyolcayr iyi b i ld ig im ic;: in beni  i $e alan Morris ' in ki$ isel asista­

n ryd rm .  Hep im iz asgari i.icretle c;:al r $ ryorduk ve Batr Broadway' in  

a$agrs rnda,  Di.inya Ticaret Merkezi in$aatrn rn  on sokak kuze­

yinde ve $ imd i lerde Tribeca -Canal Caddes i 'n in altrndaki i.ic;:­

gen- den i len ama o zaman lar ad r san r o lmayan ki.ic;:i.ik b i r  ma­

hal len in  ortas rndaki her yan r  doki.i len ofise gid ip  gel iyorduk. 

1 9. yi.izyr l imalathanelerinden o lu$an ve az sayrda sanatc;:r n rn  

atolye ac;:trgr semt rss rz b ir  yerd i ,  ak$ami.isti.i be$ten sonra her  

taraf karan l r k  o lurdu ,  ama b in dokuz yuz  yetmi$ 1er in ba$ rnda 

kiralar di.i$i.ikti.i , A$agr Manhattan'daki en di.i$i.ik kiralar bu 

mahal ledeyd i ve Morris de e l indeki s r n r rl r  parayla o lab i ld igince 

uzun sure idare etmek zorundayd r .  
Oc;: duvarr madenl kitap raflarr ve  dolaplarryla kap l r  o bi.i­

yukc;:e odadaki masalarrm rzda c;:al r $an dordi.imi.izi.i otuz be$  y r l  
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sonra hala gozumun onune geti rebi l iyorum; sac tavanh ,  �en­

ti lm i $  tahta zemin l i ,  � 1n l�1 p lak, eski pOskO bir �at1 odas1yd 1 ,  k l i ­

ma yoktu, sokaga bakan duvardaki O� bOyOk pencere b ize bol 

1 $ 1k  saghyordu ,  yazlan her zamanki g ib i  s 1 caklar bas1 nca sanayi 

t ip i  O� tane ayakh vanti latorO �al 1$t1np  her be$ nokta iki san i­

yede b ir  sa�lanm1z1 dag1tan hava Oflemesin i  beklerd ik. K1sa 

sure l i  olsa da kavurucu s 1caklarda b iraz olsun soluk  ald 1 ran o 

vanti latorler b i r  k1z1n sa�lann i  darmadag1n etmek i� in b i rebir­

d i ,  o yuzden izi n l i  o ldugum i lk  cumartesi  kuafore gitt im, Jean 

Seberg' i n  Serseri A�1k/ar'daki , Audrey Hepburn'On  Roma Tati­

/i 'ndeki fotograflann i  berber kad 1na gosterip i kis i n in  sa�lan 

gibi b i r  model isted im.  Boylece buklelerim kes i ld i  ve S. k1sa 

sa�1n bana ne kadar yak1$t1g1 n 1  soyleyince sa�1m 1  bir daha h i� 

uzatmad 1m ,  o gun bugundur hep k1sac 1k sa�la gezerim.  

Ofis  $eh i r  merkezinde o ldugu i� in ,  yurume mesafesinde, 

terc ihen On DordOncO Cadde'n in  a$ag1s 1nda b i r  yerde ya$a­

mam mant1 k l 1  o lurdu ,  ama but�em Vi l lage yores inde fare de­

l ig i  g ib i  en berbat yerlerin k iras 1na bi le yetmiyordu .  o� hafta 

de l i ler  g ib i  ev arad 1ktan sonra, son dart yl ld 1 r  ya$ad 1g 1m ve 

$ehrin ka� 1p kurtu lmak isted ig im yoresi o lan Morn i ngs ide 

He ights semti nde kalmay1 surdurmekten ba$ka �are bu lama­

d 1m;  Barnard Oniversites i 'nden b ir  arkada$1m Claremont Bul­

van'ndaki evinden �1k1yordu ,  ben de onun yerine ta$ 1nlp o O� 

buyuk, � irk in odah dai reyi o� k 1z la payla$maya ba$lad 1m ,  k1z­

lardan ik is i  Columbia'da yuksek l isans yap1yordu ,  mahzun ba­

k1$h .  umutsuz aktris aday1 olan O�OncOsO ise O� sokak guney­

deki b ir  Broadway lokantas1nda garsondu.  $ans l 1ym1$ dogru­

su. Oturdugu eve yurume mesafesinde i$  bulab i lm i $ti .  Oysa 

ben haftada be$ kez sabah ak$am 116 .  Cadde i le Chambers 

Caddesi aras 1ndaki yakla$ 1k  yed i  m i l l i k  yo lu metroyla g id ip ge­

lerek yakla$ 1k iki saat imi  harc1yordum.  i$ im bu zahmete deger 

diye d0$0n0yordum,  ama t1marhaneler kapatl l 1 nca sokaklara 

dokulen b ir  alay del i  ve esrarke$1e dolu rezi l  b ir  semtteki bo­

cekl i ,  dokOntO daireden nefret ed iyordum.  Dunyan 1 n  ba$ken-
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t indeki ,  nam 1 d iger Eglence Kenti 'ndeki o a$agl i 1 k  <;:evrede i $e 

g id ip  gelmek i<;: in zaman rm 1  harc1yordum.  New York tugla tug­

la dokO!erek kend in i  y 1k 1p tuketiyordu .  Kamu duzen i  g iderek 

bozu luyor; su<;: sayl ian haftadan haftaya yukse l iyordu - h 1 rs1z­

l 1 klar art1yor, c inayetler art1yor, soygunlar art1yor, tecavuzler 

art1yordu .  Ya$ad 1g1m <;:evrede onca tacizc i ,  onca soyguncu 

varken,  o de l ic i  bak1 $ l 1 ,  gozu donmLi$ serseri lerden b i ri n i n  ya­

n rndan her ge<;: i$ imde hemen yumruklanm 1  s 1 k1yor, sonunda 

bir sustal 1 n 1 n  surat1ma dogru ltu lup $Unu ,  bunu, Lizer imde ne 

varsa hepsi n i  derhol vermezsem g 1rtlag1m 1n  kes i lecegin i  soyle­

yen titrek bir sesi duyma s 1ras 1n 1n  bana gel ip  ge lmed igi n i  me­

rak ed iyordum.  

Neyse ki ,  ka<;:1$ f1 rsat1 vard 1 ,  hem okuyup hem <;:al i $t 1g 1m 

o i lk aylar boyunca hemen hemen gecelerim in  yans 1n r  S .'n in  

evinde ge<;:i riyordum.  Ne var ki , h i<;:  istemedigimiz halde b i rl i k­

te ya$amay1 dLi$Linsek b i le orada ya$ayamazd 1k. Sevgi l im in  

m in ik  evi sadece tek odayd 1 ve  o oda b ir  ki$ i n in  dah i rahat 

ya$amas 1na uygun buyuklukte olmad 1g1 i<;: in iki ki $ in in  uzun 

sure kalmas1 soz konusu degi ld i .  Tugla bir duvara bakan iki 

kirl i penceren in ,  zifaf karyolas1 yerine ge<;:ecek dokuz sut $ i $e­

s i  ko l i s in in  Lizerine yerle$ti ri lm i $  kopuk $ i lten in ,  vakitlerin in  

buyuk bolumunu yazarak ge<;:i ren ,  uste l ik  b iri ed itor olan iki 

k i$ i  i<;: in tek b ir  masayla tek b ir  sandalyen in ,  tepeleme dolu alt1 

raf1 1 kitap l 1g 1n  yer ald 1g 1  odadan, s1g b i r  madenl eviyen in ,  f1nn­

s 1z  ik i  goz lu ocag1n ,  f1 nn  i<;: in yaplim 1 $  yere s1g1$t1 n lan m in ibar 

ti p i  buzdolab 1n 1n ,  ufak bir yemek masas1yla ku l lan r lmad 1klan 

zaman masan 1n  alt1 na iti len ik i  taburen in  bu lundugu m in ic ik 

b i r  mutfaktan , giysi askl ian i<;: in yatay boru lu  b i r  gomme dolap, 

ask1daki ceketlerle gomleklerin alt 1ndaki bo$1 uga yerle$ti ri lm i$  

al<;:ak b i r  konso l ,  pen<;:e-ayakl 1 banyo kuveti ve duvarlardan 

b irinde i stiflenmi$  b i rka<;: kitap ku les in in  daha s 1gab i lecegi ka­

dar bo$ alandan ibaret olan bu 1k 1$ t 1k 1$ stLidyo daireyi payla­

$acak mutl u <;:ifti he le b ir  hayal ed in .  S. bu Li<;:Lincu kattaki 

asansorsuz da ire konusunda kend in i  kand1rm1yor, oran r n  soz-
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cOklerle tammlanamayacak kadar berbat o ldugunu kabu l  ed i­

yordu ,  y ine de ya$am 1m 1n  en mutl u anlanndan bazi lan orada 

gei;:ti ve $ imd i  ne zaman o gun leri d0$0nsem, en i;:ok o yatag1n  

Ostunde i;: 1n li;: 1p lak yat 1p yuvarlanmalanm 1z, geceleri b irb irim i ­

z i  yutarcas1na sevi$melerim iz ya da sabah erkenden S .  daha 

uyurken i$e gitmek ii;:in yataktan fi rlay1$ im .  bir an durup sere 

serpe yatan uzun bacakl 1 ,  dag1 n i k  sai;:l 1 ,  guzel gozlu sevgi l ime, 

yolda$1ma, duz0$me e$ime, onumuzdeki uzun yo lda bana e$­

l ik edecek espri l i ,  sozunun eri arkada$1ma bak1� 1m,  ona ho$i;:a 

kal demeden gitmek istemedig im ii;:in gozlerin i  ai;:t1g 1nda ya­

n 1nda hala benden b ir  pari;:a bu lunsun d iye havaya muge i;:ii;:e­

gi ko lonyamdan yanm duzine damla puskurtu�Om gel iyor 

gozumun onune. 

Sonra $0kran GOnO arifes ine ve Dallas'taki Kennedy sui­

kast1n i n  dokuzuncu yi ldonumune rastlayan 22 Kas 1m <;ar$am­

ba ak�am1 o ldu.  Her zamankinden uzun bir i$g0nunun sonunda 

Morris, ekib i  Vi l lage'daki b ir  Frans1z lokantas 1nda bayram once­

si yemegine gotOrdO .  Oi;: ya da Oi;: bui;:uk saat suren, ne�el i ,  bol 

kahkahal i ,  bol gurultO IO bir yemek yendi  ve $en $akrak edebiyat 

sava$i;:i lan konyaklanndan son yudumu ald 1ktan sonra, i;:an­

tamda yed i  dolar ve b iraz bozuk parayla Sheridan Alan 1'ndaki 

metro istasyonunun yolunu tuttum; 1 1 6 . Cadde'ye kadar h 1zl i  

metroyla m1  gitsem, yoksa 1 4. Cadde'de eksprese aktarma ya­

p 1p sonra 96 .  Cadde'de tekrar yerel metroya m1 gei;:sem diye 

karars1zd 1m - on be� saatl ik a$1n  i;:a1 1$ma ve a$1n yemek Ostune 

gece on b irde eve gitmeye i;:al 1 �an i;:ak1 rkeyif b irin in  deri n  d0-

$0nceleri i $te. Hangi trene ya da trenlere b ind ig imi an 1msam1-

yorum,  ama on ikiye i;:eyrek kala b iz im mahal leye vard 1m.  Ka­

ran l i k  b ir kas 1m gecesiyd i ,  soguk i l i klerime i$ 1 iyordu ve sokak 

lambalann in  1� 1g1 n 1  donukla�t1 ran yogun b ir  s is vard 1 .  Ay bulut­

lann ard 1na gizlenmi�ti ,  gokyuzunde h ii;: y i ld 1z yoktu . Broadway 

i le I I 6. Cadde'n in k6$esinde metrodan in ip  1 1 6 . Cadde' den 

a�ag1ya, nehre dogru yurumeye ba$lad 1m ,  Claremont Bu lva­

n'nda saga dondum, onumde daha alt1 blokluk yol vard 1 .  i l k  
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birka<;: blok boyunca gidecekleri yere ge<;: kalmadan yeti$meye 

<;:al 1$an birka<;: ki$ i vardi gorunurde, sonra sokaklar 1ss1zla$t1 . Kal ­

d 1 rrmda eve gid ip kendimi  yataga atmay1 hayal ederek yurudu­

gum nokta i le ev aras 1nda ayak seslerimden ba$ka <;: 1t <;:1kmayan 

karanhk b ir  yol uzan 1yordu .  1 1 9. i le  1 20. caddelerin aras 1nda bir 

yerde golgelerin i<;: inden b ir  adam <;:1kt1 ,  ag1r  ag1r,  sanki hareket 

etmeye U$enerek oldugu yerde donup kald 1rrm 1n  ortas1nda, 

yolumu kapatarak durdu.  Nasi l b iri oldugunu kestiremeyece­

gim kadar karanl 1k  ve sisl iyd i  hava. Gu<;:lu kuvvetli mi <;:el imsiz 

mi, ya$ 1 1  m1 gen<;: mi  bel l i  degi ld i ,  neredeyse burnumun d ib ine 

gi recek kadar yak1r nmda olan yuzu bi le se<;:i lm iyordu ,  sadece 

b ir- iki kez gozlerin in  ak1 parlad 1 ;  bir muamma, gecen in i<;: inde 

bir leke gibiyd i ;  ama kokusunu alabi l iyordum, agz1ndan yuzume, 

burnuma, butUn govdeme giren le$ koku lu solugunun kokusu­

nu duyuyordum;  adam, "Sokul paralarr bakal im ,  yoksa bu sus­

tal i karn ina gomU lur," ded i .  Sustal 1y1 a<;:t1g1r n  i$ ittim ,  b 1<;:ag1n  yu­

zume dogru kalkt1g1n 1  gordugum anda beyn im in  i<;:inde her $ey 

yava$lad 1 ,  bu yava$1amar nn  o lumum demek oldugunu ,  hayat1-

m1n son anlarrn 1  ya$ad1g1m 1  anlad 1m ya da anlad1g 1m1 sand 1m.  

Daha ka<;: saniye omrum kald 1  d iye merak ederken soluklarrm 

s1kla$t1 ,  ben im nefesim onun yuzume ufled igi nefesine karr$tl, 

tam o anda o gun topuksuz ayakkab1  giydigim akl ima geld i  ve 

i<;: imden eger yeryuzundeki son san iyelerimi  ya$ 1yorsam tes l im 

olmak yerine d irenmek daha iyid ir,  d iyerek <;:antam1 a<;:1p  yed i  

dolarrm 1  vermek ve  paray1 az bu ldugu i<;: in beni b1<;:aklamas 1r n  

beklemek yerine oldugum yerde donup taban larr yaglad 1m,  ca­

n 1m 1  d i$ ime tak1p ko$uyordum, alt1 nc1 s 1r nfta Frankie Boyle'un 

beni ge<;:tigi yart$tan bu yana h i<;:  ko$mad1g1m kadar h 1zl 1  ko$U­

yordum, sanki Frankie beni o lumden ka<;:mam i<;: in egitmi$ gibi 

ko$uyordum; o s is l i  kas 1m gecesinde el i  b 1<;:akl 1 adamdan ka<;:­

mak i<;: in Claremont Bu lvari'nda can havl iyle ko$uyordum ve 

adam1n ani firlay1$ 1mdan du$tUgu $a$k1n l 1ktan m1d 1r,  h 1z l 1  ko$a­

mad1g1ndan m1d 1r  yoksa ko$acak gucu olmad 1g1ndan m1d 1r  ne­

dir arkamdan gelmedigin i  sezdig im halde 1 1 6 . Cadde'ye, ora-
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dan yoku$ yukanya ve sonra Broadway' den a$ag1ya be$ ya da 

alt1 veya yed i  blok boyunca ko$maya devam ettim; soluklan­

mak i<;: in b ir an durunca kar$1dan bir taks in in geld igin i  gordum, 

kolumu ka1d 1np i$aret ettim ve $a$i las1 b ir $ey o ldu ,  surucu 

duruverd i .  Arabaya atlad 1m,  surucuye beni Columbus ve Ams­

terdam bu lvarlan aras1nda 85 .Cadde'ye gotUrmes in i  soyled im.  

K 1$hk paltomun i<;: inde hem terl iyor hem titriyor; hem s 1cak ba­

s1yor hem U$Uyordum,  i<;: im bombo$tU, kafam1n i<;: inde tek bir 

du$unce bi le yoktu. 

85 .Cadde'ye yakla$1 rken S .'n in  evde olmayacag 1ndan 

korkmaya ba$lad 1m .  Belki basketbolcu arkada$1anyla bara git­

mi$t i ,  belki 82.Cadde i le 83 .Cadde aras 1nda Columbus Bu lva­

n'ndaki sabaha kadar a<;:1k  lokantan 1 n  garsonu  olan i ri memel i ,  

boyal 1 sari sa<;:h k1zla flort ed iyordu ;  dairen in  z i l i n i  <;:ald 1g 1mda 

kap 1n 1n  a<;:i lmayacag1na kend im i  haz1rlad 1m .  Kap 1 a<;:i lmad 1 .  

Em in  o lmak i<;: in z i l i  b ir  kez daha <;:ald 1m ,  y ine  t 1k yoktu . Apart­

man i n  g iri $ indeki ku<;:uk antren in  <;:atlam 1$ karo d6$e l i  zemin i ­

ne oturdum,  s 1 rt 1m1  z i l ler in ve pasta kutu lann 1n  o ldugu duva­

ra dayay1p gozlerim i  yumdum, ne yapacag 1m1  d0$unmeye <;:a­

l 1 $ 1yordum,  ama kafam1n  i<;:i h i<;:b ir  $ey du$unemeyecek kadar 

bo$tu hala. Kend i  kend ime, $6yle b ir  guzel aglarsam belki iyi 

gel i r  ded im ,  aglamak i<;: in  kend im i  zorlayarak otururken b ina­

n i n  kap 1s 1  a<;:i ld 1  ve saat <;:ok ge<;: olmadan b ir  kO$U sigara alma­

ya giden S. i<;:eri g ird i .  G ide l i  daha on dakika olmam1$ .  0 on 

dakika d 1$ 1 nda, butUn gece evde, tez in i  yazmakla me$gu lmu$. 

Tab i i  <;:ok korktu , <;:ok tela$land 1 ,  bir hayl i  de oflke lend i .  0 
eve donemeyecegim i ,  Claremont Bu lvan i le  1 22. Cadde'n in  

k6$es indeki daireden nefret ettigim i ,  hemen yen i  b ir  yer ara­

maya ba$layacag 1m1  soyled im;  ama yen i  yeri bu luncaya kadar 

ne yapacakt1m? Tab i i  onun yan 1nda kalacag 1m1  soyled i ,  ba$ka 

b ir $ey du$unu leb i l i r  mi?  ded i .  Arna buras1 <;:ok ufak, ded im .  

" Ufak olmas 1ha ufak, ama <;:ok k1sa b ir  sure kalacag1z bu­

rada, belki b i r  ay, b i lemedin ik i  ay,' ' ded i .  " Bu arada da daha 

buyuk bir yer aramaya ba$1anz. Buray1 bu evin  kirac1s1 olan 
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arkada$1 mdan devrald 1m, zaten 1 $ubat'ta <;:1 kmak zorunda­

y 1m.  $eh ir  merkezine ineriz, $ehrin gobegine; o zaman i$e yu­

ruyerek gideb i l i r  ve metroya veda edebi l i rs in ." 

" Beraber m i  otural 1m d iyorsun? Emin mis in?" 

" Bu ak$am olebi l ird in ,  oyle b ir $ey olursa ne ha le gelecegi­

mi d0$0nunce kes in l ikle emin o luyorum. Hem de her zaman­

kinden <;:ok, seni i l k  gordugum andan itibaren emin olmaya 

ba$lad 1m .  Art1k o kadar emin im ki Anna, sadece sen in le ayn i  

evde oturmak degi l ,  sonsuza kadar sen in le ya$amak istiyorum." 

"Sonsuza kadar m1?"  

"Sonsuza kadar:" 

" Bana evlenme mi tekl if ed iyorsun?" 

"Tam Ostune bast 1n .  Sana evlenme tekl if ediyorum .  E l i ­

m izi ne kadar <;:abuk tutarsak o kadar iyi ." 

Ne  d iyecegim i  b i lem iyordum,  o yuzden hi<;:bir $ey deme­

d im ,  S .  banyoya gir ip mus lugu a<;:arken bu <;:i lg1 n ,  benzeri g6-

ru lmemi$  fikri ask1da b1 rakt1m .  S .  $6yle s 1cak bir banyoda uzun 

uzun d i n lenmen in  bana iyi ge leceg in i  soyledi ,  ben de soyunup 

suyun i<;: ine uzand 1m ,  S .  kal 1 n ,  yumu$ak sungerle ben i  usu I usu l  

y1 karken gozlerim i  yumdum.  Suyun kuvetteki $ap 1rt1 s 1n 1  d in le­

d igim i  an ims 1yorum ,  ama onun d 1$ 1nda ne evde ba$ka b ir  ses 

vard 1 ne de dunyada. Bana saatler kadar uzun ge len bir sure­

den sonra gozlerimi  a<;:t1m ,  gu lmeye ba$lad 1m ,  bir san iye son­

ra da evet ded im .  

Baumgartner, kirk alti y1l sonra ya§ammda ikinci kez 
evlenme teklifi yapmaya haz1rlamyor; ama Judith onu 
kendisinden �ok ya§h oldugu i�in reddeder diye kayg1la­
myor. Anna ile aralannda sadece iki buc;uk ya§ fark vardi . 
Judith ile on alt1 ya§; elli dart ya§mdaki kadmm giicii 
kuvveti hala yerinde, hala ko§ar arum yiiriiyor; oysa Ba­
umgartner (kendini en iyi hissettigi giinlerde) ancak sal­
lapati bir yiiriiyii§ tutturuyor, (kotii hissettigi giinlerde 
ise) tutuk tutuk yiiriiyebiliyor. �u ana kadar bu uyum-
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suzluk cinsel alanda da, Baumgartner'm aklma gelen ba§­
ka bir alanda da sorun yaratmad1 ve gorebildigi kadanyla 
§imdiki giinliik ya§amm aki§mda ili§kilerini tehdit eden 
hi<;bir §ey yok, ama evlenme teklifi bu denkleme yeni bir 
age katacak ve Judith'i ister istemez gelecegi dii§iinmek 
zorunda birakacaktir; on ya da yirmi yil sonra ya§antlSl­
nm nas1l olacagm1 dii§iiniince seksen ya da doksan ya§m­
da bir ihtiyann koynunda yatma fikri onu ka<_;:1p kurtul­
maya yoneltebilir. Sen neden soz ediyorsun benim tiiyle­
ri seyrelmi§ morugum, te§ekkiir ederim ama eksik olsun. 
Baumgartner giiliin<; duruma dii§mekten korkuyor, ama 
bu teklifi yapmay1 gaze alamazsa kendini korkakl1kla su<;­
layacagm1 ve yava§ yava§ huysuz bir ihtiyara donii§ecegi­
ni, omriiniin sonuna kadar pi§manhk duyan titrek bir 
Prufrock1 olup <_;:1kacagm1 biliyor. 

Kadmm tam ad1 Judith Feuer, Princeton'da film ince­
lemeleri dersi veriyor. Kampiise iki binlerin ba§mda, daha 
Cod Bumu facias1 olmadan ve otuzlann, kirklann eski 
Amerikan filmlerine bay1lan, bu filmler hakkmda kendin­
den daha bilgili buldugu Judith'i ideal bir muhatap se<_;:en 
Anna ile dostluk kuracak kadar uzun siire once geldi; o 
sirada -bir zamanlar gelecek vaat eden ama ba§any1 yaka­
layamay1p ikinci sm1f, popiiler polisiye romanlan yazan­
Joseph Frederickson'la evliydi, iki <;ift arada bir birlikte 
lokantaya giderler ya da birinin ya da digerinin evindeki 
ak§am yemeklerinde bulu§urlardi. Baumgartner' m kam 
Judith' e hemen kaynadi, kocasmdan ise pek hazzetmedi, 
ama onun i<;in en onemlisi pek <;ok arkada§1 olan ama 
yakin dost olarak ancak birka<; ki§iyle ili§kisini siirdiiren 
Anna'mn Judith'le dost olmas1yd1; o dostluk ger<_;:ekten 
ilerliyordu, ne var ki Anna oliince dostlugun da sonu gel-

1 .  T.S. El iot'un "J. Alfred Prufrock'un A�k Sark1s1" adh �i irinde anlatt1g1 karar­
s1z ve �ekingen a�1k karakteri. (<;:.N.) 
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di. Judith, kansm1 yitirdikten sonra iyice dagilan Baum­
gartner' a ilk aylarda ii;tenlikle destek oldu -telefondaki 
uzun uzun konu§malan, adam1 yoklamak ii;in i;1kip gel­
meleri Baumgartner'm onu daha da i;ok sevmesine yol 
ai;ti- Judith'in Anna' nm oliimiinden duydugu biiyiik aci, 
bir bakima Baumgartner' a teselli oldu. Sonra Judith bir 
yilhk iicretli izinle kent di§ma gitti; geri geldiginde ise Ba­
umgartner i;oktan Princeton, New Brunswick, Brooklyn, 
Manhattan, hatta bir keresinde Long Island'm dogusun­
daki Kuzey ve Giiney <;atallan arasmda kalan Shelter 
Adas1'na uzanan alanda bo§anrm§ ya da kocasm1 yitirmi§ 
dullar arasmda rasgele seriivenlere ba§lam1§t1 bile. Hii;bir 
yere i;1kmayan .bir yoldaki naflle gidi§ geli§lerdi bunlar, 
yine de bu kisa vadeli ili§kiler Baumgartner'1 oyahyor, ka­
hci olmasa da avutuyordu, zaten o sirada onun da ba§ka 
bir beklentisi ya da uzun omiirlii bir ili§kiye girecek giicii 
yoktu. Judith'le bagm1 koparm1yor, ama eskisinden daha 
mesafeli ve giderek uzayan arahklarla gorii§iiyordu. Sonra 
201 4 'te irikiy1m Joe Frederickson, yoredeki yan ya§mda 
bir emlaki;1 kadmla New Mexico'ya kai;ti ve Judith bir­
denbire bo§anmanm getirdigi sarsmtiy1 bir y1ldan uzun 
siire atlatamadi. 0 siirei;te Baumgartner'1 yeniden arama­
ya, akil dam§maya ba§ladi; i;iinkii Anna kadar degerli (de­
gerli tanlffil Judith'indi) biriyle uzun, mutlu evlilik yapan 
ki§inin kendisine de ya§ad1g1 sarsmtiy1 atlatmakta yardim­
c1 olabilecegine inandigm1 belirtti .  Baumgartner' a ak1ll1-
szn dedi, bu o zamana kadar Anna di§mda hii; kimsenin 
Baumgartner ii;in kullandig1 bir sozciik degildi; Judith, 
akil11 oldugu ii;in ona herkesten i;ok giivendigini soyledi. 
Bu ovgiiyii duyunca hem koltuklan kabaran hem de akl1 
kan§an Baumgartner, yamt vermeden once birkai; kez ok­
siiriip bo§anma meselesini i;ocuklann nasil kar§1lad1gm1 
sorarak konuyu degi§tirdi. Judith, iki i;ocugun da kendisi­
ne hak verdigini, ikisinin de sonunda annelerinin o kay-
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paktan (bunu soyleyen Colorado, Boulder' da teknisyenlik 
yapan yirmi dart ya§mdaki Eric'ti) ve o bencil erkek bo­
zuntusundan (bunu soyleyen de Berkeley' de belgesel fllm 
ogrenimi goren yirmi iki ya§mdaki Libby idi) kurtuldugu­
na sevindik dediklerini anlattl. Baumgartner giildii, Bence 
sen kendini toplamarun yolunu yanlamt§Sm, dedi; bunun 
iizerine Judith de giildii ve zamanla Baumgartner'1 evlilik 
teklifine gotiiren agrr, muhte§em clans ba§ladi. 

Baumgartner bu konuyu enine boyuna dii§iindiik­
ten sonra Anna ile Judith arasmdaki irili ufakl1 farklann 
en biiyiigiiniin Judith' in bir anne olmasma kar§1hkAnna' 
nm anne olmay1§1 oldugu sonucuna vardi. Kendisi de 
Anna da <;ocuk sahibi olmay1, belki birden fazla <;ocuk 
yapmay1 istemi§lerdi, ama evliliklerinin altmc1 yilmda 
bunu ger<;ekle§tirmeye kalktiklarmda hi<;bir sonu<; ala­
mad1lar. Yiizlerce gece ve sabah ve ogleden sonra akilla­
rma gelen her tiirlii a<;1da ve her tiirlii pozisyonda ko­
runmas1z seks yaptiktan sonra talihleri yaver gitmeyince 
hem birlikte, hem ayn ayn doktorlara gitmeye ba§lad1-
lar; once bir doktora, sonra ikinci bir doktora ve sonunda 
ii<;iincii bir doktora ba§vurdular, her ii<;ii de Baumgart­
ner'm da Anna' nm da genetik olarak <;ocuk yapma yeti­
sinin olmad1gma karar verdi; boylece ba§ka partnerlerle 
deneseler bile ikisinin de <;ocuksuz evlilige mahkum ol­
dugu ii<; kez kamtlanml§ oldu. 

Bu sars1c1 bir darbeydi, hi<; ku§kusuz o giine kadar 
kar§1la§tiklan en agir sorundu; ama en azmdan ba§lanna 
gelen bu talihsizlikten ikisi de e§it derece sorumlu oldu­
gu i<;in birbirlerine ofkelenmeden, birbirlerini i<;ten i<;e 
su<;lamadan hayal kinkl1klanm payla§abildiler ve birbir­
lerini eskisi gibi, hatta daha da fazla sevmeyi siirdiirdiiler. 
Bir sabah bir-iki saat siireyle evlat edinme meselesini ko­
nu§tular, ama ikisi de bu i§e pek goniillii degildi. Bir ba§­
kas1mn bebegini istemediklerine karar verdiler, ya kendi 
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bebekleri olurdu ya da hi<; olmazd11 eger kaderlerinde hi<; 
<_;:ocuk sahibi olmamak varsa, bunu kabullenmekten ba§­
ka se<_;:enek var rmyd1? Yillar ge<_;:tik<_;:e her dem taze bir 
<_;:ifte, Baumgartner ve Blume' a <_;:ogunlukla ac1yan bazen 
de <_;:ocuklan olmad1gmdan sadece birbirleri ve meslekleri 
i<;in ya§amalanna gipta eden diger evli <_;:iftlerin sorumlu­
luklan ve kaygilanndan uzak olarak agir agir ya§lanan iki 
<_;:ocuga donii§tiiler. Bu durum Baumgartner'a Anna'yla 
ge<_;:irdigi biitiin y11lar boyunca yetti, hatta §imdi bile <_;:o­
cuklan olsa hayatlan ne kadar farkl1 olurdu diye dii§ii­
niince de halinden ho§nutlugu devam ediyor. Yeterinden 
fazla degil, ama yeterince ho§nut. 

ilk fark bu -annelik- ama fiziksel yap1lanndaki z1t­
hk ba§ta olmak iizere daha ba§ka farkl1hklar da var, bun­
lar uzun vadede Baumgartner'm pek iizerinde durmad1-
g11 zaten de onemli olmayan aynntilar. Yiiziiciilere ozgii, 
giizel viicutlu, ufak memeli, dar kal<_;:ah, uzun kollu, ge­
ni§ ama zarif omuzlu, kiz1la <;alan .kisa kumral sa<_;:h ve 1§11 
1§11 gri-ye§il gozlii Anna' nm aksine, daha yumu§ak, daha 
yuvarlak hath, daha geni§ kal<_;:ah, daha geni§ <_;:atih, daha 
iri memeli, koyu kahverengi gozlii, koyu kahverengi, giir 
sa<_;:h Judith, Baumgartner'm Anna'ya her baki§mda gor­
diigu o 1§1lt1h giizellikte olmasa da hlzh, neredeyse s1<_;:ra­
yarak yiiriiyen Anna' dan daha agir ve daha sakin hareket 
etse de, Baumgartner her kar§1la§tlgmda kendine <_;:eken 
ve kendi yoriingesinde tutan o s1cak1 i<_;:tenlikli yiiz ifade­
siyle, rahat ve ozenli tavnyla onu son derece <_;:ekici bir 
kadm olarak goriiyor, bir zamanlar Anna'nm uyandird1g1 
canhhg11 ya§am giiciinii Judith'le de duyumsuyor. Ba§ka 
hi<_;:bir kadm onda bu duyguyu uyandirmam1§tl. Sadece 
Anna ve Judith - belki bu ozellik, onun neden once biri 
sonra digeri olmak iizere ikisine de a§1k oldugunu, evlen­
mek ve omriiniin sonuna kadar birlikte ya§amak istedi­
gini a\'.1klar. 
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Viicut yapilan farkh, ama huylan da farkh. Bu farklar 
bir ols:iide dogu§tan gelen ozellikler, aynca bebekliklerin­
de ve kii<;iikliiklerinde annelerinin onlara nas1l dokundu­
guna, nas1l kucakladigma, nas1l bakt1gma bagh nitelikler, 
ama aym zamanda <;ocukluklarmdaki neredeyse aym ko­
§Ullara verdikleri degi§ik tepkilerden kaynaklanan farkl1-
hklar. Kis1th olanaklarla ayakta kalmaya s:abalayan alt­
orta-sm1f bir ailenin <;ocugu, meteliksiz Baumgartner'm 
bir yam, Anna ve Judith' in gens:liklerindeki zengin ve ra­
hat ya§am ko§ullarma hala agz1 as:1k bakakahyor. Yoksul 
bir aileden gelen Dr. Leo Blume, bir yandan <;ah§arak tip 
ogrenimini tamamlamt§ ve kulak burun bogaz uzmam 
olarak oylesine para kazanffil§ ki, 1 954 'te kans1 ve tek 
s:ocuguyla birlikte Brooklyn'in Crown Heights Mahalle­
si 'ndeki iki yatak odah daireden, New Jersey'nin Living­
ston banliyosiinde iki kath, biiyiik bir eve ta§mffit§, bura­
s1 Anna' nm on dart yd sonra liseyi bitirinceye kadar de­
gi§meyen adresi . Anna, o bol <;imenli, bol aga<;h bah<;e 
i<;indeki evin debdebesinde baba parasmm saglayabilece­
gi biitiin nimetlere kavu§tu: kendine ait biiyiik bir oda, 
oyuncaklarla dolup ta§an raflar ve kutular, piyano dersle­
ri, bale dersleri, y1gmla kitap, pahah giysiler, saghkl11 bol 
yiyecekler, yaz kamplan, 1smarlama pastalann sunuldugu 
dogum giinii partileri, bir kopek, 0 ilk kopek oliince ikin­
ci bir kopek, kisacas1 istedigi ya da istemedigi ne varsa 
hepsi. c;ogunlukla da istemedigi §eyler. En azmdan on 
bir-on iki ya§ma gelip kendi adma dii§iinmeye ba§lad1k­
tan, ya§adig1 ko§ullan iist-orta sm1fm iist kesimindeki ai­
lenin bir dedigi iki edilmeyen, s:ok §tmart1lm1§ <;ocugu 
olarak yorumlay1p bu ko§ullan dii§iincesiz bir su<; ortag1 
gibi korii koriine kabullenmekten inat<;1 bir direni§e do­
nii§en, sonra da diipediiz isyan noktasma varan degi§imin 
sonucunda bu nimetleri istemekten vazge<;ti. Annesiyle 
babasmm kendisini sevdiklerini biliyordu; o da kendine 
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ragmen onlan seviyordu, ama aym zamanda ailesi her ne 
kadar kazananlar diye adlandmlan kesimde yer almalan­
m saglayan aym sistemin \'.arklannda ezilen, yoksulla§tm­
lan milyonlarm sefaletine iiziiliiyor gibi goriinseler de her 
§eyin ol\'.iitii paradir diyen Amerikan efsanesine kapild1k­
lan i\'.in onlardan nefret ediyordu. Anna, bu tutumun an­
nesiyle babas1 i\'.in oviiniilecek bir §ey oldugunu dii§iinii­
yor, ama kendisi o tavn benimsemek istemedigi gibi gele­
cekte de bu ya§antmm bir par\'.as1 olmay1 aklmdan ge\'.ir­
miyordu; ne var ki o sirada Livingston §atosunda ya§ama­
ya mahkum, hesaba kat1lmayan gii\'.siiz bir ergen olarak, 
ebeveyninin hiikiimran oldugu o kralhkta kendine ait 
bag1ms1z bir alan yaratma miicadelesinin di§mda yapabi­
lecegi pek bir §ey yoktu. ilerleyen yillarda o alam kazan­
manm kolay olmadigm1 bilerek saylSlz sava§1m verdi, gi­
derek okulda ald1g1 iyi notlann, kendisini ailenin sitemle­
rinden bag1§1k kild1gm1, eger kendi gorii§leri onlannkine 
uymuyorsa bunu kabullenmek zorunda olduklanm savu­
narak annesiyle babasm1 kendi \'.izdigi s1mrlara sayg1 gos­
termeye ah§tirmay1 ba§ardi. Hem en ba§ta onu okumaya 
yonlendiren, yiireklendiren onlar olduguna, kendisinin 
de kitaplar diinyasma go\'. ettigine ve §air olmay1 kafasma 
koyduguna gore, ailesi onun son bir-iki y1ldir bir\'.ok arka­
da§1 gibi yoldan \'.ikmadigma §iikretmeliydi; ornegin Deb­
bie ve Alice gibi esrar i\'.en bir \'.i\'.ek \'.Ocugu ya da onunla 
yatmaya tenezziil eden her erkege bacaklanm ay1ran Ma­
ureen veya eski bir araba hirs1zma a§ik olan Angela gibi 
olmam1§t1, ailesine boyle iyi ahlakl11 pml pml bir kiz ye­
ti§tirdikleri i\'.in talihli olduklanm soyliiyordu. 

Gelecegiyle ilgili dii§iincelerinin daha da yogunla§­
t1g1 lise son sm1fm ilk haftalannda, Anna anne ve baba­
s1yla bir pazarhk yapti. Oniversiteye gitmek istedigini, 
iiniversiteye gitmesinin §art oldugunu, ailesinin de bunu 
isteyip gerekli paray1 odemeye hazir oldugunu bildigini, 
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o dart ytlhk ogrenim i�in verecekleri paray1 seve seve 
-ve §iikranla- kabul edecegini soyledi . Arna bunun son 
olacagm1, ondan sonra ebeveyninden, akrabalanndan 
veya ba§ka birilerinden yard1m istemeden bag1ms1z bir 
yeti§kin olarak ya§ayacagm1 belirtti. Baba Leo ile anne 
Rachel, bu a�tklamay1 Anna' nm beklediginden �ok daha 
sakin kar§tladtlar; hi� ku§kusuz dedigim dedik, inat�1 
kizlarmm be§ y1I sonra soz konusu edilecek bir §eyden 
bahsettigini ve o zaman da fikrini degi§tirecek kadar bii­
yiimii§ olacagm1 hesaphyorlardt. Babas1 en makul ses to­
nuyla konu§arak bunun hayran olunacak bir tavtr oldu­
gunu soyledikten sonra, ya o zaman s1kint1 �ekersen ne 
olacak? Sen yava§ yava§ a�hktan oliirken biz elimiz kolu­
muz bagh seyirci mi olacag1z? dedi . Anna giildii. Hayir, 
tabii seyirci olmayacaks1mz, diye yamtlad1 ve konu§ma­
nm yonii boyle degi§ince annesiyle babas1, dara dii§tii­
giinde onlan arayacagma <lair soz aldtlar. Pazarhk biraz 
daha siirdii, sonunda Anna onlan dara du§mek teriminin 
<:;ok ciddi acil durum d'l!jtnda kutunun camini kirmayiniz 
demek olduguna ikna etti. 

Tabii ki annesiyle babas1 onu hafife almi§lardt . Be§ 
y1I ge�ti, on yedi ya§mdaki Anna yirmi ikisine geldi ve 
Barnard Oniversitesi rektoriiniin elinden diplomasm1 al­
d1gmm ertesi giinii burjuva Amerikan prensesi tahtmdan 
inip �alt§ma hayatma atildt. ilk ba§larda Claremont Bul­
van'ndaki kohne �ati katmm, Baumgartner'm Bati Sek­
sen Be§inci Cadde'deki daha ufak �opliigiiniin ve Heller 
Books'taki dii§iik iicretli i§inin �ekici gelmesi onemli de­
gildi, onemli olan kendi ayaklan iizerinde durabilmesi, 
kendi yolunda yiiriiyebilmesiydi. Baumgartner'm bir sa­
bah ona hayali bir mikrofon uzatarak yaptig1 §aka gibiy­
di: Miss Blume, ekonomistlerin ve sosyologlarm �ogu, bu 
sizin yeni, yan-proleter ya§am bi�iminizi hizla yoku§ 
a§ag1 yuvarlanmanm bir u� ornegi olarak yorumlayacak-
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lardir. Siz bu konuda ne diyorsunuz? Anna'nm cevab1 
§6yle oldu: Te§ekkiir ederim Mr. Baumgartner. Profesor­
lere verecegim tek yamt §Udur: Daha hi<;bir §ey gorme­
diniz <;ocuklar! 

Sonra Anna' nm can havliyle sisin ve korkunun i<;in­
den ko§arak gelip ilk firsatta Baumgartner'la evlenmeye 
soz verdigi 22 Kas1m Gecesi oldu. Ertesi gun ogleden 
sonra Anna'mn ailesinin evindeki §iikran yemegine git­
mek iizere New York Liman idaresi Terminali'nden oto­
biise atlay1p Livingston'm yolunu tuttular. Yiiz bir daki­
ka siiren yolculuk boyunca Baumgartner, mesken sorun­
larmm �ok ciddi acil durum olduguna Anna'y1 ikna etme­
yi becerdi; <;iinkii daha biiyiik bir yere ta§mmak zorun­
daydilar, ama ta§macak paralan yoktu; kontrat imzala­
d1klan anda ilk aym kirasm1, bo§altacaklan evin son kira­
sm1 ve bir ayhk kira tutanndaki depozitoyu odemeleri 
gerekiyordu. Baumgartner, Anna'nm ailesinden para is­
tememe karanm anlay1§la kar§1lad1gm1, onlarla gobek 
bagm1 kesme nedenlerini anlad1gm1, ama evlilik planlan­
m aileye bugiin a<;1klayacaklanm, bu a<;1klamanm yarata­
cag1 heyecan ve sevin<; ortammda Anna'nm annesinin 
hi<; ku§kusuz y11lardir hayalini kurdugu, §imdi de ger<;ek­
le§me a§amasma gelen diigiinden soz a<;acagm1 soyledi; 
bu ikisinin de gaze alamayacag1 a§m maliyetli bir fante­
ziydi; ama aile istese de istemese de onlar i<;in binlerce 
dolar harcayacakti; o yiizden en iyisi onlara paralanm bir 
giinliik, ge<;ici, ama<;s1z bir diigiine harcamak yerine o 
paray1 ya da hi<; degilse bir kismm1 kizlanyla damatlan­
nm gelecegine yatmm olarak kullanmalanm onerebili­
riz, dedi . Boylece dogru · diiriist bir daireye yerle§ip bir­
likte iyi bir ba§lang1<; yapanz. Bu i§i bana birak, dedi . 
Yirmi y1lhk deneyimden sonra seninle tart1§manm hile­
lerini ogrenmi§lerdir, ama beni tamm1yorlar daha, 0 yiiz­
den konu§may1 ben yaparsam §ans1m1z artar. Onlara be-
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lediyede §ahit olarak sadece ikisinin katilacag1 bir nikah 
toreni yapanz, sonra da dordiimiiz §ehirdeki §lk bir lo­
kantada harika bir yemek yeriz, diyecegim. Annen buna 
itiraz edip ne kadar hayal kmkhgma ugradig1m, kalbinin 
kmldigm1 soylerse, iki hafta sonra bir pazar ogle sonras1, 
onlann evinde bizim i<;in konuklann kendi i<;kilerini ge­
tirecekleri bir a<;1k ev partisi diizenlemelerini onererek 
gonliinii almm; bu partinin anh §anh diigiin masrafmm 
binde birine mal olacagm1, o siyah, darac1k, seksi kokteyl 
giysinle seni de ortahkta dola§tlrarak iki biiyiikannene ve 
be§ teyzenle dort eni§tene, on iki kuzenine ve birka<; dii­
zine e§e dosta gosteri§ yapm1§ olacaklanm anlatmm, be­
nim bu ufak numaram bitince inamyorum ki, iyi yiirekli, 
pratik biri olan babanm, biraz dii§iincesiz ama zeki bir 
kadm olan annene doniip, <;ocuk dogru soyliiyor Rachel, 
oyle bir toren istiyorlarsa, birak istedikleri gibi olsun, di­
yecegine kahb1m1 basanm. Bu sozler iizerine Anna gii­
liimsedi, sonra gozlerini kisarak Baumgartner' a bir ya­
banc1y1 siizercesine bakti. Herr Baumgartner, nasil olup 
da boylesine sinsi, boylesine ikiyiizlii biri olabildigini 
bana bir anlat bakay1m, dedi . Herr Baumgartner cevap 
vermek yerine miistakbel kansm1 dudagmdan optii, Son 
bir §ey daha soyleyecegim Anna, dedi . Diin gece Clare­
mont Bulvan'nda ba§ina gelenle ilgili tek kelime etme­
yeceksin, tamam mi? Anna, Tamam, dedi . Ne bugiin, ne 
yarm, ne de hi<;bir zaman tek kelime yok. 

Anna'nm ailesinden ald1klan tek parasal destek bu 
oldu, ama on bin dolarhk diigiin armagam o tarihte oyle 
<;ok parayd1 ki, art1k gok kubbenin iizerlerine <;okmesin­
den korkmadan ba§lanm kaldmp gokyiiziine bakabilir­
lerdi. Bati Village, Barrow Caddesi'nde iki bu<;uk yatak 
odah ufak, sevimli bir daire buldular; sonbaharda Baum­
gartner New School Oniversitesi Felsefe Boliimii'nde 
yard1mc1 do<;ent olarak goreve ba§laymca, ikisi de i§e yii-
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riiyerek gidip gelebileceklerdi. Sonraki on iki y1l boyun­
ca his:bir §ey degi§medi. Barrow Caddesi'ndeki s1gmakla­
nnda ya§amay1 siirdiirdiiler, Anna yard1mc1 editorliikten 
yonetici editorliige terfi ettigi ve s:eviri yapmaya ba§lad1-
g1 Heller Books'ta s:ah§maya devam etti, Baumgartner 
da yard1mc1 dos:ent, sonra dos:ent, sonra da profesor ola­
rak New School'da ders veriyor, Anna'nm §iirlerini yaz­
d1g1, yazarlann kitaplanm yayma haz1rlad1g1 kiis:iik oda­
run ilerisinde, dairenin arka tarafmdaki yanm bus:uk oda­
da, okumanm fenomenolojisi ve korku politikas1 hak­
kmdaki kitaplanm yaz1yordu. Birlikte ya§adiklan altm 
s:agm bu ba§lang1s: donemine deginirken belirtmek gere­
kir ki: Anna inat<;1hktan vazge<;ip biraz odiin vererek, 
kendi adma ba§latt1g1 sava§1m1 ikisi adina bir miicadele­
ye donii§tiiriip ailesinin para yard1mm1 kabul etmese 
bunlann hi<;biri olamazdi. 

Judith' in ya§ammdaki her §ey de benzer ko§ullar­
dayd1, ama onun tutumu tam aksi yondeydi. New York 
banliyosiinde (Westport, Connecticut) ya§ayan hali vakti 
yerinde bir ailenin, Manhattan'da bir hukuk biirosunun 
sahibi, gozii yiikseklerde, s:ah§kan bir babanm, <;al1§ma­
yan ve tam bir kitap kurdu olan annenin klZl, bir erkek 
bir de kiz karde§i olan Judith, Anna'ya sunulan biitiin 
ayncahklara sahipti, ama bu ko§ullara ba§kald1ran Anna' 
nm aksine Judith i<;ine dogdugu el bebek giil bebek ya§a­
m1 hi<; sorgulamadan itirazs1z kabullendi. Lisedeki her 
etkinlikte rol aldi, lise ii<;te sm1fba§kam oldu, notlan yiik­
sekti, yiiz arkada§1 vard1, otuz mil uzaktaki Yale' e gitmeyi 
ba§ardi. Benzer ortamlardan gelmelerine kar§m, Judith'le 
Anna'run hi<; ortak yam yoktu ya da hi<; denecek kadar 
azd1; i§te o hi9, Baumgartner'm kafasm1 kan§tlnyor, bu 
kadar farkl1 iki kadma nasil a§lk oldugunu kendisine so­
runca §a§myor. Dogal, ozii sozii bir, is:inden geldigi gibi 
hareket eden Anna'ya kar§1hk, dengeli, hesaph, zarif, et-
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kileyici, ozgiivenli Judith; biitiin onemli festivallerde jiiri 
iiyesi olmu§, sinema aleminde onemli bir ki§i haline gel­
mi§, yay1mlanm1§ dort kitab1, be§incisi de yolda olan 
Judith' e kar§1hk, iiretken, �ah§kan, ama i�ine doniikAnna 
edebiyat alamndaki biiyiik yetenegini ba§kalannm kitap­
lanm �evirmeye adam1§, §iirlerini diinyadan gizleyerek 
en gii�lii, en iyi yamm saklami§tl. 

Judith o §iirleri okudu, ne kadar iyi olduklanm bili­
yordu; dokuz ay kadar once, Judith'in kendisi i�in neler 
ifade ettigi kafasma dank ettikten kisa sure sonra bir 
gece, Baumgartner oyunla, §akayla kan§1k bir konu§ma­
ya ba§lay1p Anna'nm ilk §iirlerinden birinde gelecekte 
Feuer admda bir kadma a§ik olacag1 kehanetinde bulun­
dugunu anlatmaya koyuldu; §iir o kadar eskiden yazil­
m1§tl ki, o sirada Judith'in olsa olsa ilkokul iki ya da ii�te 
olacagm1, ama §imdi Judith'in salonundaki kanepede 
yan yana olduklanm soyleyip Almanca ate§ anlammdaki 
Feuer ad1 ne zaman aklma gelse bir yandan da Anna'mn 
ad1 olmayan minik �i�ekle, sokakta goziine �arp1p onu 
biiyiileyen o alev rengi noktayla ilgili "Leksikon" §iirini 
de hatirladigm1, �iinkii Anna'mn soyad1 Blume'un Al­
manca 0�ek demek oldugunu belirtti; tuhaf, bilinmedik 
bir simya i§lemiyle aleve donii§en �i�egin aslmda Blume' 
un Feuer'e donii§iimii, me§alenin Anna'dan Judith'e  ak­
tanh§1 ve §iirin sonunda kar§idan Anna'ya smtan, alev 
gibi parlayan mini minnac1k kirm1z1 noktay1 diigmesinin 
iliginde ta§1yan cin kihkl1 adamm da kendisi oldugu ha­
yaline kap1ld1g1m soyledi; adam smtiyordu, �iinkii mut­
luydu ve Anna' nm kendisine verdigi armagana te§ekkiir 
etmek istiyordu. i§te o armagan sensin sevgili Judith, 
diye tamamladi soziinii Baumgartner, benim i§il i§il, ka­
ranlikta kibri.t alevi gihi parlayan kadm1m. 

Bu, Baumgartner' m, Judith' e kafasmda onu Anna' nm 
yamna oturttugunu anlatma yontemiydi; Judith onun eli-
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ni ahp dudaklarma gotiirerek opiince, Baumgartner an­
latmaya \:ah§tig1 §eyin anla§ild1gma emin oldu. Diipediiz 
a§k ilan ederek biitiin ili§kiyi tehlikeye atmanm siras1 
degildi; Baumgartner da sonunda ona goniil verdigini 
soyleyecek cesareti bulma yolunda bir adim olarak pek 
de edebi analiz sayilmayacak o dolamba\:h yonteme ba§­
vurmu§tu. 0 geceden sonra ili§kileri eskisi gibi devam 
etti; haftada iki ya da ii\: kez birinden birinin evinde bulu­
§Uyor, yemek pi§irip yedikten sonra ya film seyrediyor ya 
da i§leri, Judith' in \:Ocuklan veya Beyaz Saray'daki denge­
siz Obii'yle ilgili sohbet ediyor yahut birbirlerine ge\:rni§­
lerine ait hikayeler anlattiktan sonra sabaha kadar koyun 
koyuna yatiyorlardi . Aym diizen siiriiyordu, yine de Ba­
umgartner giderek yakmla§tiklanm, aralarmdaki goriin­
mez bariyerlerin (temkinli davranmak? Kendinden emin 
olamamak? Korkmak?) yava§ yava§ ortadan kalktigm1 his­
sediyordu. Sonra Baumgartner o riiyay1 gordii ve o riiya­
da Anna'yla amlar saraymda yaptig1 uzun yiiriiyii§ten do­
niince temkinli davram§l da, kendinden emin olmay1§1 da, 
korkulan da yava§ yava§ yitip gitti. Ortak hi�bir §ey olma­
masi hala kafasm1 kurcahyor, ama bunu ya§ama tutars1z 
ve yanh§ baki§ a\:1sma baghyor ve o hi�bir §ey kavramm1 
olumlu bir gii\: olarak goriiyor. Judith, Anna degildi, onu 
evlenmeye ikna edebilirse onunla siirecegi ya§amAnna'yla 
ya§am1mn bir devam1 degil, tamamen farkh ve yepyeni 
bir §ey olacakt11 onun kadar uzun ya§am1§ biri daha ba§ka 
ne isterdi ki? Yeniden ba§lama firsati. Yeniden §ansm1 de­
nemek, bundan sonra olacak iyi ve kotii §eylerin riizganna 
kap1hp gitmek firsati. 

Giinlerden 1 1 Agustos 201 8, Cumartesi . Baumgart­
ner ak§am yedide evinden dort blok otedeki Judith'in 
evine gitmek iizere yola \:1kiyor1 biiktiigii sag kolunda on 
iki kirm1z1 giil var, sol eliyle de giillerin dikensiz saplanm 
s1ki s1ki tutuyor ve bir yandan da bu gece o teklifi hangi 
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anda yapmasmm uygun olacagm1 dii§iiniiyor. Sonraya 
b1rakmaktansa erkenden soylemenin daha iyi olacagma 
karar veriyor, <;:iinkii dakikalar ilerledik<;:e heyecam ve 
gerginligi artacak ve erken davranmak en iyi se<;:enekse 
neden hemen harekete ge<;:mesin? Sahne zihninde can­
lanmaya ba§hyor ve §6yle devam edecek gibi goriiniiyor: 
Judith kap1y1 a<;:ar a<;:maz <;:i<;:ekleri ona uzatacak, Judith 
giiliimseyerek onu yanagmdan opiip te§ekkiir edecek, 
sonra yeterince biiyiik bir vazo bulup <;:i<;:ekleri yerle§tir­
mek i<;:in mutfaga gidecekler, mutfak <;:ok samimi, <;:ok 
rahat bir ortam oldugu i<;:in zor, ya§amm aki§lnl degi§ti­
recek sorular sormanm tam yeri; Judith <;:i<;:eklerin sapm­
daki fazlahklan keserken kendisi de vazoya su doldura­
cak, vazoyu musluktan ahp tezgahm iistiine, Judith'in 
oniine koyacak, Judith giilleri vazoya koymaya ba§laya­
cak, §6yle dursa mi iyi olur boyle dursa mi daha iyi diye 
dii§iinerek <;:i<;:eklerin yoniinii degi§tirme i§ini bitirdigi 
anda Baumgartner onun arkasma yakla§lp kollanm beli­
ne dolayacak, agz1 Judith' in ensesine degecek kadar egi­
lip en yumu§ak, en giiven uyandiran ses tonuyla konu§a­
cak: Du�unuyordum da, diyorum ki . . .  

Tuma yemi§i batakl1klannm, sivrisinek yuvalannm, 
uzun, nemli yazlann memleketi Orta New Jersey' de yine 
s1cak mi sicak bir ak§amiistiiniin son dakikalan. Baum­
gartner evinin kap1sm1 kapatt1g1 anda tahmin ettigi gibi, 
Judith'in sokagma bile gelmeden smls1klam ter i<;:inde 
kaldi . Giine§in batmasma daha bir saat var, ama gokyii­
ziinde yakla§an alacakaranhgm ve karanhgm ilk i§aretleri 
goriinmeye ba§lad1; bulutlarm kenanna siiziilen pembe 
ve turuncu lekeler, uzaklardaki aceleci bir kirlang1<;: siirii­
sii, bunlar terden yap1§ yap1§ olarak ge<;:irilen saatlerin 
s1kint1sm1 telafi eden kii<;:iik, gorsel harikalar. Baumgart­
ner art1k Judith'in sokagmda yiiriiyor, aradaki alti evi 
ge<;:ti mi kadmm kap1smda olacak. Cigerlerinin darald1g1-
m hissediyor, midesi s1ki§maya ba§hyor, ama heyecandan 
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tepeden tirnaga titrese de ad1mlanm hizlandirmaya �a­
bahyor, �iinkii olse de bu i§i tamamlamas1 gerektigini 
biliyor. Sola doniip Judith'in kap1smm oniindeki kaldm­
ma �ikiyor, bir an durup koluna yaslad1g1 �i�ekleri diizel­
tiyor, derin soluk almak i�in bir an daha duruyor ve son­
ra kapmm zilini �ahyor. 

ilk ba§ta her §ey tahmin ettigi gibi yiiriiyor, ama �i­
�eklerin sap1 kesilip vazoya yerle§tirildikten ve Baum­
gartner Judith' in arkasmdan yakla§1p kollanm beline do­
ladiktan sonra, konu§maya Du§unilyordum da, diyorum 
ki . . . diye ba§lamak yerine, bir soru soruyor: Bu kadan sa­
na yetiyor mu - yoksa daha fazl.asim mi istiyorsun?  Judith 
havada kalan, belirsiz, anlams1z sozciiklerle kurulmu§ bu 
ciimleyi anlamakta zorluk �ekiyor. Baumgartner' a bu ka­
dan demekle neyi kastettigini ve daha fazlasm1 isteyip 
istemeyecegi §eyin ne oldugunu soruyor. Mutfakta Baum­
gartner'm kollanm beline dolad1g11 dudaklanm boynuna 
degdirdigi §U anda halinden ho§nut oldugu i�in, bu �ok 
sa�ma bir soru, diyor; hem zaten yeterinden fazla olan bir 
§eyin daha fazlas1 nas1l istenir? Baumgartner ne demek 
istedigini dogru diiriist a�1klayamad1g1 i�in oziir diliyor. 
Zaten daha iyi, daha miikemmel olamayacak olan bu an­
dan soz etmedigini, ama kendisinin de Judith gibi dii§iin­
diigii (kadimn boynunu opuyor) ve son birka� y1ldir siir­
diirdiikleri ili§ki �ok derin ve giizel oldugu i�in (kadimn 
boynunu bir daha opilyor) ona boyle devam etmek mi, 
yoksa baz1 degi§iklikler yapmak ister mi diye o aptalca, o 
sa�ma sapan soruyu sordugunu anlat1yor (kadinin meme­
l.erini avu�layip boynunu bir daha opuyor); i§in dogrusu, 
haftada iki-ii� kez bulu§mamn art1k ona yetmedigini, bir­
likte daha fazla, olabildigince uzun zaman ge�irmeye ba§­
lamalanru istedigini soyliiyor ve, Serrin de aym §eyi dii§ii­
niip dii§iinmedigini, eger dii§iinmediysen bu fikre kar§1 
olup olmad1gm1 merak ediyorum, diyor. 
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Judith, Ah, §imdi anladim, diye yamthyor. Baumgart­
ner'm o kocaman, gii<;:hi beyninde yiiz tane minik topa<;: 
doniip duruyor Ve Oturup konU§malanm istiyor, oyle de­
gil mi? Sol kolunu belini saran Baumgartner'm kolundan 
kurtanp mutfak masasm1 i§aret ediyor; Baumgartner kol­
lanm yamna indiriyor, §ik <;in patikleri giyen Judith bir 
§i§e soguk §arap <;:ikarmak i<;:in buzdolabma gidiyor. Bum­
gartner da tezgahm iizerindeki dolaptan iki kadehle, alt­
taki <;:ekmeceden tirbu§onu <;:1kanyor, bunlan masanm 
iistiine koyarken Judith de §arap §i§esini masaya getiriyor. 
Birer sandalye <;:ekip, masada kar§l kar§iya oturuyorlar ve 
Baumgartner yamt alacag1 o onemli anm geldigini seziyor. 

Sarab1 a<;:1p kadehleri dolduruyor. Birbirlerine kadeh 
kaldmp birer yudum i<;:iyorlar, kadehleri masanm iizeri­
ne b1raktiktan sonra Judith konu§maya ba§hyor. 

Birlikte harika bir noktaya geldiklerini, tamd1g1 er­
keklerin hepsinden <;:ok onunla mutlu oldugunu soylii­
yor. Meselenin buraya kadar olan boliimii kesin. Onu 
seviyor, Baumgartner hi<;: dile getirmemi§ olsa da onun 
da kendisini sevdiginden emin oldugunu ve art1k Baum­
gartner' m kafasmm nas1l <;:ah§t1g1m iyice anlamaya ba§la­
d1g1 i<;:in, birlikte daha uzun zaman ge<;:irme konusunun, 
ii<;: ya da dort dakika i<;:inde sormaya haz1rland1g1 daha 
biiyiik soru i<;:in bir girizgah oldugunu da bildigini belir­
tiyor. Baugartner, Kafamm i<;:inden ge<;:enleri bile gorii­
yorsun, degil mi? diyor. 

Aslmda pek oyle degil . Son iki aydir yakla§1k alt1 
yiiz kez ben de aym §eyi dii§iindiim. 

Ve neye karar verdin? 
Bunu her akl1mdan ge<;:iri§imde <;:ok heyecanland1g1-

ma karar verdim. Bunu her akl1mdan ge<;:iri§imde <;:ok 
korktuguma karar verdim. Karar vermek i<;:in biraz daha 
zamana ihtiyac1m olduguna karar verdim, §imdilik aym 
§ekilde devam etmek ve karan gelecege b1rakmak istiyo­
rum. 
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Judith'in son sozleri iizerine Baumgartner hissizle§­
meye ba§ladi .  Ba§mda bir tuhafhk vardi, sanki kafatas1 
birden geni§lemi§ ve ii;inde bo§luklar olu§mU§ gibiydi, o 
bo§luklar giderek artt1 artti, sonunda Baugartner'm goz­
leri karard1, ba§l dondii, uzaklara, i;ok uzaklara siiriikleni­
yormu§ gibi oldu. Bir boksor gibiyim, diye dii§iiniiyordu; 
kendi s1kletinin di§mda birisiyle dovii§iiyor gibiyim; sol 
kro§eyle yere serilmi§ti, ama heniiz bilinci kapanmam1§, 
heniiz hakemin saymaya ba§lamasma s1ra gelmemi§ti, 
kanvas do§emeli sandalyeden agir agir dogrularak titre­
yen bacaklannm iizerinde dikilirken §U kadanm soyleme­
yi beceriyor: Seninle yatmaya ba§lamadan once, sekiz y1l, 
i;ok yalmzhk i;ekmeden ya§adim, dayamlabilir oli;iide bir 
1stiraph izolasyon ii;inde yuvarlamp gidiyordum; ama sen 
hayatima girdigin anda ya§am1m bamba§ka bir ya§ant1ya 
donii§tii ve art1k yalmz ya§amaktan nefret eder duruma 
geldim. Benim evimde bir gece gei;irdigimiz zaman, sen 
sabah kalkip gidiyorsun, ben de senin hala yammda ol­
mam isteyerek o odalarm bo§lugunda mahsur kalm1§1m 
duygusuna kap1hyorum; geceyi burada gei;irdigimiz za­
man da sabah kalkip o bombo§, lanetli eve gitmesi gere­
ken ben oluyorum. Yalmzhk insam oldiiriiyor Judith, seni 
tamamen yutup yok edinceye kadar bedeninden pari;alar 
kopanp yiyor. Ba§kalanyla bag1 olmayan insanm ya§am1 
yok demektir ve eger §ansm var da bir ba§kasma derinden 
baglamyorsan, bir ki§iye kendin kadar onem verecek bi­
<;imde baglamyorsan, o zaman ya§am katlamlabilir ol­
maktan i;ok daha anlamh bir noktaya geliyor, giizel olu­
yor. Bizim ili§kimiz giizel, ama art1k en azmdan benim 
i<;in yeterince giizel degil ve senin benimle evlenmekten 
neden korktugunu anlayam1yorum. 

Baumgartner, Judith'in gozlerindeki ifadeden miit­
hi§ bir yogunlukla dii§iincelerini toplamaya i;ah§t1gm1 
anhyor, sonra Judith o her zamanki tath sesiyle konu§ma-
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ya ba§hyor: Durumlanm1z tamamen farkh Sy. Sen Anna' 
y1 giizel, uzun bir evlilikten sonra yitirdin ve y1llarca ken­
dini toparlayamadm. Ben, sonunda tiksindigim bir adam­
la uzun ve <;ekilmez bir evlilik ya§ad1m ve adam bavulla­
nm toplay1p gidince sevindim. Bunlar olah ancak dart y1l 
ge<;ti, o zamandan beri ozgiir bir kadimm; tabii i§imde 
patronuma olan sorumlulugum siiriiyor, ama onun di§m­
da kendi kendimin efendisiyim, her karan kendi ba§1ma 
veriyorum. 0 yiizden New York' a bu kadar s1k gidiyo­
rum - <;iinkii orada olmak istiyorum. <;e§itli etkinliklere 
davet ediliyorum, izlemek istedigim bir konferans, bir 
film ya da oyun promiyeri varsa gidiyorum. 0 ko§U§tur­
may1 seviyorum, beni canlandinyor ve sonra ders ver­
mek, seninle, sevdigim erkekle, benden bikmcaya, uma­
nm sonsuza kadar beraber olmay1 istedigim erkekle bir­
likte olmak i<;in Princeton' a geliyorum, daha ba§ka ne 
isteyebilirim? Hep hayal ettigi ya§am i§te buydu Sy ve 
§imdi o ya§antmm i<;inde elimden geldigince doya doya 
ya§iyorum. 

Konu§malan bir bu<;uk saat daha siiriiyor, ama yir­
minci ya da otuzuncu dakikada kendilerini tekrar etme­
ye, yakla§imlanm sadece ufak farkl1hklarla dile getirip 
aym konu iizerinde dola§lp durmaya ba§hyorlar; <;iinkii 
bundan sonra ne yap1lmas1 gerektigi hakkmda zit g6rii§­
leri olsa da, birbirlerini anhyor, empati kurabiliyorlar; Ba­
umgartner, Judith'in ozgiirliigiine, ozerkligine dii§kiin 
olmasm1, kendi kendine yetmesini destekledigini soyler­
ken, bir yandan da birlikte ya§arlarsa bu ayncahklann 
elinden almacagm1 dii§iinmesini anlams1z buldugunu 
vurguluyor; o noktada konu§ma ilk evlilikleri gibi hassas 
bir konuya baglamyor, Baumgartner ile Anna'nm aym 
evde ya§arken yine de ozgiir ve kendi kendilerine yeten 
bir ya§am siirdiikleri, ote yandan Judith'in dii§iincesiz, 
bencil, kendini begenmi§ Joe'nun yanmda bogulacakm1§ 
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gibi ya§ad1gm1 konu§uyorlar; Judith onun bir an once de­
nize atlamaya hazir olarak tramplenin iizerinde s1c;:radig1-
m, kendisinin ise suya dalmaktan c;:ekindigini anlatiyor. 
Zamana ihtiyac1 oldugunu, daha hazir degilken Baum­
gartner'm onu zorlamamas1 gerektigini soyliiyor; Baum­
gartner da bunun mantikh oldugunu ve bir uyan sayil­
mas1 gerektigini anlad1g1 ic;:in diretmekten vazgec;:iyor, 
biitiin bunlann Anna ya da Joe ile hie;: ilgisi olmadigm1, 
1srannm oniinde Judith'inkinden daha az zamam kalma­
smdan kaynaklandigm1, Judith'in zaman kavram1 her 
neyse o daha karanm vermeden kendisinin c;:oktan olmii§ 
olabilecegini tam soyleyecekken dilini tutmasm1 biliyor. 
Yine de bu stratejik suskunluk odadaki gergin havay1 yu­
mu§atmaya yanyor ve c;:ok gec;:meden Judith ufak ama 
onemli bir odiin veriyor. Baumgartner, §imdiki duzenle­
rindeki sorunlardan biri olan haftada iki ya da Uft bulu§­
ma yonteminin c;:ok belirsiz oldugunu soyliiyor. Sah ve 
per§embelerin o iki giin oldugu a§ag1 yukan kesinle§mi§ 
durumda, ama iic;:iincii giin siirekli sorun yarat1yor, her 
seferinde heyecanla telefona sanlarak ya da bir yere not 
kag1di ili§tirerek bulu§ulacak mi bulu§ulmayacak mi, 
eger bulu§acaklarsa bu sefer de nerede, ne zaman ve nasil 
meselesini c;:oziimlemek gerekiyor, bulu§mayacaklarsa 
Baumgartner sonuc;:suz kalacak ve kiic;:iik dii§iirecek bu 
sac;:ma c;:abas1 yiiziinden kendinden igreniyor. Biiyiik so­
ruya cevap vermek ic;:in zamana ihtiyacm olmasma itira­
z1m yak, diyor; ama §U daha ufak soruyu c;:ozersek ikimiz 
ic;:in de daha iyi olur, o iic;:iincii bulu§ma genellikle cumar­
tesilere denk geliyor, o zaman cumartesiyi kesinle§tire­
lim, eger senin New York' a gidi§in cumartesiye rastlarsa 
ben de seninle gelir, gitmeyi planlad1gm konferansa, fllm 
ya da oyun promiyerine seninle beraber giderim, geceyi 
§6yle gosteri§li bir otelde gec;:iririz pazar sabah1 da oda 
servisine brunch 1smarlanz. Tabii eger ikinci Bulvar'm 
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kuytu bir ko§esinde ate§li bir Johnny saklam1yorsan1 ama 
eger oyleyse 0 zaman hie; 1srar etrnem. 

Judith, Baumgartner'm sert erkek tipli film karakte­
rini beceriksizce taklit etmesini kahkahayla kar§iliyor. Be­
nimle dalga gec;me beyefendi, diyor. Omriimde bir tek 
ate§li Johnny oldu, anladm rm? Onun admm ba§ harfleri 
de seninkiler, bunu da anladm mi? 0 yuzden c;eneni ka­
pat ve beni op. 

Konu§ma boylece sona eriyor. Judith onu reddedi­
yor, ama aym zamanda bir odun kmntls1 da veriyor, 
Baumgartner' m buna §Ukretmesi bekleniyor, o da §Uk­
retmesi gerektigini du§unuyor; ama o kadar c;ok §ey bek­
lerken bu kadar azma raz1 olmanm kendisini, kral saray1-
nm arka kap1sm1 tiklatip bula§1khanedeki hizmetc;i kiz­
dan kralic;enin tabagmda kalan art1klan isteyen bir dilen­
ci durumuna du§urdugunu seziyor. 

Ertesi gun, yani Anna' nm olumunun onuncu yildo­
numunden dort gun onceki ogleden sonra eve yururken 
omrunde sadece bir kez evlilik ya§ayacagm1 biliyor. 
Judith'ten vazgec;erek c;ekip gidecegi gune kadar kadm 
onu oyalayacak ya da Judith c;ekip gidene kadar Baum­
gartner onun koydugu kurallan kabullenip o kurallara 
gore davranacak. Judith' e kiyasla kendisi fazlas1yla ya§h 
ve kadm onu kendince sevse de, hatta belki kendisinin 
onu sevdigi kadar sevse de onunla evlenmeyecek ve 01 
Joe ile evliliginde ald1g1 yaralar gec;inceye kadar Judith' in 
ya§ammdaki bir mola olmaktan oteye gec;meyecek, Ju­
dith kendini toparladig1 zaman ondan daha gene; ve daha 
ilginc; birinin kollanna atilacak, bu i§ de orada bitecek. 

Butun bunlar dokuz ay ic;inde aynen ya§and1g1 ve 
Judith, Baumgartner'1 ba§ka bir erkek ic;in terk etmekle 
kalmay1p, UCLA sinema bolumunde c;ah§may1 kabul 
ederek New Jersey'yi de terk edip California'ya gittigi 
ic;in, o aylann aynntilanna girmeyecegiz. Bunu yapmak 
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yerine, Baumgartner 1 2  Agustos 20 1 8 'de Judith'in evin­
den dondiikten bir saat sonra elinde kalemiyle �ah§ma 
masasmda otururken bitirecegiz bu boliimii. Y11lardir 
yazd1g1, onemsiz buldugu, onemsemedigi i�in de kimse­
lere, hatta Anna'ya bile gostermedigi bir�ok kisa masal­
dan birini daha karahyor. Onemsemese de, fazlas1yla ger­
gin oldugu giinlerde yazmaya devam ediyor: A§ktaki son 
§ans1 olarak gordiigii ili§kinin oliimii yiiziinden yas tuttu­
gu o ogle sonrasmda morali oylesine bozuk ki, belki bu 
tuhaf masal anlatim1, okurlann o ozel giiniin ozel anmda 
kahramamm1zm ruhsal durumunu anlamalanna yard1m­
c1 olur. 

M U EBBET HAPiS 

Kuzey Bolges i 'n in  yarg1c 1 beni omOr boyu cOmle kurma ce­

zas 1na mahkOm ettiginde on yed i  ya$ 1m 1  yen i  bitirm i$tim .  Bu ,  

yari m yuzyi ldan daha uzun b ir  sure onceyd i ve o zamandan 

beri 7 No. lu  l s lahevi 'n in  u�uncu kat1ndaki bir hucrede yapa­

yal n 1z ya$ad 1m .  Bu cezan in  ag1 r  o ldugunu iti raf etmem gerekir; 

ama yetki l i leri n  hakki n 1  yememek i� in de hucre kap 1s 1 n i n  hi� 

kapanmad 1g1 n 1  ve h i�  ku$kusuz can im istedigi anda oradan ra­

hat�a � 1k 1p g idebi lecegimi de soylemel iyim .  G itmeyi dLi$Lin­

medim de deg i l ,  ama as la  anlayamad 1g 1m b irtak1m nedenler­

den dolay1 kalmay1 se�tim .  

Art1k ya$ 1 1  b iri olan, benden ya$ 1 1  degi lse b i le en az1ndan 

ben im  ya$ 1mda olan gard iyan 1 m  ben imle tek kel ime etmed i .  

E l l i  kusur y i l d 1 r  gunde u� ogun yemegim i  getird i ,  i l k  yirm i y i l  

boyunca da gunde u� kez hucreme gir ip ben i  yazarken go­

runce gu ldu .  Sonraki yirmi y l ida e l i n i  agz1na kapat1p k1s k1s 

gUldu. $ imd i lerde ise sadece ba$ 1n 1  sal lay 1p i� in i  �ekiyor. 

Ben imkinden ik i sonraki hucrede ad 1 Bronson ya da 

Brownson olan ba$ka b ir  mahkOm daha vard 1 ,  arada b ir  konu-
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$Ur; yemeklerin kotu lugunden, yataklanm1zdaki battan iyelerin 

incel ig inden yak1 n i rd 1 k; ama Bronson ya da Brownson son 

be$-alt1 y r ld rr benimle h ie;:  konU$mad 1 ,  herhalde oldu. B i r  gece 

ben uyurken o lusunu al 1p  got0 rm0$ olmal r l ar. 

Bugun lerde koridordaki sessizl ige bak1nca, hapishanen in  

tek ki$ i l i k  hucre cezas1 bo lumundeki son ki$ in in  ben o ldugu­

mu san 1yorum .  Yal n 1zhk c;:ekiyormu$um gib i  gorunse de,  o ka­

dar kotu degi l .  B ir  cumle kurmak ic;: in buyuk c;:aba gerekir, bu­

yuk c;:aba da fazla yogunla$may1 ,  fazla odaklanmay1 gerektir ir 

ve cumle lerden olu$an b ir yap 1  ic;: in de butOn gun fazlas1yla 

odaklanmak zorun ludur; bu yuzden gun lerim h 1zla gec;:iyor 

g ib i  ve sanki her saat, saat kad ran 1 Ozerinde bir dakikay1 gec;:­

m iyor. H 1zla gec;:en e l l i  kusur y r ldan sonra, omrum goz ac;:1p  

kapayana kadar gec;:mi$ g ib i  gel iyor. Ya$ land 1m ,  ama gun ler c;:ok 

h 1zl 1 gec;:tigi ic;: in buyuk bir bol umum hala gene;: ve hala e l imde 

b ir  kalem tutab i l iyor; onumdeki cum leyi gorebi l iyorsam, bura­

ya geld ig im sabahtan bu yana surdurdugum duzene devam 

edecegim i  d0$0nuyorum.  Ve eger sonunda bunu surdureme­

yecegim b ir  noktaya ge l i rsem, yapmam gereken tek $ey kalk 1p 

gitmek olacak. 0 zaman yuruyemeyecek kadar ya$lanm1$sam, 

gard iyan 1mdan bana yard 1m etmes in i  rica ederim .  G ittigim i  

gormekten buyuk sevi nc;: duyacag1na emin im .  

8 9  



4 

Bir y1l, bir ay sonra Baumgartner aym odada, aym 
<_;:ah§ma masasmda oturmu§, yeni bitirdigi ciimleyi oldu­
gu gibi b1raksm mi yoksa silip yeni ba§tan yazsm mi diye 
dii§iiniiyor. Ciimleyi siliyor, ama yeniden yazmaya ba§la­
madan once yerinden kalkiyor, a<_;:1k pencerenin oniine 
gidiyor, arka bah<_;:eye bakiyor. Eyliil ortalannda, giine§li, 
giizel bir ogle sonras1, hani evin i<;ine dolup sizi yakamz­
dan yakalayan, kipmza indirdigi tekmeyle evden di§an­
ya atan o goniil <_;:elen giinlerden biri; Baumgartner da 
masasma doniip ii<;iincii ya da dordiincii kez aym ciim­
leyle bogu§mak yerine havanm <_;:ekici <_;:agnsma uyarak 
arka bah<_;:eye gitmek i<_;:in odadan <_;:1kiyor, bah<_;:eye vann­
ca arka veranda ile kiz1lcik agacmm arasmdaki a<_;:1khgm 
orta yerine bir bah<_;:e koltugu koyup oturuyor. Gomlegi­
nin sol cebini yokluyor, cebi bo§ . Giine§ gozliigii yak. 
Dun yatak odasmda b1rakm1§ olmah, ama almak i<;in eve 
girmeye hi<; niyeti yak. Boyle bir giinde, diyor i<_;:inden, 
giine§ diinyay1 aydmlatmak gorevini yerine getirmeli ve 
insan o 1§1klan <_;:1plak, korunaks1z gozlerle gormeli . 

Ba§;tnl kaldmyor, gozlerini kisarak iizerinden ge<_;:en 
bir ku§a bakiyor. Ne kadar bembeyaz bulutlar diye soyle­
niyor. Y1llardir gormedigi kadar mavi olan gokyiiziiniin o 
maviligine yapl§ffil§ bembeyaz bulutlar. Olaganiistii diye 
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dii§iiniiyor. Yeryiizii tutu§mU§, diinya yamyor, ama §imdi­
lik bunun gibi giinler var hala, kendisi de firsat varken bu 
giizel giiniin tad.mt s:1karmah. Bunun goriip g6recegi son 
giizel giin - ya da bir son giin olmad1gm1 kim bilebilir? 
Yann sabah ku§lar uyanmadan dii§iip olmeyi beklemiyor, 
ama gers:ekler de yadsmamaz, rakamlar yalan soylemez. 
Yetmi§ bir ya§mda, bir sonraki dogum giiniine de sadece 
altt hafta kaldt, saytlan giderek azalan dogum giinleri ala­
nma bir kez ayak bastm1z rm her §ey miimkiin. 

Baumgartner ayagmm dibindeki s:imlere bakmak 
is:in ba§tnl egiyor, ama gozleri a§ag1 dogru hareket edince 
bir zamanlar diimdiiz olan karnmm altmdan ve panto­
lon fermuannm arasmdan goriinen kabankl1g1 fark edi­
yor, fermuannm kapah oldugunu samyordu, oysa sonu­
na kadar as:1kti. Baumgartner deh§ete dii§iiyor. Yine mi ! 
diye haykmyor. Hay geri zekah, boyle giderse s:ok ges:­
meden adm1 da unutursun sen. 

Eskiden, ktrklannda ve ellilerinin ba§mdayken, ken­
dinden daha ya§h arkada§lannm ve meslekta§larmm tu­
valete gittikten sonra fermuarlanm s:ekmeyi unuttuklan­
m fark etmeye ba§ladt; yetmi§li ya§lann ortalanndaki, 
seksenli ya§lann ba§lanndaki ak sas:hlar lokantalarda tu­
valete gittikten sonra kemerlerinin a§ag1smdaki ahir kap1-
lannm ardma kadar as:1k oldugunu fark etmeden masala­
nna doniiyorlardt. ilk ba§larda, bu zarars1z unutkanhk 
Baumgartner'1 giildiiriiyordu. Sonralan hem giildii hem 
hiiziinlendi. Daha sonra da his: giilmeden sadece hiiziin­
lendi; s:iinkii as:tk fermuann sonun ba§langic1, diinyanm 
dibine inen uzun yoku§taki ilk ad1m oldugunu kavraya­
cak kadar s:ok ornek gormii§tii o zamana dek. Bu durum 
art1k kendi ba§ma da gelmeye ba§lad1g1 is:in -son iki haf­
tada dart kez- kuliibiin asli iiyesi olmasma kas: ay ya da 
kas: y1l kald1gm1 merak ediyor. 

Yaptlacak his:bir §ey yok, diye dii§iiniiyor, his:bir §ey. 
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Kisa siireli unutkanhk ya§lanmanm kac;:1mlmaz bir par­
c;:as1; fermuanmz1 c;:ekmeyi unutmasamz bile, gozliigii­
niiz elinizde oldugu halde biitiin evde gozliik aramaya 
ba§larsm1z ya da iki onemsiz i§ ic;:in, salondan bir kitap 
mutfaktan da meyve suyu almak ic;:in a§ag1 indikten son­
ra elinizde meyve suyu olmadan sadece kitapla veya ki­
tap olmadan sadece meyve suyuyla iist kata c;:1kar yahut 
alt katta iic;:iincii bir §ey dikkatinizi c;:ektigi ic;:in oraya ne­
den indiginizi unutup yukanya eli bo§ c;:1karsm1z. Gerc;:i 
Baumgartner genc;:liginde de buna benzer §eyler yapard1 
veya bir oyuncunun ya da bir yazann yahut ticaret baka­
nmm adm1 unuttugu olurdu, ama insan ya§land1kc;:a bun­
lar daha s1k olmaya ba§hyor, eger bu unutkanhklar oldu­
gunuz yeri ve zamam kan§tirmamza yol ac;:acak kadar 
s1kla§irsa i§iniz bitmi§ demektir, hala hayattas1mz ama 
c;:oktan yitip gitmi§sinizdir. Buna eskiden bunama denir­
di . Simdilerde demans diyorlar, ama ister bunama olsun 
ister demans, Baumgartner sonunda o noktaya gelse bile 
§imdilik oniinde daha heniiz uzun bir yol var. Hala dii­
§iinebiliyor, dii§iinebildigi ic;:in hala yazabiliyor, ciimlele­
ri tamamlamas1 biraz daha fazla zaman alsa da sonuc;: 
a§ag1 yukan aym oluyor. iyi . (:,arkm Gizemleri'nin ilerle­
mesi de iyi, bugiin i§i erkenden birakip bu harika ogle 
sonrasmda arka bahc;:ede oturmas1 da, dii§iincelerini iste­
dikleri yere yonelsinler diye serbest birakmas1 da iyi; kisa 
siireli unutkanhk meselesi iizerinde bu kadar durunca 
s1ra uzun siireli unutkanhga geliyor ve uzun sozciigiiyle 
birlikte uzak gec;:mi§ten birtakim imgeler zihninin uzak 
bir ko§esinde kipirdamaya ba§hyor ve Baumgartner bir­
denbire neleri ke§fedecegini merak ederek o uzak ko§e­
nin girdisini c;:1ktis1m kurcalamaya ba§hyor. 0 yiizden 
beyaz bulutlara, mavi goge ve ye§il c;:imlere bakmaya de­
vam etmek yerine gozlerini yumuyor, arkasma yaslam­
yor, yiiziinii giine§e c;:eviriyor ve ic;:inden, §imdi iyice gev-
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§e bakahm, diyor. Diinya gozkapaklannm yiizeyinde ya­
nan ktpktrm1z1 bir alev. Baumgartner nefes ahp veriyor, 
havay1 burnundan i�ine �ekiyor, arahk duran dudaklarm­
dan di§an veriyor ve yirmi-otuz saniye sonra kendisine 
hat1rla komutunu veriyor. 

Arumsadig1 ilk §ey, 1 956 ilkbahannda ailece Was­
hington' a gidi§leri; a§m �ah§an, �ah§maktan y1pranrru§ 
ebeveyninin �ok uzun bir sure elbirligiyle �ah§1p didine­
rek sadece bir kez ba§ardiklan Newark s1mrlan di§ma ya­
p1lan gezi; dart Baumgartner ilk kez Lyons Bulvan'ndaki 
az kazan�h aile diikkanmm, semtin orta ve alt-orta sm1f 
kadinlannm gereksinirnlerini kar§tlayan giysi magazas1 
Trocadero Moda Evi'nin iist katmdaki evlerinden ba§ka 
bir yerde uyuyacaklardi. Baumgartner sekiz bu�uk ya§m­
daydi, kii�iik Naomi ise daha be§ini doldurmarru§tl. Cu­
ma sabah11 yani Baumgartner'm biitiin �ocuklugu boyun­
ca okulu asmasma izin verilen o tek giiniin sabah1 saat 
yedide babas1 Trocadero Moda Evi'nin kap1sma "PAZAR­
TESi DONECEGiM" yaz1h bir duyuru asti. Sonra dordii 
birden, Clunkersville'deki fabrikanm montaj hattlndan 
1 950'de indirilmi§, yer yer ezikleri, bereleri olan mavi 
Chevrolet aile arabasma binip ba§kentin yolunu tuttular, 
bembeyaz bulutlar ve masmavi gokyiiziiyle giine§li sa­
bah, ogleden sonra tlpkt bugiinkii havaya benzer bir gorii­
niime biiriinmii§tii, belki Baumgartner'm aklma o giinii 
getiren de bu benzerlikti . Ba§kente vannca otellerine git­
tiler ( otelin ad1 hakkmda ammsadig1 tek §ey adinm ba§m­
daki The sozciigiiydii), buras1 kendisinin de ktz karde§inin 
de ayak bastlg1 ilk oteldi; annesinin dedigine gore anne­
siyle babas1 da on ii� ytl once Catskill Daglan'nda balay­
lanm ge�irdikleri otelden bu yana ilk kez bir otele geli­
yorlardi. Kiz karde§i kadar hayalperest olmayan Baum­
gartner' a gore y1pranm1§ hahlan ve banyonun tavanmdaki 
nem lekeleriyle otel epey eski ve kohne olsa da, o s1rada 
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kafas1 peri masallanndaki prenseslerle, biiyiiciilerle, pren­
seslerin talibi dar pantolonlu, kadife §apkah, kahraman 
delikanhlarla dolu olan Naomi'nin goziinde otel oyle bii­
yiik ve gorkernliydi ki mutlaka biiyiilii bir §ato olmahydi 
ve kesinlikle oyleydi. 

Otele vard1klannda saat ikiyi biraz gec;:iyordu. Ba­
umgartner ve annesiyle babas1 valizlerini bo§altir, Naomi 
de biti§ik odalann birinden digerine ko§up karyolalann 
iizerine atladiktan sonra o giizelim may1s havasmda c;:ev­
reyi gezmek, Meclis binasmm kubbesini, Beyaz Saray11 
Anayasa Mahkemesi binasm11 bahar c;:ic;:ekleriyle donan­
m1§ kiraz agac;:lanm, Milli Parki, dikilita§l, biiyiik mermer 
koltugunda oturan o kutsanm1§ ki§iyi1 gormek ic;:in otel­
den c;:1ktilar; dordii §ehrin sokaklannda gezinirken, kiz 
karde§i nedendir bilinmez giderek gerginle§ti, huzursuz­
land1 ve sonunda aglamaya ba§ladi. Washigton'a  gitmek 
istiyorum! diye haykinyordu. Baumgartner ve annesiyle 
babas11 Zaten Washington'dasm, dediler. Etrafma bir bak. 
Gordiigun her §ey Washington. Naomi gozya§lan ic;:inde, 
Hayir, diye diretti, bu Washington'u degil, sahici Washing­
ton'u gormek istiyorum! Onun neden soz ettigini hic;:biri 
anlamadi. Gezintilerine devam edebilmek ic;:in ba§ka c;:are 
bulamayan babas1 onu kucagma ahp yol boyunca kuca­
gmda ta§1di . Naomi iki dakika ic;:inde uykuya dald11 yanm 
saat sonra otele doniip kap1dan girdikleri anda uyandi . 
Baki§lanm lobide gezdirdi, giiliimsedi. Hah §oyle, dedi. 
Artik sahici Washington'day1z. 

ikisi de c;:ocukken, Naomi ona, kendisini kollayan, 
s1k s1k c;:1gmndan c;:1kt1g1 ruhsal patlamalannda onu yat1§­
tlran1 sol omzunda ya§ayan goriinmez ki§ilerle, sag om­
zuna yerle§mi§ kotii ki§ilerin bitmez tiikenmez kotiiliik-

1. Lincoln Amt1. (<;:.N.) 
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leriyle ilgili oykiiler anlatan agabeyine, boyle mucizeler 
yaratlp karde§ini evrenin §amarlanndan koruyan yenil­
mez Sy' a nas1l da tapardi, o zamanlar ona nasil da hay­
rand1; sonra agabeyi kendi c.;:ocuklugundan c.;:1kip ergenli­
ge ad1m atmca onu terk etmi§, evin kendisine gore bir 
yer olmad1gma1 o kohne, c.;:irkin evden, alt kattaki ic.;:ler 
ac1s1 giysi magazasmdan nefret ettigine karar vermi§, on­
lardan uzakla§arak kendini arkada§larmm diinyasma at­
ffil§tl; c.;:ok gec.;:meden o diinya Newark'm otesindeki bii­
yiik diinyaya donii§tii, c.;:iinkii §ansh Sy oylesine <;abuk 
ogrenen bir ogrenciydi ki, on iki ya§mdayken okul yone­
timi ona sm1f atlatt1 ve dogum giinii kas1mda oldugu ic.;:in 
de daha on alt1smdayken Weequahic1 Lisesi 'ni bitirdi ve 
dort y1lhk burs ahp -ogrenimini de dort degil ii<; buc.;:uk 
yilda bitirdigi- Ohio kirsalmdaki Oberlin Oniversitesi'ne 
giderek on iki ya§mdaki Naomi'yi giysi magazasmm iis­
tiindeki kasvetli evde terk etti, kiz1 kendi kendini savun­
mak zorunda birakti boylece erken c.;:ocukluk donemin­
deki 0 comert, 0 yiirekli prens zalim, kalpsiz, kinanmas1 
gereken bir kurbagaya donii§tii. Ya da kurumu§ boka. Ya 
da tezege benzeyen bir kurbagaya. 

Kendisine ic.;:erleyen kiz karde§ini suc.;:lam1yor; ama 
kendisiyle ayru ebeveyni payla§an, kendi odas1 ii<; ya§m­
daki karde§ine verilen, onun yiiziinden salondaki ac.;:1hr 
kaparur kanepede yatmak, odevlerini okul kitaphgmda 
ya da az ilerideki kom§U Dickie Bimbaum'un evinde 
yapmak zorunda kalan Baumgartner da o zamanlar, kinl­
gan, bir giinii otekine uymayan minik bir yarat1gm so­
rumlulugunu iistlenmeyecek kadar genc.;:ti ve kendi ya§a­
mmdan ba§ka bir §ey dii§iinecek durumda degildi. Oste­
lik kendisi kiz karde§inin ya§mdayken onu gozetip kolla-

1 .  Newark'ta, 1 960'1arda i;ogunlukla orta sm1f Yahudi lerin ya�ad1g1 bir semt. 
(<;:.N.) 
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yan kimse olmami§tl, o da kiz karde§i sorunlarmm iiste­
sinden kendi ba§1na gelmeyi becerebilir diye dii§iindii. 
Baumgartner bu tahmininde kismen yamlmad1 kismen 
de yamldi. Karde§i biiyiiyiince zir deli bir kadm olmak 
yerine, siradan, sinirli bir nevrotik oldugu i\:in tahminin­
de yamlmam1§t1; iiniversiteye gidebilecek kadar zeki ve 
sonunda i\:lerinden biriyle evlendigi birka\: delikanlmm 
arzulayacag1 kadar giizel oldugu i\:in de yamlmamt§tl; 
ama Montclair Devlet Yiiksek Ogretmen Okulu'nu biti­
rerek on bir-on iki ya§mdaki \:Ocuklara ogretmenlik ya­
pan ve ikinci sm1f biri olmaktan oteye ge\:emeyen, ger�ek 
y�amin siperlerine s1gman, hi\:bir zaman ba§l yukanda, 
burnu havada, lanet olas1 bir entelektael olarak ortahkta 
dola§amayan kiz karde§i ise, burs kazanan, iiniversite son 
sm1fi Paris 'te okuyan Bay Yetenege, diizmece bir kalp ka­
pak\:1g1 iiflemesi raporuyla askerlikten \:iiriige \:lkarak 
kendini iilkenin bilmedigi yerlerine atlp yedi ay boyunca 
-Missoula'da marangoz \:lrag1, Saint Paul'da nakliye i§\:isi, 
Chicago'da bula§lk\:1, Charleston'da badanac1 olarak- \:e­
§itli i§lerde \:ah§an, kendisinden arada bir yolladig1 kart­
postallar di§mda haber almamayan, sonra Columbia'da 
ve bir ytl da yine Paris'te yiiksek lisans ogrenimi gorerek 
\:Oktan olmii§ bir Frans1z filozofu kimsenin umurunday­
m1§ gibi Merleau Bilmem-Kim iizerine master tezi hazir­
lay1p New School Universitesi'nde yard1mc1 do\:entlik 
gibi rahat bir i§e kapag1 atan Her-Boku-Bilen agabeyine 
olan dii§manhgmm iistesinden gelemedigi i\:in Baum­
gartner tahmininde yamlmi§tl. Baumgartner, ona defalar­
ca, Naomi, senin sand1gmm aksine ben senin dii§iinceni 
payla§iyorum, dedi . Sen olmasan gelecek diye bir §ey ol­
mazdi. Ben olmasam gelecek yine gelirdi. Bu ikisi kesin­
likle kiyaslanamaz. Evet, ikimiz de ogretmeniz, ama se­
nin i§in benimkinden katbekat onemli . Naomi ise bu 
sozlere sadece, Hah ha! diye tepki verirdi . 
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Baumgartner dii§iinmeyi yanda kesip hen ne yap1-
yorum diye soruyor kendine. Karde§iyle ilgili arulan 1s1tlp 
1s1tlp tekrar arumsamak yerine elinde ufak bir tirm1k ve 
oyuncak kiirekle koruda dola§1p Cilah Ta§ Devri'nin ka­
lmtilanru aramas1; ornegin on iki ya§mdayken ilk kez vis­
ki kadehini kafasma diki§ini ya da ergen kam1§mm ilk 
sertle§mesinde govdesine yay1lan o gizemli s1cakl1g1 veya 
on be§ ya§mda ilk kez Bach'm Aziz Matta'nin Cilesi ' ni 
dinlemenin goz ya§artan, i�ini ezen deneyimini arumsa­
mas1 gerekirdi. Yahut bellegin yoniinii biraz degi§tirip 
kii<;iikken beline kadar yiikselen kar y1gmlannm arasmda 
yiiriiyii§iinii, biraz daha biiyiiyiince aga�lara tirmaru§ml, 
daha da biiyiidiigunde Yahudi avma �ikrnl§ siyah deri ce­
ketli bir geri zekalmm yumruguna yumrukla kar§ihk ve­
ri§ini arumsayabilir veya daha onemli olabilecek arular 
bellekten silinip giderken, rasgele, ge<;ici anlann 1srarla 
arumsanmasmm nedeni iizerine kafa yorabilirdi. Ornegin 
lise mezuniyet torenini hi<; arumsam1yor, ilk bisikletinin 
rengi aklmdan �ikm1§, New School'daki ilk y1lmda hafta­
da ii<; kez verdigi Sokrates Oncesi Filozoflar dersine giren 
ogrenciler belleginden silinip gitmi§, ne bir ad geliyor ak­
lma ne de bir surat, ama yanm yiizy1l once trende gordii­
gu ve o zamandan beri yiizlerce kez dii§iindiigii klZl ha­
tirhyor. Neden sm1fmdaki on dart-on be§ ogrenci degil 
de, neden tek kelime bile konu§madig1 o kiz? 

Yollarda ge<;irdigi siirenin, kendisinden haber alma­
mayan, kol i§�iligiyle, ac1mas1z ozele§tiriyle ge�en zorlu 
aylann sonuydu, ate§ ve kanla yogrulmu§ kiyametin kop­
tugu yil, Amerika'nm toplu olarak depresyona girdigi y1l 
olan 1 968'in yaz sonuydu; Baumgartner yol boyunca 
oniine gelen her onemsiz istasyonda durdugu i<;in yolcu­
lugun yirmi dart saat siirdiigii ucuz siit treniyle1 Char-

1. Sabah erken saatte ta�ra istasyonlarma sut ta�1yan, ama yolcu da alan bir 
tur yuk treni. (<;:.N.) 
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leston'dan New York' a gidiyordu. Yola c;1kt1ktan alti ya da 
yedi istasyon sonra o kiic;iik la.z annesiyle birlikte trene 
bindi; ikisi de Baumgartner'm tahminine gore pazar giin­
leri kiliseye giderken giydikleri la.yafetteydiler, la.zla an­
nesi siyah olduklanna g6re kilise de siyahlara aynlm1§ bir 
kilise olmahyd1, her ne kadar yasal olarak oldiigii ilan 
edilmi§se de Jim Crow'un1 hala ya§atildig1 o donemde iki 
siyah Giineyli, karma yolculu bir trene biniyor ve beyaz 
yolculann la.Ii kirk yaran bala.§lan altinda en iyi giysileriy­
le, onurlu ve sakin goriinmeye c;ah§arak saatler siiren bir 
yolculuga c;1la.yorlardi. Kizla annesi, Baumgartner'm c;ap­
razmda iki s1ra one oturdular, onlarm yiizii arkaya kendi 
yiizii de one doniik oldugu ic;in, Baumgartner eger yanh§ 
ammsam1yorsa Washington' a varmalan dokuz ya da on 
saat siirecek yolculuk boyunca gorii§ ac;1sm1 kapatacak 
herhangi bir engel olmadan onlan iyice gorebildi . Kizla 
annesi yanlannda yiyecek bir §eyler getirmi§ler miydi 
yoksa yol boyunca hic;bir §ey yememi§ler miydi, orasm1 
hatirlam1yor; ama la.zm beyaz, bu ogle sonrasmda ba§1mn 
iizerindeki bulutlar kadar beyaz, bembeyaz eldivenler, 
rengini ammsamadig1 kolalamp iitiilenmi§ bir parti elbi­
sesi, beyaz soket c;oraplar, atla.h, siyah rugan ayakkab1larla 
annesinin ona gosterdigi ozenin kamtl olan §ik bir kiic;iik­
hamm oldugunu hatirhyor; ama Baumgartner' m as1l dik­
katini c;eken la.zm o uzun yolculuk boyunca duru§unu 
hie; bozmadan, saatlerce elleri kucagmda, omuzlan geri­
de, s1rtl dimdik oturu§u, arada bir pencereden di§anya 
bakmak ic;in ba§ml c;eviri§i, arada bir annesinin kulagma 
bir §eyler fis1lday1§1, arada bir annesinin ona fis1ldadiklan-

1. J im Crow Yasalari ABD'nin guney eyaletlerinde 1 9. yuzy1hn sonlari ve 20. 
yuzy1hn ba�larmda yururluge konulan ve 1 rk�1 ayrimc1hg1 zorunlu k1lan federal 
ve yerel yasalard 1r. Adm1 Afrika ki:ikenl i  Amerikahlari a�ag1layan "J im Crow" 
teriminden alan bu yasalar 1 965'e kadar yururlUkte kald1 .  (<;:.N.) 
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m dinleyi§i ve o sozleri ba§ml one sallayarak olumlay1§1, 
arkaya sallayarak kar§l c;1ki§1 ya da giiliimseyerek kar§ila­
mas1 oldu. Kizm yanmda, c;ok yava§ yol alan trenin can 
s1kic1 havasmdan uzakla§tlracak ne bir bebek vard11 ne 
bir kitap ne de bir oyuncak; yani kiz oylece oturup kar­
§lsmdaki manzaraya bakmak ve Baumgartner 'm her za­
man dii§iindiigii, hayal kurdugu, derin dii§iincelere dal­
d1g1 gibi dii§iinmekten ya da hayal kurmaktan ya da 
derin dii§iincelere dalmaktan ba§ka bir §ey yapm1yordu; 
o ya§tayken Naomi'nin yaptlg1 gibi kipirday1p durmuyor, 
Naomi'nin onun iki kati ya§mdayken yaptig1 gibi s1zlan­
m1yor, bir §eylerden §ikayet etmiyordu; Baumgartner bu 
olaganiistii c;ocugu izlemeye devam ederken onun gurur­
dan mi, korkudan mi, yoksa her ikisinden birden mi boy­
le davrand1gm1 sordu kendi kendine. Yolculuk boyunca 
nasil davranmas1 gerektigini, hie; ku§kusuz annesi s1ki s1-
kiya tembihlemi§ olmahyd1; ama bu tembihin yam s1ra 
soylenildigi gibi davranmazsa cezalandmlacag11 belki da­
yak yiyecegi ya da ba§ka korkutucu bir ceza alacag1 teh­
didi de yapilm1§ miydi bunu kestirmek olanaks1zd11 ama 
kadin biiyiik olasil1kla Baumgartner'm sezdigi gibi iyi 
kalpli bir anne, ko§ullar yiiziinden her an tetikte duran 
ama yine de kizma o giiniin Amerikasmda nasil ya§amas1 
gerektigini sadece sozleriyle degil davram§lanyla da or­
nekleyen iyi bir anneydi, kiz da annesine tapt1g11 her ko­
nuda onu taklit etmek istedigi, annesinin her soziinii sor­
gulamadan, ama aym zamanda korkmadan kabullendigi 
ic;in oyle davramyordu. Sonunda kiic;iik kiz ba§m1 annesi­
nin omzuna yaslayarak gozlerini yumup uykuya daldi. 
Anne kolunu kizma doladi, bir siire onu seyrettikten son­
ra ba§ml pencereye c;evirip Washington' a kadar manzara­
y1 seyretti. 

iki yil sonra ba§ka bir trende ba§ka bir c;ocuk vardi, 
on-on bir ya§mda bir oglan c;ocuguydu ve tren de Baum-

99 



gartner'm nereden nereye gittigini, y1lm hangi mevsirni, 
her istasyonda giderek kalabahkla§tlg1 i\'.in ak§amiizeri 
olacagm1 tahrnin ettigi yine de tam olarak giiniin hangi 
saati oldugunu §imdi ammsamadig1 Paris metrosuydu; 
Baumgartner banklardan birine ili§mi§ti, demirlere san­
larak ya da askilara tutunarak ayakta giden bir\'.ok ki§i 
vard1; madeni tekerlekleri tiz sesler �ikararak dernir ray­
larda yol alan, kanatlan giimii§ kap1 kollannm topuzuna 
bastmlarak a\'.ilan cilah ah§ap kap1h, eski, giizel, giiriiltii­
lii bir metroydu. Baumgartner o §eyleri - �ok uzun za­
man once ge\'.iP gitmi§ bir donemden kalma ama unutul­
mayan o 1vlf zmrlan hala gorebiliyor, hala hissedebi1iyor. 
Okudugu kitaptan ya da gazeteden ba§lm kaldmru§ ol­
mah, \'.iinkii bir ara tam oniindeki direge tutunarak kar§l 
kar§1ya duran oglanla babasma baktigm1 fark etti; baba 
ogul \'.Ogunlukla susuyorlar, arada bir biri egilerek digeri­
ne bir §eyler soyliiyordu, ama Baumgartner tekerleklerin 
giiriiltiisiinden ne dediklerini anlayamadi. On ya da on 
bir ya§mdaki \'.Ocuk, yaki§1kl1yd1, orta boyluydu, ne s1s­
kaydi ne §i§ko, ne esmerdi ne de san§m; biiyiimeye de­
vam eden, akilh uslu goriinen, babas1yla gezmeye \'.lkml§ 
bir \'.Ocuktu i§te; Baumgartner onun gozlerindeki ifadede 
sessiz bir ho§nutluk sezdi, bu ho§nutluk olsa olsa baba­
s1yla ba§ ba§a sokaga �ikmasmm pek seyrek oldugunun 
i§aretiydi. Babaya gelince tiknaz, karm hafif\'.e sarkm1§, 
kidemsiz bir devlet memuru ya da banka gorevlisi veya 
ofis \'.ah§am olabilecek, otuzlu ya§lannm sonunda ya da 
kirklannm ba§mda, ama i§i veya ya§affil yahut diinya ko­
§Ullan yiiziinden §imdiden \'.okmii§ ve bir daha ayaklan­
nm iizerinde durma umudunu yitirmi§, yorgun ifadeli 
biriydi. Bir yandan kendi kendine yamlm1§ olabilecegini 
soylese de Baumgartner oyle oldugunu tahmin etti. Belki 
de o parlak yiizlii, gelecek vaat eden \'.Ocuk gelecekte adi 
bir hlfs1z ya da silahh soyguncu olacakt1, o yorgun ve 
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bezgin goriinen baba da parmakla gosterilecek gii<;lii ve 
yiirekli biri olabilirdi pekala. Baumgartner bugiin hala 
siirdiirdiigii o tahminlerini yiiriitiirken oglan one egile­
rek babasma bir §ey soyledi, bir saniye sonra baba §6yle 
bir gerileyip oglanm suratma §aman indirdi. Goriiniirde 
herhangi bir neden olmadan indirilmi§ sert bir tokat -
tabanca sesi kadar tok sesli, <;ocugun gogsiine ate§lenrni§ 
bir kur§un kadar hizh bir tokat. Baumgartner, <;ocugun o 
kadar a§m ve o kadar a§ag1layic1 bir tepkiyi hak etmek 
i<;in ne soylemi§ olabilecegini tam kirk dokuz yildir dii§ii­
niiyor, bunun cevabm1 hi<; bilemeyecegini bilse de sor­
maya devam ediyor. Oglan oylesine §a§ird1 ki birka<; sani­
ye oldugu yerde dondu kald1, sonra elini kaldmp o s1rada 
iyice s1zlamaya ba§lam1§ olan yanagma gotiirdii; ba§m1 
oniine egerek yere bakmaya ba§lad1, gozya§lanm tutma­
ya <;ah§sa da yiizii kederle buru§mU§tU. Baba ise kendi 
kederini ya§1yordu; yaptlg1 hareketten deh§ete dii§mii§­
tii, sanki baba oldugundan beri ilk kez babalann ogullan 
iizerinde smirs1z gii<;leri oldugunu ve o giicii kullanma­
nm babay1 bir zorbaya, bir hayduda donii§tiirdiigiinii 
kavram1§ ve kendine hakim olamayarak ogluna vurmas1-
na neden olan ofkeden geriye <;ark etmi§ti. Adamm aklm­
dan neler ge<;iyorsa, art1k iyiden iyiye aglamaya ba§layan 
ve ba§ml yerden kald1ramayan ogluna bir §eyler soyle­
meyi gaze alam1yordu. Ne yapacagm1 bilemez bir halde 
cebinden mendil <;1kanp ba§m1 kald1rmamakta direnen 
<;ocugun gorebilecegi kadar a§ag1dan ona uzatti. Oglan 
mendili ahp yiiziine kapad1, ama hala ba§ml kaldirm1yor­
du. Baba hi<;bir §ey soylemedi. Yirmi saniye sonra tren 
Baumgartner' m inecegi istasyona geldi . Baumgartner ye­
rinden kalkti, kap1lardan birine gitti, metal topuza bast1-
rarak kap1y1 a<;1p perona indi . Son bir kez onlara bakmak 
i<;in ba§ml arkaya <;evirdiyse de, trene binen yeni yolcu 
kalabahg1 onlan gormesine engel oldu. 
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Babas1 onu hii; tokatlamam1§tl. Ne yumruk atm1§ ne 
de tekmelemi§ti, hatta fiske bile vurmam1§tl; ama Baum­
gartner'm babas1 ya§h bir babayd1, daha geni; ve daha 
giicii kuvveti yerinde biri olsaydi ona ara s1ra dayak atlp 
atmayacagm1 kimse bilemez. Babas1 1 905 'te Var§ova'da 
dogdu, 1 96S 'te Newark'ta oldii. Giiniimiiz standartlan­
na gore uzun ya§affil§ say1lmazd1; ama giinde dort paket 
sigara ii;iyorsamz ve i;ogunlukla bor§ i;orbas1, ringa bahg1 
salamuras1 ve ha§lanm1§ yumurtayla besleniyorsamz, bu­
nayacak ya§a gelmeyi nas1l bekleyebilirsiniz? Akciger 
kanserinden degil, akciger embolisinden oldii; sonui;ta 
ikisi de aym kap1ya i;1kiyor da, ikincisi daha hizh ve daha 
etkili sonui;lamyor. Biiyiik bir p1hti bacagm1zdan yukan 
tirmamp sol cigerinizi istila ediyor ve bir dakika ii;inde 
kozmik tozun bir zerresi oluveriyorsunuz. 

Son be§ dakika ii;inde Baumgartner ikinci kez dii§iin­
meyi yanda kesip ben ne yap1yorum diye soruyor kendi­
ne. Ogle sonrasmdaki saatleri ailesini dii§iinerek gei;irme­
yi hii; istemiyor; ancak gei;mi§e yaptlg1 bu kisa yolculuk, 
ailece Washington' a gidi§lerini ammsamas1yla ba§ladi, 
oradan kiz karde§iyle ilgili sai;ma sapan amlar aklma geldi, 
§imdi de babas1m hatirhyor'. Bu konudan uzakla§maya i;a­
h§madi denilemez, ama trenlerde kar§lla§t1g1 i;ocuklarla 
ilgili amlan akhna gelip kiii;iik kizla annesini ve kiii;iik 
oglanla babasm1 dii§iinmeye ba§laymca aym zamanda 
kendisini ve kendi annesiyle babasm1 da dii§iiniiyor, i;iin­
kii o i;ocuklan kendi i;ocuklugunun yerine koydugu ii;in 
onlarla ilgili antlannm bunca ytldir akhm kurcaladigm1 
§imdi anhyor; 0 amlar aleminden kai;mak olanaks1zm1§ 
gibi istem di§1 olarak oraya girdigini dii§iiniiyor, oysa ashn­
da bile isteye antlan irdeledigini kabullenince, Hassiktir, 
diyor kendi kendine; madem oyle dibine kadar git. 

Tecumseh. Herkesten farkh davranan, genel gei;er 
her §eye kar§1 olan babasmm sei;tigi ve Baumgartner'1 o 
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korkun� Seymour admdan da vazge�irip meslek ya§arruru 
S.T. Baumgartner olarak siirdiirmeye yonelten o lanet 
olas1 gobek adi. Bu, sadece bir beyaz Amerikah ailenin 20. 
yiizyilm ortalannda dogan ogullarma taktig1 geleneklere 
aykm bir ad degil, ayru zamanda Newark' a yerle§mi§ Po­
lonya, hem de Dogu Polonya kokenli bir Yahudi-Ameri­
kah ogul i�in de aykm bir add1; ama kendisini anar§ist­
pasifist ve tannsiz militan diye tarumlayan, kendi kendini 
yeti§tirmi§, �ok kitap okumu§ babas1, Shawnee reisini 
gelmi§ ge�mi§ biitiin diger Amerikahlardan iistiin gorerek 
onun adi Tecumseh'i bir §eref madalyas1 gibi ogluna tak­
ffil§tl. Baumgartner daha on yedisindeyken babas1 oliince 
onun e§yalan arasmda iizerinde Ya§aminin ilk Gununde 
Ogluma yazih kahn bir zarf buldu. Mektup ona on ii�iin­
cii dogum giiniinde verilmek iizere yaz1lm1§tl, ama baba­
s1 tam ona yaki§ir bir tav1rla zarfi bir yere kaldirrru§ ve 
orada unutup gitmi§ti. Yine de babasmm siislii, abart1h 
iislubuyla yaz1lm1§ mektubun son paragrafi Tecumseh'in 
onun i�in neden o kadar onemli oldugunu a�1khyordu: 

. . .  <;:OnkO o adam, b i rb i rler inden farkl 1 ,  b i rb irler inden ko­

puk yerl i kab i le ler i ,  Shawnee halk1 n i  ve bu lanetl i ,  kana bulan­

m1$  k1tan 1n  dart bucag1ndaki bOtOn yerl i  halk lan yok etmeye 

azmetm i$ Avrupal i isti laci lara d i renmek i<;: in bi rle$ti rmeye <;:a­

l 1 $an yOrekl i ,  insanci l ve <;:ok aki l l 1  b i riyd i .  Bu mOcadeleyi sOrdO­

rOrken 6 lm0$ olmas1 h i<;: onem l i  degi l .  Tecumseh iyi l i k  ugruna 

sava$t l .  Yen i  dogan ogl um,  d0$0ncelerin le ve yapt1klann la 

dOnyaya katk1da bu lunan b ir  erkek olmak i<;: in yapacag1n uzun 

yolculugun bu i l k  saatlerinde senden isted igim b ir  $ey, b i r  tek 

$ey var: Sadece iyi l i k  ugruna sava$. 

Babasmm o sozleri yazarken biiyiik olas1hkla sarho§ 
oldugunu daha elli dort yil once anlam1§ olan Baumgart­
ner, §imdi ya§lanan bir ogul olarak babas1yla ilgili �eli§ki-
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li amlanm irdelerken akh o mektuba takihyor ve o iii; 
bui;uk sayfanm hangi ko§ullarda kaleme almd1gm1 hayal 
etmeye i;ah§1yor. ilk kez baba olmu§ kirk iki ya§mda bir 
adam. Geni; kansm1 ve yeni dogan oglunu hastanede bi­
rakip Lyons Bulvan'nda yer alan giysi magazasmm iis­
tiindeki bo§ eve geliyor. Mutfak tezgahmm iistiinde i;av­
dar ekmeginden bir dilim kesiyor, ringa bahg1 salamura­
smdan miitevaz1 bir yemek hazirhyor, kendisini bekle­
yen bir kadehle bir §i§e erik rakismm durdugu sofraya 
oturuyor. Yiyor ii;iyor, yemegini bitirdikten sonra iki-iii; 
kadeh daha raki yuvarhyor. Ciddi, kutsal ama aym za­
manda CO§kulu bir sevini; am bu, omrii boyunca daha 
once hii; olmam1§ bir an ve bu ko§eli zihniyetli, kati yii­
rekli adam, kocaman duygu dalgalanna kap1hyor, kar­
nmdan bogazma kadar yiikselen bir okyanus dalgas1 onu 
i;ekip ne kadar ufac1k bir §ey oldugunu, evreni olu§turan 
trilyonlarca kiii;iik §eye bagh minicik bir §ey oldugunu 
alg1layana kadar onu kendinden gei;iriyor; kendini arka­
da birakip ya§amm o bo§lukta ui;an, ui;suz bucaks1z gize­
mine kan§mak nasil da iyi geliyor. Kirk iki ya§mday1m ve 
sonunda baba oldum, diye dii§iiniiyor. Ba§ans1zhklarla, 
hayal kink11klanyla gei;en kirk iki yil ve §imdi en azmdan 
bu gece, en azmdan birkai; saat siirecek mutluluga ben­
zer beklenmedik bir degi§im diyerek §i§eyle kadehi ahp 
evin oteki ucundaki odaya, sadece kendisinin girmesine 
izin verilen, daha sonra Baumgartner' a devredilecek, en 
sonunda da Naomi'ye verilecek odaya gidiyor. 1 94 7 Ka­
s1m'mdaki bu i;ok ozel gecede sadece babasma ait olan 
3 .65 x 2 .75  metre biiyiikliigiindeki oda i;ok yalm do§en­
mi§, bir i;ah§ma masas1yla bir sandalye ve i;ogu elden 
dii§me, y1pranm1§, anar§ist ve sosyalist edebiyat yap1tla­
rmm yam s1ra Avrupa ve Amerika tarihi iizerine diizine­
lerle kitabm s1raland1g1 raflardan ba§ka hii;bir e§yanm 
olmad1g1 bir oda. Halk kitaphgmdan ahnm1§ ve i;ogunun 
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geri verilme tarihi ge<;:mi§ daha yeni kitaplar geli§igiizel 
y1gmlar halinde yerde duruyor. Babas1 §i§eyle kadehi ma­
sasma birakiyor, bir kadeh daha doldurup i<;:iyor, masanm 
sol tara:fmdaki <;:ekmeceden bir deste bo§ kag1t ahyor, 
dolmakaleminin kapagm1 <;:1kanyor ve ya§ammm ilk gii­
niindeki Seymour Tecumseh Baumgartner' a bir mektup 
do§eniyor. Mektupta daha iyi bir diinya, daha adil bir 
diinya kurmak, orman yasalanyla (kapitalizmle) ya da 
makine yasalanyla (Marksizm) degil, demokratik komuna­
lizm admda yepyeni bir toplumsal diizeni kuracak olan 
dogal yasalarla ve organik i§lemlerle yonetilecek, e§it bi­
reylerden olu§an bir toplumda ya§amak umudundan soz 
ediyor. Dili abartih, verdigi mesaj belirsiz, ama mektu­
bun tonu yumu§ak ve ikna edici; Baumgartner daha son­
raki y11larda babasmm siyaset konusundaki diskurlarm­
dan ta§an ofkeyi ve kinizmi dii§iiniince, dogdugu gece­
nin babasm1 tepeden bakmaktan, at1p tutmaktan vazge­
<;:irip, yiireginde yanan idealizmin derinligini ortaya koy­
dugu tek ak§am oldugunu goriiyor. Baumgartner kendi 
kendine, Dogumum hi<;: degilse buna yaramt§, diye dii­
§iinerek yeniden gage bakip agir agir ge<;:en bir bulutu 
izliyor. Dogumu hi<;: degilse bu idealizmi ve idealizmle 
birlikte o gobek ad1 hatasma, onun kendini diinyaya S.T. 
olarak tamtmasma yol a<;:an, yakin dostlan ve sevenleri­
nin Sy, sadece zar zor ammsanan uzak ge<;:mi§teki <;:oktan 
olmii§ bir ilkokul ogretmeninin Seymour demesiyle so­
nu<;:lanan siireci de ortaya <;:1karm1§tl. 

Babas1 hayatma Polonyah Jakov olarak ba§ladi, ama 
alti ya§mda buraya yerle§ince Greenhorn'lu1 Jacob'a do­
nii§tii; Solomon ve Ida Baumgartner'm be§ <;:ocugundan 
ii<;:iinciisiiydii, kendinden biiyiik iki ablas1, kendinden 

1. Greenhorn, ABD, Oregon'da niifusu yok denecek kadar az bir kasaba. 
(<;.N.) 
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kii�iik ikiz erkek karde§lerinin i�inde ailenin biiyiik og­
luydu; 1 9 1 2 'de Newark'm Market Caddesi'nde diikkan 
sahibi, ii�iincii ku§aktan terzi olan ve giinii gelince i§ini 
biiyiik ogluna devretmeyi uman babasmm yanmda �ok 
kii�iik ya§ta o incelikli igne-iplik i§ini ogrendi. Baumgart­
ner �ocukken (�ogunlukla annesinden dinledigi) babas1y­
la ilgili anlatilanlara gore gen� Jacob, yetenekli ama tem­
bel bir ogrenciydi, gozii yiikseklerde degildi. Kitaplar 
onun i\;in diki§ makinesi angaryasmdan �ok daha ilgin�ti; 
on bir-on iki ya§lanndayken derslerine odaklanmak i�in 
okul sonrasmda babasmm yanmdaki yan zamanh i§i bira­
kip, ileride onu dordiincii ku§aktan bir pa�avrac1 olma 
tuzagmdan kurtaracak hayaller, ornegin iiniversiteye git­
mek, tarih dahnda ya da yoksullar ve ezilenleri savunmak 
i�in solcu bir avukat olmak iizere hukuk dalmda yiiksek 
lisans yapmak, hatta belki de ezilen i§�ileri ki§kirtip or­
giitlemek i�in hukuka bo§ verip hukuk di§1 bir ya§am siir­
mek -kira artl§ma kar§1 grev, §ekercilerde oturma grevle­
ri, yiiriiyii§ler ve sokak gosterileri diizenlemek gibi- ha­
yaller kurmaya ba§ladi . Jacob, ba§lang1�ta biiyiik adimlar­
la ilerlemeyi kurdugu o yola, para s1kintis1 nedeniyle kii­
�iik ad1mlar atarak �ikti. Yine de olumlu yonde ilerledigi­
ni dii§iiniiyor, gece okuluna devam ediyor, giindiizleri de 
Newark Halk Kitaphg1'nda �ah§1yordu; ancak mali so­
runlar yiiziinden, bir i§e yaramaz adamlarla mutsuz evli­
liklerin �ikmazmdaki iki ablas1 ve hizla i§siz kalmaya 
mahkum geri zekahlara donii§en iki erkek karde§iyle aym 
evde ya§amaya devam etmek zorundayd1; Jacob oradan 
�ikmas1 gerektigini, yoksa bogulacagm1 hissediyor, ama 
ya§ayan olii olmakla ilgili ongoriisiine kar§lil evden ayn­
lam1yordu. Babasmm gozleri giderek bozuluyor, saghg1 
kotiiye gidiyordu; art1k �ah§maya devam edemeyecek ka­
dar dii§kiinle§ince ya diikkam satlp aileyi sefalete terk 
etmek ya da i§i ayakta tutmaktan ba§ka se�enek kalmadi; 
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bunun iizerine yirmi iki ya§mdaki Jacob gece okulunu 
biraktp Market Caddesi'ndeki diikkam devraldi. Baum­
gartner' a anlatildigma gore babas1 ba§ka c;are gorememi§­
ti. Aslmda ba§ka bir sec;enegi vardi tabii. Herkes ic;in bir 
sec;enek vardir, ama babasmm sec;tigi en yanh§ sec;enekti, 
bu sec;im omiir boyu siiren pi§manhga yol ac;sa da, diger 
sec;enegi tercih edip tarih profesorii ya da avukat veya 
ba§1bo§ bir ba§ belas1 olsa, o zaman da kendisine en muh­
tac; olduklan bir donemde ailesini terk etmek gibi bag1§­
lanamaz bir giinah i§ledigi ic;in omriiniin sonuna kadar ic;i 
ic;ini yiyecekti; demek oluyor ki bir dogru bir yanh§ sec;e­
nek degil, sonunda ikisi de yanh§la noktalanacak iki dog­
ru sec;enek vardi. Baumgartner'm babasmm durumunda, 
sorumluluk duygusu kendisiyle ilgili ozlemlerine agir 
basm1§, onurlu, hatta soylu bir sec;im yapm1§tl; ama gos­
terdiginiz ozverinin geri zekahlar ve avantac1larla dolu 
bir aile ugruna bo§U bo§una harcand1gm1 hissetmeye ba§­
ladigm1z zaman, yapt1gm1z sec;im kac;milmaz olarak bir 
ofke kaynagma donii§iir ve y1llar gec;tikc;e ruhunuzda cid­
di yaralar ac;ar. 

Baumgartner aileye katild1g1 s1rada Market Cadde­
si' ndeki erkek terzisi diikkam kapanm1§, yerine Lyons 
Bulvan'ndaki giysi magazas1 ac;ilm1§tl. Solomon'la Ida 
c;oktan olmii§, asi ikizler Weehawken'deki kuyumcu soy­
gunundan ald1klan hapis cezas1 bitince California'nm 
yolunu tutmu§tu; biiyiik abla Bella kumarbaz kocasm1 
bo§ay1p Perth Amboy'lu bir ikinci el otomobil satlc1S1yla 
evlendi, sonra onu da bo§ad1 ve uzun siire erkek karde§i­
nin giysi magazasmda muhasebeci ve miidur olarak c;a­
h§t1; iki ktz annesi kiic;iik abla Emma ise bo§ gezenin bo§ 
kalfas1 kocas1 onu terk ettikten sonra, otuzlu ya§lanmn 
ortasmda oldii; onun oksiiz ktzlanm karde§inden ald1g1 
maa§la Bella biiyiittii. Jacob 1 936'da, yani Lyons Bulva­
n'ndaki binay1 ipotek etmeden bir y1l once, magazay1 
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ba§mdan at1p ispanya is:sava§i'nda Franco'ya ve fa§istlere 
kar§l sava§mak iizere Abraham Lincoln Tugay1'na katil­
may1 dii§iindii, ama ne kadar hakh olursa olsun, herhan­
gi bir sava§ta silah kullanmaya ahlaki as:1dan kaq1 oldugu 
is:in bundan vazges:ti. Baumgartner lise ikideyken, bir 
ak§am is:kiyi fazla kas:1ran babas1 o karannm s:ok yanh§ 
oldugunu, s:iinkii o sirada otuz bir ya§1na geldigi is:in bir 
daha baglanm kopanp ozgilr olma firsati olmad1gm1 an­
latti. 1 939  Nisan'mm ortalarmda yirmi ya§mdaki Ruth 
Auster, Trocadero Moda Evi'nde terzi olarak s:ah§maya 
ba§lad1 ve dart y1l sonra, ikinci Diinya Sava§i'nm ortasm­
da Baumgartner'm annesiyle babas1 evlendiler. 

Lyons Bulvan'ndaki ailenin reisi, oylesine yakla§ila­
maz, anla§ilamaz bir muammayd1 ki, Baumgartner s:o­
cuklugu boyunca babasmm kim oldugu ve kendisinin 
babasmm goziinde kim oldugu konusunda siirekli ku§ku 
is:inde kaldi. 0 babadan korkmu§, o babaya tapm1§, hatta 
zaman zaman neredeyse sevmi§ti; ne var ki, babas1yla il­
gili her §ey tutars1zd1, mantiks1zd1: Amac1 para kazanmak 
olan ufak bir aile i§letmesini yakla§1k kirk y1l yoneten an­
tikapitalist bir kapitalistti; yanmda s:ah§anlan hakaret 
ederek, onlan tepeden bakarak azarlay1p istismar eden 
halkin ve ezilen kitlelerin savunucusu als:akgoniillii.biriy­
di; kendisine zorla yap1lan, oglunun da aym zorlamay1 
hissetmesi is:in ona da bar mitzvah 1 toreni yap an tovbesiz 
bir ateistti - Baumgartner, Simdi bunlan dii§iinme, diye 
soyleniyor kendi kendine; aslmda biitiin o esip giirlemesi­
ne ve arada bir de gaddarla§masma kar§m babas1 umutsuz 
bir hayalperest, odasmda oturup kendisi gibi dii§iinen 

1 .  ibranicede bar oglan <;:ocuk, mitzvah da uyulmas1 gereken kurallar anlamm­
dad1r. Yahudi kiiltliriinde 13 ya�mdaki erkek <;:ocugunun ergenlige ge<;:i� inin i lk 
ad1m1 olarak kabu l  edi len torenin ad1d1r. K1z <;:ocuklar i<;:in yapilan benzer to­
renin ad1 bat mitzvah'tir. (<;:.N.) 

1 08 



herhangi bir erkek ya da kadm grubuna kat1lmayan, ada­
let davasma katkida bulanacak toplu eylemler i<;:in par­
magm1 bile oynatmayan, biitiin miicadeleyi kafasmm 
i<;:inde yapan, toplumdan kopuk, i<;:ine kapamk bir adam­
d1 ve o yiizden iyilik ugrnna sava§ olduguna inand1g1 sava­
§a katilmadig1 i<;:in kendini kendine ihanet eden biri ola­
rak goriiyordu. Sonu<;:ta her §ey sadece lafta kahyordu, 
ama y11lar ilerledik<;:e say1lan giderek azalan tamdiklar 
arasmda onunla gorii§meyi siirdiiren <;ocukluk arkada§l 
Milton Freyberg di§mda kimse kalmadi; 1 939'daki Hitler­
Stalin Antla§mas1 iizerine partiden aynlan, l 950'lerin ba­
§mdaki McCarthy' ci tasfiye operasyonunda i§ten atilan 
eski lise tarih ogretmeni ve eski komiinist Freyberg, tik­
naz, tiikenmi§, Collier's Ansiklopedisi i<;in yaptig1 ara§tlr­
malarla ge<;inen biriydi; haftada bir Moishe'nin lokan­
tasmda fa§izme kar§l sava§m sava§a kat1lmam1§ destek<;isi, 
Polonya as1lh Amerikah Don Ki§ot, kendisi ikinci kattaki 
yatak odasmda Emma Goldman'm1 biyografisini yedinci 
kez okurken i§leri kans1yla a,blasma y1kt1g1 Lyons Bulva­
n' ndaki giysi magazasm1 i§leten luftmenschen'in2 krah, 
Baumgartner'm fasulye smg1 gibi s1ska, tiikenmi§ biiyiik­
babas1yla yemek yer, Bir tane daha i<; kadim dostum, der­
di; hen de bir kadeh daha i<;:ecegim, sonra da lambalan 
kapatlp bizi buradan kovmalanndan once yedi yiiz on 
dordiincii kez di§anya <;1kar ve kollanmlZl s1vay1p ikimiz­
den biri diinyay1 kurtarabilir mi diye bakanz. 

Baumgartner babas1yla ilgili onemli bir §eyi on ya da 
on bir ya§mdayken sezdi, on ikisindeyken sekizinci sm1f1 
atlayarak ge<;tiginde ise o onemli §eyi kesinlikle anladi . 

I .  Emma Goldman ( 1 869- 1 940): 20. yuzy1hn i lk yarismda Kuzey Amerika ve 
Avrupa'da anar�ist goru�un yaygmla�masmda etkin rol oynayan, Rusya'da 
dogmu� aktivist, anar�ist ve yazar. (<;:.N.) 

2. (Alm.) Hayalperest. (<;:.N.) 
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Babas1 onunla gurur duyuyordu. Babas1 bu konuda tek 
kelime etmedi, ah§1lagelmi§ tavrmm di§ma <;1kmay1p her 
y1ld1zh karne getiri§inde Baumgartner' a §tmarmamasm11 
onun da herkes gibi tozdan yaratild1gm1 ve karne notlan 
ne olursa olsun sonunda yine toza kan§acagm1 soyle­
mekten geri durmad11 ama bu huysuz tavnna kar§m Ba­
umgartner onun kendisini yakmdan izledigini, takmtih 
Jacob'un kendi <;ocuklugunda verdigi sava§1m1 oglunun 
iizerinden siirdiirdiigiinii, onu bu kor kuyudan ka<;arak 
u<;up gitmeye, gii<;siiz kanatlannm elverdigi kadar uzak­
lara gitmeye yonlendirdigini biliyordu. Sonra 1 964 
Mart'mda uzaklardaki Ohio'dan Newark'm yoksul <;o­
cugunun hi<; beklemedigi talih ku§unun ba§ma kondu­
gunu, burs ald1gm1 bildiren haber geldi; Baumgartner 
mektubu babasma uzatip okumasm1 soyleyince, babas1-
nm elinin -<;ok hafiften de olsa- titredigini ve gozlerinin 
-<;ok az da olsa- bugulandigm1 gordii, sonra babas1 mut­
faktaki sandalyelerden birini arkahgmdan tutup <;ekti, 
oturdu, y1pranm1§ cigerlerinden uzun, titrek bir nefes 
verdikten sonra konu§tu: Dolaptan §i§eyi <;1kar Sy. Ka­
deh kaldirmanm zamamdir. Babas1 kim bilir ka<;mc1 
Lucky Strike'1 yakarken Baumgartner da i<;ki §i§esiyle 
masaya geldi, kendisi de bir sigara yaktiktan sonra hirer 
kadeh erik rakisim fondiplediler; mektupta her §ey a<;1k 
se<;ik yaz1h oldugu i<;in ba§ka bir §ey soylemediler, once 
bir kadeh, ardmdan bir kadeh daha ve sonra ii<;iincii ka­
dehi de kafalanna dikip konu§madan oturdular. Babas1-
nm ovgiisii o sessizlikte gizliydi. En ufak ki§kirtmada 
susturabilirsen sustur ol<;iisiinde konu§an, agzm1 bir a<;ti 
mi saatlerce kapamayan bir lafebesi olan babas11 agzm1 
a<;mayarak, hi<;bir §ey soylemeyerek oglunu odiillendiri­
yordu. 0 geceden alti ay sonra Baumgartner Ohio 'ya 
gitti . Noel tatilinde Newark' a gelip ocakta Ohio'ya don­
dii, hazirandaki ikinci somestrin sonuna kadar bir daha 
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Newark' a gelmeyi beklemiyordu. Oysa §ubatta, tam ola­
rak 9 Subat'ta, babasmm altm1§mc1 dogum giiniinden iki 
giin ve oliimiinden bir giin sonra geri geldi . 

Bu oliim Baumgartner' 1  sarsti, ama dag1lmasma yol 
ac;;madi . Daha c;;ok kederlenemedigi ic;;in hay1flansa da 
bunu ba§aramad1; magazanm kapah oldugu, Bella Ha­
la'nm mutfakta ic;;ip ic;;ip olen karde§ine lanet okudugu, 
on iic;;iindeki Naomi'nin odasma kapamp aglad1g1 ya da 
§i§ko, aglak suratlz dedigi Bella Hala'ya sus diye haykird1-
g1 Newark'taki o tuhaf, huzursuz hafta boyunca, kendi­
sinden ve o iki kafadan c;;atlaktan c;;ok annesi ic;;in kayg1-
land1; timarhaneye donmii§ evdeki akil saghg1 yerinde 
olan tek ki§i, Baumgartner'm babasmmkinden c;;ok daha 
kati ve zor ko§ullarda gec;;en c;;ocuklugunda ve biiyiime 
siirecinde tek koruyucusu ve tek tesellisi, babasmm ken­
disi ic;;in hayal edip gerc;;ekle§tiremedigi beklentilerin ter­
sine hic;;bir beklentisi olmadan ic;;inde bulundugu ya§an­
tiya raz1 olan, kendisinden hayli ya§h (on dart ya§ bii­
yiik) kocas1 onun, gene;; kansmm ve ileride yapacaklan 
iki c;;ocugun yanmda durmaktan ba§ka kendisiyle ilgili 
hic;;bir §eyi irdelemezken, daha heniiz kendini tammaya, 
bu diinyaya nic;;in geldigini anlamaya c;;ah§tig1 bir ya§ta 
evlenen gencecik bir kadmd1 annesi . 

Baumgartner c;;ocuklugunda babasmm ailesini tamdi­
g1 kadar anne tarafim tammarm§, halalann, teyzelerin, 
amcalann, day1lann ya da kuzenlerin olmadig1 o bilinme­
yen Auster ailesinden hayatta kimse kalmadig1 ic;;in, ken­
disi de fazla bir §ey bilmeyen annesi di§mda ailenin tarih­
c;;esini anlatacak kimseyi gormemi§ti. Annesi sadece tek 
bir §ey anlatm1§tl, anlattigma gore, babas1mn adi Harry 
idi, Avusturya-Macaristan imparatorlugu' nun dogu ucun­
daki ufak bir Galic;;ya kasabasmdan Amerika'ya goc;;men 
olarak gelip Brooklyn'e yerle§ti, orada Baumgartner'm 
annesinin adm1 hie;; duymadig1 ya da unuttugu bir kadinla 
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evlendi, o kadmdan adlan yine hi\: bilinmeyen veya unu­
tulmu§ ii\: ya da dart ogul sahibi oldu, Birinci Diinya Sa­
va§! s1rasmda, muhtemelen 1 9 1 5  ya da 1 9 1 6'da yedi ya 
da on yahut on iki y1lhk kans1 bo§anma davas1 a\:tl, bo§an­
ma tazminati olarak adamm bankadaki vanm yogunu al­
d1ktan sonra oglanlarla birlikte Chicago ya da Cleveland 
veya Cincinnati'ye yahut ad1 "C" ile ba§layan bir ba§ka 
Orta Bat1 §ehrine gitti ve kendisinden bir daha haber ah­
namadi. Harry Manhattan' a ta§mdi, bir yerlerden alelace­
le bor\: para bulup miiteahhitlige ba§ladi, aldig1 borcu bir 
y1l i\:inde i:ideyecek kadar iyi para kazandi, 1 9 1 8  ba§larm­
da Millie Kaplan admda bir kadinla evlendi. Diigiinden 
on ii\: ay sonra 7 Mart 1 9 1 9 'da Harry'nin ikinci kans1 
Baumgartner'm annesi Ruth'u diinyaya getirdi, ondan sa­
dece on sekiz ay sonra talihsiz Harry Auster, Washington 
Meydam yakmmda on kath bir binanm cephesindeki in­
§aat iskelesinden dii§tii ve kaldmma \:arpt1g1 anda i:ildii. 
Bu yiizden Baumgartner'm annesi, babasm1 hi\: hatirlam1-
yordu, Ruth daha ii\: ya§ma gelmeden Millie de hayatin­
dan kaybolup gittigi i\:in, kiz annesini bile ancak hayal 
meyal amms1yordu. 

Baumgartner'm \:Ocuklugunun biiyiik bi:iliimiinde 
annesi ogluna korumak amac1yla kaybolup giJmek derken 
neyi kastettigini a\:1klamadi. Baumgartner da o zaman­
lar, ne demek istedigini a\:1k se\:ik si:iylesin diye annesine 
israr edemeyecek kadar §ap§al oldugundan, bu si:izii de 
i:iliim kelimesini telaffuz etmeden i:iliimden si:iz etmek 
i\:in kullamlan ebedi uyku, ahret yolculugu, obiir diinyaya 
gi.tmek gibi kibar ve ka\:amak terimlerden biri sandi . Ba­
umgartner, herkesin i:ildiigiinii, hatta kendisinin de gii­
niin birinde i:ilecegini bilecek kadar biiyiimii§tii; ama 
i:iliimiin sadece ya§hlann, \:Ogunlukla da \:Ok ya§hlann 
ba§ma geldigini dii§iinecek kadar da toydu; biiyiikanne­
sinin i:iliimiiniin kafa kan§t1ran yam onun ya§h olmama-
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s1yd1; annesi onun biiyiikbabas1yla on dokuz ya§mda ev­
lenip kizm1 yirmisinde dogurdugunu soyledigine gore 
biiyiikannesi ah§ilm1§ altm1§, yetmi§ ya da seksen yerine 
yirmi iki ya da yirmi ii<; ya§mda olmii§ olmahyd1; bu da 
onun ba§ma otobiis altmda kalmak ya da in§aat iskele­
sinden dii§mek veya bir banka soygunundaki c;att§mada 
iki ate§ arasmda kalmak gibi olaganiistii bir kaza geldigi­
ni gosteriyordu - ornegin biiyiikannesi sabah kasaba gi­
derken 38  kalibrelik bir silahtan c;1kan kur§un gum diye 
kalbine saplanmca oliivermi§ olmahydi. 

Baumgartner on dart ya§ma gelinceye kadar annesi 
ona gerc;egi anlatmadi. Evet, annesi ortadan kaybolmu§­
tu, ama Baumgartner'm sandigmm aksine olmemi§, sade­
ce yeniden evlenmi§, bu sefer Harry'nin hie; olmad1g1 
kadar zengin ve ya§h bir koca sec;mi§ti; elli ya§mdaki dul 
adamm ilk evliliginden olan yeti§kin ii<; c;ocugu, dordiin­
cii c;ocugun biiyiitiilmesine el vermek istemeyince Millie 
ve yeni kocas1 bir avukata dam§t1lar, birtakim belgeler 
hazirlandi, imzaland1 ve kiic;iik Ruthie'nin vesayeti, 
Harry'nin Newark'taki nehrin kar§l yakasmda bir metal 
fabrikasmda tamirci olarak c;ah§an, dogru diiriist ogrenim 
gormemi§ kiic;iik karde§i Joseph' e devredildi. Bu anla§ma 
yegeninin bakim1 ic;in Joseph' e nakit olarak verilecek be§ 
ya da on bin dolan da (Baumgartner'm annesi tam olarak 
ne kadar odendigini bilmiyordu) ic;eriyordu; kisa bir sure 
sonra Millie ile yeni kocas1 New York'tan binlerce mil 
uzaktaki bir kente ta§md1, kocas1 her ne i§ yap1yorsa veya 
ne tiir bir firmanm sahibiyse o i§in §Ubesini orada ac;acak­
ti. Baumgartner'm annesi ya Londra'ya ya da Los Ange­
les' a, her haliikarda adi "L'' ile ba§layan bir yere ta§mdik­
lanm tahmin ediyordu, ama Joseph Amca ona kizm1 bir 
daha hie; gormeyen ve 1 922 ortalannda gerc;ekten orta­
dan kaybolan annesinden hie; soz etmedigi ic;in biitiin 
ammsad1g1 bundan ibaretti. 
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On dart ya§mdaki Baumgartner bunu duyunca deh­
§ete dii§tii, Millie'nin kay1ts1zhg11 kii<;iik bir klZl §ekerle­
me kag1d1 ya da saten elbisesini lekeleyen bir toz zerresi 
gibi silkip atabilmesi onu hem deh§ete dii§iirdii hem of­
kelendirdi. Bir fiske - ve o zerre gidiverir. Baumgartner, 
kadmm yaptlgmm bir su<;, insanhga kar§l i§lenmi§ bir su<; 
oldugunu ve tipki sava§ s1rasmda i§ledigi su<;lar yiiziin­
den ge<;en y1l idam edilen Eichmann gibi Millie'nin de 
i§ledigi SU<; yiiziinden idam edilmesi gerektigini soyledi 
kendi kendine. Arna o s1rada akh iyice kan§tlg1 ve i<;inde 
biiyiiyen deh§eti ifade edecek sozciikleri bulamad1g1 i<;in 
bu dii§iincesini dile getiremedi. Agzmdan sadece tek 
ciimle <;ikabildi: Seni s1rtmdan han<;erlemi§ . iki ya da ii<; 
saniye sustuktan sonra ekledi: Kim bilir ondan ne kadar 
nefret ediyorsun. 

Annesi, Hayir, dedi; nefret etmiyordu, ac1yordu ve 
Baumgartner da onu yargilay1p nefretini koriiklemek ye­
rine, kadmm i<;inde bulundugu ko§ullan dii§iinmeliydi . 
Giizelliginden ve erkekler a<;1smdan <;ekiciliginden ba§ka 
donamm1 olmayan bir kadm, yirmili ya§lanndayken ko­
casm1 kaybediyor, bir deste odenmemi§ fatura, bakilmas1 
gereken bir kii<;iik <;ocuk ve aile bir ba§ma kahyor. Se<;e­
nekleri nedir? i§ bulmas1 gerekir, ama o i§e gidince \'.OCu­
ga kim bakacak? Ya kizm1 yetimhaneye verecek ya da 
<;ah§may1p ikisi birden a<;hktan olecek veya sokaga dii­
§iip, ruhunu yitirmek pahasma da olsa bedenini ve ruhu­
nu ayakta tutabilmek adma kendini satmaya ba§layacak. 
Derken, zengin biri ona a§1k oluyor, hem de oyle boyle 
bir a§k degil, onu eve kapat1p metresi yapmak yerine ev­
lenmek istiyor. Kadin bunun oniine <;ikan tek §ans -ce­
hennemden kurtulmanm ve geri donmemek iizere yeni, 
daha giizel bir hayata ula§manm tek frrsatl- oldugunu 
anhyor; o hayata ad1m atabilmek i<;in kizmdan vazge<;­
mesi gerekiyorsa onu da yapacak, <;iinkii ba§ka se<;enegi 
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olmad1gm1 biliyor. Baumgartner'm annesi, o ikinci koca­
nm ister zengin olsun ister fakir, seviyorum dedigi bir 
kadm1 c;ocugu hakkmda boyle bir karar vermek zorunda 
b1rakt1g1 ic;in pisligin teki oldugunu soyliiyor. Bu hikayede 
nefret edilecek biri varsa, o adamdan nefret etmelisin 
Sye, diyor. Annem bana korkunc; bir §ey, bencil ve utam­
lacak bir §ey yapmad1 demiyorum, ama en azmdan bunu 
neden yaptigm1 anlayabiliyorum ve bu konuyu y1llarca 
dii§iindiikten sonra belki de en iyi sec;enek buydu, belki 
onun yanmda biiyiimedigim ic;in §anshyd1m diyorum. 
Annem yerine, diinyanm en iyi, en sevecen insam Joseph 
Amcam vard1 ve sana yiizlerce kez soyledigim gibi so­
nunda her §ey yoluna girdi. <;ok giizel bir c;ocuklugum 
oldu, dolu dolu ve mutlu y1llar gec;irdim, annemin de 
bunda hic;bir rolii olmadi. Annem, bir filmdeki tek bir 
sahnede goriinen sonra da begenilmedigi ic;in filmden 
c;1kanlan bir oyuncu gibiydi. Hani ne derler? Filmde rolii 
olan biri, sinemada oynayan filmde goriinmiiyor. 

Kurgu odasmda yere dii§iip oldii, deniyor. 
Hah, tastamam oyle. Annem kurgu odasmda yere 

dii§iip oldii. 
Baumgartner, annesinin amcas1yla mutlu oldugun­

dan ve iyi bakild1gmdan emindi, c;iinkii oyle olamasa an­
nesi o giic;lii, akl1 ba§mda, sagduyulu kadm olamazdi. 
Belki Joseph Amca'yla ilgili hikayeleri biraz abartm1§, 
belki c;ocuklugunu, Viktoryen melodramlardaki efsanevi 
mucizeler sonucunda, merhametli, basit bir insanm iyi­
ligi sayesinde kurtulan kimsesizlere benzetmi§tir; ama 
§imdi bunlarm hie; onemi yok c;iinkii on altmc1 ile on 
yedinci dogum giinleri arasmda bir yerde elli dart ya§m­
daki Joseph Amca'nm fabrikada c;ift vardiya c;ah§t1ktan 
sonra c;ok §iddetli bir kalp krizi sonunda olmesi iizerine 
iic; ya§mdan sonra ya§ad1g1 gerc;ek ya da hayali cennet bir 
anda yok oluverdi. Bu, omriindeki hie; olmad1g1 kadar 
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biiyiik, babasmm oliimiiyle ya da annesinin ortadan kay­
bolmas1yla kar§1la§tmlamayacak kadar biiyiik bir kay1p­
t1; c;iinkii art1k kac;milmaz olarak bir ba§mayd1, arkada§­
lan olan ama akrabalan olmayan, akil dam§acag1 bir bii­
yiigii olmayan yapayalmz bir kizdi. En beteri de art1k 
Joseph Amca'nm olmamas1yd1, ama o oldiikten sonra 
bile kiz1 dii§iiniiyor, kolluyor, kendisinin olmad1g1 ya§am 
diizenine olabildigince sanclSlz gec;mesini saghyordu. Jo­
seph, genc;liginde Amerika'ya yeni geldigi s1rada Yidi§1 
dili konu§an goc;menlerin kurdugu Der Arbeiter Ring 
-i§c;i <:;evresi- admdaki yard1m derneginin aidatlanm ek­
siksiz odeyen sad1k bir iiyesiydi; odedigi aidatlar cenaze 
masraflanm ve dii§iik maliyetli hayat sigortasm1 kar§1la­
d1g1 ic;in, Baumgartner'm annesi, Joseph'in cenaze mas­
raflanm odemek zorunda kalmad1g1 gibi, hayat sigortas1 
polic;esi kar§1hgmda da alt1 bin dolarhk c;ek ald1 - bunlar, 
okul c;1ki§mda devam ettigi tiyatro, miizik ve diki§ prog­
ramlanm diizenleyen, Joseph Amca'nm onu dokuz, on, 
on bir ve on iki ya§larmdayken pe§ pe§e dart kez dorder 
hafta gonderdigi Hopewell Junction'da Sylvan Golii ki­
y1smdaki Kinder Ring yaz kampm1 kuran soylu ve co­
mert i§c;i <:;evresi 'nden kapkara ve umutsuz diinyasma 
gelen iki mucizeydi; annesi o kampta omriiniin en giizel 
yazlanm gec;irdigini defalarca anlatm1§tl Baumgartner' a . 

Baumgartner 1 935  yilmm o Hazin aylannda annesi­
nin c;ektigi yalmzhg1 dii§iiniince §imdi bile ic;i s1zhyor. 
ileride nereye yonlendirilecegi hakkinda ancak belli be­
lirsiz bir fikri olan ve giinden giine ya§amaya c;ah§an on 
alt1smda lise ogrencisi bir kizm ya§am1 bir gun ic;inde 
degi§iverdi, bir ba§ma kald1, kendisiyle ilgili kararlan 
kendisinin almas1 ve o ya§mda hazirhks1z oldugu yeti§-

I. A�kenaz Yahudilerinin, ibranice ve Almancamn kar1� 1m1ndan olu�turdu­
gu Yuksek-Almanca dil grubunda yer alan bir di ld ir. (<;.N.) 
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kinlige bir anda ge<;mesi gerekti. Shephard Bulvan'ndaki 
evde Joseph Amca'nm e§yalan arasmda ya§amaya de­
vam etti, ama y1l sonunda hayat1 tamamen degi§ti . Lise­
de en iyi dersleri matematik, fen, miizik, sanat, ev eko­
nomisiydi; ingilizce, tarih ve Frans1zca derslerinde ise 
zeki olmad1g1 i<;in degil, okumakta zorlandig1 ve agir 
okuyunca da geri kald1g1 i<;in ba§ans1zdi. Baumgartner 
annesinin disleksi hastas1 oldugunu sonradan ke§fetti; 
ama hi<;bir ogretmen bu sorunu fark etmemi§ ya da ona 
yard1mc1 olacak hi<;bir §ey yapmam1§t1; o yiizden de 
Ruth derslerde ba§ans1z oldu, kendisinin aptal oldugunu 
dii§iinmeye ba§lad1; her sabah kafasmm i<;inde aptal soz­
ciigiiyle okula gitti, omuzlanna <;oken utan<; duygusu­
nun agirhg1 altmda koridorlardan ge<;ti ve o giizelim, 
ne§eli Ruth Auster, <;evresindekilerin anlam veremedigi 
utanga<;, ozgiivensiz bir kiz oluverdi . Joseph Amca'nm 
oliimiinden ii<; ay sonra okulu b1rakti; ama okuldan ay­
nlmadan once bir keresinde onu sm1ftakilerin oniinde 
gelmi§ ge<;mi§ en ba§anh ogrencisi diye oven diki§ ogret­
meni Mrs. Mancuso'yla uzun uzun konu§tu. Tombul, 
ana<; Mrs. M. onun ellerini tuttu ve konu§ma boyunca 
hi<; birakmadi. Eger profesyonel terzi olmak istiyorsa, 
meslek okulunda bir y1lhk hizlandmlm1§ kursa kaydol­
masm1 ya da herhangi bir yerde <;irak olarak <;ah§maya 
ba§lamasm1 onerdi . Baumgartner'm annesi okula gitme­
yip hemen <;ah§maya ba§lamak istedigini, ama nerede 
<;ah§acagm1 bilemedigini soyledi . Mrs. Mancuso giiliim­
sedi, Oras1 kolay yavrum, dedi . 

i§<;i <;evresi'nin yaratt1g1 iki mucizeden sonra Mrs. 
Mancuso ii<;iincii mucize, onun kiz karde§i ve Newark'm 
gobegindeki Academy Caddesi'nde Madam Rosalie'nin 
Yeri'nin sahibi efsanevi terzi Rosalie McFadden da dor­
diincii mucize oldu; <;iinkii Baumgartner'm da insanhk 
tarihi boyunca on trilyonuncu ki§i olarak kabul ettigi 
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gibi, hepimiz birbirimize bag1mhy1z ve hi<; kimse ba§ka­
lannm destegi olmadan hayatta kalamaz. Tipki Cuma 
ortaya pkmam1§ olsa oliip gidecek olan Robinson Cru­
soe ornegi gibi. 

O<; y1l sonra, patronunun, Baumgartner admda biriy­
le yapt1g1 yabana atilmayacak telefon konu§mas1 sonu­
cunda Ruth, Trocadero Mada Evi'nde ba§terzi olarak i§e 
almdi. Kendisi i§ degi§tirmek istemiyordu, ama ya§lanan 
Madam Rosalie i§i birakip kocas1yla birlikte Florida'ya 
yerle§ecekti. Baumgartner'm annesinin <;ok ho§lanarak 
anlatt1g1 gibi, o magazada bir i§<;i olarak sirrama yapml§, 
en alt kademede terzi <;irakhgmdan iinlii modacmm yar­
dimc1hgma, onun giivenilir sag kolu olmaya yiikselmi§ti, 
ama §imdi magaza kapanacag1 i<;in ba§ka bir yere ge<;me­
nin zamam gelmi§ti. Yeni i§i, bir<;ok yonden Madam Ro­
salie'nin modaya uygun, §lk magazas1mn yanmda hayli 
soniik kahyordu; o magazanm banliyolerdeki zengin ka­
din mii§terilerinden <;ogu, her keseye uygun hazir giyim 
reyonlarmm yanmdan ge<;ip dogruca Madam Rosalie'nin 
kendilerine 1smarlama elbiseler, kizlanna gosteri§li gelin­
likler tasarlad1g1 arka taraftaki odasma giderdi, o odada 
giysileri diken alti terzi kadinm i<;inde Ruth agir ama is­
tikrarh bir geli§meyle parlam1§tl. Trocadero'da 1smarlama 
giysi olmayacakti, yine de orada <;ali§mak o s1rada olabile­
cek en iyi se<;enekti. Ocret iyiydi, magaza evine yakin ol­
dugu i<;in yiiriiyerek gidip gelebilecek, boylece sabah, ak­
§am i§e gidi§ ve <;OO§ saatlerinde kalabahk otobiislerde 
ayakta kalmayacak, maa§lill kemiren yol parasmdan kur­
tulmu§ olacakti. Her haliikarda orada uzun siire kalmaya­
cagm1 hissediyordu; bir-iki yil sonra California'ya gidip 
Hollywood stiidyolanndan birinin kostiim boliimiinde i§ 
bulacakti. Gen<; Baumgartner' a, Bir dii§iiniin hele, diye­
cekti, Napoleon sava§lanyla ilgili tarihi bir filmin kostiim­
lerini yapacag1m, Carole Lombard'm William Powell'm 
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kolunda New York'un sigara dumam i<;indeki gece kuliip­
lerinden birine giderken giyecegi darac1k1 panltih elbiseyi 
dikecegim. Bu harika degil mi? Baumgartner da, Evet, 
harika, diyecek, ama gidip denemesi i<;in onu yiireklendi­
recegi yerde kiz ger<;ekten giderse kendisi de hi<; ya§ama­
m1§ gibi olacagm1 dii§iiniip yerinden kim1ldamadan ona 
giiliimsemekle yetinecekti. 

Babasmm oliimiinden sonraki o tuhaf, hiiziinlii haf­
ta boyunca Lyons Bulvan'ndaki evin mutfagmda her 
gece saatlerce otururlarken Baumgartner, annesini ma­
gazay1 ve binay1 satmaya ve oradan <;1kip gitmeye raz1 
etmek i<;in epey dil doktii. Annesi o paray1 hayat sigorta­
smdan gelecek paranm yanma koyunca istedigi yere gi­
debilecek kadar birikimi olacakti . Daha kirk alt1 ya§m­
dayd11 gen<;ti, hayat doluydu ve hala gelecekle ilgili yiiz­
lerce firsat <;1kabilirdi . Baumgartner, Newark'm soniik­
le§tigini, yakinda un ufak olacagm11 annesi cesaret edip 
§imdi harekete ge<;erse, §ehrin kotii giinleri gelmeden 
once buradan gitmi§ olacagm1 anlatti. 

Soylediklerin yanh§ demiyorum Sye, ama nereye gi­
decegim? Naomi'nin okulu heniiz bitmedi, once onu 
dii§iinmek zorunday1m, oyle degil mi? 

<;ok uzaga gitmen gerekmez. Kent smirlannm di§l­
na pkip Maplewood' a ya da Giiney veya Bau Orange' a 
yahut Montclair' e ta§mabilirsin. 0 kentlerin hepsinde 
iyi okullar var, Naomicik de oralarda burada oldugundan 
<;ok daha mutlu olacaktir. Ortada ters bir durum yok. 
Kendini kurtarmak i<;in buradan gitmekle, Naomi 'yi de 
kurtarm1§ olacaksm. Sonunda bu berbat evden kurtula­
caksm. 

Magazay1 kapatirsam Bella ne yapacak? Ya Cookie 
Castellanos? Ya ge<;en yil i§e aldig1m1z siyah kiz Mary 
Bolton'a  ne olacak? Kizm ilk i§i, iistelik iyi i§ <;1kanyor, 
onu oylece nas1I sokaga atabilirim? 
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Bella zaten sosyal sigortaya kay1th, saghk sigortas1 
yasas1 da bu y1l yiiriirliige girecegine gore ondan da ya­
rarlanacak, yeti§kin yegenleri Aptal'la Sap§al da g�ri ka­
lan ac;:1gm1 kar§ilarlar, olur biter. Cookie'yle Mary'ye ge­
lince, magazay1 devralmak isteyen biri c;:1karsa, sozle§me­
ye onlann i§ten c;:1kanlmamas1 ko§ulunu koyarsm. Binay1 
satm alan magazay1 kapatmak isterse, onlara -alti ayhk 
iicretlerinden az olmayacak meblagda- yiiklii birer taz­
minat c;:eki verip §anslannm apk olmasm1 dilemekten 
ba§ka yapabilecegin bir §ey yok. ikisi de gene;, kisa za­
manda kendi ayaklan iizerinde durmay1 ba§arabilirler. 

Bu c;:ok basitmi§, c;:ok kolaym1§ gibi anlatiyorsun. 
Evet, c;:iinkii c;:ok basit, c;:ok da kolay. 
Peki ben ne olacag1m? Biiyiik bir banliyo evinde 

hic;:bir §ey yapmadan oturup Naomi'nin okuldan gelme­
sini mi bekleyecegim? Hahlan m1 siipiirecegim? Yoksa 
iskambil fah m1 ac;:acag1m? Kafay1 c;:ekip c;:ekip ayya§ m1 
olacag1m? Kendimi bildim bileli c;:ah§tim Sye, on alti-on 
yedi ya§mdan beri c;:ah§1yorum, bu magazay1 yiiriitmek 
benim biitiin hayatim. Senin magazaya pek onem ver­
medigini biliyorum, babanm da bir yamyla magazadan 
nefret ettigini biliyorum; ama Trocedaro Moda Evi mo­
day1 izlemeyen kadmlara hitap eden s1radan bir giyim 
magazas1 olsa bile, o kadmlar gerc;:ek ve sokaga c;:1kt1kla­
nnda kendilerini iyi giyimli hissetmeye haklan var. Ben 
y11lardir bunu yap1yorum; o s1radan elbiseleri ahp albe­
nili hale getirmek ic;:in iizerlerinde ufak tefek degi§iklik­
ler yaparak kadmlarm kendilerini \'.ekici hissedebilecek­
leri kiyafetler haline getiriyorum; insan kendini c;:ekici 
bulursa ozgiivene kaVU§ur; i§te 0 yamru yumru Orta 
ya§h kadmlara kendilerini iyi hissettirmek bir hizmet, 
bir tiir mitzvah say1hr, ben de burada yapt1klanmla gu­
rur duyuyorum Sye ve degmeyecek §eylerle ugra§arak 
yetenegimi bo§a harcad1g1m1 hie; dii§iinmiiyorum, c;:iin-
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kii kim olursa olsun, her insan, iizerinde ugra§maya de­
ger biridir. 

Onu biliyorum anne. Arna ben artik havlu atmanm 
zamaruchr diye dii§iiniiyorum. Bir yanda magaza var, ama 
ate yanda da Newark meselesi var, goz a<;1p kapaymcaya 
kadar o yardrm ettigin kadmlar buradan ta§macak; o za­
man sana, magazaya, Naomi'ye ve 6nem verdigin her §e­
ye ne olacak? Sana yalvanyorum, buradan ta§m, her §eyi 
satip sav ve git, ba§ka bir yere yerle§tikten sonra yeniden 
i§ini kurar istedigin kadar uzun sure <;ah§irsm. Bir Holl­
ywood stiidyosunda <;ah§ma hayalini amms1yor musun? 
0 stiidyolar yok artik, hepsi bitti, ama sen kostiim tasan­
m1 yapmak istiyorsan §U s1ralarda New York'taki tiyatro­
lardan <;ok i§ <;1kar1 hem yalmzca Broadway' dekilerden 
degil, Off-Broadway ve Off-Off Broadway ve Off-Off­
Off Broadway tiyatrolan da var. New York'ta bir baglantl 
kurup o i§e ba§layabileceginden eminim, ama §U anda ti­
yatro i§i beni a§ar diyorsan, Madam Rosalie'yi ve banliy6 
kentlerinden gelen mii§terilerini hatirla, az once soziinii 
ettiklerimin yam s1ra daha yirmi yedi kadar banliyode ya­
§ayan pek <;ok zengin var, oralarda bir yerde magaza a<;ar­
san paraya para demezsin, goz a<;1p kapayana kadar altm­
dan kalkamayacagm kadar i§ gelir. 

Baumgartner'm annesi giilmeye ba§ladi . Babasmm 
oliimiinden beri ilk kez kahkaha atiyordu, sonra, Birka<; 
y1l 6nceki gelinlik olaym1 amms1yor musun? dedi . 

Nas1l unuturum, 6mriimde hi<; o kadar giilmemi§tim. 
Seni o duruma soktugum i<;in kusuruma bakma Sye, 

ama yard1m isteyebilecegim ba§ka hi<; kimse yoktu. Co­
okie <;ok kisa boyluydu, Mary' den 6nceki kiz da <;ok §i§­
mandi . i§i yeti§tirmek i<;in zaman daralm1§t1, ben de ge­
linligi son provaya haz1rlamak zorundayd1m. Ka<; ya§m­
daydm o zaman? 

On dart. 
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On dart ve hizla boy atrnaya ba§lam1§tm, o sirada 
1 .68- 1 .  70 olmu§tun, incecik gelinle hemen hemen ayru 
boyda, ayru yap1daydm, bir memelerin eksikti tabii; pro­
vaya hazirlamam i<;in gelinligi giymeni rica ettim, once 
olmaz dedin, ama bir kez daha soyleyince, 0 kadar onem­
liyse tamam, dedin. En giizel tarafr da bana kizmadm. 
Gelinligi giydin, iki saniye sonra da kikir kikir gi.ilme no­
betine tutuldun. 

On bir ya da on iki ya§mdayken izledigim bir filmi 
dii§iini.iyordum. Bazzlan Sicak Sever, hani Jack Lemmon' 
la Tony Curtis' in kadm kihgma girdigi, Marilyn Monroe' 
nun yan <;iplak gibi gori.indiigi.i bir elbiseyle boy goster­
digi film, hen de Susan Scheartzman'm gelinligini giy­
mi§tim, <;ok utand1g1m, ne yapacag1m1 bilemedigim i<;in 
de <;ilgmca gi.ili.iyordum; tam provay1 bitirecegimiz sira­
da odaya kim girse begenirsin ! 

Senin gi.ildi.igi.ini.i duymu§ olmah, ne oluyor diye me­
rak edip a§agtya inmi§ti. 

Ve dedi ki: Lanet olsun Ruth, oglam ne hale soku­
yorsun oyle ! 

Sen de beni kurtarmak i<;in dedin ki: Merak etme 
baba, okul mi.isameresinde Bazzlan Sicak Sever'i oynaya­
cag1z, yarmki oyuncu se<;meleri i<;in haz1rlamyorum. 
Acaba se<;melere Jack Lemmon'm roli.i i<;in mi katila­
y1m, Tony Curtis ' in mi, ne dersin? 

Ve omri.imde olsa olsa be§inci ya da altmc1 kez tamk 
oldugum bir §ey oldu, baban kahkahadan kinlmaya ba§­
ladi. 

Ve gi.ilmesi bitince bizi tepeden tirnaga si.izi.ip, Kim­
se mi.ikemmel degildir, dedi. 

Sonra da istifini bozmadan i.ist kata <;ikti . 
Bu ogleden sonra Baumgartner ii<;iinci.i ya da dor­

di.inci.i kez dii§iincesini yanda kesip gokyi.izi.ine bakiyor. 
Gi.ine§in oni.inden ge<;en yogun bir bulut bir sure gogi.i 
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karartmca Baumgartner bu ani atmosfer degi§ikligi uzeri­
ne \'.evresiyle yeniden bag kurmak ya da dii§iinduklerini 
ozumsemek i\'.in baki§lanm bah\'.ede gezdiriyor; niyetinin 
o iki se\'.enekten hangisi oldugunu kestiremiyor, ama san­
dalyenin rahat olmachgm1, s1rtmm agnd1gm1, bacaklannm 
uyu§tugunu fark ediyor, ayaga kalkip birka\'. saniye kolla­
nm esnetiyor, bacaklanm salhyor, birka\'. y1ldir yapamach­
g1 bir §eyi yapmak, ayak parmaklanna dokunmak i\'.in 
egiliyor, parmaklan baldmnm yansmdan daha a§ag1 ine­
mese de bu hareket rahats1z sandalyede kip1rt1Slz otur­
manm uyu§uklugunu ahp rahatlatiyor, dogrulup yeniden 
egiliyor, hareketi son olarak bir kez daha yineliyor. Art1k 
bulut uzakla§tlg1 i\'.in gune§in onu kapah degil, ama 1§1k 
biraz degi§mi§, bu fark edilmeyecek kadar ufak degi§iklik 
l§lga bir derinlik, bir yogunluk katrm§; Baumgartner bir 
yerlerde olmas1 gerektigini dii§iindiigii daha rahat bir 
sandalye bulmak i\'.in bah\'.ede dolamrken ak§amm sand1-
gmdan daha h1zh yakla§tlgm1, \:Ok ge\'.meden gune§in da­
ha dik bir a\'.1yla al\'.alacag1m ve aydmlatt1g1 dunyanm 
bakmaya doyulmaz bir kiz1lhga burunecegini, gece basti­
nnca yava§ yava§ golgelenip karanhkta kaybolacak §eyle­
re son bir soluk verecegini fark ediyor. Bu arada ba§ka bir 
sandalyeyi deniyor, o sandalye ilkinden de rahats1z \'.lki­
yor. Bir sandalyeyi daha yokluyor, onu da begenmeyince 
ilk oturdugu sandalyeye gidiyor, sand1g1 kadar rahats1z 
olmachgm1 goriince oturuyor, yeniden agir agir, metodik 
bir bi\'.imde soluk alarak zihninin bu sefer onu nerelere 
goturecegini soruyor kendine. 

Dii§iinceleri onu Anna'nm yiiziiniin hayaline gotu­
riiyor; Anna gozya§lan i\'.inde Baumgartner'm annesinin 
evindeki salona giriyor ve ona annesinin oldugunu haber 
veriyor. Baumgartner, olum do§egindeki annesinin yanm­
da arahks1z on iki saat oturduktan sonra biraz kestirmek 
i\'.in salondaki kanepeye uzanmt§tl, daha once yatip din-
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lenmi§ olanAnna yatak odasmda kalm1§ ve Baumgartner' m 
annesinin olii§iinii izlemi§ti. Pankreas kanseriydi annesi. 
Alti ay i<;inde igne iplige donmii§ ve i§te altm1§ iki ya§mda 
oliip gitmi§ti. 

Kansere yakalanmcaya kadar kendine yeni bir ya§am 
kurmu§tu; Baumgartner'm babasmm oliimiinden on se­
kiz ay ve Newark'la ilgili kehanetinin <;ok daha oliimciil 
ve deh§etli bi�imde ger<;ekle§mesinden bir yil once, 
l 966'ta Lyons Buvan'ndaki magazay1 satm1§; inat<;1, bo­
calayan, <;ogunlukla mutsuz, ama lisenin son iki sm1fmda 
durulmaya ba§layan Naomi'yle birlikte Montclair'de iki 
katl1, ufak bir eve yerle§mi§ti; o s1rada da Baumgartner'm 
ammsad1g1 kadanyla 1 969 'da uzmanhk alam zengin ebe­
veynin kizlan i<;in tasarlanm1§ gosteri§li gelinlikler olan, 
ama bunun yam s1ra hem kadm hem erkek giysileri ya­
pan Madam Ruth Moda Evi'ni a<;mt§; Cookie ve Mary 
onun yanmda <;ah§maya ba§lam1§, hatta evlenip �ocuk 
sahibi olduktan sonra bile �ah§maya devam etmi§lerdi; 
annesinin son haftalannda Cookie ve Mary'yle birlikte, 
evlenip bir ya§mda kiz1 olan Naomi de evdeydi. Annesi 
ihtiyarlamaya firsat bulamadan oldii, ama Anna'y1 y11lar­
ca tamyacak, Anna'y1 y11larca sevecek, bebek torunu Bar­
bara'y1 da goriip sevecek kadar uzun ya§adi. Baumgart­
ner' m bildigi kadanyla, biitiin o y11lar boyunca, annesinin 
hayatmda hi<; erkek olmad1, yeniden evlenmek §oyle dur­
sun, bir flortii bile yoktu. 1 970'lerde birka<; y1l, Maggie 
Waldman admda kendisinden daha ya§h bir kadmla ya­
kin dostluk kurdu, ama Baumgartner o arkada§hgm yap1-
sm1 hi<; <;ozemedi. Annesinin mutlulugu adma ikisinin 
sevgili olmalanm umuyordu, ama Maggie Waldman an­
nesinden ii<; y1l once oldii, Baumgartner da aralanndaki 
ili§kinin ne oldugunu asla ogrenemeyecek. 

Baumgartner'm dii§iinceleri, annesinin omriiniin 
sonundan ya§ammm ba§ma oradan da daha onceki y11la-
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ra ve yiizy11lara kay1yor ve birdenbire iki y1l once 
Ukrayna'ya yapt1g1 yolculugu ve babasmm dogdugu §e­
hirde ge\:irdigi giinii amms1yor. Uluslararas1 PEN'in o y1l 
Lviv'de yapilan y1lhk kongresinde diizenlenecek birka\: 
panelde konu§mac1 olarak davet edildi; sadece panellere 
katihp diinyanm dart bir yamndan gelen PEN temsilci­
leriyle tam§manm yam sira bir ogleden sonra vakit bulup 
giineye dogru iki saatlik yol yaparak biiyiikbabasmm 
§ehrini de ziyaret edebilecekti. 0 ziyaret s1rasmda, eve 
dondiigiinden beri yazmak istedigi ama kitabm1 yeti§tir­
meye \:ah§tig1 i\:in yazamad1g1 birtakim olagand1§1 §eyler 
geldi ba§ma; ama §imdi annesinin amlan canlanmca bir­
den sandalyeden firhyor, ikinci kata, bir bu\:uk saat once 
\:lktig1 \:ah§ma odasma doniiyor. <:;.arkin Gizemleri'yle il­
gili taslaklan, diizeltileri ve notlan bir kenara itiyor, kita­
bm1 yazmaya ara veriyor ve 2 1  Eyliil 201 7 'deki ivano­
Frankivsk' e yapt1g1 yolculugu yazmaya ba§hyor. Birka\: 
saat \:ah§1yor, karm guruldamaya ba§lay1p ak§am yeme­
gine ininceye kadar yazmaya ara vermiyor; ertesi gun 
yine ak§am yemegine kadar yazmaya devam ediyor. Ya­
zacaklanm bitirdigini dii§iiniiyor, ama ertesi sabah son 
bir kez kontrol etmek i\:in \:ah§ma odasma gidiyor, yaz1m 
hatalanm ve ciimle dii§iikliiklerini diizeltmek, yaz1 aki­
§mm ritmini geli§tirmek, o akil kan§tmc1, kisa metne son 
dokunu§lan yapmak i\:in U\: saat daha harc1yor. 

STAN iSLAV ' IN  KU RTLARI 

Bir olay1 n ger�ek olarak kabu l  ed i lmesi i�in ger�ek olmas1 

m1 gerekir, yoksa varsayi lan o lay 1n ger�ekl igine duyulan inan� 

m 1  onu ger�ek yapar? Ve o olay 1n  ger�ekten o lup olmad 1g1n 1  

ara�t1 rmak i� in gosterdig in iz �abalara kar� 1n ,  b i r  bel i rsizl ik  � 1k­

maz1na girer de,  Bat1 Ukrayna'da, ivano- Frankivsk kentindeki 
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b ir  kafen in  teras inda anlat i lan b i r  h i kayen in az b i l i nen ama ka­

n 1tlanab i l i r  b i r  tarihsel olaya m 1  dayand1g 1ndan, yoksa b ir  efsa­

ne ya da b ir  palavra veya babadan ogu la aktan lan as i ls 1z b ir 

soylenti m i  o ldugundan ku$kuya dLi$erseniz ne o lur? Daha da 

oneml i s i ,  anlati lanlar kuc;:uk d i l i n izi yutturacak kadar $a$1rt1c1 

ve c;:arp 1c1ysa ve de dunya gorLi$Linuzu degi$ti rd igi n i ,  ge l i $t ird i ­

g in i ,  derin le$ti rd ig in i  h issed iyorsan 1z, h ikayen in  gerc;:ek o lup 

olmamas 1n i n  ne onemi o lur? 

B i rtak1m ko$ul lar 20 1 7  Eylu l ' unde Ukrayna'ya gitmemi 

gerektird i .  Hal letmem gereken  i$  Lviv'deyd i ,  ama b ir  bo$ gu­

numde i ki saatl ik  yol yaparak guneye in ip  annemin  babas1 n i n  

1 880 ' 1er in ba$ 1nda dogdugu ivano-Frankivsk'te yanm gun  ge­

c;: ird im .  Oraya gitmemin merak d 1 $ 1 nda b ir  nedeni yoktu , buna 

yapay b ir  s i la  ozlem in in  c;:ekic i l igi de  diyeb i l i riz, c;:unku buyuk­

babam 1 omrumde h ie;:  gormedig im gib i  hakk1nda b i ld ikler im 

de yok denecek kadar az. Ben dogmadan yirm i  sekiz yd once 

o lmLi$ .  yaz1ya dokU lmeyen ,  an imsanmayan gec;:m i$ten kalma 

b ir  go lge adamd1 ;  1 9. yuzy1 1 i n  sonlannda ya da 20. yuzyi l 1 n  

ba$ 1annda terk ettigi kente g iderken b i l e  c;:ocuklugunu ve 

genc;:l igin i  gec;:ird igi yerin ,  ben i m  yanm gunumu gec;:i recegim 

yer olmad1g 1n 1  b i l iyordum.  Y ine de gitmek isted im,  $ imd i  gec;:­

m i$e bak1p gitmek isteyi$ im in  neden lerin i  dLi$Linunce ortaya 

belki de kan itlanab i l i r  tek b ir  gerc;:ek c;:1k1yor: 0 yolcu luk  beni 

Dogu Avrupa'n in  kan / 1  topraklanndan,  20. yuzyi l soyk1r1m 1n i n  

deh$et bolges inden gec;:i recekt i ,  bana soyad 1m 1  veren o go lge 

adam, dunyan 1n  o bolges in i  terk etmemi$ olsayd 1 ben de dun­

yaya ge lmeyecektim. 

Oraya gitmeden once kente 1 962'de (Ukrayna/ 1 $ai r ivan 

Franko an 1s 1na) ivano- Frankivsk ad 1n 1 n  veri ld igi n i ,  dart yuz y i l ­

/ 1 k  gec;:mi$ i  o lan kentin Po lonya, Almanya, Ukrayna ya da Sov­

yet yonetim inde olmas 1na bagh o larak Stanis /awow, Stan is /au ,  

Stan is laviv ve Stanis /av ad lar1 n 1  ta$ 1d 1g 1n 1  b i l iyordum.  Once b ir  

Po /onya kentiyken Habsburg kentine donLi$mU$ ,  Habsburg 

kenti Avusturya-Macaristan kenti o lmu$. Avusturya-Macaris-
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tan kenti B ir inc i  Donya Sava$1 'n i n  i lk  i ki y 1 hnda Rus, daha son­

ra y ine Avusturya-Macaristan kenti, sava$tan sonra k1sa bir 

sure Ukrayna, sonra Polonya, daha sonra ( 1 939 EylO l ' Onden 

1 94 1  Temmuz'una kadar) Sovyet kenti olmu$. sonra ( 1 944 

Temmuz'una kadar) Almanya kontrolunde kalm1$ .  ard 1ndan 

Sovyet kenti ve 1 99 1  'de Sovyetler B irl ig i 'n i n  dag i lmas 1ndan 

sonra da Ukrayna kenti o lmu$ .  Buyukbabam dogdugu s1 rada 

kentin  nufusu on sekiz b inmi$ ,  (dedemin  oradan ayn ld 1g1 yak­

la$1 k tarih o lan) 1 900'de kentte yans1 Yahud i  olmak Ozere 

yirmi alt1 b in  ki$ i  ya$ 1yormu$. Ben gittigim zaman $eh irde ya­

$ayanlann say1s 1  ik i yuz otuz b ine yukse lm i$ti , ama Nazi i$ga­

l i ndeki y i l larda yans1 Yahud i  yans1 Yahud i  o lmayan ki$ i lerden 

o lu$an nufus seksen b in le doksan be$ bin aras 1ndaym1$; kente 

gitmemden yirmi be$-OtUZ yd once ogrendig ime gore, 1 94 1  

yaz1ndaki Alman i$gal i n i  izleyen sonbaharda o n  b in  Yahud i  ya­

kalan 1p  Yahud i  mezarl 1g 1nda o ldOrO lm0$ ,  geri kalan Yahudi ler 

Aral 1k  ay1nda b ir  gettoya kapatdm1$ ,  onlann ii; inden on b in  ki$ i 

daha Polonya'daki Beliec alum kamp1na gonderi lmi$ .  1 942 y1 l 1  

boyunca ve 1 943 ba$ 1annda Almanlar, Stan is lau'da sag kalan 

Yahudi leri b irer bi rer, be$er be$er, yirmi$er y irmi$er olmak 

Ozere kentin i;evresindeki orman lara goturup o ld0rm0$ 1er, 

geride tek b ir  Yahud i  kalmay1ncaya kadar o ldurm0$ 1er, o ldur­

m0$1er, o ldurm0$1er - enseleri ne atdan tek kur$un la katled i ­

len  on b in lerce insan, o lduru lmeden once kend i ler ine kazd 1n­

lan  ortak i;ukurlara gomulm0$ .  

Lviv'de tan 1$t1g1m kibar b ir  han imefendi  yo lcu lugumu 

ayarlad 1 ,  ivano- Frankivsk'te dogup bOyudOgO ve hala da ora­

da ya$ad 1g1 ii; in nereye gitmem,  neleri gormem gerektigin i  

b i l iyordu ,  hatta bizi oraya gotOrecek b i r  $Of6r bulma zahme­

tine bi le g ird i .  O IOm korkusu ned ir  b i lmeyen o i;i lg1n geni; 

$Ofor, ik i $erit l i  yolda otomobi l  yan$1 fi lm i  ii; in yap i lan oyuncu 

sei;melerine kat i l 1yormu$ gib i  gaza bast1 ki;a bas1yor, kar$1dan 

bize dogru arabalar gel i rken bi le onumuzdeki her otomobi l i  

sol lamak ii; in sogukkan l i l 1 kla d i reksiyonu k 1np i lerl iyordu ,  yo l 
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boyunca b i rkac;: kez 20 1 7  sonbahann 1 n  bu kasvetl i i l k  gununun 

dunyadaki son gunum olacag 1n 1  sand 1m ve buyukbabam1n  yuz 

y i l 1  a�k1 n bir sure once terk ettigi �ehri gormek ic;: in  bunca yol 

teptig im halde oraya varmadan o lmemin ne kadar yerinde b ir 

rastlant1 olacag 1n 1  du�Ondum.  

Neyse ki trafik c;:ok yogun degi ld i ,  yolda az say1da h 1z l 1  

g iden arabalar ve daha ag1r  i lerleyen kamyon lar vard 1 ,  b ir  yer­

de de koca saman balyalanyla yukl u ,  ag1 r  i lerleyen kamyon lar­

dan on kat daha yava$ yuruyen b ir  at arabas 1 gorduk. Babu�ka 

deni len ba$6rtusu baglam 1� .  kal i n  bacakl i ,  $ i $man kad 1 n lar e l­

lerinde yiyecek dolu naylon torbalarla yo lun  kenannda yuru­

yorlard 1 .  0 naylon torbalar o lmasa pekala ik i yuz yi l oncen in  

figurler i ,  2 1 . yuzyi la uzanacak kadar d irenen eski b i r  gec;:mi�e 

saplan i p  kalm1$  Dogu Avrupah koylu kad 1n lan san i labi l i rlerd i .  

On-on i ki ufak kasaban i n  eteklerinden gec;:tik, ik i  yan i m1zda 

yen i  hasat ed i lm i $  buyuk tarlalar vard 1 ;  ama yolun  yakla� 1k  

uc;:te ik is i n i  gec;:ti kten sonra k1 rsal manzara b irden OrkutOcu 

bir ag1 r  endustri bolges ine don0$0verd i ,  c;:evren in  en c;:arp 1c 1  

s imgesi de solumuzda yukselen devasa b ir  enerj i  santral iyd i .  

Yan imdaki o kibar han imefend in i n  anlatt1klann 1  yan l i $  anlama­

d 1ysam , o buyuk santral ,  Almanya ve d iger Bat1 Avrupa O lke­

leri n i n  butun elektrik tuket im in i  kar$ i l 1yormu$. Dogu i le Bat1 

aras 1ndaki o soyk1nm topraklannda yer alan sekiz yuz m i l  ge­

n i$ 1 ig indeki tampon devletin i$te boyle c;:e l i$ki l i  gerc;:ekleri var; 

c;:unku U krayna b ir  yandan 1$ 1klan yakan, hayat1 ve Oret imi 

surduren elektrik enerj i s in i  ak1t1rken ,  ate yandan da kuc;:u len 

ve sava$1a s 1k1 $t1 n lan topraklann i  savunmak ic;: in kan ak1tmaya 

devam ed iyor. 
ivano-Frankivsk c;:ok ho$ b ir  yerd i ,  kafamda can land 1rd 1 -

g 1m dag i lmaya yuz tutmU$ kent enkaz1yla yak1ndan uzaktan 

i lgis i yoktu . Biz varmadan bi rkac;: dakika once bul utlar ac;:i l 1 p  

gune$ parlamaya ba$lay1nca sokaklarda ve  meydan larda dola­

$anlar c;:ogalm 1 $t 1 ;  kentin temizl ig i  ve duzen i  beni  $a$ 1 rtt1 ,  gec;:­

mi$e saplan 1p  kalm 1$  b ir ta$ra kasabas1 degi l ,  kitapevleri ,  tiyat-
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rolan , lokantalan, yen i  ve eski m imariyi zevkl i b i r  b ic;: imde 

kayna$t1 ran yap i lanyla modern b ir  ufak $eh i rd i ;  gec;:mi$ ise 

$ehrin Polonyal 1 kuruculan ve Habsburglu fatih leri taraf1ndan 

1 7. ve 1 8 . yuzy i l larda yapt1n lan b inalarda ve ki l iselerde ya$ 1-

yordu .  Ben $ehri i ki-Oc;: saat gezd ikten sonra donmeye n iyet­

l iyd im ,  ama geziyi ayarlayan kibar har nmefend i ,  oraya gid i $  

neden im in  bOyOkbabamla i lg i l i  o ldugunu anlad 1  ve bOyOkba­

bam Yahud i  o ldugu ic;: in kentteki b ir  hahamla, ivano-Fran­

kivsk' i n  geriye kalm 1$  son sinagogunun ruhani l ideriyle g6r0$­

memin yararl 1 olacag 1n 1  d0$0nd0 - sinagog 20. yuzy1 hn  ba$ 1a­

nnda zevkle tasarlanm1$ ,  ik inci Donya Sava$1 'n 1  b i rkac;: onem­

siz hasarla atlatabi lm i$  ve o hasarlann c;:oktan onan ld 1g1 kunt 

b ir  yap 1yd 1 .  Ne d0$0nd0g0m0 b i lm iyorum,  ama hahamla ko­

nu$maya h ie;:  iti raz 1m yoktu; c;:OnkO o, a i lem hakk1nda, dart 

yana dagi lm 1$ ,  6 10p gitm i$  ve dogum kay1tlan son yuz y 1 I  ic;: inde 

b ir  bomba ya da b ir yang1n veya kraldan c;:ok kralc1 b i r  burok­

rati n imzas 1 yOzOnden b i l i nen lerin dunyas1ndan yak o lmu$ 

ads1z ve gorunmez atalar top lu lugu hakk1 nda b ir  $eyler anla­

tab i lecek, anlatma olas i l 1g1 olan yeryuzundeki tek ki$ i olabi l i r­

d i .  Hahamla g6r0$menin yarars1z b ir  i$ ve en ba$ta beni o 

kente goturen sahte s i la  ozlem in in  b ir  parc;:as1 oldugunun far­

k1ndayd 1m;  ama oraya gittig ime ve b ir  daha h ie;:  donmeyece­

gim o kentteki tek gunum olduguna gore hahama b irtak 1m 

soru lar sorman 1n  ve cevap al 1 p  alamayacag 1m1  gormenin b ir  

sak1ncas1 yoktu. 

H ic;:bir cevap alamad 1m .  Sakal l 1 ,  Ortodoks haham bizi ofi ­

s ine buyur etti ,  ama zaten b i ld ig im b ir  $eyi -Auster ad 1n 1n  

Stan is lav Yahud i leri aras 1nda yayg1n b ir  ad  oldugunu  ve ba$ka 

h ic;:b ir yerde goru lmedigin i- soylemekten ate h ic;:b ir  $ey anlat­

mad 1 ;  b i r  de Almanlann e l ine gec;:memek ic;: in Oc;: yi l b ir  de l ikte 

saklan 1p  oradan akl 1n 1  yiti rmi$ o larak c;: 1kan ve o lunceye kadar 

iy i le$meyen Auster soyad l 1  b i r  kad 1n la  i lgi l i  k1sa bir sava$ 

h ikayesi aktard 1 .  Haham, gor0$me boyunca masas 1n 1n  Ostun­

dek i  naylon torbadan pe$ pe$e c;:1 kard 1g1 c;:ok ince sigaralardan 
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birka<; nefes i;:ektikten sonra sonduren ve pe$inden hemen 

yen is in i  yakan, gergin ,  tela$h .  davran 1$ larr dost<;a da dLi$manca 

da o lmayan, kafas1 karr$ 1k, akh ba$ka yerde ve an lad 1g 1m kada­

rryla Amerikal 1 b ir  turistle ve gorLi$meyi ayarlayan kad 1n la i lgi­

lenemeyecek kadar kend i  meseleleriyle me$gul b i riyd i .  En 

iyimser hesapla bugun ivano- Frankivsk'te ya$ayan Yahudi lerin 

say1s 1 ik i  ya da Li<; yuzu ge<;miyor. i<; ler inden kai;: 1n in  d i nl gorev­

lerin i  yerine getir ip getirmedigi ya da s inagoga g id ip gitmedigi 

b i l i nmiyor, ama hahamla bu lu�madan bir saat once tan i k  o ldu­

gum kadarryla sayi larr <;ok azalm 1$  o lan Yahudi leri n  de ancak 

i;:ok kui;:uk bir az1n l 1g1 s inagoga gitmeye devam ed iyor. Ben im 

oraya g id i $ im d inl takvim in  en oneml i  gun lerinden b iri olan 

Ro$ A$ana1 Bayram1'na rastlad 1 ;  yen i  yi l 1  kar$i lamak i<;in s ina­

gogda i;:ahnan $Ofar borusunun2 t1n i larr n 1  d in lemeye on u<;u 

erkek ik is i  kad 1 n  olmak uzere yaln 1zca on be� ki$ i  ge lm i$t i .  Bat1 

Avrupa ve Amerika'daki Yahud i ler in bayram k1yafetlerin in  ak­

s ine,  erkekler koyu renk  tak1m e lb ise giyip kravat takmak ye­

rine naylon ruzgarhklar giymi$ .  ba$1arrna da k1rm 1z1 ve sarr 

beyzbol kasketleri ge<;irm i$ 1erd i .  

S inagogdan <; 1kt 1ktan sonra b i r-b ir  bui;:uk saat kadar; bel­

ki b i raz daha uzun sure dola$tlk .  0 kibar han 1mefendi  saat 

dortte b ir  ba�kas1yla, y 1 l larca kentin  tarih in i  ara�t1 rm 1�  olan 
ivano-Frankivsk ' l i  b ir  $airle randevu ayarlam1$t1; o saate kadar 

daha once gormedigimiz yerleri gormek i<; in vaktimiz vard 1 ,  

b i z  de h 1zhca dola$arak kent in buyuk bolumunu gezd i k. 0 s 1 -

rada gune$ parlay1p hava iyice 1 s 1 nd 1 ,  o guze l im eylU I  ayd 1nhg 1n­

da buyuk b i r  meydana geld ik  ve kend imizi ivano-Frankvisk ' in  

Stan is lau ad 1n 1  ta� 1d 1g1 donemden kalma en gOzel Habsburg 

yap1s 1  sayi lan,  1 8 . yuzyi l barok tarz 1ndaki Kutsal D i ri l i $  Kated­

ral i 'n in  kar� 1s 1nda bulduk. Bat1 Avrupa'daki kent ve kasabalar-

1. Yahudiler tarafmdan kutlanan yen i  yd. (c;::.N.) 

2. Genell ikle ke�i veya ko� boynuzundan yap1lan ve Yahudiler tarafmdan kul­
lamlan geleneksel enstriiman. (c;::.N.) 
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da ziyaret ettigim ba$ka guzel k i l iseler ve katedral lerde gor­

dugum gib i  burada da e l ler inde kameralanyla dolanan bi rkac; 

turist d 1 $ 1nda kimse olmayacag 1n 1  tahmin  ett im.  Yan i lm 1$ 1m .  

Ne de olsa buras1 Bat1 Avrupa degi l ,  b i r  zaman lar Sovyetler 

Birl igi olan topraklann en bat1 ,  eski Avusturya-Macaristan im­

paratorlugu'nun  da en dogu ucundaki Gal ic;ya eyalet in in  b ir  

kentiyd i ve Roma- Katol ik  ya da Rus-Ortodoks degi l  de Yu­

nan-Kato l ik  olan k i l ise neredeyse yan yanya doluydu ,  oradaki 

i nsan lann h ic;b iri de turist ya da barok m imarisi uzmanlan de­

g i l ,  vitrayl i  pencere lerden suzu len eyl u l  l $ lg1yla ayd 1n lanml$  0 

kocaman ta$ mekanda dua etmeye, vecde gelmeye ya da 

Tann i le hasb1hale gelm i$  yerl i  halktan insanlard 1 .  Yuz, belki de 

i ki yuz ki$ i vard 1 ve o buyuk, sessiz kalabal 1g 1n bana en c;arp1c 1  

gelen yan 1 genc;lerin c;ogun lukta olmas1yd 1 ,  oradaki lerin yan­

dan fazlas in 1  ba$lann 1  one egerek si ralarda oturan ya da d izle­

rin in  uzerine c;okerek e l leri n i  kavu$turup ba$1ann i  yukanya 

kald 1ran ve gozlerin i  vitraylardan suzU len l$ 1ga d iken yirm i l i  

ya$1annda kad 1n  ve erkekler o lu$turuyordu. Havan i n  olaga­

nustu guzel o lmas1 d 1 $ 1nda diger gunlerden h ie;  fark1 o lmayan 

s 1 radan b i r  hafta ic;i gunuydu  ve o gune$ 1 i ,  s 1cak ogle sonras 1n­

da i $e gitmek, ac;1k  hava kafelerinde oturmak yerine e l ler in i  

kavu$turup ba$1ann i  yukanya kald 1 rarak dua eder pozda ta$ 

zemine diz c;okm0$ genc;ler Kutsal Dir i l i $  Ki l ises i 'n i  do lduru­

yordu .  Once sigaran 1n  b ir in i  sondururken d igeri n i  yakan ha­

ham, sonra k1 rm 1z1 ve sari beyzbol kasketleri ,  $ imd i  de bu .  

Haham 1n ve sari beyzbol kasketleri n i n  ard 1 ndan kated­

ralde gordukler imden sonra $ai r in de Budist c;1kmas 1 ,  bana 

son derece akla yak1n geld i .  Oste l ik  $air, 1 970' 1erde ba$ lam1$ 

New Age ak1m 1ndaki ler g ib i  Zen hakk1nda bi rkac; kitap oku­

yup Budist olan b iri degi l ,  bu inanc1 y 1 l lard 1 r  kabu l lenmi$ .  Ne­

pal ' deki b ir  manast1rda gec; ird ig i  Lie; ayl 1k  surec;ten yen i  don­

m0$,  c idd i  b ir  adamd1 .  Dahas1 b i r  $aird i ,  dahas1 buyukbabam1n  

dogdugu kenti i nceleyen b i r  ogrenciyd i .  Avrupal i lar g ib i  giyi n­

mi$ ,  i riyan , dolgun el l i ,  cana yak 1n tav1rl i ,  keskin bak1$ l 1 ,  anlay1$-
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I i  b i riyd i ,  Bud izme olan bagl i l ig 1n r  sadece b ir ge<;i$ sureci o larak 

nite lemesi n i  o lumlu b ir  i$aret olarak yorumlad 1m ,  o yuzden 

ona guvendim ve anlatacaklann rn  dogru luguna i nanacag1m 1  

h issettim .  0 gor0$meyi i k i  bu<;uk y 1 I  once yapt1k; i $ in  tuhaf1 

aradan <;ok k1sa b ir  zaman ge<;tigi ve konu$tuklanm 1z1 o za­

mandan beri hemen her gun d0$0nd0g0m halde, $ai ri n kurt­

lardan soz a<;madan once $eh i r  hakk1 nda an latt1klann 1 n  h ii;:bi­

ri n i  anrmsam1yorum.  $air o h ikayeyi an latmaya ba$lay1 nca geri 

kalan her $ey bel legimden s i l i n ip  gitti . 

Stan is lau-Stan is lav- ivano-Frankisvk' in merkezinde, kentin 

en bOyOk meydan 1na, h ii;:b ir araban r n  girmed igi ,  insanlann  h ii;:  

ses i;:1 karmadan farkl i yonlere g id ip geld ikleri ,  g0ne$ l$ 1g1yla y 1 -

kanm1?  o bOyOk alana bakan b ir  kafenin teras1nda oturuyor­

duk, i nsan lar sessiz b ir kitle hal inde onOmden gei;:erken ben de 

$airin anlatt1g1 h ikayeyi d in l iyordum.  1 94 1  i le 1 943 y i l lan aras 1n­

da Yahudi  nOfusun yans 1n rn  ba$ 1 na gelenleri b i ld igim i  bel i rtmi?­

t im; ama $ai r; MOttefikler' i n  Normand iya'y1 i ?gal inden sadece 

sekiz hafta sonra, 1 944 Temmuz'unda Sovyet ordusu kenti ele 

gei;:i ri nce sadece Almanlann degi l ,  Yahudi lerin geri kalan yan­

s 1n 1n  da kenti terk ettigin i  soyled i .  insanlar oraya buraya, dogu­

ya ya da bat1ya, kuzeye ya da guneye kai;:1$ml$lar ve Sovyetler 

bombo$ bir kenti ,  b ir hii;:l ik yoresin i  fethetmi? .  insan lar dart bir 

yana savru lmu? ve kentte kentin  halk1 yerine sadece kurtlar 

ya$ 1yormu?, yOzlerce, belki b in lerce kurt. 

Bunun  korkuni;: oldugunu ,  en korkuni;: karabasan r n  deh­

?etiyle boy oli;:O?ecek kadar O rkOtOcO o ldugunu d0$0nd0m 

ve b i rden sanki kend i  karabasan imdan ortaya i;: 1 k 1yormu$ 

g ib i  Georg Trak l ' 1 n  ? i i ri akl 1ma  gel iverd i  - Dogu Cephesi, i l k  

kez e l l i  y i l  once okudugum,  sonra ezberime yerle$ i nceye ka­

dar defalarca y ine ley ip kend im ii;: in  yen iden i;:ev irdig im ,  

1 9 1 4'te yazi lm 1 ?  b ir  B ir inc i  Donya Sava$1 $ i i ri ,  Stan is lau'dan 

pek de uzak o lmayan Gal i i;:ya kenti Gr6dek' le i lgi l i  $ i ir ?U k 1-

tayla sona erer: 
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Diken l i  yaban otlan c;:evreler kenti . 

Kan l t  basamaklardan inen ay 

Deh$ete kap i lm 1$  kad 1n lan kovalar. 

Vah�i  kurtlar dalar ic;:eri kentin kap i lanndan. 

Bu hikayeyi nereden bildigini sordum §aire. 
Babasmdan duydugunu, babasmm bunu defalarca 

anlattigm1 soyledi ve 1 944 'te Sovyetler Stanislau'yu ele 
ge<;irip ken tin adt Stanislav' a donii§tiikten sonra, o s1rada 
yirmili ya§larmda olan babasmm askere almd1gm1 ve kurt­
lan oldiirmekle gorevli birligin emrine verildigini anlatti. 
Simdi tam olarak ammsam1yorum ama o gorevin birka<; 
hafta ya da birka<; ay siirdiigiinii ve Stanislav yeniden in­
sanlann ya§ayabilecegi bir yer haline gelince Sovyetler' in 
kente askeri personeli ve ailelerini yerle§tirdigini soyledi. 

Oniimdeki meydana baktim, 1 944 yazmda nas1l 
olabilecegini, dart bir yana yiiriiyen onca insanm birden­
bire ortadan kaybolU§UilU goziimiin oniine getirmeye 
<;ah§tim ve kurtlan, terk edilmi§ kentte yiyecek aramak 
i<;in ufak gruplar halinde meydanda dola§an diizinelerle 
kurdu gormeye ba§lad1m. Kurtlar, karabasanm son nok­
tas1, sava§m y1kic1hgma yol a<;an aymazhgm en a§m 
ucuydu; anlatilan olaym ge<;tigi o kanh topraklarda ii<; 
milyon Yahudinin yam sira ba§ka dinlerden ya da dinsiz 
olan say1s1z sivil ve asker oldiiriilmii§tii ve o kiy1m sona 
erdiginde vah§i kurtlar kentin kapilanndan i<_;:eri dalm1§­
tl. Kurtlar sadece sava§m simgeleri degildir. Onlar sava­
§lil dolleri, sava§m tohumunu att1g1 varhklardir. 

Sairin bana anlattiklannm ger<_;:ekligine inandtgmdan 
erninim. 0, kurtlann ger<_;:ek olduguna inamyordu ve bunu 
bana anlatirken sesindeki o abart1s1z inan<_;: yiiziinden ben 
de hikayeyi ger<_;:ek olarak kabul ettim. Sair kurtlan kendi 
gozleriyle gormedigini itiraf etti, ama babas1 gormii§tii ve 
bir baba dogru olmasa boyle bir hikayeyi ogluna anlattr 
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m1ydt? Anlatmazdt, dedim i�imden ve o giin ak§amiistii 
ivano-Frankivsk'ten aynhken, Ruslar Stanislav'1 Alman­
lann elinden aldiktan sonra kisa bir sure kente kurtlann 
egemen olduguna ben de inaruyordum. 

0 giinii izleyen haftalar ve aylar boyunca konuyu 
daha aynntih ara§tlrmak i�in elimden geleni yaptrm. Lviv 
(ge�mi§teki adlanyla Lvov, Lw6w ve Lemberg) iiniversi­
tesindeki tarih�ileri, ozellikle de 0 bolgenin tarihi hakkin­
da uzman bir kadtru taruyan bir arkada§imla g6rii§tiim; o 
kadtn ge�mi§teki ara§tlrmalannda Stanislav' daki kurtlarla 
ilgili hi�bir veriye rastlamad1g1ru1 §airin bana anlattiklany­
la ilgili tek bir karut bulamad1grm soylerni§ti. Ancak 2 7 
Temmuz 1 944 giinii Sovyet askerleri kente girerken �e­
kilmi§ kisa bir film bulmu§, o filmin video kopyasrm bana 
gonderdiler, ben de onu §U anda oturdugum koltukta otu­
rup izledim. 

Filmde elli ya da yiiz asker diizgiin siralar halinde 
Stanislav' a giriyor, kent halkindan iyi giyimli, iyi besili 
ufak bir kalabahk da CO§kuyla alki§layarak onlan kar§1h­
yor. Sonra film ayru elli ya da yiiz asker ile ayru iyi giyim­
li, iyi besili kalabahg1 ba§ka bir a�1dan gosteriyor. Sonra 
yakin plan bir �ekimle y1kilm1§ bir koprii yans1t1hyor ve 
film yine ba§taki askerler ve onlan alki§layanlarla sona 
eriyor. 0 askerler ger�ek asker olabilir; ama Sovyetler 
Birligi'nin kahramanhgm1 ve §efkatini yiiceltmek niye­
tiyle planlanml§ ama tamamlanamam1§ bu propaganda 
filminde tipki co§kuyla tezahiirat yapan insanlan aktor­
lerin canlandtrd1g1 gibi, belli ki o ger�ek askerlerden de 
asker rolii yapmalan istenmi§. 

Filmde tek bir kurdun goriinmedigini soylemeye 
bile gerek yok. 

Bu da beni yine ba§ladtg1m noktaya ve cevab1 olma­
yan soruya gotiiriiyor: Varsay1lan bir olaym ger�ek olup 
olmad1gmdan emin degilseniz neye inanmaruz gerekir? 
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Sairin bana anlatt1g1 hikayeyi dogrulayacak ya da 
yalanlayacak bir bilgi olmad1g1 i\'.in, ben �aire inanmay1 
se\'.tim. Ve ger\'.ek olsalar da olmasalar da, kurtlara inan­
may1 yegledim. 

1 3 5  
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. �imdilik her §ey durdu. Baumgartner <;arkin Gizem­
leri' nin son boliimiiniin son paragrafmm son ciimlesini 
yazch; art1k gelecek ay ya da daha uzun bir siire kitab1 
bitirdigini, hatta en ba§ta boyle bir kitap yazmaya giri§­
tigini bile unutmas1 gerekiyor. Baumgartner, yazma siire­
ci sonrasmdaki bu donemi �oku§ ya da <;akzrkeyif Mrs. 
Dolittle veya <;ocuklugundaki Coca Cola slogam gibi ta­
zeleyen bir mola1 diye adlandmyor. Bu, kitabm tamam­
lanmas1 i<;in gerekli bir sonraki ad1m; <;iinkii yaz1lma sii­
reci olan birka<; y1l ya da daha uzun y1llar her giin, her 
gece kitapla i<; i<;e ya§anmca, son noktay1 koyma s1ras1 
geldiginde art1k yaptlgm1z i§i degerlendirme, karar ver­
me durumunda olamazsm1z. Dahas1, bu siire<;te <;ok ya­
kmdan a§ina oldugunuz sozciikler kag1t iizerinde hayati­
yetini yitirir, onlardan tiksinir ve bir ofke ya da umutsuz­
luk nobeti i<;inde yazd1klanmz1 y1rt1p atma noktasma 
gelebilirsiniz. Akil saghgm1z1 korumak ve o berbat met­
nin i<;inden ne kadanm kurtarabilirse kurtarmak i<;in 

1 .  Coca Cola'nm 1 929'da kullamlmaya ba�lanan slogam: The Pause That Refres­
hes. "Ferahlatan Bir Mola". "Ferahlatan" yerine kul lamld1g1 baglama gore "taze­
leyen", "serinleten" sozciikleri de kullamlabi l ir. Burada kitap metninin bir an­
lamda "dinlendiril ip elden ge�irilmesi" baglammda kullamld1g1 i�in "tazeleyen" 
sozciigiinii yegledim. (<;:.N.) 
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kendinizi geri c;ekmek, o lanet metni yeniden ele ald1g1-
mzda ilk kez gi::iriiyormu§c;asma yabancila§tmncaya ka­
dar bir kenara b1rakmak gerekir. 

Bu, 7 Numarah Islahevi'nin iic;iincii katmdaki hiic­
resinde cezasm1 c;ekmeye devam eden, miiebbet mahku­
munun y11lar ic;inde ald1g1 birc;ok dersten biri . 

0 yiizden §imdilik her §ey durdu ve Baumgartner 
yeni bir zoraki tembellik molasma ba§ladi. <;ogu kez bu 
di::inemleri, bir proje iizerinde yogun c;ah§irken, bile isteye 
gormezden gelip elini siirmedigi giindelik ya§amm s1ra­
dan, sikici angaryalarmi yerine getirmek ic;in kullamr. Or­
negin di§ hekimine gitmek ya da kendisine yeni giysiler 
almak, bir buc;uk yil erteledikten sonra y1lhk check-up 
ic;in doktorun kap1sm1 c;almak, yahut art1k geregi kalmadi­
g1 ic;in dart yiiz on iki karton koliye koyup arka verandaya 
istifledigi -son on yil ic;inde hayatma girip c;1knn§ biitiin 
kadinlardan daha uzun siireli ili§kisi olan cesur UPS kur­
yesi, l§iltih Molly'nin getirdigi- kitaplan halk kitaphgma 
ta§1tmak ic;in Kamyonetli Adam diye tanman yerel nakli­
yeciyi c;agmp Kierkegaard sonras1 tasfiye i§lemini tamam­
lamak gibi evde gi::ize batan §eyleri temizlemek. 

Oysa bu sefer hepsinden farkh, Baumgartner di§le­
rini temizletmek ya da ayakkab1 almak gibi her zaman 
yapt1g1 i§lerden c;ok ba§ka planlarla, gi::iziipek planlarla 
co§uyor. Kitabmm son ciimlesini tamamlamasmm iize­
rinden di::irt giin gec;ti. Hemen sonra iki yiiz altm1§ bir 
sayfahk metnin kopyasm1 ahp c;ah§ma masasmm c;ekme­
cesine koydu ve bir ay ya da alt1 hafta, yani kas1mm or­
tasma veya sonuna kadar yazd1klanna bakmama karanm 
aldi . Arna o giinden iki giin sonra ( 1 7 Ekim 20 1 9  giinii), 
yani bugiinden iki giin i::ince beklenmedik bir §ey oldu ve 
o beklenmedik §eyin giic;lii etkisiyle ne§eli, canh, ilham­
lara ac;ik Baumgartner kollan s1vay1p o siirprizin gerek­
tirdigi i§e giri§ti. 
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Siirpriz, Michigan'daki Ann Arbor'dan gelen mek­
tuptu. Beatrix Coen admda birinin biiyiik boy zarf ir;inde 
dogrudan Baumgartner'm Poe Yalu adresine gonderdigi 
tek arahkh satirlarla yaztlm1§, iki sayfahk mektup, Sayin 
Profesor Baumgartner, diye ba§lay1p, Baumgartner'm ozel 
adresini nereden ogrendigini apkhyor, Michigan Oniver­
sitesi ingilizce ve Kar§1la§tlrmah Edebiyat Boliimii'ndeki 
master tezinin hocas1, ortak tamdiklan Tom Nozwitszki' 
den ald1gm1 belirtiyordu. Baumgartner, hey gidi kivircik 
sar;h, §i§ gobekli Tom, diye ger;irdi i<;inden; Anna ile ikisi­
nin yetmi§lerin sonunda seksenlerin ba§mda New School 
giinlerindeki geveze arkada§lanyd1; onlardan biraz kii­
r;iiktii ve Anna'ya a§1kti, incitmeyen, zarars1z bir florttii, 
ama soziinii sakinmayan, r;e§itli konularda bilgi sahibi, 
Amerikah §airler, giincel olaylar, Black Mountain Oni­
versitesi 'ndeki, New York School'daki tamd1klar ve ote­
ki arkada§lar arasmda doneklik yapanlarla, a§m ur;lara 
kayanlarla ilgili haberler veren, Baumgartner ile Anna' nm 
Princeton' a ger;tikleri s1rada Ann Arbor' a yerle§en ve 
Anna' nm kitab1 iizerine en uzun, en aynntih, en co§kulu 
ele§tiriyi yazan ki§iydi. Hala arada bir mektup yazan, 
New York' a  geldiginde Baumgartner'1 aramay1 asla ih­
mal etmeyen Tom Nozwitszki, anla§1ld1g1 kadanyla Ms. 
Coen' i tamd1gm1 dogrulamak ve kadmm bugiinlerde bir 
mektup yollayacagm1 onceden haber vermek ir;in ger;en 
hafta Baumgartner' a bir e-posta gondermi§ti; ama Ba­
umgartner kitabmm son boliimiinii yazmakla me§gul ol­
dugundan, "gelen kutusu"nda birikmi§, okunmarm§ pek 
r;ok mesaj1 bilincinin karanhk bir ko§esine ittigi ir;in 
e-postay1 fark etmemi§ti. 0 yiizden Ms. Coen'in mektu­
bunu Tom'un onunla ilgili yazd1klanm okumadan okudu 
(r;ok zeki bir kadin . . .  gelmi§ ger;mi§ en iyi ogrencim . . .  
Anna' nm §iirlerini begenen -nedendir bilinmez- zamana 
zaman bana Anna'y1 ammsatan iyi bir dii§iiniir ve yazar-
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dir . . .  ) .  Arna Ms. Coen'in mektubu zaten birinin kendisi­
ne kefil olmasm1 gerektirmeyecek kadar etkiliydi ve Ba­
umgartner mektubun son ciimlesine geldiginde ona der­
hal cevap vermesi gerektigini anladi. 

Ms. Coen doktora tezini Anna'nm yap1tlan konusun­
da yapmak istiyordu, ama ortada sadece yiiz on iki sayfa­
hk bir kitap oldugu i<;in, doktora tez jiirisinin bunu kabul 
etmeyeceginden korkuyordu. Boylece Baumgartner' a ne­
den mektup yazdigrm as:1khyordu: Ms. Coen, Anna'run 
Leksikon' daki seksen sekiz §iirden ba§ka <;ah§malan olup 
olmadigm1 merak ediyordu. Oncelikle ba§ka §iirleri, bu­
nun yarn s1ra da varsa diizyaztlan ya da mektuplan veya 
giinceleri, not defterleri ya da yaz1 taslaklan ve diizeltile­
ri, yahut Anna Blume'un kaygilandinct dehasi hakkmda 
daha kapsamh bilgi edinmesine yarayacak yay1mlanma­
m1§ ba§ka materyal olup olmadigm1 ogrenmek istiyordu. 
Baumgartner bu sozciikleri okuyunca giiliimsedi. Sonra 
§iirleri yay1mlattig1 i<;in kendisiyle oviinerek elini mutfak 
masasma vurup mektubu masaya b1rakti. Bu kiz ciddi, 
dedi kendi kendine, dogru sorulan soruyor. Ms. Coen, 
eger gers:ekten yay1mlanmam1§ yaztlar varsa, Baumgart­
ner'm bunlan (Tom Nozwitszki'nin tahmin ettigi gibi) 
bir ar§ive mi devrettigini, yoksa hala Poe Yolu'ndaki evde 
mi sakladig1ru soruyor ve eger oyleyse onu ziyaret etmek 
ve bir seferde tamamlayacagma inanarak eldeki biitiin 
materyali elden ge<;irecek kadar bir siire orada takilmak 
i<;in izin istiyordu. Tabii ki kalacag1 yeri kendisi ayarlaya­
cak, giinde ka<; saat, ozellikle de Baumgartner'm <;ah§ma­
sm1 boliip rahats1z etmemek i<;in ona hangi saatlerde soru 
sorabilecegi gibi ko§ullara uyacakti. 

Anna' nm kitabmm yay1mlanmasmdan sonraki y1llar­
da bir<;ok mektup gelmi§ti, ama hi<;biri buna benzemi­
yordu; bu, §iirleri antolojiye almak isteyen, s:evirisi olup 
olmad1g1m saran ya da Massachusetts veya Nebraskah bir 
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lise 6grencisi kizm duygulanru aktaran mektuplar gibi 
degil; yetenekli, gene; bir biliminsanmm Blume'un zih­
ninde canlanan biitiin katmanlan kapsamh bir inceleme­
nin konusu yapmak ic;in y1llanru verecegini belirten bir 
mektuptu. Baumgartner fazlas1yla duygulandi. Bu mut­
lulugun 6tesinde bir duygu, amaca ula§manm doygunlu­
guydu; sanki Baumgartner Redwing Yaymevi'nin dokuz 
y1l 6nce Anna' nm kitabm1 basmasmdan beri bilinc;altmda 
boyle bir mektubun gelmesini beklemi§ gibiydi, bekle­
mek degil de belki diger insanlann uc;suz bucaks1z gi­
zemli aleminde Anna'nm diinyaya yapbg1 katkiya deger 
verecek ve oturup ona mektup yazacak birinin c;1kmasm1 
umut etmi§ti. i§te o mektup gelmi§ti ve Baumgartner sa­
dece son bir y1ldaki bombo§, Judith'siz hayabn yakinda 
sona erecegini degil, aym zamanda ya§ammdaki her §eyin 
degi§ecegini sezdi. 

Beatrix Coen'in inceleyecegi c;ok say1da yay1mlan­
mam1§ yaz1 oldugunu soylemeye bile gerek yok, Baum­
gartner'm da onu davet etmeye ve orada kalmak istedigi 
siirece, incelemelerini onun yanmda yapmak ko§uluyla 
istedigi kadar takilmasina izin vermeye niyetli oldugunu 
da belirtmeye gerek yok tabii. Dahas1, Baumgartner, yir­
mi yedi ya§mdaki doktora 6grencisinin Princeton'daki 
motellerin, otellerin, yatak-kahvalti sunan pansiyonlann 
yiiksek iicretini kar§1layamayacagm1 dii§iindii ve bolge­
nin ba§ka yerlerinde giiriiltiilii, kalabahk yollardaki ucuz 
ve kasvetli Motel 6 sec;enegini de degerlendirdikten son­
ra, onun yanmda konaklamanm kiz1 masraftan, kendisini 
de huzursuzluktan kurtaracagma karar verdi; ama ikinci 
katta biri kendi yatak odas1, biri c;ah§ma odas1 yapbg1 
oda, biri de yatak odasmm hemen yanmdaki kiic;iik ko­
nuk yatak odas1 olmak iizere sadece iic; yatak odas1 vard1; 
kiza konuk yatak odasm1 vermek Baumgartner ic;in de 
konugu ic;in de mahcubiyet ve rahats1zhga neden olurdu: 
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Aym banyoyu kullanmak ve her gece aralanndaki incecik 
duvann iki yamnda, birbirlerinden yakla§ik iki metre me­
safede yatmak zorunda kalan iki yabanc1 olurlardi. Ba­
umgartner uykusunda s1rtiistii donerse kesinlikle horlar­
d11 gen<;: Ms. Coen' in de horlay1p horlamad1gm1 kim bile­
bilirdi? Ote yandan iki arabahk garajm sai;:ak altmdaki 
daire vardi, bir karyola, bir §ifonyer, bir gard1rop1 ai;:1k 
mutfak, du§akabinli bir banyo ve portatif, biiyiik boy bir 
elektrik sobas1 olan iki ki§inin rahati;:a kalabilecegi bir 
yerdi. Baumgartner ile Anna, o evdeki ilk be§-alt1 y11larm­
da oray1 yiiksek lisans ogrencilerine kiralam1§lardi; 0 pa­
raya ihtiyai;:lan kalmaymca daireyi New York'tan uzun 
siire ya da hafta sonu kalmaya gelecek konuklanna ayir­
m1§lardi. Anna'nm oliimiinden beri o daire neredeyse 
Baumgartner'm aklmdan i;:1km1§ti; eger sorumluluk sahi­
bi Mrs. Flores her ytl ilkbahar ve sonbaharda oray1 temiz­
lemekte diretmeseydi, bir zamanlar sevimli olan daire bir 
yarasa, oriimcek ve toz imparatorluguna donii§iirdii. Bu­
giinkii durumunda birkai;: hafta siirecek bakim, onanm 
ve temizlik sonucunda eski haline gelirdi; Baumgartner, 
1 7  Ekim'de Beatrix Coen'in mektubunu okuduktan yak­
la§ik alti saat sonra bu i§leri yaptlrmak iizere Mr. Flores 'le 
ekibini i§e aldi. i§in birinci boliimii bitince evin ii;:inde 
ikinci bir i§ yap1lacak1 bodruma inen eski merdiven sokii­
liip yepyeni bir merdiven yapilacakti. Nihayet. 

Baumgartner aym giin Ann Arbor'daki Tom Noz­
witszki'yi aradi . Zorunlu alolar ve nasilsmlar ve gorii§­
meyeli ne alemdesinler faslmdan sonra Baumgartner, $u 
senin Beatrix Coen hakkinda bana biraz daha bilgi ver, 
diye soze ba§ladi. Yazd1gm nottan anlad1g1m kadanyla, 
kiz miithi§ yetenekli ve gelecegi parlak biri; ama goriinii­
§e bakihrsa uzun olacaga benzer bir ziyaret ii;:in onu bu­
raya davet etmek iizereyim, o yiizden evimde huzursuz­
luga ve felakete yol ai;:mayacak kadar tutarh, akl1 ba§mda 
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biri olup olmad1gm1 bilmem gerek. Onunla payla§mak 
istedigim bir ton materyal var, ama kiz kafadan s:atlak ya 
da fazlas1yla zor yahut a§m s:ekingen ya da a§m geveze 
veya fazlas1yla kaprisli biriyse yahut a§m bilmem-neyse, 
davet plamm1 degi§tirip ona yardimc1 olmak is:in ba§ka 
bir s:oziim bulmam gerekir. Tabii eger ona yard1mc1 ol­
may1 istersem. 

Tom giildii. Merak etme, Sye. Saglam kizdir. <:;ok 
zekidir, ho§tur, dengelidir. Conrad'm dedigi gibi, bizden 
biridir. Onu us: yildir tamyorum, her zaman ciddi, akilh, 
s:ah§kan biri olarak gordiim, ama aym zamanda eger ha­
vasmdaysa s:ok eglenceli, komik biridir, hani Anna s:akir­
keyif oldugunda s:ok komiklik yapard1 ya, tipki oyle ko­
mik, i§te o yiizden bazen Bebe'yle beraberken Anna'y1 
amms1yorum. 

Bebe? 
Herkes ona boyle hitap eder. inan bana, senin stan­

dart Amerikahlann gibi degildir. Yiizde ellisi Yahudi, yiiz­
de yirmi be§i beyaz Amerikah, yiizde yirmi be§i de siyah. 
Anneannesi Philadelphia'daki ilk siyah doktorlardan bi­
riymi§ . Babaannesi ise Columbia Oniversitesi Fizik Bolii­
mii'nde s:ah§an ilk Yahudi kadinrm§. iyi bir soyagac11 oyle 
degil mi? Nereye baksan miithi§ bir beyin s:1kiyor kar§ma, 
ama Bebe kendisinin melez oldugunu soyler ya da bir ke­
resinde dedigi gibi, herkes gibi goriinmeye �all§an herhangi 
biri. Ba§ka ne vard1? Her ikisi de Chicago Oniversitesi'nde 
ders veren sanat tarihs:isi bir anne ile biyokimyac1 bir baba 
ve Amerika'nm ya da Avrupa'mn yahut her ikisinin bir 
yerlerinde dola§an iki karde§. Aynca inan bana, senin ki­
taplannm s:ogunu, belki de hepsini okumu§tur ve senin 
Wheaties'ten1 sonraki en iyi §ey olduguna inamr. 

1. Wheaties bir kahvalt1hk gevrek markas1. Paketin iistiinde iinlii sporcularm 
resimleri yer ahr ve ABD'de kiiltiirel bir s imge n iteligindedir. Reklam slogam 
da "Sampiyonlarm Kahvalt1S1"d1r. (<;:.N.) 
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�ampiyonlann kahvaltisi . 
Bunu dile getirmediyse de oyle oldugunu ima etti. 
Tom'la gorii§ti.ikten sonra Baumgartner, Ann Arbor' 

dan gelen mektuba cevap yazch ve sonra Beatrix Coen'le 
ikisi, Anna' nm yay1mlanmam1§ yaz1lanm ve mektuplanm 
ir;eren bin iki yi.iz sayfay1 taramalan ir;in gerekecek gi.inler, 
haftalar, belki de aylar si.irecek ziyareti planlamaya ba§la­
d1lar. Ya§h adam, Anna'ya duydugu tutkulu ilgi ir;in genr; 
kadma minnettarch, gent; kadm da r;ah§malanm destekle­
digi ve onu ag1rlamak i.izere garajm i.isti.indeki daireyi el­
den ger;irip masrafa girme comertligini gosterdigi ir;in 
ya§h adama minnettarch; bu kar§1hkl1 minnet duygusu 
oylesine gi.ir;li.iydi.i ki, ba§lang1r;taki yaz1§malannda birbir­
lerine gonderdikleri e-postalan ve mektuplan ve kartpos­
tallan bir goren olsa, onlann 2 1 .  yi.izyilm insanlan birbi­
rinden koparan, dagmik, di.izensiz ve ozensiz Yeni Di.in­
ya'smda ya§ayan siradan insanlar degil, 1 8 . yi.izyilda Kral 
Louis'nin Versailles Saray1'nda ya§ayan soylular oldugunu 
zannederdi, r;i.inki.i yazi§malanndaki nezaket ya§adiklan 
yerde ve zamanda hit; duyulmam1§ bir di.izeydeydi. Ne 
var ki, yava§ yava§ o tumturakh dil, daha ayag1 yere basan, 
daha dolays1z ileti§im kahplanna doni.i§ti.i ve aralannda 
derin dostluga yol alan bir ileti§im kuruldu. Baumgartner 
r;ok etkilendi. 

Beatrix'in somestnn sonuna kadar devam etmesi 
gereken akademik gorevleri vard1, Noel tatilinde de an­
nesiyle babasm1 ziyaret etmeyi planhyordu, o yi.izden 
New Jersey'ye yeni yilm ilk gi.inlerinde gelmesini karar­
la§tlrd1lar; bu iki bur;uk ayhk sure, Baumgartner' a evdeki 
onanm1 bitirmek, Anna' nm yazilanm yeniden elden ge­
r;irmeye ba§lamak, yakla§1k bir ay ir;inde de <;arkin Gi­
zemleri' ni okuyup, varsa gerekli degi§iklik ve di.izeltileri 
yap1ktan sonra kitab1 1 972 'de kurulmasma Anna'nm 
yard1m ettigi ve yakla§1k kirk yildir Baumgartner'm ya-
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p1tlanm basan Amerika'daki yaymc1s1 Helle Books' a ilet­
mek iizere temsilcisi Maddy Lifton' a gondermek is:in 
zaman kazand1racakti. 

Ziyaret kesinle§ip Mr. Flores ile adamlan garajm iis­
tiindeki dairede s:ah§maya ba§laymca, Baumgartner, lise 
ogrencisi s:ocuklan i§e ahp Anna'yla birlikte evin kendi­
lerinden onceki sahibinden devrald1klan, giderek pasla­
nan s:im makinesiyle s:imleri bis:tirmenin di§mda his:bir 
§ey yapilmayan on bir y1lhk ihmal yiiziinden bitkilerin 
s:iiriimeye yiiz tuttugu, s:1plak s:is:ek tarhlanm otlarm bii­
riidiigii arka bahs:eye de bir §eyler yapmak gerektigine 
karar veriyor. Bebe Coen' in bir siireligine Poe Yolu'ndaki 
evde kalmas1 yakla§tlg1 is:in, miistakbel ev sahibi yogun 
bir bahs:e bakimma giri§iyor. Bir zamanlar, evi Anna' nm 
s:ekip s:evirdigi giinlerde bahs:ede s:is:ekler ve ye§illikler 
vard11 bakim1 kolay, fazla nazh olmayan, ama goz ahc1 
renklerde, farkl1 bis:imlerde s:is:ekler, s:e§itli tonlarda ye­
§illikler giizel bir s:is:ek tarh1 olu§tururdu; §imdi ekim 
aymm ortalan, s:ahlan dikmek ve soganlan ekmek is:in 
en uygun zaman, Baumgartner da toprak donup ki§ bas­
tirmadan saranp solmu§ biitiin s:is:ekleri ve olii ye§illik­
leri sokiip yerlerine tazelerini dikmek istiyor. 

Boylece, birkas: boliimdiir ad1 ges:meyen, ama mer­
divenden dii§tiigii giin Baumgartner'la ilgilenen, soz ver­
digi gibi i§ten s:1kinca Baumgartner'm incinen dizi is:in 
biiyiik bir buz torbas11 bodrum is:in ampuller getiren, 
yemek haz1rlayan, sonra da mutfag1 temizleyen, iyi kalp­
li, merhametli, irikiy1m1 adaleli, eski beyzbolcu, elektrik 
sayac1 okuma gorevlisi Ed Papadopoulos giindeme geli­
yor. Kazadan bu yana ges:en bir bus:uk y1lda ikisi dost 
oldular, Baumgartner (ges:en ilkbaharda, seyahat acente­
sinde gorevli Mitzi admda hayat dolu bir san§mla evle­
nen) gens: adamm diigiiniine gitti, yeni evlileri yorenin 
en iyi <;in, Meksika ve italyan lokantalannda ag1rlad11 
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baba-ogulun aralannm limoni oldugunu bildigi halde, 
Ed'in PSE&G §irketinden istifa edip babasmm bahc;:e 
mimarisi i§inde c;:ah§ma karanm destekledi; c;:unku c;:ok 
ic;:ten, c;:ok duyarh Ed' in butiin canhlara ic;:gudusel bir ya­
kmhk duydugunu, gunlerini bahc;:elerde toprag1 kazarak, 
bitkiler ve c;:ic;:ekler yeti§tirerek gec;:irmesinin ekmegini 
kazanmak ic;:in en anlamh, en tatminkar yontem oldugu­
nu ve bu doygunlugun arada bir huysuz, baskic1 babas1y­
la atl§maya degecegini biliyordu. Ed neredeyse bir y1ldir 
bahc;:ecilik yap1yordu, Baumgartner acilen profesyonel 
yard1ma gereksinim duyunca Ed ve iki c;:1rag1 her sabah 
gelerek arka bahc;:eye el atip eski parlak gunlerine don­
durmek ic;:in c;:ah§maya ba§ladilar. �imdi gunluk duzen 
§6yle yiiriiyor: Ed'le adamlan bahc;:eyle ugra§irken Mr. 
Flores ve ekibi ak§ama kadar garaja girip c;:1karak c;:ah§1-
yor; iki c;:ah§ma alam birbirine c;:ok yakin oldugu ic;:in iki 
grup ortii§en i§ alanlannda hareket ederken sik s1k kar§1-
la§1yorlar1 ekiplerden birinde kendi aralannda ispanyolca 
konu§an lie;: ki§i var, diger ekipteki uc;:lu ise ingilizce konu­
§Uyor. Bu yuzden iki ekip de birbirleriyle konu§am1yor1 
ama tek kelime ingilizce bilmeden Meksika'dan, Pana­
ma'dan, Venezuela'dan Gringo'lar Olkesi'ne (ABD'ye) 
transfer edilen Latin Amerikah §a§kin takim arkada§la­
nyla ileti§im kurabilmek ic;:in ispanyolca ogrenmeyi i§ 
edinmi§ bir Ed Papadopoulos var ve Ed, Angel Flores ve 
iki adam1yla kendi dillerinde konu§uyor; Baumgartner 
§Unca yildir tamd1g1 as1k surath Mr. Flores' in gulumsedi­
gini, hatta kahkaha attigm1 ilk kez goriiyor. STB, bahc;:1-
vanla Dominik Cumhuriyeti'nde dogup buyiiyen ma­
rangozun c;:ogunlukla beyzboldan soz ettiklerini anlaya­
cak kadar ispanyolca biliyor ve dunyanm en gaze c;:arp­
mayan insanlanndan biri olan irikiy1m Ed'in gittigi her 
yere can katmak gibi bir yetenegi oldugunu dii§iiniiyor. 

Bu arada Baumgartner, Anna' nm butiin yazd1klanm 
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toparlad1 ve y1llardir ilk kez yeniden okumaya ba§ladi . 
Leksikon' a almacak §iirleri sec;tikten sonr�, geri kalanla­
rm sec;ilenler kadar iyi olmad1g1 ve yay1mlanmamalan­
nm daha uygun oldugu dii§iincesiyle onlan unutup git­
mi§ti. Arna ya yamld1ysa, ya ses;erken kendisinin belirle­
digi standartlar fazla sert ve kis1tlay1c1 olmu§sa? Anna' nm 
s1c;rama yapmasm1 istedigi ic;in, buldugu iki yiiz on alt1 
§iirin is;inden ba§yap1t olarak gordiigii seksen sekizini 
sec;mi§ti; kitap gerc;ekten de biiyiik bir s1c;rama yapm1§tl 
ve okur saylSl hala artmaya devam ediyordu; ancak en 
biiyiik §airler bile sadece ba§yap1t niteliginde §iir yaz­
mazlar, Baumgartner belki de c;ok sec;kinci bir yakla§im­
la Anna'ya haks1zhk etmi§ olabilirdi. Simdi sec;ilmedik­
leri is;in bilinmeyen, goriinmeyen yakla§1k iki yiiz elli 
sayfay1 dolduracak yiiz yirmi sekiz §iiri yeniden elden 
gec;irirken, bu miikemmel olmayan ama c;ogu gorkemli 
§iirlere kizm nasil tepki verecegini dii§iinerek, kendini 
onun yerine koyarak, onun yakic1, sars1c1, harika bir ha­
zine gibi gorecegi §iirler kar§1smdaki heyecamm hissede­
rek §iirleri Beatrix Coen'in goziinden okumaya ba§lad1-
gm1 fark ediyor, kendisinin gerc;ekten aptalhk ettigini 
dii§iiniiyor, Leksikon'dan sonra hangi akla hizmet ederek 
ikinci bir koleksiyon yay1mlatmad1gma hay1flamyor. Bu 
yiiz yirmi sekiz §iirin hepsi olmasa bile yetmi§i ya da 
sekseni bir an once diinya okurlarma sunulmahyd1; kim 
bilir ne zaman, ama bir giin o iki kitap birle§tirilir, bii­
yiik bir ciltte toplu §iirler olarak bas1hr - Anna'nm me­
zannm sessizligini bastiracak §akiyan sayfalardan olu§­
mu§ bir amt olabilir. 

Arna daha fazlas1 var, c;ok daha fazlasi. Yalmzca 
Anna'nm otobiyografik yaz1lan degil, Frans1zca, ispan­
yolca ve Portekizceden c;evirdigi hie; yay1mlanmam1§ sek­
sen yedi §iirin yam s1ra c;ogu A4 boyutunda kag1tlara, bir 
kism1 da Amerikan ve ingiliz tarz1 yatay defter ile Frans1z 

1 4 6  



ve ispanyol tarz1 kare cahier ve cuaderno olmak uzere �e­
§itli boyutlarda karalama defterlerinden, �izgili ve �izgi­
siz defterlerden kopanlm1§ sayfalara kur§unkalemle, dol­
makalemle ya da daktiloyla, aynca zarflann, elektrik fa­
turalannm, ah§veri§ listelerinin, bir kiremit�i faturasmm, 
Lorca'nm "Ozan New York'ta" §iirini �evirdigi i�in edi­
torden gelen te§ekki.ir mektubunun arkasma yaz1lm1§ 
olan ve Anna' nm yakla§ik bi.iti.in §iirlerini, degi§ik taslak­
larm elyazmalanm i�eren dag gibi ii� y1gm var. Dahas1: 
Bir di.izine kitap ele§tirisi ve ele§tirilerin yay1mland1g1 
haftahk ya da ayhk dergilerin kopyalan, be§ bas1lmam1§ 
oyki.i ve Anna'nm yanda kalm1§ iki romanmm iki yi.iz 
otuz alt1 sayfas1 - romanlar yanm kaldig1 ve be§ oyki.ini.in 
uzunlugu da otuz sayfay1 ge�medigi i�in belki yay1mlan­
maya degmeyecek, ama Beatrix Coen'in (ji.iri yazmasm1 
kabul ederse) tezi i�in ya§amsal onemde kaynaklar. Ba­
umgartner �evirilerin ve (toplam 1 7 1  sayfahk) on dart 
otobiyografik metnin de kitap haline getirilebilecegini 
di.i§i.ini.iyor, ama se�imlerinde fazla duygusal davranarak 
Anna'ya ve yap1tlanna yarar yerine zarar vermekten �e­
kindigi i�in buna §imdi giri§meyip birileriyle gori.i§i.ip 
dam§ttktan sonra karar verecek. 

$iirlerin yam sira, Baumgartner'm yay1mlanmasm1 
goni.il rahathg1yla benimseyecegi §ey, Atlantik'in iki kar§1 
yakasmda olduklan ve ancak mektupla ileti§im kurabile­
cekleri, aksi takdirde izlerini yitirecekleri, 1 969 'un orta­
larmdan 1 9  7 1  'in ortalanna kadar ge�en umutsuz iki yil­
da Anna ile birbirlerine yazd1klan mektuplar. 0 zaman­
lar -biri on dokuz digeri yirmi bir ya§mda- ikisi de daha 
bebek say1hrd1; ayn di.i§ti.iklerinde dile getirmeye kork­
salar da ba§lamt§ olan ili§kinin zamanla gi.i�lenecegi, bel­
ki de bi.iyi.ik bir a§ka doni.i§ecegi umudundan ba§ka elle 
tutulur bir birliktelikleri yoktu. Ondan once eyli.ilde 
Goodwill magazasmdaki o §a§km ilk kar§tla§ma vard1, o 
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kar§1la§ma hikayenin sonu da olabilirdi ve oyle de olacak 
gibi goriiniiyordu; ama sekiz ay sonra, saygm rasyonalist­
lerin y11lardir bize soylediklerinin aksine, kar§ilarma ikin­
ci bir §ans daha i;1kti; ilahlann en mutlu ve ii;tenlikli ol­
dugu zaman evrenle barbut att1klan andir, may1s sonla­
nnda bir ak§amiistii Baumgartner Amsterdam Bulva­
n'ndaki Macar Pastanesi'nde tesadiifen Anna' nm yanm­
daki masaya oturdu, klZl tamd1g1 i<;in degil ( okudugu 
kitap yiiziinii kapatlyordu) , tek bo§ yer oras1 oldugu i<;in. 
Anna o ikinci kar§ila§malanm otobiyografik yazilarmdan 
birinde, ilk Gunler ba§hg1 altmda anlatm1§t1: 

Del ikan l 1  sandalyesine oturur oturmaz bana bakt1 

ve, "Sen i  b ir  yerden tan 1yorum,  oyle degi l m i ?"  dedi .  

"Tanimak b iraz abartr l r  olab i l ir," diye cevap verd im ,  

"ama b ir  kez b irb ir im izi gorduk. Aylarca once, buradan 

on blok kadar guneydeki e lden du�me ewa satan b ir  

dukkanda. An imsad1g 1m kadarryla d iz boyu yrgr lm r �  

tencerelerin ortas 1ndayd rn ." 

"Tamam i�te ! "  dedi .  "Amsterdam Bulvarr'yla Dok­

san Sekizi nci Cadde'n in  ko�es indeki eskic ide! B i rb irim i ­

ze gU lumsemi�tik, degi l m i ?"  

GO/Dmsemi�tik ded igi anda yen i  b ir  tebessum,  son­

bahardakinden c;:ok daha gen i�  b ir  gu lumseme yayr ld r  

yuzune, ben de oyle b ir  gu lumsemeyle kar� r l r k  verd im 

ve o anda tuhaf b ir  �ey oldugunu h issettim .  Tuhaf olan 

gulumsemeler degi ld i ,  en azr ndan sadece gU lumseme­

ler degi l ,  ama b irb irimiz hakk1nda h ic;:bir �ey b i lmedig i­

miz halde, i kim iz in de aylar onceki o k1sacik, uc;:up gi­

den an 1 sanki aramrzda bir bag yaratm1� g ib i  hat1 rlama­

mrz tuhaftr .  Sonbaharda hafif bir gulumseme, i lkbahar­

da tesadufen ik inc i  b ir  kar� r la�ma ve daha gen i �  tebes­

sumler - 0 ana kadar olan b iten bu kadard 1 ,  ama sanki 

b irb ir im izi bir sured i r  tan iyor gi biyd ik, hatta belki de 
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tan iyorduk, <;:UnkU i lk  kar? i la?mam 1zla ? imdiki aras1nda 

ge<;:en aylar boyunca ik imiz de birbirim izi dU?UnmU?tUk 

ve ? imdi  kader bizi ik inc i  kez bu lu?turduguna gore ik i­

m izin de bu an1 ge<;:i ?tirmemeye kararli o ldugumuzu 

sezd im.  

Zaman kis1thyd1, ama Baumgartner'm, Anna'y1 tam­
d1g1 biitiin diger kizlardan farkh biri olarak gormesine ve 
uzun siiredir iple \:ektigi College de France'taki bir yilhk 
felsefe ogrenimi i\:in Paris' e gitmekten pi§man olmasma 
yetecek say1da bulu§may1, yemekleri, uzun yiiriiyii§leri, 
sinemalan, konserleri, miizeleri ve karyolay1 sarsan gece­
leri hazirandan agustosun ortasma kadar olan siireye s1g­
dirdilar. Ne var ki Anna, ili§kileri hakkmda gen\: adamm 
gorii§iinii payla§m1yordu, hatta ona duydugu ilginin 
giicii konusunda ikircikliydi; \:iinkii Baumgartner pasta­
nede konu§maya ba§lad1klan o ilk ak§amiistiinden beri 
New York'tan gitmeye haz1rlamyordu ve U\:aga bindigi 
anda da onu unutacakti. Bu ku§kusuna kar§m yine de 
ona a§1kti, ama bir yandan da kendini co§kulu bir a§ka 
kaptlrmaya hazir degildi, \:iinkii Frankie Boyle'un sonsu­
za dek par\:alanan bedeni ve geri kalan par\:alannm dur­
dugu neredeyse bo§ tabutu kar§ismda ya§adig1 §Oku daha 
atlatamam1§tl. Baumgartner, onu hazir olmad1g1 a§k ila­
nma zorlamayacak kadar \:Ok seviyordu ve yola \:lkma­
dan onceki son giin kendisi de a§kim ilan etmekten ka­
\:mdi. 0 noktada Biiyiik Ad1m1 atmaya o da Anna gibi 
hazir degildi; ama i\:ten i\:e bu ili§kinin uzun vadeli ola­
cagma inamyordu, \:iinkii gelecekte onsuz hayatm hayat 
say1lmayacagm1 daha o zamandan biliyordu. Oysa Anna 
oyle dii§iinmiiyordu ve birlikte ge\:irdikleri son saatte i§i 
Baumgartner' a hakarete kadar vardirdi. Sen edepsiz, ko­
ku§mU§ bir a§ag1hksm Sye, dedi; bir ayagm \:Oktan kap1-
nm di§mdayken bana yana§1yorsun, gonliinii eglendirip 
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hevesini ald1ktan sonra §imdi ho§c;:a kal sevgilim, seni 
ruyalanmda gorecegim diyorsun. 

Baumgartner, Daha fazlasm1 yapacag1m1 dedi; sana 
her gun mektup yazacag1m. Sen de mektuplanma cevap 
versen iyi edersin - yoksa. 

Yoksa ne? 
Seni riiyalanmdan dt§an atanm. 
Sen mektup yazacaksm, ben de cevap verecegim. 

Arna hie;: yazmayacagma gore kaygilanmama da gerek 
kalmayacak, oyle degil mi? 

0 kadar emin alma Miss \:okbilmi§. Senin yerinde 
olsam §imdiden kaygilanmaya ba§lard1m. 

Baumgartner her giin yazmadi, ama Anna 1 970 Ha­
ziran'mda kisa bir gezi ic;:in Paris 'e  gelinceye kadar birbir­
lerine yuzden fazla mektup yazdilar; ne var ki arada bir 
onceki yaz yatakta gec;:irdikleri, c;:ar§aflan tutU§tUracak 0 

ate§li saatleri ozlediklerine deginmek di§mda yazd1klan 
klasik anlamda a§k mektuplan degildi; gerc;:ekten de Pa­
ris'teki iki haftahk birlikteliklerinde o ate§li saatleri ya§a­
dilar, sonra Anna yaz okulu ic;:in Madrid' e gitti, Sorbon­
ne' da yapacag1 bir y1lhk ogrenim ic;:in agustosta Paris 'e  
dondugunde ise Baumgartner bavullan toplam1§ New 
York' a gitmeye hazirlamyordu. ister §anss1zhk deyin ister 
kotu zamanlama, ama her halukarda bo§una kac;:mlan fir­
satlarla dolu bir surec;:ti; 1 97 1  'de Anna ikinci kez yaz 
okulu ic;:in Madrid' e geldigi ic;:in bir y1h daha aralanndaki 
okyanusun iki yakasmda gec;:irdiler. Birbirlerine mektup 
yazmaktan ba§ka yapilacak bir §ey yoktu ve §imdi elde o 
son on iki ayhk sure ic;:inde yaz1lm1§ yuz yirmi-yuz kirk 
kadar mektup var. Mektuplardan (gundelik ya§amdaki 
birtakim tuhaf olaylardan soz eden) bir kism1 eglenceli, 
(Nixon\ Kissinger'1 ve devam eden sava§l hedef alan si­
yasal gorii§lerle dolu) diger mektuplar y1pratlc11 hatta ac1 
dolu, ama mektuplann c;:ogu degi§im ve gec;:i§ surecindeki 
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iki gen\: beynin aynntih raporlan niteliginde; Anna'run 
okudugu olmii§ Ve ya§ayan §airler hakkmdaki a\:Ik sozlii, 
titiz ve \:ogu kez §a§1rt1c1 yorumlan, ilk donemlerdeki bi­
\:eminin giindelik halk diline ve yalmla§maya yoneldigini 
gosteriyor; Baumgartner ise gelecek yanm yiizy1l boyun­
ca yakasm1 birakmayacak olan varhgm cisimle§mi§ bi­
linci ve \:ift yanhhg1 hakkmdaki gorii§lerinin ilk belirti­
leriyle ugra§1yor; samimiyetleri ve birbirlerine olan gii­
venleri arttil<\:a mektuplann tamam1 kendileri hakkmda 
daha once hi\: kimseyle payla§mad1klan ku§kulan ve kor­
kulan i\:eriyor. Her ne kadar birbirlerine bagrmh ve a§Ik 
olsalar da, bunlar a§k mektuplan degil, zihinsel ve ruhsal 
yolda§lann, ayn yerlere giderlerken sadakat yemininin 
getirecegi sa\:ma talepleri hi\:e sayma konusunda akilhca 
bir anla§ma yapml§ ruh e§lerinin yaz1§malanyd1; oyle ol­
dugu i\:in de Anna New York ve Paris 'teyken Baumgart­
ner hi\:bir su\:luluk duymadan Paris ve New York'ta bir­
takrm ka\:amaklar yapt1 ve bu aynhklar sirasmda kendisi­
nin bulunmadig1 §ehirlerde Anna' nm da ayru ka\:amakla­
n yapmas1ru umdu. Baumgartner, Anna'nm viicuduyla 
ne yapacagmm kizm kendi meselesi olduguna ve onu il­
gilendirmedigine inandig1 i\:in ona ka\:amak yap1p yap­
mad1gm1 sormadi; Anna da Baumgartner'm kendi mese­
lelerinin sadece onu ilgilendirecegi dii§iincesiyle sorma 
zahmetine girmedi. 

Bugiin 22 Kas1m, Anna'nm Claremont Bulvan'nda 
oliimle yiiz yiize geli§inin kirk yedinci ytldoniimii. iki 
onanm ekibi de i§lerini bitirip gittiler, Flores 'in ve Papa­
dopoulos'un paralan odendi; Baumgartner mektuplar ki­
tabma onsoz olarak yazmay1 planlad1g1, Anna'yla ilgili 
uzun otobiyografik denemeyi dii§iiniirken, ashnda (:ar­
km Gizemleri iizerinde \:ah§maktan ka\:mak i\:in boyle 
yapt1gm1 fark ediyor; oysa kitab1 yeniden okuyup yapma­
s1 gereken degi§iklikler, diizeltmeler varsa onlan Beatrix 
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Coen'in gelecegi 5 Ocak'tan once tamamlamas1 gerek. 
Kitab1 belirli bir tarihe yeti§tirmek zorunlulugu yak, is­
terse yazd1klan iizerinde bir ytl daha dii§iinebilir, ama Be­
atrix Coen Princeton' a gelmeden once seferberlige hazir 
olmaya, kizm sadece Anna ve yap1t1yla ilgili c;ali§ma yap­
mak iizere kalacag1 sure boyunca biitiin vaktini ona ayir­
maya kararh, bunu lay1kiyla yapabilmesi ic;in de o sure 
zarfmda kendi i§inin ayak bag1 olmamas1 gerekiyor. 

Neyse ki, kitap korktugu kadar kotii degil. i§in dog­
rusu, biraz bile kotii degil, hatta gonlii gani ki§ilerce iyi de 
bulunulabilir; ama §ayet giiliinc;liigiin smmnda bir yap1t 
ortaya koymak istiyorsamz, kitaptaki her ciimle kendinizi 
alaya alan, iki ucu keskin ironilerle doluysa, metnin hic;bir 
noktasmda dilinizin siirc;memesi ve tonunuzu yitirmeme­
niz gerekir; c;iinkii tek bir yanh§ esprilerin ic;inde gizli olan 
ya§amsal ciddiyetteki niyetlerinizi sabote edip biitiin ki­
tab1 sac;mahklar uc;urumunun dibine atabilir. Baumgart­
ner' m gordiigii kadanyla, paragrafi karalay1p kitaptan ata­
rak kolayca c;oziimlenecek ii<; ya da dort yerden ba§ka dil 
siirc;mesi yak; o yiizden kitap nasil olup da yazdigm1 ak11-
nm almadig1 kadar c;ilgmca olsa da, ic;i az c;ok rahatl1yor, 
kendine daha az sinirleniyor. 

Oberlin' de birinci sm1f ogrencisiyken aldig1 felsefeye 
giri§ dersinde Aristoteles' in yazdig1 ya da Aristoteles hak­
kinda yaz1lan ve insan bedenini tekneye, ruhunu da o 
teknenin kaptanma benzeten bir §ey okudugunu hayal 
meyal amms1yor; Baumgartner o tarihte buna c;ok giil­
mii§tii, c;iinkii bedensiz kaptan-ruhu, diimendeki kanh 
canh kaptan olarak beden teknesini (:in Denizleri'nin 
tehlikeli sulannda ilerletirken dii§iinmemek olanaks1zdi; 
cisimsiz bir §eyin (ruhun) cisimle§mesi (beden olmas1) 
ve hala ruh diye tammlanmas1 anlams1zdi. Ancak, Aris­
toteles' c;i benlik, madde ile madde olmayamn bile§imi, 
yani goriinmeyen bir ruhun hareket ettirdigi bir beden 
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ise, bu metaforu geli§tirerek birle§ik kaptan-ruh ile be­
den-tekneyi, modern, motorlu bir ta§lt aracmm, ornegin 
bir 20. yiizy1l otomobilinin direksiyonuna oturtunca be­
den-teknenin dumenindeki kaptan-ruh hala salt, cisimsiz 
bir ruh olarak salt, somut bir otomobilin uzay bo§lugun­
daki yolculugunu yonlendirecektir, ama o takdirde insan­
lar salt ruh ya da salt beden degil, ikisinin bile§imi olacag1 
i\'.in otomobil suriicusunun cisimle§mi§ bir ruh ya da cis­
me burunmu§ bir ruh olmas1 gerekir; bu her gun dunya­
nm dort bucagmdaki milyonlarca yolda milyonlarca defa 
tekrarlansa bile adanml§ bir dualist bunu desteklemez. 
Baumgartner o tarihte on yedisini yeni doldurmu§ birinci 
sm1f ogrencisi bir ukala olarak ya§amdaki en onemli ama­
c1 okudugu her §eyi sorgulay1p elinden geldigince alay 
etmek oldugu i\'.in bu tur sa\'.mahklan uydurmaya bay1h­
yordu, ama U\'. ay sonra babas1 oldu ve Baumgartner 
Newark'tan dondukten sonra Aristoteles' i  hedef almak­
tan vazge\'.iP ba§ka ugra§lara yoneldi . 

Vine de bu tuhaf imgeleri, otoyollarda, §Oselerde, 
baglant1 yollannda arabalanm kullanan milyonlarca ve 
milyonlarca beden-ruhu y11lardir belleginde ta§idi; direk­
siyon ba§mdaki her ki§i, bocek benzeri bir otomobilin 
madeni kabuguna hapsedilmi§ insan boyutunda bir mo­
natt1, o buyuk kalabahktaki her erkek ve her kadm akip 
giden, \'.ogunlukla tehlikeli trafigin i\'.inde yapayalmzd1 ve 
aym zamanda zihin ya da ruh veya akil olan direksiyon­
daki ki§i, arabay1 gidecegi yere kazas1z belas1z ula§t1rmak 
i\'.in irili ufakl1 yuzlerce karar vermekle yukiimhiydu. Vi­
rajlarda yanh§ donu§ yapmaktan sakin, yoldaki \'.Ukurlar­
dan ve yola du§mU§ nesnelerden ka\'.m ve asla ama asla 
bir ba§ka arabayla \'.arpi§maya yol a\'.acak tehlikeli durtu­
lere uyma. <;arpl§malar olumcul olabilir ve bir kez oldun 
mu sonsuza kadar olii olarak kahrsm. 

Baumgartner, kitabm kafasmda §ekillenmeye ba§la-
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masmm, insan ya§amm1 yalmzhgm ve potansiyel oliimiin 
yollarmda hiz yapan, virajlan neredeyse iki tekerlek iis­
tiinde donen, kontrolden �ikml§ arabalann dala§mas1 gibi 
y1pratic1, yok edici bir yorumdan kaynakland1gma inam­
yor; ancak, bu dii§iincelerin belirginle§ip (:arkin Gizem­
leri' ni olu§turmas1, otomobil sbzciigiinii irdelemeye ba§la­
ymca ger�ekle§ti. Otomobil, Antik Yunancadan (auto), 
Latinceden ( mobilis) ve 1 9 . yiizy1l Frans1zcasmda kendi 
kendine hareket eden anlammdaki (mobile) teriminden tii­
retilmi§ melez bir bile§ik sozciiktiir ve genel olarak araba 
denilen aracm tamm1dir. Aym zamanda insanlan da kendi 
kendine hareket eden yaratiklar olarak dii§iinmek olas1-
dir; Baumgartner da birbirinden baglantlSlz bu iki gbrii§ii 
zoraki ve diipediiz abart1h bir kavramda birle§tirerek ki­
tabm1 ilerletecek motor metaforunu buldu. Swift, Kier­
kegaard ve okurlanm tepe iistii durup diinyamn diizgiin 
gbriinii§iiniin oyle olduguna inandirmak i�in diinyay1 
tersine �eviren diger entelektiiel §akac1lann zikzakli, soz­
de felsefi yolundan gidip donii§iimlii olarak otomobili 
insan, insam otomobil gibi yorumladi. Komik adam §U 
Baumgartner. Ne yaz1k ki, ya§amakta oldugumuz giinler 
hiciv i�in uygun degil ve buradaki espriyi anlayan biri 
olup olmayacag1m zaman gosterecek. 

Kitap, her biri yakla§ik altm1§-yetmi§ sayfa olan dart 
boliimden olu§uyor: Oto Mekanige Giri§, Motor Ken­
tinde Bozulma, Y1kim Derbisi ve Kendi Kendine Yiirii­
yen Araba Efsanesi. Her boliim hem bireysel hem toplu 
insan ya§am1 ve arabalann bu ya§amdaki rolleri hakkin­
da; kitap boliimlerinin i�indeki her boliim, i§lenen ko­
nuyla ilgili yalm, sozde ciddi bir denemeyle ba§hyor, ar­
dmdan kurmaca oykiileri, ger�ek olay haberlerini, ma­
sallan, felsefi bulmacalan i�eren on be§ ya da yirmi 
hikaye yer ahyor. Ornegin Oto Mekanigine Giri§, Baum­
gartner'm saglam ahlak11 olma �abas1 ve iyi siiriicii alma 
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c;::abasm1 birle§tirmesiyle hem insanm kendini ( oto) hem 
de araba siirmeyi ve siirii§ kurallanm ogrenmeyi anlati­
yor. Motor Kentinde Bozulma (hastahk, kemik kmlmas1, 
salgm hastahk gibi) c;::e§itli kriz durumlarmdaki insam ve 
onun yam sira (patlayan lastik, hatah huji, anzah karbii­
rator gibi) biitiin arabalann zaman zaman kar§1la§acag1 
mekanik sorunlan i§liyor. Y1kim Derbisi grafikleri, siirii­
ciilerin siirii§ kurallanm c;::igneyip dur i§aretlerinde ve 
kirm1z1 1§1klarda durmamak, yollanna c;::1kan her yayay1 
c;::igneyip gec;::mek gibi Tann-vergisi anayasal haklanni 
kullanmalan halinde toplumun ne hale gelecegini goste­
riyor. MAGA milyonlanndan1 ve Beyaz Saray'daki gizli 
tehditlerden hie;:: soz etmeden ve ba§ka hic;::bir yoruma 
gerek olmadan da Baumgartner' m ne demek istedigi 
ac;::1k sec;::ik anla§ihyor. Kitaptaki diger omeklerde anlati­
lan hayali yerler Belfast' a, Saraybosna'ya, Rwanda'ya 
benziyor, ama bu kentlerin ad1 hie;:: gec;::miyor. En sonun­
da Kendi Kendine Yiiriiyen Araba Efsanesi, niifusun bii­
yiik kesimlerinin ozgiir dii§iinen bireyler olma ozerkli­
ginden goniillii olarak vazgec;::ip daha biiyiik bir giice 
(say1lara), kac;::m1lmaz olarak insani anlayt§tan kac;::m1p 
zamanla oto endiistrisinin hakimiyetini ele gec;::iren say1-
odakl1 makinelerin kavrayabilecegi bedenden koparilmt§ 
bir Pisagor' cu giice inanacaklan bir gelecegi ele ahyor. 
Baumgartner kitabm1 Texas 'taki saatte seksen alt1 mil 
hizla dort yol agzmda kar§ila§an, sahipleri uyuyan dort 
adet kendi kendine yiiriiyen arabanm c;::arpt§arak alev al­
dig1 ve oliimle randevulan ic;::in yola c;::1kmadan arabalan­
m programlamay1 unutmu§ dort ki§inin oldiigii korkunc;:: 
kazanm hikayesiyle bitiriyor. Aynca, yakinda ac;::1klana-

1 .  MAGA (Make America Great Again), Trump'm "Amerika'y1 yeniden harika 
yap" sloganma ve o donemdeki milyonluk yolsuzluklara gonderme yap1 l tyor. 
(<;:.N.) 
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cak resmi polis raporunun bu felaketi insan hatasi olarak 
gosterecegini de belirtiyor. 

Metni Siikran Giinii'nden onceki Pazartesi, yani 25 
Kas1m'da Maddy Lifton' a  gonderiyor. Kitabm1 dumani 
ustunde sapnaliklar olarak tammlay1p Maddy'yi uyara­
rak Morris Heller ve oglunun kitab1 reddedebileceklerini 
belirtiyor, ama inamlmayacak bir §ey oluyor, kitap red­
dedilmiyor ve arahk aymm ortalannda Baumgartner se­
ferberlige hazir olarak dii§iincelerini Bebe Coen' e odak­
layabilecek duruma geliyor. 

Daha iki ay once hi<;: tammadig1 kiz, §imdi Baum­
gartner' m ya§ammdaki en onemli ki§i haline geldi . He­
niiz kar§1la§madilar1 birbirlerini sadece fotograflarda ve 
dijital ekranlarda gordiiler, ama Baumgartner, Beatrix 
Coen'i daha §imdiden, Anna ile ikisinin ne yaz1k ki sahip 
olamad1klan kizlanym1§ gibi seviyor. Tom Nozitszki ya­
mlmam1§tl . Bebe <;:e§itli ufak ama iz birakan ozellikleriyle 
gers:ekten Anna'ya benziyor. Belki fiziksel ozellikleriyle 
degil, ama ruhsal yap1s11 genel goriinii§ii, ba§kalanna sas:­
t1g1 enerji as:1smdan benziyor. Bebe, Anna' nm yap1tlyla en 
kapsamh bi<;:imde ilgilenen tek ki§i . Sirf bu yiizden bile 
Baumgartner'm Sevgili Dostlar Galerisi 'nde onur ko§e­
sinde yer almaya hak kazamyor; ama onun da otesinde, 
ekim aymm ortalanndan beri hemen her giin onunla ya­
z1§an, telefon ve zoom gorii§meleri yapan Baumgartner, 
kizm kafasmm nas1l <;:ah§tlgm1 gordiigii i<;:in ne kadar par­
lak zekas1 oldugunu biliyor, dahas1 kiz1 gers:ekten seviyor 
ve yirmi be§ giin sonra 5 Ocak'ta gelmesini iple s:ekiyor. 
Bir tiirlii ges:meyen ii<;: hafta mi olacak yoksa say1h giin 
hesab1 s:abucak ge<;:ecek mi, orasm1 kestiremiyor, ama s:ok 
ges:meden ii<;: hafta bitecek; Baumgartner yaz tatilini 
bekleyen ogrenci gibi sabirs1zhktan yerinde duram1yor. 

Ancak bir sorun var. Bebe, Ann Arbor' clan Prince­
ton' a arabayla gelmeyi planhyor ve Baumgartner elli yedi 
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farkh nedenden dolay1 panige kap1hyor. Michigan, Ohio 
ve Pennsylvania'daki hava ko§ullan ocak ba§lannda s:ok 
kotu olabilir; alt1 yuz on be§ millik yolculuk yakla§ik do­
kuz bus:uk saat surer, o sure i<;inde Erie Golu, on ya§mda­
ki kus:uk Toyota Camry'nin uzerine tipiler, dolular ya da 
dondurucu yagmurlarla s:ullanabilir ve o alt1 yuz mili bir 
olumcul tehlike alanma s:evirebilir. Ostelik Bebe yanmda 
zaman zaman onu dinlendirmek i<;in arabay1 kullanacak 
ya da acil bir durumda ona yardim edecek bir dostu, bir 
yol arkada§l olmadan yalmz gelmekte 1srarci. Baumgart­
ner, ona plamm bir daha gozden ge<;irip trenle gelmesini 
oneriyor, ama Bebe, New Jersey' de arabasma ihtiyac1 ola­
cagm1 soyluyor. Baumgartner, Hi<; de oyle degil, diyerek 
istedigi zaman kendi arabasm1 verecegini belirtiyor; fakat 
Bebe arabay1 alirsa Baumgartner'm i§lerini engelleyecegi­
ni soyleyerek oneriyi reddediyor. Bunun uzerine Baum­
gartner, <,;ok sas:ma! diyor, benim arabam1 almak istemez­
sen, senin i<;in bir araba kiralanm. Buna ne dersin? Bebe, 
Soz konusu bile olmaz, diye yamthyor. Baumgartner'm 
daha §imdiden onun i<;in bir surii masraf yaptlgm1, onu 
daha fazla masrafa sokmak istemedigini soyluyor. Baum­
gartner cevab1 patlatiyor: Paray1 unut. Bunu yapacak ka­
dar param var! On iki saniye sonra cevap mesaj1 geliyor: 
Bunu unutamam! 

Baumgartner'm babasmm Meksika a�azi1 dedigi 
bir s:1kmazdalar. Tatl1 ve sevimli Beatrix Coen'in yoneti­
lip yonlendirilecek biri olmad1g1 belli, onun uzerinde 
otorite kurmaya ya da istedigini yapmasm1 onlemeye kal­
ki§anm vay haline. Baumgartner, y1llar i<;inde zaman za­
man Anna'yla da benzer <;atl§malar ya§am1§tl, onun uze­
rinde durmadig1 eski bir sorunu durup dururken yeniden 

I .  Bir tart1�mada, bir olayda iki tarafm da kazani;:h i;:1kamayacag1 ii;:inden i;:1k1l­
maz durum, i;:1kmaz, ai;:maz olarak ingil izcede kullamlan argo deyim. (<;:.N.) 
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mesele yapan Anna saldmya gec;:er, odiin vermeye yana§­
madan tarh§tr, sonunda Baumgartner yelkenleri suya indi­
rip onun dedigini kabullenmek zorunda kahrdi. Anna' nm 
hakh olup olmamas1 durumu degi§tirmezdi, c;:iinkii o 
haks1zken bile hep hakh c;:1kardi; c;:ok gec;:meden Baum­
gartner da tek mantikh savunmanm teslimiyet oldugunu 
ogrendi, c;:iinkii 0 teslim bayrag1m c;:eker c;:ekmez tarh§ma 
biter, amnda belleklerden silinirdi . Bebe Coen' e de oyle 
mi davranmah - ne derse kabullenip onun dedigini yap­
masma boyun mu egmeliydi? Evet, 4 ve 5 Ocak'ta hava 
berbat olabilir, o havada araba kullanmak c;:ok sorunlu ola­
bilir; ama e§deger bir ba§ka olas1hk da Bebe'nin yola c;:ik­
tig1 andan Baumgartner' m garaj yoluna varacag1 ana ka­
dar giinliik giine§lik, yumu§ak bir havada yolculuk yap­
mas1dir. Ne olacag1 bilinemez, hie;: bilinemez, en onemlisi 
de Baumgartner'm kiza fazla yiiklenip ziyaretin tadm1 
kac;:1imas1 kendisini de c;:ok iizer, c;:iinkii §U anda kizm ya­
§mdan daha uzun ytllar ya§ad1g1 bu evde onunla gec;:irece­
gi giinler ya da haftalar ya da aylardan daha onemli bir §ey 
yak. 0 yiizden Noel' den hemen once Baumgartner diret­
mekten vazgec;:iyor, kiza istedigini yapmasm1 soyliiyor ve 
iyi yolculuklar diliyor. Baumgartner'm onu hayalindeki 
kizmm yerine koydugunu ve olmii§ kansmm hayata do­
nii§ii gibi yorumlad1gm1 anlayan akilh Ms. Coen, ondaki 
bu tavir degi§ikligi kar§1smda neredeyse oziir dileyecek 
hale geliyor, eskiden Anna'yla tart1§malan nas1l bittiyse 
Michigan'h gene;: kadmla da ayms1 oluyor. Anla§mazhkla­
rm iizerine stinger c;:ekiliyor ve dostluklan devam ediyor. 

Yine de Baumgartner ic;:ten ic;:e kaygtlamyor. Ne de 
olsa, hava ko§ullanndan ba§ka §eyler de var, 1slak ya da 
buz tutmu§ yollar kadar kuru yollarda da kaza olabilir, 
alti yiiz milden uzun yolculukta kizm ba§ma on binlerce 
§ey gelebilir. Noel gelip gec;:iyor, Baumgartner 27 ya da 28 
Arahk' a kadar oylesine yiiregi agzmda bir duruma geliyor 
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ki, her an panikleme tehlikesiyle kar§l kar§iya kahyor. 
Kendini yemesine yol a<_;:an etkenlerden birinin (:arkin 
Gizemleri olduguna ku§kusu yok, zaten iki yil boyunca 
arabalarla baglantih her §eyi, arabalann kendisiyle, ama 
aym zamanda gecenin karanhgmda eyaletleraras1 yollar­
da milyonlarca yalmz siiriiciiniin siirdiigii milyonlarca 
arabanm yam sira insanm kendini de araba olarak yorum­
lamasm1 -kisacas1 say1lan giderek artan <_;:ilgm ve ofkeli 
insanlann Yeni <;ag'm bir numarah ez-ge<_;: sporu Yikim 
Derbisi'nin tumuvalanna katilmak i<_;:in siirii§ kurallanm 
<_;:igneyen Amerikan toplumunu, Ozgiirler Olkesi'ni- ir­
deleyerek ge<_;:irilen iki y1hn ardmdan ba§ka ne olmas1 bek­
lenir ki? Baumgartner'm kitabmm temel metaforu buy­
du, ama §imdi Bebe Coen Michigan'la New Jersey arasm­
daki ger<_;:ek yollarda ger<_;:ek bir arabay1 siirerek Amerika 
kitasmm be§te birini ge<_;:mek iizereyken, onun 5 Ocak'ta 
gelmesini bekleyen ya§h adam kendi hayal giiciiniin yum­
rugunu yiyor ve kizm kar§ila§abilecegi tehlikeleri goziin­
de biiyiitmemek, hatta hafifletmek giiciinii bulam1yor. 
Olas1hklann en kotiisiinii dii§iinmekte haks1z say1lmaz, 
ama yollardaki milyonlarca arabarun yaptlg1 onca mili 
dii§iiniince oliimciil kazalar istatistiksel olarak <_;:ok fazla 
degil ve Baumgartner biraz salim kafayla dii§iinecek olsa 
ya§ad1g1 panik yiiziinden Bebe'nin Orta Pennsylvania'da­
ki 80 numarah otoyolda olmesi gibi ger<_;:ekle§mesi zor bir 
olas1hg1 zihninde ger<_;:ekle§tirdigini anlayacak. Ne var ki 
salim kafayla dii§iinemiyor, o yiizden uyamk oldugu bii­
tiin saatleri korku i<_;:inde ge<_;:iriyor. 

Bu tedirginliginde her §eyden once kitabm etkisi 
olabilir, ama en onemlisi o degil, <_;:iinkii Baumgartner, 
Anna'nm oliimiiniin, onun denize ko§masm1 engelleye­
medigi Cod Bumu'ndaki o son giiniin de tedirginligini 
tetikledigini biliyor. Anna son bir kez denize girecegini 
soylerken <_;:oktan ayaga kalkmi§ti, Baumgartner da hav-
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lunun iizerine uzanm1§ kitap okuyordu; Anna'ya art1k 
ge<; oldugunu, eve donmeleri gerektigini soyledigi halde, 
Anna giiliip ge<;ti, Baumgartner uzand1g1 yerden topar­
lamp ayaga kalkmcaya kadar kans1 <_;oktan ko§maya ba§­
lad1g1 i<;in ona yeti§mesi olanaks1zdi . Yeti§ecek kadar za­
man olmadi. Oysa Bebe'yi arabas1m Michigan'da birakip 
trenle gelmeye ikna edebilmesi i<;in bir aydan fazla za­
mam vard1, yine de biitiin <;abasma kar§m kiz1 raz1 ede­
medi; art1k <;ok ge<;, eger oras1 ile buras1 arasmdaki yolda 
ba§ma bir §ey gelirse, Baumgartner boyle bir olaym ken­
disi oldiirecegini hissediyor. �u ana kadar omriinde hi<; 
boyle bir §ey hissetmedi, ama Bebe Coen eve kazas1z 
belas1z gelemezse olecegini iliklerine kadar hissediyor. 

Aym 3 'iinde uzun bir telefon g6rii§mesi yap1yorlar. 
Baumgartner korkusunu bastirmak, sesini kontrol edebil­
mek i<;in elinden geleni yap1yor; <;iinkii Bebe piir ne§e, 
bavulunu toplam1§, ertesi sabah yola <;1kmaya hazir oldu­
gu i<;in kendi olumsuz sezgileriyle kizm keyfini ka<;irmak 
istemiyor. Tedirginligini belli etmek yerine, yannki hava 
raporunun <;ok iyi oldugunu (s1cakl1k eksi I 0 dolaylann­
da, par<;ah bulutlu, yag1§ olas1hg1 yiizde I 0) soyliiyor, yo­
lun yakla§1k yansmdaki ve Bebe'nin eski bir aile dostlan 
olan, Carnegie Mellon Oniversitesi 'nde ara§tlrma gorev­
lisi kankocanm evinde geceleyecegi Pittsburgh' a ka<;ta 
varabilecegini soruyor. Bebe kesin bir saat vermenin zor 
oldugunu, <;iinkii bu gece Ann Arbor'daki arkada§lanyla 
yemege <;1kacag1 i<;in yann sabah Pittsburgh' a dogru yola 
koyulmasmm eve ka<_;ta gelip yatacagma ve sabah ka<;ta 
kalkacagma bagh oldugunu soyliiyor. Olabilecek en sira­
dan konu§may1 yap1yorlar, yine de Baumgartner, Bebe'nin 
soylediklerini dinledik<;e yann ve ertesi giinle ilgili kayg1-
lan azahyor; <;iinkii kizm agzmdan <;1kan en s1radan soz­
ciik bile soylediklerine bir Shakespeare sonesi ya da insan 
ve Yurtta§ Haklan Bildirgesi'nin onsozii gibi biiyiileyici, 
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yiice bir nitelik katiyor. Anna da aym nitelige sahipti, 
hem yalmzca sesinde degil, bedeninin en s1radan hare­
ketlerini yiice bir ifade tarzma ve zarafete donii§tiirme 
giiciinde bu nitelik vard1, 6megin bir kitabm sayfalanm 
c;eviren parmaklannm hareketi ya da bir havluyu veya 
pec;eteyi katlarken bileklerini dondiirii§ii - kisacas1 insa­
mn en ah§1lm1§, en s1radan hareketleri bile ate§li benligi­
nin mucizeleri gibi 1§1ldardi . Baumgartner, hayatmdaki 
Anna Blume'un ve Beatrix Coen'in raflarda iki yandan 
kitaplan tutan desteklere benzedigini dii§iiniiyor, Bebe'ye 
yann rahat, olays1z bir yolculuk diliyor, umutsuzca soyle­
mek istedigi tek §eyi soylememek ic;in kendini tutuyor: 
Yalvannm, dikkatli sur arabayi. Bunu soylememek ic;in 
biiyiik c;aba sarf ediyor, ama sanki Bebe yine de duymu§ 
gibi, Baumgartner o sozleri akhndan gec;irir gec;irmez gii­
lerek cevab1 yap1§tmyor: Merak etme Sye, dikkatli kulla­
nacag1ma soz veriyorum. 

3 Ocak 2020 saat bir buc;uk. Baumgartner telefonu 
kapat1yor; §imdi cevap vermesi gereken bir soru var: Ya­
rm, obiir giin §6yle dursun, bugiin bitene kadar ne yapa­
cak? Bebe'nin, -yolculugun ilk etabmda herhangi bir 
sorun olmad1g1 takdirde- Pittsburgh'daki aile dostlannm 
evine vanncaya kadar telefon etmesini beklemiyor; eger 
her §ey yolunda giderse oraya varmas1 §U andan itibaren 
yirmi alt1 ya da yirmi sekiz saat sonraya denk gelecek, 
oraya vard1gmda da telefon etmek aklma gelir mi acaba? 
Baumgartner bu siire ic;in herhangi bir plan yapmad1; 
Anna' nm yaz1lanm yeniden elden gec;irmeye ya da ba§ka 
bir i§ yapmaya kalki§amayacak kadar diken iistiindeydi. 
Belki yiiriiyii§ yapmak iyi gelir diye dii§iiniiyor, ama 
dondurucu bir soguk var, eger evden c;1kip biraz dola§a­
cak olursa, en rahat c;oziim arabayla gezmek olur. Oyle 
olsun bakahm, diyor; arabayla ic;ki satan diikkana gidip 
biraz daha ic;ki ve bir kasa da §arap alacak, ondan sonra 
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yapacak bir §ey bulamazsa, arkada§larma telefon edip 
gelebilecek durumda olan bir dostunu onceden planlan­
mam1§ ak§am yemegi ic;in lokantaya davet edecek. 

Baumgartner en sicak tutan ki§hk giysilerini, en s1cak 
tutan ki§hk kabamm giyiyor, garaja gidip hem benzinle 
hem elektrikle c;ah§an dort ya§mdaki Subaru-Crosstrek'in 
direksiyonuna gec;iyor. Motoru c;ah§tmp yola c;oonca §eh­
re inmek ya da ic;ki ve §arap stokunu takviye etmek veya 
tamdig1 ama yakinhk duymad1gi birine rastlay1p gec;mek 
bilmeyen iki-uc; dakika boyunca hal hatir sormak isteme­
digini fark ediyor, o yiizden ah§veri§ semtinin bildik dun­
yasma yonelmek yerine tam ters yone donuyor, c;ok gec;­
meden giiney yonunde, kalabahk ticari otoyollardan ve 
yamp sonen l§lklardan uzaga, evlerin giderek azaldig11 
yollarm giderek darald1g1 kirlara dogru yol ahyor. Pine 
Barrens' a 1 yakla§tlgm1 dii§iiniiyor, ama emin olam1yor; bir 
pazar ogleden sonra Anna'yla birlikte bu gizemli, bo§ ala­
m ke§fetmeye gelmelerinden bu yana y11lar gec;tigi ic;in 
aynntilan ammsam1yor, hatirlad1g1 tek §ey, piknik yap­
mak ic;in bir yerde mola verip kumlu topraga yayg1y1 se­
rerken Anna' nm guzelim, panltih yiizune baki§1, ona ba­
karken oylesine buyiik bir mutluluk duymU§tU ki, bu am 
omriin boyunca hatirla adam1m, diye dii§iinmii§tii, c;un­
ku §U anda ya§ad1gm §eyden daha onemli hic;bir §ey ya§a­
mayacaksm. 

0 duyguyu ve onu y11larca hissetmeye devam ettigi­
ni amms1yor1 ama o duyguyu ya§adig1 yerin aynntilan 
aklmdan oylesine c;1km1§ ki, dogru yere mi yoksa ba§ka 
bir yere mi geldiginden emin olam1yor. Arabasma atlay1p 
evden c;1kah ne kadar oldu? Kirk ya da kirk be§ dakika, 
daha fazla olmad1gm1 dii§iiniiyor, ama ki§ gundonumun-

1. New Jersey'nin guneyindeki aga�hk b ir  beige. (<;:.N.) 
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den sonraki haftalar oldugu i<;:in daha §imdiden hava ka­
rarmaya ba§hyor giinler hala kisa, hem de s:ok kisa; sola 
doniip s1k aga<;:h bir s:amhgm i<;:inden ge<;:en dar yola sa­
pmca sol goziiniin ucuyla bir §ey goriiyor, yolun sol tara­
fmdaki agas:lann arasmdan firlayan bir geyik bu, Baum­
gartner i<;:giidiisel bir tepkiyle direksiyonu sola kmp geyi­
ge s:arpmaktan kurtuluyor, zaten geyik de yolu ge<;:erek 
kar§l taraftaki agas:lann arasmda kaybolup gitmi§. Baum­
gartner kazay1 kil pay1 atlatt1ktan sonra kendini toplamak 
i<;:in arabay1 bir an durduruyor, yetmi§ iki ya§mda refleks­
lerinin bu kadar gii<;:lii olu§una §a§myor, yine de ba§lama­
s1yla bitmesi bilemediniz ii<;:-dort saniyeden uzun siirme­
yen olaym beklenmedik bir anda olu§U onu biraz sars1yor. 
Sonra motoru s:ah§tmp yeniden yola koyuluyor, bir sure 
sonra bir evin oniinden ge<;:iyor, birka<;: yiiz metre ileride 
bir ev daha goriiyor; ne var ki evine yollanmanm zamam 
geldigini hissetmesine kar§m, sola ya da saga sap1p kuze­
ye dogru ilerlemesi i<;:in bir yol agzma gelmesi gerek. 0 
yiizden yola devam ediyor, geldigi yone geri donebilmek 
i<;:in agas:lann arasmda manevra yapabilecegi bir as:1kl1k 
anyor, ama s:amhkta oyle bir bo§luk bulmasma firsat kal­
madan bu kez yolun sag tarafmdan ikinci bir geyik firh­
yor; Baumgartner direksiyonu sola kirsa geyige s:arpacag1 
i<;:in saga doniip geyikten kurtuluyor, yolun kenanna sav­
rulup bir agaca tosluyor. Ger<;:i agir gidiyordu, yirmi se­
kiz-otuz milden fazla hiz yapm1yordu, yine de agaca s:ar­
pl§l hem ani hem sert oluyor ve emniyet kemeri bagh 
oldugu halde one dogru firlay1p alnm1 direksiyona s:arp1-
yor, alm yanhyor, sag goziine dogru kan akiyor. Nedendir 
bilinmez, hava yast1g1 as:ilmadi . Belki anzaland1 ya da 
arabanm agaca s:arpl§l hava yast1g1 mekanizmas1m s:ah§t1-
racak kadar sert degildi. 

Baumgartner'm bilinci yerinde, ac1 da duymuyor. 
Arna olanlardan biraz sersemliyor, kam mendiliyle siler-
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ken boyle c;ok kan akmasma neden olacak kadar biiyiik 
bir yaranm bu kadar az ac1 vermesine -daha dogrusu hie; 
s1zlamamasma- hayret ediyor. ·· Birkac; dakika siiriicii kol­
tugunda kimtldamadan oturup ne yapmas1 gerektigini 
dii§iiniiyor. Oncelikle arabay1 gozden gec;irmesi gerekti­
gine karar veriyor, eger ciddi bir hasar yoksa ve Subaru 
hala c;ah§1yorsa arabaya binecek, geri doniip Princeton' a 
gidecek. Arabadan inip buz gibi havada di§an c;1kiyor ve 
on panjurun ic;eriye goc;tiigiinii goriiyor. Bu c;okii§iin her­
hangi bir mekanik soruna yol ac;mayacag1m dii§iiniiyor, 
ama arabaya binip mar§a bastlg1 zaman motor c;ah§rmyor. 
Ne elektrik bataryasmda ses var ne de motorda; Baum­
gartner oto mekanigi hakkinda hic;bir §ey bilmedigi ve 
sorunu kendisi gideremeyecegi ic;in kabanm yakasm1 kal­
dinp ellerini ceplerine sokarak olgiin ki§ aydmhgmda az 
once oniinden gec;tigi evlere dogru yiiriimekten ba§ka 
yapacak bir §ey olmad1gma karar veriyor. Ve kahramam­
m1z yiiziine riizgar c;arparak, alnmdaki yara hala kanaya­
rak yardim aramaya gidiyor, ilk eve gelince kap1y1 tiklati­
yor ve S.T. Baumgartner destamnm son boliimii ba§hyor. 
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