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PAUL AUSTER, 1947°de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta
dogdu. Daha 12 yasindayken, énemli bir gevirmen olan amcasinin
kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya bagsladi. Co-
lumbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduk-
tan sonra dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan geviri-
ler yapti. 20. yiizyil Fransiz siiri Gstiine 6nemli bir antoloji hazirladi.
ilk kez 1987°de New York Uglemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gordi.
Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Koseye Kistirmak, Son Seyler Ul-
kesinde, Leviathan, $ans Miizigi, Timbuktu, Yamisamalar Kitab, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Cilginliklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanlktaki
Adam ve Sunset Park romanlari, Yalmzligin Kegfi adl ani-romani, Kirmi-
z1 Defter adl 6ykd kitabi ve Kis Glinligi adli ani kitabi birbirini izledi.
Auster, New York, Brooklyn’de yasiyor.

SEGKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra 6gre-
nimini Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde siir-
diirdi. ilk gevirisini 1957°de Sahne Z’'de oynanan William Saroyan'in
Merhaba Disandaki adli oyunuyla yapti. Meslek yasamini gevirmenlik,
gazetecilik ve tiyatro elestirmenligi dallarindaki paralel ¢alismalariyla
yuritti. 1971-1980 arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982'de Edebi-
yat 81 dergisini gikardi ve genel yayin yonetmenligini Gstlendi. 1982-
1993 déneminde Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kése yazarligi yap-
t1. 1986 yilindan bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri



yaziyor. Miijdat Gezen Sanat Merkezi'nde bes yil, Yeditepe Universi-
tesi Tiyatro Bolimi’nde on yil elestiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve
edebiyat dallarinda 180 yapit gevirdi. Diinya Kitap Dergisi 2011 Yilin
Geviri Kitabi Odiilii'ni, gevirmenliginin 50. yiinda Gevirmenler Der-
negi Onur Odiili'nii, elestirmenliginin 50. yilinda Ankara Universite-
si iletigim Fakiiltesi Onur Odiili'nii ve I. Uluslararasi Bodrum Tiyatro
Festivali tarafindan verilen Tiyatroya Katki Onur Odiili'nii aldi. Ge-
virmen ve edit6r olarak galismalarini siirdiriyor.



Baumgartner, ikinci katta, kimi zaman ¢alisma odam,
diisiinme odam, hiicrem diye farkl1 adlar verdigi odadaki
masasinin baginda oturuyor. Kierkegaard'in takma isim-
leri hakkinda yazdig1 monografinin {i¢iincii béliimiinde-
ki bir ciimlenin ortasinda, ctimleyi bitirmek i¢in alint:
yapacag kitab1 diin gece yatmaya giderken alt katta, sa-
londa biraktigi aklina gelince elinde kalemle kalakaliyor.
Kitab1 almak icin asagiya inerken sabah onda kiz karde-
sini aramaya s6z verdigini animstyor ve saat ona yaklas-
t1g1 icin kitabi almadan énce mutfaga gidip telefon et-
meye karar veriyor. Ama mutfaga girerken keskin bir
yanik kokusu duyarak oldugu yerde kaliyor. Bir geyin
yandigini fark edip ocaga yaklagirken ocagin 6n gozlerin-
den birinin acik kaldigin1 ve o kisik alevin {i¢ saat énce
kahvalt1 icin iki yumurta kaynattig1 aliiminyum tencere-
nin dibini kavurdugunu goriiyor. Ocag: kapatiyor, sonra
hi¢ diiginmeden, yani bir tutacak ya da mutfak bezi al-
madan kizgin yumurta tenceresini ocaktan alirken elini
yakiyor. Ac1 ac1 haykiriyor. Bir anda tencereyi elinden
firlatiyor, tencere tuhaf bir tangirtiyla yere carpiyor; Ba-
umgartner hili duydugu ac yiiziinden ¢iglk ¢ighga
musluga kosuyor, soguk suyu acip sag elini ii¢-dort daki-
ka tenine serin serin degen suyun altina tutuyor.
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Baumgartner yanan parmaklarinin ve avucunun su
toplamasini 6nledigi umuduyla ellerini kurulama beziyle
yavasga siliyor, bir an durup parmaklarini esnetiyor, bezle
birkag kez avucuna vuruyor, sonra mutfaga nicin geldigi-
ni soruyor kendine. Kiz kardesini aramas1 gerektigini ha-
tirlamasina firsat kalmadan telefon caliyor. Telefonu agi-
yor, kendini savunmaya hazir bir sesle alo diyor. Sonunda
mutfaga nicin geldigini animsayip telefondakinin huysuz
kardesi Naomi oldugunu diisiinerek kendisine ¢ikisacag-
n1, hep yaptigin gibi yine beni aramay1 unuttun demesini
beklerken, telefon eden kisi konugsmaya baslayinca Nao-
mi degil, geciktigi icin 6ziir dileyen bir erkek sesi, hem de
hi¢ tanidik gelmeyen bir ses duyuluyor. Baumgartner
adama gecikme derken neyi kastettigini soruyor. Adam
saat dokuzda sayacimzi okumaya gelecektim, diyor,
unuttunuz mu? Baumgartner hatirlamiyor, ne son giin-
lerde ne de son haftalarda elektrik sirketi gorevlisinin
saat dokuzda saya¢ okumaya gelecegini diisiindii; o yiiz-
den adama iiziilmemesini, sabahtan aksama kadar nasil
olsa evde olacagim sdyliiyor; ama geng, deneyimsiz ve
kendini begendirmeye c¢alistig: anlagilan elektrik sirketi
gorevlisi, neden geciktigini su anda anlatacak vakti olma-
digini, ama ¢ok gegerli bir nedeni, elinde olmayan sebeplere
bagh bir mazereti oldugunu ve olabildigince ¢abuk gele-
cegini yinelemekte israr ediyor. Baumgartner, tamam &y-
leyse, geldiginizde goriisiiriiz, diyor. Telefonu kapatip,
zonklamaya baglayan sag eline bakiyor, ama parmaklarin-
da da avucunda da su toplamadigini, derisinin soyulma-
digini, sadece hafif bir kizariklik oldugunu gériiyor. Kork-
tugum kadar koti degilmis, béyle idare edebilirim diye
distiniiyor ve kendisine ikinci biri gibi hitap ederek, Seni
sersem herif, diyor, sansin varmig dogrusu.

Naomi'den dnce davramp onu aramas: gerektigi ak-
lina geliyor, ama tam telefonu a¢ip numaray: cevirecegi
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sirada kapr ¢aliniyor. Baumgartner’in cigerlerinden uzun
bir i¢ gekisi yiikseliyor. Hala elinde tuttugu telefonu ka-
patip sokak kapisina yollaniyor, mutfaktan ¢ikarken yan-
mus tencereyi tekmeleyerek kenara firlatiyor.

Kapiy1 acip gelenin sik sik ugrayan UPS kuryesi
Molly oldugunu gériince i¢i rahathiyor, kadin zamanla
gorevlinin 6tesinde bir yer edinmis... nasil bir yer? Tam
olarak arkadas denilemez, ama son beg yildir haftada iki-
ii¢c kez geldigi icin artik sadece tanig olmaktan ¢ikmug;
isin dogrusu yaklagik on yil dnce karisinmi yitirip yalniz
kalan Baumgartner, soyadini bile bilmedigi otuzlu yasla-
rinin ortasindaki bu kisa boylu tiknaz kadina gizliden
gizliye tutuldu; ¢iinkii karis1 beyaz oldugu halde Molly
siyah olmasina kargin, ona her bakiginda élen Anna’yr
animsatan bir sey var kadinin gézlerinde. Her seferinde
hi¢ aksamadan ayni sey oluyor, ama o seyin tam olarak
ne oldugunu tanimlayamiyor. Belki bir tiir uyaniklik
duygusu; ama ondan daha fazlasi ya da belki igildayan
bir cunlt, o da olmazsa panltil bir benligin giicii denile-
bilir; insan hayatiyetinin olanca zarafetiyle kisinin icin-
den digsariya duygu ile diisiincenin birbirine kenetlenen
karmagik bir dans olarak tagmas: olabilir — bir anlami
varsa igte dyle bir ey, ama Anna’nin sahip oldugu o 6zel-
ligi nasil tanimlarsamiz tanimlayin, Molly'de de aym
ozellik var. Baumgartner o yiizden her gelisinde kadinin
yaninda bir-iki dakika gecirebilmek icin hi¢ gereksinme-
digi, hi¢ kapagin1 agmayacagi ve sonunda yerel halk kii-
tiiphanesine bagislayacag: kitaplar ismarliyor boyuna.

Kadin bir nimet sunarcasina o isiltili tebessiimiiyle
giilimseyerek, Giinaydin Profesor, diyor. Size bir kitap
daha geldi.

Kadin ambalaj kagidina sarili ince paketi uzatirken,
Baumgartner da ona giiliimseyerek, Tesekkiir ederim
Molly, diyor. Bugiin nasilsin bakalim?
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Saat daha erken —simdiden kesin bir gey sdylene-
mez— ama goriindiigii kadariyla olumlu 6zellikler olum-
suzlara agir basiyor. Boyle harika bir giinde insanin keyfi
kolayina kagmaz.

[lkbaharin ilk giizel giinii — y1lin en iyi giinii. Firsat
varken tadini ¢ikaralim Molly. Yarin ne olacag: hig bi-
linmez.

Dogru séze nedir, diye cevap veriyor Molly. Sug or-
takligi iceren bir isveyle kisa bir kahkaha atiyor, sonra
Baumgartner’in sohbeti uzatmak icin zeki ya da eglen-
celi bir cevap bulmasina firsat kalmadan elini sallayarak
vedalagip kamyonetine déniiyor.

Bu da Baumgartner’in Molly’de begendigi seylerden
biri. Kadin onun beceriksiz a¢iklamalarina, en nahif, en
aptalca sdzlerine bile giiliiyor.

Baumgartner mutfaga doniiyor, agilmamug kitap pa-
ketini masaya yakin késedeki a¢ilmamuis kitap paketleri
istifinin iizerine koyuyor. Istif 6ylesine yiikselmis ki bu
bej ambalajli paketlerden bir ya da iki tane daha gelirse
hepsi tepetaklak olacak gibi goriiniiyor. Baumgartner 6g-
leden sonra bir ara kitaplar1 paketlerinden ¢ikarip, arka
sundurmada halk kiitiiphanesine bagislanacak kitaplar1
biriktirdigi birkag kolideki bosluklara yerlestirmeyi kafa-
sina koyuyor. Evet, evet biliyorum, diyor kendi kendine,
Molly’nin gecen gelisinde de, ondan 6nceki gelisinde de
bunu yapmaya niyetlenmistim, ama bu sefer gercekten
dedigimi yapacagim.

Saatine bakiyor, onu ceyrek gectigini goriiyor. Za-
man ilerliyor, diye diisiiniiyor, ama yine de Naomi'nin
agzinm1 bozup hakaret etmesine firsat verecek kadar gec
sayilmaz. Telefona uzaniyor, ahizeyi kaldiracag: anda o
beyaz seytan yine caliyor. Baumgartner yine kiz kardesi-
nin aradigini1 saniyor ve yine yaniliyor.

Onun alo diye mirildanmasina, algak, titrek bir ses
zar zor duyulan bir soruyla kargilik veriyor: M~ Baum-
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gartner? Bu Sylesine geng ve dylesine sikilarak konusan
birinin sesi olunca Baumgartner telaglaniyor, sanki gov-
desindeki her organ normalin iki kat1 hizla hareket eder
gibi oluyor. Kim 0? sorusuna Rosita yanit1 geliyor; iste o
anda Baumgartner, ilk kez Anna’nin cenaze téreninden
birkag giin sonra evi temizlemeye gelen, ondan sonra da
haftada iki kez gelip yerleri silen, halilan siipiiren, cama-
sirin1 yikayan ve diger ev iglerini yapan, bdylece de do-
kuz buguk yildir Baumgartner’: sersefil olmaktan kurta-
ran Mrs. Flores'in, o iyi, tutarli, cogunlukla sessiz sakin
ve mesafeli kadinin, insaat iscisi kocas: ve iki yetigkin
oglu, her yi1l Cadilar Bayrami'nda seker almak icin eve
gelen on iki yaglarinda, giizel ela gozlii Rosita adinda bir
kiz1 olan kadincagizin bagina bir sey geldigini anliyor.

Ne oldu Rosita? diye soruyor. Annene bir sey mi
oldu?

Hayir, diyor Rosita, anneme degil, babama.

Kizin zapt etmeye calistigi gozyaglar1 boguk higki-
riklarla bosaninca Baumgartner birka¢ dakika bekliyor;
kizcagiz kendini tutmak, kapip koyuvermemek igin zor-
lanirken kesik kesik soluyor ve titriyor. Baumgartner,
Mrs. Flores’in kocasinin bagina her ne geldiyse onunla
ilgilendigini, ama temizlige gelme giinii oldugu icin de
haber vermek icin okulu bahar tatilinde olan kizin1 go-
revlendirdigini anliyor.

Kizin soluklar1 biraz diizelip gozyaslar1 da biraz di-
nince Baumgartner ikinci sorusunu soruyor. Baumgart-
ner, kizin annesinden, annesinin de bagkasindan duyup
béliik porciik anlattiklarimi birlestirince, Mr. Flores’in bu
sabah yeniden dekore edilen bir mutfakta calistiginy,
migterinin bodrumunda elektrikli testereyle bege-on
santimlik keresteyi keserken, yani simdiye kadar binlerce,
hadi bilemedin yiizlerce kez yaptig1 bir isi yaparken sag
elinin iki parmagin1 dibinden kestigini anliyor.
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Kopan iki parmagin yerdeki talag yiginin iizerine
diisiisi gozlerinin oniine geliyor. Parmaklarin koptugu
derisi styrilmis elden akan kanlan gériiyor. Mr. Flores’in
¢igligin1 duyuyor.

Sonunda, Merak etme Rosita, diyor. Cok korkung
geldigini biliyorum, ama doktorlar onu iyi ederler. Baba-
nin parmaklarini yerine takacaklar ve sonbaharda sen
okula gidecegin zaman baban tamamen iyilesmis olacak.

Sahi mi?

Tabii sahi. S6ziim s6z.

Kiz evde yalniz oldugu ve annesi hastaneye kostu-
gundan beri miithis panige kapildigi icin Baumgartner
onunla bir on dakika daha konusup yatistirmaya calistyor.
Konusmanin sonlarina dogru kizdan hafifce giilmeye
benzer bir tepki alabiliyor ve telefonu kapattiktan sonra o
giiliis kirintis1 aklindan ¢ikmuyor, ¢iinkii o giin bagardig:
tek onemli seyin o olacagindan neredeyse emin.

Ne var ki, olay onu da sarsiyor. Bir sandalye ¢ekip
oturuyor, bir kahve fincanindan kalma halka bi¢iminde-
ki siyah lekeye gozlerini dikerek olanlar1 kafasinda can-
landiriyor. Kirk sekiz yasindaki deneyimli marangoz us-
tas1 Angel Flores, yillardir defalarca basariyla yaptigi isini
yaparken, bir anda nedendir bilinmez eli kayiveriyor, bir
anlik dikkatsizlik sonucunda kendini sakatliyor. Neden?
Dikkat edilirse basit, edilmezse tehlikeli olan isini yapar-
ken dikkatini dagitip aklini celen neydi? Tam o anda bir
bagka marangoz merdivenden indi de, ona m1 bakmugt1
acaba? Beklenmedik bir sey mi diigmiistii aklina? Bur-
nuna bir sinek mi konmustu? Bir anda midesine bir san-
c1 m1 saplanmist1? Bir gece 6nce ickiyi fazla mi kagirmis-
t1, yoksa evden ¢tkmadan 6nce karisiyla kavga m1 etmis-
ti ya da... kendisi yanan tencereyi tutup elini yaktig1 ayn1
anda Mr. Flores'in de parmaklarini kesmis olabilecegi
aklina geliyor. Birinin sanssizlig1 daha biiyiik olsa bile iki-
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si de baglarina gelenden kendileri sorumlu, yine de her
iki olayda—

Kapinin ¢alinmasi1 Baumgartner’in diisiincelerini
yarida kesiyor. Sandalyeden agir agir kalkip sokak kapisi-
na yiiriirken, Bok canina, diyor. Insanin diisiinmesine
bile firsat vermiyorlar.

Kapiy1 aginca, kargisinda yirmili yaglarinin sonunda
ya da otuzlarin baginda, uzun boyly, irikiyim, sol cebin-
de elektrik sirketinin PSE&G logolu lacivert gomlegiyle
dikilen saya¢ okuma gérevlisini buluyor; logonun hemen
altinda gémlegi giyenin ad1 cart sar iplikle islenmis: Ed.
Baumgartner’in gordiigii kadariyla Ed’in gézlerindeki
ifade hem umudu hem huzursuzlugu yansitiyor. Baum-
gartner bunun tuhaf bir birlesim oldugunu diigtiniirken
Ed igreti bir giilimsemeyle selam verince, daha da tuhaf
bir etki yapiyor — saya¢ okuyucusu sanki kapinin surati-
na kapatilmasini beklermis gibi gériiniiyor. Baumgartner
adami yatigtirmak icin iceriye buyur ediyor.

Tesekkiir ederim Mr. Boom Garden, diyor adam esi-
gi gecerken. Eksik olmayin.

Adinin yanlig séylenmesine bozulmak yerine giile-
rek kargilayan Baumgartner, Birbirimize neden adimizla
hitap etmiyoruz? diyor. Ben seninkini biliyorum —Ed-
sen de neden mister sézctigiinii birakip dogrudan Sy de-
miyorsun?

Sigh! m1? diyor Ed. Bu ne bi¢im ad?

Icini cekmek gibi degil — sadece Sy, S-Y. Dogdu-
gumda annemle babamin taktig1 o giiliing Seymour’un
kisaltilmigt. Dogrusu Sy da bir halta benzemiyor, ama en
azindan Seymour'dan iyidir.

Demek siz de? diyor saya¢ okuyucu.

1. (ing.) Sigh igini gekmek, gogis gegirmek. “Sy” gibi bu sézciik de “say” diye
okunur. (C.N.)
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Siz de ne demek? diye soruyor Baumgartner.

Siz de benim gibi adiniz1 sevmiyorsunuz demek.

Ed'in ne kusuru var?

Onun kusuru yok. Beni rahatsiz eden, soyadim.

Ya? Neymis bakalim?

Papadopoulos.

Onda da bir kusur yok. Cok giizel bir Yunan adi.

Yunanistan'da yasayan birisi icin 6yle olabilir. Ama
Amerika'da alay konusu oluyor. Okuldayken arkadagla-
nim alay ederdi, birkag yil 6nce de beyzbol macinda top
atica1 olarak adim hoparlérden okununca biitiin tribiin
kahkahay: basti. Bu insana ister istemez — nasil derler.
Kompleks veriyor.

Soyadin seni bu kadar rahatsiz ediyorsa neden de-
gistirmiyorsun?

Yapamam. Babamin kalbi kirilir.

Baumgartner’in cam sikilmaya bashyor. Bu dolam-
bagli ve ilgisiz konugmay1 bir an énce durdurmazsa, Ed
Papadopoulos az sonra babasinin yagamoykiisiinii anlat-
maya ya da kendisinin alt beyzbol liglerindeki inis ¢ikig-
l1 seriivenini sayip dokmeye baglayacak; o yiizden Sey-
mour’un kisaltilmig1 Sy birden konuyu degigtirerek Ed’e
bodrumdaki sayaca bakmak ister mi diye soruyor. Iste o
zaman Ogreniyor ki, bugiin delikanlinin ige ilk bagladig:
giin ve alt kattaki saya¢ da Public Service Electric & Gas
Company’nin! yetkili gorevlisi olarak ilk okuyacag: saya¢
olacak; bu da onun randevuya neden tam saatinde gele-
medigini acikliyor — kendi hatasindan dolayi degil inanin,
meger bir grup kidemli sayag gérevlisi ona saka olsun diye
—hem de isteki ilk giintinde!- kamyonetinin benzin depo-
sunu bosaltip ancak yarim mil yol yapacak kadar yakit

1. New Jersey merkezli enerji dagitim sirketi Public Service’e bagh Elektrik&
Gaz $irketi. (C.N.)
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birakmuglar; tabii kamyonet de trafigin en yogun oldugu
saatte yolda kalmig ve o utang verici gecikmeye neden
olmus. Ed 6ziir diliyor, Baumgartner’r beklettigi icin ku-
suruna bakmamasini rica ediyor. Yola ¢tkmadan énce ya-
kit gostergesine bakmayi akil etse, zamaninda gelebilece-
gini, ama sirf igin acemisi oldugu icin geften azar isitsin
diye yapilan o tatsiz sakanin kurbani oldugunu anlatiyor.
Bugiinkii yanlis bir daha tekrarlanirsa gézetim altinda tu-
tulacakmus. Iki yanlis daha yaparsa kovulabilirmis.

Baumgartner artik ¢iglik atacak hale geliyor. Bu iri-
kiyim, genesi diisiik herif de nereden ¢ikt1 ve bu ardi
arkas1 gelmeyen gevezelik nasil durdurulabilir? diye dii-
stiniiyor. Ne var ki, gitgide sinirlenmesine karsin bu iyi
kalpli, saf hodiige sempati duymaktan da kendini alami-
yor; bu yiizden cigerlerini zorlayarak avazi c¢iktiginca
haykirmak yerine neredeyse duyulmayacak kadar usulca
i¢ cekiyor ve bodruma acilan kapiya gidiyor.

Sayag orada, arka duvarin sag tarafinda, diyor; ama
bodrumun 1s1§1m1 yakmak icin diigmeyi cevirince elekt-
rik yanmiyor, asag: kat karanlik kaliyor. Tipki az 6nce
kiiciik Rosita’nin telefonda kendini tutmaya calistig1 gibi
Baumgartner da 6fkesine hikim olmaya calisarak, Bok
canina, diyor. Herhalde ampul yanmus.

Ed, Hi¢ sorun degil, diyor. Bende el feneri var. Bilir-
siniz ya, demirbag aletimiz.

Iyi. Sayac1 bulacagindan eminim.

Belki bulabilirim, belki de bulamam. Yerini goster-
mek icin benimle agagiya iner misiniz? Bir gdsterseniz
yeter, daha fazla zamaninizi almam.

Baumgartner, Ed Papadopoulos’un karanliktan kork-
tugunu ya da karanlik bodrumlardan, ézellikle de kirig-
lerden 6riimcek aglarinin sarktigi, yerde koca koca bo-
ceklerin gezindigi ve sayaca varincaya kadar Tann bilir
kag seyin ayaga dolanacagi boyle eski evlerin bodrumun-
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dan korktugunu diisiiniiyor; o yiizden de son basamaga
ayagini bastigi anda Naomi’nin telefon edeceginden
emin oldugu halde, goniilsiizce de olsa, Ed’in 6niine dii-
stip yol gostermeye razi oluyor.

Bodruma inen merdivenler sallaniyor, onarilmasi
gerek; Baumgartner merdiveni onarmak icin yillardir
kendi kendine ictenlikle s6z vermis olsa da bir tiirlii eli
degmiyor; ¢iinkii ancak bodruma inmesi gerektiginde
merdivenin durumunu gériiyor, ama yukan ¢iktigi anda
da unutup gidiyor. Simdi merdiveni aydinlatacak tavan
lambast olmadig icin sadece arkasindan gelen Ed'in el
fenerinin 1gginda asag1 inerken Baumgartner kiymuik kiy-
mik olmus tahta tirabzana tutunuyor, ama eli deger deg-
mez igne gibi binlerce sivri kiymik zaten yanik olan avu-
cuna ve parmaklarina batiyor - eli yeniden yanmus gibi
oluyor. Hemen elini ¢ekiyor, ama sol tarafta tirabzan ol-
madi: igin tutunabilecegi hicbir sey yok; yine de bu
evde onca yil yasadiktan sonra merdiveni avucunun ici
gibi bildiginden bir alt basamaga dogru adimini atiyor,
ama bir-iki santim farkla ayagi bosa ¢ikinca karanlikta
dengesini kaybediyor ve merdivenin dibine kadar yuvar-
laniyor; énce bir dirsegini, ardindan 6teki dirsegini yere
vuruyor, sonra sag dizi siddetle ¢imento zemine ¢arpryor.

O sabah ikinci kez aciyla ¢iglik atiyor.

Iki biikliim olmus gévdesi nemli zeminde kivranir-
ken, attig1 ¢iglik uzun bir spazm halinde devam eden in-
lemeye doniisiiyor. Kollarinin bacaklarinin hareket edip
etmedigini bilmiyor, ama bilincinin hala ac¢ik oldugunun
farkinda, ¢iinkii kafasinda kopuk kopuk diisiinceler cirit
atiyor; bu diisiinceler gercek diisiince sayilmayacak kadar
belirsiz ve anlagilmaz olsa da Baumgartner onlar1 heniiz-
olmamug-fikir ya da hig-olmamis-fikir diye siniflandira-
cak; dirseklerini ve sag dizini zonklatan agrinin diginda
bas1 hi¢ acimiyor, demek ki diiserken kafasimi ciddi yara
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alacak bigcimde carpmamais, bu da demek oluyor ki biitiin
olup bitene kargin atlattifi kaza onu tutkal fabrikasina!
layik, sizlanan, salyasini tutamayan, sagmalayan budala
bir zevzege doniistiirmeyecek. Ama bir an sonra Ed tepe-
sine dikilip el fenerini suratina tutunca, Baumgartner fe-
neri bagka tarafa tutmasini1 séyleyecek sdzciikleri kafasin-
da toparlayamiyor, konusmak yerine sag eliyle gézlerini
orterek uzun uzun inliyor. Diisiincelerini dile getireme-
mek onu rahatsiz ediyor, hatta korkutuyor. Eger bagka bir
nedeni yoksa, eger beyni kalic1 bir zarar gérmemigse, ka-
fas1 hala kanigik, hala dogru diiriist calismiyor demektir,
belki de gecici olarak beynini uyusturan sey bas1 diginda-
ki biitiin organlarimi sizlatan acidir, 6zellikle de gozlerini
ortmek icin bu sabah yanan ve hal4 agriyan elini kaldirds-
ginda alev almus gibi sizlayan sag dirsegidir; bunun nede-
ni de simdi hatirlamasa bile hi¢ kuskusuz ¢imento zemi-
ne carptig1 anda elini uzatmig olmasidir.

Vay anasini, diyor Ed. Iyi misiniz?

Baumgartner uzun bir duraksamadan sonra agzindan
birkag sézciik ¢ikarmayi beceriyor. Séylemesi zor, diyor.
Konugma vyetisini yitirmedigini 6grenmek sevindirse de,
duydugu aa1 sevincini géstermesine izin vermeyecek ka-
dar biiyiik. En azindan 6lmedim, diye siirdiiriiyor s6zii-
nii. Bunun icin sdylenecek bir seyler olmali herhalde.

Olmal: tabii, diye yanithyor saya¢ gorevlisi, bunun
icin her sey sdylenebilir. Ama Sy, 6nce nerenizin acidigi-
n1 séyleyin.

Baumgartner bedeninin darbe alip sizlayan yerlerini
gosterirken, Ed profesyonel bir spor egitmeni edasiyla
carpmuis, ezilmig her bir kasin, tendonun, kemigin ne ka-

1. (ing.) Yagh ve hasta atlarin uyutulup kemiklerinin tutkal haline getirildigi yer
demek olan bu ibare, igi bitmig, topraga bakan anlaminda deyim olarak kulla-
nilir. (C.N.)
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dar zarar gérdiigiinii dikkatle inceliyor; hepsini kontrol
ettikten sonra kendisinin yardimiyla yerden kalkip mer-
divenden ¢ikacak kadar giicii olup olmadigini soruyor
Baumgartner’a.

Hele bir deneyelim, diyor Baumgartner. Becere-
mezsem, giiciim var m1 yok mu, anlanz.

Boylece Ed Papadopoulos, yani eve gireli daha on
dakika bile olmayan bu yabanc, el fenerini sol elinde
tutup yagli adami sag eliyle yerden kaldirtyor, sonra sag
koluyla Baumgartner’in kaburgalarina ve beline simsiki
sarilarak onu dar ve ciiritk merdivenden yukariya cikar-
mak gibi zorlu bir ise girigsiyor. Baumgartner, sizlayan
yerlerinin i¢inde en ¢ok aciyanin dizi oldugunu anliyor;
bu 6yle bir ac1 ki ayakta durmak bile avaz avaz haykirta-
cak, kirk tane ig makinesinin homurtusuna, giiriiltiisiine
tas ¢ikaran ¢igliklar attiracak gibi; Baumgartner yine de
Ed'in goniillii destegine ve giiclii kuvvetli koluna duy-
dugu siikranla elinden geldigince dayanmaya, sikiyet et-
memeye, zonklamalara ve haykirma diirtiisiine direne-
rek ses ¢itkarmamaya, sabretmeye kararhi. O yiizden Ed
dort yil 6nce kendi dizinin bagina gelenleri, meniskiisii
yirtilinca sezonun biiyiik béliimiinde takim diginda kal-
digin1 anlatmaya baglayinca, Baumgartner arada bir ho-
murdanma diginda ses ¢ikarmiyor; hatta Ed sakathi:
gectikten sonra dizkapagim1 kiviramadigini, bu arada su
wsiticisinin da bozuldugunu ve buraya kadarmig arkadas,
seni tanidigima memnun oldum diye beyzbola ve 1sitici-
ya veda ettigini aciklarken de Baumgartner merdiveni
cikincaya kadar gecen dort dakika boyunca eski beyzbol-
cunun yikilan hayalleri ve icilemeyen kahveleri hakkin-
daki uzadik¢a uzayan hikayesine katlaniyor; Ed’e icerle-
miyor, aslinda sayag¢ goérevlisinin anlattiklari tatsiz olsa
da onu dinlerken kendi agrisini sizisin1 unutturdugu igin
Baumgartner’1 rahatlatiyor.
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Baumgartner merdiveni c¢iktiktan sonra da Ed’e yas-
lanmaya devam ederek sendeleye sendeleye salona gidi-
yor; koruyucusu onu kanepeye yatirtyor, baginin altina iki
tane islemeli yastik koyuyor. Dizinin iistiine buz koyalim,
diyor ve Baumgartner'in buzdolabindaki buzlugun bo-
zuk oldugunu sdylemesine firsat kalmadan odadan ciki-
yor. Baumgartner dondurucunun kapisinin agildigin1 ve
sonra kapandigini duyuyor. Birkag saniye sonra Ed saskin
ve hayal kirikligina ugramug bir halde geliyor. Noel Ba-
ba’nin olmadigini yeni kegfetmis bir cocugun ya da arads-
g1 Tanr’'nin olmadigini yeni kegfetmis bir yetiskinin veya
artik yarin olmayacagini yeni kesfetmis 6liim désegindeki
bir adamin umutsuz ses tonuyla, Buz yok, diyor.

Sikma canini, diye cevap veriyor Baumgartner, ben
toparlarim kendimi.

Orasinu bilemiyorum, diye séziinii siirdiiren sayag go-
revlisi, Berbat gériiniiyorsun Sy, diyor. Sagin basgin dagil-
mus, pantolonun lekelenmis. Belki hastaneye gidip ront-
gen cektirsek iyi olur. Bir yerinin kinlmadigindan emin
olmak igin.

Unut gitsin, diyor Baumgartner. Hastane yok, rént-
gen yok. Tek ihtiyacim biraz dinlenip kendimi toparla-
mak. Cok ge¢gmeden bir seyim kalmaz, ayaga kalkarim.

Kafasinda ufak, gériinmez carklar dénmeye baglayan
Ed, hastasin1 dikkatle siizerek, Peki, nasil istersen, diyor.
Hi¢ olmazsa sana bir bardak su getireyim, olur mu?

Tesekkiir ederim. Bir bardak su gercekten makbule
gecer.

Bir buguk dakika sonra Baumgartner suyunu iger-
ken Ed birden yere oturuyor ve suratim neredeyse
Baumgartner'in yiiziine degecek kadar uzatiyor. Soyle
bakalim Sy, hangi yilday1z?

Baumgartner'in yudumladig: su agzinda kaliyor bir
an, sonra suyu yutup konusuyor: Bu ne bic¢im soru?
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Hatirim igin cevap ver Sy. Hangi yildayiz?

Bir diisiinelim bakalim. 1906 ile 1687’yi, bir de
1777 ile 1944’11 atarsak, geriye kalir 2018. Buna ne buy-
rulur? idare eder mi?

Ed giiliimsiiyor: Tam isabet.

Igine sindi mi?

Iki-ti¢ soru daha, hani sirf eglence olsun diye.

Sabirsizlikla igini ceken Baumgartner, Ed’in burnu-
na yumrugunu mu indirsin yoksa nezaketen bu sagmali-
g1 stirdiirsiin mii kestiremiyor. Gézlerini kapiyor, huysuz
ihtiyar ile diinyadan elini etegini ¢cekmis bilge olmak se-
ceneklerinin kesistigi yerde duruyor, sonunda, Tamam
doktor, diyor. Bir sonraki soru.

Neredeyiz?

Nerede miyiz? Buradayiz ya iste, her zaman oldugu-
muz yerde — her birimiz dogdugumuz andan é6liinceye
kadar kendi “burada”mizin igindeyiz.

Dogru soyliiyorsun, ama ben daha ¢ok hangi sehir-
deyiz demek istedim. ikimizin su anda bulundugu yer
haritada neresi?

O zaman, Princeton'dayiz, degil mi? Tam olarak
Princeton, New Jersey. Giizel, ama bence kasvetli bir yer,
fakat bu sadece benim fikrim. Ya sen ne diisiiniiyorsun?

Bilmem. Daha 6nce buraya hi¢ gelmedim. Bana gii-
zel geldi, ama ben senin gibi burada yasamiyorum, o
yiizden bir sey séyleyemem.

Baumgartner geri kalan sorularda da Ed’le dalga gec-
meye niyetli, ama bir tiirlii yapamiyor. Geng¢ adamun iyi
niyeti, onunla alay etme diirtiisiinii bastiriyor, bdylece so-
ru-cevap fash bitince ve sayag¢ gorevlisi hastasinda beyin
sarsintis1 ya da bagka hayati tehlike belirtileri olmadigina
ikna olunca, Baumgartner onun vaktini fazlasiyla aldigini,
bagka sayaclar1 da okumasi gerektigine gore bir an 6nce
yola koyulmasini séyliiyor; bunun iizerine Baumgartner’'in
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merdivenden diigmesini izleyen kargasa nedeniyle sayact
okumay1 unuttugunu hatirlayan Ed, PSE&C’nin resmi
gorevlisi olarak ilk isini tamamlamak {izere el fenerini
kaptig1 gibi odadan firliyor.

Baumgartner, bodruma inen merdivendeki botlarin
sesine kulak verirken, bir yandan da yaz sonuna, hatta
belki de 6mriiniin sonuna kadar olmasa bile en az birkag
hafta topallamasina neden olacak zonklayan iki dirsek ve
sizlayan bir dizle kendini boyle sirtiistii yatiran olaylar
zincirini aklindan gegiriyor. Yapilacak bir sey yok, diyor
kendi kendine; sonra zavalli Mr. Flores ve kopan iki par-
mag1 aklina takiiyor. Adamcagizin kendi parmaklarini
kestigini gérmesi, gormekle kalmayip sakatlanmasinin
kendi sucu oldugunu bilmesi ne kadar korkung bir sey
olmals, diye digiiniiyor. Duydugu kadariyla simdilerde
doktorlar kopan parmaklar: yerine dikebiliyor ve yeniden
isleve sokabiliyorlarmig; ama bagindan bu mucizevi de-
neyim gecen kimseyi tanimadig1 icin, Rosita’ya babasinin
eskisi gibi olacagini sdylerken yalan séylememis olmay1
diliyor; ¢iinkii yetiskinler i¢in bazen ¢ignenebilir olan ku-
ral, cocuklara asla yalan séylenmemesini 6ngoriir.

Baumgartner, Kierkegaard hakkinda yazdigi maka-
leyi de, climlesini tamamlamak igin yukariya gétiirmeyi
planladigi kitabi da ¢oktan unuttu. Kiz kardesine telefon
etmeyi de unuttu, hatta bunu énemli ve zorlayic1 bir
gorev olarak diisiindiigii andan bu yana 6yle ¢ok ey
oldu ki, kardegsiyle ilgili her sey bir baskasinin hayatinda
yasanmus gibi geliyor, o yiizden de kiz kardesi olup olma-
digin1 bile animsamiyor. Simdilik Ed agagidaki isini biti-
rip gelinceye kadar dinlenmekten ve yaptig iyilige te-
sekkiir edip onu ugurlamaktan bagka bir sey planlami-
yor. Gozlerini kapatiyor, bir-iki dakika aklindan cesitli
disiinceler geciyor, sonra ¢ogunlugu Anna’yl, Anna’'nin
gengligini yansitan bir dizi diis imgesi o diisiincelerin ye-
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rini aliyor; sirasiyla Anna’nin ona giiliimsedigini, kaglari-
n1 ¢attifini, herhangi bir yerdeki bir odada déniip dur-
dugunu, herhangi bir yerdeki bir koltukta oturdugunu,
ayaga kalkip parmak uclarinda yiikselerek kollarini tava-
na dogru kaldirdigini gériiyor.

Uyandiginda odaya giren 151k epey zaman gectigini
gosteriyor. Baumgartner on iki ya da on beg dakika i¢inin
gectigini san1yor, ama saatine bakinca bire on kala oldu-
gunu goriiyor, demek ki kirk beg dakika ya da bir saat
kiitiik gibi uyumus. Sag tarafindaki sehpaya bakuyor, ki-
tap destesinin iistiinde elyazisiyla yazilmig bir not oldu-
gunu fark ediyor. Notu okumak isterse parmak uclariyla
kagidi alabilmek icin sag kolunu iyice uzatmas: gereke-
cek, bu da dirsegini zorlayacak; yine de ne umurumda, ha
gayret yap sunu, diye diisintiyor ve yapiyor; dirsegi hala
aciy1p agriyor, ama artik agr1 usulca homurdanmanin 6te-
sinde bir tepki gerektirmeyecek kadar hafiflemis.

Sevgili Sy, yukari ¢clktigimda uyuyordun. Seni rahatsiz et-
mek istemedigim icin uyandirmadan gidiyorum. islerim bitin-
ce markete gidip sana buz torbasi alacagim. Dizine iyi gelir,
sismesini de onler. Bodruma da ampul alacagim. Aksamisti
18.00-18.30 arasi ugrarim.

Saygilar,
Ed Papadopoulos.

Baumgartner, Gériilmiis sey degil, diyor iginden.
Hi¢ tanimadigin biri aksam evine gidecegi yerde bunlar
yapiyor. Dangalaklar ve bencillerle dolu bu diinyada bu-
nun gibi iyi kalpli, saf biri iyilik melegi gibi oluyor; buz
gercekten ige yarayacak, ¢iinkii diz ¢ok hassas bir yer ve
dizkapag: iyice sisti, viicudun bir yeri sismeye baglarsa,
derinin altinda kan ve hasar géren doku ya da her neyse
o toplanir ve stingerimsi bir sigkinlik olur.

Baumgartner, Ed’in PSE&G'deki sefini arayip eki-
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bindeki bu yeni elemanin olaganiistii niteliklerini cog-
kuyla 6vmeye karar veriyor.

Zemin kattaki tek telefon mutfakta, Baumgartner
mutfaga gitmeyi diigiiniirken aciktigini fark ediyor, hem
dyle acitkmig ki mutfaga kadar yiiriimeyi becerebilirse
sadece PSE&G'yi aramakla kalmayip kendisine 6gle ye-
megi de hazirlayacak.

Yattig1 yerde dénerek kanepeden inmek sandig: ka-
dar zor olmasa da ayaga kalkmak gercek bir iskence olu-
yor; dzellikle sag bacagini 6ne atip sag ayagini yere bas-
mak da bir bagka iskence. Inleyip homurdanmak biraz
ise yarasa da fazla etkili degil; sol ayag iizerinde sekerek
gitmek ideal bir ¢6ziim olabilir, ama gengliginde, okul-
dayken iyi bir atlet olmasina kargin, insan aradan kag yil
gectigini diisiiniince o giinler artik ¢cok geride, neredeyse
omiir boyu geride kaldig: icin dengesini kaybedip diis-
mekten korkuyor; bir zamanlar sol ayagini sag eliyle tu-
tup elini birakmadan sol bacaginin iistiinde sekebilirken
simdi o riski goze alamiyor. Bu, erkek arkadaglarini sagir-
tan, kizlarin solugunu kesen bir gésteriydi, ¢iinkii o ap-
talca, sagma sapan hareketi ondan bagka yapan yoktu;
Baumgartner, ama o hareket o zamandi simdiyse gimdi,
diyor kendi kendine ve simdi agir agir, dikkatle adim ata-
rak, diismemeye dua ederek inleye sizlaya mutfaga yii-
riitmekten bagka caresi yok.

Neredeyse diisecek gibi oluyor, neredeyse becereme-
yecek gibi olsa da beceriyor, kendisini zorlamaktan 6yle
yorulmus ki bitis ¢izgisini gectigi anda mutfak masasinin
etrafindaki sandalyelerden birine birakiyor kendini.
Oturdugu sandalyenin kapiya en yakin sandalye olmasi-
nin yani sira, oturan kiginin pencereden bakip arka bah-
ceyi, kafasin1 hafifce cevirince de biitiin mutfag: gorebil-
digi tek sandalye oldugunu sdylemeye bile gerek yok. Az
once yiiriirken cektigi eziyetten yorulan ve nefes nefese
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kalan Baumgartner, tekrar ayaga kalkip sandalyeden ten-
cere dolabina, dolaptan buzdolabina, oradan ocaga, sonra
musluga, sonra da duvara asili telefona gidebilecek hale
gelmesinin epey zaman istedigini biliyor; ¢iinkii simdilik
bir s1z1 ve yorgunluk sisi icinde nereye baktigin1 ya da ne
gordiigiini hatta herhangi bir sey gériip gérmedigini bile
kestirecek durumda degil. Sandalyeye, bast mutfagin ici-
ne doniik olarak yigildigindan nefesi az cok normale dé-
niince etrafina bakiniyor ve yerde duran yanik tencere
goziine ilisiyor. Her seyin bast oydu, diyor kendi kendine,
aksiliklerle dolu giiniin biitiin aksiliklerini baglatan gey
oydu; ama odanin 6teki ucunda yerde yatan kararmus alii-
minyum tencereye bakarken diisiinceleri agir agir bu sa-
bahki aptal saptal tersliklerden ge¢mise, bellegin ta dibin-
de titresen cok eskilere déniiyor; o gegmis, “O Zaman”in
kayip diinyas: bélitkk pérgiik toparlanip geliyor aklina;
yirmi yasin1 yeni bitirmis, cebi delik, {iniversite birinci
siif 6grencisi, eyliil sonu bir 6gleden sonra Manhattan’in
Yukar: Bat1 Yakasi’'nda ilk kez tek basina oturacagi eve bir
seyler almak icin yola koyuluyor, Amsterdam Bulvart’
ndaki Goodwill magazasindan mikroskobik mutfaginin
dolabini dolduracak kadar ucuz, elden diigme mutfak
ara¢ gereci aliyor; o sar1 duvarly, los floresan 1s1kli, bog
ama yine de daginik yer, Anna’y1, ayn1 mahallede oturan,
giizel gozlerinden hicbir ey kagmayan, daha on sekizin-
deki 6grenci kiz1 ilk gérdiigii yerdi. Tek kelime bile ko-
nusmadilar, uzaktan birka¢ kez bakisip birbirlerini tart-
manin, aralarinda bir gey olacaksa o iligkiye baglamanin
olumlu, olumsuz olasiliklarin1 degerlendirmenin, kizin
hafiften giiliimsemesinin, delikanlinin belli belirsiz tebes-
stimiiniin diginda hicbir sey olmads, hepsi o kadarla kalds;
iste o eyliil giinii 6gleden sonra, Bay Cekingen o zamanki
ve hila da siiren salakligiyla markette durmus, bu sabah
yanincaya kadar onca yildir kullandigi lanet olas1 aliimin-
yum tencereyi on cent’e alirken kiz da sokaga ¢ikt.
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Kizla ancak sekiz ay sonra ikinci kez kargilast1, ama
hemen tamidi tabii ve hilid anlayamadigi nedenlerden
dolay1 kiz da onu tanidy; iligkileri iste o zaman baglads,
yavag yavag baglayan o iliskinin besinci yi1linda evlendiler,
Baumgartner’in gercek yagsami da, dokuz yaz 6nce Mas-
sachusetts'teki Cod Burnu’'nda Anna’nin sirtina vurup
omurgasini kirarak 6liimiine neden olan o korkung, o
canavar dalga ¢arpincaya kadar siiren gercek yasamu igte
o giin baglads; o 6gleden sonradan beri, o 6gleden sonra-
dan bu yana - hayrr, diyor Baumgartner kendi kendine,
simdi o zamana geri gitmeyeceksin, seni gidi bok ¢uval,
sizlanmayi kes, o tencereye bakmay: birak geri zekals,
yoksa seni ellerimle bogup 6ldiiriiriim.

Baumgartner bakiglarini yerdeki tencereden kiigiik
ve bakimsiz bir ¢im tarhi ile tek bir kizilcik agacindan
bagka bir sey olmayan arka bahgeye ceviriyor, agac he-
niiz ¢icek agmamis ama birka¢ tomurcuk patlamak {ize-
re; vay suna bakin hele, diyor Baumgartner, ¢imlere bir
nar biilbiilii konmusg, mutlaka etrafi kolagan edip solu-
can avlamaya niyetlidir; hah iste bir tane buldu bile, ga-
gasiyla solucani gekiyor, sonra pat diye vurup atiyor ve
bagka seyler arayarak birkag saniye gevresine bakiniyor,
sonra birdenbire yine solucanin iistiine sicriyor, ufak bir
parca 1sirip kopariyor ve yine pat diye yere atiyor, biraz
daha sigrayip dolandiktan sonra son kez kafasin1 soluca-
na yaklastirip gagasini saplayarak bir seferde yutuyor.

Baumgartner, gézlerini solucan avlayip yutma igini
siirdiiren nar biilbiiliinden ayirmiyor; meger arka bahge-
deki topragin altinda bu minik yaratiklardan sandigin-
dan ¢ok daha fazlasi varmis, nar biilbiilii onlan birer bi-
rer ¢ikarip yutarken Baumgartner solucan tadinin nasil
bir sey oldugunu ve kivrim kivrim kivranan canli bir so-
lucani agzina alip yutmanin ne menem bir sey olacagini
merak ediyor.
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Baumgartner yeni bir konu tizerinde ¢aligiyor. Artik
haziran geldi, Kierkegaard hakkindaki kitap¢ig: bitiren,
zedelenen dizi iyilesen Baumgartner da hayalet uzuv
sendromu denilen o girift, o zorlu zihin-beden muamma-
sin1 aragtirmaya bagladi. Bu muammanin ta nisanda, Ro-
sita babasinin elektrikli testereyle gecirdigi kazayi anlat-
t1g1 zaman aklina takildigim1 digtintiyor; ¢iinki kiz, an-
nesinden 6grendigi kadariyla ona ayrintili bilgi veremese
de Baumgartner hikdyedeki bosluklari zihninde tamam-
lamig, haberi aldiktan sonraki birkag saat icinde kazayi
kafasinda &yle cok kez canlandirmust: ki, testerenin ma-
rangozun etini yarmasim goziiyle gérmiis kadar oldu.
Neyse ki Mr. Flores’in kopan iki parmagi hemen o sabah
dikilebildi, ama Baumgartner’in daha sonra ogrendigi
tizere, kolunu ya da bacagini kesin olarak yitirenler kesik
uzuvlarinin hila yerinde oldugunu hissetmeye yillarca
devam ediyor, hatta birden saplanan siz1, kaginti, istem
dist spazm hissediyor ve o uzuv dibine ¢okmiis ya da
dayanilmaz ac1 verecek bicimde biikiilmiis duygusunu
yastyorlarmis. Baumgartner aslinda sendromun biyolojik
ve/veya nérolojik yorumlarindan ¢ok, bir insan1 yitirme-
nin ve onun acisint duymanin metaforu olup olamayaca-
giyla ilgilense de, her zamanki titizligiyle bu konudaki
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tibbi literatiirii elden gegirdi, Mitchell, Sacks, Melzack,
Pons, Hull, Ramachandran, Collins, Barbin gibi psikoloji
ve sinirbilim uzmanlarinin ve daha da nicelerinin yapit-
larin1 inceledi.

O sendrom, on yil énce Anna’nin beklenmedik 6lii-
miinden bu yana Baumgartner’in arayip durdugu mecazi
tanimdy; tanrilarin, gengliginin en canli dénemini yagsayan
karisin1 ondan ¢almaya karar verdikleri 2008 Agustos un-
daki o sicak, riizgarh 6gleden sonra olanlar1 tanimlayabi-
len en inandiricy, en ilging egretilemeydi; o olay oldugu
anda Baumgartner'in da kollar1 ve bacaklar1 koptu, bu
saldiridan kafasinin ve yiireginin nasibini almamasinin
tek nedeni de kis kis giilen o sapik tanrilarin Baumgartner’a
karis1 olmadan yasamu siirdiirme gibi kugkulu bir hak
bahgetmis olmasiydi. O artik dallar1 kopmug bir kék ka-
lintisy, kendisini biitiinleyenin yarisin1 yitirmig yarim bir
insan ve kopan kollariyla bacaklar1 hila yerinde duruyor,
hala ac1 veriyor, kimi zaman govdesi tutusup kendisini
oracikta yakip bitirecek duygusuyla aciyor cani.

[lk alt1 ay Sylesine yogun bir saskinlik i¢indeydi, ka-
fas1 6ylesine karigikt1 ki, bazi sabahlar uyandiginda Anna’
nin 6ldiigiinii unutuyordu. Anna her zaman ondan erken
uyanir, Baumgartner'in gozlerini zar zor aralamasindan
en az kirk dakika ya da bir saat 6nce yataktan kalkmig
olurdu; o yiizden Baumgartner bos yatakta uyanip kalk-
maya, kendisine bir fincan kahve yapmak icin bog mutfa-
ga gitmeye aligikt1; cogunlukla kahvesini igmesine karisi-
nin zemin katin 6biir ucundaki ufak odadan gelen dakti-
lo makinesinin sesi ya da iist kattaki odalardan birinde
dolagan ayak sesi eglik ederdi yahut bazen hig ses gelmez,
o sessizlik Anna’nin kitap okudugu ya da pencereden di-
sartya baktig1 veya evin bagka bir tarafinda sessiz bir ig
yaptig1 anlamina gelirdi. Baumgartner sabahlar1 uyanip
kafasini tam toplamadan, Anna’yla paylagilmis koca bir
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omiir boyu edinilen aligkanliklara uygun davranirken
bellegindeki o tuhaf yanilmalarin, karisimin 6ldiigini
unutmasinin nedeni yalniz bagina uyanmaya aligtk olma-
styd1; tipki cenazeden on giin sonra kahve fincanini alip
mutfaktaki sandalyelerden birine oturunca masanin ize-
rinde kapaklar1 agilmig, daginik duran dergilere goéziiniin
ilistigi sabah da onun 6ld{igiinti unuttugu gibi. Dergiler-
den birinin agik duran sayfas: 6tekilerden daha one ¢ik-
must1 ve New York Review of Books dergisinin o sayfasinda
“Hava Nedir” baglikli yaz1 yer aliyordu. Elestirilen kitap
Diinyanmin Sulan adl kitapts, yazar1 da Sarah Dry adinda
biriydi.

Diinyamn Sulan — yazan Sarah Dry!!

Bu birlesim 6ylesine beklenmedik ve o ¢ocukga si-
metrisi iginde o kadar basitti ki Baumgartner kendini
tutamayip kisa bir kahkaha atti, ellerini masaya vurup
ayaga kalktu.

Anna, suna bir bak hele, diyerek salona dogru yiirii-
dii. Giilmekten altina iseyeceksin.

Daktilo sesi gelmedigi, iist kattaki yer d6semesi de
gicirdamadigina gore karisinin salonda olduguna hiik-
metti. Anna da kitabin1 ve ilging yerleri isaretlemek i¢in
kalemini alip kanepeye kivrilmig olmaliyds, eger su anda
not almryorsa kalemin ucunu agzina gétiiriip pembe sil-
giyi tutan metal halkay1 digliyordu herhalde. Baumgart-
ner bir unutkanlik karmasas: icinde karisina dogru yii-
riirken biitiin bu imgeler aklindan ge¢iyordu — sonra bos
salona girdi ve animsadi. Bir anda bellegi cenaze giiniine
geri déndii, on yil 6nce, tropikal firtina yiiziinden gide-
rek siddetlenen riizgirin kiy1 boyunca ilerledigi ugultu-
lu, agir havada herkesle birlikte acik mezarin baginda

1. Yazar “kuru” anlamindaki dry ile s6zciik oyunu yapiyor. (C.N.)
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duruyordu; sert riizgir kiz kardeginin sapkasini ugurduy,
siyah sapka ¢cildirmug bir kus gibi havalands, zikzaklar ci-
zerek yiikseldi, sonra bir agacin iist dallarindan birine
kondu.

Yas danigsmani!, Donup kalmigsin, hicbir sey hisset-
miyorsun. Bagina gelen seyi heniiz kavrayip anlayama-
mugsin, dedi. Baga gelen her neyse, diye karsilik verdi Ba-
umgartner, benim bagima degil Anna’'nin bagina geldi.
Karim o yiizden 6ldii ve ben onun éliisiinii kiyida gordii-
gliim icin, onun oliisiinii kucagimda tagidigim igin onun
bagina geleni ¢ok iyi kavriyorum. Anlayamadigim tek sey,
riizgar siddetlendigi, deniz kabardig1 ve giderek biiyiiyen
dalgalar kiytya vurmaya bagladigi halde Anna'nin son bir
kez daha denize girmekte neden 1srar ettigi, iste bunu ici-
me sindiremiyorum; artik ge¢ oldugunu, eve dénmemiz
gerektigini sdyledigimde bana giiliip dalgaya dogru atilds.
Anna bdyle biriydi, aklina eseni estigi anda yapan, yapma
etme uyarilarin1 umursamayan, icinden geldigi gibi hare-
ket eden, civil civil bir insan ve harika bir yiiziiciiydii.

Danigman, Kendini sugluyorsun, dedi. Bana anlat-
tiklarin bu kapiya cikiyor.

Hayir, kendimi su¢glamiyorum. Israr etmemin yarar
olmazdi. Anna ne yapmasini sdyleyebilecegin, yénlendi-
rebilecegin biri degildi. Cocuk degildi ki, koskoca kadin-
di ve koskoca bir kadin olarak yeniden denize girmeye
karar verdi, onu durduramazdim. Bunu yapmaya hak-
kim yoktu.

Madem kendini suglamiyorsun, dyleyse pismanlik
ya da vicdan1 azab1 duyuyorsun.

1. ABD’de yakinlarini kaybedenlere ya da baska bir travma yasayanlara yar-
dimai olan “yas danismami” ya da “keder damismani” denilen psikoloji ve dav-
ranis bilimi egitimi almis uzmanlar var. Bu uzmanlar 6zel bir alanda gahstiklar
icin geviride psikolog ya da psikiyatr yerine “yas danismani” tanimi kullanildi.
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Hayir, buna da hayir. Yiiziindeki ifadeden anladigim
kadariyla, sana direndigimi, i¢imi agmadigimi diisiini-
yorsun, ama 6yle degil. Anlatmaya ve karsiikli konus-
maya baglamadan 6nce, bir noktay acikliga kavusturma-
miz gerek. Evet, sayet Anna yeniden denize girmese
simdi sag olurdu, ama o denize girmek isterken durdur-
maya kalksaydim bizim iliskimiz otuz yili askin bir siire
yiriimezdi. Yagam tehlikelidir Marion, her an herhangi
birimizin bagina herhangi bir sey gelebilir. Bunu sen de
biliyorsun, ben de biliyorum, herkes de biliyor — eger
bilmiyorlarsa umursamiyorlar demektir ve eger umursa-
muyorsun gercekten yasamiyorsun demektir.

Simdi kendini nasil hissediyorsun, tam su anda?

Berbat, perperisan. Paramparga.

Bir bagka deyisle, dagittin, artik eski kendin degilsin.

Galiba 6yle. Ama su anda yasadigim siireci nasil ta-
nimhiyorum dersen, diiriistge diyebilirim ki kendime
acimiyorum, kendime aciy1p ah vah etmiyorum, Tanri'ya
da, Neden Ben? Neden ben degil de o? diye isyan etmi-
yorum. Insanlar 6liir. Gengken de 6liiniir, yasliyken de
oliiniir, elli sekizindeyken de o&liiniir. Onu 6zliiyorum,
hepsi bu. Anna bu diinyada en sevdigim insandi ve simdi
onsuz yasamay1 6grenmek zorundayim.

Baumgartner, on yil énce yas danismani Marion'la
ilk ve son seansin bitirdigi o gece, Anna’nin zemin katta-
ki ufak ¢aligma odasina girdi ve birkag saat karisinin yazi-
larin1 ve belgelerini inceledi. Dolap Anna’nin son yirmi
bes yilda, ¢ogu Fransizca ve Ispanyolcadan, birkagi da
Portekizceden cevirdigi, en az on bes-on alt1 roman ve
siir antolojilerinin miisveddeleri ve prova baskilariyla te-
peleme doluydu; Baumgartner hepsini iki-ii¢c kez okudu-
gu ve ¢ok iyi bildigi i¢cin dolab1 kapatti; Anna’nin lise yil-
larindan bogulmasindan ti¢ hafta ncesine kadar yazdig:
siirlerin, yarim kalmig iki romanin elyazisiyla yapilmig
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diizeltilerinin, birkag 6ykiiniin, bir diizine kitap elestirisi-
nin ve en alt cekmecede orta biiytikliikte bir kutuda oto-
biyografik yazilarinin durdugu, odanin késesindeki dort
derin ve genis cekmeceli dosya dolabina gitti. Kutuyu al-
di, caligma masasina gétiirdii, karisinin koltuguna oturdu,
kutunun kapagini act1. Kagit destesinin en tistiindeki say-
falarin tutturuldugu atag paslandii icin yazi hayli eski-
den, yillarca 6nce, belki evliliklerinin ilk yillarinda belki
daha da 6nce yazilmis olmaliydi. Baumgartner yaziyi alip
okumaya baglad1.

FRANKIE BOYLE

Gocuklugun safak-6ncesi ddneminde, bes ve alti ve yedi
ve sekiz gibi ufak yaslarda beyzbol en sevdigim spordu, oglan-
larla beraber kosturur, oyun kurucu Martin Howells'in burnu-
nu kanatma pahasina takimdaki yerimi korurdum, gruba ken-
dimi kabul ettirip okul sonrasi ve hafta sonu maglarina katil-
mama izin verilince onlar kadar, hatta ¢ogundan daha iyi
oyuncu oldugumu gosterdim, ¢lnkd kizlarin oglanlardan pek
de farkh olmadig o yagslarda hepsinden hizli kosardim, o yiz-
den oynadigm biitiin takimlarda hep orta saha oyuncusu se-
gilirdim. Bacaklarimin ve ayaklarimin hizi bir yana kolum da
cok iyiydi, ¢linkl topu kizlar gibi degil, oglanlar gibi atan bir
kizdim ve heniiz atislarim yeterince giicli olmasa da topa her
vurusumda bir kaleye, arada bir de iki kaleye kosabiliyordum;
o kadar ¢ok tek kale atigi yaptigim icin ana kalede fazla kalmi-
yordum, bu da beni falsolu atislarin degismez oyun kurucusu
ve 8nclisti yapryordu. Sonra hepimiz dokuz yasina geldik ve
cehalet tanrilar suratima ilk samari indirdi. Artik Minikler Li-
gi'ne girebilecek, yillarca parklarda ve bulabildigimiz arka bah-
celerde oynadiktan sonra orgitli beyzboldaki ik atisimizi
yapabilecek, kurallara uygun sahalar, takim formalar, koglar,
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hakemler, seyirci triblinleri olan yepyeni, piril piril bir diinya-
miz olacak, ger¢ek beyzbolun minyatlirini oynayacaktik; ne
var ki zamanin kurallarina, bana yararlanma firsati vermeye-
cek kadar uzun sire yirirlikte kalan Ortagag kurallarina
gdre Minikler Ligi'ne sadece oglanlar girebiliyordu; iste o ylz-
den ayagina ¢abuk, falsolu atis ustas, orta saha oyuncusunun
o blydleyici dleme girmesi engellendi ve Blylk Amerikan
Oyunu'ndaki kisa sireli kariyeri sona erdi.

O glnlerin revactaki deyimiyle hicbir seyi iplemezdim,
ama o hayal kiriklig ¢ok agirma gitti, fazlasiyla uzun bir sire
asik suratla dolastim, neredeyse alti ay ylzim gllmedi, tek
tesellim ilkokul bitene, yani on bir-on iki yasina kadar devam
eden karma egitim diizenindeki jimnastik dersleriydi; karma
softbol maglarinda ve yakar top oyunlarinda artik bana cephe
alan, benim bes para etmez, hige sayilan bir disi oldugumu
kanitlamaya calisan o incecik glikleri ve gicir gicir Minikler Ligi
formalariyla kutsanmis oglanlara haddini bildiriyordum halg;
sol orta sahada onlarin sert atislarini yakalayip kesin kale vu-
ruslarini dnlemek ¢ok hosuma gidiyordu, hele ben olanca se-
rinkanlligimla topu yeniden i¢ sahaya atarken onlarin saskin
bir &fkeyle ellerini havaya kaldirmalarini seyretmekten mithis
zevk allyordum ya da yagmurlu havada veya kisin kapali salon-
da yakar top oynadigimiz zaman, sert atislarimi oglanlarin su-
ratina indirdikge, hatta bir seferinde daha énce de yaptigm
gibi Marvin Howells'in burnunu yine kanatinca keyfime do-
yum olmuyordu. En degerli oldugu icin hepsinden iyisi de,
saat Ugte son ders zili caldiktan sonra okulun spor sahasina
¢lkip beyzbolcularin hiz degerlendirme antrenmani olan alt-
mis yarda kosusunda oglanlarla birebir yarismakti, bir yigin
cocugun kenardan izledigi yarista oglanlarla yarisan bir kiz ol-
mak bambaska bir seydi. lk iki yil hicbir yarisi kaybetmedim,
bu basarilarin verdigi &zgtivenle hizimin sonsuza dek siirecegi
yanilgisina kapildim, ama Uglincl yilda Frankie Boyle adinda
biri, sinifta bana cephe almayan ve benimle hald arkadaslk
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eden tek oglan, o ince yapili, kusursuz erdem timsali gocuk
ortaya ¢iktr; benzer yarislarda onu daha 6nce iki kez yenmig
olmama karsin, o zaman benden kisa olan Frankie yaz aylarin-
da ¢ok giiglenmis, altinca sinifa baslarken parmak uglarma
bastigim halde beni sekiz-on santim gececek kadar boy atmig-
t1; okul agildiktan sonraki giizel bir eylll giiniinde oyun saha-
sindaydik, erkek oldugu icin ona tezahiirat yapmak Uizere her
zamanki oglanlar glruhu kenara dizilmisti ve bu sefer ben
yenildim, hem de ne yenilme, Frankie Boyle beni dnce alti-
yedi adim gegtikten sonra yarisi sonuna kadar basta gétirdd,
ben ancak ondan bir saniye sonra bitirebildim kosuyu. Kalaba-
ik costukga costu, —“'bitmis bu, hepten isi bitmis”, “strtik hezi-
mete ugrad” gibi— alayci naralar attilar; ama ¢ok sevecen, ¢ok
merhametli olan Frankie Boyle ona alkis tutanlara aldirmadan
kolunu omzuma atip (bana ilk kez bir erkek bunu yapiyordu)
beni okulun bahgesinden ¢ikard, yolda yirirken bunun adil
bir yaris olmadigini, ¢tinkd kendisinin benden daha yapili ve
glcld oldugunu, benim hafifsiklet olmama karsin kendisi artik
agirsiklet sayilacagini ve hafifsiklet bir sporcunun agirsiklet
sporcuyu yenmesi hi¢ gérilmemis bir sey oldugu igin Gzllme-
mem gerektigini usul usul anlatti, kiloyu hesaba katmazsak
benim okuldaki en hizli kosucu, New Jersey'in en iyi atleti ol-
dugumu ve eger istersem milli takima girecek yasa gelince
olimpiyat oyunlarina katilabilecegimi, bana antrendrlik yapa-
rak beni kisa zamanda altin madalya kazanacak forma sokaca-
gini sdyledi. Bu belki de bana sdylenen en giizel s6zdu, ama
yedigim sillenin farkindaydim ve okul bahgesindeki yenilgimin
sonraki aylarda yasayacagim daha bagka yenilgilerin habercisi
oldugunu da seziyordum. Oturup glicim azaliyor diye karalar
baglayacagima, kiz-erkek kosularindan usulca elimi ayagimi
gektim, yerinde duramayan kipir kipir bedenimin diizenli ve
buyik dozlarda bekledigi hareket arzusunu doyuracak yeni
etkinlikler aradim, bunu gergeklestirmek icin de ruhsal vitesi-
mi degistirip hafta sonu partilerine gitmeye, pistte kalan son
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kisi oluncaya kadar ¢ilgin vahsiler gibi dans etmeye ya da gél-
lere, havuzlara, denizlere atlayip tutkulu yalnizlk dedigim bir
ortamda ylzmeye basladim, bir sonraki kulagtan ve ondan
sonra atacagim kulagtan baska hicbir sey disinmeden kafami
bosaltiyor, beni benden koparip suyla bittnlestiren bir transa
giriyordum. Gelecekteki degisikliklerin ilk isaretiyle kabarma-
ya baslamig yassi memelerim ve tek par¢ali mayomla, burada
ya da orada veya su garip diinyanin herhangi bir yerinde ol-
madan agirliksiz ve yapayalniz olarak suda kayyordum.
Dinya tathsi Frankie Boyle'e gelince, kolunu omzuma
atip beni okuldan ¢ikardigi anda ona fena halde vuruldum.
Buna yol agan onun eli, bedeni bedenime degdigi anda beni
tepeden tirnaga titreten elektrik akimiydi; eli omzumu simsiki
tutmaya devam ederken kolunun sirtima degmesi o elektrik-
lenme duygusunu uzatiyordu; Frankie altmis yarda yarisinin
tahtindan diismemi atlatip bittin kosu mesafelerinin kraligesi-
ne dénisebimem igin yatistirici ve hi¢ olmayacak seyler séy-
IGyordu. Sadece o 6gleden sonra ona 4sik olmakla kalmadim,
kat kuralci annesiyle babasinin hafta sonu partilerine gitmesi-
ne izin vermemeleri yiziinden, dahasi diger ¢ocuklar etrafi-
mizdan eksik olmadigindan ancak Ug¢-dort kez basarabildigi-
miz uzun uzadiya dplsme ve kucaklasma hevesimiz kursagi-
mizda kaldig halde onu sevmeye altinci sinifin sonuna kadar
da devam ettim. O yilin sonunda ilkokulu bitirince hepimiz
yaz tatili igin bir yerlere dagildik; sonbaharda okullar agilirken
ben sinif arkadaslarimin ¢ogu ile birlikte devlet okuluna gider-
ken Frankie bizimle gelmedi. Ailesi onu Kilise okuluna génder-
di, Ustelik Frankie beni arayip o haberi verdiginde duydugum
Uzlntlye uygun disse de bir okul icin hig¢ yakisik almayan
Acilarin Kutsal Meryem Anasi adindaki o okul ta Giiney Oran-
ge kentindeydi. O eylil birkag kez telefonda konustuk; ne var
ki diinyanin ne kadar tatsiz ve umutsuz bir yer haline gelme-
sinden yakinmanin disinda birbirimize soyleyecek bir sey bu-
lamiyorduk; o sirada hdld ¢ocuk oldugumuz ve birbirimizle

36



eskisi gibi her giin birlikte olamadigimiz icin zamanla telefon
konusmalari da sona erdi.

Ondan sonra birkag yil haberlesmedik, ama lise birinci
sinifin ortalarinda yeniden karsilagtik, cumartesi sabahlari,
pazar 6gleden sonralari ¢alismaya basladigi babasinin kentin
ucundaki benzin istasyonunun &niinde duruyordu; on yedi
yasina gelmisti, boyu uzamis, omuzlari geniglemisti ve ylizi
her zamanki gibi hostu. Dért buguk yillik ayrilik, saatin on
dort tik takiyla gecip gidivermis gibi arkadashigimiz yeniden
bagladi, bu tuhaf gibi gériinse de hig tuhaf degildi. Arada ge-
¢en sirede bircok oglanla 6pustigim de, onlardan biriyle
bekaretimi kaybettigim de dogruydu; Frankie'nin de ilk karsi-
lastigimiz sabah evlenmeye niyetlendigi kiz arkadasinin fotog-
rafini géstererek ondan umudu kesmemi nezaketle belirttigi
de bir gercekti, ama gen¢ Mr. Boyle her zamanki gibi dylesine
cekici ve ona olan zaafim da hafifsiklet glinlerimdeki kadar
glicld oldugu icin, hafta sonlari ne zaman benzincinin éniinde
dursam onunla cilvelesiyordum, o da karsilik veriyor, bana
(kizila galan kumral saglarimdan dolayr) Kizil diye takiliyordu,
ben de ona (bir baska Frankie'nin, Unld ikinci kaleci Frankie
Frisch'in lakabi Fordham Flash'ten esinlenerek) Flash diye hi-
tap ediyordum. Bu, ¢ocukluk arkadaslarinin saka yollu, anlam
yUklemeye gerek olmayan, ama artik eskisi gibi cocuk olma-
digmiz ve hizla blyldigimiz igin hosumuza da giden bir
yakinlikt.

Frankie'nin Boyle Benzin istasyonu ve Oto Tamircisi diik-
kanindaki isi pek agir degildi; sadece arabalarin camini siliyor;
depolara ylksek oktanli ya da normal benzin dolduruyor,
motor yagini ve lastiklerin havasini dl¢liyordu. Yeniden karsi-
lasmamizdan sonraki ilkbaharda onun yanina diizenli olarak
gitmedim, belki ki ya da Ug haftada bir ugruyordum, ama
vardiyasi tam bitmek Uzereyken orada olmak igin elimden ge-
leni de yapiyordum; b&ylece Frankie'nin isten sonrasi igin pla-
ni olmadigi glinlerde annemin arabasiyla dolagip sohbet ede-
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biliyorduk. Neler konustugumuzu tam olarak animsamak zor;
bolik porgik hatirladiklarim Albert Camus’den s6z edisimiz,
Beatles ile Stones gruplarini karsilastirmamiz, israil'deki Alti
Gun Savasi hakkinda konustuklarimiz; babasinin ikinci Dinya
Savasi'nda Anzio Muharebesi'ne katilmis bir gazi olmasina, Vi-
etnam Savas/'ni desteklemesine ve ailesinin koyu muhafazakar
tutumuna karsin Frankie de benim gibi savasa karsiyd, bu da
aramizdaki bagin gliclenmesini sagliyordu.

Gengler igin ¢ok korkung bir zamandi, hele on sekizini
ve liseyi bitirmek tzere olan bir delikanlysan, ézellikle de Gl-
kedeki her seyin paramparga oldugu, askerlik subelerinin tam
gaz calisarak on binlerce genci yutup, delikanlilari anlam ve-
remedikleri bir nedenle uzaklardaki balta girmemis orman-
larda savagsmaya gonderdigi 1967'nin ikinci ve 1968'in ilk yari-
sinda yasayan bir gengsen. Lise son siniftaydik, birimiz Living-
ston Lisesi'nde, digerimiz Seton Hall Prep Kilise Okulu’'nda
esek gibi ders calisiyorduk; Frankie'nin 68'in ilk aylarindaki
saskinhgl, bocalamasi yetmezmis gibi, hemen hemen ayni
glinlerde Johnson ikinci kez baskanliga aday olmayacagini
acikladi, Martin Luther Memphis'te vurularak éldaraldd, dl-
kenin gesitli sehirleri kundaklandi, son Gg yildir birlikte oldugu
sevgilisi Mary Ellen Bilmemkim tam da mayis ayinda artik bir
zamanlar dsik oldugu delikanli olmayip insanin igini karartan
somurtkan birine donlistigu gerekgesiyle onu terk etti; Usti-
ne Ustlik savasa karsi oldugu i¢in onu korkaklik ve komdinist-
likle suglayan, aklini basina toplayip orduya katilmazsa Gniver-
siteye gitmesi igin tek bir penny vermeyecegini, ancak cesedi-
ni gigneyerek okula gidebilecegini sdyleyen babasiyla miica-
delesi giderek siddetleniyordu. Bobby Kennedy suikasti ile
lise mezuniyeti arasindaki birkag haftanin o ¢alkantili kargasa-
sinda Frankie'yle birbirimize kilitlendik, kisa bir sire de olsa
iyi vakit gegirdik, 6zellikle de South Mountain Dogal Koruma
Parki'nin, baykuslarin bile bizi géremeyecegi bir kdsesine ¢ek-
tigimiz annemin Buick arabasinin arka koltugunda umutsuzca
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ama unutulmaz bir hazla dért kez ¢irilgiplak sevistik. Frankie’
nin kollar arasindayken mutlu olsam da beraberligimizin
uzun stirmeyecegini, kosullarin er geg bizi ayiracagini seziyor-
dum, o ylizden simdi birbirimize ve yasama siki sikiya saril-
mak ¢ok daha nemliydi.

Ne var ki Frankie bocalamaya devam ediyordu, ¢ok geg-
meden dengesini yitirmeye basladi. O tarihe kadar U¢ ya da
dort Universiteden olumlu yanit almisti, bunlardan biri olan
Rutgers devlet okulu oldugu igin 6grenci harglari azd; yani
babasi yeminini tutup okul parasini vermese bile Frankie &g-
renci kredisi ya da burs alip veya kampUste calisip, hatta bun-
larin hepsini birden yaparak Universiteye girebili, bdylece
dort yil askere gitmekten kurtulurdu. Bu da o dénemde sa-
vasa karsi olan bir gencin verebilecegi en mantikli karar olur-
du; Frankie de ilkbahar boyunca bunu planliyormus gibi konu-
suyordu, ama sonra bir glin icinde degisiverdi.

Fikrini neden degistirdigini bana hi¢ aciklamadi ya da
aglklayamadi, agiklamak istemedi, hatta belki kendisi bile bunu
neden yaptigini tam olarak anlayamad; o giinden bugtine ge-
¢en yillar boyunca bunu uzun uzadiya disiindikten sonra,
Frankie'nin iki yiIl dur durak bilmeden kendisini kari kilikli, zayif
karakterli, omurgasiz bir hanim evladi olarak niteleyen ve
bunu siyasal gériisint hamhalat bigimde ifade etmekle kal-
mayIp ayni zamanda Frankie'nin erkekligine hakaret eden ba-
basina duydugu &fke ylziinden yaptigi kanisina vardim; baba-
sinin geri zekdl zulmiinden nefret ederek biiyims, ama ona
karsi cikip “ceneni kapat” diyemeyecek kadar nazk ve onurlu
bir delikanl oldugu igin, liseyi bitirdiginin ertesi giinl askere
gitmeye karar vererek babasinin agzini kapatmisti. Babasi hig
kuskusuz oglunun kararina sevinmisti, oysa aslinda Frankie,
belki de bilingsizce, babasini hosnut etmek icin degil, ondan
intikam almak igin yapmisti bunu.

Ne kadar gbzyasi déktim, ne kadar yalvardim, glinlerce
aglayip sizlandim, ama ne yaptimsa kar etmedi. Isin tuhafi
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Frankie son derece sakin ve kendisiyle barisik bir tavirdayds;
yerel askerlik subesine basvurup kaydini yaptirarak askerlik
yemini edecegi ana kadar, sanki iki yildir sirtinda tasidigi agir
ylk gizemli bir bigimde yok oluvermis ve o agir yik ytzinden
duydugu kuskulardan, kararsizliktan, sikintidan kurtulup yeni-
den &zglirce hareket edebiliyormus gibi rahat ve canli bir hali
vardi.

“Bir durup dislintince hi¢ de sanildigi kadar kotu degil-
mis,” dedi. “Omrimain iki yilini Sam Amca'ya verince karsili-
ginda dort yil gazi egitim ddenegi alarak okul harci icin baba-
ma ylzsuyu dékmeden kendi ayaklarimin Ustlinde durabile-
cegim.” lyi, glizel de, dedim, seni balta girmemis ormanin igine
attiklari ve nerede olduklarini géremedigin bir bélik adam
sana kursun yagdirmaya basladigi zaman ne olacak? Frankie
gllimseyerek, “Hig sorun olmaz,” dedi. “On bir yasindayken
yarista efsanevi Anna Blume'u gecebilmissem, simdi de o kur-
sunlardan kurtulacak kadar hizli kosabilirim.”

Frankie Boyle Vietnam'in balta girmemis ormanlarina hig
ulasamadi. Askere yazildiginin besinci haftasinda Fort Dix'teki
asker? egitim sirasinda bir kaza oldu, roketatar tekledi ve
Frankie'nin elinde patladi. Patlama Frankie'nin gévdesini pa-
ramparca ederek havaya savurdu, déne déne doért bir yana
savrulan parcalar havaya sagldiktan sonra topraga dustu.
Ambulans gérevlileri pargalar toplamaya gelince bdlgeyi iki
saatten uzun sire taradilar; el ve ayak parmaklarinin, kol ve
bacaklarin, ellerin ve ayaklarin un ufak olmus parcalarini, ta-
nimlanamayan deri ve kemik pargalarini topladilar, ama giines
ufukta algaldigi ve karanlik basmaya ylz tuttugu igin aramaya
son vermek zorunda kaldilar. Onca emek ve ¢abaya karsin,
Frankie Boyle'u topraga verdikleri giin tabutun igindekiler yal-
nizca yirmi yedi buguk kilo tutuyordu.

Baumgartner bu olayi biliyordu. Ta 1969’da beraber-
liklerinin baslangicindaki ilk konugsmalarinda Anna, Fran-
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kie Boyle'u anlatmig, o korkung 6liimiin kendisini de bir
kilig gibi delip gectigini ve ruhunda hi¢c gegmeyen bir yara
actigin1 sdylemisti. Fort Dix’te olanlarin haberini aldigin-
da Barnard Universitesi'nde birinci sinif yatakhanesinin
kapisinda oturup on saat araliksiz ligkira higkira agladigi-
n1, o giine dek hi¢ aglamadig1 kadar ve 6ylesine cok ve
Oylesine uzun siire aglamak insani1 mahvettigi, insanin
biinyesi béyle bir sarsilmaya émriinde ancak bir kez da-
yanabilecegi icin o giinden sonra da bir daha hi¢ aglama-
yacagi kadar goézyast doktiigiini anlatmisti Yazisinda
buna deginmemisti, o yiizden yazida Baumgartner’in bil-
medigi bir sey yoktu; ona ragmen, hatta daha da énemli-
si karisinin sararmig sayfalarda dans ederek ugusan co-
cukluk anilar1 onu ¢ok derinden sarsty, ¢iinkii onun s6z-
ciiklerini okumaya baglayinca Anna’nin sesi o kigitlardan
yiikseliyor ve 6ldiigii, artik olmadig1 ve Baumgartner'in
dmriiniin sonuna kadar ona bir tek sozciik bile etmeye-
cegi halde onunla gercekten konusuyor gibiydi.
Baumgartner koltugu sola dogru ¢evirdi ve Anna’nin
eski daktilo makinesine bakmaya bagladi. Anna’nin
Princeton’da Poe Yolu'ndaki eve tasinmalarindan bir haf-
ta 6nce New York'ta Columbus Bulvari’'ndaki ikinci el
mobilya diikkkanindan altmig dolara aldigi 1930’lardan
40’lardan kalma kunt, koyu maun rengi makine, masa
yiizeyinin hemen altindaki 2,5 santimlik agikliktan ¢ikan
stirmeli tahta rafin istiinde duruyordu. Daktilo makinesi
annesiyle babasinin Anna’ya on beginci dogum giinii -7
Mayis 1965- armaganiydi; Anna da bilgisayar kullanma-
ya baglayip yumusak tuglu klavyenin parmaklarini agrit-
t181, oysa portatif makinenin sert tuglarinin ellerini gii¢-
lendirdigi gerekgesiyle Mac'’i en biiyiik kuzeninin on alt:
yasindaki ogluna hediye edip daktilo makinesine kagit
takmanin ve odasin1 makinenin agackakan sesine benzer
tus melodileriyle doldurmanin keyfine kavuguncaya dek
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gecen kisacik ara diginda 6mriiniin sonuna kadar o koyu-
gri/acik-yesil portatif Smith Corona’y: kullanmigti. O ses
duvarlardan ve tavandan sizip hafifleyerek biitiin eve ya-
yilirds; Giniversitede ¢alistigi ve biitiin diger béliimler ve
yénetici ofisleri gibi kendi béliimii de dijitale gectigi icin
ister istemez bilgisayar kullanan Baumgartner da zemin
kattaki odalarda gezinirken ya da iist kattaki ¢aligma
odasinda bilgisayarin bagindayken havai fisekleri andiran
o hafif sesleri dinlemeyi severdi. Anna herhangi bir kuru-
ma bagimli olmay1p serbest ¢alisan bir ¢cevirmen ve yazar
oldugu icin kendi kendinin patronuydu, o yiizden isini
cani istedigi bicimde ve cami istedigi yerde yapar, e-posta
yerine mektupla, telefonla, faksla iletisim kurup ¢ok eski
ama vazgecilmez calisma arkadasinin yardimuyla iglerini
yiiriitiirdii. Baumgartner kendi kendine, Bunun igin Tan-
ri'ya siikiirler olsun, dedi; Anna’'nin parmaklan tuglara
vururken ¢ikan seslerin sonatiyla, yani Anna’nin aklindan
gecenleri tuglara vurarak aktardigi sarkiyla uyandig1 sa-
bahlar icin Tanri'ya siikretti; bog evde tek bagina bir ay
gecirdikten sonra o sesleri Gylesine 6zlemeye baglad: ki,
bazen karisinin odasina gidiyor, sessiz makinenin karsisi-
na oturuyor, sirf o sesleri yeniden duyabilmek igin bir
seyler —herhangi bir sey— yaziyordu.

Zamanda bir yarik, bir kopukluk olan bu durum,
Baumgartner'in daha sonra Kaybolus ya da Kederden
Ciddwan Adam diye tamimlayacag: ilk alti ay boyunca
stirdii. Baumgartner o yarim yil iginde kendisinin bile
dogru diiriist taniyamadigi biri, cocuklugundan beri bil-
digi, icinde yasadig1 varliktan daha farkli bir kisi oldu;
yeni durumuna alisgamadig1 ve mantiksiz tepkiler verdigi
bu gecis déneminde, sagma sapan, plansiz programsiz
seylerle kendini oyalayarak giinlerin icinden yalpalaya
yalpalaya yol aliyordu. Anna’nin daktilo makinesinde
anlamsiz seyler yazmakla kalmads, tam iki aksam karisi-
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nin sifonyer cekmecelerinde ne varsa —dantel kiilotlar,
pamuklu kiilotlar, sutyenler, gecelikler, coraplar, kiilotlu
coraplar, soket coraplar, spor sortlari, tenis sortlari, ma-
yolar, tigortler— hepsini ¢ikarip yeniden katlayarak cek-
mecelere yerlestirdi, gardiroptaki metal ve plastik askila-
rin yerine pahali ahsap askilar alip Anna’nin elbiselerini,
eteklerini, bluzlarini, ipek pantolonlarin, yiin pantolon-
larini, keten pantolonlarini, kapiisonlu kazaklarini, ce-
ketlerini, kot pantolonlarini yeni askilara asti, ayrica gar-
dirobun tist rafindaki siiveterleri koymak i¢in fermuarls,
plastik torbalar aldi; her sabah kahvesini icmek {izere
mutfak masasinin bagina oturdugunda karisina da bir
fincan kahve yapip ilk yudumu almadan 6nce fincanin
karisinin gerefine kaldirds; ona diizinelerce agik sagik ask
mektuplar1 yazdi, hi¢ iigenmeden mektuplari zarflara
koydu, tizerlerine adres yazip pul yapistirds, posta kutu-
suna atti, bir-iki giin sonra da mektuplar gelince sevindi
ve o mektuplar1 alan Anna olsaydi nasil sevinecegini ha-
yal etti.

O yilin sonbahar sémestrinda izinli olmas: da topar-
lanmasina pek yardim etmedi, derslere ara vermesi zaten
bir siiredir planlaniyordu, ders vermeyecegi o dért kiisur
ay1 Anna'’yla birlikte Paris’te, ikisinin de eskiden yagadig1
ve birkag ayligina olsa da yeniden yasamayi 6zledikleri o
sehirde gecirmeye hazirlanmislards. Bir daire kiralanmus,
gidis doniis biletleri ayirtilmigts; Cod Burnu’nda yasayan
arkadaglarinda bir hafta kalip eve déndiikten iki giin son-
ra, Agustos’un yirmisinde yola ¢ikacaklards; ne var ki Ba-
umgartner yirmi Agustos giinii Anna’yla birlikte Atlantik
tizerinde u¢mak yerine, kendini Princeton, New Jer-
sey'deki acik mezarin baginda, bir makinenin karisinin
tabutunu topraga indirigini izlerken buldu; sert riizgir
suratin1 doviiyor, arkadagi Jim Freeman yere yigilmasin
diye sag kolunu onun beline sariyordu, diigme tehlikesi-
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nin riizgarla uzak yakin ilgisi yoktu, ama Baumgartner’in
bacaklar her an biikiiliiverecek gibi durdugu icin yuvar-
lanip kendini mezarin icinde bulabilirdi.

Ders hazirlamasi gerekmiyordu, o yiizden higbir so-
rumlulugu, zamanin1 nasil gecirecegi konusunda hicbir
zorunlulugu ve evden ¢ikmasini gerektiren higbir acil ih-
tiyaci yoktu. Universiteyle ilgili durumuna gelince, res-
men izinli degildi ve okulda olmadig1 bu siirecte evde
kalabilir, kent digina citkmayabilirdi, ama Paris’e, Parma’ya
veya Patagonya'ya gitse de iiniversite yénetimini ilgilen-
dirmezdi bu. Gidebilecekken gitmedi, ayaklar1 yere ya-
pismiscasina evden ¢ikmamak, dért duvar arasinda yaga-
mak, onu nasil gecirecegini bilmedigi kadar bos zamani
olan birine doniigtiirdii; ¢linkii Thoreau hakkinda yazma-
ya bagladig1 kitaba devam edecek ya da bagka bir ige bag-
layacak durumda olmadigi i¢in bombog gecen o giinleri
i¢ camagirlarini tekrar tekrar katlamakla, viicudunu bir
daha hi¢ gérmeyecegi, hi¢ dokunamayacag: bir kadina
yazdigi azgin, miistehcen mektuplar1 ABD Posta Ida-
resi'ne yagdirmakla dolduruyordu.

Yine de giiniin her saati sadece anlamsiz ugraglarla
ziyan olmuyordu, Baumgartner Anna’nin kabaca kirk y1l
icinde yazdig1 basilmamus iki yiiz on alt1 siirin elyazma-
larini incelerken siirlerin diinya okurlarina ulastirilacak
kadar iyi oldugunu gérdii. Hepsi olmasa bile i¢lerinden
secilecek seksen-yiiz siir giizel bir kitap olurdu, Baum-
gartner bdylece Anna’nin siirlerinden bir derleme hazir-
lamaya giriserek o kayip, anlamsiz aylarda elle tutulur
tek bir is yapmug oldu; ciinkii kitap Redwig Press adinda,
ufak ama tistiin nitelikli kitaplar basan bir yayinevi tara-
findan yayimland: ve yayinevinin yetkin dagitimcis: sa-
yesinde ilk baski on sekiz ayda tiikendi, hemen arkasin-
dan ikinci baski, dort yil sonra da ticiincii baski yapildi.
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Tabii baski adedi azdi, ama Amerikan edebiyatinin gok-
sel alaninda siirin bir gezegen degil minicik bir asteroit
oldugunu diisiiniirsek, Anna da gék kubbenin altindaki
kendi ufak yerini bulmug sayilirds.

Baumgartner, karisinin zaten 6teden beri o noktada
olabilecegini hissediyordu; ama Anna bilinmeyen, dile ge-
tirilmemig bir nedenle siirlerini yayimlatmak i¢in parma-
gin1 bile kipirdatmamugti. Baumgartner karisinin bu dav-
ranigina ¢ok sasirirds, ¢linkii Anna bagka her konuda hak-
kin1 yedirtmeyen, inandig1 seyler icin sonuna dek miica-
dele eden biriydi ve siirlerinin iyi oldugunu da pekala bi-
liyordu. Kusku, tabii olur; umutsuz anlar, o da olur; ama
hangi yazar ya da hangi sanat¢1 6zgiiven ile kendini kiiciik
gorme arasinda gidip gelmez? Anna’nin siirlerine giiven-
diginin kanit1 onlar1 her zaman Baumgartner’la paylasmus
olmasiydi, hem de kocasi merak ettigi icin degil kendisi
istedigi icin ya yiiksek sesle okur ya da alti-yedi siirlik bir
desteyi okusun diye ona verirdi; Baumgartner da siirleri
okuduktan sonra karisina kag kez ki¢in1 kaldirip onlari ya-
yimlatmasini séylerdi, ama her seferinde Anna ya umur-
samaz bir tavirla omuz silker ya da o giinkii ruhsal duru-
muna gore “Haklisin”, “Bugiinlerde bir ara”, “Bakariz” diye
gecistirirdi. Baumgartner o belirsiz yanitlara dayanarak
simdi yapmaya hazirlandig1 seye karisinin itiraz etmeye-
ceginden emindi yahut emin sayilirds, ¢iinkii o “bugiinler-
de bir ara” artik gelmisti ve Baumgartner’in émriiniin {i¢-
te ikisinden fazlasim birlikte gecirdigi o naif, o coskulu
sairin siirleri, kocas: olacak yagli kemik torbasinin diginda
da birinin ya da birilerinin okumasin1 hak ediyordu.

Baumgartner'in derleme icin sectigi ilk siir 1971’in
Eyliil'iinde, Anna’nin yirmi birinci dogum giiniinden
dort ay, Paris’te bir yil 6grenim goriip (araya Ispanya’da
iki yaz tatili stkigtirarak) Amerika'ya doniisiinden bir ay
sonra yazilmsts; o ilk siirin ad1 da kitabin ad1 oldu: Lek-
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sikon': Se¢me Siirler 1971-2008. Leksikon siirlerin en iyi-
si sayllmazdi, ama Baumgarten bundaki hevesi, ¢ekin-
genligi, hem Anna’nin hem yapitinin ruhunu yansitan
coskuyu, canlilig1 seviyordu. Dahasi kendi gen¢ benligi-
nin anilan1 da bu siirle doluydu; bu siir sadece Anna’ya
deliler gibi dsik oldugu giinlerde yazilmakla kalmamus,
sevgilisinin ona yiiksek sesle okudugu ilk siir olmugtu —
hem de Bat1 Seksen Besinci Cadde’deki devren kiraladi-
g1 evde harika bir sevismeden sonra yatagin buruguk car-
saflar1 {izerinde c¢irilgiplak otururken.

LEKSIKON

Kiiciik cicek 6yle ufakt: ki

yoktu bir ad1 bile

kesfime ad taktim ben de
“Savurganlik” diye

sonra diisiindiim de yine

parlak alev kirmizisi

mini minnacik noktaya

taktim yeni adin

“Nasilsin Mrs. Dolittle

ve nerelerdesin bunca zamandir?”

Dilsiz bir ¢icekti minik kirmizi nokta
cevap veremedi bana o yiizden

hi¢ bilemem sevdi mi sevmedi mi

yeni adin1. Ben de yiiriiyiip gittim.

Ertesi sabah gidince oraya yine

bakalim ¢icek boy atmig m1 diin gece diye

1. Bir dilin, bir bilgi dalinin s6z varlig), so6zlik ya da bir kisinin kullandig bitin
sozciikleri igeren bellek deposu. (C.N.)
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yeller esiyordu yerinde
coktan gitmisti minik kirmizi nokta

Bir daha dénmeyeceksen geriye

nereye gittin Mrs. Dolittle nereye
liitfen sdylesin biri neden siritir bana

su karsidaki cin kilikli minik adam

hani karanlikta kibrit alevi gibi parlayan
mini minnacik kirmizi1 bir noktay1
diigmesinin iliginde tagiyan.

On yil sonra, Baumgartner ¢ildirmak {izere oldugu
o ilk aylardan bu yana ne kadar az seyin degistigine sag1-
niyor. Tabii kendini toparlamig gibi gériinmeye calists,
yerden dogrulup ayaga kalkmay: ve yeniden yiiriimeyi
becerdiginde, yeniden diinyaya, insanlarin arasina don-
miis gibi goriindii. Yeniden ders vermeye baglad1. Bir ay
sonra yavas yavas kitabin1 yazmaya koyuldu yeniden ve
sonra yeniden kaptirdi kendini yazmaya, bir kitap, sonra
ikinci bir kitap, simdi de {iciinciisii tamamlandi — yaga-
muinin bagka hicbir on yillik siirecinde yazmadig:1 kadar
cok kitap yazdi. Eski dostluklar tazelendi, yeni dostluk-
lar kuruldu, Anna’y1 hayal ettigi hiiziinlii mastiirbasyon-
lar disinda cinsellikten kopuk gecen bir yilin sonunda,
yaklagik kirk yildir ilk kez kadin pesinde kogmaya bagla-
d1. Bu yasam belirtileri ya da goriiniirdeki yagam belirti-
leri, Baumgartner’in Anna’siz yasamanin yolunu buldu-
guna dostlarini inandirdi. Kendisi bile ¢cogu zaman 6yle
olduguna inanma egiliminde; oysa bunun tek nedeni
kolsuz, bacaksiz kalan gévdesine takilan yapay organlara
fazlasiyla alistigi icin artik onlan1 fark etmemesi. Ama
titanyumdan yapilma bu uzantilar biitiin yetkinliklerine,
sagladiklar1 yarara kargin hicbir sey hissetmeyen cansiz
nesneler. Baumgartner ise hili hissediyor, hala seviyor,
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hala arzu duyuyor, hala yasamak istiyor, ama en derinde-
ki caninin i¢i 6li. Kendisi de son on yildir bunu biliyor
ve son on yil boyunca bu gercegi bilmemek i¢cin elinden
geleni yapt1.

Ne var ki o gergek, tencerenin yandigi, kendisinin
merdivenlerden yuvarlandig: giin kafasina dank ediver-
di. Baumgartner, o zamana kadar Anna’yla baglantili her
seyde nasil bir ikilemde oldugunu, bunca yildir bir yan-
dan Anna’y1 kendinden uzaga iterken 6te yandan ona
dort elle sarildigini; evde onu animsatacak hicbir sey bi-
rakmazken ¢aligma odasina el bile siirmedigini kavraya-
mamusty; 6liim sonrasindaki yikilmigligi sirasinda meto-
dik bir 6zenle tekrar tekrar katlayip kaldirdigi camagirlar
ve tekrar tekrar astig1 giysiler yiginini birilerine verdi;
sonra karyolayy, firini, buzdolabini, mutfaktaki masayla
sandalyeleri, salonun mobilyalarini, ¢arsaflari, yastiklary,
havlulan, catal bigak takimlarini, tabaklari, kaseleri, fin-
canlari, kupalari, kadehleri, ¢caydanligi, kahve makinesi-
ni, tist kattaki odalarin hepsinde ve alt katta biri harig
biitiin 6teki odalarda irili ufakli binlerce seyi yenileriyle
degistirdi; ancak, alt kattaki o odaya cok seyrek girse de
Anna orada, evin i¢inde onunlaydi, bazen yakinda bir
yerde gizleniyor, bazen ¢cok daha yakina geliyor, ama hep
Baumgartner’in goriis alaninin diginda kaliyordu; sonra
nisandaki o berbat 6gleden sonra Baumgartner mutfak-
taki masanin basina oturup yerde yatan yanmis tencere-
ye, atmak zahmetine girmedigi tek nesneye bakarken
Anna’y1 hayal edip onunla birlikte zaman gegirme firsa-
tin1 tepmis, tencereye attig1 tekmeyle karisin1 ylesine
acimasizca, diisiincesiz bir siddetle iterek kendinden
uzaklagtirmigt1 ki yaptigindan dehsete kapildi. Ardindan
bahgedeki solucanlar1 yutan nar biilbiilii olay1 oldu ve
iste o zaman, kabullenmekten kagindig: gercek agiga ¢1-
kiverdi; ¢iinkii ancak o anda, iki celigkili ve yikict ruh
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hali arasinda bocalayarak yasama savagi verdigi dokuz yil
sekiz ayin sonunda her seyi nasil eline yiiziine bulagtirdi-
gin1, nasil hicbir sey beceremedigini iyice anladi. Yasa-
mak ac1 cekmektir, diye sdylendi; ve acidan korkarak
yasamak da yasamayi reddetmektir.

Iki ay sonra, kendi durumuna uygunlugu nedeniyle
hayalet kisi sendromu olarak degistirdigi hayalet uzuv
sendromu hakkindaki denemesini yazmaya koyuldu. Bu
noktadan sonra denemesini nasil geligtirecegini bilmiyor,
hatta bitirebilecegini bile kestiremiyor; yine de yazmak
bir gereksinimi karsiliyor; yazmak zihinsel ve ruhsal aci-
y1 beden diline cevirmek icin beyin haritalar;, duyu ali-
cilar, sinirsel devre sistemi hakkindaki arastirmasini siir-
diirmeyi saglayan itici gii¢ oluyor. Olen ¢ocuklarinin
yasini tutan annelerle babalari, 6len anneleriyle babala-
rinin yasini tutan ¢ocuklar, 6len kocalarinin yasini tutan
kadinlari, élen karilarinin yasini tutan erkekleri ve onlar
cektigi acinin uzuvlarini kaybedenlerin duygulariyla ne
kadar yakin oldugunu diisiiniiyor; ¢linkii yok olan kol ya
da bacak 6nceden canli bir gévdeye baglidir, yok olan bir
insan da 6nceden bagka bir canli kisiye baglidir ve eger
siz o geride kalan canli iseniz, o kopan parganizin, o ha-
yalet parcanizin size hila derin ac1 vermeyi siirdiirdiigii-
ni hissedersiniz. Belirli birtakim ¢6ziimler aciy1 biraz
hafifletebilir, ama o aciy1 kesinlikle yok edecek higbir
care yoktur.

Gece yaris1 olmak iizere, Baumgartner bir saattir ya-
taga uzanmig uyumaya hazirlaniyor, ama karanlikta de-
nemesini diisiinmekten, yarin sabah neler yazacagim
kurmaktan géziine uyku girmiyor. Yine de, boyun ve
omuz kaslar1 ¢oziiliip nasil yavag yavas yumusayarak kol,
bacak, sirt kaslarinin gevsemesiyle biitiinlesiyorsa, dii-
sinceleri de agir agir kopmaya, giderek daha da ufak
pargalara béliinmeye bagladi. Uyukluyor, ama farkinda
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degil. Yalnizca uykusunun geldigini, uyumak tizere ol-
dugunu, o yiizden de heniiz ¢evresinden kopmadigini
santyor. Yattig1 karyolanin kendi yatag: oldugunu, yatak
odasinin kendi yatak odasi oldugunu, yatak odasinin
kendi evinde, yirmi dort yil Anna’yla birlikte, simdi de
tek basina yasadigi aym1 evde olugunu biliyor. Anna 16
Agustos 2008'de 6ldii, bugiin de 20 Haziran 2018, eger
saat gece yarisin1 ge¢cmigse o zaman Haziran’in 21’idir.
Baumgartner evde bir yerden, galiba alt kattaki odalar-
dan birinden bir ses duyuyor, birkag¢ saniye siiren hafif
bir vizilts, sonra bir saniye durup yeniden birkag saniye
vizildiyor, tekrar duruyor, bir sesin ardindan bir sessizli-
gin siirekli déniigiimii nabiz atig1 gibi diizenli araliklarla
stiriiyor, daha uzun siireli ses ve onu izleyen daha kisa
stireli sessizlik dizisi on ya da on iki kez tekrarladiktan
sonra duruyor. O sirada Baumgartner ¢oktan bagucu
lambasini yakti, yataktan kalkts, ¢iplak tenine ekose rob-
désambrini giyip kusagini bagladi. O sesler, aragtirmay:
gerektirecek kadar olagandisiydi, simdi kesilmis olsa da
Baumgartner zemin kata inmek igin harekete geciyor,
koridorun lambasin1 yakiyor, merdivenlerden iniyor, alt
kattaki koridorun, sonra da salonun 1s1g1m1 agyor, salon-
da bir kangiklik ya da birinin girdigini belirten bir sey
gormeyince mutfaga gidip lambay1 yakiyor, mutfaktaki
her sey de saat onda yatmaya giderken nasil biraktiysa
Syle duruyor, hatta sabah ovmadan 6nce kabaran yerleri
gece boyunca 1slanip yumusasin diye su doldurup mus-
lugun icine koydugu yanik tencere bile yerli yerinde.

En sona Anna’nin ¢aligma odasi kaldi, odada bahge-
ye agilan camli bir kap1 oldugu i¢in Baugartner hirsiz gir-
mesinden ya da bagka bir aksilik olmasindan endiseli.
Bugiinlerde kendisi odaya ¢ok seyrek girse de, orayi terte-
miz ve her seyi yerli yerinde birakma talimati verdigi Mrs.
Flores her sali silip siiptirmek, toz almak i¢cin odada otuz-
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kark dakika kaliyor. Baumgartner tavan lambasini yakinca
arka bahgeye agilan kapinin kapali oldugunu, kap: camla-
rinin kirilmadigini gériiyor. Dahasi, odadaki her sey yerli
yerinde goriiniiyor. Yine de uykusu iyice acilmis olan ve
artik yorgunluk da duymayan Baumgartner, hicbir seyin
eksik olmadigindan emin olmak icin yukariya ¢ikip yata-
ga girmek yerine odada oturmayi yegliyor.

Anna’nin daktilo makinesi hilAi masanin yanindan
¢cikan siirgiilii maun tahtanin iizerinde duruyor. Kursun-
kalemleriyle tiikkenmezkalemleri de yesil siimenin birkag¢
santim yukarisindaki New York Mets armali kupanin
icinde hala. Karisinin kagit agirhigi olarak kullandig: iki
obje, biri 1989'da bir Alman arkadaginin Anna’ya verdigi
Berlin Duvar’'ndan alinmig sekilsiz bir beton pargasi, di-
geri Anna’'nin yillar 6nce Giiney Fransa'da Ardéche Dag-
lari’'ndaki dogal parkta trekking yaparken tesadiifen yer-
de buldugu milyon yildan daha eski, soyu titkenmis bir
deniz yumusakgasinin fosili, biri siimenin iist sol kdge-
sindeki, 6teki tist sag kdsesindeki yerlerinde. Ve karisinin
kirmizi telefonu, o 6zel hat kapatildigi ve telefon bir
daha hi¢ ¢almayacag: halde, siimenin sag tarafinda dur-
maya devam ediyor.

Dolap hild Anna'nin ¢eviri metinlerinin durdugu
kutularla dolu, 6teki elyazmalar: da hala ¢alisma masasi-
nin sagindaki duvarin ébiir ucunda duran dosya dolabin-
da. Dosya dolabinin yaninda ahsap kitaplik var, bir buguk
metre uzunlugundaki ti¢ rafa sigmayan kitaplar kitapligin
iistiine istiflenmis, kitap yigininin yiiksekligi 1.90 boyun-
daki Baumgartner’in kalgasi, 1.75’lik Anna’nin beli hiza-
sinda. Kitapligin yaninda késeye yakin bir yerde, fisi cekil-
digi icin sessizce uyuklayan faks makinesi, kanatlar1 asag:
kivrilmug dar daktilo masasinin iizerinde duruyor. Zemin-
de duran bu ii¢ egyanin yukarisindaki duvarlar yeri degis-
tirilmemis ya da yerinden kaldirilmamug gerceveli ve cer-
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cevesiz nesnelerle kaply; cesitli arkadaglarin yaptigi bir
diizine ufak yagliboya tablo ve desen, (aralarinda Emily
Dickinson ve Emma Goldman’in da oldugu) begenilip
ornek alinmus kisilerin portreleri ve fotograflari, Anna’nin
Fernando Pessoa'min Segilmis Siirleri cevirisi icin aldig
1997 PEN Ceviri Odiilii, Blonde Crazy' filminden Joan
Blondell'in James Cagney’nin ¢enesine yumrugunu indir-
digi sahnenin fotografi, eskiz defterinden bir sayfaya akta-
rilip cercevelenmis olan, Blondell’in Dames adl1 bir bagka
filmindeki bir ciimle: “On yedi cent'ten ve sirtimdaki giy-
siden bagka hicbir seyim yok — ama yine de bizim kizda is
var” Baumgartner'in basilan ilk kitab1 Somutlagms Ben-
lik'in (1976) 6zgiin kapag, ilk bulusmalarindan birinde
sarmas dolas olup ¢ilginca 6piiserek fotograf kabininde
cektikleri dort fotografin yan yana dizildigi cerceve.

Baumgartner o grenli, siyah-beyaz fotograflardaki
kizigmg iki ¢cocuga giiliimsiiyor, sonra teatral bir edayla
bagini egerek gengligin o yitik tilkesini saygiyla selamli-
yor. Hi¢bir seye dokunulmadigina, duvarlarin, odanin ve
evdeki diger odalarin, aksam yatarken biraktig1 gibi el
degmemis olduguna seviniyor. Ote yandan, eve kimse
girmemisse, onu yatagindan kaldirip alt kattaki bu odaya
getiren o gizemli sesleri nasil agiklamali? Sesler bitisik
evden geliyor olabilir miydi? Yoksa duydugunu kendisi
mi hayal etmisti? Ne de olsa uyku ile uyaniklik arasinda-
ki sinir ¢izgisinde dolaniyordu; zihnin panayir yerine dé-
niip haliisinasyonlar yarattig1 o yari uyur yari uyanik sii-
recte goriilen hayali imgeler gibi, belki bu sefer de o
haliisinasyon ses olarak olusmustu. Ama seslerin karma-
sikligim diisiiniince bunu pek olasi1 gérmiiyor, yine de
kesin olarak reddetmiyor.

1. Joyce Carol Oates’un Blonde romaninin 1931°de gekilen ilk filminden s6z
ediliyor. Sonra ayni roman M. Monroe’ya uyarlanarak gevrildi. (C.N.)
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Baumgartner ¢alisma masasinin bagindaki koltuga
oturuyor. Poposunu rahatca yerlestirdigi anda telefon
caliyor. Kirmiz1 telefon. Hatt1 kesik oldugu icin ¢calmasi
olanaksiz olan, ama az once ¢alan ve ¢almaya devam
eden telefon. '

Hem iirken hem merak eden Baumgartner, zil sesi-
nin yukarda yatarken duydugu sesle aym: oldugunu,
uzun bir ses, ardindan kisa bir sessizlik dizisi, ikinci katta
algak sesle duyulan, zemin katta ise acik secik isitilen
ayn1 ses oldugunu anliyor; eger dyleyse daha once tele-
fon eden ya da saka yapan veya bilinmeyen kisi yeniden
artyor demektir.

Baumgartner ahizeyi kaldinyor ve kararsiz, sagkin
bir tonda alo diyor — sonuna soru isareti eklenmis bir alo.
Bir sessizlik oluyor, uyanik oldugu icin riiya gérmesi ola-
naksiz olsa da o sessizlik 4ninda Baumgartner riiya gorii-
yorum herhalde, diye séyleniyor; sonra Anna konusmaya
bagliyor, sagligindaki ¢inlayan sesiyle konuguyor, ona sev-
gilim ve sevgili erkegim diye hitap ediyor; 6liimiin hi¢ de
sanildig1 gibi bir sey olmadiginy, ikisinin de, biitiin diger
materyalistlerin de 6liimden sonra yasam olmadig varsa-
yiminda yanildiklarini, Hiristiyanlarin, Yahudilerin, Miis-
liimanlarin, Hindularin, Budistlerin ve geri kalan herke-
sin de yanildigin1 agikliyor. Ilahi cezalar ya da édiiller yok,
mahger yerinde sir {iflenmiyor, cehennem ategi de cen-
nette mutluluk alanlar1 da yok, insanlar kelebek, timsah
ya da Marilyn Monroe olarak yeniden diinyaya gelmeye-
cekler. Oliimden sonra olan tek sey Biiyiik Bir Higlige,
hi¢bir seyin gériinmedigi zifiri karanlik bir bosluga, sessiz
bir hiclige, unutulmanin bogluguna yuvarlanmak, diyor.
Bagka bir dliiyle iligki kurulmuyor, 6ldiikten sonra neler
olacagini anlatmaya gelen goklerin ya da yeralti dleminin
elcileri yok, diyor. O yiizden boyle bir yerde, hatta yer
bile degil de béyle bir boslukta, sonsuz higliklerden ¢ika-
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rilmis bir boslukta simdi kavrami hala gecerliyse simdiki
durumunun ne kadar siirecegini bilmiyor. Artik bir gév-
desi, eski filozoflarin deyimiyle bir kaplam: olmadig: igin,
hicbir sey gérmiiyor, hicbir sey duymuyor, yorulmuyor,
acitkmiyor, hicbir nedenle aci ¢ekmiyor, hicbir seyden
zevk almiyor ve sayet uzay terimi hala gecerliyse ve uzay
boslugunda kendisini 6lgme olanag1 olsa, muhtemelen
atomalt1 bir parcaciktan, kozmik Sey’in en ufak, en min-
nacik parcasindan daha biiyiik degil. Baumgartner’in is-
terse ona Sey ya da ruh veya o ugsuz bucaksiz, sekilsiz
ortamin bir sizintis1 yahut basitge diigtinen bir monad
adim1 takabilecegini sdyliiyor ve kendisi diisiindiigii za-
man, akli ve gozleri olsa, bazen aklindan gecenleri gore-
bildigini anlatiyor, artik akli ve gézleri olmadig: halde o
imgeleri agik secik, sagligindaki kadar belirgin bigimde
gordigiini soyliiyor.

Baumgartner hicbir sey séylemiyor. Konusmak isti-
yor, ona yiizlerce sey sdylemek, yiizlerce soru sormak
istiyor, ama agzini1 agip konugma yetisini kaybetmig san-
ki. Konugma her an kesilebilir, 6yleyse stire dolup Anna
yeniden karanlikta kaybolmadan énce onun sesini dinle-
mek varken neden konugsun?

Anna hicbir seyden emin olmadigini séyliiyor; ama
kendisini hila bu anlagilmaz 6liim sonrasi yasamda, bu
bilingli yok olusun paradoksal konumunda tutanin Ba-
umgartner oldugundan kuskulaniyor; bu durumun bir
noktada sona ermesi gerektigini, ama Baumgartner sag
oldugu ve onu diisiinebildigi siirece, kendi bilincinin tek-
rar tekrar uyanacagini, hatta bazen kocasinin zihnine gi-
rip onun digtincelerini duyacak, gérdiiklerini onun go-
ziinden gorecek kadar uyarlacagini hissediyor. Bunun
nasil oldugu hakkinda en ufak bir fikri olmadig1 gibi, sim-
di onunla nasil konusabildigini de anlamiyor; ama diriler-
le éliiler arasinda bir bag oldugunu biliyor, saghiginda bir-
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birlerine olan giiglii bagliligin 6liimden sonra da siirebil-
digini anhyor; ¢iinkii birisi digerinden énce oliirse, sag
kalan 6leni var olmakla yok olmak arasinda gegici bir
boslukta tutabiliyor, ama sag kalan da 6liince o gegici du-
rum sona eriyor ve ilk élenin bilinci sonsuza kadar kapa-
niyor. Anna soluk almak i¢cin bir an susuyor, sonra solugu-
nu verip Baumgartner'a telefonu agmasindan bu yana
gecen siiredeki ilk sorusunu soruyor: Biitiin bunlarin sen-
ce bir anlami var m1? Baumgartner’in yanitlamasina firsat
kalmadan Anna’nin solugu tiikeniyor, sdzciikleri bitiyor
ve hat kesiliyor.
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Baumgartner o riiyay1 gordiikten sonra iginde bir
seyler degismeye bagliyor. Hatt1 kesik olan telefonun ¢al-
madigindan, Anna’nin sesini duymadigindan, oliilerin
bilingli yok olus konumunda yagsamaya devam etmedikle-
rinden kesinlikle emin; yine de riiyada gordiikleri her ne
kadar gercekdisi olsa bile, Baumgartner bunu gercek bir
deneyim gibi yasad1 ve o gece uykusunda yasadiklar, rii-
yalarin ¢ogu gibi belleginden silinmedi. Riiyanin iizerin-
den alt1 giin gecti. By, kisa bir siire olmasina karsin, Ba-
umgartner kendisini yepyeni bir icsel alana itilmis, ya-
sam kosullar1 tamamen degismis gibi hissediyor. Artik
penceresiz bir yeralti1 odasina hapsolmug degil; belki hala
bir odanin icinde, ama yeriistiinde bir yerlerde, hi¢ degil-
se dig duvarin {istiinde parmaklikl1 bir pencere var, bdy-
lelikle giindiiz iceriye giin 15181 giriyor ve Baumgartner
yere uzanip bagini uygun bir aciyla cevirince yukariya
bakip iizerinden gecen bulutlar izleyebiliyor. Hayal gii-
cii iste bu, diyor kendi kendine. Ya da daha basit bir ta-
numla riiyalarin giicii. Kurgusal bir yapittaki hayali olay-
larin, o Sykiideki kisiyi degistirmesi gibi, Baumgartner
da riiyasinda kendine anlattigi 6ykiiniin etkisiyle degisti.
Mademki penceresiz odanin artik penceresi var, kim bi-
lir belki ¢cok da uzak olmayan bir gelecekte penceredeki
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parmakliklar da ortadan kalkar ve sonunda pencereden
tirmanip agik havaya cikabilir.

Kendi diisiincelerinin Anna’y1 bir cesit bedensiz,
goksel 6liim sonrasi yasamda tuttuguna inanmak, kendisi
yeryiiziinde sag oldugu siirece Anna’nin o Biiyiik Bogluk-
ta’ki atomalt1 yerinden onunla iletigim kurmasin1 sagladi-
gin1 kabullenmek sagmalik olur; ama o sagmaliklar: yara-
tan kendisi oldugu icin onlar1 yok saymasi ya da bir él¢ii-
de ruhsal huzur verdigini yadsimasi olanaksiz; ciinkii
Anna boguldugu giinden itibaren Baumgartner onunla
iligkisini, bagin1 hi¢ kesmedi ve simdi de Anna’yi, kocasi-
nin onu disiindiigiini bildigi, onu disiindiigiini hisset-
tigi, onun kendisini diigiindiigiinii de diistinebildigi alter-
natif bir dleme yerlestirmigse, bunda gercek pay1 olmadi-
gin1 kim iddia edebilir? Belki bilimsel bir gercek degil,
belki kanitlanabilir bir gercek degil, ama duygusal bir
gercek, uzun vadede gegerli olan da bu zaten — 6nemli
olan adamimizin duygular1 ve bu duygulara iliskin algila-
r1. Felsefe, estetik ve siyaset konularinda dokuz kitabin ve
cok sayida makalenin iinlii yazari, Princeton Univer-
sitesi’'nin otuz dort yillik saygin 6gretim {iyesi, 6mriinii
somut alandaki calismalarla gecirmis, insan algisinin on-
tolojik batakligina beline kadar gomiilmiis yas1 geckin bir
fenomenoloji uzmani olan ST. Baumgartner sonunda
dini kesfetti. Ya da dini olmayan ve asla yanitlayamayaca-
gin1 bildigi halde canli olmanin anlami hakkinda giizel
sorular sormaktan bagka bir seye inanmayan biri igin din
yerine gecebilecek seyi kesfetti.

Alt1 giin sonra penceredeki demirler ortadan kaybo-
luyor. Baumgartner yukariya tirmanip gévdesini pencere
boslugundan gegirmenin yolunu ararken, odanin duvar-
lar1 da yok oluyor ve Baumgartner kendini bir anda agik
havada buluyor. Ulkenin ortalarinda bir yerdeki ¢ayirda
duruyor, gériiniirde ne bir ev var, ne telefon direkleri, ne
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de insanlarin yagadigin1 gésteren bagka bir belirti. Dort
yam diz boyundaki otlarla cevrili, yukanidaki kursuni
gokyiizii gidererek kararan bulutlarla kapl. Yagmur ha
yagdi ha yagacak. Baumgartner ellerini ceplerine sokup
yiirtimeye bagliyor.

Boylece hareket etmenin, bir ayagin1 6tekinin 6nii-
ne atip kendini ileriye gétiirmek gibi basit bir hareketin
canlandiricy, kinestezik! hazzini yeniden kesfediyor; bii-
tiin bedeni, ¢arpan kalbinin, biiziiliip genisleyen akci-
gerlerinin, bacaklarinin tekdiize sol-sag-sol-sag hareketi-
nin ritimlerine paralel uyum sagliyor; sonraki giinlerde
eski yiiriime temposunu kazanip 6éniinde uzanan ugsuz
bucaksiz igsel ¢ayirda yiiriidiikge 6zgiiveni giderek arti-
yor. Yiiriime hizinin eskisinden daha agir olusuna aldir-
mayin; arada bir ani saganaklardan yilmasini, sert, carpi-
a1 dogu riizgarlanyla doviilmesini umursamayin; o dim-
dik ayakta ve hareket edebiliyor, yiiriiyebiliyor; kalbinin,
akcigerlerinin ve bacaklarinin ritmi artik uzun mesafe
yiiriiyiislerine uygun oldugu i¢cin Baumgartner'in zihni
yeni bir berraklik kazand, kendi gelecegiyle ilgili bir sey-
ler yapmak konusunda cesaretlendi, bir an 6nce hareke-
te gecmeliydi — yoksa. Ne de olsa yetmigine gelmisti,
kararsizlikla, kuruntuyla yitirecek zamani yoktu artik.

Her seyden 6nce emeklilik vaktinin geldigine karar
veriyor. Aktif ders vermeyi birakip anlamsiz olsa da say-
gin emeritus profesér konumuna gececek, béliimdeki kiir-
stisiinii kendisinden sonraki kusaktan bir taze kana dev-
redecek. Kisacas1 emekli olmasina olacak, ama kitaplik-
tan yararlanmak, Princeton e-posta adresini kullanmak
gibi ayricaliklar1 devam edecegi ve boylece tiniversiteyle
bag kopmayacagi icin sonsuz bir siirgiine mahkdm ol-

1. Devinim duyum, profriyosepsiyon, kendi kendine hareket etme, kuvvet ve
viicut pozisyonunu algilama. (C.N.)
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mayacak. Cesitli bolimlerdeki meslektaglariyla olan
dostluklar: eskisi gibi siirecek; cani isterse ve cani istedigi
zaman konferanslara, miinazaralara ve resmi olmayan
toplantilara katilmaya devam edecek; ama gérevinin agr,
yorucu, angarya yanlar1 neyse ki bir anda yok olacak: Ar-
tik korkung komisyon toplantilari, aldiklar1 notu begen-
meyen Ogrencilerle tartigmalar, pazarliklar, biirokratik
sagmaliklar olmayacak. Bir bagka deyigle, aktif gorevdey-
ken aldig1 iicretin biraz altinda olsa bile asag1 yukar1 aym
olan aylik gelirle diledigi gibi, 6zgiirce yasayabilecek. Son
birkag ayda, kafasinda yeni bir kitap sekillenmeye basla-
ds; benligin diger benliklerle iligkisi tizerine, eskiden hi¢
denemedigi, alisilmamug, tuhaf, ciddi-komik, yari-kurgu-
sal yapida Carkin Gizemleri' adinda bir kitap; artik za-
man ¢ok 6nemli oldugu ve ne kadar zamani kaldigin
bilmedigi icin bu kitaba olabildigince fazla zaman ayir-
mak istiyor. Mesele sadece tahtalikéyii boylamaya kag yil
kaldig1 degil; daha ¢ok, beyni ya da bedeni veya ikisi bir-
den teklemeye baglayip artik okumayi, diisiinmeyi, yaz-
may1 beceremeyen, birkag saniye énce kendisine séyleni-
leni unutan, maslahati kaldiracak giicii de istegi de kal-
mayan iktidarsiz, yeteneksiz, her yami agriyip sizlayan,
ahmak, aklina getirmekten bile korktugu bir kemik tor-
basina déniismeden 6nce, kag yil aktif; {iretici bir yagam
stiresi oldugu. Beg y1l m1? On yil m1? On beg y1l m1? Artik
giinler ve aylar cok daha ¢abuk gecip gidiyor, geride kalan
omrii géz acip kapayana kadar bitecek. Akademik kosum
takimina bagli olarak ahlayip oflamaya, masanin iizerine
kapanip sinav kagitlarinin kenarina yorum yazmaya de-

1. Wheel s6zciigu ingilizcede cark, tekerlek, diimen, direksiyon simidi vb. bir-
¢ok anlamda kullaniliyor. Kitapta da yerine gére gark, diimen, direksiyan ola-
rak kullanildigi ve gark temelde hareketi saglayan aygt oldugu igin kitabin
adinda “gark” sézctgi kullanildi. (C.N.)
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vam etmek ne kadar korkung olur. Buna firsat vermemek
gerekir ve ecel geldiginde, kalbine en azindan kendi iste-
digi bir ciimleyi yazarken, tercihen diinyaya hitkmeden
iktidar hirsiyla gézii donmiis cilginlara agiz dolusu siktir
cekerken durmak onuru bahgedilmelidir. Hatta daha da
iyisi, bir gece yaris1 sevdigi kadinla bulusmaya giderken
sokagin ortasinda cizlami ¢ekmek.

Kadinin ad1 Judith, Baumgartner'in derhal atmas: ge-
reken ikinci adim olarak diigiindiigii kadin — bu hafta, bu
dakika, su anda bu adimu1 atmasi gerek. Anna ile Judith
arasinda gegen siirecte yagamina girip ¢ikan birkag¢ dul ve
bosanmig kadinla gozii kapali ciddi bir bag kurmasini en-
gelleyen, kendini esir ettigi on yillik Anna saplantisindan
bir anda kurtaran riiya, iki y1l boyunca Judith’le giderek
artan samimiyetin ardindan sonunda bu adimi atmasina
firsat verdi; bu sefer durum farkli, bu sefer asik oldu, bu
sefer evlilige ikinci kez kadeh kaldirmaya hazir, tabii
Judith’in de génlii varsa, kesin olmasa bile bu daha biiyiik
olasilik — Baumgartner 6yle olmasini umuyor.

Artik Judith var, ama bu durum, Baumgartner'in
gordiigi riiya sayesinde Anna’nin hayaletiyle iliskilerini
yeni bir asamaya getirerek simdiye dek hapsolup kalma
korkusu yiiziinden giremedigi ge¢misin odalarina dén-
mesiyle gerceklesti; o odalara yeniden girip ¢ikabildigi
icin biitiin enerjisini bugiine, yani Judith’e odaklamaya
hazir; bu ayn1 zamanda Judith’in yanit1 hayir yerine evet
oldugu siirece bugiinkii Baumgartner’in aklindan gegen-
leri kesinlikle gelecege aktarmasi anlamina geliyor.

On sekiz yasindaki Anna’y1 ilk gériigiinden elli seki-
zindeki Anna’nin kumsaldaki cesedini gériinceye kadar
olan kirk yilin icinde diisiinerek, yasananlari animsaya-
rak gezindigi “o zaman"in igine gémiilmiig son ti¢ hafta-
nin biiyiik béliimiinii bu an1, bu “simdi”yi bekleyerek
gecirdi. Isin tuhafi kendini hi¢ yalmz hissetmedi. Anna
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yani1 bagindaydi; anilar sarayinin odalarina, dlgiin skl
koridorlarina girip ¢iktiklan, kirk yil boyunca yasadikla-
r1, deneyimledikleri irili ufakl yiizlerce seyi yeniden zi-
yaret ettikleri o yolculugu birlikte yiiriiyerek, konusarak,
birbirlerini sirayla dinleyip cevaplayarak tamamladilar.
Ger¢i Anna’nin somut olarak onun yaninda olmadigini
soylemeye bile gerek yok; ama Baumgartner Tann bilir
ne kadar uzun zaman sonra ilk kez onun mektuplarin,
elyazmalarini okurken karisinin sesini yeniden duydu,
Anna’nin émrii boyunca kendisinin ve bagkalarinin ¢ek-
tigi sayisiz fotografini elden gecirirken onun bedenine
yeniden kavugtu. Hi¢ kuskusuz, gercek bedenine ve ger-
cek sesine degil — ama neredeyse 6yle. Ciinkii bellek,
hatt1 kapali telefonda konusan 6lmiis karisinin sesini
dinleyebilmek ayricaligin1 bahsedecek kadar giiglii.

Dosya dolabinin alt cekmecesindeki kutudan ¢ikan:
Anna’nin dlmeden birkag ay dnce yazdigi, ama ¢ok eski-
lere, iliskilerinin sonunu getirebilecek olan ama getirme-
yen 1972’deki o zorlu gecenin sabaha kargi saatlerine
kadar giderek Baumgartner’in sonunda ve nasil, neden,
hangi kosullarda evlenme teklif ettiginin hikdyesini ak-
taran son otobiyografik yazsi.

KENDILIGINDEN OLUVERDI

Universiteyi bitirdigim sirada S.'ye asiktim. Biraz olsun ilgi
duydugum bagka birisi yoktu, yani kalbim onun avucundaydi ve
S. de beni benim onu sevdigim kadar sevdigi icin onun kalbi de
benim avucumun igindeydi, o ylzden kendimizi bir ift olarak,
onemli her konuya ayni bakis agisiyla bakan ve yollarimizi ayir-
maya hi¢ niyetli olmayan iki karasevdall olarak goriyorduk. Bu
kesin duygulara karsin, ayni evde yasamayi distnmedigimiz
gibi ikimiz de evlilik s6zcigind dile getirmedik. Henliz hayati-
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mizla ilgili planlar yapamayacak kadar genctik, gelecegimiz ko-
nusunda belirgin bir fikir olusturamayacak kadar toyduk; &nce-
den dislintp planlayabildigimiz bir seyler olsa bile bunlar ancak
onimizdeki birkag haftanin ya da birkag ayin Stesine uzani-
yordu. Daha yirmi bes yasini doldurmamis olan S. igin gelecek
demek, ilkbahar ortalarinda Merleau-Ponty hakkindaki tezini
tamamlamak ve felsefe doktorasi yapmaya hak kazanmak de-
mekti, daha sonra ne yapacagina doktora derecesini alinca ka-
rar verecekti. Yirmi iki yagindaki benim igin de gelecek demek,
nereye varacagl belli olmayan minik dizelerimi ilerletmek ve
haftada seksen yedi dolar elli cent kazandiran ik tam zamanli
isimin gereklerini yerine getirmek demekti.

O tarihte Heller Books heniiz kendini kanitlamis, gtcli
bir yayinevi degil, sonbaharda ilk yayin listesini hayata gegir-
meye ¢abalayan yeni bir kurulustu. Butgesi kisithyd, o kadar
kisithydi ki, o yaz yirmi sekiz yasindaki Morris Heller'in yanin-
da calisan sadece Ug kisiydik — bir yonetici editdr, bir Gretim
mudurd, bir de ekibin en geng elemani olarak ben vardim;
hem editorlik yapryordum hem de yayin programinin blyutk
bolimi geviri romanlardan olustugu, ben de Fransizca ve is-
panyolcay iyi bildigim icin beni ise alan Morris'in kisisel asista-
niydim. Hepimiz asgari tcretle galisiyorduk ve Bati Broadway'in
asagisinda, Dinya Ticaret Merkezi ingaatinin on sokak kuze-
yinde ve simdilerde Tribeca —Canal Caddesi'nin altindaki Uc-
gen— denilen ama o zamanlar adi sani olmayan kiguk bir ma-
hallenin ortasindaki her yani dokilen ofise gidip geliyorduk.
19. ylzyl imalathanelerinden olusan ve az sayida sanatginin
atolye actigi semt issiz bir yerdi, aksamistl besten sonra her
taraf karanlik olurdu, ama bin dokuz yiiz yetmislerin basinda
kiralar disiktl, Asag Manhattan'daki en duslk kiralar bu
mahalledeydi ve Morris de elindeki sinirli parayla olabildigince
uzun sure idare etmek zorundayd..

Ug duvari madent kitap raflari ve dolaplariyla kapli o bi-
ylUkge odadaki masalarimizda ¢alisan dérdiimiizi otuz bes yil
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sonra hald géziman éniine getirebiliyorum; sac tavanl, ¢en-
tilmis tahta zeminli, ¢inlgiplak, eski ptskd bir ¢ati odasiydi, kli-
ma yoktu, sokaga bakan duvardaki tg biyUk pencere bize bol
Isik saglyordu, yazlari her zamanki gibi sicaklar basinca sanayi
tipi Ug tane ayakl vantilatord calistirip her bes nokta iki sani-
yede bir saglarimizi dagitan hava Uflemesini beklerdik. Kisa
sUreli olsa da kavurucu sicaklarda biraz olsun soluk aldiran o
vantilatérler bir kizin saglarini darmadagin etmek icin birebir-
di, o ylizden izinli oldugum ilk cumartesi kuafére gittim, Jean
Seberg'in Serseri Asiklar' daki, Audrey Hepburn'tin Roma Tati-
li'ndeki fotograflarini berber kadina gosterip ikisinin saglari
gbi bir model istedim. Bdylece buklelerim kesildi ve S. kisa
sagin bana ne kadar yakistigini sdyleyince sagimi bir daha hig
uzatmadim, o glin buglindiir hep kisacik sagla gezerim.

Ofis sehir merkezinde oldugu igin, ylrime mesafesinde,
tercihen On Dérdinct Cadde'nin asagisinda bir yerde yasa-
mam mantikli olurdu, ama bitgem Village yoresinde fare de-
ligi gibi en berbat yerlerin kirasina bile yetmiyordu. Ug hafta
deliler gibi ev aradiktan sonra, son dort yildir yasadigim ve
sehrin kagip kurtulmak istedigim ydresi olan Morningside
Heights semtinde kalmay: siirdirmekten bagka ¢are bulama-
dim; Barnard Universitesinden bir arkadasim Claremont Bul-
varr'ndaki evinden ¢ikiyordu, ben de onun yerine tasinip o Ug
buyik, ¢irkin odal daireyi Ug kizla paylasmaya basladim, kiz-
lardan ikisi Columbia'da yUksek lisans yapryordu, mahzun ba-
kigh, umutsuz aktris adayi olan Uglncisu ise U sokak gliney-
deki bir Broadway lokantasinda garsondu. Sansliymis dogru-
su. Oturdugu eve yirime mesafesinde is bulabilmisti. Oysa
ben haftada bes kez sabah aksam 116. Cadde ile Chambers
Caddesi arasindaki yaklasik yedi millik yolu metroyla gidip ge-
lerek yaklasik iki saatimi harciyordum. isim bu zahmete deger
diye distnlyordum, ama timarhaneler kapatilinca sokaklara
dokdlen bir alay deli ve esrarkesle dolu rezil bir semtteki bo-
cekli, ddkiintl daireden nefret ediyordum. Diinyanin basken-
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tindeki, nami diger Eglence Kenti'ndeki o asagilik cevrede ise
gidip gelmek i¢in zamanimi harciyordum. New York tugla tug-
la dokilerek kendini yikip tiketiyordu. Kamu dizeni giderek
bozuluyor; sug sayilar haftadan haftaya yikseliyordu — hirsiz-
liklar artiyor, cinayetler artiyor, soygunlar artiyor, tecavizler
artiyordu. Yasadigm ¢evrede onca tacizci, onca soyguncu
varken, o delici bakisli, gdzii dénmds serserilerden birinin ya-
nindan her gegisimde hemen yumruklarimi sikiyor, sonunda
bir sustalinin suratima dogrultulup sunu, bunu, Gzerimde ne
varsa hepsini derhal vermezsem girtlagimin kesilecegini soyle-
yen titrek bir sesi duyma sirasinin bana gelip gelmedigini me-
rak ediyordum.

Neyse ki, kagis firsati vardi, hem okuyup hem ¢alistigim
o ik aylar boyunca hemen hemen gecelerimin yarisini S./nin
evinde geciriyordum. Ne var ki, hi¢ istemedigimiz halde birlik-
te yasamay! dislnsek bile orada yasayamazdik. Sevgilimin
minik evi sadece tek odaydi ve o oda bir kisinin dahi rahat
yasamasina uygun blylklikte olmadig igin iki kisinin uzun
sire kalmasi séz konusu degildi. Tugla bir duvara bakan iki
kirli pencerenin, zifaf karyolasi yerine gegecek dokuz siit sise-
si kolisinin Uzerine yerlestirilmis képuk siltenin, vakitlerinin
buylk bdluminl yazarak gegiren, Ustelik biri editor olan iki
kisi icin tek bir masayla tek bir sandalyenin, tepeleme dolu alti
rafli kitaphigin yer aldigi odadan, sig bir madeni eviyenin, firin-
siz iki gozlG ocagin, firin i¢in yapilmis yere sigistirilan minibar
tipi buzdolabinin, ufak bir yemek masasiyla kullaniimadiklar
zaman masanin altina itilen iki taburenin bulundugu minicik
bir mutfaktan, giysi askilari igin yatay borulu bir gdmme dolap,
askidaki ceketlerle gomleklerin altindaki bosluga yerlestiriimis
algak bir konsol, penge-ayakli banyo kiveti ve duvarlardan
birinde istiflenmis birkag kitap kulesinin daha sigabilecegi ka-
dar bos alandan ibaret olan bu ikis tikis stidyo daireyi payla-
sacak mutlu cifti hele bir hayal edin. S. bu Uginci kattaki
asansorsiz daire konusunda kendini kandirmiyor, oranin séz-
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cliklerle tanimlanamayacak kadar berbat oldugunu kabul edi-
yordu, yine de yasamimin en mutlu anlarindan bazilari orada
gecti ve simdi ne zaman o ginleri disiinsem, en ¢ok o yatagin
Usttinde ¢inlgiplak yatip yuvarlanmalarimiz, geceleri birbirimi-
zi yutarcasina sevismelerimiz ya da sabah erkenden S. daha
uyurken ise gitmek igin yataktan firlayisim, bir an durup sere
serpe yatan uzun bacakl, daginik sagl, glizel gézli sevgilime,
yoldasima, diizlisme esime, dnimiizdeki uzun yolda bana es-
lik edecek esprili, s6zUnln eri arkadagima bakisim, ona hosca
kal demeden gitmek istemedigim igin gdzlerini agtiginda ya-
ninda hala benden bir par¢a bulunsun diye havaya mige cice-
gi kolonyamdan yarim dizine damla puskirtisim geliyor
g6zUmin ondne.

Sonra Stkran GUnu arifesine ve Dallas'taki Kennedy sui-
kastinin dokuzuncu yildénimdiine rastlayan 22 Kasim Carsam-
ba aksami oldu. Her zamankinden uzun bir isgiiniiniin sonunda
Morris, ekibi Village'daki bir Fransiz lokantasinda bayram énce-
si yemegine gotiirdi. Ug ya da (¢ buguk saat siiren, neseli, bol
kahkahal, bol glirditdld bir yemek yendi ve sen sakrak edebiyat
savascllari konyaklarindan son yudumu aldiktan sonra, ¢an-
tamda yedi dolar ve biraz bozuk parayla Sheridan Alan’'ndaki
metro istasyonunun yolunu tuttum; 116. Cadde’ye kadar hizli
metroyla mi gitsem, yoksa 14. Cadde’de eksprese aktarma ya-
pip sonra 96. Cadde'de tekrar yerel metroya m gegsem diye
kararsizdim — on bes saatlik agir ¢alisma ve asiri yemek Ustiine
gece on birde eve gitmeye calisan cakirkeyif birinin derin di-
sinceleri iste. Hangi trene ya da trenlere bindigimi anmsami-
yorum, ama on ikiye ¢eyrek kala bizim mahalleye vardim. Ka-
ranlik bir kasim gecesiydi, soguk iliklerime isliyordu ve sokak
lambalarinin 1gigini donuklastiran yogun bir sis vardi. Ay bulut-
larin ardina gizlenmisti, gdkyliziinde hig yildiz yoktu. Broadway
ile 116. Cadde'nin kdsesinde metrodan inip 116. Cadde'den
asagiya, nehre dogru yirimeye basladm, Claremont Bulva-
rinda saga déndim, éntimde daha alti blokluk yol vardh. ilk
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birkag blok boyunca gidecekleri yere ge¢ kalmadan yetismeye
calisan birkag kisi vardi gériinlrde, sonra sokaklar issizlagti. Kal-
dirmda eve gidip kendimi yataga atmay hayal ederek yur{idu-
gUm nokta ile ev arasinda ayak seslerimden baska ¢it clkmayan
karanlik bir yol uzaniyordu. 119. ile 120. caddelerin arasinda bir
yerde gdlgelerin icinden bir adam ¢ikt, agir agir, sanki hareket
etmeye Usenerek oldugu yerde donip kaldirmin ortasinda,
yolumu kapatarak durdu. Nasil biri oldugunu kestiremeyece-
gim kadar karanlik ve sisliydi hava. Giicli kuvvetli mi celimsiz
mi, yash mi gen¢ mi belli degildi, neredeyse burnumun dibine
girecek kadar yakinimda olan yuzl bile secilmiyordu, sadece
bir-iki kez gdzlerinin aki parladi; bir muamma, gecenin icinde
bir leke gibiydi; ama kokusunu alabiliyordum, agzindan ylzime,
burnuma, bitin gdvdeme giren les kokulu solugunun kokusu-
nu duyuyordum; adam, “Sokdl paralari bakalim, yoksa bu sus-
tall karnina gdmdailir”" dedi. Sustaliyr agtigini isittim, bigagin yU-
zlme dogru kalktigini gdrdigiim anda beynimin i¢inde her sey
yavasladi, bu yavaglamanin 6limim demek oldugunu, hayati-
min son anlarini yasadigmi anladim ya da anladigimi sandim.
Daha kag saniye dmrim kaldi diye merak ederken soluklarim
siklasti, benim nefesim onun yizime Ufledigi nefesine karist,
tam o anda o giin topuksuz ayakkabi giydigim aklima geldi ve
icimden eger yerylziindeki son saniyelerimi yasiyorsam teslim
olmak yerine direnmek daha iyidir, diyerek ¢antami agip yedi
dolarimi vermek ve parayr az buldugu igin beni bigaklamasini
beklemek yerine oldugum yerde dénip tabanlari yagladim, ca-
nimi disime takip kosuyordum, altinci sinifta Frankie Boyle'un
beni gectigi yaristan bu yana hi¢ kosmadigim kadar hizl kosu-
yordum, sanki Frankie beni 6limden kagmam i¢in egitmis gibi
kosuyordum; o sisli kasim gecesinde eli bigakli adamdan kag-
mak i¢in Claremont Bulvar’nda can havliyle kosuyordum ve
adamin ani firlayisimdan dusttga saskinliktan midir; hizl kosa-
madigindan midir yoksa kosacak giici olmadigindan midir ne-
dir arkamdan gelmedigini sezdigim halde 116. Cadde'ye, ora-
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dan yokus yukariya ve sonra Broadway'den asagiya bes ya da
altr veya yedi blok boyunca kosmaya devam ettim; soluklan-
mak i¢in bir an durunca karsidan bir taksinin geldigini gérdim,
kolumu kaldirip isaret ettim ve sasilasi bir sey oldu, striict
duruverdi. Arabaya atladim, stirticliye beni Columbus ve Ams-
terdam bulvarlari arasinda 85.Cadde'ye g&tiirmesini syledim.
Kislk paltomun icinde hem terliyor hem titriyor, hem sicak ba-
siyor hem Ustyordum, icim bombostu, kafamin i¢inde tek bir
dustnce bile yoktu.

85.Cadde'ye vyaklasirken S’'nin evde olmayacagindan
korkmaya basladim. Belki basketbolcu arkadaslariyla bara git-
misti, belki 82.Cadde ile 83.Cadde arasinda Columbus Bulva-
ri'ndaki sabaha kadar agik lokantanin garsonu olan iri memeli,
boyali sari sagli kizla flért ediyordu; dairenin zilini ¢caldigimda
kapinin agimayacagina kendimi hazirladm. Kapi agilmadi.
Emin olmak icin zili bir kez daha ¢aldim, yine tik yoktu. Apart-
manin girisindeki kii¢lik antrenin catlamis karo déseli zemini-
ne oturdum, sirtimi zillerin ve posta kutularinin oldugu duva-
ra dayayip gdzlerimi yumdum, ne yapacagimi diisinmeye ¢a-
listyordum, ama kafamin ici hicbir sey dustinemeyecek kadar
bostu hdld. Kendi kendime, s&yle bir glizel aglarsam belki iyi
gelir dedim, aglamak igin kendimi zorlayarak otururken bina-
nin kapisi agildi ve saat ¢ok geg olmadan bir kosu sigara alma-
ya giden S. iceri girdi. Gideli daha on dakika olmamig. O on
dakika disinda, bitlin gece evde, tezini yazmakla mesgulms.

Tabii ¢ok korktu, ¢ok telaslandi, bir hayli de 6fkelendi. O
eve donemeyecegimi, Claremont Bulvari ile 122. Cadde'nin
kosesindeki daireden nefret ettigimi, hemen yeni bir yer ara-
maya baglayacagimi sdyledim; ama yeni yeri buluncaya kadar
ne yapacaktim? Tabii onun yaninda kalacagimi sdyledi, baska
bir sey dustnulebilir mi? dedi. Ama burasi ¢ok ufak, dedim.

“Ufak olmasina ufak, ama ¢ok kisa bir stire kalacagiz bu-
rada, belki bir ay, bilemedin iki ay,” dedi. “Bu arada da daha
buyik bir yer aramaya baglariz. Buray bu evin kiracisi olan
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arkadasimdan devraldm, zaten 1 Subat'ta ¢ikmak zorunda-
yim. Sehir merkezine ineriz, sehrin gébegine; o zaman ise yU-
riyerek gidebilir ve metroya veda edebilirsin.”

“Beraber mi oturalim diyorsun? Emin misin?"

"“Bu aksam &lebilirdin, &yle bir sey olursa ne hale gelecegi-
mi dusiniince kesinlikle emin oluyorum. Hem de her zaman-
kinden ¢ok, seni ilk gérdigim andan itibaren emin olmaya
basladim. Artik o kadar eminim ki Anna, sadece seninle ayni
evde oturmak degil, sonsuza kadar seninle yasamak istiyorum.”

"*Sonsuza kadar m:?"

“Sonsuza kadar"

“Bana evlenme mi teklif ediyorsun?”

“Tam Ustlne bastin. Sana evlenme teklif ediyorum. Eli-
mizi ne kadar ¢abuk tutarsak o kadar iyi."

Ne diyecegimi bilemiyordum, o ylizden higbir sey deme-
dim, S. banyoya girip muslugu acarken bu ¢ilgin, benzeri gé-
rdlmemis fikri askida biraktim. S. sdyle sicak bir banyoda uzun
uzun dinlenmenin bana iyi gelecegini sdyledi, ben de soyunup
suyun icine uzandim, S. kalin, yumusak stingerle beni usul usul
yikarken gézlerimi yumdum. Suyun kivetteki sapirtisini dinle-
digimi anmsiyorum, ama onun disinda ne evde baska bir ses
vardi ne de diinyada. Bana saatler kadar uzun gelen bir sire-
den sonra gézlerimi agtim, glilmeye basladim, bir saniye son-
ra da evet dedim.

Baumgartner, kirk alt1 y1l sonra yagaminda ikinci kez
evlenme teklifi yapmaya hazirlaniyor; ama Judith onu
kendisinden ¢ok yasli oldugu icin reddeder diye kaygila-
niyor. Anna ile aralarinda sadece iki buguk yas fark vard:.
Judith ile on alt1 yas; elli dért yasindaki kadinin giicii
kuvveti hala yerinde, hald kosar adim vyiiriiyor; oysa Ba-
umgartner (kendini en iyi hissettigi giinlerde) ancak sal-
lapati bir yiiriiyiig tutturuyor, (kétii hissettigi giinlerde
ise) tutuk tutuk yiiriiyebiliyor. Su 4na kadar bu uyum-
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suzluk cinsel alanda da, Baumgartner'in aklina gelen bas-
ka bir alanda da sorun yaratmadi ve gorebildigi kadariyla
simdiki giinliik yasamin akiginda iligkilerini tehdit eden
hi¢bir sey yok, ama evlenme teklifi bu denkleme yeni bir
6ge katacak ve Judith'i ister istemez gelecegi diigiinmek
zorunda birakacaktir; on ya da yirmi yil sonra yasantisi-
nin nasil olacagini diisiiniince seksen ya da doksan yagin-
da bir ihtiyarin koynunda yatma fikri onu kagip kurtul-
maya yoneltebilir. Sen neden séz ediyorsun benim tiiyle-
ri seyrelmig morugum, tesekkiir ederim ama eksik olsun.
Baumgartner giiliing duruma diigmekten korkuyor, ama
bu teklifi yapmay1 géze alamazsa kendini korkaklikla sug-
layacagini ve yavas yavag huysuz bir ihtiyara déniigecegi-
ni, émriiniin sonuna kadar pismanlik duyan titrek bir
Prufrock! olup ¢itkacaginm biliyor.

Kadinin tam ad1 Judith Feuer, Princeton’da film ince-
lemeleri dersi veriyor. Kampiise iki binlerin baginda, daha
Cod Burnu facias1 olmadan ve otuzlarin, kirklarin eski
Amerikan filmlerine bayilan, bu filmler hakkinda kendin-
den daha bilgili buldugu Judith’i ideal bir muhatap segen
Anna ile dostluk kuracak kadar uzun siire énce geldi; o
sirada —bir zamanlar gelecek vaat eden ama basariy1 yaka-
layamay1p ikinci sinif, popiiler polisiye romanlar1 yazan—
Joseph Frederickson'la evliydi, iki cift arada bir birlikte
lokantaya giderler ya da birinin ya da digerinin evindeki
aksam yemeklerinde bulugurlardi. Baumgartner'in kani
Judith’e hemen kaynadi, kocasindan ise pek hazzetmedi,
ama onun igin en 6nemlisi pek ¢ok arkadasi olan ama
yakin dost olarak ancak birkag kisiyle iligkisini siirdiiren
Anna’nin Judith’le dost olmasiyds; o dostluk gercekten
ilerliyordu, ne var ki Anna éliince dostlugun da sonu gel-

1. T.S. Eliot'un “). Alfred Prufrock’un Ask $Sarkisi” adh siirinde anlattig karar-
siz ve gekingen asik karakteri. (C.N.)
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di. Judith, kansin1 yitirdikten sonra iyice dagilan Baum-
gartner’a ilk aylarda ictenlikle destek oldu —telefondaki
uzun uzun konusmalari, adam1 yoklamak i¢in ¢ikip gel-
meleri Baumgartner'in onu daha da ¢ok sevmesine yol
acti— Judith’in Anna’nin éliimiinden duydugu biiyiik aci,
bir bakima Baumgartner’a teselli oldu. Sonra Judith bir
yillik ticretli izinle kent digina gitti; geri geldiginde ise Ba-
umgartner ¢oktan Princeton, New Brunswick, Brooklyn,
Manhattan, hatta bir keresinde Long Island’in dogusun-
daki Kuzey ve Giiney Catallar1 arasinda kalan Shelter
Adast’'na uzanan alanda boganmus ya da kocasin1 yitirmis
dullar arasinda rasgele seriivenlere baglamugt:1 bile. Higbir
yere ¢ikmayan bir yoldaki nafile gidis gelislerdi bunlar,
yine de bu kisa vadeli iliskiler Baumgartner’1 oyaliyor, ka-
lic1 olmasa da avutuyorduy, zaten o sirada onun da bagka
bir beklentisi ya da uzun émiirlii bir iligkiye girecek giicii
yoktu. Judith’le bagin1 koparmiyor, ama eskisinden daha
mesafeli ve giderek uzayan araliklarla goriisityordu. Sonra
2014’te irikiyim Joe Frederickson, yoredeki yari yaginda
bir emlak¢1 kadinla New Mexico’ya kact1 ve Judith bir-
denbire bosanmanin getirdigi sarsintiy1 bir yildan uzun
siire atlatamadi. O siiregte Baumgartner’1 yeniden arama-
ya, akil danigmaya baglads; ¢iinkii Anna kadar degerli (de-
gerli tanimi Judith'indi) biriyle uzun, mutlu evlilik yapan
kiginin kendisine de yasadig1 sarsintiyi atlatmakta yardim-
a olabilecegine inandigimi belirtti. Baumgartner'a akills-
sin dedi, bu o zamana kadar Anna diginda hi¢ kimsenin
Baumgartner icin kullandig1 bir sézciik degildi; Judith,
akill1 oldugu icin ona herkesten ¢ok giivendigini séyledi.
Bu 6vgiiyii duyunca hem koltuklari kabaran hem de akls
karigan Baumgartner, yanit vermeden 6énce birkag kez 6k-
siiriip boganma meselesini ¢ocuklarin nasil karsiladigini
sorarak konuyu degistirdi. Judith, iki gocugun da kendisi-
ne hak verdigini, ikisinin de sonunda annelerinin o kay-
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paktan (bunu séyleyen Colorado, Boulder'da teknisyenlik
yapan yirmi dért yagindaki Eric'ti) ve o bencil erkek bo-
zuntusundan (bunu sdyleyen de Berkeley'de belgesel film
dgrenimi goren yirmi iki yagindaki Libby idi) kurtuldugu-
na sevindik dediklerini anlatti. Baumgartner giildii, Bence
sen kendini toplamanin yolunu yarilamigsin, dedi; bunun
tizerine Judith de giildii ve zamanla Baumgartner’1 evlilik
teklifine gétiiren agir, muhtesem dans bagladi.

Baumgartner bu konuyu enine boyuna diisiindiik-
ten sonra Anna ile Judith arasindaki irili ufakli farklarin
en biiyiigiiniin Judith’in bir anne olmasina karsilik Anna’
nin anne olmayist oldugu sonucuna vardi Kendisi de
Anna da ¢ocuk sahibi olmayi, belki birden fazla ¢ocuk
yapmay1 istemislerdi, ama evliliklerinin altina yilinda
bunu gerceklestirmeye kalktiklarinda hicbir sonug ala-
madilar. Yiizlerce gece ve sabah ve 6gleden sonra akilla-
rina gelen her tiirli agida ve her tiirli pozisyonda ko-
runmasiz seks yaptiktan sonra talihleri yaver gitmeyince
hem birlikte, hem ayr1 ayr1 doktorlara gitmeye bagladi-
lar; 6nce bir doktora, sonra ikinci bir doktora ve sonunda
ticiincii bir doktora bagvurdular, her ii¢ii de Baumgart-
ner’in da Anna’'nin da genetik olarak ¢ocuk yapma yeti-
sinin olmadigina karar verdi; béylece bagka partnerlerle
deneseler bile ikisinin de ¢ocuksuz evlilige mahkam ol-
dugu ii¢ kez kanitlanmus oldu.

Bu sarsic1 bir darbeydi, hi¢ kugskusuz o giine kadar
karsilagtiklar: en agir sorundu; ama en azindan baglarina
gelen bu talihsizlikten ikisi de egit derece sorumlu oldu-
gu icin birbirlerine 6fkelenmeden, birbirlerini icten ice
suglamadan hayal kirikliklarini paylagabildiler ve birbir-
lerini eskisi gibi, hatta daha da fazla sevmeyi siirdiirdiiler.
Bir sabah bir-iki saat siireyle evlat edinme meselesini ko-
nugtular, ama ikisi de bu ise pek géniillii degildi. Bir bag-
kasinin bebegini istemediklerine karar verdiler, ya kendi
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bebekleri olurdu ya da hi¢ olmazds, eger kaderlerinde hi¢
cocuk sahibi olmamak varsa, bunu kabullenmekten bag-
ka secenek var muydi? Yillar gectikce her dem taze bir
cifte, Baumgartner ve Blume’a ¢ogunlukla actyan bazen
de ¢ocuklari olmadigindan sadece birbirleri ve meslekleri
icin yasamalarina gipta eden diger evli ciftlerin sorumlu-
luklar1 ve kaygilarindan uzak olarak agir agir yaglanan iki
cocuga doniistiiler. Bu durum Baumgartner’a Anna’yla
gecirdigi biitiin yillar boyunca yetti, hatta simdi bile ¢o-
cuklar: olsa hayatlar1 ne kadar farkli olurdu diye diisii-
niince de halinden hognutlugu devam ediyor. Yeterinden
fazla degil, ama yeterince hognut.

[lk fark bu —annelik— ama fiziksel yapilarindaki zit-
lik basta olmak tizere daha bagka farkliliklar da var, bun-
lar uzun vadede Baumgartner’in pek iizerinde durmadi-
g1, zaten de 6nemli olmayan aynintilar. Yiiziiciilere 6zgii,
gtizel viicutlu, ufak memeli, dar kalgali, uzun kollu, ge-
nig ama zarif omuzlu, kizila ¢alan kisa kumral sa¢li ve 151
151l gri-yesil gozlii Anna’'nin aksine, daha yumusak, daha
yuvarlak hatli, daha genis kalgali, daha genis catili, daha
iri memeli, koyu kahverengi gozlii, koyu kahverengi, giir
sacli Judith, Baumgartner’in Anna’ya her bakiginda gor-
diigii o isltihi giizellikte olmasa da hizli, neredeyse sigra-
yarak yiiriiyen Anna’dan daha agir ve daha sakin hareket
etse de, Baumgartner her kargilastiginda kendine ¢eken
ve kendi yoriingesinde tutan o sicak, ictenlikli yiiz ifade-
siyle, rahat ve 6zenli tavriyla onu son derece ¢ekici bir
kadin olarak goriiyor, bir zamanlar Anna’nin uyandirdig:
canlilif1, yasam giiciinii Judith’le de duyumsuyor. Bagka
hicbir kadin onda bu duyguyu uyandirmamisti. Sadece
Anna ve Judith — belki bu 6zellik, onun neden 6nce biri
sonra digeri olmak tizere ikisine de 4gik oldugunu, evlen-
mek ve 6mriiniin sonuna kadar birlikte yagsamak istedi-
gini agiklar.
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Viicut yapilar: farkli, ama huylar1 da farkls. Bu farklar
bir él¢iide dogustan gelen ozellikler, ayrica bebekliklerin-
de ve kiiciikliiklerinde annelerinin onlara nasil dokundu-
guna, nasil kucakladigina, nasil baktigina bagh nitelikler,
ama ayn1 zamanda ¢ocukluklarindaki neredeyse aym1 ko-
sullara verdikleri degisik tepkilerden kaynaklanan farkli-
liklar. Kisith olanaklarla ayakta kalmaya cabalayan alt-
orta-sinif bir ailenin ¢ocugu, meteliksiz Baumgartner'in
bir yani, Anna ve Judith'in gengliklerindeki zengin ve ra-
hat yagam kogullarina hala agzi agik bakakaliyor. Yoksul
bir aileden gelen Dr. Leo Blume, bir yandan ¢alisarak tip
Sgrenimini tamamlamig ve kulak burun bogaz uzmani
olarak Sylesine para kazanmug ki, 1954’te karis1 ve tek
cocuguyla birlikte Brooklyn’in Crown Heights Mahalle-
si'ndeki iki yatak odali daireden, New Jersey’nin Living-
ston banliyosiinde iki katly, biiyiik bir eve taginmus, bura-
st Anna’nin on dért yil sonra liseyi bitirinceye kadar de-
gismeyen adresi. Anna, o bol ¢imenli, bol agacli bahce
icindeki evin debdebesinde baba parasinin saglayabilece-
gi biitiin nimetlere kavugtu: kendine ait biiyiik bir oda,
oyuncaklarla dolup tasan raflar ve kutular, piyano dersle-
ri, bale dersleri, yiginla kitap, pahali giysiler, saglikli, bol
yiyecekler, yaz kamplari, ismarlama pastalarin sunuldugu
dogum giinii partileri, bir képek, o ilk képek 6liince ikin-
ci bir képek, kisacas: istedigi ya da istemedigi ne varsa
hepsi. Cogunlukla da istemedigi seyler. En azindan on
bir-on iki yagina gelip kendi adina diigtinmeye bagladik-
tan, yasadig1 kosullar iist-orta sinifin iist kesimindeki ai-
lenin bir dedigi iki edilmeyen, ¢ok stmartilmis ¢ocugu
olarak yorumlayip bu kogullar: diigiincesiz bir sug ortag:
gibi korii kériine kabullenmekten inatgi bir direnise do-
niigen, sonra da diipediiz isyan noktasina varan degisimin
sonucunda bu nimetleri istemekten vazgecti. Annesiyle
babasinin kendisini sevdiklerini biliyordu; o da kendine
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ragmen onlan seviyordu, ama ayni zamanda ailesi her ne
kadar kazananlar diye adlandirilan kesimde yer almalar-
n1 saglayan ayni sistemin carklarinda ezilen, yoksullastiri-
lan milyonlarin sefaletine tiziiliiyor gibi goriinséler de her
seyin Ol¢iitii paradir diyen Amerikan efsanesine kapildik-
lar1 i¢in onlardan nefret ediyordu. Anna, bu tutumun an-
nesiyle babasi i¢in 6viiniilecek bir sey oldugunu diisiinii-
yor, ama kendisi o tavri benimsemek istemedigi gibi gele-
cekte de bu yagantinin bir parcasi olmayi aklindan gegir-
miyordu; ne var ki o sirada Livingston satosunda yagama-
ya mahkiim, hesaba katilmayan giicsiiz bir ergen olarak,
ebeveyninin hiikiimran oldugu o krallikta kendine ait
bagimsiz bir alan yaratma miicadelesinin diginda yapabi-
lecegi pek bir sey yoktu. Ilerleyen yillarda o alani kazan-
manin kolay olmadigin bilerek sayisiz savagim verdi, gi-
derek okulda aldig iyi notlarin, kendisini ailenin sitemle-
rinden bagisik kildigini, eger kendi goriisleri onlarinkine
uymuyorsa bunu kabullenmek zorunda olduklarini savu-
narak annesiyle babasini kendi ¢izdigi sinirlara saygi gos-
termeye alistirmayi bagardi. Hem en basta onu okumaya
yénlendiren, yiireklendiren onlar olduguna, kendisinin
de kitaplar diinyasina gég ettigine ve sair olmay1 kafasina
koyduguna gére, ailesi onun son bir-iki yildir bircok arka-
das1 gibi yoldan ¢ikmadigina siikretmeliydi; 6rnegin Deb-
bie ve Alice gibi esrar igen bir ¢igek ¢cocugu ya da onunla
yatmaya tenezziil eden her erkege bacaklarin1 ayiran Ma-
ureen veya eski bir araba hirsizina asik olan Angela gibi
olmamusti, ailesine béyle iyi ahlakli, piril piril bir kiz ye-
tigtirdikleri igin talihli olduklarini séyliiyordu.
Gelecegiyle ilgili diisiincelerinin daha da yogunlas-
t1g1 lise son simifin ilk haftalarinda, Anna anne ve baba-
styla bir pazarlik yapti. Universiteye gitmek istedigini,
iiniversiteye gitmesinin sart oldugunu, ailesinin de bunu
isteyip gerekli paray1 6demeye hazir oldugunu bildigini,
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o dort yillik 6grenim icin verecekleri paray: seve seve
—ve siikranla—- kabul edecegini séyledi. Ama bunun son
olacagini, ondan sonra ebeveyninden, akrabalarindan
veya bagka birilerinden yardim istemeden bagimsiz bir
yetiskin olarak yagayacagini belirtti. Baba Leo ile anne
Rachel, bu agiklamay1 Anna’nin beklediginden ¢ok daha
sakin kargsiladilar; hi¢ kuskusuz dedigim dedik, inatc
kizlarinin bes yil sonra s6z konusu edilecek bir seyden
bahsettigini ve o zaman da fikrini degistirecek kadar bii-
yiimiis olacagimi hesapliyorlardi. Babasi en makul ses to-
nuyla konugarak bunun hayran olunacak bir tavir oldu-
gunu sdyledikten sonra, ya o zaman sikint1 ¢cekersen ne
olacak? Sen yavag yavag agliktan oliirken biz elimiz kolu-
muz bagh seyirci mi olacagiz? dedi. Anna giildii. Hayzr,
tabii seyirci olmayacaksimz, diye yamitlad: ve konusma-
nin yéni béyle degisince annesiyle babasi, dara diistii-
giinde onlan arayacagina dair s6z aldilar. Pazarlik biraz
daha siirdii, sonunda Anna onlan1 dara diigmek teriminin
Cok ciddi acil durum disginda kutunun camm kvmaywz
demek olduguna ikna etti.

Tabii ki annesiyle babasi onu hafife almiglardi. Beg
yil gecti, on yedi yagindaki Anna yirmi ikisine geldi ve
Barnard Universitesi rektoriiniin elinden diplomasini al-
diginin ertesi giinii burjuva Amerikan prensesi tahtindan
inip calisma hayatina atilds. Ilk baglarda Claremont Bul-
vari’'ndaki kohne ¢at1 katinin, Baumgartner’in Bat1 Sek-
sen Beginci Cadde’deki daha ufak ¢épliigiiniin ve Heller
Books’taki diisiik iicretli isinin ¢ekici gelmesi 6nemli de-
gildi, 6nemli olan kendi ayaklan tizerinde durabilmesi,
kendi yolunda yiiriiyebilmesiydi. Baumgartner’in bir sa-
bah ona hayali bir mikrofon uzatarak yaptig: saka gibiy-
di: Miss Blume, ekonomistlerin ve sosyologlarin ¢ogu, bu
sizin yeni, yari-proleter yagam biciminizi hizla yokug
asag1 yuvarlanmanin bir ug 6rnegi olarak yorumlayacak-
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lardir. Siz bu konuda ne diyorsunuz? Anna’nin cevabi
soyle oldu: Tegekkiir ederim Mr. Baumgartner. Profesor-
lere verecegim tek yanit sudur: Daha hicbir sey gorme-
diniz ¢ocuklar!

Sonra Anna’nin can havliyle sisin ve korkunun igin-
den kosarak gelip ilk firsatta Baumgartner’la evlenmeye
soz verdigi 22 Kassim Gecesi oldu. Ertesi giin 6gleden
sonra Anna’nin ailesinin evindeki gitkran yemegine git-
mek iizere New York Liman Idaresi Terminali’nden oto-
biise atlayip Livingston’in yolunu tuttular. Yiiz bir daki-
ka siiren yolculuk boyunca Baumgartner, mesken sorun-
larinin ¢ok ciddi acil durum olduguna Anna’y1 ikna etme-
yi becerdi; ¢iinkii daha biiyiik bir yere tasinmak zorun-
daydilar, ama tasinacak paralan yoktu; kontrat imzala-
diklar1 anda ilk ayin kirasini, bosaltacaklari evin son kira-
sin1 ve bir aylik kira tutarindaki depozitoyu 6demeleri
gerekiyordu. Baumgartner, Anna’nin ailesinden para is-
tememe kararimi anlayigla kargiladigini, onlarla gébek
bagin1 kesme nedenlerini anladigini, ama evlilik planlar-
n1 aileye bugiin acgiklayacaklarini, bu agiklamanin yarata-
cag1 heyecan ve seving ortaminda Anna’nin annesinin
hi¢ kuskusuz yillardir hayalini kurdugu, simdi de gercek-
lesme agamasina gelen diigiinden s6z agacagini soyledi;
bu ikisinin de géze alamayacag asir1 maliyetli bir fante-
ziydi; ama aile istese de istemese de onlar i¢in binlerce
dolar harcayacakts; o yiizden en iyisi onlara paralarini bir
giinliik, gecici, amacsiz bir diigiine harcamak yerine o
paray1 ya da hi¢ degilse bir kismini kizlariyla damatlan-
nin gelecegine yatinm olarak kullanmalarini énerebili-
riz, dedi. Boylece dogru diiriist bir daireye yerlesip bir-
likte iyi bir baglangic yapariz. Bu isi bana birak, dedi.
Yirmi yillik deneyimden sonra seninle tartismanin hile-
lerini 6grenmisglerdir, ama beni tanimiyorlar daha, o yiiz-
den konusmay1 ben yaparsam sansimiz artar. Onlara be-
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lediyede sahit olarak sadece ikisinin katilacag: bir nikdh
toreni yapariz, sonra da dérdiimiiz sehirdeki sik bir lo-
kantada harika bir yemek yeriz, diyecegim. Annen buna
itiraz edip ne kadar hayal kirikligina ugradigini, kalbinin
kirildigini séylerse, iki hafta sonra bir pazar 6gle sonrasi,
onlarin evinde bizim i¢in konuklarin kendi i¢kilerini ge-
tirecekleri bir agik ev partisi diizenlemelerini dnererek
gonliinii alinm; bu partinin anl sanli diigiin masrafinin
binde birine mal olacagini, o siyah, daracik, seksi kokteyl
giysinle seni de ortalikta dolagtirarak iki biiyitkannene ve
bes teyzenle dort enistene, on iki kuzenine ve birkag dii-
zine ege dosta gosteris yapmus olacaklarini anlatirim, be-
nim bu ufak numaram bitince inantyorum ki, iyi yiirekli,
pratik biri olan babanin, biraz diisiincesiz ama zeki bir
kadin olan annene déniip, Cocuk dogru séyliiyor Rachel,
dyle bir toren istiyorlarsa, birak istedikleri gibi olsun, di-
yecegine kalibimi basarim. Bu sézler tizerine Anna gii-
liimsedi, sonra gézlerini kisarak Baumgartner’a bir ya-
banciyi siizercesine bakti. Herr Baumgartner, nasil olup
da béylesine sinsi, boylesine ikiyiizlii biri olabildigini
bana bir anlat bakayim, dedi. Herr Baumgartner cevap
vermek yerine miistakbel karisin1 dudagindan 6ptii, Son
bir sey daha sdyleyecegim Anna, dedi. Diin gece Clare-
mont Bulvari’'nda bagina gelenle ilgili tek kelime etme-
yeceksin, tamam m1? Anna, Tamam, dedi. Ne bugiin, ne
yarin, ne de hi¢bir zaman tek kelime yok.

Anna’nin ailesinden aldiklar1 tek parasal destek bu
oldu, ama on bin dolarlik diigiin armagamni o tarihte 6yle
cok paraydi ki, artik gok kubbenin tizerlerine ¢cékmesin-
den korkmadan baglarini kaldirip gékyiiziine bakabilir-
lerdi. Bat1 Village, Barrow Caddesi’'nde iki bucguk yatak
odali ufak, sevimli bir daire buldular; sonbaharda Baum-
gartner New School Universitesi Felsefe Boliimii'nde
yardimc1 dogent olarak géreve baslayinca, ikisi de ige yii-
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riiyerek gidip gelebileceklerdi. Sonraki on iki yil boyun-
ca hicbir sey degismedi. Barrow Caddesi’ndeki siginakla-
rinda yasamayi siirdiirdiiler, Anna yardima editérlitkten
yonetici editérliige terfi ettigi ve geviri yapmaya bagladi-
g1 Heller Books’ta ¢alismaya devam etti, Baumgartner
da yardima dogent, sonra dogent, sonra da profesér ola-
rak New School'da ders veriyor, Anna’nin siirlerini yaz-
dig1, yazarlarin kitaplarini yayina hazirladig: kiigiik oda-
nin ilerisinde, dairenin arka tarafindaki yarim buguk oda-
da, okumanin fenomenolojisi ve korku politikasi hak-
kindaki kitaplarini yaziyordu. Birlikte yasadiklar altin
cagin bu baslangic donemine deginirken belirtmek gere-
kir ki: Anna inatciliktan vazgecip biraz 6diin vererek,
kendi adina baglattig1 savasimi ikisi adina bir miicadele-
ye doniigtiiriip ailesinin para yardimini kabul etmese
bunlarin hicbiri olamazd.

Judith’in yasamindaki her sey de benzer kogullar-
daydi, ama onun tutumu tam aksi yondeydi. New York
banliyésiinde (Westport, Connecticut) yasayan hali vakti
yerinde bir ailenin, Manhattan’da bir hukuk biirosunun
sahibi, gozii yiikseklerde, ¢aliskan bir babanin, ¢aligma-
yan ve tam bir kitap kurdu olan annenin kizi, bir erkek
bir de kiz kardesi olan Judith, Anna'ya sunulan biitiin
ayricaliklara sahipti, ama bu kosullara bagkaldiran Anna’
nin aksine Judith icine dogdugu el bebek giil bebek yasa-
mu hi¢ sorgulamadan itirazsiz kabullendi. Lisedeki her
etkinlikte rol aldy, lise tigte sinif baskani oldu, notlar: yiik-
sekti, yiiz arkadagi vardi, otuz mil uzaktaki Yale’e gitmeyi
basardi. Benzer ortamlardan gelmelerine kargin, Judith’le
Anna’'nin hig ortak yani yoktu ya da hi¢ denecek kadar
azdy, iste o hi¢, Baumgartner'in kafasini kargtiriyor, bu
kadar farkli iki kadina nasil 4sik oldugunu kendisine so-
runca sagirtyor. Dogal, 6zii s6zii bir, icinden geldigi gibi
hareket eden Anna’ya karsilik, dengeli, hesapli, zarif, et-
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kileyici, 6zgiivenli Judith; biitiin 6nemli festivallerde jiiri
iiyesi olmus, sinema aleminde 6nemli bir kisi haline gel-
mis, yayimlanmig dért kitabs, besincisi de yolda olan
Judith’e kargilik, iiretken, caligkan, ama igine déniik Anna
edebiyat alanindaki biiyiik yetenegini bagkalarinin kitap-
larin1 ¢evirmeye adamus, siirlerini diinyadan gizleyerek
en giiclii, en iyi yanim saklamigta.

Judith o siirleri okudu, ne kadar iyi olduklarini bili-
yordu; dokuz ay kadar énce, Judith’in kendisi icin neler
ifade ettigi kafasina dank ettikten kisa siire sonra bir
gece, Baumgartner oyunla, sakayla karigik bir konugma-
ya baglayip Anna’nin ilk siirlerinden birinde gelecekte
Feuer adinda bir kadina 4sik olacag: kehanetinde bulun-
dugunu anlatmaya koyuldu; siir o kadar eskiden yazil-
must1 ki, o sirada Judith’in olsa olsa ilkokul iki ya da ticte
olacagini, ama simdi Judith’'in salonundaki kanepede
yan yana olduklarin1 séyleyip Almanca ates anlamindaki
Feuer adi ne zaman aklina gelse bir yandan da Anna’nin
ad1 olmayan minik cicekle, sokakta goziine carpip onu
biiyiileyen o alev rengi noktayla ilgili “Leksikon” siirini
de hatirladigin, ¢iinkii Anna’nin soyadi Blume'un Al-
manca ¢igek demek oldugunu belirtti; tuhaf, bilinmedik
bir simya iglemiyle aleve déniisen ¢icegin aslinda Blume’
un Feuer’e doniigimii, megalenin Anna’dan Judith’e ak-
tarilist ve siirin sonunda kargidan Anna’ya siritan, alev
gibi parlayan mini minnacik kirmiz1 noktay1 diigmesinin
iliginde tastyan cin kilikli adamin da kendisi oldugu ha-
yaline kapildigini sdyledi; adam siritiyordu, ¢iinkii mut-
luydu ve Anna’'nin kendisine verdigi armagana tesekkiir
etmek istiyordu. Iste o armagan sensin sevgili Judith,
diye tamamlad: séziinii Baumgartner, benim 151l 151l, ka-
ranlikta kibrit alevi gibi parlayan kadinim.

Bu, Baumgartner'in, Judith’e kafasinda onu Anna’nin
yanina oturttugunu anlatma yontemiydi; Judith onun eli-
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ni alip dudaklarina gétiirerek 6piince, Baumgartner an-
latmaya ¢aligtig1 seyin anlagildigina emin oldu. Diipediiz
ask ilan ederek biitiin iligskiyi tehlikeye atmanin sirast
degildi; Baumgartner da sonunda ona géniil verdigini
soyleyecek cesareti bulma yolunda bir adim olarak pek
de edebi analiz sayilmayacak o dolambagli yénteme bas-
vurmustu. O geceden sonra iligkileri eskisi gibi devam
etti; haftada iki ya da ti¢ kez birinden birinin evinde bulu-
suyor, yemek pisirip yedikten sonra ya film seyrediyor ya
daigleri, Judith’in cocuklar veya Beyaz Saray’'daki denge-
siz Ubii'yle ilgili sohbet ediyor yahut birbirlerine ge¢mis-
lerine ait hikayeler anlattiktan sonra sabaha kadar koyun
koyuna yatiyorlardi. Ayn1 diizen stiriiyordu, yine de Ba-
umgartner giderek yakinlagtiklarini, aralarindaki goriin-
mez bariyerlerin (temkinli davranmak? Kendinden emin
olamamak? Korkmak?) yavag yavas ortadan kalktigin1 his-
sediyordu. Sonra Baumgartner o riiyay1 gérdii ve o riiya-
da Anna'’yla anilar sarayinda yaptig1 uzun yiiriiytisten dé-
niince temkinli davranis1 da, kendinden emin olmayisi da,
korkular1 da yavas yavas yitip gitti. Ortak hicbir sey olma-
mast hala kafasin1 kurcaliyor, ama bunu yagsama tutarsiz
ve yanlis bakis acisina bagliyor ve o hichir sey kavramini
olumlu bir gii¢ olarak goriiyor. Judith, Anna degildi, onu
evlenmeye ikna edebilirse onunla siirecegi yasam Anna’yla
yasaminin bir devami degil, tamamen farkli ve yepyeni
bir sey olacakti, onun kadar uzun yagamus biri daha bagka
ne isterdi ki? Yeniden baglama firsat1. Yeniden sansin1 de-
nemek, bundan sonra olacak iyi ve kétii seylerin riizgarina
kapilip gitmek firsat.

Giinlerden 11 Agustos 2018, Cumartesi. Baumgart-
ner aksam yedide evinden doért blok 6tedeki Judith’in
evine gitmek tizere yola ¢ikiyor, biiktiigii sag kolunda on
iki kirmiz1 giil var, sol eliyle de giillerin dikensiz saplarini
stk siki tutuyor ve bir yandan da bu gece o teklifi hangi
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anda yapmasinin uygun olacagimi diisiiniiyor. Sonraya
birakmaktansa erkenden sdylemenin daha iyi olacagina
karar veriyor, ¢linkii dakikalar ilerledikge heyecan: ve
gerginligi artacak ve erken davranmak en iyi secenekse
neden hemen harekete ge¢mesin? Sahne zihninde can-
lanmaya bagliyor ve sdyle devam edecek gibi goriintiyor:
Judith kapiy1 acar agmaz cicekleri ona uzatacak, Judith
giilimseyerek onu yanagindan 6piip tesekkiir edecek,
sonra yeterince biiyiik bir vazo bulup cicekleri yerlestir-
mek icin mutfaga gidecekler, mutfak ¢ok samimi, ¢ok
rahat bir ortam oldugu igin zor, yasamin akigini1 degigti-
recek sorular sormanin tam yeri; Judith ciceklerin sapin-
daki fazlaliklar1 keserken kendisi de vazoya su doldura-
cak, vazoyu musluktan alip tezgihin istiine, Judith’in
oniine koyacak, Judith giilleri vazoya koymaya baglaya-
cak, sdyle dursa mu iyi olur béyle dursa m1 daha iyi diye
diisiinerek ciceklerin yoniinii degistirme isini bitirdigi
anda Baumgartner onun arkasina yaklagip kollarini beli-
ne dolayacak, agz1 Judith’in ensesine degecek kadar egi-
lip en yumusak, en giiven uyandiran ses tonuyla konusa-
cak: Diigiiniiyordum da, diyorum ki...

Turna yemisi batakliklarinin, sivrisinek yuvalarinin,
uzun, nemli yazlarin memleketi Orta New Jersey’'de yine
sicak mu sicak bir aksamiistiiniin son dakikalari. Baum-
gartner evinin kapisin1 kapattig1 anda tahmin ettigi gibi,
Judith’in sokagina bile gelmeden sirilsiklam ter icinde
kaldi. Giinegin batmasina daha bir saat var, ama gokyii-
ziinde yaklagan alacakaranligin ve karanligin ilk isaretleri
goriinmeye bagladi; bulutlarin kenarina siiziilen pembe
ve turuncu lekeler, uzaklardaki aceleci bir kirlangig sirii-
sii, bunlar terden yapis yapis olarak gecirilen saatlerin
sitkintisin1 telafi eden kiiciik, gorsel harikalar. Baumgart-
ner artik Judith’in sokaginda yiiriiyor, aradaki alt1 evi
gecti mi kadinin kapisinda olacak. Cigerlerinin daraldig-
n1 hissediyor, midesi sikigmaya bagliyor, ama heyecandan
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tepeden tirnaga titrese de adimlarin1 hizlandirmaya ¢a-
baliyor, ¢iinkii 6lse de bu isi tamamlamas: gerektigini
biliyor. Sola déniip Judith’in kapisinin 6éniindeki kaldiri-
ma ¢ikiyor, bir an durup koluna yasladig: cicekleri diizel-
tiyor, derin soluk almak i¢in bir an daha duruyor ve son-
ra kapinin zilini ¢aliyor.

[lk basta her sey tahmin ettigi gibi yiiriiyor, ama i-
ceklerin sap1 kesilip vazoya yerlestirildikten ve Baum-
gartner Judith’in arkasindan yaklagip kollarin1 beline do-
ladiktan sonra, konusmaya Diisiiniiyordum da, diyorum
ki... diye baglamak yerine, bir soru soruyor: Bu kadan sa-
na yetiyor mu — yoksa daha fazlasivm mu istiyorsun? Judith
havada kalan, belirsiz, anlamsiz sézciiklerle kurulmus bu
ciimleyi anlamakta zorluk cekiyor. Baumgartner'a bu ka-
dan demekle neyi kastettigini ve daha fazlasini isteyip
istemeyecegi seyin ne oldugunu soruyor. Mutfakta Baum-
gartner’in kollarini1 beline doladigi, dudaklarini boynuna
degdirdigi su anda halinden hosnut oldugu icin, bu ¢ok
sagma bir soru, diyor; hem zaten yeterinden fazla olan bir
seyin daha fazlasi nasil istenir? Baumgartner ne demek
istedigini dogru diiriist agiklayamadigi icin 6ziir diliyor.
Zaten daha iyi, daha miikemmel olamayacak olan bu an-
dan s6z etmedigini, ama kendisinin de Judith gibi diisiin-
diigii (kadvun baynunu épiiyor) ve son birkag yildir siir-
diirdiikleri iliski cok derin ve giizel oldugu icin (kadwn
boynunu bir daha opityor) ona bdyle devam etmek mi,
yoksa bazi degisiklikler yapmak ister mi diye o aptalca, o
sagma sapan soruyu sordugunu anlatiyor (kadvun meme-
lerini avuglayrp boynunu bir daha 6piiyor); isin dogrusu,
haftada iki-ii¢ kez bulusmanin artik ona yetmedigini, bir-
likte daha fazla, olabildigince uzun zaman gecirmeye bas-
lamalarini istedigini séyliiyor ve, Senin de ayni seyi diisii-
nip digiinmedigini, eger diisiinmediysen bu fikre karst
olup olmadigin1 merak ediyorum, diyor.
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Judith, Ah, simdi anladim, diye yanitliyor. Baumgart-
ner'in o kocaman, giiclii beyninde yiiz tane minik topag
déniip duruyor ve oturup konugmalarini istiyor, dyle de-
gil mi? Sol kolunu belini saran Baumgartner’in kolundan
kurtarip mutfak masasini isaret ediyor; Baumgartner kol-
larin1 yanina indiriyor, stk Cin patikleri giyen Judith bir
sise soguk sarap ¢ikarmak icin buzdolabina gidiyor. Bum-
gartner da tezgihin iizerindeki dolaptan iki kadehle, alt-
taki cekmeceden tirbugonu c¢ikariyor, bunlari masanin
iistiine koyarken Judith de garap sisesini masaya getiriyor.
Birer sandalye cekip, masada kars1 karsiya oturuyorlar ve
Baumgartner yanit alacagi o énemli 4nin geldigini seziyor.

Sarab1 acip kadehleri dolduruyor. Birbirlerine kadeh
kaldirip birer yudum igiyorlar, kadehleri masanin {izeri-
ne biraktiktan sonra Judith konusmaya bagliyor.

Birlikte harika bir noktaya geldiklerini, tanidig1 er-
keklerin hepsinden ¢ok onunla mutlu oldugunu séylii-
yor. Meselenin buraya kadar olan béliimii kesin. Onu
seviyor, Baumgartner hi¢ dile getirmemis olsa da onun
da kendisini sevdiginden emin oldugunu ve artik Baum-
gartner'in kafasinin nasil ¢aligtigini iyice anlamaya bagla-
dig1 icin, birlikte daha uzun zaman gegirme konusunun,
ii¢ ya da dért dakika icinde sormaya hazirlandigi daha
biiyiik soru i¢in bir girizgdh oldugunu da bildigini belir-
tiyor. Baugartner, Kafamin icinden gegenleri bile gorii-
yorsun, degil mi? diyor.

Aslinda pek oyle degil. Son iki aydir yaklagik alt1
yiiz kez ben de aym seyi diisiindiim.

Ve neye karar verdin?

Bunu her aklimdan gegirisimde ¢ok heyecanlandigi-
ma karar verdim. Bunu her aklimdan gecirisimde cok
korktuguma karar verdim. Karar vermek icin biraz daha
zamana ihtiyacim olduguna karar verdim, simdilik ayn1
sekilde devam etmek ve karar gelecege birakmak istiyo-
rum.
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Judith’in son sozleri iizerine Baumgartner hissizleg-
meye bagladi. Baginda bir tuhaflik vards, sanki kafatast
birden genislemis ve icinde bogluklar olusmus gibiydi, o
bosluklar giderek artt1 artti, sonunda Baugartner’in goz-
leri karards, bas1 déndii, uzaklara, cok uzaklara siiriikleni-
yormus gibi oldu. Bir boksor gibiyim, diye diisiiniiyorduy;
kendi sikletinin diginda birisiyle déviigiiyor gibiyim; sol
krogeyle yere serilmigti, ama heniiz bilinci kapanmamys,
heniiz hakemin saymaya baglamasina sira gelmemisti,
kanvas désemeli sandalyeden agir agir dogrularak titre-
yen bacaklarinin iizerinde dikilirken su kadarin1 sdyleme-
yi beceriyor: Seninle yatmaya baglamadan 6nce, sekiz yil,
¢ok yalmizlik gekmeden yagadim, dayanilabilir l¢iide bir
istirapli izolasyon i¢inde yuvarlanip gidiyordum; ama sen
hayatima girdigin anda yagamim bambagka bir yasantiya
déniistii ve artik yalmiz yasamaktan nefret eder duruma
geldim. Benim evimde bir gece gecirdi§imiz zaman, sen
sabah kalkip gidiyorsun, ben de senin hilid yanmimda ol-
man isteyerek o odalarin boglugunda mahsur kalmisim
duygusuna kapiliyorum; geceyi burada gecirdigimiz za-
man da sabah kalkip o bombos, lanetli eve gitmesi gere-
ken ben oluyorum. Yalnizlik insani éldiiriiyor Judith, seni
tamamen yutup yok edinceye kadar bedeninden parcalar
koparip yiyor. Bagkalariyla bagi olmayan insanin yagami
yok demektir ve eger sansin var da bir bagkasina derinden
baglaniyorsan, bir kisiye kendin kadar énem verecek bi-
cimde baglaniyorsan, o zaman yasam katlanilabilir ol-
maktan ¢ok daha anlamli bir noktaya geliyor, giizel olu-
yor. Bizim iligkimiz giizel, ama artik en azindan benim
icin yeterince giizel degil ve senin benimle evlenmekten
neden korktugunu anlayamiyorum.

Baumgartner, Judith’in gozlerindeki ifadeden miit-
his bir yogunlukla disiincelerini toplamaya caligtigini
anliyor, sonra Judith o her zamanki tatl sesiyle konugma-
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ya bagliyor: Durumlarimiz tamamen farkli Sy. Sen Anna’
y1 giizel, uzun bir evlilikten sonra yitirdin ve yillarca ken-
dini toparlayamadin. Ben, sonunda tiksindigim bir adam-
la uzun ve ¢ekilmez bir evlilik yagadim ve adam bavulla-
rin1 toplayip gidince sevindim. Bunlar olal1 ancak dért yil
gecti, o zamandan beri 6zgiir bir kadinim; tabii igimde
patronuma olan sorumlulugum siiriiyor, ama onun digin-
da kendi kendimin efendisiyim, her karar1 kendi bagima
veriyorum. O yiizden New York’a bu kadar sik gidiyo-
rum - ¢iinkii orada olmak istiyorum. Cesitli etkinliklere
davet ediliyorum, izlemek istedigim bir konferans, bir
film ya da oyun prémiyeri varsa gidiyorum. O kosustur-
may1 seviyorum, beni canlandiriyor ve sonra ders ver-
mek, seninle, sevdigim erkekle, benden bikincaya, uma-
rim sonsuza kadar beraber olmayi istedigim erkekle bir-
likte olmak igin Princeton’a geliyorum, daha baska ne
isteyebilirim? Hep hayal ettigi yasam iste buydu Sy ve
simdi o yasantinin icinde elimden geldigince doya doya
yastyorum.

Konugmalar: bir buguk saat daha siiriiyor, ama yir-
minci ya da otuzuncu dakikada kendilerini tekrar etme-
ye, yaklasimlarin1 sadece ufak farklhiliklarla dile getirip
ayn1 konu {iizerinde dolagip durmaya bagliyorlar; ¢iinkii
bundan sonra ne yapilmas: gerektigi hakkinda zit gériis-
leri olsa da, birbirlerini anliyor, empati kurabiliyorlar; Ba-
umgartner, Judith’in 6zgiirliigiine, 6zerkligine diiskiin
olmasini, kendi kendine yetmesini destekledigini soyler-
ken, bir yandan da birlikte yasarlarsa bu ayricaliklarin
elinden alinacagini diigiinmesini anlamsiz buldugunu
vurguluyor; o noktada konugma ilk evlilikleri gibi hassas
bir konuya baglaniyor, Baumgartner ile Anna’nin aym
evde yasarken yine de 6zgiir ve kendi kendilerine yeten
bir yasam siirdiikleri, 6te yandan Judith’in diistincesiz,
bencil, kendini begenmis Joe’'nun yaninda bogulacakmig
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gibi yasadigin1 konusuyorlar; Judith onun bir an énce de-
nize atlamaya hazir olarak tramplenin {izerinde sigradigi-
n1, kendisinin ise suya dalmaktan cekindigini anlatiyor.
Zamana ihtiyac1 oldugunu, daha hazir degilken Baum-
gartner’in onu zorlamamasi gerektigini sdyliiyor; Baum-
gartner da bunun mantikli oldugunu ve bir uyan sayil-
mast gerektigini anladig1 igin diretmekten vazgeciyor,
biitiin bunlarin Anna ya da Joe ile hig ilgisi olmadigini,
wsrarinin oniinde Judith’inkinden daha az zamani kalma-
sindan kaynaklandigini, Judith’in zaman kavrami her
neyse o daha kararini vermeden kendisinin ¢oktan 6lmdiis
olabilecegini tam sdyleyecekken dilini tutmasini biliyor.
Yine de bu stratejik suskunluk odadaki gergin havayi yu-
musatmaya yariyor ve ¢ok gecmeden Judith ufak ama
6nemli bir 6diin veriyor. Baumgartner, simdiki diizenle-
rindeki sorunlardan biri olan haftada iki ya da ii¢ bulus-
ma yonteminin ¢ok belirsiz oldugunu séyliiyor. Sali ve
persembelerin o iki giin oldugu asag1 yukar kesinlesmis
durumda, ama tgiincii giin siirekli sorun yaratiyor, her
seferinde heyecanla telefona sarilarak ya da bir yere not
kagidi iligtirerek bulusulacak mi1 bulusulmayacak mu,
eger bulugacaklarsa bu sefer de nerede, ne zaman ve nasil
meselesini ¢éziimlemek gerekiyor, bulusmayacaklarsa
Baumgartner sonugsuz kalacak ve kiigiik diigiirecek bu
sagma ¢abasi yiiziinden kendinden igreniyor. Biiyiik so-
ruya cevap vermek icin zamana ihtiyacin olmasina itira-
zim yok, diyor; ama su daha ufak soruyu ¢ézersek ikimiz
icin de daha iyi olur, o tigtincii bulugma genellikle cumar-
tesilere denk geliyor, 0 zaman cumartesiyi kesinlegtire-
lim, eger senin New York'a gidisin cumartesiye rastlarsa
ben de seninle gelir, gitmeyi planladigin konferansa, film
ya da oyun prémiyerine seninle beraber giderim, geceyi
soyle gosterigli bir otelde geciririz pazar sabahi da oda
servisine brunch ismarlariz. Tabii eger Ikinci Bulvar'in
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kuytu bir kosesinde ategli bir Johnny saklamiyorsan, ama
eger 6yleyse o zaman hig 1srar etmem.

Judith, Baumgartner’in sert erkek tipli film karakte-
rini beceriksizce taklit etmesini kahkahayla kargiliyor. Be-
nimle dalga ge¢cme beyefendi, diyor. Omriimde bir tek
atesli Johnny oldu, anladin m1? Onun adinin bag harfleri
de seninkiler, bunu da anladin m1? O yiizden ceneni ka-
pat ve beni 6p.

Konusma béylece sona eriyor. Judith onu reddedi-
yor, ama ayni zamanda bir &diin kirintis1 da veriyor,
Baumgartner'in buna siikretmesi bekleniyor, o da siik-
retmesi gerektigini diisiiniiyor; ama o kadar ¢ok sey bek-
lerken bu kadar azina razi olmanin kendisini, kral sarayi-
nin arka kapisini tiklatip bulagtkhanedeki hizmetgi kiz-
dan kraligenin tabaginda kalan artiklar: isteyen bir dilen-
ci durumuna digsiirdiigiina seziyor.

Ertesi giin, yani Anna’nin 6liimiiniin onuncu y1ldé-
nimiinden dért giin dnceki 6gleden sonra eve yiiriirken
omriinde sadece bir kez evlilik yasayacagini biliyor.
Judith’ten vazgecerek cekip gidecegi giine kadar kadin
onu oyalayacak ya da Judith ¢ekip gidene kadar Baum-
gartner onun koydugu kurallar1 kabullenip o kurallara
gore davranacak. Judith’e kiyasla kendisi fazlasiyla yasl
ve kadin onu kendince sevse de, hatta belki kendisinin
onu sevdigi kadar sevse de onunla evlenmeyecek ve o,
Joe ile evliliginde aldig1 yaralar gecinceye kadar Judith’in
yasamindaki bir mola olmaktan 6teye gecmeyecek, Ju-
dith kendini toparladig1 zaman ondan daha geng ve daha
ilging birinin kollarina atilacak, bu is de orada bitecek.

Biitiin bunlar dokuz ay icinde aynen yasandig1 ve
Judith, Baumgartner’1 bagka bir erkek icin terk etmekle
kalmayip, UCLA sinema béliimiinde ¢aligmay: kabul
ederek New Jersey'yi de terk edip California'ya gittigi
i¢in, o aylarin ayrintilarina girmeyecegiz. Bunu yapmak
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yerine, Baumgartner 12 Agustos 2018’de Judith’in evin-
den déndiikten bir saat sonra elinde kalemiyle ¢aligma
masasinda otururken bitirecegiz bu béliimii. Yillardir
yazdig1, 6nemsiz buldugu, dnemsemedigi icin de kimse-
lere, hatta Anna’ya bile gostermedigi bir¢ok kisa masal-
dan birini daha karaliyor. Onemsemese de, fazlasiyla ger-
gin oldugu giinlerde yazmaya devam ediyor: Agktaki son
sans1 olarak gérdiigii iligkinin 6liimii yiiziinden yas tuttu-
gu o ogle sonrasinda morali Sylesine bozuk ki, belki bu
tuhaf masal anlatim, okurlarin o 6zel giiniin 6zel 4ninda
kahramanimizin ruhsal durumunu anlamalarina yardim-
c1 olur.

MUEBBET HAPIS

Kuzey Bolgesi'nin yargici beni 6mir boyu ciimle kurma ce-
zasina mahkdm ettiginde on yedi yasimi yeni bitirmistim. Bu,
yarim yizylldan daha uzun bir siire dnceydi ve o zamandan
beri 7 No.lu Islahevi'nin Uglinct katindaki bir hiicrede yapa-
yalniz yasadim. Bu cezanin agir oldugunu itiraf etmem gerekir,
ama yetkililerin hakkini yememek icin de hiicre kapisinin hig
kapanmadigini ve hig kuskusuz canim istedigi anda oradan ra-
hatca ¢ikip gidebilecegimi de sdylemeliyim. Gitmeyi dusin-
medim de degil, ama asla anlayamadigm birtakim nedenler-
den dolay kalmayi sectim.

Artik yasl biri olan, benden yasl degilse bile en azindan
benim yasimda olan gardiyanim benimle tek kelime etmedi.
Elli kisur yildir giinde Ug 8gun yemegimi getirdi, ilk yirmi yil
boyunca da glinde Ug kez hiicreme girip beni yazarken gé-
rince glldi. Sonraki yirmi yilda elini agzina kapatip kis kis
glldl. Simdilerde ise sadece basini sallayip igini gekiyor.

Benimkinden iki sonraki hiicrede adi Bronson ya da
Brownson olan baska bir mahk(m daha vard, arada bir konu-
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sur, yemeklerin kotllugliinden, yataklarimizdaki battaniyelerin
inceliginden yakinirdik; ama Bronson ya da Brownson son
bes-alti yildir benimle hi¢ konusmadi, herhalde &ldd. Bir gece
ben uyurken &lusini alip gétlirmis olmalilar.

Bugtinlerde koridordaki sessizlige bakinca, hapishanenin
tek kisilik hiicre cezasi bélumindeki son kisinin ben oldugu-
mu saniyorum. Yalnizlik ¢ekiyormusum gibi gériinse de, o ka-
dar kotl degil. Bir cimle kurmak igin bliyik caba gerekir, bi-
yUk ¢aba da fazla yogunlasmayi, fazla odaklanmayi gerektirir
ve clmlelerden olusan bir yapi igin de bUtiin giin fazlasiyla
odaklanmak zorunludur; bu ylzden giinlerim hizla gegiyor
gibi ve sanki her saat, saat kadrani Uzerinde bir dakikay geg-
miyor. Hizla gegen elli kiisur yildan sonra, dmrim géz agip
kapayana kadar ge¢mis gibi geliyor. Yaglandim, ama glinler ¢ok
hizli gectigi icin blyUk bir blimim hald geng ve hald elimde
bir kalem tutabiliyor, dnimdeki climleyi gorebiliyorsam, bura-
ya geldigim sabahtan bu yana slirdirdigim diizene devam
edecegimi duslinlyorum. Ve eger sonunda bunu sirdireme-
yecegim bir noktaya gelirsem, yapmam gereken tek sey kalkip
gitmek olacak. O zaman yiriyemeyecek kadar yaslanmigsam,
gardiyanimdan bana yardim etmesini rica ederim. Gittigimi
gérmekten biylk seving duyacagina eminim.
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Bir yil, bir ay sonra Baumgartner ayn1 odada, aym
caligma masasinda oturmus, yeni bitirdigi ciimleyi oldu-
gu gibi biraksin mi yoksa silip yeni bagtan yazsin m1 diye
diistiniiyor. Ciimleyi siliyor, ama yeniden yazmaya bagla-
madan 6nce yerinden kalkiyor, acik pencerenin 6niine
gidiyor, arka bahceye bakiyor. Eyliil ortalarinda, giinesli,
giizel bir 6gle sonrasi, hani evin icine dolup sizi yakaniz-
dan yakalayan, ki¢iniza indirdigi tekmeyle evden digari-
ya atan o goniil gelen giinlerden biri; Baumgartner da
masasina doniip tgilincii ya da dérdiincii kez aynmi ciim-
leyle bogusmak yerine havanin ¢ekici ¢agrisina uyarak
arka bahgeye gitmek icin odadan cikiyor, bahgeye varin-
ca arka veranda ile kizilaak agacinin arasindaki acikligin
orta yerine bir bahge koltugu koyup oturuyor. Gémlegi-
nin sol cebini yokluyor, cebi bos. Giines gozligii yok.
Diin yatak odasinda birakmig olmali, ama almak icin eve
girmeye hig niyeti yok. Boyle bir giinde, diyor i¢inden,
glines diinyay1 aydinlatmak gérevini yerine getirmeli ve
insan o isiklan ciplak, korunaksiz gézlerle gormeli.

Bagim1 kaldiriyor, gézlerini kisarak iizerinden gecen
bir kusa bakiyor. Ne kadar bembeyaz bulutlar diye soyle-
niyor. Yillardir grmedigi kadar mavi olan gékyiiziiniin o
maviligine yapismis bembeyaz bulutlar. Olaganiistii diye
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distiniiyor. Yeryiizii tutugmus, diinya yaniyor, ama simdi-
lik bunun gibi giinler var halj, kendisi de firsat varken bu
gtizel giintin tadini1 ¢itkarmali. Bunun goriip gérecegi son
gilizel giin — ya da bir son giin olmadigini kim bilebilir?
Yarin sabah kuglar uyanmadan diisiip 6lmeyi beklemiyor,
ama gercekler de yadsinamaz, rakamlar yalan séylemez.
Yetmis bir yaginda, bir sonraki dogum giiniine de sadece
alt1 hafta kalds, sayilari giderek azalan dogum giinleri ala-
nina bir kez ayak bastiniz m1 her sey miimkiin.

Baumgartner ayaginin dibindeki cimlere bakmak
icin bagini egiyor, ama gozleri asag1 dogru hareket edince
bir zamanlar diimdiiz olan karninin altindan ve panto-
lon fermuarinin arasindan goriinen kabariklig: fark edi-
yor, fermuarinin kapali oldugunu saniyordu, oysa sonu-
na kadar agikti. Baumgartner dehsete diisiiyor. Yine mi!
diye haykirtyor. Hay geri zekali, boyle giderse ¢ok geg-
meden adini da unutursun sen.

Eskiden, kirklarinda ve ellilerinin basindayken, ken-
dinden daha yagh arkadaglarinin ve meslektaglarinin tu-
valete gittikten sonra fermuarlarin1 cekmeyi unuttuklari-
m fark etmeye basladi; yetmigli yaslarin ortalarindaki,
seksenli yaslarin baglarindaki ak saclilar lokantalarda tu-
valete gittikten sonra kemerlerinin agagisindaki ahir kapi-
larinin ardina kadar acik oldugunu fark etmeden masala-
rina doniiyorlards. Ilk baslarda, bu zararsiz unutkanlik
Baumgartner’1 giildiiriiyordu. Sonralar1 hem giildii hem
hiiziinlendi. Daha sonra da hi¢ giilmeden sadece hiiziin-
lendi; ¢iinkii acik fermuarin sonun baglangici, diinyanin
dibine inen uzun yokustaki ilk adim oldugunu kavraya-
cak kadar ¢ok 6rnek gérmiistii o zamana dek. Bu durum
artik kendi bagina da gelmeye bagladig: icin —son iki haf-
tada dort kez— kuliibiin asli {iyesi olmasina kag ay ya da
kag yil kaldigin1 merak ediyor.

Yapilacak hicbir sey yok, diye diisiiniiyor, hicbir sey.
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Kisa siireli unutkanlik yaglanmanin kag¢inilmaz bir par-
cas; fermuarinizi ¢ekmeyi unutmasaniz bile, gézligii-
niiz elinizde oldugu halde biitiin evde gézliik aramaya
baglarsiniz ya da iki 6nemsiz is i¢in, salondan bir kitap
mutfaktan da meyve suyu almak igin asag1 indikten son-
ra elinizde meyve suyu olmadan sadece kitapla veya ki-
tap olmadan sadece meyve suyuyla iist kata ¢ikar yahut
alt katta {igiincii bir sey dikkatinizi ¢ektigi icin oraya ne-
den indiginizi unutup yukariya eli bos ¢ikarsimiz. Gergi
Baumgartner gencliginde de buna benzer seyler yapardi
veya bir oyuncunun ya da bir yazarin yahut ticaret baka-
ninin adin1 unuttugu olurdu, ama insan yaglandik¢a bun-
lar daha sik olmaya bagliyor, eger bu unutkanliklar oldu-
gunuz yeri ve zamani kanstirmaniza yol agacak kadar
siklagirsa iginiz bitmis demektir, hald hayattasiniz ama
coktan yitip gitmigsinizdir. Buna eskiden bunama denir-
di. Simdilerde demans diyorlar, ama ister bunama olsun
ister demans, Baumgartner sonunda o noktaya gelse bile
simdilik éniinde daha heniiz uzun bir yol var. Hila dii-
stinebiliyor, diistinebildigi i¢in hala yazabiliyor, ciimlele-
ri tamamlamasi biraz daha fazla zaman alsa da sonug
asag1 yukar1 ayni oluyor. Iyi. Carkin Gizemleri'nin ilerle-
mesi de iyi, bugiin isi erkenden birakip bu harika 6gle
sonrasinda arka bahcede oturmasi da, diisiincelerini iste-
dikleri yere yonelsinler diye serbest birakmasi da iyi; kisa
stireli unutkanlik meselesi {izerinde bu kadar durunca
sira uzun siireli unutkanhga geliyor ve uzun sézciigiiyle
birlikte uzak ge¢misten birtakim imgeler zihninin uzak
bir késesinde kipirdamaya bagliyor ve Baumgartner bir-
denbire neleri kesfedecegini merak ederek o uzak kége-
nin girdisini ¢iktisin1 kurcalamaya bagliyor. O yiizden
beyaz bulutlara, mavi goge ve yesil cimlere bakmaya de-
vam etmek yerine gozlerini yumuyor, arkasina yaslani-
yor, yiiziinii giinege ceviriyor ve icinden, simdi iyice gev-
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se bakalim, diyor. Diinya gézkapaklarinin yiizeyinde ya-
nan kipkirmizi1 bir alev. Baumgartner nefes alip veriyor,
havay1 burnundan icine ¢ekiyor, aralik duran dudaklarin-
dan disani veriyor ve yirmi-otuz saniye sonra kendisine
hatirla komutunu veriyor.

Animsadig1 ilk sey, 1956 ilkbaharinda ailece Was-
hington’a gidigleri; asir1 ¢alisan, caligmaktan yipranmug
ebeveyninin ¢ok uzun bir siire elbirligiyle ¢aligip didine-
rek sadece bir kez bagardiklar1 Newark sinirlar1 digina ya-
pilan gezi; dért Baumgartner ilk kez Lyons Bulvari’'ndaki
az kazangh aile ditkkdninin, semtin orta ve alt-orta siif
kadinlarinin gereksinimlerini karsilayan giysi magazasi
Trocadero Moda Evi’nin 1ist katindaki evlerinden bagka
bir yerde uyuyacaklardi. Baumgartner sekiz buguk yagin-
dayds, kiiciik Naomi ise daha besini doldurmamusti. Cu-
ma sabahi, yani Baumgartner’in biitiin cocuklugu boyun-
ca okulu asmasina izin verilen o tek giiniin sabah1 saat
yedide babasi Trocadero Moda Evi'nin kapisina “PAZAR-
TESI DONECEGIM” yazili bir duyuru ast1. Sonra dérdii
birden, Clunkersville’deki fabrikanin montaj hattindan
1950'de indirilmis, yer yer ezikleri, bereleri olan mavi
Chevrolet aile arabasina binip bagkentin yolunu tuttular,
bembeyaz bulutlar ve masmavi gokyiiziiyle giinesli sa-
bah, 6gleden sonra tipki bugiinkii havaya benzer bir gérii-
niime biirtinmiistii, belki Baumgartner'in aklina o giinii
getiren de bu benzerlikti. Bagkente varinca otellerine git-
tiler (otelin ad1 hakkinda animsadig: tek sey adinin bagin-
daki The sdzciigiiydii), buras: kendisinin de kiz kardesinin
de ayak bastig1 ilk oteldi; annesinin dedi§ine gére anne-
siyle babas1 da on {i¢ y1l 6nce Catskill Daglari’nda balay-
larin1 gecirdikleri otelden bu yana ilk kez bir otele geli-
yorlardi. Kiz kardegi kadar hayalperest olmayan Baum-
gartner’a gére yipranmug halilar1 ve banyonun tavanindaki
nem lekeleriyle otel epey eski ve kéhne olsa da, o sirada
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kafas1 peri masallarindaki prenseslerle, biiyiiciilerle, pren-
seslerin talibi dar pantolonlu, kadife sapkali, kahraman
delikanlilarla dolu olan Naomi’nin géziinde otel 6yle bii-
yiik ve gérkemliydi ki mutlaka biiyiilii bir sato olmaliyd:
ve kesinlikle 6yleydi.

Otele vardiklarinda saat ikiyi biraz geciyordu. Ba-
umgartner ve annesiyle babasi valizlerini bogaltir, Naomi
de bitisik odalarin birinden digerine kosup karyolalarin
{izerine atladiktan sonra o giizelim mayis havasinda cev-
reyi gezmek, Meclis binasinin kubbesini, Beyaz Sarays,
Anayasa Mahkemesi binasini, bahar ¢icekleriyle donan-
mus kiraz agaclarini, Milli Parki, dikilitas:, biiyiik mermer
koltugunda oturan o kutsanmug kisiyi' gérmek icin otel-
den cgiktilar; dérdii sehrin sokaklarinda gezinirken, kiz
kardesi nedendir bilinmez giderek gerginlesti, huzursuz-
land1 ve sonunda aglamaya bagladi. Washigton’a gitmek
istiyorum! diye haykiriyordu. Baumgartner ve annesiyle
babasi, Zaten Washington’dasin, dediler. Etrafina bir bak.
Gordiigiin her sey Washington. Naomi gozyaslan iginde,
Hayir, diye diretti, bu Washington’u degil, sahici Washing-
ton’u gérmek istiyorum! Onun neden s6z ettigini hicbiri
anlamadi. Gezintilerine devam edebilmek icin baska ¢are
bulamayan babasi onu kucagina alip yol boyunca kuca-
ginda tagidi. Naomi iki dakika i¢inde uykuya daldi, yarim
saat sonra otele doniip kapidan girdikleri anda uyand:.
Bakiglarim1 lobide gezdirdi, giiliimsedi. Hah soyle, dedi.
Artik sahici Washington'dayiz.

Ikisi de gocukken, Naomi ona, kendisini kollayan,
sik sik ¢igirindan ¢iktigi ruhsal patlamalarinda onu yatis-
tiran, sol omzunda yasayan gériinmez kisilerle, sag om-
zuna yerlesmis kétii kigilerin bitmez tiikenmez kétiiliik-

1. Lincoln Amit. (C.N.)
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leriyle ilgili dykiiler anlatan agabeyine, boyle mucizeler
yaratip kardesini evrenin samarlarindan koruyan yenil-
mez Sy’a nasil da tapardi, o zamanlar ona nasil da hay-
randy; sonra agabeyi kendi ¢ocuklugundan ¢ikip ergenli-
ge adim atinca onu terk etmis, evin kendisine gére bir
yer olmadigina, o kéhne, cirkin evden, alt kattaki icler
acis1 giysi magazasindan nefret ettigine karar vermis, on-
lardan uzaklagarak kendini arkadaglarinin diinyasina at-
mustt; cok gecmeden o diinya Newark’in 6tesindeki bii-
yiik diinyaya déniistii, ¢linkii sansli Sy oylesine ¢abuk
dgrenen bir 6grenciydi ki, on iki yagindayken okul yone-
timi ona sinif atlatt1 ve dogum giinii kasimda oldugu igin
de daha on altisindayken Weequahic! Lisesi’'ni bitirdi ve
dért yillik burs alip —6grenimini de dért degil {i¢ bucuk
yilda bitirdigi— Ohio kirsalindaki Oberlin Universitesi'ne
giderek on iki yasgindaki Naomi'yi giysi magazasinin iis-
tiindeki kasvetli evde terk etti, kiz1 kendi kendini savun-
mak zorunda birakt: béylece erken ¢ocukluk dénemin-
deki o cémert, o yiirekli prens zalim, kalpsiz, kinanmasi
gereken bir kurbagaya déniistii. Ya da kurumus boka. Ya
da tezege benzeyen bir kurbagaya.

Kendisine igerleyen kiz kardesini suglamiyor; ama
kendisiyle ayni1 ebeveyni paylasan, kendi odas1 ii¢ yasin-
daki kardesine verilen, onun yiiziinden salondaki acilir
kapanir kanepede yatmak, ddevlerini okul kitapliginda
ya da az ilerideki komsu Dickie Birnbaum’un evinde
yapmak zorunda kalan Baumgartner da o zamanlar, kiril-
gan, bir giinii 6tekine uymayan minik bir yaratigin so-
rumlulugunu tstlenmeyecek kadar gengti ve kendi yasa-
mindan bagka bir sey diisiinecek durumda degildi. Uste-
lik kendisi kiz kardesinin yagindayken onu gézetip kolla-

1. Newark’ta, 1960’larda gogunlukla orta sinif Yahudilerin yagadigi bir semt.

(G.N.)
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yan kimse olmamusti, o da kiz kardesi sorunlarinin iiste-
sinden kendi basina gelmeyi becerebilir diye disiindii.
Baumgartner bu tahmininde kismen yanilmadi kismen
de yamildi. Kardesi biiyiiyiince zir deli bir kadin olmak
yerine, siradan, sinirli bir nevrotik oldugu i¢in tahminin-
de yanilmamusts; {iniversiteye gidebilecek kadar zeki ve
sonunda iglerinden biriyle evlendigi birkag¢ delikanlinin
arzulayacag:i kadar giizel oldugu icin de yanilmamusts;
ama Montclair Devlet Yiiksek Ogretmen Okulu’nu biti-
rerek on bir-on iki yagindaki ¢ocuklara 6gretmenlik ya-
pan ve ikinci sinif biri olmaktan 6teye gecemeyen, gercek
yaganun siperlerine si§inan, hicbir zaman bas1 yukarida,
burnu havada, lanet olas1 bir entelektiiel olarak ortalikta
dolagamayan kiz kardesi ise, burs kazanan, iiniversite son
sinifi Paris’te okuyan Bay Yetenege, diizmece bir kalp ka-
pakcigi iiflemesi raporuyla askerlikten ciiriige cikarak
kendini tilkenin bilmedigi yerlerine atip yedi ay boyunca
—Missoula’da marangoz ¢iragi, Saint Paul’da nakliye iscisi,
Chicago’da bulagik¢1, Charleston’da badanaci olarak- ce-
sitli iglerde calisan, kendisinden arada bir yolladig: kart-
postallar diginda haber alinamayan, sonra Columbia’da
ve bir y1l da yine Paris’te yiiksek lisans 6grenimi gorerek
coktan 8lmiig bir Fransiz filozofu kimsenin umurunday-
mus gibi Merleau Bilmem-Kim {izerine master tezi hazir-
layip New School Universitesinde yardima dogentlik
gibi rahat bir ise kapag1 atan Her-Boku-Bilen agabeyine
olan diigmanliginin iistesinden gelemedigi icin Baum-
gartner tahmininde yanilmist. Baumgartner, ona defalar-
ca, Naomi, senin sandiginin aksine ben senin diisiinceni
paylastyorum, dedi. Sen olmasan gelecek diye bir sey ol-
mazdi. Ben olmasam gelecek yine gelirdi. Bu ikisi kesin-
likle kiyaslanamaz. Evet, ikimiz de 6gretmeniz, ama se-
nin isin benimkinden katbekat énemli. Naomi ise bu
sozlere sadece, Hah ha! diye tepki verirdi.
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Baumgartner diisiinmeyi yarida kesip ben ne yapi-
yorum diye soruyor kendine. Kardesiyle ilgili anilar1 1sitip
wsitip tekrar animsamak yerine elinde ufak bir tirmik ve
oyuncak kiirekle koruda dolagip Cilali Tag Devri’'nin ka-
lintilarin1 aramasi; 6rnegin on iki yagindayken ilk kez vis-
ki kadehini kafasina dikisini ya da ergen kamuginin ilk
sertlesmesinde gévdesine yayilan o gizemli sicaklig1 veya
on bes yaginda ilk kez Bach’in Aziz Matta’mn Cilesi'ni
dinlemenin géz yasartan, i¢ini ezen deneyimini animsa-
mas1 gerekirdi. Yahut bellegin yoniinti biraz degigtirip
kiiciikken beline kadar yiikselen kar yiginlarinin arasinda
yiriiyliginii, biraz daha biiyiiylince agaglara tirmanigini,
daha da biiyiidiigiinde Yahudi avina ¢ikmus siyah deri ce-
ketli bir geri zekilinin yumruguna yumrukla kargilik ve-
rigini animsayabilir veya daha 6nemli olabilecek anilar
bellekten silinip giderken, rasgele, gecici anlarin 1srarla
animsanmasinin nedeni {izerine kafa yorabilirdi. Ornegin
lise mezuniyet térenini hi¢ animsamuyor, ilk bisikletinin
rengi aklindan ¢itkmig, New School'daki ilk yilinda hafta-
da ii¢ kez verdigi Sokrates Oncesi Filozoflar dersine giren
ogrenciler belleginden silinip gitmis, ne bir ad geliyor ak-
lina ne de bir surat, ama yarim yiizyil 6nce trende gérdii-
gii ve o zamandan beri yiizlerce kez diisiindiigii kiz1 ha-
tirliyor. Neden sinifindaki on dért-on bes 6grenci degil
de, neden tek kelime bile konugmadigi o kiz?

Yollarda gecirdigi siirenin, kendisinden haber alina-
mayan, kol igciligiyle, acimasiz 6zelestiriyle gecen zorlu
aylarin sonuydu, ateg ve kanla yogrulmus kiyametin kop-
tugu yil, Amerika’'nin toplu olarak depresyona girdigi yil
olan 1968’in yaz sonuydu; Baumgartner yol boyunca
oniine gelen her 6nemsiz istasyonda durdugu icin yolcu-
lugun yirmi dort saat siirdiigii ucuz siit treniyle! Char-

1. Sabah erken saatte tagra istasyonlarina siit tagiyan, ama yolcu da alan bir
tir yik treni. (C.N.)
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leston’dan New York’a gidiyordu. Yola ¢iktiktan alt1 ya da
yedi istasyon sonra o kiigiik kiz annesiyle birlikte trene
bindi; ikisi de Baumgartner'in tahminine gére pazar giin-
leri kiliseye giderken giydikleri kiyafetteydiler, kizla an-
nesi siyah olduklarina gore kilise de siyahlara ayrilmig bir
kilise olmaliydi, her ne kadar yasal olarak 6ldigi ilan
edilmigse de Jim Crow’un! hala yagatildig1 o dénemde iki
siyah Giineyli, karma yolculu bir trene biniyor ve beyaz
yolcularin kili kirk yaran bakiglan altinda en iyi giysileriy-
le, onurlu ve sakin goriinmeye caligarak saatler siiren bir
yolculuga cikiyorlardi Kizla annesi, Baumgartner’in ¢ap-
razinda iki sira 6ne oturdular, onlarin yiizii arkaya kendi
yiizii de 6ne déniik oldugu icin, Baumgartner eger yanlis
animsamiyorsa Washington’a varmalar1 dokuz ya da on
saat siirecek yolculuk boyunca gériis acisin1 kapatacak
herhangi bir engel olmadan onlan iyice gorebildi. Kizla
annesi yanlarinda yiyecek bir seyler getirmigler miydi
yoksa yol boyunca hicbir sey yememigler miydi, orasini
hatirlamiyor; ama kizin beyaz, bu 6gle sonrasinda baginin
tizerindeki bulutlar kadar beyaz, bembeyaz eldivenler,
rengini amimsamadig kolalanip {itiilenmis bir parti elbi-
sesi, beyaz soket ¢oraplar, atkili, siyah rugan ayakkabilarla
annesinin ona gosterdigi 6zenin kanit1 olan sik bir kiigiik-
hanim oldugunu hatirliyor; ama Baumgartner'in asil dik-
katini ¢eken kizin o uzun yolculuk boyunca durusunu
hi¢c bozmadan, saatlerce elleri kucaginda, omuzlan geri-
de, sirt1 dimdik oturugu, arada bir pencereden disariya
bakmak i¢in bagini ¢evirigi, arada bir annesinin kulagina
bir seyler fisildayig1, arada bir annesinin ona fisildadiklari-

1. Jim Crow Yasalari ABD’nin giiney eyaletlerinde 19. yiizyihn sonlari ve 20.
yizyihn baslarinda yiirirlige konulan ve irkgi ayrimciligi zorunlu kilan federal
ve yerel yasalardir. Adimi Afrika kokenli Amerikalilari asaglayan “Jim Crow”
teriminden alan bu yasalar 1965’e kadar yirirlikte kaldi. (C.N.)
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n1 dinleyisi ve o s6zleri bagin1 6ne sallayarak olumlayis,
arkaya sallayarak kars1 ¢ikis1 ya da giiliimseyerek karsila-
mas1 oldu. Kizin yaninda, ¢cok yavas yol alan trenin can
sikic1 havasindan uzaklastiracak ne bir bebek vardi, ne
bir kitap ne de bir oyuncak; yani kiz dylece oturup kar-
sisindaki manzaraya bakmak ve Baumgartner’in her za-
man diisiindiigii, hayal kurdugu, derin diisiincelere dal-
dig1 gibi diigiinmekten ya da hayal kurmaktan ya da
derin diisiincelere dalmaktan bagka bir sey yapmiyorduy;
o yastayken Naomi'nin yaptig1 gibi kipirdayip durmuyor,
Naomi’nin onun iki kat1 yagindayken yaptig1 gibi sizlan-
muyor, bir seylerden sikiyet etmiyordu; Baumgartner bu
olaganiistii cocugu izlemeye devam ederken onun gurur-
dan mi, korkudan mu, yoksa her ikisinden birden mi boy-
le davrandigini sordu kendi kendine. Yolculuk boyunca
nasil davranmas: gerektigini, hi¢ kugkusuz annesi siki si-
kiya tembihlemis olmaliydi; ama bu tembihin yani sira
soylenildigi gibi davranmazsa cezalandirilacagy, belki da-
yak yiyecegi ya da baska korkutucu bir ceza alacag: teh-
didi de yapilmig miydi1 bunu kestirmek olanaksizdi, ama
kadin biiyiik olasilikla Baumgartner'in sezdigi gibi iyi
kalpli bir anne, kogullar yiiziinden her an tetikte duran
ama yine de kizina o giiniin Amerikasinda nasil yasamasi
gerektigini sadece s6zleriyle degil davraniglariyla da 6r-
nekleyen iyi bir anneydi, kiz da annesine taptigi, her ko-
nuda onu taklit etmek istedigi, annesinin her séziinii sor-
gulamadan, ama ayni1 zamanda korkmadan kabullendigi
icin 6yle davraniyordu. Sonunda kiigiik kiz bagin1 annesi-
nin omzuna yaslayarak gézlerini yumup uykuya dalds
Anne kolunu kizina dolads, bir siire onu seyrettikten son-
ra bagin1 pencereye cevirip Washington’a kadar manzara-
y1 seyretti.

Iki yil sonra baska bir trende baska bir cocuk vard,
on-on bir yaginda bir oglan ¢ocuguydu ve tren de Baum-
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gartner’in nereden nereye gittigini, yilin hangi mevsimi,
her istasyonda giderek kalabaliklastig1 icin aksamiizeri
olacagini tahmin ettigi yine de tam olarak giiniin hangi
saati oldugunu simdi animsamadig1 Paris metrosuydu;
Baumgartner banklardan birine ilismisti, demirlere sari-
larak ya da askilara tutunarak ayakta giden bircok kisi
vardi; madeni tekerlekleri tiz sesler ¢ikararak demir ray-
larda yol alan, kanatlar1 giimiig kap1 kollarinin topuzuna
bastirilarak agilan cilali ahsap kapily, eski, giizel, giirtilti-
lii bir metroydu. Baumgartner o seyleri — ¢cok uzun za-
man Once gegip gitmig bir ddnemden kalma ama unutul-
mayan o vir zivirlar1 hala gérebiliyor, hala hissedebiliyor.
Okudugu kitaptan ya da gazeteden bagini kaldirmis ol-
maly, ¢iinkii bir ara tam 6niindeki direge tutunarak karsi
karsiya duran oglanla babasina baktigim fark etti; baba
ogul cogunlukla susuyorlar, arada bir biri egilerek digeri-
ne bir geyler séylityordu, ama Baumgartner tekerleklerin
giiriiltiisinden ne dediklerini anlayamadi. On ya da on
bir yasindaki ¢ocuk, yakigikliydi, orta boyluydu, ne sis-
kaydi ne sigko, ne esmerdi ne de sarigin; biiyiimeye de-
vam eden, akilli uslu gériinen, babasiyla gezmeye ¢ikmug
bir cocuktu iste; Baumgartner onun goézlerindeki ifadede
sessiz bir hognutluk sezdi, bu hognutluk olsa olsa baba-
siyla bas basa sokaga ¢ikmasinin pek seyrek oldugunun
isaretiydi. Babaya gelince tiknaz, karm hafifce sarkmug,
kidemsiz bir devlet memuru ya da banka gérevlisi veya
ofis ¢caligan1 olabilecek, otuzlu yaglarinin sonunda ya da
kirklarinin baginda, ama isi veya yasami yahut diinya ko-
sullan1 yiiziinden simdiden ¢6kmiig ve bir daha ayaklari-
nin {izerinde durma umudunu yitirmis, yorgun ifadeli
biriydi. Bir yandan kendi kendine yanilmis olabilecegini
soylese de Baumgartner 6yle oldugunu tahmin etti. Belki
de o parlak yiizli, gelecek vaat eden ¢ocuk gelecekte adi
bir hirsiz ya da silahli soyguncu olacakti, o yorgun ve
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bezgin goriinen baba da parmakla gésterilecek giiglii ve
yiirekli biri olabilirdi pekala. Baumgartner bugiin hala
stirdiirdiigii o tahminlerini yiiriitiirken oglan 6ne egile-
rek babasina bir ey sdyledi, bir saniye sonra baba soyle
bir gerileyip oglanin suratina sgamarn indirdi. Gériiniirde
herhangi bir neden olmadan indirilmig sert bir tokat —
tabanca sesi kadar tok sesli, cocugun gégsiine ateglenmis
bir kursun kadar hizli bir tokat. Baumgartner, cocugun o
kadar asinn ve o kadar asagilayic bir tepkiyi hak etmek
icin ne sdylemis olabilecegini tam kirk dokuz yildir diisii-
niiyor, bunun cevabini hi¢ bilemeyecegini bilse de sor-
maya devam ediyor. Oglan ylesine sasird1 ki birkag sani-
ye oldugu yerde dondu kalds, sonra elini kaldirip o sirada
iyice sizlamaya baglamig olan yanagina gotiirdii; bagini
oniine egerek yere bakmaya basladi, gézyaglarini tutma-
ya caligsa da yiizii kederle burusmustu. Baba ise kendi
kederini yastyordu; yaptig1 hareketten dehsete diismiis-
tii, sanki baba oldugundan beri ilk kez babalarin ogullar1
iizerinde sinirsiz giigleri oldugunu ve o giicii kullanma-
nin babay1 bir zorbaya, bir hayduda dénistiirdiigiinii
kavramis ve kendine hikim olamayarak ogluna vurmasi-
na neden olan 6fkeden geriye cark etmigti. Adamin aklin-
dan neler gegiyorsa, artik iyiden iyiye aglamaya baglayan
ve bagin1 yerden kaldiramayan ogluna bir seyler sdyle-
meyi gdze alamiyordu. Ne yapacagini bilemez bir halde
cebinden mendil ¢ikarip bagini kaldirmamakta direnen
cocugun gorebilecegi kadar agagidan ona uzatti. Oglan
mendili alip yiiziine kapadi, ama hala bagini kaldirmiyor-
du. Baba hicbir sey séylemedi. Yirmi saniye sonra tren
Baumgartner'in inecegi istasyona geldi. Baumgartner ye-
rinden kalkti, kapilardan birine gitti, metal topuza basti-
rarak kapiy1 acip perona indi. Son bir kez onlara bakmak
icin bagin1 arkaya ¢evirdiyse de, trene binen yeni yolcu
kalabalig1 onlar1 gérmesine engel oldu.
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Babasi onu hi¢ tokatlamamisti. Ne yumruk atmis ne
de tekmelemisti, hatta fiske bile vurmamist;; ama Baum-
gartner’'in babasi yagh bir babaydi, daha gen¢ ve daha
giicii kuvveti yerinde biri olsaydi ona ara sira dayak atip
atmayacagim kimse bilemez. Babasi 1905’te Varsova'da
dogdu, 1965’te Newark'ta 6ldii. Giiniimiiz standartlari-
na gore uzun yasamis say1lmazdi; ama giinde dért paket
sigara igiyorsamz ve ¢ogunlukla borg ¢orbasi, ringa balig
salamurasi ve haglanmis yumurtayla besleniyorsaniz, bu-
nayacak yasa gelmeyi nasil bekleyebilirsiniz? Akciger
kanserinden degil, akciger embolisinden 6ldii; sonugta
ikisi de ayni1 kapiya ¢ikiyor da, ikincisi daha hizli ve daha
etkili sonuglaniyor. Biiyiik bir piht1 bacaginizdan yukan
tirmanip sol cigerinizi istila ediyor ve bir dakika icinde
kozmik tozun bir zerresi oluveriyorsunuz.

Son bes dakika icinde Baumgartner ikinci kez diisiin-
meyi yarida kesip ben ne yapiyorum diye soruyor kendi-
ne. Ogle sonrasindaki saatleri ailesini diisiinerek gecirme-
yi hig istemiyor; ancak ge¢mige yaptig1 bu kisa yolculuk,
ailece Washington’a gidiglerini animsamasiyla baglad;,
oradan kiz kardesiyle ilgili sagma sapan anilar aklina geld;,
simdi de babasini hatirliyor. Bu konudan uzaklagmaya ¢a-
lismadi denilemez, ama trenlerde kargilagtigi ¢ocuklarla
ilgili anilar1 aklina gelip kiigiik kizla annesini ve kiigiik
oglanla babasini diisiinmeye baglayinca ayni zamanda
kendisini ve kendi annesiyle babasini da diisiiniiyor, ¢iin-
kii o ¢cocuklar1 kendi ¢ocuklugunun yerine koydugu igin
onlarla ilgili anilarinin bunca yidir aklini1 kurcaladigini
simdi anliyor; o anilar dleminden kagmak olanaksizmig
gibi istem dig1 olarak oraya girdigini diisiiniiyor, oysa aslin-
da bile isteye anilar1 irdeledigini kabullenince, Hassiktir,
diyor kendi kendine; madem &yle dibine kadar git.

Tecumseh. Herkesten farkli davranan, genel geger
her seye kars1 olan babasinin sectigi ve Baumgartner’t o
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korkung Seymour adindan da vazgecirip meslek yagamini
S.T. Baumgartner olarak siirdiirmeye yénelten o lanet
olas1 gébek adi. Bu, sadece bir beyaz Amerikal: ailenin 20.
yiizyilin ortalarinda dogan ogullarina taktig1 geleneklere
aykar1 bir ad degil, ayn1 zamanda Newark’a yerlesmis Po-
lonya, hem de Dogu Polonya kékenli bir Yahudi-Ameri-
kal1 ogul icin de aykir1 bir addi; ama kendisini anarsist-
pasifist ve tannsiz militan diye tanimlayan, kendi kendini
yetistirmis, cok kitap okumus babasi, Shawnee reisini
gelmis gecmis biitiin diger Amerikalilardan tistiin gérerek
onun adi1 Tecumseh'i bir geref madalyas: gibi ogluna tak-
must. Baumgartner daha on yedisindeyken babasi 6liince
onun esyalar1 arasinda tizerinde Yasammmn Ilk Giiniinde
Ogluma yazili kalin bir zarf buldu. Mektup ona on tigiin-
cii dogum giiniinde verilmek iizere yazilmigt1, ama baba-
s1 tam ona yakigir bir tavirla zarfi bir yere kaldirmis ve
orada unutup gitmisti. Yine de babasinin siislii, abartili
tislubuyla yazilmig mektubun son paragrafi Tecumseh'’in
onun i¢in neden o kadar énemli oldugunu agikliyordu:

... ¢iinkl o adam, birbirlerinden farkl, birbirlerinden ko-
puk yerli kabileleri, Shawnee halkini ve bu lanetli, kana bulan-
mis kitanin dort bucagindaki bitdn yerli halklar yok etmeye
azmetmis Avrupali istilacilara direnmek igin birlestirmeye ¢a-
lisan ydrekli, insancil ve ¢ok akilli biriydi. Bu miicadeleyi stirdi-
rirken 6lmis olmasi hi¢ dnemli degil. Tecumseh iyilik ugruna
savastl. Yeni dogan oglum, duslncelerinle ve yaptiklarinla
dilnyaya katkida bulunan bir erkek olmak i¢in yapacagin uzun
yolculugun bu ilk saatlerinde senden istedigim bir sey, bir tek
sey var: Sadece iyilik ugruna savas.

Babasinin o sozleri yazarken biiyiik olasilikla sarhos
oldugunu daha elli dért y1l 6nce anlamis olan Baumgart-
ner, simdi yaglanan bir ogul olarak babasiyla ilgili celiski-
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li anilarim1 irdelerken akli o mektuba takiliyor ve o iig
buguk sayfanin hangi kogullarda kaleme alindigini hayal
etmeye calisiyor. Ilk kez baba olmus kirk iki yasinda bir
adam. Geng karisini ve yeni dogan oglunu hastanede bs-
rakip Lyons Bulvari’'nda yer alan giysi magazasinin {is-
tiindeki bog eve geliyor. Mutfak tezgahinin iistiinde ¢av-
dar ekmeginden bir dilim kesiyor, ringa balig1 salamura-
sindan miitevazi bir yemek hazirliyor, kendisini bekle-
yen bir kadehle bir sise erik rakisinin durdugu sofraya
oturuyor. Yiyor igiyor, yemegini bitirdikten sonra iki-iig
kadeh daha rak:i yuvarliyor. Ciddi, kutsal ama ayn1 za-
manda cogkulu bir seving 4n1 bu, émrii boyunca daha
once hi¢ olmamig bir an ve bu koseli zihniyetli, kat1 yii-
rekli adam, kocaman duygu dalgalarina kapiliyor, kar-
nindan bogazina kadar yiikselen bir okyanus dalgasi onu
cekip ne kadar ufacik bir gey oldugunu, evreni olugturan
trilyonlarca kiiciik seye bagli minicik bir sey oldugunu
algilayana kadar onu kendinden gegiriyor; kendini arka-
da birakip yasamin o boglukta ugan, ugsuz bucaksiz gize-
mine karigmak nasil da iyi geliyor. Kirk iki yasgindayim ve
sonunda baba oldum, diye diisiiniiyor. Bagarisizliklarla,
hayal kirikliklariyla gecen kirk iki y1l ve simdi en azindan
bu gece, en azindan birkag saat siirecek mutluluga ben-
zer beklenmedik bir degisim diyerek siseyle kadehi alip
evin oteki ucundaki odaya, sadece kendisinin girmesine
izin verilen, daha sonra Baumgartner’a devredilecek, en
sonunda da Naomi'ye verilecek odaya gidiyor. 1947 Ka-
stm’indaki bu ¢ok 6zel gecede sadece babasina ait olan
3.65 x 2.75 metre biiyiikliigiindeki oda ¢ok yalin dégen-
mis, bir ¢alisma masasiyla bir sandalye ve ¢ogu elden
diisme, yipranmug, anarsist ve sosyalist edebiyat yapitla-
rinin yam sira Avrupa ve Amerika tarihi iizerine diizine-
lerle kitabin siralandigi raflardan bagka hicbir esyanin
olmadi§1 bir oda. Halk kitapligindan alinmis ve cogunun
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geri verilme tarihi gecmis daha yeni kitaplar gelisigiizel
yiginlar halinde yerde duruyor. Babas: siseyle kadehi ma-
sasina birakiyor, bir kadeh daha doldurup iciyor, masanin
sol tarafindaki ¢cekmeceden bir deste bosg kagit aliyor,
dolmakaleminin kapagin1 ¢ikariyor ve yagaminin ilk gii-
niindeki Seymour Tecumseh Baumgartner’a bir mektup
dégeniyor. Mektupta daha iyi bir diinya, daha adil bir
diinya kurmak, orman yasalariyla (kapitalizmle) ya da
makine yasalariyla (Marksizm) degil, demokratik komiina-
lizm adinda yepyeni bir toplumsal diizeni kuracak olan
dogal yasalarla ve organik islemlerle yénetilecek, esit bi-
reylerden olusan bir toplumda yasamak umudundan s6z
ediyor. Dili abartili, verdigi mesaj belirsiz, ama mektu-
bun tonu yumusak ve ikna edici; Baumgartner daha son-
raki yillarda babasinin siyaset konusundaki diskurlarin-
dan tasan 6fkeyi ve kinizmi diisiiniince, dogdugu gece-
nin babasini tepeden bakmaktan, atip tutmaktan vazge-
cirip, yiireginde yanan idealizmin derinligini ortaya koy-
dugu tek aksam oldugunu gériiyor. Baumgartner kendi
kendine, Dogumum hi¢ degilse buna yaramus, diye dii-
stinerek yeniden gége bakip agir agir gecen bir bulutu
izliyor. Dogumu hi¢ degilse bu idealizmi ve idealizmle
birlikte o gébek ad1 hatasina, onun kendini diinyaya S.T.
olarak tanitmasina yol acan, yakin dostlar1 ve sevenleri-
nin Sy, sadece zar zor animsanan uzak ge¢migteki coktan
Slmiis bir ilkokul 6gretmeninin Seymour demesiyle so-
nuglanan siireci de ortaya gikarmugti.

Babasi hayatina Polonyali Jakov olarak basladi, ama
alt1 yaginda buraya yerlesince Greenhorn’lu! Jacob’a dé-
niistii; Solomon ve Ida Baumgartner’in bes cocugundan
ticinciisiiydii, kendinden biiyiik iki ablasi, kendinden

1. Greenhorn, ABD, Oregon’da niifusu yok denecek kadar az bir kasaba.

(CN))
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kiiciik ikiz erkek kardeglerinin icinde ailenin biiyiik og-
luydu; 1912’de Newark’in Market Caddesi’'nde diikkin
sahibi, tigiincii kusaktan terzi olan ve giinii gelince isini
biiyiik ogluna devretmeyi uman babasinin yaninda ¢ok
kiiciik yasta o incelikli igne-iplik isini 6grendi. Baumgart-
ner ¢ocukken (¢ogunlukla annesinden dinledigi) babasiy-
la ilgili anlatilanlara gére geng Jacob, yetenekli ama tem-
bel bir 6grenciydi, gozii yiikseklerde degildi. Kitaplar
onun icin dikis makinesi angaryasindan ¢ok daha ilgingti;
on bir-on iki yaglarindayken derslerine odaklanmak igin
okul sonrasinda babasinin yanindaki yar1 zamanli isi bira-
kip, ileride onu dérdiincii kusaktan bir pacavraci olma
tuzagindan kurtaracak hayaller, 6rnegin {iniversiteye git-
mek, tarih dalinda ya da yoksullar ve ezilenleri savunmak
icin solcu bir avukat olmak tizere hukuk dalinda yiiksek
lisans yapmak, hatta belki de ezilen iscileri kiskirtip or-
giitlemek icin hukuka bog verip hukuk dis1 bir yasam siir-
mek —kira artigina kars: grev, sekercilerde oturma grevle-
ri, yliriiyigler ve sokak gosterileri diizenlemek gibi— ha-
yaller kurmaya bagladi. Jacob, baslangicta biiyiik adimlar-
la ilerlemeyi kurdugu o yola, para sikintis1 nedeniyle kii-
ciik adimlar atarak gikti. Yine de olumlu yonde ilerledigi-
ni diistiniiyor, gece okuluna devam ediyor, giindiizleri de
Newark Halk Kitapligi'nda c¢alisiyordu; ancak mali so-
runlar yiiziinden, bir ige yaramaz adamlarla mutsuz evli-
liklerin ¢ikmazindaki iki ablasi ve hizla igsiz kalmaya
mahkiim geri zekalilara doniigen iki erkek kardesiyle aym
evde yasamaya devam etmek zorundayds; Jacob oradan
cikmasi gerektigini, yoksa bogulacagini hissediyor, ama
yasayan Olii olmakla ilgili ngériisiine kargin evden ayri-
lamiyordu. Babasinin gozleri giderek bozuluyor, saghg:
kétiiye gidiyordu; artik calismaya devam edemeyecek ka-
dar diiskiinlesince ya diikkani satip aileyi sefalete terk
etmek ya da isi ayakta tutmaktan bagka secenek kalmads;
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bunun iizerine yirmi iki yagindaki Jacob gece okulunu
birakip Market Caddesi'ndeki diikkdn1 devraldi. Baum-
gartner’a anlatildigina gére babasi baska ¢are gérememig-
ti. Aslinda bagka bir segenegi vard: tabii. Herkes igin bir
secenek vardir, ama babasinin sectigi en yanlig secenekti,
bu se¢cim 6miir boyu siiren pismanliga yol agsa da, diger
secenegi tercih edip tarih profesérii ya da avukat veya
bagibos bir bag belas1 olsa, 0 zaman da kendisine en muh-
tag olduklar1 bir donemde ailesini terk etmek gibi bagis-
lanamaz bir giinah igledigi i¢in émriiniin sonuna kadar ici
icini yiyecekti; demek oluyor ki bir dogru bir yanlg sege-
nek degil, sonunda ikisi de yanligla noktalanacak iki dog-
ru secenek vardi. Baumgartner’in babasinin durumunda,
sorumluluk duygusu kendisiyle ilgili 6zlemlerine agir
basmis, onurly, hatta soylu bir secim yapmists; ama gos-
terdiginiz Gzverinin geri zekélilar ve avantacilarla dolu
bir aile ugruna bosu bosuna harcandigini hissetmeye bas-
ladiginiz zaman, yaptiginiz se¢im kaginilmaz olarak bir
Stke kaynagina doniisiir ve yillar gectikge ruhunuzda cid-
di yaralar acar.

Baumgartner aileye katildig1 sirada Market Cadde-
si'ndeki erkek terzisi ditkkdn1 kapanmuis, yerine Lyons
Bulvari'ndaki giysi magazasi agilmisti. Solomon’la Ida
coktan 6lmiig, asi ikizler Weehawken'deki kuyumcu soy-
gunundan aldiklar1 hapis cezasi bitince California’nin
yolunu tutmugtu; biiyiik abla Bella kumarbaz kocasini
bosayip Perth Amboy’lu bir ikinci el otomobil saticisiyla
evlendi, sonra onu da bosad1 ve uzun siire erkek kardesi-
nin giysi magazasinda muhasebeci ve miidiir olarak ¢a-
ligts; iki kiz annesi kiigiik abla Emma ise bos gezenin bog
kalfas1 kocas1 onu terk ettikten sonra, otuzlu yaglarinin
ortasinda 6ldii; onun 6ksiiz kizlarini kardeginden aldig:
maagla Bella biiyiittii. Jacob 1936'da, yani Lyons Bulva-
ri’'ndaki binay: ipotek etmeden bir yil énce, magazay1
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basindan atip Ispanya I¢savasi’'nda Franco’ya ve fagistlere
karg1 savagmak tizere Abraham Lincoln Tugay1i'na katil-
may1 diisiindii, ama ne kadar hakli olursa olsun, herhan-
gi bir savagta silah kullanmaya ahlaki acidan kars1 oldugu
icin bundan vazgecti. Baumgartner lise ikideyken, bir
aksam ickiyi fazla kaciran babasi o kararinin ¢ok yanls
oldugunu, ¢iinkii o sirada otuz bir yasina geldigi icin bir
daha baglanm kopanyp ozgiir olma firsat1 olmadigini an-
latt. 1939 Nisan’inin ortalarinda yirmi yasindaki Ruth
Auster, Trocadero Moda Evi’'nde terzi olarak calismaya
baslad1 ve dort yil sonra, Ikinci Diinya Savasi'nin ortasin-
da Baumgartner’in annesiyle babasi evlendiler.

Lyons Bulvari’'ndaki ailenin reisi, 6ylesine yaklagila-
maz, anlagilamaz bir muammayd: ki, Baumgartner co-
cuklugu boyunca babasinin kim oldugu ve kendisinin
babasinin goziinde kim oldugu konusunda siirekli kugku
icinde kaldi. O babadan korkmus, o babaya tapmug, hatta
zaman zaman neredeyse sevmisti; ne var ki, babasiyla il-
gili her sey tutarsizdi, mantiksizdi: Amaci para kazanmak
olan ufak bir aile igletmesini yaklagik kirk y1l yoneten an-
tikapitalist bir kapitalistti; yaninda calisanlar1 hakaret
ederek, onlan tepeden bakarak azarlayip istismar eden
halkin ve ezilen kitlelerin savunucusu alcakgéniillii biriy-
di; kendisine zorla yapilan, oglunun da ayni zorlamayi
hissetmesi icin ona da bar mitzvah' téreni yapan tévbesiz
bir ateistti — Baumgartner, Simdi bunlan1 diisiinme, diye
s6yleniyor kendi kendine; aslinda biitiin o esip giirlemesi-
ne ve arada bir de gaddarlasmasina kargin babasi umutsuz
bir hayalperest, odasinda oturup kendisi gibi diisiinen

1. ibranicede bar oglan gocuk, mitzvah da uyulmasi gereken kurallar anlamin-
dadir. Yahudi kiiltiiriinde 13 yasindaki erkek ¢ocugunun ergenlige gegisinin ilk
adimi olarak kabul edilen toérenin adidir. Kiz gocuklar igin yapilan benzer t6-
renin adi bat mitzvah'tir. (C.N.)
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herhangi bir erkek ya da kadin grubuna katilmayan, ada-
let davasina katkida bulanacak toplu eylemler icin par-
magmn bile oynatmayan, biitiin miicadeleyi kafasinin
icinde yapan, toplumdan kopuk, icine kapanik bir adam-
d1 ve o yiizden iyilik ugruna savas olduguna inandig1 sava-
sa katilmadig icin kendini kendine ihanet eden biri ola-
rak goériiyordu. Sonugta her sey sadece lafta kaliyordu,
ama yillar ilerledikce sayilari giderek azalan tamidiklar
arasinda onunla goriismeyi siirdiiren gocukluk arkadagt
Milton Freyberg disinda kimse kalmads; 1939’daki Hitler-
Stalin Antlagmas: {izerine partiden ayrilan, 1950’lerin ba-
sindaki McCarthy'ci tasfiye operasyonunda isten atilan
eski lise tarih 6gretmeni ve eski komiinist Freyberg, tik-
naz, titkkenmis, Collier's Ansiklopedisi icin yaptig1 arastir-
malarla gecinen biriydi; haftada bir Moishe’nin lokan-
tasinda fagizme kargi savasin savasa katilmamis destekgisi,
Polonya asilli Amerikali Don Kisot, kendisi ikinci kattaki
yatak odasinda Emma Goldman’in! biyografisini yedinci
kez okurken igleri karisiyla ablasina yiktig1 Lyons Bulva-
ri’'ndaki giysi magazasini igleten luftmenschen’in? krals,
Baumgartner’in fasulye sing: gibi siska, titkkenmis biiyiik-
babasiyla yemek yer, Bir tane daha i¢ kadim dostum, der-
di; ben de bir kadeh daha icecegim, sonra da lambalar
kapatip bizi buradan kovmalarindan énce yedi yiiz on
dérdiincii kez digartya ¢ikar ve kollarimizi sivayip ikimiz-
den biri diinyayi kurtarabilir mi diye bakariz.
Baumgartner babasiyla ilgili 6nemli bir seyi on ya da
on bir yagindayken sezdi, on ikisindeyken sekizinci sinifi
atlayarak gectiginde ise o énemli seyi kesinlikle anlad:.

1. Emma Goldman (1869-1940): 20. yiizyilin ilk yarisinda Kuzey Amerika ve
Avrupa’da anarsist goériisiin yayginlasmasinda etkin rol oynayan, Rusya'da
dogmus aktivist, anarsist ve yazar. (C.N.)

2. (Alm.) Hayalperest. (C.N.)

109



Babasi onunla gurur duyuyordu. Babasi bu konuda tek
kelime etmedi, aligilagelmig tavrinin digina ¢itkmayip her
yildizli karne getirisinde Baumgartner’a sgmarmamasini,
onun da herkes gibi tozdan yaratildigim1 ve karne notlan
ne olursa olsun sonunda yine toza karigacagimi soyle-
mekten geri durmadi, ama bu huysuz tavrina kargin Ba-
umgartner onun kendisini yakindan izledigini, takintih
Jacob’un kendi ¢ocuklugunda verdigi savagimi oglunun
tizerinden siirdiirdiigiinii, onu bu kér kuyudan kagarak
ugup gitmeye, giicsiiz kanatlarinin elverdigi kadar uzak-
lara gitmeye yénlendirdigini biliyordu. Sonra 1964
Mart'inda uzaklardaki Ohio’dan Newark’in yoksul ¢o-
cugunun hi¢ beklemedigi talih kusunun basina kondu-
gunu, burs aldigin1 bildiren haber geldi; Baumgartner
mektubu babasina uzatip okumasini séyleyince, babasi-
nin elinin —¢ok hafiften de olsa- titredigini ve gdzlerinin
—cok az da olsa— bugulandigin1 gordii, sonra babasi mut-
faktaki sandalyelerden birini arkaligindan tutup cekti,
oturdu, yipranmig cigerlerinden uzun, titrek bir nefes
verdikten sonra konugtu: Dolaptan siseyi ¢ikar Sy. Ka-
deh kaldirmanin zamamidir. Babasi kim bilir kacinc
Lucky Strike’1 yakarken Baumgartner da icki sisesiyle
masaya geldi, kendisi de bir sigara yaktiktan sonra birer
kadeh erik rakisim fondiplediler; mektupta her sey acik
secik yazili oldugu icin bagka bir sey séylemediler, 6nce
bir kadeh, ardindan bir kadeh daha ve sonra iigiincii ka-
dehi de kafalarina dikip konugmadan oturdular. Babasi-
nin dvgiisti o sessizlikte gizliydi. En ufak kigkirtmada
susturabilirsen sustur dl¢iisiinde konusan, agzin1 bir act1
mu saatlerce kapamayan bir lafebesi olan babasi, agzini
agmayarak, hicbir sey sdylemeyerek oglunu édiillendiri-
yordu. O geceden alt1 ay sonra Baumgartner Ohio’ya
gitti. Noel tatilinde Newark’a gelip ocakta Ohio’ya dén-
dii, hazirandaki ikinci sémestrin sonuna kadar bir daha
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Newark’a gelmeyi beklemiyordu. Oysa subatta, tam ola-
rak 9 Subat’ta, babasinin altmiginc1 dogum giiniinden iki
glin ve dliimiinden bir giin sonra geri geldi.

Bu 6liim Baumgartner’1 sarsti, ama dagilmasina yol
agmadi. Daha ¢ok kederlenemedigi icin hayiflansa da
bunu bagaramadi; magazanin kapali oldugu, Bella Ha-
la’nin mutfakta i¢ip icip 6len kardegine lanet okudugu,
on ticiindeki Naomi’'nin odasina kapanip agladig ya da
sisko, aglak surath dedigi Bella Hala’ya sus diye haykirdi-
g1 Newark’taki o tuhaf, huzursuz hafta boyunca, kendi-
sinden ve o iki kafadan ¢atlaktan ¢ok annesi i¢in kaygi-
lands; timarhaneye dénmiis evdeki akil sagligi yerinde
olan tek kisi, Baumgartner'in babasininkinden ¢ok daha
kat1 ve zor kogullarda gegen ¢ocuklugunda ve biiyiime
siirecinde tek koruyucusu ve tek tesellisi, babasinin ken-
disi i¢in hayal edip gerceklestiremedigi beklentilerin ter-
sine hicbir beklentisi olmadan i¢inde bulundugu yasan-
tiya raz1 olan, kendisinden hayli yagh (on dért yas bii-
yiik) kocast onun, geng karisinin ve ileride yapacaklan
iki cocugun yaninda durmaktan bagka kendisiyle ilgili
hicbir seyi irdelemezken, daha heniiz kendini tanimaya,
bu diinyaya nicin geldigini anlamaya ¢aligtig1 bir yasta
evlenen gencecik bir kadind1 annesi.

Baumgartner ¢cocuklugunda babasinin ailesini tanidi-
g1 kadar anne tarafim1 tanimamus, halalarin, teyzelerin,
amcalarin, dayilarin ya da kuzenlerin olmadig: o bilinme-
yen Auster ailesinden hayatta kimse kalmadig: igin, ken-
disi de fazla bir gey bilmeyen annesi diginda ailenin tarih-
cesini anlatacak kimseyi gérmemigti. Annesi sadece tek
bir sey anlatmugts, anlattifina gére, babasinin adi Harry
idi, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun dogu ucun-
daki ufak bir Galicya kasabasindan Amerika’ya gé¢men
olarak gelip Brooklyn’e yerlesti, orada Baumgartner'in
annesinin adin1 hi¢ duymadig1 ya da unuttugu bir kadinla
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evlendi, o kadindan adlan yine hi¢ bilinmeyen veya unu-
tulmus ¢ ya da dort ogul sahibi oldu, Birinci Diinya Sa-
vast sirasinda, muhtemelen 1915 ya da 1916’da yedi ya
da on yahut on iki yillik karis1 bosanma davas1 act1, bosan-
ma tazminati olarak adamin bankadaki varini yogunu al-
diktan sonra oglanlarla birlikte Chicago ya da Cleveland
veya Cincinnati'ye yahut ad1 “C” ile baglayan bir bagka
Orta Bat1 sehrine gitti ve kendisinden bir daha haber ali-
namadi. Harry Manhattan’a taginds, bir yerlerden alelace-
le bor¢ para bulup miiteahhitlige baslads, aldig1 borcu bir
yil icinde 6deyecek kadar iyi para kazandi, 1918 baglarin-
da Millie Koplan adinda bir kadinla evlendi. Diigiinden
on ii¢ ay sonra 7 Mart 1919'da Harry'nin ikinci karist
Baumgartner’in annesi Ruth’u diinyaya getirdi, ondan sa-
dece on sekiz ay sonra talihsiz Harry Auster, Washington
Meydani yakininda on katli bir binanin cephesindeki in-
saat iskelesinden diistii ve kaldirima carptig1 anda 6ldii.
Bu yiizden Baumgartner’in annesi, babasini hi¢ hatirlami-
yordu, Ruth daha {i¢ yagina gelmeden Millie de hayatin-
dan kaybolup gittigi icin, kiz annesini bile ancak hayal
meyal animstyordu.

Baumgartner'in ¢ocuklugunun biiyiik béliimiinde
annesi ogluna korumak amaciyla kaybolup gitmek derken
neyi kastettigini aciklamadi. Baumgartner da o zaman-
lar, ne demek istedigini acik secik sdylesin diye annesine
wsrar edemeyecek kadar sapsal oldugundan, bu sozii de
oliim kelimesini telaffuz etmeden éliimden séz etmek
icin kullanilan ebedi uyku, ahret yolculugu, ébiir dimyaya
gitmek gibi kibar ve kacamak terimlerden biri sand1. Ba-
umgartner, herkesin 6ld{igiinii, hatta kendisinin de gii-
niin birinde 6lecegini bilecek kadar biiyiimiistii; ama
Sliimiin sadece yasglilarin, cogunlukla da ¢ok yaghlarin
bagina geldigini diisiinecek kadar da toydu; biiyiikanne-
sinin 6liimiiniin kafa karigtiran yani1 onun yagh olmama-
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styds; annesi onun biiyitkbabasiyla on dokuz yaginda ev-
lenip kizim1 yirmisinde dogurdugunu séyledigine gore
biiyiikannesi aligilmig altmis, yetmis ya da seksen yerine
yirmi iki ya da yirmi {i¢ yaginda 6lmiis olmaliydi; bu da
onun bagina otobiis altinda kalmak ya da ingaat iskele-
sinden diismek veya bir banka soygunundaki ¢atismada
iki ates arasinda kalmak gibi olaganiistii bir kaza geldigi-
ni gosteriyordu — 6rnegin biiyiikannesi sabah kasaba gi-
derken 38 kalibrelik bir silahtan ¢ikan kursun giim diye
kalbine saplaninca 6liivermis olmaliydi.

Baumgartner on dért yasina gelinceye kadar annesi
ona gercegi anlatmadi. Evet, annesi ortadan kaybolmus-
tu, ama Baumgartner’in sandiginin aksine 6lmemis, sade-
ce yeniden evlenmis, bu sefer Harry’'nin hi¢ olmadig:
kadar zengin ve yaslh bir koca se¢misti; elli yasgindaki dul
adamun ilk evliliginden olan yetigkin ii¢ cocugu, dérdiin-
cii cocugun biiyiitiilmesine el vermek istemeyince Millie
ve yeni kocas1 bir avukata danistilar, birtakim belgeler
hazirlandi, imzalandi1 ve kiiciik Ruthie’'nin vesayeti,
Harry’nin Newark’taki nehrin karg1 yakasinda bir metal
fabrikasinda tamirci olarak ¢alisan, dogru diiriist 6grenim
gormemis kiigiik kardesi Joseph’e devredildi. Bu anlagma
yegeninin bakimu icin Joseph’e nakit olarak verilecek bes
ya da on bin dolar1 da (Baumgartner’in annesi tam olarak
ne kadar 6dendigini bilmiyordu) igeriyordu; kisa bir siire
sonra Millie ile yeni kocasst New York’tan binlerce mil
uzaktaki bir kente taginds, kocas: her ne is yapiyorsa veya
ne tiir bir firmanin sahibiyse o igin subesini orada agacak-
t1. Baumgartner’in annesi ya Londra’ya ya da Los Ange-
les’a, her haliikarda adi “L’ ile baglayan bir yere tagindik-
larin1 tahmin ediyordu, ama Joseph Amca ona kizin1 bir
daha hi¢ gérmeyen ve 1922 ortalarinda gergekten orta-
dan kaybolan annesinden hi¢ soz etmedigi icin biitiin
animsadig1 bundan ibaretti.
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On dért yasindaki Baumgartner bunu duyunca deh-
sete diistti, Millie’nin kayitsizligs, kiiciik bir kiz1 sekerle-
me kagidi ya da saten elbisesini lekeleyen bir toz zerresi
gibi silkip atabilmesi onu hem dehsete diisiirdii hem 6f-
kelendirdi. Bir fiske — ve o zerre gidiverir. Baumgartner,
kadinin yaptiginin bir sug, insanlia kars iglenmis bir su¢
oldugunu ve tipki savas sirasinda isledigi suclar yiiziin-
den gegen yil idam edilen Eichmann gibi Millie’nin de
isledigi su¢ yiiziinden idam edilmesi gerektigini séyledi
kendi kendine. Ama o sirada akli iyice karigtigi ve icinde
biiyiiyen dehseti ifade edecek sozciikleri bulamadigi icin
bu diisiincesini dile getiremedi. Agzindan sadece tek
ciimle ¢ikabildi: Seni sirtindan hangerlemis. Iki ya da ¢
saniye sustuktan sonra ekledi: Kim bilir ondan ne kadar
nefret ediyorsun.

Annesi, Hayir, dedi; nefret etmiyordu, aciyordu ve
Baumgartner da onu yargilayip nefretini koriiklemek ye-
rine, kadinin i¢inde bulundugu kogullar1 diigiinmeliydi.
Giizelliginden ve erkekler agisindan cekiciliginden bagka
donanimi olmayan bir kadin, yirmili yaslarindayken ko-
casin1 kaybediyor, bir deste 6denmemig fatura, bakilmasi
gereken bir kiigiik cocuk ve aile bir bagina kaliyor. Sege-
nekleri nedir? Is bulmas: gerekir, ama o ise gidince ¢ocu-
ga kim bakacak? Ya kizin1 yetimhaneye verecek ya da
calismayip ikisi birden acliktan 6lecek veya sokaga dii-
siip, ruhunu yitirmek pahasina da olsa bedenini ve ruhu-
nu ayakta tutabilmek adina kendini satmaya baslayacak.
Derken, zengin biri ona 4gik oluyor, hem de 6yle boyle
bir agk degil, onu eve kapatip metresi yapmak yerine ev-
lenmek istiyor. Kadin bunun 6niine ¢ikan tek sans —ce-
hennemden kurtulmanin ve geri ddnmemek tizere yeni,
daha giizel bir hayata ulagsmanin tek firsati— oldugunu
anliyor; o hayata adim atabilmek icin kizindan vazgec-
mesi gerekiyorsa onu da yapacak, ¢iinkii bagka secenegi
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olmadigin1 biliyor. Baumgartner’in annesi, o ikinci koca-
nin ister zengin olsun ister fakir, seviyorum dedigi bir
kadini cocugu hakkinda béyle bir karar vermek zorunda
biraktig1 igin pisligin teki oldugunuséyliiyor. Bu hikayede
nefret edilecek biri varsa, o adamdan nefret etmelisin
Sye, diyor. Annem bana korkung bir sey, bencil ve utani-
lacak bir sey yapmadi demiyorum, ama en azindan bunu
neden yaptigini anlayabiliyorum ve bu konuyu yillarca
diisiindiikten sonra belki de en iyi secenek buydu, belki
onun yaninda biiyiimedigim icin sanshydim diyorum.
Annem yerine, diinyanin en iyi, en sevecen insani Joseph
Amcam vardi ve sana yiizlerce kez sdyledigim gibi so-
nunda her sey yoluna girdi. Cok giizel bir cocuklugum
oldu, dolu dolu ve mutlu yillar gecirdim, annemin de
bunda hicbir rolii olmadi. Annem, bir filmdeki tek bir
sahnede goriinen sonra da begenilmedigi icin filmden
¢ikarilan bir oyuncu gibiydi. Hani ne derler? Filmde rolii
olan biri, sinemada oynayan filmde gériinmiiyor.

Kurgu odasinda yere diisiip 6ldii, deniyor.

Hah, tastamam &yle. Annem kurgu odasinda yere
dugstip oldi.

Baumgartner, annesinin amcasiyla mutlu oldugun-
dan ve iyi bakildigindan emindji, ¢iinkii 6yle olamasa an-
nesi o giiclii, akli baginda, sagduyulu kadin olamazd:.
Belki Joseph Amca’yla ilgili hikdyeleri biraz abartmus,
belki cocuklugunu, Viktoryen melodramlardaki efsanevi
mucizeler sonucunda, merhametli, basit bir insanin iyi-
ligi sayesinde kurtulan kimsesizlere benzetmistir; ama
simdi bunlarin hi¢ énemi yok ¢iinkii on altinci ile on
yedinci dogum giinleri arasinda bir yerde elli dért yagin-
daki Joseph Amca’nin fabrikada cift vardiya caligtiktan
sonra ¢ok siddetli bir kalp krizi sonunda 6lmesi iizerine
ii¢ yasindan sonra yasadig1 gercek ya da hayali cennet bir
anda yok oluverdi. Bu, émriindeki hi¢ olmadig: kadar
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biiyiik, babasinin 6liimiiyle ya da annesinin ortadan kay-
bolmasiyla kargilagtirilamayacak kadar biiyiik bir kayip-
t1; ¢linkii artik kaginilmaz olarak bir baginayds, arkadas-
lar1 olan ama akrabalar1 olmayan, akil danisacag bir bii-
ytugi olmayan yapayalmz bir kizdi. En beteri de artik
Joseph Amca’nin olmamasiydi, ama o 6ldiikten sonra
bile kiz1 diisiiniiyor, kolluyor, kendisinin olmadig1 yasam
diizenine olabildigince sancisiz gegmesini saghiyordu. Jo-
seph, genclifinde Amerika'ya yeni geldigi sirada Yidis'
dili konusan gé¢menlerin kurdugu Der Arbeiter Ring
—Isci Cevresi— adindaki yardim derneginin aidatlarini ek-
siksiz 6deyen sadik bir iiyesiydi; 6dedigi aidatlar cenaze
masraflarini ve diigitk maliyetli hayat sigortasin1 kargila-
dig1 icin, Baumgartner’in annesi, Joseph'in cenaze mas-
raflarin1 6demek zorunda kalmadig: gibi, hayat sigortas:
poligesi karsiliginda da alt1 bin dolarlik ¢ek aldi — bunlar,
okul ¢ikisinda devam ettigi tiyatro, miizik ve dikis prog-
ramlarin1 diizenleyen, Joseph Amca’nin onu dokuz, on,
on bir ve on iki yaglarindayken peg pese dort kez dorder
hafta gonderdigi Hopewell Junction’da Sylvan Gélii ki-
yisindaki Kinder Ring yaz kampini kuran soylu ve c3-
mert Isci Cevresi'nden kapkara ve umutsuz diinyasina
gelen iki mucizeydi; annesi o kampta émriiniin en giizel
yazlarini gecirdigini defalarca anlatmigt: Baumgartner'a.

Baumgartner 1935 yilinin o Hazin aylarinda annesi-
nin cektigi yalmzhig1 diisiiniince simdi bile ici sizhiyor.
Ileride nereye yonlendirilecegi hakkinda ancak belli be-
lirsiz bir fikri olan ve giinden giine yagamaya ¢alisan on
altisinda lise 6grencisi bir kizin yagamu bir giin iginde
degisiverdi, bir basina kaldi, kendisiyle ilgili kararlar
kendisinin almasi1 ve o yaginda hazirliksiz oldugu yetisg-

1. Askenaz Yahudilerinin, ibranice ve Almancanin karigimindan olugturdu-
gu Yiiksek-Almanca dil grubunda yer alan bir dildir. (C.N.)
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kinlige bir anda gegmesi gerekti. Shephard Bulvari’'ndaki
evde Joseph Amca’'nin egyalar1 arasinda yasamaya de-
vam etti, ama yil sonunda hayati tamamen degisti. Lise-
de en iyi dersleri matematik, fen, miizik, sanat, ev eko-
nomisiydi; Ingilizce, tarih ve Fransizca derslerinde ise
zeki olmadig icin degil, okumakta zorlandig1 ve agir
okuyunca da geri kaldig1 igin basarisizdi. Baumgartner
annesinin disleksi hastasi oldugunu sonradan kesfetti;
ama hicbir 6gretmen bu sorunu fark etmemis ya da ona
yardima olacak higbir sey yapmamisti; o yiizden de
Ruth derslerde basarisiz oldu, kendisinin aptal oldugunu
diisiinmeye baslads; her sabah kafasinin icinde aptal s6z-
ciigiiyle okula gitti, omuzlarina ¢éken utang duygusu-
nun agirhg altinda koridorlardan gecti ve o giizelim,
negeli Ruth Auster, cevresindekilerin anlam veremedigi
utangag, ozgiivensiz bir kiz oluverdi. Joseph Amca’nin
oliimiinden {i¢ ay sonra okulu birakts; ama okuldan ay-
rilmadan énce bir keresinde onu simiftakilerin 6éniinde
gelmis ge¢mig en bagarili 6grencisi diye 6ven dikis 6gret-
meni Mrs. Mancuso’yla uzun uzun konustu. Tombul,
ana¢ Mrs. M. onun ellerini tuttu ve konugma boyunca
hi¢ birakmadi. Eger profesyonel terzi olmak istiyorsa,
meslek okulunda bir yillik hizlandirilmig kursa kaydol-
masin1 ya da herhangi bir yerde cirak olarak c¢alismaya
baglamasini 6nerdi. Baumgartner’in annesi okula gitme-
yip hemen calismaya baglamak istedigini, ama nerede
calisacagini bilemedigini séyledi. Mrs. Mancuso giiliim-
sedi, Oras1 kolay yavrum, dedi.

Isci Cevresi’nin yarattig1 iki mucizeden sonra Mrs.
Mancuso tigiincii mucize, onun kiz kardegi ve Newark’in
gobegindeki Academy Caddesi’'nde Madam Rosalie’nin
Yeri'nin sahibi efsanevi terzi Rosalie McFadden da dor-
diincii mucize oldy; ¢iinkii Baumgartner’in da insanlik
tarihi boyunca on trilyonuncu kisi olarak kabul ettigi
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gibi, hepimiz birbirimize bagimliy1z ve hi¢ kimse bagka-
larinin destegi olmadan hayatta kalamaz. Tipki Cuma
ortaya ¢ikmamuis olsa 6liip gidecek olan Robinson Cru-
soe 6rnegi gibi.

Ug yil sonra, patronunun, Baumgartner adinda biriy-
le yaptig1 yabana atilmayacak telefon konusmasi sonu-
cunda Ruth, Trocadero Moda Evi'nde basterzi olarak ise
alindi. Kendisi is degistirmek istemiyordu, ama yaslanan
Madam Rosalie isi birakip kocasiyla birlikte Florida'ya
yerlesecekti. Baumgartner'in annesinin ¢ok hoglanarak
anlattig1 gibi, o magazada bir isci olarak sicrama yapnus,
en alt kademede terzi ¢irakligindan {inlii modacinin yar-
dimciligina, onun giivenilir sag kolu olmaya yiikselmisti,
ama simdi magaza kapanacag icin bagka bir yere gecme-
nin zamani gelmisti. Yeni igi, bircok yénden Madam Ro-
salie’'nin modaya uygun, stk magazasinin yaninda hayli
soniik kaliyordu; o magazanin banliyolerdeki zengin ka-
din miisterilerinden ¢ogu, her keseye uygun hazir giyim
reyonlarinin yanindan gecip dogruca Madam Rosalie’nin
kendilerine 1smarlama elbiseler, kizlarina gosterigli gelin-
likler tasarladig: arka taraftaki odasina giderdi, o odada
giysileri diken alt1 terzi kadinin icinde Ruth agir ama is-
tikrarli bir gelismeyle parlamist1. Trocadero’da 1smarlama
giysi olmayacakty, yine de orada galigmak o sirada olabile-
cek en iyi secenekti. Ucret iyiydi, magaza evine yakin ol-
dugu icin yiiriiyerek gidip gelebilecek, béylece sabah, ak-
sam ige gidis ve ¢ikig saatlerinde kalabalik otobiislerde
ayakta kalmayacak, maagini kemiren yol parasindan kur-
tulmus olacakti. Her haliikiarda orada uzun siire kalmaya-
cagini hissediyordu; bir-iki yil sonra California’ya gidip
Hollywood stiidyolarindan birinin kostiim béliimiinde is
bulacakti. Geng Baumgartner’a, Bir diigiiniin hele, diye-
cekti, Napoléon savaglariyla ilgili tarihi bir filmin kostiim-
lerini yapacagim, Carole Lombard’in William Powell'in
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kolunda New York’un sigara dumani igindeki gece kuliip-
lerinden birine giderken giyecegi daracik, pariltili elbiseyi
dikecegim. Bu harika degil mi? Baumgartner da, Evet,
harika, diyecek, ama gidip denemesi igin onu yiireklendi-
recegi yerde kiz gercekten giderse kendisi de hi¢ yagama-
mus gibi olacagini diigtiniip yerinden kimildamadan ona
giiliimsemekle yetinecekti.

Babasinin 6liimiinden sonraki o tuhaf, hiiziinli haf-
ta boyunca Lyons Bulvari’ndaki evin mutfaginda her
gece saatlerce otururlarken Baumgartner, annesini ma-
gazay1 ve binay1 satmaya ve oradan c¢ikip gitmeye razi
etmek icin epey dil d6ktii. Annesi o paray1 hayat sigorta-
sindan gelecek paranin yanina koyunca istedigi yere gi-
debilecek kadar birikimi olacakti. Daha kirk alt1 yagin-
dayds, gencti, hayat doluydu ve hala gelecekle ilgili yiiz-
lerce firsat ¢ikabilirdi. Baumgartner, Newark'in séniik-
lestigini, yakinda un ufak olacagini, annesi cesaret edip
simdi harekete gecerse, sehrin kétii giinleri gelmeden
once buradan gitmis olacagini anlatt1.

Séylediklerin yanlis demiyorum Sye, ama nereye gi-
decegim? Naomi'nin okulu heniiz bitmedi, énce onu
diisiinmek zorundayim, éyle degil mi?

Cok uzaga gitmen gerekmez. Kent sinirlarinin digi-
na ¢ikip Maplewood’a ya da Giiney veya Bati1 Orange’a
yahut Montclair'e taginabilirsin. O kentlerin hepsinde
iyi okullar var, Naomicik de oralarda burada oldugundan
cok daha mutlu olacaktir. Ortada ters bir durum yok.
Kendini kurtarmak icin buradan gitmekle, Naomi'yi de
kurtarmig olacaksin. Sonunda bu berbat evden kurtula-
caksin.

Magazay: kapatirsam Bella ne yapacak? Ya Cookie
Castellanos? Ya gecen yil ise aldigimiz siyah kiz Mary
Bolton’a ne olacak? Kizin ilk isi, tistelik iyi is ¢ikariyor,
onu Sylece nasil sokaga atabilirim?
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Bella zaten sosyal sigortaya kayitli, saglik sigortas:
yasast da bu yil yiiriirliige girecegine gére ondan da ya-
rarlanacak, yetiskin yegenleri Aptal’la Sapsal da geri ka-
lan agigimi kargilarlar, olur biter. Cookie’yle Mary’ye ge-
lince, magazay1 devralmak isteyen biri ¢ikarsa, sozlesme-
ye onlarin igten ¢ikarilmamasi kogulunu koyarsin. Binay1
satin alan magazay: kapatmak isterse, onlara —alt1 aylik
ticretlerinden az olmayacak meblagda- yiiklii birer taz-
minat ¢eki verip sanslarinin acik olmasini dilemekten
bagka yapabilecegin bir sey yok. Ikisi de geng, kisa za-
manda kendi ayaklar iizerinde durmayi basarabilirler.

Bu ¢ok basitmis, cok kolaymus gibi anlatiyorsun.

Evet, ciinkii ¢cok basit, cok da kolay.

Peki ben ne olacagim? Biiyitk bir banliyé evinde
hi¢bir sey yapmadan oturup Naomi’nin okuldan gelme-
sini mi bekleyecegim? Halilar1 mu siipiirecegim? Yoksa
iskambil fali m1 acacagim? Kafay: ¢ekip cekip ayyas m1
olacagim? Kendimi bildim bileli ¢alistim Sye, on alti-on
yedi yasindan beri ¢alistyorum, bu magazayi yiiriitmek
benim biitiin hayatim. Senin magazaya pek énem ver-
medigini biliyorum, babanin da bir yaniyla magazadan
nefret ettigini biliyorum; ama Trocedaro Moda Evi mo-
day1 izlemeyen kadinlara hitap eden siradan bir giyim
magazast olsa bile, o kadinlar gercek ve sokaga ¢iktikla-
rinda kendilerini iyi giyimli hissetmeye haklar1 var. Ben
yillardir bunu yapiyorum; o siradan elbiseleri alip albe-
nili hale getirmek icin {izerlerinde ufak tefek degisiklik-
ler yaparak kadinlarin kendilerini ¢ekici hissedebilecek-
leri kiyafetler haline getiriyorum; insan kendini cekici
bulursa 6zgiivene kavusur; iste o yamru yumru orta
yagh kadinlara kendilerini iyi hissettirmek bir hizmet,
bir tiir mitzvah sayilir, ben de burada yaptiklarimla gu-
rur duyuyorum Sye ve degmeyecek seylerle ugrasarak
yetenegimi bosa harcadigimi hi¢ diisiinmiiyorum, ¢iin-
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kii kim olursa olsun, her insan, iizerinde ugragsmaya de-
ger biridir.

Onu biliyorum anne. Ama ben artik havlu atmanin
zamanidir diye diisiiniiyorum. Bir yanda magaza var, ama
6te yanda da Newark meselesi var, goz acip kapayincaya
kadar o yardim ettigin kadinlar buradan taginacak; o za-
man sana, magazaya, Naomi'ye ve énem verdigin her ge-
ye ne olacak? Sana yalvariyorum, buradan tagin, her seyi
satip sav ve git, bagka bir yere yerlestikten sonra yeniden
isini kurar istedigin kadar uzun siire ¢ahisirsin. Bir Holl-
ywood stiidyosunda caligma hayalini animsiyor musun?
O stiidyolar yok artik, hepsi bitti, ama sen kostiim tasari-
mu yapmak istiyorsan su siralarda New York’taki tiyatro-
lardan ¢ok is ¢ikar, hem yalnizca Broadway'dekilerden
degil, Off-Broadway ve Off-Off Broadway ve Off-Off-
Off Broadway tiyatrolar1 da var. New York’ta bir baglant1
kurup o ise baglayabileceginden eminim, ama su anda ti-
yatro isi beni agar diyorsan, Madam Rosalie’yi ve banliyo
kentlerinden gelen miisterilerini hatirla, az 6nce soziinii
ettiklerimin yan1 sira daha yirmi yedi kadar banliyéde ya-
sayan pek ¢ok zengin var, oralarda bir yerde magaza acar-
san paraya para demezsin, goz agip kapayana kadar altin-
dan kalkamayacagin kadar is gelir.

Baumgartner'in annesi giilmeye bagladi. Babasinin
oliimiinden beri ilk kez kahkaha atiyordu, sonra, Birkag
yil 6nceki gelinlik olayini animsiyor musun? dedi.

Nasil unuturum, émriimde hig o kadar giilmemistim.

Seni o duruma soktugum igin kusuruma bakma Sye,
ama yardim isteyebilecegim bagka hi¢ kimse yoktu. Co-
okie ¢ok kisa boyluydu, Mary’den énceki kiz da ¢ok sis-
mandu. [si yetistirmek icin zaman daralmusti, ben de ge-
linligi son provaya hazirlamak zorundaydim. Kag yasin-
daydin o zaman?

On dort.
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On dort ve hizla boy atmaya baglamistin, o sirada
1.68-1.70 olmustun, incecik gelinle hemen hemen aymi
boyda, ayn1 yapidaydin, bir memelerin eksikti tabii; pro-
vaya hazirlamam icin gelinligi giymeni rica ettim, énce
olmaz dedin, ama bir kez daha séyleyince, O kadar 6nem-
liyse tamam, dedin. En giizel tarafi da bana kizmadin.
Gelinligi giydin, iki saniye sonra da kikir kikir giilme no-
betine tutuldun.

On bir ya da on iki yagindayken izledigim bir filmi
diisiiniiyordum. Bazilan Sicak Sever, hani Jack Lemmon’
la Tony Curtis’in kadin kiligina girdigi, Marilyn Monroe’
nun yar ¢iplak gibi gériindtigii bir elbiseyle boy goster-
digi film, ben de Susan Scheartzman’in gelinligini giy-
mistim, ¢ok utandigim, ne yapacagimi bilemedigim igin
de ¢ilginca giiliiyordum; tam provayi bitirecegimiz sira-
da odaya kim girse begenirsin!

Senin giildiigiinii duymus olmali, ne oluyor diye me-
rak edip agagiya inmisti.

Ve dedi ki: Lanet olsun Ruth, oglani ne hale soku-
yorsun 6yle!

Sen de beni kurtarmak icin dedin ki: Merak etme
baba, okul miisameresinde Bazilan Sicak Sever'i oynaya-
cagiz, yarinki oyuncu se¢meleri i¢in hazirlaniyorum.
Acaba se¢cmelere Jack Lemmon’in roli igcin mi katila-
yim, Tony Curtis’in mi, ne dersin?

Ve émriimde olsa olsa besinci ya da altinc1 kez tanik
oldugum bir sey oldu, baban kahkahadan kirilmaya bas-
lads.

Ve giilmesi bitince bizi tepeden tirnaga stiziip, Kim-
se mitkemmel degildir, dedi.

Sonra da istifini bozmadan {ist kata ¢ikt1.

Bu 6gleden sonra Baumgartner iigiincii ya da dor-
diincii kez diisiincesini yarida kesip gokyiiziine bakiyor.
Giinesin 6niinden gecen yogun bir bulut bir siire gogii
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karartinca Baumgartner bu ani atmosfer degisikligi tizeri-
ne cevresiyle yeniden bag kurmak ya da diisiindiiklerini
oziimsemek icin bakiglarim1 bahcede gezdiriyor; niyetinin
o iki secenekten hangisi oldugunu kestiremiyor, ama san-
dalyenin rahat olmadiginy, sirtinin agridiginy, bacaklarinin
uyustugunu fark ediyor, ayaga kalkip birkag saniye kolla-
rin1 esnetiyor, bacaklarim salliyor, birkag yildir yapamadi-
g1 bir seyi yapmak, ayak parmaklarina dokunmak icin
egiliyor, parmaklar1 baldirinin yarisindan daha agagi ine-
mese de bu hareket rahatsiz sandalyede kipirtisiz otur-
manin uyusuklugunu alip rahatlatiyor, dogrulup yeniden
egiliyor, hareketi son olarak bir kez daha yineliyor. Artik
bulut uzaklagtig1 icin giinesin 6nii kapali degil, ama 151k
biraz degismis, bu fark edilmeyecek kadar ufak degisiklik
1s18a bir derinlik, bir yogunluk katmig; Baumgartner bir
yerlerde olmasi gerektigini diisiindiigii daha rahat bir
sandalye bulmak icin bah¢ede dolanirken akgamin sandi-
gindan daha hizli yaklagtigini, cok gegmeden giinesin da-
ha dik bir agiyla alcalacagini ve aydinlattigi diinyanin
bakmaya doyulmaz bir kizilliga biiriinecegini, gece basti-
rinca yavag yavag golgelenip karanlikta kaybolacak seyle-
re son bir soluk verecegini fark ediyor. Bu arada bagka bir
sandalyeyi deniyor, o sandalye ilkinden de rahatsiz ¢iki-
yor. Bir sandalyeyi daha yokluyor, onu da begenmeyince
ilk oturdugu sandalyeye gidiyor, sandig1 kadar rahatsiz
olmadigin1 gériince oturuyor, yeniden agir agir, metodik
bir bicimde soluk alarak zihninin bu sefer onu nerelere
gotiirecegini soruyor kendine.

Diisiinceleri onu Anna’nin yiiziiniin hayaline gotii-
riiyor; Anna gézyaglan icinde Baumgartner'in annesinin
evindeki salona giriyor ve ona annesinin 6ldiigiinti haber
veriyor. Baumgartner, 6liim désegindeki annesinin yanin-
da araliksiz on iki saat oturduktan sonra biraz kestirmek
icin salondaki kanepeye uzanmusti, daha 6nce yatip din-
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lenmis olan Anna yatak odasinda kalmig ve Baumgartner'in
annesinin 6liisiinii izlemigti. Pankreas kanseriydi annesi.
Alt1 ay icinde igne iplige dSnmiig ve iste altmus iki yaginda
oliip gitmisti.

Kansere yakalanincaya kadar kendine yeni bir yagam
kurmustu; Baumgartner’in babasinin éliimiinden on se-
kiz ay ve Newark’la ilgili kehanetinin ¢ok daha 6liimciil
ve dehgetli bicimde gerceklesmesinden bir yil 6nce,
1966’ta Lyons Buvari’'ndaki magazay1 satmus; inatgi, bo-
calayan, cogunlukla mutsuz, ama lisenin son iki sinifinda
durulmaya baglayan Naomi'yle birlikte Montclair'de iki
katli, ufak bir eve yerlesmisti; o sirada da Baumgartner’in
animsadig1 kadariyla 1969’da uzmanlik alan1 zengin ebe-
veynin kizlan icin tasarlanmig gosterigli gelinlikler olan,
ama bunun yani sira hem kadin hem erkek giysileri ya-
pan Madam Ruth Moda Evi'ni agmig; Cookie ve Mary
onun yaninda ¢aligmaya baglamis, hatta evlenip ¢ocuk
sahibi olduktan sonra bile ¢alismaya devam etmislerdi;
annesinin son haftalarinda Cookie ve Mary’yle birlikte,
evlenip bir yasinda kiz1 olan Naomi de evdeydi. Annesi
ihtiyarlamaya firsat bulamadan ¢ldii, ama Anna’y: yillar-
ca taniyacak, Anna'’y1 yillarca sevecek, bebek torunu Bar-
bara’y1 da goriip sevecek kadar uzun yasadi. Baumgart-
ner’'in bildigi kadariyla, biitiin o yillar boyunca, annesinin
hayatinda hig¢ erkek olmads, yeniden evlenmek séyle dur-
sun, bir flértii bile yoktu. 1970’lerde birkag yil, Maggie
Waldman adinda kendisinden daha yagli bir kadinla ya-
kin dostluk kurdu, ama Baumgartner o arkadagligin yap:-
sim1 hi¢ ¢6zemedi. Annesinin mutlulugu adina ikisinin
sevgili ‘olmalarin1 umuyordu, ama Maggie Waldman an-
nesinden ti¢ y1l 6nce 6ldii, Baumgartner da aralarindaki
iligkinin ne oldugunu asla 6grenemeyecek.

Baumgartner'in diisiinceleri, annesinin &mriiniin
sonundan yagaminin bagina oradan da daha énceki yilla-
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ra ve yiizyillara kayiyor ve birdenbire iki yil énce
Ukrayna’ya yaptig1 yolculugu ve babasinin dogdugu se-
hirde gecirdigi giinii animsiyor. Uluslararas1t PEN’in o yil
Lviv'de yapilan yillik kongresinde diizenlenecek birkag
panelde konusmaci olarak davet edildi; sadece panellere
katilip diinyanin dért bir yanindan gelen PEN temsilci-
leriyle tanigmanin yani sira bir 6gleden sonra vakit bulup
giineye dogru iki saatlik yol yaparak biiyiikbabasinin
sehrini de ziyaret edebilecekti. O ziyaret sirasinda, eve
déndiigiinden beri yazmak istedigi ama kitabin1 yetigtir-
meye caligt1g1 icin yazamadig: birtakim olagandis1 seyler
geldi bagina; ama simdi annesinin anilar1 canlaninca bir-
den sandalyeden firliyor, ikinci kata, bir buguk saat énce
ciktig1 calisma odasina déniiyor. Carkin Gizemleri'yle il-
gili taslaklan, diizeltileri ve notlar bir kenara itiyor, kita-
bini1 yazmaya ara veriyor ve 21 Eyliil 2017’deki Ivano-
Frankivsk’'e yaptig1 yolculugu yazmaya bagliyor. Birkag
saat calisiyor, karn1 guruldamaya baglayip aksam yeme-
gine ininceye kadar yazmaya ara vermiyor; ertesi giin
yine aksam yemegine kadar yazmaya devam ediyor. Ya-
zacaklarim bitirdigini diigtiniiyor, ama ertesi sabah son
bir kez kontrol etmek icin ¢alisma odasina gidiyor, yazim
hatalarini1 ve ciimle diigiikliiklerini diizeltmek, yaz1 aki-
sinin ritmini gelistirmek, o akil karistirici, kisa metne son
dokunuslar1 yapmak igin ti¢ saat daha harciyor.

STANISLAV'IN KURTLARI

Bir olayin gergek olarak kabul edilmesi icin gercek olmasi
mi gerekir, yoksa varsayilan olayin gergekligine duyulan inang
mi onu gergek yapar? Ve o olayin gercekten olup olmadigini
arastirmak icin gosterdiginiz ¢cabalara karsin, bir belirsizlik ¢ik-
mazina girer de, Bati Ukrayna'da, Ivano-Frankivsk kentindeki
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bir kafenin terasinda anlatilan bir hikdyenin az bilinen ama ka-
nitlanabilir bir tarihsel olaya mi dayandigindan, yoksa bir efsa-
ne ya da bir palavra veya babadan ogula aktarilan asilsiz bir
sOylenti mi oldugundan kuskuya diserseniz ne olur? Daha da
onemlisi, anlatilanlar kiiglk dilinizi yutturacak kadar sasirtici
ve garpiclysa ve de dinya gorlsiinizi degistirdigini, gelistirdi-
gini, derinlestirdigini hissediyorsaniz, hikdyenin gercek olup
olmamasinin ne dnemi olur?

Birtakim kosullar 2017 EylUl'inde Ukrayna'ya gitmemi
gerektirdi. Halletmem gereken is Lviv'deydi, ama bir bos gu-
nimde iki saatlik yol yaparak giineye inip annemin babasinin
1880'lerin basinda dogdugu Ivano-Frankivsk'te yarim giin ge-
girdim. Oraya gitmemin merak disinda bir nedeni yoktu, buna
yapay bir sila &zleminin gekiciligi de diyebiliriz, ¢inkd by k-
babami dmrimde hi¢ gdrmedigim gibi hakkinda bildiklerim
de yok denecek kadar az. Ben dogmadan yirmi sekiz yil dnce
6lmds, yaziya dokilmeyen, animsanmayan ge¢misten kalma
bir golge adamds; 19. ylzyilin sonlarinda ya da 20. yuzyilin
baslarinda terk ettigi kente giderken bile ¢ocuklugunu ve
gencligini gecirdigi yerin, benim yarim glnimi gegirecegim
yer olmadigini biliyordum. Yine de gitmek istedim, simdi geg-
mise bakip gitmek isteyisimin nedenlerini disinince ortaya
belki de kanitlanabilir tek bir gercek ¢ikiyor: O yolculuk beni
Dogu Avrupa’nin kanl topraklarindan, 20. ylzyil soykirminin
dehset bolgesinden gecirecekti, bana soyadimi veren o gdlge
adam, dlinyanin o bdlgesini terk etmemis olsaydi ben de diin-
yaya gelmeyecektim.

Oraya gitmeden &nce kente 1962'de (Ukraynali sair ivan
Franko anisina) Ivano-Frankivsk adinin verildigini, dort yiiz yil-
lik gegmisi olan kentin Polonya, Almanya, Ukrayna ya da Sov-
yet yonetiminde olmasina bagl olarak Stanislawdw, Stanislau,
Stanislaviv ve Stanislav adlarini tasidigini biliyordum. Once bir
Polonya kentiyken Habsburg kentine déntsmis, Habsburg
kenti Avusturya-Macaristan kenti olmus, Avusturya-Macaris-
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tan kenti Birinci Diinya Savas'nin ilk iki yilinda Rus, daha son-
ra yine Avusturya-Macaristan kenti, savagtan sonra kisa bir
sire Ukrayna, sonra Polonya, daha sonra (1939 Eylil'inden
1941 Temmuz'una kadar) Sovyet kenti olmus, sonra (1944
Temmuz'una kadar) Almanya kontroliinde kalmis, ardindan
Sovyet kenti ve 1991'de Sovyetler Birligi'nin dagilmasindan
sonra da Ukrayna kenti olmus. Blytkbabam dogdugu sirada
kentin ntfusu on sekiz binmis, (dedemin oradan ayrildigi yak-
lasik tarih olan) 1900'de kentte yarisi Yahudi olmak Uzere
yirmi alti bin kisi yasryormus. Ben gittigim zaman sehirde ya-
sayanlarin sayisi iki yliz otuz bine yikselmisti, ama Nazi isga-
lindeki yillarda yarisi Yahudi yarisi Yahudi olmayan kisilerden
olusan niifus seksen binle doksan bes bin arasindaymis; kente
gitmemden yirmi bes-otuz yil dnce égrendigime gore, 1941
yazindaki Alman isgalini izleyen sonbaharda on bin Yahudi ya-
kalanip Yahudi mezarliginda 8ldurdlmus, geri kalan Yahudiler
Aralik ayinda bir gettoya kapatilmis, onlarin iginden on bin kisi
daha Polonya'daki BelZec 8lim kampina gonderilmis, 1942 yili
boyunca ve 1943 baslarinda Almanlar, Stanislau'da sag kalan
Yahudileri birer birer, beser beser, yirmiser yirmiser olmak
Uzere kentin cevresindeki ormanlara g&tirip oldirmusler,
geride tek bir Yahudi kalmayincaya kadar &ldirmusler, ldur-
mUsler, 6ldirmUsler — enselerine atilan tek kursunla katledi-
len on binlerce insan, éldirilmeden &nce kendilerine kazdiri-
lan ortak gukurlara gdmulmds.

Lviv'de tanistigim kibar bir hanimefendi yolculugumu
ayarladi, ivano-Frankivsk'te dogup buy(digi ve hala da ora-
da yasadigl icin nereye gitmem, neleri gérmem gerektigini
biliyordu, hatta bizi oraya gotlirecek bir sofér bulma zahme-
tine bile girdi. Olim korkusu nedir bilmeyen o cilgin geng
sofér, iki seritli yolda otomobil yarisi filmi icin yapilan oyuncu
se¢melerine katillyormus gibi gaza bastik¢a basiyor, karsidan
bize dogru arabalar gelirken bile &niimizdeki her otomobili
sollamak igin sogukkanlilikla direksiyonu kirip ilerliyordu, yol
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boyunca birkag kez 2017 sonbaharinin bu kasvetli ilk gintnln
diinyadaki son giinim olacagini sandim ve biytkbabamin yliz
yil agkin bir slire &nce terk ettigi sehri gérmek icin bunca yol
teptigim halde oraya varmadan 6lmemin ne kadar yerinde bir
rastlanti olacagini diisindim.

Neyse ki trafik ¢ok yogun degildi, yolda az sayida hizl
giden arabalar ve daha agir ilerleyen kamyonlar vardi, bir yer-
de de koca saman balyalariyla yukld, agir ilerleyen kamyonlar-
dan on kat daha yavas ylriyen bir at arabasi gérdik. Babuska
denilen basortlsi baglamis, kalin bacakli, sisman kadinlar el-
lerinde yiyecek dolu naylon torbalarla yolun kenarinda yuru-
yorlardl. O naylon torbalar olmasa pekald iki yiz yil &ncenin
figlrleri, 21. ylzylla uzanacak kadar direnen eski bir ge¢mise
saplanip kalmis Dogu Avrupali kdyli kadinlari sanilabilirlerdi.
On-on iki ufak kasabanin eteklerinden gectik, iki yanimizda
yeni hasat edilmis blytk tarlalar vard;; ama yolun yaklasik
Ucte ikisini gegtikten sonra kirsal manzara birden Urkitlcl
bir agir endistri bolgesine donistiverdi, ¢evrenin en ¢arpici
simgesi de solumuzda yiikselen devasa bir enerji santraliydi.
Yanimdaki o kibar hanimefendinin anlattiklarini yanlis anlama-
diysam, o buyik santral, Aimanya ve diger Bati Avrupa Ulke-
lerinin buttn elektrik tiketimini karsiliyormus. Dogu ile Bati
arasindaki o soykirim topraklarinda yer alan sekiz yliz mil ge-
nisligindeki tampon devletin iste bdyle geliskili gercekleri var;
¢lnkl Ukrayna bir yandan isiklari yakan, hayati ve Uretimi
sirdiren elektrik enerjisini akitirken, 6te yandan da kigtlen
ve savasla sikistirilan topraklarini savunmak igin kan akitmaya
devam ediyor.

Ivano-Frankivsk cok hos bir yerdi, kafamda canlandirdi-
gim dagiimaya yUz tutmus kent enkaziyla yakindan uzaktan
ilgisi yoktu. Biz varmadan birkag dakika 6nce bulutlar agilip
glines parlamaya baslayinca sokaklarda ve meydanlarda dola-
sanlar ¢ogalmisti; kentin temizligi ve diizeni beni sasirtti, geg-
mise saplanip kalmis bir tasra kasabasi degil, kitapevleri, tiyat-
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rolari, lokantalari, yeni ve eski mimariyi zevkli bir bigimde
kaynastiran yapilariyla modern bir ufak sehirdi; gecmis ise
sehrin Polonyali kuruculari ve Habsburglu fatihleri tarafindan
17. ve 18. ylzyillarda yaptirilan binalarda ve kiliselerde yasi-
yordu. Ben sehri iki-Ug saat gezdikten sonra dénmeye niyet-
liydim, ama geziyi ayarlayan kibar hanimefendi, oraya gidis
nedenimin blyitkbabamla ilgili oldugunu anladi ve blyikba-
bam Yahudi oldugu igin kentteki bir hahamla, ivano-Fran-
kivsk'in geriye kalmis son sinagogunun ruhani lideriyle goris-
memin yararli olacagini disiindd — sinagog 20. ylzyilin basla-
rinda zevkle tasarlanmis, ikinci Dinya Savagi'ni birkag dnem-
siz hasarla atlatabilmis ve o hasarlarin ¢oktan onarildigi kunt
bir yapiydi. Ne distindigimu bilmiyorum, ama hahamla ko-
nusmaya hi¢ itirazim yoktu; ¢linkl o, ailem hakkinda, dért
yana dagilmis, 6lUp gitmis ve dogum kayitlari son yiz yil icinde
bir bomba ya da bir yangin veya kraldan ¢ok kralci bir birok-
ratin imzasi ylzinden bilinenlerin diinyasindan yok olmus
adsiz ve goriinmez atalar toplulugu hakkinda bir seyler anla-
tabilecek, anlatma olasiligi olan yeryizindeki tek kisi olabilir-
di. Hahamla gérismenin yararsiz bir is ve en basta beni o
kente gdtiren sahte sila 6zleminin bir pargasi oldugunun far-
kindaydim; ama oraya gittigime ve bir daha hi¢ ddnmeyece-
gim o kentteki tek ginim olduguna gére hahama birtakim
sorular sormanin ve cevap alip alamayacagimi gérmenin bir
sakincasi yoktu.

Higbir cevap alamadim. Sakalli, Ortodoks haham bizi ofi-
sine buyur etti, ama zaten bildigim bir seyi —Auster adinin
Stanislav Yahudileri arasinda yaygin bir ad oldugunu ve bagka
hicbir yerde gorilmedigini— sdylemekten &te higbir sey anlat-
madi; bir de Almanlarin eline gegmemek icin Ug yil bir delikte
saklanip oradan aklini yitirmis olarak ¢ikan ve &liinceye kadar
iylesmeyen Auster soyadl bir kadinla ilgili kisa bir savas
hikayesi aktardi. Haham, gérisme boyunca masasinin Gstiin-
deki naylon torbadan pes pese cikardigi ¢ok ince sigaralardan
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birkag nefes gektikten sonra séndiren ve pesinden hemen
yenisini yakan, gergin, telasl, davranislar dost¢a da diismanca
da olmayan, kafasi karisik, akl baska yerde ve anladigim kada-
riyla Amerikali bir turistle ve gériismeyi ayarlayan kadinla ilgi-
lenemeyecek kadar kendi meseleleriyle mesgul biriydi. En
iyimser hesapla bugiin ivano-Frankivsk'te yasayan Yahudilerin
sayisi iki ya da (i ylzli gegmiyor: iclerinden kacinin dinf gérev-
lerini yerine getirip getirmedigi ya da sinagoga gidip gitmedigi
bilinmiyor, ama hahamla bulusmadan bir saat dnce tanik oldu-
gum kadaryla sayilari ¢ok azalmis olan Yahudilerin de ancak
¢ok kigik bir azinligi sinagoga gitmeye devam ediyor. Benim
oraya gidisim dinf takvimin en dnemli glinlerinden biri olan
Ros Asana' Bayrami'na rastlads; yeni yili karsilamak igin sina-
gogda calinan sofar borusunun? tinilarini dinlemeye on gl
erkek ikisi kadin olmak tzere yalnizca on bes kisi gelmisti. Bati
Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin bayram kiyafetlerinin ak-
sine, erkekler koyu renk takim elbise giyip kravat takmak ye-
rine naylon rizgarliklar giymis, baslarina da kirmizi ve sari
beyzbol kasketleri gecirmislerdi.

Sinagogdan ¢iktiktan sonra bir-bir buguk saat kadar, bel-
ki biraz daha uzun stre dolastik. O kibar hanimefendi saat
dortte bir baskasiyla, yillarca kentin tarihini arastirmis olan
Ivano-Frankivsk'li bir sairle randevu ayarlamisti; o saate kadar
daha 6nce gdérmedigimiz yerleri gérmek igin vaktimiz vard,
biz de hizlica dolasarak kentin blylk béliminl gezdik. O si-
rada giines parlayip hava iyice 1sind, o glizelim eylll aydinhigin-
da biy(k bir meydana geldik ve kendimizi ivano-Frankvisk'in
Stanislau adini tasidigi dénemden kalma en giizel Habsburg
yapisi sayllan, 18. ylzyil barok tarzindaki Kutsal Dirilis Kated-
rali'nin karsisinda bulduk. Bati Avrupa'daki kent ve kasabalar-

1. Yahudiler tarafindan kutlanan yeni yil. (C.N.)

2. Genellikle kegi veya kog boynuzundan yapilan ve Yahudiler tarafindan kul-
lanilan geleneksel enstriiman. (GC.N.)
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da ziyaret ettigim baska glizel kiliseler ve katedrallerde gor-
digum gibi burada da ellerinde kameralariyla dolanan birkag
turist disinda kimse olmayacagini tahmin ettim. Yaniimisim.
Ne de olsa burasi Bati Avrupa degil, bir zamanlar Sovyetler
Birligi olan topraklarin en bati, eski Avusturya-Macaristan im-
paratorlugu’nun da en dogu ucundaki Galigya eyaletinin bir
kentiydi ve Roma-Katolik ya da Rus-Ortodoks degil de Yu-
nan-Katolik olan kilise neredeyse yari yariya doluydu, oradaki
insanlarin higbiri de turist ya da barok mimarisi uzmanlari de-
gil, vitrayl pencerelerden stzilen eylll 1si8iyla aydinlanmis o
kocaman tag mekdnda dua etmeye, vecde gelmeye ya da
Tanri ile hasbihale gelmis yerli halktan insanlardi. Yiz, belki de
iki yUz kisi vardi ve o buylk, sessiz kalabaligin bana en ¢arpic
gelen yani genglerin ¢ogunlukta olmasiydi, oradakilerin yari-
dan fazlasini baglarini 6ne egerek siralarda oturan ya da dizle-
rinin Uzerine ¢okerek ellerini kavusturup baslarini yukariya
kaldiran ve gé&zlerini vitraylardan stzilen isiga diken yirmili
yaslarinda kadin ve erkekler olusturuyordu. Havanin olaga-
nlstd glizel olmasi disinda diger glinlerden hig farki olmayan
siradan bir hafta i¢i glinlydU ve o glnegsli, sicak 6gle sonrasin-
da ise gitmek, agik hava kafelerinde oturmak yerine ellerini
kavusturup baslarini yukariya kaldirarak dua eder pozda tas
zemine diz ¢kmis gengler Kutsal Dirilis Kilisesi'ni dolduru-
yordu. Once sigaranin birini séndtirtirken digerini yakan ha-
ham, sonra kirmizi ve sari beyzbol kasketleri, simdi de bu.
Hahamin ve sar beyzbol kasketlerinin ardindan kated-
ralde gérdiklerimden sonra sairin de Budist ¢kmasi, bana
son derece akla yakin geldi. Ustelik sair, 1970'lerde baslamis
New Age akimindakiler gibi Zen hakkinda birkag kitap oku-
yup Budist olan biri degil, bu inanci yillardir kabullenmis, Ne-
pal'deki bir manastirda gegirdigi g aylik sirecten yeni don-
mds, ciddi bir adamdi. Dahasi bir sairdi, dahasi blylkbabamin
dogdugu kenti inceleyen bir grenciydi. Avrupalilar gibi giyin-
mis, iriyari, dolgun elli, cana yakin tavirl,, keskin bakisli, anlayis-
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I biriydi, Budizme olan bagliigini sadece bir gegis streci olarak
nitelemesini olumlu bir isaret olarak yorumladim, o yizden
ona glivendim ve anlatacaklarinin dogruluguna inanacagimi
hissettim. O gdrtsmeyi iki buguk yil 6nce yaptik; isin tuhafi
aradan ¢ok kisa bir zaman gegtigi ve konustuklarimizi o za-
mandan beri hemen her giin diistindigim halde, sairin kurt-
lardan s6z agmadan 6nce sehir hakkinda anlattiklarinin higbi-
rini animsamiyorum. Sair o hikdyeyi anlatmaya baslayinca geri
kalan her sey bellegimden silinip gitti.

Stanislau-Stanislav-lvano-Frankisvk'in merkezinde, kentin
en biytk meydanina, hi¢bir arabanin girmedigi, insanlarin hig
ses ¢ikarmadan farkl yonlere gidip geldikleri, giines i1sigiyla yi-
kanmis o blyuk alana bakan bir kafenin terasinda oturuyor-
duk, insanlar sessiz bir kitle halinde éniimden gecerken ben de
sairin anlattig hikdyeyi dinliyordum. 1941 ile 1943 yillar arasin-
da Yahudi ntfusun yarisinin basina gelenleri bildigimi belirtmis-
tim; ama sair, Mittefikler'in Normandiya'y! isgalinden sadece
sekiz hafta sonra, 1944 Temmuz'unda Sovyet ordusu kenti ele
gecirince sadece Almanlarin degil, Yahudilerin geri kalan yari-
sinin da kenti terk ettigini sdyledi. insanlar oraya buraya, dogu-
ya ya da batiya, kuzeye ya da glineye kagismislar ve Sovyetler
bombos bir kenti, bir hiclik yoresini fethetmis. insanlar dért bir
yana savrulmus ve kentte kentin halki yerine sadece kurtlar
yaslyormus, ylzlerce, belki binlerce kurt.

Bunun korkung oldugunu, en korkung karabasanin deh-
setiyle boy dlclsecek kadar Urkitlct oldugunu disindim
ve birden sanki kendi karabasanimdan ortaya ¢ikiyormus
gibi Georg Trakl'in siiri aklima geliverdi — Dogu Cephesi, ilk
kez elli yil dnce okudugum, sonra ezberime yerlesinceye ka-
dar defalarca yineleyip kendim icin yeniden cevirdigim,
1914'te yazilmis bir Birinci Dinya Savag siiri, Stanislau'dan
pek de uzak olmayan Galigcya kenti Grédek'le ilgili siir su ki-
tayla sona erer:
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Dikenli yaban otlari gevreler kenti.

Kanh basamaklardan inen ay

Dehsete kapilmis kadinlari kovalar.

Vahsi kurtlar dalar iceri kentin kapilarindan.

Bu hikayeyi nereden bildigini sordum saire.

Babasindan duydugunu, babasinin bunu defalarca
anlattigini sdyledi ve 1944’te Sovyetler Stanislau’yu ele
gecirip kentin adi Stanislav’a doniistiikten sonra, o sirada
yirmili yaglarinda olan babasinin askere alindigini ve kurt-
lar1 6ldiirmekle gorevli birligin emrine verildigini anlatt.
Simdi tam olarak animsamiyorum ama o gérevin birkag
hafta ya da birkag ay siirdiigiinii ve Stanislav yeniden in-
sanlarin yagayabilecegi bir yer haline gelince Sovyetler'in
kente askeri personeli ve ailelerini yerlegtirdigini sdyledi.

Oniimdeki meydana baktim, 1944 yazinda nasil
olabilecegini, dért bir yana yiiriiyen onca insanin birden-
bire ortadan kaybolusunu goziimiin 6niine getirmeye
calisgtim ve kurtlari, terk edilmis kentte yiyecek aramak
icin ufak gruplar halinde meydanda dolasan diizinelerle
kurdu gormeye basgladim. Kurtlar, karabasanin son nok-
tasi, savagin yikicihigina yol acan aymazligin en asini
ucuydu; anlatilan olayin gectigi o kanh topraklarda iig
milyon Yahudinin yani sira bagka dinlerden ya da dinsiz
olan sayisiz sivil ve asker 6ldiiriilmiistii ve o kiyim sona
erdiginde vahsi kurtlar kentin kapilarindan iceri dalmig-
t1. Kurtlar sadece savagin simgeleri degildir. Onlar sava-
sin dolleri, savagin tohumunu attig1 varliklardir.

Sairin bana anlattiklarinin gercekligine inandigindan
eminim. O, kurtlarin gercek olduguna inaniyordu ve bunu
bana anlatirken sesindeki o abartisiz inang yiiziinden ben
de hikayeyi gercek olarak kabul ettim. Sair kurtlar1 kendi
gozleriyle gormedigini itiraf etti, ama babasi gérmiistii ve
bir baba dogru olmasa béyle bir hikdyeyi ogluna anlatir
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myd1? Anlatmazdi, dedim icimden ve o giin aksamiistii
Ivano-Frankivsk'ten ayriliken, Ruslar Stanislav’s Alman-
larin elinden aldiktan sonra kisa bir siire kente kurtlarin
egemen olduguna ben de inantyordum.

O giinii izleyen haftalar ve aylar boyunca konuyu
daha ayrintili aragtirmak icin elimden geleni yaptim. Lviv
(gegmisteki adlariyla Lvov, Lwéw ve Lemberg) tiniversi-
tesindeki tarihgileri, 6zellikle de o bélgenin tarihi hakkin-
da uzman bir kadini1 taniyan bir arkadagimla gériistiim; o
kadin gecmigteki aragtirmalarinda Stanislav’daki kurtlarla
ilgili hicbir veriye rastlamadiginy, sairin bana anlattiklariy-
la ilgili tek bir kanit bulamadigini séylemisti. Ancak 27
Temmuz 1944 giinii Sovyet askerleri kente girerken ce-
kilmis kisa bir film bulmus, o filmin video kopyasini bana
gonderdiler, ben de onu su anda oturdugum koltukta otu-
rup izledim.

Filmde elli ya da yiiz asker diizgiin siralar halinde
Stanislav’a giriyor, kent halkindan iyi giyimli, iyi besili
ufak bir kalabalik da coskuyla alkiglayarak onlar1 karsili-
yor. Sonra film ayni elli ya da yiiz asker ile aym iyi giyim-
li, iyi besili kalabalig1 baska bir agidan gosteriyor. Sonra
yakin plan bir ¢ekimle yikilmis bir képrii yansitiliyor ve
film yine bagtaki askerler ve onlar1 alkiglayanlarla sona
eriyor. O askerler gercek asker olabilir; ama Sovyetler
Birligi'nin kahramanliginm1 ve sefkatini yiiceltmek niye-
tiyle planlanmis ama tamamlanamamig bu propaganda
filminde tipki cogskuyla tezahiirat yapan insanlar1 aktor-
lerin canlandirdig: gibi, belli ki o gercek askerlerden de
asker rolii yapmalar1 istenmis.

Filmde tek bir kurdun gériinmedigini séylemeye
bile gerek yok.

Bu da beni yine bagladigim noktaya ve cevabi olma-
yan soruya gétiiriiyor: Varsayilan bir olayin gercek olup
olmadigindan emin degilseniz neye inanmaniz gerekir?
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Sairin bana anlattigi hikayeyi dogrulayacak ya da
yalanlayacak bir bilgi olmadig1 icin, ben saire inanmay1
sectim. Ve gergek olsalar da olmasalar da, kurtlara inan-
may1 yegledim.
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‘Simdilik her sey durdu. Baumgartner Carkin Gizem-
leri’nin son béliimiiniin son paragrafimin son ciimlesini
yazdi; artik gelecek ay ya da daha uzun bir siire kitab
bitirdigini, hatta en bagta béyle bir kitap yazmaya giris-
tigini bile unutmasi gerekiyor. Baumgartner, yazma siire-
ci sonrasindaki bu dénemi ¢okiis ya da Cakwkeyif Mrs.
Dolittle veya ¢ocuklugundaki Coca Cola slogani gibi ta-
zeleyen bir mola' diye adlandiniyor. By, kitabin tamam-
lanmas: igin gerekli bir sonraki adim; ¢iinkii yazilma sii-
reci olan birkag yil ya da daha uzun yillar her giin, her
gece kitapla i¢ ice yasaninca, son noktay: koyma sirast
geldiginde artik yaptiginiz isi degerlendirme, karar ver-
me durumunda olamazsiniz. Dahasi, bu siirecte ¢ok ya-
kindan agina oldugunuz sézciikler kagit iizerinde hayati-
yetini yitirir, onlardan tiksinir ve bir 6fke ya da umutsuz-
luk nébeti icinde yazdiklarimizi yirtip atma noktasina
gelebilirsiniz. Akil sagliginiz1 korumak ve o berbat met-
nin icinden ne kadarimi kurtarabilirse kurtarmak igin

1. Coca Cola’nin 1929'da kullanilmaya baslanan slogani: The Pause That Refres-
hes. “Ferahlatan Bir Mola”. “Ferahlatan” yerine kullanildigi baglama gére “taze-
leyen”, “serinleten” s6zcikleri de kullanilabilir. Burada kitap metninin bir an-
lamda “dinlendirilip elden gegirilmesi” baglaminda kullanildig: igin “tazeleyen”

s6zcigini yegledim. (C.N.)
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kendinizi geri cekmek, o lanet metni yeniden ele aldig:-
nizda ilk kez gériiyormusgasina yabancilagtirincaya ka-
dar bir kenara birakmak gerekir.

Bu, 7 Numarali Islahevi’nin {igiincii katindaki hiic-
resinde cezasin1 cekmeye devam eden, miiebbet mahki-
munun yillar icinde aldig1 bircok dersten biri.

O yiizden simdilik her sey durdu ve Baumgartner
yeni bir zoraki tembellik molasina basladi. Cogu kez bu
dénemleri, bir proje {izerinde yogun ¢aligirken, bile isteye
gormezden gelip elini siirmedigi giindelik yasamin sira-
dan, sikic1 angaryalarini yerine getirmek icin kullanir. Or-
negin dis hekimine gitmek ya da kendisine yeni giysiler
almak, bir buguk yil erteledikten sonra yillik check-up
icin doktorun kapisin1 calmak, yahut artik geregi kalmadi-
g1 icin dort yiiz on iki karton koliye koyup arka verandaya
istifledigi —son on yil icinde hayatina girip ¢tkmug biitiin
kadinlardan daha uzun siireli iligkisi olan cesur UPS kur-
yesi, 1giltili Molly’nin getirdigi— kitaplar1 halk kitapligina
tagitmak icin Kamyonetli Adam diye taninan yerel nakli-
yeciyi caginp Kierkegaard sonrasi tasfiye islemini tamam-
lamak gibi evde goze batan seyleri temizlemek.

Oysa bu sefer hepsinden farkli, Baumgartner digle-
rini temizletmek ya da ayakkab: almak gibi her zaman
yaptig1 iglerden ¢ok bagka planlarla, géziipek planlarla
coguyor. Kitabinin son ciimlesini tamamlamasinin {ize-
rinden dort giin gecti. Hemen sonra iki yiiz altmug bir
sayfalik metnin kopyasini alip ¢aligma masasinin cekme-
cesine koydu ve bir ay ya da alt1 hafta, yani kasimin or-
tasina veya sonuna kadar yazdiklarina bakmama kararin1
aldi. Ama o giinden iki giin sonra (17 Ekim 2019 giinii),
yani bugiinden iki giin 6nce beklenmedik bir sey oldu ve
o beklenmedik seyin giiclii etkisiyle neseli, canli, ilham-
lara agik Baumgartner kollar1 sivayip o siirprizin gerek-
tirdigi ise giristi

137



Siirpriz, Michigan’daki Ann Arbor'dan gelen mek-
tuptu. Beatrix Coen adinda birinin biiyiik boy zarf icinde
dogrudan Baumgartner'in Poe Yolu adresine gonderdigi
tek aralikh satirlarla yazilmag, iki sayfalik mektup, Saym
Profesir Baumgartner, diye baglayip, Baumgartner'in 6zel
adresini nereden 6grendigini agikliyor, Michigan Univer-
sitesi Ingilizce ve Karsilastirmali Edebiyat Boliimii'ndeki
master tezinin hocasi, ortak tanidiklar1 Tom Nozwitszki’
den aldigin1 belirtiyordu. Baumgartner, hey gidi kivircik
sacly, sis gobekli Tom, diye gecirdi icinden; Anna ile ikisi-
nin yetmiglerin sonunda seksenlerin baginda New School
glinlerindeki geveze arkadaglariyds; onlardan biraz kii-
ciiktii ve Anna’ya asikts, incitmeyen, zararsiz bir florttd,
ama s6ziinli sakinmayan, cesitli konularda bilgi sahibi,
Amerikal: sairler, giincel olaylar, Black Mountain Uni-
versitesi'ndeki, New York School’'daki tanidiklar ve te-
ki arkadaglar arasinda doneklik yapanlarla, agir1 uglara
kayanlarlailgili haberler veren, Baumgartner ile Anna’nin
Princeton’a gectikleri sirada Ann Arbor’a yerlesen ve
Anna’nin kitabs {izerine en uzun, en ayrintili, en cogkulu
elestiriyi yazan kigiydi. Hald arada bir mektup yazan,
New York’a geldiginde Baumgartner’i aramayi asla ih-
mal etmeyen Tom Nozwitszki, anlasildig1 kadariyla Ms.
Coen’i tamdigin1 dogrulamak ve kadinin bugiinlerde bir
mektup yollayacagini énceden haber vermek icin gegen
hafta Baumgartner'a bir e-posta géndermigti; ama Ba-
umgartner kitabinin son béliimiinii yazmakla mesgul ol-
dugundan, “gelen kutusu”nda birikmis, okunmamis pek
cok mesaji bilincinin karanlik bir késesine ittigi icin
e-postay1 fark etmemisti. O ytizden Ms. Coen’in mektu-
bunu Tom'un onunla ilgili yazdiklarin1 okumadan okudu
(cok zeki bir kadin... gelmis gecmis en iyi 6grencim...
Anna’nin siirlerini begenen —nedendir bilinmez—~ zamana
zaman bana Anna'y1 animsatan iyi bir diisiiniir ve yazar-
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dir...). Ama Ms. Coen’in mektubu zaten birinin kendisi-
ne kefil olmasin1 gerektirmeyecek kadar etkiliydi ve Ba-
umgartner mektubun son ciimlesine geldiginde ona der-
hal cevap vermesi gerektigini anlad:.

Ms. Coen doktora tezini Anna’nin yapitlar1 konusun-
da yapmak istiyordu, ama ortada sadece yiiz on iki sayfa-
lik bir kitap oldugu i¢in, doktora tez jiirisinin bunu kabul
etmeyeceginden korkuyordu. Boylece Baumgartner’a ne-
den mektup yazdigimi agikliyordu: Ms. Coen, Anna’nin
Leksikon’daki seksen sekiz siirden bagka ¢alismalar1 olup
olmadigini merak ediyordu. Oncelikle bagka siirleri, bu-
nun yan sira da varsa diizyazilan1 ya da mektuplar veya
giinceleri, not defterleri ya da yaz taslaklan ve diizeltile-
ri, yahut Anna Blume'un kaygilandinct dehasi hakkinda
daha kapsamli bilgi edinmesine yarayacak yayimlanma-
mug bagska materyal olup olmadigini 6grenmek istiyordu.
Baumgartner bu sézciikleri okuyunca giiliimsedi. Sonra
siirleri yayimlattig1 icin kendisiyle 6viinerek elini mutfak
masasina vurup mektubu masaya birakti. Bu kiz ciddi,
dedi kendi kendine, dogru sorular1 soruyor. Ms. Coen,
eger gercekten yayimlanmamus yazilar varsa, Baumgart-
ner'in bunlari (Tom Nozwitszki'nin tahmin ettigi gibi)
bir arsive mi devrettigini, yoksa hala Poe Yolu’'ndaki evde
mi sakladigin1 soruyor ve eger dyleyse onu ziyaret etmek
ve bir seferde tamamlayacagina inanarak eldeki biitiin
materyali elden gecirecek kadar bir siire orada takilmak
icin izin istiyordu. Tabii ki kalacag: yeri kendisi ayarlaya-
cak, giinde kag saat, 6zellikle de Baumgartner'in ¢alisma-
sin1 béliip rahatsizetmemek icin ona hangi saatlerde soru
sorabilecegi gibi kosullara uyacaktu.

Anna’nin kitabinin yayimlanmasindan sonraki yillar-
da birgok mektup gelmisti, ama hicbiri buna benzemi-
yordu; bu, siirleri antolojiye almak isteyen, gevirisi olup
olmadigini soran ya da Massachusetts veya Nebraskali bir
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lise dgrencisi kizin duygularini aktaran mektuplar gibi
degil; yetenekli, gen¢ bir biliminsaninin Blume'un zih-
ninde canlanan biitiin katmanlar1 kapsaml1 bir inceleme-
nin konusu yapmak i¢in yillarin1 verecegini belirten bir
mektuptu. Baumgartner fazlasiyla duygulandi. Bu mut-
lulugun 6tesinde bir duygu, amaca ulasmanin doygunlu-
guydu; sanki Baumgartner Redwing Yayinevi'nin dokuz
yil 6nce Anna’nin kitabini1 basmasindan beri bilingaltinda
béyle bir mektubun gelmesini beklemis gibiydi, bekle-
mek degil de belki diger insanlarin ugsuz bucaksiz gi-
zemli dleminde Anna’nin diinyaya yaptig1 katkiya deger
verecek ve oturup ona mektup yazacak birinin ¢itkmasini
umut etmisti. i§te o mektup gelmisti ve Baumgartner sa-
dece son bir yildaki bombos, Judith’siz hayatin yakinda
sona erecegini degil, ayn1 zamanda yasamindaki her seyin
degisecegini sezdi.

Beatrix Coen’in inceleyecegi ¢ok sayida yayimlan-
mamug yazi oldugunu sdylemeye bile gerek yok, Baum-
gartner'in da onu davet etmeye ve orada kalmak istedigi
siirece, incelemelerini onun yaninda yapmak kosuluyla
istedigi kadar takidmasina izin vermeye niyetli oldugunu
da belirtmeye gerek yok tabii. Dahasi, Baumgartner, yir-
mi yedi yagindaki doktora &égrencisinin Princeton’daki
motellerin, otellerin, yatak-kahvalti: sunan pansiyonlarin
yiiksek ticretini kargilayamayacagini diisiindii ve bolge-
nin bagka yerlerinde giiriiltiilii, kalabalik yollardaki ucuz
ve kasvetli Motel 6 secenegini de degerlendirdikten son-
ra, onun yaninda konaklamanin kizi masraftan, kendisini
de huzursuzluktan kurtaracagina karar verdi; ama ikinci
katta biri kendi yatak odasi, biri ¢alisma odas1 yaptigi
oda, biri de yatak odasinin hemen yanindaki kiigiik ko-
nuk yatak odas1 olmak {izere sadece ii¢ yatak odas: vardy;
kiza konuk yatak odasim1 vermek Baumgartner icin de
konugu i¢in de mahcubiyet ve rahatsizliga neden olurdu:
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Ayni banyoyu kullanmak ve her gece aralarindaki incecik
duvarin iki yaninda, birbirlerinden yaklagik iki metre me-
safede yatmak zorunda kalan iki yabanci olurlardi Ba-
umgartner uykusunda sirtiistii dénerse kesinlikle horlar-
di, gen¢ Ms. Coen’in de horlayip horlamadigin1 kim bile-
bilirdi? Ote yandan iki arabalik garajin sagak altindaki
daire vardi, bir karyola, bir sifonyer, bir gardirop, agik
mutfak, dusakabinli bir banyo ve portatif, biiyiik boy bir
elektrik sobasi olan iki kiginin rahatca kalabilecegi bir
yerdi. Baumgartner ile Anna, o evdeki ilk beg-alt1 yillarin-
da oray1 yiiksek lisans 6grencilerine kiralamiglards; o pa-
raya ihtiyaclar1 kalmayinca daireyi New York’tan uzun
stire ya da hafta sonu kalmaya gelecek konuklarina ayir-
muglardi. Anna’'nin 6liimiinden beri o daire neredeyse
Baumgartner’in aklindan ¢ikmusts; eger sorumluluk sahi-
bi Mrs. Flores her yil ilkbahar ve sonbaharda oray1 temiz-
lemekte diretmeseydi, bir zamanlar sevimli olan daire bir
yarasa, oériimcek ve toz imparatorluguna déniisiirdii. Bu-
giinkii durumunda birkag hafta siirecek bakim, onarim
ve temizlik sonucunda eski haline gelirdi; Baumgartner,
17 Ekim’'de Beatrix Coen’in mektubunu okuduktan yak-
lagik alt1 saat sonra bu igleri yaptirmak iizere Mr. Flores'le
ekibini ige aldi. Isin birinci béliimii bitince evin iginde
ikinci bir is yapilacak, bodruma inen eski merdiven sékii-
liip yepyeni bir merdiven yapilacakti. Nihayet.
Baumgartner aynmi giin Ann Arbor'daki Tom Noz-
witszki'yi aradi. Zorunlu alolar ve nasilsinlar ve gériig-
meyeli ne dlemdesinler faslindan sonra Baumgartner, Su
senin Beatrix Coen hakkinda bana biraz daha bilgi ver,
diye s6ze bagladi. Yazdigin nottan anladigim kadariyla,
kiz miithis yetenekli ve gelecegi parlak biri; ama gériinii-
se bakilirsa uzun olacaga benzer bir ziyaret icin onu bu-
raya davet etmek {izereyim, o yiizden evimde huzursuz-
luga ve felakete yol agmayacak kadar tutarli, akli baginda
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biri olup olmadigin1 bilmem gerek. Onunla paylagmak
istedigim bir ton materyal var, ama kiz kafadan catlak ya
da fazlasiyla zor yahut asin1 cekingen ya da asin geveze
veya fazlasiyla kaprisli biriyse yahut agir1 bilmem-neyse,
davet planimi degistirip ona yardima olmak icin bagka
bir ¢6ziim bulmam gerekir. Tabii eger ona yardimci ol-
may1 istersem.

Tom giildii. Merak etme, Sye. Saglam kizdir. Cok
zekidir, hostur, dengelidir. Conrad’in dedigi gibi, bizden
biridir. Onu ii¢ yildir tantyorum, her zaman ciddi, akilly,
caligkan biri olarak gérdiim, ama ayni zamanda eger ha-
vasindaysa ¢ok eglenceli, komik biridir, hani Anna ¢akir-
keyif oldugunda ¢ok komiklik yapard: ya, tipki 6yle ko-
mik, iste o yiizden bazen Bebe’yle beraberken Anna’y1
animsiyorum.

Bebe?

Herkes ona boyle hitap eder. Inan bana, senin stan-
dart Amerikalilarin gibi degildir. Yiizde ellisi Yahudi, yiiz-
de yirmi besi beyaz Amerikali, yiizde yirmi besi de siyah.
Anneannesi Philadelphia'daki ilk siyah doktorlardan bi-
riymis. Babaannesi ise Columbia Universitesi Fizik Bolii-
mii’'nde ¢alisan ilk Yahudi kadinmus. Iyi bir soyagaci, 6yle
degil mi? Nereye baksan miithis bir beyin ¢ikiyor kargina,
ama Bebe kendisinin melez oldugunu séyler ya da bir ke-
resinde dedigi gibi, herkes gibi goriinmeye ¢alisan herhangi
biri. Baska ne vard1? Her ikisi de Chicago Universitesi'nde
ders veren sanat tarihgisi bir anne ile biyokimyaci bir baba
ve Amerika’nin ya da Avrupa’nin yahut her ikisinin bir
yerlerinde dolasan iki kardes. Ayrica inan bana, senin ki-
taplarinin ¢ogunu, belki de hepsini okumugtur ve senin
Wheaties'ten! sonraki en iyi sey olduguna inanir.

1. Wheaties bir kahvaltilik gevrek markasi. Paketin Ustiinde tnlii sporcularin
resimleri yer alir ve ABD’de kiiltiirel bir simge niteligindedir. Reklam slogani
da “Sampiyonlarin Kahvaltisi”dir. (C.N.)
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Sampiyonlarin kahvaltisi.

Bunu dile getirmediyse de 6yle oldugunu ima etti.

Tom'’la goriistiikten sonra Baumgartner, Ann Arbor’
dan gelen mektuba cevap yazdi ve sonra Beatrix Coen’le
ikisi, Anna’nin yayimlanmamis yazilarin1 ve mektuplarim
iceren bin iki yiiz sayfay1 taramalan icin gerekecek giinler,
haftalar, belki de aylar siirecek ziyareti planlamaya bagla-
dilar. Yasgli adam, Anna’ya duydugu tutkulu ilgi icin geng
kadina minnettards, gen¢ kadin da calismalarini destekle-
digi ve onu agirlamak {izere garajin iistiindeki daireyi el-
den gecirip masrafa girme comertligini gosterdigi icin
yagli adama minnettards; bu kargilikli minnet duygusu
dylesine giicliiydii ki, baslangictaki yazigmalarinda birbir-
lerine génderdikleri e-postalar1 ve mektuplar ve kartpos-
tallar1 bir géren olsa, onlarin 21. yiizyilin insanlar1 birbi-
rinden koparan, daginik, diizensiz ve 6zensiz Yeni Diin-
ya'sinda yasayan siradan insanlar degil, 18. yiizyilda Kral
Louis'nin Versailles Saray1’'nda yasayan soylular oldugunu
zannederdi, ciinkii yazismalarindaki nezaket yasadiklari
yerde ve zamanda hi¢ duyulmamug bir diizeydeydi. Ne
var ki, yavag yavag o tumturakli dil, daha ayag yere basan,
daha dolaysiz iletisim kaliplarina déniistii ve aralarinda
derin dostluga yol alan bir iletisim kuruldu. Baumgartner
cok etkilendi.

Beatrix’in somestrin sonuna kadar devam etmesi
gereken akademik gérevleri vardi, Noel tatilinde de an-
nesiyle babasini ziyaret etmeyi planliyordu, o yiizden
New Jersey’ye yeni yilin ilk giinlerinde gelmesini karar-
lagtirdilar; bu iki buguk aylik siire, Baumgartner’a evdeki
onarimi bitirmek, Anna’nin yazilarini yeniden elden ge-
cirmeye baglamak, yaklagik bir ay icinde de Carkin Gi-
zemleri'ni okuyup, varsa gerekli degisiklik ve diizeltileri
yapiktan sonra kitab1 1972’de kurulmasina Anna’nin
yardim ettigi ve yaklagik kirk yildir Baumgartner'in ya-
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pitlarin1 basan Amerika'daki yayincis1 Helle Books'a ilet-
mek iizere temsilcisi Maddy Lifton’a géndermek igin
zaman kazandiracakti.

Ziyaret kesinlesip Mr. Flores ile adamlar: garajin is-
tiindeki dairede calismaya baslayinca, Baumgartner, lise
ogrencisi ¢ocuklar ige alip Anna’yla birlikte evin kendi-
lerinden 6nceki sahibinden devraldiklan, giderek pasla-
nan ¢im makinesiyle ¢imleri bictirmenin diginda higbir
sey yapilmayan on bir yillik ihmal yiiziinden bitkilerin
cliriimeye yiiz tuttugu, ciplak cicek tarhlarini otlarin bi-
riidiigii arka bahceye de bir seyler yapmak gerektigine
karar veriyor. Bebe Coen’in bir siireligine Poe Yolu’'ndaki
evde kalmasi yaklagtig1 icin, miistakbel ev sahibi yogun
bir bahge bakimina girisiyor. Bir zamanlar, evi Anna’nin
cekip cevirdigi giinlerde bahgede ¢icekler ve yesillikler
vardi, bakimi kolay, fazla nazli olmayan, ama géz alia
renklerde, farkli bicimlerde cicekler, cesitli tonlarda ye-
sillikler giizel bir cicek tarhi olustururdu; simdi ekim
aymnn ortalari, calilar1 dikmek ve soganlar1 ekmek igin
en uygun zaman, Baumgartner da toprak donup kig bas-
tirmadan sararip solmug biitiin cicekleri ve 6lii yesillik-
leri sokiip yerlerine tazelerini dikmek istiyor.

Boylece, birkag béliimdiir adi gegmeyen, ama mer-
divenden diistiigii giin Baumgartner’la ilgilenen, s6z ver-
digi gibi isten ¢ikinca Baumgartner'in incinen dizi igin
biiyiik bir buz torbasi, bodrum igin ampuller getiren,
yemek hazirlayan, sonra da mutfag: temizleyen, iyi kalp-
li, merhametli, irikiyim, adaleli, eski beyzbolcu, elektrik
sayact okuma gérevlisi Ed Papadopoulos giindeme geli-
yor. Kazadan bu yana gecen bir bucuk yilda ikisi dost
oldular, Baumgartner (gegen ilkbaharda, seyahat acente-
sinde gérevli Mitzi adinda hayat dolu bir sariginla evle-
nen) gen¢ adamin diigiiniine gitti, yeni evlileri yorenin
en iyi Cin, Meksika ve Italyan lokantalarinda agirlads,
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baba-ogulun aralarinin limoni oldugunu bildigi halde,
Ed’in PSE&G sirketinden istifa edip babasinin bahge
mimarisi isinde calisma kararin1 destekledi; ¢iinkii cok
icten, cok duyarli Ed’in biitiin canlilara i¢giidiisel bir ya-
kinlik duydugunu, giinlerini bahgelerde topragi kazarak,
bitkiler ve cicekler yetistirerek gecirmesinin ekmegini
kazanmak icin en anlamls, en tatminkar yéntem oldugu-
nu ve bu doygunlugun arada bir huysuz, baskic1 babasty-
la atigmaya degecegini biliyordu. Ed neredeyse bir yildir
bahgecilik yapiyordu, Baumgartner acilen profesyonel
yardima gereksinim duyunca Ed ve iki ¢irag: her sabah
gelerek arka bahgeye el atip eski parlak giinlerine dén-
diirmek igin ¢aligmaya bagladilar. Simdi giinliik diizen
soyle yiiriiyor: Ed’le adamlan bahgeyle ugrasirken Mr.
Flores ve ekibi aksama kadar garaja girip ¢ikarak calisi-
yor; iki ¢aligma alani birbirine ¢ok yakin oldugu i¢in iki
grup ortiisen ig alanlarinda hareket ederken sik sik kargi-
lagtyorlar, ekiplerden birinde kendi aralarinda Ispanyolca
konusan ti¢ kisi var, diger ekipteki tiglii ise Ingilizce konu-
suyor. Bu yiizden iki ekip de birbirleriyle konusamiyor,
ama tek kelime Ingilizce bilmeden Meksika’dan, Pana-
ma’dan, Venezuela’dan Gringo’lar Ulkesi’'ne (ABD’ye)
transfer edilen Latin Amerikali sagkin takim arkadagla-
riyla iletisim kurabilmek icin Ispanyolca 6grenmeyi is
edinmis bir Ed Papadopoulos var ve Ed, Angel Flores ve
iki adamiyla kendi dillerinde konusuyor; Baumgartner
sunca yildir tamidig1 asik surath Mr. Flores'in giiliimsedi-
gini, hatta kahkaha attigimi ilk kez gériiyor. STB, bahg¢i-
vanla Dominik Cumbhuriyeti'nde dogup biiyiiyen ma-
rangozun ¢ogunlukla beyzboldan s6z ettiklerini anlaya-
cak kadar Ispanyolca biliyor ve diinyanin en géze carp-
mayan insanlarindan biri olan irikiyim Ed’in gittigi her
yere can katmak gibi bir yetenegi oldugunu diisiiniiyor.

Bu arada Baumgartner, Anna’nin biitiin yazdiklarini
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toparlad: ve yillardir ilk kez yeniden okumaya baslad:.
Leksikon’a alinacak siirleri sectikten sonra, geri kalanla-
rin segilenler kadar iyi olmadig1 ve yayimlanmamalarni-
nin daha uygun oldugu diisiincesiyle onlar1 unutup git-
migti. Ama ya yanildiysa, ya secerken kendisinin belirle-
digi standartlar fazla sert ve kisitlayici olmugsa? Anna’nin
sicrama yapmasini istedigi icin, buldugu iki yiiz on alt1
siirin icinden bagyapit olarak gérdiigii seksen sekizini
secmisti; kitap gercekten de biiyiik bir sigrama yapmigti
ve okur sayist hild artmaya devam ediyordu; ancak en
biiyiik sairler bile sadece bagyapit niteliginde siir yaz-
mazlar, Baumgartner belki de ¢ok seckinci bir yaklagim-
la Anna’ya haksizlik etmis olabilirdi. Simdi secilmedik-
leri icin bilinmeyen, gériinmeyen yaklagik iki yiiz elli
sayfay1 dolduracak yiiz yirmi sekiz siiri yeniden elden
gecirirken, bu mitkemmel olmayan ama ¢ogu gorkemli
siirlere kizin nasil tepki verecegini diisiinerek, kendini
onun yerine koyarak, onun yakicy, sarsici, harika bir ha-
zine gibi gorecegi siirler karsisindaki heyecanini hissede-
rek siirleri Beatrix Coen’in goziinden okumaya bagladi-
gin1 fark ediyor, kendisinin gercekten aptallik ettigini
diisiiniiyor, Leksikon'dan sonra hangi akla hizmet ederek
ikinci bir koleksiyon yayimlatmadigina hayiflamiyor. Bu
ytiz yirmi sekiz siirin hepsi olmasa bile yetmisi ya da
sekseni bir an 6nce diinya okurlarina sunulmaliyds; kim
bilir ne zaman, ama bir giin o iki kitap birlestirilir, bii-
yiik bir ciltte toplu siirler olarak basilir — Anna’nin me-
zarinin sessizligini bastiracak sakiyan sayfalardan olus-
mus bir anit olabilir.

Ama daha fazlasi var, cok daha fazlasi. Yalnizca
Anna’nin otobiyografik yazilar1 degil, Fransizca, Ispan-
yolca ve Portekizceden ¢evirdigi hi¢ yayimlanmamug sek-
sen yedi siirin yam sira cogu A4 boyutunda kagitlara, bir
kismi1 da Amerikan ve Ingiliz tarzi yatay defter ile Fransiz
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ve Ispanyol tarz1 kare cahier ve cuaderno olmak iizere e-
sitli boyutlarda karalama defterlerinden, cizgili ve ¢izgi-
siz defterlerden koparilmig sayfalara kursunkalemle, dol-
makalemle ya da daktiloyla, ayrica zarflarin, elektrik fa-
turalarinin, aligveris listelerinin, bir kiremitci faturasinin,
Lorca’nin “Ozan New York’ta” siirini ¢evirdigi icin edi-
torden gelen tesekkiir mektubunun arkasina yazilmig
olan ve Anna’'nin yaklagik biitiin siirlerini, degisik taslak-
larin elyazmalarini iceren dag gibi ii¢ y1gin var. Dahast:
Bir diizine kitap elestirisi ve elestirilerin yayimlandigi
haftalik ya da aylik dergilerin kopyalari, bes basilmamig
oykii ve Anna’'nin yarida kalmig iki romaninin iki yiiz
otuz alt1 sayfasi — romanlar yarim kaldig1 ve bes 6ykiiniin
uzunlugu da otuz sayfay1 gecmedigi icin belki yayimlan-
maya degmeyecek, ama Beatrix Coen’in (jiiri yazmasin
kabul ederse) tezi i¢in yasamsal 6nemde kaynaklar. Ba-
umgartner gevirilerin ve (toplam 171 sayfalik) on dért
otobiyografik metnin de kitap haline getirilebilecegini
diigtiniiyor, ama se¢imlerinde fazla duygusal davranarak
Anna’ya ve yapitlarina yarar yerine zarar vermekten ce-
kindigi icin buna simdi girismeyip birileriyle gériisiip
danigtiktan sonra karar verecek.

Siirlerin yan1 sira, Baumgartner’in yayimlanmasini
goniil rahathigiyla benimseyecegi sey, Atlantik’in iki kars1
yakasinda olduklar: ve ancak mektupla iletisim kurabile-
cekleri, aksi takdirde izlerini yitirecekleri, 1969’un orta-
larindan 1971’in ortalarina kadar gecen umutsuz iki yil-
da Anna ile birbirlerine yazdiklar1 mektuplar. O zaman-
lar —biri on dokuz digeri yirmi bir yaginda— ikisi de daha
bebek sayilirdy; ayr1 diigtiiklerinde dile getirmeye kork-
salar da baglamis olan iliskinin zamanla gii¢clenecegi, bel-
ki de biiyiik bir aska doniigecegi umudundan bagka elle
tutulur bir birliktelikleri yoktu. Ondan 6nce eyliilde
Goodwill magazasindaki o sagkin ilk kargilasma vards, o
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karsilasma hikdyenin sonu da olabilirdi ve dyle de olacak
gibi gériiniiyordu; ama sekiz ay sonra, saygin rasyonalist-
lerin yillardir bize sdylediklerinin aksine, kargilarina ikin-
ci bir sans daha cikty; ilahlarin en mutlu ve ictenlikli ol-
dugu zaman evrenle barbut attiklar1 andir, mayis sonla-
rinda bir aksamiistii Baumgartner Amsterdam Bulva-
ri’'ndaki Macar Pastanesi’'nde tesadiifen Anna’nin yanin-
daki masaya oturdu, kizi tanidig1 icin degil (okudugu
kitap yiiziinii kapatiyordu), tek bos yer orasi oldugu igin.
Anna o ikinci kargilagmalarini otobiyografik yazilarindan
birinde, Ilk Giinler bashg: altinda anlatmigt:

Delikanl sandalyesine oturur oturmaz bana bakti
ve, ““Seni bir yerden taniyorum, dyle degil mi?" dedi.

“Tanimak biraz abartili olabilir” diye cevap verdim,
“ama bir kez birbirimizi gérdiik. Aylarca énce, buradan
on blok kadar giineydeki elden disme esya satan bir
dikkanda. Animsadigim kadariyla diz boyu yigimis
tencerelerin ortasindaydin.”

“Tamam iste!” dedi. “Amsterdam Bulvarr'yla Dok-
san Sekizinci Cadde'nin kdsesindeki eskicide! Birbirimi-
ze gllimsemistik, degil mi?"

Gllimsemistik dedigi anda yeni bir tebessiim, son-
bahardakinden ¢ok daha genis bir glilimseme yayildi
ylzlne, ben de dyle bir glilimsemeyle karsilik verdim
ve 0 anda tuhaf bir sey oldugunu hissettim. Tuhaf olan
gllimsemeler degildi, en azindan sadece gllimseme-
ler degil, ama birbirimiz hakkinda higbir sey bilmedigi-
miz halde, ikimizin de aylar 6nceki o kisack, ugup gi-
den ani sanki aramizda bir bag yaratmis gibi hatirlama-
miz tuhafti. Sonbaharda hafif bir gllimseme, ilkbahar-
da tesadufen ikinci bir karsilasma ve daha genis tebes-
sUimler — o dna kadar olan biten bu kadardi, ama sanki
birbirimizi bir siredir taniyor gibiydik, hatta belki de
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taniyorduk, ¢lnkd ilk karsilagsmamizla simdiki arasinda
gegen aylar boyunca ikimiz de birbirimizi diglinmistik
ve simdi kader bizi ikinci kez bulusturduguna gére iki-
mizin de bu ani gecistirmemeye kararl oldugumuzu
sezdim.

Zaman kisitliydi, ama Baumgartner’in, Anna’y tani-
dig1 biitiin diger kizlardan farkli biri olarak gérmesine ve
uzun siiredir iple cektigi Collége de France’taki bir yillik
felsefe 6grenimi icin Paris’'e gitmekten pisman olmasina
yetecek sayida bulusmay1, yemekleri, uzun yiiriiyiisleri,
sinemalar1, konserleri, miizeleri ve karyolay: sarsan gece-
leri hazirandan agustosun ortasina kadar olan siireye s13-
dirdilar. Ne var ki Anna, iligkileri hakkinda gen¢ adamin
goriiginii paylagmiyordu, hatta ona duydugu ilginin
gilicli konusunda ikircikliydi; ¢tinkii Baumgartner pasta-
nede konusmaya basladiklar1 o ilk aksamiistiinden beri
New York’tan gitmeye hazirlaniyordu ve ugaga bindigi
anda da onu unutacakti. Bu kuskusuna karsin yine de
ona 4sikti, ama bir yandan da kendini coskulu bir agka
kaptirmaya hazir degildi, ¢linkii Frankie Boyle'un sonsu-
za dek pargalanan bedeni ve geri kalan pargalarinin dur-
dugu neredeyse bos tabutu karsisinda yasadigi soku daha
atlatamamugti. Baumgartner, onu hazir olmadig: ask ila-
nina zorlamayacak kadar ¢ok seviyordu ve yola ¢ikma-
dan 6nceki son giin kendisi de agkini ilan etmekten ka-
¢indi. O noktada Biiyiik Adimi atmaya o da Anna gibi
hazir degildi; ama icten ige bu iliskinin uzun vadeli ola-
cagina inamyordu, ¢iinkii gelecekte onsuz hayatin hayat
sayilmayacagini daha o zamandan biliyordu. Oysa Anna
oyle diiginmiiyordu ve birlikte gegirdikleri son saatte isi
Baumgartner’a hakarete kadar vardirdi. Sen edepsiz, ko-
kusmus bir agagiliksin Sye, dedi; bir ayagin ¢oktan kapi-
nin disindayken bana yanagiyorsun, génliinii eglendirip
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hevesini aldiktan sonra gsimdi hosca kal sevgilim, seni
rityalarimda gorecegim diyorsun.

Baumgartner, Daha fazlasin1 yapacagim, dedi; sana
her giin mektup yazacagim. Sen de mektuplarima cevap
versen iyi edersin — yoksa.

Yoksa ne?

Seni riiyalarimdan digar1 atarim.

Sen mektup yazacaksin, ben de cevap verecegim.
Ama hi¢ yazmayacagina gére kaygilanmama da gerek
kalmayacak, 6yle degil mi?

O kadar emin olma Miss Cokbilmis. Senin yerinde
olsam simdiden kaygilanmaya baglardim.

Baumgartner her giin yazmadi, ama Anna 1970 Ha-
ziran’inda kisa bir gezi i¢in Paris’e gelinceye kadar birbir-
lerine yiizden fazla mektup yazdilar; ne var ki arada bir
onceki yaz yatakta gecirdikleri, carsaflar1 tutusturacak o
atesli saatleri 6zlediklerine deginmek diginda yazdiklar
klasik anlamda agk mektuplar1 degildi; gercekten de Pa-
ris’teki iki haftalik birlikteliklerinde o atesli saatleri yaga-
dilar, sonra Anna yaz okulu i¢in Madrid’e gitti, Sorbon-
ne'da yapacag: bir yillik 6grenim igin agustosta Paris’e
dondiigiinde ise Baumgartner bavullari toplamis New
York’a gitmeye hazirlaniyordu. Ister sanssizlik deyin ister
kotii zamanlama, ama her haliikirda boguna kagirilan fir-
satlarla dolu bir stirecti; 1971'de Anna ikinci kez yaz
okulu i¢cin Madrid’e geldigi icin bir y1l1 daha aralarindaki
okyanusun iki yakasinda gegirdiler. Birbirlerine mektup
yazmaktan bagka yapilacak bir sey yoktu ve simdi elde o
son on iki aylik siire i¢inde yazilmig yiiz yirmi-yiiz kirk
kadar mektup var. Mektuplardan (giindelik yagamdaki
birtakim tuhaf olaylardan s6z eden) bir kismi eglenceli,
(Nixon'1, Kissinger's ve devam eden savagt hedef alan si-
yasal gériiglerle dolu) diger mektuplar yipratici, hatta ac1
dolu, ama mektuplarin cogu degisim ve gegis siirecindeki

150



iki gen¢ beynin ayrintili raporlar niteliginde; Anna’nin
okudugu 6lmiis ve yasayan sairler hakkindaki acik sozlii,
titiz ve cogu kez sasirtic1 yorumlari, ilk dénemlerdeki bi-
ceminin giindelik halk diline ve yalinlasmaya yéneldigini
gosteriyor; Baumgartner ise gelecek yarim yiizyil boyun-
ca yakasini birakmayacak olan varligin cisimlegmig bi-
linci ve ¢ift yanlihigi hakkindaki gériislerinin ilk belirti-
leriyle ugragsiyor; samimiyetleri ve birbirlerine olan gii-
venleri arttikca mektuplarin tamami kendileri hakkinda
daha 6nce hi¢ kimseyle paylagsmadiklar1 kugkular: ve kor-
kular: iceriyor. Her ne kadar birbirlerine bagimli ve asik
olsalar da, bunlar ask mektuplari degil, zihinsel ve ruhsal
yoldaglarin, ayri yerlere giderlerken sadakat yemininin
getirecegi sagma talepleri hice sayma konusunda akillica
bir anlasma yapmuis ruh eglerinin yazismalariyds; 6yle ol-
dugu icin de Anna New York ve Paris'teyken Baumgart-
ner hi¢bir su¢luluk duymadan Paris ve New York’ta bir-
takim kacamaklar yapt1 ve bu ayriliklar sirasinda kendisi-
nin bulunmadig sehirlerde Anna’nin da ayni1 kacamakla-
r1 yapmasini umdu. Baumgartner, Anna’nin viicuduyla
ne yapacaginin kizin kendi meselesi olduguna ve onu il-
gilendirmedigine inandig1 icin ona kacamak yapip yap-
madigin1 sormads; Anna da Baumgartner'in kendi mese-
lelerinin sadece onu ilgilendirecegi diisiincesiyle sorma
zahmetine girmedi. _
Bugiin 22 Kasim, Anna’'nin Claremont Bulvari’'nda
oliimle yiiz yiize gelisinin kirk yedinci yildéniimii. 1ki
onarim ekibi de iglerini bitirip gittiler, Flores'in ve Papa-
dopoulos’un paralar1 6dendi; Baumgartner mektuplar ki-
tabina 6nsoz olarak yazmay: planladigi, Anna'yla ilgili
uzun otobiyografik denemeyi diigiiniirken, aslinda Car-
kan Gizemleri {izerinde calismaktan kagmak icin béyle
yaptigini fark ediyor; oysa kitab: yeniden okuyup yapma-
s1 gereken degisiklikler, diizeltmeler varsa onlar1 Beatrix
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Coen'in gelecegi 5 Ocak’tan 6nce tamamlamas: gerek.
Kitab: belirli bir tarihe yetistirmek zorunlulugu yok, is-
terse yazdiklari izerinde bir y1l daha diigtinebilir, ama Be-
atrix Coen Princeton’a gelmeden &nce seferberlige hazir
olmaya, kizin sadece Anna ve yapitiyla ilgili calisma yap-
mak iizere kalacagi siire boyunca biitiin vaktini ona ayir-
maya kararli, bunu layikiyla yapabilmesi icin de o siire
zarfinda kendi isinin ayak bagi olmamas: gerekiyor.

Neyse ki, kitap korktugu kadar kotii degil. Isin dog-
rusuy, biraz bile kétii degil, hatta gonlii gani kisilerce iyi de
bulunulabilir; ama sayet giiliingliigiin stnirinda bir yapit
ortaya koymak istiyorsaniz, kitaptaki her ciimle kendinizi
alaya alan, iki ucu keskin ironilerle doluysa, metnin hi¢bir
noktasinda dilinizin siirgmemesi ve tonunuzu yitirmeme-
niz gerekir; ¢iinkii tek bir yanls esprilerin icinde gizli olan
yasamsal ciddiyetteki niyetlerinizi sabote edip biitiin ki-
tab1 sagmaliklar ugurumunun dibine atabilir. Baumgart-
ner’1n gordiigii kadariyla, paragrafi karalayip kitaptan ata-
rak kolayca ¢oziimlenecek ti¢ ya da dort yerden bagka dil
siirgmesi yok; o yiizden kitap nasil olup da yazdigini akli-
nin almadig: kadar ¢ilginca olsa da, igi az ¢ok rahathyor,
kendine daha az sinirleniyor.

Oberlin’'de birinci sinif 6grencisiyken aldig1 felsefeye
giris dersinde Aristoteles’in yazdig1 ya da Aristoteles hak-
kinda yazilan ve insan bedenini tekneye, ruhunu da o
teknenin kaptanina benzeten bir sey okudugunu hayal
meyal animsiyor; Baumgartner o tarihte buna ¢ok giil-
miistli, ¢linkii bedensiz kaptan-ruhu, diimendeki kanl
canli kaptan olarak beden teknesini Cin Denizleri'nin
tehlikeli sularinda ilerletirken diisiinmemek olanaksizdy;
cisimsiz bir seyin (ruhun) cisimlesmesi (beden olmasi)
ve hala ruh diye tanimlanmasi anlamsizdi. Ancak, Aris-
toteles'ci benlik, madde ile madde olmayanin bilegimi,
yani gériinmeyen bir ruhun hareket ettirdigi bir beden
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ise, bu metaforu gelistirerek birlesik kaptan-ruh ile be-
den-tekneyi, modern, motorlu bir tagit aracinin, 6rnegin
bir 20. yiizyil otomobilinin direksiyonuna oturtunca be-
den-teknenin diimenindeki kaptan-ruh hala salt, cisimsiz
bir ruh olarak salt, somut bir otomobilin uzay boglugun-
daki yolculugunu yonlendirecektir, ama o takdirde insan-
lar salt ruh ya da salt beden degil, ikisinin bilesimi olacag1
icin otomobil siiriiciisiiniin cisimlegmig bir ruh ya da cis-
me biiriinmiig bir ruh olmas: gerekir; bu her giin diinya-
nin doért bucagindaki milyonlarca yolda milyonlarca defa
tekrarlansa bile adanmis bir diialist bunu desteklemez.
Baumgartner o tarihte on yedisini yeni doldurmug birinci
sinif dgrencisi bir ukala olarak yasamdaki en énemli ama-
a1 okudugu her seyi sorgulayip elinden geldigince alay
etmek oldugu icin bu tiir sagmaliklar1 uydurmaya bayili-
yordu, ama 1ii¢ ay sonra babasi 6ldii ve Baumgartner
Newark’tan déndiikten sonra Aristoteles’i hedef almak-
tan vazgecip baska ugraslara yoneldi.

Yine de bu tuhaf imgeleri, otoyollarda, soselerde,
baglant1 yollarinda arabalarini kullanan milyonlarca ve
milyonlarca beden-ruhu yillardir belleginde tagids; direk-
siyon bagindaki her kisi, bécek benzeri bir otomobilin
madeni kabuguna hapsedilmis insan boyutunda bir mo-
natti, o biiyiik kalabaliktaki her erkek ve her kadin akip
giden, cogunlukla tehlikeli trafigin icinde yapayalnizdi ve
aynm1 zamanda zihin ya da ruh veya akil olan direksiyon-
daki kigi, arabay1 gidecegi yere kazasiz belasiz ulagtirmak
icin irili ufakl1 yiizlerce karar vermekle yiikiimliydi. Vi-
rajlarda yanlig déniis yapmaktan sakin, yoldaki ¢ukurlar-
dan ve yola diismiis nesnelerden kagin ve asla ama asla
bir bagka arabayla carpigmaya yol agacak tehlikeli diirti-
lere uyma. Carpigmalar 6liimciil olabilir ve bir kez 6ldiin
mii sonsuza kadar 6lii olarak kalirsin.

Baumgartner, kitabin kafasinda sekillenmeye bagla-
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masinin, insan yagamini yalnizligin ve potansiyel dliimiin
yollarinda hiz yapan, virajlar1 neredeyse iki tekerlek tis-
tiinde dénen, kontrolden ¢ikmig arabalarin dalagmas: gibi
yipratici, yok edici bir yorumdan kaynaklandigina inani-
yor; ancak, bu diisiincelerin belirginlesip Carkin Gizem-
leri'ni olusturmasi, otomobil sdzciigiinii irdelemeye bagla-
yinca gerceklesti. Otomobil, Antik Yunancadan (auto),
Latinceden (mobilis) ve 19. yiizyil Fransizcasinda kendi
kendine hareket eden anlamindaki (mobile) teriminden tii-
retilmis melez bir bilesik sozciiktiir ve genel olarak araba
denilen aracin tanimidir. Ayni zamanda insanlar1 da kendi
kendine hareket eden yaratiklar olarak diigiinmek olasi-
dir; Baumgartner da birbirinden baglantisiz bu iki goriisii
zoraki ve diipediiz abartili bir kavramda birlestirerek ki-
tabini ilerletecek motor metaforunu buldu. Swift, Kier-
kegaard ve okurlarim tepe tistii durup diinyanin diizgiin
goriintisiiniin dyle olduguna inandirmak igin diinyay:
tersine geviren diger entelektiiel sakacilarin zikzakli, s6z-
de felsefi yolundan gidip déniigiimlii olarak otomobili
insan, insan1 otomobil gibi yorumladi Komik adam su
Baumgartner. Ne yazik ki, yasamakta oldugumuz giinler
hiciv igin uygun degil ve buradaki espriyi anlayan biri
olup olmayacagini zaman gosterecek.

Kitap, her biri yaklagik altmig-yetmis sayfa olan dort
boliimden oluguyor: Oto Mekanige Giris, Motor Ken-
tinde Bozulma, Yikim Derbisi ve Kendi Kendine Yiirii-
yen Araba Efsanesi. Her béliim hem bireysel hem toplu
insan yagami ve arabalarin bu yasamdaki rolleri hakkin-
da; kitap béliimlerinin igindeki her boliim, iglenen ko-
nuyla ilgili yalin, s6zde ciddi bir denemeyle bagliyor, ar-
dindan kurmaca 6ykiileri, gercek olay haberlerini, ma-
sallari, felsefi bulmacalar1 iceren on beg ya da yirmi
hikiye yer aliyor. Ornegin Oto Mekanigine Giris, Baum-
gartner’in saglam ahlakli olma cabasi ve iyi siiriicii olma
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¢abasini birlegtirmesiyle hem insanin kendini (oto) hem
de araba siirmeyi ve siirtig kurallarin1 6grenmeyi anlati-
yor. Motor Kentinde Bozulma (hastalik, kemik kirilmasi,
salgin hastalik gibi) cesitli kriz durumlarindaki insani ve
onun yan sira (patlayan lastik, hatali buji, anizal karbii-
rator gibi) biitlin arabalarin zaman zaman kargilagacag:
mekanik sorunlan igliyor. Yikim Derbisi grafikleri, siirii-
ciilerin stiriig kurallarin1 ¢igneyip dur isaretlerinde ve
kirmizi 1giklarda durmamak, yollarina ¢ikan her yayay:
cigneyip ge¢mek gibi Tann-vergisi anayasal haklanm
kullanmalar1 halinde toplumun ne hale gelecegini goste-
riyor. MAGA milyonlarindan! ve Beyaz Saray'daki gizli
tehditlerden hi¢ soz etmeden ve bagka hicbir yoruma
gerek olmadan da Baumgartner'in ne demek istedigi
acik secik anlagiliyor. Kitaptaki diger 6rneklerde anlati-
lan hayali yerler Belfast’a, Saraybosna’ya, Rwanda’ya
benziyor, ama bu kentlerin ad1 hi¢ gegmiyor. En sonun-
da Kendi Kendine Yiiriiyen Araba Efsanesi, niifusun bii-
yiik kesimlerinin 6zgiir diisiinen bireyler olma 6zerkli-
ginden goniillii olarak vazgecip daha biiyiik bir giice
(sayilara), kaginilmaz olarak insani anlayistan kaginip
zamanla oto endiistrisinin hakimiyetini ele geciren sayi-
odakli makinelerin kavrayabilecegi bedenden koparilmig
bir Pisagor’cu giice inanacaklan bir gelecegi ele aliyor.
Baumgartner kitabini Texas'taki saatte seksen alt1 mil
hizla dort yol agzinda karsilasan, sahipleri uyuyan dort
adet kendi kendine yiiriiyen arabanin garpigarak alev al-
dig1 ve 6liimle randevulari igin yola ¢tkmadan arabalari-
n1 programlamayi unutmug doért kiginin 8ldiigi korkung
kazanin hikayesiyle bitiriyor. Ayrica, yakinda agiklana-

1. MAGA (Make America Great Again), Trump’in “Amerika’yi yeniden harika
yap” sloganina ve o dénemdeki milyonluk yolsuzluklara gonderme yapiliyor.

(CN)
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cak resmi polis raporunun bu felaketi insan hatas: olarak
gosterecegini de belirtiyor.

Metni Siikran Giinii'nden 6nceki Pazartesi, yani 25
Kasim’da Maddy Lifton’a génderiyor. Kitabim1 dumam
iistinde sagmaliklar olarak tanimlayip Maddy'yi uyara-
rak Morris Heller ve oglunun kitab: reddedebileceklerini
belirtiyor, ama inanilmayacak bir gey oluyor, kitap red-
dedilmiyor ve aralik ayinin ortalarinda Baumgartner se-
ferberlige hazir olarak diigiincelerini Bebe Coen’e odak-
layabilecek duruma geliyor.

Daha iki ay énce hi¢ tanimadig1 kiz, simdi Baum-
gartner'in yasamindaki en énemli kisi haline geldi. He-
niiz kargilagmadilar, birbirlerini sadece fotograflarda ve
dijital ekranlarda gérdiiler, ama Baumgartner, Beatrix
Coen’i daha simdiden, Anna ile ikisinin ne yazik ki sahip
olamadiklar kizlariymis gibi seviyor. Tom Nozitszki ya-
nilmamugst1. Bebe cesitli ufak ama iz birakan 6zellikleriyle
gercekten Anna'ya benziyor. Belki fiziksel ozellikleriyle
degil, ama ruhsal yapusi, genel goriiniisii, baskalarina sag-
t1g1 enerji agisindan benziyor. Bebe, Anna’nin yapitiyla en
kapsaml bicimde ilgilenen tek kisi. Sirf bu yiizden bile
Baumgartner’in Sevgili Dostlar Galerisi'nde onur koge-
sinde yer almaya hak kazaniyor; ama onun da 6tesinde,
ekim ayinin ortalarindan beri hemen her giin onunla ya-
z1gan, telefon ve zoom goériigmeleri yapan Baumgartner,
kizin kafasinin nasil ¢aligtigini gérdiigii icin ne kadar par-
lak zekas:1 oldugunu biliyor, dahasi kiz gercekten seviyor
ve yirmi beg giin sonra 5 Ocak’ta gelmesini iple ¢ekiyor.
Bir tiirlii gegmeyen ¢ hafta m1 olacak yoksa sayili giin
hesab1 ¢cabucak gececek mi, orasini kestiremiyor, ama ¢ok
gecmeden ii¢ hafta bitecek; Baumgartner yaz tatilini
bekleyen 6grenci gibi sabirsizliktan yerinde duramyor.

Ancak bir sorun var. Bebe, Ann Arbor’dan Prince-
ton’a arabayla gelmeyi planliyor ve Baumgartner elli yedi
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farkli nedenden dolay: panige kapiliyor. Michigan, Ohio
ve Pennsylvania’daki hava kosullar1 ocak baglarinda ¢ok
kétii olabilir; alti yiiz on beg millik yolculuk yaklagik do-
kuz buguk saat siirer, o siire icinde Erie Golii, on yasinda-
ki kiigiik Toyota Camry’nin tizerine tipiler, dolular ya da
dondurucu yagmurlarla gullanabilir ve o alt1 yiiz mili bir
oliimciil tehlike alanina cevirebilir. Ustelik Bebe yaninda
zaman zaman onu dinlendirmek igin arabay: kullanacak
ya da acil bir durumda ona yardim edecek bir dostu, bir
yol arkadagi olmadan yalniz gelmekte israrci. Baumgart-
ner, ona planini bir daha gézden gegirip trenle gelmesini
oneriyor, ama Bebe, New Jersey’'de arabasina ihtiyaci ola-
cagim séyliiyor. Baumgartner, Hi¢ de 6yle degil, diyerek
istedigi zaman kendi arabasini verecegini belirtiyor; fakat
Bebe arabayi alirsa Baumgartner'in iglerini engelleyecegi-
ni sdyleyerek oneriyi reddediyor. Bunun tizerine Baum-
gartner, Cok sa¢gma! diyor, benim arabami almak istemez-
sen, senin icin bir araba kiralarim. Buna ne dersin? Bebe,
S6z konusu bile olmaz, diye yanitliyor. Baumgartner'in
daha simdiden onun igin bir siirii masraf yaptigini, onu
daha fazla masrafa sokmak istemedigini syliiyor. Baum-
gartner cevabi patlatiyor: Paray1 unut. Bunu yapacak ka-
dar param var! On iki saniye sonra cevap mesaji geliyor:
Bunu unutamam!

Baumgartner’in babasinin Meksika a¢mazi' dedigi
bir ¢tkmazdalar. Tath ve sevimli Beatrix Coen’in yoneti-
lip yonlendirilecek biri olmadig: belli, onun tizerinde
otorite kurmaya ya da istedigini yapmasin1 6nlemeye kal-
kisanin vay haline. Baumgartner, yillar icinde zaman za-
man Anna’yla da benzer catigmalar yasamisti, onun tize-
rinde durmadig1 eski bir sorunu durup dururken yeniden

1. Bir tartismada, bir olayda iki tarafin da kazangh gikamayacag icinden cikil-
maz durum, ¢ikmaz, agmaz olarak Ingilizcede kullanilan argo deyim. (C.N.)
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mesele yapan Anna saldiriya gecer, 6diin vermeye yanag-
madan tartisir, sonunda Baumgartner yelkenleri suya indi-
rip onun dedigini kabullenmek zorunda kalirdi. Anna’nin
hakli olup olmamasi durumu degistirmezdi, ciinkii o
haksizken bile hep hakli ¢ikards; cok gegmeden Baum-
gartner da tek mantikli savunmanin teslimiyet oldugunu
ogrendi, ¢linkii o teslim bayragini ¢eker cekmez tartigma
biter, aninda belleklerden silinirdi. Bebe Coen’e de 6yle
mi davranmali — ne derse kabullenip onun dedigini yap-
masina boyun mu egmeliydi? Evet, 4 ve 5 Ocak’ta hava
berbat olabilir, 0 havada araba kullanmak ¢ok sorunlu ola-
bilir; ama egdeger bir bagka olasilik da Bebe'nin yola ¢ik-
t1g1 andan Baumgartner'in garaj yoluna varacag: ana ka-
dar giinliik giineslik, yumusak bir havada yolculuk yap-
masidir. Ne olacag: bilinemez, hig bilinemez, en énemlisi
de Baumgartner'in kiza fazla yiiklenip ziyaretin tadim
kacirmas: kendisini de ¢ok tizer, ¢iinkii su anda kizin ya-
sindan daha uzun yillar yasadigi bu evde onunla gegirece-
gi glinler ya da haftalar ya da aylardan daha énemli bir sey
yok. O yiizden Noel’den hemen 6nce Baumgartner diret-
mekten vazgeciyor, kiza istedigini yapmasini soyliiyor ve
iyi yolculuklar diliyor. Baumgartner'in onu hayalindeki
kizinin yerine koydugunu ve 6lmiig karisinin hayata dé-
nigi gibi yorumladigini anlayan akilli Ms. Coen, ondaki
bu tavir degisikligi kargisinda neredeyse oziir dileyecek
hale geliyor, eskiden Anna’yla tartigmalar: nasil bittiyse
Michigan’li geng kadinla da aynisi oluyor. Anlagmazlikla-
rin iizerine siinger ¢ekiliyor ve dostluklar1 devam ediyor.

Yine de Baumgartner icten ice kaygilaniyor. Ne de
olsa, hava kogullarindan bagka geyler de var, islak ya da
buz tutmug yollar kadar kuru yollarda da kaza olabilir,
alt1 yiiz milden uzun yolculukta kizin bagina on binlerce
sey gelebilir. Noel gelip geciyor, Baumgartner 27 ya da 28
Aralik’a kadar Sylesine yiiregi agzinda bir duruma geliyor
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ki, her an panikleme tehlikesiyle karst karsiya kaliyor.
Kendini yemesine yol acan etkenlerden birinin Carkin
Gizemleri olduguna kugkusu yok, zaten iki yil boyunca
arabalarla baglantili her seyi, arabalarin kendisiyle, ama
aynm1 zamanda gecenin karanliginda eyaletleraras: yollar-
da milyonlarca yalmz siiriiciiniin siirdiigii milyonlarca
arabanin yan sira insanin kendini de araba olarak yorum-
lamasin1 —kisacas: sayilan giderek artan cilgin ve ofkeli
insanlarin Yeni Cag'in bir numarali ez-ge¢ sporu Yikim
Derbisi’nin turnuvalarina katilmak icin siiriis kurallarimi
cigneyen Amerikan toplumunu, Ozgiirler Ulkesi'ni— ir-
deleyerek gegirilen iki yilin ardindan bagka ne olmas: bek-
lenir ki? Baumgartner’in kitabinin temel metaforu buy-
du, ama simdi Bebe Coen Michigan’la New Jersey arasin-
daki gercek yollarda gercek bir arabay: siirerek Amerika
kitasinin begte birini gegmek tizereyken, onun 5 Ocak’ta
gelmesini bekleyen yasli adam kendi hayal giiciiniin yum-
rugunu yiyor ve kizin kargilagabilecegi tehlikeleri géziin-
de biiytitmemek, hatta hafifletmek giiciinii bulamiyor.
Olasiliklarin en kétiisiinii diisiinmekte haksiz sayilmaz,
ama yollardaki milyonlarca arabanin yaptig1 onca mili
diisiiniince 6liimciil kazalar istatistiksel olarak ¢ok fazla
degil ve Baumgartner biraz salim kafayla diisiinecek olsa
yasadig1 panik yiiziinden Bebe’nin Orta Pennsylvania’da-
ki 80 numarali otoyolda 6lmesi gibi gerceklesmesi zor bir
olasilig1 zihninde gergeklestirdigini anlayacak. Ne var ki
salim kafayla diisiinemiyor, o yiizden uyanik oldugu bii-
tiin saatleri korku icinde geciriyor.

Bu tedirginliginde her seyden énce kitabin etkisi
olabilir, ama en 6nemlisi o degil, ¢iinkii Baumgartner,
Anna’nin 6liimiiniin, onun denize kosmasini engelleye-
medigi Cod Burnu’ndaki o son giiniin de tedirginligini
tetikledigini biliyor. Anna son bir kez denize girecegini
soylerken coktan ayaga kalkmisti, Baumgartner da hav-
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lunun tizerine uzanmig kitap okuyordu; Anna’ya artik
gec oldugunu, eve dénmeleri gerektigini soyledigi halde,
Anna giiliip gecti, Baumgartner uzandig:1 yerden topar-
lanip ayaga kalkincaya kadar karis1 coktan kogmaya bag-
ladig1 igin ona yetigsmesi olanaksizd. Yetisecek kadar za-
man olmadi. Oysa Bebe'yi arabasin1 Michigan’da birakip
trenle gelmeye ikna edebilmesi igin bir aydan fazla za-
mani vardy, yine de biitiin ¢abasina kargin kiz1 razi ede-
medi; artik cok geg, eger orast ile burasi arasindaki yolda
basina bir sey gelirse, Baumgartner bdyle bir olayin ken-
disi 6ldiirecegini hissediyor. Su 4na kadar émriinde hig¢
boyle bir sey hissetmedi, ama Bebe Coen eve kazasiz
belasiz gelemezse 6lecegini iliklerine kadar hissediyor.
Ayin 3’iinde uzun bir telefon gériismesi yapiyorlar.
Baumgartner korkusunu bastirmak, sesini kontrol edebil-
mek icin elinden geleni yapiyor; ¢iinkii Bebe piir nege,
bavulunu toplamus, ertesi sabah yola ¢ikmaya hazir oldu-
gu icin kendi olumsuz sezgileriyle kizin keyfini kagirmak
istemiyor. Tedirginligini belli etmek yerine, yarinki hava
raporunun ¢ok iyi oldugunu (sicaklik eksi 1°dolaylarin-
da, pargali bulutly, yagis olasihig1 yiizde 10) séyliiyor, yo-
lun yaklagik yarisindaki ve Bebe’nin eski bir aile dostlar1
olan, Carnegie Mellon Universitesi'nde arastirma gorev-
lisi karikocanin evinde geceleyecegi Pittsburgh’a kacta
varabilecegini soruyor. Bebe kesin bir saat vermenin zor
oldugunu, ¢iinkii bu gece Ann Arbor'daki arkadaslariyla
yemege ¢ikacag icin yarin sabah Pittsburgh’a dogru yola
koyulmasinin eve kagta gelip yatacagina ve sabah kacta
kalkacagina bagli oldugunu séyliiyor. Olabilecek en sira-
dan konusmayi yapiyorlar, yine de Baumgartner, Bebe’'nin
soylediklerini dinledikge yarin ve ertesi giinle ilgili kaygi-
lar1 azaliyor; ¢linkii kizin agzindan c¢ikan en siradan séz-
ciik bile séylediklerine bir Shakespeare sonesi ya da Insan
ve Yurttag Haklar1 Bildirgesi'nin 6nsozii gibi biiyiileyici,
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yiice bir nitelik katiyor. Anna da ayni nitelige sahipti,
hem yalnizca sesinde degil, bedeninin en siradan hare-
ketlerini yiice bir ifade tarzina ve zarafete doniigtiirme
giiciinde bu nitelik vardi, érnegin bir kitabin sayfalarini
ceviren parmaklarinin hareketi ya da bir havluyu veya
peceteyi katlarken bileklerini dondiiriisii — kisacasi insa-
nin en alisilmig, en siradan hareketleri bile ategli benligi-
nin mucizeleri gibi 1s1ldardi. Baumgartner, hayatindaki
Anna Blume'un ve Beatrix Coen'’in raflarda iki yandan
kitaplari tutan desteklere benzedigini diisiiniiyor, Bebe'ye
yarin rahat, olaysiz bir yolculuk diliyor, umutsuzca sdyle-
mek istedigi tek seyi séylememek icin kendini tutuyor:
Yalvarirm, dikkatli siir arabay:. Bunu séylememek icin
biiyiik ¢aba sarf ediyor, ama sanki Bebe yine de duymus
gibi, Baumgartner o sozleri aklindan gegirir gegirmez gii-
lerek cevabi yapistiriyor: Merak etme Sye, dikkatli kulla-
nacagima sOz veriyorum.

3 Ocak 2020 saat bir buguk. Baumgartner telefonu
kapatiyor; simdi cevap vermesi gereken bir soru var: Ya-
rin, Sbiir giin $6yle dursun, bugiin bitene kadar ne yapa-
cak? Bebe’nin, —yolculugun ilk etabinda herhangi bir
sorun olmadig1 takdirde— Pittsburgh’daki aile dostlarinin
evine varincaya kadar telefon etmesini beklemiyor; eger
her sey yolunda giderse oraya varmasi su andan itibaren
yirmi alt1 ya da yirmi sekiz saat sonraya denk gelecek,
oraya vardiginda da telefon etmek aklina gelir mi acaba?
Baumgartner bu siire icin herhangi bir plan yapmads;
Anna’nin yazilarini yeniden elden gecirmeye ya da bagka
bir i yapmaya kalkisamayacak kadar diken iistiindeydi.
Belki yiirtiytis yapmak iyi gelir diye digtintiyor, ama
dondurucu bir soguk var, eger evden ¢ikip biraz dolasa-
cak olursa, en rahat ¢oziim arabayla gezmek olur. Oyle
olsun bakalim, diyor; arabayla icki satan diikkdna gidip
biraz daha icki ve bir kasa da sarap alacak, ondan sonra
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yapacak bir sey bulamazsa, arkadaslarina telefon edip
gelebilecek durumda olan bir dostunu 6nceden planlan-
mamis aksam yemegi icin lokantaya davet edecek.

Baumgartner en sicak tutan kiglik giysilerini, en sicak
tutan kiglik kabanini giyiyor, garaja gidip hem benzinle
hem elektrikle ¢alisan dért yasindaki Subaru-Crosstrek’in
direksiyonuna gegiyor. Motoru ¢alistirip yola ¢ikinca geh-
re inmek ya da icki ve sarap stokunu takviye etmek veya
tanidigi ama yakinlik duymadig: birine rastlayip gegmek
bilmeyen iki-ti¢ dakika boyunca hal hatir sormak isteme-
digini fark ediyor, o yiizden aligveris semtinin bildik diin-
yasina y6nelmek yerine tam ters yone doniiyor, cok geg-
meden giiney yoniinde, kalabalik ticari otoyollardan ve
yanip sonen igiklardan uzaga, evlerin giderek azaldig,
yollarin giderek daraldigi kirlara dogru yol aliyor. Pine
Barrens'a! yaklastigini diigiiniiyor, ama emin olamiyor; bir
pazar 6gleden sonra Anna’yla birlikte bu gizemli, bos ala-
nm1 kesfetmeye gelmelerinden bu yana yillar gectigi icin
ayrintilar1 ammmsamiyor, hatirladig1 tek sey, piknik yap-
mak icin bir yerde mola verip kumlu topraga yaygiy1 se-
rerken Anna’nin giizelim, pariltili yiiziine bakisi, ona ba-
karken &ylesine biiyiik bir mutluluk duymustu ki, bu 4m
omriin boyunca hatirla adamim, diye diigtinmiisti, ¢iin-
kii su anda yagadigin seyden daha énemli hicbir sey yaga-
mayacaksin.

O duyguyu ve onu yillarca hissetmeye devam ettigi-
ni animstyor, ama o duyguyu yagadig1 yerin ayrintilari
aklindan 6ylesine ¢ikmis ki, dogru yere mi yoksa bagka
bir yere mi geldiginden emin olamiyor. Arabasina atlayip
evden ¢ikali ne kadar oldu? Kirk ya da kirk bes dakika,
daha fazla olmadigini1 diisiiniiyor, ama kig giindéniimiin-

1. New Jersey’nin giineyindeki agaghk bir bolge. (C.N.)
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den sonraki haftalar oldugu icin daha simdiden hava ka-
rarmaya basgliyor giinler hala kisa, hem de ¢ok kisa; sola
déniip sik agagl bir camligin icinden gegen dar yola sa-
pinca sol goziiniin ucuyla bir sey gériiyor, yolun sol tara-
findaki agaclarin arasindan firlayan bir geyik bu, Baum-
gartner icgiidiisel bir tepkiyle direksiyonu sola kirip geyi-
ge carpmaktan kurtuluyor, zaten geyik de yolu gecerek
karg: taraftaki agaclarin arasinda kaybolup gitmis. Baum-
gartner kazayi kil pay1 atlattiktan sonra kendini toplamak
icin arabay1 bir an durduruyor, yetmis iki yaginda refleks-
lerinin bu kadar giiclii oluguna sasiriyor, yine de baglama-
siyla bitmesi bilemediniz {i¢-d6rt saniyeden uzun siirme-
yen olayin beklenmedik bir anda olugu onu biraz sarsiyor.
Sonra motoru calistirip yeniden yola koyuluyor, bir siire
sonra bir evin éniinden gegiyor, birkag yiiz metre ileride
bir ev daha gériiyor; ne var ki evine yollanmanin zamani
geldigini hissetmesine karsin, sola ya da saga sapip kuze-
ye dogru ilerlemesi icin bir yol agzina gelmesi gerek. O
yiizden yola devam ediyor, geldigi yone geri dénebilmek
icin agaclarin arasinda manevra yapabilecegi bir a¢iklik
artyor, ama ¢camlikta dyle bir bogluk bulmasina firsat kal-
madan bu kez yolun sag tarafindan ikinci bir geyik firli-
yor; Baumgartner direksiyonu sola kirsa geyige carpacagi
icin saga déniip geyikten kurtuluyor, yolun kenarina sav-
rulup bir agaca tosluyor. Gergi agir gidiyordu, yirmi se-
kiz-otuz milden fazla hiz yapmiyordu, yine de agaca ¢ar-
pist hem ani hem sert oluyor ve emniyet kemeri baglh
oldugu halde 6ne dogru firlayip alnini1 direksiyona ¢arpi-
yor, alm1 yariliyor, sag géziine dogru kan akiyor. Nedendir
bilinmez, hava yastig1 agilmadi. Belki arizaland: ya da
arabanin agaca carpigit hava yasti§1 mekanizmasini galigti-
racak kadar sert degildi.

Baumgartner’'in bilinci yerinde, aaa da duymuyor.
Ama olanlardan biraz sersemliyor, kani1 mendiliyle siler-
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ken béyle ¢cok kan akmasina neden olacak kadar biiyiik
bir yaranin bu kadar az ac1 vermesine —daha dogrusu hig
sizlamamasina— hayret ediyor. Birka¢ dakika siirticii kol-
tugunda kimildamadan oturup ne yapmasi gerektigini
diistiniiyor. Oncelikle arabay1 gozden gecirmesi gerekti-
gine karar veriyor, eger ciddi bir hasar yoksa ve Subaru
hala caligtyorsa arabaya binecek, geri déniip Princeton’a
gidecek. Arabadan inip buz gibi havada disan1 ¢ikiyor ve
on panjurun igeriye géctiigiinii gériiyor. Bu ¢okiisiin her-
hangi bir mekanik soruna yol agmayacagini diisiiniiyor,
ama arabaya binip marsa basti§1 zaman motor ¢alismiyor.
Ne elektrik bataryasinda ses var ne de motorda; Baum-
gartner oto mekanigi hakkinda hicbir sey bilmedigi ve
sorunu kendisi gideremeyecegi i¢in kabanin yakasini kal-
dirip ellerini ceplerine sokarak 6lgiin kis aydinliginda az
once oniinden gectigi evlere dogru yiiriimekten bagka
yapacak bir ey olmadigina karar veriyor. Ve kahramani-
miz yiiziine riizgar carparak, alnindaki yara hala kanaya-
rak yardim aramaya gidiyor, ilk eve gelince kapiy1 tiklati-
yor ve S.T. Baumgartner destaninin son béliimii bagliyor.
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Neden bazi anilar hatirlar, bazilarini unuturuz?

Baumgartner, sevgili esi Anna'nin 6limi sonrasinda buyiik
Uzlntl yasayan yetmis bir yasindaki felsefe profesorii Baum-
gartner'in emeklilige ve diinyadan elini etegini cekmeye hazir-
lanisini konu ediyor.

Roman, Baumgartner ile Anna'nin 1968'deki parasiz 6grencilik
yillarinda New York'ta bir yandan calisarak diger yandan yaza-
rak gecirdikleri giinlerin anilanyla bashyor, sonraki kirk yil
askin stirede yasadiklan mutlu evliliklerini anlatiyor ve geriye
dondslerle Baumgartner'in Newark'taki ilkgenclik gtinlerini ve
kokenlerini tanitarak dolambacl bir sekilde hafiza ve ani
sarmallari arasinda ilerliyor.

Paul Auster’in siradan bir yasamin en kictik, en gecici anlarin-
daki giizellige dair keskin bakisini yansitan ve bircok yasami
yakalayan Baumgartner, yazarin son basyapiti.

#amerikanedebiyati #hafiza #ilkgenclik #evlilik #dalga #kékenler #61im
#yaslilik
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