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Uvertür

Ölmek için sakin bir yer arıyordum. Birisi Brooklyn’i önerdi; ben de ertesi sabah
çevreye bir göz atayım diye Westchester’dan kalkıp Brooklyn’e gittim. Elli altı yıldır
oraya ayak basmamıştım, hiçbir şey hatırlamıyordum. Annemle babam, ben üç
yaşındayken şehirden taşınmışlardı; yine de yaralı bir köpeğin sürüklene sürüklene
yuvasına gidişi gibi, içgüdüsel bir yönlenmeyle doğduğum yere dönüyordum. Yöredeki
bir emlakçı, kahverengi kumtaşı binalarda altı yedi daire gezdirdi, daha akşam olmadan
Birinci Cadde’de, Prospect Park’a yakın bir apartmandaki iki yatak odalı bahçe katını
tutmuştum bile. Komşularımın kim olduğunu bilmiyordum; umurumda da değildi.
Hepsi sabah dokuz-akşam beş çalışıyorlardı, hiçbirinin çocuğu yoktu, bu yüzden bina
hayli sessiz olacaktı. Ben de her şeyden çok bunu istiyordum. Hüzünlü ve gülünç
yaşamıma sessiz sakin bir son.

Bronxville’deki evin satışı için anlaşma yapılmıştı, ay sonunda işlemler tamamlanınca,
para da sorun olmayacaktı. Eski karımla satıştan gelecek parayı bölüşmeyi planlıyorduk;
bankaya yatıracağım dört yüz bin dolar, son nefesimi verene kadar bana yeter de artardı
bile.

Başlangıçta bir başıma ne yapacağımı bilemiyordum. Tam otuz bir yılımı banliyö ile
Mid-Atlantic Kaza ve Yaşam Sigortası Şirketi’nin Manhattan’daki ofisi arasında gidip
gelmekle geçirmiştim; ama artık işim olmadığı için gün bitmek bilmiyordu. Eve
taşınmamdan bir hafta kadar sonra, evli kızım Rachel New Jersey’den beni ziyarete
geldi. Kendime bir meşgale bulmam, oyalanacak bir proje icat etmem gerektiğini
söyledi. Rachel aptal değildir. Chicago Üniversitesi’nde biyo-kimya doktorası yaptı,
şimdi de Princeton dışındaki büyük bir ilaç fabrikasında araştırmacı olarak çalışıyor; ama
tıpkı annesi gibi o da boyuna yave yumurtlar, zamane aklının çöplüklerini dolduran ne
kadar basmakalıp, ne kadar bayat fikir varsa hepsini döktürür.

Büyük olasılıkla yıl sona ermeden ölmüş olacağımı ve proje yapmak fikrini hiç
takmadığımı ona anlattım. Rachel bir an ağlayacakmış gibi oldu; ama sonra gözlerini
kırpıştırıp gözyaşlarını tutarak benim ne gaddar, ne bencil olduğum konusunda
demediğini bırakmadı. Annesinin sonunda beni boşamış oluşuna, bana daha fazla
dayanamamış olmasına hiç şaşmamak gerektiğini de eklemeyi ihmal etmedi. Benim gibi
biriyle evli olmak sonsuz bir işkence, canlı bir cehennem olmalıymış. Canlı bir cehennem.
Vah zavallı Rachel... dilini tutamıyor işte. Olduğu olacağı tek çocuğum, yirmi dokuz
yıldır bu dünyada ve bir kez olsun özgün bir söz söylediği, tamamen kendisine ait bir
görüş öne sürdüğü olmadı.

Evet, zaman zaman çekilmez olabilirim. Ama her zaman değil... kasıtlı değil. İyi
günümdeysem, tanıdığım herkes kadar tatlı ve sıcakkanlıyımdır. Müşterilerinize soğuk
davranarak, onlara benim gibi hayat sigortası satmayı beceremezsiniz, en azından bunu
otuz yıl boyunca başaramazsınız. Sempatik olmanız gerekir. İyi bir dinleyici olmanız
gerekir. İnsanlarla yakınlık kurmayı, onlara sevimli görünmeyi bilmeniz gerekir. Bende
bu yeteneklerin hepsi var, hatta daha fazlası da. Tatsız anlarım olduğunu yadsıyacak
değilim; ama aile hayatının kapalı kapıları ardında ne tür tehlikelerin pusuya yattığını da
herkes bilir. Bu, bütün evliler için bir zehir olabilir; hele hele evliliğin size göre bir şey
olmadığını keşfettiğiniz zaman durumunuz daha da beterdir. Edith’le sevişmeyi



severdim; ama dört beş yıl sonra arzunun o ilk ateşi söndü, ondan sonra da ideal koca
olmaktan çıktım. Rachel’a bakarsanız, baba olarak da pek işe yaramazmışım. Onun
anılarına karşı çıkmak istemem ama işin doğrusu, her ikisini de kendimce sevdim; kimi
zaman kendimi başka kadınların kollarında bulduysam bile, bu maceraların hiçbirini
ciddiye almadım. Boşanmayı da ben istemedim. Her şeye rağmen, sonuna kadar Edith’le
olmayı planlıyordum. Boşanmak isteyen Edith’ti; yıllar boyunca işlediğim günahları,
ölçüyü kaçırmalarımı düşünecek olursak, haksız da değildi. Otuz üç yıl aynı çatı altında
yaşadıktan sonra farklı yönlere yürüdüğümüz anda elde kalan neredeyse bir hiçti.

Rachel’a günlerimin sayılı olduğunu söylemiştim; ama bu, yersiz öğütleriyle tepemi
attırdığı için verdiğim abartılı bir tepkiydi. Akciğer kanserimin ilerlemesi durmuştu;
onkoloğun son muayeneden sonra dediğine göre, ihtiyatı elden bırakmamak kaydıyla
duruma iyimser gözle bakabilirdim. Ama doktorun sözüne körü körüne güvendiğim
anlamına gelmiyordu bu. Kanser şoku öylesine büyük olmuştu ki, hayatta kalabileceğime
hâlâ inanamıyordum. Ölümü çoktan kabullenmiştim; tümör kesilip çıkarıldıktan,
insanın takatini tüketen ışın tedavisi ve kemoterapi azabına katlandıktan sonra, günlerce
baş dönmesi ve bulantıyla kıvrandıktan, saçımı kaybettikten, özlemlerimi kaybettikten,
işimi kaybettikten, karımı kaybettikten sonra yaşamı nasıl sürdüreceğimi hayal etmem
bile zordu. İşte o yüzden Brooklyn’e geldim. İşte o yüzden bilinçaltı bir seçimle
yaşamöykümün başladığı yere döndüm. Altmışıma yaklaşmıştım ve önümde daha ne
kadar zaman kaldığını bilmiyordum. Belki yirmi yıl, belki de sadece birkaç ay. Doktorun
hastalığımın süreciyle ilgili tahminleri ne olursa olsun, hiçbir şeye kesin gözüyle
bakmamam gerekiyordu. Yaşadığım sürece, yaşama yeniden başlamanın bir yolunu
bulmalıydım; ama yaşamayacaksam bile, elim kolum bağlı oturup sonumun gelmesini
beklemekten daha fazlasını yapmak zorundaydım. Her ne kadar kabullenmemekte
dirensem de, bilim insanı kızım her zamanki gibi haklıydı. Kendime bir meşgale
bulmalıydım. Kıçımı kaldırıp bir şeyler yapmalıydım.

Taşındığımda ilkbaharın başlarıydı; ilk birkaç hafta çevreyi keşfederek, parkta uzun
yürüyüşler yaparak, yıllarca ihmal edilip çöplüğe dönmüş minik arka bahçeme çiçek
dikerek vakit geçirdim. Yeniden çıkmaya başlayan saçlarımı Yedinci Cadde’deki Park
Slope Berberi’nde kestirdim, Movie Heaven diye bir yerden videolar kiraladım ve
(ileride kendisinden daha etraflıca söz edeceğim) Harry Brightman adında süs düşkünü
bir eşcinselin işlettiği, karmakarışık kitap yığınlarıyla dolu sahaf dükkânı Brightman’s
Attic’e sık sık uğradım. Çoğu sabahlar kahvaltıyı evde kendim hazırlıyordum ama yemek
yapmayı sevmediğim ve bu konuda hiç yeteneğim olmadığı için öğle ve akşam
yemeklerini lokantalarda yiyordum... hep tek başıma, hep önümde açık duran bir
kitapla, yemek süresini elimden geldiğince uzatabilmek için lokmaları hep ağır ağır
çiğneyerek. Çevredeki birkaç seçeneği denedikten sonra, öğle yemekleri için Cosmic
Diner’da karar kıldım. Yemekleri ahım şahım değildi ama garsonlardan biri, Marina
adında Porto Rikolu bir içim su bir kızdı; ona hemen tutuldum. Benim yarı yaşımda ve
evliydi, yani bir aşk macerası söz konusu olamazdı; ama öylesine bakmaya doyulmayacak
kadar güzel, bana karşı öyle nazik, pek de komik olmayan esprilerime gülmeye öylesine
hazırdı ki, izin günlerinde onu resmen özlüyordum. Tamamen antropolojik bir açıdan
bakıldığında, daha önce tanıdığım bütün insan toplulukları içinde yabancılarla
konuşmaktan en az çekinenlerin Brooklynliler olduğunu keşfettim. Brooklynliler
başkalarının işine burunlarını sokmaya bayılırlar (yaşlı kadınlar çocuklarını sıkıca
giydirmediği için genç anneleri paylar, yoldan geçenler köpeğini yürüyüşe çıkaranlara
tasmaya fazla asılıyorlar diye çıkışır); park yeri için senindi benimdi diye oyuncak kavgası
yapan dört yaşında çocuklar gibi kapışırlar; hazırcevaplıkta, espri patlatmakta üstlerine
yoktur. Bir pazar sabahı La Bagel Delight diye tuhaf adı olan kalabalık bir şarküteriye
gittim. Niyetim tarçınlı-üzümlü ekmek istemekti ama dilim dolaşınca tarçınlı-reagan
deyiverdim. Tezgâhın başındaki delikanlı anında cevabı yapıştırdı: “Kusura bakmayın,



onlardan yok. Onun yerine çavdarlı- nixon versek olmaz mı?”1 Saniye sektirmeden
patlatılan bu espri yüzünden az kalsın altıma kaçırıyordum.

Bu kasıtsız dil sürçmesinden sonra, aklıma Rachel’ın da onaylayacağı bir şey geldi.
Belki müthiş parlak bir fikir değildi ama hiç yoktan iyiydi; bu işe niyetlendiğim gibi dört
elle sarılacak olursam, projemi gerçekleştirecek, beni uyuşuk hayatımın tembelliğinden
koparsın diye aradığım meşgaleyi bulmuş olacaktım. Proje çok mütevazı olduğu için,
önemli bir iş yaptığıma kendimi inandırayım diye şöyle tantanalı, şatafatlı bir ad
koymaya karar verdim. Kitabın adı “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı” olacaktı; değişik işlerde
geçen uzun çalışma hayatımda yaptığım her gafı, her bozum olup kıçüstü oturuşumu,
her mahcup düşüşümü, her budalalığımı, yaptığım her çılgınca ve aptalca hareketi
olabildiğince yalın ve açık seçik bir dille yazmayı tasarlıyordum. Kendi hikâyelerim
bitince tanıdıklarımın başına gelenleri yazacak; o kaynak da tükenince tarihsel olaylara
yönelip eski dünyanın yitip gitmiş uygarlıklarından yirmi birinci yüzyılın ilk aylarına
kadar çağlar boyunca insanoğlunun yaptığı çılgınlıkları anlatacaktım. Başka hiçbir işe
yaramasa bile, en azından insanları biraz olsun güldürür diye düşünüyordum. Ruhumu
ortaya dökmek ya da duygu ve düşüncelerimi tahlil etmek gibi bir niyetim yoktu. Fars
havasında hafif bir şey olacaktı ve tek amacım, günün olabildiğince çok saatini bununla
geçirirken kendimi de eğlendirmekti.

Projeye kitap diyordum ama aslında kitap filan değildi. Sarı kâğıtlı şirket
bloknotlarına, tabaka kâğıtlara, zarf arkalarına, kredi kartı ve konut onarım kredisiyle
ilgili çöpe gidecek dekontların arkasına aklıma gelen, birbiriyle ilintisiz olayları not
ediyor, biten her hikâyeyi mukavva bir kutuya atıyordum. Çılgınlığımın belirli bir
yöntemi yoktu. Kimi parçalar birkaç satırı geçmiyor; hecelerin yerini değiştirme, bir
sözcük yerine yanlış bir sözcük söyleme gibi çok sevdiğim sürçmelerim başta olmak
üzere kimileri tek cümlede kalıyordu. Örneğin lise ikideyken peynirli tost yerine tostlu
peynir deyişim; ya da Edith’le nişanlıyken ne zaman evleneceğimizle ilgili tartışmalardan
birinde ağzımdan kasıtlı olmadan kaçan iki anlama çekilebilecek, İnandığım zaman
gerçekleştiğini göreceğim cümlesi. Yazmaya her oturuşumda, gözlerimi kapayıp
düşüncelerimi kendi başlarına yönlenmeye bırakarak işe başlıyordum. Kendimi böyle
gevşemeye zorlayınca, o zamana kadar hepten kaybolduğunu sandığım uzak geçmişten
hayli malzeme çekip çıkarmayı başarıyordum. Bu tür anıların bir örneği, altıncı
sınıftayken bir coğrafya dersinin ortasında Dudley Franklin adındaki çocuğun makara
gibi osuruk salıverişidir. Tabii hepimiz güldük (bir oda dolusu on bir yaş çocuğu için
osuruk gürültüsünden daha komik hiçbir şey olamaz); ancak, işi önemsiz bir mahcubiyet
kategorisinden çıkarıp utanılacak ve yerin dibine geçilecek olaylar tarihinin klasik bir
başyapıtı durumuna yücelten şey, Dudley’in özür dilemek gafletinde bulunacak kadar
saf oluşuydu. Gözlerini sırasından kaldırmadan ve yanakları yeni boyanmış itfaiye arabası
gibi kızararak “Özür dilerim,” dedi. İnsan, kalabalık yerde hiçbir zaman osuruğu
sahiplenmemelidir. Bu olgu, yazıya dökülmemiş bir yasa, Amerikan görgü kurallarının
en kısıtlayıcı tek protokolüdür. Osuruklar hiçbir yerden ve hiçbir kimseden gelmezler,
grubun tümüne ait olan anonim patlamalardır ve odadaki herkes suçlunun kim
olduğunu bilse bile, yapılacak tek akıllı hareket inkâr etmektir. Akılsız Dudley Franklin
bunu yapamayacak kadar dürüsttü ve hiçbir zaman unutturmayı da beceremedi. O
günden sonra adı Özür-dilerim Franklin’e çıktı ve lisenin sonuna kadar bu lakaptan
kurtulamadı.

Hikâyeler birkaç farklı başlıkta toplanacak gibi görünüyordu; projeye başladıktan bir
ay kadar sonra tek-kutu sisteminden bitmiş parçaları daha tutarlı bir düzende
biriktirmek için çok-kutu sistemine geçtim. Dil sürçmeleri için bir kutu, fiziksel kazalar
için bir başka kutu, gerçekleşememiş fikirler için ayrı bir kutu, sosyal gaflar için yine
başka bir kutu. Giderek günlük yaşamın gülünç anlarını kaydetmeye özel bir ilgi
duymaya başladım. Sadece ayağımı taşlara ve kafamı bir yerlere çarpmak gibi yıllar



boyunca başıma gelen sayısız kaza değil, sadece ayakkabımı bağlamak için eğildiğimde
gömleğimin cebindeki gözlüğü sık sık düşürmem (ve bu yetmezmiş gibi ardından
sendeleyip gözlüğün camını bir güzel ezip kırmam) değil, çocukluk çağlarımdan bu yana
başıma gelmiş ve insanın başına milyonda bir gelebilecek şeyler üzerinde duruyordum.
Örneğin 1952’deki İşçi Bayramı’nda esnerken ağzıma arı kaçması ve arıyı dışarı
tüküreceğim yerde bir güzel yutuşum; daha da akıl almazı, yedi yıl önce bir iş gezisi için
elimde biniş kartımla uçağa yürürken birilerinin arkamdan itmesiyle kartın elimden
fırlayıp –uçağın kapısıyla körüğün birleştiği noktadaki olabilecek en dar aralık olan 1,5
milim genişliğindeki boşluktan kayıp– altı metre aşağıdaki piste uçuşunu şaşkın
bakışlarla seyredişim.

Bunlar yalnızca birkaç örnek. İlk iki ayda buna benzer düzinelerle hikâye yazdım;
hafif ve uçarı bir biçem tutturmak için elimden geleni yaptığım halde, bunun her zaman
olamayacağını keşfettim. Herkesin karamsarlığa kapıldığı anlar olabilir; ben de zaman
zaman yalnızlık ve yeis nöbetlerine tutulduğumu itiraf ediyorum. Çalışma hayatımın
büyük bölümü ölüm kalım işiyle uğraşarak geçtiği için o kadar çok acı olay duydum ki,
moralim bozuk olduğunda bunları düşünmekten kendimi alamıyorum. Yıllar boyunca
ziyaret ettiğim onca insan, sattığım onca poliçe, müşterilerimle görüşürken sırdaşı
olduğum onca dehşet ve umutsuzluk. Sonunda, notları biriktirdiğim kutulara bir yenisini
ekledim. “Zalim Kader” diye etiketlediğim kutuya ilk olarak Jonas Weinberg adında bir
adamın hikâyesini koydum. 1976 yılında adama, o günkü parayla hayli yüklü bir tutar
olan bir milyon dolarlık Universal Yaşam Sigortası satmıştım. Weinberg’in o sırada
altmışıncı doğum gününü yeni kutladığını, Columbia-Presbiteryen Hastanesi’nde iç
hastalıkları uzmanı bir doktor olduğunu ve İngilizce’yi belli belirsiz bir Alman aksanıyla
konuştuğunu anımsıyorum. Yaşam sigortası satmak sinir bozucu bir iştir; müşteri
görüşmelerinde çoğu kez işkence gibi gelen zorlu pazarlıklar sırasında iyi bir sigortacının
sinirlerine hâkim olabilmesi gerekir. Ölüm olasılığı, insanın düşüncelerini ister istemez
ciddi konulara yöneltir ve işin bir bölümü yalnızca parayla ilgili olsa bile, ciddi metafizik
soruları da içerir. Yaşamın amacı nedir? Daha ne kadar ömrüm kaldı? Ben ölüp gittikten
sonra sevdiklerimi nasıl kollayıp güvenceye alabilirim? Dr. Weinberg, mesleği nedeniyle,
insan yaşamının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu, adlarımızın yaşayanlar kaydından
düşülmesinin ne kadar kolay olduğunu çok iyi biliyordu. Central Park’ın batısındaki
dairesinde buluştuk; sunabileceğim çeşitli poliçe seçeneklerinin artılarını eksilerini
sıralamamdan sonra, o kendi geçmişini anlatmaya başladı. 1916 yılında Berlin’de
doğduğunu, babasının I. Dünya Savaşı siperlerinde vurulup öldürülmesinden sonra, son
derece özgürlüğüne düşkün, hatta kimi zaman ele avuca sığmayacak kadar bağımsız
yaşayan ve yeniden evlenmeyi de hiç düşünmeyen aktris annesinin tek çocuğu olarak
büyüdüğünü anlattı. Anlattıklarının satır arasından çıkardığım kadarıyla, Dr.
Weinberg’in annesi, kadınları erkeklere yeğliyormuş; Weimar Cumhuriyeti’nin o kargaşa
döneminde de bu tercihini açıkça ortaya koymuş olmalı. Kafasının dikine giden Frau
Weinberg’in aksine, genç Jonas sessiz sakin, kitaplara düşkün, çalışkan ve ileride bilim
adamı ya da doktor olmayı düşleyen bir çocuktu. Hitler iktidarı ele geçirdiğinde Jonas on
yedi yaşındaydı; aradan birkaç ay geçmeden annesi onu Almanya’dan çıkarma
hazırlıklarına girişti. Babasının akrabaları New York’ta yaşıyorlardı, Jonas’ı yanlarına
almayı kabul ettiler. Jonas, 1934 ilkbaharında Almanya’dan ayrıldı; ama Üçüncü
Reich’ın ari ırktan olmayan vatandaşlarını bekleyen tehlikeler konusundaki uyanıklığını
kanıtlamış olan annesi, Almanya’dan çıkmak fırsatını inatla reddetti. Oğluna, ailesinin
yüzlerce yıldır Alman olduğunu ve iki paralık bir zorbanın kendisini sürgüne
göndermesine boyun eğmeyeceğini söyledi. Ne olursa olsun, sonuna kadar orada
kalmaya kararlıydı.

Mucize eseri olarak, kalmayı da başardı. Dr. Weinberg bu konuda fazla ayrıntı
vermedi (hikâyenin tamamını o da bilmiyor olabilir), ama anlaşılan, Hıristiyan dostları,



kritik durumlarda Frau Weinberg’e yardım etti ve kadın 1938 ya da 1939’da sahte
kimlik belgeleri edindi. Görünüşünü tamamen değiştirdi –çarpıcı karakter rollerinde
uzmanlaşmış bir oyuncu için bu pek de zor olmasa gerek– ve yeni Hıristiyan kimliğiyle,
gözlüklü, rüküş bir sarışın kılığında, Hamburg yakınlarındaki bir kasabanın manifaturacı
dükkânında muhasebeci olarak iş bulmayı da becerdi. 1945’te savaş bittiğinde, oğlunu
görmeyeli on bir yıl olmuştu. O sırada Jonas Weinberg, Bellevue Hastanesi’nde ihtisasını
tamamlamak üzere olan, otuzuna yaklaşmış bir doktordu; annesinin savaştan sağ
çıktığını öğrenir öğrenmez, gelip oğlunu görsün diye onu Amerika’ya getirtme
işlemlerine başladı.

Her şey en ince ayrıntısına kadar hesaplandı. Uçak şu saatte inecek, şu saatte şu
kapıya park edecek ve Jonas o kapının önünde annesini bekliyor olacaktı. Ne var ki, tam
havalimanına doğru yola çıkmak üzereyken, acil bir ameliyat için hastaneye çağrıldı. Ne
seçeneği vardı? Doktordu, onca yıl sonra yeniden annesini görmek için sabırsızlansa da,
ilk görevi hastalarıyla ilgilenmekti. Hemen yeni bir plan devreye sokuldu. Jonas
havayolu şirketine telefon ederek, annesi New York’a indiğinde onu karşılayacak ve
kendisinin son anda işe çağırıldığını anlatıp kadının Manhattan’a gitmesi için taksi
ayarlayacak birinin görevlendirilmesini rica etti. Jonas apartmanın kapıcısına anahtar
bırakacak ve annesi anahtarı alıp daireye çıkarak kendisini orada bekleyecekti. Frau
Weinberg söylenenleri aynen yaptı ve hemen bir taksi buldu. Şoför arabayı gazladı,
şehre doğru yola çıktıktan on dakika sonra direksiyon hâkimiyetini kaybetti ve başka bir
arabaya kafadan bindirdi. Sürücü de yolcu da ağır yaralandılar.

O sırada Dr. Weinberg hastaneye varmış, ameliyata başlamak üzereydi. Ameliyat bir
saatten biraz fazla sürdü; genç doktor işi bitince ellerini yıkadı, üstünü değiştirdi, bir an
önce eve dönüp annesine kavuşmak telaşıyla giysi dolaplarının durduğu odadan fırladı.
Koridora çıktığı anda, yeni bir hastanın sedyeyle ameliyathaneye götürüldüğünü gördü.

Hasta, Jonas Weinberg’in annesiydi. Doktorun dediğine göre, kadın bilinci açılmadan
öldü.

1. Tarçınlı-üzümlü anlamındaki cinnamon-raisin yerine reagan dendiği için, tezgâhtar, çavdar ekmeği
anlamına gelen pumpernickel’i değiştirerek pumper-nixon diye kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.)



Beklenmedik bir karşılaşma

On on iki sayfadır gevezelik edip durdum; ama şu ana kadar tek amacım, kendimi
okura tanıtmak ve anlatacağım hikâyenin ortamını kurmaktı. O hikâyenin baş kişisi ben
değilim. Bu kitabın Kahramanı olma ayrıcalığı, merhum kız kardeşim June’un tek oğlu
olan yeğenim Tom Wood’a ait. Aile arasında taktığımız adla küçük Bokböceği2, ben üç
yaşındayken doğdu ve onun doğumu, annemle babamın kalabalık bir Brooklyn
apartmanından Long Island, Garden City’deki eve taşınmalarını çabuklaştırdı. June’la
ben her zaman iyi arkadaştık; yirmi dört yıl sonra da (babamızın ölümünün üzerinden
altı ay geçince) June evlenirken, kilisede koluna girip Christopher Wood adındaki New
York Times muhabiri kocasına onu veren ben oldum. İki çocukları oldu (yeğenlerim Tom
ve Aurora) ama on beş yıldan sonra evlilikleri yürümedi. Birkaç yıl geçince June yeniden
evlendi ve onu mihraba yine ben götürdüm. İkinci kocası, Philip Zorn adında New
Jerseyli zengin bir borsacıydı. Adamın iki eski karısı, bir de Pamela adında yetişkin kızı
vardı. Derken, June, ağustos ortalarında sıcağın kavurduğu bir gün bahçesiyle uğraşırken
ciddi bir beyin kanaması geçirdi ve ertesi sabah güneş doğmadan, kırk dokuz yaş gibi akıl
almayacak kadar erken bir çağda öldü. Bu, ağabeyinin yediği en büyük darbe oldu, hatta
birkaç yıl sonra kendisinin kansere yakalanıp birkaç kez ölümün eşiğine gelmesi bile,
kardeşinin ölümünde duyduğu acı kadar sarsmadı onu.

Cenazeden sonra aileyle ilişkim koptu; Harry Brightman’ın sahaf dükkânında
karşılaştığımız 23 Mayıs 2000 gününe kadar Tom’u görmeyeli neredeyse yedi yıl
olmuştu. Tom her zaman gözümün bebeğiydi; daha minicikken bile, yaşamda büyük
işler başaracak sıra dışı biri olarak görürdüm onu. June’un gömüldüğü günü saymazsak,
onunla son kez annesinin South Orange, New Jersey’ deki evinde görüşmüştük. Tom,
Cornell’den birincilikle yeni mezun olmuştu ve Amerikan edebiyatı konusunda dört
yıllık araştırma bursuyla Michigan Üniversitesi’ne gitmek üzereydi. Onunla ilgili olarak
öngördüğüm her şey gerçekleşiyordu; hepimizin Tom’un başarısı şerefine kadeh
kaldırdığımız o aile yemeğini samimi ve sıcak bir ortam olarak hatırlıyorum. Onun
yaşındayken ben de, yeğenimin seçtiği gibi bir yoldan yürümeyi umuyordum. Ben de
üniversitedeyken, onun gibi İngiliz dilinde yüksek lisans yapmıştım ve edebiyat
araştırmalarımı sürdürmek ya da gazeteciliğe atlamak gibi özlemlerim vardı ama ikisini
de yapacak cesaretim yoktu. Yaşam koşulları yolumu kesti –iki yıl askerlik, iş, evlilik, aile
sorumluluğu, daha çok kazanmak ihtiyacı gibi, kendi istediğimizi yapacak kadar taşaklı
olmadığımız zaman bulduğumuz tüm mazeretler önümü tıkadı– ama kitaplara
düşkünlüğümü hiç yitirmedim. Okumak, benim için kaçış, huzur, avuntu ve bir seçim
yapma coşkusuydu: Salt okumanın verdiği hazzı, keyfi tatmak adına, bir yazarın
sözcükleri kafanızın içinde yankılanırken sizi kuşatan o güzelim dinginliği duymak için
okumak. Tom da benim bu kitap sevgimi paylaşıyordu; beş altı yaşlarına gelince ona
yılda birkaç kez kitap göndermeyi iş edindim – yalnızca doğum gününde ya da Noel’de
değil, ne zaman onun hoşuna gidecek bir şeye rastlasam, alır gönderirdim. On bir
yaşındayken ona Poe’yu tanıtmıştım; Tom’un son sınıf tezinde incelediği yazarlardan biri
Poe olduğu için bana tezinden söz etmek istemesi, benim de dinlemek istemem çok
doğaldı. O sırada yemek bitmiş, herkes arka bahçede oturmaya gitmişti; sadece Tom ve
ben yemek odasında kalıp şarabın sonunu içiyorduk.



Tom kadehini kaldırıp, “Sağlığına Nat dayı,” dedi.
“Sağlığına,” diye karşılık verdim. “Ve Hayalî Cennetler: İç Savaş Öncesi Amerika’daki

Zihinsel Yaşam’ın şerefine.”
“Ne yazık ki çok iddialı bir başlık. Ama daha iyi bir şey bulamadım.”
“İddialı olmak iyidir. Profesörlerin şöyle bir silkinip dikkatle dinlemesini sağlar. A artı

aldın, değil mi?”
Tom her zamanki alçakgönüllülüğüyle, aldığı notun çok da önemli olmadığını

belirtmek için, aldırma gibilerden elini salladı. Sözümü sürdürdüm: “Bir bölümü Poe
üzerine demiştin. Başka kim var?”

“Thoreau.”
“Poe ve Thoreau.”
“Edgar Allan Poe ve Henry David Thoreau. Berbat bir kafiye, öyle değil mi? Bütün o

‘o’lar insanın ağzını dolduruyor. Aklıma hep afallamış biri geliyor. Ooo! Yoo! Ooo Poe!
Ooo Thoreau!”

“Önemli bir kusur değil Tom. Ama Poe’yu okuyup da Thoreau’yu unutan birine
yuuuh olsun. Öyle değil mi?”

Tom ağzı kulaklarında gülümseyerek yeniden kadehini kaldırdı. “Sağlığına, Nat dayı.”
“Sağlığına Dr. Parmakçocuk,” dedim. Bordeaux’dan birer yudum daha içtik.

Kadehimi masaya bırakırken, bana tezinin konusunu anlatmasını söyledim.
Yeğenim, “Var olmayan dünyalar üzerine,” dedi. “İnsanın kendi içine sığınışını

inceleyen, gerçek dünyadaki yaşam dayanılmaz olunca kaçtığı yerin haritasını çizen bir
çalışma.”

“Yani zihnin.”
“Tastamam öyle. Önce Poe’yu ele aldım ve hiç üzerinde durulmamış üç yapıtının

analizini yaptım: ‘Mobilyaların Felsefesi’, ‘Landor’un Kulübesi’ ve ‘Arnheim Bölgesi’.
Bunların her biri tek başına ilginç, eksantrik. Bunları bir araya getirdiğin zaman, insan
özlemlerinin çok ayrıntılı yapısı ortaya çıkıyor.”

“Hiçbirini okumadım. Hatta duyduğumu da sanmıyorum.”
“Bunlar, ideal odanın, ideal evin ve ideal manzaranın tanımını yapıyorlar. Oradan

Thoreau’ya geçip Walden’de3 anlattığı odayı, evi ve manzarayı inceledim.”
“Karşılaştırmalı inceleme dediğimiz şey.”
“Hiç kimse Poe ve Thoreau’yu birlikte anmaz. Onlar Amerikan düşünce dünyasının

iki zıt ucunda dururlar. Ama işin güzel yanı da bu. Güneyli bir sarhoş – politik görüşü
tutucu, davranışı aristokrat, düşünceleri hayal dolu. Ve ağzına içkinin katresini
koymayan bir Kuzeyli – görüşleri radikal, davranışı tutucu, düşünceleri gerçekçi. Poe
hünerbazdır ve karanlık odaların kasvetini aktarır. Thoreau yalındır ve açık havanın
parıltısını yansıtır. Aralarındaki farklara karşın, sadece sekiz yıl arayla doğmuş olmaları,
onları tam anlamıyla birbirlerinin çağdaşı yapıyordu. İkisi de genç öldü – biri kırkında,
öteki kırk beşinde. İkisi de bekâr bir ihtiyarın yaşantısını süremedi, ikisinin de çocuğu
olmadı. Büyük olasılıkla, Thoreau bir bâkir olarak mezara girdi. Poe, yirmisine gelmemiş
kuziniyle evlendi; ama bu evliliğin Virginia Clemm’in ölümünden önce sona erip
ermediği belli değil. İster benzerlik, ister rastlantı olsun, bu dış olgular her ikisinin
yaşamındaki içsel gerçeklerden çok daha önemsizdir. Her ikisi de, kendine özgü çılgınca
yöntemlerle Amerika’yı yeniden icat etmeyi iş edindi. Poe, incelemelerinde ve eleştirel
yazılarında, yeni bir tür yerli edebiyatı, İngiliz ve Avrupa etkilerinden bağımsız bir
Amerikan edebiyatı yaratmaya uğraştı. Thoreau’nun yapıtları ise statükoya bitip
tükenmez bir saldırıyı, burada yaşamanın yeni bir yolunu bulma mücadelesini yansıtır.
Her ikisi de Amerika’ya inanıyordu; ancak, her ikisi de Amerika’nın cehenneme
döndüğüne, giderek yükselen bir makine ve para dağı altında ezilip ölmeye mahkûm
olduğuna da inanıyordu. Bu yaygaranın ortasında insan nasıl düşünebilirdi? Her ikisi de
kaçmayı seçti. Thoreau, ormanda sürgün yaşamı sürmenin sadece olurluğunu kanıtlamak



için, Concord’un dışına taşındı. Ona göre, insan toplumun kendisine dayattıklarını
reddetme cesaretine sahip olduğu sürece, kendi istediği koşullar içinde yaşayabilirdi.
Nereye kadar? Özgür olmak. Ama nereye kadar özgür? Kitap okumak için, kitap
yazmak için, düşünmek için. Walden gibi bir kitap yazabilmek için özgür olmak. Öte
yandan Poe, bir mükemmeliyet hayaline sığındı. ‘Mobilyaların Felsefesi’ne göz attığınız
zaman, Poe’nun hayalî odasının tam da aynı amaca uygun olarak döşendiğini
görürsünüz. Okuyacak, yazacak, düşünecek bir yer olarak. Burası, en sonunda ruhun
huzura kavuşabileceği bir düşünce mahzeni, sessiz bir sığınaktır. Gerçekleşmesi
olanaksız bir ütopya mı? Evet, öyle. Ama aynı zamanda, dönemin koşulları karşısında
mantıklı bir seçenek. Çünkü Amerika gerçekten cehenneme dönmüştü. Ülke ikiye
ayrılmıştı ve sadece on yıl sonra neler olduğunu hepimiz biliyoruz. Dört yıllık bir ölüm
ve yıkım süreci. Sözümona hepimize mutluluk ve bolluk getirecek makinelerin yarattığı
bir kan deryası.”

Delikanlı öylesine zeki, düşüncelerini öylesine iyi ifade etme gücüne sahip, öylesine
iyi eğitimliydi ki, onunla akraba olmaktan gurur duyuyordum. Son yıllarda Wood ailesi
de tatsız olaylardan nasibini almıştı; ama Tom –annesinin ikinci evliliğine isyan ederek
on yedi yaşında evden kaçan kız kardeşi gibi ergenlik bunalımlarına düşmeden–
annesiyle babasının ayrılmalarının getirdiği sarsıntıyı, aklı başında, sağduyulu, biraz da
yaşama kayıtsız bir tavırla atlatmıştı; onun ayaklarının üzerinde böylesine sağlam
duruşuna hayran olmuştum. Boşandıktan hemen sonra California’ya taşınıp Los Angeles
Times’da çalışmaya başlayan babasıyla yok denecek kadar seyrek bağlantı kuruyor ve kız
kardeşi gibi (ama dışa vurmadan) June’un ikinci kocasına sevgi ve saygı duymuyordu.
Ancak, annesine çok yakındı; Aurora’nın ortadan kaybolmasının yarattığı acıyı, aynı
umutsuzlukları ve umutları, aynı çaresiz beklentileri, aynı bitip tükenmez kaygıları
yaşayarak paylaşmışlardı. Rory, hayatımda tanıdığım kız çocukların en sevimlilerinden,
en çekicilerinden biriydi: Hareketliliği, canlılığı, çokbilmişliği, hazırcevaplığıyla esip
sürükleyen bir kasırgaya; aklına eseni yapmakta ve yaramazlıkta durmak bilmez bir
devridaim motoruna benzerdi. İki ya da üç yaşından sonra, Edith’le ben ona Güleç Kız
adını takmıştık; büyüdükçe daha da kurnaz, daha da delişmen oldu ve Wood ailesinin
eğlencesi, neşe kaynağı haline geldi. Tom ondan sadece iki yaş büyüktü, yine de her
zaman kardeşine göz kulak olurdu; hele babaları gittikten sonra, Tom’un varlığı Rory’nin
yaşamında bir denge unsuru oldu. Ama sonra Tom üniversiteye gitti ve Rory kontrolden
çıktı – önce New York’a kaçtı, bir ara annesiyle barıştıktan sonra yeniden kaçıp izini
tamamen kaybettirdi. Tom’un mezuniyetini kutlamak için yemek verildiği zaman, Rory
çoktan evlilikdışı bir çocuk doğurmuş (Lucy adında bir kız), çocuğu getirip kardeşimin
başına bırakacak kadar kısa bir süre eve dönmüş ve yeniden ortadan kaybolmuştu. June
on dört ay sonra ölünce, Aurora’nın çocuğu almak için gelip iki gün sonra gittiğini, Tom
bana cenazede anlattı. Rory, annesinin cenazesine gelmedi. Tom, cenazenin ne zaman
kalkacağını bilse belki geleceğini ama onu nasıl ve nerede bulacaklarını bilmedikleri için
haber ulaştıramadıklarını söyledi.

Tüm bu aile sorunlarına ve daha yirmi üç yaşındayken annesini kaybetmesine karşın,
Tom’un hayatta başarılı olacağından hiç kuşkum yoktu. Başarısızlığa düşmeyecek kadar
akıllı, beklenmedik üzüntü ve talihsizlik rüzgârlarıyla savrulup gitmeyecek kadar
güçlüydü. Annesinin cenazesinde, duyduğu büyük acı yüzünden sersemlemiş bir halde
dolanıp duruyordu. Belki onunla daha çok konuşmam gerekirdi; ama ben de, ona daha
fazla destek olamayacak kadar şaşkın ve sarsılmış durumdaydım. Bir iki kucaklaştık,
biraz ağlaştık ama o kadar. Sonra Tom, Ann Arbor’a döndü ve ilişkimiz koptu. Ben daha
çok kendimi suçluyorum; yine de Tom inisiyatifi ele alacak yaştaydı, istese bana bir
haber gönderebilirdi. Ya da beni değilse bile, Chicago’da yüksek lisans yaptığı için o
sırada Orta Batı’da bulunan kuzini Rachel’ı arayabilirdi. Çocukluklarından beri
birbirleriyle kaynaşmışlardı ve çok iyi anlaşırlardı; ama Tom onu da aramadı. Yıllar



geçtikçe arada bir vicdan azabı duyuyordum; ne var ki ben de zor günler geçiriyordum
(evlilik sorunları, sağlık sorunları, para sorunları) ve onu düşünecek halde değildim. Tom
aklıma geldikçe, onun çalışmalarını ilerlettiğini, akademik kariyerinde günbegün
sistematik olarak yükseldiğini hayal ediyordum. 2000 ilkbaharında, Tom’un Berkeley ya
da Columbia gibi itibarlı bir kurumda kendine yer edindiğinden, ikinci ya da üçüncü
kitabını yazmakta olan genç bir entelektüel yıldız haline geldiğinden neredeyse
emindim.

Bu yüzden, o salı sabahı Brightman’s Attic’e girip de, yeğenimi kasada oturmuş, bir
müşteriye para üstü verirken görünce uğradığım şaşkınlığı tahmin edebilirsiniz. Neyse ki,
Tom beni görmeden önce ben onu gördüm. İlk şoku sindirmemi sağlayan o on on iki
saniyelik süre olmasaydı, kim bilir sonradan pişman olacağım neler kaçırırdım ağzımdan.
Beni öylesine şaşırtan, sadece Tom’un akla hayale gelmez bir biçimde sahaf dükkânında
tezgâhtar olarak çalışması değil, aynı zamanda görünüşündeki köklü değişim oldu. Tom,
öteden beri tıknazdı. Ortalıktan toz olan yarı alkolik babasından aldığı, köylülerinki gibi
kilo almaya yatkın, iri kemikli bir yapısı vardı; yine de onu son gördüğümde nispeten iyi
durumdaydı. Tıknaz olmasına tıknazdı ama adaleli, güçlü kuvvetliydi ve bir atlet gibi
yaylanarak yürüyordu. Oysa aradan geçen yedi yılda, en az on yedi on sekiz kilo almış,
pelte gibi bir şişko olup çıkmıştı. Gıdısında ikinci bir çene peydahlanmış; elleri bile orta
yaşlı su tesisatçılarınki gibi etlenip güdükleşmişti. İnsanın içini sızlatan bir görünüşü
vardı. Yeğenimin gözlerindeki kıvılcım kaybolmuştu; her yanından başarısızlık akıyordu.

Müşteri kadın aldığı kitabın parasını ödeyip gidince, ondan boşalan yere yürüdüm,
ellerimi tezgâha dayayıp öne uzandım. O sırada Tom yere düşmüş bir bozukluğu
aramak için aşağı bakıyordu. Boğazımı temizlemek için hafifçe öksürüp “Merhaba Tom,”
dedim. “Görüşmeyeli epey oldu.”

Yeğenim başını kaldırdı. İlk anda öylesine afalladı ki, beni tanımadığını sandım. Ama
bir an sonra gülümsemeye başladı ve tebessümü yüzüne yayıldıkça, bunun eski Tom’un
gülümseyişi olduğunu görüp rahat nefes aldım. Belki biraz daha hüzünlü bir
gülümsemeydi ama onu korktuğum kadar değiştirecek ölçüde değildi.

“Nat dayı!” diye çığlık attı. “Brooklyn’de ne işin var?”
Cevap vermeme fırsat bırakmadan tezgâhın arkasından fırlayıp boynuma sarıldı.

Gözlerimin dolmaya başladığını şaşırarak fark ettim.

2. June bug: Mısırlıların kutsal saydıkları bokböceği. Kızın adı June olduğu için aile arasında June-bug adı
takılmış. (Ç.N.)

3. Thoreau’nun Walden Gölü kıyısında herkesten uzakta yaşadığı ortamı anlatan Doğal Yaşam ve
Başkaldırı adlı yapıtı. (Ç.N.)



Saraya veda

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Tom’u Cosmic Diner adlı lokantaya öğle yemeğine
götürdüm. Güzel Marina bize hindi sandviçleri ve buzlu kahve getirdi; ben de her
zamankinden biraz daha ileri giderek kızla flört ettim; bunu belki Tom’u etkilemek
amacıyla ya da sadece çok sevinçli olduğum için yaptım. Dr. Parmakçocuk’u ne kadar
özlediğimin farkında değilmişim meğer; üstelik şimdi komşu olduğumuz, kadim
Brooklyn krallığında tamamen birbirimizden habersiz olarak iki sokak arayla
oturduğumuz ortaya çıkmıştı.

Brightman’s Attic’te beş aydır çalıştığını anlattı; onunla daha önce
karşılaşmayışımızın nedeni ise, Tom’un alt kattaki sahaf işinden çok daha fazla getirisi
olan nadir-kitaplar-ve-elyazmaları konusundaki aylık katalogu yazmak için üst katta
çalışmasıydı. Tom tezgâhtar da değildi, kasiyer de; ama tezgâhtarın o sabah doktor
randevusu vardı ve Harry, tezgâhtar dönünceye kadar onun yerine bakmasını Tom’dan
rica etmişti.

Tom, bu işin pek de övünülecek bir meslek olmadığını; yine de en azından lisansüstü
öğrenimini yarıda bırakıp New York’a döndüğünden beri yapmakta olduğu taksi
şoförlüğünden iyi olduğunu söyledi.

Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışarak, “Ne zaman oldu bu?” diye sordum.
“İki buçuk yıl önce,” dedi. “Bütün dersleri tamamladım, sözlü sınavları da verdim

ama iş tezi vermeye gelince çuvalladım. Galiba yutabileceğimden daha büyük lokma
ısırmışım Nat dayı.”

“Tom, bu ‘Nat dayı’ safsatasından vazgeç. Sen de herkes gibi Nathan de bana. Annen
öldükten sonra kendimi dayı gibi hissetmiyorum.”

“Peki Nathan. Ama istesen de istemesen de hâlâ dayımsın. Edith Yenge artık yengem
sayılmaz herhalde; ama o eski-yenge kategorisine girmiş olsa da Rachel hâlâ benim
kuzinim, sen de hâlâ dayımsın.”

“Sen yine de sadece Nathan de, Tom.”
“Öyle yaparım Nat dayı, söz veriyorum. Buna karşılık senin de bana Tom demeni

istiyorum. Artık Dr. Parmakçocuk yok, tamam mı? Bu lakap beni rahatsız ediyor.”
“Ama ben sana hep öyle hitap ettim. Hem de ta çocukluğundan beri.”
“Ben de sana hep Nat dayı derdim, öyle değil mi?”
“Tamam. Pes ediyorum.”
“Yeni bir çağa girdik Nathan. Aile-sonrası, öğrencilik-sonrası, geçmiş-sonrası Cam ve

Tahta çağı.”
“Geçmiş-sonrası da ne demek?”
“‘Bugün’ demek. Ayrıca ‘gelecek’ de demek. Ama artık o eski zamanla ilgim yok

demek.”
“Köprünün altından çok sular akıyor, Tom.”
Sabık Dr. Parmakçocuk gözlerini kapadı, başını arkaya attı ve uzun zamandır

unuttuğu bir şeyi anımsamaya çalışıyormuş gibi işaretparmağını havaya kaldırdı. Sonra
tatsız, teatral bir tonda Raleigh’in “Saraya Veda”sının ilk dizelerini söyledi:

Yalancı rüyalar gibi sönüverdi sevinçlerim,



Geçti el üstünde tutulduğum günler,
Aşk aldattı ve tükendi hayallerim:
Geriye kalan yalnızca hüzünler.



Kefaret ödemek

Hiç kimse büyüyünce taksi şoförü olacağım diye hayal kurmaz, ama Tom’un
durumunda, bu iş özel bir ceza, gerçekleşemeyen yüce özlemleri için bir tür yas tutma
niteliği aldı. Aslında yaşamdan çok fazla şey de beklemiyordu; ne var ki, doktorasını
tamamlamak, bir üniversitenin İngilizce kürsüsünde iş bulmak, önündeki kırk elli yılı
öğretmenlik yaparak ve kitaplar üzerine yazı yazarak geçirmek gibi mütevazı
beklentilerine bile erişemedi. İsteklerinin hepi topu bu kadarcıktı; olsa olsa bir eş, bir iki
de çocuk girebilirdi devreye. Bunlar, hiçbir zaman aşırı hevesler gibi görünmemişti;
ancak üç yıl doktora tezini yazmaya uğraştıktan sonra, Tom bunu bitirecek gücü
olmadığını kavradı. Gücü vardıysa bile, bunu yapmanın bir değeri olduğuna artık
kendini inandıramıyordu. Böylece Ann Arbor’u bıraktı; nereye yöneleceğini, yaşamının
nasıl bir yola sapacağını bilmeyen yirmi sekiz yaşında gücü tükenmiş biri olarak New
York’a döndü.

Başlangıçta, taksi yalnızca geçici bir çözüm, başka bir iş buluncaya kadar ev kirasını
karşılayacak bir ara dönem önlemiydi. Tom birkaç hafta iş aradı; ama o zamana kadar
özel okullardaki öğretmen kadrolarının hepsi dolmuştu ve günde on iki saatlik
vardiyanın dişlisine bir kez kapıldıktan sonra, Tom da başka iş arama hevesini giderek
kaybetti. Geçici olan, kalıcı gibi görünmeye başladı ve Tom aklının bir yanıyla kendini
kapıp koyverdiğini sezse de, bir başka yanıyla bu işin belki de kendisine yararlı olacağını,
ne yaptığına ve neden yaptığına dikkat ederse taksicilikten başka yerde öğrenemeyeceği
dersler çıkarabileceğini düşündü.

Bu derslerin ne olduğunu her zaman kestiremese de, haftada altı gün akşamüstü
beşten sabah beşe kadar külüstür sarı Dodge’uyla caddeleri arşınladıkça dersini iyi aldığı
su götürmezdi. İşin olumsuz yanları öylesine belirgin, her an her yerde öylesine kendini
hissettiren, öylesine yıkıcıydı ki, onları umursamamanın bir yolunu bulmadıkça,
kendinizi buruk bir yaşama ve bitmez tükenmez yakınmalara mahkûm etmiş olurdunuz.
Uzun çalışma saatleri, düşük ücret, fiziksel tehlikeler, hareketsizlik... hepsi de işin temel
öğeleriydi ve bunları değiştirmeyi hayal etmek, havayı değiştirmeyi hayal etmek kadar
boşunaydı. Tom çocukluğunda annesinden bu sözü kim bilir kaç kez duymuştu. June,
bazı şeylerin olduğu gibi kalacağını ve bunları kabullenmekten başka çaremiz olmadığını
anlatmak için, “Havayı değiştiremezsin Tom,” derdi. Tom bu ilkeyi kavramıştı; ancak
bunu kavramış olması, minik gövdesini titreten soğuk rüzgârları ve kar fırtınalarını
lanetlemesine de engel olmamıştı. Şimdi yine kar yağıyordu. Tom’un yaşamı bu temel
öğelere karşı verilen sürekli bir savaşa dönüşmüştü; günün birinde hava koşullarından
yakınılacaksa, işte şimdi bunu yapmanın tam sırasıydı. Ama Tom şikâyet etmiyordu.
Kendisine acıyıp sızlanmıyordu. Bunu, aptallığının kefaretini ödemek olarak görüyordu
ve ruhsal çöküntüye uğramadan bu vartayı atlatabilirse onun için hâlâ umut var
sayılabilirdi. Taksicilikten vazgeçmemesi, kötü bir durumu en az zararla geçiştirme
çabası değildi. Bir şeyleri gerçekleştirmenin yolunu arıyordu ve o bir şeylerin ne
olduğunu anlayıncaya kadar da kendini mahkûm olduğu bu durumdan kurtarmaya hakkı
olmadığını düşünüyordu.

Sekizinci Cadde ile Üçüncü Cadde’nin kesiştiği köşede, bir arkadaşının arkadaşından
devraldığı stüdyo dairede oturuyordu; o arkadaşının arkadaşı New York’tan ayrılıp



Pittsburgh mu, Plattsburgh mu olduğunu Tom’un anımsayamadığı bir kente yerleşmişti.
Stüdyo daire, madenî duşlu banyosu, mini-buzdolabıyla iki gözlü ocağın ancak sığdığı
avuç içi kadar mutfağı olan, tuğla bir duvara bakan iki pencereli, tek odalı, kasvetli bir
yerdi. Bir kitap rafı, bir sandalye, bir masa ve bir yer yatağı. Tom’un bugüne kadar
oturduğu en ufak daireydi ama aylık kirayı pazarlıkla dört yüz yirmi yedi dolara
bağladığı için kendini yine de şanslı görüyordu. Oraya taşındığı ilk yıl, evde hemen
hemen hiç vakit geçirmemişti. Dışarı çıkıp dolaşıyor, New York’a yerleşen eski lise ve
üniversite arkadaşlarını arıyor, eski tanıdıklar aracılığıyla yeni ahbaplar ediniyor, parasını
barlara giderek, fırsat çıktıkça kadınlarla gezerek, genellikle de kendine bir yaşam ya da
yaşama benzer bir şey kurmaya çalışarak harcıyordu. Bu çevre edinme girişimleri çoğu
kez acı veren sessizliklerle son buluyordu. Tom’u parlak bir öğrenci, sohbetine
doyulmaz esprili biri olarak anımsayan eski arkadaşları, onun ne hale geldiğini görünce
dehşete kapılıyorlardı. Tom, bir eli yağda bir eli balda olanların sınıfından aşağıya
yuvarlanmıştı ve onun bu düşüşü, arkadaşlarının da kendilerine olan güvenini sarsıyor;
kendi başlarına neler gelebileceği konusunda yeni bir karamsarlığa yol açıyordu. Tom’un
şişmanlamış olması, eski tombulluğunun utanılası bir şişkoluğa dönüşmesi de olumsuz
izlenimleri pekiştiriyordu; daha da beteri, herhangi bir planı olmayışı, kendini
düşürdüğü durumdan nasıl kurtulup yeniden ayakları üzerinde nasıl doğrulacağından hiç
söz etmeyişi de her şeyin üstüne tüy dikiyordu. Yeni işinden söz ederken de, neredeyse
dinsel terimler kullanarak alışılmadık tanımlar yapıyor, manevi güçten, insanın sabır ve
alçakgönüllülükle doğru yolu bulacağından dem vuruyordu; bu sözler arkadaşlarının
kafasını büsbütün karıştırıp huzursuz ediyordu. Yaptığı iş Tom’un zekâsını
köreltmemişti ama artık kimse onun anlatacaklarını dinlemek istemiyordu; hele genç
erkeklerin dünyayı nasıl fethedecekleri konusunda atak fikirleri ve akıllı planları olmasını
bekleyen kadınlar onun konuşmalarıyla hiç mi hiç ilgilenmiyorlardı. Tom, kuşkuları ve
manevi araştırmalarıyla, gerçeğin doğası üzerine çektiği nutuklarla, kararsız
davranışlarıyla çevresindekileri uzaklaştırıyordu. Ekmeğini taksi şoförlüğü yaparak
kazanması yeterince berbat değilmiş gibi, ordu-donanma üniforması bozuntuları giyen,
koca göbekli, filozof bir taksi şoförü hiç çekilmiyordu. Tabii ki hâlâ çok tatlı bir çocuktu,
kimse ondan nefret etmiyordu; ama ne evlenmek için uygun bir adaydı, hatta ne de
çılgın bir flört için.

Tom giderek içine kapanmaya başladı. Bir yıl daha geçti; bu arada Tom çevreden
öylesine kopmuştu ki, otuzuncu doğum gününü tek başına geçirdi. İşin doğrusu doğum
gününü hepten unutmuştu; kimse de onu kutlamak, iyi dileklerde bulunmak için
aramadığından, ancak gecenin ikisinde aklına geldi. Tam o sırada Queens’de bir yerlerde,
iki sarhoş işadamını Dünya Zevklerinin Cenneti adında bir striptiz kulübüne bırakmıştı;
ömrünün dördüncü on yılına başlayışını kutlamak için arabayı Kuzey Bulvarı’ndaki
Metropolitan Lokantası’na çekti, tezgâha oturup sütlü kakao, iki hamburger, bir tabak
da kızarmış patates söyledi.

Harry Brightman olmasaydı, Tom’un bu kefaret ödeyişi kim bilir daha ne kadar
sürerdi. Harry’nin dükkânı, Yedinci Cadde’de, Tom’un evinden birkaç blok ötedeydi;
Tom da günlük yaşantısının bir parçası olarak Brightman’s Attic’e uğramayı alışkanlık
haline getirmişti. Bir şey aldığı pek enderdi; ama vardiyasına başlamadan önce bir bir
buçuk saat zemin kattaki ikinci el kitapların arasında dolaşmayı seviyordu –baskısı
tükenmiş sözlüklerden çoktan unutulmuş çoksatarlara, Shakespeare’in maroken ciltli
takımlar halindeki tüm yapıtlarına varıncaya kadar– binlerce kitap o raflara yığılmıştı;
Tom, elden düşme kitapları karıştırıp tozlu kokularını soluduğu bu bir çeşit kâğıt
mezarlığında huzur buluyordu. Dükkâna gidip gelmeye yeni başladığı sıralarda bir gün
Harry’ye belirli bir Kafka biyografisiyle ilgili bir soru sorunca sohbete daldılar. Bu,
sonraki sayısız sohbetin ilki oldu ve Harry (günün büyük bölümünü üst katta geçirdiği
için) Tom’un her gelişinde ortalıkta olmasa da ilk konuşmayı izleyen aylar içinde,



Tom’un nerede doğduğunu, yarıda bıraktığı (Melville’in dev boyutlu, okunması zor epik
şiiri Clarel üzerine) tezinin konusunu öğrenmesine ve Tom’un erkeklerle sevişmeye
meraklı olmayışını içine sindirmesine yetecek kadar sık konuştular. Bu son hayal
kırıklığına rağmen Harry, Tom’un ikinci kattaki nadir-kitaplar-ve-elyazmaları işinde
ideal bir yardımcı olacağını çok geçmeden anladı. İşi bir kez teklif etmekle kalmadı,
defalarca teklifini yineledi ve Tom her seferinde reddettiği halde, Harry onun günün
birinde evet diyeceğinden umudunu kesmedi. Tom’un kapkara bir umutsuzluk
meleğiyle boğuştuğu bir tür kış uykusuna yattığını ama zamanla her şeyin değişeceğini
kestiriyordu. Henüz Tom bilmese de, her şeyin değişeceği kesindi. Tom bunun farkına
vardığı anda, bütün o taksi saçmalığı geçmişin kirli çamaşırları arasına atılacaktı.

Sözcükleri yuvarlayıp soytarılık yaparak ağzına geleni söyleyen, çok aykırı da olsa
lafını esirgemeyen Harry, konuşmaya başladı mı ne yumurtlayacağını kestiremeyeceğiniz
biri olduğu için onunla ahbaplık etmek Tom’un hoşuna gidiyordu. Onu ilk
gördüğünüzde, al sana New York’un geçkin eşcinsellerinden biri daha diye
düşünürdünüz. Dış görünüşü de bu izlenimi pekiştirirdi: boyalı saçlar ve kaşlar, enli ipek
kravatlar, yat kulüplerinde giyilen blazerler, arada bir çıtkırıldım kızlar gibi konuşmalar;
ama biraz yakından tanımaya başlayınca, Harry’nin zeki, akıllı ve mücadeleden yılmayan
biri olduğunu anlardınız. Çok kişisel, çok kurnaz sorularını sıralamaya başlayınca sizi iyi
yanıtlar vermeye zorlayan vurucu, çarpıcı zekâsıyla üstünüze üstünüze gelişinin kışkırtıcı
bir yanı vardı. Sorularını sadece yanıtlamanız Harry için yeterli değildi. Sözlerinizde,
yaşam yolunda ağır aksak ilerleyen ahmaklardan biri olmadığınızı kanıtlayacak bir parıltı,
bir coşku olmalıydı. O günlerde Tom da kendisini işte o ağır aksak yol almaya çalışan
ahmaklardan biri olarak gördüğünden, Harry ile konuşurken açmaza düşmemek için özel
çaba göstermesi gerekiyordu. Sohbetlerinde Tom’a en çok keyif veren de işte bu
çabaydı. Tom hızlı düşünmeyi severdi ve arada bir aklını alışılmamış yönlere çevirmek,
sürekli tetikte olmaya zorlanmak onu canlandırıyordu. İlk konuşmalarından üç dört ay
sonra, yani dost ya da iş arkadaşı olmak şöyle dursun –aralarında henüz tanışıklıktan öte
bir ilişki olmadığı sırada– Tom New York’ta tanıdığı onca kişi içinde hiçbir erkek ya da
kadınla, Harry Brightman’a açıldığı kadar içten konuşmadığını fark etti.

Yine de Harry’yi reddetmeyi sürdürdü. Altı ayı aşkın bir süre kitapçının iş tekliflerini
geri çevirdi ve Harry’nin bir başkasını araması için öyle çok bahane, öyle çok gerekçe
buldu ki, sonunda bu isteksizliği, ikisinin arasında şaka konusu oldu. Tom, başlangıçta
taksi sürücüsü olmanın ontolojik değeri üzerine incelikli kuramlar geliştirerek yaptığı işin
erdemlerini savunma yolunu seçti. Akademik geçmişinin jargonunu taklit ederken
gülmemek için kendini tutarak, “Bu meslek, insana, varoluşun belirli bir kalıbı
olmadığını algılama yolunu açıyor,” diyordu, “evrenin kaotik altyapısına benzersiz bir
kapı açıyor. Bütün gece şehirde araba sürüyorsun ve az sonra nereye gideceğini hiç
bilmiyorsun. Müşterinin biri arabanın arka koltuğuna kurulup bilmem-nereye çekmeni
söylüyor, sen de oraya gidiyorsun. Artık Riverdale mi olur, Fort Green mi, Murray Hill
mi, yoksa Far Rockaway ya da ayın öteki yüzü. Gideceğin her yer başkasının keyfine
göre belirleniyor, verilen her karar bahtına ne çıkarsa o oluyor. Uçuyorsun, zikzaklar
çiziyorsun, elinden geldiğince çabuk gidiyorsun; oysa gerçekte hiçbir söz hakkın yok.
Tanrıların oyuncağısın, kendi iraden diye bir şey yok. Orada olmanın tek nedeni,
başkalarının keyfine hizmet etmek.”

Harry, gözlerinde hınzır bir parıltıyla, “Ne gibi keyifler?” diyordu. “Kim bilir ne
yaramaz şeylerdir. Dikiz aynandan o tür pek çok şey gördüğüne bahse girerim.”

“Dediğin gibi Harry, çok şey gördüm. Mastürbasyon, düzüşme, her tür sarhoşluk.
Kusmuk ve meni, sidik ve bok, kan ve gözyaşı. Arabanın arka koltuğuna her türlü insan
sıvısı bulaştı.”

“Kim silip temizliyor onları?”
“Ben temizliyorum. O da işin bir parçası.”



Harry, bayılma rolü yapan bir primadonna gibi elinin tersini alnına götürerek, “Şunu
unutma delikanlı,” diyordu, “benimle çalışmaya başlayınca kitapların kanamadığını
keşfedeceksin. Sıçmayacakları da kesin.”

Son sözü Harry’ye bırakmak istemeyen Tom, “Ama işin hoş anları da var,” diye
ekliyordu. “Unutulmaz zarafet anları, minik yüceltmeler, beklenmedik mucizeler.
Sabahın üç buçuğunda Times Meydanı’ndan geçiyorsun, trafik diye bir şey kalmamış ve
gökyüzünün dört yanından üzerine yağan neonların altında bir anda kendini dünyanın
merkezinde buluveriyorsun. Ya da tan ağarmak üzereyken Belt Parkway’de gazlayıp
yetmiş milden hızlı gidiyorsun ve açık pencereden giren okyanusun kokusunu
soluyorsun. Veya dolunayın tam köprünün kemerine yükseldiği anda Brooklyn
Köprüsü’nden geçiyorsun ve ayın parlak sarı yuvarlağından başka hiçbir şey
göremiyorsun; ay öylesine kocaman ki ürküyorsun, yeryüzünde yaşadığını unutup
uçtuğunu, arabanın kanatları olduğunu hayal ediyorsun ve gerçekten boşlukta uçtuğunu
sanıyorsun. Hiçbir kitap bunların yerini tutamaz; gerçek bir trans halinden, kendini
gerçekten aşmaktan söz ediyorum Harry. Bedenini arkanda bırakıp dünyanın doluluğuna
ve yoğunluğuna dalıyorsun.”

“Bunu yapmak için taksi sürmen gerekmez evlat. Her külüstür arabayla aynı duyguyu
yaşayabilirsin.”

“Hayır, arada fark var. Sıradan bir arabayla, ağır iş unsurunu yitirirsin, oysa bütün bu
deneyimlerin temeli o. Yorgunluk, bezginlik, hep aynı şeyi yapmanın insanın beynini
uyuşturan tekdüzeliği. Sonra birdenbire kısacık bir özgürlük, birkaç saniyelik de olsa
gerçek bir mutluluk duyuyorsun. Ama bunun faturasını da ödemek zorundasın.
Bezdirici bir iş yapmıyorsan, sonuçtaki o mutluluğu da duyamazsın.”

Tom, Harry’ye neden böyle direndiğini bilmiyordu. Ona söylediği bahanelerin onda
birine bile inanmıyor, ama iş değiştirme konusu ne zaman açılsa hemen savunmaya
geçiyor, karşı görüşleri dile getirmeye başlayıp kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu.
Harry ile çalışmanın daha iyi olacağını o da biliyordu; ne var ki bir kitapçının yardımcısı
olmak pek de cazip bir proje olmadığı gibi, yaşamına çekidüzen vermeyi hayal ederken
düşündüklerinin yakınından bile geçmiyordu. O kadar çok şey kaybettikten sonra, bu iş
razı olunamayacak kadar ufak bir ilerleme, değmeyecek kadar önemsizdi. Böylece
nazlanma sürüp gitti ve Tom işinden nefret ettikçe, atak yapmayışını bir o kadar
hararetle savunur oldu; atak yapmadıkça da kendinden bir o kadar nefret etmeye
başladı. Otuz yaşını böyle olumsuz koşullarda bitirmek Tom’u etkilemesine etkiledi de,
onu harekete geçirecek kadar etkili olamadı ve Metropolitan Lokantası’nda yemek
yerken o geceden itibaren en çok bir ay içinde başka bir iş bulmaya karar verdiyse de, bir
ay sonra hâlâ 3-Y Taksi Şirketi’nde çalışıyordu. Tom, bu “Y”lerin neyi simgelediğini hep
merak etmişti, artık anladığını düşünüyordu: Yozlaşma, Yıkılma, Yok olma. Harry’ye
teklifini bir kez daha düşüneceğini söyledi; ama her zamanki gibi yine hiçbir şey
yapmadı. Ocak ayının buz gibi ayaz bir gecesinde, Dördüncü Cadde ile B Bulvarı’nın
köşesinde dili dolaşan, zilzurna bir kafadan çatlak, tabancasını Tom’un gırtlağına
dayamasaydı, iş teklifini savsaklaması kim bilir daha ne kadar sürerdi? Neyse ki sonunda
Tom’un kafasına dank etti ve ertesi sabah Harry’nin dükkânına gidip teklifini kabul
etmeye karar verdiğini söylediği zaman taksi şoförlüğü dönemi bir anda sona erdi.

Yeni patronuna, “Otuz yaşındayım,” dedi, “ve yirmi kilo da fazlam var. Bir kadınla
yatmayalı bir yılı geçti ve son on iki sabah, rüyamda şehrin on iki farklı yerindeki trafik
tıkanıklığını gördüm. Yanılmış olabilirim ama bir değişikliğe hazırmışım gibi geliyor.”



Bir duvar yıkılıyor

Böylece Tom, Harry Brightman’ın gerçekten var olmadığını pek de fark etmeden
onunla çalışmaya başladı. Brightman adı, yalnızca bir ad olmaktan öteye gitmiyordu ve
bu ada bağlı yaşam da hiç yaşanmamıştı. Bu, Harry’yi geçmişiyle ilgili hikâyeler
anlatmaktan alıkoymuyordu; ama o geçmişin neredeyse tamamı uydurma olduğu için,
Tom’un Harry hakkında bildiği her şey de yanlıştı. Geniş bir çevresi olan annesi ve
doktor babasıyla San Francisco’da geçen çocukluk günlerinin üzerine çek bir kalem.
Exeter ve Brown Şirketi’ni de geç. Reddimiras yapıp 1954 yazında Greenwich Village’a
kaçma hikâyesini de unut. Avrupa’da geçen serserilik yıllarını da bırak bir yana. Harry,
New York, Buffaloluydu, ne Roma’da ressamlık yapmışlığı vardı ne Londra’da tiyatro
müdürlüğü ne de Paris’te müzayede evi danışmanlığı. Ailenin tek geliri, merkez
postanesinde mektupları sınıflandırma işinde çalışan babasının haftalığıydı; Harry on
sekiz yaşında Buffalo’dan üniversiteye gitmek için değil, Donanma’ya yazılmak için
ayrılmıştı. Dört yıl sonra terhis olunca –Chicago’daki De Paul Üniversitesi’ndeki–
birtakım derslerden kredi almayı becerdi; ama artık öğrencilik için yaşının geçtiğini
düşünerek üç devre sonra okulu bıraktı. Yine de Chicago’da kaldı; dokuz yıl önce
(Londra borsasında parasını batırıp) New York’a geliş hikâyesi de bir başka düzmeceydi.

Dokuz yıldır New York’ta olduğu doğruydu; buraya geldiğinde kitapçılık hakkında
hiçbir şey bilmediği de doğruydu. Ama o zamanlar adı Harry Brightman değil, Harry
Dunkel’dı. New York’a da Londra üzerinden değil, O’Hare Havalimanı’ndan gelmişti.
Ondan önceki son iki buçuk yıl boyunca, posta adresi Joliet, Illinois’deki federal
hapishaneydi.

Bu, Harry’nin doğruyu söylemeyişini mazur gösterirdi. İnsanın elli yedi yaşında
hayata sıfırdan başlamak zorunda kalması kolay değildir ve o insanın tek serveti
kafasındaki beyinle ağzındaki dil olursa, o ağzı açıp konuşmaya karar vermeden önce
dikkatle düşünmesi gerekir. Harry yaptıklarından utanmıyordu (yakalanmıştı, hepsi
buydu; hem talihsizlik ne zamandan beri suç sayılıyordu ki?), yine de bu konuyu açmaya
niyeti yoktu. Şu anda içinde yaşadığı dünyayı kurmak için çok uzun zaman, çok
çalışmıştı ve neler çektiğini kimsenin bilmesine izin vermeyecekti. Tom bu nedenle,
Harry’nin eski eşini, otuz bir yaşındaki kızını ve on dokuz yıl işlettiği Michigan Bulvarı
üzerindeki sanat galerisini içeren Chicago’daki hayatı konusunda bilgi edinemeyecekti.
Tom, Harry’nin dolandırıcılık olayını ve hapse girdiğini bilse, iş teklifini yine de kabul
eder miydi? Belki ederdi. Ama belki de etmezdi. Harry bundan emin olamadığı için
dilini tutup tek kelime etmemişti.

Sonra, benim mahalleye taşınmamın üzerinden daha bir ay geçmeden ve Tom’un
Brightman’s Attic’te çalışmaya başlamasından kabaca üç buçuk ay sonra, nisan
başlarında yağmurlu bir sabah o büyük esrar duvarı gümbür gümbür yıkıldı.

Yıkılma, Harry’nin kızının habersizce çıkıp gelivermesiyle başladı. Patlak gözlü,
gövdesinden keskin, kötü bir koku saçan, hırpani kılıklı, iliklerine işlemiş yağmur suları
saçlarından ve giysilerinden süzülen kız dükkâna girdiğinde, Tom da alt kattaydı. Kızdan
yayılan koku, Tom’a su yüzü görmeyenlerin ya da delilerin kokusunu çağrıştırdı.

Kız kollarını kavuşturup nikotin lekeli, titrek parmaklarıyla dirseklerini tutarak
“Babamı görmek istiyorum,” dedi.



Tom, Harry’nin geçmiş yaşamı hakkında hiçbir şey bilmediğinden kızın neden söz
ettiğini anlayamadı. “Bir yanlışınız var galiba,” dedi.

Kız birden sinirlenip öfkeyle, “Hayır!” diye haykırdı. “Ben Flora’yım.”
Tom, “Peki Flora,” dedi. “Bence yanlış yere geldiniz.”
“Biliyor musun, istesem seni tutuklatabilirim. Adın ne?”
“Tom.”
“Öyle ya, Tom Wood. Seninle ilgili her şeyi biliyorum. Yaşam yolculuğumun

ortasında, karanlık bir ormanda yolumu kaybettim. Ama sen bunu bilemeyecek kadar
cahilsin. Sen, ağaca bakmaktan ormanı göremeyen o küçük insanlardan birisin.”

Tom yatıştırıcı, yumuşak bir tonda konuşarak, “Dinle bak,” dedi, “benim kim
olduğumu bilebilirsin ama sana yardım etmek için yapabileceğim bir şey yok.”

“Küstahlık etme beyim. Adın benziyor diye tahtaya4, ille de benzemez yüreğin
yufkaya. Comprendo? Buraya babamı görmeye geldim ve onu ‘derhal’ görmek
istiyorum!”

Tom birden taktik değiştirerek, “Burada olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi.
“Hangi cehennemin dibinde olacak. Hapishane kuşunun üst katta oturduğunu

biliyorum. Beni aptal mı sandın?”
Flora, parmaklarını ıslak saçlarının içinden geçirerek, daha yeni alınıp ön tezgâhın

yanındaki masaya kule gibi yığılmış kitapları sırılsıklam etti. Sonra dolu dolu öksürüp
yırtık pırtık, bol elbisesinin cebinden Marlboro paketini çıkardı. Sigarasını yaktıktan
sonra, sönmemiş kibriti yere attı. Tom şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, kibritin üzerine
basıp söndürdü. Dükkânda sigara içmenin yasak olduğunu söylemeye de kalkışmadı.

“Kimden söz ediyoruz?” diye sordu.
“Kimden olacak, Harry Dunkel’dan.”
“Dunkel mı?”
“Dunkel ‘karanlık’ anlamına gelir, bilmiyorsan öğren. Babam karanlık işler çevirir ve

karanlık bir ormanda yaşar. Artık parlak biriymiş numarası yapıyor ama bu yalnızca
numara. Hâlâ karanlık işler peşinde. Ölünceye kadar da hep öyle olacak.”

4. (İng.) Wood, tahta anlamına gelir. (Y.N.)



Huzur kaçıran itiraflar

Flora’yı ilaç tedavisini sürdürmeye ikna etmek, Harry’nin yetmiş iki saatini aldı;
Chicago’daki annesinin yanına dönmeye razı etmek için de bir hafta dil dökmesi gerekti.
Kızın gidişinden bir gün sonra Harry, Tom’u Beşinci Cadde’deki Mike & Tony’s Steak
House’da akşam yemeğine davet etti ve dokuz yıl önce tahliye oluşundan bu yana ilk
kez geçmişiyle ilgili sırları sayıp döktü; kulaklarına inanamayan yardımcısına içini
dökerken kimi zaman ağlayıp kimi zaman gülerek, aptalca, eşekçe boşa harcanmış
hayatının hikâyesini anlattı.

Harry, Chicago’daki Marshall Field’s alışveriş merkezinin parfüm reyonunda satış
elemanı olarak çalışma hayatına atılmıştı. İki yıl sonra da terfi ettirilerek vitrin
dekoratörü yardımcılığına getirilmişti. Orta Batı’nın Çocuk Bezi Kralı diye anılan
multimilyoner Karl Dombrowski’nin en küçük kızı Bette (Bet diye okunur)
Dombrowski’yle beklenmedik bir evlilik yapmasaydı, hiç kuşkusuz vitrin
dekoratörlüğünde kalacaktı. Ertesi yıl açtığı sanat galerisi, Bette’in parasıyla kurulmuştu;
ancak, para ona o güne kadar hayal edemeyeceği olanakları ve sosyal statüyü sağladı diye
Bette’le sırf parası için evlendiğini ya da yeni yaşamına kendini olduğundan başka
göstererek başladığını düşünmek yanlış olur. Cinsel eğilimlerini açıkça söylemiş ama bu
bile Bette’in onu tanıdığı en çekici erkek olarak görmesini engellememişti. Bette o
tarihte otuzunu epey geçmiş, kızkurusu kalmaya doğru hızla ilerleyen, deneyimsiz,
çirkin bir kızdı ve Harry’nin eteğine yapışmazsa, ömrünü baba evinde geçirip hakir
görüleceğini, yeğenlerinin evde kalmış halası ve teyzesi olarak kendi ailesinin içinde
sürgün hayatı süreceğini biliyordu. Neyse ki, aradığı seksten çok arkadaşlıktı ve yaşamını
yoksun olduğu parıltı ve özgüveni kendisine verecek bir erkekle paylaşmayı hayal
ediyordu. Harry arada bir gönül eğlencesi arar, çaktırmadan kaçamak yaparsa buna göz
yumacaktı. Evli oldukları sürece ve Harry onun kendisini ne kadar çok sevdiğini anladığı
sürece, kız bunlara ses çıkarmayacağını söyledi.

Harry’nin yaşamında daha önce de kadınlar olmuştu. Harry’nin cinsel tarihçesi,
ergenliğinin ilk yıllarından itibaren, ayrım gözetmeden sınırın her iki yanını da kapsayan
bir şehvet ve arzu kataloguydu. Harry böyle yaratıldığına, yaşamını insanlığın yarısının
cazibesini reddederek geçirmesine neden olacak önyargılardan bağışık olduğuna
memnundu; ama Bette 1967’de ona evlenme teklif edinceye kadar koca olmak şöyle
dursun, sürekli bir ev düzenine girebileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Harry
eskiden pek çok kez âşık olmuş ama çok ender sevilmişti ve Bette’in ateşli aşkı onu
şaşırtıyordu. Bette, kendini ona kayıtsız şartsız sunmakla kalmıyor, aynı zamanda mutlak
bir özgürlük de bahşediyordu.

Tabii bu arada aşılması gereken birtakım sorunlar da vardı. Örneğin Bette’in ailesi ve
“şu iğrenç ibneyi” boşamazsa kızını mirasından mahrum bırakacağını ikide bir yineleyen
kendini beğenmiş babası. Belki de daha sinir bozucu sorun, Bette’in kendisiydi. Sorun
olan Bette’in kişiliği ya da ruhu değil, bedeniydi; küçük şaşı gözleriyle ve tombul
kollarını bezeyen o itici kara kıllarıyla dış görünüşüydü. Harry’nin güzellik konusunda
içgüdüsel ve çok gelişmiş bir zevki vardı ve en azından çekici olmayan kimseye
tutulmamıştı. Bette’le evlenmekte kararsız kalışı, kızın görünüşü yüzündendi. Ama
Bette öylesine iyi yürekli, onu hoşnut etmeye öylesine hevesliydi ki, Harry, evli bir erkek



olarak ilk işinin karısını uygun bir ışıkta ve uygun bir ortamda arzu kıvılcımı
uyandırabilecek bir kadın haline getirmek olduğunu bilerek bu kumarı göze aldı.
Yapılacak rötuşların bir kısmı kolaydı. Gözlüğün yerini kontakt lens aldı; gardırobu
elden geçti; kollarına ve bacaklarına düzenli aralıklarla epilasyon yapıldı. Ancak,
Harry’nin kontrol edemeyeceği, karısının kendi çabasıyla çözümlemesi gereken başka
sorunlar da vardı. Bette bu çabayı gösterdi. Bir rahibe disiplini ve özverisiyle yaptığı
rejim sayesinde, evliliklerinin ilk yılında beden ağırlığının yaklaşık beşte birini eritip
seksen kiloluk şişmanlıktan altmış kiloluk zarafete indi. Harry, son derece iradeli
Galatea’sının5 bu çabasından çok duygulandı; Bette, gözünü üzerinden ayırmayan
kocasının dikkati ve denetimi sayesinde gelişip güzelleşti ve birbirlerine duydukları
hayranlık giderek güçlü, uzun ömürlü bir arkadaşlığa dönüştü. Flora’nın 1969’daki
doğumu, önceden tasarlanmış bir gecelik bir ilişkinin sonucu değildi. Harry ile Bette,
evliliklerinin ilk yıllarında hamileliği kaçınılmaz bir oldubitti haline getirecek kadar sık
sevişiyorlardı. Harry’nin hangi arkadaşı böylesine yüz seksen derecelik bir dönüşümü
önceden kestirebilirdi? Bette onu özgür bırakacağına söz verdiği için Harry onunla
evlenmişti; ama evlendikten sonra bu özgürlüğü kullanmaya pek de hevesli olmadığını
keşfetti.

Galeri, 1968 Şubatı’nda kapılarını açtı. Bu, otuz dört yaşındaki Harry’nin yıllardır
kurduğu hayalin gerçekleşmesiydi ve işin başarılı olması için elinden geleni yaptı.
Chicago sanat dünyasının merkezi olmasa da, gelişmemiş küçük bir kasaba değildi ve
şehirde akıllı birinin bir bölümünü cebine indirebileceği kadar çok servet yüzüyordu.
Harry uzun uzun düşündükten sonra galerisine Dunkel Frères adını koymaya karar verdi.
Gerçi hiç erkek kardeşi yoktu; ama bu adın, sanat yapıtlarının alım-satımı işinde uzun
geçmişi olan bir aile geleneği izlenimi bırakacağını, galeriye Eski Dünya niteliği
kazandıracağını düşünüyordu. Almanca Dunkel ile Fransızca Frères sözcüklerinin,
müşterilerin kafasında olumlu, cazip görünen bir karışıklık yaratacağını hesaplıyordu.
Kimileri, iki dilin bu biçimde birleştirilmesini Alsace kökenine bağlayacak; kimileri de
Fransa’ya göçmüş bir Alman Yahudisi aile sanacaktı. Bazıları ise onu tanımlayacak kadar
fikir edinemeyecekti. Harry’nin kökenleri konusunda kimse kesin bir şey
söyleyemeyecekti; insan kendisine gizemli bir hava verince, çevresindekilerle ilişkisinde
kozu elinde tutardı.

Harry, genç sanatçıların yapıtlarını sergiliyordu: Çoğunlukla resim sergisi açılıyor
ama heykel ve enstalasyon çalışmalarına da yer veriliyordu; bunların yanı sıra altmışların
sonuna doğru hâlâ moda olan happening gösterileri de düzenleniyordu. Galerinin kapısı,
şiir günlerine ve “müzik dinletileri”ne de açıktı; Harry güzelliğin her anlatım biçimine
ilgi duyduğu için Dunkel Frères Galerisi de sınırlı bir estetik yaklaşımla çalışmıyordu.
Yıllar geçtikçe Harry ve hayalî kardeşi, Pop ve Op Art, minimalizm ve soyutlama, kolaj
resim ve fotoğraf, video sanatı ve yeni dışavurumculuk gibi dönemin her eğilimini ve
akımını kapsayan yapıtlara yer verdiler. Sergilerin çoğu fiyasko oldu. Böyle olacağı da
belliydi; ama galerinin geleceği açısından asıl tehlike, Harry’nin o güne kadar keşfetmiş
olduğu beş altı gerçek sanatçının galeriden ayrılmasıyla ortaya çıktı. Harry, genç bir
sanatçının ilk çıkışını yapmasına destek oluyor, her zamanki coşkusu ve tantanasıyla
onun yapıtlarını tanıtarak pazar oluşturuyor, fena sayılmayacak bir kazanç sağlamaya
başlıyordu; ama o sanatçı iki üç sergiden sonra New York’taki bir galeriyle anlaşıp
gidiyordu. Bu, Chicago’da kalmanın doğurduğu bir sorundu ve Harry, gerçekten
yetenekli olanların böyle bir atılım yapmak zorunda olduklarını kabul ederek onlara hak
veriyordu.

Yine de Harry şanslı biriydi. 1976’da, Alec Smith adında, otuz iki yaşındaki bir
ressam koltuğunun altında bir dia paketiyle galeriye geldi. Harry o gün yoktu ama ertesi
gün resepsiyon görevlisi zarfı uzatınca Harry dialardan birini alıp şöyle bir göz atmak
için pencereye doğru tuttu, doğru dürüst bir şey beklemiyordu, fos çıkmasına



hazırlıklıydı; oysa görkemli bir yapıta bakmakta olduğunu fark etti. Olması gereken her
şey Smith’in yapıtında vardı: ataklık, renk, enerji ve ışık. Figürler haşin, vurucu boya
darbelerinin girdabından fırlıyor; ateşli bir duygu kükreyişiyle, aynı anda hem neşeyi
hem kederi ifade edecek kadar derin, o kadar gerçek, o kadar tutkulu bir insan çığlığıyla
titreşiyorlardı. Tuvaller, Harry’nin o güne kadar gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu ve
onu öylesine etkilediler ki, elleri titremeye başladı. Oturdu, kırk yedi resmi ışıklı masada
uzun uzun inceledikten sonra telefona sarılıp Smith’e sergi açma teklifinde bulundu.

Harry’nin desteklediği öteki sanatçıların aksine, Smith New York’a bulaşmayı hiç
istemiyordu. Orada altı yıl geçirmiş, şehirdeki bütün galeriler tarafından reddedildikten
sonra, sanat âleminden ve o âlemdeki bütün kan emici, paragöz alçaklardan nefret eden,
buruk, öfkeli biri olarak Chicago’ya dönmüştü. Harry ona “hoyrat dâhi” diyordu; ama
kaba, kimi zaman da saldırgan yapısına rağmen Smith soylu biriydi. Sadakatin ne demek
olduğunu biliyordu ve Dunkel Frères ekürisine bir kez bağlanmıştı ya, artık gemi azıya
almaya niyeti yoktu. Harry onu unutulup gitmekten kurtaran adamdı, o yüzden de
ömrü boyunca onun galerisiyle çalışmak boynunun borcuydu.

Harry ilk ve tek önemli sanatçısını bulmuştu; sonraki sekiz yıl boyunca Smith’in
yapıtları galeriyi ayakta tuttu. 1976’daki serginin başarısından sonra (on dört yağlıboya
tablonun ve otuz bir desenin hepsi ikinci hafta bitmeden satılmıştı), Smith karısı ve
oğluyla birlikte şehri terk etti, Oaxaca, Meksika’da bir ev alıp oraya yerleşti. Bir daha da
oradan ayrılmadı ve Amerika’ya ayak basmadı; Chicago’daki yıllık sergilerine bile
gelmedi, ünü yayıldıkça çeşitli şehirlerin müzelerinde açılan retrospektif sergilerine de
uğramadı. Harry onu görmek isterse Meksika’ya uçmak zorundaydı, bunu da yılda
ortalama iki kez yapıyordu; ama ilişkileri daha çok mektupla, arada bir de telefon
görüşmeleriyle sürüyordu. Dunkel Frères’in yöneticisi bunları hiç dert etmiyordu. Smith
çok üretkendi, iki ayda bir, her seferinde daha yüksek fiyata, daha tatlı kâr bırakarak
satılmak üzere sandıklar dolusu yeni tuval ve desen Chicago’daki galeriye geliyordu. Bu,
ideal bir durumdu ve Smith kırkıncı yaş gününden üç gece önce midesini tekilayla
doldurup çatıdan aşağı atlamasaydı, daha yıllarca sürebilirdi. Karısı, bunun şaka yapayım
derken kaka olan bir kaza olduğunu söyleyip durdu; metresi ise intihar ettiğini iddia etti.
Öyle ya da böyle, sonuçta Alec Smith ölmüştü ve S.S. Harry Dunkel batmak üzereydi.

O sırada Gordon Dryer adında genç bir ressam devreye girdi. Harry onun ilk sergisini
Smith felaketinden altı ay önce açmıştı; (bir teki bile satılmayan ve hakkında bir tek
olumlu eleştiri bile yayımlanmayan aşırı mantıklı, sert çizgili soyut) yapıtlarından
etkilendiği için değil de otuzunda olduğu halde on sekizden fazla göstermeyen, kadınsı
narin bir yüzü, mermer beyazı ince elleri ve Harry’nin ilk gördüğü anda öpme isteğini
duyduğu dudakları olan Dryer’ın karşı durulamaz varlığından etkilendiği için açmıştı
sergiyi. Tom’un müstakbel patronu, Bette’le on altı yıl evli kaldıktan sonra nihayet pes
etti. Hem öyle önemsiz, bir gecelik kaçamak değildi bu; insanın aklını başından alan,
çılgın, tutkulu, ateşli bir aşktı. Resimlerini Dunkel Frères’de sergilemek için her şeyi
göze alan hırslı Dryer da, elli yaşındaki, tıknaz Harry’nin kendisini baştan çıkarmasına
çanak tuttu. Ya da tam tersine baştan çıkaran Dryer’dı. Artık nasıl olduysa oldu; galeri
sahibi en yeni resimleri görmek için ressamın atölyesine gittiğinde iş pişti. O güzel
oğlansı erkek, Harry’nin niyetini hemen sezdi ve geometrik minimalizm üzerine yirmi
dakika kadar çene çaldıktan sonra, büyük bir doğallıkla diz çöküp galericinin pantolon
fermuarını indirdi.

Dryer’ın sergisi fazla ilgi görmeyince fermuar indirmeler sıklaştı ve çok geçmeden
Harry haftada birkaç kez ressamın atölyesine uğramaya başladı. Dryer, onun kendisini
çalıştığı ressamlar listesinden silmesinden korkuyordu ve bunu önleyebilmek için
bedeninden başka sunabileceği hiçbir şey yoktu. Harry kullanıldığını algılayamayacak
kadar vurulmuştu adama ama anlasa bile sonuç değişmeyecekti. İnsanın yüreği bir kez
çıldırdı mı, böyle olur işte. Harry, bu macerayı Bette’ten gizledi ve on beş yaşındaki



Flora yaklaşan şizofreninin ilk belirtilerini göstermeye başladığı için de günlük
programının elverdiği kadar uzun süre evde bulunmaya özen gösterdi. Öğleden sonraları
Gordon’a ayrılmıştı ama akşam olunca Harry sorumlu eş ve baba rolüne dönüyordu.
Tam o sırada Smith’in ölüm haberi yıkıcı bir darbe gibi geldi ve Harry paniklemeye
başladı. Elinde hâlâ Smith’in resimleri vardı ama altı ay ya da bir yıl sonra bunlar
tükenecekti. Peki o zaman ne olacaktı? Dunkel Frères Galerisi’nin kazancı o anda bile
ancak harcamaları başa baş getirebiliyordu; Bette de galerinin kurulması için zaten
yeterinden fazla katkıda bulunduğundan Harry’nin ondan yeniden yardım isteyecek
yüzü yoktu. Smith’in ani ölümü, galerinin batması demekti. Bugün değilse yarın, yarın
değilse öbür gün. Çünkü işin aslı, Harry’nin işletmecilikle ilgili ilk kuralı öğrenmemiş
olmasıydı. Bol keseden harcamaları ve (iki yüz kişilik ziyafetler, partiler, özel jetler,
şoförlü arabalar, ikinci-üçüncü sınıf ressamlara yatırım yaparak oynanan kumar,
resimleri satmayan ressamlara her ay para vermek gibi) kendince hoş gördüğü
savurganlıkları karşılamak için hep o huysuz Smith’e güvenmişti. Oysa o altın
yumurtlayan kaz Meksika’da tepetakla bir dalış yapmış ve altın yumurtaların da sonu
gelmişti.

İşte o sırada Dryer, Harry’yi sıkıntılarından kurtaracak planı yaptı. Emmek, düzmek
belli bir yere kadar giderdi; ama kendini gerçekten vazgeçilemez konuma getirirse, sanat
kariyeri kurtulmuş olurdu. Resimlerindeki soğuk entelektüelizme karşın, Dryer’ın çizgi
ve renk konusunda olağanüstü yetenekleri vardı. Bir ideal uğruna, coşkusuzluğu ve
kusursuzluğu her şeyden üstün tutan bir sanat anlayışı adına bu yeteneklerini bastırmıştı.
Smith’in abartılı hareketler ve düzmece kahramanlık görüntüleriyle dolu alacalı bulacalı
romantizminden nefret ediyordu; ama bu, isterse o üslubu kopya edemeyeceği anlamına
da gelmiyordu. Smith öldükten sonra da resimlerinin yapımı neden sürmesindi?
Sanatının doruğundayken ölen genç ustanın son tabloları ve desenleri. Tabii ki, sergi
açmak çok tehlikeli olurdu (Smith’in dul karısı bunu haber alır ve yalanlarını açığa
çıkarırdı); ama Harry resimleri galerinin arka odasından Smith’in en ateşli
koleksiyoncularına satabilirdi pekâlâ ve Valerie Smith’in bundan haberi olmadığı sürece
yüzde yüz kârlı bir iş kotarılmış olurdu.

Harry başlangıçta çekimser davrandı. Gordon’un fikrinin parlak bir buluş olduğunu
biliyordu ama bu fikir onu ürkütüyordu; karşı olduğu için değil, delikanlının bunu
kıvırabileceğine inanmadığı için korkuyordu. Smith’in ölümünden sonra yapılacak
resimlerdeki en ufak bir kusur, Harry’yi kodese gönderirdi. Dryer bu fikir öylesine aklına
gelivermiş gibi omuz silkip başka bir konuya atladı. Beş gün sonra Harry olağan öğleden
sonra ziyareti için atölyeye geldiğinde, Dryer, kendi elinden çıkma Alec Smith
orijinallerinin ilkini gösterdi. Afallayan galerici, genç gözdesinin yeteneklerini azımsamış
olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Dryer, bir ölünün kafasına ve yüreğine sızabilmek
için kişiliğini paramparça edip kendisini Smith’in kopyası olarak yeniden yaratmıştı. Bu
müthiş bir gösteri, zavallı Harry’nin beynine hem saygı, hem dehşet salan psikolojik bir
büyücülüktü. Dryer, keskin palet-bıçak darbelerini, yoğun renkleri, şuraya buraya
serpiştirilen noktaları taklit ederek sadece Smith’in tablolarından birinin görünümünü ve
havasını kopyalamakla kalmamış, Smith’i o zamana kadar ulaştığı noktadan da biraz
ileriye taşımıştı. Harry, bunun Smith’in “Yeni tablosu”, On Bir Ocak gecesi evin
çatısından atlayıp ölmeseydi On İki Ocak sabahı başlayacağı tablonun ta kendisi
olduğunu gördü.

Bunu izleyen altı ay içinde Dryer, yirmi yedi yeni yağlıboyanın yanı sıra birkaç
düzine çini mürekkeple çizim ve karakalem desen yaptı. Sonra Harry, yapısına hiç
uymayan bir ağzı sıkılık içinde heyecanını bastırıp sahte resimleri yavaş yavaş ve metodik
bir biçimde dünyanın dört bir yanındaki koleksiyonculara yutturmaya başladı. Bu oyun
bir yıldan fazla sürdü ve o süre içinde resimlerin yirmisi elden çıkarılarak iki milyon
dolara yakın net kazanç sağladı. Alıcıların muhatabı Harry olduğu ve bu yüzden de onun



itibarı tehlikeye düşeceği için, iki sahtekâr kazancı yüzde yetmiş-yüzde otuz paylaşmak
üzere anlaştılar. On beş yıl sonra, Brooklyn’de yemek yerlerken Harry bunları Tom’a
itiraf ettiği zaman, o ayları hayatının en coşkulu ve en korkunç dönemi olarak tanımladı.
Sürekli korku içinde yaşadığını ama bu korkuya ve önünde sonunda yakayı ele vereceğini
bilmesine karşın, yine de ömründe hiç olmadığı kadar mutlu olduğunu anlattı. Yeni bir
sahte Smith tablosunu büyük bir Japon şirketinin yöneticisine ya da Arjantinli bir
müteahhide satmayı becerdiği her sefer, fazla gerilime dayanamayacak durumdaki kalbi
sevinçten kırk yedi takla atıyordu.

1986 ilkbaharında Valerie Smith, Oaxaca’daki evini satıp üç çocuğuyla birlikte
Amerika’ya döndü. Kadın düşkünü Smith’le olan çalkantılı, çoğu kez de fırtınalı
evliliğine karşın, Valerie onun yapıtlarını her zaman savunurdu ve kocasının yirmili
yaşlardan başlayıp 1984’teki ölümüne kadar yaptığı her resmi çok iyi bilirdi. Dunkel
Frères’deki ilk sergiden sonra, Andrew Levitt adında bir plastik cerrahla ahbap
olmuşlardı; bu cüzdanı kabarık koleksiyoncu 1976’da Harry’den iki tablo almış ve on yıl
sonra Valerie onun Highland Park’taki evine yemeğe gittiği güne kadar toplam on dört
Smith tablosu biriktirmişti. Harry, Valerie’nin Chicago’ya döneceğini nasıl bilebilirdi?
Levitt’in, daha üç ay önce harika bir sahte Smith sattığı Levitt’in kadını evine davet
edeceğini nasıl kestirebilirdi? Pek tabii ki, zengin doktor salonunun duvarındaki yeni
aldığı tabloyu övünçle konuğuna gösterdi ve yine pek tabii ki, külyutmaz dul kadın
tablonun sahte olduğunu hemen fark etti. Valerie, oldum olası Harry’den hazzetmezdi;
ama kocasının mesleğindeki dönüm noktasını Dunkel Frères’in yöneticisine borçlu
olduğunu bildiğinden Alec’in hatırı için sesini çıkarmaz, ondan yalnızca kuşkulanmakla
yetinirdi. Ama artık kocası öldüğüne ve Harry de beş para etmezin biri olduğuna göre,
öfkeden deliye dönen Valerie Denton Smith, onu mahvetmeye karar verdi.

Harry her şeyi inkâr etti. Ne var ki, hâlâ galerinin deposunda duran yedi sahte tablo
ortaya çıkınca, polisin ona karşı dava açması hiç de zor olmadı. Harry hiçbir şeyden
haberi olmadığında direniyordu; ama tam o sırada Gordon şehirden kaçtı ve bu ihanet
üzerine Harry’nin de cesareti kırıldı. Bir umutsuzluk ve kendine yanma anında çözülerek
Bette’e gerçeği açıkladı. Süregiden tökezlemeler ve yanlış kararlar zincirindeki yeni bir
hata, yeni bir yanlış hareketti bu. Tanıştıklarından bu yana geçen yıllar içinde Bette ilk
kez ona öfkeyle parladı; hastalıklı, açgözlü, iğrenç ve sapık sözcükleriyle dolu bir nutuk
çekti. Hemen sonra özür dileyip kocasını savunması için şehrin en iyi avukatlarından
birini tuttuysa da olan olmuştu; Harry hayatının mahvolduğunu anladı. Soruşturma
dokuz ay sürdü; New York ve Seattle, Amsterdam ve Tokyo, Londra ve Buenos Aires
gibi uzak yerlerden kanıtlar yavaş yavaş toplandı ve sonra Cook Kasabası Bölge Savcısı,
Harry’yi otuz dokuz kez sahtekârlık yapmış olmakla suçladı. Basın bu haberi birinci
sayfadan iri başlıklarla verdi. Harry davayı kaybederse on on beş yıla mahkûm olacaktı.
Avukatının tavsiyesi üzerine suçu kabul etme yolunu seçti ve cezasını daha da azaltmak
için Gordon Dryer’ın işin içinde olduğunu, sahte tablolar fikrinin ondan çıktığını,
ilişkilerini açığa vurma tehdidi karşısında da kendisinin suç ortaklığına sürüklendiğini
iddia etti. Mahkemeyle yapılan bu işbirliğinin ödülü en çok beş yıl hapis cezası ve “iyi
hal”den dolayı erken tahliye olma güvencesiydi. Dedektifler Dryer’ın izini New York’a
kadar sürdüler ve onu Christopher Caddesi’ndeki bir barda düzenlenen yılbaşı
partisinde, 1988 yılının ilk dakikalarında tutukladılar. O da suçu kabullendi; ama
açıklayacağı bir isim ve önerebileceği bir pazarlık konusu olmadığı için, Harry’nin eski
sevgilisi yedi yıl yedi.

İş bu kadarla kalmadı, daha da beter oldu. Harry hapse girmeye hazırlanırken, ihtiyar
Dombrowski, Bette’i boşanma davası açmaya zorladı. Onu vasiyetinden çıkarmak,
harçlığını kesmek gibi eski yıldırma taktiklerini uyguladı; ama bu kez dediklerini
yapmakta kesin kararlıydı. Bette artık Harry’ye âşık değildi ama onu terk etmeyi de
düşünmüyordu. O skandala rağmen, Harry’nin onurunu yitirmesine rağmen, evliliklerini



bitirme düşüncesi Bette’in aklından bile geçmemişti. Sorun, Flora’ydı. On dokuzuna
basmak üzere olan kız, iki özel ruh hastalıkları hastanesine girip çıkmıştı ve kısmen
iyileşme olasılığı bile yoktu. O koşullardaki tedavi büyük masraf gerektiriyor, kızın
hastaneye her yatışı yüz bin dolardan fazlasına mal oluyordu ve Bette babasından gelen
aylık çeklerden yoksun kalırsa bir sonraki krizde kızını devlet hastanesine yatırmaktan
başka çare bulamayacaktı. Bette bunu düşünmek bile istemiyordu. Harry onun
çaresizliğini anladı ve kendisi bir çözüm önerecek durumda olmadığı için, hapisten çıkar
çıkmaz kayınpederini öldürmeye ant içerek istemeye istemeye boşanmaya razı oldu.

Harry dilenciden farksız bir yoksul, tek bir gelir kaynağı ya da planı olmayan
meteliksiz bir mahkûm durumuna düştü; Joliet Hapishanesi’nde cezasını doldurduktan
sonra da bir avuç konfeti gibi rüzgârla savrulup gidecekti. İşin tuhafı, duruma el koyup
onu kurtaran, o nefret ettiği kayınpederi oldu; ama bunun bir bedeli olacaktı, hem öyle
acımasız, öyle can alıcı bir bedel ki, Harry ihtiyarın önerisini kabul ederken duyduğu
utancı ve öfkeyi hiçbir zaman unutamayacaktı. Yine de öneriyi kabul etti. Bunu
reddedemeyecek kadar güçsüzdü ve gelecekte nelerle karşılaşabileceğinden dehşetli
korkuyordu; ama sözleşmeye imzayı bastığı anda, ruhunu sattığını ve sonsuza dek
lanetlendiğini de biliyordu.

O sırada Harry hapisteki ikinci yılını doldurmak üzereydi; Dombrowski’nin öne
sürdüğü koşullar ise çok basitti. Harry ülkenin başka bir yerine yerleşecek ve kendine
yeni bir iş kurmaya yetecek kadar paraya karşılık bir daha Chicago’ya dönmemeyi, Bette
ve Flora ile hiç bağlantı kurmamayı kabul edecekti. Dombrowski, Harry’yi dejenere bir
ahlaksız, insan tanımına uymayan yozlaşmış bir alt türün örneği olarak görüyor ve
Flora’nın hastalığından onu sorumlu tutuyordu. Kızın deliliği, Harry’nin Bette’i o
hastalıklı, yoz spermi ile döllemiş olmasından kaynaklanmıştı; bir de şimdi adamın
sahtekâr ve suçlu olduğu kanıtlandığına göre, babalık haklarından vazgeçmediği takdirde
hapisten çıkınca yoksulluğa ve sefalete mahkûm olacaktı. Harry babalık haklarından
vazgeçti. Dombrowski’nin iğrenç isteklerinin hepsine boyun eğdi ve ancak böylelikle
yeni bir yaşam şansını elde etti. Brooklyn’e yerleşmeyi seçti; çünkü Brooklyn hem New
York’tu, hem de New York sayılmazdı, üstelik burada sanat âlemindeki eski
meslektaşlarıyla karşılaşma olasılığı da azdı. Park Slope’daki Yedinci Cadde’de satılık bir
kitapçı vardı; Harry kitapçılıktan hiç anlamadığı halde, dükkân ufak tefek antika eşya
pazarlamak için uygun göründü. Dombrowski, ona dört katlı binanın tamamını satın aldı
ve 1991 Haziranı’nda Brightman’s Attic dükkânı ortaya çıktı.

Tom, Harry’nin bunları anlatırken ağladığını ve hapse girmeden bir gün önce kızıyla
geçirdiği son günü anarak yemeğin sonuna kadar Flora’dan söz ettiğini söyledi. Flora o
sırada yeni bir depresyon geçiriyor, kendisini üçüncü kez hastaneye götürecek maniye
sürükleniyordu; yine de Harry’nin babası olduğunu bilecek ve onunla tutarlı cümlelerle
konuşacak kadar aklı başındaydı. Bir yerlerde, her saniyede dünyada kaç kişinin doğup
kaç kişinin öldüğünü gösteren bir istatistik çarpmıştı gözüne. Rakamlar müthişti ama
Flora’nın matematiği her zaman iyi olduğu için, toplam sayıları çabucak onlu gruplara
ayırmıştı: her kırk bir saniyede bir on doğum, her elli sekiz saniyede bir on ölüm (ya da
verilen sayılar her neyse). Flora, o sabah babasına dünyanın gerçeğinin bu olduğunu
söyledi ve bu gerçeği yakalayabilmek için bütün gün odasındaki salıncaklı sandalyede
oturup kırk bir saniyede bir yeni doğan on bebeği kutlamak için “sevinin” ve elli sekiz
saniyede bir ölen on kişiyi belirtmek için “üzülün” diye bağırmaya karar verdiğini anlattı.

Harry’nin kalbi pek çok kez kırılmıştı; ama o anda yüreği, göğsündeki bir deliği
tıkayan kül yığınından başka bir şey değildi. Özgürlüğünün son gününde, Flora’nın
komodinin üzerindeki çalar saatin saniye ibresinden gözünü ayırmadan, salıncaklı
sandalyede öne arkaya sallanıp sırasıyla “sevinin” ve “üzülün” diye haykırışını seyrederek
tam on iki saat kızının yatağında oturdu. Flora, “Sevinin!” diye haykırıyordu. “Doğan on
bebek için, her kırk bir saniyede doğacak ve doğmuş olan onar bebek için sevinin. Onlar



için sevinin ve sakın durmayın. Hiç durmadan sevinin; çünkü şu kesin ki, şu gerçek ki, şu
kuşkusuz ki, daha önce yaşamayan on kişi şimdi yaşıyor. Sevinin!”

Sonra koltuğun kolçaklarına sıkıca sarılarak sallanmayı hızlandırırken babasının
gözlerinin içine bakıyor ve “Üzülün!” diye haykırıyordu. “Ölen on kişi için üzülün. Artık
yaşamayan ve bilinmeyen büyük boşlukta yola çıkan on kişi için üzülün. Ölüler için
sürekli üzülün. İyi erkekler ve kadınlar için üzülün. Kötü erkekler ve kadınlar için
üzülün. Gövdeleri tükenip giden yaşlılara üzülün. Vakitsiz ölen gençlere üzülün.
Ölümün bizi dünyadan çekip almasına izin veren dünyaya üzülün. Üzülün!”

5. Yunanca “süt gibi beyaz” anlamına gelen Galatea, mitolojide heykeltıraş Pygmalion’un âşık olduğu bir
heykeldir. Aphrodite, Pygmalion’un sevgisine saygı duyarak heykeli canlı bir kadına dönüştürür. Bu
mitolojik öykü, G.B. Shaw’un Pygmalion adlı oyununa esin kaynağı olmuş, oyunun 1956’da yapılan
müzikal uyarlaması. 1964’te de filme alınmıştır. (Ç.N.)



Düzenbazlar üzerine

Brightman’s Attic’te Tom’la karşılaşıncaya kadar Harry’yle iki üç kezden fazla
konuştuğumu sanmıyorum... o da ayaküzeri, formalite gereği yapılan kısa konuşmalardı.
Tom’un patronunun geçmişiyle ilgili anlattıklarını dinledikten sonra, bu eşi benzeri
bulunmaz kişi hakkında daha çok şey öğrenmek, bu alçakla yüz yüze gelmek ve onun
yaptıklarını gözlerimle görmek istedim. Tom onu seve seve benimle tanıştıracağını
söyledi, ben de Cosmic Diner’da iki saat süren yemeğimiz bitince yeğenimle birlikte
dükkâna gidip merakımı hemen o gün gidermeye karar verdim. Hesabı kasada ödedim,
sonra masaya dönüp Marina’ya yirmi dolar bahşiş bıraktım. Bu, anlamsız derecede aşırı
bir paraydı –neredeyse yemek parasının iki katıydı– ama hiç umursamadım. Yüreğimi
titreten güzelin yüzü harika bir teşekkür gülümsemesiyle aydınlandı; onun sevincini
görmek beni öylesine keyiflendirdi ki, o akşamdan tezi yok Rachel’ı arayıp uzun
zamandır kayıplarda olan kuzenini bulduğumu müjdelemeye karar verdim. Nisan
başlarındaki o korkunç, tartışmalı ziyaretinden beri kızımın kara listesindeydim; ama
Tom’la yeniden buluştuğum ve ben lokantadan çıkarken yüzünde güller açan Maria
Gonzalez bana öpücük gönderdiği için, artık bütün dünyayla aramı düzeltmek
istiyordum. Öylesine sert konuştuğum için özür dilemek üzere Rachel’ı bir kez
aramıştım ama otuz saniye sonra telefonu yüzüme kapatmıştı. Şimdi tekrar arayacaktım
ve aramız düzelinceye kadar da alttan almayı sürdürecektim.

Sahaf dükkânı, lokantadan beş buçuk blok ötedeydi; mayıs ikindisinin ılık havasında
Tom’la birlikte Yedinci Cadde’de yürürken Harry’den, eski kişiliğinin karanlık
ormanından kaçıp sahte bir gökyüzünün parlak güneşi olarak ortaya çıkan eski Dunkel
Frères’in Dunkelı’ndan söz etmeyi sürdürdük.

“Öteden beri düzenbazlara zaafım vardır,” dedim. “Belki içlerinden güvenilir dost
çıkmaz ama onlar olmasa yaşamın ne kadar yavan kalacağını bir düşün.”

Tom, “Harry’nin hâlâ düzenbaz olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi. “Köpek
gibi pişman.”

“Düzenbaz her zaman düzenbazdır. İnsanlar hiç değişmez.”
“Bu senin fikrin. Ben değişebileceklerini iddia ediyorum.”
“Sen hiç sigortacılık yapmadın. Aldatma tutkusu evrenseldir evlat, insan bir kez

bunun tadına vardı mı, bir daha iflah olmaz. Kolay para – insanı kolay para kadar baştan
çıkarabilen başka hiçbir şey yoktur. Düzmece araba kazaları, yaralanma iddialarıyla
sigortaya başvuran akıllıları bir düşün hele; kendi dükkânlarını, depolarını yakan
tüccarları, kendilerini ölmüş gibi gösterenleri düşün. Tam otuz yıl bu numaraları
seyrettim, hiç de bıkmadım. İnsan sahtekârlığının büyük gösterisi. Nereye baksan
bununla karşılaşıyorsun ve sevsen de sevmesen de, şehirdeki en ilginç şov bu.”

Tom, içten kahkahayla alaycı gülüş arası bir ses çıkardı. “Senin bu bok atmalarına
bayılıyorum Nathan. Şimdiye kadar hiç fark etmemiştim ama özlemişim bu halini. Hem
de çok.”

“Dalga geçtiğimi sanıyorsun,” dedim. “Oysa doğru söylüyorum. Bunlar aklımın
incileri. Deneyim batağında bir ömür çalışmanın sonunda mim konmuş şeyler. Dünyayı
dolandırıcılarla sahtekârlar yönetiyor. Düzenbazlar yönetiyor. Neden biliyor musun?”

“Anlat Hocam. Can kulağıyla dinliyorum.”



“Çünkü onlar bizden daha aç. Çünkü onlar ne istediklerini biliyorlar. Çünkü onlar
yaşama bizden daha çok inanıyorlar.”

“Sen kendi hesabına konuş Sokrates. Ben hep aç olmasam, bu koca göbeği
taşımazdım.”

“Sen yaşamı seviyorsun Tom ama ona inanmıyorsun. Ben de inanmıyorum.”
“Aklımı karıştırmaya başladın.”
“Yakub ile Esav’ı6 düşün. Hatırlıyor musun onları?”
“Hah, tamam. Şimdi ne demek istediğini anlıyorum.”
“Korkunç bir hikâye, öyle değil mi?”
“Evet, gerçekten korkunç. Bu hikâye çocukluğumda aklımı kurcalayıp durdu. O

zamanlar iyi ahlaklı, haksever bir ufaklıktım. Hiç yalan söylemedim, hiç hırsızlık
yapmadım, hiç kimseyi aldatmadım, kimseye tek bir kötü söz söylemedim. Esav da tıpkı
benim gibi garibanın teki. Hakçası, babası İshak Peygamber’in mirası ona düşüyor. Oysa
Yakub düzen kurup Esav’ı saf dışı bırakıyor, anası7 da buna çanak tutuyor.”

“O kadarla kalsa iyi, görünüşe bakılırsa Tanrı da bu düzeni onaylıyor. İkiyüzlü,
namussuz Yakub, Yahudilerin lideri oluyor; Esav ise bir köşede unutulup gidiyor.”

“Annem bana hep iyi olmayı öğütledi. ‘Tanrı senin iyi insan olmanı istiyor,’ derdi;
ben de Tanrı’ya inanacak kadar ufak olduğum için annemin sözüne inanırdım. Sonra
İncil’de o öyküye rastladım ve hiçbir şey anlamadım. Kötü olan kazanıyor, Tanrı da onu
cezalandırmıyor. Bunda bir terslik var gibi gelmişti. Hâlâ da öyle geliyor.”

“Hiç de terslik yok. Yakub’da hayat kıvılcımı vardı, Esav da aptalın tekiydi. İyi
yürekli ama ahmak. Halkına liderlik etsin diye birini seçeceksen, dişli olanı, zeki ve
kurnaz olanı, herkesi alt edip üste çıkacak enerjisi olanı seçersin. Zeki ve güçlü olanı, iyi
kalpli ama güçsüz olana yeğlersin.”

“Bu çok acımasız bir şey Nathan. İşi biraz daha ileriye götürecek olursan, Stalin’in
büyük adam sayılması gerektiğini söyleyeceksin neredeyse.”

“Stalin bir katildi, psikopat bir cani. Ben hayatta kalma güdüsünden söz ediyorum
Tom, yaşamak isteğinden. Karşıma dindar bir ahmak çıkaracağına, her Allahın günü
kurnaz bir düzenbaz çıkar. O oyunu her zaman kuralına göre oynamaz ama ruhsuz
değildir. Ruhu olan birini bulursan, dünya adına henüz umut var demektir.”

6. İshak Peygamber’in ikiz oğulları Esav ve Yakub. O devirde babanın mirası büyük oğula kalırdı.
İkizlerden ilk doğan Esav’dı. Ama Yakub, Esav’ın ayak bileğine tutunmuş olarak doğduğu için, bu ilk
doğanın kendisi olmasını istediğine yoruldu. Yakub büyüdüğü zaman da babasının vârisi olma isteğini
sürdürdü ve bir kâse çorba karşılığında Esav’dan mirasçılık hakkını aldı. Yazar bu düzenbazlığa gönderme
yapıyor. (Ç.N.)

7. Rebeka. (Ç.N.)



Bizzat kendisi

Dükkâna yaklaştığımız sırada, Flora’nın Brooklyn’e gelmesinin Harry’nin eski karısı
ve kızıyla ilişkisini hâlâ sürdürdüğü, bunun da Dombrowski’yle imzaladığı anlaşmayı
çiğnemek demek olduğu kafama dank etti. Eğer öyleyse, ihtiyar neden Harry’ye bastırıp
Yedinci Cadde’deki binanın tapusunu geri almamıştı? Aralarındaki anlaşmadan
anladığım kadarıyla, bu durum Bette’in babasına Brightman’s Attic’e el koymak,
Harry’yi de kapı dışarı etmek hakkını veriyordu. Ben mi bir şeyi kaçırdım, yoksa Tom’un
anlatmayı unuttuğu bir başka nokta daha var mıydı diye sordum.

Hayır, Tom eksik anlatmamıştı. Dombrowski öldüğü için sözleşme geçerliliğini
yitirmişti, o kadar.

“Eceliyle mi öldü, yoksa Harry mi öldürdü?” diye sordum.
Tom, “Aman ne komik,” dedi.
“Bunu ilk söyleyen ben değilim, sensin. Unuttun mu? Harry hapisten çıktığı gün

Dombrowski’yi öldürmeye ant içti demiştin.”
“İnsanlar pek çok şey söyler; ama bu, dediklerini yapmaya niyetli oldukları anlamına

gelmez. Dombrowski üç yıl önce kalıbı dinlendirdi. Doksan bir yaşındaydı ve kalp
krizinden öldü.”

“Harry’nin dediğine göre.”
Tom sözüme güldü ama alaycı tonumdan rahatsız olmaya başladığını da sezdim.

“Vazgeç bundan Nathan. Evet, Harry’nin dediğine göre. Her şey Harry’nin dediğine
göredir. Bunu sen de benim kadar biliyorsun.”

“Suçluluk duygusuna kapılma Tom. Seni ele verecek değilim.”
“Ele vermek mi? Sen neden söz ediyorsun?”
“Harry’nin sırlarını bana aktardığın için pişmanlık duyuyorsun. Harry sana güvenip

aranızda kalmak koşuluyla hikâyesini anlattı; sen de bunu bana anlatarak onun güvenine
ihanet etmiş oldun. Canını sıkma arkadaşım. Bazen eşeklik ettiğim olur ama ağzım
sıkıdır. Tamam mı? Harry Dunkel hakkında bir bok bilmiyorum. Bugün elini sıkacağım
kişi, sadece Harry Brightman.”

Harry’yi ikinci kattaki bürosunda, büyük maun masanın başına oturmuş, telefonda
konuşurken bulduk. Hiç unutmuyorum, sol göğüs cebinden rengârenk ipek mendil
fışkıran mor kadife ceket giymişti. Mendil nadir bir tropikal çiçeğe benziyor, kitap
raflarıyla kaplı odanın kahverengiye, griye çalan ortamında renkli bir tomurcuk gibi
hemen göze çarpıyordu. Kıyafetiyle ilgili başka ayrıntıları şimdi anımsamıyorum; zaten
giysilerinden çok, geniş, kemikli yüzü, yusyuvarlak ve biraz patlak mavi gözleri,
birbirinden ayrık ve öne çıkık haliyle balkabağından oyulmuş fenere benzeyen tuhaf
yapılı üst dişleri dikkatimi çekti. Gerçekten de ufak balkabağı kafalı, elleri ve parmakları
hiç tüysüz bir züppe olduğu kanısına vardım; sadece güçlü ve tannan bariton sesi, genel
görünüşündeki o züppe havayı kırıyordu.

Ben Harry’nin telefonla konuşan sesine kulak verirken, o da eliyle Tom’a selam verdi
ve işaretparmağını kaldırarak bir dakika içinde işinin biteceğini sessizce belirtti.
Brightman karşısındaki adamdan daha az konuştuğu için görüşmenin konusunu pek
kestiremedim ama bir müşterisi ya da kendisi gibi sahaflık yapan birisiyle on dokuzuncu
yüzyılda çıkmış bir kitabın ilk baskısının satışından söz ettiklerini çıkardım. Ancak,



kitabın adından söz edilmiyordu; çok geçmeden benim de dikkatim dağıldı. Kendimi
oyalamak için raflardaki kitaplara bakarak odada gezinmeye başladım. İyi düzenlenmiş
olan o alana, (Dickens ve Thackeray gibi) hayli eskilerden (Faulkner ve Gaddis gibi)
görece yenilere kadar pek çok yazarın kabaca bir hesapla yedi sekiz yüz ciltlik yapıtı
sığdırılmıştı. Eski kitapların hemen hepsi maroken ciltliydi; yeniler ise şömizlerinin
üzerine geçirilmiş saydam poşetler içindeydi. Alt kattaki dükkânın dağınıklığı ve
karmaşasına kıyasla ikinci kat bir düzen ve dinginlik cennetiydi; buradaki koleksiyonun
toplam değeri altı haneli rakamlara tırmanıyor olmalıydı. On yıldan daha az bir süre
önce işeyecek oturağı olmayan biri için, sabık Mr. Dunkel iyi iş çıkarmış sayılırdı, hem
de çok iyi iş.

Telefon görüşmesi bitti; Tom kim olduğumu söyleyince Harry Brightman ayağa
kalkıp elimi sıktı. Bir terbiye ve nezaket timsali gibi balkabağı feneri dişlerini göstererek
son derece dostça gülümsedi.

“Ya,” dedi, “demek o ünlü Nat dayı sensin. Tom seni dilinden düşürmez.”
“Artık sade Nathan’ım,” dedim. “Dayı lafını birkaç saat önce bıraktık.”
Harry şaşırmış numarası yaparak kaşlarını çatıp, “Sade Nathan mı, sadece Nathan

mı? Biraz aklım karıştı da,” diye sordu.8

“Nathan,” dedim. “Nathan Glass.”
Harry düşünceye dalmış gibi bir pozda parmağını yanağına dayadı. “Ne kadar ilginç.

Tom Wood ve Nathan Glass. Ahşap ve cam. Ben de soyadımı Steel yaparsam bir
mimarlık bürosu açıp adını da Ahşap, Cam ve Çelik koyarız.9 Ha ha ha. Hoşuma gitti
bu. Ahşap, Cam ve Çelik. İstediğiniz bina olsun, biz yaparız.”

“Ya da ben adımı Dick diye değiştiririm,” dedim. “O zaman bize Tom, Dick ve Harry
derler.”10

Harry beni ayıplamış gibi bir tavır takınarak “Terbiyeli bir ortamda kimse kamış
demez,” dedi. “Erkek cinsel organı denir. Çok çok penis denebilir. Ama kamış denmez
Nathan. Fazlasıyla pespaye kaçar.”

Tom’a dönüp “Böyle birinin yanında çalışmak çok keyifli olmalı,” dedim.
“Bir an bile sıkılmazsın,” diye cevap verdi Tom. “Adam baştan aşağı şamata.”
Harry sırıttı, sonra sevecen bir bakışla Tom’a bakarak, “Evet öyle,” dedi. “Kitap işi

öyle eğlenceli ki, gülmekten kasıklarımız ağrıyor. Ya sen Nathan, sen ne iş yapıyorsun?
Yok, sözümü geri aldım. Tom söylemişti. Sen hayat sigortacısıymışsın.”

“Sabık hayat sigortacısı,” dedim. “Erken emekli oldum.”
Harry düşünceli bir tavırla içini çekerek, “Al bir sabık daha,” dedi. “İnsan senin yaşına

gelince Nathan, bir dizi sabıktan başka bir şey olmuyor. N’est-ce pas?11 Beni soracak
olursan, bir düzineden fazlasını sayabilirim. Sabık koca. Sabık sanat galericisi. Sabık
denizci. Sabık vitrin dekoratörü. Sabık parfüm satıcısı. Sabık milyoner. Sabık Buffalolu.
Sabık Chicagolu. Sabık mahkûm. Evet evet, yanlış duymadın. Sabık mahkûm. Çoğu kişi
gibi benim de başımı belaya soktuğum dönemler oldu. Bunu itiraf etmekten de
korkmuyorum. Tom bütün geçmişimi biliyor ve Tom’un bildiği her şeyi senin de
bilmeni istiyorum. Tom ailemden biri gibi oldu; onun akrabası olduğuna göre sen de
ailemden sayılırsın. Artık sade ve sadece Nathan olarak tanınan sabık Nathan dayı, sen
de ailedensin. Ben topluma olan borcumu ödedim, vicdanım rahat. “X” bulunduğunuz
noktayı gösterir. Şimdi ve her zaman “X” bulunduğunuz yeri gösterir.”12

Harry’nin suçunu böyle açıkça itiraf etmesine hazırlıklı değildim. Tom, patronunun
çelişkiler ve sürprizlerle dolu biri olduğunu söylemişti; ama o gülünç, delidolu konuşma
ortamında Harry’nin hiç tanımadığı birine sırlarını açmayı uygun görmesi gerçekten
şaşırtıcı geliyordu. Belki de daha önce Tom’a açıldığı için böyle yaptı, diye düşündüm.
Baklayı ağzından çıkaracak cesareti bir kez bulduktan sonra, belki de bunu ikinci defa
yapmak zor gelmemişti. Bundan emin değildim; ama o an için bu en akla yakın varsayım
gibi görünüyordu. Bu soruyu biraz daha irdeleyip üzerinde düşünmek isterdim, ancak



koşullar buna uygun değildi. Konuşma, eskisi gibi yavelerle, zeki şakalarla, gülünç
saçmalıklarla, teatral tavırlarla sürdü ve ne yalan söyleyeyim, balkabağı kafalı bu
düzenbaz bende çok olumlu izlenim bıraktı. Onunla birlikte olmak belki biraz
yorucuydu ama insanı hayal kırıklığına uğratmıyordu. Dükkândan çıktığımda, Tom’la
Harry’yi o cumartesi akşam yemeğine davet etmiştim bile.

Eve geldiğimde saat dördü geçiyordu. Rachel hâlâ aklımdaydı ama onu aramak için
daha erkendi (saat altıya kadar işten dönmüyordu); telefonu elime alıp numaraları
çevirdiğimi hayal ederken, aramasam daha iyi olur diye düşündüm. Aramız epey
açılmıştı; ararsam belki yine benimle uğraşacaktı, kızımdan azar işitme olasılığı da
gözümü korkutuyordu. Telefon etmek yerine, ona mektup yazmaya karar verdim.
Böylece işi daha sağlama almış olurdum; zarfın üzerine adımı ve adresimi de
yazmazsam, Rachel zarfı yırtıp çöpe atmak yerine, açıp okuyabilirdi.

Bu kolay olur sandım; oysa bana doğru görünen tonlamayı yakalayıncaya kadar altı
yedi taslak yazmak zorunda kaldım. Birinden özür dilemek çok karmaşık iştir;
burnundan kıl aldırmamakla gözü yaşlı pişmanlık arasında çok hassas bir dengeyi
tutturmak gerekir ve karşındaki insana yüreğini gerçekten açamadığın sürece her özür
boş ve yapay görünür. Mektup taslaklarının üzerinde (her seferinde daha da hüzünlenip
yaşamım boyunca yaptığım bütün yanlışların suçunu kendime yükleyerek, ortaçağ
tövbekârları gibi zavallı, çürümüş ruhumu kırbaçlayarak) çalışırken, sekiz dokuz yıl önce
Tom’un hâlâ parlak bir gelecek vaat eden Dr. Parmakçocuk sayıldığı, June’un da henüz
sağ olduğu o altın çağımızda Tom’un doğum günü armağanı olarak gönderdiği bir kitabı
anımsadım. Kitap, felsefeci Ludwig Wittgenstein’ın biyografisiydi; adamın adını
duymuştum ama hiçbir yapıtını okumamıştım – bunda da bir aykırılık yok, çünkü
okuduklarımın çoğu romandır, başka alanlarda yazılmış kitapları nadiren okurum. Kitap
güzel yazılmıştı, sürükleyiciydi; ama hepsinden çarpıcı olan ve o zamandan beri
unutmadığım bir bölüm vardı. Yazar Ray Monk’un anlattığına göre, Wittgenstein I.
Dünya Savaşı’nda askerken Tractatus adlı yapıtını yazdıktan sonra felsefeyle ilgili bütün
sorunları çözümlediği kanısına vararak felsefeyi bir yana bırakmış. Avusturya’nın ücra
bir dağ köyünde öğretmenlik yapmaya başlamış; ama bu işin ona göre olmadığı
anlaşılmış. Sert, çabuk öfkelenen, hatta acımasız olabilen Wittgenstein, çocukları sürekli
azarlar, derslerini bilmedikleri zaman dövermiş. Üstelik âdet yerini bulsun diye dövmek
değil; öfkesini çıkarmak için çocukların suratlarına, kafalarına vurur, işi çocukları ciddi
biçimde hırpalamaya vardırırmış. Bu insafsız davranışı duyulunca, Wittgenstein istifa
etmek zorunda bırakılmış. Aradan yıllar, yanılmıyorsam en az yirmi yıl geçmiş; o sırada
Wittgenstein Cambridge’de yaşıyormuş; kendini yeniden felsefeye verip ünlü ve saygın
biri konumuna gelmiş. Şimdi anımsamadığım birtakım nedenlerden dolayı, ruhsal bir
bunalım geçirmiş ve sinirleri harap olmuş. İyileşmeye yüz tutunca, sağlığına gerçekten
kavuşmak için tek çözüm yolunun, geçmişine dönmek ve gücendirdiği, kırdığı herkesten
alçakgönüllülükle özür dilemek olacağına karar vermiş. İçini kemiren suçluluk
duygusundan kurtulmak, vicdanını rahat ettirmek ve her şeye sıfırdan başlamak
istiyormuş. Seçtiği bu yol, doğal olarak onu Avusturya’daki o dağ köyüne götürmüş. Eski
öğrencileri artık büyümüş, yirmi yaşlarının ortalarında ya da sonlarında kadın ve erkekler
olmuşlar; ama aradan geçen yıllar sert öğretmenin anılarını silmeye yetmemiş.
Wittgenstein her birinin kapısını çalıp yirmi yıl önce onlara yaptığı zulmü
bağışlamalarını dilemiş. Hatta kiminin önünde resmen diz çöküp kendisini
günahlarından kurtarmaları için yalvarmış. Böylesine samimi bir pişmanlık gösterisi
karşısında insanın bu acı çeken tövbekâra acıyıp onu bağışlaması beklenir; oysa
Wittgenstein’ın eski öğrencilerinden biri bile onu bağışlamaya yanaşmamış. Öğrencilere
verdiği acı öylesine içlerine işlemiş ve ona duydukları nefret bağışlamayı olanaksız
kılacak kadar kök salmış.



Her şeye karşın, Rachel’ın benden nefret etmediğinden emin gibiydim. Bana
kızgındı, bana karşıydı, benden bezmişti; ancak bu karşıtlığın, aramızda kalıcı bir
kopukluk yaratacak kadar güçlü olduğunu sanmıyordum. Yine de riske girmeyi göze
alamadım. Mektubun son taslağını yazarken bütün pişmanlığımı dile getirdim. “Ahmak
babanı koca çenesini tutamadığı ve şimdi ölesiye pişman olduğu şeyleri söylediği için
bağışla,” diye başladım. “Dünyada benim için en büyük anlam ifade eden tek insan
sensin. Sen benim yüreğimin yüreği, canımın canısın; aptalca sözlerimin aramızı açtığını
düşünmek beni perişan ediyor. Sen olmazsan, ben bir hiçim. Sen olmazsan, ben yokum.
Sevgili, canım Rachel, budala babana kendisini bağışlatmak için bir şans tanı.”

Mektubu bu havada birkaç paragraf daha sürdürdükten sonra, kuzeni Tom’un
Brooklyn’de ortaya çıktığını, onu tekrar görmeyi ve (Rachel’ın Rutgers’ta biyoloji
öğretmeni olan İngiliz asıllı kocası) Terrence’la tanışmayı çok istediğini belirterek
bitirdim. Belki bir akşam şehirde buluşup hep birlikte yemek yiyebilirdik. Bunun
yakında olmasını dilediğimi, önümüzdeki günlerde ya da haftalarda Rachel’ın boş
zamanı olduğunda buluşabileceğimizi yazdım.

Bu işi bitirmek üç saatten fazla zamanımı almıştı ve hem bedenim hem beynim
yorulduğu için bitkindim. Yine de mektubun evde sürünmesi bir işe yaramayacağından
hemen çıkıp Yedinci Cadde’deki postanenin önündeki posta kutularından birine attım.
Yemek saati gelmişti ama hiç acıkmamıştım. Birkaç blok daha yürüyüp içki satan Shea’s
dükkânına gittim, küçük bir şişe viskiyle iki şişe de kırmızı şarap aldım. Ben pek içkici
sayılmam; ama insanın yaşamında alkolün yiyecekten daha besleyici olduğu anlar vardır.
Bu da o anlardan biriydi. Tom’la yeniden buluşmak moralimi yükseltmişti; ama şimdi
yeniden yalnızdım ve birden nasıl acınacak, nasıl yapayalnız biri olduğumun, amaçsız,
dünyadan kopuk bir et yığını haline geldiğimin farkına varıverdim. Genellikle kendine
acıyan biri değilimdir; ama hemen hemen bir saat kadar mariz bir yeniyetme gibi
sızlanıp durdum. İki kadeh viski ve yarım şişe şaraptan sonra o hüzünlü havam
dağılmaya başladı; ben de masamın başına geçip “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı”na tuvalet
ve elektrikli tıraş makinesiyle ilgili bir bölüm ekledim. Bu hikâyenin geçmişi Rachel’ın
liseye gittiği ve hâlâ bizimle oturduğu günlere gider; serin bir Şükran Günü öğleden
sonra üç buçuk dolaylarıydı, saat dörtte bir düzine konuğun gelmesini bekliyorduk.
Edith’le ben kucak dolusu para harcayıp üst kattaki banyoyu elden geçirtmiştik; her şey
yepyeniydi, fayanslar, dolaplar, ilaç dolabı, musluk, banyo küveti ve duş, tuvalet, hepsi
pırıl pırıldı. Ben yatak odasında, gardırobun aynasının karşısında kravatımı bağlıyordum;
Edith mutfakta hindiyi yağlıyor ve son dakika ayrıntılarıyla uğraşıyordu; sabahı ve öğle
saatlerini fizik laboratuvarı ödevini yazmakla geçiren on altı on yedi yaşlarındaki Rachel
da konuklar gelmeden hazır olmak için banyodaydı. Yeni duşun altında yıkanmayı
bitirmiş, yeni tuvaletin başına geçip sağ ayağını tuvaletin kenarına dayayarak Schick
marka pilli makineyle bacağını tıraş ediyordu. Bir anda makine elinden kayıp tuvaletin
içine düştü. Rachel uzanıp makineyi almaya çalıştıysa da, makine tuvaletin deliğine iyice
sıkıştığı için çıkaramadı. İşte o zaman kapıyı açıp “Babacığım (o zamanlar bana hâlâ
babacığım derdi), bana yardım et,” diye seslendi.

Babacık yardıma koştu. Başımıza gelen belanın beni en çok şaşırtan yanı, makinenin
suyun içinde hâlâ titreye titreye zırlayarak çalışması oldu. Bu, zaten yeterince tuhaf olan
ve belki de başka hiç kimsenin başına gelmeyen kazaya eşlik eden aykırı, ısrarlı ve sinir
bozucu bir sesti. Bu ses de eklenince olay tuhaf ve gülünç bir hal aldı. Olanları görünce
gülmeye başladım, Rachel da kendisiyle alay etmediğimi anlayınca o da benimle birlikte
güldü. Son yirmi dokuz yılda Rachel’la birlikte geçirdiğim anlar içinden birini, bir anıyı
seçecek olsam, herhalde o anı seçerdim.

Rachel’ın elleri benimkilerden çok küçüktü. Makineyi o çıkaramadıysa, benim
çıkarma olasılığım daha da azdı; yine de âdet yerini bulsun diye denedim. Ceketimi



çıkardım, kollarımı sıvadım, kravatımı sol omzumdan arkaya attım ve elimi tuvaletin
içine uzattım. Zırlayan alet öyle sıkışmıştı ki, yerinden oynatmak olanaksızdı.

Su tesisatçılarının boru temizlemekte kullandığı tel olsa belki çözümlerdik; ama
bizde o telden olmadığı için tel bir elbise askısını söküp ucunu kıvırarak tuvalete
soktum. Tel ince, makine kalın olduğundan o da bir işe yaramadı.

Tam o sırada kapının çalındığını ve Edith’in kalabalık akrabalarından ilkinin geldiğini
anımsıyorum. Makineyi çıkarmak için yaptığım sonuçsuz girişimlerimi diz çökerek
seyreden Rachel hâlâ bornozlaydı; ama saat ilerliyordu, ona artık giyinmesini söyledim.
“Tuvaleti söküp ters çevireceğim,” dedim. “Belki deliğin ters tarafından çıkarabilirim.”
Rachel gülümsedi, benim aklımı oynattığımı düşünerek omzumu okşadı ve ayağa kalktı.
O banyodan çıkarken, “Annene birkaç dakika içinde aşağı ineceğimi söyle,” dedim. “Ne
yaptığımı soracak olursa, onun üstüne vazife olmadığını, bir daha soracak olursa da
burada dünya barışı için savaştığımı söylersin.”

Yatak odasının yanındaki çarşaf dolabında bir alet çantası vardı, vanayı kapadıktan
sonra kerpeteni alıp tuvaleti döşemeden söktüm. Ağırlığını bilmiyorum ama yerden
kaldırınca o daracık alanda düşürmeden ters çevrilemeyecek kadar ağır olduğunu fark
ettim. Onu oradan çıkarmam gerekiyordu; koridora koyarsam parkeleri bozar kaygısıyla
aşağı indirip arka bahçeye çıkarmaya karar verdim.

Attığım her adımda tuvalet birkaç kilo daha ağırlaşıyormuş gibi geliyordu.
Merdivenlerin sonuna geldiğim zaman kucağımda ufak bir beyaz fil taşıyordum sanki.
Neyse ki Edith’in erkek kardeşlerinden biri tam o sırada geldi ve ne yaptığımı görünce
yardıma koştu.

“Neler oluyor Nathan?” diye sordu.
“Tuvaleti taşıyorum,” dedim. “Onu dışarı çıkarıp arka bahçeye koyacağız.”
Artık bütün konuklar gelmişti; Şükran Günü’nde banliyödeki bir evde zırzır sesler

çıkaran bir tuvalet taşıyan beyaz gömlekli, kravatlı iki adamın komik görünüşüne
gülmeye başladılar. Hindinin kokusu evi sarmıştı. Edith içki servisi yapıyordu. Fonda bir
Frank Sinatra şarkısı çalıyordu (yanılmıyorsam “My Way”di çalan) ve annesinin özene
bezene hazırlandığı partiyi berbat etmenin sorumluluğunu taşıyan Rachel dehşet içinde
bizi seyrediyordu.

Fili dışarı çıkardık, sonbaharın kahverengiye dönüştürdüğü çimlerin üzerine ters
çevirdik. Garajdan kaç tane alet çıkardığımı bilemiyorum ama hiçbiri fayda etmedi. Ne
somun anahtarı ne tornavida ne çekiç, hiçbiri bana mısın demedi. Tıraş makinesi o
aralıksız, tek notalı cırlak aryasını söylemeye devam ediyordu. Konuklardan bazıları da
yanımıza gelmişlerdi; ama gittikçe acıkıyor, üşüyor ve sıkılıyorlardı; birer ikişer eve
döndüler. Bir tek ben hariç; kararlı, işi sonuna kadar götürmekten vazgeçmeyen Nathan
Glass hariç. Sonunda hiç umut kalmadığını anlayınca, elime çekici alıp tuvaleti
paramparça ettim. İnatçı makine yere düştü. Kapatıp cebime koydum ve eve girince
utançtan kızarmış kızıma verdim. Bildiğim kadarıyla o lanet zımbırtı hâlâ çalışıyor.

Hikâyeyi “Aksilikler” etiketli kutuya attıktan sonra şişenin kalan yarısını da
temizleyip yatağa girdim. Doğrusunu söylemek gerekirse (doğruları söylemezsem bu
kitabı nasıl yazabilirim?), uykum gelsin diye mastürbasyon yaptım. Marina Gonzalez’in
çıplakken nasıl göründüğünü hayal etmeye çabaladım; onun içeri gelmek ve o yumuşak,
sıcak tenini benimkine sarmak için sabırsızlanarak koynuma girmek üzere olduğuna
kendimi inandırmaya çalıştım.



8. Yazar burada Türkçe’ye aktarılamayacak bir sözcük oyunu yapıyor: Just sözcüğü hem sadece, hem de
adil anlamına gelir. Just Nathan, “sadece Nathan” demek, ama bu sözcük oyununda Hz. Davud ve Hz.
Süleyman zamanında Adil Nathan diye tanımlanan peygambere gönderme yapılıyor. (Ç.N.)

9. Wood, tahta, ahşap; glass, cam; steel, çelik anlamındadır. (Ç.N.)

10. Bir sözcük oyunu da burada yapılmıştır. Tom, Dick ve Harry, avam takımı, sıradan kişiler anlamına
kullanılan bir deyimdir. Ancak, dick sözcüğü aynı zamanda argo “kamış” anlamında da kullanılır. (Ç.N.)

11. (Fr.) Değil mi?

12. Yine bir sözcük oyunu. X harfi ile sabık anlamındaki “ex” öneki aynı şekilde okunduğu için Harry,
sabık mahkûm olarak geçmişini geride bıraktığını ve önemli olanın şimdi bulunduğu yer olduğunu ima
ediyor. (Ç.N.)



Sperm bankası sürprizi

Tuhaf bir rastlantıyla, ertesi gün Tom’la yemekte konuştuğumuz konulardan biri de
mastürbasyon oldu (o gün Marina’nın izin günü olduğu için onun çalıştığı lokantaya
değil, bir Japon lokantasına gittik). Bu konu, Tom’a kız kardeşinin izini bulup
bulmadığını sormam üzerine açıldı. Bildiğim kadarıyla, June’un ölümünden önce
Lucy’yi yanına almak için New Jersey’e gelişinden sonra aileden kimse onu görmemişti.
Bu da 1992’de, yani ta sekiz yıl önce olmuştu ve Tom da önceki gün ondan hiç söz
etmediği için yeğenimin bir şekilde yeryüzünden silindiğini, bir daha ondan haber
çıkmadığını düşünmüştüm.

Meğer öyle değilmiş. 1993 sonlarında, yani daha kız kardeşimin ölümünün birinci
yılı dolmadan, Tom ve master öğrencisi iki arkadaşı dara düşünce acele para bulmak için
bir plan yapmışlar. Ann Arbor yakınlarında bir suni döllenme kliniği varmış; bu üçü de
sperm bankasına bağışta bulunmaya karar vermişler. Tom bunu biraz da gırgırına
yaptıklarını; hiç görmedikleri, hiç kucaklamadıkları kadınları, adlarını, yaşantılarını,
yazgılarını hiç bilmeyecekleri çocukları –onların çocuklarını– doğuracak kadınları gebe
bırakmak için menilerini tüplere doldurmanın doğuracağı sonuçları düşünmediklerini
söyledi.

Her birini birer ufak odaya kapatmışlar; klinik, bağışçıları projenin havasına sokmak
için erotik pozlar veren çıplak genç kadın resimleriyle dolu açık saçık dergiler
veriyormuş. Erkek yaratığın doğası gereği, bu tür görüntülerin dimdik ve zonklayan
ereksiyonları sağlamakta başarısız olmaları pek ender görülür. İşini her zaman ciddiye
alan Tom yatağa oturup sayfalara göz atmaya başlamış. Bir iki dakika sonra pantolonuyla
külotu bileklerine inmiş, sol eliyle sayfaları açmaya devam ederken sağ eliyle de kamışını
kavramış; işin sonuca varması an meselesiymiş. Tam o sırada, sonradan adının Midnight
Blue olduğunu anladığı bir dergide kız kardeşini görmüş. Bunun Aurora olduğu su
götürmüyormuş; Tom ilk bakışta tanımış. Kız adını gizlemeye bile zahmet etmemiş. Bir
düzineden fazla fotoğrafın yer aldığı altı sayfalık bölüm “Muhteşem Rory” başlığı altında
Aurora’nın kademe kademe soyunan baştan çıkarıcı görüntülerine ayrılmış: Fotoğrafın
birinde saydam bir gecelikle, bir başkasında jartiyer ve siyah çoraplarla, üçüncüsünde
dizine kadar deri çizmelerle görünüyormuş; ama dördüncü sayfayı boydan boya
kaplayan resimlerde Rory çırılçıplakmış, ufak göğüslerini avuçlayıp apışarasını elleyerek,
poposunu kaldırıp bakanların hayal gücüne hiçbir şey bırakmayacak kadar bacaklarını
açarak poz vermiş. Her resimde gülümsüyor, hatta kimilerinde gülüyormuş; bakışlarında
çekingenlikten ya da endişeden eser yokmuş, tam tersine hayatının en güzel anlarını
yaşarcasına mutlu ve keyifli bir ifadeyle bakıyormuş.

Tom, “Ölecek gibi oldum,” dedi. “Penisim iki saniyede pelteye döndü. Pantolonumu
çekip kemerimi bağladığım gibi kendimi dışarı attım. Beynimden vurulmuşa döndüm
Nathan. Kız kardeşim, bir porno dergide baştan çıkarıcı pozlar veriyor. Ben de bunu en
olmayacak bir şekilde, lanet olası klinikte tam boşalacağım anda öğreniyorum. Midem
bulandı, kusacak gibi oldum. Rory’yi o halde gördüğüm için değil; iki yıldır ondan haber
almadığım ve o fotoğraflar kardeşimin başına gelebileceklerle ilgili kâbuslarımı
doğruladığı için fena oldum. Daha yirmi iki yaşındaydı ve şimdiden en aşağılık, en



aşağılayıcı işin içine düşmüş, vücudunu satmaya başlamıştı. Bunlar çok acı verdi, koca
bir ay boyunca içimden hep ağlamak geldi.”

Benim kadar uzun yaşadığınız zaman, duyulacak her şeyi duymuş olduğunuzu, artık
sizi şaşırtacak hiçbir şey kalmadığını düşünürsünüz. Dünya hakkındaki sözümona derin
bilginizden pek hoşnut olduğunuz sırada, içine gömüldüğünüz bu üstünlük kozanızı
delip yaşamla ilgili en temel şeyi anlamadığınızı size hatırlatan bir olay çıkıverir
karşınıza. Zavallı yeğenim. Genetik ikramiye ona pek cömert davranmış, kazanan
numaralar hep ona çıkmıştı. Görünümünü Wood ailesinden almış olan Tom’un aksine,
Aurora tepeden tırnağa bizim ince uzun yapılı Glass ailesine çekmişti. Annesinin
kopyası gibiydi; uzun bacaklı, koyu renk saçlı, tıpkı June gibi kıvrak ve zarifti. Kocaman
ayakları, hantal görünümüyle Savaş ve Barış’ın Pierre’ine benzeyen kardeşinin tersine,
Aurora Nataşa’yı andırırdı. Tabii ki herkes güzel olmak ister; ama kadının güzelliği, hele
hele Aurora gibi liseden terk, kocasız, bakıma muhtaç üç yaşında bir çocuk anası, asi,
burnunu her şeye sokmaya ve karşısına çıkan her riske balıklama dalmaya hevesli genç
bir kadının güzelliği kimi zaman başa bela olur. Beş paranız yoksa ve para getirecek tek
özelliğiniz güzelliğinizse, niye soyunup kamera karşısına geçmeyesiniz ki? Dizginleri
elinizden kaçırmadığınız sürece, böyle bir öneriyi kabul etmek, karnını doyurmakla aç
kalmak, insan gibi yaşamakla sürünmek arasındaki fark demektir.

Tom’u elimden geldiğince yatıştırmak için, “Belki de bu işi sadece bir kez yapmıştır,”
dedim. “Biliyorsun, faturaları ödemekte zorlanıyor; tam o sırada bir fotoğrafçı çıkıp bu
işi öneriyor. Bir günlük iş karşılığında kucak dolusu para.”

Tom öyle değil gibilerden başını salladı; asık suratı, söylediklerimin boşa giden bir iyi
niyet çabası olduğunu anlamama yetti. Tom neler olup bittiğini tam olarak bilmiyordu;
ama hikâyenin Midnight Blue dergisindeki fotoğraflarla başlamadığından da,
bitmediğinden de emindi. Aurora, Queens’de (hem de Tom’un otuzuncu doğum
gününün gecesi o sarhoş işadamını götürdüğü Dünya Zevklerinin Cenneti Kulübü’nde)
striptiz yapmış, bir düzineden fazla porno filmde oynamış, altı yedi kez dergilere çıplak
poz vermişti. Seks pazarındaki işi tam on sekiz ay sürmüştü ve öyle iyi para kazanıyordu
ki, Tom Midnight Blue’da onun resmini gördükten dokuz on hafta sonra bir olay patlak
vermemiş olsa belki daha da uzun süre bu meslekte kalırdı.

“Umarım kötü bir şey olmamıştır,” dedim.
Tom gözyaşlarını zor tutarak “Beterin de beteri,” diye cevap verdi. “Film setinde

toplu tecavüze maruz kaldı. Filmin yönetmeni, kameraman ve teknik ekibin yarısı ona
tecavüz etti.”

“Ne diyorsun!”
“Kızı haşat etmişler Nathan. Kan revan içinde kalmış, zar zor hastaneye gidebilmiş.”
“Bunu yapan puştları gebertirdim.”
“Ben de. Ya da en azından hapse tıktırırdım; oysa Aurora şikâyetçi olmadı. Tek

istediği buradan uzaklaşmak, başını alıp New York’tan gitmekti. İşte o zaman ondan
haber aldım. Üniversitenin İngilizce Bölümü eliyle bana mektup yolladı; düştüğü
durumu öğrenince hemen aradım ve Lucy’yi alıp Michigan’a gelmesini, benim yanımda
kalmasını söyledim. Aurora iyi bir insandır Nathan. Bunu sen de biliyorsun, ben de
biliyorum. Onu tanıyan herkes de biliyor. İçinde en ufak kötülük yoktur. Belki kendini
pek kontrol edemez, kafasının dikine gider; ama masumdur, saftır, dünyanın en namuslu
insanıdır. Porno işinde çalışmaktan utandığını da sanmıyorum. Bunu eğlenceli bulmuş.
Eğlenceli! Düşünebiliyor musun? O âlemin aşağılık sürüngenlerle, evrendeki en kötü
yaratıklarla dolu olduğunu anlamamış.”

Böylece Aurora ve üç yaşındaki Lucy, Orta Batı’ya taşınıp Tom’la birlikte bir kira
evinin üstteki iki katına yerleştiler. Aurora New York’tan ayrılmadan önce iyi para
kazanmıştı; ama paranın çoğu kiraya, giyim kuşama ve Lucy’nin bakıcısına gittiği için
birikimi de suyunu çekmeye yüz tutmuştu. Tom’un bursu vardı; ama kısıtlı yüksek



lisans öğrencisi bütçesiyle idare etmeye uğraşıyor, iki yakasını bir araya getirmek için de
yarım gün üniversite kitaplığında çalışıyordu. California’daki babalarını arayıp borç
istemeyi düşündülerse de bunu yapmamaya karar verdiler. New Jersey’deki üvey
babaları Philip Zorn’a başvurmayı da istemediler. Rory’nin yeniyetmeliğindeki isyankâr
tavırları yıllarca evi kırıp geçirmişti; o günlerde kopan kavgalar yüzünden üvey kızından
nefret eden adamdan borç istemeye çekindiler. Tom kardeşine tek kelime etmese de,
Zorn’un annelerinin ölümünden Aurora’yı sorumlu tuttuğunu biliyordu. Aurora, June’u
yıllarca üzüntüden kahretmişti; kadıncağızın çektiği onca acının tek ödülü, minik
torununa bakabilmek olmuştu. Sonra çocuk da elinden alınmış ve Zorn, onun çocuktan
ayrılmanın verdiği acı yüzünden öldüğüne inanmıştı. Belki bu fazla duygusal bir yorum
gibi görünebilir; ama adamın haklı olmadığını da kim iddia edebilir? Doğrusu, cenaze
günü aynı şeyler benim de aklımdan geçmişti.

Rory sadaka istemek yerine, şehrin en pahalı Fransız lokantasında garsonluk yapmaya
başladı. Hiç deneyimi yoktu; ama gülümseyişi, uzun bacakları ve güzel yüzüyle
patronun hoşuna gitti ve zeki olduğu için de kısa zamanda işi öğrenip ustalaştı. New
York’taki yüksek voltajlı yaşantısından sonra, bu düzen belki de dibe vurmak sayılırdı;
ama o sırada Aurora’nın aklına düşecek en son şey yeni heyecanlar peşinde koşmaktı.
Başına gelen o kötü olaydan dersini almış, hırpalanmış ve hâlâ etkisinden
kurtulamamıştı; tek istediği gücünü toplama fırsatını bulabileceği olaysız, sakin bir
yaşam sürmekti. Tom onun kâbuslar gördüğünü, ağlama krizlerine yakalandığını, hiç
konuşmadan uzun uzun düşüncelere daldığını anlattı. Ancak, bunların yanı sıra
kardeşiyle birlikte geçirdiği ayları mutlu bir dönem, büyük bir dayanışmayla ve karşılıklı
şefkatle dolu bir süreç olarak anımsıyordu; kardeşi yanına geldiği için yeniden ağabey
rolünü üstlenmenin tadını çıkarıyordu. Kardeşinin hem arkadaşı hem koruyucusu, hem
rehberi hem desteği, tutunacak dalı olmuştu.

Aurora yavaş yavaş kendini toplayıp eski canlılığını yeniden kazanınca lise dengi bir
diploma alıp üniversiteye başvurmaktan söz etmeye başladı. Tom, bu planı hayata
geçirmesi için onu teşvik etti, zorlandığı yerde yardım etmeye söz verdi. Hiçbir zaman iş
işten geçmiş sayılmaz, hiçbir zaman sıfırdan başlanamayacak kadar geç değildir diyordu;
ama bir bakıma iş işten geçmiş gibiydi. Haftalar geçip Rory kararını erteledikçe, Tom
onun bunu yapmayı yürekten istemediğini anladı. İzin günlerinde, çevredeki kulübün
dileyen herkesin şarkı söylemesine açık gecelerine katılıp lokantada hizmet ederken
tanıştığı üç müzisyenle birlikte blues söylemeye başladı; çok geçmeden de bu dörtlü, bir
grup oluşturup birlikte müzik yapmaya karar verdiler. Kendilerine Cesur Yeni Dünya
adını taktılar; Tom onları ilk dinleyişinde Rory’nin eğitimini tamamlama planlarının
doğmadan öldüğünü anladı. Kardeşi şarkı söyleyebiliyordu. Sesi öteden beri güzeldi;
ama yaşı ilerledikçe ve ciğerleri elli bin sigaranın ziftiyle, dumanıyla islendikçe sesine
yeni, çekici bir özellik gelmiş; dinleyeni sandalyesinde dimdik eden hafifçe boğuk,
gırtlaktan gelen, tahrik edici, acıtıcı, vurucu bir ses olmuştu. Tom onun adına hem
sevindi, hem korktu. Bir ay içinde Aurora basgitaristle işi pişirince, Tom kardeşiyle
Lucy’nin yakında kendisini terk edip gitarist ve grubun öteki iki üyesiyle birlikte artık
Chicago mu olur New York mu, Los Angeles mı olur San Francisco mu bilinmez ama
Amerika’nın herhangi bir yerine ve kesinlikle Michigan’ın Ann Arbor Kasabası olmayan
büyük bir kente gideceklerini sezdi. Belki gerçek, belki hayal ama Aurora kendini bir
yıldız olarak görüyordu ve bütün dünyanın gözleri üzerine çevrilmedikçe ne yaptığı işten
hoşnut olabilirdi ne de mutluluk duyardı. Tom bunu iyice anladı; o yüzden de Aurora’yı
gitmekten vazgeçirmek için fazla ısrarcı olmadı. Dün çıplak filmler, bugün blues
şarkıları, yarın ne olacağını Tanrı bilir. Tom, adaşı olan basgitaristin göründüğü kadar
aptal çıkmaması için dua ediyordu.

Kaçınılmaz an geldiğinde, Cesur Yeni Dünya ekibi ve minik maskotları, seksen bin
mil yapmış elden düşme bir Plymouth steyşına binip Berkeley, California’ya doğru yola



koyuldular. Tom, Aurora’dan ancak yedi ay sonra haber alabildi: Gecenin bir yarısı
telefon çaldı; kardeşinin “Mutlu Yıllar Sana” şarkısını söyleyen her zamanki tatlı ve
masum sesi duyuldu.

Bir daha çıt çıkmadı. Aurora, Michigan’a gelmeden önceki gibi gizemli bir şekilde
yeniden kayıplara karıştı; Tom da kendini ne kadar zorlarsa zorlasın buna bir anlam
veremedi. Kız kardeşinin arkadaşı, dostu değil miydi? Başı ne türlü derde girerse girsin,
yardımına güveneceği biri değil miydi? Tom önce kırıldı, sonra öfkelendi, daha sonra
üzüldü; kardeşinden ses çıkmadan geçen süre bir yılı geçince başına kötü bir şey gelmiş
olduğuna inanan Tom’un üzüntüsü derin bir kedere dönüştü. Tom, 1997 sonbaharında
doktora tezinden vazgeçti. Ann Arbor’dan ayrılmadan bir gece önce bütün notlarını,
çizelgelerini, listelerini, on üç bölümlük tez için yazdığı sayısız taslağı toplayıp her
sayfayı arka bahçedeki mazot varilinde teker teker yaktı. O görkemli ateş söner sönmez
komşularından biri Tom’u otobüs terminaline götürdü; Tom bir saat sonra New York’a
doğru yola çıktı. New York’a gelişinden üç hafta sonra taksi şoförlüğüne başladı; ondan
da altı hafta sonra beklenmedik bir anda Aurora telefon etti. Tom’un dediğine göre,
Aurora öfkeli ya da üzgün değilmiş, herhangi bir açmaza düşmemiş, para da
istemiyormuş; sadece Tom’u görmek istiyormuş.

Ertesi gün öğle yemeğinde buluştular; ilk yirmi otuz dakika boyunca Tom gözlerini
ondan alamadı. Aurora artık yirmi altısına gelmişti ve hâlâ güzeldi, dünyanın bütün
güzel kadınları kadar güzeldi; yine de görünüşü tamamen değişmişti. Hâlâ Aurora’ya
benziyordu ama şu anda karşısında oturan bambaşka bir Aurora’ydı ve Tom bu yeni
görünüşünü mü, yoksa eskisini mi yeğlediğine karar veremiyordu. Eskiden dalgalı, gür
saçları uzundu; makyaj yapar, iri takılar takar, her parmağına birer yüzük kondurur,
frapan, alışılmadık giysilerle dolaşırdı; yeşil çizmeler ve Çin modeli bebe patikleri,
motosiklet ceketleri ve ipek etekler, dantel eldivenler ve rengârenk eşarplarla gençliğini
ve dünyayı takmayan tavrını vurgulayan yarı punk, yarı baştan çıkarıcı bir kadın
görünümündeydi. O haliyle karşılaştırılınca şimdiki görüntüsü fazlasıyla hanım
hanımcıktı. Saçları kısacık kesilmişti; hafif bir dudak boyası dışında makyajı yoktu;
kıyafeti de fazlasıyla ciddiydi: pilili lacivert etek, beyaz kaşmir kazak, yüksek topuklu,
gösterişsiz kahverengi ayakkabılar. Küpe ya da kolye takmamıştı, sadece sağ elinin
dördüncü parmağında bir yüzük vardı. Tom sormaya cesaret edemedi ama sol
omzundaki kocaman kartal dövmesi hâlâ yerinde duruyor mudur, yoksa arınmak, eski
yaşamının tüm izlerini yok etmek adına can acısını göze alıp o rengârenk, süslü kuşu
kazıtmış mıdır diye merak etti.

Aurora’nın buluşmalarına çok sevindiği su götürmezdi; ama aynı zamanda Tom
kardeşinin geçmişten söz etmek istemediğini de sezdi. Onca zaman ortadan kaybolduğu
için özür dilemedi, herhangi bir mazeret göstermedi; Ann Arbor’dan ayrılışından sonraki
dönemi de birkaç cümleyle geçiştirdi. Cesur Yeni Dünya grubu bir yılı doldurmadan
dağıldı; Aurora Kuzey California’da başka birkaç grupla birlikte şarkı söyledi; yaşamına
erkekler girdi, sonra başka erkekler oldu, çok fazla uyuşturucu kullandı. Sonunda
Lucy’yi iki arkadaşının, Oakland’da oturan, ellilerine merdiven dayamış lezbiyen bir
çiftin yanına bırakıp bir rehabilitasyon kliniğine yattı ve altı ay sonra uyuşturuculardan
kurtulmayı başardı. Bütün bu hikâye iki dakikadan daha kısa sürede anlatıldı ve her şey
peş peşe geçiverdiği için Tom ayrıntıları soramayacak kadar afalladı. Sonra Aurora,
detox’u bırakıp klinikteki programa girdiği zaman grup lideri olan ve uyuşturucuyu
çoktan bırakmış bulunan David Minor adında birinden söz etmeye koyuldu. Adamın
bekâr olduğunu, kendisini onun kurtardığını, o olmasaydı düzelemeyeceğini anlattı.
Dahası, David, Aurora’nın tanıştığı erkekler içinde onun budala olduğunu düşünmeyen,
aklında yirmi dört saat seks olmayan, yalnızca vücudu için peşinden koşmayan tek
kişiydi. Tabii, bir de Tom öyleydi ama kızların ağabeyleriyle evlenmelerine izin
verilmezdi, öyle değil mi? Bu yasalara aykırıydı; o yüzden de Aurora, Tom yerine



David’le evlenecekti. Zaten Philadelphia’ya David’in annesinin yanına taşınmışlar, ikisi
de iş aramaya başlamıştı. Lucy iyi bir okula gidiyordu; David de düğünden sonra onu
evlat edinmeyi planlıyordu. Aurora da bu evliliğe Tom’un rızasını almak ve evlenme
töreninde kendisini mihraba götürerek damada vermek isteyip istemediğini öğrenmek
için New York’a gelmişti. Tom, evet, dedi; tabii ki bunu yapardı, bundan onur duyardı.
Peki ama ya babaları ne olacak diye sordu; kızının koluna girip mihraba götürmek
babaya düşmez miydi? Aurora, belki öyledir, dedi ama babası ikisini de umursamıyordu,
değil mi? Yeni karısıyla yeni çocuklarından başka kimseyi düşünmüyordu; üstelik onu
Los Angeles’tan Philadelphia’ya getirtmek için o kadar uçak parası vermeye değmezdi.
Aurora, hayır dedi; onu damada Tom’un vermesi gerekiyordu. Tom’dan başkası
olmazdı.

Tom, Aurora’dan David Minor hakkında biraz daha bilgi vermesini istedi; ama
Aurora’nın kesin bir şey belirtmeyen genel özelliklerden söz açması, onun da müstakbel
kocasını gerektiği kadar tanımadığını gösteriyordu. David onu seviyor, sayıyor, iyi
davranıyordu; ancak bu sözlerde Tom’a adamın nasıl biri olduğunu belirtecek somut
hiçbir şey yoktu. Sonra Aurora sesini iyice alçaltarak fısıldadı: “Çok dindar biri.”

Tom kaygısını belli etmekten çekinerek, “Dindar mı? Ne tür bir din?” diye sordu.
“Hıristiyanlık. Bilirsin canım, hani İsa falan filan.”
“Ne demek oluyor bu? Belirli bir mezhebe mi bağlı, yoksa Yeniden Doğuşçu bir

kökten-dinci mi?”
“Herhalde Yeniden Doğuşçu.”
“Ya sen Rory? Sen bu zırvalara inanıyor musun?”
“İnanmaya çalışıyorum ama pek beceremiyorum galiba. David sabırlı olmamı, günün

birinde gözlerimin açılacağını ve ışığı göreceğimi söylüyor.”
“Ama sen yarımkan Yahudisin. Yahudi inancına göre ise safkan Yahudisin.”
“Biliyorum. Annem Yahudi olduğu için.”
“Eee?”
“David bunun önemli olmadığını söylüyor. İsa da hem Yahudi’ydi, hem de Tanrı’nın

oğluydu.”
“Anlaşılan David pek çok şey söylüyor. Saçını kestirmeni, giyim tarzını değiştirmeni

de o mu söyledi?”
“O beni hiçbir şeye zorlamaz. Kendim istediğim için böyle yaptım.”
“David de böyle yapmanı destekledi tabii.”
“Kadına gösterişsiz olmak, iffetli olmak yaraşır. David bunun kendime saygı

duymamı sağlayacağını söylüyor.”
“David söylüyor.”
“N’olur Tom, anlayışlı olmaya çalış. Bunları onaylamadığını biliyorum; ama sonunda

biraz olsun mutlu olma fırsatını yakaladım ve bu fırsatın elimden kayıp gitmesine izin
vermeyeceğim. David böyle giyinmemi istiyorsa, ne fark eder? O kadar zaman bir sürtük
gibi giyindim. Böylesi benim için daha iyi. Kendimi daha güvende, daha derli toplu
hissediyorum. Yaptığım onca münasebetsizlikten sonra, hâlâ yaşıyor olduğuma
şükrediyorum.”

Tom daha fazla ileri gitmeyip tavrını değiştirdi; o gün sımsıkı kucaklaşıp öpüşerek ve
bir daha birbirlerinin izini kaybetmemeye yemin ederek ayrıldılar. Tom, Aurora’nın bu
sefer kararlı olduğundan emindi; ama düğün günü yaklaşmasına karşın Tom’a davet
gelmedi, ne bir mektup ne bir telefon ne de başka bir haber. Aurora’nın o gün
yemekteyken kâğıt peçeteye karaladığı Philadelphia alan kodlu numarayı çevirdiğinde,
Tom’un karşısına bu numaranın artık kullanılmadığını söyleyen mekanik bir ses çıktı.
Bunun üzerine Tom, Philadelphia santralının bilinmeyen numaralar servisi aracılığıyla
kardeşinin izini bulmaya çalıştı; ne var ki, konuştuğu üç David Minor’ın hiçbiri Aurora
Wood adında bir kadını tanımıyordu. Tom, her zamanki gibi kabahati kendinde buldu.



Minor’ın dinsel görüşleriyle ilgili sözleri Rory’yi incitmiş olmalıydı; hele bir de kız,
nişanlısına New York’taki ateist ağabeyinden söz ettiyse, adam onun düğüne
çağırılmasına izin vermemiş olabilirdi. Tom’un duyduklarından çıkardığı kadarıyla Minor
bunu yapacak tıynette biriydi: hani şu herkese kendi kurallarını dayatan yobazın teki.

“O zamandan beri hiç haber almadın mı?” diye sordum.
Tom, “Hiç,” dedi. “Yemek yediğimiz günden bu yana neredeyse üç yıl geçti, nerede

olduğuna dair en ufak bir fikrim yok.”
“Peki ya sana verdiği o telefon numarası; sence doğru muydu?”
“Rory’nin kusurları vardır ama bu kusurların içinde yalan söylemek yoktur.”
“Başka yere taşındılarsa, adamın annesinden sorup bulabilirdin onu.”
“Onu da denedim, oradan da bir şey çıkmadı.”
“Tuhaf.”
“Pek sayılmaz. Kadının soyadı Minor değilse ne olacak? Kocalar ölebilir. İnsanlar

boşanabilir. Belki kadın yeniden evlendi de ikinci kocasının soyadını kullanıyor.”
“Senin adına üzüldüm Tom.”
“Üzülme. Değmez. Rory beni görmek isteseydi, arardı. Artık bunu kabullendim.

Tabii ki onu özlüyorum ama elimden ne gelir?”
“Ya baban. Onu en son ne zaman gördün?”
“İki yıl kadar oluyor. Üzerinde çalıştığı bir konuyla ilgili olarak New York’a gelmişti;

beni de yemeğe davet etti.”
“Peki sonra?”
“Babamı bilirsin. Dünyanın en kolay iletişim kurulabilen insanı değildir.”
“Ya Zorn ailesi? Onlarla ilişkin hâlâ sürüyor mu?”
“Şöyle böyle. Philip her yıl Şükran Günü’nde beni New Jersey’e davet eder; annemle

evliyken ondan pek hoşlanmazdım ama onun hakkındaki düşüncelerim zamanla değişti.
Annemin ölümü onu gerçekten yıktı ve annemi ne kadar sevdiğini anlayınca, artık ona
hınç duymaz oldum. Şimdi sevecen, saygılı bir dostluğumuz var. Pamela’yla da öyle.
Eskiden bana sadece hangi üniversiteye gittiğine, kaç para kazandığına bakan
beyinsizlerden biri gibi gelirdi; ama yıllar onu da olgunlaştırmış, geliştirmiş gibi
görünüyor. Şimdilerde otuz beş otuz altı yaşlarında olmalı; avukat kocası ve iki
çocuğuyla Vermont’ta oturuyor. Bu yıl Şükran Günü’nde benimle New Jersey’e
gelirsen, eminim seni gördüklerine çok sevinirler.”

“Hele bir düşüneyim, Tom. Bu sıralarda ailede sen ve Rachel’dan başkasını çekecek
durumda değilim. Bir eski akrabayla daha görüşürsem, boğulacak gibi olurum.”

“Kuzinim Rachel nasıl? Sormayı bile akıl edemedim.”
“Bam telime bastın evlat. Kendi dünyası içinde keyfinin yerinde olduğunu

sanıyorum. İyi bir işi, iyi bir kocası, rahat bir evi var. Ama birkaç ay önce biraz tartıştık,
aramız iyice bozuldu. Kısacası, benimle bir daha görüşmek istemeyebilir.”

“Senin adına üzüldüm Nathan.”
“Üzülme. Değmez. Bırak da ben senin haline üzüleyim.”



Brooklyn kraliçesi

Ertesi gün öğle yemeğinde Tom’la yeniden buluştuğumuz zaman, ikimiz de minik
bir ritüeli başlatmakta olduğumuzu fark ettik. Bunu dile getirmesek de, başka
programlarımız ya da zorunlu bir durum olmadıkça, olabildiğince sık sık öğle
yemeklerinde buluşmayı iş ediniyorduk. Onun iki kat yaşında olmam ve bir zamanlar
Nat dayı diye anılmam hiç fark etmiyordu. Oscar Wilde’ın dediği gibi, yirmi beşinden
sonra herkes akrandır; üstelik şu andaki koşullarımız neredeyse aynıydı. İkimiz de yalnız
yaşıyorduk, ikimizin de hayatında kadın yoktu, ikimizin de çok fazla dostu yoktu (hoş,
benim hiç yoktu). Yalnızlığın tekdüzeliğini bozmak için, seninle aynı durumda olan
biriyle, bir benzerinle, çoktandır kayıplara karışmış Tomassinon’la oturup
zıkkımlanmaktan daha iyi bir yöntem olur mu?

Marina o gün çalışıyordu; sımsıkı kot pantolonu ve turuncu bluzuyla bir içim suydu.
Bu çok nefis bir bileşimdi; çünkü bize doğru gelirken de (iri, dik memelerinin önden
görünüşü) ve arkasını dönüp giderken de (yuvarlak, dolgun kalçalarının arkadan
görünüşü) inceleyip hayranlık duyacağım bir fırsat yaratıyordu. Geçenlerde bir gece
yarısı kurduğum fanteziden sonra biraz çekingen davranıyor, onunla her zamankinden
daha az konuşuyordum; ama son gelişimde bıraktığım yüklü bahşişten ve kalbimi
fethettiğini (umarım) bilmesinden olsa gerek, siparişlerimizi alırken tatlı tatlı
gülümsüyordu. Konuştuklarımızın tek kelimesini anımsamıyorum ama sonunda öylesine
aptalca sırıtmış olmalıyım ki, kız mutfağa doğru gidince Tom bir tuhaf göründüğümü,
bir sorun olup olmadığını sordu. Çok iyi olduğumu söyledim, sonra bir solukta o çılgın,
karşılıksız aşkımı itiraf ediverdim. “Bu kız için dünyayı yerinden oynatırdım,” dedim,
“ama bir faydası olmazdı. Kız evli ve ufacık bir kaçamak bile yapmayacak kadar koyu
Katolik. Neyse ki, hiç değilse bana hayal kurma şansını tanıyor.”

Tom’un kahkahalarla gülüp benimle dalga geçeceğine hazırladım kendimi; oysa hiç
de öyle yapmadı. Son derece ciddi bir ifadeyle masanın üzerinden uzanıp kolumu
okşadı, “Neler hissettiğini çok iyi biliyorum Nathan,” dedi. “Bu korkunç bir şey.”

İtiraf etme sırası Tom’a gelmişti. Yeğenimin ağzından, ulaşılamaz bir kadına nasıl
âşık olduğunu dinliyordum.

Kadından GKA diye söz ediyordu. Bu harfler “Güzel Kusursuz Anne”yi
simgeliyordu. Tom onunla tek kelime etmiş değildi, adını bile bilmiyordu. Kadın,
Tom’un apartmanıyla Harry’nin sahaf dükkânı arasındaki kahverengi kumtaşı yapılardan
birinde oturuyordu; Tom her sabah kahvaltıya giderken kadını evin sahanlığında iki
çocuğuyla birlikte okul otobüsünü beklerken görüyordu. Uzun siyah saçları, yemyeşil
gözleriyle çok güzel bir kadındı; ama Tom kendisini en çok etkileyen özelliğinin,
çocuklarının ellerinden tutarken, onlara dokunurken gösterdiği sevecenlik olduğunu
anlattı. Ana sevgisinin böylesine zarif, yalın, böylesine sevgi ve haz dolu biçimde
gösterildiğini hiç görmemişti. Çoğu sabah, GKA iki çocuğunun ortasına oturur, kollarını
onların kendisine yaslanan bellerine dolar, bir birini bir ötekini kucaklayıp öperdi; ya da
onları dizlerinin üzerine oturtur, kucaklar, sarılır, üçü beraber şarkı söyleyip
gülüşürlerdi. Tom, “Onların önünden geçerken olabildiğince ağır yürüyorum,” diye
sözünü sürdürdü. “O manzara seyre değer; o yüzden ben de ya yere bir şey düşürmüşüm
gibi yapıyorum ya durup sigara yakıyorum... bu zevki birkaç saniye daha uzatabilmek



için elimden geleni yapıyorum. O kadar güzel ki Nathan ve çocuklarla birlikte o
görüntüsü, neredeyse insanlığa yeniden inanmak isteği uyandırıyor bende. Biliyorum, bu
gülünç ama günde en az yirmi kez onu düşünüyorum.”

Duygularımı belli etmedim ama bu iş hoşuma gitmedi. Tom daha otuzunda,
gençliğin en güzel çağındaydı ama kadınlar ve aşk konusunda dünyasından vazgeçmişti.
Uzun süreli son sevgilisi, master yaptığı sınıftan Linda bilmem-ne diye bir kızdı; ama
Tom’un Ann Arbor’dan ayrılmasından altı ay önce bozuşmuşlar; o zamandan beri de
şansı hiç yaver gitmediği için Tom yavaş yavaş piyasadan elini eteğini çekmişti. İki gün
önce bana bir yılı aşkın süredir herhangi bir kadınla buluşmadığını söylemişti, demek
oluyor ki şu andaki aşk hayatı GKA’ya olan sessiz hayranlığından ibaretti. Bu bana çok
acıklı geldi. Çocuğun cesaretini toplayıp yeniden girişimde bulunması gerekiyordu. En
azından biriyle yatmalı ve gecelerini güzel bir anneyi düşleyerek heba etmemeliydi. Hoş,
ben de aynı yolun yolcusuydum; ama hiç değilse hayallerimdeki kızın adını biliyordum
ve lokantaya gidip de her zamanki masama oturduğum zaman onunla iki çift laf
edebiliyordum. Benim gibi ununu eleyip eleğini asmış biri için bu kadarı da yeterliydi.
Ben zamanında günümü gün etmiştim, bundan sonra ne olacağı önemli değildi. Çeteleye
bir çentik daha atma fırsatı çıkarsa buna hayır demezdim; ama çıkmazsa da ölüm kalım
meselesi olmazdı. Oysa Tom için, her şey aşk oyunlarına yeniden dönecek cesareti
bulmasına bağlıydı. Yoksa, iki metreye dört metrelik özel cehenneminin karanlığında
uyuşukluğunu sürdürür, yıllar geçtikçe de giderek buruklaşır ve yavaş yavaş hiç olmak
istemediği birine dönüşürdü.

“Bu yaratığı kendi gözlerimle görmek isterim,” dedim. “Bir başka dünyadan gelme bir
canlıymış gibi anlatıyorsun.”

“Ne zaman istersen Nathan. Bir sabah sekize çeyrek kala bana gel, birlikte onun
evinin önünden geçeriz. Hayal kırıklığına uğramayacağını garanti ederim.”

Böylece ertesi sabah erkenden buluşup Tom’un Brooklyn’de en sevdiği sokakta
yürümeye başladık. Güzel Kusursuz Anne’nin “hipnotik gücü”nden söz ederken,
Tom’un işi abarttığını sanmıştım, oysa yanıldığım anlaşıldı. Kadın gerçekten kusursuzdu,
gerçekten melek saflığı ile güzelliğin harika bir bileşimiydi ve evin merdivenlerinde o iki
ufak yavruyu kucaklayıp oturuşu huysuz bir ihtiyarın bile yüreğini hoplatacak bir
manzaraydı. Tom’la sokağın karşı kaldırımındaki yüksek akasya ağacının gövdesini siper
almış duruyorduk. Yeğenimin sevdiği kadında beni en çok duygulandıran özellik,
kadının mutlak bir özgürlükle hareket edişi, kendini unutup içinde bulunduğu anı, hep
var olan ve giderek genişleyen bu anı doyasıya yaşayışı oldu. Otuz yaşlarında olduğunu
tahmin ettim; ama bir genç kız kadar çevik ve saf görünüyordu; bu kadar güzel bir
kadının sıradan bir beyaz tulum ve ekose pamuklu gömlekle sokağa çıkması çok hoşuma
gitti. Bunun bir özgüven belirtisi, ancak çok güçlü, ayağı yere çok sağlam basan
insanlarda görülebilen başkalarının ne diyeceğine aldırmama tavrı olduğunu hissettim.
Marina Gonzalez’e olan gizli sevdamdan vazgeçecek değildim; ama kadın güzelliği
konusundaki bütün nesnel ölçütlere vurunca Marina’nın GKA’nın eline su
dökemeyeceğini de görüyordum.

“Bahse girerim ki, bu kadın bir sanatçı,” dedim.
Tom, “Bunu nereden çıkardın?” diye sordu.
“Tulumdan. Ressamlar hep tulum giymeyi severler. Harry’nin galericiliği bırakmış

olması ne kötü. Ona bir sergi açtırabilirdik.”
“Belki de yine hamiledir. Birkaç kez kocasıyla beraber gördüm. Uzun boylu, geniş

omuzlu, keçi sakallı, sarışın bir çocuk. Kadın ona da çocuklara olduğu kadar sevecen
davranıyor.”

“İkisi birden olabilir.”
“İkisi birden mi?”



“Hem hamile, hem ressam. İki özelliğe de uygun tulum giyen hamile bir ressam.
Ayrıca, vücudunun inceliğine bir baksana. Karnına bakıyorum, en ufak bir kabarıklık
yok.”

“O yüzden tulum giyiyor ya. Tulum, karnını saklayacak kadar bol.”
Tom’la ben tulumun ne anlama geldiğini bulmaya çalışırken, okul otobüsü karşıdaki

evin kapısında durdu ve GKA ile iki çocuğunun önünü kapadı. Kaybedecek bir anım
bile yoktu. Birkaç saniye içinde otobüs hareket edecek ve kadın arkasını dönüp eve
girecekti. Bu kadını bir daha gözetlemeye niyetim yoktu (insanın hiç yapmayacağı bazı
şeyler vardır), tek şansım buysa hemen harekete geçmeliydim. Karasevdalı, utangaç
yeğenimin ruh sağlığı uğruna, kapıldığı bu büyüyü bozmak, arzuladığı varlığın gizemini
ortadan kaldırıp onu gerçek kimliğine, yani iki çocuklu, muhtemelen üçüncüsü de yolda
olan, mutlu evlilik yapmış Brooklynli bir ev kadınına dönüştürmek zorunda
hissediyordum kendimi. Kutsal, ulaşılamaz bir tanrıça olmayıp herkes gibi yiyip içen,
sıçan ve düzüşen etten kemikten bir kadın olduğunu göstermek istiyordum.

Bu durumda, tek bir seçenek var gibi görünüyordu. Karşıya geçip kadınla
konuşmalıydım. Yalnızca birkaç kelime değil, Tom’a el edip yanımıza çağırmama
yetecek kadar uzun bir konuşma olmalıydı. En azından Tom’un kadının elini sıkmasını,
ona dokunmasını, böylelikle onun hayalindeki bulutlarda yaşayan cisimsiz bir ruh
olmayıp elle tutulur bir varlık olduğunu kalın kafasına sokmasını istiyordum. Kadına ne
diyeceğim konusunda en ufak bir fikrim olmadan yürümeye koyuldum. Karşı kaldırıma
vardığım sırada otobüs de yola çıkmak üzereydi; kadın tam karşımda durmuş, otobüsteki
bağrışıp çağrışan üç düzine veledin arasına karışan sevgili yavrularına son bir öpücük
gönderiyordu. Suratıma en nazik ve güven uyandıran satıcı gülümseyişimi oturtup
kadına yaklaştım ve “Affedersin, sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

Kadın biraz irkilerek ya da bir saniye önce otobüsün durduğu yerde karşısına dikilen
bir adam gördüğü için şaşırarak, “Soru mu?” diye karşılık verdi.

“Mahalleye yeni taşındım,” diye sözü sürdürdüm, “resim malzemesi satan iyi bir
dükkân arıyorum. Seni böyle tulumla görünce, belki ressamsındır, diye düşündüm. O
yüzden sana sorayım dedim.”

GKA gülümsedi. Bana inanmadığı için mi, yoksa sorumun anlamsızlığına mı
gülümsediğini kestiremedim; dikkatle yüzünü inceledim, gözlerinin ve ağzının
çevresinde oluşan kırışıkları görünce, ilk başta sandığımdan biraz daha yaşlı olduğunu
anladım. Belki otuz dört otuz beş, o yaşta olması hiç fark etmiyor, gençlik parıltısını
gölgelemiyordu. O ana kadar ağzından yalnızca iki sözcük çıkmıştı: Soru mu? Ama o üç
kısacık hecede, benim çok hoşuma giden, Amerikalı sesleri içinde bana en insancıl gelen,
ama ülkenin başka yörelerinde dalga geçilen, doğma büyüme Brooklynlilere özgü o
çınlayan tonu duymuştum. O sesin gücü, kafamdaki çarkları harekete geçirdi, kadın
yeniden konuşmaya başlayıncaya kadar ben onun yaşamöyküsünü çoktan kurmuştum.
Burada, belki de şu anda önünde durduğu evde doğup büyümüş. Brooklyn’de orta sınıf
patlaması yetmişlerin ortalarına kadar başlamadığına göre, işçi sınıfından bir ailenin kızı;
demek oluyor ki o doğduğunda (altmışların ortası ile sonu arasında), burası, tutunmaya
çalışan mültecilerle mavi yakalı ailelerin oturduğu (benim çocukluğumun Brooklyn’i)
köhne bir mahalleydi ve arkasında yükselen, bugünün parasıyla en az sekiz dokuz yüz
bin dolar eden dört katlı, kahverengi kumtaşı ev o zaman yok pahasına alınmıştı. Kız
mahalle okullarında okudu, yüksek öğrenimini de burada yaptı, birkaç kişiyi sevip pek
çok kişinin yüreğini yaktı, sonunda evlendi ve ailesi ölünce çocukluğunda yaşadığı bu ev
ona miras kaldı. Eğer tam tamına böyle değilse de, buna çok yakın bir hikâye olmalıydı.
GKA, bu çevrede başka bir yerden gelmiş olamayacak kadar rahat hareket ediyor, en
ufak bir yadırgama belirtisi göstermiyordu. Burası onun yeriydi ve doğduğu andan beri
kendi dünyasıymış gibi bu sokağa hükmediyordu.

“İnsanlar hakkında giydiklerine bakarak mı hüküm verirsin hep?”



“Benimki hüküm değil, yalnızca bir tahmindi,” dedim. “Belki aptalca bir tahmin ama
eğer ressam, heykeltıraş ya da başka bir sanatçı değilsen, o zaman ilk kez tahminimde
yanıldım demektir. Bu konuda ustayımdır. İnsanlara bakıp nasıl birileri olduğunu
çıkarırım.”

Yeniden gülümsedi, ardından kahkaha attı. Bu ahmak da kim oluyor, neden benimle
böyle konuşuyor, diye düşünüyor olmalıydı. Kendimi tanıtma zamanının geldiğine karar
verdim. “Bu arada, ben Nathan,” dedim, “Nathan Glass.”

“Merhaba Nathan. Ben de Nancy Mazzucchelli. Ve sanatçı değilim.”
“Ya?”
“Ben takı yapıyorum.”
“Bu düpedüz aldatmaca. Tabii ki sanatçısın.”
“Çoğu kişi benim yaptığıma zanaat der.”
“Bu, işini ne kadar iyi yaptığına bağlı. Yaptığın takıları satıyor musun?”
“Tabii. Kendi işimin patronuyum.”
“Dükkânın yakınlarda mı?”
“Dükkânım yok. Yedinci Cadde’deki birkaç dükkân benim takılarımı satıyor. Ayrıca

evden de satış yapıyorum.”
“Anladım. Burada uzun zamandır mı oturuyorsun?”
“Ömrüm burada geçti. Bu evde doğup büyüdüm.”
“Desene safkan Brooklynlisin.”
“Öyle. İliklerime kadar öyleyim.”
Tamam işte, itiraf etmişti. Sherlock Holmes yine yapmıştı yapacağını; çıkarsama

yapma gücüme hayranlık duyarken, keşke benden iki tane olsaydı da, biri ötekinin sırtını
sıvazlayıp aferin deseydi, diye düşünüyordum. Ukalalık gibi göründüğünü biliyorum
ama insan kaç kez böylesine büyük bir zihinsel zafer kazanır ki? Kadının ağzından çıkan
iki kelimeyi duyup bütün hikâyeyi çözmüştüm. Watson burada olsaydı, başının sallar,
ağzının içinde bir şeyler gevelerdi.

Bu arada, Tom hâlâ karşı kaldırımda duruyordu, onu da konuşmamıza katma
zamanının çoktan geldiğini fark ettim. Dönüp yanımıza gelmesi için işaret ederken, bir
taraftan da GKA’ya onun yeğenim olduğunu, Brightman’s Attic sahaf dükkânında nadir
kitaplar ve elyazmaları bölümünü yönettiğini söyledim.

Nancy, “Harry’yi tanırım,” dedi. “Hatta evlenmeden önce bir yaz onun yanında
çalıştım. Esaslı heriftir.”

“Evet, esaslı herif. Artık onun gibiler bulunmuyor.”
Onu katılmak istemediği bir ortama çektiğim için Tom’un bana içerlediğini

biliyordum, yine de yanımıza geldi... yüzü kızarmış, başı önünde, kamçılanmak üzere
olan bir köpeğe benziyordu. Ona yaptığım şeyden birden pişmanlık duydum; ama artık
başlamış olanı durdurmak için, özür dilemek için çok geçti; o yüzden devam edip onu
Brooklyn’in Kraliçesi’ne tanıştırdım; bu arada da içimden bir daha kimsenin işine
burnumu sokmayacağıma kız kardeşimin mezarı adına yeminler ediyordum.

“Tom, bu Nancy Mazzucchelli,” dedim. “Buralarda resim malzemesi satan dükkân
var mı diye konuşuyorduk, sonra söz döndü dolaştı takılara geldi. İster inan ister inanma,
Nancy ömrü boyunca bu evde yaşamış.”

Tom gözlerini yerden kaldırmaya cesaret edemeden sağ kolunu uzattı, “Tanıştığımıza
çok sevindim,” diyerek Nancy’nin elini sıktı.

Nancy, “Nathan senin Harry Brightman’ın yanında çalıştığını söylüyor,” dedi. O
andaki unutulmaz olayın farkına bile varmamıştı. Oysa Tom sonunda ona dokunmuş,
sonunda onun konuşmasını duymuştu ve bu kadarı Tom’un tutkunluğundaki büyüyü
bozmaya yetmese bile ilişki kurulmuştu; böylelikle bundan sonra Tom onunla farklı bir
konumda karşılaşmış olacaktı. O artık GKA değil, Nancy Mazzucchelli’ydi, insanın
gözünü okşayan, ekmek parası için takılar yapan sıradan bir kadındı.



Tom, “Evet, yaklaşık altı aydır orada çalışıyorum, işimden memnunum,” dedi.
“Nancy de orada çalışmış,” dedim. “Evlenmeden önce.”
Tom bana cevap vermek yerine, saatine bakıp gitmek zorunda olduğunu söyledi.

Hayran olduğu kadın hâlâ hiçbir şeyin farkında olmadan elini salladı, “Tanıştığımıza
sevindim. Umarım yine görüşürüz,” dedi.

Tom, “Öyle olur umarım,” dedikten sonra beni şaşırtan bir tavırla dönüp elimi sıktı
ve “Öğle yemeğinde buluşma sözümüz hâlâ geçerli, değil mi?” dedi.

Onun sandığım kadar altüst olmadığını görünce ferahlayarak, “Tabii,” dedim, “aynı
saatte, aynı yerde.”

Tom ağır adımlarıyla yalpalayarak yürüdü ve ileride gözden kayboldu.
Bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında, Nancy, “Çok utangaç, öyle değil mi?” dedi.
“Evet, çok utangaçtır. Ama çok iyi, çok soylu bir insandır. Dünyanın en iyi

insanlarından biridir.”
GKA gülümsedi. “Resim malzemesi satan dükkânın adını hâlâ öğrenmek istiyor

musun?”
“Evet, istiyorum. Ama senin takılarını da görmek isterim. Kızımın doğum günü

yaklaşıyor ve ben daha hediyesini almadım. Belki sen benim için bir şey seçersin.”
“Olabilir. Neden içeri girip bir göz atmıyoruz?”



Erkek milletinin ahmaklığı

Sonunda yaklaşık yüz altmış dolara (nakit ödediğim için etiket fiyatının otuz dolar
eksiğine) bir kolye aldım. İnce bir altın zincire bağlı topaz, lâl ve kesme camdan özenle
yapılmış zarif bir parçaydı; Rachel’ın narin boynuna çok yakışacağından emindim.
Doğum günü konusunda yalan söylemiştim, daha üç ay vardı; ama salı günü yazdığım
mektubun arkasından bir de barış armağanı göndermenin zararı olmayacağını
hesapladım. İnsanlarla aranızı düzeltmek için başka hiçbir şey kâr etmezse, onları sevgi
yüklü armağan bombardımanına tutun.

Nancy’nin atölyesi evin alt katında, arka tarafta bir odaydı; odanın pencereleri, bir
köşesinde salıncak, öteki köşesinde plastik kaydırak, aralarında da çeşitli oyuncaklar ve
toplarla daha çok oyun parkına benzeyen bahçeye bakıyordu. Nancy’nin sattığı çeşit
çeşit yüzüklere, kolyelere ve küpelere bakarken, bir yandan da sohbet ettik. Nancy’yle
konuşmak kolaydı, son derece açık, sıcakkanlı, dostça bir havası vardı; ne yazık ki fazla
zeki sayılmazdı; sohbete başladıktan az sonra onun astrolojiye tutkun olduğunu, kristal
kürelerin gücüne ve öteki Yeni Çağ hokus pokuslarına inandığını öğrendim. Ne yapalım.
Eski bir filmde dendiği gibi, “kimse kusursuz değildir”, “Güzel Kusursuz Anne” bile.
Bunun Tom için çok acı olacağını düşündüm. Kadınla ciddi bir konuda konuşma fırsatı
bulacak olursa, fena halde hayal kırıklığına uğrayacaktı. Ama belki de böylesi çok daha
iyi olurdu.

Kadının yaşamıyla ilgili bazı gerçekleri doğru tahmin etmiştim; ancak diğer
Holmesvari teorilerimin de geçerli olup olmadığı merak ediyordum. Bu yüzden,
doğrudan doğruya olmasa da, olabildiğince esnek davranarak her fırsatta onu sorguya
çekmeyi sürdürdüm. Sonuçlar biraz karışıktı. Eğitimi konusunda yanılmamıştım (P.S.
321 Midwood Lisesi’ni bitirip iki yıl Brooklyn Üniversitesi’ne gitmiş, sonra oyuncu olma
şansını denemek için okulu bırakmış ama bir yere varamamıştı), fakat evin ölen ana
babasından miras kaldığı tahminimde yanılmıştım. Babası ölmüştü ama annesinin keyfi
yerindeydi. Üst kattaki en büyük yatak odası onundu; her pazar Prospect Park’ta bisiklet
gezintileri yapıyor ve elli sekiz yaşında olmasına rağmen Manhattan’daki bir hukuk
bürosunda sekreter olarak çalışmaya devam ediyordu. Şaşmaz deham burada pes etmiş,
yanılmaz gözlerim çuvallamıştı.

Nancy yedi yıldır evliydi; kocasından kimi zaman Jim, kimi zaman Jimmy diye söz
ediyordu. Mazzucchelli’nin kocasının soyadı mı olduğunu, yoksa kızlık soyadını
kullanmayı mı sürdürdüğünü sorunca, Nancy bir kahkaha atıp kocasının safkan İrlandalı
olduğunu söyledi. Ben de “Hiç değilse hem İtalya hem de İrlanda ‘İ’ harfiyle başlıyor,”
dedim. Bu sözüm üzerine bir kahkaha daha patlattı ve bir yandan gülerek, annesinin
adıyla kocasının soyadının eş olduğunu anlattı.

“Ya,” dedim, “neymiş bakalım o ad?”
“Joyce.”
“Joyce mu?” Bir an afallayarak durdum. “Yani şimdi sen James Joyce diye biriyle mi

evlisin?”
“Hah hah. Tıpkı ünlü yazar gibi.”
“İnanılır gibi değil.”



“İşin matrağı, Jim’in anasının babasının edebiyattan haberi bile yoktur. James
Joyce’un adını bile duymamışlardır. Jim’e annesinin babası James Murphy’nin adını
koymuşlar.”

“Umarım senin Jim yazar değildir. Alnında bu isim etiketiyle kitap yayımlatmaya
çalışmak pek keyifli olmazdı herhalde.”

“Yo hayır, benim Jim yazar değil. O bir sesçi.”
“Bir ne?”
“Bir sesçi.”
“Bunun ne demek olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok.”
“Filmlere ses efekti yapıyor. Post prodüksiyonun bir parçası bu. Mikrofonlar setteki

seslerin hepsini her zaman alamıyor. Diyelim ki, yönetmen birinin çakıl döşeli yoldaki
ayak seslerini istiyor, anladın mı? Ya da kitapta sayfa çevrilirken çıkan kâğıt hışırtısını
veya kraker kutusunu açarken çıkan sesi; işte Jimmy bunu yapıyor. Çok ‘cool’ bir iş. Çok
özen isteyen, çok ilginç bir iş. Doğru sesi çıkarmak için gerçekten çok sıkı çalışıyorlar.”

Saat birde Tom’la yemekte buluştuğumuz zaman, Nancy ile sohbetimizden
öğrendiğim bütün bilgileri en ufak ayrıntısına kadar anlattım. Tom sevinçten uçuyordu;
o sabah inisiyatifi ele alıp onu GKA ile karşı karşıya getirdiğim için defalarca teşekkür
etti.

“Nasıl tepki göstereceğini bilmiyordum,” dedim. “Karşı kaldırıma geçtiğim zaman
bana kızacağından emindim neredeyse.”

“Beni gafil avladın, hepsi bu. İyi bir iş yaptın Nathan, yürekli ve harika bir iş.”
“Umarım öyledir.”
“Onu şimdiye kadar hiç bu kadar yakından görmemiştim. Tam anlamıyla nefes

kesici, öyle değil mi?”
“Evet, çok güzel. Mahallenin en güzel kızı.”
“Ve en iyi yüreklisi. En büyük özelliği bu. Bedeninin her gözeneğinden iyilik

fışkırdığını hissedebiliyorsun. Öyle burnu havada, kendini beğenmiş güzellerden değil.
İnsanları seviyor.”

“Hani ayakları yerde derler ya, öyle.”
“Tastamam öyle, ayağı yerde biri. Artık utangaçlık duymuyorum. Gelecek sefer onu

gördüğümde merhaba diyebilirim, onunla konuşabilirim. Hatta yavaş yavaş arkadaş bile
olabiliriz.”

“Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem; ama bu sabah onunla konuştuktan sonra
pek fazla ortak yanınız olduğunu söyleyemeyeceğim. Evet, hoş kız ama kafası boş Tom.
Bilgisi, olsa olsa orta karar. Üniversiteden terk. Kitaplarla, politikayla ilgilenmiyor.
Dışişleri bakanının adını sorsan, onu bile bilmez.”

“Ne olmuş yani? Ben belki de bu lokantadaki herkesten çok daha fazla kitap okudum
da neye yaradı? Entelektüellerde iş yok Nathan. Dünyanın en sıkıcı insanları.”

“Olabilir. Ama senin hakkında öğrenmek isteyeceği ilk şey burcun olacaktır. Sonra da
en az yirmi dakika yıldız fallarından söz etmek zorunda kalacaksın.”

“Umurumda değil.”
“Zavallı Tom. Sen iyice abayı yakmışsın, öyle değil mi?”
“Elimde değil.”
“Peki, bir sonraki adım ne olacak? Evlilik mi, yoksa sıradan bir macera mı?”
“Yanılmıyorsam, o zaten başka birisiyle evli.”
“Bu çok önemsiz bir ayrıntı. Adamın ortadan kalkmasını istiyorsan, bana söylemen

yeterli. Esaslı tanıdıklarım vardır evlat. Ama senin hatırın için bu işi kendim de yaparım.
Başlıkları şimdiden görür gibi oluyorum. ESKİ HAYAT SİGORTACISI, JAMES
JOYCE’U ÖLDÜRDÜ.”

“Hah hah ha.”
“Ama hakkını yemeyeyim, senin Nancy çok güzel takılar yapıyor.”



“Kolye yanında mi?”
Elimi iç cebime atıp sabahki alışverişimin ince uzun kutusunu çıkardım. Tam

kapağını açmak üzereyken, Marina sandviçlerimizle masaya geldi. Onu dışlamamak için,
kutuyu görebileceği biçimde ona doğru ittim. Kolye beyaz ham pamuk tabanın üzerine
uzunlamasına yerleştirilmişti; Marina yakından bakmak için eğilirken fikrini de söyledi:
“Ah, qué linda, ne güzel bir şey.” Tom sessizce başını sallayarak onun görüşüne
katıldığını belirtti; önünde duran parıltılı nesneyi kutsal elleriyle yaratan sevgili
Nancysini düşündüğü için konuşamayacak kadar heyecanlanmıştı.

Kolyeyi kutudan çıkartıp Marina’ya uzattım. “Neden takmıyorsun?” dedim, “Tak da
nasıl durduğunu bir görelim.”

İlk başta niyetim Marina’nın kolyeyi sadece bize göstermek için takmasıydı; ama
eline alıp da (turkuvaz bluzunun iliklenmemiş üst düğmesinden görünen) sütlü kahve
tenine koyduğu zaman birden fikrimi değiştirdim. Kolyeyi ona armağan etmek istedim.
Rachel’a bir başka kolye de alabilirdim, oysa bu Marina’ya öylesine yakışmıştı ki,
şimdiden ona ait bir parça gibi görünüyordu. Ancak, eğer ona asıldığım izlenimini
uyandırırsam (ki umutsuz da olsa asıldığım doğruydu) o zaman kız tuhaf bir duruma
düşeceği için armağanı reddedebilirdi.

“Yo hayır,” dedim. “Öyle uzaktan tutma. Boynuna tak ki, iyi durup durmadığını
anlayalım.” Marina kolyenin klipsiyle uğraşırken, ben de onun direnmesini engellemek
için bir şeyler düşünmeye çalıştım. “Birisi bugün senin doğum günün olduğunu söyledi,”
dedim. “Bu doğru mu Marina, yoksa onu söyleyen benimle dalga mı geçiyordu?”

“Bugün değil, gelecek hafta.”
“Ha bu hafta, ha gelecek hafta, ne fark eder? Çok yakında olduğuna göre, şimdiden

doğum gününün çekim alanına girmişsin demektir. Yüzünden de belli oluyor zaten.”
Marina kolyeyi taktı, gülümseyerek, “Doğum gününün çekim alanı mı? Ne demek

o?” diye sordu.
“Bu kolyeyi, bugün herhangi bir özel nedeni olmadan aldım. Birine vermek

istiyordum ama kime olduğunu bilmiyordum. Sana bu kadar yakıştığını görünce, senin
olmasını istedim. Doğum gününün çekim alanı, işte bu demek. Bu çok büyük bir güçtür
ve insanlara en olmadık şeyleri yaptırır. Alırken bilmiyordum, meğer senin için almışım.”

Kız önce sevinmiş göründü; ben de sorun çıkmayacak sandım. Işıltılı kahverengi
gözlerindeki bakış, kolyeyi istediğini, bu davranışımın hoşuna gittiğini, onu
duygulandırdığını açıkça belli ediyordu; ama ilk coşku geçince aynı kahverengi gözlere
kuşku ve bocalama gölgesi düştü. “Harika bir insansınız Mr. Glass,” dedi, “gerçekten çok
duygulandım. Ama sizden armağan alamam. Doğru olmaz. Siz müşterisiniz.”

“Bunu dert etme. En beğendiğim garsona bir şey vermek istersem, beni kim
durdurabilir? Ben yaşlı bir adamım, yaşlılar istediklerini yapma özgürlüğüne sahiptir.”

“Ama siz Roberto’yu tanımıyorsunuz. Çok kıskançtır. Başka erkeklerden bir şey
almamdan hoşlanmaz.”

“Ben erkek değilim,” dedim. “Ben sadece seni sevindirmek isteyen bir dostum.”
O noktada, Tom da konuşmaya katıldı. “Kötü niyeti olmadığına eminim,” dedi.

“Nathan’ın nasıl biri olduğunu bilirsin Marina. Biraz uçuktur, aklına estiği gibi çılgınca
şeyler yapar hep.”

Marina, “Çılgın olmasına çılgın,” dedi. “Ama aynı zamanda çok da kibar. Ben sadece
tatsızlık çıksın istemiyorum. Bilirsin. Bir şey bir başka şeye yol açar, sonra da bummm.”

Tom, “Bumm mu?” dedi.
“Evet, bumm. Bunun ne demeye geldiğini de sormayın.”
Birden evliliğinin sandığım kadar yolunda gitmediğini anlayarak, “Tamam,” dedim.

“Galiba bir çözüm buldum. Marina kolyeyi alır ama eve götürmez. Kolye hep burada,
lokantada durur. Marina çalışırken onu takar, akşam giderken kasaya kaldırır. Tom’la



ben her gün gelip kolyeyi hayranlıkla seyrederiz. Roberto’nun da hiçbir şeyden haberi
olmaz.”

Bu öylesine hınzırca, öylesine sinsice bir öneriydi ki, Tom’la Marina kahkahadan
kırıldılar.

Marina, “Vay be!” dedi. “Meğer sen ne şeytan bir morukmuşsun Nathan.”
“O kadar da moruk değilim,” dedim.
“Peki ya kolyeyi taktığımı unutursam ne olacak? Bir akşam kolye boynumda eve

gidersem ne olacak?”
“Bunu yapmazsın,” dedim. “Bunu yapmayacak kadar akıllısın.”
Böylece doğum günü armağanını güzel ve saf Marina Luisa Sanchez Gonzalez’e zorla

kabul ettirdim, o da bu çabamın karşılığında yanağıma ömrüm oldukça unutmayacağım
upuzun, sıcacık bir öpücük kondurdu. Ahmak erkeklere düşen mutluluk payı da işte
budur. Ben de ahmağın dikâlâsıyım. Öpücüğümü ve teşekkür gülümseyişini aldım kabul
ettim ama hesaba katmadığımdan da fazlası geldi başıma. Başıma gelenin adı Bela’ydı;
öykümde Mr. Bela’yla tanışmama sıra gelince, olanları bütün ayrıntısıyla anlatacağım.
Ama henüz cuma günü öğle sonrasıydı ve ilgilenilmesi gereken daha acil işler vardı.
Hafta sonu başlamak üzereydi ve Tom ile ben Cosmic Diner’dan çıkalı daha otuz saat
dolmadan bir başka lokantada Harry Brightman’la oturmuş yemek yiyor, şarap içiyor ve
evrenin gizemleriyle boğuşuyorduk.



Yiyip içme gecesi

Cumartesi akşamı. 27 Mayıs 2000. Brooklyn’de, Smith Caddesi’ndeki bir Fransız
lokantası. Salonun sol dip köşesindeki yuvarlak masada üç adam oturuyor: Harry
Brightman (eski adıyla Dunkel), Tom Wood ve Nathan Glass. Garsona siparişlerini henüz
vermişler (üç farklı antre, üç farklı ana yemek, iki şişe şarap – biri kırmızı, biri beyaz) ve
lokantaya girdikten az sonra masaya getirilen aperitiflerini içmeye başlamışlar. Tom’un
kadehinde bourbon var (Wild Turkey), Harry votka-martinisini yudumluyor, Nathan da
malt-Scotch’undan (on iki yıllık Macallan’s) koca bir yudum aldıktan sonra, yemekten önce
bir kadeh daha içip içmemeyi düşünüyor. Dekor bu. Konuşmalar başlayınca, oyun
düzeniyle ilgili açıklamalar en aza indirilecek. Yazar, sadece adı geçen kişilerce
söylenenlerinin öykü açısından önem taşıdığını düşünüyor. Bu nedenle, kostümleri tarif
edilmeyecek, yemeklerin nasıl olduğu anlatılmayacak, içlerinden biri kalkıp tuvalete gidince
es verilmeyecek, garson konuşmaları bölmeyecek ve Nathan’ın pantolonuna döktüğü bir
kadeh kırmızı şaraptan hiç söz edilmeyecek.

Tom: Ben dünyayı kurtarmaktan söz etmiyorum. Bu noktada sadece kendimi kurtarmak
istiyorum. Bir de sevdiğim bazı kişileri. Örneğin seni, Nathan. Seni de Harry.

Harry: Niye bu kadar karamsarsın evlat? Son yıllarda yediğin en güzel yemeği yemek
üzeresin. Bu masadakilerin en gencisin, bildiğim kadarıyla ciddi bir hastalığa da
yakalanmadın. Nathan’a bir bak. Adam akciğer kanseri oldu; üstelik ağzına hiç sigara
koymadığı halde. Ben de iki kez kalp krizi geçirdim. Bizim karalar bağladığımızı gördün
mü hiç? Dünyanın en mutlu insanlarıyız.

Tom: Değilsiniz işte. Siz de en az benim kadar mutsuzsunuz.

Nathan: Harry haklı Tom. Hiç de sandığın kadar kötü bir durum yok.

Tom: Hayır, var. Hatta kötüden de beter.

Harry: Neymiş o? Artık neden söz ettiğimizi bile bilmiyorum.

Tom: Dünya. Dünya dediğimiz o koca kara delik.

Harry: Ha, dünya. Tamam tabii. Söylemeye bile gerek yok. Dünya kokuştu. Herkes
biliyor bunu. Ama o kokuşmuşluğa bulaşmamak için elimizden geleni yapıyoruz, öyle
değil mi?

Tom: Hayır, yapmıyoruz. İstesek de istemesek de boğazımıza kadar batmışız. Pislik her
yanımızı sarmış; ne zaman başımı kaldırıp çevreme baksam, midem bulanıyor. Hüzün ve
mide bulantısı. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, hiç değilse birkaç yüzyıl dünyanın
durulacağı sanıldı. Ama hâlâ birbirimizi yiyoruz, öyle değil mi? Hâlâ eskisi kadar nefret
ediyoruz birbirimizden.



Nathan: Demek söz ettiğimiz konu bu. Politika.

Tom: Evet, başka şeylerin yanı sıra o da var. Ve ekonomi. Ve hırs. Ve bu ülkenin nasıl
korkunç bir yer haline geldiği. Hıristiyan Sağ’daki manyaklar. Yirmi yaşındaki nokta.com
milyonerleri. Basra Körfezi. Bok Körfezi. Kusmuk Körfezi. Artık karşısına çıkacak kimse
kalmayan kapitalizmin zaferi. Ve hepimiz öylesine kendini beğenmiş, öylesine
kendimizden hoşnutuz ki, dünyanın yarısı açlıktan kırılırken yardım etmek için
parmağımızı bile oynatmıyoruz. Artık dayanamıyorum beyler. Gitmek istiyorum.

Harry: Gitmek mi? Nereye gideceksin? Jüpiter’e mi? Plüton’a mı? Komşu bir
samanyolundaki bir asteroide mi? Evrenin ortasındaki kaya parçasında yalnız yaşayan
Küçük Prens gibi Tek-Başına-Kalmış-Zavallı Tom.

Tom: Nereye gitmem gerektiğini sen söyle Harry. Her türlü öneriye açığım.

Nathan: Yaşamını dilediğince sürdürebileceğin bir yer. Bundan söz ediyoruz, değil mi?
Hayalî Cennetler’i yeniden ziyaret. Ama bunu yapabilmek için, toplumu dışlamayı
istemen gerek. Bana böyle demiştim. Gerçi bu çok eskidendi ama cesaretten de söz
ettiğini sanıyorum. Bunu yapabilecek cesaretin var mı Tom? Hangimizde o yürek var?

Tom: Demek o eski tezi hâlâ anımsıyorsun?

Nathan: Beni çok etkilemişti.

Tom: O zamanlar ufacık bir öğrenciydim. Çok şey bilmiyordum ama galiba şimdikinden
daha akıllıydım.

Harry: Neden söz ediyoruz?

Nathan: İnsanın kendi içine sığınmasından Harry. Gerçek dünyadaki yaşamın artık
yürümediği noktada insanın sığındığı yerden.

Harry: Ha, benim de öyle bir yerim vardı. Herkesin olduğunu sanıyordum.

Tom: Olmayabilir. Bunun için geniş bir hayal gücü gerek, kaç kişide öyle hayal gücü
vardır?

Harry: (Gözlerini kapatıp işaretparmaklarını şakaklarına bastırır) Şimdi hepsini
anımsıyorum. Varoluş Oteli. Daha on yaşındaydım ama bu fikrin aklıma geldiği an,
Varoluş Oteli adını bulduğum an olduğu gibi aklımda. Savaş sırasında bir pazar öğle
sonrasıydı. Radyo açıktı, Buffalo’daki evimizin oturma odasında oturmuş, Fransa’daki
Amerikalı askerlerin Life dergisinde çıkan resimlerine bakıyordum. Hiç otele
gitmemiştim; ama annemle şehre indiğimiz zamanlar, otellerin insanı gündelik yaşamın
pisliklerinden, kötülüklerin koruyan çok özel yerler, kaleler olduğunu kestirecek kadar
çok geçmiştim önlerinden. Remington Arms Oteli’nin önünde duran lacivert üniformalı
adamlara bayılıyordum. Excelsior’un döner kapısındaki pirinç süslemelerin parıltısına
bayılıyordum. Ritz’in lobisindeki büyük avizeye bayılıyordum. Bir otelin tek amacı, sizi
rahat ettirmek, mutlu etmekti; defteri imzalayıp odanıza çıktığınız zaman aklınıza geleni
istemeniz yeterliydi, hemen ayağınıza gelirdi. Otel, daha iyi bir dünyanın simgesiydi;
sadece bir mekân değil, size bir şans, düşlerinizin içinde yaşama fırsatı veren bir yer
demekti.



Nathan: Bunlar işin otel kısmını açıklıyor. Peki, varoluş sözcüğünü nasıl buldun?

Harry: Onu da o pazar günü radyoda duydum. Arada bir programa kulak
kabartıyordum; biri insanın varoluşu diyordu, lafın kulağa gelişi hoşuma gitti. Radyodaki
ses, varoluşun yasaları, diyordu, var olduğumuz sürece karşılaşmak zorunda olduğumuz
tehlikeler, diyordu. Var olmak, yaşamdan daha büyük bir şeydi. Herkesin yaşamının
toplamıydı ve New York, Buffalo’da yaşıyorsan ve evinin on kilometre uzağına bile
gitmemişsen, yine de büyük yap-boz’un bir parçası oluyordun. Kendi yaşamın ne kadar
küçük olursa olsun, fark etmiyordu. Senin başına gelenler, başka herkesin başına gelenler
kadar önemliydi.

Tom: Hâlâ anlayamadım. “Varoluş Oteli” diye bir yer icat ediyorsun, peki nerede bu?
Amacı ne?

Harry: Amacı mı? Aslında amacı yok. Bir kaçış, hayalimde gidebileceğim bir dünya.
Bundan söz ediyoruz, öyle değil mi? Kaçıştan.

Nathan: Peki, on yaşındaki Harry nereye kaçtı?

Harry: Ya. Bu çok çetrefil bir soru. Aslında iki “Varoluş Oteli” vardı. Birincisi, savaş
sırasındaki o pazar günü kurduğum; ikincisi de liseye gidinceye kadar ortaya çıkmayan
hayal. Üzülerek söylemeliyim ki, birincisi pek anlamsız, pek çocukça bir duygusallıktı.
Ama o zaman ben de bacak kadar bir çocuktum; her yanda savaş vardı, herkes her an
savaştan söz ediyordu. Savaşa gidemeyecek kadar ufaktım; ama tombalak, salak
oğlanların çoğu gibi ben de asker olmayı hayal ediyordum. Yuh, hem de katmerli yuh.
Biz faniler ne boş kafalı oluyoruz. Evet, bu Varoluş Oteli denilen yeri hayal ediyorum ve
orayı anında kimsesiz çocuklar için bir barınağa dönüştürüyorum. Tabii, Avrupalı
çocuklardan söz ediyorum. Babaları savaşta vurulmuş, anneleri yıkılan kiliselerin ve
binaların altında kalmış, çocuklar da kışın ayazında bombalanmış şehirlerin yıkıntıları
arasında dolaşıyorlardı; ormanlarda yiyecek arıyorlardı; tek başlarına, ikişer ikişer, dörtlü,
altılı, onlu gruplar halindeki çocuklar, ayaklarına ayakkabı yerine paçavralar sarmışlardı,
yüzleri gözleri çamur içindeydi. Yetişkinlerin olmadığı bir dünyada yaşıyorlardı; ben de
korkusuz, diğerkâm biri olduğum için, onların kurtarıcısı olmayı görev bildim. Bu benim
görevim, hayattaki en büyük amacımdı ve savaş bitinceye kadar her gün kimsesiz, aç
sefil oğlanlarla kızları kurtarmak için Avrupa’nın yakılıp yıkılmış bir köşesine paraşütle
atlıyordum. Ateş altındaki yamaçlardan iniyor; bombaların, mayınların patladığı gölleri
yüzerek geçiyor; makineliyle ateş ederek nemli şarap mahzenlerine dalıyor ve bir öksüz
bulduğum zaman elinden tutup Varoluş Oteli’ne götürüyordum. Hangi ülkede olduğum
hiç fark etmiyordu. Belçika ya da Fransa, Polonya ya da İtalya, Hollanda ya da
Danimarka... otel hiçbir zaman uzakta değildi ve her seferinde çocuğu akşam olmadan
oraya götürüyordum. Çocuğun resepsiyondaki kayıt işlemini tamamlayınca da arkamı
dönüp gidiyordum. Benim işim oteli işletmek değil, sadece çocukları bulup oraya
götürmekti. Hem, kahramanlar dur durak bilmezler, öyle değil mi? Onların kuştüyü
yorganlı, üç yastıklı yumuşacık yataklarda yatmasına izin verilmez; otelin mutfağında
oturup tencerede buram buram tüten patatesli, havuçlu kuzu eti yemeye de vakitleri
yoktur. Gecenin karanlığına geri dönüp görevlerini yerine getirmek zorundadırlar.
Benim görevim de çocukları kurtarmaktı. Son kurşun sıkılana, son bomba atılana kadar
onları aramayı sürdürmek zorundaydım.

Tom: Savaş bittikten sonra ne oldu?



Harry: Erkeğe yaraşır cesaret ve soylu özveri hayallerimden vazgeçtim. Varoluş Oteli
kapandı; birkaç yıl sonra yeniden açıldığında ise artık ne Macaristan’ın kırsal kesimindeki
bir çayırdaydı ne de Baden-Baden bulvarlarından aktarılmış bir Barok şatoya benziyordu.
Yeni Varoluş Oteli çok daha küçük, çok daha gösterişsizdi; onu bulmak için gerçek
yaşamın hava karardıktan sonra başladığı büyük kentlerden birine gitmeniz gerekirdi.
Belki New York ya da Havana veya Paris’in kuytu bir yan sokağı. Varoluş Oteli’ne
girmek demek, içkili toplantılar, resim akımları ve yazgı gibi sözcüklerle düşünmek
demekti. Lobide seni belli etmeden süzen kadınlar ve erkekler demekti. Parfüm ve ipekli
takımlar ve ılık tenler demekti; herkes bir elinde kadeh, öteki elinde sigarayla ortalıkta
dolaşıp dururdu. Bütün bunları filmlerde görmüştüm ve nasıl olması gerektiğini
biliyordum. Otelin gedikli müşterileri giriş katındaki piyano barda martinilerini
yudumluyorlar. İkinci katta, rulet masası, yeşil çuhanın üzerinde sessizce yuvarlanan
zarların ve ağır bir yabancı şivesiyle fısıldayan bakara krupiyesinin olduğu kumarhane
var. En alt kattaki, locaları maroken kaplamalı balo salonunun spotları altında parlak
lame giysili şarkıcı boğuk sesiyle şarkı söylüyor. Bunlar işe başlamak için gerekli
donanımlardı; ama hiç kimse sadece içki içmek veya kumar oynamak ya da o geceki
şarkıcı, o sıradaki kocası ve menajeri George Macready’nin tek bir gösteri için Buenos
Aires’ten getirdiği Rita Hayworth bile olsa şarkı dinlemek için gelmezdi. Havaya girmek
için rahatlamanız, işe koyulmadan önce bir iki tek atmanız gerekirdi. Aslında iş değil de
oyun diyelim; çok keyifli bir oyun, gecenin geç saatlerinde yukarıya kiminle çıkacağınıza
karar verme oyunu. İlk hareket her zaman gözlerle başlar; başka hiçbir şey değil,
yalnızca gözler. Sakin sakin içkinizi yudumlayıp sigaranızı içerken, birkaç dakika
bakışlarınızı çevrede gezdirir, olasılıkları tartar, size dikilmiş bir bakışı yakalamaya çalışır,
hatta hafif bir gülümseme ya da ufak bir omuz hareketiyle birinin dikkatini çekmeye
çalışırsınız. İster kadın olsun, ister erkek, benim için fark etmiyordu. O günlerde hâlâ
bâkirdim; ama hangisi olsa fark etmeyeceğini bilecek kadar tanıyordum kendimi. Bir
seferinde piyano barda Cary Grant yanıma oturup bacağımı okşamaya başladı. Bir başka
sefer Jean Harlow mezarından çıkageldi ve dört-yüz-yirmi-yedi numaralı odada benimle
sevişti. Güzel bacaklı, kıpkırmızı rujlu ve parlak ela gözlü, Quebecli Fransızca hocam
Matmazel Des Fôrets de gelirdi. Okul takımının beki ve kızların gözbebeği, son sınıftan
Hank Miller’ı da söylemeye bile gerek yok. Hank, düşlerimde ona neler yaptığımı bir
bilse dayaktan canımı çıkarırdı, neyse ki bilmiyordu. O zaman lise bir öğrencisiydim ve
Hank Miller gibi anlı şanlı birisiyle güpegündüz konuşacak cesaretim yoktu; ama geceleri
Varoluş Oteli’nin barında onunla buluşabilir, birkaç kadeh içki içip sohbet ettikten sonra
onu üç-yüz-bir numaralı odaya çıkararak dünyanın gizemleriyle tanıştırabilirdim.

Tom: Bunlar yeniyetme zırvalıkları.

Harry: Sen öyle diyebilirsin. Ama ben bunu zengin bir iç yaşamın ürünü olarak
yorumlamayı yeğliyorum.

Tom: Bunlar bizi hiçbir yere götürmüyor.

Harry: Nereye gitmek istiyorsun sevgili Tom? Burada oturmuş ana yemeğin gelmesini
bekliyoruz, enfes bir Sancerre şarabı içiyoruz ve saçma sapan öykülerle kendimizi
oyalıyoruz. Bunda bir kötülük yok. Dünyanın pek çok yerinde, bu yaptığımız üst
düzeyde uygar davranış olarak yorumlanır.

Nathan: Oğlan dertli, Harry. İçini dökmek istiyor.



Harry: Farkındayım. Kör değilim ya. Tom benim Varoluş Otelimi beğenmiyorsa,
kendisininkini anlatsın. Herkesin bir oteli vardır. Nasıl kimse kimsenin tıpatıp eşi değilse,
herkesin kendi Varoluş Oteli de ötekilerinden farklıdır.

Tom: Kusura bakmayın. Keyfinizi kaçırmak istemem. Güya eğlenecektik ama ben
ikinizin gecesini de berbat ediyorum.

Nathan: Aldırma. Sen Harry’nin sorusuna yanıt ver.

Tom: (Uzun bir sessizlik. Sonra kendi kendine konuşur gibi çok alçak sesle konuşur)
Yeni bir yaşam tarzı sürmek istiyorum, hepsi bu. Dünyayı değiştiremiyorsam, hiç değilse
kendimi değiştirmeye çalışabilirim. Ama bunu tek başıma yapmak istemiyorum.
Kabahat benim olsun ya da olmasın, zaten fazlasıyla yalnızım; Nathan haklı, çok
dertliyim. Geçen gün Aurora’dan söz ettiğimizden beri onu aklımdan çıkaramıyorum.
Onu özlüyorum. Annemi özlüyorum. Yitirdiğim herkesi özlüyorum. Bazen öylesine acı
çekiyorum ki, üzerime çöken bu ağırlığın altında nasıl olup da ölmediğime şaşırıyorum.
Benim Varoluş Otelim nedir Harry? Bilmiyorum; belki birileriyle birlikte yaşamak, bu
fare deliği kentten kurtulup sevdiğim, saydığım insanlarla yaşamı paylaşmaktır.

Harry: Yani bir komün.

Tom: Hayır, komün değil... topluluk. Aralarında fark var.

Harry: Peki senin bu küçük ütopyan nerede olacak?

Tom: Herhalde kentten uzak bir yerde. Büyük arazisi ve sadece orada yaşamak
isteyenleri barındıracak kadar binası olan bir yer.

Nathan: Kaç kişiden söz ediyorsun?

Tom: Bilmem. Henüz hiçbir şey tasarlamadım. Ama ikinizin de başımın üzerinde
yeriniz var.

Harry: Listenin ilk sıralarında yer aldığım için onur duydum. Ama kent dışına taşınacak
olursam, işim ne olacak?

Tom: İşini de taşırsın. Nasıl olsa kazancının yüzde doksanı mektupla yapılan
siparişlerden geliyor. Hangi postaneyi kullandığın ne fark eder? Evet Harry, senin de o
topluluğun bir parçası olmanı tabii ki isterim. Belki Flora da gelir.

Harry: Benim sevgili, deli Floram. Ama onu çağırırsan, Bette’i de çağırmak gerekir.
Biliyorsun hasta, Parkinson’u var; zavallıcık tekerlekli sandalyeye mahkûm. Nasıl tepki
vereceğini kestiremem; ama bir bakarsın bu fikir hoşuna gider. Tabii bir de Rufus var.

Nathan: Rufus da kim?

Harry: Dükkândaki genç tezgâhtar. Pembe fular takan, uzun boylu, açık tenli Jamaikalı.
Birkaç yıl önce onu West Village’daki bir binanın önüne oturmuş hüngür hüngür
ağlarken bulup eve getirdim. Neredeyse manevi evladım gibi oldu. Kitapçıda yaptığı işle
kirasının bir kısmını çıkarıyor; ama aynı zamanda şehrin en gözde gay dansçılarından
biri. Hafta sonları Tina Hott takma adıyla çalışıyor. Müthiş bir dansçı. Bir gün gösterisini
izlemelisiniz.



Nathan: Öyleyse ne diye şehri bırakmak istesin?

Harry: Birincisi, beni sevdiği için. İkincisi, HIV pozitif olduğu ve ölüm korkusundan ödü
patladığı için. Başka bir ortama girmek ona iyi gelebilir.

Nathan: Çok güzel. Peki ama, o araziyi alacak parayı nasıl denkleştireceğiz? Ben biraz
katkıda bulunabilirim ama yetmez.

Tom: Bette bize katılmak isterse, belki o kesenin ağzını açıp yardım eder.

Harry: Kesinlikle olmaz. Bir erkeğin onuru vardır beyim; o kadından bir tek metelik
daha isteyeceğime on kez ölürüm daha iyi.

Tom: Peki, Brooklyn’deki yerini satarsan, yeteri kadar para getirebilir.
Harry: Denizde bir damla. Son yıllarımı köyde geçireceksem, bunu şanıyla şerefiyle
yapmak isterim. Uyduruk bir yerde oturmam Tom. Ya oranın ağası olurum ya da
gelmem.

Tom: Öyleyse biraz oradan, biraz buradan toplayacağız. Katılmak isteyebilecek başka
insanlar buluruz, parayı denkleştirince de işi başarırız.

Harry: Canınızı sıkmayın çocuklar. Harry Amca her şeyin çaresine bakacak. En azından
bakabileceğini umuyor. Her şey plana uygun giderse, çok yakında yüklü bir para
bekleyebiliriz. Açığı kapatıp hayalimizi gerçekleştirmeye yetecek kadar para. Bundan söz
ediyoruz, öyle değil mi? Bir hayal, bu sefil dünyanın sıkıntılarından, üzüntülerinden
kurtulup kendi dünyamızı yaratmak gibi çılgın bir hayal. Olacak gibi görünmüyor ama
olmayacağını da kim söyleyebilir?

Tom: Bu “yüklü para” nereden gelecek?

Harry: Bir iş girişiminde bulundum diyelim ve şimdilik bu konuyu kapatalım.
Beklediğim gelirse, Varoluş Oteli garanti demektir. Gelmezse, en azından deneyip de
becerememiş olurum. İnsan bundan fazlasını da yapamaz, değil mi? Altmış altı
yaşındayım ve biraz karanlık işlerimin onca iniş çıkışından sonra belki de bu, büyük para
kazanmak için son fırsattır. Büyük derken, gerçekten büyük demek istiyorum. İkinizin
de hayal edemeyeceğiniz kadar büyük.



Sigara molası

O zaman bu konuşmayı hiç ciddiye almadım. Tom’ un morali bozuktu, Harry de
onu neşelendirmeye, yelkenlerine rüzgâr verip daldığı karamsarlıktan çıkarmaya
çalışıyordu, hepsi bu. Harry’nin Tom’u eğlendirmeye çalışması ve onun olmayacak
hayalini desteklemesi hoşuma gitti; ama Harry’nin Brooklyn’den gerçekten ayrılıp ücra
bir yere taşınabileceği düşüncesi düpedüz saçma göründü. Bu adam şehir için
yaratılmıştı. Kalabalıkların ve ticaretin, iyi lokantaların ve pahalı giysilerin adamıydı;
sadece yarı yarıya eşcinsel olsa da, en yakın arkadaşı, elmas taklidi klipsli küpe ve pembe
deri fular takan bir zenci travestiydi. Harry Brightman gibi birini taşranın bir köşesine
götürdüğünüz zaman, komşu köylüler onu yabalarla, bıçaklarla kovalayarak köyden
dışarı sürerlerdi.

Öte yandan, Harry’nin sözünü ettiği iş girişiminin doğru olduğundan da emindim.
Eski sahtekâr yeni bir vurgun peşindeydi ve bunun ne olduğunu öğrenmeye can
atıyordum. Tom’un yanında bundan söz etmek istemese de, bana bir ayrıcalık
tanıyacağını umuyordum. Tatlılarımızı söyledikten hemen sonra, Tom’un (para saçma
kampanyasındaki son taktiği uyarınca) sigara içmek için bar kısmına geçmesiyle aradığım
fırsat doğdu.

Harry’ye, “Büyük para ha,” dedim. “Doğrusu ilginç görünüyor.”
Harry de, “Hayatımın fırsatı,” dedi.
“Bundan söz etmemen için özel bir neden var mı?”
“Sadece Tom’u hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyorum. Halledilmesi gereken

birkaç önemsiz sorun var, iş rayına oturuncaya kadar sevince kapılmanın gereği yok.”
“Biraz birikmiş param var. Doğrusunu istersen, biraz değil de epeyce. Seninle bu işe

girecek ikinci bir yatırımcıya gerek varsa, ben yardım etmeye hazırım.”
“Çok cömertsin Nathan. Ortak aramak durumunda değilim. Ama bu, senden akıl

almayacağım demek de değil. İş yaptığım insanların çok parası var ama onlara yüzde yüz
güvenemiyorum. Kuşkuyla yaşamak da çok zor, hele hele bu kadar büyük para söz
konusu olunca.”

“Öyleyse yine bir yemekte buluşmaya ne dersin? Sadece ikimiz. Her şeyi bana
anlatırsın, ben de ne düşündüğümü söylerim.”

“Önümüzdeki hafta bir gün olur mu?”
“Gününü sen söyle, ben orada olurum.”



Erkek milletinin ahmaklığı (2)

Ertesi sabah on birde Rachel’a yeni bir kolye almak için yakınlardaki takı
dükkânlarından birine gittim. Pazar sabahı kapısına dayanıp GKA’yı rahatsız etmek
istemiyordum; ama dükkândaki tezgâhtar kadından özellikle Nancy Mazzucchelli’nin
yaptığı bütün parçaları göstermesini istedim. Kadın gülümsedi, Nancy’nin eski bir
arkadaşı olduğunu söyledi ve camekânlı bir dolaptan onun yaptığı sekiz on kadar takıyı
çıkarıp birer birer tezgâhın üzerine dizdi. Şans eseri, çıkardığı son kolye şu anda geceleri
Cosmic Diner’ın kasasında yatan kolyenin hemen hemen eşiydi.

Niyetim doğruca eve dönmekti. Dükkâna giderken aklıma birkaç anekdot gelmişti ve
bir an önce masama oturup giderek kabaran “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı”na onları da
eklemek için can atıyordum. O zamana kadar yazdığım anekdotları saymak zahmetine
girmemiştim; ama yüze yakın olmalıydı ve gündüz-gece (hatta kimi zaman düşlerimde)
boyuna aklıma yeni şeyler geldiği için bu projeyi daha yıllarca sürdürebilecek fazlasıyla
malzeme olduğunu düşünüyordum. Ancak, dükkândan çıktıktan yirmi saniye sonra
kime rastlasam beğenirsiniz? Nancy Mazzucchelli ile, yani bizzat GKA ile burun buruna
geldim. O mahallede iki aydır oturuyordum; sabahları ve akşamları uzun yürüyüşler
yapıyor, dükkânlara ve lokantalara girip çıkıyor, Circle Café’nin önünde oturup
caddeden geçen yüzlerce insanı seyrediyordum; ama o pazar sabahına kadar onca insanın
içinde o kadını bir kez olsun görmemiştim. Gözüme çarpmadığını söylemek
istemiyorum. Ben herkese dikkatle bakarım ve (Park Slope’un kraliçesi unvanından
aşağısı kurtarmayan) bu kadını daha önce görmüş olsaydım, mutlaka anımsardım. Oysa
cuma günü evinin önündeki rastlantısal tanışmamızdan sonra her şey değişti. Hani
sözcük dağarcığınıza yeni bir kelime eklersiniz de, sonra adım başı o sözcüğü duyarsınız
ya, işte onun gibi Nancy Mazzucchelli de adım başı karşıma çıktı. Bu karşılaşmalar o
pazar günü rastlaşmamızla başladı; ondan sonra onu bankada ya da postanede veya
çevredeki sokaklardan birinde görmediğim gün olmadı. Zamanla çocuklarıyla (Devon ve
Sam), annesi Joyce’la, sesçi kocası Jim’le, yani James Joyce olmayan James Joyce’la
tanıştım. GKA, hiç tanımadığım bir yabancıyken, kısa zamanda hayatımın
demirbaşlarından biri oluverdi. Bu kitabın daha sonraki sayfalarında kendisinden pek söz
edilmese de, o hep orada. Satır aralarında arayın onu.

O ilk pazar önemli bir şey konuşmadık. Merhaba Nathan, merhaba Nancy, nasılsın,
fena değil, Tom nasıl, hava ne güzel, seni gördüğüme sevindim falan filan. Büyük şehrin
göbeğinde taşra kasabası muhabbeti. Kayda değer bir ayrıntı varsa, o da Nancy’nin
tulum giymemiş olmasıydı. Hava çok sıcaktı, Nancy’nin üzerinde blucin ve beyaz penye
tişört vardı. Tişörtü pantolonun içine soktuğu için, karnının dümdüz olduğunu
görebiliyordum. Tabii bu onun gebe olmadığı anlamına gelmiyordu ama hamileliğin ilk
üç ayında olsa bile, o cuma günü tulumu karnını örtmek için giymemişti demek. Bir
dahaki görüşmemizde bunu Tom’a söylemeyi unutmayayım, diye düşündüm.

Pazartesi sabahı ilk işim, kolyeyi kısa bir notla (Aklım sende – Sevgiler, Baban)
Rachel’a göndermek oldu; ama o gece saat dokuz olduğunda kaygılanmaya başladım.
Ona yazdığım mektubu salı gecesi postaya atmıştım. Çarşamba sabahı erkenden
gönderildiyse cumartesi, bilemediniz pazartesi günü eline geçmiş olmalıydı. Kızım
mektup yazmaktan pek hoşlanmazdı (iletişimini çoğunlukla e-postayla yapardı, bende



de e-posta yoktu), o yüzden beni telefonla aramasını bekliyordum. Cumartesi ve pazar
hiç haber çıkmadan geçtiğine göre, pazartesi günü araması gerekirdi. Saat altıdan sonra,
işten dönüp mektubu okuyunca her an arayabilirdi. Onu ne kadar kızdırmış olursam
olayım, Rachel’ın yazdıklarıma cevap vermeyeceğine inanamıyordum. Evde oturup
telefonun çalmasını bekledim ama dokuza kadar çıt çıkmadı. Yemekten sonra aramayı
düşünmüş olsa bile, dokuzda yemek de bitmiş olurdu. Biraz umutsuz, biraz ürkek,
umutsuz ve ürkek olduğum için de hayli mahcup olarak sonunda onun numarasını
çevirecek cesareti buldum. Telefon açılmadı. Dördüncü zilden sonra telesekreter
devreye girdi ama sinyal sesini beklemeden telefonu kapattım.

Salı günü de aynı şey oldu.
Çarşamba da.
Başka ne yapabileceğimi bilemediğim için Edith’i arayıp neler olup bittiğini sormaya

karar verdim. Edith’le Rachel sürekli haberleşiyorlardı; eski karımla konuşmak zorunda
kalmaktan huzursuz olsam da, benimle görüşmeyeceğini beklemem için bir neden
yoktu. Harry’nin çok iyi ifade ettiği gibi, X her zaman bulunduğunuz yeri gösterir. Şu
ana kadar eski karımla tek ilişkim, iptal edilen nafaka çeklerimin arkasındaki imzasına
bakmak olmuştu. Edith, 1998’de boşanma davası açmış, bir ay sonra da, daha mahkeme
kararı alınmadan bana kanser teşhisi konmuştu. Edith iyilik yapıp gerektiği kadar evde
kalmama izin vermiş, bu yüzden de evi satışa çıkarmakta acele etmemişti. Ev satılınca,
paranın bir kısmıyla Bronxville’de, Rachel’ın renkli anlatımıyla “çok hoş” diye
tanımladığı bir daire almıştı. Columbia’da yetişkinler kursuna devam etmeye başlamış,
en az bir kez Avrupa’ya gitmiş ve dedikodulara bakılırsa eski dostumuz avukat Jay
Sussman’la kırıştırmaya başlamıştı. Jay’in karısı iki yıl önce ölmüştü ve Jay’in de her
zaman Edith’te gözü olduğu için (bu tür şeyler kocaların gözünden hiç kaçmaz), ben
piyasadan çekilince Edith’e kur yapması çok doğaldı. Karısı ölen şen dulla kocasını
boşayan şen dul. Aferin onlara. Tabii Jay yetmişine merdiven dayamıştı; ama bir iki kez
yemeğe çıkıp tango yapmalarına, arada bir akşamları buluşmalarına karşı çıkmak bana
düşmezdi. Doğrusu ya, o tür şeylerden nasibimi almayı ben de isterdim.

Eski karım telefonu açınca, “Merhaba Edith,” dedim. “Geçen Noel’in hayaleti
konuşuyor.”

“Nathan, sen misin?” Aramama şaşırmış ve biraz da kızmış gibiydi.
“Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bir bilgi almak istiyorum, bu bilgiyi

verebilecek tek kişi de sensin.”
“Bu tatsız şakalarından biri değil, öyle mi?”
“Keşke öyle olsaydı.”
Edith ahizeye doğru sabırsızlıkla pofladı. “Şu anda çok işim var. Kısa kes, olur mu?”
“Sanırım misafirin var.”
“Ne sanırsan san. Sana hesap vermek zorunda değilim, öyle değil mi?” Tuhaf, tiz bir

kahkaha attı; öylesine acı, öylesine muzafferane, öylesine içliydi ki, bu çelişen tepkilere
ne ad vereceğimi bilemedim. Belki de doğrusu, özgürlüğüne kavuşmuş eski eş kahkahası
demek. Son kahkaha.

“Hayır, tabii hesap vermek zorunda değilsin. Canının istediğini yapabilirsin. Ben
sadece bir şey öğrenmek istiyorum.”

“Ne hakkında?”
“Rachel. Pazartesiden beri onu bulmaya çalışıyorum ama evde kimse yok gibi

görünüyor. Yalnızca Terrence’la aralarının iyi olduğundan emin olmak istiyorum.”
“Ne sersemsin Nathan. Senin dünyadan haberin yok mu?”
“Anlaşılan yok.”
“Onlar mayısın yirmisinde İngiltere’ye gittiler, haziranın on beşine kadar da

dönmeyecekler. Rutgers’taki sömestr bitti. Rachel’ı Londra’da bir tebliğ vermeye davet
ettiler. Şimdi de Cornwall’a Terrence’ın ailesinin yanına gittiler.”



“Bana hiç söylemedi.”
“Neden her şeyi sana söyleyecekmiş?”
“Çünkü o benim kızım. Nedeni bu.”
“Baba gibi davransaydın, o da sana haber verirdi. Ona öyle parlamakla çok ayıp

etmişsin Nathan. Sana bu hakkı kim veriyor? Kız öyle incinmiş, öyle kırılmış ki.”
“Özür dilemek için aradım ama telefonu yüzüme kapattı. Ona uzun bir mektup

yazdım. Hatamı düzeltmeye çalışıyorum Edith. Bilirsin, onu gerçekten çok severim.”
“Öyleyse önünde diz çöküp af dile. Ama benden yardım bekleme. Size arabuluculuk

yaptığım günler artık geride kaldı.”
“Senden yardım istemiyorum. Ama İngiltere’den seni arayacak olursa, eve

döndüğünde onu bekleyen bir mektup olduğunu söylersin belki. Bir de kolye.”
“Boşver. Tek kelime bile etmem. Tek kelime, anladın mı?”
Boşanmış çiftler arasında iyi niyet ve hoşgörü masalı işte buraya kadar gider.

Konuşmamız sona erdiğinde, bir yarım, Bronxville’e giden ilk trene atlayıp Edith’i
ellerinle boğ diyordu. Öteki yarım ise tükürüp geç diyordu. Ama kadının hakkını
vermek gerek. Nefreti öylesine yoğun, öylesine müthişti ki, aslında bir karara varmama
yardımcı oldu. Onu bir daha aramayacaktım. Ömrümün sonuna kadar hiç
aramayacaktım. Hiçbir koşulda, hiçbir zaman. Boşanmak, bizi yasalar karşısında
birbirimizden ayırmış, onca yıl bizi bir arada tutan evliliği bitirmişti; ama öyle olsa da
hâlâ ortak bir noktamız vardı, yaşadığımız sürece Rachel’ın anne babası olmaya devam
edeceğimiz için, bu bağın bizi süregidecek bir düşmanlığa sürüklemeyeceğini
sanıyordum. Ama artık öyle değil. O telefon konuşması son oldu; bundan sonra Edith
benim için bir isimden, varlığı sona ermiş birinin adı olan beş harften başka bir şey
olmayacaktı.

Ertesi gün, yani perşembe günü öğle yemeğini yalnız yedim. Tom, o gün Harry’yle
birlikte Manhattan’a, geçenlerde ölen bir romancının dul eşiyle kocasının kitaplığındaki
kitaplar için görüşmeye gitmişti. Tom’un dediğine göre, bu romancı son elli yılın bütün
önemli yazarlarını tanıyormuş ve kitaplığının rafları bu anlı şanlı dostlarının kendisine
imzaladığı kitaplarla tıklım tıkış doluymuş. Tom, meslekteki adıyla “hatır kitapları”
denilen bu kitapların koleksiyoncuların gözdesi olduğunu, bu yüzden de iyi para ettiğini
anlattı. Harry ile çalışmanın en sevdiği yanının da bu tür ziyaretler olduğunu söyledi. Bu,
Tom’a Brooklyn’deki dükkânın ikinci katındaki daracık ofisten dışarı çıkmayı sağlamakla
kalmıyor, aynı zamanda patronunu işbaşında gözlemlemek fırsatını da veriyordu. “Adeta
şov yapıyor,” diye anlattı. “Ağzını hiç kapatmıyor. Pazarlığa hiç ara vermiyor.
Karşısındakine iltifat yağdırıyor, olmadı gözünü korkutuyor, o da olmadı yüzüne gülerek
kandırıyor, sonu gelmez bir hilebazlık ve saldırganlık. Ben ruhun birinden bir başkasına
geçtiğine inanmam; ama inansaydım, Harry’nin önceki yaşamında Faslı bir halı tüccarı
olduğuna kalıbımı basardım.”

Çarşamba, Marina’nın izin günüydü. Tom bana arkadaşlık edemeyeceği için,
perşembe günü özellikle Marina’yı görmek istiyordum; ama saat birde Cosmic Diner’a
girdiğim zaman Marina yoktu. Lokantanın sahibi Dimitrios’a sordum, Marina’nın sabah
telefon edip hasta olduğunu haber verdiğini, belki de birkaç gün gelemeyeceğini söyledi.
Tuhaf bir şekilde çok hüzünlendim. Bir gece önce karımdan işittiğim azardan sonra,
cinsi latife olan inancımı pekiştirmek istiyordum, bu konuda da yumuşak huylu Marina
Gonzalez’den başka kim bana yardım edebilirdi ki? Lokantaya girmeden önce,
Marina’nın (pazartesi ve salı yaptığı gibi) kolyeyi takmış olacağını hayal etmiştim; onu
görmenin bile bana iyi geleceğini biliyordum. Bu yüzden, kalbim kırılmış olarak boş
bölmelerden birine oturdum, orada olmayan sevgilimin yerine bakan Dimitrios’a
siparişimi verdim. Her zamanki gibi ceketimin cebinde bir kitap vardı (Tom’un tavsiyesi
üzerine aldığım Zeno’nun Bilinci13) ve konuşacak kimse olmadığı için Svevo’nun
romanını açıp okumaya başladım.



İkinci paragraftan sonra, Mr. Bela adındaki adam kapıma dayandı. Bu, on beş yirmi
sayfa önce değindiğim karşılaşmaydı; artık ondan söz etmenin zamanı geldiğine göre
aramızda geçenleri ürküntüyle anımsıyorum. Bu adam, Bela adıyla anmayı yeğlediğim
bu şey, nereden çıktığı belirsiz bu kâbus, kasları gelişmiş bedeni, öfkeli bakışlarıyla otuz
yaşlarında bir UPS dağıtıcısı kılığındaydı. Hayır, öfke sözcüğü o suratta gördüğüm
ifadeyi tanımlamıyor. Belki hiddet daha yakın bir tanımlama olur ya da gazap, hatta
ölümcül bir çılgınlık. Her neyse; adam lokantaya hışımla dalıp nara atarcasına yüksek
sesle Nathan’ın, Nathan Glass denilen herifin orada olup olmadığını Dimitrios’a sorduğu
anda, Mr. Bela’nın kod adının Roberto Gonzalez olduğunu anladım. Dahası, kolyenin de
artık kasada durmadığını anladım. Zavallı Marina salı akşamı eve giderken kolyeyi
çıkarmayı unutmuştu. Marina belki boş bulunmuştu; ama yine de armağanımı
reddetmeye çalışırken söylediği bumm sözünü anımsadım ve bunu Dimitrios’un kızın
“birkaç gün” işe gelmeyeceğinden bahsetmesiyle birleştirince o orospu çocuğunun kızı
kim bilir nasıl dövdüğünü düşündüm.

Marina’nın kocası tam karşımdaki banka oturup masanın üzerinden bana doğru
uzandı. “Nathan sen misin?” diye sordu. “Nathan sikindirik Glass?”

“Evet,” dedim. “Ama göbek adım sikindirik değil, Joseph.”
“Öyle olsun kıçımın kenarı. Söyle bana, neden öyle yaptın?”
“Ne yaptım?”
Adam cebinden kolyeyi çıkarıp masanın üzerine attı. “İşte bunu.”
“O bir doğum günü armağanıydı.”
“Benim karıma.”
“Evet. Senin karına. Bunda ne var? Marina her gün öğle yemeğinde bana servis yapar.

Harika bir kızdır, ben de ona teşekkür etmek istedim. Hesabı öderken ona bahşiş
veriyorum, öyle değil mi? O zaman bunu da yüklü bir bahşiş olarak kabul et.”

“Bu yaptığın doğru bir şey değil adamım. Evli kadınlara asılamazsın.”
“Asıldığım falan yok. Ona bir armağan verdim, hepsi bu. Onun babası olacak

yaştayım.”
“Kamışın var, değil mi? Taşakların da hâlâ yerinde, öyle değil mi?”
“Son baktığımda hâlâ yerli yerindeydiler.”
“Bak, seni uyarıyorum beyim. Marina’dan uzak dur. O benim orospum ve bir daha

ona yaklaşırsan seni gebertirim.”
“Ona orospu deme. O bir kadın. Ve onun gibi bir karın olduğu için çok şanslısın.”
“Ona canım ne isterse onu derim, kıçımın kenarı. Bunu da,” diyerek kolyeyi masadan

alıp gözlerimin hizasında salladı, “bu boku da yarın sabah kahvaltı niyetine yersin.”
Kolyeyi iki eliyle tutup bileğini hızla döndürerek altın zinciri kopardı. Boncukların bir
kısmı kayıp formika masanın üzerinde zıpladı, geri kalanlar adamın avucuna döküldü ve
gitmek üzere yerinden doğrulurken o boncukları suratıma fırlattı. Gözlüğüm olmasaydı,
boncuklardan biri kolayca gözüme girebilirdi. İpleri karışmış bir kukla gibi parmağını
bana doğru sallayarak, “Gelecek sefer seni geberteceğim!” diye haykırdı. “Ondan uzak
dur orospu çocuğu, yoksa bittin!”

Lokantadaki herkes bize bakıyordu. Öğle yemeğine gidip de bu kadar tantanalı bir
gösteri seyretme fırsatı her gün ele geçmez; ama Mr. Bela bana veryansın ettiğine göre,
işin sonuna gelmişiz demekti. Ya da ben öyle sanıyordum. Gonzalez bana arkasını
dönmüş kapıya doğrulmuştu ama masalarla bölmeler arasındaki geçit dardı ve o daha
kapıya varamadan uzun boylu, göbekli Dimitrios önüne dikiliverdi. Böylece İkinci Perde
başladı. Öfkesi hâlâ tepesinde olan sinir küpü Gonzalez araya kıstırılınca var gücüyle
bağırmaya başladı: “Bu bok çuvalını buradan uzak tut! (Beni kastediyordu) Uzak tut,
yoksa Marina artık senin yanında çalışmaz! İstifa eder!”

Cosmic Diner’ın sahibi, “Etti bile,” dedi. “Burası benim restoranım ve kendi
restoranımda ne yapacağımı bana kimse söyleyemez. Müşterilerim olmazsa bir hiçim.



Onun için buradan defolup git ve Marina’ya işinin bittiğini söyle. Onu bir daha gözüm
görmesin. Sana gelince; bir daha buraya adımını atarsan polis çağırırım.”

Ondan sonra biraz itiş kakış oldu; ama Gonzalez ne kadar güçlü ve adaleli olursa
olsun, Dimitrios onun baş edemeyeceği kadar cüsseliydi ve sonunda yeni bir tehdit karşı
tehdit dalgasından sonra Marina’nın kocası lokantadan çıktı. Sersem adam, karısının işini
kaybetmesine neden olmuştu. Ama ondan da kötüsü, ondan da besbeteri, Marina’yı
belki de bir daha hiç göremeyecek olmamdı.

Lokanta yeniden sakinleşince Dimitrios masama gelip oturdu. Olaydan dolayı özür
diledi ve yemeği dükkânın ikramı olarak kabul etmemi rica etti; Marina’yı işten
çıkarmaktan vazgeçirmeye çalıştıysam da, sonuna kadar direndi. Kolye kasa planımıza
gönüllü olarak suç ortaklığı etmişti; ama iş iştir dedi, Marina’yı çok sevdiği halde, o çılgın
kocasıyla başını derde sokmak istemiyordu. Sonra yüreğimi kızgın demirle dağlarcasına
yakan bir şey söyledi. “Sen canını sıkma,” dedi. “Senin suçun yok.”

Oysa suçum vardı. Bütün bu karışıklığa ben sebep olmuştum ve hiçbir suçu, günahı
olmayan Marina’ya yaptığım haksızlık için kendimden nefret ediyordum. Kızın ilk
tepkisi kolyeyi reddetmek olmuştu. Kocasının ne mene bir adam olduğunu biliyordu;
ama ben onun dediklerine kulak vermek yerine kızı zorlamış ve o aptalca, salakça,
ahmakça hareketim başına dert açmıştı. Hay Allah beni kahretsin, diye söylendim.
Cehenneme gidip orada bin yıl yansam yeriydi.

O, Cosmic Diner’daki son öğle yemeğim oldu. Yedinci Cadde’de yürüyüş yaparken
her gün lokantanın önünden geçiyorum ama içeri girecek cesareti hâlâ bulamadım.

13. Italo Svevo, Can Yayınları, çev. Neyire Gül Işık, 2009.



Katakulli

O akşam (perşembe) yemeğinde, Beşinci Cadde ile Carroll Sokağı’nın köşesindeki
Mike&Tony’s Steak House’da Harry ile buluştum. Burası, birkaç ay önce Harry’nin
huzur kaçıran sırlarını Tom’a açıkladığı yerdi; bu lokantayı orada gevşediği, rahat ettiği
için seçtiğini sanıyorum. Lokantanın ön bölümü, bol sigara ve puro içilen bir mahalle
barıydı; kapıya yakın duvara monte edilmiş büyük ekranlı TV’den maçlar
izlenebiliyordu. Ama o bölümü geçip arkadaki kalın camlı, çift kanatlı kapıdan girince
kendinizi bambaşka bir ortamda buluyordunuz. Mike&Tony’s’in lokanta bölümü, bir
duvarında kitap raflarının, öteki duvarında siyah beyaz fotoğrafların yer aldığı, halı kaplı
ve ancak sekiz on masanın sığabildiği küçük bir salondu. Bir başka deyişle, sessiz, sakin
ve fısıltıların bile rahatça duyulabildiği akustiği olan bir yerdi. Herhalde Harry burada
günah çıkarma hücresindeki kadar samimi olabileceği bir mahremiyet buluyordu. En
azından önce Tom’a, şimdi de bana günahlarını itiraf etmek için burayı seçmişti.

Harry, Brooklyn öncesi yaşamı hakkında bütün bildiklerimin Buffalo’da doğduğu,
Bette’in eski kocası, Flora’ nın babası olduğu, bir ara hapiste yattığı gibi birkaç sıradan
gerçeğin ötesine geçmediğini sanıyordu. Başka özelliklerini Tom’un bana anlatmış
olduğunu bilmiyordu, ben de bunu açığa vurmaya niyetli değildim. O yüzden Harry,
Alec Smith’le ilgili sahtekârlığı ve daha sonra Gordon Dryer ile ilişkisi hakkındaki
malum hikâyeyi al baştan anlatırken hiç renk vermedim. Bütün bunları bana anlatmak
zahmetine neden girdiğini önce anlamadım. Bunların yeni iş girişimiyle ne ilgisi
olabilirdi? Merak ettim, kafam karışınca doğrudan Harry’ye sordum. “Sabret,” dedi,
“zamanı gelince her şey anlaşılacak.”

Yemeğin ilk yarısında fazla konuşmadım. O gün öğle yemeğindeki rezalet beni fena
halde sarsmıştı; Harry hikâyesini anlatırken benim kafam Marina’yla, o ahmak kocasıyla
ve GKA’dan o lanet olası kolyeyi almama yol açan olaylar zinciriyle meşguldü. Ama
Tom’un patronu o gece formundaydı; yemek öncesindeki viski ve Blue Point
istiridyeleriyle içtiğim şarabın yardımıyla ben de yavaş yavaş kendi düşüncelerimden
sıyrılıp söz konusu işle ilgilenmeye başladım. Harry’nin Chicago’da çevirdiği dalavereler
hakkında anlattıkları, Tom’un anlattıklarıyla örtüşüyordu ama arada önemli ve hoşuma
giden bir fark vardı. Harry, Tom’la konuşurken çözülüp ağlamıştı. Evliliğini, mesleğini,
adını yıprattığı için duyduğu pişmanlığı dile getirmişti. Oysa benimle konuşurken hiç de
pişman görünmüyor, hatta tam iki yıl sürdürmeyi becerdiği dalavereyle böbürleniyordu;
sanat sahtekârlığı serüvenini hayatının parlak dönemlerinden biri olarak görüyordu. Bu
tamamen değişik tavır nasıl açıklanabilirdi? Tom’un hoşgörüsünü ve sempatisini
kazanmak için rol mü yapmıştı? Yoksa içini döküşü Flora’nın o felaket Brooklyn
ziyaretinin hemen sonrasında olduğu için, o ilk itiraf vicdanının gerçek sesi miydi?
Olabilir. Herkes içinde birkaç kişi taşır ve çoğumuz gerçekten kim olduğumuzu
bilemeden bir benlikten ötekine sıçrar dururuz. Bir gün keyifli, ertesi gün moralsiz;
sabah suskun ve suratsız, akşam şen şakrak ve şakacı olabiliriz. Harry Tom’la konuşurken
morali bozuktu; ama şimdi iş girişimi yoluna girdiği için benimle konuşurken ayakları
iyice yerden kesilmişti.

T-bone’larımız14 geldi, bu kez bir şişe kırmızı şarap getirttik ve sonunda ayakkabının
ikinci teki de düştü. Harry bize bir sürpriz hazırladığından söz etmişti; ama sürprizin ne



olduğunu tahmin etmek için bana yüz şans tanımış olsa bile, ağzından büyük bir
serinkanlılıkla dökülen hikâye aklımın ucundan geçmezdi.

“Gordon döndü,” dedi.
Şaşkınlıktan diyecek başka hiçbir şey bulamadığım için, “Gordon,” diye tekrarladım.

“Gordon Dryer’ı mı kastediyorsun?”
“Gordon Dryer. Eski günah ve sahtekârlık arkadaşım.”
“Nasıl olmuş da senin izini bulmuş?”
“Bu kötü bir şeymiş gibi konuşuyorsun Nathan. Hiç de öyle değil. Çok ama çok

mutluyum.”
“Ona yaptıklarından sonra, seni öldürmek ister diye düşünüyordum.”
“İlk önce ben de öyle sanıyordum ama artık hepsi geçti. Ne hınç kaldı ne öfke.

Zavallıcık kollarıma atılıp onu bağışlamam için yalvardı. Düşünebiliyor musun? Benim
onu bağışlamamı istedi.”

“Oysa onu hapse attıran sensin.”
“Evet ama bu numara önce Gordon’un aklına geldi. O bu işi yürütmeseydi, ikimiz de

içeri tıkılmazdık. İşte kendisini bunun için suçluyor. Geçen yıllar içinde kendi kendini
tahlil etmiş; onun hâlâ bana kin duyduğunu düşünürsem, bu azap içinde
yaşayamayacağını anladığı bir noktaya gelmiş. Gordon artık çocuk değil. Kırk beşine
geldi, Chicago’daki günlerden bu yana çok olgunlaşmış.”

“Kaç yıl hapis yattı?”
“Üç buçuk. Sonra San Francisco’ya taşınmış ve yeniden resim yapmaya başlamış. Ne

yazık ki, pek başarılı olamamış. Özel resim dersleri vererek, orada burada geçici işler
yaparak geçinmeye çalışmış, sonra da New York’ta yaşayan bir adama âşık olmuş. Şimdi
o yüzden burada. Geçen ay başında San Francisco’dan ayrılmış, adamla beraber
oturmaya başlamış.”

“Herhalde paralı birisidir.”
“Ayrıntıları pek bilmiyorum. Ama sanırım adam ikisini de geçindirecek kadar

kazanıyordur.”
“Gordon’un talihi açıkmış.”
“Talihi açık sayılmaz. Atlattığı badireleri düşünürsen, hiç de öyle sayılmaz. Üstelik,

onun asıl sevdiği insan benim. Yeni arkadaşına çok bağlı ama sevdiği benim. Ben de onu
seviyorum.”

“Özel hayatına burnumu sokmak istemem ama ya Rufus için ne diyorsun?”
“Rufus benim canım ama ilişkimiz sadece platonik. Onu tanıdığım bunca yıl içinde,

bir tek gece olsun yatmadık.”
“Ama Gordon başka.”
“Çok başka. Artık genç değil, yine de çok güzel bir erkek. Bana nasıl iyi davrandığını

anlatamam. Pek sık görüşmüyoruz; gizli ilişkiler nasıldır, bilirsin. Bir sürü yalan
söylenmesi, bir sürü şeyin ayarlanması gerekir. Ama ne zaman buluşsak, o eski ateş hâlâ
bacayı sarıyor. Bu taraklarda artık bezim kalmadı, elimi eteğimi çektim sanıyordum ama
Gordon beni gençleştirdi. Çıplak ten Nathan. Uğrunda yaşamaya değen tek şey o.”

“Uğrunda yaşamaya değen şeylerden biri dersen, kabul ederim.”
“Daha iyisi aklına gelirse bana da haber ver.”
“Buraya iş görüşmeye geldik sanıyordum.”
“Tam da onu yapıyoruz. Gordon da bu işin bir parçası, anladın mı? Bu işte onunla

birlikteyiz.”
“Yine mi?”
“Müthiş bir plan. O kadar parlak bir fikir ki, ne zaman aklıma gelse aklım başımdan

gidiyor.”
“İçimden bir ses yine bir sahtekârlığa bulaştığını söylüyor; neden böyle düşünüyorum

dersin? Bu iş yasal mı, değil mi?”



“Tabii ki yasal değil. Risk olmazsa işin tadı mı çıkar?”
“Sen adam olmazsın Harry. Başına gelen onca şeyden sonra, ömrünün sonuna kadar

dar ama doğru yoldan gitmek isteyeceğini sanıyordum.”
“Denedim. Upuzun dokuz yıl boyunca denedim ama nafile. İçimde minik bir şeytan

var; arada bir onu dışarı çıkarıp biraz haylazlık etmesine fırsat vermezsem, dünya
dayanılmayacak kadar yavanlaşıyor. Kasvetten ve can sıkıntısından nefret ederim. Ben
heyecandan hoşlanırım. Hayatım ne kadar tehlikeli olursa, o kadar mutlu olurum.
Kimileri iskambille kumar oynar. Kimileri dağlara tırmanır ya da uçaktan paraşütle atlar.
Ben de insanları aldatmayı severim. Nereye kadar yutturabileceğimi görmekten keyif
duyarım. Çocukken bile hayallerimden biri, içindeki bütün bilgilerin düzmece olduğu
bir ansiklopedi yayımlamaktı. Her önemli olay için yanlış tarih, her nehir için yanlış bir
yer, hiç var olmamış kişilerin biyografileri. Böyle bir şey ne tür birinin aklına gelir? Olsa
olsa bir çılgının; ama bu fikir beni çok güldürürdü. Donanmadayken, denizcilik
haritalarını yanlış etiketlediğim için neredeyse divanıharbe veriliyordum. Bunu bile bile
yaptım. Neden bilmem ama bir anda aklıma geldi ve kendimi tutamadım. Kumandanımı
bunun masum bir yanlış olduğuna ikna ettim, oysa değildi. İşte ben buyum Nathan.
Cömertim, iyi yürekliyim, vefalıyım ama aynı zamanda anadan doğma bir düzenbazım.
Birkaç ay önce, Tom, adamın birinin klasik edebiyat konusundaki teorisinden söz etti.
Adam, bunların hepsi uydurma diyormuş. Aiskylos, Homeros, Sofokles, Platon, bunların
topunu Rönesans dönemindeki birtakım kurnaz İtalyan şairleri uydurmuşlar. Hiç bu
kadar harika bir şey duymuş muydun? Batı uygarlığının temel direkleri ve her biri
uydurma. Hah-ha! O matrak olayın içinde yer almayı nasıl isterdim.”

“Peki bu seferki numara ne? Yine sahte tablolar mı?”
“Hayır, sahte bir elyazması. Unutma ki artık kitapçılık yapıyorum.”
“Hiç kuşkusuz, bu da Gordon’un buluşudur.”
“Evet, öyle. Son derece zekidir ve benim zaaflarımı da çok iyi bilir.”
“Bu konuyu bana açmak istediğinden emin misin? Benim güvenilir biri olduğumu

nereden biliyorsun?”
“Çünkü sen onurlu ve kibar bir insansın.”
“Öyle olduğumu nereden biliyorsun?”
“Çünkü Tom’un dayısısın. O da senin gibi onurlu ve kibar biridir.”
“Öyleyse neden bunları Tom’a anlatmıyorsun?”
“Çünkü Tom fazlasıyla temiz, fazlasıyla saf, fazlasıyla iyi kalpli ve bu gibi işlere de

kafası basmıyor. Sen feleğin çemberinden geçmişsin Nathan, akıl almak için senin
deneyimlerine güveniyorum.”

“Benim vereceğim akıl, bu işten hemen vazgeçmen.”
“Onu yapamam. İş, artık vazgeçemeyeceğim kadar yol aldı. Üstelik, vazgeçmek

istemiyorum.”
“Peki. Ama bu iş elinde patlarsa, seni uyardığımı unutma sakın.”
“Kızıl Damga, bu kitabı bilirsin, değil mi?”
“Lise birdeyken İngilizce dersinde okumuştum. Dördüncü sömestr, hocam da Miss

O’Flaherty idi.”
“Lisedeyken hepimiz o kitabı okumak zorundaydık, öyle değil mi? Bir Amerikan

klasiği. Bugüne kadar yazılmış kitapların en ünlülerinden biri.”
“Yani şimdi sen, Gordon’la birlikte Kızıl Damga’nın sahte bir elyazmasını

hazırlayacağınızı mı söylüyorsun? Peki ya Hawthorne’un özgün elyazması ne olacak?”
“İşin güzel yanı da bu ya. Hawthorne’un elyazması ortada yok. Morgan

Kitaplığı’ndaki bir vitrinde duran baş sayfası dışında hiçbir şey yok. Kitabın gerisine ne
olduğunu bilen de yok. Kimileri kitabı bizzat Hawthorne’un yaktığını ya da depoda
çıkan bir yangında kül olduğunu düşünüyor. Kimileri ise matbaacıların sayfaları
dizdikten sonra çöpe atmış ya da pipolarını yakmak için kullanmış olabileceklerini



söylüyor. Hikâyenin bu versiyonuna bayılıyorum. Bir düşünsene, bir grup Bostonlu
matbaa işçisi, mısır koçanından yapılma pipolarını Kızıl Damga’nın aleviyle yakıyorlar.
İşin aslı ne olursa olsun, elyazmasının hiç kaybolmadığı konusunda da bir belirsizlik var.
Güya kaybolmamış da, bilinmedik bir yere saklanmış. Diyelim ki, Hawthorne’un
yayıncısı James T. Fields, elyazmasını evine götürüp başka kâğıtlarla birlikte bir sandığa
koydu; o zaman ne olur? Tabii sonra sandık tavan arasına kaldırıldı. Yıllar sonra da
Fields’in çocuklarından birine miras kaldı ya da evde bırakıldı ve ev satılınca sandık da
evin yeni sahiplerinin malı oldu. Neden söz ettiğimi çakıyor musun? Mucizevi bir keşfin
zeminini hazırlayacak yeterince belirsizlik ve gizem var. Melville’in mektupları ve
elyazmaları da birkaç yıl önce New York’taki bir evde aynen bu şekilde bulundu.
Melville’in yazıları bulunabiliyorsa Hawthorne’unkiler ne diye bulunmasın?”

“Elyazmasını kim yazıyor? Gordon beceremez, değil mi?”
“Hayır. O, elyazmasını bulan kişi olacak ama yazıyı Ian Metropolis diye biri yazacak.

Gordon onun adını hapishanede tanıştığı birinden duymuş, anlaşılan adam bu işin ustası,
usta da ne kelime, bir dâhi. Lincoln’ün, Poe’nun, Washington Irving’in, Henry James’in,
Gertrude Stein’ın, kim bilir kaç kişinin daha yazısını taklit etmiş ve bunca yıldır bu işi
yaptığı halde bir kez olsun yakayı ele vermemiş. Ne sabıkası var ne de kimsenin ondan
kuşkulandığı. Karanlıkta yol alan bir gölge adam. Bu çok karmaşık, çok zahmetli bir iştir
Nathan. Önce, doğru kâğıdı bulmak sorunu var; röntgen ve morötesi testlerinden
geçebilecek on dokuzuncu yüzyıl ortalarına ait kâğıdı bulacaksın. Ondan sonra
Hawthorne’un bilinen bütün elyazmalarını tek tek inceleyip pek de işlek olmayan, hatta
yer yer okunamayan el yazısını taklit etmeyi öğreneceksin. Ama teknik yanını becermek,
işin çok ufak bir bölümü. Bu ‘Kızıl Damga’nın basılmış bir kopyasını önüne alıp elle
kopya etmeye benzemez. Hawthorne’un kendine özgü tarzını, yazım yanlışlarını, kimi
yerde kullanıp kimi yerde kullanmadığı tireleri, belirli sözcükleri doğru yazmayı
başaramadığını bileceksin. Örneğin tavan yerine hep davan, sebatkâr yerine sebadkâr,
narin yerine naren diye yazarmış. Hawthorne ne zaman Ay yazsa, dizgiciler bunu her
seferinde Ey olarak değiştirirlermiş. Buna benzer daha bir sürü şey. Bu çok etraflı bir
hazırlığı ve çok zorlu bir çalışmayı gerektirir. Ama hepsine değer, dostum. Eksiksiz bir
elyazması, herhalde üç dört milyona gider. Gordon, işin bana düşen bölümü için yüzde
yirmi beş teklif etti, yani bir milyon dolar civarında bir paradan söz ediyoruz. Pek
küçümsenecek gibi değil, ne dersin?”

“Peki bu yüzde yirmi beş karşılığında ne yapman gerekiyor?”
“Elyazmasını satmak. Ben nadide kitaplar, imzalar ve edebi yapıtlar işinde mütevazı

ama saygın bir satıcıyım. İşin içine benim girmem, projeye geçerlilik kazandırır.”
“Şu ana kadar bir alıcı buldun mu?”
“Canımı sıkan da bu. Doğrudan doğruya Berg Koleksiyonu, Morgan, Columbia

Üniversitesi gibi şehirdeki kitaplıklardan birine satmayı, aksi halde Sotheby’s
müzayedesinde satışa çıkarmayı önerdim. Ama Gordon’un aklı fikri özel bir
koleksiyoncu bulmakta. Satışı ilan edip ortalığı velveleye vermemek daha güvenli olur,
diyor, galiba haklı. Yine de Gordon’un bu tavrı, Metropolis’in becerisine gerçekten
güvenip güvenmediği konusunda kafamı bulandırıyor.”

“Peki Metropolis ne diyor?”
“Bilmiyorum. Onunla hiç karşılaşmadım.”
“Hiç tanımadığın biriyle mi dört milyon dolarlık kolpaya girişiyorsun?”
“Adam kimseye yüzünü göstermiyor. Gordon’a bile göstermiyor. Bütün görüşmeler

telefonla yapılıyor.”
“Burnuma kötü kokular geliyor Harry.”
“Evet, biliyorum. Bu kadar gizli kapaklı davranış benim de hoşuma gitmez. Yine de

çark dönmeye başladı gibi görünüyor. Alıcımızı bulduk; iki hafta önce ona bir sayfa
örnek verdik. İster inan ister inanma, adam bunu uzmanlara göstermiş, hepsi de gerçek



olduğunu onaylamış. Adamdan on bin dolarlık bir çek geldi. Elyazmasını başkasına teklif
etmeyelim diye kaparo göndermiş. Adam önümüzdeki cuma Avrupa’dan döner dönmez
satışı bitireceğiz.”

“Kim bu adam?”
“Myron Trumbell adında bir borsacı. Araştırıp soruşturdum. Doğma büyüme bir

Park Caddesi kibarı. Para içinde yüzüyor.”
“Gordon nereden bulmuş bu adamı?”
“Gordon’un arkadaşının, yani şimdi beraber yaşadığı adamın arkadaşıymış.”
“Tabii onunla da hiç karşılaşmadın.”
“Hayır. Karşılaşmak istemem de. Gordon’la gizli bir aşk yaşıyoruz. Rakibimle

tanışmayı ne diye isteyeyim?”
“Bence sen tuzağa düşüyorsun ahbap. Bunlar sana tuzak kuruyor.”
“Bana tuzak mı kuruyorlar? Sen ne diyorsun?”
“Elyazmasının kaç sayfasını gördün?”
“Sadece bir sayfasını. İki hafta önce Trumbell’e verdiğim sayfayı.”
“Ya olup olacağı yalnızca o sayfaysa Harry? Ian Metropolis diye biri yoksa?

Gordon’un yeni dostu, Myron Trumbell’in kendisiyse?”
“Olamaz. Kim, niçin bu kadar zahmeti göze alır?”
“İntikam. Men dakka dukka. Göze göz, dişe diş. İnsanoğlunun dillere destan

özellikleri. Korkarım, senin Gordon, sandığın gibi biri değil.”
“Bu fazlasıyla karamsar bir şey Nathan. İnanmak istemiyorum.”
“Trumbell’in çekini bozdurdun mu?”
“Parayı üç gün önce bankaya yatırdım. Zaten yarısını da yeni kıyafetlere harcadım.”
“Parayı iade et.”
“Bunu yapmak istemiyorum.”
“Hesabında yeteri kadar para yoksa, açığı kapatmak için benden borç alabilirsin.”
“Teşekkür ederim Nathan, senin yardımına ihtiyacım yok.”
“Seni kıskıvrak yakalamışlar da farkında bile değilsin Harry.”
“İstediğini düşünebilirsin ama bu noktada pes etmeyeceğim. Sonucu ne olursa olsun,

devam edeceğim. Gordon için söylediklerinde haklıysan, zaten hayatım bitmiş demektir.
O zaman ne fark eder? Ama yanılıyorsan –yanıldığına kalıbımı basarım– o zaman da
başarıma kadeh kaldırmak için seni bir yemeğe daha davet ederim.”

14. Dananın sırt bölgesindeki omurgasındaki, her bir omur kemiğinin ortadan ikiye bölünmesiyle yapılan
et dilimi. Kemik T harfi görünümündedir.



Kapı çalınıyor

Tom, cumartesi, pazar günleri geç kalkardı. Harry’ nin dükkânı hafta sonları da açıktı
ama Tom işe gitmek zorunda değildi; okul da olmadığı için erken kalkmanın anlamı
yoktu. Nasıl olsa, evinin merdivenlerinde, çocuklarını alacak otobüsü bekleyen GKA’yı
göremezdi; onu sıcak yatağından çekip çıkaracak bu yem de olmadığına göre, Tom çalar
saati kurmaya zahmet etmedi. Perdeleri kapalı minicik evinin ana rahmine benzer
kuytuluğunda, uykusunu alıp gözleri kendiliğinden açılıncaya ya da sık sık olduğu gibi
binadaki bir gürültü onu yerinden sıçratıncaya kadar uyuyacaktı. 4 Temmuz Pazar günü
(hem Roberto Gonzalez’le tatsız karşılaşmamdan, hem de Harry Brightman’la oturup
konuşmamızdan üç gün sonra), yeğenimi uykunun derinliklerinden çekip çıkaran da bir
ses oldu; bu kez duyulan ses kapısını usulca ve çekinerek vuran minik bir elin sesiydi.
Saat dokuzu birkaç dakika geçiyordu; Tom sesi algılayıp yataktan kalktığı ve kapıya
gittiği anda, yaşamı yeni ve şaşırtıcı bir dönüm noktasına geldi. Kısacası onun için her
şey baştan başa değişti; ben de çok emek isteyen bir hazırlık sürecinden sonra, toprağı
çapalayıp kabartarak uygun zemini oluşturduktan sonra, ancak şimdi Tom’un
serüvenlerini yazmaya başlayabiliyorum.

Kapıdaki Lucy’ydi. Üzerinde kırmızı yırtık kot pantolon, beyaz mont, Kansas City
Royals yazan tişörtüyle, kısa siyah saçlı, annesininkilere benzeyen iri ela gözlü, uzun
boylu, yeniyetmeliğe henüz adım atmamış dokuz buçuk yaşındaki sessiz sakin Lucy. Ne
elinde bavul vardı ne kolunda bir ceket ya da süveter; sırtındaki giysilerden başka hiçbir
şey yoktu. Tom onu altı yıldır görmemişti ama görür görmez tanıdı. Bir bakıma
tamamen değişmişti; ama süt dişlerinin yerine yenileri gelmiş, yüzü daha bir incelip
uzamış, boyu da hayli atmış olmasına karşın yine de tıpkı eskisi gibiydi. Kapıda durmuş,
Tom’un Michigan’daki eski günlerden çok iyi anımsadığı o iri gözlerini kırpmadan, uyku
sersemi dayısına bakıp gülümsüyordu. Annesi neredeydi? Annesinin kocası neredeydi?
Lucy neden yalnızdı? Oraya nasıl gelmişti? Tom her sorudan sonra susup bekliyor ama
Lucy’nin ağzından tek kelime çıkmıyordu. Bir an kızın sağırlaşmış olabileceği aklına
geldi; ama sonra kendisini anımsayıp anımsamadığını sorunca çocuk başını sallayarak
anımsadığı belirtti. Tom kollarını açtı, kız hemen kucağına atıldı, alnını Tom’un göğsüne
bastırıp dayısını sıkı sıkı kucakladı. Sonunda Tom, “Herhalde açlıktan ölüyorsundur,”
diyerek kapıyı ardına kadar açıp odam dediği kasvetli tabutun içerisine Lucy’yi buyur
etti.

Kıza bir kâse cipsle bir bardak portakal suyu hazırladı, kendisine yaptığı kahve
pişinceye kadar kâse de bardak da çoktan boşalmıştı. Tom bir şeyler daha yemek isteyip
istemediğini sorunca kız evet gibilerden başını sallayıp gülümsedi; Tom da birkaç dilim
ekmek kızarttı. Lucy pekmeze batırdığı ekmekleri göz açıp kapayana kadar yalayıp
yuttu. Tom kızın sessizliğini önce yorgunluk, heyecan, açlık gibi olası birtakım nedenlere
yordu; oysa Lucy yorgun görünmüyordu, heyecanlı değildi, karnını da doyurduğuna göre
Tom’un nedenler listesindeki açlık maddesi de ortadan kalkmıştı. Yine de kız Tom’un
sorularını cevapsız bırakmayı sürdürdü. Başını öne ya da iki yana sallayarak evet, hayır
diyor ama ağzından ne bir söz çıkıyordu ne bir ses ne de dilini kullanmak için bir çaba.

Tom, “Konuşmayı mı unuttun Lucy?” diye sordu.
Lucy başıyla hayır dedi.



“Bu tişört nereden çıktı? Yoksa buraya ta Kansas City’den mi geldin?”
Cevap yok.
“Ne yapmamı istiyorsun? Annenin nerede oturduğunu söylemezsen seni onun yanına

gönderemem.”
Cevap yok.
“Sana kalem kâğıt vermemi ister misin? Konuşmak istemiyorsan, belki sorularımı

yazıyla cevaplarsın.”
Yine bir baş sallaması.
“Konuşmayı hepten mi bıraktın?”
Hayır anlamına bir baş sallaması.
“İyi. Bunu duyduğuma sevindim. Peki yeniden konuşmana ne zaman izin çıkacak?”
Lucy bir an düşündükten sonra iki parmağını kaldırdı.
“İki. İki ama ne? İki saat mi? İki gün mü? İki ay mı? Söyle Lucy.”
Cevap yok.
“Annen iyi mi?”
Olumlayan bir baş hareketi.
“Hâlâ David Minor’la mı evli?”
Bir olumlama daha.
“Öyleyse neden kaçtın? Sana kötü mü davranıyorlar?”
Cevap yok.
“New York’a nasıl geldin? Otobüsle mi?”
Olumlama işareti.
“Biletin yanında mı?”
Cevap yok.
“Bir bakalım ceplerinde ne var. Belki oradan birtakım cevaplar alabiliriz.”
Lucy pantolonunun dört cebini de yoklayarak içindekileri çıkardı ama önemli bir şey

çıkmadı. Yüz elli yedi dolar nakit, üç parça çiklet, altı çeyreklik, iki on sentlik, dört peni,
üzerinde Tom’un adının, adresinin, telefon numarasının yazılı olduğu bir kâğıt parçası;
ama ne otobüs bileti vardı ne de Lucy’nin yola nereden çıktığını gösteren başka bir
ipucu.

Tom, “Pekâlâ Lucy,” dedi. “Madem buraya geldin, ne yapmayı planlıyorsun? Nerede
yaşayacaksın?”

Lucy parmağıyla dayısını gösterdi.
Tom şaşkınlıkla güldü. “Nerede olduğuna bir baksana,” dedi. “Buraya bir kişi zar zor

sığıyor. Nerede yatacağını sanıyorsun küçükhanım?”
Hallederiz dercesine bir omuz silkmesi ve tatlı bir gülümseme.
Oysa halledilecek bir şey yoktu, en azından Tom’un aklından böyle bir şey

geçmiyordu. Çocuklar hakkında hiçbir şey bilmezdi; üstelik hizmetkârlarla dolu on iki
odalı bir konakta bile yaşasa, yine de yeğenine babalık etmeyi düşünmezdi. Normal bir
çocuk yeterince başbelası olurdu; üstüne üstlük konuşmayı reddeden, kendisiyle ilgili
herhangi bir bilgi vermeye yanaşmayan bir çocuk hiç olacak şey değildi. Peki ama Tom
ne yapacaktı? Şu anda kız başına kalmıştı ve annesinin nerede olduğunu söyletemezse
ondan kurtulmanın yolu yoktu. Lucy’yi sevmediğinden, başına gelebilecekleri
umursamadığından değil ama onun yanlış kapıyı çaldığını biliyordu. Kızla uzaktan
yakından bağı olan insanlar içinde bu işe en uygun olmayan kişi kendisiydi.

Ben de kızı sahiplenmeyi düşünmüyordum ama en azından benim dairemde fazladan
bir oda vardı ve o sabahın geç saatlerinde Tom telefon edip (paniklemiş bir sesle
neredeyse çığlık çığlığa) başına geleni anlatınca, bir çözüm yolu buluncaya kadar kızı
yanıma alabileceğimi söyledim. Saat on biri geçe Birinci Cadde’deki evime geldiler. Tom
Lucy’yi büyük dayısına tanıştırınca kız gülümsedi ve alnına kondurduğum hoş geldin
öpücüğüne sevinmiş göründü; ama çok geçmeden Tom’la olduğu gibi benimle de



konuşmaya niyeti olmadığı anlaşıldı. Ağzından biraz laf alırım diye umuyordum; oysa
daha önce Tom’a yaptığı gibi, başıyla evet ya da hayır demekle yetindi. Tuhaf, uyumsuz
bir çocuk. Çocuk psikolojisinden anlamazdım ama gördüğüm kadarıyla fiziksel ya da
zihinsel bir sorunu yoktu. Beyinsel işlevlerinin gelişmemiş ya da otistik olduğunu veya
insanlarla iletişim kurmasını engelleyen organik bir bozukluğu bulunduğunu gösteren
hiçbir belirti yoktu. Dosdoğru gözünüzün içine bakıyor, söylediğiniz her şeyi anlıyor,
bütün çocuklar gibi sevecenlikle gülümsüyordu. Öyleyse, sorun neydi? Yoksa konuşma
yetisini kilitleyen bir travma mı geçirmişti? Ya da henüz çözemediğimiz nedenlerden
dolayı, zamanla usanacağı bir çocuk oyunu oynayarak sessizlik yemini etmeye, iradesini
ve cesaretini sınamak için kendisini gönüllü dilsizliğe mahkûm etmeye mi karar
vermişti? Yüzünde, kollarında yara bere yoktu; ama bedeninin geri kalan kısımlarını
görebilmek için daha sonra onu banyo yapmaya kandırmayı planlıyordum. Sadece onu
kimsenin dövmediğinden veya taciz etmediğinden emin olayım da içim rahat etsin diye.

Kızı oturma odasındaki televizyonun karşısına oturtup yirmi dört saat çizgi film
yayınlayan bir kanalı açtım. Çizgi karakterlerin ekranda koşuşturduğunu görünce
çocuğun gözleri sevinçle parladı; o kadar sevindi ki, her zaman televizyon izlemek
fırsatını bulamadığını düşündüm; bu da David Minor’ı ve dinsel bağnazlığının katılığını
aklıma getirdi. Aurora’nın kocası evde televizyonu yasak mı etmişti? Üvey kızını
Amerikan pop kültürünün çılgın karnavalından, ülkedeki her televizyon alıcısından
sürekli fışkıran o Allahsız pislik ve süprüntüden korumak isteyecek kadar güçlü müydü
inançları? Olabilir. Lucy nerede oturduğunu söyleyinceye kadar Minor’la ilgili bilgi
edinemeyecektik, kızın ağzından da henüz tek kelime çıkmıyordu. Tom, kızın sırtındaki
tişörtten dolayı Kansas’tan geldiğini tahmin etmişti; ama çocuk buna evet de dememişti,
hayır da. Demek ki bilmemizi istemiyordu, çünkü onu geri göndermemizden
korkuyordu. Ne de olsa evden kaçmıştı; mutlu çocuklar da evlerinden kaçmazlar. Bu
kadarı kesindi, evde televizyon olsa da olmasa da fark etmiyordu.

Lucy oturma odasında yere oturmuş, bir yandan fıstık yiyerek Müfettiş Gadget
dizisini seyrederken, Tom’la ben, kızın konuştuklarımızı duyamayacağı mutfağa geçtik.
Otuz kırk dakika kadar konuştuk ama kaygımızı artırmaktan ve kafamızı daha da
karıştırmaktan başka bir sonuca varamadık. Bilinmeyen ve kestirilemeyen öyle çok şey
ve mantıklı bir yorum yapmak için öyle az kanıt vardı ki. Lucy yol parasını nereden
bulmuştu? Tom’un adresini nereden biliyordu? Kaçmasına annesi mi yardım etmişti,
yoksa kendi başına mı yollara düşmüştü? Aurora işin içindeyse, neden Tom’a haber
vermemiş ya da Lucy’nin eline bir not tutuşturmamıştı? Belki tutuşturmuştu da, kız
kaybetmiştir diye düşündük. Öyle ya da böyle, çocuğun evden kaçışı Aurora’nın evliliği
hakkında nasıl bir fikir veriyordu bize? İkimizi de korkutan feci bir evlilik miydi, yoksa
Tom’un kardeşi sonunda ışığı görüp kocasının dünya görüşünü mü kabullenmişti?
Ancak, eğer evde bir tatsızlık yoksa, o zaman kızlarının Brooklyn’de ne işi vardı?
Konuşuyor, doluya koyuyor, boşa koyuyor ama tek bir soruya bile cevap bulamıyorduk.

Sonunda bu çaresizliğimizi daha da uzatmamak için, “Zamanla öğreniriz,” dedim.
“Ama önce yapılması gerekenleri yapalım. Çocuğun yaşayacağı bir yer bulmalıyız. Ne
sen yanına alabilirsin ne de ben. Öyleyse ne yapacağız?”

Tom, “Eğer demek istediğin buysa, onu bir aileye evlatlık vermeyi kabul etmem,”
dedi.

“Tabii ki hayır. Ama onu almak isteyecek bir tanıdığımız vardır mutlaka. Yani geçici
olarak. Aurora’nın izini buluncaya kadar.”

“Bu, çok büyük bir angarya olur Nathan. Aurora’nın izini bulmamız aylarca sürebilir.
Belki de hiç bulamayız.”

“Üvey kardeşin olmaz mı?”
“Pamela’dan mı bahsediyorsun?”



“Onun halinin vaktinin yerinde olduğunu söylemiştin. Vermont’ta kocaman bir ev,
iki çocuk, avukat bir koca. Bu yazı geçirinceye kadar almasını söylersen, belki kabul
eder.”

“Pamela, Rory’den nefret eder. Zorn ailesinin tümü ondan nefret eder. Ne diye
Rory’nin çocuğu için kendini zahmete soksun?”

“Şefkat. Cömertlik. Pamela’nın olgunlaştığını söylemiştin, değil mi? Lucy’nin
masraflarını benim karşılayacağımı söylersem, Pamela da bunu bir aile dayanışması
olarak görebilir. Hepimiz, ortak bir iyilik için bir araya gelmiş oluruz.”

“Sen insanın ağzından girip burnundan çıkar, dediğini yaptırırsın, öyle değil mi?”
“Ben sadece ikimizi bu zor durumdan kurtarmaya çalışıyorum Tom. Hepsi bu.”
“Pekâlâ, ben Pamela’yı ararım. Beni reddedecektir ama hiç olmazsa denemiş

olurum.”
“Hah şöyle evlat. Ona iyice bastır. Yağlayıp balla.”
Ancak, Tom benim evimden telefon etmek istemedi. Sadece Lucy’nin orada

olmasından dolayı değil, ben yanındayken ararsa tedirgin olacağını söyledi. Nazik, kibar
Tom, dünyanın en hassas ruhu. Sorun olmadığını ama telefon etmek için evine
gitmesinin de gerekmediğini söyledim. Lucy’yle ben dışarı çıkardık, o da Pamela’yla
konuşurken yalnız kalırdı; üstelik şehirlerarası telefon da bana fatura edilmiş olurdu.
“Çocuğun sırtındakileri gördün,” dedim. “O yırtık pırtık kot ve eski püskü ayakkabılar.
Bunlarla dolaşılmaz, değil mi? Sen Vermont’u ara, ben de Lucy’yi götürüp biraz üst-baş
alayım.”

İş böylece halloldu. Alelacele hazırlanan domates çorbası, sahanda yumurta ve
salamlı sandviçle öğle yemeğini yer yemez Lucy ile alışverişe çıktık. Lucy hiç ağzını
açmasa da, bu koşullarda, yani canının istediğini seçmekte tamamen özgür olarak
alışverişe giden bütün genç kızlar gibi sevinçliydi. Önce (çorap, çamaşır, uzun pantolon,
şort, pijama, kapüşonlu sweatshirt, naylon rüzgârlık, tırnak makası, diş fırçası, saç fırçası
gibi) temel gereksinimleri karşıladık; ama arkasından yüz elli dolara fosforlu mavi spor
ayakkabı, yüzde yüz yün Brooklyn Dodgers beyzbol kepi, beni biraz şaşırtan pırıl pırıl
bir çift rugan pabuç ve son olarak da yuvarlak yakalı, kuşağı arkadan fiyonklu, klasik bir
kırmızı-beyaz pamuklu elbise aldık. Elimiz kolumuz dolu eve döndüğümüzde saat
çoktan üçü geçmişti ve Tom da gitmişti. Mutfak masasının üzerinde bir not duruyordu.

Sevgili Nathan,
Pamela kabul etti. Nasıl becerdiğimi hiç sorma; onu razı edinceye kadar bir saatten fazla dil

döktüm. Hayatımda yaptığım en tatsız, en sıkıntılı, işkence gibi bir konuşmaydı. Şimdilik yalnızca
“deneme” olarak alacak; ama işin iyi yanı, Lucy’yi hemen yarın götürmemizi istiyor. Ted’in programı
ve şehir kulübündeki danslı parti yüzünden öyle yapmamız gerekiyormuş. Senin arabanla gidebiliriz,
değil mi? Sen istemezsen, arabayı ben kullanırım. Şimdi kitapçıya gidip Harry’den izin isteyeceğim.
Seni orada beklerim. Geç kalma.

Tom

Ben işin bu kadar hızla yol alacağını düşünmemiştim. Kuşkusuz, sorunumuzun bu
kadar çabuk ve kolay bir biçimde çözümlenmesi bana rahat bir soluk aldırdı; ama bir
yandan da biraz hayal kırıklığına uğradım, hatta boynum bükük kaldı. Lucy’yi sevmeye
başlıyordum; alışveriş için mahallede dolaşırken, onun bir süre, birkaç gün, belki de
birkaç hafta yanımda kalması düşüncesine sıcak bakmaya da başlamıştım. Bu, fikrimi
değiştirdiğim anlamına gelmiyordu (Lucy sürgit benim evimde kalamazdı); ama kısa bir
süre onunla birlikte olmak, duruma katlanmaktan çok bayağı keyifli olacak gibi
görünüyordu. Rachel küçükken onunla yakınlık kurma fırsatlarını kaçırmıştım; oysa
şimdi bakılmaya muhtaç, ona giysiler alacak, karnını doyuracak, ona zaman ayıracak ve
bu şaşırtıcı suskunluğundan çekip çıkaracak kadar boş vakti bulunan birine ihtiyacı olan



küçük bir kız çıkmıştı karşıma. Bu rolü üstlenmeye itirazım yoktu; ancak şimdi gösteri
Brooklyn’den New England’a taşınıyordu ve benim yerimi de bir başka aktör alıyordu.
Pamela ve onun çocuklarıyla taşrada yaşamanın Lucy için daha iyi olacağını düşünerek
avunmaya çalıştım; ama Pamela hakkında ne biliyordum ki? Onu yıllardır görmemiştim,
eskiden karşılaştığımız birkaç seferde de ona ısınamamıştım.

Lucy kitapçıya giderken yeni elbisesini giymek istedi, ben de önce banyo yapması
koşuluyla razı oldum. Çocuk yıkamakta usta olduğumu söyledim ve bunu kanıtlamak
için de kitaplıktan bir albüm çekip Rachel’ın resimlerini gösterdim; resimlerden birinde
altı yedi yaşlarındaki kızım köpük banyosu yapıyordu. “Bak, bu senin kuzinin,” dedim.
“Annenle onun üç ay arayla doğduklarını biliyor muydun? İkisi can ciğer arkadaştılar.”
Lucy başını sallayarak hayır dedikten sonra o sabahın en hoş gülümseyişiyle yüzü
aydınlandı. Nat dayısına güvenmeye başladığını hissediyordum; bir saniye sonra
banyonun yolunu tuttuk. Ben küveti suyla doldururken Lucy de soyunup içine daldı. Sol
dizindeki kabuk tutmuş bere dışında vücudunda bir tek çizik bile yoktu. Sırtı temiz,
pürüzsüzdü; bacakları temiz, pürüzsüzdü; üreme organlarının çevresinde bir şişme ya da
ezilme yoktu. Bu şöyle bir göz ucuyla yapılmış incelemeydi; yine de Lucy’nin
suskunluğunun nedeni ne olursa olsun, dayak yediğini ya da tacize uğradığını gösteren
bir iz göremedim. Bu buluşumu kutlamak için, Lucy’nin saçını yıkayıp duruladığım süre
boyunca ona şarkı söyledim.

Lucy’yi banyodan çıkardıktan on beş dakika sonra telefon çaldı. Nerede kaldığımızı
merak eden Tom, kitapçıdan arıyordu. Harry ile konuşmuş, birkaç gün izin almıştı,
şimdi de bir an önce dükkândan çıkmak istiyordu.

“Kusura bakma,” dedim. “Alışveriş sandığımdan uzun sürdü, sonra da Lucy’yi
yıkadım. Üstü başı dökülen çocuğa veda edebilirsin Tom. Artık kızımız Windsor
Şatosu’ndaki bir doğum günü partisine gidecekmiş gibi görünüyor.”

Akşam yemeği için ne yapacağımızı konuştuk. Tom ertesi sabah erkenden yola
çıkmak istediğine göre, yemeği akşam altı sularında yememizin uygun olacağını
düşünüyordu. Ayrıca, Lucy çok iştahlı olduğu için, o saate kadar açlıktan kıvranıyor
olabileceğini de ekledi.

Lucy’ye döndüm; pizza sevip sevmediğini sordum. Lucy dudaklarını yalayıp midesini
sıvazlayarak cevap verince, Tom’a çevredeki en iyi pizzacı olan Rocco’nun
Trattoria’sında buluşmamızı söyledim. “Saat altıda,” dedim. “Bu arada biz de Lucy’yle
videocuya gidip yemekten sonra seyredebileceğimiz bir film ararız.”

Bana kaderin cilvesi gibi gelen bir seçim yaparak Asri Zamanlar’ı aldık. Lucy,
Chaplin’in ne adını duymuştu ne de bir filmini görmüştü (Amerikan eğitim sisteminin
çöküşüne bir kanıt daha); hem de Chaplin ilk kez bu filmde konuşmuştu. Dedikleri
anlaşılmasa da ağzından sesler çıkıyordu; filmin Lucy’nin içinde bir şeyler uyandırıp
uyandırmayacağını, kendi suskunluğunun anlamını düşünmeye yöneltip
yöneltmeyeceğini merak ediyordum. Hatta belki de kızı bu suskunluğundan tamamen
vazgeçirebileceğini düşünüyordum.

Rocco’s pizzacısındaki yemeğe kadar Lucy son derece uyumlu davrandı. Söylediğim
her şeyi kaşlarını çatmadan, istekli ve söz dinleyen bir tavırla yerine getirdi. Ama Tom,
daha sofraya oturur oturmaz büyük bir düşüncesizlikle Vermont’a gideceğimizi
yumurtladı. Önce Burlington’un harika yerlerini ballandıra ballandıra anlatarak,
Lucy’nin Brooklyn’deki iki dayısı yerine neden Pamela’nın yanına gitmesinin daha iyi
olacağını açıklayarak çocuğu hazırlamadan gideceğimizi söyleyiverdi. İşte o zaman
Lucy’nin ilk kez kaşını çattığını, ilk kez ağladığını, sonra da yemek boyunca surat astığını
gördüm. Acıkmış olmasına rağmen, pizzası önüne konduğunda elini sürmedi; ben de
sonunda müthiş bir sinir harbine dönüşebilecek durumu soluk almadan konuşarak
kurtarmayı başardım. Tom’un ihmal ettiği zemin hazırlığını yaparak işe başladım:
Gideceğimiz yerin güzelliklerine övgüler yağdırdım; Ticaret Odası’nın tap dansı



partisinden söz ettim; Pamela’nın efsanevi iyi yürekliliğini sayıp döktüm. Bu konuşmalar
beklenen sonucu doğurmayınca taktik değiştirip Lucy oraya yerleşip iyice alışıncaya
kadar Tom’la benim de yanında kalacağımıza söz verdim; sonra işi daha da ileri
götürerek son kararı kendisinin vereceğini garanti etmek riskini bile göze aldım. Eğer
orayı sevmezse, eşyalarını toplayıp New York’a döneriz, dedim. Ama önce en az üç dört
gün fırsat tanıması gerektiğini söyledim. Anlaştık mı? Lucy başıyla evetledi. Sonra
neredeyse yarım saattir ilk kez gülümsedi. Garsonu çağırdım, pizzayı mutfağa götürüp
ısıtmanın zahmet olup olmayacağını sordum. Garson on dakika sonra pizzayı getirince
Lucy hemen yumuldu.

Chaplin deneyi, ancak karışık sonuçlar verebildi. Lucy, o gün boyunca ondan
duyduğumuz ilk sesleri çıkararak güldü (yemekteki gözyaşları bile sessizce akıtılmıştı);
ama lokanta sahnesinden birkaç dakika önce, Charlie’nin o unutulmaz anlamsız şarkısına
sıra geldiği anda Lucy’nin gözleri çoktan kapanmış, uykuya dalmıştı. Onu kim
suçlayabilir? Önceki gecenin tamamını değilse bile çoğunu otobüste oturarak, Tanrı bilir
kaç yüz kilometre yol yapıp New York’a daha o sabah gelmişti. Lucy’yi kucağıma alıp
yatak odasına taşıdım; Tom da önceden hazırlanmış çekyattaki yorganı açmış
bekliyordu. Hiç kimse gençlerden, özellikle de yorgun düşen çocuklardan daha derin
uykuya dalamaz. Lucy’yi yatağa yatırıp yorganı sıkıca örttüğüm zaman bile gözlerini bir
kez olsun açmadı.

Ertesi gün tuhaf ve kaygı veren bir olayla başladı. Saat yedide, elimde bir bardak
portakal suyu, bir tabak çırpılmış yumurta ve iki dilim tereyağlı ekmekle, uyumakta olan
Lucy’nin odasına girdim. Yiyecekleri yere bıraktıktan sonra, uzanıp Lucy’nin kolunu
usulca sarstım. “Hadi uyan Lucy,” dedim. “Kahvaltı zamanı.” Lucy üç-dört saniye sonra
gözlerini açtı, kısa bir şaşkınlıktan (Neredeyim? Tepemde durmuş bana bakan bu yabancı
kim?) sonra kim olduğumu anımsayıp gülümsedi. “İyi uyudun mu?” diye sordum.

Lucy, sözcükleri Güneylilerinkine benzer bir aksanla söyleyerek, “Çok iyi uyudum
Nat dayı,” diye cevap verdi. “Bir kuyunun dibindeki koca bir taş gibi uyudum.”

Tamam işte. Olmuştu. Lucy konuşmuştu. Zorlanmadan, teşvik edilmeden, bir an
durup yapmak üzere olduğu şeyi tartmadan, sakin sakin ağzını açıp konuşmuştu.
Suskunluğun hükümranlığı kesinlikle sona mı eriyor, yoksa uyku sersemliğiyle unuttu da
o yüzden mi konuştu diye meraklandım.

Az önceki olaya değinip işleri karmakarışık etmekten korkarak, “Buna sevindim,”
dedim.

Lucy, “O kokuşmuş Vermont’a gidecek miyiz?” diye sordu.
Ağzından çıkan her yeni sözcük, her yeni cümle ikircikli umudumu artırıyordu.
“Bir saat içinde,” dedim. “Bak Lucy, sana portakal suyu, ekmek ve yumurta

getirdim.”
Ben yiyecekleri almak için yere eğilirken, Lucy ağzı kulaklarına vararak gülümseyip,

“Yatakta kahvaltı ha,” dedi. “Kraliçe Nefertiti gibi.”
O sırada artık düze çıkmış olduğumuzu sanıyordum, meğer bilmiyormuşum, hiçbir

konuda hiçbir şey bilmiyormuşum. Portakal suyu bardağını sağ elimde tutuyordum,
Lucy bardağı almak için uzanırken sanki birden dünya başına yıkılıverdi. Yüzündeki
ifadenin bir anda değişivermesindeki hızı başka hiç kimsede görmemiştim. Göz açıp
kapayana kadar, tatlı gülümseyişi yerini insanın içine işleyen, ürkütücü bir dehşet
ifadesine bıraktı. Elini ağzına kapadı ve gözleri doluverdi.

“Üzülme canım,” dedim. “Yanlış bir şey yapmadın.”
Oysa yapmıştı. Kendi kurallarına göre yanlış yapmıştı; o minicik yüzündeki dehşet

ifadesine bakılacak olursa bağışlanamaz bir günah işlemişti. Kendine öfkelenerek, ne
aptalım dercesine sol elinin ayasıyla kafasına vurmaya başladı. Bunu üç kez, dört kez,
beş kez yineledi ve tam ben kolunu yakalayıp durduracakken sol elini kaldırdı,
parmağını suratıma doğru sallamaya başladı. Çok öfkeliydi. Hınçlı ve kendine lanet



okuyan bakışlarla, bana parmak sallama cüretini gösteren eli cezalandırmak istercesine
sağ eliyle sol elini tokatlamaya girişti. Sonra tokatlama bitti, sol elini yeniden uzattı. Bu
kez iki parmağını birden kaldırmıştı. Az önce yaptığı gibi parmaklarını şiddetle salladı.
Önce birini, sonra ikisini birden. Bana ne anlatmaya çalışıyordu? Emin değildim ama
bunun zamanla bir ilgisi olduğunu, yeniden konuşmaya başlamasına kaç gün kaldığını
gösteren bir işaret olduğunu tahmin ettim. O sabah uyandığında geriye bir gün kalmıştı;
ama kazara ağzından birkaç sözcük kaçırdığı için suskunluğuna bir gün daha ekleyerek
kendini cezalandırmalıydı. Bir, o yüzden iki olmuştu.

“Bunu mu demek istiyorsun?” diye sordum. “Konuşmaya iki gün sonra başlayacağını
mı söylemek istiyorsun?”

Cevap yok. Bir daha sordum ama Lucy sırrını açıklamak niyetinde değildi. Başıyla ne
evet dedi ne de hayır, hiçbir şey. Yanına oturup saçını okşamaya başladım.

Portakal suyunu uzatarak, “Al Lucy,” dedim. “Kahvaltı zamanı.”



Kuzey’e yolculuk

Araba, eski yaşantımın yadigârıydı. New York’ta ona ihtiyacım yoktu; ama satmak
zahmetine giremeyecek kadar üşengeç olduğum için, Brooklyn’e taşındığımdan beri bir
kez kullanılmadan, bir kez bakılmadan Altıncı ve Yedinci caddeler arasındaki Union
Sokağı’nda, bir garajda yatıyordu. 1994 model, lim yeşili bir Oldsmobile Cutlass’tı;
şaşılacak kadar çirkin bir tasarımı vardı. Ama araba yapması gerekeni yaptı ve iki ay
boyunca hiç kullanılmamış olmasına karşın, kontak anahtarını çevirir çevirmez motor
çalıştı.

Arabayı Tom kullanıyordu; ben yedek sürücü olarak önde oturuyordum, Lucy de
arkada. Bir gece önce verdiğim sözlere rağmen, kız hâlâ Pamela’yı da Vermont’u da
istemiyor, onu zorla götürüşümüze karşı direniyordu. Mantıklı düşünülecek olursa,
haklıydı. Eğer son kararı o verecekse ve sonuçta onu geri getirmek için üç yüz mil
tepeceksek, şimdi bu üç yüz millik yolu yapmamızın ne amacı vardı? Lucy’ye, Pamela
deneyimine bir şans tanımasını söylemiştim. O da kabul etmiş gibi yapmıştı; ama
kararının kesin olduğunu ve hiçbir şeyin bu kararı değiştirmeyeceğini de biliyordum. O
yüzden şimdi bizim zalim planlarımızın masum bir kurbanı olarak, içine kapanmış,
suratını asmış, öyle oturuyordu. I-95 No’lu otoyol üzerindeki Bridgeport’un
yakınlarından geçerken uyudu, o zamana kadar da sanırım kötü yürekli dayıları hakkında
kötü şeyler düşünerek pencereden bakmaktan başka bir şey yapmadı. Daha sonra
olanlar, o tahminimde yanıldığımı kanıtladı. Lucy sandığımdan daha kurnazmış ve
arabada öfkeyle somurtarak oturmanın ötesinde düşünüyor, plan yapıyor, aklını
kullanarak bizi nasıl alt edip kendi kaderinin dizginlerini kendi eline alacağını
tasarlıyormuş. Doğrusunu isterseniz çok da parlak bir plan yapmış, tam hinoğlu hince
bir plan; yaratıcılığın o boyutuna ancak şapka çıkarılır. Onu daha sonra anlatacağım.

Lucy arkada plan yapıp arada bir de kestirirken Tom’la ben önde konuşuyorduk.
Tom, ocak ayında taksi şoförlüğünü bıraktığından bu yana direksiyon başına geçmemişti;
yeniden araba kullanıyor olmak ona ilaç gibi geldi. Son iki haftadır neredeyse her gün
onunla birlikteydim; bu süre içinde onu bir kez olsun o haziran sabahı olduğu kadar
neşeli ve mutlu görmemiştim. Şehir trafiğinden çıktıktan sonra bizi kuzeye götürecek
otoyolların ilkine vardık; işte Tom o açık yollarda gerginliğinden sıyrılmaya, sıkıntılarının
ağırlığından kurtulmaya ve geçici de olsa dünyaya duyduğu nefreti unutmaya başladı.
Gevşemiş Tom, konuşkan Tom demekti. Eski Dr. Parmakçocuk’un bir numaralı özelliği
buydu; sabahın sekiz buçuğundan öğle sonrasına kadar beni sözcük bombardımanına
tuttu, peş peşe hikâyelere, fıkralara, yerli yersiz konularda yürüttüğü fikirlere boğdu.

Konuşmaya benim o pek üzerinde durmadığım, bir türlü tamamlanamayan “İnsan
Çılgınlıklarının Kitabı”ndan söz açarak başladı. Çalışmamın nasıl gittiğini sordu; sonunu
görmeden çalakalem yazdığımı, yazdığım her hikâyenin bir yenisini doğurduğunu, onun
da yine bir başkasına, sonra bir yenisine yol açtığını söylediğim zaman sağ eliyle
omzumu kavrayıp şu şaşılası hükme vardı: “Sen bir yazarsın Nathan. Gerçek bir yazar
oluyorsun.”

“Hayır, yazar değilim,” dedim. “Ben sadece, yapacak daha iyi bir şey bulamamış
emekli bir hayat sigortacısıyım. Yazmak oyalanıp vakit geçirmemi sağlıyor, hepsi bu.”



“Yanılıyorsun Nathan. Yıllarca çöllerde dolandıktan sonra, nihayet gerçek yolunu
buldun. Artık ekmek parası uğruna çalışmak zorunda olmadığın için, aslında baştan beri
yapman gereken işi yapıyorsun.”

“Saçma. Kimse altmışında yazar olmaz.”
Eski doktora öğrencisi, hafifçe öksürerek benimle aynı fikirde olmadığını açıkladı.

Yazarlık konusunda belirli kurallar olmadığını söyledi. Şairlerin, romancıların
yaşamlarına yakından bakınca, sadece büyük bir karmaşa, sonu gelmeyen bir karışıklık
görüldüğünü anlattı. Çünkü yazmanın bir tür hastalık, ruhun enfeksiyonu ya da nezlesi
olarak tanımlanabilecek bir hastalık olduğunu, bu yüzden de herhangi bir anda herkesin
başına gelebileceğini söyleyerek sözünü sürdürdü. Gencin ve yaşlının, güçlünün ve
güçsüzün, sarhoşun ve ayığın, akıllının ve delinin de başına gelebilirdi. Edebiyat âleminin
devlerine, yarı-devlerine baktığınızda her türlü cinsel, siyasal eğilimde olan, en yüce
idealizmden en aşağılık alçaklıklara kadar her türlü insan davranışını gösteren yazarlarla
karşılaşılırmış. Bunların içinde suçlular ve avukatlar, casuslar ve doktorlar, askerler ve
kızkuruları, gezginler ve insan içine çıkmayanlar bulunabilirmiş. Madem kimseye yazar
olamaz damgası vurulamıyormuş, öyleyse altmışına merdiven dayamış eski bir hayat
sigortacısının da onların safına katılmasını ne engelleyebilirmiş? Hangi yasa, Nathan
Glass’ın da bu hastalığa yakalanmadığını belirleyebilirmiş?

Omuz silktim.
Tom, “Joyce, üç roman yazdı,” dedi. “Balzac ise doksan roman yazdı. Böyle olması

bugün bizim gözümüzde bir fark yaratıyor mu?”
“Benim gözümde yaratmıyor,” dedim.
“Kafka ilk hikâyesini bir gecede yazdı. Stendhal Parma Manastırı’nı kırk dokuz

günde tamamladı. Melville Moby Dick’i on altı ayda yazdı. Flaubert, Madam Bovary’ye
beş yılını verdi. Musil, Niteliksiz Adam üzerinde on sekiz yıl çalıştı ve kitabı
tamamlayamadan öldü. Bugün bunlar bizi ilgilendiriyor mu?”

Bu, cevap beklemeyen bir soruydu.
“Milton kördü. Cervantes tek kolluydu. Christopher Marlowe, daha otuzuna

gelmeden bir meyhane kavgasında bıçaklanarak öldü. Hem de bıçak gözünün içine
saplandı. Buna ne dememiz gerekiyor?”

“Bilmiyorum Tom. Sen söyle.”
“Hiçbir şey. Koskoca bir hiç.”
“Bence de öyle.”’
“Thomas Wentworth Higginson, Emily Dickinson’ın şiirlerini ‘düzeltti’. Çimen

Yaprakları’na ahlaksız bir kitap diyebilen şişinmiş bir cahil, yüce Emily’nin yapıtına el
sürmek küstahlığını yaptı. Baltimore’da bir su kanalında deli ve sarhoş bir halde ölen
zavallı Poe da, edebi vârisi olarak Rufus Griswald’ı seçmek bahtsızlığını gösterdi.
Griswald’ın kendisinden nefret ettiğini, bu sözümona can dostu ve destekleyicisinin
Poe’nun itibarını yerle bir etmek için yıllarca uğraşacağını bilmiyordu tabii.”

“Zavallı Poe.”
“Eddie’nin hiç şansı yoktu. Ne sağlığında ne de öldükten sonra. 1849 yılında

Baltimore’da bir mezarlığa gömdüler onu; ama ancak yirmi altı yıl sonra başına bir taş
dikilebildi. Ölümünden hemen sonra bir akrabası mezar taşını ısmarladı; ama iş, insana
dünya kimlerin eline kaldı, sorusunu sorduracak kadar saçma sapan bir biçimde
sonuçlandı. Evet, insan çılgınlıklarından söz et Nathan. Mermer atölyesi viyadük
üzerinden geçen bir demiryolunun altındaydı. Mezar taşının yontulması bitmek
üzereyken, yukardan geçen tren raydan çıkıp mermer atölyesinin üstüne düştü ve taşı
paramparça etti; akrabanın yeni bir taş ısmarlayacak parası olmadığı için de Poe yirmi
beş yıl taşsız bir mezarda yattı.”

“Bütün bunları nereden biliyorsun Tom?”
“Bunlar herkesin bildiği şeyler.”



“Ben bilmiyorum.”
“Sen doktora yapmadın ki. Sen dünyanın demokrasi için sağlıklı bir yer olmasına

çalışırken, ben kütüphaneye kapanmış kafama bir yığın gereksiz bilgi dolduruyordum.”
“Peki sonunda mezar taşını kim yaptırdı?”
“Bir avuç Baltimorelu öğretmen, bağış toplamak için bir komite kurdu.

İnanmayacaksın ama parayı toplamaları tam on yıl aldı. Anıt tamamlanınca Poe’nun
kemikleri yakıldı, tören arabasıyla şehrin içinden geçirilip Baltimore’daki bir kilisenin
bahçesine yeniden gömüldü. Anıtın açılış gününde, Western Female High School diye
bir yerde özel bir tören yapıldı. Müthiş bir isim, değil mi? Batı Kız Lisesi. Amerika’nın
bütün önemli şairleri davet edildi; ama Whittier, Longfellow ve Oliver Wendell Holmes
gelmemek için bahane icat ettiler. Sadece Walt Whitman gelmek zahmetine katlandı.
Onun yapıtları, ötekilerin toplamından daha değerli olduğu için, bunu yüce şiirsel
adaletin yerine gelmesi olarak yorumluyorum. İşin ilginç yanı, o sabah Stéphane
Mallarmé’nin de orada oluşuydu. Bizzat kendisi değil ama bu tören için yazdığı ünlü
sonesi Le Tombeau d’Edgar Poe; Mallarmé şiiri törene yetiştiremediyse de, yüreği tören
yerindeydi. Bu çok hoşuma gidiyor Nathan. Modern şiirin iki babası Whitman ve
Mallarmé, ikisinin de öncüsü olan, gözden düşmüş ve itibarını yitirmiş ama aslında
Amerika’nın dünyaya armağan ettiği ilk gerçek yazar Edgar Allan Poe’ya saygı
duruşunda bulunmak üzere Batı Kız Lisesi’nde yan yana geliyorlar.”

Evet, Tom o gün çok formundaydı. Biraz manyakça da konuşsa, daldan dala atlayan
gevezeliği yolculuğun sıkıntısını hafifletmeye yaradı. Bir süre aynı yönde ilerliyor, yolda
bir çatala gelince, sağa mı yoksa sola mı sapmanın daha iyi olacağını bir an durup
düşünmeden başka bir yöne sapıveriyordu. Nasıl olsa bütün yollar Roma’ya çıkıyordu ve
Roma’nın da (Tom’un en ufak ayrıntısına kadar her şeyini bildiği) edebiyatın tümünden
aşağı kalır yanı olmadığına göre, nereye sapmaya karar verdiği önemli değildi. Birdenbire
Poe’dan Kafka’ya atlayıverdi. Aradaki bağ, ikisinin de aynı yaşta ölmüş olmalarıydı: Poe
kırk yıl dokuz ay yaşamış, Kafka’nın ömrü de kırk yıl on bir ay sürmüştü. Bu ancak
Tom’un bilebileceği ya da ilgilenebileceği türden çapraşık bir gerçekti; ama ömrünün
yarısını yaş ortalaması istatistiklerini ve farklı mesleklerdeki insanların ölüm oranlarını
inceleyerek geçirmiş biri olduğum için bu bana da ilginç geldi.

“Çok gençmişler,” dedim. “Eğer günümüzde yaşasalardı, ilaçlar, antibiyotikler onları
kurtarırdı. Bana bak. Kansere otuz ya da kırk yıl önce yakalansaydım, şu anda bu arabada
olmazdım.”

Tom, “Evet,” dedi. “Kırk yaş ölmek için fazlasıyla genç. Ama o kadar bile
yaşayamamış olan onca yazar olduğunu da bir düşün.”

“Christopher Marlowe.”
“O yirmi dokuzunda öldü. Keats yirmi beşinde. Georg Büchner yirmi üçünde. On

dokuzuncu yüzyılın bu en büyük Alman oyun yazarı yirmi üçünde. Lord Byron otuz
altısında. Emily Bronte otuzunda. Charlotte Bronte otuz dokuzunda. Shelley otuzuna
basmasına bir ay kala. Sir Philip Sidney otuz birinde. Nathanael West otuz yedisinde.
Wilfred Owen yirmi beşinde. Georg Trakl yirmi yedisinde. Leopardi, García Lorca ve
Apollinaire’in üçü de otuz sekizinde. Pascal otuz dokuzunda. Flannery O’Connor da
otuz dokuzunda. Rimbaud otuz yedisinde. Stephen ve Hart Cranes’den biri yirmi
sekizinde, öteki otuz birinde. Ve Kafka’nın en sevdiği yazar olan Heinrich von Kleist,
otuz dördünde sevgilisiyle birlikte intihar etti.”

“Kafka da senin en sevdiğin yazar.”
“Sanırım. En azından yirminci yüzyıldan en sevdiğim yazar.”
“Tezini neden onun üzerine yapmadın?”
“Aptallığımdan. Ve de Amerikancı olmamı beklediklerinden.”
“Ama o da Amerika’yı yazdı, öyle değil mi?”
“Ha-ha. İyi fikir. Neden benim aklıma gelmedi ki?”



“Kafka’nın Özgürlük Anıtı’nı anlatışını anımsıyorum. Hatun elinde meşale yerine
yukarı kaldırılmış bir kılıç tutar. İnanılmaz bir görüntü. İnsanı güldürüyor ama aynı
zamanda ödünü de patlatıyor. Karabasan görüntüsü gibi bir şey.”

“Demek Kafka’yı okudun.”
“Bazılarını. Romanları ve belki birkaç da öykü. Çok eskiden, senin yaşındayken. Ama

Kafka’nın özelliği, hiç akıldan çıkmaması. Kitabını bir kez okudun mu, hiç unutmazsın.”
“Güncelere ve mektuplara da baktın mı? Biyografilerini okudun mu?”
“Beni bilirsin Tom. Pek ciddi biri sayılmam.”
“Yazık. Kafka’nın yaşamı hakkında ne kadar çok şey bilirsen, yapıtları bir o kadar

ilginç olur. Anlıyorsun ya, Kafka yalnızca büyük bir yazar değildi, aynı zamanda çok
önemli bir insandı. Oyuncak bebek hikâyesini duymuş muydun?”

“Hatırlamıyorum.”
“Ya. Öyleyse dikkatle dinle. Bunu, tezimi destekleyen birinci kanıt olarak

sunuyorum.”
“Pek anlayamadım.”
“Çok basit. Amaç, Kafka’nın gerçekten olağanüstü birisi olduğunu kanıtlamak.

Neden özellikle bu hikâye ile başlıyorum? Onu bilmiyorum. Ama dün sabah Lucy
çıkageldiğinden beri bu hikâyeyi aklımdan çıkaramadım. Bir yerlerde bir bağlantı olmalı.
Nasıl olduğunu bilmiyorum; ama bunda bizim için bir mesaj olduğuna, ne yapmamız
gerektiğiyle ilgili bir uyarı olduğuna inanıyorum.”

“Girizgâhı fazlasıyla uzun tuttun Tom. Lafı uzatma da şu hikâyeyi anlat.”
“Yine saçmalıyorum, değil mi? Bütün bu güneş, bu arabalar, saatte altmış yetmiş mil

hızla koşuşturmalar. Beynim patlayacak gibi oluyor Nathan. Pompayla şişirilmiş gibiyim,
her şeyi yapmaya hazırım.”

“Güzel. Hadi şimdi hikâyeyi anlat.”
“Peki. Hikâye. Oyuncak bebek hikâyesi... Kafka’nın ölmeden önceki son yılı;

Polonya’daki tutucu Yahudi ailesinden kaçıp Berlin’e yerleşir, Dora Diamant adında on
dokuz yirmi yaşlarında bir kıza âşık olur. Kız, Kafka’nın yarı yaşındadır; ama ona
yıllardır yapmak isteyip de yapamadığı şeyi, Prag’dan ayrılma cesaretini bu kız verir ve
Kafka’nın birlikte yaşadığı ilk ve tek kadın olur. Kafka 1923 sonbaharında Berlin’e gelir
ve ertesi ilkbaharda da ölür; ama bu son aylar muhtemelen yaşamındaki en mutlu
aylardır. Giderek bozulan sağlığına rağmen. Yiyecek kıtlığı, siyasal ayaklanmalar, Alman
tarihinin gördüğü en ağır enflasyon gibi Berlin’deki sosyal durumlara rağmen. Bu
dünyada fazla zamanı kalmadığını kesinlikle bilmesine rağmen.

Kafka her ikindi vakti parkta gezintiye çıkar. Hemen her seferinde Dora da onunla
gider. Bir gün, hıçkıra hıçkıra ağlayan küçük bir kızla karşılaşırlar. Kafka kıza ne
olduğunu sorar. Çocuk bebeğini kaybettiğini söyler. Kafka, olup biteni açıklamak için
hemen bir hikâye uydurur. ‘Bebeğin seyahate çıktı,’ der. Kız, ‘Nereden biliyorsun?’ diye
sorar. Kafka, ‘Çünkü bana mektup yazdı,’ deyince kız kuşkulanır. ‘Mektup yanında mı?’
der. Kafka, ‘Ne yazık ki hayır, yanlışlıkla evde bırakmışım ama yarın getiririm,’ diye
cevabı yapıştırır. Konuşması öylesine inandırıcıdır ki, kız ne düşüneceğini bilemez. Bu
gizemli yabancı doğru söylüyor olabilir mi?

Kafka mektubu yazmak için hemen eve gider. Masanın başına geçer; Dora onu
seyrederken, mektubu tıpkı kendi yapıtlarını yazdığı zamanki ciddiyet ve gerginlikle
yazdığını görür. Kafka, küçük bir kızı kandırmak üzere yazmamaktadır. Bu, gerçekten
yazınsal bir çabadır ve Kafka da onu doğru yapmaya kararlıdır. Güzel ve inandırıcı bir
yalan uydurabilirse, çocuğun kaybettiği bebeğin yerini bir başka gerçekle
doldurabilecektir; belki uydurma bir gerçek ama edebiyat yasalarına göre geçerli ve
inandırıcı bir gerçek.

Kafka ertesi gün mektubu alıp parka koşar. Küçük kız onu beklemektedir; çocuk
henüz okumayı sökemediğinden Kafka mektubu yüksek sesle okur. Taş bebek gittiği için



üzgünmüş; ama hep aynı insanlarla yaşamaktan bıkmış. Dünyayı görmek, yeni arkadaşlar
edinmek istiyormuş. Küçük kızı sevmediğinden değil ama çevresini değiştirmek istediği
için gitmiş, bu yüzden bir süre ayrı kalacaklarmış. Ama kıza her gün mektup yazıp neler
yaptığını anlatacağına da söz veriyormuş.

İşte bu noktada hikâye yüreğimi sızlatmaya başlıyor. Kafka’nın ilk mektubu yazmak
zahmetine girmesi bile yeterince şaşırtıcıyken, bir de kalkıyor, günün birinde parkta
karşılaştığı, hiç tanımadığı bir kız çocuğunu avutmak için her gün mektup yazmaya
girişiyor. Böyle bir şeyi kim yapar? Kafka, üç hafta mektup yazmayı sürdürmüş Nathan.
Tam üç hafta. Gelmiş geçmiş en büyük yazarlardan biri, kayıp bir taş bebekten gelen
uydurma mektuplar için zamanını, hem de çok azaldığı için çok daha değerli olan
zamanını feda ediyor. Dora, Kafka’nın her cümleyi en ufak ayrıntısına kadar özenle
yazdığını, yazdıklarının kusursuz, komik ve inandırıcı olduğunu söylüyor. Bir başka
deyişle, özgün Kafka edebiyatı. Kafka üç hafta boyunca her gün parka gidip kıza mektup
okur. Taş bebek büyür, okula gider, yeni insanlarla tanışır. Küçük kızı ne kadar çok
sevdiğini her mektupta yineler; ama birtakım sorunların eve dönmesini engellediğini
yazar. Kafka, taş bebeğin küçük kızın hayatından tamamen çıkacağı ana yavaş yavaş
hazırlar çocuğu. İnandırıcı bir son bulmaya çalışır, bunu başaramazsa büyünün
bozulacağından korkar. Birkaç olasılık üzerinde kafa yorduktan sonra, sonunda bebeği
evlendirmeye karar verir. Bebeğin âşık olduğu delikanlıyı tarif eder, nişanı, köy
düğününü, hatta bebekle kocasının oturdukları evi bile uzun uzun anlatır. Ve mektubun
son satırında, bebek eski ve sevgili arkadaşına veda eder.

Tabii o noktaya gelindiğinde, kız artık bebeğini özlemekten, onu aramaktan
vazgeçmiştir. Kafka, bebeğin yerine başka bir şey vermiştir çocuğa ve o üç hafta içinde
mektuplar kızın üzüntüsünü gidermiştir. Kızın bir hikâyesi vardır artık ve insan bir
hikâyenin içinde, bir hayal dünyasında yaşayabilecek kadar şanslıysa, gerçek dünyanın
acıları sona erer. Çünkü hikâye devam ettiği sürece gerçek yoktur.”



Kızımızın ya da kolanın marifeti

New York’tan Burlington, Vermont’a gitmenin iki yolu vardır: hızlı yol ve yavaş yol.
Yolculuğun şehir içindeki Flatbush Caddesi, BQE, Grand Central Park Yolu ve 678. Yol
gibi dümdüz giden ilk üçte ikilik bölümünde hızlı gittik. Whitestone Köprüsü’nden
Bronx’a geçtikten sonra bizi şehirden çıkaracak ve Westchester’ın doğu yakası ile
Connecticut’ın aşağı bölgesinden geçirecek olan I-95 No’lu otoyola kadar birkaç mil
kuzey yönünde ilerledik. New Haven’a gelince I-91 No’lu otoyola saptık. Connecticut’ın
geri kalan kısmını ve Massachusetts’i boydan boya geçip Vermont’un güney sınırına
gelinceye kadar yolun büyük bölümünü burada yaptık. Bizi Burlington’a en çabuk
ulaştıracak rota, White Irmağı sapağına kadar I-91’de devam edip oradan doğu yönünde
I-89’a girmekti; ama Brattleboro yakınlarına gelince Tom otoyollardan bıktığını ve daha
dar, daha tenha arka yolları yeğlediğini söyledi. Böylece hızlı yolu terk edip yavaş yola
girdik. Tom bu yolun yolculuğu bir iki saat uzatacağını ama hiç değilse süratli, cansız
arabalar geçidinden başka bir şeyler görme fırsatı vereceğini söyledi. Örneğin koruları,
yol kıyısındaki yaban çiçeklerini, tabii ineklerle atları, çiftliklerle otlakları, köy
ağaçlıklarını ve arada bir de insan yüzü görebilirdik. Plandaki bu değişikliğe benim
itirazım yoktu. Pamela’nın evine üçte ya da beşte varmamız ne fark ederdi? Lucy
gözlerini açıp yan pencereden dışarıyı seyretmeye başladı; ona yaptığımızdan suçluluk
duyduğum için oraya varışımızı olabildiğince geciktirmek istiyordum. Yol haritasını
çıkartıp Vermont bölgesini inceledim. Tom’a, “Üçüncü Çıkış’tan çık,” dedim.
“Kuzeybatıya çaprazlama çıkan Otuz No’lu şoseden gideceğiz. Kırk mil kadar gittikten
sonra Rutland’a kadar virajlı bir yoldan gidip oradan Yedi No’lu şoseye sapacağız ve
doğruca Burlington’a varacağız.”

Bu önemsiz ayrıntıların üzerinde neden duruyorum? Çünkü hikâyenin gerçeği
ayrıntılarda gizli; benim de her şeyi olduğu gibi anlatmaktan başka seçeneğim yok.
Brattleboro’da otoyoldan çıkma kararı vererek burnumuzun doğrusuna gidip 30 No’lu
şoseye girmeseydik, bu kitapta yer alan olayların çoğu olmayacaktı. Bunu söylerken
özellikle Tom’u kastediyorum. Bu karar Lucy ile bana da yaradı; ama Brooklyn
Çılgınlıkları’nın uzun süredir acı çeken bu kahramanı için belki de yaşamının en önemli
kararı oldu. O sırada Tom’un bu kararın getireceği sonuçlardan haberi yoktu, harekete
geçirdiği hortum fırtınasını kestiremiyordu. Kafka’nın taş bebeği gibi, Tom da sadece
manzarayı değiştirmek istemişti; ama yalnızca bir yolu bırakıp ötekine saptığı için, Kader
kollarını uzatıp oğlumuzu başka bir âleme taşıdı.

Depodaki benzin dibe inmişti; midelerimiz neredeyse zil çalıyordu; idrar keselerimiz
ağzına kadar dolmuştu. Brattleboro’nun on beş yirmi mil kadar kuzeybatısında, yolun
kenarındaki Dot’un Yeri adında ikinci sınıf bir lokantada yemek molası verdik. Yol
üzerindeki tabelalarda YEMEK VE BENZİN yazıyordu; biz de gereksinimlerimizi bu
sıraya göre karşıladık. Dot’un yerinde yemek yedik, benzin aldık; sonra yolun
karşısındaki Chevron istasyonundan biraz daha benzin alarak depoyu doldurduk. Bu
noktada da ne yapacağımız konusundaki rasgele kararımız, hikâyenin gidişatını önemli
ölçüde etkiledi. Önce depoyu doldurmuş olsaydık, Lucy o müthiş numarasını
yapamayacak ve planladığımız gibi Burlington’a varmış olacaktık. Ama yemeğe
oturduğumuzda deponun henüz dolmamış olmasını fırsat bilen küçükhanım hiç boş



durmadı. Bu olay o anda bir felaket gibi göründü; ama kızımız yapacağını yapmamış
olsaydı oğlumuz kendisini Bayan Kader’in sevecen kolları arasında bulmayacak ve
otoyoldan çıkıp çıkmama kararımızın bir önemi kalmayacaktı.

Lucy’nin o işi nasıl yaptığını şu anda bile tam kavrayamıyorum. Beklenmedik
birtakım olaylar ona yardım etti; ama bu fırsatları hesaba katsak bile kızın sabotajındaki
cüret ve becerinin neredeyse şeytani bir yanı vardı. Evet, lokanta yoldan geçen arabaların
Lucy’yi görmesini engelleyecek biçimde yoldan otuz metre kadar içerdeydi. Evet,
lokantanın önündeki park yeri dolu olduğu için arabayı yan tarafa, tek katlı lokantanın
önündeki iki pencereden görülemeyecek bir yere bırakmıştık. Ve evet, Tom’un ve
benim arkamızı o pencerelere dönük oturmamız gibi çift katlı kaymak bir durum da
vardı. Yine de Lucy, bahçedeki (kaderin cilvesiyle arabamızın üç metre yakınındaki)
kola makinesini, Burlington çözümümüze karşı savaşında etkili bir silaha dönüştürmeyi
nasıl oldu da göz açıp kapayıncaya kadar akıl ediverdi? Lokantaya üçümüz birlikte girdik
ve ilk işimiz tuvalete gitmek oldu. Sonra oturup hamburgerlerimizi, ton balıklı
salatalarımızı ve peynirli sandviçlerimizi söyledik. Garson kız siparişleri alıp gittiği anda
Lucy karnını işaret ederek yine tuvalete gitmek zorunda olduğunu belirtti.
Gidebileceğini söyledim; o da şortu ve yüz elli dolarlık fosforlu mavi ayakkabılarıyla
sıradan bir Amerikalı kız görünümüyle yürüyüp gitti. O yokken, Dot’un Yeri gibi
kasvetli bir yerde, iş makineleri ve aletleri üreten firmaların logosunu taşıyan sarı ve
kırmızı beysbol kepi giymiş kamyoncuların ve çiftçilerin arasında otursak bile yine de
şehir dışına çıkmanın ne keyifli olduğunu konuştuk Tom’la. Tom’un çenesi hâlâ
kapanmamıştı ve kendimi onun anlattıklarına öylesine kaptırdım ki, Lucy’nin nereye
gittiğini gözden kaçırdım. Kızımızın arka kapıdan çıkıp dışarıdaki kola makinesine birer
dolarlıklarla bozuklukları doldurduğundan o anda hiç haberimiz yoktu (bu gerçekler çok
sonraya kadar da anlaşılamadı). O şekerli, vıcık vıcık içecekten en az yirmi kutu alıp
hepsini teker teker bir zamanlar saat gibi çalışan Oldsmobileimin benzin deposuna boca
etti. Şekerin içten ateşlemeli motorlar için ölümcül bir zehir olduğunu nereden
biliyordu? O piçkurusu nasıl böylesine kurnaz olabiliyordu? Yalnızca yolculuğumuzu bir
anda ve kesin olarak yarıda kesmekle kalmadı, aynı zamanda bunu rekor bir süre içinde
becerebildi. Sanırım ancak beş, hadi bilemediniz en çok yedi dakikada. Lucy geri
geldiğinde hâlâ yemeğimizi bekliyorduk. Kızın yüzünde güller açıyordu ama bu
mutluluğun nedenini nasıl kestirebilirdim? Neye sevindiğine kafa yormak zahmetine
girsem, olsa olsa kakasını yapıp rahatladığını düşünürdüm.

Yemek bitince arabaya bindik; motor otomotiv tarihinin en tuhaf seslerinden birini
çıkarttı. Son yirmi dakikadır bu sesi düşünüp durdum ama onu tanımlayabilecek
sözcükleri hâlâ bulamadım. Boğuk bir kahkaha mı desem? Hıçkırıklı bir tıngırtı mı?
Cırtlak kahkahaların velvelesi mi? Herhalde henüz yazarlığa uygun değilim... ya da lisan,
boğulan bir kazın ya da sarhoş bir şempanzenin gırtlağından çıkabilecek sese benzeyen o
duyduğum sesi yansıtabilecek bir enstrüman olmaktan çok uzak. Boğuk kahkahalar
giderek bir borudan çıkabilecek tek, uzun, yüksek bir sese, insan geğirmesini andıran bir
sese dönüştü. Kafayı bulmuş bir biracının doygun geğirmesi değil, midesi yanan birinin
gırtlağından çıkan hava gibi hazımsızlık belirtisi olan ağır, acılı, bas bir ses. Tom kontağı
kapatıp tekrar açtı ama anahtarın ikinci çevrilişi kısık bir homurtudan başka ses
getirmedi. Üçüncü deneme ise sessizlikle sonuçlandı. Senfoni sona ermişti ve
zehirlenmiş Oldsmobileim kalp krizi geçiriyordu.

Tom, “Galiba benzinimiz bitti,” dedi.
En mantıklı düşünce buydu ama sola eğilip benzin ibresine bakınca deponun sekizde

birinin dolu olduğunu gördüm. Parmağımla kırmızı ibreyi işaret ettim. “Buna göre
benzin bitmiş olamaz,” dedim.

Tom omzunu silkti. “İbre bozulmuştur. Şansımız varmış ki, yolun karşısında benzin
istasyonu var.”



Tom arabanın durumuyla ilgili bu yanlış fikri beyan ederken, arka pencereden benzin
istasyonuna bakmak için geriye döndüm; köhne, 1954’ten bu yana boya yüzü görmemiş,
iki pompalı bir benzinci. Arkaya dönünce Lucy ile göz göze geldim. Lucy tam Tom’un
arkasında oturuyordu; başımıza gelen felaketten onun sorumlu olduğu hiç aklımdan
geçmediği için, yüzündeki sakin ve doğal sayılamayacak kadar hoşnut ifadeye biraz
şaşırdım. Motor az önce o kakofonik hayvansı böğürmelerle gümbürdemişti ve normal
koşullarda bu komik seslerin kızda korku, neşe, öfke gibi bir şeyler uyandırması
gerekirdi. Oysa Lucy içine kapanmış, ruhu bedeninden ayrılmış gibi hiç ağırlığı
yokmuşçasına bir kayıtsızlık bulutu üzerinde süzülüyordu. Görevini başardığı için
sevindiğini, bu mucizeyi gerçekleştirmesine yardım eden Tanrı’ya sessizce teşekkür
ettiğini şimdi anlıyorum. Ama o gün arabada, sadece şaşırdım.

“Nerelere dalıp gittin Lucy?” diye sordum.
Bana uzun uzun, kayıtsızca baktı, sonra başını salladı.
“Merak etme,” diye devam ettim. “Arabayı birazdan çalıştırırız.”
Yanıldığımı söylemeye gerek yok tabii. Bundan sonraki komediyi bütün ayrıntılarıyla

anlatmak hoş olurdu; ama hikâyeyle doğrudan bağlantılı olmayan şeylerden söz ederek
okuyucunun sabrını zorlamak istemiyorum. Araba konusunda önemli olan, işin sonucu.
Bu yüzden, Tom’un karşıdaki garajdan getirdiği yüksek oktanlı benzin bidonundan (bir
işe yaramadığı için) söz etmeyeceğim; Cutlass’ı aynı garaja (başka seçenek var mıydı ki?)
çeken çekiciyi de anlatmayacağım. Söz etmeye değer tek şey, garajı işleten iki kişinin (Al
Senior ve Al Junior adlarındaki baba ile oğulun), arabanın neresinde arıza olduğunu
kestiremeyişleriydi. Junior ve Senior, hemen hemen Tom’la ve benimle akrandılar; ama
benim zayıf Tom’un şişman olmasına karşılık, genç Al ile yaşlı Al’in gövdeleri
bizimkinin tam tersiydi: Oğul zayıf, baba şişmandı.

Al Junior birkaç dakika motoru inceleyip bir şey bulamayınca kaputu kapattı. “Bu
yavruyu parçalamam gerekecek,” dedi.

“O kadar ha?” dedim.
“Kötü demedim. Ama iyi de değil. Hem de hiç iyi değil beyim.”
“Onarımı ne kadar zaman alır?”
“Duruma göre. Bir gün de olabilir, bir hafta da. İlk önce sorunun ne olduğunu

bulmam gerek. Basit bir şeyse, dert değil. Ama değilse, servisten parça ısmarlamamız
gerekebilir, o da zaman alır.”

Bu yerinde ve doğru bir değerlendirme gibi görünüyordu; arabalar konusunda zır
cahil olduğum için de, ne kadar zaman alırsa alsın işi bu adama havale etmekten başka
çare göremiyordum. Tom da teknisyenlikten anlamazdı, o yüzden benim fikrimi kabul
etti. Belki de her şey yoluna girecekti; ancak Vermont taşrasındaki bir şosede sıkışıp
kalmıştık, baba oğul Aller motorumuzu onarıncaya kadar biz ne yapacaktık? Bir seçenek
araba kiralayıp Burlington’a gitmek, haftanın geri kalan günlerini Pamela’nın evinde
geçirmek ve New York’a dönerken Oldsmobile’i almaktı. Ya da daha kolayı, köydeki bir
motele yerleşip araba hazır oluncaya kadar tatil yapıyormuşuz gibi vakit geçirmekti.

Tom, “Bugün yeterince araba kullandım,” dedi. “Oyumu burada kalmaya
kullanıyorum. En azından yarına kadar.”

Benim aklım da bu çözüme yatıyordu. Lucy’ye gelince, tek kelime etmeyen, her an
tetikte duran Lucy’ye gelince; bu kararımıza itiraz etmeyeceğini kolayca tahmin
edebilirsiniz.

Al Senior, gelirken içinden geçtiğimiz, on mil kadar gerideki Newfane köyünden iki
yer salık verdi. Ofise gidip her ikisine de telefon ettim ama ikisinde de yer yoktu. Bunu
anlatınca şişman adam şaşırdı. “Deli bu turistler,” dedi. “Daha haziranın ilk
haftasındayız, yaz gelmiş gibi her yer dolu.”

Yarım dakika kadar hepimiz ellerimiz cebimizde durduk, baba ile oğulun çare
düşünüşlerini izledik. Sonunda Al Junior sessizliği bozdu. “Stanley’ye ne dersin baba?”



Babası, “Hmmm,” dedi. “Bilmem ki. İşe yeniden döndüğünü de nereden
çıkarıyorsun?”

Delikanlı “Bu yıl açmayı planladığını duydum,” diye cevap verdi. “Mary Ellen
söyledi. Geçen hafta postanede Stanley ile karşılaşmış.”

“Stanley kim?” diye sordum.
Al Senior, “Stanley Chowder,” diyerek kolunu kaldırıp batıyı işaret etti: “Üç mil

kadar ilerideki şu tepede bir oteli vardı.”
“Stanley Chowder,” dedim. “Ne komik isim.”15

Şişman Al, “Öyle,” dedi. “Ama Stanley aldırmaz. Galiba bu hoşuna bile gidiyor.”
Baba oğul Allerle konuşmaktan hoşlandığımı birden fark ederek, “Bir zamanlar Elmer

Doodlebaum adında birini tanırdım,” dedim. “Ömrün boyunca bu adı çekmeyi ister
miydin?”

Al Senior sırıttı. “İstemezdim beyim, hiç istemezdim. Ama bu isim en azından
insanların aklında kalırdı. Ben doğduğumdan beri Al Wilson’um, bunun John Doe
adından tek parmak farkı var. Böyle bir isimle arkanda iz bırakamazsın. Al Wilson.
Sadece Vermont’ta bin tane Al Wilson vardır herhalde.”

Al Junior, “Ben Stanley’yi bir denemek istiyorum,” dedi. “Bilinmez ki. Eğer çayırı
biçmek için dışarıda değilse, belki açar telefonu...”

İnce yapılı delikanlı telefon etmek için ofise gidince, tombul baba arabama yaslandı,
gömlek cebinden bir sigara çıkardı (ağzına yerleştirdi ama yakmadı) ve sonra Chowder
Otel’in hüzünlü hikâyesini anlattı.

“Artık Stanley’nin bütün yaptığı bu,” dedi. “Çayırını biçiyor. Sabahın köründen
akşamın alacasına kadar kırmızı John Deere’siyle çayırda dolanıp otları biçer. Nisanda
karlar eriyince bu işe başlar, kasımda yeniden kar düşünceye kadar da durmaz. İster
yağmur olsun, ister güneş, her gün araziye çıkıp saatlerce çayırı biçer. Kış gelince evden
çıkmaz, televizyon seyreder. Televizyondan usanınca arabasına atlayıp Atlantic City’ye
gider. Kumarhanesi olan otellerden birine yerleşir, on gün aralıksız yirmibir oynar. Kimi
zaman kazanır, kimi zaman kaybeder. Ama aldırış etmez. Geçinecek parası var, arada
bir birkaç kuruş kaybetse ne yazar?

Onu çok eskiden beri tanırım... herhalde otuz yıldan fazla olmalı. Springfield,
Massachusetts’de hesap uzmanı olarak çalışırdı. Altmış sekiz ya da altmış dokuzda karısı
Peg’le birlikte tepedeki şu büyük beyaz evi aldılar; ondan sonra hafta sonlarında, yaz
tatillerinde, Noel’de, ne zaman vakit buldularsa oraya geldiler. En büyük hayalleri, evi
otel haline getirmek ve Stanley emekli olunca orada yaşamaktı. Dört yıl önce Stanley
hesap uzmanlığı görevinden istifa etti, Springfield’deki evlerini sattılar, Chowder Otel’i
açmak için buraya taşındılar. O ilkbahar nasıl çalıştıklarını, Memorial Day’e16 hafta
sonuna yetiştirmek için nasıl koşuşturduklarını hiç unutmam. Her şey planlandığı gibi
gitti. Moteli süslediler, her yer mücevher gibi pırıl pırıl oldu. Bir ahçı, iki orta hizmetçisi
tuttular. Tam ilk rezervasyonlarını yapmaya hazırlanırlarken Peg kalp krizinden öldü.
Gün ortasında, mutfakta düşüp öldü. Bir saniye önce sapasağlamdı, Stanley ve ahçıyla
konuşuyordu; bir saniye sonra ise yere yığılmış son nefesini veriyordu. Öylesine çabucak
oldu ki, ambulans daha hastaneden yola koyulmadan Peg ölüverdi.

İşte bu yüzden Stanley çayırı biçiyor. Kimileri onun aklını kaçırdığını söylüyor; ama
ne zaman onunla konuşsam, otuz yıl önce tanıştığım hep aynı Stanley. Peg’in yasını
tutuyor, hepsi bu. Bazı erkekler kendilerini içkiye verirler. Bazıları yeni bir karı arar.
Stanley de çayırını biçiyor işte. Bunun kimseye zararı yok, öyle değil mi?

Onu epeydir görmedim; ama eğer Mary Ellen doğru duymuşsa –bugüne kadar
yanıldığını hiç görmedim– bu iyi haber demektir. Stanley düzeliyor, kendini toparlıyor,
yeniden yaşamak istiyor demektir. Al Junior gideli birkaç dakika geçti. Belki yanılıyorum
ama bahse girerim ki Stanley telefonu açtı, şimdi üçünüzü oraya nasıl çıkaracaklarını
konuşuyorlar. Bu harika bir şey, öyle değil mi? Stanley’nin oteli açılıyorsa, Chowder



Otel’in tarihinde para verip orada kalan ilk müşteriler siz olacaksınız. Vay be! Bu harika
bir şey, öyle değil mi?”

15. (İng.) Sebzeli balık çorbası, Amerikan yahnisi. (Ç.N.)

16. (İng.) ABD’de, 1882’de iç savaşta ölenleri anma günü olarak başlayan, zamanla bütün savaşta
kaybedilenleri anma günü haline gelen ve mayısın son haftasında yazın başlangıcı olarak Anma Günü
Hafta Sonu adıyla kutlanan üç günlük bir bayram. (Ç.N.)



Varoluş Oteli’ndeki rüya gibi günler

Kafanızın içindeki sesin sustuğu ve kendinizi dünyayla bütünleşmiş hissettiğiniz o
ender, o beklenmedik anlardan, mutluluktan ve keyiften söz etmek istiyorum.

Haziran başlarındaki havadan, uyumlu ve neşeli tatilden, ağaçların yeşil yaprakları
önünden uçan kızıl ardıçkuşlarından, sarı ispinozlardan, mavi kuşlardan söz etmek
istiyorum.

Uykunun yararlarından, yiyip içmenin keyfinden, öğleden sonra ikide güneş ışığına
çıkıp havanın ılık sarmalayışını bedeninizde duyduğunuz zaman beyninize neler
olduğundan söz etmek istiyorum.

Tom ve Lucy’den, Stanley Chowder’dan ve Chowder Otel’de geçirdiğimiz dört
günden, Vermont’un güneyindeki o tepede aklımızdan geçen düşüncelerden ve
kurduğumuz hayallerden söz etmek istiyorum.

Havai mavi günbatımlarını, mahmurluk dolu gül pembe gün ağarmalarını, geceleri
ormanda homurdanan ayıları anımsamak istiyorum. Hepsini hatırlamak istiyorum.
Hepsi çok gelirse, hiç değilse bir bölümünü. Hayır, bir bölümünden daha fazlasını.
Neredeyse hepsini. Atlanan bölümleri boş bırakarak neredeyse tümünü.

* * *

Fazla konuşkan olmayan ama yine de neşeli Stanley Chowder, usta çim biçicisi, akıllı
poker oyuncusu ve masa tenisi piri, eski Amerikan filmlerinin âşığı, Kore Savaşı gazisi,
Honey17 gibi en olmayacak adı taşıyan, Brattleboro’da dördüncü sınıf öğretmenliği
yapan otuz iki yaşında bir kız babası. Stanley altmış yedi yaşında, yaşına göre dinç, saçı
hiç dökülmemiş, gözleri masmavi. Bir yetmiş boyunda, sağlam yapılı, tokalaşırken
kuvvetle sıkıyor elimi.

Bizi almak için arabasıyla tepeden iniyor. Al Junior ile Al Senior’ı selamladıktan
sonra bize kendisini tanıtıyor, sonra biz bavullarımızı arabamın bagajından onun Volvo
steyşınının arkasına naklederken Stanley içeriye atlıyor. İki arabanın arasında yürürken
çok hızlı, hemen hemen koşarcasına hareket ettiği dikkatimi çekiyor. Hareketlerinde
esnek, gergin bir çabukluk var. Stanley ağırkanlı biri değil. Çalışmamak düşüncelerin
yoğunlaşmasına ortam hazırlar, düşünceler ise tehlikeli olabilir; yalnız yaşayanlar bunu
anlayacaktır. Peg’in ölümüyle ilgili olarak Al Senior’ın anlattıklarını dinledikten sonra,
Stanley’yi kendinden vazgeçmiş, acısıyla yaşayan biri olarak görüyorum. Konuksever,
hizmette kusur etmeyen ama içi içini yiyen, parçalarını toparlamaya çalışan dağılmış bir
adam.

Wilsonlarla vedalaşıp yardımları için teşekkür ediyoruz. Al Junior, arabamın onarımı
hakkında bana her gün bilgi vermeye söz veriyor.

İki yanı ağaçlıklı, dik bir toprak yol; engebeli arazi; tepeye doğru tırmanırken arada
bir alçak dallardan biri ön camı yalıyor. Otelde karşılaşabileceğimiz sorunlar için Stanley
peşinen özür diliyor. Oteli hale yola koymak için iki haftadır tek başına didiniyormuş;
ama hâlâ çok iş varmış. Dört Temmuz’da açmayı planlıyormuş; fakat Al Junior arayıp
başımıza geleni anlatınca, bizi birkaç gün ağırlamayı reddederse “yanlış yaptığı
duygusuna” kapılacakmış. Henüz eleman alınmamış, fakat yataklarımızı kendisi yapacak,



koşullar elverdiğince bizi rahat ettirmeye çalışacakmış. Brattleboro’daki kızıyla
konuşmuş, o da her gün gelip bize yemek pişirmeye razı olmuş. Stanley, kızının çok iyi
yemek yaptığını söylüyor. Tom’la ben de bu iyiliği için ona teşekkür ediyoruz. Stanley,
bu ufak tefek sorunlarla uğraşmaktan, Lucy’nin ağzını açmadığını fark etmeye fırsat
bulamıyor.

On altı odalı, önü verandalı, üç katlı beyaz bir ev. Giriş yolunun kenarındaki
tabelada Chowder Otel yazıyor ama içimdeki bir şey aslında Varoluş Oteli’ne geldiğimizi
seziyor. Bir an, bu düşünceyi Tom’la paylaşıp paylaşmamaya karar veremiyorum.

Odalarımıza gitmeden önce Tom başımıza gelenleri anlatmak için zemin kattaki
lobiden Pamela’yı arıyor. Stanley yukarıda yatakları yapıyor. Lucy kanepeye doğru
gidiyor; bir saniye sonra da diz çöküp Stanley’nin Spot adındaki yaşlı, siyah köpeğini
okşamaya başlıyor. Farkında olmadan Harry’yi ve son iki haftadır kafama takılan
sözlerini düşünüyorum: X, bulunduğunuz noktayı gösterir. Şu anda söz konusu nokta
dört ayaklı bir hayvana dönüşmüş durumda; bir taraftan köpeğin Lucy’nin suratını
yalamasını seyrederken, Pamela’ya bir şeyler söylemem için çağırırsa diye Tom’un
yakınında duruyorum. Tom beni çağırmıyor; ama üvey kardeşiyle konuşmasına kulak
kabartırken, Burlington’a gidişimizin gecikmesi haberine Pamela’nın kızıp köpürdüğünü
anlayarak şaşırıyorum. Sanki arabanın arıza yapması bizim suçumuzmuş gibi. Sanki her
an beklenmedik bir olay olmazmış gibi. Ama Pamela süpermarkette bir buçuk saatini
harcayıp şimdi de mutfağa kapanmış, biz gitmeden yemek yetiştirebilmek için “kafayı
yiyormuş”. Bir konukseverlik nişanesi olarak gazpacho’dan18 meyveli pastaya kadar çeşit
çeşit yemek tasarlamış; bütün çabasının boşuna olduğunu öğrenince de öfkeden tepesi
atmış. Tom peş peşe özürler sıralıyor, Pamela yine de onu paylamaya devam ediyor.
Tom’un dilinden düşürmediği yeni ve olgunlaşmış Pamela bu mu? Kendi planından
ufacık bir sapmaya dayanamıyorsa, Lucy’ye nasıl bakacak? Çocuk için şu anda en
gereksiz, en yanlış şey, sabırsız ve olmayacak isteklerde bulunan sinirli bir burjuva
kadını.

Daha Tom telefonu kapatmadan, Burlington Çözümü’nün sona erdiğine karar
veriyorum. Pamela’nın adını listeden silip kendimi Lucy’nin geçici veliliğine atıyorum.
Ben Lucy’ye Pamela’dan daha iyi bakabilir miyim? Hayır, pek çok yönden bunu
beceremem; ama vicdanım, istesem de istemesem de Lucy’den sorumlu olduğumu
söylüyor.

Tom telefonu kapatıp çaresizlikle kafasını sallıyor. “İyiden iyiye tepesi atmış,” diyor.
“Pamela’yı unut gitsin,” diye karşılık veriyorum.
“Ne demek istiyorsun?”
“Burlington’a gitmiyoruz demek istiyorum.”
“Ya? Ne zamandan beri?”
“Şu andan itibaren. Araba onarılıncaya kadar burada kalır, sonra hep birlikte

Brooklyn’e döneriz.”
“Peki Lucy’yi ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Benim evimde kalır.”
“Dün bunu konuştuğumuzda, onu yanına almayı düşünmediğini söylemiştin.”
“Fikrimi değiştirdim.”
“Demek bunca yolu boşuna geldik.”
“Pek öyle sayılmaz. Etrafına bak Tom. Biz cennete geldik. Birkaç gün dinlenip gevşer,

sonra da yepyeni insanlar olarak geri döneriz.”



Biz bunları konuşurken, Lucy bilemediniz üç metre uzağımızda duruyor ve
ağzımızdan çıkan her heceyi duyuyor. Dönüp ona baktığımda, iki eliyle birden
öpücükler gönderiyor, her öpücükten sonra da gala gecesinde büyük başarıya ulaşmış bir
star gibi kollarını iki yana açıyor. Onu böylesine mutlu gördüğüme seviniyorum ama bir
yandan da ürküyorum. Başıma ne iş açtığımın farkında mıyım acaba?

Birden yetmişlerin sonunda gördüğüm bir filmden bir cümle geliyor aklıma. Filmin
adını da, oyuncularını da çoktan unutmuşum ama o sözcükler daha dün duymuşum gibi
kafamda çınlıyor: “Çocuklar, çocuk sahibi olmanın dışındaki her şeyin tesellisidir.”

Stanley bize üst kattaki odalarımızı gösterirken mobilyaları Peg’in (“dört yıldır ölü”
olan merhume Bayan Chowder’ın) seçtiğini söylüyor: Çarşafları, perdeleri, masaların,
komodinlerin, konsolların üzerinde duran dantel örtüler, küllükler, şamdanlar gibi
aksesuarları, kitapları tek tek topladığını anlatıyor. “Çok ince zevki olan bir kadındı,”
diyor. Bence dekor hayli abartılı; gördüğüm odaların genç kız odalarını andıran yumuşak
havasından çok daha kasvetli ve daha az tıklım tıkış olan eski New England atmosferini
yeniden yaratmak için girişilmiş nostaljik bir çaba. Ama önemi yok. Her şey temiz ve
rahat; üstelik eşya kalabalığının ve kitch atmosferin ağırlığını dengeleyen bir öğe var:
duvarlardaki tablolar. Böyle bir dekorda beklenebileceğin tam tersine, duvarlarda ne iğne
oyası levhalar var ne acemi işi karlı Vermont suluboyaları ne de Currier ve Ives
röprodüksiyonları. Duvarlar eski Hollywood komedyenlerinin yirmiye-yirmi beş santim
boyutundaki siyah beyaz fotoğraflarıyla kaplı. Odaların görünümüne Stanley’nin yaptığı
tek katkı bu; ama ağırbaşlı dekora bir doz zekâ ve canlılık enjekte ederek farklılık
yaratıyor. Bizim için hazırladığı üç odadan biri Marx Kardeşlere, ikincisi Buster
Keaton’a, üçüncüsü de Laurel-Hardy’ye ayrılmış. Tom’la ben oda seçimini Lucy’ye
bırakıyoruz; o da koridorun dibindeki Stan ve Ollie fotoğraflarının olduğu odayı
beğeniyor. Tom, Buster’ı seçiyor. Ben de onların odalarının arasında Groucho, Harpo,
Chico, Zeppo ve Margaret Dumont’la baş başa kalıyorum.

Çevrede ilk keşif gezisi. Bavullarımızı açar açmaz, Stanley’nin ünlü çayırını görmek
için dışarı çıkıyoruz. Birkaç dakika boyunca çeşitli duyuların peş peşe gelen yoğunluğuna
kapılıyorum. Bakımlı çimenlerin ayağımızın altındaki yumuşaklığı. Kulağımın dibinden
geçen at sineğinin vızıltısı. Çimen kokusu. Hanımellerinin ve leylakların kokusu. Evin
çevresine dikilmiş parlak kırmızı laleler. Hava titreşmeye başlıyor, bir an sonra hafif bir
esinti yüzümü yalıyor.

Olur olmaz şeyler kurarak, yanımdaki üç kişi ve köpekle birlikte yürüyorum. Stanley,
arazinin kırk dönümden büyük olduğunu söylüyor; ben de Varoluş Oteli müşterileri ana
binanın kapasitesini aşacak kadar çoğaldığı zaman yeni binalar yapmanın ne kadar kolay
olacağını düşünüyorum. Tom’un hayallerini gerçekleştirmek için neler yapılabileceğini
düşünüyorum. Otuz dönüm ağaçlık. Bir havuz. Bakımsız bir elma bahçesi; terk edilmiş
bir sıra arı kovanı; ağaçların arasında akçaağaç şurubunu imbiklemek için bir kulübe. Bir
de Stanley’nin çayırındaki çimenler, çevremizi alabildiğine kuşatıp ta ötelere uzanan o
güzelim çimenler.

Bu hayal hiç gerçekleşmeyecek, diyorum içimden. Harry’nin planı başarısız olacak;
başarılı olsa bile, Stanley’nin evini satmak isteyeceği ne malum? Ama ya Stanley bizimle
kalıp işe ortak olursa? Stanley, Tom’un gerçekleştirmeyi umduğu şeyi kavrayabilecek
çapta biri mi? Onu daha iyi tanımam, onun için de yanından ayrılmamam gerektiğine
karar veriyorum.

Yirmi dakika kadar sonra bir daire çizerek eve doğru dönüyoruz. Stanley bize bahçe
koltukları getirmek için garaja dalıyor; bizi yerleştirdikten sonra, yapılacak işleri



olduğunu ama Chowder Otel’in ilk paralı konuklarının istedikleri kadar oturup güneşin
keyfini çıkarabileceğini söyleyerek izin isteyip eve giriyor.

Birkaç dakika, köpeğe dallar atarak çimende koşturan Lucy’yi seyrediyorum. Sol
tarafımda, Tom Don DeLillo’nun bir oyununu okuyor. Gökyüzüne bakıyorum, kayıp
geçen bulutları inceliyorum. Bir şahin daireler çizerek görüş alanımıza dalıyor, sonra
kayboluyor. Şahin yeniden geldiğinde gözlerimi kapıyorum. Birkaç saniye içinde derin
uykuya dalıyorum.

Saat beşte, bir araba dolusu yiyecek ve iki kasa şarapla evin önüne yanaşan Honey
Chowder görünüyor. O saatte Tom’la ben çoktan çimenlikteki koltuklardan kalkmış,
verandada oturuyor ve politika konuşuyoruz. II. Bush’a ve Cumhuriyetçi Parti’ye atıp
tutmalarımıza ara verip beyaz Honda’nın yanına inerek Stanley’nin kızına kendimizi
tanıtıyoruz.

Honey, iri yapılı, dolgun kollu, yüzü çilli, insanın kemiklerini kıracakmış gibi
tokalaşan bir kadın. Kendine güvenen, esprili ve iyi niyetli biri. Belki biraz dediğim
dedik, zaten bir dördüncü sınıf öğretmeninden başka ne beklenir ki? Sesi tiz ve biraz
boğuk; ama her an gülmeye hazır görünüşü, iriyarılığından korkmayışı hoşuma gidiyor.
Yetenekli, elinden her iş gelir ve hiç kuşkusuz yatakta da çok iyi olduğuna inandığım bir
kadın. Güzel değil ama çirkin de denemez. Işıl ışıl mavi gözleri, dolgun dudakları, kızıla
çalan sarı gür saçları var. Arabanın bagajından yiyecek paketlerini indirmeye yardım
ederken, kadının Tom’a bakışında sıradan merakın ötesinde bir şeyler olduğunu
görüyorum. Bizim kalın kafalı hiçbir şeyin farkında değil; oysa ben bu mütehakkim,
akıllı genç kadının dualarımın karşılığı olup olmadığını düşünmeye başlıyorum. Hayalî
GKA yerine bir erkek tavlamaya can atan bekâr bir kadın. Ezip geçen bir silindir. Bir
kasırga. Oğlumuza boyun eğdirecek aç, konuşkan bir kadın.

O gün ikinci kez, düşüncelerimi kendime saklayıp Tom’a hiçbir şey söylememeye
karar veriyorum.

Stanley’nin dediği gibi, Honey bize harika bir yemek hazırlıyor. Suteresi çorbası,
domuz rostosu, bademli taze fasulye, tatlı olarak krem karamel ve bol bol şarap.
Pamela’ya ve bize hazırladığı ziyafete acıyorum ama Burlington’daki yemeğin Chowder
Otel’in sofrasındakilerle yarışabileceğinden kuşkuluyum.

Kayıt kuyut altına alınma tehlikesinden kurtulan Lucy, zafer kazanmış bir edayla
kırmızı beyaz ekose elbisesi, siyah rugan ayakkabıları ve kenarı dantelli soketleriyle
masaya geliyor. Stanley başkalarının davranışlarıyla hiç ilgilenmiyor mu, yoksa aşırı nazik
ve düşünceli mi kestiremiyorum; ama Lucy’nin suskunluğu konusunda hâlâ tek laf etmiş
değil. Ancak, yemeğe başladıktan on dakika sonra, açık sözlü, keskin gözlü kızı sorular
sormaya başlıyor.

“Nesi var bunun?” diyor. “Konuşmasını bilmiyor mu?”
“Biliyor tabii,” diye cevap veriyorum. “Sadece konuşmak istemiyor.”
Honey, “Konuşmak istemiyor mu?” diyor. “Bu da ne demek oluyor?”
“Bu bir sınama,” diye aklıma gelen ilk yalanı yumurtluyorum. “Geçen gün Lucy ile

zor şeylerden söz ediyorduk, sonunda bir insanın en çok zorluk çekeceği şeyin
konuşmamak olduğuna karar verdik. Bunun üzerine bir anlaşma yaptık. Lucy üç gün
boyunca tek kelime konuşmamayı kabul etti. Bu bahsi kazanabilirse, ona elli dolar
vereceğim. Öyle değil mi Lucy?”

Lucy başıyla olumluyor.
“Peki kaç gün kaldı?” diye devam ediyorum.
Lucy iki parmağını kaldırıyor.



İçimden, bu iş tamam diyorum. Çocuk sonunda pes etti. İki gün sonra bu işkence
bitecek.

Honey, kaygı ve kuşkuyla gözlerini kısıyor. Ne de olsa, çocuklar onun işi ve bir
şeylerin ters gittiğini seziyor. Ama onun gözünde bir yabancı olduğum için, küçük kızla
oynadığım bu tuhaf ve sağlıksız oyun konusunda beni sıkıştırmak yerine, soruna başka
bir açıdan yaklaşıyor.

“Çocuk neden okula gitmiyor?” diye soruyor. “Bugün Beş Haziran Pazartesi. Yaz
tatiline daha üç hafta var.”

“Çünkü...” diyerek yeni bir yalan bulmaya çalışıyorum, “Lucy özel okula gidiyor... o
okulun ders dönemi devlet okullarından daha kısa. Geçen cuma dersleri bitti.”

Honey’nin bana inanmadığından kuşkum yok. Ne var ki, kabul edilemez bir kabalık
sınırını aşmadan, üzerine vazife olmayan konularda beni daha fazla sıkıştıramaz. Bu iri
yapılı, açık sözlü Chowder kızından da, karşımda oturmuş, sesini çıkarmadan yemeğini
yiyip şarabını içen babasından da hoşlanıyorum; ancak aile sırlarımızı onlara açmaya
niyetim yok. Kim olduğumuzdan utandığımdan değil, yine de içimden ne aile ama, diye
söyleniyorum. Çözümsüz, nereye gideceğini kestiremeyen bir avuç insan. İnsana özgü
kusurların en çarpıcı örnekleri. Kızı kendisine dargın olan bir baba. Üç yıldır kız
kardeşini görmemiş, hiç haber almamış bir ağabey. Ve evden kaçmış, konuşmaya
yanaşmayan bir çocuk. Hayır, parçalanmış, hiçbir işe yaramaz küçük klanımızın
içyüzünü Chowderlara açacak değilim. Bu akşam açmayacağım. Ne bu akşam ne de
başka bir zaman.

Tom da benim gibi düşünüyor olmalı ki, aceleyle söze karışıyor ve konuyu
değiştirmeye çalışıyor. Honey’ye işiyle ilgili sorular soruyor. Kaç yıldır öğretmenlik
yapıyor, öğretmen olmak nereden aklına geldi, Brattleboro’daki eğitim sistemi hakkında
ne düşünüyor gibi sorular. Sordukları yersiz, aptallık derecesinde sıradan; Tom
Honey’yle konuşurken yüzüne bakıyorum ve ona bir kadın olarak şöyle dursun, insan
olarak bile ilgi duymadığını görüyorum. Ne var ki Honey, Tom’un bu kayıtsızlığının
kendisini zeki ve parlak cevaplar vermekten alıkoymasına göz yummayacak kadar çetin
ceviz; çok geçmeden konuşmayı yönlendiren, bizim oğlanı soru bombardımanına tutan
da o oluyor. Kadının ataklığı Tom’u bir an afallatıyor; ama Tom karşısındakinin kendisi
kadar zeki ve donanımlı olduğunu kavrayınca toparlanarak salvolara aynı güçle karşılık
vermeye başlıyor. Stanley ile ben pek ağzımızı açmıyoruz, ancak gözümüzün önünde
gerçekleşen bu söz düellosu ikimizi de keyiflendiriyor. Konuşmalar dönüp dolaşıp
kaçınılmaz olarak politikaya ve kasımda yapılacak seçimlere geliyor. Tom sağcıların
Amerika’yı ele geçirişine yükleniyor. Clinton’u neredeyse yok etme çabalarından, kürtaj
karşıtı eylemlerden, silah lobisinden, radyo şovlarındaki faşist propagandadan, basının
ödlekliğinden, bazı eyaletlerde evrim teorisinin öğretilmesinin yasaklanmasından söz
ediyor. “Geriye gidiyoruz,” diyor. “Her gün ülkemizin bir parçasını daha kaybediyoruz.
Bush seçilecek olursa geriye hiçbir şey kalmayacak.” Honey’nin tamamen aynı görüşte
olması beni şaşırtıyor. Otuz saniye kadar süren bir barıştan sonra Honey, oyunu Nader’e
vereceğini açıklıyor.

Tom, “Bunu yapma,” diyor. “Nader’e verilen her oy Bush’a verilmiş olur.”
Honey, “Hiç de değil,” diye karşılık veriyor. “Nader’e verilen oy Nader’indir. Üstelik

Vermont’ta Gore kazanacak. Bundan emin olmasam, oyumu Gore’a verirdim. Ama
Nader’e vererek hem kendimce Gore’u protesto edeceğim, hem yine de Bush’un
başkanlığını engellemiş olacağım.”

Tom, “Vermont’u bilmem ama oyların başa baş gideceğini biliyorum,” diyor.
“Durumun ortada olduğu eyaletlerdekiler senin gibi düşünür, senin gibi davranırsa, Bush
kazanır.”



Honey gülümsememek için kendini zor tutuyor. Tom öylesine saf ve içtenlikli ki,
Honey onu hiç beklenmedik bir espriyle atından alaşağı etmeye can atıyor. Esprinin
patlatılacağını seziyorum ve iyi bir espri olmasına dua ediyorum.

Honey, “Bir milletin bir bush’a19 kulak verdiği son kez başına gelenleri biliyor
musun?” diye soruyor.

Kimseden ses çıkmıyor.
“O halk kırk yıl çöllerde süründü.”
Tom kendini tutamayıp kahkahayı patlatıyor.
Cirit yarışı bir anda kesin sonuca varıyor; yarışın tartışmasız galibi Honey oluyor.
Acele karar vermek istemiyorum; ama Tom dengini buldu gibi geliyor. Bundan bir

sonuç çıkıp çıkmayacağı, zamanın ve gizemli tensel isteklerin anlatacağı başka bir
hikâyedir. Kendi kendime gelişmeleri gözden kaçırmamaya söz veriyorum.

Ertesi sabah erkenden benzin istasyonundan Al Junior’ı arıyorum; arızanın ne
olduğunu henüz çözememiş. “Şu anda arabanın üzerinde çalışıyorum. Ne olduğunu
anlar anlamaz size haber veririm,” diyor.

Bu haberin beni ne kadar az etkilediğine şaşırıyorum. Tepedeki yerimizde bir gün
daha kalacağımıza, New York’a dönmeyi henüz düşünmek zorunda olmayışımıza
seviniyorum doğrusu.

O sabah yapmam gereken bir iş var; ama Stanley’yi ciddi bir konuşmaya girecek
kadar uzun süre yerinde oturtmak olanaksız. Bize kahvaltı hazırlayıp servis yapıyor ama
tabakları masaya koyduğu anda mutfaktan fırlayıp yatakları düzeltmek için yukarı
koşuyor. Ondan sonra ampulleri takmak, halıları dövmek, kırılmış pencere pervazlarını
onarmak gibi çeşitli işlere dalıyor. Günün daha geç saatlerinde bir fırsat yakalama
umuduyla şimdilik beklemekten başka çare yok.

Sabah havası serin ve sisli. Ön verandaya çıkıp çiyle nemlenmiş çimenleri
seyrederken kazaklarımızı giyiyoruz. Az sonra bulutlar dağılacak, öğleden sonra güneş
açacak; ama şimdi fundalıklar ve ağaçlar sisin içinde ancak hayal meyal seçiliyor.

Lucy odasında bir kitap bulmuş, verandaya çıkarken onu da yanına alıyor. Karton
kapaklı, küçük boy bir kitap. Lucy’nin eli, adını kapattığı için ne kitabı olduğunu
soruyorum. Zane Grey’in Riders of the Purple Sage’miş.20 İyi bir kitap mı, diye
soruyorum; Lucy coşkuyla başını sallayarak onaylıyor. Yalnızca iyi değil, bütün
zamanların en iyi kitabı der gibi bir hali var. Bunun dokuz yaşında bir çocuk için tuhaf
bir seçim olduğunu düşünüyorum ama itiraz etmek bana düşmez. Kendi kendime çocuk
okumayı seviyor, diyorum ve bunu olumlu bir gelişme olarak, ufak kaçamağımızın kızın
beynini uyuşturmadığının kanıtı olarak görüyorum.

Lucy kitabıyla şezlonga yayılırken Tom da yanımdaki sandalyeye oturuyor. Kahvaltı
sonrası sigarasını yakıp “Al Junior’ın bu arabayı onarabileceğini sanıyor musun?” diye
soruyor.

“Herhalde onarabilir,” diyorum. “Ama buradan gitmek için bir acelem yok. Senin var
mı?”

“Hayır, yok. Burayı sevmeye başlıyorum.”
“Geçen akşam Harry ile yediğimiz yemeği anımsıyor musun?”
“Hani senin kırmızı şarabı pantolonuna döktüğün yemek mi? Nasıl unutabilirim?”
“O gece söylediğin bazı şeyleri düşündüm.”
“Hatırladığım kadarıyla o gece pek çok şey söyledim. Çoğu da aptalca şeylerdi. Bir

aptallık abidesiydi.”
“Sadece kafan bozuktu. Ama aptalca bir şey söylemedin.”
“Sen de fark edemeyecek kadar sarhoştun herhalde.”



“Sarhoş olsam da olmasam da, bilmek istediğim bir şey var. Şehirden kurtulmak
istediğini söylerken samimi miydin, yoksa laf olsun diye mi söyledin?”

“Samimiydim ama aynı zamanda laf olsun diye de söylenmiş bir şeydi o.”
“İkisi birden olamaz. Birinden biri olmalı.”
“Samimiydim, ancak bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini de biliyordum. O

yüzden boş laf dedim.”
“Peki ya Harry’nin iş girişimi?”
“O da boş laf. Şimdiye kadar Harry’yi tanımış olmalısın. Dünyada laf olsun diye

konuşan bir kişi varsa, o da dostumuz Harry Brightman’dır.”
“Sana karşı çıkmayacağım. Ama sırf konuşmuş olmak için diyelim ki Harry doğru

söyledi. Diyelim ki yakında eline büyük para geçecek ve bunu şehir dışında bir eve
yatırmak isteyecek. O zaman ne derdin?”

“Hiç durmayalım, hemen yapalım derdim.”
“Güzel. Şimdi dikkatli düşün. Dünyanın herhangi bir yerinde istediğin yeri alabilecek

olsaydın, nereyi seçerdin?”
“Hiç o kadar uzun boylu düşünmedim. Ama ıssız bir yer olmalı. İnsanların tepemize

binmediği bir yer.”
“Chowder Otel gibi bir yer mi?”
“Evet. Şimdi sen söyleyince düşünüyorum da, burası harika olur.”
“Öyleyse neden Stanley’ye burayı satmak ister mi diye sormuyoruz?”
“Ne diye soralım? Burayı alacak kadar paramız yok ki.”
“Harry’yi unutuyorsun.”
“Hayır, unutmuyorum. Harry’nin iyi yanları vardır. Ama böyle bir şeyde hesaba

katacağım son insan odur.”
“Bunun milyonda birlik bir bahis olduğunu kabul ediyorum; ama ya Harry’nin atı

birinci gelirse; ne diye Stanley’yle konuşmayalım? Sırf laf olsun diye. Stanley ilgilenirse,
en azından Varoluş Oteli’nin neye benzediğini biliriz.”

“Orada hiç yaşamasak bile.”
“Tastamam öyle. Ömrümüzün sonuna kadar buraya bir daha hiç dönmesek bile.”

Meğer Stanley de oteli satmayı yıllardır düşünürmüş. “Boğayı boynuzlarından
yakalamasını” sadece tembellik ve kayıtsızlığın engellediğini ama uygun fiyatı bulursa
hemen satacağını söylüyor. Peg’in hayaletiyle yaşamaya artık dayanamıyormuş. Sert
kışları kaldıramıyormuş. Issızlığa dayanamıyormuş. Vermont canına tak etmiş; tek
hayali, yılın her günü havanın ılık olduğu Karayip adalarından birine yerleşmekmiş.

Öyleyse Chowder Otel’e çekidüzen vermek için neden bu kadar çabaladığını
soruyorum. Nedeni yok, diyor. Yapacak başka işi olmadığını, can sıkıntısını gidermek
için bunu yaptığını söylüyor.

Öğle vakti. Yemek salonundaki masada dördümüz oturmuş, söğüş et, meyve ve
peynir yiyoruz. Sis kalktığı için açık pencerelerden içeriye güneş ışığı doluyor ve odadaki
her şey daha belirgin, daha canlı, daha renkli görünüyor. Ev sahibimiz bize yaşamındaki
acıları sayıp döküyor; oysa ben olduğum yerde bulunmaktan, bedenimin içinde
olmaktan, masanın üzerindeki nesnelere bakmaktan, ciğerlerime hava alıp vermekten,
kısacası hayatta olduğum gerçeğini kavramaktan büyük mutluluk duyuyorum. Yaşamın
sona ermesi ne acı, sonsuza dek yaşamamıza izin verilmemesi ne yazık, diye
düşünüyorum.

Tom ev için şu anda teklif verecek paramız olmadığını ama önümüzdeki haftalarda
bunu yapacak duruma gelebileceğimizi söylüyor. Stanley buranın ne kadar edeceğini
bilmediğini ama bir emlakçıya sorup öğreneceğini söylüyor. Konuştukça onun da hevesi



artıyor. Konuştuklarımızın tek kelimesine inanıp inanmadığını bilmiyorum; yine de
kendine yeni bir yaşam kurabileceğini hayal etmek onu bambaşka bir insan yapıyor.

Böyle bir saçmalığa nereden yol açtım? Her şey Kızıl Damga’nın sahte bir
elyazmasının satışına bağlı ve Harry’ nin bu suç planına sadece ahlaki açıdan karşı
çıkmakla kalmıyorum, bu işin yürüyeceğine de inanmıyorum. Dahası, inansam bile
Vermont’a taşınmak aklımın ucundan geçmiyor. Kendime daha henüz yeni bir yaşam
kurdum ve Brooklyn’e yerleşme kararını verdiğime de çok memnunum. Onca yıl
banliyölerde yaşadıktan sonra şehir içinde oturmak hoşuma gidiyor; üstelik beyazı,
kahverengisi, siyahıyla o karma kalabalığı, yabancı aksanların oluşturduğu çok katmanlı
korosu, çocukları ve ağaçları, çabalayıp didinen orta sınıf aileleri, lezbiyen çiftleri, Koreli
manavları, sokakta her karşılaşışımızda eğilerek selam veren beyaz giysili, sakallı Hintli
din adamı, cüceleri ve sakatları, kaldırımları ufak adımlarla arşınlayan yaşlı emeklileri,
kilise çanları, on binlerce köpeği, caddelerde alışveriş arabalarıyla dolaşıp çöplüklerden
şişe toplayan evsizlerin, kimsesizlerin oluşturduğu yeraltı nüfusu ile bu mahalleye
şimdiden alıştım, bağlandım.

Bütün bunları bırakmaya niyetim yoksa, Tom’u Stanley’yle bu anlamsız emlak
pazarlığına neden sürükledim? Tom’u memnun etmek için olsa gerek, diye
düşünüyorum. Yeni Varoluş Oteli’nin “boş laf” temeli üzerine kurulduğunu ikimiz de
bilsek bile, projesini destekleme konusunda bana güvenebileceğini Tom’a göstermek için
olsa gerek. Onun yanında olduğunu kanıtlamak için Tom’la birlikte bu oyunu
sürdürüyorum, Tom da bu jestimden hoşlandığı için benimle birlikte oynuyor. Bu
yaptığımız, göz göre göre kendimizi aldatmak. Bu aldatmacadan nasıl olsa bir şey
çıkmayacağı için, işin nereye varacağını düşünüp kaygılanmadan hayal kurmaya devam
edebiliriz. Stanley’yi de minik oyunumuza kattıktan sonra her şey daha gerçek
görünmeye başlıyor. Oysa değil. Hâlâ boş bir hayal, umutsuz bir fantezi, Harry’nin belki
de hiç olmayan Hawthorne elyazması kadar sahte bir rüya. Ama bu, oynadığımız
oyunun keyfini çıkarmıyoruz demek değil. En olmayacak hayallere dalıp keyiflenmemek
için insanın ancak ölmüş olması gerekir; üstelik bunu yapmak için New England’ın bu
ıssız kırındaki tepeden daha uygun bir yer olabilir mi?

Yemekten sonra, yeniden neşesini bulan Stanley beni ahırda masa tenisi maçına
davet ediyor. Paslandığımı, yıllardır oynamadığımı söylüyorum ama dinlemiyor. Hareket
etmenin bana iyi geleceğini, “sıvıları yeniden akıtmaya başlayacağını” söylüyor; ben de
istemeye istemeye de olsa birkaç parti oynamaya razı oluyorum. Lucy seyretmek için
bizimle beraber ahıra geliyor; Tom orada kalıp sigarasını tüttürmek, kitabını okumak
için verandadaki bir koltuğa yerleşiyor.

Stanley’nin oynadığı masa tenisinin benim bildiğim pinpondan farklı olduğunu
görüyorum. Raketler ve top aynı ama oyun Stanley’nin elinde kibar bir salon etkinliği
olmaktan çıkıp hareketli, gerilimli bir spora, minyatür tenise dönüşüyor. Stanley
masadan üç metre geride duruyor, karşılanamaz sertlikte servis atıyor ve benim her
atışımı dört yaşında bir çocuk kadar beceriksizmişim gibi karşılıyor. Üç sette de beni
kesin sonuçla yeniyor: 21-0, 21-0, 21-0. Bu kıyım sona erince galibin önünde
alçakgönüllülükle eğilip yorgun bedenimi ahırın dışına sürüklemekten başka yapılacak
bir şey kalmıyor.

Duş yapıp temiz giysiler giymek için kan ter içinde eve dönüyorum. Lucy ile
verandanın merdivenlerinden çıkarken, Tom on beş dakika önce Brooklyn’e telefon
ettiğini söylüyor. Harry bir iş için dışarı çıkmış ama Tom bizi arasın diye Rufus’a not
bırakmış. Tom, “Bu konuyla hâlâ ilgilenip ilgilenmediğini anlamak için aradım,” diyor.
“Harry fikrini değiştirmişse Stanley’yi boşuna umutlandırmanın anlamı yok.”



Ahırda yarım saatten az kaldım ama bu kısa süre içinde Tom’un derin düşüncelere
daldığını seziyorum. Stanley ile öğle yemeğindeki konuşmamızın Tom’un yeni Varoluş
Oteli’yle ilgili görüşünü değiştirdiğini gözlerinden okuyorum. Bu işin yürüyeceğine
inanmaya başlıyor. Umutlanmaya başlıyor.

Ben tam salona girerken telefon çalıyor. Telefonu açıyorum; hattın öbür ucunda
cıvıldar gibi konuşan Brightman var. Ona arabanın bozulduğunu, Chowder Otel’i,
Stanley’nin oteli bize satmak istediğini anlatıyorum ve “İşte burası tam aradığımız yer,”
diyorum. “Tom’un fikri, şehirdeki lokantada tuhaf görünmüş olabilir ama buraya gelince
pekâlâ mantıklı görünüyor. Seni bunun için aradı. Hâlâ bu işe var mısın diye.”

Harry, yarı çılgın bir on dokuzuncu yüzyıl aktörü gibi haykırıyor: “Var mıyım? Tabii
varım. Bu konuda el sıkıştık, değil mi?”

“Hatırlamıyorum.”
“Belki fiziksel olarak el sıkışmadık. Ama hep birlikte anlaştık. Bunu kesinlikle

hatırlıyorum.”
“Zihinsel bir el sıkışması.”
“Tam üstüne bastın. Zihinsel bir el sıkışması. Akılların buluşması.”
“Tabii her şey senin çevireceğin ufak işin sonucuna bağlı.”
“Tabii ya. Bunu söylemeye bile gerek yok.”
“Yani o işi yürütmeye hâlâ niyetlisin.”
“Kuşkuların olduğunu biliyorum ama bütün parçalar birden yerli yerine oturmaya

başladı.”
“Ya?”
“Evet. Sana iyi haberlerim var. Öğütlerine kulak vermediğimi sanma Nathan.

Gordon’a birtakım kuşkularım olduğunu ve bir türlü ortaya çıkmayan bu Mr.
Metropolis’i bana tanıştırmadığı takdirde bu işten çekileceğimi söyledim.”

“Ve?”
“Adamla tanıştım. Gordon onu dükkâna getirdi, tanıştık. Çok ilginç biri. Neredeyse

hiç ağzını açmadı; ama karşımdakinin gerçek bir profesyonel olduğunu anladım.”
“Çalışmalarının örneklerini getirdi mi?”
“Charles Dickens’ın metresine yazdığı bir mektubu getirdi. Çok kusursuz bir örnek.”
“Şansın yaver gitsin Harry. Bunu senin adına olmasa da, en azından Tom’un hatırı

için diliyorum.”
“Benimle gurur duyacaksın Nathan. Geçen gece seninle konuştuktan sonra, bazı

önlemler almaya karar verdim. Hani işler ters giderse diye. Ters gideceğinden değil ama
bu işlerin içinde benim kadar uzun zaman kalınca, her olasılığı hesaba katmamak için
insanın aptal olması gerekir.”

“Anladığımı sanmıyorum.”
“Anlaman da gerekmez. En azından şimdilik. Zamanı gelirse o zaman her şeyi

anlayacaksın. Bu belki de ömrümde yaptığım en akıllı hareket. Büyük bir jest Nathan.
Jestlerin şahı. Sonsuz yüceliğe büyük bir kuğu dalışı.”

Neden söz ettiği hakkında hiç fikrim yok. Harry, kendi sesini dinlemenin hazzı adına
peş peşe büyük laflar ediyor, yükseklerde uçuyor; bence bu konuşmayı uzatmak
anlamsız. O sırada Tom yanımda dikiliyor. Bir kelime daha etmeden telefonu ona verip
duş yapmak üzere yukarı çıkıyorum.

Ertesi sabah, Lucy sonunda ağzını açıp konuşuyor.
Ondan cevaplar ve açıklamalar, gizemleri sırayla açmasını, karanlığı aydınlatacak bir

ışık bekliyorum. Oysa konuşmanın, evet ya da hayır işaretlerinden daha yetkin bir
iletişim aracı sayılmayacağını bilmem gerekirdi. Lucy üç gün boyunca ondan bir şeyler



öğrenme çabalarımıza karşı koydu; konuşmaya karar verince de söyledikleri
suskunluğundan daha işe yarar bilgi vermiyor.

Ona nerede yaşadığını sorarak başlıyorum.
Heceleri pazartesi sabahı duyduğum Güney aksanıyla yuvarlayarak “Carolina,” diyor.
“Kuzey Carolina mı, Güney Carolina mı?”
“Carolina Carolina.”
“Öyle bir yer yok Lucy. Sen de pekâlâ biliyorsun. Artık koca kızsın. Ya Kuzey

Carolina olmalı ya da Güney Carolina.”
“Kızma Nat dayı. Annem söyleme diye tembih etti.”
“Brooklyn’deki Tom dayının yanına gitmen annenin fikri miydi?”
“Annem git dedi, ben de gittim.”
“Ondan ayrıldığına üzüldün mü?”
“Hem de nasıl. Annemi çok seviyorum ama neyin doğru olduğunu annem bilir.”
“Peki ya baban? Neyin doğru olduğunu o da bilir mi?”
“Kesinlikle. O güneşin altındaki en doğru insandır.”
“Neden konuşmuyordun Lucy? Seni o kadar gün konuşmaktan alıkoyan neydi?”
“Bunu annem için yaptım. Böylece onu düşündüğümü bilecekti. Evde böyle yaparız.

Babam suskunluğun ruhu arıttığını, bizi Tanrı’nın kelamını duymaya hazırladığını
söyler.”

“Babanı da annen kadar seviyor musun?”
“O gerçek babam değil. Beni evlat edindi. Oysa annemin rahminden doğdum. Beni

dokuz ay karnında taşıdı, o yüzden ait olduğum insan o.”
“Annen Kuzey’e gelmeni neden istediğini söyledi mi?”
“Annem git dedi, ben de gittim.”
“Tom’un ve benim onunla konuşmamız gerektiğini düşünmüyor musun? Biliyorsun,

Tom onun kardeşi, ben de dayısıyım. Benim kardeşim senin annenin annesiydi.”
“Biliyorum. Büyükanne June. Eskiden onunla otururdum ama şimdi öldü.”
“Telefon numaranızı söylersen, her şey hepimiz için daha kolay olacak. İstemezsen

seni geri gönderecek değilim. Sadece annenle konuşmak istiyorum, hepsi bu.”
“Telefonumuz yok.”
“Ne?”
“Babam telefon sevmez. Eskiden vardı ama sonra babam telefonu dükkâna geri

verdi.”
“Peki öyleyse. Adresiniz nedir? Onu bilmen gerekir.”
“Evet, biliyorum. Ama annem söyleme dedi; annem bir şey söyleyince, onun

sözünden çıkmam.”

İnsanı çıldırtan, yarma harekâtına benzeyen bu konuşma sabahın yedisinde yapılıyor.
Lucy kapımı tıklatarak beni uyandırdı; şimdi de ben bir yandan gözlerimi ovuşturarak
uykumu açmaya çalışır, öte yandan onu boşuna sorguya çekerken Lucy de yatağın
üzerinde, yanımda oturuyor. Bitişikteki Buster Keaton odasında Tom hâlâ uyuyor; bir
saat sonra kahvaltıya indiğinde ise kızdan laf almakta o da benden başarılı olamıyor.
İkimiz birden sabah saatlerinin çoğunu kızı sıkıştırarak geçiriyoruz; ama çocuk çelik gibi,
bana mısın demiyor. Babasının ne iş yaptığını (“Babamın bir işi var”) ya da annesinin sol
omzundaki dövmenin hâlâ durup durmadığını (“Onu hiç çıplak görmedim”) bile
söylemiyor. Bizimle paylaşmaya razı olduğu tek gerçek ise amaçlarımızla uzaktan
yakından ilgili değil: En iyi arkadaşı Audrey Fitzsimmons adında bir kızmış. Audrey’nin
gözlük taktığını ama dördüncü sınıfın en iyi bilek güreşçisi olduğunu anlatıyor. Sadece
kızları yenmekle kalmıyormuş, bütün oğlanlardan da daha güçlüymüş.



Sonunda pes ediyoruz; ama ondan önce Lucy, konuşmaya başladığı anda ona elli
dolar vermeye söz verdiğimi hatırlatıyor.

“Ben böyle bir şey söylemedim,” diyorum.
“Söyledin,” diyor. “Geçen akşam yemekte. Honey neden konuşmadığımı sana

sorduğu zaman.”
“Seni korumaya çalışıyordum. Gerçekte öyle bir niyetim yoktu.”
“Öyleyse sen yalancısın. Babam yalancıların evrendeki en aşağılık kurtçuklar

olduğunu söyler. Sen de onlardan mısın Nat dayı? Hiçbir işe yaramayan, aşağılık bir
kurtçuk musun?”

Bir saniye önce kızın boynunu koparma noktasına gelmiş olan Tom, birden
kahkahayı basıyor. “Parayı sökülsen iyi edersin,” diyor. “Kızın sana saygısını yitirmesini
istemezsin, öyle değil mi Nathan?”

Lucy, “Evet,” diye söze karışıyor. “Seni sevmemi istiyorsun, değil mi Nat dayı?”
Gönülsüzce cüzdanımı çıkarıp elli doları veriyorum.
“İşini biliyorsun Lucy,” diye homurdanıyorum.
Lucy paraları cebine tıkarak ve sırıtarak, “Öyleyimdir,” diyor. “Annem bana her

zaman hakkımı korumamı söyledi. Bahis bahistir, tamam mı? Ben sözümü tutmamış
olsaydım, beni sevmezdin. Yüreksiz olduğumu düşünürdün.”

“Seni sevdiğimi nereden çıkarıyorsun?” diye soruyorum.
“Çünkü çok sevimliyim,” diyor. “Çünkü Pamela’yla ilgili kararını değiştirdin.”
Belki bunların hepsi çok komik; ama Lucy köpekle oynamak için yanımızdan

uzaklaşınca Tom’a dönüp “Bu kızı nasıl konuşturacağız?” diye soruyorum.
Tom, “Konuşuyor ya,” diyor. “Sadece doğru kelimeleri söylemiyor.”
“Belki de onu korkutmam gerek.”
“Bu hiç senin tarzın değil, Nathan.”
“Bilmem. Fikrimi tekrar değiştirdiğimi söylesem ne olur? Sorduklarımıza cevap

vermezse onu Pamela’nın yanına götürüp orada bırakırız. Eğer öyleyse, ve şöyleyse, ama
böyleyse diye uğraşmayız.”

“Şansını zorlamış olursun.”
“Ben Rory için kaygılanıyorum Tom. Çocuk konuşmazsa, neler olup bittiğini hiç

öğrenemeyeceğiz.”
“Ben de kaygılanıyorum. Son üç yıldır kaygılanmaktan başka bir şey gelmedi

elimden. Ama Lucy’yi korkutmak işe yaramaz. Zaten yeterince badire atlatmış.”

Aynı sabah saat on birde Al Junior tepenin altındaki garajdan telefon edip sorunun
çözüldüğünü haber veriyor. Benzin deposunda ve yakıt kanallarında şeker olduğunu
söylüyor. Bu açıklama beni öylesine şaşırtıyor ki, delikanlının neden söz ettiğini
kavrayamıyorum.

Al Junior, “Şeker,” diye yineliyor. “Birisi depoya elli kutu kadar kola boca etmişe
benziyor. Birinin arabasını bozmak istediğinizde bundan daha çabuk ve kolay bir yöntem
yoktur.”

“Aman Tanrım!” diyorum. “Bunu birinin kasten yaptığını mı söylüyorsun?”
“Öyle diyorum. Kola kutularının bacakları yoktur, değil mi? Kendi kendilerini açacak

elleri ve parmakları da yoktur. Bunun tek açıklaması, birinin arabanıza oyun etmeyi
aklına koymuş olmasıdır.”

“Bu, biz yemek yerken yapılmış olmalı. Lokantanın önüne park edinceye kadar araba
tıkır tıkır çalışıyordu. Soru şu: Bir insan neden böyle aşağılık bir şey yapar?”

“Yüz tane nedeni olabilir Mr. Glass. Belki haşarı çocuklar yapmıştır. Bilirsiniz,
sıkıntıdan patlayan birtakım gençler eğlence olsun diye böyle şeyler yaparlar. Buralarda



buna benzer saldırganlıklar hep olur. Ya da New Yorkluları sevmeyen biri yapmıştır.
Arabanızın plakasını görünce, size bir ders vermek istemiştir.”

“Bu çok saçma.”
“Aklınız durur. Vermont’un bu bölgesinde eyalet dışından gelenlere müthiş bir

husumet vardır. En çok New Yorklulara ve Bostonlulara düşmandırlar; ama birtakım
geri zekâlıların New Hampshirelılarla bile kavgaya tutuştuğunu gördüm. Daha geçen
gün Otuz No’lu şosenin üzerindeki Rick’in Barı’nda böyle bir kavga çıktı. New
Hampshire’ın Vermont sınırından iki santim ötedeki Keene Kasabası’ndan biri bara
girmiş, buranın yerlilerinden –adını vermeyeceğim– bir sarhoş, adamın kafasına
iskemleyi indirmiş. ‘Vermont, Vermontlularındır! New Hampshirelı götünü kaldır da
çek arabanı buradan!’ diye haykırmış. İş meydan dayağına dönmüş. Polisler gelmese
kavga bütün gece sürerdi diye anlattılar.”

“Sanki Yugoslavya’daymışız da, orada olanları anlatıyor gibisin.”
“Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Her gerzek, belli bir bölgeyi parselleyip orayı

savunmaya kalkar, onun takımından olmayan yabancının vay haline.”
Al Junior, anlattıklarını aklı almıyormuş gibi bir sesle dünyanın gidişatına bir iki

dakika daha verip veriştiriyor, bunları söylerken bir yandan da kafasını esefle salladığını
hayal ediyorum. Sonunda, sabotaj kurbanı yeşil sedan arabam konusunu kapatıyoruz;
delikanlı motoru ve yakıt kanallarını temizlemeye başlayacağını söylüyor. Yeni bujiler,
yeni bir distribütör kapağı ve değişecek başka parçalar almam gerekiyor; araba onarılıp
yeniden çalışır duruma gelsin de, ne olursa olsun diyorum. Al Junior akşama kadar
arabaya temiz raporu verebileceğini söylüyor. Babasının da vakti olursa, o akşam iki
araçla tepeye çıkıp otomobilimi teslim edecek. Eğer olmazsa, ertesi sabah gelecekler.
Onarım işinin kaça patlayacağını sormuyorum bile. Aklım Yugoslavya’ya takıldı;
Saraybosna ve Kosova’daki dehşeti, sadece kendilerini öldürenlerden farklı olmaları
nedeniyle katledilen binlerce masumu düşünüyorum.

Karamsar düşünceler öğle yemeğine kadar aklımı kurcalıyor; Tom’la Lucy’yi kendi
hallerine bırakarak tek başıma çevrede yürüyorum. Bu, Chowder Otel’de kaldığımız
süre içindeki tek kasvetli bölüm; ama sabahtan beri hiçbir şey yolunda gitmedi ve birden
dünyanın dört bir yandan üzerime geldiğini hissediyorum. Lucy’nin sorularımı inatla,
suskunlukla baştan savışı, annesiyle ilgili giderek artan kaygılarım, arabama yapılan
saldırı, uzak topraklardaki katliamı kafamdan atamayışım – bütün bunlar beynime
doluyor ve dünyayı ele geçiren kötülüklerden kaçış olmadığını hatırlatıyor. Güney
Vermont’taki ıssız bir tepenin üzerindeyken bile kaçış yok. Varoluş Oteli denilen hayalî
sığınağın kilitli iç kapılarının ve sürgülü dış kapısının ardında bile kaçış yok.

Bir karşı görüş geliştirmeye, terazinin kefelerini dengeleyecek bir fikir bulmaya
çalışıyorum, sonunda Tom’u ve Honey’yi düşünmeye başlıyorum. Bu noktada hiçbir şey
kesin değil; ama önceki akşam yemekte Tom’un kıza karşı tutumunda bir yumuşama
sezdim. Honey babasına buradan taşınması için yıllardır yalvarıyormuş; Stanley evi
almayı düşündüğümüzü söyleyince Honey kadehini kaldırarak bize teşekkür etti. Sonra
Tom’a döndü, Vermont’un patika kıyısındaki bir yeri neden şehirdeki yaşamına
yeğlediğini sordu. Tom komik bir yanıt vererek işi şakaya dökmek yerine, uzun uzadıya,
aklı başında, ayrıntılı bir açıklama yaptı; Brooklyn’ in Smith Sokağı’ndaki akşam
yemeğinde Harry ile bana anlattıklarının çoğuna değindi; ama o akşamkinden çok daha
düzgün bir ifadeyle konuştu, hele Amerika’nın geleceği konusundaki umutsuzluğundan
söz ederken daha coşkulu, daha inandırıcıydı. Tom o eski parlak konuşmalarının en
parlağını yapıyordu; Honey’nin ona bakışını seyrederken kızın göz pınarlarının
dolduğunu gördüm ve Stanley’nin anaç yapılı, koca yürekli kızının yeğenime
vurulduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak bir kesinlikle anladım.



Peki ya Tom? Onun da Honey’yle ilgilenmeye başladığını, onunla konuşurken daha
az temkinli ve daha az saldırgan olduğunu görüyordum ama bu ne anlama geliyordu? Bu
artan bir ilginin belirtisi olabileceği gibi, sadece nezaket gösterisi de olabilirdi.

O akşamın sonundan kısa bir an. Bu anın soruma karşılık olup olmadığı konusunda
son bir kanıt olarak aktarıyorum.

Tatlıyı bitirdiğimiz sırada, Lucy çoktan yukarı çıkıp yatmıştı; biz dört yetişkin de
kafaları epey bulmuştuk. Stanley dost işi bir poker çevirmemizi önerdi; iskambilleri
karıştırıp tropiklerdeki yeni yaşamından (bir elinde romlu çay, öteki elinde Montecristo
puro ile palmiyenin altında oturup günbatımında beyaz kumlara vuran dalgaları
seyredişinden) söz ederken, hiç çaktırmadan donumuza kadar soymaya, her dört elin
üçünü kazanmaya koyuldu. Öğleden sonra beni mat ettiği masa tenisi maçından sonra,
pokerde daha başarısız olabileceğini nasıl beklerdim? Adamın ustası olmadığı hiçbir şey
yok gibi görünüyordu; Stanley hepimizi yenmeye devam ettikçe Tom ve Honey
beceriksizliklerine gülerek her seferinde daha fazla para bastırıyorlardı. Bunun bir tür
suç ortaklığı gülüşü olduğunu sezdim, onlara katılmamak için kendimi tutarken
iskambillerin arkasından iki genci inceliyordum. Sonra, tam oyun bitmek üzereyken
Tom beni şaşırtan bir şey söyledi. Honey’ye “Brattleboro’ya gitme,” dedi. “Saat gece
yarısını geçti, üstelik çok içtin.”

Sadece nezaket mi, yoksa kızı yatağa atmak için manevra mı?
Honey, “O yolda gözlerim kapalı sürebilirim arabayı,” diye cevap verdi. “Beni merak

etme çocuk.”
Ertesi sabah (öğretmen-veli toplantısıyla ilgili olarak) çok erken kalkması gerektiğini

söyledi; ama Tom’un yalnızlığının kıza dokunduğunu görebiliyordum ya da en azından
öyle olduğunu hayal ediyordum. Sonra Honey herkesi öperek vedalaştı. Önce babasını
öptü, sonra benim çeneme bir öpücük kondurdu, Tom’u da en sona bıraktı. Tom sadece
dudağından öpülmekle kalmadı, bir de kucaklandı... hem durumun gerektirdiğinden
epey uzun süren bir kucaklamaydı bu.

Honey sokak kapısına yürürken “Hepinize iyi geceler,” dedi. “Yarın görüşürüz
çocuklar.”

Honey ertesi gün saat dörtte, beş ıstakoz, üç şişe şampanya ve iki çeşit tatlıyla
geliyor. Olağanüstü yetenekli aşçımız bize yeni bir ziyafet hazırlıyor. Lucy de artık
konuşmalara katılmaya hevesli olduğundan, yemeğin büyük bölümünde dördüncü sınıf
öğretmeniyle dördüncü sınıf öğrencisi konuşmaya dalıyorlar, en sevdikleri kitapları
sıralıyorlar. Al Junior ve Al Senior daha arabamı getirmediler ama Oldsmobile’in
onarıldığını ve yarın teslim edileceğini söylüyorum. Tatsız bir konuyu açıp sofradaki
neşeli konuşmaların tadını kaçırmamak için arabadaki arızanın nedeninden hiç söz
etmiyorum. Tom durumu biliyor ama o da bize oynanan kötü oyundan bahsetmek
istemiyor. Honey ve Lucy ıstakozların kabuklarını kırarken saçma sapan şarkılar
söylüyorlar; sınıfsal karşıtlıklardan, eyaletler arası düşmanlıklardan söz açıp da onların
neşesini niye bozayım?

Lucy’yi yatırmak için yukarı çıktığımda, arka arkaya iki gece geç saatlere kadar
oturup ötekilerle kadeh üstüne kadeh deviremeyecek kadar yorgun olduğumu fark
ediyorum. Chowderların ikisi de içkiye dayanıklı, Tom da iri yapısı ve müthiş iştahıyla
onlarla aşık atabilir; oysa ben düşük kapasiteli, sıska bir eski kanser hastasıyım ve ertesi
sabah akşamdan kalma bir halde uyanmaktan ödüm patlıyor.

Lucy’nin yatağının kenarına ilişiyor ve o gözlerini kapatıp uykuya dalıncaya kadar
ona Zane Grey’in romanını okuyorum. Bitişikteki kendi odama giderken, aşağıdan,
yemek odasından kahkahalar geliyor kulağıma. Stanley’nin “yorgunluktan bittim” gibi bir
şeyler söylediğini, Honey’nin de “Charlie Chaplin odasının belki de hiç fena fikir



olmadığı”ndan dem vurduğunu duyuyorum. Neden söz ettiklerini kestirmek zor ama şu
bir olasılık: Stanley yatmaya hazırlanıyor; Honey de araba kullanamayacak kadar çok
içtiğinden motelde kalmayı planlıyor. Yanılmıyorsam, Charlie Chaplin odası, Tom’un
hemen yanındaki oda.

Yatağıma girip Italo Svevo’nun Senilità’sını okumaya başlıyorum. İki haftadan daha
az zaman içinde okuduğum ikinci Svevo romanı bu; Zeno’nun Bilinci beni öylesine
etkiledi ki, yazarın elime geçirdiğim her kitabını okumaya karar verdim. Kitabın
“Bunaklık” anlamına gelen adını, benim gibi kocayan bir herif için pek uygun
buluyorum. Yaşlı bir adam ve genç metresi. Aşk acıları. Kırılan umutlar. Her bir ya da
iki paragraftan sonra durup Marina Gonzalez’i düşünüyorum ve onu bir daha
görememek fikri yüreğimi acıtıyor. İçimden mastürbasyon yapmak geliyor ama
karyolanın paslı yayları beni ele verir diye kendimi tutuyorum. Yine de arada bir elimi
yorganın altına sokup aletimi şöyle bir yokluyorum. Sadece orada olduğundan emin
olmak, kadim dostumun hâlâ yanımda olduğunu kanıtlamak için.

Yarım saat sonra merdivenden çıkan ayak sesleri duyuyorum. İki çift bacak, fısıldaşan
iki ses: Tom ve Honey. Koridordan kapıma doğru yürüyor, sonra duruyorlar.
Konuşmalarından birkaç sözcük yakalayabilmek için kulak kabartıyorum ama ne
dediklerini anlayamayacağım kadar alçak sesle konuşuyorlar. Sonra Tom’un “İyi geceler,”
dediğini duyuyorum, bir an sonra Charlie Chaplin odasının kapısı açılıp kapanıyor. Üç
saniye sonra da Buster Keaton odasının kapısı açılıp kapanıyor.

Tom’la benim aramdaki duvar ince –alçıpan levhaların en incesinden– ve Tom’un
çıkardığı her sesi duyabiliyorum. Ayakkabılarını çıkardığını, kemerini çözdüğünü,
lavaboda dişlerini fırçaladığını, içini çektiğini, şarkı mırıldandığını, gıcırdayan karyolasına
yatıp yorganı örttüğünü tek tek duyuyorum. Ben de kitabımı kapatıp ışığı söndürmek
üzereyim; ama tam abajura uzanırken Tom’un kapısının hafifçe tıkırdatıldığını
işitiyorum. Honey, “Uyudun mu?” diye soruyor. Tom hayır deyince, Honey içeri girip
giremeyeceğini soruyor; bizim oğlan evet diyor ve evet demesiyle birlikte eyaletler arası
otoyoldan 30 No’lu şoseye sapışımızın gizli amacı da gerçekleşme yoluna giriyor.

Sesler öylesine belirgin ki, duvarın öbür tarafında olanları bütün ayrıntılarına kadar
izlemekte zorluk çekmiyorum.

Honey, “Yanlış bir kanıya kapılma,” diyor. “Böyle bir şeyi her gün yapmam.”
Tom, “Biliyorum,” diye karşılık veriyor.
“Sadece çok uzun zaman geçti.”
“Benim için de öyle. Çok uzun bir zaman.”
Honey’nin Tom’un koynuna girdiğini ve ondan sonra olan her şeyi duyuyorum. Seks

tuhaf ve dökük saçık bir iştir, her şapırtıyı, her iniltiyi anlatmaya ne gerek var? Tom ve
Honey mahremiyetlerini hak ediyorlar, o yüzden gecenin faaliyetleriyle ilgili raporumu
burada kesiyorum. İtiraz eden okur varsa, onlardan gözlerini kapatıp hayal güçlerini
kullanmalarını rica ederim.

Ertesi sabah, Honey ev halkı daha kalkmadan yola koyuluyor. Yine güzel bir gün,
belki de ilkbaharın en güzel günü; ama aynı zamanda sürprizlerle dolu bir gün olduğu
ortaya çıkıyor ve bu sarsıcı olaylar manzaranın ve havanın güzelliğini unutturuyor. O
günden aklımda kalan bir şey varsa, sadece parçaları dağılmış bir yap-bozdan, bir yığın
kopuk kopuk izlenimden ibaret. Burada bir parça mavi gökyüzü, şurada kabuğundan
güneşin ışığını yansıtan gümüşi bir huş ağacı. İnsan suratlarına, ülke haritalarına, on
bacaklı hayalî hayvanlara benzeyen bulutlar. Çimenlerin arasında ilerleyen küçük bir
zehirsiz yılanın bir an görünüp kayboluşu. Görünmeyen bir alaycıkuşun dört notalık
figanı. Kavak ağacının dalları arasında rüzgâr gezindikçe, yaralı pervanelerin kanat çırpışı
gibi titreşen binlerce yaprak. Tek tek her öğe yerli yerinde ama ortada bir bütün yok;



parçalar birleşmiyor ve ben bütünüyle var olmayan bir günün kalıntılarını aramaktan
başka bir şey yapamıyorum.

O günü anlatmaya saat dokuzda Al Junior ve Al Senior’ın gelişiyle başlıyorum. Tom,
bütün gece Honey’yle sevişmenin mahmurluğuyla hâlâ Buster Keaton odasında. Lucy ile
ben sekizden beri ayaktayız ve Wilsonlar üstü açık bir kırmızı Mustang ve benim lim
yeşili Cutlass’tan oluşan iki arabalık konvoyla göründükleri sırada yürüyüş yapmak üzere
evden çıkmaktayız. Bu iyi yürekli adamların elini sıkmak için Lucy’nin elini
bırakıyorum. Arabamın yepyeni gibi olduğunu söylüyorlar, Al Senior hizmetlerinin
karşılığı olan faturayı veriyor, ben de oracıkta onlara çek yazıyorum. Ben tam alışveriş
bitti diye düşünürken, Al Junior günün ilk bombasını patlatıyor.

Arabanın kaportasına vurarak, “İşin püf noktası şu Mr. Glass,” diyor. “İyi ki o geri
zekâlı deponuza oyun etmiş.”

Bu sözü neye yoracağımı kestiremeyerek, “Ne demek istiyorsun?” diyorum.
“Dün sabah sizinle konuştuktan sonra işi birkaç saat içinde bitiririm diye hesapladım.

Size de o yüzden arabayı dün akşam getirebileceğimizi söyledim. Hatırladınız mı?”
“Evet, hatırlıyorum. Ama işin bugüne kadar sürebileceğini de söyledin.”
“Evet, öyle dedim ama bu saate kadar buraya gelemeyişimizin nedeni bu değil.”
“Değil mi? Bu arada ne oldu?”
“Sizin Olds’la bir deneme sürüşü yapayım dedim. Her şeyin normal olup olmadığını

kontrol etmek istedim. Meğer normal değilmiş.”
“Ya?”
“Altmış beş mile, yetmiş mile çıktım, sonra hız kesmek istedim. Frenler çalışmayınca

bunu yapmak çok zor oldu. Şansım varmış ki ölmedim.”
“Frenler...”
“Evet, frenler. Arabayı garaja götürüp baktım. Fren balatası kâğıt gibi olmuş Mr.

Glass, gitmek üzereymiş.”
“Ne diyorsun?”
“Diyorum ki, benzin deposundaki sorun çıkmasaydı, frenin durumunu

öğrenemeyecektiniz. Biraz daha yol yapsaydınız, başınız derde girerdi. Kaza
yapabilirdiniz. Ölebilirdiniz. Bin türlü şey olabilirdi.”

“Demek depoya kola boca eden göt beyinli aslında hayatımızı kurtarmış.”
“Öyle görünüyor. Ne tuhaf değil mi?”

Wilsonlar üstü açık kırmızı arabalarına binip gittikten sonra Lucy kolumu
çekiştiriyor.

“Onu yapan G-beyinli değildi Nat dayı,” diyor.
“G-beyinli mi?” diyorum. “Sen neden söz ediyorsun?”
“Ayıp laf söyledin. Benim öyle konuşmama izin vermezler.”
“Ha, anladım. G ile başlayan kelimeyi söylemiyorsun.”
“Evet, G’li kelime.”
“Haklısın Lucy. Senin yanında öyle sözler kullanmamalıyım.”
“Hiç kullanmaman gerek, o kadar. Ben yanında olsam da olmasam da.”
“Galiba haklısın. Ama öfkelenmiştim; insan öfkelenince ağzından çıkanı her zaman

kontrol edemez. Kötü bir adam arabamızı bozmaya çalıştı. Hem de hiç nedensiz. Sadece
kötülük yapmak için, canımızı yakmak için. O kelimeyi kullandığım için kusuruma
bakma ama tepem attı diye beni suçlayamazsın.”

“Kötü bir adam değildi. Kötü bir kızdı.”
“Kız mı? Sen nereden biliyorsun? Yaparken gördün mü?”
Lucy bir an eski suskunluğuna gömülüyor ve sorumu başıyla evetliyor. Gözleri

doluyor.



“Neden bana söylemedin?” diye soruyorum. “Gördüysen bana söylemen gerekirdi
Lucy. O kızı yakalayıp hapse attırabilirdik. Ve garajın sahipleri sorunun nereden
kaynaklandığını baştan bilselerdi arabamızı hemen onarabilirlerdi.”

Lucy gözlerimin içine bakmaktan korkarak başını öne eğiyor. “Korktum,” diyor.
Artık gözlerinden yaş boşanıyor; gözyaşları kısa ömürlü, tuzlu, parlak tanecikler halinde
toprağa düşüyor, parlaklıkları gidiyor ve bir anda toprağın içinde kayboluyorlar.

“Korktun mu? Korkacak ne vardı?”
Lucy cevap vermek yerine sağ kolumu tutuyor ve yüzünü göğsüme gömüyor. Saçını

okşamaya başlıyorum ve titreyen bedenini göğsümde hissedince, deminden beri ne
söylemeye çalıştığını anlıyorum. Bir an gerçekten şok geçiriyorum, sonra bir öfke dalgası
kaplıyor içimi; ama dalga geçince öfke de kalmıyor. Yerini acımaya bırakıyor ve şimdi
azarlayacak olursam onun güvenini hepten yitireceğimi fark ediyorum.

“Neden yaptın bunu?” diye soruyorum.
Lucy kolumu iyice sıkıp başını gömleğimden kaldırmadan konuşuyor: “Özür dilerim.

Gerçekten çok üzgünüm. Aklım başımdan gitti Nat dayı; ne yaptığımı fark edemeden
her şey olup bitti. Annem bana Pamela’dan söz etmişti. Kötü biriymiş, ben de oraya
gitmek istemiyordum.”

“Onun kötü olup olmadığını bilemem ama sonuçta her şey tatlıya bağlandı, öyle
değil mi? Sen yanlış bir şey yaptın Lucy. Çok yanlış bir şey; bir daha böyle bir şey
yapmanı istemiyorum. Ama bu kez, sadece bu kez yanlış iş doğru sonuca ulaştı.”

“Yanlış nasıl doğru olur? Bu köpek kedidir ya da fare fildir demeye benziyor.”
“Al Junior’ın frenlerle ilgili söylediklerini duymadın mı?”
“Evet, hatırladım. Ben senin hayatını kurtardım, öyle değil mi?”
“Kendininkini de. Tom’unkini de.”
Lucy sonunda başını gömleğimden çekiyor, gözlerini kuruluyor, bana düşünceli

düşünceli bakıyor. “Bunu benim yaptığımı Tom dayıma söyleme, olur mu?”
“Neden?”
“Beni artık sevmez.”
“Tabii ki sever.”
“Hayır, sevmez. Ben de onun beni sevmesini istiyorum.”
“Ben seni hâlâ seviyorum, öyle değil mi?”
“Sen başkasın.”
“Nasıl başkayım?”
“Bilmiyorum. Sen her şeyi Tom dayı kadar büyütmüyorsun. Onun kadar ciddiye

almıyorsun.”
“Çünkü ondan daha yaşlıyım.”
“Yine de ona söyleme, tamam mı? Söylemeyeceğine yemin et.”
“Tamam Lucy, yemin ediyorum.”
Lucy bunun üzerine gülümsüyor ve pazar sabahı çıkageldiğinden bu yana yüzünde

ilk kez annesinin genç kızlığını görür gibi oluyorum. Aurora. Yitik Aurora, Carolina
Carolina denilen masal âleminde kaybolmuş, canlıların erişemeyeceği bir gölge kadın. Şu
anda varlığı, sadece kızının yüzünde, kızının ona bağlılığında, annesinin nerede olduğunu
söylememek için ettiği yeminde sürüyor.

Sonunda Tom kalkıyor. Tom’un aklından geçenleri, doyum dinginliği ile çakıldı mı
acaba tedirginliği arasında kalmış gibi görünen yüz ifadesine bakarak kestirmekte
zorlanıyorum. Öğle yemeğinde bir gece önce olanlardan hiç söz etmiyor; hikâyeyi onun
yorumuyla dinlemeye can attığım halde soru sormaktan kaçınıyorum. Coşkulu, kanı
kaynayan Bayan C’ye vuruldu mu, yoksa onu bir gecelik kaçamak olarak silkip atacak mı
diye merak ediyorum. Olanlar seksten başka bir şey değil miydi, yoksa işin içine



duygular da karışmış mıydı? Yemekten sonra Lucy traktöre binip çayır biçmeye yardım
etmek üzere Stanley’yle birlikte gidiyor. Tom, yemek sonrası sigarasını tüttürmek için
verandaya geçiyor, ben de onun yanındaki koltuğa oturuyorum.

Tom, “Dün gece nasıl uyudun Nathan?” diye soruyor.
“İyi uyudum sayılır,” diyorum. “Duvarların inceliğini hesaba katarsan, daha da beter

olabilirdi.”
“Ben de ondan korkmuştum.”
“Senin suçun değil. Evi sen yaptırmadın.”
“Sesini yükseltmemesi için onu uyarıp durdum. Ama, bu işler nasıldır bilirsin. İnsan

kendini kaptırdı mı yapabileceğin bir şey yoktur.”
“Sıkma canını. Doğrusunu istersen sevindim. Senin hesabına mutlu oldum.”
“Ben de. Bir geceliğine de olsa, mutlu oldum.”
“Başka geceler de olacak ahbap. Dünkü sadece başlangıçtı.”
“Kim bilir? Sabah erkenden gitti, buradayken de pek fazla konuşmadık. Ne istediğini

hiç bilmiyorum.”
“Sadede gelelim, asıl sen ne istiyorsun?”
“Bir şey söylemek için daha çok erken. Her şey öyle çabuk olup bitti ki, düşünecek

zaman bulamadım.”
“Bana sorarsan birbirinize çok yakışıyorsunuz.”
“Öyle. Gece çarpışan iki şişko. Karyolanın nasıl olup da çökmediğine şaşırıyorum.”
“Honey şişman değil. Onun gibilere ‘heybetli’ derler.”
“Benim tipim değil Nathan. Çok sert. Kendine çok fazla güveniyor. Kafası çok fazla

çalışıyor. O tip kadınlar bana hiçbir zaman çekici gelmemiştir.”
“İşte o yüzden senin için biçilmiş kaftan. Seni hep tetikte tutar,” diyorum.
Tom başını sallayarak göğüs geçiriyor. “Bu iş yürümez. Bir aya varmadan beni

tüketir.”
“Demek bir gecenin sonunda vazgeçmeye hazırsın.”
“Bunda bir terslik yok. Güzel bir gece geçirirsin ve orada biter.”
“Ya yeniden koynuna girerse? Kapı dışarı mı edeceksin?”
Tom ikinci sigarasını yakıyor, epey bir süre susuyor. Sonunda, “Bilmem,” diyor.

“Neler olacağını göreceğiz bakalım.”

Ne yazık ki, neler olacağını görmek fırsatını ne Tom buluyor ne de başkası.
Bizi son bir sürpriz bekliyor ve bu sürpriz öyle büyük, öyle can yakan, sonuçları

itibarıyla öyle kapsamlı ki, hemen öğleden sonra yola koyulmaktan başka seçeneğimiz
kalmıyor. Chowder Otel’deki tatilimiz beklenmedik ve akıl almaz bir sona ulaşıyor.

Elveda tepedeki motel. Elveda çayır çimen. Elveda Honey.
Varoluş Oteli hayaline elveda.
Tom, “Neler olacağını göreceğiz bakalım,” cümlesini saat bir sularında söylüyor.

Lucy’nin Stanley’yle traktör gezintisi bitince onu havuza götürüyorum. Kırk dakika
sonra motele döndüğümüzde, Tom haberi patlatıyor. Harry ölmüş. Rufus az önce
Brooklyn’den telefon edip ağlamaktan zar zor konuşarak Harry’nin öldüğünü, Harry’nin
gittiğini haber vermiş. Tom’un dediğine göre Rufus daha fazla konuşamayacak kadar
perişanmış. Hiçbir şey anlayamıyoruz. Vermont’tan hemen ayrılmamız gerektiğinden
başka hiçbir şey anlayamıyoruz.

Stanley’ye borcumuzu ödüyorum. Titreyen elimle çeki imzalarken ortağımızın
öldüğünü ve artık burayı satın alacak durumda olmadığımızı söylüyorum. Stanley
omzunu silkiyor. “Ciddi olmadığını biliyordum zaten,” diyor. “Ama o konuyu
konuşmaktan keyif almadım diyemem.”



Tom adresini ve telefon numarasını yazdığı bir kâğıdı Stanley’ye veriyor. “Bunu
lütfen Honey’ye ver,” diyor. “Ve kusurumu bağışlamasını söyle.”

Bavullarımızı topluyoruz. Arabaya biniyoruz. Gidiyoruz.

17. (İng.) Bal.
18. İspanyol mutfağına özgü bir sebze çorbası. (Ç.N.)

19. Yazar burada çalı anlamına gelen bush ile bir kelime oyunu yaparak Eski Ahit’te (Exodus) Tanrı’nın
Musa Peygamber’e bir çalının içindeki alev suretinde görünüp Musevileri Mısır’dan çıkartma yolunu
göstermesine ve Musevilerin kırk yıl çölde dolaşmalarına gönderme yapıyor. (Ç.N.)

20. (İng.) Mor Çalılığın Atlıları.



Kazık atmak

Bunu düpedüz cinayet olarak yorumladım. Harry’ye kimsenin el sürmemiş, ateş
etmemiş, göğsüne hançer saplamamış, onu arabayla ezmemiş olması fark etmiyordu.
Katillerinin tek silahı sözcükler olsa bile, ona uyguladıkları şiddet, kafasına indirilen bir
çekiç darbesi kadar güçlüydü. Harry genç değildi. Son üç yıl içinde iki kalp krizi
geçirmişti, tansiyonu yüksekti, damarları iflas etmek üzereydi. O durumdaki bir gövde
işkenceye ne kadar dayanabilirdi? Bence pek dayanamazdı. Hiç dayanamazdı.

Yapılan zulmün bir tek görgü tanığı vardı; ama Rufus söylenen her sözü duymasına
karşın ancak çok az bir bölümünü anlayabildi. Çünkü Harry, Gordon Dryer ile
hazırladığı tezgâhtan ona söz etmek zahmetine girmemişti ve o gün öğleden sonra Dryer
yanında Myron Trumbell ile dükkâna girdiği zaman, Rufus onları alışverişe gelen
müşteriler sandı. Onları yukarıya, Harry’nin ofisine çıkardı; kapıyı açtığında Harry’nin
her zamanki halinin aksine aşırı gergin ve heyecanlı göründüğünü, ziyaretçilerin ellerini
kurulu bebek gibi sıktığını görünce Rufus bir terslik olduğunu sezdi. Aşağıya,
yazarkasanın başına dönmek yerine, olduğu yerde kalıp kulağını kapıya dayayarak
konuşmaları dinlemeye karar verdi.

Adamlar hançerlerini çekip vurmadan önce, Harry’yi öldürücü darbeye hazırlamak
için havadan sudan söz ederek birkaç dakika oyalandılar. Dostça hatır sormalar,
havaların nasıl gittiği hakkında yorumlar, Harry’nin ofis mobilyasının seçimindeki
zevkiyle ilgili iltifatlar, raflardaki ilk baskıların düzenine hayran olmalar. Bütün bu hoş-
beş Harry’nin aklını karıştırmış olmalı. Metropolis, elyazması üzerindeki çalışmasını
henüz tamamlamamıştı ve Harry, elinde Trumbell’e sunabileceği bitmiş bir kopya
yokken Gordon’un neden apar topar geldiğine anlam veremiyordu.

“Sizleri görmek benim için her zaman bir zevk,” dedi, “ama Mr. Trumbell’in hayal
kırıklığına uğramasını istemem. Elyazması Manhattan Elli Üçüncü Sokak’taki Citibank
şubesinin kasasında kilitli. Geleceğinizi önceden haber verseydiniz, bugüne hazır
ederdim. Ancak, yanılmıyorsam önümüzdeki pazartesi öğleden sonraya kadar
buluşmayacaktık.”

Gordon, “Banka kasasında mı?” dedi. “Demek benim keşfimi kasaya kapattın. Bunu
bilmiyordum.”

Harry, kararlaştırılmış toplantı gününden dört gün önce Gordon’un, Trumbell’i de
yanına alıp niye geldiğini hâlâ kestiremeden bir şeyler uydurmaya çalışarak, “Sana
söyledim sanıyordum,” diye geveledi.

Trumbell, “Aklıma tatsız şeyler geliyor,” dedi.
Gordon da, Harry’nin cevaplamasına fırsat vermeden, “Evet,” diye atıldı. “Mr.

Brightman, siz de bilirsiniz ki, bu tür bir satış hafife alınamaz. Bu kadar büyük para söz
konusu olunca hiç hafife alınamaz.”

Harry, “Bunun farkındayım,” dedi. “O yüzden birinci sayfayı uzmanlara incelettik.
Hem bir kişiye değil, iki uzmana birden.”

Trumbell, “İki değil,” dedi. “Üç uzmana.”
“Üç mü?”
Gordon, “Üç,” diye cevap verdi. “Ne kadar titiz davranırsan o kadar iyi, fazla kaçmış

sayılmaz, öyle değil mi? Myron da o sayfayı Morgan Kitaplığı’ndaki bir küratöre



götürdü. Adam bu alandaki en yetkili on kişiden biri. Bu sabah da kararını bildirdi,
elyazmasının sahte olduğundan kesinlikle emin.”

Harry, “Eh, üçte iki fena sayılmaz,” diye geveledi. “Öteki ikisinin görüşüne karşı bu
adamın dediğine neden inanalım?”

Trumbell, “Söyledikleri çok ikna ediciydi,” dedi. “Bu elyazmasını alacaksam, hiçbir
kuşkuya yer olmamalı. Hiçbir konuda kuşkum olmamalı.”

Harry ona kurulan kapandan kurtulmaya çabalayarak, “Anlıyorum,” dedi; ama
moralinin inanılmayacak kadar bozulduğu, sarsıldığı su götürmezdi. “İyi niyetle hareket
ettiğimi bilmenizi isterim Mr. Trumbell,” dedi. “Gordon elyazmasını büyükannesinin
tavan arasında bulup bana getirdi. Kontrol ettirdik, gerçek olduğunu söylediler. Sonra siz
alıcı oldunuz. Fikrinizi değiştirdiyseniz, üzüldüğümü söylemekten başka bir diyeceğim
yok. Anlaşmayı hemen bozabiliriz.”

Gordon, “Myron’dan aldığın on bin doları unutuyorsun,” dedi.
Harry, “Hayır, unutmuyorum,” diye cevap verdi. “Parasını iade edeceğim, o zaman

alacak verecek kalmayacak.”
Trumble, “Bu işin o kadar basit olacağını hiç sanmıyorum Mr. Brightman,” dedi.

“Yoksa sana Mr. Dunkel mı demeliyim? Gordon senden epey söz etti Harry. Chicago.
Alec Smith. Yirmi küsur sahte tablo. Hapishane. Yeni bir kimlik. Sen yalancıların şahısın
Harry; senin gibi sicili olan birinin o on bin doları vermemesini yeğlerim. Böylece seni
mahkemeye verebilirim. Beni dolandırmayı planlıyordun, değil mi? İnsanların paramı
çalmaya kalkışması hoşuma gitmez. Canımı sıkar.”

Harry, birdenbire kontrolden çıkıp titremeye başlayan bir sesle, “Kim bu adam
Gordon?” dedi.

Gordon, “Myron Trumbell,” diye cevap verdi. “Velinimetim. Dostum. Sevdiğim
erkek.”

Harry, “Demek bu, o,” dedi. “Demek o ikinci kişi zaten yoktu.”
Gordon, “Sadece bir kişi,” diye cevapladı. “Hep bir kişi vardı.”
Harry, “Nathan haklıymış,” diye sızlandı. “Nathan başından beri haklıymış. Lanet

olsun, ne diye onu dinlemedim?”
Gordon, “Nathan da kim?” dedi.
Harry, “Bir tanıdık,” dedi. “Kim olduğu önemli değil. Tanıdığım biri. Bir falcı.”
Gordon, “Sen hiçbir zaman hiç kimsenin öğüdüne kulak vermedin, öyle değil mi

Harry?” dedi. “Kimseden akıl almayacak kadar kibirliydin. Kendinden başkasını hiçe
saydın hep.”

İşte o anda Harry çökmeye başladı. Gordon’un sesindeki gaddarlığı kaldıramadı; artık
iş konuşuyormuş, ters giden bir işin girdisini çıktısını görüşüyormuş gibi rol yapacak hali
de kalmamıştı. Ters giden iş değil aşktı, şimdiye kadar hiç karşılaşmadığı kadar büyük bir
ihanetti ve bunun verdiği acı, Harry’nin saldırıya direnme gücünü tamamen yok etti.

“Niçin Gordon?” dedi. “Bunu bana neden yapıyorsun?”
Eski sevgilisi, “Çünkü senden nefret ediyorum,” diye karşılık verdi. “Şimdiye kadar

anlamadın mı bunu?”
“Hayır Gordon. Sen beni seviyorsun. Beni hep sevdin.”
“Seninle ilgili her şeyden iğreniyorum Harry. Ağız kokundan. Varislerinden. Boyalı

saçlarından. Berbat esprilerinden. Yağlı göbeğinden. Tokmak gibi dizlerinden. Parmak
kadar çükünden. Her şeyinden. Senin her bir parçan midemi bulandırıyor.”

“Öyleyse bunca yıl sonra neden geri döndün? Beni rahat bıraksan olmaz mıydı?”
“Bana yaptıklarından sonra mı? Delirdin mi sen? Sen hayatımı mahvettin Harry.

Şimdi sıra bende, ben de seninkini mahvedeceğim.”
“Sen beni bırakıp kaçtın Gordon. Bana ihanet ettin.”
“İyi düşün Harry. Beni polise kim teslim etti? Suçu bana yıkarak kim kendi paçasını

kurtardı?”



“Demek şimdi beni polise teslim etme sırası sende. İki yanlış bir doğru etmez
Gordon. Sen hiç değilse yaşıyorsun. Hiç değilse gelecekten beklentilerin olacak kadar
gençsin. Beni yeniden hapse gönderirsen, biterim. Ölürüm.”

Trumbell birden söze karışarak, “Senin ölmeni istemiyoruz Harry,” dedi. “Seninle
anlaşma yapmak istiyoruz.”

“Anlaşma mı? Ne tür bir anlaşma?”
“Canını almaya gelmedik. Sadece hak yerini bulsun istiyoruz. Gordon senin

yüzünden çok acı çekti, o acıya karşılık tazminat almalı diye düşünüyoruz. Hak yerini
bulmalı. Bizimle anlaşırsan, biz de polise gitmeyiz.”

“Ama sen zenginsin. Gordon’un bütün ihtiyaçlarını karşılayacak paran var.”
“Ailemde zenginler var. Ne yazık ki ben onlardan değilim.”
“Elimde hiç nakit yok. Sana borcum olan on bini toparlayabilirim ama hepsi o

kadar.”
“Nakit paran olmayabilir ama elinde fit olacağımız başka mallar var.”
“Başka mallar mı? Sen neden söz ediyorsun?”
“Şöyle bir etrafına bak. Ne görüyorsun?”
“Hayır. Bunu yapamazsınız. Herhalde şaka ediyorsunuz.”
“Ben kitaplar görüyorum Harry, sen görmüyor musun? Yüzlerce kitap görüyorum.

Hem öyle sıradan kitaplar değil; ilk baskılar, hatta imzalı ilk baskılar. Dolaplardakiler ve
çekmecelerdekiler de cabası. Elyazmaları. Mektuplar. İmzalar. Bu odadakileri bize ver,
hesabı kapatalım.”

“Mahvolurum. Biterim.”
“Seçenekleri kafanda bir tart Mr. Dunkel-Brightman. Hangisini seçersin: Sahtekârlık

suçundan tutuklanmayı mı, ikinci el kitaplar satan bir sahaf dükkânının sahibi olarak
sessiz sakin bir ömür sürmeyi mi? İyice düşün. Gordon’la ben yarın hamalları alır, büyük
bir kamyonetle geliriz. İş birkaç saatten uzun sürmez, ondan sonra bizden tamamen
kurtulursun. Bizi durdurmaya kalkışırsan, telefonu açıp polis çağırırım. Kararını ver
Harry. Yaşamak ya da ölmek. Boşalmış bir oda ya da hapishaneye ikinci bir ziyaret.
Kitapları yarın bize vermezsen, onlar zaten elinden gidecek. Bunu anlıyorsun, değil mi?
Aklını kullan Harry. Karşı koyma. Direnmeden efendi efendi vazgeçersen, herkese iyilik
etmiş olursun, en başta da kendine. Bizi saat on birle on iki arasında bekle. Daha kesin
bir saat vermek isterdim ama bu günlerde trafiğin nasıl olacağını kestirmek zor. A
demain, Harry. Ta ta.”

Kapı açıldı, Dryer ile Trumbell önünden hızla geçip giderken Rufus ofise baktı ve
masanın başındaki Harry’nin başını ellerinin arasına aldığını ve çocuk gibi hıçkıra hıçkıra
ağladığını gördü. Harry orada birkaç dakika daha kalıp olanları düşünse, Dryer ve
Trumbell’in onu suçlayabilecekleri bir dava konusu olmadığını, onu polise verme
tehdidinin aptalca bir blöften öteye gitmediğini anlardı. Kendilerini de işe karıştırmadan,
Harry’nin sahte bir elyazmasını satacağını nasıl kanıtlayabilirlerdi? Yapılan sahtekârlığı
bildiklerini itiraf ederlerse, sahtekârı da ele vermek zorunda kalırlardı, peki Ian
Metropolis’in bu işin içinde olduğunu itiraf etme ihtimali kaçta kaçtı? Hiç sanmıyorum
ya, eğer Ian Metropolis diye biri varsa tabii. Bana öyle geliyor ki, Hawthorne sayfasını
Dryer ve Trumbell kendileri hazırladılar; bunun gerçekten usta bir sahtekârın elinden
çıkma olduğuna Harry kadar saf bir kurbanı ikna etmek pek zor olmadı herhalde.
Dickens’ın mektubu önemli değildi. İster gerçek olsun ister sahte, mektubun bu olayda
rolü yoktu. Harry’yi çökertme planı, başından sonuna kadar iki kişilik bir operasyon
olmuştu; üçüncü kişi ise başka biriymiş gibi sadece bir kez görünüp kaybolmuştu.
Kafaları fazla çalışmayan iki dolandırıcı ve onların kimliği bilinmeyen suç ortakları.
Hepsi de orospu çocuğu.

Ne var ki, Harry o gün salim düşünemiyordu. Aklı, kapanmamış bir yaraya, ezilip
pelteleşmiş bir beyin yığınına, patlamış sinir hücrelerine ve kısa devre yapan elektrikli



dürtülere dönüşmüşken nasıl sağlıklı düşünebilirdi? Hayatınızın büyük aşkı, korkunç
suçlamalarla size hakaret ettiği, duyduğu kinin hançer darbeleriyle korunmasız
benliğinizi deşip parçaladığı anda mantık kalır mıydı? Aynı adam ve onun yeni dostu,
varınızı yoğunuzu elinizden almak niyetlerini açığa vurdukları ve onları durduracak
gücünüz olmadığını hissettiğiniz anda, akli dengenizi yerinde tutabilir miydiniz?
Kapsamlı düşünemedi diye Harry’yi kim eleştirebilir? Hayvansı içgüdülerle paniğe
kapıldı diye onu kim suçlayabilir?

Rufus ofise girince Harry masadan kalkıp feryada başladı. Konuşabilecek, tutarlı bir
tek cümle kurabilecek durumda değildi; Rufus onun gırtlağından çıkan seslerin öylesine
ürkütücü, öylesine acı dolu olduğunu ve bunun üzerine kendisinin korkudan titremeye
başladığını anlattı. Dryer ve Trumbell henüz merdivenlerden iniyorlardı; Harry,
Rufus’un orada olduğuna aldırış etmeden yerinden fırladığı gibi onları kovalamaya
başladı. Rufus da peşinden gitti; ama ağır ağır, dikkatle, korkudan neredeyse donakalmış
bir halde onu izledi. Rufus merdivenin son basamağına indiğinde Dryer ve Trumbell
dükkândan çıkmışlardı, hâlâ haykıran Harry de kapıyı açıp onları kovalamaya
çalışıyordu. Kaldırımın kenarında motoru çalışır durumda bir taksi bekliyordu, Harry
yetişemeden iki adam kendilerini taksinin arka koltuğuna attılar. Harry giden taksinin
arkasından yumruğunu sıkarak bir an durdu, “Katiller! Katiller!” diye bağırdıktan sonra
tamamen kendini kaybetmiş bir halde var gücüyle Yedinci Cadde’de koşmaya başladı;
yayalara çarpıyor, sendeliyor, düşüyor, zorla ayağa kalkıyordu; ama köşeye varıncaya ve
taksi gözden kayboluncaya kadar hiç durmadı. Rufus, gözlerinden akan yaşlar yüzünden
bulanık gördüğü Harry’yi izleyerek bütün bunları uzaktan seyretti.

Harry köşede durduğu anda, Nancy Mazzucchelli de aynı köşeyi dönüp eski
patronunun karşısına çıktı ve onun korkunç halini görünce donakaldı. Harry’nin
yanakları kıpkırmızıydı, soluk soluğaydı, ceketinin dirseği yırtılmıştı, her zaman çok
düzgün taranmış olan saçları kafasının çevresinde uçuşuyordu.

Nancy, “Harry, ne oldu?” dedi.
Harry, göğsünü tutup soluk almaya çalışarak, “Beni öldürdüler Nancy,” diye cevap

verdi. “Kalbime bıçak sapladılar ve beni öldürdüler.”
Nancy ona sarıldı, sırtını sıvazladı. “Üzülme,” dedi. “Her şey yoluna girer.”
Oysa hiçbir şey yoluna girmedi, hem de hiç girmedi. Nancy bunları söyledikten

hemen sonra Harry uzun, boğuk bir inilti koyuverdi ve Nancy onun gövdesinin kendi
bedeninin üzerine yığıldığını hissetti. Harry’yi kaldırmaya çalıştı. Ama Harry
kaldıramayacağı kadar ağır olduğu için ikisi birden yere serildiler. Ve böylece, Flora’nın
babası, Bette’in eski kocası, bir zamanlar Harry Dunkel diye tanınan Harry Brightman,
2000 yılının boğucu bir öğleüstü Brooklyn’deki bir kaldırımın üzerinde, GKA’nın kolları
arasında öldü.



Karşı saldırı

Tom arabayı gazladı; Park Slope’a beş saatten kısa sürede döndük ve güneş alçalmaya
başladığı sırada dükkânın önüne yanaştık. Rufus ve Nancy, Harry’nin üst kattaki
dairesinde, karanlık yatak odasında birbirlerine sarılmış bizi bekliyorlardı. Nancy’nin
orada olması bana makul göründü; ama Rufus o gün olanları anlatıncaya kadar,
Nancy’nin neden geldiğini anlamadım. Halledilmesi gereken onca acil sorun varken,
sormak da aklıma gelmedi.

İkisi de daha önce Lucy’yi görmedikleri için, tanıştırma faslı öncelik aldı. Sonra Tom
kızımızı oturma odasına götürüp televizyonun karşısına oturttu. Normal olarak bunu
yapmak bana düşerdi; ama sanırım Tom, GKA ile böyle uygunsuz bir ortamda
karşılaşmaktan öylesine şaşırmıştı ki, soluğunu toparlamak için bir an oradan
uzaklaşmayı fırsat bildi. Kraliçesi mucizevi bir biçimde yeniden ortaya çıkmıştı ve hiç
kuşkusuz Tom’un yüreği aşk hastası göğsünde çılgınca çarpıyordu.

Rufus o gün öğleden sonraki telefon konuşmamıza göre epey sakinleşmişti. Şokun
etkisi azalmaya başlamıştı ve Rufus olanları sırasıyla anlatmayı başardı. Nancy ile ikisi
karyolanın üzerinde oturuyorlardı; Rufus ne zaman çözülüp ağlamaya başlasa, Nancy
kolunu ona doluyor ve Rufus’un gözyaşları dininceye kadar sıkı sıkıya sarılıyordu.
Kendisi de ağlamaklıydı; ama şefkat onun en büyük özelliğiydi ve o gece orada
bulunanların içinde en acınacak, şefkate en muhtaç durumda olanın Rufus olduğunu
anlamıştı. Rufus titrek Jamaikalı sesiyle ağır ağır konuşmaya devam ederken, birkaç
sokak ötedeki Methodist Hastanesi’nin buzluğunda yatan Harry’nin cesedi gözümün
önüne geliyordu.

Harry’yi çok yakından tanımamıştım ama tuhaf bir biçimde (biraz sevgi, biraz saygı,
biraz güvensizlikle) sevmiştim onu; başka koşullarda ölmüş olsaydı, herhalde bu kadar
etkilenmezdim. Şoktan, üzüntüden çok, ona yöneltilen kaba şiddet yüzünden öfke
duyuyordum. Dryer’ın ona kazık atacağını önceden kestirmiş olmam; Hawthorne
numarasının bir hileden, oyun içinde bir oyundan öteye gitmediğini, işin başından beri
çıkış noktasının intikam almak olduğunu sezmiş olmam hiçbir işe yaramıyordu.
Dostlarınızı felaketten kurtarmak için kullanmadığınız sürece, bilgi neye yarar? Harry’yi
uyarmaya çalışmıştım; ama yeterince ikna edici olamamıştım, bu işten neden vazgeçmesi
gerektiğini iyice anlatacak kadar zaman ve çaba harcamamıştım. İşte artık ölmüştü;
soğukkanlılıkla, kasten öldürülmüştü ve öyle bir yöntemle öldürülmüştü ki, katilleri
hiçbir zaman bu suçtan yargılanmayacaklardı.

Rufus konuşmasını bitirince, ilk tepkim kendimce bir intikam planı yapmak oldu.
Dryer ve Trumbell ile anlaşmazlığın nedeni hakkında Tom’un çok az bilgisi vardı
(sorunun bir şekilde Harry’nin yeni girişimiyle ilintili olduğunu biliyordu, hepsi o
kadar), Rufus ve Nancy’nin ise hiçbir şeyden haberleri yoktu. Tom’un aksine, onlar
Gordon Dryer’ın adını hiç duymamışlardı ve Harry’nin pek parlak olmayan geçmişine
dair hiçbir şey bilmiyorlardı. Onlara ayrıntılı bilgi verme zahmetine girmedim. Bunun
bir anlamı olmayacaktı. Önemli olan tek şey, bir an önce telefon edip ertesi sabah o
kamyonetin dükkâna gelmesini önlemekti. Dryer ile sevgilisi, Harry’yi öldürmüş
olabilirlerdi ama onu bir de soymalarına izin vermeyecektim.



Tom’dan alt kattaki ofisin anahtarını istedim; (patronunun beklenmedik ölümüne
üzülen, GKA ile birdenbire yakınlaşmanın verdiği sevinç ve ürküntüyle titreyen, teselli
edilemeyen Rufus’u teselli etmek için elinden geleni yapan) Tom’un kafası iyice karıştığı
için hiç düşünmeden elini cebine atıp anahtarı verdi. Ben kapıya doğru yürürken, Tom
kendini ancak toparlayıp ne yaptığımı sordu. “Hiçbir şey,” diye geveledim. “Bir şeye
bakmak istiyorum. Hemen dönerim.”

Harry’nin masasına oturdum; Dryer’ın telefon numarasını oraya koymuştur diye
üstteki orta çekmeceyi çektim. Telefon numarasını bulmaya ve gerekirse Trumbell’in
izini araştırmaya hazırlanmıştım; yine de önce çekmeceyi karıştırarak biraz zaman
kazanmayı umuyordum. Ömrümde ilk kez şans yüzüme güldü. Çekmecenin en
üstündeki büyük boy zarfa yapıştırılmış dört köşe, yeşil post-it’e mürekkeple Gordon’un
cebi sözcükleriyle 917 alan koduyla başlayan on haneli bir numara yazılmıştı. Post-it’i
zarftan söküp masanın üzerine, telefonun yanına yapıştırdığımda, zarfta da bir yazı
olduğunu gördüm: Öldüğüm zaman açılacaktır.

6 Haziran 2000 tarihinde, yani Chowder Otel’den Harry ile yaptığım telefon
görüşmesinden bir gün önce, Court Sokağı’ndaki Flynn, Bernstein ve Vallero Hukuk
Bürosu tarafından hazırlanıp tanık huzurunda imzalanmış on iki sayfalık bir vasiyetname
katlanmış olarak zarfın içinde duruyordu. Belgede yazılı olanlara bir göz attım ve üç
dakika içinde Harry’nin büyük bir jest, jestlerin şahı, sonsuz yüceliğe büyük bir kuğu dalışı
derken neyi kastettiğini anladım. Harry, şu anda elimde tuttuğum bu gerçekten büyük,
gerçekten şaşırtıcı ve büyük bir şey olan, aynı zamanda da uyarılarıma sandığımdan çok
daha fazla kulak verdiğini kanıtlayan vasiyetnameyi kastediyormuş. Benim öğüdüme
uymayı reddederken bile, Gordon’un ona sırtını çevirmesi olasılığını ve böyle bir ihanet
gerçekleşirse yaşamının sona ereceğini hesaba katarak önlem almış, gerçekten ölmese de
dayanamayacağı kadar büyük bir çöküntü yaşayacağını hissetmiş. Haziranın birinde
buluştuğumuz yemekte bana da bunu söylemişti: Gordon konusunda haklıysan, zaten
hayatım bitmiş demektir. Harry için Gordon’un intikam peşinde bir ikiyüzlü olduğunu
düşünmek, kendisinin de ölümünü düşünmek demekti. Birinci düşünce doğal olarak
ikincisine yol açmış ve sonuçta iki düşünce tek ve aynı olmuştu. Vasiyetnameyi de bu
yüzden hazırlamıştı. Bu belki aşırı duygusal bir adım, içinde kaynayan umutsuzluğa
neredeyse isterik bir tepkiydi; ama onu (kendi deyimiyle) bazı önlemler almak istediği
için onu kim suçlayabilirdi? O gün olanlara bakılırsa, bu yaptığı çok akıllıca bir işti.

Vasiyetnamede vâris olarak gösterilen iki kişi Tom Wood ve Rufus Sprague’dı.
Yedinci Cadde’deki bina ile Brightman’s Attic adındaki işyeri ve bu işle ilgili bütün mal
ve paralar onlara bırakılıyordu. Çeşitli kitaplar, tablolar, mücevherler gibi mirasın daha
küçük parçaları, adını bilmediğim kişilere paylaştırılmıştı; ama Harry’nin mirasının aslan
payı Tom ile Rufus’a kalacak, Brightman’s Attic dükkânının bütün geliri ikisi arasında
eşit olarak bölünecekti. Binada ipotek olmadığını ve şu anda oturduğum odadaki
kitaplarla elyazmalarının değerini hesaba katarsak, miras ufak bir servet anlamına
gelecek, her ikisinin de hayal edebileceğinden çok daha fazla para edecekti. Harry, son
anda büyük jestini, jestlerin şahını yapmış, yanında çalışan çocuklarını kollamıştı.

O zaman onu çok yanlış değerlendirmiş olduğumu fark ettim. Adam bir sahtekâr, bir
düzenbaz olabilirdi; ama ruhunun bir parçası, Avrupa’nın bombalanmış kentlerindeki
öksüzleri kurtarmayı hayal eden on yaşındaki çocuk olarak kalmıştı. Bütün o çokbilmiş
küstahlığına, bütün o düzenbazlıklarına, yalan dolanına karşın, Varoluş Oteli’nin
ilkelerine inanmaktan vazgeçmemişti. İyi yürekli koca Harry Brightman. Matrak Harry
Brightman. Masada bir şişe içki olsaydı, kendime bir kadeh doldurur ve kadehimi onun
anısına kaldırırdım. Bunu yapmak yerine telefonu alıp Gordon’un numarasını çevirdim.
Belki uzun vadede, bu da kadeh kaldırmakla aynı kapıya çıkıyordu.

Telefon açılmadı ama dördüncü çalıştan sonra mesaj geldi ve Gordon’un sesini ilk
kez duydum; etkisiz, iniş çıkışları olmayan, aşırı sakin ve temkinli bir sesti. Neyse ki,



ulaşılabileceği (Trumbell’in numarasıdır diye tahmin ettiğim) ikinci bir numara verdi de
beni o numarayı bulmak zahmetinden kurtardı. Yeni numarayı çevirdim, Dryer ile
Trumbell’in o gün Brooklyn’de kazandıkları zaferi kutlamak için bir yerlere gitmiş
olacaklarını düşündüğüm için evde kimse olmayacağını bekliyordum. Telesekretere
mesaj bırakıp bırakmamayı düşünürken telefon açıldı ve otuz saniye içinde ikinci kez
Dryer’ın sesini duydum. Hattın öbür ucundaki adamın o olduğundan kesinlikle emin
olmama rağmen, işi sağlama almak için Gordon Dryer’la görüşmek istediğimi söyledim.

“Benim,” dedi. “Siz kimsiniz?”
“Nathan,” diye cevap verdim. “Hiç karşılaşmadık ama adımı duymuş olmalısın. Harry

Brightman’ın arkadaşıyım. Hani şu falcı.”
“Neden söz ettiğini bilmiyorum.”
“Pekâlâ biliyorsun. Bugün sen ve dostun Harry’yi ziyaret ettiğinizde, kapının

arkasında konuşmalarınızı dinleyen biri vardı. Konuşmanın bir yerinde Harry, ‘Nathan’ı
dinlemeliydim,’ diye adımı söyledi, sen de ‘Nathan kim?’ diye sordun. İşte o zaman
Harry benim falcı olduğumu söyledi. Şimdi hatırladın mı? Uzak geçmişten söz
etmiyoruz Mr. Dryer. Bu sözleri sadece birkaç saat önce duydun.”

“Kimsin sen?”
“Ben kötü haberlerin habercisiyim. Tehditler savuran ve uyarılarda bulunan kişiyim,

insanlara ne yapmaları gerektiğini söyleyen adamım.”
“Ya? Peki benim ne yapmam gerekiyor?”
“Bu alaycı tavrın hoşuma gidiyor Gordon. Sesindeki soğukluğu duyuyorum ve bu

senin nasıl biri olduğun hakkındaki düşüncelerimi doğruluyor. Teşekkür ederim. İşimi
kolaylaştırdığın için teşekkür ederim.”

“Yapacağım tek şey telefonu kapatmak, bu konuşma burada biter.”
“Ama kapatmayacaksın, öyle değil mi? Korkudan ödün bokuna karışıyor, benim

neleri bildiğimi öğrenmek için her şeyi yaparsın. Haklı mıyım, haksız mıyım?”
“Bir bok bildiğin yok.”
“Bir daha düşün Gordon. Sana bazı isimler sayayım da neleri bilip bilmediğimi

görelim bakalım.”
“İsimler mi?”
“Dunkel Frères. Alec Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. Myron

Trumbell. Ne dersin? Devam etmemi istiyor musun?”
“Peki, demek kim olduğumu biliyorsun. Amma büyük iş.”
“Evet, büyük iş. Bildiklerimi bildiğim için, senden istediklerimi alabilecek

durumdayım.”
“Ha, demek mesele buydu. Para istiyorsun. Sana da pay verelim istiyorsun.”
“Yine yanıldın Gordon. Benim parayla işim yok. Benim için yapman gereken bir tek

şey var. Çok kolay bir şey. Bir dakikanı bile almaz.”
“Bir tek şey mi?”
“Yarın için kamyonet kiraladığın nakliye şirketini ara ve işi iptal et. Fikrini

değiştirdiğini ve kamyonete ihtiyacın olmadığını söyle.”
“Bunu niye yapacakmışım?”
“Çünkü silahın geri tepti Gordon. Harry’nin dükkânından çıktıktan beş dakika sonra

bomba senin suratında patladı.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Harry öldü.”
“Ne?”
“Harry öldü. Siz taksiyle kaçarken o da Yedinci Cadde boyunca peşinizden koştu.

Kendini bu kadar zorlamayı daha fazla kaldıramadı. Kalbi durdu ve oracıkta, sokağın
ortasında öldü.”

“Sana inanmıyorum.”



“İnan ulan! Harry öldü, onu sen öldürdün. Zavallı, saf Harry. Yaptığı tek şey seni
sevmekti, onun sevgisine karşılık olarak sen onu boktan bir numarayla dolandırmaya
kalktın. İyi iş oğlum. Kendinle gurur duyuyor olmalısın.”

“Bu doğru değil. Harry yaşıyor.”
“Öyleyse Brooklyn’deki Methodist Hastanesi’nin morgunu ara. Benim sözüme

inanmak zorunda değilsin. Beyaz gömleklilere sor.”
“Soracağım. Tastamam öyle yapacağım.”
“Güzel. Bu arada nakliyecileri de aramayı unutma. Harry’nin kitapları Harry’nin

dükkânında kalıyor. Yarın Brightman’s Attic’te görünecek olursan boynunu kırarım.
Sonra da seni polise teslim ederim. Beni anlıyor musun Gordon? Yine de ucuz
kurtuluyorsun. Sahte elyazması sayfayı, on bin dolarlık çeki, her şeyi biliyorum. Daha
fazla üzerine gitmiyorsam, bunu sadece Harry’nin adını bu işe bulaştırmak istemediğim
için yapıyorum. Adam öldü, ismini lekeleyecek bir şey yapmam. Ama bu uslu durursan
olur. Sana dediklerimi yaparsın, yoksa B planını uygularım ve bütün bildiklerimle senin
peşine düşerim. Beni duyuyor musun? Seni mahvederim, içeri tıktırırım. Öyle bir canına
okurum ki, artık yaşamak istemezsin.”



Adieu

Rufus binadan da, dükkândan da hisse istemedi. Ne Brooklyn’i gözü görüyordu ne
New York’u ne de Amerika’yı. Onun inandığı tek Amerika, içinde Harry Brightman’ın
yaşadığı Amerika’ydı; artık Harry bu ülkeden gittiğine göre, Rufus da kendi yurduna
dönme zamanının geldiğini düşünüyordu.

“Kingston’da büyükannemin yanında yaşayacağım,” dedi. “O benim arkadaşımdır,
dünyadaki tek dostum.”

Harry’nin vasiyetini açıkladığımda, Rufus bu şaşırtıcı tepkiyi gösterdi. Tom’a gelince;
o ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemeden orada öyle sessizce oturdu.

Üst kattaki daireye saat onu biraz geçe döndüm. Nancy çocuklarının yanında olmak
için eve gitmişti; Lucy televizyonun karşısında uyuyakalmış, sonra da Harry’nin yatağına
yatırılmıştı, yatak örtüsünün üzerinde sırtında giysileriyle yatıyor, açık duran ağzından
çıkan hafif ses ılık New York gecesine karışıyordu; Tom ve Rufus ellerinde sigaralarıyla
oturma odasında oturuyorlardı. Tom, filtreli Camel’ını içerken dalgın ve düşünceliydi.
Esrarlı olduğu anlaşılan sigarasını tüttüren Rufus ise çılgın gibiydi.

Kafayı bulmuş olsun ya da olmasın, Harry’nin vasiyetini okuduğum zaman Rufus son
derece aklı başında konuştu. Kararını vermişti, Tom ne derse desin, Rufus fikrini
değiştirmeyecekti. Tek istediği Harry’den söz etmekti; ilk karşılaşmalarını uzun uzadıya
anlattı; arkadaşı Tyrone’la paylaştığı daireden atıldığı zaman gözlerinden yaşlar
boşanarak sokakta dururken karanlığın içinden Harry’nin ortaya çıkıverdiğini, kolunu
omzuna atarak yardım edip edemeyeceğini sorduğunu söyledi... sonra başta iş teklifi
olmak üzere, Tina Hott gösterilerinde kullandığı kostüm ve mücevherlerin parasını
vermek, doktor faturalarını ödemek, hayatta kalmasını sağlayan pahalı ilaçları almak gibi
Harry’nin son üç yıl içinde ona yaptığı iyilikleri sıraladı. Dünyada hiç Harry Brightman
kadar iyi biri var mıdır, diye sordu. Kendi sorusunu kendi cevaplayarak böyle birini hiç
görmediğini söyledi, sonra o gece kim bilir kaçıncı kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Tom sonunda dalgın sessizliğinden sıyrılarak, “Seçme şansın yok,” dedi. “Burada
kalsan da kalmasan da, para ikimizin. Ortağız, senin payını çalmaya niyetim yok. Yarı
yarıya Rufus. Her şeyi ortadan ikiye böleceğiz.”

Rufus, “Bana sadece ilaç paramı gönder,” diye fısıldadı. “Başka bir şey istemiyorum.”
Tom, “Binayı ve dükkânı satarız,” dedi. “Her şeyi elden çıkarır, parayı bölüşürüz.”
Rufus, “Olmaz Tommy,” diye itiraz etti. “Para sende dursun. Sen akıllı adamsın,

sabredersen zengin olursun. Burası bana göre değil. Ben kitaptan anlamam. Ben garibin
tekiyim arkadaş, buraya ait olmayan esmer tenli bir hilkat garibesi. Oğlan bedeninde bir
kız. Memleketine dönmek isteyen ölüm döşeğinde bir oğlan.”

Tom, “Ölmeyeceksin,” dedi. ”Sağlığın yerinde.”
Rufus, “Hepimiz öleceğiz yavrum,” diyerek bir esrarlı sigara daha yaktı. “Bu kadar

büyütme. Ben aldırış etmiyorum arkadaş. Büyükannem bana bakar. Sadece arada bir
telefon edersin, tamam mı? Beni arayacağına söz ver Tommy. Doğum günümü unutacak
olursan, seni hiç bağışlamam.”

İki gencin konuşmalarını dinlerken, boğazım düğümlendi. Kolay kolay duygusallığa
kapılmam; ama hâlâ Dryer’la yaptığım ve beni tahminimden çok daha fazla sarsan
konuşmanın etkisi altındaydım. Onunla yüzleşmek için haşin adam rolünü



benimsemiştim ve eski filmlerin boğuk sesle konuşan kötü adamları gibi sert
konuşmuştum. Dryer söylediklerimi hak etmiyor değildi; ama o sözler ağzımdan çıkana
kadar böyle terbiyesizce, böyle kaba konuşabileceğimi hiç bilmiyordum. O konuşma
bittikten sadece birkaç dakika sonra yeniden üst kattaki dairede oturmuş, Dryer’ın
Harry’den çalmak istediği şeyleri Rufus Sprague’ın elinin tersiyle geri çevirişini
dinliyordum. Aradaki tezat öylesine büyük, öylesine çarpıcıydı ki, iki adamın arasındaki
farktan etkilenmemek olanaksızdı. Oysa Harry ikisini de sevmiş, ikisine de aynı çaresiz
tutkuyla, aynı sorgusuz sualsiz sadakatle bağlanmıştı. Bir insan nasıl olur da birini bu
kadar yanlış tanırken, bir başkasının gerçek kişiliğini, ruhunu böylesine anlayabilirdi?
Rufus daha yirmi altı yirmi yedi yaşlarındaydı. Fiziksel olarak başka gezegenden gelmiş
egzotik bir yaratığa benziyordu; düzgün biçimli ufak kafası, bal rengi suratı, ince uzun
kolları ve bacaklarıyla, güçsüzlüğün, her şeye kolayca aldanacak derecede saflığın,
eşcinsel kırılganlığının somut timsaliydi. Ama aynı zamanda haşin bir yanı, dünya
nimetlerine direnmemizi engelleyen her türlü hırs ve tamahı reddeden benzersiz bir
idealizmi vardı. Kendi iyiliği için, miras konusundaki fikrini değiştireceğini umuyordum.
Bizler gibi düşünmeye başlamasını ve ona bırakılan mülkü kabul etmesini bekliyordum;
ama Tom’un iki saat boyunca onu ikna etmek için dil döküşünü dinledikçe, bu
beklentimin gerçekleşmeyeceğini anladım.

Ertesi gün pratik işlerle geçti. Harry’nin arkadaşlarına telefonla haber verildi (bunu
Rufus üstlendi), Chicago’daki Bette’e ve New York’taki kitapçılara telefon edildi (bu işi
Tom yaptı), Brooklyn’deki çeşitli cenaze işleri ofisleri arandı (bu da bana düştü). Harry
vasiyetnamesinde naaşının yakılmasını istemiş ama küllerin nasıl ve nereye serpileceğini
belirtmemişti. Uzun uzadıya tartıştıktan sonra, küllerin Prospect Park’taki ağaçlığa
serpilmesini kararlaştırdık. New York yasalarına göre, ölülerin küllerini kamuya açık
alanlara serpmek yasaktı; ama insanların pek uğramadığı uzak bir yere gidersek kimsenin
bizi fark etmeyeceğini hesapladık. Harry’nin naaşını yakmak ve küllerini metal bir
kutuya koymak bize bin beş yüz dolardan biraz fazlasına mal oldu. Başka kimsenin
katkıda bulunacak durumu olmadığı için, bütün masrafı ben karşıladım.

Törenin yapıldığı 11 Haziran Pazar günü, Lucy’yi bir bakıcıya bırakıp kül kutusunu
Brightman’s Attic logolu yeşil bir alışveriş torbasında taşıyan Tom’la birlikte parka
yürüdük. Hafta sonu başladığından beri hava berbattı; otuz beş dereceyi geçen ısı, aşırı
nem ve yakıcı güneş ışınlarıyla insanı bunaltıyordu; pazar daha da beter oldu, New
York’un dünyanın en sıcak, en dayanılmaz ekvator ormanlarına benzediği o soluk kesen,
kavurucu günlerden biriydi. En ufak bir hareket yaptığınız anda, bütün vücudunuz
sırılsıklam ter içinde kalıyordu.

Belki de hava böyle olduğu için cenaze törenine az kişi katıldı. Harry’nin
Manhattan’daki dostları klimalı evlerinden çıkmamayı yeğlemişlerdi; bu yüzden
gelenlerin sayısı mahalledeki bir avuç tanıdıkla sınırlı kaldı. Yedinci Cadde’deki üç dört
dükkân sahibi, Harry’nin her zaman yemek yediği lokantanın sahibi ile onun saçını kesip
boyayan kadın gelenler arasındaydı. Tabii Nancy Mazzucchelli ile daha çok Jim ya da
Jimmy diye anılan James Joyce namındaki kocası da oradaydı. Adamı ilk kez orada
gördüm, ne yazık ki bende pek olumlu bir izlenim bırakmadı. Tom’un anlattığı gibi
boylu poslu, yakışıklıydı; ama sıcaktan ve korudaki sivrisineklerden sürekli yakınıyordu;
bu sızlanmalarını çok çocukça buldum, özellikle de herhangi bir şeyden yakınmanın
keyfini artık hiç çıkaramayacak bir insana son görevini yaparken gösterilmesi gereken
vakarlı duruşa çok aykırı olduğunu düşündüm.

Ama önemi yok. O gün önemli olan bir tek şey vardı, bu da havayla ya da Nancy’nin
kocasıyla ilgili değildi. Herkes toplandıktan yirmi dakika sonra, biz törene başlamak
üzereyken koruluğa gelen Rufus’la ilgiliydi. O ortalıkta görünmeyince, herkes Rufus’un
korktuğunu, Harry’nin bir kutu dolusu küle dönüşmüş halini görmeye dayanamayacağı
için gelmediğini düşünüyordu. Yine de ne olur ne olmaz yanılmışızdır diye o sıcakta



yüzlerimizdeki teri silerek, arada bir saatlerimize bakarak dakikalarca bekledik. Rufus
sonunda göründüğü zaman, ilk anda hiçbirimiz onu tanıyamadık. Aramıza katılan Rufus
Sprague değil, Tina Hott’tu ve bu değişim öylesine köklü, öylesine çarpıcıydı ki,
arkamdakilerden birinin şaşkınlıktan nefesinin kesildiğini duydum.

Ömrümde gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi. Daracık siyah elbisesi, yüksek
topuklu siyah iskarpinleri, siyah tül peçeli, kenarsız siyah şapkasıyla tepeden tırnağa bir
dul gibi giyinmiş; kendini mutlak dişiliğin simgesine dönüştürmüş, gerçek kadınlık
âleminde var olan bütün özellikleri aşan bir dişilik kavramının ta kendisi olmuştu. Kızıl
peruk gerçek saç, takma göğüsler gerçek meme gibi görünüyordu; ustaca ve özenle
makyaj yapmıştı ve Tina’nın bacakları öylesine uzun, öylesine bakmaya doyulmaz
güzellikteydi ki, bu bacakların bir erkeğin olduğuna inanmak olanaksızdı.

Ama Rufus’un sadece dış görünüşüyle, sadece giysiler, peruk ya da makyajla yarattığı
dişiliğin ötesinde bir etkisi vardı. Dişinin ruhu da oradaydı; Tina’nın vakur, acılı duruşu,
yaslı bir dulun kusursuz simgesi, çok yetenekli bir oyuncunun benzersiz gösterisiydi.
Tören boyunca tek kelime söylemedi; başkaları Harry hakkında kısa konuşmalar
yaparken o hiç sesini çıkarmadan aramızda durdu; sonra Tom kutuyu açtı ve külleri yere
serpti. Görevimiz tamamlanmış gibi görünüyordu; ama tam gideceğimiz sırada on iki
yaşlarında, tombul bir zenci çocuk ağaçlarından arasından fırlayıp yanımıza yaklaştı. Öne
uzattığı ellerinde portatif bir CD-çalar vardı, bunu kadife yastık üzerinde bir taç
taşıyormuş gibi taşıyordu. Sonradan Rufus’un kuzeni olduğunu anladığımız çocuk, aleti
Tina’nın ayağının dibine yerleştirdi ve düğmesine bastı. Tina birden ağzını açtı,
orkestranın çaldığı müziğin ilk notaları hoparlörden yükselirken o da şarkının sözleriyle
eşzamanlı olarak dudaklarını oynatmaya başladı. Bir iki saniye sonra, Show Boat21

filminin ünlü şarkısı “Can’t Help Lovin’ Dat Man”i söyleyen Lena Horne’un sesini
tanıdım. Demek Tina Hott cumartesileri kabarede böyle gösteri yapıyordu; kendisi şarkı
söylemiyor, efsaneleşmiş kadın şarkıcıların söylediği hafif müziklerin ve caz parçalarının
sözlerine uygun olarak ağzını hareket ettirip şarkıyı söylermiş gibi yapıyordu. Bu hem
harika, hem tuhaftı. Hem gülünç, hem içler acısıydı. Hem duygulandırıcı, hem de
komikti. Olduğu ve olmadığı her şeydi. Tina, şarkının sözlerine uygun olarak kollarını
açıyordu. Yüzü şefkat ve sevgi doluydu. Gözleri yaşlıydı. Bizler, onunla birlikte ağlasak
mı, yoksa haline gülsek mi diye bocalayarak donakalmıştık. Benim için ömrümün en
tuhaf, en ulaşılmaz anlarından biriydi.

Fish gotta swim, birds gotta fly
I gotta love one man till I die...

Rufus o akşam uçağa atlayıp Jamaika’ya gitti. Bildiğim kadarıyla o zamandan beri
geri dönmedi.

21. George Sidney’nin (1951 yapımı) Türkiye’de Kumarbazın Karısı adıyla gösterilen filmi.



Yeni gelişmeler

Tom’un kafası karışıktı. O kadar kısa sürede o kadar çok şey olmuştu ki, önünde
açılan fırsat zenginliği karşısında ne yapacağını kestiremiyordu. Harry’nin işini devralıp
ömrünü Park Slope’daki bir dükkânda nadir ve ikinci el kitap ticareti yaparak geçirmeyi
mi istiyordu? Yoksa Harry’nin öldüğü gece önerdiği gibi her şeyi satıp parayı Rufus’la
paylaşmalı mıydı? Rufus’un parayı istememesi önemli değildi. Bina değerliydi; Rufus
kendi payını almamakta ısrar ederse, Tom parayı Rufus’un büyükannesine verirdi. Satış
büyük miktarda nakit sağlardı, adam başına birkaç yüz bin dolardan aşağı olmazdı; Tom
da kendi payına düşenle sıfırdan başlayabilir, yaşamını istediği yöne çevirebilirdi. Ama
istediği neydi? En önemli soru buydu ve şimdilik cevabı olmayan tek soru da buydu.
Tom Varoluş Oteli fikrini hayata geçirmeyi hâlâ istiyor muydu? Yoksa Michigan
sonrasında yaptığı planı uygulayıp İngilizce öğretmeni olarak bir lisede iş aramayı mı
yeğleyecekti? Eğer öyleyse, bunu nerede yapacaktı? New York’ta mı kalmak istiyordu,
yoksa pılısını pırtısını toplayıp taşraya mı taşınacaktı? Cenazeyi izleyen günlerde bunları
yüz kez tartıştık; ama küçük dairesinden çıkıp geçici olarak dükkânın üzerindeki
Harry’nin dairesine taşınmasının dışında, Tom düşünmeye, dalıp gitmeye, surat asmaya
devam etti. Neyse ki, acele karar vermesi gerekmiyordu. Harry’nin vasiyetnamesinin
uzun sürecek olan resmen onaylanması işlemi yeni başlatılacaktı; tapunun vârislerin
üzerine devri aylar alırdı. Harry’den kalan mirasın, çok az para bulunan bir banka
hesabı, birkaç bono ve tahvil gibi diğer bölümü de dondurulmuştu. Tom bir altın
madeni üzerinde oturuyordu; fakat Flynn, Bernstein ve Vallero Hukuk Bürosu miras
işlemlerini toparlayıncaya kadar Tom eskisinden de meteliksiz olacaktı. Haftalık ücretini
kaybetmişti ve Brightman’s Attic sahafını tam randımanlı çalıştırmazsa tek kuruş geliri
yoktu. Ona borç vermeyi önerdim ama reddetti. Dükkânı yaz boyunca kapatıp Lucy ve
benimle uzun bir tatile çıkması önerimle de ilgilenmedi. Dükkânı ayakta tutmayı
Harry’ye ödemesi gereken bir borç olarak görüyordu. Bu, manevi bir borçtu ve Tom
bunu yerine getirmeyi onur meselesi sayıyordu. Çok güzel, dedim. Ama dükkânı tek
başına nasıl yürüteceksin? Rufus gittiğine göre tezgâhtarın yok. Yeni birini tutacak paran
da yok, öyle değil mi? Adamın ücretini hangi parayla ödeyeceksin?

Onu tanıdığım bunca yıl içinde Tom ilk kez öfkelendi. “Siktiret Nathan,” dedi.
“Kimin umurunda? Bir şeyler yaparım. Sen kendi işine bak, tamam mı?”

Oysa Tom’un işi de benim işim sayılırdı ve onu bu kadar zor durumda görmek içime
dokunuyordu. İşte o zaman onun onur meselesi yaptığı davaya ben de ayda bir dolarlık
sembolik ücret karşılığında hizmet etmeyi önerdim. Rufus’un yerine geçeceğimi, işler
yoluna girinceye kadar Brightman’s Attic’in zemin katında tezgâhtarlık yapmak için
emekliliğimi askıya alacağımı söyledim. Hatta Tom isterse ona seve seve Patron da
diyebilirdim.

Böylece yaşamlarımızda yeni bir dönem açıldı. Lucy’ yi Lincoln Meydanı’ndaki
Berkeley Carroll Okulu’nda yaz dönemi sanat kampına yazdırdım ve her sabah evimle
kamp arasındaki yedi buçuk blokluk yolu yürüyerek onu kampa bıraktıktan sonra
caddeden geri dönüp dükkân tezgâhındaki yerimi almaya başladım. “İnsan
Çılgınlıklarının Kitabı” üzerindeki çalışmam, günlük düzendeki bu değişiklik yüzünden
aksadı; yine de Lucy yattıktan sonra gece geç vakitte ve dükkânda işin az olduğu



zamanlar on beş yirmi dakikada bir şeyler karalayarak yazmayı elimden geldiğince
sürdürdüm. Ne yazık ki, Tom’la öğle yemekleri faslımız sona erdi. Artık bir lokantada
oturup uzun boylu yemek yemeye ayıracak vaktimiz olmadığı için dükkânın bir
köşesinde sandviçlerimizi yiyip buzlu kahvelerimizi içerek yemek işini birkaç dakikaya
indirdik. Saat dörtte, Lucy’yi kamptan alabilmem için Tom beni tezgâh başındaki
görevimden azat ediyordu. Lucy’yi alıp dönüyordum; çocuk, biz saat altıda dükkânı
kapatıncaya kadar zemin kattaki raflarda sıralanan dört bin iki yüz kitaptan birini
okuyarak oyalanıyordu.

Lucy benim için bir muamma olmaya devam ediyordu. Pek çok yönden örnek bir
çocuktu; birbirimizi yakından tanıdıkça onu daha çok sevmeye, yanımda olmasından
daha çok hoşlanmaya başladım. Annesiyle ilgili sorunu bir an bir yana bırakacak olursak,
kızımız için söylenecek binlerce olumlu şey vardı. Büyük şehir hayatına tamamen
yabancı olmasına karşın, yeni çevresine çok çabuk uyum sağladı ve mahalleyi benimsedi.
Carolina Carolina her neresiyse, orada konuşulan tek dilin İngilizce olduğu kesindi. Oysa
şimdi Yedinci Cadde’de bir aşağı bir yukarı yürüyüşlerimizde kuru temizleyicinin,
manavın, fırının, güzellik salonunun, gazetecinin, kahvecinin önünden geçerken, pek çok
değişik dil Lucy’nin kulağına doluyordu. İspanyolca ve Korece, Rusça ve Çince, Arapça
ve Yunanca, Japonca, Almanca ve Fransızca duyuyordu; ama şaşırıp kafası karışacağına
insan seslerinin bu çeşitliliğiyle coşup seviniyordu. Bir sabah kapısı açık duran bir
dükkânın önünden geçerken yaşlı bir adama bağıran ufak tefek kadını görünce, “Ben de
böyle konuşmak istiyorum,” diye kadının sesini aynen taklit ederek “Mira! Mira! Mira!”
dedi. “Hombre! Gato! Sucio!” Bir dakika sonra ise karşı kaldırımdaki birine Arapça
seslenen adamın söylediklerini yine kusursuz tekrarladı; hayatım bu sözcükleri doğru
telaffuz etmeme bağlı olsa bile ben bunu beceremezdim. Çocuğun iyi bir kulağı,
bakmasını bilen gözleri, düşünmesini bilen bir aklı ve duygulanmayı bilen bir yüreği
vardı. Kampta arkadaş edinmekte hiç zorluk çekmedi, daha birinci haftanın sonunda üç
kız kendi deyimleriyle “oyun buluşmaları”na davet ettiler onu. Benim iyi geceler
öpücüklerimden ve kucaklamalarımdan irkilmiyor, yemek seçmiyor, mızmızlık
etmiyordu. Sık sık yaptığı (benim de düzeltmemeye karar verdiğim) korkunç gramer
yanlışlarına ve (diretip günde bir saatle sınırlandırdığım) televizyonda çizgi film izleme
tutkusuna rağmen, onu yanıma aldığıma bir kez bile pişman olmadım.

Ancak, annesi hakkında konuşmayı reddetmesi hâlâ tedirginlik yaratıyordu.
Aurora’nın görünmez varlığı, küçük ailemize egemen oluyordu; ne kadar soru sorarsam
sorayım, bir parça aydınlatıcı bilgi edinmek için Lucy’yi gafil avlamaya ne kadar
çabalarsam çabalayayım, hiçbir sonuca ulaşamıyordum. Bu kadar genç yaşta böyle bir
irade gücü belki hayranlık uyandırabilirdi; ama benim tepemi attırıyordu ve bu direnç
uzadıkça benim öfkem de artıyordu.

Bir gece, “Anneni özlüyorsundur, değil mi Lucy?” diye sordum.
“Korkunç özlüyorum,” dedi. “Öyle çok özlüyorum ki, yüreğim sıkışıyor.”
“Onu tekrar görmek istersin, değil mi?”
“Her şeyden çok isterim. Onun bana geri gelmesi için her gece Tanrı’ya

yakarıyorum.”
“Gelecek. Yapman gereken tek şey, onu nerede bulabileceğimizi söylemek.”
“Söylememem gerekiyor Nat dayı. Sana aynı şeyi söyleyip duruyorum ama ne

dediğimi duymuyor gibisin.”
“Duymasına duyuyorum da, senin daha fazla üzülmeni istemiyorum, hepsi bu.”
“Bu konuda konuşamam. Bir söz verdim, sözümü tutmazsam cehennemde yanarım.

Cehennem sonsuza kadar var, oysa ben küçücük bir kızım. Sonsuza kadar yanmaya hazır
değilim.”



“Cehennem diye bir şey yok Lucy. Sen de yanmayacaksın, bir dakika bile
yanmayacaksın. Anneni hepimiz seviyoruz, ona yardım etmekten başka bir şey
istemiyoruz.”

“Hayır efendim. Hiç de öyle değil. N’olur Nat dayı, artık bana annemle ilgili sorular
sorma. Annem iyi, günün birinde bana geri gelecek. Bu kadarını biliyorum, sana da
ancak bu kadarını söyleyebilirim. Eğer ısrar edersen, buraya ilk geldiğim zamanki gibi
yaparım. Dudaklarımı mühürler, seninle tek kelime konuşmam. Bu bizi nereye götürür?
Konuşurken ne güzel vakit geçiriyoruz. Annem hakkında soru sormadığın sürece, en
büyük eğlencem bu. Yani seninle konuşmak. Öyle tatlısın ki Nat dayı. Böyle güzel bir
şeyi mahvetmek istemeyiz, değil mi?”

Dışarıdan bakıldığında dünyanın en mutlu, halinden en hoşnut çocuklarından biri
gibi görünüyordu; ama sırrını saklamak için çektiği eziyeti düşünmek beni rahatsız
ediyordu. Dokuz buçuk yaşında bir çocuğa bu kadar ağır bir sorumluluğu yüklemek
olacak iş değildi. Bu, kıza zarar veriyordu ve nasıl durduracağımı bilemiyordum. Lucy’yi
bir psikiyatra gönderip göndermeme konusunu Tom’la görüştüm; ona göre bu zaman ve
para kaybından başka bir şey olmayacaktı. Lucy bizimle konuşmuyorsa, bir yabancıyla
hiç konuşmazdı. “Sabırlı olmamız gerek,” dedi. “Er geç, bu yük taşıyamayacağı kadar ağır
gelecek, o zaman dili çözülecek. Ama kendisi konuşmaya hazır olmadıkça tek kelime
söylemeyecek.” Tom’un öğüdünü dinleyip doktora gitme fikrinden şimdilik vazgeçtim;
ancak bu, Tom’un görüşüne de yürekten katıldığım anlamına gelmez. Çocuk,
konuşmaya hiçbir zaman hazır olmayacaktı. Öyle inatçı, öyle katı, pes etmekten öylesine
uzaktı ki, sonsuza kadar dilini tutacağına emindim.

Tom’un yanında çalışmaya ayın on dördünde, yani Harry’nin külleri Prospect Park’a
serpildikten ve Rufus, Jamaikalı büyükannesinin yanına gittikten üç gün sonra başladım.
Ertesi gün de kızım İngiltere’den döndü. Çocuğumu doğurmuş olan, adını anmak
istemediğim kadınla yaptığım tatsız telefon konuşmasından beri boyuna ayın on beşini
düşünmüştüm; ama Chowder Otel’den apar topar dönüşümüzü izleyen olayların
kargaşasında, tarihleri, günleri unutacak kadar kafam doluydu. Gerçekten de ayın on
beşiydi ama o gün bunu anımsayacak halde değildim. Saat altıda dükkânı kapadıktan
sonra Tom, Lucy ve ben İkinci Cadde Kafesi’nde erkenden yemeğimizi yedik; sonra
Lucy’yle ben eve döndük, Monopol ya da İpucu oyunu oynamaya niyetliydik. Tam o
sırada telesekreterde Rachel’ın mesajını duydum. Uçağı saat birde inmiş; saat üçte evine
varmış; saat beşte de mektubumu okumuş. Mektuptan söz ederken sesinin tonundan
beni bağışlamış olduğunu anladım. “Teşekkür ederim baba,” diyordu. “Bunun benim için
ne kadar önemli olduğunu tahmin edemezsin. Son zamanlarda o kadar kötü şeyler oldu
ki, senin söylediklerin tam duymak istediğim sözlerdi. Sana sırtımı dayayabilirsem, her
şeyin üstesinden gelebilirim.”

Ertesi gece Tom Lucy’nin yanında kaldı, ben de Manhattan’da, eski Kaza ve Hayat
Sigortası ofisime yakın bir lokantada Rachel’la yemek yedim. Çevremizdeki dünya ne
kadar da çabuk değişiyor; zaferimizle övünmeye bir anlık zaman bırakmadan bir
sorunun yerini ne kadar da çabuk yeni bir sorun alıveriyor. Bir aya yakın süredir, bana
öfkelenip uzak duran kızıma gönderdiğim mektubu düşünmüş, özür dileyen
sözcüklerimin yıllardır süregelen anlaşmazlığı eritip kızımla bana ikinci bir şans
tanımasına dua etmiştim. Bir mucize olmuş ve mektup, beklediğim her şeyi
gerçekleştirmişti. Yeniden bir araya gelmiştik ve geçmişteki tüm tatsızlıklar
unutulduğuna göre o akşam yemeği mutlu bir buluşma olacaktı, şakalaşıp gülüşecek,
anıları yad edecektik. Ne var ki, yeniden Rachel’ın babası konumunu kazandığım anda,
kızım yetişkinlik döneminin en zor sorununu aşmak için yardımımı istedi. “Kötü günler”
geçiriyordu. Bunalım içindeydi ve bu durumda, ne kadar beceriksiz de olsa babasından
başka kime sığınabilirdi?



La Greounille’de, (adını anmak istemediğim kadınla birlikte) on sekizinci doğum
gününü kutlamak için Rachel’ı götürdüğümüz o çok pahalı, eski New York tarzında
gösterişli dekorasyonu olan Fransız lokantasında yer ayırttım. Rachel, ona gönderdiğim
kolyeyi, Cosmic Diner lokantasında başıma iş açan kolyenin eşini takmıştı; kolyenin ona
ne kadar yakıştığını, koyu renk saçlarına ve gözlerine ne kadar uyduğunu görünce
sevindim; ama bu arada öteki kolyeyi de düşünmeden edemedim ve Marina Gonzalez’i
düşürdüğüm zor durumu anımsayınca pişmanlıktan yüreğim sızladı. Çevremde
yirmilerinin sonlarında, otuzlarının başlarında ne çok genç kadın var, diye düşündüm.
Marina. Honey Chowder. Nancy Mazzucchelli. Aurora. Rachel. Bu gruptaki bütün
kadınlar içinde en dengeli, en başarılı, en ayağı yerde, zorluklar karşısında en yılmayacak
olanı kızımdı; oysa şimdi yaşlı gözlerle karşımda oturmuş, evliliğinin bitmek üzere
olduğunu anlatıyordu.

“Anlamıyorum,” dedim. “Seni son gördüğümde her şey yolundaydı. Terrence
harikaydı. Sen harikaydın. Evliliğinizin ikinci yıldönümünü yeni kutlamıştınız ve bu iki
yılın hayatının en güzel yılları olduğunu söylüyordun. Ne zamandı bu? Mart sonu mu?
Nisan başı mı? Evlilikler bu kadar çabuk çökmez. İnsanlar birbirine âşıksa bu kadar kolay
çökmez.”

Rachel, “Ben hâlâ âşığım,” diye cevap verdi. “Beni üzen Terrence’ın durumu.”
“Çocuk seni evlenmeye razı edebilmek için peşinden dünyanın yarısını dolandı.

Anımsıyor musun? Senin peşine düşen oydu. Başlangıçta sen ondan hoşlandığından bile
emin değildin.”

“O çok uzun zaman önceydi. Biz şimdiyi konuşuyoruz.”
“Son görüşmemizde şimdiyi konuşurken, çocuk yapmayı düşündüğünüzü söyledin.

Terrence baba olmaya can atıyor dedin. Soyut anlamıyla baba olmak değil, senin
çocuğunun babası olmak. Erkekler birlikte yaşadıkları kadını sevdiklerinde bunu
söylerler.”

“Biliyorum. Ben de öyle sanmıştım. Ama sonra İngiltere’ye gittik.”
“Ha Amerika, ha İngiltere. Ne fark eder? Nereye giderseniz gidin, aynı kişilersiniz.”
“Belki öyledir. Ama Georgina Amerika’da değil. İngiltere’de.”
“Hah, işin nereye varacağı anlaşıldı. Bunu neden en başta açık açık söylemedin?”
“Çok zor. Kızın adını anmak bile midemi bulandırıyor.”
“Seni rahatlatacaksa, Georgina adını çok gülünç bulduğumu söyleyeyim. Victoria

devrinden kalma, sarı lüleli, tombul gerdanlı, durmadan kıkırdayan bir kız geliyor
gözümün önüne.”

“Cildi bozuk, saçı yağlı, sıçan gibi, ufak tefek bir esmer.”
“Seninle pek rekabet edemez gibi görünüyor.”
“O ve Terrence üniversiteye birlikte gitmişler. Terrence’ın ilk büyük aşkıymış. Sonra

kız başka birine âşık olup Terrence’ı bırakmış. İşte bunun üzerine Terrence Amerika’ya
gelmiş. O kadar üzgündü ki, baba. İntihar etmeyi düşündüğünü söylemişti.”

“Ve şimdi o başka biri aradan çıktı.”
“Pek emin değilim. Bildiğim tek şey, Londra’dayken üçümüz yemek yedik; Terrence

gözlerini ondan ayıramıyordu. Sanki ben orada yokmuşum gibiydi. Sonra da sürekli
ondan söz etmeden duramadı. Yok Georgina şöyle zekiymiş. Yok Georgina böyle
komikmiş. Yok Georgina öyle iyi kalpliymiş. İki gün sonra Terrence onunla baş başa
yemek yedi. Sonra ailesini ziyaret etmek için Cornwall’a gittik; ama üç ya da dört gün
sonra Terrence yazdığı kitapla ilgili olarak yayıncısıyla görüşmek için trenle Londra’ya
döndü. Ya da öyle söyledi. Bence hayatının aşkı olan o aptal Georgina Watson’la beraber
olmak için Londra’ya gitti. Öyle korkunçtu ki. Beni o taşra şehrinde, sağcı, Yahudi
düşmanı ailesiyle bırakıp gitti ve ben onların yanında olmaktan çok mutluymuşum gibi
yapmak zorunda kaldım. Onunla yattı. Yattığını biliyorum. Onunla yattı ve artık beni
sevmiyor.”



“Bunu ona sordun mu?”
“Sormaz olur muyum. Ailesinin evine gelir gelmez sordum. Büyük kavga koptu. Onu

tanıdığımdan beri ettiğimiz en müthiş kavgaydı.”
“Peki ne dedi?”
“İnkâr etti. Kıskandığımı, bunları kafamda kurduğumu söyledi.”
“Bu iyi işaret Rachel.”
“İyi mi? İyi derken ne demek istiyorsun? Bana yalan söylüyordu, bundan sonra ona

hiç inanamam.”
“En kötüsünü düşün. Diyelim ki, onunla yattı; sonra da sana geri döndü ve yalan

söyledi. Bu yine de iyi işaret.”
“Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?”
“Çünkü bu seni kaybetmek istemiyor demektir. Evliliğinizi bitirmek istemiyor

demektir.”
“Bu nasıl evlilik böyle? Evli olduğun adama güvenemezsen, bu evlilik olmaktan

çıkar.”
“Bak tontonum, sana akıl vermek bana düşmez. İş evliliğe geldi mi, yol gösterme

konusunda dünyada benden daha uygunsuz biri olamaz. Ömrünün ilk on sekiz yılını
benimle aynı evde geçirdin; annenle evliliğimizi yürütmeyi nasıl beceremediğimi
hatırlatmama gerek yok herhalde. Bazen ondan öylesine bıkıyordum ki, gerçekten
ölmesini istiyordum. Araba kazaları, tren kazaları, yüksek merdivenden düşmek gibi
şeyler hayal ederdim. Bunu itiraf etmek korkunç; bu yaptıklarımdan gurur duyduğumu
da sanma sakın... ama önemli olan, kötü giden bir evliliğin nasıl olduğunu anlaman.
Annenle benim evliliğimiz yolunda gitmedi. Bir süre birbirimizi sevdik ama sonra her
şey bozuldu. Yine de evliliği uzun zaman sürdürdük, birbirimizle geçinemediysek de
seni dünyaya getirmeyi başardık. Sen bütün o trajik öykünün mutlu sonusun ve sen, sen
olduğun için hiç pişmanlık duymadım. Beni anlıyor musun Rachel? Terrence’ı hakkında
fikir yürütecek kadar iyi tanımıyorum. Ama senin evliliğinin kötüye gitmediğini
biliyorum. İnsanlar kusur işler. Aptalca şeyler yaparlar. Ama Georgina artık okyanusun
öteki yakasında; eğer sen iflah olmaz bir kadın avcısıyla evlenmediysen, bence bu ufak
macera burada bitmiştir. Bir süre sabret ve ne olacağını gör. Hiçbir şeyi aceleye getirme.
Terrence sana masum olduğunu söylemiş, doğruyu söylemediğini kim iddia edebilir?
Eski aşkları içinden söküp atman zordur. Belki Terrence’ın aklı bir an eskilere gitti; ama
şimdi Amerika’da, senin yanında ve onu söylediğin kadar çok seviyorsan her şeyin
yoluna girme olasılığı büyük. Terrence, baban kadar berbat bir kocaya dönüşmedikçe,
umut var demektir. Hem de çok. Birlikte mutlu bir gelecek için umut var demektir.
Bebekler için umut var demektir. Kediler ve köpekler için umut var demektir. Ağaçlar
ve çiçekler için umut var demektir. Amerika için umut var demektir. İngiltere için umut
var demektir. Dünya için umut var demektir.”

Ne söylediğimi bilmiyordum. Sözcükler çılgın bir sel halinde, saçmalıktan ve aşırı
duygusallıktan oluşan önüne geçilemez bir tufan gibi ağzımdan boşalıyordu; gülünç
konuşmamı bitirdiğimde Rachel’ın gülümsediğini, lokantaya girdiğinden beri ilk kez
gülümsediğini gördüm. Belki de becerebildiğim topu topu buydu. Onun yanında
olduğumu, ona güvendiğimi, durumun belki de sandığı kadar kötü olmadığını ona
anlatabilmiştim. Hiçbir şey olmasa bile, Rachel’ın gülümsemesi sakinleşmeye başladığını
gösteriyordu ve en iyi ilacın ona Terrence’ı bir süre unutturmak, haftalardır içini
kemiren sorundan uzak tutmak olduğunu bildiğim için yavaş yavaş konuyu değiştirerek
konuşmayı sürdürdüm. Son görüşmemizden bu yana başımdan geçenleri bir bir
anlattım. Aslında anlattıklarım, bu kitapta şu ana kadar yazdığım her şeyin bir özetiydi.
Hayır, her şeyin sayılmaz... çünkü (çok hazin, çok utanç verici olan) Marina ve öteki
kolye faslını atladım; adını anmak istemediğim kadınla yaptığım çirkin telefon
konuşmasını söylemedim ve Kızıl Damga sahtekârlığının üzücü ayrıntılarını Rachel’dan



sakladım. Ama geri kalanların hemen hepsinden söz ettim: “İnsan Çılgınlıklarının
Kitabı”, yeğen Tom, Harry Brightman, minik Lucy, Harry’nin vasiyetnamesi, Tina
Hott’un Can’t Help Lovin’ Dat Man şarkısını söyler gibi yapışı. Rachel beni can kulağıyla
dinliyor, yemeğini yiyip şarabını içerken bunca şaşırtıcı bilgiyi aklında tutabilmek için
elinden geleni yapıyordu. Bana gelince, ben konuştukça açılıyor, keyifleniyordum. Yaşlı
denizcinin22 rolüne girmiştim ve gece sona erene kadar masallarımı peş peşe
sıralayabilirdim. Rachel özellikle Lucy’yi görmek için sabırsızlanıyordu; o yüzden
önümüzdeki pazar günü bana gelmesini kararlaştırdık; ister kocasıyla, isterse yalnız
gelebilirdi. Tom’u görmeyi de çok istediğini söyledi ve sonra altmış-dört-bin-dolarlık
soruyu23 patlattı: “Ya Honey meselesi? Bir şeyler olur mu dersin?”

“Pek sanmıyorum,” dedim. “Tom, babasına telefon numarasını bırakıp kızına
iletmesini rica etti ama kız aramadı. Bildiğim kadarıyla Tom da onu aramadı. Bahse
girmeye meraklı biri olsam, Honey’yi son görüşümüzdü derdim. Çok kötü ama dava
kapanmış gibi görünüyor.”

Her zamanki gibi yanıldım. Rachel’la yediğim yemekten tam iki hafta sonra, ayın son
perşembesinde Honey sırtında yazlık bir beyaz elbise, başında önü kıvrık bir hasır
şapkayla kitapçı dükkânına daldı. Saat akşamüstü beşti. Tom ön tezgâhın arkasında
oturmuş, Federalist Belgeler’in24 karton kapaklı eski bir baskısını okuyordu. Ben Lucy’yi
kamptan almıştım ve ikimiz dükkânın arkasında, Tarih bölümündeki kitapları
düzenliyorduk. Son iki saattir dükkâna tek müşteri gelmemişti ve duyulan tek ses de
elektrikli vantilatörün boğuk vızıltısıydı.

Honey’nin girdiğini görünce Lucy’nin yüzü aydınlandı. Fırlayıp ona doğru koşmaya
hazırlanırken elimi kolunun üzerine koyarak, “Şimdi olmaz Lucy,” diye fısıldadım.
“Önce onlara konuşma fırsatı ver.” Gözleri Tom’a dikilmiş olan Honey, bizim orada
olduğumuzu fark etmemişti. Kızımızla bendeniz iki gizli ajan gibi kitaplıklardan birinin
arkasına gizlendik ve aşağıdaki konuşmayı izledik.

Honey çantasını pattadak tezgâhın üzerine koyarak, “Merhaba Tom,” dedi. Sonra
şapkasını çıkardı, uzun, gür saçlarını savurdu. “Ne var ne yok?”

Tom başını kitaptan kaldırdı, “Aman Tanrım, Honey, burada ne işin var?” dedi.
“Onu sonra konuşuruz. Sen nasılsın, önce onu söyle.”
“Fena değilim. Çok işim var, biraz gerginim ama kötü değilim. Seni son görüşümden

bu yana pek çok şey oldu. Patronum öldü, anlaşılan bu dükkân bana kaldı. Dükkânı ne
yapacağıma karar vermeye çalışıyorum.”

“Ben işten söz etmiyorum. Senden söz ediyorum. Yüreğinin nasıl olduğunu
soruyorum.”

“Yüreğim mi? Hâlâ çarpmaya devam ediyor. Dakikada yetmiş iki kez.”
“Bu da demek oluyor ki hâlâ yalnızsın, öyle değil mi? Birine âşık olmuş olsaydın,

kalbin çok daha hızlı çarpardı.”
“Aşk mı? Sen neden bahsediyorsun?”
“Geçtiğimiz ay içinde kimseyle tanışmadın, öyle mi?”
“Hayır, tabii tanışmadım. Başımı kaşıyacak vaktim yoktu.”
“Vermont’u hatırlıyor musun?”
“Nasıl unutabilirim?”
“Ve oradaki son geceni. Onu da anımsıyor musun?”
“Evet. O geceyi anımsıyorum.”
“Yani?”
“Yani ne?”
“Bana baktığın zaman ne görüyorsun Tom?”
“Bilmiyorum Honey. Seni görüyorum. Honey Chowder. Akıl almaz bir adı olan

kadın. Akıl almaz adı olan akıl almaz bir kadın.”
“Sana baktığım zaman benim ne gördüğümü biliyor musun Tom?”



“Bunu bilmek istediğimden emin değilim.”
“Büyük bir adam görüyorum, gördüğüm işte bu. Tanıdığım en harika insanı

görüyorum.”
“Ya?”
“Evet, ya. Ve sana baktığım zaman bunu gördüğüm için, her şeyi bir yana atıp senin

hayatının bir parçası olmak üzere Brooklyn’e geldim.”
“Her şeyi bir yana mı attın?”
“Evet, öyle. Okul iki gün önce tatil oldu, ben de ayrılacağımı bildirdim. Bir kuş kadar

özgürüm.”
“Ama Honey, ben sana âşık değilim. Seni doğru dürüst tanımıyorum bile.”
“Yapacaksın.”
“Ne yapacağım?”
“Önce beni tanıyacaksın. Sonra da beni sevmeye başlayacaksın.”
“Yani bu kadar basit.”
“Evet, bu kadar basit.” Honey bir an sustu ve gülümsedi. “Bu arada, Lucy nasıl?”
“Lucy çok iyi. Birinci Cadde’de Nathan’ın yanında kalıyor.”
“Zavallı Nathan. O işin üstesinden gelemez. Kızın bir anneye ihtiyacı var. Bundan

sonra bizimle yaşayacak.”
“Kendinden çok eminsin, öyle değil mi?”
“Öyle olmak zorundayım Tom. Kendimden emin olmasam, burada olmazdım. Bütün

bavullarım kapının önünde, arabanın içinde olmazdı. Senin hayatımın erkeği olduğunu
bilemezdim.”

O noktada birbirlerine söyleyeceklerini yeterince söylediklerini düşünerek Lucy’yi
saklandığımız yerden koyuverdim. O da koşa koşa Honey’nin yanına gitti.

Sabık öğretmen, “İşte benim tatlım buradaymış,” diyerek kızımıza sarılıp havaya
kaldırdı. Lucy’yi yere indirdikten sonra, “Tom’la neler konuştuğumuzu duydun mu?”
diye sordu.

Lucy başıyla olumladı.
“Peki, ne diyorsun?”
Lucy, “Bence çok güzel bir plan,” dedi. “Seninle ve Tom dayı ile oturursam, artık

lokantalarda yemek zorunda olmam. Pişirdiğin o güzel yemeklerle karnımı doyurursun.
Nat dayı da istediği zaman bizimle yer. Sen ve Tom dayı bir yere gittiğiniz zaman da,
Nat dayı benimle kalır.”

Honey’nin ağzı kulaklarına vardı. “Sen de iyi bir kız olacaksın, değil mi? Dünyanın en
iyi kızı.”

Lucy, duygularını göstermeyen donuk suratların en donuk olanıyla ona baktı. “Hayır
han’fendi,” dedi. “Kötü olacağım. Tanrı’nın yarattığı en kötü, en lanet, en beter kız
olacağım.”

22. İngiliz şair Samuel Taylor Coleridge’in “The Rime of the Ancient Mariner” (İhtiyar Denizcinin
Türküsü) adlı ünlü baladının kahramanı. Bu yaşlı denizci bir düğüne konuk olur ve davetlilere öyküler
anlatmaya koyulur. Saatlerce süren bu öyküler düğün gecesinden başlar, oradakileri denizler ötesindeki
ülkelere götürür, dünyayı dolaştıktan sonra yine düğün gecesine dönüp biter. Auster, başından geçenleri
uzun uzadıya anlatışını tanımlamak için bu şiire gönderme yapıyor. (Ç.N.)

23. Bizdeki “Kim 500 Bin İster?” yarışmasının Amerika’daki versiyonu “Kim 64 Bin Dolar İster?” (Ç.N.)

24. “Federalist Belgeler”, ABD Anayasası’nın babası diye adlandırılan ve sonra ABD Başkanı olan James
Madison, Alexander Hamilton ve John Jay’in Publius takma adıyla ortak kaleme aldıkları ve yeni önerilmiş
Anayasa’ya kamu desteği arayan bir dizi makaleden oluşan kitap. (Ç.N.)



Hawthorn Sokağı mı Hawthorne Sokağı mı?

Aradan aylar geçti. Ekim ortalarında avukatlar Harry’ nin vasiyetnamesiyle ilgili
işlemleri bitirdiler; Tom ve Rufus, Brightman’s Attic’in ve dükkânın da bulunduğu
binanın yasal sahipleri oldular. Tom’la Honey çoktan evlenmişlerdi ve annesinin nerede
olduğu konusunda her zamanki ağzı sıkılığını sürdüren Lucy, mahalledeki 321 No’lu
okula kaydolmuştu. Rachel hâlâ Terrence’la birlikteydi ve Wood-Chowder düğününden
bir hafta sonra beni arayıp iki aylık hamile olduğu haberini verdi.

Ben kitabevinde çalışmaya devam ettim; ama Honey’ nin haziran sonlarında
birdenbire çıkagelişinden sonra işi bölüştüğümüz için ben sadece yarım gün dükkânda
oluyordum. İzin günlerimde “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı” için anekdotlar karalıyordum
ve Lucy’nin önerdiği gibi, Tom’la Honey gezmeye gittiklerinde Lucy’nin yanında
kalıyordum. Tom’la Honey, evliliklerinin ilk aylarında sık sık geziyorlardı. Honey taşrada
ölesiye bunalmıştı, artık New York’ta yaşadığı için şehrin sunduğu bütün nimetlerden
yararlanmak istiyordu: oyunlar, filmler, konserler, dans gösterileri, şiir okuma
etkinlikleri, Staten Adası vapuruyla mehtap gezintileri... Yeni karısının enerjik etkisiyle
üşengeç ve durgun Tom’un nasıl canlandığını görmek hoşuma gidiyordu. Honey’nin
gelişinden birkaç gün sonra Tom mirası ne yapacağı konusundaki bocalamasından
vazgeçip binayı satmaya karar verdi. Satıştan gelecek paranın yarısıyla, yakın bir yerde
iki ya da üç yatak odalı bir daire alabilecekler, geriye kalan da doğru düzgün birer iş,
büyük olasılıkla da ertesi öğrenim döneminde özel bir okulda öğretmenlik işi buluncaya
kadar geçinmelerine yetecekti. Aylar geçti, ekim ortalarına geldiğimizde Tom on kilo
kadar zayıflamış ve yeniden bir zamanların genç Dr. Parmakçocuğuna benzemeye
başlamıştı. Ev yemeğinin ona iyi geldiği belliydi; başlangıçta sandığının aksine Honey de
onu bezdirmiyor, ezmeye çalışmıyor, ruhunu öldürmüyordu. Honey günden güne
Tom’u hep olması gerektiği kişiye dönüştürdü.

Aşk faslındaki bunca olumlu gelişmeye bakan okuyucu, Brooklyn’deki küçük
âlemimizde evrensel mutluluğun egemen olduğunu sanabilir. Ne yazık ki, kader bütün
evliliklerin ayakta kalmasına izin vermiyor. Bunu herkes bilir; o aylar süresince çevredeki
en mutsuz insanın Tom’un eski aşkı, Güzel Kusursuz Anne olduğunu hangimiz tahmin
edebilirdik? Gerçi kocası, Prospect Park korusunda bende pek olumlu bir izlenim
bırakmamıştı; yine de yüz yıl düşünsem Nancy gibi bir kadının değerini bilmeyecek
kadar aptal olduğu aklımın köşesinden geçmezdi. Bu dünyada Nancy Mazzucchelliler
çok azdır ve çok sık rastlanmaz; bir erkek bir Mazzucchelli’nin gönlünü kazanacak kadar
şanslı olmuşsa, ondan sonra bütün işi onu yitirmemek için elinden gelen her şeyi yapmak
olmalıdır. Ne var ki erkekler (bu kitabın önceki bölümlerinde de örneklediğim gibi)
aptal yaratıklardır; yakışıklı çocuk James Joyce ise erkeklerin çoğundan daha da aptal
çıktı. Nancy’nin annesiyle o yaz iyi dost olduğumuz için (bundan daha sonra yine söz
edeceğim) sık sık onlara yemeğe gidiyordum; Carroll Sokağı’ndaki evlerinin çevresinden
Jimmy’nin eski günahlarını öğrendim ve Nancy ile evliliklerinin parçalanışını da
gözlerimle gördüm. Adamın aptallıkları daha ortada GKA diye bir kişi yokken bundan
altı yıl önce Nancy ilk çocuğu Devon’a gebeyken başlamıştı. Nancy, kocasının
Tribeca’da garsonluk yapan bir kızla macerasını öğrenince onu bir süre evden attı; ama
bebek doğduktan sonra adamın ağlaya ağlaya bir daha böyle bir şey yapmayacağına



yeminler etmesine daha fazla direnemedi. Ne var ki, bu işlerde sözlere pek güvenilmez,
kim bilir adamın daha kaç gizli ilişkisi oldu? Joyce’un hesabına göre bir gecelik
kaçamakları ve işyerinin arka merdiven boşluğundaki ayaküstü düzüşmeleri de sayarsak
en az yedi ya da sekiz macerası oldu. Her zaman iyi kalpli ve bağışlayıcı olan Nancy,
dedikodulara aldırış etmedi. Ama sonra Jim, kendisi gibi ses teknisyeni olan Martha
Ives’a tutuldu ve Harry’nin cenazesinde onu ilk görüşümden iki ay sonra, 11 Ağustos
2000 günü bavulunu toplayıp gitti.

On iki gün sonra onkoloğum akciğerlerimin hâlâ temiz olduğunu söyledi.
Bundan dört gün sonra da, Rachel, Tom ve Honey’nin de işbirliğiyle şeytani bir plan

yaparak Shea Stadyumu’nda maça gidiyorsunuz diye beni kandırdı, meğer altmışıncı
doğum günüm için sürpriz bir parti düzenlemiş. Plana göre ben Tom’u evinden alıp
maça gidecektim; oysa kapıdan girdiğim anda bir düzine insan, beni kucaklayarak,
öperek, sırtımı sıvazlayarak ve tabii çığlık çığlığa iyi ki doğdun şarkısını söyleyerek
karşıladı. Bu iyi niyet atağına öyle hazırlıksızdım ki, uğradığım şok yüzünden midem
kabardı, kusacak gibi oldum. Eğlence gecenin geç saatlerine kadar sürdü, bir ara ayağa
kalkıp konuşma yapmam için ısrar ettiler. Şampanyadan kafayı bulmuştum; yarı sarhoş
dinleyicilerim ne dediğimi anlamaya çalışırken saçma sapan fıkralar geveledim. O berbat
konuşmadan aklımda kalan tek şey Casey Stengel’ın dile hâkimiyetini kısaca özetlemem
oldu. Yanlış anımsamıyorsam, konuşmamı da ustanın bir sözüyle bitirdim. “Ona boşuna
Koca Profesör dememişler,” dedim. “O yalnızca sevgili Mets takımımızın ilk menajeri
olmakla kalmadı, insanlığın yararına çok daha önemli bir şey yaparak İngilizce’yi
yorumlayışımıza yeni bir yaklaşım getiren birtakım cümlelere de imzasını attı. Yerime
oturmadan önce, bu bedende yaşadığım altmış yıl içindeki deneyimlerimi her şeyden
çok daha iyi özetleyen bu değerli, bu unutulmaz inciyi izninizle aktarmak istiyorum:
‘Her insanın yaşamında bir dönüm noktası vardır, benim yaşamımda sayısız dönüm
noktası oldu.’”

Subway Series25 geldi geçti; havalar serinledi; Gore, Bush’a karşı adaylığını koydu.
Bence sonuç baştan belliydi. Nader işleri bozsa bile, Demokratların yenilmesi olanaksız
görünüyordu; çevrede nereye gitsem, konuştuğum herkes de aynı fikirdeydi. İçlerinde
sadece, Amerikan siyaseti konusunda dünyanın en karamsar insanı olan Tom kaygılı
görünüyordu. Sonucu tahmin etmek için henüz çok erken olduğuna inanıyor ve Bush
kazanacak olursa, “şefkatli muhafazakârlık” palavralarını unutmamız gerekeceğini
söylüyordu. Adam muhafazakâr falan değildi. Aşırı sağın ideologuydu ve yemin edip
başkanlık koltuğuna oturduğu anda hükümet fanatik sağcıların eline geçecekti.

Seçimlerden bir hafta önce, Aurora nihayet ortaya çıktı, ancak otuz saniye içinde
yeniden kayboldu. Bu bağlantı Aurora’nın Tom’a telefon etmesiyle gerçekleşti, ancak o
sabah evde kimse olmadığından telesekretere bırakılan kopuk kopuk mesajla yetinmek
zorunda kaldık. Tom ve Honey’yle birlikte bu mesajı kaç kez dinlediğimi bilmiyorum;
ama ses bandını her cümleyi ezberime alacağım kadar çok kez başa sardık. Her
dinleyişimde Aurora’nın sesi biraz daha umutsuz, biraz daha kaygılı, biraz daha ürkek
geliyordu. Baştan sona alçak sesle, neredeyse fısıldarcasına konuşmuştu; ama söyledikleri
öylesine can alıcıydı ki çığlık etkisi yapıyordu.

Tom, ben Rory. Telefon kulübesinden arıyorum, fazla zamanım yok. Biliyorum, belki de
beni defterden sildin ama Lucy’yi o kadar çok özledim ki, nasıl olduğunu sormak istedim.
Bunu keyfim için yaptığımı sanma Tom. Düşündüm, çok düşündüm; ama güvenebileceğim
tek kişi sendin. Lucy artık burada kalamazdı. Her şey paramparça. Haberler kötü. Ben de
kurtulmaya çalıştım ama çok zor, hiç yalnız kalmıyorum... Bana mektup yaz, tamam mı?
Telefonum yok ama bana şu adreste ulaşabilirsin: seksen yedi Hawthorn Sokağı... Hay
kahrolasıca. Gitmem gerek. Affedersin. Gitmem gerek.

Almaç küt diye kapandı ve onca zamandır beklenilen telefon konuşması hiçbir
sonuca bağlanmadan bir anda bitiverdi. En karamsar kaygılarımız somut gerçeğin



ağırlığını taşımaya başlamıştı ve Aurora’nın nerede olduğu konusunda hâlâ en ufak bir
fikrimiz yoktu. Tom geçmişte de kız kardeşiyle buna benzer olaylar yaşamıştı ve onu en
az benim kadar merak etmekle birlikte, merakı yılların getirdiği hayal kırıklıkları ve
pişmanlıklardan kaynaklanan bir bezginlik ve öfkeyi de içeriyordu. “Gördüğüm en
sorumsuz insan,” dedi. “Lucy sonunda bize alışmaya başladı, bunca aydan sonra onu
özledim diye telefon ediyor. Bu ne biçim bir anadır? Ona mektup yazmamı istiyor,
sonra da hangi şehirde oturduğunu bile söylemiyor. Bu haksızlık Nathan. Honey’yle ben
yardım edebilmek için elimizden geleni yapıyoruz; daha fazla karmaşa, daha fazla
numara istemiyoruz. Artık buramıza geldi.”

“Haksızlık olabilir,” dedim. “Ama Rory’nin başı dertte ve onu bulmak zorundayız.
Başka seçeneğimiz yok. Düşüncelerini sonraya sakla, olur mu?”

O andan sonra bütün dünyam değişti. 2000 seçim felaketi patlak vermek üzereydi;
Tom ve Honey, sonraki beş haftayı televizyon karşısında oturup Cumhuriyetçi Parti’nin
Florida seçim sonuçlarına itiraz etmek için çetelerini harekete geçirişini, sonra da kendi
adlarına yasal bir darbe düzenlemesi için Yüce Divan’ı alet etmelerini dehşetle izlerken
bile, bu suçlar Amerikan halkına karşı işlenirken, yeğenimle karısı gösteri yürüyüşlerine
katılırken, Kongre üyelerine mektuplar yazarken, sayısız protesto bildirisini ve dilekçeyi
imzalarken bile, ben sadece bir tek şeyle uğraşıyordum: Tek işim Rory’yi bulmak ve onu
New York’a getirmekti.

87 Hawthorn26 Sokağı. Belki de bir çalının adı yerine bir insanın adını taşıyan
Hawthorne Sokağı’ydı... hatta dolaylı olarak zavallı, talihsiz dostumuzun ölümüne
neden olan, yıllar önce ölmüş romancı Nathaniel Hawthorne’un anısına bu ad verilmiş
olabilirdi. Çok az şey ifade eden ya da hiçbir şey ifade etmeyen, bu yüzden de tekinsiz
görünen acı bir rastlantı; aynı sözcüğün iki farklı bağlamda ortaya çıkışı Harry ile Aurora
arasında, görünmeyen âlemin biri sonsuzluğa göçmüş, öteki ulaşılamayan bir yerde
sıkışmış olan bu iki sakini arasında gizli bir bağ kuruyormuş gibiydi. Eldeki bu tek ipucu
dışında her şeyi varsayımlara bağlamak zorundaydım; Lucy Güney aksanıyla konuştuğu
ve annesini Carolina Carolina diye var olmayan bir yere yerleştirdiği için, araştırmaya
gerçek Carolinalardan, Kuzey ve Güney Carolina’dan başlamaya karar verdim. Ne yazık
ki Aurora ile kocasının telefonu yoktu. Telefon rehberinde kayıtlı olsalardı her iki
eyaletin bütün kentlerine, kasabalarına 87 Hawthorn(e) Sokağı’nda oturan David
Minor’ın telefon numarası sorularak izleri bulunabilirdi. Zahmetli bir işti ama olumlu
sonuç verebilecek bir yöntemdi. Böyle bir seçeneğim olmadığı için, işe tersinden
başladım. Bir pazar günü trenle Princeton Junction’a gidip hamile kızım ve süt dökmüş
kediye dönen kocasıyla birlikte bilgisayarın başında on iki saat geçirdim. Terrence
sevimli olmayabilirdi ama bir teknoloji dehasıydı ve ertesi sabah eve dönerken elimde
her iki Carolina’daki bütün Hawthorn ve Hawthorne sokaklarının listesi olan bir
bilgisayar çıktısı vardı. Bu adlarda birkaç yüz sokak olması beni şaşırttı. Bu sayı
yeterinden fazlaydı. Listedeki her 87 numaraya gitmek, altı ayımı yollarda geçirmek
demekti. O zaman Mid-Atlantic Kaza ve Hayat Sigortası’ndaki eski iş arkadaşım Henry
Peoples’a başvurdum. Henry şirketin en iyi araştırmacılarından biriydi, şirketteki
yıllarımız içinde çeşitli davaları birlikte araştırmıştık; bunların en çarpıcı olanı da,
Henry’yi sigortacılık alanında bir efsaneye dönüştüren Dubinsky Davası’ydı. Arthur
Dubinsky elli bir yaşındayken, New York sokaklarında dolaşan evsiz barksız birini
öldürdükten sonra cesedi kendi arabasına yerleştirip arabayı ateşe vererek Rocky
Dağları’ndaki bir uçurumdan yuvarlamış ve kendisine kazada öldü süsü vermişti. Yirmi
sekiz yaşındaki üçüncü karısı Maureen, bir milyon altı yüz bin dolarlık sigorta parasını
aldıktan bir ay sonra Manhattan’daki dairesini satıp kayıplara karışmıştı. İşin başından
beri Dubinsky’den kuşkulanan Henry, Maureen’in izini sürmeye devam etti ve kadın
birdenbire New York’u terk edince bölüm şefine bir rapor sunarak kadının peşinden
gitmek için izin aldı. Bayan Dubinsky’yi, Saint Lucia Adası’nda sapasağlam kocasıyla



birlikte bulmak, Henry’nin dokuz ay taban tepmesine mal oldu. Poliçenin yüzde seksen
beşini geri almayı başardık; Arthur Dubinsky cinayet suçundan hapse girdi; Henry ile
ben de büyük miktarda primle ödüllendirildik.

Peoples’la yirmi yıldan fazla çalıştım ama ondan hazzettiğimi söyleyecek değilim.
Katı bir vejetaryen rejimini sadakatle sürdüren, insanlara ancak sönmüş bir sokak feneri
kadar sıcaklık ve yakınlık gösteren, tuhaf, tatsız biriydi. Buruşmuş (çoğunlukla
kahverengi) polyester takım elbiseler giyer, bağa çerçeveli, kalın camlı gözlük takar,
üzerinden kepek eksik olmazdı ve sohbet etmekten insanı çileden çıkaracak ölçüde
kaçınırdı. Günün birinde bir kolunuz askıda ya da gözünüz bantlı olarak ofise gidecek
olsanız, Henry tek kelime etmezdi. Bir süre sizi süzer, yaranızı berenizi ayrıntılı bir
biçimde belleğine geçirir, sonra nasıl yaralandığınızı ya da ağrınız olup olmadığını
sormadan serinkanlılıkla raporunu masanızın üzerine bırakırdı.

Ama kaçakları yılan deliğine girseler bulup çıkarmakta ustaydı; artık emekli olduğuna
göre benim için çalışmak ister mi diye düşündüm. Neyse ki dul kız kardeşi ve dört
kedisiyle paylaştığı Queens’deki eski dairesinden taşınmamıştı. Telefonunu çevirdiğim
zaman, zilin ikinci çalışında açtı.

“Bir fiyat söyle,” dedim. “Ne istersen vereceğim.”
“Senden para almam Nathan,” dedi. “Sadece masraflarımı karşıla, o yeter.”
“Bu iş aylarca sürebilir. O kadar zaman kaybedip de, bundan bir şey kazanmazsan,

buna gönlüm elvermez.”
“Hiç sorun değil. Bu günlerde kendimi oyalayacak daha iyi bir şey yok. Eyere atlar, o

eski parlak yılları yeniden yaşarım.”
“Parlak yıllar mı?”
“Tabii. Birlikte geçirdiğimiz o güzel günler Nathan. Dubinsky, Williamson, O’Hara.

Lupino. O davaları hatırlıyorsun, değil mi?”
“Hatırlamaz olur muyum. Senin bu kadar duygusal biri olduğunu hiç bilmezdim

Henry.”
“Duygusal değilim. Ya da en azından duygusal olduğumu sanmazdım. Ama bana

güvenebilirsin. Eski günlerin hatırına.”
“Kuzey ya da Güney Carolina’da olabileceğini sanıyorum. Ama yanılmış da

olabilirim.”
“Merak etme. Minor’ın eskiden telefonu olduğuna göre onu bulabilirim. Çantada

keklik.”
Altı hafta sonra gecenin bir yarısında Henry telefon edip kulağıma dört hece fısıldadı:

“Winston-Salem.”
Ertesi sabah uçakta, Güney’e, tütün diyarının göbeğine doğru uçuyordum.

25. The Subway Series: New York Yankees, New York Giants, Brooklyn Dodgers ve New York Mets
arasında yapılan şehir turnuvası. (Ç.N.)

26. Hawthorn: Alıç meyvesini veren bodur bir bitki. (Ç.N.)



Güleç Kız

87 Hawthorne Sokağı, şehir merkezinden üç mil kadar uzakta yarı banliyö, yarı köy
sayılabilecek bir yerde, yol üzerindeki iki katlı köhne bir evdi. Evi buluncaya kadar
birkaç kez yolumu kaybettim; kiraladığım Ford Escort’u evin önündeki toprak yola park
ettiğim zaman ön pencerelerdeki storların sıkı sıkıya kapalı olduğunu gördüm. Aralık
ortalarında, kasvetli, bulutlu bir pazar günüydü. Görünüşe bakılırsa evde kimsenin
olmaması gerekirdi... aksi halde Rory ve kocası o evde sanki bir mağaradaymış gibi,
kendilerini güneş ışığından, dış dünyanın tacizinden koruyup iki kişilik bir toplumun
üyeleri olarak yaşıyorlar demekti. Zil olmadığı için kapıyı tıklattım. Ses çıkmayınca bir
kez daha tıklattım. Rory, Tom’un telesekreterine o mesajı bıraktığından bu yana yeniden
telefon etmesini beklemiştik. Ama ondan bir daha ses çıkmamıştı; şimdi de boş gibi
görünen evin önünde dikilip dururken Rory’nin hâlâ orada oturduğundan kuşkulanmaya
başlıyordum. Kapıyı üçüncü kez tıklatırken kafamdan bir sürü korkunç olasılık
geçiyordu. Ya Rory kaçmaya kalkıştı da Minor onu yakaladıysa, diye düşünüyordum. Ya
onu başka bir kente, başka bir eyalete götürdüyse ve Rory’nin izini hepten kaybettiysek?
Ya adam onu dövüp istemeden öldürdüyse? Ya korkulan son gelmiş de, artık Rory’ye
yardım etmek, onu ait olduğu dünyaya geri götürmek için iş işten geçmişse?

Kapı açıldı; kırk yaşlarında, uzun boylu, düz taranmış koyu renk saçlı, mavi gözlü,
yakışıklı bir erkek olan Minor karşımda belirdi. Son aylarda onu hayalimde öylesine
canavarlaştırmıştım ki, hiç de ürkütücü olmayan, normal birini görünce şaşırdım.
Görüntüsünde tuhaf olan bir şey varsa, o da uzun kollu beyaz bir gömlek giymiş ve
boynuna sıkıca bağladığı mavi bir kravat takmış olmasıydı. İnsan nasıl evde beyaz
gömlek ve kravatla dolaşır, diye düşündüm. Bir an sonra yanıtını buldum. Kiliseden yeni
dönmüş biri, dedim. Pazar ayinini kaçırmayan, dinini ciddiye alan biri.

Minor, “Evet?” dedi. “Sizin için ne yapabilirim?”
“Ben Rory’nin dayısıyım,” dedim. “Nathan Glass. Buralardaydım da, bir uğrayıp

Rory’yi göreyim dedim.”
“Ya? Sizi bekliyor muydu?”
“Bildiğim kadarıyla hayır. Anladığıma göre telefonunuz yok.”
“Doğru. Biz telefona güvenmeyiz. Telefon insanı gevezeliğe sürükler. Biz

sözcüklerimizi daha temel şeylere saklamayı yeğleriz.”
“Çok ilginç... Bay... Bay...”
“Minor. David Minor. Ben Aurora’nın kocasıyım.”
“Tahmin etmiştim. Ama tahmine dayanarak hareket etmek istemedim.”
“İçeri buyurun Mr. Glass. Ne yazık ki, Aurora bugün kendini pek iyi hissetmiyor.

Yukarıda uyuyor; ama sizin başımızın üzerinde yeriniz var. Biz buralılar açık fikirliyizdir.
Bizim inancımızı paylaşmayanlara bile ölçülü ve saygılı davranırız. Bu Tanrı’nın kutsal
emirlerinden biridir.”

Gülümsedim ama bir şey söylemedim. Yeterince nazikti ama daha şimdiden bir
fanatik gibi konuşmaya başlamıştı ve benim kaçınmam gereken tek şey de onunla din
konusunda tartışmaya girmekti. Kendi kendime, Tanrısı da, kilisesi de onun olsun,
dedim. Benim orada oluşumun tek nedeni, Rory’nin tehlikede olup olmadığını anlamak
ve eğer tehlikedeyse, onu o evden bir an önce çıkarmaktı.



Evin dış görünüşü (dökülen sıvalar, dağılmak üzere olan panjurlar, beton
basamakların arasından fışkıran otlar) yüzünden, içerideki odalarda da kırık dökük
eşyalarla karşılaşmaya hazırlamıştım kendimi; oysa içerisi derli toplu olmanın ötesinde,
güzel döşenmişti. Rory, annesi June’un az şeyle çok iş başarma yeteneğini almıştı;
oturma odasını çiçek saksıları, el örgüsü dantel perdeler, karşı duvara asılı Giacometti
Müzesi’ndeki bir sergi afişiyle sade ama şık bir tarzda dekore etmişti. Minor bana
kanepede yer gösterdi, oraya oturdum. Kendisi de cam sehpanın öbür yanındaki koltuğa
oturdu; bir süre ikimiz de tek kelime etmedik. Doğrudan atağa geçmek, yukarı çıkıp
Aurora’yla konuşacağımı söylemek, Lucy’yle ilgili sorularla onu sıkıştırmak, karısının öz
kardeşini aramaktan neden korktuğunu açıklamaya zorlamak geliyordu içimden... ama
bu davranışın ters tepeceğini sezdiğim için konuşmaya elimden geldiğince nezaketle
girdim.

“Kuzey Carolina,” diye söze başladım. “Sizden son haber aldığımızda,
Philadelphia’da annenizle birlikte oturuyordunuz. Buraya gelmenize ne sebep oldu?”

Minor, “Birkaç şey,” dedi. “Kız kardeşimle kocası yakında oturuyorlar; bana da iyi bir
iş buldular. O iş, daha iyi bir işe atlamama yol açtı, şimdi Camelback Alışveriş
Merkezi’ndeki True Value Hırdavatçısı’nda yönetici yardımcısıyım. Bu iş size pek
önemli görünmeyebilir ama dürüst bir iş, ben de namusumla çalışıyorum. Yedi sekiz yıl
önce ne halde olduğumu düşününce, bu noktaya gelmem bir mucize sayılır. Ben bir
günahkârdım Mr. Glass. Uyuşturucu kullanıyordum, zina yapıyordum, yalan söylüyor,
ufak tefek suçlar işliyordum ve beni seven herkese ihanet ediyordum. Sonra Tanrı’da
huzuru buldum ve hayatım kurtuldu. Sizin gibi bir Yahudi’nin bizleri anlamasının zor
olduğunu biliyorum; ama biz, öyle elinden İncil’i düşürmeyen, cehennem ateşinden dem
vuran öteki Hıristiyan tarikatlarına benzemeyiz. Biz mahşere de, Kıyamet Günü’ne de
inanmayız; vecde gelmeye ya da dünyanın sonunun geleceğine inanmayız. Biz
yeryüzünde iyi yaşayarak kendimizi cennet yaşamına hazırlarız.”

“Biz derken kimi kastediyorsunuz?”
“Kilisemizi. Kutsal Söz Tapınağı’nı. Küçük bir grubuz. Cemaatimizin sadece altmış

üyesi var; ama Muhterem Peder Bob pek çok şeye vâkıf bir lider, bizlere de pek çok şey
öğretti. ‘Başlangıçta Söz vardı, Söz Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı.’”

“Aziz Yuhanna’nın İncil Tefsiri. Birinci fasıl, birinci ayet.”
“Demek İncil’e aşinalığınız var.”
“Bir ölçüde. Tanrı’ya inanmayan bir Yahudi olduğum halde, çoğu kişiden daha fazla

bilirim.”
“Ateist olduğunuzu mu söylüyorsunuz?”
“Yahudilerin hepsi ateisttir. Ateist olmayanlar hariç, tabii. Ama benim onlarla pek

alışverişim yoktur.”
“Benimle alay etmiyorsunuz, değil mi Mr. Glass?”
“Hayır Mr. Minor. Sizinle alay etmiyorum. Bunu aklımdan bile geçirmem.”
“Çünkü eğer benimle alay ediyorsanız, sizden burayı terk etmenizi istemek zorunda

kalırım.”
“Muhterem Peder Bob ilgimi çekti. Onun kilisesini ötekilerden farklı kılan şeyin ne

olduğunu öğrenmek istiyorum.”
“O özverinin ne demek olduğunu biliyor. Söz Tanrı’ysa, o zaman insanların sözleri

hiçbir anlam taşımaz. Hayvanların homurtularından ya da kuşların çığlığından daha
anlamlı değildir. Muhterem Peder Bob, Tanrı’yı içimize çekmek ve O’nun Sözünü
özümsemek için insanların boş konuşmalarından uzak durmamızı buyuruyor. Bu bir
özveridir. Cemaatin her üyesi, yedi günde bir, tam yirmi dört saat mutlak ve kesintisiz
bir suskunluğa gömülmeli.”

“Bu çok zor olmalı.”



“Başlangıçta zordur. Ama sonra alışmaya başlarsınız ve sessizlik günleriniz haftanın
en güzel ve doyumlu anları haline gelir. Tanrı’nın varlığını gerçekten içinizde
duyarsınız.”

“Peki biri sessizliğini bozacak olursa ne olur?”
“Ertesi gün yeni baştan başlaması gerekir.”
“Ya sessizlik gününüzde çocuğunuz hastalanır da doktor çağırmanız gerekirse, o

zaman ne yaparsınız?”
“Evli çiftlerin sessizliği hiçbir zaman aynı güne getirilmez. Doktora eşiniz telefon

eder.”
“Telefonunuz yoksa nasıl telefon edebilirsiniz ki?”
“Telefon kulübesine gidersiniz.”
“Peki ya çocuklar? Onların da sessiz günleri oluyor mu?”
“Hayır, çocuklar bunun dışındadır. On dört yaşına kadar cemaate girmezler.”
“Rahibiniz Bob her şeyi hesap etmiş, öyle değil mi?”
“Çok akıllı bir insan. Öğretileri hayatımızı kolaylaştırıyor ve güzelleştiriyor. Biz

mutlu bir sürüyüz Mr. Glass. Bizi Kuzey Carolina’ya gönderdiği için her gün diz çöküp
İsa’ya teşekkür ediyorum. Buraya gelmeseydik, Kutsal Söz Tapınağı cemaatinden
olmanın mutluluğunu hiç tadamayacaktık.”

Minor konuşurken, onun altı ya da on saat daha Muhterem Peder Bob’un
erdemlerini ballandıra ballandıra anlatmaktan bıkmayacağı izlenimine kapıldım; ama bu
arada karısının ve üvey kızının adlarını anmaktan özenle kaçınması da tuhafıma gitti.
New York’tan buraya onca yolu True Value Hırdavatçısı’nı ve uçuk kaçık Tanrı
tapınaklarını dinlemek için tepmemiştim. Zaman ilerledikçe Minor’ın benden duyduğu
huzursuzluğun azalmaya başladığını gördüğüm için, konuyu değiştirme zamanının
geldiğine karar verdim.

“Lucy’yi sormamanıza şaşırdım,” dedim.
Minor gerçekten afallayarak, “Lucy mi?” diye karşılık verdi. “Onu tanıyor musunuz?”
“Tanımaz olur muyum. Aurora’nın kardeşi ile yeni karısının yanlarında kalıyor.

Lucy’yi hemen her gün görüyorum.”
“Sizin aileden kopuk olduğunuzu sanıyordum. Aurora sizin banliyöde bir yerlerde

yaşadığınızı ve yıllardır kimsenin sizi görmediğini söylemişti.”
“Bu altı ay kadar önce değişti. Yeniden aileyle ilişki kurdum. Her zaman

haberleşiyoruz.”
Minor bir an düşünceli düşünceli gülümsedi. “Küçük ne âlemde?”
“Bu umurunuzda mı?”
“Tabii ki umurumda.”
“Öyleyse onu neden yolladınız?”
“Bu benim kararım değildi. Aurora artık onu istemedi ve onu durdurmak için

yapabileceğim hiçbir şey yoktu.”
“Size inanmıyorum.”
“Siz Aurora’yı bilmezsiniz Mr. Glass. Aklı pek yerinde değil. Ona yardım etmek,

destek olmak için elimden geleni yapıyorum ama o nankörlük ediyor. Onu cehennemin
çukurundan çekip çıkardım, hayatını kurtardım ama hâlâ pes etmiyor. Hâlâ inanmıyor.”

“Sizin inandığınız şeye onun da inanmasını emreden bir yasa var mı?”
“O benim karım. Bir kadın kocasının yolundan gitmelidir. Her konuda kocasının

yolundan gitmek, kadının görevidir.”
Bu noktadan sonra işin nereye varacağını kestirmek zordu. Konuşma aynı anda birkaç

yöne dallanıyordu; içgüdülerim de artık bana yol göstermiyordu. Minor’ın Lucy’yi
sorarkenki sakin, yumuşak tavrı, gerçekten çocuğun iyiliğini düşünüyor gibiydi; eğer çok
usta bir yalancı değilse, işine geldiği zaman gerçekleri saptırmaktan geri durmayacak biri
değilse, ona acıyacak kadar tuhaf bir duruma düştüm. En azından bir an ona acıdım ve



bu beklenmedik acıma duygusu beni gafil avlayarak, adama salt iradeyle yüklenme
niyetimi çok daha karmaşık, çok daha insancıl bir şeye dönüştürdü. Ama sonra Minor,
Rory’yi çekiştirmeye, öz kızını terk ettiği için suçlamaya, akli dengesinin yerinde
olmadığını söylemeye başladı; dahası evlilik konusundaki o aptal, o tutucu sözleri
söyledi. Yine de bazı gerçekler yadsınamazdı. Minor, Rory’yi uyuşturucudan kurtarmış,
ona âşık olmuştu; Rory’nin geçmişte yaptıklarına bakılırsa, onun tutarsız
davranmadığını, geçinilmesi güç biri olmadığını, aklının başında olduğunu kim iddia
edebilirdi? Öte yandan, belki de bütün anlaşmazlık bir tek çözümsüz noktada
düğümleniyordu: Minor, Muhterem Peder Bob’un öğretilerine inanıyor, Rory ise
inanmıyordu. Ve inanmayı reddettiği için de, Minor giderek ondan nefret etmeye
başlamıştı.

Kanepede oturduğum yerden, ikinci kata çıkan merdiveni görebiliyordum. Ne
söyleyeceğimi düşünürken, göz ucuyla gördüğüm ve bir saniyeden az süre görünüp ben
ne olduğunu anlayamadan kayboluveren ufak, koyu renk bir şey dikkatimi dağıttığı için
Minor’ın sol omzunun arkasından merdivene doğru baktım. Minor iyi ve düzgün bir
evliliğin nasıl olması gerektiği konusunda yeniden ahkâm kesmeye başladı ama artık
dikkatimi ona veremiyordum. Gördüğüm nesnenin bir ayakkabının –hiç kuşkusuz
Aurora’nın ayakkabısının– burnu olabileceği sezgisiyle merdivenlere bakıyordum; eğer
öyleyse, Aurora’nın bir süredir orada durup geldiğimden beri konuşmalarımıza kulak
misafiri olduğunu umuyordum. Minor kendini anlattıklarına öylesine kaptırmıştı ki, ona
bakmadığımı hâlâ fark etmemişti. İçimden yeter artık, dedim. Kedi fare oyunu yetti.
Lafı dolandırıp durmak yetti. Artık ikinci perdeyi açmanın zamanıdır.

“Aşağı gel Rory,” dedim. “Ben ihtiyar Nat dayın, seninle konuşuncaya kadar bu evden
çıkmayacağım.”

Kanepeden fırlayıp beni durdurmaya kalkışırsa diye Minor’ın yanından hızla geçerek
merdivenin dibine gittim.

Merdivenin başında Aurora’nın bacaklarını gördüğüm sırada arkamdan Minor’ın
“Aurora uyuyor,” dediğini duydum. “Perşembeden beri gripten yatıyor, ateşi var. Hafta
ortasında tekrar gelin. O zaman onunla görüşebilirsiniz.”

Yeğenim merdivenden inerken, “Hayır David,” dedi. “Ben iyiyim.”
Sırtında siyah bir kot pantolonla eski bir gri süveter vardı; halsiz olduğu, pek iyi

görünmediği doğruydu. Zayıflamış, solmuştu, gözlerinin altında mor halkalar vardı; ağır
ağır bana doğru inerken tırabzana tutunmak zorunda kaldı; ama gribin ve ateşin
sarsmasına rağmen gülümsüyordu, yıllar öncesindeki o Güleç Kız’ın aydınlık
tebessümüyle gülümsüyordu.

Kollarını açarak, “Nat dayı, benim parlak zırhlı şövalyem,” diye bana sarıldı ve var
gücüyle kucakladı. “Bebeğim nasıl?” diye fısıldadı. “Minik kızım iyi mi?”

“Çok iyi,” dedim. “Seni görmek için sabırsızlanıyor ama keyfi yerinde.”
O sırada yanımıza gelen Minor, bu aile sevgisi gösterisinden hiç de hoşlanmışa

benzemiyordu. “Sevgilim,” dedi. “Senin yukarı çıkıp yatman gerek. Daha yarım saat
önce ateşin otuz sekiz buçuktu; bu kadar ateşle gezinmen iyi olmaz.”

Rory, hâlâ bana can simidi gibi sarılarak, “Bu benim Nat dayım,” dedi. “Annemin tek
kardeşi. Onu çok, çok uzun zamandır görmedim.”

Minor, “Biliyorum,” dedi. “Ama birkaç gün sonra... sen biraz iyileşince yine gelebilir.”
Rory, “Her şeyin en iyisini sen bilirsin, öyle değil mi David,” dedi. “Her zaman sen

bilirsin. Senden izin almadan aşağı inmekle aptallık ettim.”
“İstemiyorsan gitme,” dedi. “Burada birkaç dakika kalırsan ölmezsin.”
Aurora, alay ettiğini gizlemeye gerek duymadan, “Hayır, ölürüm,” dedi. “David,

onun söylediklerini yapmazsam öleceğimi düşünüyor. Bu doğru, değil mi David?”
Kocası, “Sakinleş Aurora,” dedi. “Dayının önünde olmaz.”
Aurora, “Neden olmazmış?” diye cevap verdi. “Lanet olası, neden olmazmış?”



Minor, “Dilini tut,” diye çıkıştı. “Bu evde böyle konuşmayız.”
“Konuşmayız, öyle mi? Öyleyse belki de bu lanet olası evden gitme zamanı gelmiştir.

Belki de bu aşağılık yaratığın ayak altından çekilip seni tertemiz düşüncelerinle, tertemiz
dilinle ve o suskun, lanet olası Tanrınla baş başa bırakmasının zamanı gelmiştir. İşte bu
kadar Mr. Kutsal. Lanet olası hakikat anı geldi. Şanslı günüm sonunda geldi; Nat dayı
beni şimdi buradan çıkaracak. Öyle değil mi, Nat dayı? Senin arabana atlayıp buradan
gideceğiz ve yarın sabah güneş doğmadan Lucyme kavuşacağım.”

“Yeter ki sen söyle,” diye cevap verdim. “Nereye istersen oraya götürürüm seni.”
“Söylüyorum Nat dayı. İşte şimdi söylüyorum.”
Minor afalladı, ne yapacağını bilemedi. Rory’yi durdurmaya çalışacağını, çıkıp

gitmemizi engellemek için elinden geleni yapacağını tahmin ediyordum; ama Aurora’nın
isyanı öylesine ani, öylesine sert olmuştu ki, Minor tek kelime bile edemedi. Kolumu
Aurora’nın beline doladım ve kocası başına geleni daha anlayamadan biz arabaya bindik,
giriş yolundan manevramızı yapıp Hawthorne Sokağı’nı bir daha görmemek üzere
arkamızda bıraktık.



Kuzey’e uçuş

Aurora yolculuk yapabilecek durumda değildi; yine de bir otele gidip ateşi
düşünceye kadar beklememizi önerince bunu kabul etmedi ve New York’a giden ilk
uçağa binmemizde ısrar etti.

“David zekidir,” dedi. “Buralarda birkaç saat oyalanacak olursak bizi bulur. Sen bana
Advil ya da başka bir ilaç içir, toparlanırım.”

Advil’i aldım, Rory’yi paltomla sıkıca sardım, arabanın kaloriferini açtım ve doğruca
havaalanına sürdüm. O sabah uçaktan Greensboro’da inmiştim; ama Rory, Minor’ın bizi
kesinlikle oradan arayacağını, o yüzden Raleigh-Durham Havaalanı’na gitmemizin daha
iyi olacağını söyledi. Orası yüz mil uzaktaydı ve Rory iki saat süren yolculuğumuz
boyunca uyudu. Dört Advil’den ve o uzun uykudan sonra, uyandığında kendini daha iyi
hissediyordu. Hâlâ bitkin, hâlâ halsiz olsa da ateşi düşmüştü; havaalanında iki bardak
portakal suyuyla ilaçtan bir doz daha içince konuşacak kadar kendini topladı... zaten
sonraki birkaç saat boyunca konuşmaktan başka bir şey yapmadık; çıkış kapısının
salonundaki sandalyelere oturduğumuz andan o gece Brooklyn’deki evimin önünde
taksiden ininceye kadar hiç susmadık.

Aurora, “Hepsi benim hatam,” dedi. “İşin buraya varacağını çok önce anladım; ama
kendimi savunamayacak kadar güçsüzdüm, mücadele edemeyecek kadar sinirlerim
bozuktu. Karşındaki insanın senden daha iyi, daha üstün biri olduğunu sandığın zaman
böyle olur. Kendini düşünmez olursun ve çok geçmeden artık kendi hayatına sahip
olamazsın. Bunun farkına bile varmazsın Nat dayı ama canına okunmuştur. Düpedüz
ağzına edilmiştir...

İlk yanlışım Tom’a sırt çevirmek oldu. Rehabilitasyondan çıkar çıkmaz David’le
California’dan ayrılıp Lucy ile birlikte Doğu’ya geldik. Altı ay Philadelphia’da David’in
annesinin yanında kaldık, her şey yolundaydı, hayatımda anımsadığım en güzel günlerdi
diyebilirim. Ona deliler gibi âşıktım. Hiçbir erkek bana onun kadar iyi davranmamıştı;
beni koruyan birinin olduğunu, bu namuslu adamın gerçek kişiliğimi tanıdığını bilmenin
inanılmaz güvenini duyuyordum. İkimiz de badireler atlatmıştık. İkimiz de çok zor
günler geçirmiş, düşe kalka sonunda ayaklarımızın üzerinde durmayı başarmıştık ve
evlenmek üzereydik...

Bir gün Tom’u görmek için New York’a gittim, onun haline üzüldüğümü itiraf
etmek zorundayım. Kilo almış, okulu bırakmış, taksi şoförlüğü yapıyordu; beni de biraz
tersledi, en azından ilk karşılaşmamızda aksilik etti. Böyle yaptığı için onu suçluyor
değilim. O kadar uzun zaman onu aramayışımdan sonra neden terslenmesin ki?
Aramamamın hiçbir geçerli nedeni de yoktu. Onca zaman hep California’da sürtüp
durmuştum, yoldan çıkmak üzereydim ve bir türlü telefonu elime alıp da onu
arayamamıştım. Bunu ona anlatmaya çalıştım ama pek işe yaramadı. Yine de Tom hâlâ
benim ağabeyimdi ve ben evlenirken, tıpkı annem evlenirken senin yaptığın gibi, koluma
girip beni mihraba götürmesini istiyordum. Tom bunu seve seve yapacağını söyledi ve
birden sanki eski günlere dönmüş gibi oldum, gerçekten mutlu oldum. Kardeşimi
yeniden kazanmıştım. David’le evleniyordum ve Lucy, benim sevimli, minik Lucym
tekrar annesinin, sonunda büyümeye başlayan o aptal çocuk annesinin yanındaydı. Daha
başka ne isteyebilirdim? İstediğim her şeye sahiptim Nat dayı. Her şeye...



Sonra otobüse atlayıp Philadelphia’ya döndüm; Tom’u düğüne davet ettiğimi
anlatınca, David bunun imkânsız olduğunu, söz konusu bile olamayacağını söyledi. Ben
New York’tayken bunu düşünmüş ve kardeşimin benim üzerimde kötü etkileri
olduğuna karar vermiş. Eğer evlenmek istiyorsam, geçmişimle bütün bağlarımı
koparmam gerekiyormuş. Sadece arkadaşlarımla değil, ailemdeki herkesle de. Sen ne
diyorsun, diye sordum. Ben kardeşimi severim. Dünyanın en iyi insanıdır. Ama David
bunu tartışmaya yanaşmadı. Birlikte yeni bir hayata başladığımızı ve geçmişte beni
yoldan çıkaran her şeyle bağımı koparmazsam sonunda yine o eski alışkanlıklarıma
döneceğimi söyledi. Seçim yapmam gerekiyordu. Ya hep ya hiç, dedi. Ya inanacak ya
isyan edecektim. Ya Tanrılı bir yaşamı seçecektim ya da Tanrısız bir yaşamı. Ya
evlenecektim ya da evlenmeyecektim. Ya kocamı seçecektim ya da ağabeyimi. Ya David
ya Tom. Ya umut dolu bir gelecek ya da geçmişe rezil bir dönüş...

Ayak diremem gerekirdi. Bu palavraları yutmayacağımı, Tom’u düğüne çağırmadan
benimle evlenebileceğini sanıyorsa avucunu yalamasını söylemem gerekirdi. İşte o kadar.
Ama öyle yapmadım. Diretmedim, onun istediğini yapmasına izin verdiğim an zaten
sonun başlangıcı oldu. Karşındaki insana güvensen bile, her şeyin en iyisini onun
bildiğini düşünsen bile, kendi irade gücünden vazgeçemezsin. David işte o noktada
yapacağını yaptı bana. Bu, sadece David’i kaybetmek korkusunun ötesinde bir şeydi.
Asıl korkutucu olan, David’in haklı olabileceğini düşünmemdi. Tommy’yi severdim;
ama bir yığın dert açmanın ve üzmenin dışında onun için ne yapmıştım? Belki de bağı
koparıp onu rahat bırakmak daha iyi olacaktı. Beni bir daha görmemesi belki daha
iyiydi...

Hayır, David bana hiçbir zaman el kaldırmadı. Lucy’ yi hiç dövmedi, beni hiç
dövmedi. Vurucu kırıcı biri değildir. Onun bütün numarası konuşmak. Laf, laf, laf.
Sonra yine konuşmak. Seni konuşmalarıyla canından bezdirir ve sesi çok yumuşak,
konuşması çok mantıklı olduğu için, kendini çok iyi ifade ettiği için seni sanki emerek
kendi beyninin içine çeker, neredeyse ipnotize eder. Berkeley’deki rehabilitasyon
kliniğinde beni kurtaran bu oldu. Benimle sürekli konuşması, sevecen bir ifadeyle
gözlerimin içine bakması ve o yumuşak, dingin sesi beni kurtardı. Ona karşı koymak
zordur Nat dayı. Kafanın içine girer ve bir süre sonra onun hiçbir konuda
yanılmayacağını düşünmeye başlarsın...

Tom’un üzüldüğünü, meraklandığını biliyordum. Benim o Yeniden Doğuş dedikleri
sonradan olma yobazlara döneceğimden korkuyordu; ama o zırvalar bana göre değil.
David beynimi yıkamaya devam ediyordu, oysa ben onun dediklerini kabulleniyormuş
gibi yapıyordum sadece. Kendisi o zırvalara inanmak istiyorsa ne âlâ, hiç umurumda
değil. Bu, onu mutlu ediyor, ben de bir insanı mutlu eden hiçbir şeye karşı çıkacak
değilim. Evde seninle konuşmasını duydum, söyledikleri doğruydu. O fanatik atıp
tutmalara kendini kaptırmaz. İsa’ya ve ölümden sonraki yaşama inanır, yine de
başkalarının inandıklarıyla karşılaştırılınca onunkiler aşırı sayılmaz. David’in bütün
sorunu bir aziz olabileceğini sanması. Kusursuz olmak istiyor...

Evet, her pazar onunla kiliseye gittim. Fazla seçeneğim yoktu, öyle değil mi? Ama
çok da fena değildi, en azından Philadelphia’dayken kötü sayılmazdı. Oradaki kilise
korosunda söylüyordum, şarkı söylemeyi ne kadar severim bilirsin. O ilahiler
yazılabilecek en acemice müziklerdi ama hiç değilse haftada bir ciğerlerimi açmak
fırsatını buluyordum; David de bana İsa’yı zorla yutturmaya çalışmadığı sürece mutsuz
sayılmazdım. Bazen düşünüyorum da, Philadelphia’dan ayrılmasaydık her şey yolunda
giderdi gibi geliyor. Ama ikimiz de doğru dürüst iş bulmakta zorlandık. Ben berbat bir
lokantada yarım gün garsonluk yapıyordum; David’in aylarca aradıktan sonra bulabildiği
iş ise Pazar Sokağı’ndaki bir büroda gece bekçiliği oldu. Uyuşturucuyu bırakma
toplantılarımıza gidiyorduk; ayık geziyorduk; Lucy okulunu seviyordu; David’in annesi
biraz çatlak olmakla beraber kötü biri değildi... ama orada yeterince para



kazanamıyorduk. Sonra Kuzey Carolina’da bir iş çıktı, David bu fırsatı kaçırmadı. True
Value Hırdavatçısı. Ondan sonra işler düzelmeye başladı; ama bundan bir buçuk yıl
kadar önce David, Muhterem Peder Bob’la tanıştı ve birdenbire her şey kötüye gitti...

Babası öldüğünde David daha yedi yaşındaymış. Onu suçlamıyorum; ama sanıyorum
ki o zamandan beri babasının yerine koyacağı birini aramış. Otoriter biri. Ona kol kanat
gerecek ve yaşamda yol gösterecek kadar güçlü biri. Liseden sonra üniversiteye gitmek
yerine deniz piyadeliğine yazılması da belki bu yüzdendir. Yani Koca Baba Amerika’dan
emir al, Koca Baba da seni kollasın. Koca Baba hem öyle bir kolladı ki onu. Çöl Fırtınası
harekâtına gönderip kafasında koca bir yara açtı. Canına okudu. David birkaç yıl
toparlanamadı, sonunda da uyuşturucuya alıştı. İşin o tarafını biliyorsun zaten. Bugün
sana bunları anlattığını duydum; bence en ilginç şey, uyuşturucudan nasıl vazgeçtiği.
Üstün bir güce inanmakla ilgili o safsatalarla değil, gerçek dine bağlanarak iyileşti. En
tepeye tırmanıp babaların en büyüğüne ulaştı. Mr. Tanrı. Lanet olası Mr. Tanrı, evrenin
efendisi. Ama belki bu bile yetmez. Tanrınla konuşur ve sana kulak verdiğini ümit
edersin; ama beynin yirmi dört saat Şizofreni Şebekesi’ne bağlı değilse Tanrı sana cevap
filan vermez. İstediğin kadar dua et, Baba’dan çıt çıkmaz. Onun sözlerini İncil’den
okuyabilirsin; ne var ki İncil sadece bir kitap ve kitaplar konuşmaz, değil mi? Oysa
Muhterem Peder Bob konuşuyor ve bir kez onu dinlemeye başladın mı, aradığın adamı
bulduğunu anlıyorsun. Bugüne kadar aradığın baba, hem de bir kanlı canlı insan baba
karşında duruyor ve onun her ağzını açışında sözcüklerin doğrudan Büyük Patron’dan
geldiğine inanıyorsun. Tanrı bu adam kanalıyla konuşuyor ve sana bir şey yapmanı
söyledi mi, onu yapsan iyi olur, yoksa...

Bob sanırım elli küsur yaşlarında. Uzun boylu, sıska, upuzun burunlu biri, şişko ineğe
benzeyen Darlene adında da bir karısı var. Kutsal Söz Tapınağı’nı ne zaman başlattığını
bilmiyorum, Philadelphia’da gittiğimiz kilise gibi normal bir kilise değil. Muhterem
Peder kendisinin Hıristiyan olduğunu söylüyor ama hangi mezhepten olduğundan hiç
söz etmiyor, dini umursadığını bile sanmıyorum. Bütün mesele başkalarını yönetmek,
onlara sapkın, benliklerini yok edecek şeyler yaptırmak ve onları Tanrı’nın buyruğuna
hizmet ettiklerine inandırmak. Bence o bir sahtekâr, düzmece bir oyuncu; ne var ki
kendisine inananları avucunun içine alıyor, onu seviyorlar, hepsi seviyor, en çok da
David seviyor. Cemaati coşturan, onun sürekli yeni fikirler ortaya atması, mesajını
sürekli olarak değiştirmesi. Bir pazar materyalizmin kötülüklerinden, kendimizi
dünyadaki mal mülkten uzak tutmamız ve sevgili Efendimizin oğlu gibi kutsal bir
yoksulluk içinde yaşamamız gerektiğinden söz ediyor. Ertesi pazar çok çalışmaktan ve
kazanabildiğimiz kadar çok para kazanmaktan dem vuruyor. David’e adamın kafadan
çatlak olduğunu ve Lucy’ye bu zırvaları daha fazla dinletmek istemediğimi söyledim.
Ama o sırada David çoktan adamın inancını benimsemişti ve beni dinlemedi. İki üç ay
sonra Muhterem Peder Bob, pazar ayinlerinde ilahi söylenmesini yasaklamaya karar
veriyor. Bunun Tanrı’nın kulaklarını tırmalayacağını ve bundan böyle ibadetimizi sessiz
yapmamız gerektiğini söylüyor. Bu benim için bardağı taşıran damla oldu. David’e, Lucy
ile benim kiliseden ayrılacağımızı söyledim. Kendisi dilediği kadar gidebilirdi ama biz bir
daha oraya adımımızı atmayacaktık. Evlendiğimizden beri ilk kez kendi adıma konuştum
ve bana beş paralık yararı dokunmadı. David anlayışlı davranıyormuş gibi yaptı; ama
kurallar cemaatteki bütün ailelerin pazar ayinlerine hep birlikte katılmalarını
gerektiriyordu. Ben gitmeyecek olursam, o da cemaatten atılırdı. Peki, onlara Lucy ile
benim hasta olduğumuzu, ölümcül bir hastalığa yakalandığımız için yataktan
çıkamadığımızı söyle, dedim. David o bildik hüzünlü ve koruyucu tebessümlerinden
birini takınarak, yalan söylemek günahtır, dedi. Her zaman doğruyu söylemezsek
cennetin kapısında ruhlarımızın önüne engel konulur ve ruhlarımız doğruca cehennemin
sivri dişlerinin üzerine atılırdı...



Böylece her hafta kiliseye gitmeyi sürdürdük; bir ay kadar sonra Muhterem Peder
Bob yeni bir fikir ortaya attı. Laik kültürün Amerika’yı mahvettiğini, bu tehlikeyi
önlemenin tek yolu olarak da bu kültürün sunduğu her şeyi reddetmemiz gerektiğini
söyledi. İşte tam o sırada ‘Pazar Fermanları’ dediği bildirileri yayımlamaya başladı. İlk
olarak herkes televizyonlarını atacaktı. Ardından sıra radyoya geldi. Sonra kitaplara.
Evde İncil’den başka kitap bulunmayacaktı. Sonra telefonlara, ondan sonra da
bilgisayarlara, CD’lere, kasetlere ve plaklara sıra geldi. Düşünebiliyor musun? Artık
müzik olmayacaktı Nat dayı, roman olmayacaktı, şiir olmayacaktı. Sonra dergi
aboneliklerimizi iptal etmemiz söylendi. Ardından gazeteler geldi. Artık sinemaya
gitmemize izin yoktu. Budala herif her şeye saldırıyordu; ne var ki, o daha çok özveri
istedikçe, cemaattekiler bundan daha çok hoşlanır gibi görünüyorlardı. Bildiğim
kadarıyla bir tek aile bile kiliseyi terk etmedi...

Sonunda vazgeçilecek, atılacak hiçbir şey kalmadı. Muhterem Peder de kültür ve
medyaya saldırmayı bırakıp ‘hazım sorunları’ dediği şeyi irdelemeye başladı. Her
konuşmamızda Tanrı’nın sesini boğuyormuşuz. İnsanların konuşmalarını her
dinleyişimizde Tanrı’nın sözlerini ihmal ediyormuşuz. Bundan böyle kilisenin on dört
yaşın üzerindeki her üyesi haftada bir günü mutlak suskunlukla geçirecek, diye buyurdu.
Böylelikle Tanrı’yla olan bağımızı yeniden kurabilecek, ruhlarımızın içinde onun
konuştuğunu duyabilecektik. Bize dayattığı onca şeyden sonra, bu hayli ılımlı bir istek
gibi göründü...

David pazartesiden cumaya kadar çalıştığı için susma günü olarak cumartesiyi seçti.
Benimki perşembeydi ama Lucy okuldan gelinceye kadar evde kimse olmadığı için
canımın istediğini yapabilirdim. Şarkılar söylüyor, kendi kendime konuşuyor, yüce
Muhterem Peder Bob’a sövüp sayıyordum. Ama Lucy ile David kapıdan girer girmez,
rol yapmaya başlıyordum. Yemeklerini konuşmadan veriyor, Lucy’yi konuşmadan
yatırıyor, David’e iyi geceler öpücüğünü yine konuşmadan konduruyordum. Zor
olmuyordu. Böyle bir ay kadar geçtikten sonra Lucy de beni örnek almayı kafasına
koydu. Daha dokuz yaşındaydı. Muhterem Peder Bob bile çocukların katılmasını
istememişti; ama minik kızım beni çok sevdiği için benim yaptığım her şeyi o da yapmak
istiyordu. Peş peşe üç cumartesi ağzından tek kelime çıkmadı. Bunu yapmaması için ne
kadar yalvardıysam kâr etmedi, Lucy vazgeçmedi. Lucy çok akıllı bir çocuktur Nat dayı
ama ne kadar inatçı olabileceğini sen de biliyorsun. Sana da aynı şeyi yapmış; bir şeyi
aklına koydu mu, onu vazgeçirmeye çalışmak koca bir binayı elle iterek yıkmaya benzer.
İnanılacak gibi değil ama David benim tarafımı tuttu; yine de Lucy’nin bir yetişkin gibi
davranmasından öylesine gurur duyuyordu ki, fazla zorlamadı, ikna etmeye çalışmadı.
Zaten bunun onunla hiç ilgisi yoktu. Bu iş benimle ilgiliydi. Lucy ile benim aramdaydı.
David’e, Muhterem Peder Bob’la konuşmak zorunda olduğumu söyledim. Beni
perşembe suskunluklarından azat edecek olursa, Lucy’yi de bu angaryadan kurtaracak ve
Lucy eskisi gibi davranmaya başlayacaktı...

David de benimle gelmek istedi ama Muhterem Peder’le yalnız görüşeceğimi
söyleyerek reddettim. Onun söze karışmamasını sağlama almak için de, David’in
konuşmasının yasak olduğu cumartesiye randevu aldım. Sen beni Muhterem Peder’in
evine götür, sonra da arabada bekle, dedim. Zaten fazla uzun sürmez...

Muhterem Peder çalışma odasında masasının başına geçmiş, ertesi gün vereceği
vaazın son rötuşlarını yapıyordu. Otur çocuğum ve bana derdini anlat, dedi. Lucy’nin
durumunu anlattım ve beni perşembe suskunluklarından azat ederse bize ne büyük bir
iyilik yapmış olacağını söyledim. Hmm, dedi. Hmmm. Bunu düşünmem gerek. Kararımı
gelecek haftanın sonunda bildiririm. Gözlerini bana dikmiş bakıyordu ve ağzını her
açışında gür kaşları komik bir biçimde kıpırdıyordu. Teşekkür ederim, dedim. Sizin akıllı
bir insan olduğunuza inanıyorum ve ufak bir çocuğa yardım etmek için kuralları
bozmanıza yüreğinizin razı geleceğini biliyorum. Gerçekte ne düşündüğümü ona



söyleyecek değildim. İstesem de istemesem de bu boktan cemaatin üyesiydim ve sanki
söylediklerime inanıyormuşum gibi davranmak zorundaydım. Artık işimizin bittiğini
düşündüm ama ben gitmek üzere ayağa kalkınca Muhterem Peder sağ kolunu uzatıp
oturmamı işaret etti. Seni uzun zamandır gözlüyorum kadın, dedi; her konuda yüksek
not aldığını bilesin. Sen ve Minor Birader cemaatimizin temel direkleri arasında yer
alıyorsunuz; bütün meselelerde, ruhani ve cismani bütün meselelerde beni
izleyeceğinden eminim. Cismani mi, dedim. Cismani derken neyi kastediyorsunuz?
Muhterem Peder, karım Darlene’in çocuk doğuramadığını herhalde biliyorsun, dedi.
Artık belli bir yaşa geldiğim için mirasımı düşünmeye başladım, bir vâris bırakmadan bu
dünyayı terk etmek bana çok acı geliyor. Evlat edinebilirsiniz, dedim. Hayır, dedi, bu işe
yaramaz. Kendi canımdan bir çocuk, burada başladığım işi sürdürecek kendi kanımdan
bir vâris edinmeliyim. Seni uzun zamandır gözlüyorum kadın, cemaatimdeki ruhların
içinde benim tohumumu taşımaya layık olan bir tek sen varsın. Siz neden söz
ediyorsunuz, dedim. Ben evliyim. Kocamı seviyorum. Evet, onu biliyorum, dedi; ama
Kutsal Söz Tapınağı uğruna onu boşayıp benimle evlenmeni istiyorum. Fakat sizin
karınız var, dedim. Kimse, siz bile iki eşli olamazsınız Muhterem Peder Bob. Tabii
olmaz, dedi. Söylemeye bile gerek yok, ben de boşanacağım. Bir düşüneyim, dedim. Her
şey öyle çabuk oldu ki, ne diyeceğimi bilemiyorum. Başım dönüyor, ellerim titriyor,
kafam karmakarışık. Muhterem Peder, üzülme çocuğum, dedi. Düşünmek için istediğin
kadar uzun zamanın var. Ama seni bekleyen hazların ne olduğunu anlayabilmen için,
sana göstermek istediğim bir şey var. Muhterem Peder koltuğundan kalktı, masanın
önüne geçti ve fermuarını indirdi. Tam önümde duruyordu ve açılmış fermuar yüzümün
olsa olsa iki karış ötesindeydi. Şuna bir bak hele, diyerek kamışını çıkarıp gösterdi.
Doğrusunu istersen hayli heybetliydi... onun gibi sıska birinin bacakları arasında bu
kadar büyük bir alet olacağı hiç beklenmezdi. Zamanında çok çıplak erkek gördüm,
uzunluk ve kalınlık açısından Muhterem Peder’inki ilk yüzde ona girerdi. Ne demek
istediğimi anlıyorsan, porno-boyu bir kamış diyebilirim ama gözüme hiç de çekici
görünmedi. Dikelmişti, mora çalan kırmızı bir rengi vardı, dikleştiği için her yanı damar
damar kabarmıştı ve tam uzadığında sola doğru eğiliyordu. Alet büyüktü ama aynı
zamanda iğrençti, üstelik ait olduğu adam bana daha da iğrenç geliyordu. Ayağa fırlayıp
kendimi evden dışarı atabilirdim, ancak içten içe bu aşağılık herifin bana paha biçilmez
bir fırsat sunduğunu da seziyordum; tiksindirici birkaç dakika karşılığında hepimizi bu
kilisenin ahmaklarından kurtarabilirdim...

Muhterem Peder dikelmiş kamışını eline alıp burnumun dibinde sallayarak, bu kutsal
kemik, dedi. Tanrı bana bu muhteşem armağanı verdi ve bunun fışkırtacağı sıvı
meleklere can verebilir. Onu eline al Hemşire Aurora, damarlarında akan alevi hisset.
Onu ağzına al ve Tanrı’nın bana bağışladığı armağanın tadına bak...

Dediklerini yaptım Nat dayı. Gözlerimi yumdum ve o damarlı, koca mısır koçanını
ağzıma aldım, ağır ağır sağdım. İğrençti. Burnum o pis kokulu alete sürtünüyor, midem
kalkıyordu; ama ne yaptığımı biliyordum ve seviniyordum. Herifin gelmek üzere
olduğunu anlayınca ağzımdan çıkarıp işi elimle bitirdim ve o değerli sıvının bluzumun
üzerine sıvanmasını sağladım. O benim kanıtım, orospu çocuğunu dize getirmek için tek
kozumdu. Monica’yla Bill’i anımsıyor musun? O elbiseyi anımsıyor musun? Şimdi
benim de elimde bluzum vardı ve o bluz bir silah, dolu bir tabanca kadar işe yarardı...

Arabaya bindiğimde ağlıyordum. Gerçek gözyaşları mıydı, sahte gözyaşları mıydı
bilemem ama ağlıyordum. David’e arabayı çalıştırıp eve sürmesini söyledim. Gergin
görünüyordu, ne var ki ertesi sabaha kadar konuşması yasak olduğu için soru
soramıyordu. İşte o zaman bu işin iki sonuç verebileceğini fark ettim. David’e
Muhterem Peder Bob’un bana tecavüz ettiğini söylemek üzereydim. Bunu söylediğim
zaman David konuşacak olursa bana o kahrolası Kutsal Söz Tapınağı’ndan daha çok
değer veriyor demekti. Bluzu polise teslim eder, DNA testi yaptırtırdık ve Muhterem



Peder kızgın yağ kazanında haşlanırdı. Ama ya David konuşmazsa? Bu, onun gözünde
bir hiç olduğum, sonuna kadar Peder Bob’un peşinden ayrılmayacağı demek olurdu. O
takdirde harekete geçmek için fazla zamanım olmayacaktı. David benim tarafımı
tutmazsa, kendimi düşünmeyi bırakmak zorundaydım. Kurtarılması gereken kişi Lucy
idi; bunu yapmanın tek yolu da onu Kuzey Carolina’dan uzaklaştırmaktı. Yarın ya da
gelecek hafta değil; şimdi, bu dakika, New York’a giden ilk otobüsle...

Yüz metre kadar gittikten sonra ona anlattım. O aşağılık herif bana tecavüz etti,
dedim. Bluzuma bak David. Bu Muhterem Peder Bob’un menisi. Beni zorla yere yatırdı,
bırakmadı. Üzerime abandı, gücüm onu üzerimden itmeye yetmedi. David arabayı
yolun kenarına çekip durdu. Bir an, onun benden yana olduğunu sandım ve ondan
kuşkulandığım için kötü oldum, ona inanmak istemediğim için utandım. David elini
uzattı, yüzüme dokundu; gözlerinde o tatlı, sevimli ifade, California’da beni kendisine
âşık eden o güzel, sevecen ifade vardı. Kendi kendime, işte evlendiğim adam bu ve beni
hâlâ seviyor, dedim. Ama yanılmışım. Bana acımış olabilir, fakat suskunluğunu
bozmaya, Muhterem Peder Bob’un kutsal buyruğunu çiğnemeye niyeti yoktu. Konuş
benimle, dedim. N’olur David, ağzını aç ve benimle konuş. Olmaz gibilerden başını
salladı. O başını salladı, ben yeniden ağlamaya başladım ve bu seferki gözyaşları
gerçekti...

Tekrar yola koyulduk; bir iki dakika sonra Lucy’yi Kuzey’e, Brooklyn’deki kardeşim
Tom’un yanına göndereceğimizi söyleyecek kadar kendimi toparladım. Eğer dediğimi
harfi harfine yapmazsa, bluzu polise teslim edip Muhterem Peder Bob’u mahkemeye
vereceğimi ve evliliğimizin de biteceğini söyledim. Benimle evli olmayı hâlâ istiyorsun,
değil mi, diye sordum. David başıyla olumladı. Peki öyleyse, dedim, anlaştık. Önce eve
gidip Lucy’yi alırız. Sonra City Federal Bank’ın ATM’sine gider ve iki yüz dolar nakit
çekeriz. Sonra da otobüs terminaline gideriz, sen kredi kartınla Lucy’ye New York’a
gidiş bileti alırsın. Sonra parayı ona verir, otobüse bindirir ve öpüşüp vedalaşırız. Benim
için yapacağın iş bu. Benim senin için yapacağım şey ise, otobüs terminalden hareket
eder etmez üzerinde sevgili kahramanının meni lekeleri olan bluzu sana vermek olacak;
sen de onun götünü kurtarmak için bu kanıtı yok edebilirsin. Ayrıca seninle kalmaya da
söz veririm; ama bir şartla: Bir daha o kilisenin yakınından bile geçmem. Beni oraya
sürüklemeye kalkarsan, hayatından çıkarım, bir daha dönmemek üzere çıkar giderim...

Lucy ile vedalaşmamdan söz etmek istemiyorum. Bunu düşünmek çok acı veriyor.
Rehabilitasyon merkezine girdiğim zaman onunla vedalaşmıştım ama bu seferki
başkaydı. Sanki dünyanın sonu gelmiş gibiydi; yapabildiğim tek şey ona sarılmak,
ağlamamaya çalışmak ve herkese benim iyi olduğumu söylemesini tembih etmek oldu.
Tom’a yazdığım mektubu Lucy’nin kaybetmesine üzüldüm. O mektupta pek çok şeyi
açıklamıştım; Lucy öyle eli boş kapıya dayanınca çok tuhaf bir durum olmuştur
herhalde. Ayrıca terminalden Tom’a telefon etmeye de çalıştım; ama her şey alelacele
oldu, üstümde de para olmadığı için ödemeli aramak zorunda kaldım. Tom evde değildi,
fakat en azından onun eski adresinde olduğunu anlamıştım. O gün çok delice şeyler
yapmış olabilirim ama Tom’un tam olarak nerede oturduğunu bilmeden Lucy’yi New
York’a gönderecek kadar deli değildim...

Bu Carolina Carolina hikâyesi nereden çıktı, onu anlamıyorum. Lucy’ye benim
nerede olduğumu söyleme demedim. Niye böyle bir şey yapayım ki? Onu Tom’un
yanına gönderiyordum... Lucy’nin dayısına Winston-Salem’den hiç söz etmeyeceği
aklımın ucundan geçmedi. Zavallı çocuk. Ona şöyle dedim: Tom’a sadece iyi olduğumu,
her şeyin yolunda olduğunu söyle. Tahmin etmem gerekirdi. Lucy söyleneni harfi
harfine yaptığı için sadece dedim diye, yalnızca o kadarını söylemesini istediğimi sandı
herhalde. O hep böyledir. Üç yaşındayken onu her gün birkaç saatliğine yuvaya
gönderirdim. Aradan birkaç hafta geçince öğretmeni beni arayıp Lucy için
endişelendiğini söyledi. Çocukların süt içme saati gelince, öteki çocuklar sütlerini



alıncaya kadar Lucy bekliyormuş. Öğretmen anlayamamış. Lucy’ye hadi git de sütünü al
diyormuş ama Lucy geriye sadece bir kutu süt kalıncaya kadar bekliyormuş. Bunun
nedenini kestirmem biraz zaman aldı. Lucy kendi sütünün hangi kutuda olduğunu
bilmiyordu. Öteki çocukların kendi kutularını bildiklerini sandığı için de, sona kalan
kutunun kendisinin olduğunu düşünüyordu. Neden söz ettiğimi görüyor musun Nat
dayı? Lucy biraz tuhaftır, ne demek istediğimi anlıyorsun, hem tuhaf hem de akıllıdır.
Kimselere benzemez. Eğer sadece sözcüğünü söylememiş olsaydım, nerede olduğumu
şimdiye kadar çoktan öğrenmiş olurdunuz...

Neden tekrar telefon etmedim? Çünkü edemedim. Hayır, evde telefon yok diye
değil... kapana kısılmış olduğum için. David’e onu bırakmayacağıma söz vermiştim ama
artık bana güvenmiyordu. Otobüs terminalinden eve döndüğümüz anda beni yukarıya
Lucy’nin odasına götürüp kilitledi. Evet Nat dayı, beni odaya kilitledi, o gün ve o gece
beni orada tuttu. Ertesi sabah konuşmaya başlayınca, Muhterem Peder hakkında yalan
söylediğim için cezalandırılacağımı söyledi. Yalan mı, dedim. Ne demek istiyordu?
Tecavüz filan olmadığını söyledi. Adamın evine tek başına gitmekte ısrar edişimin
nedeni, onu baştan çıkarmayı planlamış olmamdı... zavallı adamcağız benim cilvelerime
direnememişti. Eksik olma David, dedim. Bana güvendiğin ve ne kadar iyi bir eş
olduğumu anladığın için sağ ol...

Aynı gün daha sonra odanın pencerelerine tahta çaktı. Mahkûm pencereden
kaçabilirse hapishane neye yarar, öyle değil mi? Sonra sevgili kocam büyük bir iyilik
yaparak, Muhterem Peder Bob’un Pazar Fermanları üzerine bodruma kaldırdığımız ne
varsa, hepsini yukarı taşıdı. Televizyon, radyo, CD-çalar, kitaplar. Bu kurallara aykırı
değil mi, diye sordum. David, evet ama bu sabah ayinden sonra Muhterem Peder’le
görüştüm, bana özel izin verdi, dedi. Seni olabildiğince rahat ettirmek istiyorum Aurora.
Vay canına, dedim; bana neden bu kadar iyi davranıyorsun? David, çünkü seni
seviyorum, dedi. Dün çok kötü bir şey yaptın; ama bu, seni sevmiyorum demek değil.
Biraz sonra da sevgisini kanıtlamak için, çişimi kakamı yere yapmayayım diye oturak
getirdi. Bu arada Tapınak’tan ihraç edildiğini öğrenmek hoşuna gidecek, dedi. Sen
atıldın ama ben hâlâ cemaatteyim. Çok yıkıldım, dedim. Sanırım hayatımın en hazin
günü bugün...

Neyim vardı bilmiyorum ama bu durum bana şaka gibi görünüyordu, ciddiye
alamıyordum. Birkaç gün böyle sürer, sonra basar giderim diyordum. Söz vermiş olsam
da olmasam da, orada kalmam gerekenden bir dakika daha fazla kalmayacaktım...

Oysa günler haftalara, haftalar aylara dönüştü. David aklımdan geçenleri anlamıştı ve
gitmeme izin vermeyecekti. İşten gelince beni odadan çıkartıyordu ama kaçabilmek için
ne şansım olabilirdi? Gözü hep üstümdeydi. Koşup kendimi kapıya atsam ne kadar
uzağa gidebilirdim? Belki iki adım. David benden daha yapılı, daha güçlü, peşimden
koşup beni geri getirmesi işten bile değildi. Arabanın anahtarları cebindeydi, parası
cebindeydi, elimdeki tek para Lucy’nin çekmecesinde bulduğum birkaç bozukluktan
ibaretti. Beklemeye ve umudumu kesmemeye devam ediyordum; ama evden dışarı
çıkmayı ancak bir kez başarabildim. İşte o zaman Tom’u aramaya çalıştım.
Anımsıyorsun, değil mi? Bir mucize oldu ve yemekten sonra David salonda uyudu. Bir
buçuk mil kadar ötede telefon kulübesi vardı, var gücümle koştum. Keşke elimi David’in
cebine atıp arabanın anahtarlarını alacak cesaretim olsaydı. Ama onu uyandırma riskini
göze alamadığım için koşarak gittim. David ben çıktıktan on dakika kadar sonra uyanmış
olmalı, tabii ki o arabayla geldi. Ne büyük bir fiyasko. Telesekretere bıraktığım mesajı
bile tamamlayacak vakit bulamadım...

Neden böyle çökmüş, böyle soluk göründüğümü biliyorsun artık. O odada tam altı
ay kilitli kaldım Nat dayı. Yılın yarısını kendi evimde bir hayvan gibi kilit altında
geçirdim. Televizyon seyrediyordum, kitap okuyordum, müzik dinliyordum; ama
zamanımın büyük bölümünü kendimi nasıl öldüreceğimi düşünmekle geçiriyordum.



Eğer bunu yapmadımsa, tek nedeni Lucy’ye bir gün onu almaya geleceğime, günün
birinde yeniden beraber yaşayacağımıza söz vermiş olmamdır. Ama Tanrı biliyor ya,
kolay olmadı, hiç de kolay olmadı. Bugün beni almaya gelmeseydin, daha ne kadar
dayanabilirdim bilmiyorum. Herhalde o evde ölürdüm. Bu kadar basit Nat dayı. O evde
ölür giderdim ve kocamla Muhterem Peder Bob gece yarısı cesedimi alır bir çukura
atarlardı, ne mezar taşım olurdu ne de adım.”



Yeni bir yaşam

Carroll Sokağı’ndaki evini kızı GKA ve iki torunuyla paylaşan Joyce Mazzucchelli ile
dostluğum sayesinde Aurora ve Lucy’ye kalacak yer bulabildim. Kahverengi kumtaşı
evin üçüncü katında boş bir oda vardı. Eskiden burası Jimmy Joyce’un çok amaçlı
atölyesi/stüdyosu olarak kullanılıyordu; Nancy’nin sesçi eski kocası artık gittiğine göre,
Aurora’yla Lucy neden orada oturmasın, diye sordum. Rory’nin ne parası vardı ne de işi;
ama o kendi ayakları üzerinde duruncaya kadar kirayı ben öderdim, Lucy de arada bir
Nancy’nin çocuklarına göz kulak olacak kadar büyüdüğüne göre bu çözüm herkese
yararlı olurdu.

Joyce, “Kirayı unut Nathan,” dedi. “Nancy’nin takı işi için bir yardımcıya ihtiyacı var;
Aurora temizliğe ve yemeğe yardım etmekten yüksünmezse, kira vermeden odada
kalabilir.”

İyi yürekli koca Joyce. Onunla hemen hemen altı aydır beraberdik; ayrı evlerde
yaşasak da havamıza ve koşullara göre ya onun yatağında ya da benimkinde olmak üzere
haftada en az iki üç geceyi aynı yatakta geçiriyorduk. Benden birkaç yaş ufak olduğuna
göre yaşını başını almış sayılırdı; ama elli sekizinde, elli dokuzunda bile ilişkiyi ayakta
tutmayı bilecek kadar marifetliydi.

Yaşlananların cinsel ilişkilerinde mahcubiyetler ve komik gecikmeler olur; ama
gençlerde görülmeyen bir sevecenlik de vardır. Göğüsleriniz sarkabilir, pipiniz
buruşabilir ama teniniz hâlâ eski teninizdir ve hoşlandığınız birisi size dokunduğu, sizi
kucakladığı ya da dudaklarınızdan öptüğü zaman hiç ölmeyeceğinizi sandığınız
yaşlardaki gibi eriyiverirsiniz. Joyce’la ben ömrümüzün aralık ayına henüz gelmemiştik
ama mayısı da çoktan geride bıraktığımıza şüphe yoktu. Beraberliğimiz, ekimin ikinci
yarısındaki bir ikindi vaktine, hani gökyüzünün masmavi olduğu, rüzgârın hafiften estiği,
çoğu kahverengiye dönüşmüş olsa da aralarında olabildiğince uzun zaman açık havada
kalma isteği uyandırmaya yetecek kadar sarı ve kırmızıların bulunduğu milyonlarca
yaprağın henüz dallarına tutundukları o pırıl pırıl günlerden birine benziyordu.

Hayır, Joyce kızı gibi çarpıcı bir güzel değildi, eski fotoğraflarından anladığım
kadarıyla hiçbir zaman da o kadar güzel olmamıştı. Joyce, Nancy’nin güzelliğini
babasından, yani Joyce’un 1993’te kalp krizinden ölen inşaat müteahhidi kocasından
aldığını söylerdi. Bir keresinde “O ömrümde gördüğüm en yakışıklı erkekti,” diye anlattı.
“Hık demiş Victor Mature’ün burnundan düşmüş.” Belirgin Brooklyn şivesi yüzünden
aktörün adını Victa Maçuah diye söylüyor, r harfini İngilizce alfabeden çıkarılıp atılmış
gibi yutuyordu. O tok, proleter sesine bayılıyordum. Sesi, onun yanındayken kendimi
güvende hissetmemi sağlıyordu ve bütün öteki özellikleri gibi, olduğundan başka türlü
görünmeye çalışmayan, kimliğine ve konumuna sahip çıkan bir kadın olduğunu
gösteriyordu. Ne de olsa “Güzel Kusursuz Anne”nin annesiydi ve attığı adımı bilmese
Nancy gibi bir kız yetiştirebilir miydi?

Görünürde neredeyse hiçbir ortak yanımız yoktu. Yetiştiğimiz ortamlar tamamen
farklıydı (birimiz şehirli Katolik, diğerimiz banliyö Yahudisi); ilgi alanlarımız da hemen
her noktada farklılık gösteriyordu. Joyce’un kitap okumaya sabrı yoktu ve kesinlikle
okumazdı; bense hareketten kaçınır, hareketsizliği iyi yaşamanın lüksü sayardım. Joyce
içinse egzersiz yapmak bir görev değil, büyük zevkti; hafta sonları yapmayı en sevdiği



şey pazar sabahı altıda kalkıp Prospect Park’ta bisikletle dolaşmaktı. O hâlâ çalışıyordu,
bense emekliydim. O iyimserdi, ben her şeye kuşkuyla bakardım. Onun mutlu bir
evliliği olmuştu, benim evliliğim ise... bundan yeterince söz ettim zaten. O haberlerle
pek az ya da hiç ilgilenmezken ben her gün gazeteyi dikkatle okurdum.
Çocukluğumuzda o Dodgers’ı tutarmış, ben Giants’i tutardım. O balık ve makarna
severdi, ben et ve patates. Bütün bunlara rağmen –insanın yaşamında bu rağmen kadar
gizemli bir şey var mıdır acaba?– çok iyi anlaşıyorduk. Daha ilk tanıştığımız sabah
(Yedinci Cadde’de Nancy ile birlikteydi) ona yakınlık duydum; ama aramızda bir
kıvılcımın alevlenebileceğini ancak Harry’nin cenazesinde uzun uzun konuştuktan sonra
anladım. Utangaçlığa kapılıp onu aramaktan kaçınıyordum; ama ertesi hafta bir gün beni
eve akşam yemeğine çağırdı, böylece flört etmeye başladık.

Onu seviyor muydum? Evet, herhalde seviyordum. Herhangi birini sevebileceksem,
Joyce biçilmiş kaftandı, listemdeki tek adaydı. Duygularım aşk sözcüğünü tanımlayan o
coşku, o yüzde yüz tutku değilse de, ona çok yakın bir şeydi... hatta aradaki farkı
anlamsızlaştıracak kadar yakındı. Joyce beni çok güldürüyordu; doktorlar da gülmenin
beden ve ruh sağlığı için iyi olduğunu söylerler. Deliliklerimi, tutarsızlıklarımı
hoşgörüyle karşılıyor, karamsarlıklarıma tahammül ediyor, ben Cumhuriyetçi Parti’ye,
CIA’ya ve Rudolph Giuliani’ye verip veriştirirken sükûnetini bozmuyordu. Fanatik Mets
hayranlığı hoşuma gidiyordu. Hollywood filmleri konusundaki ansiklopedik bilgisi,
beyazperdenin bir yanından girip öbür yanından çıkmış ve çoktan unutulmuş her
figüranı (Bak Nathan, şu Franklin Pangborn... şu Una Merkle, şu da C. Aubrey Smith)
tanıması beni şaşırtıyordu. Ona “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı”ndan bölümler okumama
izin verme cesaretini göstermesine ve o iyi niyetli cehaletiyle sıradan öykülerime birinci
sınıf edebiyat yapıtı muamelesi yapmasına hayranlık duyuyordum. Evet, yasaların (kendi
doğamın yasalarının) elverdiği ölçüde onu seviyordum; ama yerleşik düzene geçip
ömrümün geri kalanını onunla geçirmeye hazır mıydım? Onu haftanın her günü görmek
istiyor muydum? O büyük teklifi yapacak kadar deli miydim? Bundan emin değilim.
Adını anmak istemediğim kadınla geçen o upuzun felaketten sonra, yeniden evlenmeyi
düşünmekten kaçınmam doğaldı. Ne var ki, Joyce bir kadındı ve kadınların büyük
çoğunluğu evliliği bekârlığa yeğlediklerine göre, Joyce’a niyetimin ciddi olduğunu
kanıtlamayı bir borç bildim. O sonbaharın en berbat günlerinden birinde –Rachel’ın
düşük yapmasından iki gün, Bush’a dalavereyle seçim kazandırılmasından dört gün sonra
ve Henry Peoples’ın kayıp Aurora’nın izini bulmasından on iki gün önce– pes ederek o
işi yaptım. Beni son derece şaşırtan bir şekilde, evlenme teklifim kahkahalarla karşılandı.
Joyce, “Aman Nathan, aptallaşma,” dedi. “Bu halimiz gayet iyi gidiyor. Ne diye sandalı
sallayıp başımıza dert açalım ki? Evlilik gençlere, bebek isteyen çocuklara göredir. Biz o
defteri çoktan kapatmışız. Özgürüz. İki yeniyetme gibi gezip tozarız, çocuk yapacağımız
da yok. İstediğin zaman bir ıslık çalman yeter arkadaş, koca İtalyan kıçım senindir,
tamam mı? Kıçım senin olur, senin o güzel Yahudi şeyin de benim. Sen benim ilk
Yahudimsin Nathan, mademki bir kez kapıma park ettin, seni gözden çıkaracak değilim.
Ben seninim bebek. Ama şu evlilik zırvasını unut. Artık birinin karısı olmak
istemiyorum, üstelik sen de felaket bir koca olursun benim komik, tatlı erkeğim...”

Joyce güçlü bir tavır gösteren bu konuşmasına rağmen, bir an sonra onu
tanıdığımdan beri ilk kez duygularını kontrol edemeyip ağlamaya başladı. Ölen kocasını
düşündüğünü, çocukluktan yeni çıktığı sırada evet dediği erkeği, daha elli
dokuzundayken ölen kocasını, hayatının aşkını anımsadığını sandım. Belki de öyleydi
ama Joyce bana tamamen farklı bir şey söyledi. “Teklifine sevinmediğimi sanma Nathan.
Çok uzun zamandır başıma gelen en iyi şey sensin, şimdi de bana bunu veriyorsun, bu
teklifi yapıyorsun. Bunu hiç unutmayacağım meleğim. Benim gibi bir kocakarı evlenme
teklifi alıyor. Hüngürdemek istemiyorum ama beni bu kadar sevdiğini bilmek beni
canevimden vuruyor yavrum.”



Onu gözlerini yaşartacak kadar duygulandırdığımı bilmek içimi rahatlattı. Bu,
aramızda güçlü bir şeyin, kısa zamanda kopmayacak bir bağın olduğunu gösteriyordu.
Yine de Joyce’un evlenme teklifimi geri çevirmesinin de içimi rahatlattığını itiraf etmek
zorundayım. Ben büyük jestimi yapmıştım ama dürüst olmak gerekirse ikircikliydim;
Joyce da berbat bir koca olacağımı bilecek kadar iyi tanıyordu beni ve ikimizin de
evlenmek diye bir derdi yoktu. Ölümsüz Dr. Pangloss’un deyimiyle her şey en iyi
şekilde sonuçlanmıştı ve ömrümde ilk kez hem pastamı yiyebilecektim, hem de pastam
sağlam kalacaktı.

* * *

Joyce gözyaşlarını kuruladı; iki hafta sonra Aurora ve Lucy onun evinde oturmaya
başladılar. Bu herkes için mantıklı bir çözümdü; ama her ne kadar mantığımız anneyle
kızının bir arada olması gerektiğini söylüyorsa da, Tom’la Honey’nin kendilerine emanet
edilmiş küçük kızdan ayrılmalarının ne denli zor olduğunu da göz ardı etmemeli.
Aylardır Lucy’ye onlar bakmışlardı ve zamanla üçü kaynaşıp minik bir aile olmuşlardı.
Yazın Lucy’yi onlara verirken benim de içim sızlamıştı, üstelik Lucy benim yanımda
yalnızca birkaç hafta kalmıştı. Aurora’nın sağ salim New York’a gelmesinden hepimiz
çok mutlu olsak da, Tom’la Honey’nin çocukla birlikte geçirdikleri beş buçuk ayı
düşününce onlara acımadan edemedim. İşin felsefesini yapmaya çalışarak Tom’a
“Lucy’nin annesiyle oturması gerekir,” dedim. “Ama bir parçası hâlâ bizim, her
birimizin. O bizim de kızımız ve hiçbir şey bunu değiştiremez.”

Lucy’yi kaybetmek onlara zor gelse de, kıza ana babalık ettikleri kısa süre Tom ve
Honey’yi çocuk yapmaya ikna etmişti. O sırada Harry’nin binasını satmak, yeni bir daire
aramak, şehirdeki okullara öğretmenlik için başvurmak gibi bir yığın pratik meseleyle
çok meşguldüler; fakat bu işler hallolunca Honey diyaframını çöpe attı ve karı koca bir
aileyi başlatmak için gerekli gece mesaisine başladılar. 2001 Martı’nda Altıncı ve Yedinci
caddeler arasında, Üçüncü Cadde’deki bir apartmanın kat mülkiyetiyle satılan bir
dairesine taşındılar: Dördüncü katta, önde genişçe bir salonu, arada ufak bir mutfağıyla
yemek odası, arkada da koridorun açıldığı üç küçük yatak odası (Birini Tom çalışma
odası yaptı) olan havadar, aydınlık bir yerdi. Onlar yeni eve taşındıklarında, Brightman’s
Attic artık yoktu. Binayı alan adam, satış işlemini tamamlamak için kitapların oradan
taşınmasını şart koşmuştu; böylece Tom, yeni yılın başlarında epey bir süre Harry’nin
dükkânındaki bütün kitap stokunu tasfiye etmek gibi yorucu bir işle uğraşmak zorunda
kaldı. Karton kapaklılar beş on sentten satıldı; ciltliler üçü bir dolara diye etiketlendi,
şubata kadar satılmayanlar da hastanelere, yardım kurumlarına, şilep tayfalarının
kitaplıklarına gönderildi. Bu hüzün verici işlere ben de yardım ettim; ikinci kattaki nadir
kitaplarla ilk baskılar (Tom’un, koleksiyonun tamamını Great Barrington,
Massachusetts’deki tek bir kitapçıya devretmek için kabul ettiği taban fiyatla bile) büyük
para getirdi, yine de Harry’nin imparatorluğunun parçalanmasında rol oynamak hiç
hoşuma gitmedi; hele hele yeni mal sahibinin bina boşaldıktan sonra ne yapmayı
planladığını öğrenince iyice canım sıkıldı. Kitapların yerini kadın ayakkabıları ve
çantaları alacaktı; üstteki üç kat da kat mülkiyetiyle pahalıya satılacak dairelere
dönüştürülecekti. Emlakçılık New York’un resmî dinidir, bu dinin tanrısı ince çizgili gri
takım elbise giyer, adı da Para’dır, Mr. Daha Çok-Daha Daha Çok Para. Beklenmedik
olayların yol açtığı bu üzüntüye teselli olacak bir şey varsa, o da Tom ve Rufus’un bir
daha sıkıntı çekmeyecek olmalarıydı. Ölümünden bu yana belki iki yüzüncü kez Harry
aklıma geldi, onun sonsuz yüceliğe büyük dalışını düşündüm.

Haziran başlarında bir perşembe akşamı Honey hamile olduğunu ilan etti. Tom
kolunu ona doladı, sofranın üzerinden bana doğru uzanarak vaftiz babası olmamı rica
etti. “Tek seçeneğimiz sizsiniz,”27 dedi. “Görevin gerektirdiğinin çok üstünde ve



ötesindeki hizmetleriniz için Nathan. Savaş alanındaki üstün cesaretiniz için. Yoğun ateş
altındaki yaralı yoldaşınızı kurtarmak için canınızı tehlikeye attığınız için. O yoldaşın
yeniden ayakları üzerinde durmasını ve bu evlilik birliğine girmesini sağladığınız için. Bu
kahramanlıklarınızı ve doğacak çocuğumuzun iyiliğini düşünürsek, sadece büyük dayı
olmaktan çok daha uygun bir sıfatı hak ediyorsunuz. Bu nedenle, o yükümlülüğü
üstlenmeniz için ricamızı kabul ederseniz, size vaftiz babası payesini veriyorum. Ne
dersiniz efendim? Cevabınızı yüreklerimiz çarparak bekliyoruz.” Cevap evet oldu. Evet
ve ardından gevelediğim ama şu anda tek sözcüğünü anımsamadığım uzun bir konuşma.
Sonra kadehimi kaldırdım ve gözlerimin dolmasını engelleyemedim.

Üç gün sonra, Rachel’la Terrence New Jersey’den pazar kahvaltısına bana geldiler.
Joyce sofrayı hazırlamama yardım etti, dördümüz arka bahçede oturup bagellerimizi ve
füme balıklarımızı yerken kızımın son aylar içinde hiç bu denli hoş ve mutlu
görünmediği dikkatimi çekti. Sonbaharda düşük yapması onun için büyük bir hayal
kırıklığı olmuş, o zamandan beri de kendini toparlayamamıştı... işyerinde çok çalışarak,
çocuk doğurmayı başaramasa da iyi bir eş olduğunu kanıtlamak için Terrence’a güzel
yemekler pişirerek, kendini helak ederek üzüntüsünü saklamaya çalışmıştı. Ama o gün
bahçedeyken gözlerinde o eski parıltı vardı ve genelde pek konuşkan olmamasına karşın
dörtlü sohbetimize hepimiz kadar katıldı. Bir ara Terrence tuvalete gitti, onun ardından
Joyce da yeniden kahve yapmak için mutfağa geçti. Rachel’la yalnız kaldık. Yanağından
öptüm, çok güzel göründüğünü söyledim; o da beni öperek karşılık verdi ve başını
omzuma yasladı. “Yine hamileyim,” dedi. “Bu sabah test yaptırdım, olumlu çıktı. İçimde
büyüyen bir bebek var baba ve bu kez yaşayacak. Söz veriyorum. Önümüzdeki yedi ay
boyunca yataktan çıkmamam gerekse bile seni büyükbaba yapacağım.”

Yetmiş iki saatten daha kısa bir süre içinde ikinci kez gözlerim doluverdi.

Çevremde yerden bitercesine gebe kadınlar türüyordu; ben de bir bakıma
kadınlaşıyordum: Bebek lafı geçince zırlamaya başlayan, elâleme rezil olmamak için bir
kutu kâğıt mendille dolaşan sulu gözlü biri olup çıkıverdim. Erkeklere yakıştırılmayan
bu duygusallıkta herhalde Carroll Sokağı’ndaki evin de etkisi vardı. Vaktimin çoğunu
orada geçiriyordum; Nancy’nin kocasının yerini Aurora ve Lucy aldığı için de ev
tamamen bir kadınlar âlemi olup çıkmıştı. Evin tek erkeği Nancy’nin üç yaşındaki oğlu
Sam’di, ancak çocuğun dili henüz tam açılmadığı için evin gidişatı üzerindeki etkisi de
yok denecek kadar azdı. Ev halkının geri kalanı kızlardan, en tepede Joyce, ortada Nancy
ile Aurora, en altta da on yaşındaki Lucy ile beş yaşındaki Devon olmak üzere üç kuşak
hatundan oluşuyordu. Kahverengi kumtaşı evin içi kadın eşyalarının canlı müzesi
gibiydi; bu müzenin galerileri sutyenler ve külotlar, saç kurutma makineleri ve
tamponlar, makyaj kavanozları ve rujlar, bebekler ve atlama ipleri, gecelikler ve
bigudiler, saç maşaları, yüz kremleri ve saymakla bitmeyen ayakkabılarla doluydu. Oraya
gitmek yabancı bir ülkeye gitmek gibiydi; ama orada yaşayan herkesi çok sevdiğim için o
evi dünyadaki hiçbir yerle değişmezdim.

Aurora’nın Kuzey Carolina’dan kaçışını izleyen aylarda, Joyce’un evinde birtakım
tuhaf şeyler oldu. Evin kapısı bana her zaman açık olduğu için, olayları yakından
gözlemleyebilecek durumdaydım ve olup bitenleri hayretler içinde izledim. Örneğin
Lucy ile ilgili bütün tahminlerim yanlış çıktı. Lucy, Tom’la Honey’nin yanında kalırken
her an bir sorun çıkacak diye hep tetikteydim. Sadece Lucy, “Kötü olacağım. Tanrı’nın
yarattığı en kötü, en lanet, en beter kız olacağım,” diye tehdit savurduğu için
kaygılanmıyordum; ama annesinin yokluğu yüzünden zamanla yıpranıp üzüntülü,
huysuz, aksi bir çocuk haline gelmesi bana kaçınılmaz gibi görünüyordu. Oysa hiç de
öyle olmadı. Lucy, Harry’nin eski dükkânının üstündeki dairede büyüyüp serpilmiş, yeni
çevresine hızla uyum sağlamıştı. Rory’yi alıp Brooklyn’e getirdiğim sırada, Lucy’nin



Güneyli şivesi tamamen kaybolmuş, en az on on iki santim boy atmış, sınıfının en iyi
öğrencilerinden biri olmuştu. Gerçi geceleri sık sık annesi için gözyaşı döktüğü olmuştu;
ama artık annesi yanında olduğuna göre kızımız da dualarının kabul edildiğini hisseder
sandım. Yine yanıldım. Lucy, annesine kavuşmasının hemen ardından kısa bir süre
mutlu oldu; ama yavaş yavaş dargınlıklar, karşıtlıklar su yüzüne çıkmaya başladı ve
beraberliklerinin daha ilk ayının sonunda bizim zeki, hareketli, akıl kumkuması kızımız
bir başbelasına dönüştü. Kapılar çarpılıyor, nazik ricalar acı alaylarla karşılanıyor, üçüncü
kattan kavgaya hazır bağırmalar duyuluyordu; surat asmalar somurtmalara, somurtmalar
fırtınalara, fırtınalar gözyaşlarına dönüştü; hayır, aptal, kes sesini, sen kendi işine bak gibi
sözcükler gündelik konuşmaların vazgeçilmez bir parçası haline geldi. Lucy’nin başka
kimseye karşı tavrında değişiklik yoktu. Bu hakaretleri sadece annesine yağdırıyordu ve
zaman geçtikçe hakaretler giderek daha da sertleşti.

Bu davranış biçimi zaten kırılgan olan Aurora’nın moralini çökertmekle birlikte,
bunu gerekli bir patlama, Lucy’nin yaşam mücadelesinin bir belirtisi olarak görmeye
başladım. Sorun sevgiyle ilgili değildi. Lucy annesini seviyordu; ama o sevgili annesi onu
bir ikindi vakti alelacele, apar topar otobüse bindirip New York’a postalamıştı ve ondan
sonraki altı ay boyunca hiç aramamıştı. Minik bir insan, kendisini biraz olsun
suçlamadan bu şaşırtıcı olayları nasıl içine sindirebilir? Çocuk kötü değilse, annesinin
sevgisini hak etmeyen bir yaratık değilse, o zaman annesi ondan ne diye kurtulmak
istesin? Anne, hiç kusuru yokken kızının ruhunda derin bir yara açmıştı; eğer kızı
ciğerlerini paralarcasına haykırıp acı çekiyorum, artık dayanamayacağım, bana yardım
edin diye bütün dünyaya ilan etmezse, bu yara nasıl kapanabilirdi? Lucy sesini
çıkarmamış olsaydı ev çok daha huzurlu bir yer olurdu; ama o çığlığı bastırmak uzun
vadede Lucy’nin başına sonu gelmeyen sorunlar açardı. İçindeki acıyı dışarı atmak
zorundaydı. Kanamayı durdurmanın başka yolu yoktu.

Özellikle Aurora’nın kendini toplamaya çabaladığı o ilk, zorlu aylarda onu elimden
geldiğince sık görmeye çalıştım. Kuzey Carolina’daki dehşet onda ömür boyu
silinmeyecek izler bırakmıştı ve bunları tamamen atlatamayacağını, gelecek yaşamını
düzene soksa bile geçmişin yakasını hiç bırakmayacağını ikimiz de biliyorduk. Yararı
dokunacağını düşünüyorsa bir psikiyatra gitmesini, parasını benim vereceğimi söyledim;
ama Aurora itiraz etti, sadece benimle konuşmanın yeteceğini söyledi. Benimle ha.
Brooklyn’e yerleşeli daha bir yılı dolmamış yapayalnız adam, artık uğrunda yaşamaya
değer hiçbir şey kalmadığına kendini inandırmış yanıp yıkılmış adam, sessizce ölmeyi
beklemekten başka bir şey kalmadığını sanan kalın kafalı, Akılsız Nathan, şimdi bir
sırdaşa ve akıl hocasına, dulların gözdesine, umutsuz hanımefendilerin kurtarıcısı bir
şövalyeye dönüşmüştü. Aurora benimle konuşmayı seçti, çünkü Kuzey Carolina’ya gidip
onu kurtaran bendim ve o güne kadar yıllarca birbirimizden kopuk olsak da ben onun
dayısıydım, annesinin tek kardeşiydim ve Aurora bana güvenebileceğini biliyordu.
Böylece, haftada birkaç kez öğle yemeklerinde Yedinci Cadde’deki New Purity
lokantasında baş başa buluşup konuştuk; tıpkı ağabeyi ile olduğu gibi onunla da konuşa
konuşa zamanla dost olduk; June’un iki çocuğu da tekrar hayatıma girdiği için sanki
kardeşim içimde yeniden canlanmış gibiydi ve sürekli karşıma dikilen onun hayaleti
olduğu için onun çocukları artık benim çocuklarım olmuştu.

Aurora’nın annesiyle, kardeşiyle ya da ailede başka hiç kimseyle paylaşmadığı tek şey,
Lucy’nin babasının adıydı. Bu sırrı yıllarca öylesine korumuştu ki, artık bu konuyu
irdelemek boşuna bir çaba gibi görünüyordu; ama nisan başlarındaki öğle
yemeklerimizden birinde, ben hiç zorlamadan sorunun yanıtı kendiliğinden ortaya
döküldü.

Konu, dövmesinin hâlâ durup durmadığını sormamla açıldı. Rory çatalını bıraktı,
gülümsedi ve “Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu.



“Tom anlattı. Omzunda büyük bir kartal var, tamam mı? Sildirip sildirmediğini
merak ettik ama Lucy söylemedi.”

“Hâlâ duruyor. Her zamanki gibi kocaman ve güzel.”
“Peki David bunu kabullendi mi?”
“Pek öyle sayılmaz. Onu rezil geçmişimin bir simgesi olarak gördü ve yok etmemi

istedi. Onun dediğini yapmayı istedim ama çok pahalıya patlayacaktı. David paramızın
yetmeyeceğini anlayınca yüz seksen derece çark etti. Bu, onun düşünce sistemi
hakkında, neden hiçbir tartışmada benim sözümün geçmediği hakkında sana yeterince
fikir verir. Belki de iyi olur, dedi. Dövmeyi olduğu gibi bırakırız ve onu her
görüşümüzde gençliğinin o karanlık günlerinden bugüne ne kadar yol aldığını hatırlarız.
İşte sana tipik bir David zihniyeti: gençliğimin karanlık günleri. Bunun tenime işlemiş bir
muska olacağını ve beni daha fazla zarar görmekten, acı çekmekten koruyacağını söyledi.
Bir muska. Muskanın ne demek olduğunu bilmiyordum, sözlüğe baktım. Kötü ruhları
uzaklaştıran tılsım demekmiş. Tamam, bunu kabul edebilirim. David’in yanındayken
muskanın bana pek yararı olmadı ama belki bundan sonra olur.”

“Dövmenin yerinde durduğuna sevindim. Nedenini bilmiyorum ama memnun
oldum.”

“Ben de. O aptal şeyle bir tür bağım var. On bir yıl önce East Village’da
yaptırmıştım. Lucy’ye gebe kalmamı kutlamak için. Klinikteki hemşire gebelik testinin
pozitif çıktığını söylediği sabah, soluğu dövmecide alıp dövmemi yaptırdım.”

“Tuhaf bir kutlama biçimi, öyle değil mi?”
“Ben de tuhaf bir kızım Nat dayı. Ve o süreç belki de hayatımın en tuhaf dönemiydi.

C Caddesi’nin arkasında fare deliği gibi bir daireyi Billy ve Greg diye iki çocukla
ortaklaşa tutmuştum. Billy gitar, Greg keman çalıyordu, ben de şarkı söylüyordum. Ne
kadar genç olduğumuzu düşünürsen, hiç de fena sayılmazdık. Çoğunlukla Washington
Meydanı Parkı’nda çalardık. Bazen de Times Meydanı metro istasyonunda. Gelip
geçenler Greg’in keman kutusuna bozuklukları atarken söylediğim şarkıların metronun
o yeraltı koridorlarındaki yankılarına bayılırdım. Bazı günler kafam iyiyken söylerdim, o
zaman Billy bana benim şeş beş, keş, kalleş sevgilim derdi. Bazen de ayıkken söylerdim,
o zaman da Greg bana X Gezegeninin Kraliçesi derdi. Aman Tanrım. Güzel günlerdi
Nat dayı. Müzik yaparak yeteri kadar para kazanamadığımız günler, ben dükkânlara
girip bir şeyler yürütürdüm. O zaman da bana Korkusuz Fosdick28 derlerdi. Bir
süpermarkete dalar, koridorlarını tarayıp mantomun altına biftekleri, tavukları
tıkıştırırdım. O günlerde hiçbir şeyi ciddiye almazdık. Bir hafta Greg’e âşık olurdum,
ertesi hafta Billy’ye. İkisiyle de yatıyordum, sonra gebe kaldım. Babanın hangisi
olduğunu hiç bilmedim ve ikisi de babalığı kabullenmek istemeyince ikisini de kapı
dışarı ettim.”

“Demek bu yüzden June’a söylemedin. Kendin de bilmiyordun.”
“Bok canına! Bu kadar aptal olduğuma inanamıyorum. Bok canına, bok, bok!

Kimseye söylemeyeceğime yemin etmiştim ama şimdi oturup anlattım.”
“Hiç önemi yok Rory. Greg ve Billy, benim için sadece birer isim. İstemiyorsan tek

kelime daha anlatma.”
“Greg, Lucy’nin doğumundan iki yıl kadar sonra aşırı dozdan öldü. Billy de toz oldu.

Başına neler geldiğini bilmiyorum. Birisi onun evine döndüğünü, üniversiteyi bitirdiğini
ve Orta Batı’da bir yerlerdeki lisede müzik öğretmenliği yaptığını söylemişti. Ama onun
aynı Billy Finch olduğunu kim bilebilir? Pekâlâ başkası da olabilirdi.”

Brooklyn’e geldikten sonra bile, Aurora’nın David Minor’la bir daha hiç
karşılaşmayacağı garanti değildi. Adım ve adresim telefon rehberinde kayıtlıydı, David’in
benim kanalımla Rory’nin izini sürmesi zor olmazdı. O dediğim dedik hergeleyle bir



daha karşılaşmak düşüncesi tüylerimi diken diken ediyordu ama korkumu kendime
saklayıp Rory’ye hiç söz etmedim. Minor, Rory için öylesine acı verici bir konuydu ki,
ondan söz ederken bile zorlanıyordu; ben de ona o sırada baş etmesi gereken sorunları
daha da artıracak yeni kaygılar yüklemek istemiyordum. Aylar geçtikçe umutlanmaya
başladım; ama sonunda endişeyi bir yana bırakıp konuyu rafa kaldırmam ancak haziran
sonlarında mümkün oldu. Bir sabah posta kutumda kalın, beyaz bir zarf göründü ve
mektubun Nathan Glass adına değil de, Nathan Glass eliyle Aurora Wood’a
gönderildiğine dikkat etmediğim için, yanıldığımı fark edemeden zarfı açmış bulundum.
El yazısıyla yazılmış kısa notta şöyle diyordu:

Sevgilim,
Böylesi daha iyi oldu,
Şansın yaver gitsin... ve Tanrı’nın
rahmeti hep üzerine olsun.

David

Bu not, Alabama Eyaleti St. Clair Kasabası’ndan alınan ve evi terk gerekçesiyle
David Wilcox Minor ile Aurora Wood Minor’ın evliliğini sona erdiren yedi sayfalık bir
boşanma belgesine iliştirilmişti.

O gün öğle yemeğinde zarfı açtığım için Rory’den özür diledikten sonra mektubu
ona verdim.

Rory, “Bu nedir?” diye sordu.
“Eski kocandan bir not,” dedim. “Bir deste resmî evrakla birlikte.”
“Eski kocam mı? Bu da ne demek oluyor?”
“Aç da ne demek olduğunu gör.”
Rory’nin notu okurken ve belgelere göz atarken yüz ifadesinin ne kadar az değiştiğini

görmek beni şaşırttı. Gülümseyeceğini, hatta bir iki kahkaha patlatacağını sanmıştım,
oysa yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Belki çok derinlere gömülmüş, gizli bir
duygunun belli belirtisiz ürpertisi oldu ama o duygunun ne olduğunu kestirmek
olanaksızdı.

Rory sonunda, “Pekâlâ,” dedi. “İşte bu kadar.”
“Özgürsün Rory. İstersen, yarın bir başkasıyla evlenebilirsin.”
“Ömrümün sonuna kadar hiçbir erkeğin bana dokunmasına izin vermeyeceğim.”
“Şimdi böyle diyorsun. Zamanla yeni biri çıkacak ve yeniden evlenmeyi düşünmeye

başlayacaksın.”
“Hayır, kararım kesin Nathan. Hayatımın o dönemi kapandı ve bitti. David beni o

odaya kapattığı zaman kendi kendime şöyle dedim: İşte bu kadar, bir daha âşık olmak
yok. Aşktan bir tek iyi şey elde etmedim. Bir daha da edeceğim yok.”

“Lucy’yi unutuyorsun.”
“Tamam, tek bir şey. Ama zaten çocuğum var ve ikinci bir çocuk istediğim de yok.”
“Her şey yolunda mı? Kendinden pek umutsuz görünüyorsun.”
“Çok iyiyim. Hiç bu kadar iyi olmamıştım.”
“Altı aydır buradasın. Joyce’un evinde oturuyorsun, Nancy için çalışıyorsun, kızına

bakıyorsun ama belki bir sonraki adımı düşünmenin zamanı gelmiştir artık. Yani, plan
yapmaya başlamanın.”

“Ne tür plan?”
“Bunu söylemek bana düşmez. Canın ne istiyorsa.”
“Ama ben şimdiki halimi seviyorum.”
“Peki ya şarkı söylemek? Şarkıcılığa dönmek gelmiyor mu içinden?”



“Bazen. Ama meslek olarak yapmak istemiyorum. Hafta sonları buralarda bir yerde
şarkı söylerim, fakat artık oradan oraya dolaşmak yok, büyük beklentiler, büyük hedefler
yok. Buna değmez.”

“Takı yapmaktan mutlu musun? Seni tatmin ediyor mu?”
“Fazlasıyla. Her gün Nancy ile beraber olabiliyorum. Bundan daha iyi ne olabilir?

Dünyada onun bir eşi yok. Onu deliler gibi seviyorum.”
“Onu hepimiz seviyoruz.”
“Hayır, anlamıyorsun. Onu gerçekten seviyorum demek istiyorum. O da beni

seviyor.”
“Sever tabii. Nancy tanıdığım en sevecen insanlardan biridir.”
“Hâlâ anlamıyorsun. Birbirimize âşık olduğumuzu söylemeye çalışıyorum. Nancy ile

ben sevişiyoruz.”
“....”
“Suratının halini görsen Nat dayı. Sanki bir daktilo makinesi yutmuş gibi

görünüyorsun.”
“Kusura bakma. Sadece bilmiyordum. Birbirinizle çok iyi anlaştığınızı

görebiliyordum. Birbirinizden hoşlandığınızı görebiliyordum... ama işin bu kadar ileri
gittiğini fark etmemiştim. Bu ne kadardır sürüyor?”

“Marttan beri. Ben taşındıktan üç ay kadar sonra başladı.”
“Bana neden daha önce söylemedin?”
“Joyce’a söylersin diye korktum. Nancy onun bilmesini istemiyor. Annesinin çok

kırılıp kızacağını düşünüyor.”
“Öyleyse şimdi bana neden söyledin?”
“Çünkü senin sır saklayabileceğine karar verdim. Beni ele vermeyeceksin, değil mi?”
“Hayır, seni ele vermeyeceğim. Joyce’un bilmesini istemiyorsanız, ben de

söylemem.”
“Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?”
“Ne münasebet. Sen ve Nancy mutluysanız, aferin size.”
“O kadar çok ortak yanımız var ki, anlarsın ya. Kardeş olsak bu kadar olur,

kafalarımız da aynı dalga boyutunda çalışıyor. Birbirimizin ne düşündüğünü, ne
hissettiğini biliyoruz. Birlikte olduğum erkeklerle bütün iş sözcüklere bağlıydı... boyuna
konuşmak, açıklamak, tartışmak, boş laf etmek. Bizimkinde ise ona bir bakmam yetiyor,
onu tenimin içinde hissediyordum. Bu duyguyu başka hiç kimseyle duymamıştım.
Nancy buna sihirli bağ diyor... ama ben sadece aşk diyorum, saf ve yalın bir aşk. Gerçek
aşk.”

27. Yazar, bu konuşmada şövalyelik payesi törenlerine gönderme yaptığı için, “sen” yerine “siz”
kullandı. (Ç.N.)

28. Chester Gould’un Dick Tracy tiplemesinden esinlenerek Al Capp’in yarattığı bir çizgi roman
kahramanı. Dedektif Korkusuz Fosdick 1942’den başlayarak otuz yılı aşkın bir süre Hoş Memo çizgi
romanında Hoş Memo’nun ideal kahramanı olarak yer aldı. (Ç.N.)



“Tıpkı Tony gibi”

Sözümü tutup Joyce’a hiçbir şey söylemedim; ama sırrı saklamam, kızlara yardım
etmek kadar kendimi de korumakla ilgiliydi. Joyce’un gerçeği keşfettiği takdirde ne tepki
göstereceği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bu tepkinin pek sakin olmayacağından
kuşkulanıyordum ve eğer tahmin ettiğim gibi olursa Joyce’un gazabının olası sonucu,
suçlayacak birini aramak olacaktı. Şamar oğlanı rolüne biçilmiş kaftan da Aurora’nın
dayısından, masum Nancy’yi ateşli bir lezbiyene dönüştüren dengesiz, ahlaksız yeğenini
Mazzucchelli hanesine sokan o bir işe yaramaz aylaktan başkası olabilir miydi? Joyce’un
Rory ile Lucy’yi kapının önüne koyacağını, bunu izleyecek aile kavgasında kardeşimin
kızını savunmak durumunda kalacağımı, bunun üzerine Joyce’un benden uzaklaşarak
beni de kapı dışarı edeceğini sanıyordum. O sırada beraberliğimiz bir yılı bulmuştu ve
Tanrı biliyor ya, o evden kovulmak isteyeceğim en son şeydi.

Yaz tatilinden hemen sonraki ılık, sakin bir pazar akşamı Joyce Thai yemeği yiyip
film seyretmek üzere bana geldi. Lokantaya telefonla siparişimizi verdikten sonra, Joyce
bana dönüp “Neler yaptıklarına inanamayacaksın,” dedi.

“Kimden söz ediyoruz?” diye sordum.
“Nancy ile Aurora’dan.”
“Bilmem. Takı yapıp satıyorlar. Çocuklarına bakıyorlar. Her zamanki işler.”
“Yatıyorlar Nathan. Sevişiyorlar.”
“Nereden biliyorsun?”
“Onları yakaladım. Perşembe gecesi burada kaldım, hatırlıyor musun? Ertesi sabah

erken kalktım ve doğruca işe gitmek yerine üstümü değiştirmek için eve uğradım.
Öğleden sonra su tesisatçısı gelecekti, Nancy’ye haber vereyim diye yukarı çıktım. Yatak
odasının kapısını açtım ki ne göreyim; ikisi çırılçıplak, sarmaş dolaş uyuyorlar.”

“Uyandılar mı?”
“Hayır. Kapıyı usulca kapattım ve parmak uçlarıma basarak aşağı indim. Ben şimdi

ne yapacağım? Utancımdan öylesine yerin dibine geçtim ki, içimden bileklerimi kesmek
geliyor. Zavallı Tony. Beni bırakıp gittiğinden beri ilk kez öldüğüne şükrediyorum.
Yaşayıp da bunu... bu korkunç şeyi görmediği için seviniyorum. Adamın yüreği
dayanmazdı. Öz kızı bir başka kadının koynunda yatsın. Aklıma geldikçe midem
kalkıyor.”

“Yapabileceğin fazla bir şey yok Joyce. Nancy yetişkin bir kadın, canının istediğiyle
yatabilir. Aynı şey Aurora için de geçerli. İkisi de zor günler geçirdiler. İkisinin de
evlilikleri yıkıldı ve muhtemelen erkeklerden tiksindiler. Bu onların eşcinsel oldukları
anlamına gelmez, hep böyle sürüp gidecek demek değil. Şimdilik birbirlerinde huzur
buluyorlarsa, bunun ne zararı var?”

“Bunun zararı, iğrenç ve doğaya aykırı olması. Nasıl bu kadar serinkanlı olabildiğini
anlayamıyorum Nathan. Gerçekten anlayamıyorum. Sanki umursamıyormuş gibisin.”

“İnsanlar ne hissediyorlarsa onu hissederler. Ben kim oluyorum da onlara yanlış
yapıyorsunuz diyeceğim?”

“Eşcinsel haklarının savunucuları gibi konuşuyorsun. Neredeyse geçmişinde
erkeklerle yattığını da söyleyeceksin.”

“Bir erkekle yatağa girmektense sağ kolumu keserim.”



“Öyleyse Nancy ile Aurora’yı neden savunuyorsun?”
“Bir defa, onlar ben değil. Ayrıca onlar kadın.”
“Bu ne demek oluyor?”
“O kadarını bilmiyorum. Kadınlar bana öylesine çekici gelirler ki, bir kadının da

başka bir kadını çekici bulmasını anlayabilirim sanıyorum.”
“Sen domuzun tekisin Nathan. Bu seni tahrik ediyor, öyle değil mi?”
“Ben öyle bir şey demedim.”
“Yalnızken bunu mu yapıyorsun? Geceleri burada oturup lezbiyen pornoları mı

seyrediyorsun?”
“Hmm, bu hiç aklıma gelmemişti. Benim aptal kitabımı yazmaktan daha keyifli

olabilir.”
“Dalga geçme. Ben sinir krizi geçirmek üzereyim, sen espri yapıyorsun.”
“Çünkü bu konu senin üstüne vazife değil, onun için öyle yapıyorum.”
“Nancy benim kızım...”
“Rory de benim yeğenim. Ne olmuş yani? Onlar bizim malımız değil. Onları sadece

ödünç aldık.”
“Ben ne yapacağım Nathan?”
“Hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapar ve onları rahat bırakabilirsin. Ya da durumu

kabullenirsin. Bunu seve seve yapman gerekmez; ama bu ikisinden başka seçeneğin yok.”
“Onları evden atabilirim, atamaz mıyım?”
“Evet, atabilirsin. Ve sonra ömrünün sonuna kadar Allahın günü pişmanlıktan

kıvranırsın. Buna kalkışma Joyce. Ayak uydurmaya çalış. Başını dik tut. Kalpazanlara
kanma. Her seçimde Demokratlara oy ver. Parkta bisiklete bin. Benim kusursuz, altın
vücudumun hayalini kur. Vitaminlerini eksik etme. Günde sekiz bardak su iç. Mets
takımını tut. Film seyret. Çok fazla çalışma. Benimle Paris gezisine gel. Rachel doğum
yaptığı zaman hastaneye gelip torunumu kucağına al. Her yemekten sonra dişlerini
fırçala. Kırmızı ışıkta karşıya geçme. Küçük oğlanı savun. Kendini düşün. Ne kadar güzel
olduğunu aklından çıkarma. Seni ne kadar çok sevdiğimi hatırla. Her gün bir kadeh
buzlu Scotch iç. Derin derin soluk al. Gözünü aç. Yağlı yiyeceklerden uzak dur. İyi uyu.
Seni ne kadar çok sevdiğimi hiç unutma.”

Joyce’un tepkisi aşağı yukarı tahmin ettiğim gibiydi; ama hiç değilse Rory’nin
yaptıklarından beni sorumlu tutmamıştı; o anda da beni en çok bu ilgilendiriyordu.
Joyce’un kapıyı açmasına üzülmüştüm; olanları böylesine şoke edici, böylesine derin iz
bırakıcı biçimde öğrenmesine üzülmüştüm; ama istese de istemese de önünde sonunda
bu duruma alışmak zorunda kalacaktı. Yemekler geldi, bir süre Nancy ve Aurora’dan söz
etmeyi bırakıp yemeğimizi yedik. O akşam çok aç olduğumu hatırlıyorum; mezelerle
fesleğenli, acılı karidesleri birkaç dakikada mideme indirdim. Sonra televizyonu açıp The
Outriders adında, başrolünde Joel McCrea’nin oynadığı 1950 yapımı bir kovboy filmi
izlemeye başladık. Filmin bir yerinde kovboylar ateşin etrafında oturmuş çene çalarken
grubun en yaşlısı (galiba James Whitmore oynuyordu) beni kahkahayla güldüren bir laf
etti: “Yaşlanmak bir bakıma hoşuma gidiyor. Yaşamanın zahmeti azalıyor.” Joyce’u
yanağından öperek “Bu budala ne dediğini bilmiyor,” diye fısıldadım ve hâlâ aklı karışık,
hâlâ üzüntülü olan sevgilim de o gece ilk kez güldü.

Joyce o kahkahayı attıktan on dakika sonra, ömrüm sona eriyordu. Kanepede
oturmuş filmi izlerken birden göğsüme bir sancı saplandı. Önce mide yanması,
yediklerimin hazımsızlığı sandım; ama ağrı artmaya, belden yukarı her yanıma
yayılmaya, içim tutuşmuş gibi, bir galon erimiş kızgın kurşun yutmuşum gibi yanmaya
başladı; çok geçmeden sol kolum uyuştu, çenem binlerce görünmez iğne batırılıyormuş
gibi iğnelendi. Kalp krizleri hakkında, bunların klasik belirtiler olduğunu bilecek kadar
çok şey okumuştum; ağrı artmaya, dayanılmaz bir hal almaya devam ettiği için sonum
geldi, diye düşündüm. Ayağa kalkmaya çalıştım ama iki adım sonra düştüm ve yerde



kıvranmaya başladım. İki elimle göğsümü yakalamış soluk almaya çabalıyordum; Joyce
da beni kucaklamış, yüzüme bakıyor ve dayanmamı söylüyordu. Sesi uzaklardan
geliyormuş gibi, “Aman Tanrım. Aman Tanrım, tıpkı Tony gibi,” dediğini duydum;
sonra Joyce ortadan kayboldu, onun birine seslendiğini, Birinci Cadde’ye ambulans
göndermesini söylediğini işittim. İşin tuhafı, korkmuyordum. Kriz beni başka bir boyuta
taşımıştı ve o boyutta yaşamak ve ölmek meselelerinin hiç önemi yoktu. Yalnızca
kabulleniyordun. Yalnızca sana verileni alıyordun ve eğer o akşam bana verilen ölüm
idiyse onu kabullenmeye hazırdım. Hastabakıcılar beni ambulansa yerleştirirken
Joyce’un tekrar ortaya çıktığını, gözünden yaşlar boşanarak yanı başımda durduğunu
gördüm. Doğru hatırlıyorsam, ona gülümsemeyi becerdim. “Beni bırakıp da ölme
bebeğim,” dedi. “N’olur Nathan, beni bırakıp ölme.” Sonra kapılar kapandı ve bir an
sonra kendimi kaybettim.



İlham

Ölmedim. Anlaşıldığına göre kalp krizi bile geçirmedim. Derdim yemek borumdaki
iltihaplanmadan kaynaklanıyormuş; ama o sırada bunu kimse bilmiyordu ve o gecenin
geri kalanıyla ertesi gün boyunca hayatımın sona ereceğine inandım.

Ambulans beni Yedinci Cadde ile Altıncı Sokak’ın köşesindeki Methodist
Hastanesi’ne götürdü; üst katlarda bütün yataklar dolu olduğu için beni aşağıdaki Acil
Servis’te kalp hastalarına ayrılan küçük bölmelerden birine yatırdılar. Beni servisin ana
bankosundan (hemşireler kapatmayı hatırladıkları zaman) ince bir yeşil perde
ayırıyordu; gidişimden az sonra koridorun sonundaki röntgen odasına götürülmem
dışında, hastanede kaldığım süre boyunca o bölmedeki daracık yatakta yattım. Bedenim
bir kalp monitörüne bağlandığı, kolumda damara bağlı bir iğne ve burun deliklerimde
plastik oksijen boruları olduğu için sırtüstü yatmaktan başka seçeneğim yoktu. Birkaç
saatte bir kanımı alıyorlardı. Koroner krizi geçirmişsem, tahrip olan dokunun minik
parçacıkları kalpten çıkıp dolaşım sistemine karışacak ve bunlar kan tahlillerinde
görünecekti. Bir hemşire, yirmi dört saatten önce kesin sonuç alınamayacağını söyledi.
Kanımın bana neler olup olmadığını hikâye edeceği o süre boyunca korkularım ve
kuruntularımla baş başa orada yatmak zorundaydım.

Hastabakıcılar tekerlekli sedyelerle boyuna yeni hastalar getiriyorlardı; bunlar sara
nöbetleri ve bağırsak düğümlenmeleriyle, bıçak yaraları ve aşırı eroin dozlarıyla, kırık
kolları ve kanayan kafalarıyla teker teker önümden geçiyorlardı. Birileri sesleniyor,
telefonlar çalıyor, yemek arabaları döşemenin üzerinde takırdayarak geçiyordu. Bütün
bunlar ayakucumun bilemediniz bir insan boyu uzağında olup bitiyordu, oysa başka bir
dünyada oluyorlarmış gibi beni hiç etkilemiyorlardı. Hiç o geceki kadar çevreme
duyarsız, kendi içime kapanmış, çevreden kopuk olmamıştım. Kendi bedenimden başka
hiçbir şey bana gerçek gelmiyordu; orada çaresizliğime gömülmüş yatarken, göğsümü bir
baştan öbür başa geçen atardamarlarla toplardamarlar ağını, plazma ve kandan oluşan o
karmaşık iç ağı gözümün önüne getirmeye çalıştım. Orada kendi kendimin içinde,
ümitsizliğin getirdiği bir akıl karışıklığına gömülmüş yatıyordum; ama aynı zamanda çok
uzaklardaydım, yatağın üzerinde, tavanın üzerinde, hastanenin çatısı üzerinde boşlukta
dolanıyordum. Bunların anlamsız göründüğünü biliyorum; ama tenime tutturulmuş
boyuna bipleyen makineler ve kordonlarla o daracık yerde yatmak, boşlukta olmaya,
aynı zamanda kendimin hem içinde hem dışında olmaya en yakın noktaydı.

Hastaneye düştüğün zaman başına şunlar gelir: Giysilerini çıkartırlar, o utandırıcı
önlüklerden giydirirler ve bir anda kendin olmaktan çıkarsın. Gövdeni işgal eden kişi
olursun ve o andaki varlığın o gövdenin aksaklıklarının toplamından oluşur. Bu duruma
indirgenmek, her türlü mahremiyet hakkını yitirmek demektir. Doktorlar ve hemşireler
gelip sorular sorunca, onlara yanıt vermek zorundasın. Onlar seni hayatta tutmak isterler
ve ancak yaşamak istemeyen biri onlara yanlış cevaplar verir. Ufak bir bölmede
yatıyorsan, sadece bir metre kadar sağındaki birisi doktor ya da hemşire tarafından
sorguya çekiliyordur ve ister istemez o kişinin söylediklerine kulak misafiri olursun.
Verilen yanıtları duymaya niyetli olmasan bile, bunları öğrenmemenin olanaksız olduğu
bir konumdasındır. Bir karısı, dört çocuğu, altı torunu olan, kiralık araba sürücüsü, Mısır
doğumlu, elli üç yaşındaki Ömer Haşim-Ali ile işte böyle tanıştım. Müşterisiyle



Brooklyn Köprüsü’nden geçerken göğsüne sancı girince, sabahın birinde yanımdaki
bölmeye geldi. Adamın tansiyon ilacı kullandığını, hâlâ günde bir paket sigara içtiğini
ama azaltmaya çalıştığını, hemoroiti olduğunu, zaman zaman baş dönmesi geçirdiğini,
1980’den beri Amerika’da yaşadığını birkaç dakika içinde öğrendim. Doktor gittikten
sonra Ömer Haşim-Ali’yle bir saate yakın sohbet ettik. Tanışmayışımızın önemi yoktu.
İnsan ölmek üzere olduğunu düşünürken, kendine kulak veren herkesle konuşur.

O gece çok az uyudum... onar, on beşer dakikalık kuş uykuları... ama şafak söktükten
bir saat kadar sonra iyice daldım. Saat sekizde ateşime bakmak için bir hemşire geldi;
sağıma bakınca oda arkadaşımın yatağının boş olduğunu gördüm. Mr. Haşim-Ali’ye ne
olduğunu sordum ama hemşire cevap veremedi. Daha yeni nöbeti devraldığını ve hiçbir
şey bilmediğini söyledi.

Dört saatte bir kan tahlilleri negatif geldi. Sabah Joyce, Tom’la Honey, Aurora’yla
Nancy ziyaretime geldiler ama hiçbirine birkaç dakikadan fazla izin verilmedi. Öğleden
sonra Rachel da geldi. Hepsi konuşmaya aynı soruyla başlıyorlardı... Kendimi nasıl
hissediyordum?... Ben de hep aynı yanıtı veriyordum: İyiyim, çok iyiyim, beni merak
etmeyin. Artık ağrı geçmişti ve buradan tek parça halinde çıkacağıma inanmaya
başlıyordum. Kendi kendime şöyle diyordum: Ben boktan bir koroner enfarktüsünden
ölmek için atlatmadım kanseri. Bu saçma bir sözdü, fakat gün ilerleyip kan tahlilleri
olumsuz gelmeye devam ettikçe, bunu tanrıların beni esirgediğinin, akşamki krizin de
yazgımın kendi ellerinde olduğunu göstermek için tanrıların bir güç gösterisi olduğunun
kanıtı saymaya başladım. Evet, her an ölebilirdim... ve evet, oturma odasının
döşemesinde Joyce’un kollarında yatarken ölmek üzere olduğumdan emindim.
Ölümlülükle bu kısa buluşmadan öğrendiğim bir şey varsa, o da hayatımın, en dar
anlamıyla artık bana ait olmadığıydı. Ciğerlerimi dolduran her soluğun o kaprisli
tanrıların bir lütfu olduğunu, bundan böyle yüreğimin her atışının bana lütfen
bahşedildiğini anlamak için, o korkunç ateş çemberinin içindeyken içimi yırtan o acıyı
aklıma getirmem yetiyordu.

On buçukta, yanımdaki boş yatağa o sabah merdiven çıkarken bayılan otuz dokuz
yaşındaki çatı ustası Rodney Grant’i getirdiler. İşçi arkadaşları ambulans çağırmışlardı; iri
adaleli, çocuksu suratlı, korkudan ödü patlayacak gibi görünen, iriyarı zenci Rodney de
şimdi üzerinde arkası açık hasta gömleğiyle karşımdaydı. Rodney, doktorla konuşması
bittikten sonra bana dönüp sigara içmeye can attığını söyledi. Erkekler tuvaletine gidip
bir sigara tüttürürse başı belaya girer mi diye bana sordu. Denemeden bilemezsin,
dedim; o da kalp monitörünü çıkardı, kolundaki iğnenin hortumunu koridorda sürükleye
sürükleye gitti. Birkaç dakika sonra dönünce gülümseyerek, “Görev tamamlandı,” dedi.
Saat ikide bir hemşire perdeyi açtı, üst kattaki Kardiyoloji Servisi’ne nakledileceğini
söyledi. Daha önce hiç bayılmamış, kızamıktan ve suçiçeğinden daha ağır bir hastalık
geçirmemiş olan delikanlının kafası karıştı. Hemşire, “Durumunuz oldukça ciddi
görünüyor Mr. Grant,” dedi. “Şimdi kendinizi daha iyi hissettiğinizi biliyorum ama
doktor birtakım tahliller istiyor.”

Giderken ona şans diledim, sonra o küçük bölmede yeniden yalnız kaldım. Ömer
Haşim-Ali’yi düşündüm, çocuklarının adlarını anımsamaya çalıştım, onun da yukarıdaki
servise nakledilip edilmediğini merak ettim. Bu mantıklı bir düşünceydi, yine de
sağımdaki boş yatağa baktıkça onun öldüğünü düşünmeden edemiyordum. Bu varsayımı
destekleyecek en ufak bir kanıt yoktu; ne var ki, Rodney Grant de belirsiz geleceğine
doğru yola çıkarılınca, o boş yatak, üzerinde yatanları silip atan, karanlık ve hiçlik
âlemine gönderen gizemli bir yok etme gücünün emrindeymiş gibi geliyordu. İster
gerçek ister hayal ürünü olsun, o yatak ölümü simgeliyordu; ben bunları kafamda alıp
verirken başka her şeyle ilgili bütün düşüncelerime ağır basan bir fikre kapıldım. Nereye
gittiğimi gördüğüm anda, hayatımın tek ve en önemli fikrini, ömrümün sonuna kadar



her günümün her saatinde beni meşgul edecek kadar önemli bir fikri keşfettiğimi
anladım.

Ben bir hiçtim. Rodney Grant bir hiçti. Ömer Haşim-Ali bir hiçti. Javier Rodriguez
–saat dörtte yatağa getirilen yetmiş sekiz yaşındaki emekli marangoz– bir hiçti. Sonunda
hepimiz ölecektik ve cesetlerimiz toprağa gömülünce, bu dünyadan gittiğimizi sadece
dostlarımızla ailelerimiz bilecekti. Ölüm haberimiz radyodan ve televizyondan
verilmeyecekti. New York Times’da ölümümüzle ilgili yazı çıkmayacaktı. Hakkımızda
kitap yazılmayacaktı. Bu, güçlülere ve ünlülere, olağanüstü yeteneklilere tanınmış bir
ayrıcalıktı; sokakta yanımızdan geçen ve dikkat bile etmediğimiz sıradan, adı sanı
bilinmeyen, alelade insanların biyografilerini yayımlamak zahmetine kim girer?

Çoğu hayatlar kaybolur gider. Bir insan ölür ve yavaş yavaş o hayatla ilgili bütün izler
silinir. Bir mucit icatlarında yaşar, bir mimar binalarında yaşar; ama çoğu kişi arkalarında
anıtlar ya da kalıcı işler bırakmazlar: Onlardan geriye bir raf dolusu fotoğraf albümü,
beşinci sınıf karnesi, bir bowling kupası, yarım yamalak hatırlanan bir tatilin son sabahı
Florida’daki otel odasından yürütülmüş bir kül tablası kalır. Birkaç nesne, birkaç belge,
başkalarının üzerinde bırakılmış yüzeysel izlenimler. O kişiler ölenle ilgili hikâyeler
anlatırlar; ama çoğu kez tarihler birbirine karıştırılır, birtakım olaylar atlanır, gerçek
giderek saptırılır ve o kişiler de ölünce o hikâyeler de onlarla birlikte yok olur.

Aklıma gelen fikir şuydu: unutulmuş kişilerle ilgili kitaplar yayımlayacak bir şirket
kurmak, onların hikâyelerini, yaşadıkları olayları ve belgeleri kaybolmaktan kurtarmak
ve bunları süregiden bir öyküye, bir yaşamın öyküsüne dönüştürmek.

Biyografilerin gideri söz konusu kişinin arkadaşları ve akrabaları tarafından
karşılanacak, kitaplar elli ile üç ya da dört yüz adet arasında küçük, özel baskılar halinde
hazırlanacaktı. Kitapları kendim yazmayı kuruyordum; ancak işin yükü çok ağırlaşırsa
yardımcılar tutabilirdim, sıkıntı çeken şair ve romancılar, eski gazeteciler, işsiz
akademisyenler, hatta belki de Tom olabilirdi. Bu tür kitapları yazmanın ve basmanın
maliyeti yüksek olacaktı; ama biyografilerimin sadece parayı bastırabilen zenginlere ait
olmasını istemiyordum. Olanakları kısıtlı aileler için, kitabın giderlerini karşılamak üzere
ayda ya da üç ayda bir ayrılabilecek önemsiz meblağlardan oluşan yeni bir sigorta
poliçesi tasarladım. Bu ev ya da hayat sigortası değil, biyografi sigortası olacaktı.

Bu zorlama projeyle bir yere varacağımı hayal etmek delilik miydi? Sanmıyordum.
Babası bir fabrika işçisinden ya da taşrada bir bankanın müdür yardımcısından öte bir şey
olmasa da hangi genç kız babasını anlatan bir biyografiyi okumak istemezdi? Hangi ana,
otuz dört yaşında görev başındayken vurulan polis oğlunun yaşamöyküsünü okumak
istemezdi? Bu bir sevgi meselesiydi. Karı ya da koca, oğul ya da kız, anne ya da baba,
erkek ya da kız kardeş... sadece aralarında çok güçlü bağlar olan insanlar. Bunlar,
biyografisi yayımlanacak kişinin ölümünden altı ay veya bir yıl sonra bana geleceklerdi.
O zamana kadar ölümü kabullenmiş ama henüz aşmamış olacaklardı ve yeniden
gündelik hayatlarına döndükleri zaman da o acının üstesinden hiçbir zaman
gelemeyeceklerini anlayacaklardı. Sevdikleri kişiyi tekrar hayata döndürmek isteyecekler,
ben de onların isteğini yerine getirmek için elimden geleni yapacaktım. O kişiyi
sözcüklerde canlandıracaktım ve sayfalar basılıp öykü ciltlendikten sonra akrabaların
elinde ömür boyu sarılacakları bir anı olacaktı. Yalnızca onların ömrüyle de sınırlı
kalmayacak, onlardan sonraya da, hepimizden sonraya da kalacaktı.

İnsan kitapların gücünü hiç azımsamamalı.



X, bulunduğunuz yeri gösterir

Son kan tahlilinin sonucu gece yarısından hemen sonra geldi. Taburcu olmak için çok
geç olduğundan, yanımdaki yatakta yatan bitkin Javier Rodriguez’i seyredip yeni
şirketimi planlayarak sabaha kadar hastanede kaldım. Beni bekleyen işin ruhuna uygun
çeşitli adlar düşündüm, sonunda pek çarpıcı olmayan ama işi tanımlayan Sınırsız
Biyografiler adında karar kıldım. Ondan bir saat kadar sonra, ilk iş olarak Chicago’dan
Bette Dombrowski’yi arayıp eski kocasının biyografisini yazmak için beni
görevlendirmek isteyip istemediğini sormaya karar verdim. Koleksiyonun ilk kitabının
Harry hakkında olması bana çok yerinde görünüyordu.

Sonra beni taburcu ettiler. Sabahın serin havasına çıkınca hayatta olduğuma öyle
sevindim ki, içimden haykırmak geldi. Tepemdeki gök masmaviydi. Yeterince hızlı
yürürsem, Joyce işe gitmeden Carroll Sokağı’na varabilirdim. Mutfakta oturur, birer
fincan kahve içer, anneleri okula göndermeye hazırlarken etrafta koşuşturan çocukları
seyrederdik. Sonra Joyce’la birlikte metroya kadar yürür, ona sarılıp öperek uğurlardım.

Sokağa çıktığımda saat sekizdi, 11 Eylül 2001 sabahı, saat sekiz... ilk uçağın Dünya
Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’ne çarpmasından tam kırk altı dakika önce. Ondan iki
saat sonra da yanmış üç bin kişinin dumanı Brooklyn’e doğru esecek ve beyaz bir kül ve
ölüm bulutu halinde üzerimize çökecekti.

Ama şimdi saat henüz sekizdi ve o parlak, mavi gökyüzünün altında yürürken
dünyanın en mutlu insanı kadar mutluydum dostlar.
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