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Uverttr

Olmek icin sakin bir yer artyordum. Birisi Brooklyn’i 6nerdi; ben de ertesi sabah
cevreye bir goz atayim diye Westchester’dan kalkip Brooklyn’e gittim. Elli alt:1 yildir
oraya ayak basmamistim, hicbir sey hatirlamiyordum. Annemle babam, ben ti¢
yasindayken sehirden taginmislards; yine de yarali bir kopegin siiriiklene siiriiklene
yuvasina gidisi gibi, i¢gtidiisel bir yonlenmeyle dogdugum yere déniiyordum. Yoredeki
bir emlakg1, kahverengi kumtagi binalarda alt: yedi daire gezdirdi, daha aksam olmadan
Birinci Cadde’de, Prospect Park’a yakin bir apartmandaki iki yatak odali bahce katini
tutmustum bile. Komgularimin kim oldugunu bilmiyordum; umurumda da degildi.
Hepsi sabah dokuz-aksam bes calistyorlards, hicbirinin cocugu yoktu, bu yiizden bina
hayli sessiz olacakti. Ben de her seyden ¢ok bunu istiyordum. Hiiziinlii ve giiliing
yasamima sessiz sakin bir son.

Bronxville’deki evin satis1 icin anlasma yapilmisti, ay sonunda islemler tamamlaninca,
para da sorun olmayacakti. Eski karimla satistan gelecek paray1 bolismeyi planliyorduk;
bankaya yatiracagim dort yiiz bin dolar, son nefesimi verene kadar bana yeter de artards
bile.

Baslangicta bir bagima ne yapacagimi bilemiyordum. Tam otuz bir yilimi1 banliyé ile
Mid-Atlantic Kaza ve Yasam Sigortas: Sirketi'nin Manhattan’daki ofisi arasinda gidip
gelmekle gecirmistim; ama artik isim olmadig1 icin giin bitmek bilmiyordu. Eve
tasinmamdan bir hafta kadar sonra, evli kizzim Rachel New Jersey’den beni ziyarete
geldi. Kendime bir mesgale bulmam, oyalanacak bir proje icat etmem gerektigini
soyledi. Rachel aptal degildir. Chicago Universitesi'nde biyo-kimya doktoras: yaptt,
simdi de Princeton digindaki biiytik bir ilag fabrikasinda aragtirmaci olarak ¢aligiyor; ama
tipki annesi gibi o da boyuna yave yumurtlar, zamane aklinin ¢opliiklerini dolduran ne
kadar basmakalip, ne kadar bayat fikir varsa hepsini doktiiriir.

Biiyiik olasilikla yil sona ermeden 6lmiis olacagimi ve proje yapmak fikrini hi¢
takmadigimi1 ona anlattim. Rachel bir an aglayacakmais gibi oldu; ama sonra gozlerini
kirpistirip gézyaslarini tutarak benim ne gaddar, ne bencil oldugum konusunda
demedigini birakmadi. Annesinin sonunda beni bogamis olusuna, bana daha fazla
dayanamamis olmasina hi¢ sasmamak gerektigini de eklemeyi ihmal etmedi. Benim gibi
biriyle evli olmak sonsuz bir iskence, canli bir cehennem olmaliymis. Canl bir cehennem.
Vah zavalli Rachel... dilini tutamiyor iste. Oldugu olacag: tek cocugum, yirmi dokuz
yildir bu diinyada ve bir kez olsun 6zgiin bir s6z sdyledigi, tamamen kendisine ait bir
goriig one stirdigii olmada.

Evet, zaman zaman ¢ekilmez olabilirim. Ama her zaman degil... kasitl: degil. Iyi
giiniimdeysem, tanidigim herkes kadar tatli ve sicakkanliyimdir. Miisterilerinize soguk
davranarak, onlara benim gibi hayat sigortas: satmay1 beceremezsiniz, en azindan bunu
otuz yil boyunca basaramazsiniz. Sempatik olmaniz gerekir. Iyi bir dinleyici olmaniz
gerekir. Insanlarla yakinlik kurmayi, onlara sevimli gériinmeyi bilmeniz gerekir. Bende
bu yeteneklerin hepsi var, hatta daha fazlasi da. Tatsiz anlarim oldugunu yadsiyacak
degilim; ama aile hayatinin kapali kapilari ardinda ne tiir tehlikelerin pusuya yattigini da
herkes bilir. Bu, biitiin evliler icin bir zehir olabilir; hele hele evliligin size gore bir sey
olmadigini kegfettiginiz zaman durumunuz daha da beterdir. Edith’le sevismeyi



severdim; ama dort bes yil sonra arzunun o ilk atesi sondii, ondan sonra da ideal koca
olmaktan ¢iktim. Rachel’a bakarsaniz, baba olarak da pek ise yaramazmigim. Onun
anilarina kargi ¢itkmak istemem ama igin dogrusu, her ikisini de kendimce sevdim; kimi
zaman kendimi bagka kadinlarin kollarinda bulduysam bile, bu maceralarin hicbirini
ciddiye almadim. Bosanmay1 da ben istemedim. Her seye ragmen, sonuna kadar Edith’le
olmay1 planliyordum. Bosanmak isteyen Edith’ti; yillar boyunca isledigim giinahlar,
olctiyti kagirmalarimu diisiinecek olursak, haksiz da degildi. Otuz ti¢ yil ayn1 ¢at1 altinda
yasadiktan sonra farkli yonlere yiiriidiigiimiiz anda elde kalan neredeyse bir hicti.

Rachel’a giinlerimin sayili oldugunu séylemistim; ama bu, yersiz 6giitleriyle tepemi
attirdigi icin verdigim abartili bir tepkiydi. Akciger kanserimin ilerlemesi durmustu;
onkologun son muayeneden sonra dedigine gore, ihtiyati elden birakmamak kaydiyla
duruma iyimser gozle bakabilirdim. Ama doktorun s6ziine korti kortine gtivendigim
anlamina gelmiyordu bu. Kanser soku 6ylesine biiyiik olmustu ki, hayatta kalabilecegime
hala inanamiyordum. Oliimii coktan kabullenmistim; tiimor kesilip ¢ikarildiktan,
insanin takatini tiiketen 1s1n tedavisi ve kemoterapi azabina katlandiktan sonra, giinlerce
bas donmesi ve bulantiyla kivrandiktan, sacimi kaybettikten, 6zlemlerimi kaybettikten,
isimi kaybettikten, karim1 kaybettikten sonra yasami nasil siirdiirecegimi hayal etmem
bile zordu. Iste o yiizden Brooklyn’e geldim. Iste o yiizden bilingalt: bir secimle
yasamdykiimiin bagladig1 yere dondiim. Altmisgima yaklagmistim ve éniimde daha ne
kadar zaman kaldigini bilmiyordum. Belki yirmi yil, belki de sadece birkac ay. Doktorun
hastaligimin siireciyle ilgili tahminleri ne olursa olsun, hicbir seye kesin goziiyle
bakmamam gerekiyordu. Yasadi§im siirece, yasama yeniden baslamanin bir yolunu
bulmaliydim; ama yasamayacaksam bile, elim kolum bagli oturup sonumun gelmesini
beklemekten daha fazlasin1 yapmak zorundaydim. Her ne kadar kabullenmemekte
dirensem de, bilim insan1 kizim her zamanki gibi hakliydi. Kendime bir meggale
bulmaliydim. Kigimi kaldirip bir seyler yapmaliydim.

Tasindigimda ilkbaharin baglariyds; ilk birkag hafta cevreyi kesfederek, parkta uzun
yiriiyiisler yaparak, yillarca ihmal edilip ¢opliige donmiis minik arka bahceme cicek
dikerek vakit gecirdim. Yeniden ¢cikmaya baslayan saclarimi Yedinci Cadde’deki Park
Slope Berberi'nde kestirdim, Movie Heaven diye bir yerden videolar kiraladim ve
(ileride kendisinden daha etraflica s6z edecegim) Harry Brightman adinda siis dtigkiinii
bir escinselin iglettigi, karmakarigik kitap yiginlariyla dolu sahaf ditkkani Brightman’s
Attic’e sik sik ugradim. Cogu sabahlar kahvaltiy1 evde kendim hazirliyordum ama yemek
yapmay1 sevmedigim ve bu konuda hi¢ yetenegim olmadigi icin 6gle ve aksam
yemeklerini lokantalarda yiyordum... hep tek bagima, hep éniimde acik duran bir
kitapla, yemek siiresini elimden geldigince uzatabilmek icin lokmalar1 hep agir agir
cigneyerek. Cevredeki birka¢ secenegi denedikten sonra, 6gle yemekleri icin Cosmic
Diner’da karar kildim. Yemekleri ahim sahim degildi ama garsonlardan biri, Marina
adinda Porto Rikolu bir icim su bir kizdi; ona hemen tutuldum. Benim yar1 yasitmda ve
evliydi, yani bir agk macerasi s6z konusu olamazdi; ama dylesine bakmaya doyulmayacak
kadar giizel, bana kars1 yle nazik, pek de komik olmayan esprilerime giilmeye dylesine
hazirdi ki, izin giinlerinde onu resmen 6zliiyordum. Tamamen antropolojik bir agidan
bakildiginda, daha 6nce tanidigim biitiin insan topluluklari icinde yabancilarla
konusmaktan en az cekinenlerin Brooklynliler oldugunu kesfettim. Brooklynliler
bagkalarinin isine burunlarin1 sokmaya bayilirlar (yasl kadinlar cocuklarini sikica
giydirmedigi icin geng anneleri paylar, yoldan gecenler képegini yiiriiytise ¢ikaranlara
tasmaya fazla asiliyorlar diye cikisir); park yeri igin senindi benimdi diye oyuncak kavgast
yapan dort yasinda cocuklar gibi kapisirlar; hazircevaplikta, espri patlatmakta tistlerine
yoktur. Bir pazar sabahi La Bagel Delight diye tuhaf ad1 olan kalabalik bir sarkiiteriye
gittim. Niyetim tar¢inli-iziimlii ekmek istemekti ama dilim dolaginca tarcinh-reagan
deyiverdim. Tezgahin bagindaki delikanli aninda cevabi yapistirdi: “Kusura bakmayin,



onlardan yok. Onun yerine ¢avdarli- nixon versek olmaz m1?”! Saniye sektirmeden
patlatilan bu espri yliziinden az kalsin altima kacirtyordum.

Bu kasitsiz dil stirgmesinden sonra, aklima Rachel’in da onaylayacagi bir sey geldi.
Belki miithis parlak bir fikir degildi ama hig yoktan iyiydi; bu ise niyetlendigim gibi dort
elle sarilacak olursam, projemi gerceklestirecek, beni uyusuk hayatimin tembelliginden
koparsin diye aradigim mesgaleyi bulmus olacaktim. Proje cok miitevazi oldugu icin,
onemli bir is yaptigima kendimi inandirayim diye soyle tantanali, satafatli bir ad
koymaya karar verdim. Kitabin adi “Insan Cilgmliklarinin Kitab1” olacakti; degisik islerde
gecen uzun ¢alisma hayatimda yaptigim her gafi, her bozum olup kigiistii oturusumu,
her mahcup diistisiimii, her budalaligimi, yaptigim her ¢ilginca ve aptalca hareketi
olabildigince yalin ve acik secik bir dille yazmayi tasarliyordum. Kendi hikayelerim
bitince tanidiklarimin bagina gelenleri yazacak; o kaynak da tiikenince tarihsel olaylara
yonelip eski diinyanin yitip gitmis uygarliklarindan yirmi birinci yiizyilin ilk aylarina
kadar caglar boyunca insanoglunun yaptig1 ¢cilginliklar1 anlatacaktim. Bagka hicbir ise
yaramasa bile, en azindan insanlar1 biraz olsun giildiiriir diye diistiniiyordum. Ruhumu
ortaya dokmek ya da duygu ve diisiincelerimi tahlil etmek gibi bir niyetim yoktu. Fars
havasinda hafif bir sey olacakt: ve tek amacim, giiniin olabildigince ¢ok saatini bununla
gecirirken kendimi de eglendirmekti.

Projeye kitap diyordum ama aslinda kitap filan degildi. Sar1 kagitl: sirket
bloknotlarina, tabaka kagitlara, zarf arkalarina, kredi kart1 ve konut onarim kredisiyle
ilgili cope gidecek dekontlarin arkasina aklima gelen, birbiriyle ilintisiz olaylar1 not
ediyor, biten her hikdyeyi mukavva bir kutuya atiyordum. Cilginligimin belirli bir
yontemi yoktu. Kimi parcalar birkac satir1 ge¢cmiyor; hecelerin yerini degistirme, bir
sozciik yerine yanlis bir s6zciik sdyleme gibi cok sevdigim stirgmelerim basta olmak
tizere kimileri tek ciimlede kaliyordu. Ornegin lise ikideyken peynirli tost yerine tostlu
peynir deyisim; ya da Edith’le nisanliyken ne zaman evlenecegimizle ilgili tartismalardan
birinde agzimdan kasitli olmadan kacan iki anlama cekilebilecek, fnandigum zaman
gerceklestigini girecegim ctimlesi. Yazmaya her oturusumda, gozlerimi kapayip
diistincelerimi kendi baslarina yonlenmeye birakarak ise bagliyordum. Kendimi boyle
gevsemeye zorlayinca, o zamana kadar hepten kayboldugunu sandifim uzak gecmisten
hayli malzeme c¢ekip ¢ikarmay1 basarryordum. Bu tiir anilarin bir 6rnegi, altinct
siniftayken bir cografya dersinin ortasinda Dudley Franklin adindaki ¢cocugun makara
gibi osuruk saliverigidir. Tabii hepimiz gtildiik (bir oda dolusu on bir yas ¢cocugu icin
osuruk giirtltiisiinden daha komik hi¢bir sey olamaz); ancak, isi dnemsiz bir mahcubiyet
kategorisinden ¢ikarip utanilacak ve yerin dibine gecilecek olaylar tarihinin klasik bir
bagyapiti durumuna yiicelten sey, Dudley’in 6ziir dilemek gafletinde bulunacak kadar
saf olusuydu. Gézlerini sirasindan kaldirmadan ve yanaklari yeni boyanmus itfaiye arabas
gibi kizararak “Oziir dilerim,” dedi. Insan, kalabalik yerde hicbir zaman osurugu
sahiplenmemelidir. Bu olgu, yaziya dokiilmemis bir yasa, Amerikan gorgii kurallarinin
en kisitlayic1 tek protokoliidiir. Osuruklar hicbir yerden ve hicbir kimseden gelmezler,
grubun tiimiine ait olan anonim patlamalardir ve odadaki herkes suclunun kim
oldugunu bilse bile, yapilacak tek akilli hareket inkar etmektir. Akilsiz Dudley Franklin
bunu yapamayacak kadar diiriisttii ve hicbir zaman unutturmay: da beceremedi. O
giinden sonra ad1 Oziir-dilerim Franklin’e ¢ikt1 ve lisenin sonuna kadar bu lakaptan
kurtulamadi.

Hikayeler birkag farkl: baslikta toplanacak gibi goriiniiyordu; projeye basladiktan bir
ay kadar sonra tek-kutu sisteminden bitmis parcalar1 daha tutarl: bir diizende
biriktirmek icin cok-kutu sistemine gectim. Dil siirgcmeleri icin bir kutu, fiziksel kazalar
icin bir bagka kutu, gerceklesememis fikirler i¢in ayri bir kutu, sosyal gaflar igin yine
baska bir kutu. Giderek giinliik yagamin giiliing anlarin1 kaydetmeye 6zel bir ilgi
duymaya bagladim. Sadece ayagimi taglara ve kafami bir yerlere carpmak gibi yillar



boyunca basima gelen sayisiz kaza degil, sadece ayakkabimi baglamak icin egildigimde
gomlegimin cebindeki gozliigi sik sik diigtirmem (ve bu yetmezmis gibi ardindan
sendeleyip gozligin camini bir giizel ezip kirmam) degil, ¢cocukluk ¢aglarimdan bu yana
basima gelmis ve insanin basina milyonda bir gelebilecek seyler iizerinde duruyordum.
Ornegin 1952’deki Isci Bayrami'nda esnerken agzima ar1 kagmasi ve arry1 disar
tiikiirecegim yerde bir giizel yutusum; daha da akil almazi, yedi yil nce bir is gezisi icin
elimde binis kartimla ucaga yiiriirken birilerinin arkamdan itmesiyle kartin elimden
firlay1p —ucagin kapistyla koriigiin birlestigi noktadaki olabilecek en dar aralik olan 1,5
milim genisligindeki bogluktan kayip— alt: metre asagidaki piste ucusunu sagskin
bakaglarla seyredigim.

Bunlar yalnizca birkag 6rnek. Ilk iki ayda buna benzer diizinelerle hikaye yazdim;
hafif ve ucart bir bigem tutturmak icin elimden geleni yaptigim halde, bunun her zaman
olamayacagin kesfettim. Herkesin karamsarliga kapildig1 anlar olabilir; ben de zaman
zaman yalnizlik ve yeis nébetlerine tutuldugumu itiraf ediyorum. Calisma hayatimin
biiyiik béliimii 6liim kalim isiyle ugrasarak gectigi icin o kadar ¢cok ac1 olay duydum ki,
moralim bozuk oldugunda bunlari diisiinmekten kendimi alamiyorum. Yillar boyunca
ziyaret ettigim onca insan, sattigim onca police, miisterilerimle goriisiirken sirdagi
oldugum onca dehset ve umutsuzluk. Sonunda, notlar1 biriktirdigim kutulara bir yenisini
ekledim. “Zalim Kader” diye etiketledigim kutuya ilk olarak Jonas Weinberg adinda bir
adamin hikdyesini koydum. 1976 yilinda adama, o giinkii parayla hayli yiiklii bir tutar
olan bir milyon dolarlik Universal Yasam Sigortas: satmistim. Weinberg'in o sirada
altmisinct dogum giiniinii yeni kutladigini, Columbia-Presbiteryen Hastanesi'nde i¢
hastaliklar1 uzmani bir doktor oldugunu ve Ingilizce’yi belli belirsiz bir Alman aksaniyla
konustugunu animsiyorum. Yasam sigortasi satmak sinir bozucu bir istir; miisteri
goriigsmelerinde ¢ogu kez iskence gibi gelen zorlu pazarliklar sirasinda iyi bir sigortacinin
sinirlerine hakim olabilmesi gerekir. Oliim olasilig1, insanin diisiincelerini ister istemez
ciddi konulara yéneltir ve isin bir boliimti yalnizca parayla ilgili olsa bile, ciddi metafizik
sorulart da igerir. Yagsamin amaci nedir? Daha ne kadar 6mriim kaldi? Ben &liip gittikten
sonra sevdiklerimi nasil kollayip giivenceye alabilirim? Dr. Weinberg, meslegi nedeniyle,
insan yasaminin nasil pamuk ipligine bagli oldugunu, adlarimizin yasayanlar kaydindan
diisiilmesinin ne kadar kolay oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Central Park’in batisindaki
dairesinde bulustuk; sunabilecegim cesitli police seceneklerinin artilarini eksilerini
stralamamdan sonra, o kendi ge¢misini anlatmaya bagladi. 1916 yilinda Berlin’de
dogdugunu, babasinin 1. Diinya Savagi siperlerinde vurulup 6ldiirtilmesinden sonra, son
derece 6zgiirliigiine diiskiin, hatta kimi zaman ele avuca sigmayacak kadar bagimsiz
yasayan ve yeniden evlenmeyi de hic diisiinmeyen aktris annesinin tek cocugu olarak
biiyiidiigiinii anlatti. Anlattiklarinin satir arasindan c¢ikardigim kadariyla, Dr.
Weinberg’in annesi, kadinlar1 erkeklere yegliyormus; Weimar Cumhuriyeti’nin o kargasa
doneminde de bu tercihini acik¢a ortaya koymus olmali. Kafasinin dikine giden Frau
Weinberg’in aksine, genc Jonas sessiz sakin, kitaplara diiskiin, caligkan ve ileride bilim
adamui ya da doktor olmay1 diisleyen bir cocuktu. Hitler iktidar: ele gecirdiginde Jonas on
yedi yagindayds; aradan birkag ay ge¢meden annesi onu Almanya’dan ¢ikarma
hazirliklarina giristi. Babasinin akrabalari New York'ta yasiyorlards, Jonas’t yanlarina
almay1 kabul ettiler. Jonas, 1934 ilkbaharinda Almanya’dan ayrildi; ama Ugiincii
Reich’in ari irktan olmayan vatandaslarini bekleyen tehlikeler konusundaki uyanikligini
kanitlamis olan annesi, Almanya’dan ¢ikmak firsatini inatla reddetti. Ogluna, ailesinin
yiizlerce yildir Alman oldugunu ve iki paralik bir zorbanin kendisini siirgiine
gondermesine boyun egmeyecegini sdyledi. Ne olursa olsun, sonuna kadar orada
kalmaya kararliydh.

Mucize eseri olarak, kalmay1 da basardi. Dr. Weinberg bu konuda fazla ayrint:
vermedi (hikdyenin tamamini o da bilmiyor olabilir), ama anlagilan, Hiristiyan dostlari,



kritik durumlarda Frau Weinberg’e yardim etti ve kadin 1938 ya da 1939’da sahte
kimlik belgeleri edindi. Goriintisiinii tamamen degistirdi —carpict karakter rollerinde
uzmanlagmis bir oyuncu i¢in bu pek de zor olmasa gerek— ve yeni Hiristiyan kimligiyle,
gozlikli, rikiis bir sarigin kiliginda, Hamburg yakinlarindaki bir kasabanin manifaturact
diikkaninda muhasebeci olarak is bulmay1 da becerdi. 1945’te savas bitti§inde, oglunu
gormeyeli on bir y1l olmustu. O sirada Jonas Weinberg, Bellevue Hastanesi’'nde ihtisasin1
tamamlamak {izere olan, otuzuna yaklagsmis bir doktordu; annesinin savastan sag
ciktigini 6grenir 6grenmez, gelip oglunu gorsiin diye onu Amerika’ya getirtme
islemlerine bagladi.

Her sey en ince ayrintisina kadar hesaplandi. Ucak su saatte inecek, su saatte su
kapiya park edecek ve Jonas o kapinin 6niinde annesini bekliyor olacakti. Ne var ki, tam
havalimanina dogru yola ¢cikmak iizereyken, acil bir ameliyat icin hastaneye ¢agrildi. Ne
secenegi vardi? Doktordu, onca yil sonra yeniden annesini gérmek icin sabirsizlansa da,
ilk gorevi hastalariyla ilgilenmekti. Hemen yeni bir plan devreye sokuldu. Jonas
havayolu sirketine telefon ederek, annesi New York’a indiginde onu karsilayacak ve
kendisinin son anda ise ¢agirildigini anlatip kadinin Manhattan’a gitmesi igin taksi
ayarlayacak birinin gorevlendirilmesini rica etti. Jonas apartmanin kapicisina anahtar
birakacak ve annesi anahtar1 alip daireye c¢ikarak kendisini orada bekleyecekti. Frau
Weinberg sdylenenleri aynen yapti ve hemen bir taksi buldu. Sofér arabay: gazlads,
sehre dogru yola ¢iktiktan on dakika sonra direksiyon hakimiyetini kaybetti ve bagka bir
arabaya kafadan bindirdi. Siiriicii de yolcu da agir yaralandilar.

O sirada Dr. Weinberg hastaneye varmis, ameliyata baslamak iizereydi. Ameliyat bir
saatten biraz fazla siirdii; genc doktor isi bitince ellerini yikads, Gstiinii degistirdi, bir an
once eve doniip annesine kavusmak telasiyla giysi dolaplarinin durdugu odadan firladi.
Koridora ¢iktig1 anda, yeni bir hastanin sedyeyle ameliyathaneye gotirildiagini gordi.

Hasta, Jonas Weinberg’in annesiydi. Doktorun dedigine gore, kadin bilinci agilmadan

olda.

1. Targinh-tzimli anlamindaki cinnamon-raisin yerine reagan dendigi igin, tezgahtar, cavdar ekmegi
anlamina gelen pumpernickel’i degistirerek pumper-nixon diye kelime oyunu yapiyor. (C.N.)



Beklenmedik bir karsilasma

On on iki sayfadir gevezelik edip durdum; ama su ana kadar tek amacim, kendimi
okura tanitmak ve anlatacagim hikiyenin ortamini kurmakti. O hikayenin bas kisisi ben
degilim. Bu kitabin Kahramani olma ayricaligi, merhum kiz kardesim June'un tek oglu
olan yegenim Tom Wood’a ait. Aile arasinda taktigimiz adla kiicitk Bokbocegi?, ben iic
yasindayken dogdu ve onun dogumu, annemle babamin kalabalik bir Brooklyn
apartmanindan Long Island, Garden City’deki eve tasinmalarini ¢cabuklastirdi. June’la
ben her zaman iyi arkadastik; yirmi dért yil sonra da (babamizin 6liimiiniin {izerinden
alt1 ay gecince) June evlenirken, kilisede koluna girip Christopher Wood adindaki New
York Times muhabiri kocasina onu veren ben oldum. Iki cocuklari oldu (yegenlerim Tom
ve Aurora) ama on bes yildan sonra evlilikleri yiirimedi. Birkag yil gecince June yeniden
evlendi ve onu mihraba yine ben gétiirdiim. Ikinci kocasi, Philip Zorn adinda New
Jerseyli zengin bir borsacitydi. Adamin iki eski karisi, bir de Pamela adinda yetigkin kiz1
vardi. Derken, June, agustos ortalarinda sicagin kavurdugu bir giin bahcesiyle ugrasirken
ciddi bir beyin kanamas1 gecirdi ve ertesi sabah giines dogmadan, kirk dokuz yas gibi akil
almayacak kadar erken bir cagda 6ldii. Bu, agabeyinin yedigi en biiyiik darbe oldu, hatta
birkag yil sonra kendisinin kansere yakalanip birkag¢ kez oliimiin esigine gelmesi bile,
kardesinin 6liimiinde duydugu ac1 kadar sarsmadi onu.

Cenazeden sonra aileyle iliskim koptu; Harry Brightman’in sahaf diikkdninda
kargilagtigimiz 23 Mayis 2000 giiniine kadar Tom'u gérmeyeli neredeyse yedi yil
olmustu. Tom her zaman goziimiin bebegiydi; daha minicikken bile, yasamda biiyiik
isler basaracak sira dis1 biri olarak goriirdiim onu. June’un gomiildiigii giinii saymazsak,
onunla son kez annesinin South Orange, New Jersey’ deki evinde goriismiistiik. Tom,
Cornell’den birincilikle yeni mezun olmustu ve Amerikan edebiyat1 konusunda dort
yillik arastirma bursuyla Michigan Universitesi'ne gitmek {izereydi. Onunla ilgili olarak
ongordiagim her sey gerceklesiyordu; hepimizin Tom’un basarisi serefine kadeh
kaldirdigimiz o aile yemegini samimi ve sicak bir ortam olarak hatirliyorum. Onun
yasindayken ben de, yegenimin sectigi gibi bir yoldan yiiriimeyi umuyordum. Ben de
tiniversitedeyken, onun gibi Ingiliz dilinde yiiksek lisans yapmustim ve edebiyat
arastirmalarimi siirdiirmek ya da gazetecilige atlamak gibi 6zlemlerim vard: ama ikisini
de yapacak cesaretim yoktu. Yasam kosullar1 yolumu kesti —iki yil askerlik, is, evlilik, aile
sorumlulugu, daha ¢ok kazanmak ihtiyac1 gibi, kendi istedigimizi yapacak kadar tasakli
olmadigimiz zaman buldugumuz tiim mazeretler dntimii tikadi— ama kitaplara
diskiinlagiimi hic yitirmedim. Okumak, benim i¢in kacis, huzur, avuntu ve bir se¢im
yapma coskusuydu: Salt okumanin verdigi hazzi, keyfi tatmak adina, bir yazarin
sozciikleri kafanizin icinde yankilanirken sizi kusatan o giizelim dinginligi duymak icin
okumak. Tom da benim bu kitap sevgimi paylastyordu; bes alt1 yaslarina gelince ona
yilda birkag kez kitap gondermeyi is edindim — yalnizca dogum giiniinde ya da Noel'de
degil, ne zaman onun hosuna gidecek bir seye rastlasam, alir gonderirdim. On bir
yasindayken ona Poe’yu tanitmistim; Tom'un son sinif tezinde inceledigi yazarlardan biri
Poe oldugu icin bana tezinden sz etmek istemesi, benim de dinlemek istemem ¢ok
dogaldi. O sirada yemek bitmis, herkes arka bahcede oturmaya gitmisti; sadece Tom ve
ben yemek odasinda kalip sarabin sonunu iciyorduk.



Tom kadehini kaldirip, “Sagligina Nat day1,” ded.i.

“Sagligina,” diye karsilik verdim. “Ve Hayali Cennetler: I¢ Savas Oncesi Amerika'daki
Zihinsel Yasam’in serefine.”

“Ne yazik ki ¢cok iddiali bir baglik. Ama daha iyi bir sey bulamadim.”

“Iddiali olmak iyidir. Profesorlerin soyle bir silkinip dikkatle dinlemesini saglar. A art1
aldin, degil mi?”

Tom her zamanki alcakgoniilliiliigiiyle, aldig1 notun ¢ok da énemli olmadigini
belirtmek i¢in, aldirma gibilerden elini salladi. S6ziimii siirdiirdiim: “Bir boliimii Poe
tizerine demistin. Bagka kim var?”

“Thoreau.”

“Poe ve Thoreau.”

“Edgar Allan Poe ve Henry David Thoreau. Berbat bir kafiye, dyle degil mi? Biitiin o
‘0’lar insanin agzin1 dolduruyor. Aklima hep afallamig biri geliyor. Ooo! Yoo! Ooo Poe!
Ooo Thoreau!”

“Onemli bir kusur degil Tom. Ama Poe’yu okuyup da Thoreau’yu unutan birine
yuuuh olsun. Oyle degil mi?”

Tom agzi1 kulaklarinda giiliimseyerek yeniden kadehini kaldirdi. “Sagligina, Nat day1.”

“Sagligina Dr. Parmakcocuk,” dedim. Bordeaux’dan birer yudum daha ictik.
Kadehimi masaya birakirken, bana tezinin konusunu anlatmasini sdyledim.

Yegenim, “Var olmayan diinyalar {izerine,” dedi. “Insanin kendi icine sigmigini
inceleyen, gercek diinyadaki yasam dayanilmaz olunca kactig1 yerin haritasini cizen bir
caligma.”

“Yani zihnin.”

“Tastamam Syle. Once Poe’yu ele aldim ve hig {izerinde durulmamus ti¢ yapitinin
analizini yaptim: ‘Mobilyalarin Felsefesi’, ‘Landor’un Kuliibesi’ ve ‘Arnheim Bolgesi’.
Bunlarin her biri tek bagina ilging, eksantrik. Bunlar1 bir araya getirdigin zaman, insan
ozlemlerinin ¢ok ayrintili yapisi ortaya ¢ikiyor.”

“Higbirini okumadim. Hatta duydugumu da sanmiyorum.”

“Bunlar, ideal odanin, ideal evin ve ideal manzaranin tanimini yapiyorlar. Oradan
Thoreau’ya gecip Walden'de? anlattig1 oday1, evi ve manzaray1 inceledim.”

“Karsilastirmali inceleme dedigimiz sey.”

“Hi¢ kimse Poe ve Thoreau'yu birlikte anmaz. Onlar Amerikan diisiince diinyasinin
iki z1t ucunda dururlar. Ama isin giizel yan1 da bu. Giineyli bir sarhos — politik gortisti
tutucu, davranist aristokrat, diistinceleri hayal dolu. Ve agzina ickinin katresini
koymayan bir Kuzeyli — goriisleri radikal, davranis1 tutucu, diisiinceleri gercekgi. Poe
hiinerbazdir ve karanlik odalarin kasvetini aktarir. Thoreau yalindir ve acik havanin
pariltisin1 yansitir. Aralarindaki farklara karsin, sadece sekiz yil arayla dogmus olmalari,
onlari tam anlamiyla birbirlerinin cagdas: yapiyordu. Ikisi de genc 6ldii — biri kirkinda,
oteki kirk besinde. Ikisi de bekar bir ihtiyarin yasantisini siiremedi, ikisinin de cocugu
olmadi. Biiytik olasilikla, Thoreau bir bakir olarak mezara girdi. Poe, yirmisine gelmemis
kuziniyle evlendi; ama bu evliligin Virginia Clemm’in ¢liimiinden 6nce sona erip
ermedigi belli degil. Ister benzerlik, ister rastlant: olsun, bu dis olgular her ikisinin
yasamindaki igsel gerceklerden cok daha 6nemsizdir. Her ikisi de, kendine 6zgii ¢ilginca
yontemlerle Amerika'y1 yeniden icat etmeyi is edindi. Poe, incelemelerinde ve elestirel
yazilarinda, yeni bir tiir yerli edebiyati, Ingiliz ve Avrupa etkilerinden bagimsiz bir
Amerikan edebiyat: yaratmaya ugrasti. Thoreau’'nun yapitlar: ise statiikoya bitip
tiikenmez bir saldirty1, burada yasamanin yeni bir yolunu bulma miicadelesini yansitir.
Her ikisi de Amerika’ya inaniyordu; ancak, her ikisi de Amerika’'nin cehenneme
dondiigiine, giderek yiikselen bir makine ve para dagi altinda ezilip 6lmeye mahkam
olduguna da inaniyordu. Bu yaygaranin ortasinda insan nasil distinebilirdi? Her ikisi de
kacmay1 secti. Thoreau, ormanda siirgiin yasam1 siirmenin sadece olurlugunu kanitlamak



icin, Concord’un disina tagindi. Ona gore, insan toplumun kendisine dayattiklarini
reddetme cesaretine sahip oldugu siirece, kendi istedigi kosullar icinde yasayabilirdi.
Nereye kadar? Ozgiir olmak. Ama nereye kadar 6zgiir? Kitap okumak icin, kitap
yazmak igin, diisiinmek icin. Walden gibi bir kitap yazabilmek icin 6zgiir olmak. Ote
yandan Poe, bir miikemmeliyet hayaline sigindi. ‘Mobilyalarin Felsefesi'ne goz attiginiz
zaman, Poe’nun hayali odasinin tam da ayn1 amaca uygun olarak dosendigini
gortrsiintiz. Okuyacak, yazacak, diisiinecek bir yer olarak. Burasi, en sonunda ruhun
huzura kavusgabilecegi bir diisiince mahzeni, sessiz bir sigimaktir. Gergeklesmesi
olanaksiz bir iitopya m1? Evet, 6yle. Ama ayn1 zamanda, donemin kosullar1 karsisinda
mantikl bir secenek. Ciinkii Amerika gercekten cehenneme donmiistii. Ulke ikiye
ayrilmist1 ve sadece on yil sonra neler oldugunu hepimiz biliyoruz. Dért yillik bir 6liim
ve yikim siireci. S6ziimona hepimize mutluluk ve bolluk getirecek makinelerin yarattig
bir kan deryas1.”

Delikanli dylesine zeki, diisiincelerini dylesine iyi ifade etme giiciine sahip, dylesine
iyi egitimliydi ki, onunla akraba olmaktan gurur duyuyordum. Son yillarda Wood ailesi
de tatsiz olaylardan nasibini almist1;; ama Tom —annesinin ikinci evliliine isyan ederek
on yedi yasinda evden kacan kiz kardesi gibi ergenlik bunalimlarina diismeden—
annesiyle babasinin ayrilmalarinin getirdigi sarsintiy1, akli basinda, sagduyulu, biraz da
yasama kayitsiz bir tavirla atlatmisti; onun ayaklarinin tizerinde béylesine saglam
durusuna hayran olmustum. Bosandiktan hemen sonra California’ya tasinip Los Angeles
Times’da calismaya baglayan babasiyla yok denecek kadar seyrek baglant: kuruyor ve kiz
kardesi gibi (ama disa vurmadan) June’un ikinci kocasina sevgi ve saygi duymuyordu.
Ancak, annesine ¢ok yakindi; Aurora’nin ortadan kaybolmasinin yarattigi aciy, ayni
umutsuzluklart ve umutlari, ayni caresiz beklentileri, ayni1 bitip titkenmez kaygilari
yasayarak paylasmislardi. Rory, hayatimda tanidigim kiz cocuklarin en sevimlilerinden,
en cekicilerinden biriydi: Hareketliligi, canlilig1, cokbilmisligi, hazircevapligiyla esip
stiritkleyen bir kasirgaya; aklina eseni yapmakta ve yaramazlikta durmak bilmez bir
devridaim motoruna benzerdi. Iki ya da ii¢ yasindan sonra, Edith’le ben ona Giile¢ Kiz
adini1 takmustik; biytiditkce daha da kurnaz, daha da delismen oldu ve Wood ailesinin
eglencesi, nege kaynagi haline geldi. Tom ondan sadece iki yag biiyiiktii, yine de her
zaman kardesine goz kulak olurdu; hele babalar: gittikten sonra, Tom'un varligi Rory’nin
yasaminda bir denge unsuru oldu. Ama sonra Tom tiniversiteye gitti ve Rory kontrolden
cikt1 — 6nce New York’a kacti, bir ara annesiyle baristiktan sonra yeniden kagip izini
tamamen kaybettirdi. Tom’un mezuniyetini kutlamak icin yemek verildigi zaman, Rory
coktan evlilikdis1 bir cocuk dogurmus (Lucy adinda bir kiz), cocugu getirip kardesimin
basina birakacak kadar kisa bir siire eve dénmiis ve yeniden ortadan kaybolmustu. June
on dort ay sonra oliince, Aurora’nin ¢ocugu almak igin gelip iki giin sonra gittigini, Tom
bana cenazede anlatti. Rory, annesinin cenazesine gelmedi. Tom, cenazenin ne zaman
kalkacagini bilse belki gelecegini ama onu nasil ve nerede bulacaklarini bilmedikleri icin
haber ulastiramadiklarini syledi.

Tiim bu aile sorunlarina ve daha yirmi ii¢ yasindayken annesini kaybetmesine karsin,
Tom’un hayatta basarili olacagindan hi¢ kuskum yoktu. Basarisizliga diismeyecek kadar
akilli, beklenmedik tiziintii ve talihsizlik riizgarlariyla savrulup gitmeyecek kadar
gliclitydii. Annesinin cenazesinde, duydugu biiyiik ac1 yiiziinden sersemlemis bir halde
dolanip duruyordu. Belki onunla daha ¢cok konusmam gerekirdi; ama ben de, ona daha
fazla destek olamayacak kadar sagkin ve sarsilmis durumdaydim. Bir iki kucaklastik,
biraz aglastik ama o kadar. Sonra Tom, Ann Arbor’a dondi ve iliskimiz koptu. Ben daha
cok kendimi sucluyorum; yine de Tom inisiyatifi ele alacak yastayds, istese bana bir
haber gonderebilirdi. Ya da beni degilse bile, Chicago’da yiiksek lisans yaptig1 icin o
sirada Orta Bati’da bulunan kuzini Rachel’1 arayabilirdi. Cocukluklarindan beri
birbirleriyle kaynasmislard: ve cok iyi anlasirlardi; ama Tom onu da aramads. Yillar



gectikce arada bir vicdan azabi duyuyordum; ne var ki ben de zor giinler geciriyordum
(evlilik sorunlari, saglik sorunlari, para sorunlari) ve onu diistinecek halde degildim. Tom
aklima geldikce, onun ¢aligmalarini ilerlettigini, akademik kariyerinde gtinbegiin
sistematik olarak yiikseldigini hayal ediyordum. 2000 ilkbaharinda, Tom'un Berkeley ya
da Columbia gibi itibarli bir kurumda kendine yer edindiginden, ikinci ya da ti¢tincii
kitabin1 yazmakta olan genc bir entelektiiel yildiz haline geldiginden neredeyse
emindim.

Bu yiizden, o sali sabahi Brightman’s Attic’e girip de, yegenimi kasada oturmus, bir
miisteriye para tstli verirken goriince ugradigim saskinligi tahmin edebilirsiniz. Neyse ki,
Tom beni gérmeden énce ben onu gordiim. Ilk soku sindirmemi saglayan o on on iki
saniyelik siire olmasaydi, kim bilir sonradan pisman olacagim neler kagirirdim agzimdan.
Beni dylesine sasirtan, sadece Tom’un akla hayale gelmez bir bicimde sahaf diikkaninda
tezgahtar olarak calismasi degil, ayn1 zamanda goriiniisiindeki koklii degisim oldu. Tom,
oteden beri tiknazdi. Ortaliktan toz olan yari alkolik babasindan aldigi, kéyliilerinki gibi
kilo almaya yatkin, iri kemikli bir yapisi vards; yine de onu son gordiigiimde nispeten iyi
durumdaydi. Tiknaz olmasina tiknazd: ama adaleli, giiclii kuvvetliydi ve bir atlet gibi
yaylanarak yiirtiyordu. Oysa aradan gecen yedi yilda, en az on yedi on sekiz kilo almus,
pelte gibi bir sisko olup ¢ikmisti. Gidisinda ikinci bir ¢ene peydahlanmug; elleri bile orta
yash su tesisatcilarinki gibi etlenip giidiiklesmisti. Insanin icini sizlatan bir goriiniisii
vardi. Yegenimin gozlerindeki kiviletm kaybolmustu; her yanindan basarisizlik akiyordu.

Miisteri kadin aldig1 kitabin parasini 6deyip gidince, ondan bosalan yere yiiriidiim,
ellerimi tezgaha dayayip 6ne uzandim. O sirada Tom yere diismiis bir bozuklugu
aramak i¢in asag1 bakiyordu. Bogazimi temizlemek icin hafifce oksiiriip “Merhaba Tom,”
dedim. “Gortismeyeli epey oldu.”

Yegenim bagini kaldirds. Ilk anda Sylesine afalladi ki, beni tanimadigini sandim. Ama
bir an sonra giiliimsemeye baglad: ve tebessiimii yiiziine yayildik¢a, bunun eski Tom’un
giiliimseyisi oldugunu goriip rahat nefes aldim. Belki biraz daha hiiztinli bir
giiliimsemeydi ama onu korktugum kadar degistirecek olciide degildi.

“Nat day1!” diye ¢iglik att1. “Brooklyn’de ne isin var?”

Cevap vermeme firsat birakmadan tezgihin arkasindan firlayip boynuma sarildi.
Gozlerimin dolmaya basladigin1 sasirarak fark ettim.

2. June bug: Misirlilarin kutsal saydiklari bokbécegi. Kizin adi June oldugu igin aile arasinda June-bug adi
takilmis. (C.N.)

3. Thoreau’nun Walden Gélu kiyisinda herkesten uzakta yasadigi ortami anlatan Dogal Yasam ve
Baskaldirr adli yapiti. (C.N.)



Saraya veda

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Tom'u Cosmic Diner adli lokantaya 6gle yemegine
gotiirdiim. Giizel Marina bize hindi sandvicleri ve buzlu kahve getirdi; ben de her
zamankinden biraz daha ileri giderek kizla flort ettim; bunu belki Tom'u etkilemek
amaciyla ya da sadece ¢ok sevingli oldugum icin yaptim. Dr. Parmak¢ocuk’u ne kadar
ozledigimin farkinda degilmisim meger; tstelik simdi komsu oldugumuz, kadim
Brooklyn kralliginda tamamen birbirimizden habersiz olarak iki sokak arayla
oturdugumuz ortaya ¢ikmist1.

Brightman’s Attic’te bes aydir ¢alistigini anlatt;; onunla daha 6nce
karsilasmayistmizin nedeni ise, Tom’un alt kattaki sahaf isinden cok daha fazla getirisi
olan nadir-kitaplar-ve-elyazmalari konusundaki aylik katalogu yazmak icin st katta
caligmasiydi. Tom tezgahtar da degildi, kasiyer de; ama tezgahtarin o sabah doktor
randevusu vardi ve Harry, tezgihtar doniinceye kadar onun yerine bakmasini Tom’dan
rica etmisti.

Tom, bu isin pek de oviintilecek bir meslek olmadigini; yine de en azindan lisansiistii
ogrenimini yarida birakip New York’a dondtgiinden beri yapmakta oldugu taksi
soférligiinden iyi oldugunu soyledi.

Hayal kirikligimi belli etmemeye calisarak, “Ne zaman oldu bu?” diye sordum.

“Iki bucuk yil 6nce,” dedi. “Biitiin dersleri tamamladim, sézlii sinavlari da verdim
ama is tezi vermeye gelince ¢uvalladim. Galiba yutabilecegimden daha biiyiik lokma
1sirmistm Nat day1.”

“Tom, bu ‘Nat day1’ safsatasindan vazgec. Sen de herkes gibi Nathan de bana. Annen
oldiikten sonra kendimi day1 gibi hissetmiyorum.”

“Peki Nathan. Ama istesen de istemesen de hila dayimsin. Edith Yenge artik yengem
sayllmaz herhalde; ama o eski-yenge kategorisine girmis olsa da Rachel hala benim
kuzinim, sen de hala dayimsimn.”

“Sen yine de sadece Nathan de, Tom.”

“Oyle yaparim Nat dayi, séz veriyorum. Buna karsilik senin de bana Tom demeni
istiyorum. Artik Dr. Parmakcocuk yok, tamam mi? Bu lakap beni rahatsiz ediyor.”

“Ama ben sana hep 6yle hitap ettim. Hem de ta cocuklugundan beri.”

“Ben de sana hep Nat day1 derdim, 6yle degil mi?”

“Tamam. Pes ediyorum.”

“Yeni bir caga girdik Nathan. Aile-sonrasi, 6grencilik-sonrasi, gecmis-sonrast Cam ve
Tahta cag1.”

“Gec¢mis-sonrast da ne demek?”

“Bugiin’ demek. Ayrica ‘gelecek’ de demek. Ama artik o eski zamanla ilgim yok
demek.”

“Kopriiniin altindan cok sular akiyor, Tom.”

Sabik Dr. Parmakc¢ocuk gozlerini kapadi, bagini arkaya att1 ve uzun zamandir
unuttugu bir seyi animsamaya calistyormus gibi isaretparmagini havaya kaldirdi. Sonra
tatsiz, teatral bir tonda Raleigh’in “Saraya Veda”sinin ilk dizelerini sdyledi:

Yalanci riiyalar gibi soniiverdi sevinclerim,



Gecti el tistiinde tutuldugum giinler,
Ask aldatt1 ve tiikendi hayallerim:
Geriye kalan yalnizca hiiziinler.



Kefaret 6demek

Hic kimse biiyiiyiince taksi soforii olacagim diye hayal kurmaz, ama Tom'un
durumunda, bu is 6zel bir ceza, gerceklesemeyen yiice 6zlemleri icin bir tiir yas tutma
niteligi ald1. Aslinda yasamdan cok fazla sey de beklemiyordu; ne var ki, doktorasini
tamamlamak, bir {iniversitenin Ingilizce kiirsiisiinde is bulmak, éniindeki kirk elli yils
ogretmenlik yaparak ve kitaplar {izerine yaz1 yazarak gecirmek gibi miitevaz1
beklentilerine bile erisemedi. Isteklerinin hepi topu bu kadarcikts; olsa olsa bir es, bir iki
de cocuk girebilirdi devreye. Bunlar, hi¢bir zaman agir1 hevesler gibi gortinmemisti;
ancak ti¢ yil doktora tezini yazmaya ugrastiktan sonra, Tom bunu bitirecek giicii
olmadigin1 kavradi. Giicii vardiysa bile, bunu yapmanin bir degeri olduguna artik
kendini inandiramiyordu. Béylece Ann Arbor’u birakts; nereye yonelecegini, yasaminin
nasil bir yola sapacagini bilmeyen yirmi sekiz yasinda giicii titkenmis biri olarak New
York’a dondii.

Baglangicta, taksi yalnizca gecici bir ¢6ziim, bagka bir is buluncaya kadar ev kirasin1
karsilayacak bir ara donem 6nlemiydi. Tom birka¢ hafta is aradi; ama o zamana kadar
ozel okullardaki 6gretmen kadrolarinin hepsi dolmustu ve giinde on iki saatlik
vardiyanin diglisine bir kez kapildiktan sonra, Tom da bagka is arama hevesini giderek
kaybetti. Gegici olan, kalic1 gibi goriinmeye bagladi ve Tom aklinin bir yaniyla kendini
kapip koyverdigini sezse de, bir baska yaniyla bu isin belki de kendisine yararli olacagini,
ne yaptigina ve neden yaptigina dikkat ederse taksicilikten baska yerde 6grenemeyecegi
dersler cikarabilecegini diisiindii.

Bu derslerin ne oldugunu her zaman kestiremese de, haftada alt1 giin aksam{isti
besten sabah bege kadar kiilistiir sar1 Dodge’uyla caddeleri arginladik¢a dersini iyi aldig
su gotiirmezdi. Isin olumsuz yanlari dylesine belirgin, her an her yerde 6ylesine kendini
hissettiren, dylesine yikictyd: ki, onlart umursamamanin bir yolunu bulmadikga,
kendinizi buruk bir yasama ve bitmez titkenmez yakinmalara mahkéim etmis olurdunuz.
Uzun calisma saatleri, diisiik ticret, fiziksel tehlikeler, hareketsizlik... hepsi de isin temel
ogeleriydi ve bunlar1 degistirmeyi hayal etmek, havay1 degistirmeyi hayal etmek kadar
bosunaydi. Tom cocuklugunda annesinden bu s6zi kim bilir ka¢ kez duymustu. June,
baz1 seylerin oldugu gibi kalacagini ve bunlar1 kabullenmekten bagka ¢aremiz olmadigini
anlatmak icin, “Havay1 degistiremezsin Tom,” derdi. Tom bu ilkeyi kavramusti; ancak
bunu kavramis olmasi, minik govdesini titreten soguk riizgarlari ve kar firtinalarini
lanetlemesine de engel olmamisti. Simdi yine kar yagryordu. Tom'un yasami bu temel
ogelere karst verilen siirekli bir savasa doniismiistii; giiniin birinde hava kosullarindan
yakinilacaksa, iste simdi bunu yapmanin tam sirasiydi. Ama Tom sikdyet etmiyordu.
Kendisine acty1p sizlanmiyordu. Bunu, aptalliginin kefaretini 6demek olarak goriiyordu
ve ruhsal ¢okiintiiye ugramadan bu vartay: atlatabilirse onun icin hala umut var
sayilabilirdi. Taksicilikten vazge¢memesi, kotii bir durumu en az zararla gegistirme
cabasi degildi. Bir seyleri gerceklestirmenin yolunu artyordu ve o bir seylerin ne
oldugunu anlayincaya kadar da kendini mahkém oldugu bu durumdan kurtarmaya hakki
olmadigin: diisiiniiyordu.

Sekizinci Cadde ile Uctincii Cadde’nin kesistigi kosede, bir arkadasinin arkadasindan
devraldig: stiidyo dairede oturuyordu; o arkadasinin arkadast New York’tan ayrilip



Pittsburgh mu, Plattsburgh mu oldugunu Tom’un animsayamadig1 bir kente yerlesmisti.
Sttidyo daire, madeni duslu banyosu, mini-buzdolabiyla iki gozlii ocagin ancak sigdigs
avug ici kadar mutfagi olan, tugla bir duvara bakan iki pencereli, tek odali, kasvetli bir
yerdi. Bir kitap rafi, bir sandalye, bir masa ve bir yer yatagi. Tom’un bugiine kadar
oturdugu en ufak daireydi ama aylik kiray1 pazarlikla dért yiiz yirmi yedi dolara
bagladig1 icin kendini yine de sanslh goriiyordu. Oraya tasindigi ilk yil, evde hemen
hemen hi¢ vakit gecirmemisti. Disar1 ¢cikip dolasiyor, New York’a yerlesen eski lise ve
tiniversite arkadaslarini ariyor, eski tanidiklar araciliiyla yeni ahbaplar ediniyor, parasin
barlara giderek, firsat ¢iktikca kadinlarla gezerek, genellikle de kendine bir yasam ya da
yasama benzer bir sey kurmaya ¢aligsarak harciyordu. Bu ¢evre edinme girigsimleri cogu
kez ac1 veren sessizliklerle son buluyordu. Tom’u parlak bir 6grenci, sohbetine
doyulmaz esprili biri olarak animsayan eski arkadaglari, onun ne hale geldigini goriince
dehsete kapiliyorlardi. Tom, bir eli yagda bir eli balda olanlarin sinifindan asagiya
yuvarlanmist: ve onun bu diisiisii, arkadaslarinin da kendilerine olan giivenini sarsiyor;
kendi baslarina neler gelebilecegi konusunda yeni bir karamsarliga yol actyordu. Tom'un
sismanlamis olmasi, eski tombullugunun utanilasi bir siskoluga dontismesi de olumsuz
izlenimleri pekistiriyordu; daha da beteri, herhangi bir plani olmayisi, kendini
distirdiigii durumdan nasil kurtulup yeniden ayaklar: tizerinde nasil dogrulacagindan hig
soz etmeyisi de her seyin istiine tiiy dikiyordu. Yeni isinden sz ederken de, neredeyse
dinsel terimler kullanarak aligtilmadik tanimlar yapiyor, manevi giicten, insanin sabir ve
alcakgondilliiliikle dogru yolu bulacagindan dem vuruyordu; bu sézler arkadaslarinin
kafasin1 biisbiitiin karistirip huzursuz ediyordu. Yaptig1 is Tom un zekasini
koreltmemisti ama artik kimse onun anlatacaklarini dinlemek istemiyordu; hele geng
erkeklerin diinyay1 nasil fethedecekleri konusunda atak fikirleri ve akilli planlari olmasini
bekleyen kadinlar onun konugmalariyla hi¢ mi hig ilgilenmiyorlardi. Tom, kugkulari ve
manevi aragtirmalariyla, gercegin dogast tizerine ¢ektigi nutuklarla, kararsiz
davranslariyla cevresindekileri uzaklastirtyordu. Ekmegini taksi soforliigii yaparak
kazanmasi yeterince berbat degilmis gibi, ordu-donanma tiniformas: bozuntular giyen,
koca gobekli, filozof bir taksi soférii hi¢ cekilmiyordu. Tabii ki hala ¢ok tatl: bir cocuktu,
kimse ondan nefret etmiyordu; ama ne evlenmek icin uygun bir adayds, hatta ne de
cilgin bir flort igin.

Tom giderek igine kapanmaya bagladi. Bir yil daha gecti; bu arada Tom ¢evreden
oylesine kopmustu ki, otuzuncu dogum giiniinii tek basina gecirdi. Isin dogrusu dogum
gliniinti hepten unutmustu; kimse de onu kutlamak, iyi dileklerde bulunmak i¢in
aramadigindan, ancak gecenin ikisinde aklina geldi. Tam o sirada Queens’de bir yerlerde,
iki sarhos isadamini Diinya Zevklerinin Cenneti adinda bir striptiz kuliibiine birakmust;
omriiniin dérdiincii on yilina baslayisin1 kutlamak icin arabay: Kuzey Bulvari’ndaki
Metropolitan Lokantasi'na ¢ekti, tezgiha oturup siitlii kakao, iki hamburger, bir tabak
da kizarmis patates soyledi.

Harry Brightman olmasaydi, Tom’un bu kefaret 6deyisi kim bilir daha ne kadar
stirerdi. Harry'nin diikkan1, Yedinci Cadde’de, Tom’un evinden birkag blok otedeydi;
Tom da giinliik yasantisinin bir pargast olarak Brightman’s Attic’e ugramay1 aligkanlik
haline getirmisti. Bir sey aldig1 pek enderdi; ama vardiyasina baglamadan 6énce bir bir
bucuk saat zemin kattaki ikinci el kitaplarin arasinda dolasmayi seviyordu —baskisi
tiikenmis sézlitklerden ¢oktan unutulmus coksatarlara, Shakespeare’in maroken ciltli
takimlar halindeki tiim yapitlarina varincaya kadar— binlerce kitap o raflara yigilmast;
Tom, elden diisme kitaplar1 karistirip tozlu kokularini soludugu bu bir cesit kagit
mezarliginda huzur buluyordu. Diikkdna gidip gelmeye yeni bagladig1 siralarda bir gtin
Harry’ye belirli bir Kafka biyografisiyle ilgili bir soru sorunca sohbete daldilar. By,
sonraki sayisiz sohbetin ilki oldu ve Harry (giiniin biiyiik boliimiinii tist katta gecirdigi
icin) Tom'un her gelisinde ortalikta olmasa da ilk konugsmayi izleyen aylar icinde,



Tom’un nerede dogdugunu, yarida biraktigi (Melville’in dev boyutlu, okunmasi zor epik
siiri Clarel {izerine) tezinin konusunu 6grenmesine ve Tom'un erkeklerle sevismeye
merakli olmayisini icine sindirmesine yetecek kadar sik konustular. Bu son hayal
kirikligina ragmen Harry, Tom' un ikinci kattaki nadir-kitaplar-ve-elyazmalari isinde
ideal bir yardimci olacagini cok gecmeden anladu. Isi bir kez teklif etmekle kalmadi,
defalarca teklifini yineledi ve Tom her seferinde reddettigi halde, Harry onun giiniin
birinde evet diyeceginden umudunu kesmedi. Tom’un kapkara bir umutsuzluk
melegiyle bogustugu bir tiir kis uykusuna yattigini ama zamanla her seyin degisecegini
kestiriyordu. Hentiz Tom bilmese de, her seyin degisecegi kesindi. Tom bunun farkina
vardigi anda, biitiin o taksi sagmalig1 gecmisin kirli camasirlar1 arasina atilacakti.

Sozciikleri yuvarlayip soytarilik yaparak agzina geleni séyleyen, cok aykirt da olsa
lafin1 esirgemeyen Harry, konugsmaya bagladi m1 ne yumurtlayacagini kestiremeyeceginiz
biri oldugu i¢in onunla ahbaplik etmek Tom’un hosuna gidiyordu. Onu ilk
gordiugiintizde, al sana New York’un geckin escinsellerinden biri daha diye
distintirdintiz. Dig goriiniisti de bu izlenimi pekistirirdi: boyali saglar ve kaglar, enli ipek
kravatlar, yat kuliiplerinde giyilen blazerler, arada bir ¢itkirildim kizlar gibi konugmalar;
ama biraz yakindan tanimaya baslayinca, Harry’nin zeki, akilli ve miicadeleden yilmayan
biri oldugunu anlardiniz. Cok kisisel, cok kurnaz sorularin1 siralamaya baslayinca sizi iyi
yanitlar vermeye zorlayan vurucu, carpict zekastyla tistiiniize tistiintiize gelisinin kigkirtict
bir yan1 vardi. Sorularini sadece yanitlamaniz Harry icin yeterli degildi. Sozlerinizde,
yasam yolunda agir aksak ilerleyen ahmaklardan biri olmadiginiz1 kanitlayacak bir parilts,
bir cosku olmaliydi. O giinlerde Tom da kendisini iste o agir aksak yol almaya calisan
ahmaklardan biri olarak gordiigiinden, Harry ile konusurken agmaza diigmemek icin 6zel
caba gostermesi gerekiyordu. Sohbetlerinde Tom’a en ¢ok keyif veren de iste bu
cabaydi. Tom hizli diisiinmeyi severdi ve arada bir aklin1 alisilmamais yonlere cevirmek,
stirekli tetikte olmaya zorlanmak onu canlandirtyordu. Ilk konusmalarindan ¢ dért ay
sonra, yani dost ya da is arkadas1 olmak sdyle dursun —aralarinda heniiz tanisikliktan ote
bir iliski olmadig1 sirada— Tom New York’ta tanidig1 onca kisi icinde hicbir erkek ya da
kadinla, Harry Brightman’a agildig: kadar icten konusmadigini fark etti.

Yine de Harry’yi reddetmeyi stirdiirdii. Alt1 ay1 agkin bir siire kitap¢inin is tekliflerini
geri cevirdi ve Harry'nin bir bagkasini aramasi i¢in dyle ¢cok bahane, 6yle cok gerekce
buldu ki, sonunda bu isteksizligi, ikisinin arasinda saka konusu oldu. Tom, baglangicta
taksi siiriiciisii olmanin ontolojik degeri {izerine incelikli kuramlar gelistirerek yaptig1 isin
erdemlerini savunma yolunu secti. Akademik ge¢cmisinin jargonunu taklit ederken
giilmemek icin kendini tutarak, “Bu meslek, insana, varolusun belirli bir kalibs
olmadigini algilama yolunu actyor,” diyordu, “evrenin kaotik altyapisina benzersiz bir
kap1 aciyor. Biitiin gece sehirde araba siiriiyorsun ve az sonra nereye gidecegini hic
bilmiyorsun. Misterinin biri arabanin arka koltuguna kurulup bilmem-nereye ¢cekmeni
soyliiyor, sen de oraya gidiyorsun. Artik Riverdale mi olur, Fort Green mi, Murray Hill
mi, yoksa Far Rockaway ya da ayin oteki yiizii. Gidecegin her yer bagkasinin keyfine
gore belirleniyor, verilen her karar bahtina ne cikarsa o oluyor. Ucuyorsun, zikzaklar
ciziyorsun, elinden geldigince cabuk gidiyorsun; oysa gercekte hicbir s6z hakkin yok.
Tanrilarin oyuncagisin, kendi iraden diye bir sey yok. Orada olmanin tek nedeni,
bagkalarinin keyfine hizmet etmek.”

Harry, gozlerinde hinzir bir pariltiyla, “Ne gibi keyifler?” diyordu. “Kim bilir ne
yaramaz seylerdir. Dikiz aynandan o tiir pek ¢ok sey gordiigiine bahse girerim.”

“Dedigin gibi Harry, ¢ok sey gordiim. Mastiirbasyon, diiziisme, her tiir sarhogluk.
Kusmuk ve meni, sidik ve bok, kan ve gdzyasi. Arabanin arka koltuguna her tiirlii insan
sivist bulast1.”

“Kim silip temizliyor onlar1?”

“Ben temizliyorum. O da isin bir parcasi.”



Harry, bayilma rolii yapan bir primadonna gibi elinin tersini alnina gotiirerek, “Sunu
unutma delikanli,” diyordu, “benimle ¢aligmaya baslayinca kitaplarin kanamadigini
kesfedeceksin. Sicmayacaklar: da kesin.”

Son sdzii Harry’ye birakmak istemeyen Tom, “Ama isin hog anlar1 da var,” diye
ekliyordu. “Unutulmaz zarafet anlar1, minik yticeltmeler, beklenmedik mucizeler.
Sabahin ii¢ bucugunda Times Meydani'ndan geciyorsun, trafik diye bir sey kalmamis ve
gokyiiziiniin dért yanindan iizerine yagan neonlarin altinda bir anda kendini diinyanin
merkezinde buluveriyorsun. Ya da tan agarmak tizereyken Belt Parkway’de gazlayip
yetmis milden hizli gidiyorsun ve acik pencereden giren okyanusun kokusunu
soluyorsun. Veya dolunayin tam kopriiniin kemerine yiikseldigi anda Brooklyn
Kopriisii'nden geciyorsun ve ayin parlak sar1 yuvarlagindan bagka hicbir sey
goéremiyorsun; ay dylesine kocaman ki iirkiiyorsun, yerytiziinde yasadigint unutup
uctugunu, arabanin kanatlari oldugunu hayal ediyorsun ve gercekten boslukta uctugunu
santyorsun. Hicbir kitap bunlarin yerini tutamaz; gercek bir trans halinden, kendini
gercekten agmaktan s6z ediyorum Harry. Bedenini arkanda birakip diinyanin doluluguna
ve yogunluguna daliyorsun.”

“Bunu yapmak icin taksi siirmen gerekmez evlat. Her kiiliistiir arabayla ayn1 duyguyu
yasayabilirsin.”

“Hayir, arada fark var. Siradan bir arabayla, agir is unsurunu yitirirsin, oysa biitiin bu
deneyimlerin temeli o. Yorgunluk, bezginlik, hep ayni1 seyi yapmanin insanin beynini
uyusturan tekdiizeligi. Sonra birdenbire kisacik bir 6zgiirliik, birkag saniyelik de olsa
gercek bir mutluluk duyuyorsun. Ama bunun faturasin1 da 6demek zorundasin.
Bezdirici bir is yapmiyorsan, sonuctaki o mutlulugu da duyamazsin.”

Tom, Harry'ye neden boyle direndigini bilmiyordu. Ona soyledigi bahanelerin onda
birine bile inanmiyor, ama is degistirme konusu ne zaman agilsa hemen savunmaya
geciyor, kars1 gortigleri dile getirmeye baslayip kendini hakli ¢itkarmaya ¢alistyordu.
Harry ile ¢alismanin daha iyi olacagini o da biliyordu; ne var ki bir kitap¢inin yardimcisi
olmak pek de cazip bir proje olmadig: gibi, yasamina ¢ekidiizen vermeyi hayal ederken
diisiindiiklerinin yakinindan bile ge¢miyordu. O kadar ¢ok sey kaybettikten sonra, bu is
raz1 olunamayacak kadar ufak bir ilerleme, degmeyecek kadar onemsizdi. Boylece
nazlanma siiriip gitti ve Tom isinden nefret ettikce, atak yapmayisini bir o kadar
hararetle savunur oldu; atak yapmadikca da kendinden bir o kadar nefret etmeye
bagladi. Otuz yasini boyle olumsuz kosullarda bitirmek Tom’u etkilemesine etkiledi de,
onu harekete gegirecek kadar etkili olamadi ve Metropolitan Lokantasi’'nda yemek
yerken o geceden itibaren en ¢ok bir ay icinde bagka bir is bulmaya karar verdiyse de, bir
ay sonra hala 3-Y Taksi Sirketi'nde calistyordu. Tom, bu “Y”lerin neyi simgeledigini hep
merak etmisti, artik anladigini diistiniiyordu: Yozlasma, Yikilma, Yok olma. Harry'ye
teklifini bir kez daha diisiinecegini sdyledi; ama her zamanki gibi yine hicbir sey
yapmadi. Ocak ayinin buz gibi ayaz bir gecesinde, Dordiincti Cadde ile B Bulvari’nin
kosesinde dili dolasan, zilzurna bir kafadan ¢atlak, tabancasint Tom’un girtlagina
dayamasayds, is teklifini savsaklamasi kim bilir daha ne kadar stirerdi? Neyse ki sonunda
Tom'un kafasina dank etti ve ertesi sabah Harry'nin diikkanina gidip teklifini kabul
etmeye karar verdigini sdyledigi zaman taksi soforliigii donemi bir anda sona erdi.

Yeni patronuna, “Otuz yasindayim,” dedi, “ve yirmi kilo da fazlam var. Bir kadinla
yatmayali bir yili gecti ve son on iki sabah, riiyamda sehrin on iki farkli yerindeki trafik
tikanikligini gérdiim. Yanilmis olabilirim ama bir degisiklige hazirmigim gibi geliyor.”



Bir duvar yikiliyor

Boylece Tom, Harry Brightman’in gercekten var olmadigini pek de fark etmeden
onunla ¢alismaya basladi. Brightman adi, yalnizca bir ad olmaktan 6teye gitmiyordu ve
bu ada bagli yasam da hi¢ yasanmamuisti. Bu, Harry'yi gecmisiyle ilgili hikayeler
anlatmaktan alitkoymuyordu; ama o ge¢misin neredeyse tamami uydurma oldugu icin,
Tom’un Harry hakkinda bildigi her sey de yanlisti. Genis bir cevresi olan annesi ve
doktor babasiyla San Francisco’da gegen ¢cocukluk giinlerinin tizerine ¢ek bir kalem.
Exeter ve Brown Sirketi'ni de ge¢. Reddimiras yapip 1954 yazinda Greenwich Village’a
kacma hikayesini de unut. Avrupa’da gecen serserilik yillarin1 da birak bir yana. Harry,
New York, Buffaloluydu, ne Roma’da ressamlik yapmusligi vardi ne Londra’da tiyatro
miidiirliigii ne de Paris’te miizayede evi danismanligi. Ailenin tek geliri, merkez
postanesinde mektuplart siniflandirma isinde calisan babasinin haftaligiydi; Harry on
sekiz yasinda Buffalo’dan tiniversiteye gitmek icin degil, Donanma’ya yazilmak icin
ayrilmust1. Dort yil sonra terhis olunca —Chicago’daki De Paul Universitesi'ndeki—
birtakim derslerden kredi almay1 becerdi; ama artik 6grencilik i¢in yaginin gegtigini
distinerek {i¢ devre sonra okulu birakti. Yine de Chicago’da kaldi; dokuz yil 6nce
(Londra borsasinda parasini batirip) New York’a gelis hikdyesi de bir baska diizmeceydi.

Dokuz yildir New York’ta oldugu dogruydu; buraya geldiginde kitapcilik hakkinda
hicbir sey bilmedigi de dogruydu. Ama o zamanlar adi Harry Brightman degil, Harry
Dunkel’d1. New York’a da Londra tizerinden degil, O’Hare Havalimani'ndan gelmisti.
Ondan 6nceki son iki bucuk yil boyunca, posta adresi Joliet, Illinois’deki federal
hapishaneydi.

Bu, Harry'nin dogruyu sdylemeyisini mazur gosterirdi. Insanin elli yedi yaginda
hayata sifirdan baglamak zorunda kalmasi kolay degildir ve o insanin tek serveti
kafasindaki beyinle agzindaki dil olursa, o agz1 acip konusmaya karar vermeden énce
dikkatle diigtinmesi gerekir. Harry yaptiklarindan utanmiyordu (yakalanmisti, hepsi
buydu; hem talihsizlik ne zamandan beri su¢ sayiliyordu ki?), yine de bu konuyu agmaya
niyeti yoktu. Su anda icinde yasadig1 diinyay: kurmak icin ¢cok uzun zaman, ¢ok
caligmist1 ve neler ¢ektigini kimsenin bilmesine izin vermeyecekti. Tom bu nedenle,
Harry’'nin eski esini, otuz bir yagindaki kizin1 ve on dokuz yil islettigi Michigan Bulvari
tizerindeki sanat galerisini igeren Chicago’daki hayat: konusunda bilgi edinemeyecekti.
Tom, Harry'nin dolandiricilik olayini ve hapse girdigini bilse, is teklifini yine de kabul
eder miydi? Belki ederdi. Ama belki de etmezdi. Harry bundan emin olamadig: icin
dilini tutup tek kelime etmemisti.

Sonra, benim mahalleye tasinmamuin tizerinden daha bir ay gecmeden ve Tom’un
Brightman’s Attic’te caligmaya baslamasindan kabaca ti¢ buguk ay sonra, nisan
baslarinda yagmurlu bir sabah o biiyiik esrar duvari giimbiir giimbiir yikilda.

Yikilma, Harry'nin kizinin habersizce ¢ikip gelivermesiyle bagladi. Patlak gozli,
govdesinden keskin, kot bir koku sagan, hirpani kilikly, iliklerine islemis yagmur sulart
saglarindan ve giysilerinden siiziilen kiz diikkana girdiginde, Tom da alt kattaydi. Kizdan
yayilan koku, Tom’a su yiizii gormeyenlerin ya da delilerin kokusunu ¢agristirdi.

Kiz kollarini kavusturup nikotin lekeli, titrek parmaklariyla dirseklerini tutarak
“Babami gormek istiyorum,” dedi.



Tom, Harry'nin ge¢mis yagsami hakkinda hicbir sey bilmediginden kizin neden s6z
ettigini anlayamadi. “Bir yanlisiniz var galiba,” dedi.

Kiz birden sinirlenip 6fkeyle, “Hayir!” diye haykirdi. “Ben Flora’yim.”

Tom, “Peki Flora,” dedi. “Bence yanlis yere geldiniz.”

“Biliyor musun, istesem seni tutuklatabilirim. Adin ne?”

“Tom.”

“Oyle ya, Tom Wood. Seninle ilgili her seyi biliyorum. Yasam yolculugumun
ortasinda, karanlik bir ormanda yolumu kaybettim. Ama sen bunu bilemeyecek kadar
cahilsin. Sen, agaca bakmaktan orman1 géremeyen o kii¢iik insanlardan birisin.”

Tom yatistiric, yumusak bir tonda konusarak, “Dinle bak,” dedi, “benim kim
oldugumu bilebilirsin ama sana yardim etmek i¢gin yapabilecegim bir sey yok.”

“Kiistahlik etme beyim. Adin benziyor diye tahtaya, ille de benzemez yiiregin
yufkaya. Comprendo? Buraya babami gormeye geldim ve onu ‘derhal’ gérmek
istiyorum!”

Tom birden taktik degistirerek, “Burada oldugunu sanmiyorum,” diye cevap verdi.

“Hangi cehennemin dibinde olacak. Hapishane kusunun tist katta oturdugunu
biliyorum. Beni aptal m1 sandin?”

Flora, parmaklarini 1slak sa¢larinin icinden gecirerek, daha yeni alinip 6n tezgahin
yanindaki masaya kule gibi y1gilmis kitaplari sirilsiklam etti. Sonra dolu dolu dkstirtip
yirtik pirtik, bol elbisesinin cebinden Marlboro paketini ¢ikardi. Sigarasini yaktiktan
sonra, sonmemis kibriti yere atti. Tom saskinlifini gizlemeye calisarak, kibritin {izerine
basip sondiirdii. Diikkidnda sigara icmenin yasak oldugunu séylemeye de kalkismad.

“Kimden s6z ediyoruz?” diye sordu.

“Kimden olacak, Harry Dunkel’dan.”

“Dunkel m1?”

“Dunkel ‘karanlik’ anlamina gelir, bilmiyorsan 6gren. Babam karanlik igler cevirir ve
karanlik bir ormanda yagar. Artik parlak biriymis numarasi yaptyor ama bu yalnizca
numara. Hala karanlik isler pesinde. Oliinceye kadar da hep &yle olacak.”

4. (ing.) Wood, tahta anlamina gelir. (Y.N.)



Huzur kagiran itiraflar

Flora’yi ila¢ tedavisini siirdiirmeye ikna etmek, Harry’nin yetmis iki saatini alds;
Chicago’daki annesinin yanina dénmeye razi etmek icin de bir hafta dil dskmesi gerekti.
Kizin gidisinden bir giin sonra Harry, Tom'u Besinci Cadde’deki Mike & Tony’s Steak
House’da aksam yemegine davet etti ve dokuz yil 6nce tahliye olusundan bu yana ilk
kez gecmisiyle ilgili sirlar1 sayip doktii; kulaklarina inanamayan yardimcisina icini
dokerken kimi zaman aglayip kimi zaman giilerek, aptalca, esek¢e bosa harcanmag
hayatinin hikayesini anlatti.

Harry, Chicago’daki Marshall Field'’s aligveris merkezinin parfiim reyonunda satig
elemant olarak calisma hayatia atilmisti. Iki yil sonra da terfi ettirilerek vitrin
dekoratorii yardimcilifina getirilmisti. Orta Bati’'nin Cocuk Bezi Kral1 diye anilan
multimilyoner Karl Dombrowski'nin en kiiciik kiz1 Bette (Bet diye okunur)
Dombrowski'yle beklenmedik bir evlilik yapmasayds, hi¢ kuskusuz vitrin
dekoratorliigiinde kalacakti. Ertesi yil actig1 sanat galerisi, Bette’in parastyla kurulmustu;
ancak, para ona o giine kadar hayal edemeyecegi olanaklari ve sosyal statiiyti saglad: diye
Bette'le sirf parasi igin evlendigini ya da yeni yagsamina kendini oldugundan bagka
gostererek bagladigini diisiinmek yanlis olur. Cinsel egilimlerini agik¢a sdylemis ama bu
bile Bette’in onu tanidig1 en cekici erkek olarak gérmesini engellememisti. Bette o
tarihte otuzunu epey gecmis, kizkurusu kalmaya dogru hizla ilerleyen, deneyimsiz,
cirkin bir kizd1 ve Harry'nin etegine yapismazsa, dmriinii baba evinde gecirip hakir
goriilecegini, yegenlerinin evde kalmis halas1 ve teyzesi olarak kendi ailesinin icinde
stirgiin hayat1 siirecegini biliyordu. Neyse ki, aradig1 seksten cok arkadaslikti ve yagsamini
yoksun oldugu parilti ve 6zgiiveni kendisine verecek bir erkekle paylasmay1 hayal
ediyordu. Harry arada bir gontil eglencesi arar, caktirmadan kacamak yaparsa buna goz
yumacakti. Evli olduklar1 siirece ve Harry onun kendisini ne kadar cok sevdigini anladig:
stirece, kiz bunlara ses ¢cikarmayacagini séyledi.

Harry’'nin yasaminda daha énce de kadinlar olmustu. Harry’nin cinsel tarihgesi,
ergenliginin ilk yillarindan itibaren, ayrim gézetmeden sinirin her iki yanini da kapsayan
bir sehvet ve arzu kataloguydu. Harry boyle yaratildigina, yasamini1 insanligin yarisinin
cazibesini reddederek gecirmesine neden olacak onyargilardan bagisik olduguna
memnundu; ama Bette 1967 de ona evlenme teklif edinceye kadar koca olmak soyle
dursun, siirekli bir ev diizenine girebilecegi aklinin ucundan bile ge¢gmemisti. Harry
eskiden pek cok kez asik olmus ama ¢ok ender sevilmisti ve Bette'in atesli aski onu
sasirtiyordu. Bette, kendini ona kayitsiz sartsiz sunmakla kalmiyor, ayn1 zamanda mutlak
bir 6zgiirliik de bahsediyordu.

Tabii bu arada asilmas: gereken birtakim sorunlar da vardi. Ornegin Bette’in ailesi ve
“su igrenc ibneyi” bogamazsa kizini mirasindan mahrum birakacagini ikide bir yineleyen
kendini begenmis babasi. Belki de daha sinir bozucu sorun, Bette’in kendisiydi. Sorun
olan Bette'in kisiligi ya da ruhu degil, bedeniydi; kiiciik sas1 gozleriyle ve tombul
kollarini bezeyen o itici kara killariyla dig gériintisitydii. Harry’nin giizellik konusunda
icgiidiisel ve cok gelismis bir zevki vardi ve en azindan cekici olmayan kimseye
tutulmamaist1. Bette'le evlenmekte kararsiz kalisi, kizin gériiniisii yiiziindendi. Ama
Bette oylesine iyi yiirekli, onu hognut etmeye Sylesine hevesliydi ki, Harry, evli bir erkek



olarak ilk isinin karisin1 uygun bir 1gikta ve uygun bir ortamda arzu kivileimi
uyandirabilecek bir kadin haline getirmek oldugunu bilerek bu kumar1 goze aldi.
Yapilacak rotuslarin bir kismi kolaydi. Gozligiin yerini kontakt lens aldy; gardirobu
elden gecti; kollarina ve bacaklarina diizenli araliklarla epilasyon yapildi. Ancak,
Harry'nin kontrol edemeyecegi, karisinin kendi cabasiyla ¢6ziimlemesi gereken baska
sorunlar da vardi. Bette bu cabay1 gosterdi. Bir rahibe disiplini ve 6zverisiyle yaptig:
rejim sayesinde, evliliklerinin ilk yilinda beden agirliginin yaklasik beste birini eritip
seksen kiloluk sismanliktan altmus kiloluk zarafete indi. Harry, son derece iradeli
Galatea’sinin® bu ¢abasindan ¢cok duygulandsi; Bette, goziinii iizerinden ayirmayan
kocasinin dikkati ve denetimi sayesinde gelisip giizellesti ve birbirlerine duyduklar:
hayranlik giderek giiclii, uzun émiirlii bir arkadasliga dontistii. Flora’nin 1969’daki
dogumu, dnceden tasarlanmis bir gecelik bir iligkinin sonucu degildi. Harry ile Bette,
evliliklerinin ilk yillarinda hamileligi kaginilmaz bir oldubitti haline getirecek kadar sik
sevigiyorlardi. Harry'nin hangi arkadasi boylesine ytiz seksen derecelik bir dontistimii
onceden kestirebilirdi? Bette onu 6zgiir birakacagina soz verdigi icin Harry onunla
evlenmisti; ama evlendikten sonra bu 6zgiirliigii kullanmaya pek de hevesli olmadigini
kesfetti.

Galeri, 1968 Subati’nda kapilarini act1. Bu, otuz dért yasindaki Harry'nin yillardir
kurdugu hayalin gerceklesmesiydi ve isin basarili olmasi icin elinden geleni yapti.
Chicago sanat diinyasinin merkezi olmasa da, gelismemis kiictik bir kasaba degildi ve
sehirde akilli birinin bir béliimiinii cebine indirebilecegi kadar cok servet ytiziiyordu.
Harry uzun uzun diistindiikten sonra galerisine Dunkel Fréres adin1 koymaya karar verdi.
Gerci hi¢ erkek kardesi yoktu; ama bu adin, sanat yapitlarinin alim-satim1 isinde uzun
gecmisi olan bir aile gelenegi izlenimi birakacagini, galeriye Eski Diinya niteligi
kazandiracagini diisiiniiyordu. Almanca Dunkel ile Fransizca Fréres sozciiklerinin,
miisterilerin kafasinda olumlu, cazip goriinen bir karisiklik yaratacagini hesapliyordu.
Kimileri, iki dilin bu bicimde birlestirilmesini Alsace kokenine baglayacak; kimileri de
Fransa’ya go¢miis bir Alman Yahudisi aile sanacakti. Bazilar1 ise onu tanimlayacak kadar
fikir edinemeyecekti. Harry'nin kokenleri konusunda kimse kesin bir sey
soyleyemeyecekti; insan kendisine gizemli bir hava verince, cevresindekilerle iligkisinde
kozu elinde tutardi.

Harry, geng sanatcilarin yapitlarini sergiliyordu: Cogunlukla resim sergisi aciliyor
ama heykel ve enstalasyon calismalarina da yer veriliyordu; bunlarin yani sira altmislarin
sonuna dogru hala moda olan happening gosterileri de diizenleniyordu. Galerinin kapust,
siir giinlerine ve “miizik dinletileri"ne de acikti; Harry giizelligin her anlatim bigimine
ilgi duydugu icin Dunkel Fréres Galerisi de sinirlt bir estetik yaklagimla caligmiyordu.
Yillar gectikce Harry ve hayali kardesi, Pop ve Op Art, minimalizm ve soyutlama, kolaj
resim ve fotograf, video sanat1 ve yeni disavurumculuk gibi dénemin her egilimini ve
akimini kapsayan yapitlara yer verdiler. Sergilerin ¢ogu fiyasko oldu. Béyle olacag: da
belliydi; ama galerinin gelecegi acisindan asil tehlike, Harry’nin o giine kadar kesfetmis
oldugu bes alt1 gercek sanat¢inin galeriden ayrilmasiyla ortaya ¢ikti. Harry, geng bir
sanat¢inin ilk ¢ikigini yapmasina destek oluyor, her zamanki cogkusu ve tantanasiyla
onun yapitlarini tanitarak pazar olusturuyor, fena sayilmayacak bir kazang saglamaya
basliyordu; ama o sanatcz iki ii¢ sergiden sonra New York’taki bir galeriyle anlasip
gidiyordu. Bu, Chicago’da kalmanin dogurdugu bir sorundu ve Harry, gercekten
yetenekli olanlarin béyle bir atilim yapmak zorunda olduklarini kabul ederek onlara hak
veriyordu.

Yine de Harry sansl biriydi. 1976’da, Alec Smith adinda, otuz iki yasindaki bir
ressam koltugunun altinda bir dia paketiyle galeriye geldi. Harry o giin yoktu ama ertesi
glin resepsiyon gorevlisi zarfi uzatinca Harry dialardan birini alip soyle bir goz atmak
icin pencereye dogru tuttu, dogru diiriist bir sey beklemiyordu, fos ¢gikmasina



hazirlikliyds; oysa gorkemli bir yapita bakmakta oldugunu fark etti. Olmas: gereken her
sey Smith’in yapitinda vardt: ataklik, renk, enerji ve 1gik. Figiirler hasin, vurucu boya
darbelerinin girdabindan firliyor; ategli bir duygu kitkreyisiyle, ayn1 anda hem negeyi
hem kederi ifade edecek kadar derin, o kadar gercek, o kadar tutkulu bir insan ¢igligiyla
titresiyorlardi. Tuvaller, Harry'nin o giine kadar gordiigii hicbir seye benzemiyordu ve
onu 6ylesine etkilediler ki, elleri titremeye basladi. Oturdu, kirk yedi resmi 1s1kli masada
uzun uzun inceledikten sonra telefona sarilip Smith’e sergi agma teklifinde bulundu.

Harry’nin destekledigi oteki sanatcilarin aksine, Smith New York’a bulagsmayi hig¢
istemiyordu. Orada alt1 y1l gecirmis, sehirdeki biitiin galeriler tarafindan reddedildikten
sonra, sanat aleminden ve o dlemdeki biitiin kan emici, paragoz al¢aklardan nefret eden,
buruk, 6fkeli biri olarak Chicago’ya donmiistii. Harry ona “hoyrat dahi” diyordu; ama
kaba, kimi zaman da saldirgan yapisina ragmen Smith soylu biriydi. Sadakatin ne demek
oldugunu biliyordu ve Dunkel Fréres ekiirisine bir kez baglanmisti1 ya, artik gemi aziya
almaya niyeti yoktu. Harry onu unutulup gitmekten kurtaran adamds, o yiizden de
omri boyunca onun galerisiyle calismak boynunun borcuydu.

Harry ilk ve tek 6nemli sanatcisin1 bulmustu; sonraki sekiz yil boyunca Smith’in
yapitlari galeriyi ayakta tuttu. 1976’daki serginin basarisindan sonra (on dort yagliboya
tablonun ve otuz bir desenin hepsi ikinci hafta bitmeden satilmigt1), Smith karis1 ve
ogluyla birlikte sehri terk etti, Oaxaca, Meksika'da bir ev alip oraya yerlesti. Bir daha da
oradan ayrilmadi ve Amerika’ya ayak basmadi; Chicago’daki yillik sergilerine bile
gelmedi, {inii yayildikca cesitli sehirlerin miizelerinde acilan retrospektif sergilerine de
ugramadi. Harry onu gérmek isterse Meksika'ya u¢mak zorundaydi, bunu da yilda
ortalama iki kez yapiyordu; ama iliskileri daha cok mektupla, arada bir de telefon
goriismeleriyle siiriiyordu. Dunkel Fréres’in yoneticisi bunlart hi¢ dert etmiyordu. Smith
cok tiretkendi, iki ayda bir, her seferinde daha yiiksek fiyata, daha tath kar birakarak
satilmak tizere sandiklar dolusu yeni tuval ve desen Chicago’daki galeriye geliyordu. Bu,
ideal bir durumdu ve Smith kirkinc1 yas giintinden {i¢ gece dnce midesini tekilayla
doldurup catidan asagi atlamasaydi, daha yillarca siirebilirdi. Karis1, bunun saka yapayim
derken kaka olan bir kaza oldugunu séyleyip durdu; metresi ise intihar ettigini iddia etti.
Opyle ya da boyle, sonucta Alec Smith 6lmiistii ve S.S. Harry Dunkel batmak {izereydi.

O sirada Gordon Dryer adinda geng bir ressam devreye girdi. Harry onun ilk sergisini
Smith felaketinden alt1 ay 6nce agmusty; (bir teki bile satilmayan ve hakkinda bir tek
olumlu elestiri bile yayimlanmayan agir1 mantikly, sert cizgili soyut) yapitlarindan
etkilendigi icin degil de otuzunda oldugu halde on sekizden fazla géstermeyen, kadinsi
narin bir yiizii, mermer beyaz1 ince elleri ve Harry'nin ilk gérdiigii anda 6pme istegini
duydugu dudaklar: olan Dryer’in karst durulamaz varligindan etkilendigi icin agmistt
sergiyi. Tom’un miistakbel patronu, Bette'le on alt1 yil evli kaldiktan sonra nihayet pes
etti. Hem Oyle dnemsiz, bir gecelik kagamak degildi bu; insanin aklin1 bagindan alan,
cilgin, tutkulu, ategli bir agkti. Resimlerini Dunkel Fréres’de sergilemek icin her seyi
goze alan hirsli Dryer da, elli yasindaki, tiknaz Harry'nin kendisini bastan ¢tkarmasina
canak tuttu. Ya da tam tersine bastan ¢ikaran Dryer’di. Artik nasil olduysa oldu; galeri
sahibi en yeni resimleri gormek i¢in ressamin atélyesine gittiginde is pisti. O giizel
oglansi erkek, Harry’'nin niyetini hemen sezdi ve geometrik minimalizm {izerine yirmi
dakika kadar ¢ene caldiktan sonra, biiyiik bir dogallikla diz ¢okiip galericinin pantolon
fermuarini indirdi.

Dryer’in sergisi fazla ilgi gérmeyince fermuar indirmeler siklast: ve ¢ok ge¢meden
Harry haftada birkac kez ressamin atolyesine ugramaya bagladi. Dryer, onun kendisini
calist1igi ressamlar listesinden silmesinden korkuyordu ve bunu 6nleyebilmek icin
bedeninden baska sunabilecegi hicbir sey yoktu. Harry kullanildigini algilayamayacak
kadar vurulmustu adama ama anlasa bile sonu¢ degismeyecekti. Insanin yiiregi bir kez
cildirdi mz1, boyle olur iste. Harry, bu maceray: Bette’ten gizledi ve on beg yasindaki



Flora yaklasan sizofreninin ilk belirtilerini gostermeye bagladigi icin de giinlitk
programinin elverdigi kadar uzun siire evde bulunmaya 6zen gosterdi. Ogleden sonralar
Gordon’a ayrilmist1 ama aksam olunca Harry sorumlu es ve baba roliine dontiyordu.
Tam o sirada Smith’in 6liim haberi yikic1 bir darbe gibi geldi ve Harry paniklemeye
basladi. Elinde hala Smith’in resimleri vardi ama alt1 ay ya da bir yil sonra bunlar
tiikenecekti. Peki o zaman ne olacakti? Dunkel Fréres Galerisi'nin kazanct o anda bile
ancak harcamalari basa bag getirebiliyordu; Bette de galerinin kurulmasi icin zaten
yeterinden fazla katkida bulundugundan Harry'nin ondan yeniden yardim isteyecek
yuzii yoktu. Smith’in ani 6liimi, galerinin batmasi demekti. Bugiin degilse yarin, yarin
degilse obiir giin. Ciinkdi isin asli, Harry’'nin isletmecilikle ilgili ilk kurali 6grenmemis
olmastydi. Bol keseden harcamalari ve (iki ytiz kisilik ziyafetler, partiler, dzel jetler,
soforlii arabalar, ikinci-ticiincti sinif ressamlara yatirim yaparak oynanan kumar,
resimleri satmayan ressamlara her ay para vermek gibi) kendince hos gordigii
savurganliklar: karsilamak icin hep o huysuz Smith’e giivenmisti. Oysa o altin
yumurtlayan kaz Meksika’da tepetakla bir dalis yapmis ve altin yumurtalarin da sonu
gelmigti.

Iste o sirada Dryer, Harry'yi sikintilarindan kurtaracak plani yapti. Emmek, diizmek
belli bir yere kadar giderdi; ama kendini gercekten vazgecilemez konuma getirirse, sanat
kariyeri kurtulmus olurdu. Resimlerindeki soguk entelektiielizme kargin, Dryer’in ¢izgi
ve renk konusunda olaganiistii yetenekleri vardi. Bir ideal ugruna, coskusuzlugu ve
kusursuzlugu her seyden {istiin tutan bir sanat anlayis1 adina bu yeteneklerini bastirmisti.
Smith’in abartili hareketler ve diizmece kahramanlik gériintiileriyle dolu alacali bulacali
romantizminden nefret ediyordu; ama bu, isterse o iislubu kopya edemeyecegi anlamina
da gelmiyordu. Smith 6ldiikten sonra da resimlerinin yapimi neden siirmesindi?
Sanatinin dorugundayken 6len geng ustanin son tablolari ve desenleri. Tabii ki, sergi
agmak cok tehlikeli olurdu (Smith’in dul karis1 bunu haber alir ve yalanlarini agiga
cikarirdi); ama Harry resimleri galerinin arka odasindan Smith’in en ategli
koleksiyoncularina satabilirdi pekala ve Valerie Smith’in bundan haberi olmadig: siirece
yiizde yiiz karli bir is kotarilmis olurdu.

Harry baslangicta cekimser davrandi. Gordon’un fikrinin parlak bir bulus oldugunu
biliyordu ama bu fikir onu tirkiitiiyordu; karsi oldugu icin degil, delikanlinin bunu
kivirabilecegine inanmadig1 igin korkuyordu. Smith’in 6liimiinden sonra yapilacak
resimlerdeki en ufak bir kusur, Harry'yi kodese gonderirdi. Dryer bu fikir 6ylesine aklina
gelivermis gibi omuz silkip baska bir konuya atladi. Beg giin sonra Harry olagan 6gleden
sonra ziyareti icin atolyeye geldiginde, Dryer, kendi elinden ¢ikma Alec Smith
orijinallerinin ilkini gosterdi. Afallayan galerici, genc gézdesinin yeteneklerini azimsamis
oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Dryer, bir dliiniin kafasina ve yiiregine sizabilmek
icin kisiligini paramparca edip kendisini Smith’in kopyas1 olarak yeniden yaratmaisti. Bu
miithis bir gosteri, zavalli Harry’nin beynine hem saygi, hem dehset salan psikolojik bir
biiytciiliiktii. Dryer, keskin palet-bicak darbelerini, yogun renkleri, suraya buraya
serpistirilen noktalar1 taklit ederek sadece Smith’in tablolarindan birinin goriiniimiinii ve
havasini1 kopyalamakla kalmamis, Smith’i o zamana kadar ulastigi noktadan da biraz
ileriye tagimisti. Harry, bunun Smith’in “Yeni tablosu”, On Bir Ocak gecesi evin
catisindan atlayip 6lmeseydi On Iki Ocak sabahi baslayacag: tablonun ta kendisi
oldugunu gordii.

Bunu izleyen alt1 ay icinde Dryer, yirmi yedi yeni yagliboyanin yani sira birkag
diizine ¢ini miirekkeple cizim ve karakalem desen yapti. Sonra Harry, yapisina hig¢
uymayan bir agz sikilik i¢inde heyecanini bastirip sahte resimleri yavag yavas ve metodik
bir bicimde diinyanin dért bir yanindaki koleksiyonculara yutturmaya bagladi. Bu oyun
bir yildan fazla siirdii ve o siire icinde resimlerin yirmisi elden cikarilarak iki milyon
dolara yakin net kazang sagladi. Alicilarin muhatabi Harry oldugu ve bu yiizden de onun



itibar1 tehlikeye diisecegi icin, iki sahtekar kazanci yiizde yetmis-ylizde otuz paylasmak
tizere anlagtilar. On bes yil sonra, Brooklyn’de yemek yerlerken Harry bunlart Tom’a
itiraf ettigi zaman, o aylar1 hayatinin en cogkulu ve en korkun¢ donemi olarak tanimladi.
Stirekli korku icinde yasadigini ama bu korkuya ve 6niinde sonunda yakayi ele verecegini
bilmesine karsin, yine de émriinde hi¢c olmadig1 kadar mutlu oldugunu anlatti. Yeni bir
sahte Smith tablosunu biiyiik bir Japon sirketinin yoneticisine ya da Arjantinli bir
miiteahhide satmay1 becerdigi her sefer, fazla gerilime dayanamayacak durumdaki kalbi
sevincten kirk yedi takla atiyordu.

1986 ilkbaharinda Valerie Smith, Oaxaca’daki evini satip ti¢ cocuguyla birlikte
Amerika’ya dondii. Kadin digkiinti Smith’le olan ¢alkantili, cogu kez de firtinals
evliligine karsin, Valerie onun yapitlarini her zaman savunurdu ve kocasinin yirmili
yaslardan baslayip 1984 teki 6liimiine kadar yaptig1 her resmi cok iyi bilirdi. Dunkel
Freres’deki ilk sergiden sonra, Andrew Levitt adinda bir plastik cerrahla ahbap
olmuslardi; bu ciizdan1 kabarik koleksiyoncu 1976’da Harry’den iki tablo almis ve on yil
sonra Valerie onun Highland Park’taki evine yemege gittigi giine kadar toplam on dort
Smith tablosu biriktirmisti. Harry, Valerie'nin Chicago’ya dénecegini nasil bilebilirdi?
Levitt'in, daha ii¢ ay 6nce harika bir sahte Smith sattig1 Levitt'in kadin1 evine davet
edecegini nasil kestirebilirdi? Pek tabii ki, zengin doktor salonunun duvarindaki yeni
aldig1 tabloyu 6viingle konuguna gosterdi ve yine pek tabii ki, kiilyutmaz dul kadin
tablonun sahte oldugunu hemen fark etti. Valerie, oldum olasi Harry’den hazzetmezdi;
ama kocasinin meslegindeki déniim noktasin1 Dunkel Fréres’in yoneticisine bor¢lu
oldugunu bildiginden Alec’in hatir1 icin sesini ¢tkarmaz, ondan yalnizca kuskulanmakla
yetinirdi. Ama artik kocasi 6ldiigiine ve Harry de bes para etmezin biri olduguna gore,
ofkeden deliye donen Valerie Denton Smith, onu mahvetmeye karar verdi.

Harry her seyi inkar etti. Ne var ki, hala galerinin deposunda duran yedi sahte tablo
ortaya ¢ikinca, polisin ona kars1t dava agmasi hi¢ de zor olmadi. Harry hicbir seyden
haberi olmadiginda direniyordu; ama tam o sirada Gordon sehirden kacti ve bu ihanet
tizerine Harry'nin de cesareti kirildi. Bir umutsuzluk ve kendine yanma aninda ¢éziilerek
Bette’e gercegi aciklads. Siiregiden tokezlemeler ve yanlis kararlar zincirindeki yeni bir
hata, yeni bir yanlis hareketti bu. Tanistiklarindan bu yana gecen yillar icinde Bette ilk
kez ona otkeyle parlads; hastalikh, aggizlii, igreng ve sapik sozciikleriyle dolu bir nutuk
cekti. Hemen sonra 6ziir dileyip kocasini savunmasi icin sehrin en iyi avukatlarindan
birini tuttuysa da olan olmustu; Harry hayatinin mahvoldugunu anladi. Sorusturma
dokuz ay siirdii; New York ve Seattle, Amsterdam ve Tokyo, Londra ve Buenos Aires
gibi uzak yerlerden kanitlar yavas yavas topland: ve sonra Cook Kasabasi Bolge Savcisi,
Harry'yi otuz dokuz kez sahtekarlik yapmis olmakla sucladi. Basin bu haberi birinci
sayfadan iri bagliklarla verdi. Harry davay: kaybederse on on bes yila mahktm olacakti.
Avukatinin tavsiyesi tizerine sugu kabul etme yolunu segti ve cezasini daha da azaltmak
icin Gordon Dryer'in isin icinde oldugunu, sahte tablolar fikrinin ondan ¢iktigins,
iliskilerini aciga vurma tehdidi karsisinda da kendisinin su¢ ortakligina siiriiklendigini
iddia etti. Mahkemeyle yapilan bu isbirliginin 6diilii en cok bes yil hapis cezas1 ve “iyi
hal”den dolay1 erken tahliye olma giivencesiydi. Dedektifler Dryer’in izini New York’a
kadar stirdiiler ve onu Christopher Caddesi'ndeki bir barda diizenlenen yilbast
partisinde, 1988 yilinin ilk dakikalarinda tutukladilar. O da sucu kabullendi; ama
aciklayacagi bir isim ve onerebilecegi bir pazarlik konusu olmadigi icin, Harry’nin eski
sevgilisi yedi yil yedi.

Is bu kadarla kalmadi, daha da beter oldu. Harry hapse girmeye hazirlanirken, ihtiyar
Dombrowski, Bette’i bosanma davast agmaya zorladi. Onu vasiyetinden ¢ikarmak,
harcligini kesmek gibi eski yildirma taktiklerini uygulads; ama bu kez dediklerini
yapmakta kesin kararliydi. Bette artik Harry'ye asik degildi ama onu terk etmeyi de
distinmiiyordu. O skandala ragmen, Harry’nin onurunu yitirmesine ragmen, evliliklerini



bitirme diisiincesi Bette’in aklindan bile gegmemisti. Sorun, Flora’ydi. On dokuzuna
basmak tizere olan kiz, iki 6zel ruh hastaliklar1 hastanesine girip ¢ikmisti ve kismen
iyilesme olasilig: bile yoktu. O kogullardaki tedavi biiytik masraf gerektiriyor, kizin
hastaneye her yatist yiiz bin dolardan fazlasina mal oluyordu ve Bette babasindan gelen
aylik ceklerden yoksun kalirsa bir sonraki krizde kizin1 devlet hastanesine yatirmaktan
baska care bulamayacakti. Bette bunu diisiinmek bile istemiyordu. Harry onun
caresizligini anladi ve kendisi bir ¢6ziim 6nerecek durumda olmadigi icin, hapisten cikar
citkmaz kayinpederini 6ldiirmeye ant icerek istemeye istemeye bosanmaya razi1 oldu.

Harry dilenciden farksiz bir yoksul, tek bir gelir kaynagi ya da plani olmayan
meteliksiz bir mahkiim durumuna distii; Joliet Hapishanesi’'nde cezasin1 doldurduktan
sonra da bir avug konfeti gibi riizgarla savrulup gidecekti. Isin tuhafi, duruma el koyup
onu kurtaran, o nefret ettigi kaympederi oldu; ama bunun bir bedeli olacakti, hem 6yle
acimasiz, 6yle can alic1 bir bedel ki, Harry ihtiyarin 6nerisini kabul ederken duydugu
utanci ve dfkeyi hicbir zaman unutamayacakti. Yine de 6neriyi kabul etti. Bunu
reddedemeyecek kadar giicsiizdii ve gelecekte nelerle kargilasabileceginden dehsetli
korkuyordu; ama s6zlesmeye imzay1 bastig1 anda, ruhunu sattigini ve sonsuza dek
lanetlendigini de biliyordu.

O sirada Harry hapisteki ikinci yilin1 doldurmak tizereydi; Dombrowski'nin éne
stirdiigii kosullar ise ¢cok basitti. Harry ilkenin bagka bir yerine yerlesecek ve kendine
yeni bir is kurmaya yetecek kadar paraya kargilik bir daha Chicago’ya dénmemeyi, Bette
ve Flora ile hi¢ baglant1 kurmamay1 kabul edecekti. Dombrowski, Harry’yi dejenere bir
ahlaksiz, insan tanimina uymayan yozlagsmus bir alt tiiriin 6rnegi olarak gériiyor ve
Flora'nin hastaligindan onu sorumlu tutuyordu. Kizin deliligi, Harry’'nin Bette'i o
hastalikli, yoz spermi ile déllemis olmasindan kaynaklanmisti; bir de simdi adamin
sahtekar ve suclu oldugu kanitlandigina gore, babalik haklarindan vazge¢medigi takdirde
hapisten cikinca yoksulluga ve sefalete mahkém olacakti. Harry babalik haklarindan
vazgecti. Dombrowski'nin igreng isteklerinin hepsine boyun egdi ve ancak boylelikle
yeni bir yasam sansin1 elde etti. Brooklyn’e yerlesmeyi secti; ciinkii Brooklyn hem New
York'tu, hem de New York sayilmazds, iistelik burada sanat alemindeki eski
meslektaslariyla karsilasma olasilif1 da azdi. Park Slope’daki Yedinci Cadde’de satilik bir
kitap¢1 vards; Harry kitapgiliktan hi¢c anlamadigi halde, diikkan ufak tefek antika esya
pazarlamak icin uygun goriindii. Dombrowski, ona dort katli binanin tamamini satin ald:
ve 1991 Hazirani'nda Brightman’s Attic diikkan1 ortaya ¢ikt1.

Tom, Harry'nin bunlar: anlatirken agladigini ve hapse girmeden bir giin 6nce kiziyla
gecirdigi son giinti anarak yemegin sonuna kadar Flora’dan sdz ettigini sdyledi. Flora o
sirada yeni bir depresyon geciriyor, kendisini ticiincii kez hastaneye gotiirecek maniye
stiritkleniyordu; yine de Harry’nin babasi oldugunu bilecek ve onunla tutarli ciimlelerle
konusacak kadar akli basindaydi. Bir yerlerde, her saniyede diinyada kag kisinin dogup
kac kisinin 6ldigiint gosteren bir istatistik carpmist1 goziine. Rakamlar miithisti ama
Flora’nin matematigi her zaman iyi oldugu icin, toplam sayilar1 cabucak onlu gruplara
ayrrmugtt: her kirk bir saniyede bir on dogum, her elli sekiz saniyede bir on 6liim (ya da
verilen sayilar her neyse). Flora, o sabah babasina diinyanin gerceginin bu oldugunu
soyledi ve bu gercegi yakalayabilmek icin biittin giin odasindaki salincakli sandalyede
oturup kirk bir saniyede bir yeni dogan on bebegi kutlamak icin “sevinin” ve elli sekiz
saniyede bir dlen on kisiyi belirtmek i¢in “tiziiliin” diye bagirmaya karar verdigini anlatti.

Harry’nin kalbi pek cok kez kirilmist1; ama o anda yiiregi, gogsiindeki bir deligi
tikayan kiil yiginindan baska bir sey degildi. Ozgiirliigiiniin son giiniinde, Flora'nin
komodinin tizerindeki ¢alar saatin saniye ibresinden géziinti ayirmadan, salincakls
sandalyede 6ne arkaya sallanip sirasiyla “sevinin” ve “iiziiliin” diye haykirigini seyrederek
tam on iki saat kizinin yataginda oturdu. Flora, “Sevinin!” diye haykirtyordu. “Dogan on
bebek icin, her kirk bir saniyede dogacak ve dogmus olan onar bebek icin sevinin. Onlar



icin sevinin ve sakin durmayin. Hi¢ durmadan sevinin; ¢iinkii su kesin ki, su gercek ki, su
kuskusuz ki, daha 6nce yasamayan on kisi simdi yastyor. Sevinin!”

Sonra koltugun kolcaklarina sikica sarilarak sallanmay1 hizlandirirken babasinin
gozlerinin igine bakiyor ve “Uziiliin!” diye haykirtyordu. “Olen on kisi icin tiziilin. Artik
yasamayan ve bilinmeyen biiyiik boslukta yola ¢ikan on kisi icin {iziiliin. Oliiler igin
stirekli tiziiliin. Iyi erkekler ve kadinlar icin diziiliin. K6tii erkekler ve kadinlar icin
tiztiliin. Govdeleri tiikenip giden yaslilara tiziiliin. Vakitsiz 6len genclere tiziiliin.
Oliimiin bizi diinyadan cekip almasina izin veren diinyaya {iziiliin. Uziiliin!”

5. Yunanca “siit gibi beyaz” anlamina gelen Galatea, mitolojide heykeltiras Pygmalion’un sik oldugu bir
heykeldir. Aphrodite, Pygmalion’un sevgisine saygi duyarak heykeli canli bir kadina déniistiirtr. Bu
mitolojik dyki, G.B. Shaw’un Pygmalion adli oyununa esin kaynagi olmus, oyunun 1956’da yapilan
miuzikal uyarlamasi. 1964’te de filme alinmistir. (C.N.)



Diizenbazlar tizerine

Brightman'’s Attic’te Tom’la karsilasincaya kadar Harry'yle iki {i¢c kezden fazla
konustugumu sanmiyorum... o da ayakiizeri, formalite geregi yapilan kisa konusmalardi.
Tom’un patronunun ge¢misiyle ilgili anlattiklarini dinledikten sonra, bu esi benzeri
bulunmaz kisi hakkinda daha cok sey 6grenmek, bu alcakla yiiz yiize gelmek ve onun
yaptiklarini gozlerimle gérmek istedim. Tom onu seve seve benimle tanistiracagini
soyledi, ben de Cosmic Diner’da iki saat stiren yemegimiz bitince yegenimle birlikte
diikkana gidip merakimi1 hemen o giin gidermeye karar verdim. Hesab1 kasada 6dedim,
sonra masaya doniip Marina’ya yirmi dolar bahsis biraktim. Bu, anlamsiz derecede asirt
bir paraydi —neredeyse yemek parasinin iki katiydi— ama hi¢ umursamadim. Yiiregimi
titreten giizelin yiizii harika bir tesekkiir giiliimsemesiyle aydinlands; onun sevincini
gormek beni dylesine keyiflendirdi ki, o aksamdan tezi yok Rachel’1 arayip uzun
zamandir kayiplarda olan kuzenini buldugumu miijdelemeye karar verdim. Nisan
baslarindaki o korkung, tartigmali ziyaretinden beri kizimin kara listesindeydim; ama
Tom’la yeniden bulustugum ve ben lokantadan cikarken ytiziinde giiller acan Maria
Gonzalez bana 6pticiik gonderdigi icin, artik biitiin diinyayla arami1 dtizeltmek
istiyordum. Oylesine sert konustugum icin 6ziir dilemek iizere Rachel’1 bir kez
aramistim ama otuz saniye sonra telefonu yiiziime kapatmisti. Simdi tekrar arayacaktim
ve aramiz diizelinceye kadar da alttan almay: siirdiirecektim.

Sahaf diikkani, lokantadan bes bucuk blok 6tedeydi; mayis ikindisinin 1lik havasinda
Tom’la birlikte Yedinci Cadde’de yiirtirken Harry’den, eski kisili§inin karanlik
ormanindan kacip sahte bir gokytiziiniin parlak giinesi olarak ortaya c¢ikan eski Dunkel
Fréres’in Dunkeli’'ndan s6z etmeyi siirdiirdiik.

“Oteden beri diizenbazlara zaafim vardir,” dedim. “Belki iglerinden giivenilir dost
ctkmaz ama onlar olmasa yasamin ne kadar yavan kalacagini bir diistin.”

Tom, “Harry’nin hala diizenbaz oldugunu sanmiyorum,” diye cevap verdi. “Képek
gibi pisman.”

“Diizenbaz her zaman diizenbazdir. Insanlar hi¢c degismez.”

“Bu senin fikrin. Ben degisebileceklerini iddia ediyorum.”

“Sen hig sigortacilik yapmadin. Aldatma tutkusu evrenseldir evlat, insan bir kez
bunun tadina vard: mi, bir daha iflah olmaz. Kolay para — insan1 kolay para kadar bastan
cikarabilen bagka higbir sey yoktur. Diizmece araba kazalari, yaralanma iddialariyla
sigortaya bagvuran akillilar1 bir diisiin hele; kendi diikkanlarini, depolarini yakan
tiiccarlari, kendilerini 6lmiis gibi gosterenleri diisiin. Tam otuz yil bu numaralar
seyrettim, hic de bikmadim. Insan sahtekarliginin biiyiik gosterisi. Nereye baksan
bununla karsilastyorsun ve sevsen de sevmesen de, sehirdeki en ilgin¢ sov bu.”

Tom, icten kahkahayla alayci giiliis arast bir ses ¢ikardi. “Senin bu bok atmalarina
bayiliyorum Nathan. Simdiye kadar hi¢ fark etmemistim ama 6zlemisim bu halini. Hem
de ¢ok.”

“Dalga gectigimi santyorsun,” dedim. “Oysa dogru sdyliiyorum. Bunlar aklimin
incileri. Deneyim bataginda bir émiir ¢alismanin sonunda mim konmus seyler. Diinyay1
dolandiricilarla sahtekarlar yénetiyor. Diizenbazlar yonetiyor. Neden biliyor musun?”

“Anlat Hocam. Can kulagiyla dinliyorum.”



“Ctinkii onlar bizden daha a¢. Ciinkii onlar ne istediklerini biliyorlar. Ciinkii onlar
yasama bizden daha ¢ok inaniyorlar.”

“Sen kendi hesabina konus Sokrates. Ben hep a¢ olmasam, bu koca gobegi
tagimazdim.”

“Sen yasamui seviyorsun Tom ama ona inanmiyorsun. Ben de inanmiyorum.”

“Aklimi karistirmaya bagladin.”

“Yakub ile Esav’1® diistin. Hatirliyor musun onlar1?”

“Hah, tamam. Simdi ne demek istedigini anliyorum.”

“Korkung bir hikaye, éyle degil mi?”

“Evet, gercekten korkung. Bu hikiye cocuklugumda aklimi kurcalayip durdu. O
zamanlar iyi ahlakli, haksever bir ufakliktim. Hic yalan soylemedim, hic hirsizlik
yapmadim, hi¢ kimseyi aldatmadim, kimseye tek bir kotii s6z soylemedim. Esav da tipk
benim gibi garibanin teki. Hakgasi, babasi Ishak Peygamber’in mirasi1 ona diisiiyor. Oysa
Yakub diizen kurup Esav’i saf dis1 birakiyor, anasi’ da buna canak tutuyor.”

“O kadarla kalsa iyi, goriiniise bakilirsa Tanr1 da bu diizeni onayliyor. Ikiyiizlii,
namussuz Yakub, Yahudilerin lideri oluyor; Esav ise bir kdsede unutulup gidiyor.”

“Annem bana hep iyi olmay1 6giitledi. ‘Tanri senin iyi insan olmani istiyor,” derdi;
ben de Tanrt'ya inanacak kadar ufak oldugum icin annemin séziine inanirdim. Sonra
Incil’de o 6ykiiye rastladim ve hicbir sey anlamadim. Kétii olan kazaniyor, Tanr1 da onu
cezalandirmiyor. Bunda bir terslik var gibi gelmisti. Hala da 6yle geliyor.”

“Hic de terslik yok. Yakub’da hayat kivilcimi vards, Esav da aptalin tekiydi. Iyi
yiirekli ama ahmak. Halkina liderlik etsin diye birini sececeksen, disli olani1, zeki ve
kurnaz olani, herkesi alt edip {iste ¢ikacak enerjisi olan1 secersin. Zeki ve giiclii olani, iyi
kalpli ama giicsiiz olana yeglersin.”

“Bu ¢ok acimasiz bir sey Nathan. Isi biraz daha ileriye gétiirecek olursan, Stalin’in
biiyitk adam sayilmasi gerektigini soyleyeceksin neredeyse.”

“Stalin bir katildi, psikopat bir cani. Ben hayatta kalma giidiisiinden s6z ediyorum
Tom, yasamak iste§inden. Karstma dindar bir ahmak ¢ikaracagina, her Allahin giinii
kurnaz bir diizenbaz ¢ikar. O oyunu her zaman kuralina gore oynamaz ama ruhsuz
degildir. Ruhu olan birini bulursan, diinya adina hentiz umut var demektir.”

6. ishak Peygamber’in ikiz ogullari Esav ve Yakub. O devirde babanin mirasi biiyiik ogula kalird.
ikizlerden ilk dogan Esav’di. Ama Yakub, Esav’in ayak bilegine tutunmus olarak dogdugu igin, bu ilk
doganin kendisi olmasini istedigine yoruldu. Yakub biyldigiu zaman da babasinin vérisi olma istegini
stirdirdi ve bir kase ¢orba karsiliginda Esav’dan mirasgilik hakkini aldi. Yazar bu diizenbazliga génderme
yapiyor. (C.N.)

7. Rebeka. (C.N.)



Bizzat kendisi

Diikkana yaklastigimiz sirada, Flora’nin Brooklyn’e gelmesinin Harry’'nin eski karist
ve kiziyla iliskisini hala siirdiirdiigii, bunun da Dombrowski’yle imzaladig1 anlasmay1
cignemek demek oldugu kafama dank etti. Eger dyleyse, ihtiyar neden Harry'ye bastirip
Yedinci Cadde’deki binanin tapusunu geri almamisti? Aralarindaki anlasmadan
anladigim kadariyla, bu durum Bette’in babasina Brightman’s Attic’e el koymalk,
Harry’yi de kap1 disar1 etmek hakkin1 veriyordu. Ben mi bir seyi kagirdim, yoksa Tom’un
anlatmay1 unuttugu bir bagka nokta daha var miydi diye sordum.

Hayir, Tom eksik anlatmamisti. Dombrowski 6ldiigii icin sézlesme gecerliligini
yitirmisti, o kadar.

“Eceliyle mi 6ldii, yoksa Harry mi 6ldiirdii?” diye sordum.

Tom, “Aman ne komik,” dedi.

“Bunu ilk séyleyen ben degilim, sensin. Unuttun mu? Harry hapisten ¢iktig1 giin
Dombrowski'yi 6ldiirmeye ant icti demistin.”

“Insanlar pek ¢ok sey soyler; ama bu, dediklerini yapmaya niyetli olduklar: anlamina
gelmez. Dombrowski ti¢ yil nce kalibi dinlendirdi. Doksan bir yagindaydi ve kalp
krizinden 6ldi.”

“Harry’nin dedigine gore.”

Tom soziime giildii ama alayci tonumdan rahatsiz olmaya basladigini da sezdim.
“Vazgec bundan Nathan. Evet, Harry'nin dedigine gore. Her sey Harry'nin dedigine
goredir. Bunu sen de benim kadar biliyorsun.”

“Sucluluk duygusuna kapilma Tom. Seni ele verecek degilim.”

“Ele vermek mi? Sen neden s6z ediyorsun?”

“Harry’nin sirlarini bana aktardigin igin pismanlik duyuyorsun. Harry sana giivenip
aranizda kalmak kosuluyla hikayesini anlatti; sen de bunu bana anlatarak onun giivenine
ihanet etmis oldun. Canini stkma arkadasim. Bazen eseklik etti§im olur ama agzim
sikidir. Tamam mi? Harry Dunkel hakkinda bir bok bilmiyorum. Bugiin elini stkacagim
kisi, sadece Harry Brightman.”

Harry'yi ikinci kattaki biirosunda, biiyitk maun masanin bagina oturmus, telefonda
konugurken bulduk. Hi¢ unutmuyorum, sol gogiis cebinden rengarenk ipek mendil
fiskiran mor kadife ceket giymisti. Mendil nadir bir tropikal cicege benziyor, kitap
raflartyla kapli odanin kahverengiye, griye calan ortaminda renkli bir tomurcuk gibi
hemen goze carpiyordu. Kiyafetiyle ilgili baska ayrintilart simdi animsamiyorum; zaten
giysilerinden cok, genis, kemikli yiizii, yusyuvarlak ve biraz patlak mavi gozleri,
birbirinden ayrik ve 6ne cikik haliyle balkabagindan oyulmus fenere benzeyen tuhaf
yapilt st disleri dikkatimi cekti. Gergekten de ufak balkabag: kafals, elleri ve parmaklart
hi¢ tiiystiz bir ziippe oldugu kanisina vardim; sadece gii¢lii ve tannan bariton sesi, genel
gortniistindeki o ziippe havay1 kirtyordu.

Ben Harry’'nin telefonla konusan sesine kulak verirken, o da eliyle Tom’a selam verdi
ve isaretparmagin1 kaldirarak bir dakika icinde isinin bitecegini sessizce belirtti.
Brightman karsisindaki adamdan daha az konustugu icin gériismenin konusunu pek
kestiremedim ama bir miisterisi ya da kendisi gibi sahaflik yapan birisiyle on dokuzuncu
yiizyilda ¢ikmis bir kitabin ilk baskisinin satisindan séz ettiklerini ¢ikardim. Ancak,



kitabin adindan s6z edilmiyordu; ¢cok gegmeden benim de dikkatim dagildi. Kendimi
oyalamak igin raflardaki kitaplara bakarak odada gezinmeye basladim. Iyi diizenlenmis
olan o alana, (Dickens ve Thackeray gibi) hayli eskilerden (Faulkner ve Gaddis gibi)
gorece yenilere kadar pek ¢ok yazarin kabaca bir hesapla yedi sekiz yiiz ciltlik yapits
s1igdirilmist1. Eski kitaplarin hemen hepsi maroken ciltliydi; yeniler ise sémizlerinin
tizerine gecirilmis saydam posetler icindeydi. Alt kattaki ditkkanin daginiklig1 ve
karmasasina kiyasla ikinci kat bir diizen ve dinginlik cennetiydi; buradaki koleksiyonun
toplam degeri alt1 haneli rakamlara tirmaniyor olmaliydi. On yildan daha az bir siire
once iseyecek oturagi olmayan biri igin, sabik Mr. Dunkel iyi is ¢ikarmig sayilirdi, hem
de cok iyi is.

Telefon gortismesi bitti; Tom kim oldugumu sdyleyince Harry Brightman ayaga
kalkip elimi sikt1. Bir terbiye ve nezaket timsali gibi balkabag1 feneri dislerini gostererek
son derece dostca giiliimsedi.

“Ya,” dedi, “demek o iinlii Nat day1 sensin. Tom seni dilinden diisiirmez.”

“Artik sade Nathan'im,” dedim. “Day1 lafin1 birkag saat 6nce biraktik.”

Harry sasirmis numarasi yaparak kaslarini ¢atip, “Sade Nathan mi1, sadece Nathan
mi? Biraz aklim karist1 da,” diye sordu.®

“Nathan,” dedim. “Nathan Glass.”

Harry diistinceye dalmas gibi bir pozda parmagini yanagina dayadi. “Ne kadar ilging.
Tom Wood ve Nathan Glass. Ahsap ve cam. Ben de soyadim1 Steel yaparsam bir
mimarlik biirosu a¢ip adin1 da Ahsap, Cam ve Celik koyariz.” Ha ha ha. Hosuma gitti
bu. Ahsap, Cam ve Celik. Istediginiz bina olsun, biz yaparz.”

“Ya da ben adimi1 Dick diye degistiririm,” dedim. “O zaman bize Tom, Dick ve Harry
derler.”10

Harry beni ayiplamis gibi bir tavir takinarak “Terbiyeli bir ortamda kimse kamus
demez,” dedi. “Erkek cinsel orgam denir. Cok ¢ok penis denebilir. Ama kanmis denmez
Nathan. Fazlasiyla pespaye kacar.”

Tom’a doniip “Boyle birinin yaninda ¢aligmak ¢ok keyifli olmali,” dedim.

“Bir an bile sikilmazsin,” diye cevap verdi Tom. “Adam bastan agagi samata.”

Harry siritti, sonra sevecen bir bakisla Tom’a bakarak, “Evet 6yle,” dedi. “Kitap isi
oyle eglenceli ki, giilmekten kasiklarimiz agriyor. Ya sen Nathan, sen ne ig yapiyorsun?
Yok, séziimii geri aldim. Tom séylemisti. Sen hayat sigortacistymigsin.”

“Sabik hayat sigortacisi,” dedim. “Erken emekli oldum.”

Harry diistinceli bir tavirla icini cekerek, “Al bir sabik daha,” dedi. “Insan senin yasina
gelince Nathan, bir dizi sabiktan baska bir sey olmuyor. N'est-ce pas?!! Beni soracak
olursan, bir diizineden fazlasini sayabilirim. Sabik koca. Sabik sanat galericisi. Sabik
denizci. Sabik vitrin dekoratorii. Sabik parfiim saticisi. Sabik milyoner. Sabik Buffalolu.
Sabik Chicagolu. Sabik mahkéim. Evet evet, yanlis duymadin. Sabik mahkam. Cogu kisi
gibi benim de basimi1 belaya soktugum dénemler oldu. Bunu itiraf etmekten de
korkmuyorum. Tom biitiin ge¢misimi biliyor ve Tom’un bildigi her seyi senin de
bilmeni istiyorum. Tom ailemden biri gibi oldu; onun akrabasi olduguna gore sen de
ailemden sayilirsin. Artik sade ve sadece Nathan olarak taninan sabik Nathan dayi, sen
de ailedensin. Ben topluma olan borcumu 6dedim, vicdanim rahat. “X” bulundugunuz
noktay1 gosterir. Simdi ve her zaman “X” bulundugunuz yeri gosterir.” 12

Harry’nin sucunu bdyle acikea itiraf etmesine hazirlikli degildim. Tom, patronunun
celigkiler ve siirprizlerle dolu biri oldugunu séylemisti; ama o giiliing, delidolu konusma
ortaminda Harry'nin hi¢ tanimadig1 birine sirlarin1 agmay1 uygun gormesi gercekten
sagirtict geliyordu. Belki de daha 6nce Tom’a acildig1 igin boyle yapti, diye diistindiim.
Baklay1 agzindan ¢ikaracak cesareti bir kez bulduktan sonra, belki de bunu ikinci defa
yapmak zor gelmemisti. Bundan emin degildim; ama o an icin bu en akla yakin varsayim
gibi goriiniiyordu. Bu soruyu biraz daha irdeleyip tizerinde diistiinmek isterdim, ancak



kosullar buna uygun degildi. Konusma, eskisi gibi yavelerle, zeki sakalarla, giiliing
sagmaliklarla, teatral tavirlarla stirdii ve ne yalan sdyleyeyim, balkabag: kafali bu
diizenbaz bende cok olumlu izlenim birakti. Onunla birlikte olmak belki biraz
yorucuydu ama insan1 hayal kirikligina ugratmiyordu. Diikkdndan ¢iktigimda, Tom'la
Harry'yi o cumartesi aksam yemegine davet etmistim bile.

Eve geldigimde saat dordii geciyordu. Rachel hala aklimdaydi ama onu aramak icin
daha erkendi (saat altiya kadar isten dénmiiyordu); telefonu elime alip numaralar
cevirdigimi hayal ederken, aramasam daha iyi olur diye diisiindiim. Aramiz epey
agilmigt; ararsam belki yine benimle ugrasacakti, kizimdan azar isitme olasiligi da
goztimi korkutuyordu. Telefon etmek yerine, ona mektup yazmaya karar verdim.
Boylece isi daha saglama almig olurdum; zarfin tizerine adimi ve adresimi de
yazmazsam, Rachel zarfi yirtip ¢dpe atmak yerine, acip okuyabilirdi.

Bu kolay olur sandim; oysa bana dogru goriinen tonlamayi yakalayincaya kadar alt1
yedi taslak yazmak zorunda kaldim. Birinden 6ziir dilemek ¢ok karmasik istir;
burnundan kil aldirmamakla gozii yasl pismanlik arasinda cok hassas bir dengeyi
tutturmak gerekir ve karsindaki insana yiiregini gercekten acamadigin siirece her 6ziir
bos ve yapay goriiniir. Mektup taslaklarinin tizerinde (her seferinde daha da hiiziinlenip
yasamim boyunca yaptigim biitiin yanliglarin sucunu kendime yiikleyerek, ortacag
tovbekarlari gibi zavally, ¢lirtimiis ruhumu kirbaglayarak) caligirken, sekiz dokuz yil énce
Tom'un hala parlak bir gelecek vaat eden Dr. Parmakcocuk sayildigi, June’un da hentiz
sag oldugu o altin cagimizda Tom’un dogum giinii armagan1 olarak génderdigi bir kitab:
animsadim. Kitap, felsefeci Ludwig Wittgenstein'in biyografisiydi; adamin adin1
duymustum ama hicbir yaprtin1 okumamistim — bunda da bir aykirilik yok, ¢tinkii
okuduklarimin ¢ogu romandir, bagka alanlarda yazilmas kitaplari nadiren okurum. Kitap
gtizel yazilmisty, siirtikleyiciydi; ama hepsinden carpici olan ve o zamandan beri
unutmadigim bir boliim vardi. Yazar Ray Monk’un anlattigina gore, Wittgenstein [.
Diinya Savagi'nda askerken Tractatus adli yapitini yazdiktan sonra felsefeyle ilgili biittin
sorunlar1 ¢coziimledigi kanisina vararak felsefeyi bir yana birakmis. Avusturya’nin ticra
bir dag koytinde 6gretmenlik yapmaya baglamis; ama bu isin ona gore olmadigi
anlagilmis. Sert, cabuk 6fkelenen, hatta acimasiz olabilen Wittgenstein, ¢cocuklar: stirekli
azarlar, derslerini bilmedikleri zaman dévermis. Ustelik adet yerini bulsun diye dévmek
degil; ofkesini ¢cikarmak icin cocuklarin suratlarina, kafalarina vurur, isi cocuklart ciddi
bicimde hirpalamaya vardirirmis. Bu insafsiz davranisi duyulunca, Wittgenstein istifa
etmek zorunda birakilmis. Aradan yillar, yanilmiyorsam en az yirmi yil gecmis; o sirada
Wittgenstein Cambridge’de yastyormus; kendini yeniden felsefeye verip tinlii ve saygin
biri konumuna gelmis. Simdi animsamadigim birtakim nedenlerden dolays, ruhsal bir
bunalim gegirmis ve sinirleri harap olmus. Iyilesmeye yiiz tutunca, sagligina gercekten
kavusmak icin tek ¢6ziim yolunun, gecmisine donmek ve giicendirdigi, kirdig: herkesten
alcakgoniilliilitkle 6ziir dilemek olacagina karar vermis. Igini kemiren sugluluk
duygusundan kurtulmak, vicdanini rahat ettirmek ve her seye sifirdan baslamak
istiyormus. Sectigi bu yol, dogal olarak onu Avusturya’daki o dag koyiine gotiirmiis. Eski
ogrencileri artik biiyiimiis, yirmi yaslarinin ortalarinda ya da sonlarinda kadin ve erkekler
olmuslar; ama aradan gecen yillar sert gretmenin anilarini silmeye yetmemis.
Wittgenstein her birinin kapisini ¢alip yirmi yil dnce onlara yaptig1 zulmii
bagislamalarin1 dilemis. Hatta kiminin 6niinde resmen diz ¢okiip kendisini
gtinahlarindan kurtarmalari igin yalvarmis. Boylesine samimi bir pismanlik gosterisi
karsisinda insanin bu ac1 ceken tévbekara aciyip onu bagislamasi beklenir; oysa
Wittgenstein'in eski 6grencilerinden biri bile onu bagislamaya yanasmamas. Ogrencilere
verdigi ac1 dylesine iclerine islemis ve ona duyduklar: nefret bagislamay1 olanaksiz

kilacak kadar kok salmus.



Her seye karsin, Rachel’in benden nefret etmediginden emin gibiydim. Bana
kizgindi, bana karsiydi, benden bezmisti; ancak bu kargithigin, aramizda kalic1 bir
kopukluk yaratacak kadar giiclii oldugunu sanmiyordum. Yine de riske girmeyi goze
alamadim. Mektubun son taslagini yazarken biitiin pismanligimi dile getirdim. “Ahmak
babani1 koca cenesini tutamadigi ve simdi dlesiye pisman oldugu seyleri soyledigi icin
bagisla,” diye basladim. “Diinyada benim icin en biiyiik anlam ifade eden tek insan
sensin. Sen benim yiiregimin yiiregi, canimin canisin; aptalca sézlerimin aramizi acti§in
diistinmek beni perisan ediyor. Sen olmazsan, ben bir hicim. Sen olmazsan, ben yokum.
Sevgili, canim Rachel, budala babana kendisini bagislatmak icin bir sans tan1.”

Mektubu bu havada birka¢ paragraf daha siirdiirditkten sonra, kuzeni Tom’un
Brooklyn’de ortaya ciktigini, onu tekrar gormeyi ve (Rachel’'in Rutgers’ta biyoloji
6gretmeni olan Ingiliz asilli kocasi) Terrence’la tanismay: cok istedigini belirterek
bitirdim. Belki bir aksam sehirde bulusup hep birlikte yemek yiyebilirdik. Bunun
yakinda olmasini diledigimi, éniimiizdeki giinlerde ya da haftalarda Rachel’in bos
zamani oldugunda bulusabilecegimizi yazdim.

Bu isi bitirmek ti¢ saatten fazla zamanimi almisti ve hem bedenim hem beynim
yoruldugu icin bitkindim. Yine de mektubun evde siiriinmesi bir ige yaramayacagindan
hemen ¢ikip Yedinci Cadde’deki postanenin 6ntindeki posta kutularindan birine attim.
Yemek saati gelmisti ama hi¢ actkmamistim. Birkag blok daha yiiriiyiip icki satan Shea’s
diikkkanina gittim, kiigtik bir sise viskiyle iki sise de kirmiz1 sarap aldim. Ben pek ickici
saytlmam; ama insanin yasaminda alkoliin yiyecekten daha besleyici oldugu anlar vardir.
Bu da o anlardan biriydi. Tom’la yeniden bulusmak moralimi yiikseltmisti; ama simdi
yeniden yalnizdim ve birden nasil acinacak, nasil yapayalniz biri oldugumun, amagsiz,
diinyadan kopuk bir et yigin1 haline geldigimin farkina variverdim. Genellikle kendine
actyan biri degilimdir; ama hemen hemen bir saat kadar mariz bir yeniyetme gibi
sizlanip durdum. Iki kadeh viski ve yarim sise saraptan sonra o hiiziinlii havam
dagilmaya basladi; ben de masamin bagina gegip “Insan Cilginliklarinin Kitabi”na tuvalet
ve elektrikli tiras makinesiyle ilgili bir béliim ekledim. Bu hikdyenin ge¢misi Rachel’'in
liseye gittigi ve hala bizimle oturdugu giinlere gider; serin bir Siikran Giinii 6gleden
sonra ii¢ bucuk dolaylar1yds, saat dortte bir diizine konugun gelmesini bekliyorduk.
Edith’le ben kucak dolusu para harcayip tist kattaki banyoyu elden gecirtmistik; her sey
yepyeniydi, fayanslar, dolaplar, ila¢c dolab1, musluk, banyo kiiveti ve dus, tuvalet, hepsi
piril pirildi. Ben yatak odasinda, gardirobun aynasinin kargisinda kravatimi bagliyordum;
Edith mutfakta hindiyi yagliyor ve son dakika ayrintilariyla ugrasiyordu; sabahi ve 6gle
saatlerini fizik laboratuvar1 6devini yazmakla geciren on alt1 on yedi yaslarindaki Rachel
da konuklar gelmeden hazir olmak icin banyodaydi. Yeni dusun altinda ytkanmay:
bitirmis, yeni tuvaletin basina gecip sag ayagini tuvaletin kenarma dayayarak Schick
marka pilli makineyle bacagini tiras ediyordu. Bir anda makine elinden kayip tuvaletin
icine diistii. Rachel uzanip makineyi almaya calistiysa da, makine tuvaletin deligine iyice
stkistig1 igin ¢ikaramadi. Iste o zaman kapiy1 agip “Babacigim (o zamanlar bana hala
babacigim derdi), bana yardim et,” diye seslendi.

Babacik yardima kostu. Bagimiza gelen belanin beni en ¢ok sasirtan yani, makinenin
suyun icinde hala titreye titreye zirlayarak calismasi oldu. Bu, zaten yeterince tuhaf olan
ve belki de bagka hic kimsenin bagina gelmeyen kazaya eslik eden aykir1, 1srarli ve sinir
bozucu bir sesti. Bu ses de eklenince olay tuhaf ve giiliing bir hal aldi. Olanlar1 gériince
glilmeye bagladim, Rachel da kendisiyle alay etmedigimi anlayinca o da benimle birlikte
giildii. Son yirmi dokuz yilda Rachel’la birlikte gecirdigim anlar icinden birini, bir aniy1
sececek olsam, herhalde o an1 secerdim.

Rachel’'in elleri benimkilerden ¢ok kiiciiktii. Makineyi o ¢cikaramadiysa, benim
cikarma olasiligim daha da azds; yine de adet yerini bulsun diye denedim. Ceketimi



cikardim, kollarimi sivadim, kravatimi sol omzumdan arkaya attim ve elimi tuvaletin
icine uzattim. Zirlayan alet 6yle sikismist1 ki, yerinden oynatmak olanaksizdu.

Su tesisatgilarinin boru temizlemekte kullandigi tel olsa belki ¢6ziimlerdik; ama
bizde o telden olmadigi icin tel bir elbise askisini sokiip ucunu kivirarak tuvalete
soktum. Tel ince, makine kalin oldugundan o da bir ise yaramadi.

Tam o sirada kapinin calindigini ve Edith’in kalabalik akrabalarindan ilkinin geldigini
animstyorum. Makineyi ¢cikarmak icin yapti§im sonugsuz girisimlerimi diz ¢okerek
seyreden Rachel hala bornozlaydi; ama saat ilerliyordu, ona artik giyinmesini séyledim.
“Tuvaleti sokiip ters ¢evirecegim,” dedim. “Belki deligin ters tarafindan ¢ikarabilirim.”
Rachel giiliimsedi, benim aklim1 oynattigimi diisiinerek omzumu oksadi ve ayaga kalkti.
O banyodan ¢ikarken, “Annene birkag¢ dakika icinde asagi inecegimi soyle,” dedim. “Ne
yaptigimi soracak olursa, onun {istiine vazife olmadigini, bir daha soracak olursa da
burada diinya baris1 icin savastigimi sdylersin.”

Yatak odasinin yanindaki carsaf dolabinda bir alet cantasi vardi, vanay1 kapadiktan
sonra kerpeteni alip tuvaleti dosemeden soktiim. Agirligini bilmiyorum ama yerden
kaldirinca o daracik alanda diisiirmeden ters cevrilemeyecek kadar agir oldugunu fark
ettim. Onu oradan ¢ikarmam gerekiyordu; koridora koyarsam parkeleri bozar kaygisiyla
asag1 indirip arka bahceye cikarmaya karar verdim.

Attigim her adimda tuvalet birkag kilo daha agirlasgtyormus gibi geliyordu.
Merdivenlerin sonuna geldigim zaman kucagimda ufak bir beyaz fil tastyordum sanki.
Neyse ki Edith’in erkek kardeslerinden biri tam o sirada geldi ve ne yapti§imi gériince
yardima kostu.

“Neler oluyor Nathan?” diye sordu.

“Tuvaleti tastyorum,” dedim. “Onu disar1 ¢ikarip arka bahceye koyacagiz.”

Artik bitiin konuklar gelmisti; Sitkran Giinii’'nde banliyodeki bir evde zirzir sesler
cikaran bir tuvalet tagtyan beyaz gomlekli, kravatli iki adamin komik gortintisiine
giilmeye bagladilar. Hindinin kokusu evi sarmisti. Edith icki servisi yapryordu. Fonda bir
Frank Sinatra sarkist ¢aliyordu (yanilmiyorsam “My Way”di ¢alan) ve annesinin 6zene
bezene hazirlandig1 partiyi berbat etmenin sorumlulugunu tastyan Rachel dehset icinde
bizi seyrediyordu.

Fili disar1 ¢ikardik, sonbaharin kahverengiye dontistiirdigii cimlerin {izerine ters
cevirdik. Garajdan kag tane alet ¢ikardigimi bilemiyorum ama higbiri fayda etmedi. Ne
somun anahtari ne tornavida ne ¢ekig, hicbiri bana misin demedi. Tirag makinesi o
araliksiz, tek notali cirlak aryasini sdylemeye devam ediyordu. Konuklardan bazilari da
yanimiza gelmislerdi; ama gittikge acikiyor, tistiyor ve sikiliyorlards; birer ikiser eve
dondiiler. Bir tek ben haric; kararli, isi sonuna kadar gétiirmekten vazgecmeyen Nathan
Glass haric. Sonunda hi¢ umut kalmadigini anlayinca, elime cekici alip tuvaleti
paramparca ettim. Inatci makine yere diistii. Kapatip cebime koydum ve eve girince
utanctan kizarmis kizima verdim. Bildigim kadariyla o lanet zimbirt: hala calisiyor.

Hikayeyi “Aksilikler” etiketli kutuya attiktan sonra sisenin kalan yarisin1 da
temizleyip yataga girdim. Dogrusunu sdylemek gerekirse (dogrulari soylemezsem bu
kitab1 nasil yazabilirim?), uykum gelsin diye mastiirbasyon yaptim. Marina Gonzalez'in
ciplakken nasil gortiindiigiinii hayal etmeye cabaladim; onun igeri gelmek ve o yumusak,
sicak tenini benimkine sarmak icin sabirsizlanarak koynuma girmek iizere olduguna
kendimi inandirmaya calistim.



8. Yazar burada Tiirkce'ye aktarilamayacak bir sézciik oyunu yapiyor: Just sézciigii hem sadece, hem de
adil anlamina gelir. Just Nathan, “sadece Nathan” demek, ama bu sézciik oyununda Hz. Davud ve Hz.
Stileyman zamaninda Adil Nathan diye tanimlanan peygambere génderme yapiliyor. (C.N.)

9. Wood, tahta, ahsap; glass, cam; steel, celik anlamindadir. (C.N.)

10. Bir sézciik oyunu da burada yapilmistir. Tom, Dick ve Harry, avam takimi, siradan kisiler anlamina
kullanilan bir deyimdir. Ancak, dick s6zctigii ayni zamanda argo “kamis” anlaminda da kullanilir. (C.N.)

11. (Fr.) Degil mi?
12. Yine bir s6zciik oyunu. X harfi ile sabik anlamindaki “ex” dneki ayni sekilde okundugu icin Harry,

sabik mahkdm olarak ge¢misini geride biraktigini ve 6nemli olanin simdi bulundugu yer oldugunu ima
ediyor. (C.N.)



Sperm bankas: stirprizi

Tuhaf bir rastlantiyla, ertesi giin Tom’la yemekte konustugumuz konulardan biri de
mastiirbasyon oldu (o giin Marina’nin izin giinii oldugu icin onun calistig1 lokantaya
degil, bir Japon lokantasina gittik). Bu konu, Tom’a kiz kardeginin izini bulup
bulmadigini sormam tizerine agildi. Bildigim kadariyla, June’un 6liimiinden énce
Lucy'’yi yanina almak i¢cin New Jersey’e gelisinden sonra aileden kimse onu gérmemisti.
Bu da 1992’de, yani ta sekiz yil 6nce olmustu ve Tom da énceki giin ondan hig s6z
etmedigi icin yegenimin bir sekilde yerytiziinden silindigini, bir daha ondan haber
ctkmadigini diistinmiistim.

Meger dyle degilmis. 1993 sonlarinda, yani daha kiz kardesimin 6liimiiniin birinci
yili dolmadan, Tom ve master 6grencisi iki arkadast dara diisiince acele para bulmak icin
bir plan yapmiglar. Ann Arbor yakinlarinda bir suni déllenme klinigi varmais; bu ticti de
sperm bankasina bagista bulunmaya karar vermisler. Tom bunu biraz da girgirina
yaptiklarini; hi¢ gormedikleri, hi¢ kucaklamadiklar: kadinlari, adlarini, yasantilarina,
yazgilarin1 hi¢ bilmeyecekleri cocuklart —onlann cocuklarimi— doguracak kadinlari gebe
birakmak icin menilerini tiiplere doldurmanin doguracagi sonuclar1 diisiinmediklerini
soyledi.

Her birini birer ufak odaya kapatmuslar; klinik, bagiscilar1 projenin havasina sokmak
icin erotik pozlar veren ¢iplak geng¢ kadin resimleriyle dolu agik sacik dergiler
veriyormus. Erkek yaratigin dogasi geregi, bu tiir gortintiilerin dimdik ve zonklayan
ereksiyonlari saglamakta basarisiz olmalar1 pek ender goriiliir. Isini her zaman ciddiye
alan Tom yataga oturup sayfalara géz atmaya baslamis. Bir iki dakika sonra pantolonuyla
kiilotu bileklerine inmis, sol eliyle sayfalar1 agmaya devam ederken sag eliyle de kamisini
kavramus; isin sonuca varmast an meselesiymis. Tam o sirada, sonradan adinin Midnight
Blue oldugunu anladigi bir dergide kiz kardesini gérmiis. Bunun Aurora oldugu su
gotiirmiiyormus; Tom ilk bakista tanimis. Kiz adin1 gizlemeye bile zahmet etmemis. Bir
diizineden fazla fotografin yer aldig: alt1 sayfalik boliim “Muhtesem Rory” baghigi altinda
Aurora’nin kademe kademe soyunan bastan ¢ikarici gortintiilerine ayrilmig: Fotografin
birinde saydam bir gecelikle, bir bagkasinda jartiyer ve siyah coraplarla, ti¢tinciisiinde
dizine kadar deri ¢izmelerle goriiniiyormus; ama dérdiincii sayfayr boydan boya
kaplayan resimlerde Rory cirilciplakmus, ufak gogiislerini avuglayip apisarasini elleyerek,
poposunu kaldirip bakanlarin hayal giiciine hicbir sey birakmayacak kadar bacaklarini
acarak poz vermis. Her resimde giiliimsiiyor, hatta kimilerinde giiliiyormus; bakislarinda
cekingenlikten ya da endiseden eser yokmus, tam tersine hayatinin en giizel anlarini
yagarcasina mutlu ve keyifli bir ifadeyle bakiyormus.

Tom, “Olecek gibi oldum,” dedi. “Penisim iki saniyede pelteye déndii. Pantolonumu
cekip kemerimi bagladigim gibi kendimi disar1 attim. Beynimden vurulmusa dondiim
Nathan. Kiz kardesim, bir porno dergide bastan ¢ikaric1 pozlar veriyor. Ben de bunu en
olmayacak bir sekilde, lanet olas1 klinikte tam bosalacagim anda 6greniyorum. Midem
bulands, kusacak gibi oldum. Rory’yi o halde gordiigiim icin degil; iki y1ldir ondan haber
almadigim ve o fotograflar kardesimin basina gelebileceklerle ilgili kdbuslarim1
dogruladigi igin fena oldum. Daha yirmi iki yagindaydi ve simdiden en asagilik, en



asagilayici isin icine diigmis, viicudunu satmaya baslamisti. Bunlar ¢ok ac1 verdi, koca
bir ay boyunca icimden hep aglamak geldi.”

Benim kadar uzun yasadiginiz zaman, duyulacak her seyi duymus oldugunuzu, artik
sizi sagirtacak higbir sey kalmadigini diisiiniirsiiniiz. Diinya hakkindaki s6ziimona derin
bilginizden pek hosnut oldugunuz sirada, icine gémiildiigiiniiz bu {istiinliik kozaniz1
delip yasamla ilgili en temel seyi anlamadi§iniz1 size hatirlatan bir olay cikiverir
karsiniza. Zavalli yegenim. Genetik ikramiye ona pek comert davranmis, kazanan
numaralar hep ona ¢ikmisti. Gortiniimiinii Wood ailesinden almis olan Tom’un aksine,
Aurora tepeden tirnaga bizim ince uzun yapili Glass ailesine ¢ekmisti. Annesinin
kopyasi gibiydi; uzun bacakli, koyu renk sagli, tipki June gibi kivrak ve zarifti. Kocaman
ayaklari, hantal gortiniimiiyle Savas ve Bang'in Pierre’ine benzeyen kardesinin tersine,
Aurora Natasa’y1 andirirdi. Tabii ki herkes giizel olmak ister; ama kadinin giizelligi, hele
hele Aurora gibi liseden terk, kocasiz, bakima muhtac ti¢ yasinda bir ¢ocuk anas, asi,
burnunu her seye sokmaya ve karsisina ¢ikan her riske baliklama dalmaya hevesli geng
bir kadinin giizelligi kimi zaman basa bela olur. Bes paraniz yoksa ve para getirecek tek
ozelliginiz giizelliginizse, niye soyunup kamera karsisina gegmeyesiniz ki? Dizginleri
elinizden kacirmadiginiz siirece, bdyle bir 6neriyi kabul etmek, karnin1 doyurmakla a¢
kalmak, insan gibi yasamakla siiriinmek arasindaki fark demektir.

Tom’u elimden geldigince yatistirmak icin, “Belki de bu isi sadece bir kez yapmustir,”
dedim. “Biliyorsun, faturalari 6demekte zorlaniyor; tam o sirada bir fotograf¢1 cikip bu
isi oneriyor. Bir gtinliik is karsiliginda kucak dolusu para.”

Tom dyle degil gibilerden basini sallads; asik surati, soylediklerimin boga giden bir iyi
niyet ¢abasi oldugunu anlamama yetti. Tom neler olup bittigini tam olarak bilmiyordu;
ama hikayenin Midnight Blue dergisindeki fotograflarla baglamadigindan da,
bitmediginden de emindi. Aurora, Queens’de (hem de Tom’un otuzuncu dogum
gliniiniin gecesi o sarhog isadamini gotiirdigii Diinya Zevklerinin Cenneti Kuliibii'nde)
striptiz yapmus, bir diizineden fazla porno filmde oynamus, alt1 yedi kez dergilere ¢iplak
poz vermisti. Seks pazarindaki isi tam on sekiz ay stirmiistii ve dyle iyi para kazaniyordu
ki, Tom Midnight Blue'da onun resmini gérdiikten dokuz on hafta sonra bir olay patlak
vermemis olsa belki daha da uzun siire bu meslekte kalird:.

“Umarim koti bir sey olmamustir,” dedim.

Tom gozyaslarini zor tutarak “Beterin de beteri,” diye cevap verdi. “Film setinde
toplu tecaviize maruz kaldi. Filmin yonetmeni, kameraman ve teknik ekibin yaris1 ona
tecaviiz etti.”

“Ne diyorsun!”

“Kiz1 hagat etmisler Nathan. Kan revan icinde kalmus, zar zor hastaneye gidebilmis.”

“Bunu yapan pustlar1 gebertirdim.”

“Ben de. Ya da en azindan hapse tiktirirdim; oysa Aurora sikayetci olmadi. Tek
istedigi buradan uzaklasmak, basin1 alip New York’tan gitmekti. Iste o zaman ondan
haber aldim. Universitenin Ingilizce Boliimii eliyle bana mektup yollads; diistiigii
durumu 6grenince hemen aradim ve Lucy’yi alip Michigan’a gelmesini, benim yanimda
kalmasin1 sdyledim. Aurora iyi bir insandir Nathan. Bunu sen de biliyorsun, ben de
biliyorum. Onu taniyan herkes de biliyor. Icinde en ufak kotiilitk yoktur. Belki kendini
pek kontrol edemez, kafasinin dikine gider; ama masumdur, saftir, diinyanin en namuslu
insanidir. Porno isinde galigmaktan utandigini da sanmiyorum. Bunu eglenceli bulmus.
Eglenceli! Diistinebiliyor musun? O alemin agagilik stirtingenlerle, evrendeki en koti
yaratiklarla dolu oldugunu anlamamus.”

Bdylece Aurora ve ti¢ yasindaki Lucy, Orta Bati'ya tasginip Tom’la birlikte bir kira
evinin tistteki iki katina yerlestiler. Aurora New York’tan ayrilmadan nce iyi para
kazanmist1; ama paranin ¢ogu kiraya, giyim kusama ve Lucy’'nin bakicisina gittigi icin
birikimi de suyunu ¢ekmeye yiiz tutmustu. Tom'un bursu vardi; ama kasitl: yiiksek



lisans 6grencisi biitcesiyle idare etmeye ugrastyor, iki yakasini bir araya getirmek icin de
yarim giin tniversite kitapliginda calistyordu. California’daki babalarini arayip borg
istemeyi diisiindiilerse de bunu yapmamaya karar verdiler. New Jersey’deki tivey
babalart Philip Zorn’a bagvurmay1 da istemediler. Rory’nin yeniyetmeligindeki isyankar
tavirlart yillarca evi kirip gecirmisti; o giinlerde kopan kavgalar yiiziinden iivey kizindan
nefret eden adamdan bor¢ istemeye cekindiler. Tom kardesine tek kelime etmese de,
Zorn'un annelerinin 6liimiinden Aurora’yr sorumlu tuttugunu biliyordu. Aurora, June'u
yillarca tiziintiiden kahretmisti; kadincagizin cektigi onca acinin tek 6diilii, minik
torununa bakabilmek olmustu. Sonra cocuk da elinden alinmis ve Zorn, onun ¢ocuktan
ayrilmanin verdigi ac1 yliziinden 6ldtigiine inanmisti. Belki bu fazla duygusal bir yorum
gibi goriinebilir; ama adamin hakli olmadigini da kim iddia edebilir? Dogrusu, cenaze
glinti ayn1 seyler benim de aklimdan gecmisti.

Rory sadaka istemek yerine, sehrin en pahali Fransiz lokantasinda garsonluk yapmaya
basladi. Hi¢ deneyimi yoktu; ama giiliimseyisi, uzun bacaklar1 ve giizel yiiziiyle
patronun hosuna gitti ve zeki oldugu icin de kisa zamanda isi 6grenip ustalasti. New
York'taki yiiksek voltajli yasantisindan sonra, bu diizen belki de dibe vurmak sayilirds;
ama o sirada Aurora’nin aklina diigecek en son sey yeni heyecanlar pesinde kosmakti.
Bagina gelen o kotii olaydan dersini almis, hirpalanmis ve hala etkisinden
kurtulamamists; tek istedigi giiciinii toplama firsatin1 bulabilecegi olaysiz, sakin bir
yasam siirmekti. Tom onun kabuslar gordiigiinii, aglama krizlerine yakalandigini, hig
konusmadan uzun uzun diisiincelere daldigini anlatti. Ancak, bunlarin yani sira
kardesiyle birlikte gecirdigi aylart mutlu bir dénem, biiyiik bir dayanismayla ve karsilikl1
sefkatle dolu bir siire¢ olarak animsiyordu; kardesi yanina geldigi icin yeniden agabey
roliinii istlenmenin tadini ¢ikariyordu. Kardesinin hem arkadasi hem koruyucusu, hem
rehberi hem destegi, tutunacak dali olmustu.

Aurora yavas yavas kendini toplayip eski canliligini yeniden kazaninca lise dengi bir
diploma alip iiniversiteye bagvurmaktan séz etmeye bagladi. Tom, bu plani hayata
gecirmesi icin onu tegvik etti, zorlandig1 yerde yardim etmeye soz verdi. Hicbir zaman is
isten gecmis sayilmaz, hicbir zaman sifirdan baslanamayacak kadar ge¢ degildir diyordu;
ama bir bakima is isten gecmis gibiydi. Haftalar gecip Rory kararini erteledikce, Tom
onun bunu yapmay1 yiirekten istemedigini anladi. Izin giinlerinde, cevredeki kuliibiin
dileyen herkesin sark: sdylemesine acik gecelerine katilip lokantada hizmet ederken
tanistig1 ti¢ muzisyenle birlikte blues sdylemeye bagladi; cok ge¢meden de bu dortli, bir
grup olusturup birlikte miizik yapmaya karar verdiler. Kendilerine Cesur Yeni Diinya
adin1 taktilar; Tom onlari ilk dinleyisinde Rory’nin egitimini tamamlama planlarinin
dogmadan oldiugiini anladi. Kardesi sarki soyleyebiliyordu. Sesi 6teden beri giizeldi;
ama yast ilerledikge ve cigerleri elli bin sigaranin ziftiyle, dumaniyla islendikge sesine
yeni, ¢ekici bir 6zellik gelmis; dinleyeni sandalyesinde dimdik eden hafifce boguk,
girtlaktan gelen, tahrik edici, acitici, vurucu bir ses olmustu. Tom onun adina hem
sevindi, hem korktu. Bir ay icinde Aurora basgitaristle isi pisirince, Tom kardesiyle
Lucy’nin yakinda kendisini terk edip gitarist ve grubun 6teki iki tiyesiyle birlikte artik
Chicago mu olur New York mu, Los Angeles m1 olur San Francisco mu bilinmez ama
Amerika'nin herhangi bir yerine ve kesinlikle Michigan'in Ann Arbor Kasabast olmayan
biiyiik bir kente gideceklerini sezdi. Belki gercek, belki hayal ama Aurora kendini bir
yildiz olarak gériiyordu ve biitiin diinyanin gozleri iizerine cevrilmedikce ne yaptid1 isten
hosnut olabilirdi ne de mutluluk duyardi. Tom bunu iyice anladi; o yiizden de Aurora’y
gitmekten vazgecirmek icin fazla 1srarct olmadi. Diin ¢iplak filmler, bugiin blues
sarkilar1, yarin ne olacagini Tanr bilir. Tom, adag1 olan basgitaristin gorindigi kadar
aptal ¢tkmamast icin dua ediyordu.

Kaginilmaz an geldiginde, Cesur Yeni Diinya ekibi ve minik maskotlari, seksen bin
mil yapmis elden diigsme bir Plymouth steysina binip Berkeley, California’ya dogru yola



koyuldular. Tom, Aurora’dan ancak yedi ay sonra haber alabildi: Gecenin bir yarist
telefon ¢alds; kardeginin “Mutlu Yillar Sana” sarkisin1 séyleyen her zamanki tatli ve
masum sesi duyuldu.

Bir daha cit ¢itkmadi. Aurora, Michigan’a gelmeden énceki gibi gizemli bir sekilde
yeniden kayiplara karist;; Tom da kendini ne kadar zorlarsa zorlasin buna bir anlam
veremedi. Kiz kardesinin arkadasi, dostu degil miydi? Bas1 ne tiirlii derde girerse girsin,
yardimina giivenecegi biri degil miydi? Tom &nce kirildi, sonra 6fkelendi, daha sonra
tiztildii; kardesinden ses ¢itkmadan gegen siire bir yili gecince bagina kot bir sey gelmis
olduguna inanan Tom’un tiziintiisii derin bir kedere dontistii. Tom, 1997 sonbaharinda
doktora tezinden vazgecti. Ann Arbor’dan ayrilmadan bir gece énce biitiin notlarini,
cizelgelerini, listelerini, on ti¢ boliimliik tez igin yazdig: sayisiz taslag: toplayip her
sayfay1 arka bahcedeki mazot varilinde teker teker yakti. O gorkemli ates séner sénmez
komsularindan biri Tom’u otobiis terminaline gotiirdii; Tom bir saat sonra New York’a
dogru yola cikti. New York’a gelisinden ti¢ hafta sonra taksi soférliigiine basladi; ondan
da alt1 hafta sonra beklenmedik bir anda Aurora telefon etti. Tom'un dedigine gore,
Aurora 6fkeli ya da tizgiin degilmis, herhangi bir agmaza diismemis, para da
istemiyormus; sadece Tom’u gérmek istiyormus.

Ertesi giin 6gle yemeginde bulustular; ilk yirmi otuz dakika boyunca Tom gozlerini
ondan alamadi. Aurora artik yirmi altisina gelmisti ve hala giizeldi, diinyanin biitiin
giizel kadinlar1 kadar giizeldi; yine de goriiniisii tamamen degismisti. Hala Aurora’ya
benziyordu ama su anda karsisinda oturan bambaska bir Aurora’yd: ve Tom bu yeni
goriiniisiinii mii, yoksa eskisini mi yegledigine karar veremiyordu. Eskiden dalgali, giir
saclar1 uzundu; makyaj yapar, iri takilar takar, her parmagina birer ytiziik kondurur,
frapan, aligitilmadik giysilerle dolagirds; yesil cizmeler ve Cin modeli bebe patikleri,
motosiklet ceketleri ve ipek etekler, dantel eldivenler ve rengirenk esarplarla gengligini
ve diinyay1 takmayan tavrini vurgulayan yari punk, yari bastan c¢ikaric1 bir kadin
gorinimiindeydi. O haliyle karsilagtirilinca simdiki goriintiisti fazlastyla hanim
hanimcikti. Saglart kisacik kesilmisti; hafif bir dudak boyas1 disginda makyaj1 yoktu;
kryafeti de fazlasiyla ciddiydi: pilili lacivert etek, beyaz kasmir kazak, yiiksek topuklu,
gosterigsiz kahverengi ayakkabilar. Kiipe ya da kolye takmamasti, sadece sag elinin
dordiincii parmaginda bir yiiziik vardi. Tom sormaya cesaret edemedi ama sol
omzundaki kocaman kartal dévmesi hala yerinde duruyor mudur, yoksa arinmak, eski
yasaminin tiim izlerini yok etmek adina can acisin1 goze alip o rengérenk, stisli kusu
kazitmig midir diye merak etti.

Aurora’nin bulugmalarina ¢ok sevindigi su gotiirmezdi; ama ayn1 zamanda Tom
kardesinin gecmisten soz etmek istemedigini de sezdi. Onca zaman ortadan kayboldugu
icin oziir dilemedi, herhangi bir mazeret gostermedi; Ann Arbor’dan ayrilisindan sonraki
donemi de birkag ciimleyle gecistirdi. Cesur Yeni Diinya grubu bir yili doldurmadan
dagildi; Aurora Kuzey California’da bagka birkag¢ grupla birlikte sarki séyledi; yasamina
erkekler girdi, sonra bagka erkekler oldu, ¢ok fazla uyusturucu kullandi. Sonunda
Lucy'yi iki arkadasinin, Oakland’da oturan, ellilerine merdiven dayamais lezbiyen bir
ciftin yanina birakip bir rehabilitasyon klinigine yatti ve alt1 ay sonra uyusturuculardan
kurtulmayi bagardi. Biitiin bu hikaye iki dakikadan daha kisa siirede anlatildi ve her sey
pes pese geciverdigi icin Tom ayrintilari soramayacak kadar afalladi. Sonra Aurora,
detox’u birakip klinikteki programa girdigi zaman grup lideri olan ve uyusturucuyu
coktan birakmis bulunan David Minor adinda birinden sz etmeye koyuldu. Adamin
bekar oldugunu, kendisini onun kurtardigini, o olmasayd: diizelemeyecegini anlatti.
Dahasi, David, Aurora’nin tanistig1 erkekler icinde onun budala oldugunu diistinmeyen,
aklinda yirmi dort saat seks olmayan, yalnizca viicudu i¢in pesinden kosmayan tek
kisiydi. Tabii, bir de Tom 6yleydi ama kizlarin agabeyleriyle evlenmelerine izin
verilmezdi, dyle degil mi? Bu yasalara aykirtyds; o yiizden de Aurora, Tom yerine



David'le evlenecekti. Zaten Philadelphia’ya David’in annesinin yanina taginmuslar, ikisi
de is aramaya baglamist1. Lucy iyi bir okula gidiyordu; David de diigiinden sonra onu
evlat edinmeyi planliyordu. Aurora da bu evlilige Tom’un rizasin1 almak ve evlenme
toreninde kendisini mihraba gotiirerek damada vermek isteyip istemedigini 6grenmek
icin New York’a gelmisti. Tom, evet, dedi; tabii ki bunu yapardi, bundan onur duyardi.
Peki ama ya babalar1 ne olacak diye sordu; kizinin koluna girip mihraba gétiirmek
babaya diismez miydi? Aurora, belki dyledir, dedi ama babasi ikisini de umursamiyordu,
degil mi? Yeni karisiyla yeni cocuklarindan bagka kimseyi diisiinmiiyordu; iistelik onu
Los Angeles’tan Philadelphia’ya getirtmek icin o kadar ucak parasi vermeye degmezdi.
Aurora, hayir dedi; onu damada Tom’un vermesi gerekiyordu. Tom’dan bagkasi
olmazdi.

Tom, Aurora’dan David Minor hakkinda biraz daha bilgi vermesini istedi; ama
Aurora’nin kesin bir sey belirtmeyen genel 6zelliklerden s6z agmasi, onun da miistakbel
kocasini1 gerektigi kadar tanimadigini gosteriyordu. David onu seviyor, sayiyor, iyi
davraniyordu; ancak bu sozlerde Tom’a adamin nasil biri oldugunu belirtecek somut
hicbir sey yoktu. Sonra Aurora sesini iyice alcaltarak fisildadi: “Cok dindar biri.”

Tom kaygisin1 belli etmekten cekinerek, “Dindar m1? Ne tiir bir din?” diye sordu.

“Huristiyanlik. Bilirsin canim, hani Isa falan filan.”

“Ne demek oluyor bu? Belirli bir mezhebe mi bagli, yoksa Yeniden Doguscu bir
kokten-dinci mi?”

“Herhalde Yeniden Doguscu.”

“Ya sen Rory? Sen bu zirvalara inantyor musun?”

“Inanmaya calisiyorum ama pek beceremiyorum galiba. David sabirli olmamu, giiniin
birinde gozlerimin agilacagini ve 15181 gorecegimi sdyliiyor.”

“Ama sen yarimkan Yahudisin. Yahudi inancina gore ise safkan Yahudisin.”

“Biliyorum. Annem Yahudi oldugu icin.”

“Eee?”

“David bunun 6nemli olmadigin: séylityor. Isa da hem Yahudi'ydi, hem de Tanri’'nin
ogluydu.”

“Anlasilan David pek cok sey séyliiyor. Sacin1 kestirmeni, giyim tarzini degistirmeni
de o mu soyledi?”

“O beni hicbir seye zorlamaz. Kendim istedigim icin boyle yaptim.”

“David de boyle yapmani destekledi tabii.”

“Kadina gosterigsiz olmak, iffetli olmak yarasir. David bunun kendime sayg:
duymami saglayacagini séyliiyor.”

“David soyliiyor.”

“N’olur Tom, anlayisli olmaya calis. Bunlar1 onaylamadigini biliyorum; ama sonunda
biraz olsun mutlu olma firsatin1 yakaladim ve bu firsatin elimden kayip gitmesine izin
vermeyecegim. David bdyle giyinmemi istiyorsa, ne fark eder? O kadar zaman bir siirtitk
gibi giyindim. Boylesi benim i¢in daha iyi. Kendimi daha giivende, daha derli toplu
hissediyorum. Yaptigim onca miinasebetsizlikten sonra, hala yasiyor olduguma
stikrediyorum.”

Tom daha fazla ileri gitmeyip tavrini degistirdi; o giin simsiki kucaklagip 6piiserek ve
bir daha birbirlerinin izini kaybetmemeye yemin ederek ayrildilar. Tom, Aurora’nin bu
sefer kararli oldugundan emindi; ama diigiin giinii yaklasmasina karsin Tom’a davet
gelmedi, ne bir mektup ne bir telefon ne de baska bir haber. Aurora’nin o giin
yemekteyken kagit peceteye karaladig: Philadelphia alan kodlu numarayi ¢evirdiginde,
Tom’un kargisina bu numaranin artik kullanilmadigini sdyleyen mekanik bir ses ¢ikt1.
Bunun tizerine Tom, Philadelphia santralinin bilinmeyen numaralar servisi araciligiyla
kardesinin izini bulmaya ¢alisti; ne var ki, konustugu ii¢c David Minor'in hi¢biri Aurora
Wood adinda bir kadin1 tanimiyordu. Tom, her zamanki gibi kabahati kendinde buldu.



Minor’in dinsel gorisleriyle ilgili sézleri Rory’yi incitmis olmaliyds; hele bir de kiz,
nisanlisina New York’taki ateist agabeyinden s6z ettiyse, adam onun diigiine
cagirilmasina izin vermemis olabilirdi. Tom'un duyduklarindan ¢ikardig: kadariyla Minor
bunu yapacak tiynette biriydi: hani su herkese kendi kurallarin1 dayatan yobazin teki.

“O zamandan beri hi¢ haber almadin m1?” diye sordum.

Tom, “Hig,” dedi. “Yemek yedigimiz giinden bu yana neredeyse 1i¢ yil gecti, nerede
olduguna dair en ufak bir fikrim yok.”

“Peki ya sana verdigi o telefon numarasi; sence dogru muydu?”

“Rory’nin kusurlar1 vardir ama bu kusurlarm i¢inde yalan séylemek yoktur.”

“Bagka yere tagindilarsa, adamin annesinden sorup bulabilirdin onu.”

“Onu da denedim, oradan da bir sey ¢tkmadi.”

“Tuhaf.”

“Pek sayilmaz. Kadinin soyadi Minor degilse ne olacak? Kocalar 6lebilir. Insanlar
bosanabilir. Belki kadin yeniden evlendi de ikinci kocasinin soyadini kullaniyor.”

“Senin adina tiztildiim Tom.”

“Uziilme. Degmez. Rory beni gormek isteseydi, arardi. Artik bunu kabullendim.
Tabii ki onu 6zliiyorum ama elimden ne gelir?”

“Ya baban. Onu en son ne zaman gordiin?”

“Iki yil kadar oluyor. Uzerinde calistig1 bir konuyla ilgili olarak New York’a gelmisti;
beni de yemege davet etti.”

“Peki sonra?”

“Babamu bilirsin. Diinyanin en kolay iletisim kurulabilen insan1 degildir.”

“Ya Zorn ailesi? Onlarla iliskin hala siiriiyor mu?”

“Soyle boyle. Philip her yil Siikran Giinii'nde beni New Jersey’e davet eder; annemle
evliyken ondan pek hoglanmazdim ama onun hakkindaki diistincelerim zamanla degisti.
Annemin 6limii onu gercekten yikti ve annemi ne kadar sevdigini anlayinca, artik ona
hin¢ duymaz oldum. Simdi sevecen, saygili bir dostlugumuz var. Pamela’yla da dyle.
Eskiden bana sadece hangi tiniversiteye gittiine, ka¢ para kazandigina bakan
beyinsizlerden biri gibi gelirdi; ama yillar onu da olgunlastirmus, gelistirmis gibi
gortiniiyor. Simdilerde otuz bes otuz alt1 yaslarinda olmali; avukat kocas: ve iki
cocuguyla Vermont'ta oturuyor. Bu yil Sitkran Giinti’nde benimle New Jersey’e
gelirsen, eminim seni gordiiklerine ¢ok sevinirler.”

“Hele bir diisiineyim, Tom. Bu siralarda ailede sen ve Rachel’dan bagkasini cekecek
durumda degilim. Bir eski akrabayla daha goriisiirsem, bogulacak gibi olurum.”

“Kuzinim Rachel nasil? Sormay1 bile akil edemedim.”

“Bam telime bastin evlat. Kendi diinyas1 icinde keyfinin yerinde oldugunu
santyorum. lyi bir isi, iyi bir kocasi, rahat bir evi var. Ama birkac ay 6nce biraz tartistik,
aramiz iyice bozuldu. Kisacasi, benimle bir daha goriismek istemeyebilir.”

“Senin adina tiztildiim Nathan.”

“Uziilme. Degmez. Birak da ben senin haline iiziileyim.”



Brooklyn kralicesi

Ertesi giin 6§le yemeginde Tom’la yeniden bulustugumuz zaman, ikimiz de minik
bir ritiieli baglatmakta oldugumuzu fark ettik. Bunu dile getirmesek de, baska
programlarimiz ya da zorunlu bir durum olmadikga, olabildigince sik sik 6gle
yemeklerinde bulusmay1 is ediniyorduk. Onun iki kat yaginda olmam ve bir zamanlar
Nat day1 diye anilmam hic¢ fark etmiyordu. Oscar Wilde'in dedigi gibi, yirmi besinden
sonra herkes akrandir; tistelik su andaki kosullarimiz neredeyse ayniydi. Ikimiz de yalniz
yastyorduk, ikimizin de hayatinda kadin yoktu, ikimizin de ¢ok fazla dostu yoktu (hos,
benim hig¢ yoktu). Yalnizligin tekdiizeligini bozmak icin, seninle ayn1 durumda olan
biriyle, bir benzerinle, coktandir kayiplara karigmis Tomassinon’la oturup
zikkimlanmaktan daha iyi bir yontem olur mu?

Marina o giin ¢alistyordu; simsiki kot pantolonu ve turuncu bluzuyla bir i¢im suydu.
Bu ¢ok nefis bir bilesimdi; ¢tinkii bize dogru gelirken de (iri, dik memelerinin énden
goriintisii) ve arkasini dontip giderken de (yuvarlak, dolgun kalcalarinin arkadan
goriiniisii) inceleyip hayranlik duyacagim bir firsat yaratiyordu. Gegenlerde bir gece
yarist kurdugum fanteziden sonra biraz cekingen davraniyor, onunla her zamankinden
daha az konusuyordum; ama son gelisimde birakti§im yiiklii bahsisten ve kalbimi
fethettigini (umarim) bilmesinden olsa gerek, siparislerimizi alirken tatli tath
gtiliimstiyordu. Konustuklarimizin tek kelimesini animsamiyorum ama sonunda dylesine
aptalca siritmis olmaliyim ki, kiz mutfaga dogru gidince Tom bir tuhaf gortindigiimi,
bir sorun olup olmadigint sordu. Cok iyi oldugumu sdyledim, sonra bir solukta o ¢ilgin,
karsiliksiz agkimu itiraf ediverdim. “Bu kiz icin diinyay1 yerinden oynatirdim,” dedim,
“ama bir faydast olmazdi. Kiz evli ve ufacik bir kacamak bile yapmayacak kadar koyu
Katolik. Neyse ki, hi¢ degilse bana hayal kurma sansin1 taniyor.”

Tom’un kahkahalarla giiliip benimle dalga gececegine hazirladim kendimi; oysa hic
de dyle yapmadi. Son derece ciddi bir ifadeyle masanin tizerinden uzanip kolumu
oksadi, “Neler hissettigini ¢ok iyi biliyorum Nathan,” dedi. “Bu korkung bir sey.”

[tiraf etme sirasi Tom’a gelmisti. Yegenimin agzindan, ulasilamaz bir kadina nasil
asik oldugunu dinliyordum.

Kadindan GKA diye s6z ediyordu. Bu harfler “Giizel Kusursuz Anne”yi
simgeliyordu. Tom onunla tek kelime etmis degildi, adin1 bile bilmiyordu. Kadin,
Tom’un apartmaniyla Harry'nin sahaf diikkan1 arasindaki kahverengi kumtast yapilardan
birinde oturuyordu; Tom her sabah kahvaltiya giderken kadin1 evin sahanliginda iki
cocuguyla birlikte okul otobiisiinii beklerken goriiyordu. Uzun siyah saclari, yemyesil
gozleriyle cok giizel bir kadindi; ama Tom kendisini en ¢ok etkileyen 6zelliginin,
cocuklarinin ellerinden tutarken, onlara dokunurken gosterdigi sevecenlik oldugunu
anlatt1. Ana sevgisinin boylesine zarif, yalin, boylesine sevgi ve haz dolu bicimde
gosterildigini hi¢ gormemisti. Cogu sabah, GKA iki cocugunun ortasina oturur, kollarini
onlarin kendisine yaslanan bellerine dolar, bir birini bir 6tekini kucaklayip 6perdi; ya da
onlar1 dizlerinin tizerine oturtur, kucaklar, sarilir, {icii beraber sarki séyleyip
gultisiirlerdi. Tom, “Onlarin 6niinden gecerken olabildigince agir yiirtiyorum,” diye
soztni stirdiirdi. “O manzara seyre deger; o yiizden ben de ya yere bir sey diisiirmiisiim
gibi yaptyorum ya durup sigara yakiyorum... bu zevki birkag saniye daha uzatabilmek



icin elimden geleni yapiyorum. O kadar giizel ki Nathan ve ¢ocuklarla birlikte o
gorlintiisii, neredeyse insanliga yeniden inanmak istegi uyandirtyor bende. Biliyorum, bu
gliliin¢ ama giinde en az yirmi kez onu distiniiyorum.”

Duygularimi belli etmedim ama bu ig hosuma gitmedi. Tom daha otuzunda,
gencligin en giizel cagindayd: ama kadinlar ve ask konusunda diinyasindan vazgecmisti.
Uzun siireli son sevgilisi, master yaptig1 siniftan Linda bilmem-ne diye bir kizdi; ama
Tom’un Ann Arbor’dan ayrilmasindan alt1 ay 6nce bozusmuslar; o zamandan beri de
sanst hi¢ yaver gitmedigi icin Tom yavas yavas piyasadan elini etegini cekmisti. Iki giin
once bana bir yili agkin siiredir herhangi bir kadinla bulusmadigin1 séylemisti, demek
oluyor ki su andaki agk hayatt GKA’ya olan sessiz hayranligindan ibaretti. Bu bana cok
acikli geldi. Cocugun cesaretini toplayip yeniden girisimde bulunmasi gerekiyordu. En
azindan biriyle yatmali ve gecelerini giizel bir anneyi diigleyerek heba etmemeliydi. Hos,
ben de ayni yolun yolcusuydum; ama hi¢ degilse hayallerimdeki kizin adin1 biliyordum
ve lokantaya gidip de her zamanki masama oturdugum zaman onunla iki ¢ift laf
edebiliyordum. Benim gibi ununu eleyip elegini asmus biri i¢cin bu kadar1 da yeterliydi.
Ben zamaninda giiniimii giin etmistim, bundan sonra ne olacagi 6nemli degildi. Ceteleye
bir ¢entik daha atma firsat1 ¢ikarsa buna hayir demezdim; ama ¢ikmazsa da 6liim kalim
meselesi olmazdi. Oysa Tom i¢in, her sey ask oyunlarina yeniden donecek cesareti
bulmasina bagliydi. Yoksa, iki metreye dort metrelik 6zel cehenneminin karanliginda
uyusuklugunu siirdiiriir, yillar gectikce de giderek buruklasir ve yavas yavas hi¢ olmak
istemedigi birine doniistirdii.

“Bu yaratig1 kendi gozlerimle gormek isterim,” dedim. “Bir baska diinyadan gelme bir
canliymus gibi anlatiyorsun.”

“Ne zaman istersen Nathan. Bir sabah sekize ceyrek kala bana gel, birlikte onun
evinin ontinden geceriz. Hayal kirikligina ugramayacagini garanti ederim.”

Boylece ertesi sabah erkenden bulusup Tom’un Brooklyn’de en sevdigi sokakta
yiriimeye bagladik. Giizel Kusursuz Anne’nin “hipnotik giicii’nden s6z ederken,
Tom'un isi abartti§ini sanmistim, oysa yanildigim anlasildi. Kadin gercekten kusursuzdu,
gercekten melek safligi ile giizelligin harika bir bilesimiydi ve evin merdivenlerinde o iki
ufak yavruyu kucaklayip oturusu huysuz bir ihtiyarin bile yiiregini hoplatacak bir
manzaraydi. Tom’la sokagin kars1 kaldirrmindaki yiiksek akasya agacinin gévdesini siper
almis duruyorduk. Yegenimin sevdigi kadinda beni en ¢ok duygulandiran ozellik,
kadinin mutlak bir 6zgiirliikle hareket edisi, kendini unutup icinde bulundugu an1, hep
var olan ve giderek genisleyen bu an1 doyastya yasayist oldu. Otuz yaslarinda oldugunu
tahmin ettim; ama bir geng kiz kadar ¢evik ve saf goriintiyordu; bu kadar giizel bir
kadinin siradan bir beyaz tulum ve ekose pamuklu gémlekle sokaga ¢ikmasi cok hosuma
gitti. Bunun bir 6zgiiven belirtisi, ancak cok giiclii, ayag: yere ¢cok saglam basan
insanlarda goriilebilen bagkalarinin ne diyecegine aldirmama tavri oldugunu hissettim.
Marina Gonzalez’e olan gizli sevdamdan vazgececek degildim; ama kadin giizelligi
konusundaki biitiin nesnel dl¢iitlere vurunca Marina’nin GKA'nin eline su
dokemeyecegini de goriiyordum.

“Bahse girerim ki, bu kadin bir sanat¢1,” dedim.

Tom, “Bunu nereden ¢ikardin?” diye sordu.

“Tulumdan. Ressamlar hep tulum giymeyi severler. Harry’nin galericiligi birakmis
olmasi ne kotii. Ona bir sergi actirabilirdik.”

“Belki de yine hamiledir. Birkag kez kocastyla beraber gérdiim. Uzun boylu, genis
omuzlu, keci sakalli, sarisin bir cocuk. Kadin ona da ¢ocuklara oldugu kadar sevecen
davraniyor.”

“Ikisi birden olabilir.”

“Tkisi birden mi?”



“Hem hamile, hem ressam. Iki 6zellige de uygun tulum giyen hamile bir ressam.
Ayrica, viicudunun inceligine bir baksana. Karnina bakiyorum, en ufak bir kabariklik
yok.”

“O yiizden tulum giyiyor ya. Tulum, karnint saklayacak kadar bol.”

Tom'la ben tulumun ne anlama geldigini bulmaya calisirken, okul otobiisii karsidaki
evin kapisinda durdu ve GKA ile iki cocugunun 6niinii kapadi. Kaybedecek bir anim
bile yoktu. Birkag saniye icinde otobiis hareket edecek ve kadin arkasini1 doniip eve
girecekti. Bu kadin1 bir daha gozetlemeye niyetim yoktu (insanin hi¢ yapmayacagi bazi
seyler vardir), tek sansim buysa hemen harekete gegmeliydim. Karasevdali, utangac
yegenimin ruh sagligi ugruna, kapildig: bu biytiyti bozmak, arzuladig: varligin gizemini
ortadan kaldirip onu gergek kimligine, yani iki cocuklu, muhtemelen tiglinciisii de yolda
olan, mutlu evlilik yapmis Brooklynli bir ev kadinina déniistiirmek zorunda
hissediyordum kendimi. Kutsal, ulasilamaz bir tanrica olmayip herkes gibi yiyip icen,
sican ve diiziigsen etten kemikten bir kadin oldugunu géstermek istiyordum.

Bu durumda, tek bir secenek var gibi goriiniiyordu. Karsiya gecip kadinla
konusmaliydim. Yalnizca birkag kelime degil, Tom’a el edip yanimiza ¢agirmama
yetecek kadar uzun bir konusma olmaliydi. En azindan Tom’un kadinin elini stkmasini,
ona dokunmasini, bdylelikle onun hayalindeki bulutlarda yasayan cisimsiz bir ruh
olmayip elle tutulur bir varlik oldugunu kalin kafasina sokmasini istiyordum. Kadina ne
diyecegim konusunda en ufak bir fikrim olmadan yiiriimeye koyuldum. Kars1 kaldirima
vardigim sirada otobiis de yola ¢ikmak {izereydi; kadin tam karsimda durmus, otobiisteki
bagrisip cagrisan {i¢ diizine veledin arasina karisan sevgili yavrularina son bir 6piiciik
gonderiyordu. Suratima en nazik ve giiven uyandiran satic1 giiliimseyisimi oturtup
kadina yaklastim ve “Affedersin, sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

Kadin biraz irkilerek ya da bir saniye 6nce otobiisiin durdugu yerde kargisina dikilen
bir adam gordiigii icin sagirarak, “Soru mu?” diye kargilik verdi.

“Mabhalleye yeni tasgindim,” diye sdzii siirdiirdiim, “resim malzemesi satan iyi bir
diikkkan artyorum. Seni boyle tulumla gériince, belki ressamsindir, diye diistindiim. O
yiizden sana sorayim dedim.”

GKA giiliimsedi. Bana inanmadi§1 i¢in mi, yoksa sorumun anlamsizligina m1
gliliimsedigini kestiremedim; dikkatle y{iziinii inceledim, gozlerinin ve agzinin
cevresinde olusan kirigiklar1 goriince, ilk basta sandigimdan biraz daha yaslh oldugunu
anladim. Belki otuz dort otuz bes, o yasta olmasi hig fark etmiyor, genclik pariltisin1
golgelemiyordu. O ana kadar agzindan yalnizca iki sozciik ¢itkmistt: Soru mu? Ama o g
kisacik hecede, benim ¢ok hosuma giden, Amerikali sesleri icinde bana en insancil gelen,
ama tlkenin bagka yorelerinde dalga gecilen, dogma biiyiime Brooklynlilere 6zgii o
¢inlayan tonu duymustum. O sesin giicii, kafamdaki carklari harekete gegirdi, kadin
yeniden konusmaya baslayincaya kadar ben onun yasaméykdisiinii ¢oktan kurmustum.
Burada, belki de su anda 6ntinde durdugu evde dogup biiyiimiis. Brooklyn’de orta sinif
patlamasi yetmislerin ortalarina kadar baslamadigina gore, isci stnifindan bir ailenin kizi;
demek oluyor ki o dogdugunda (altmiglarin ortasi ile sonu arasinda), burasi, tutunmaya
calisan miiltecilerle mavi yakali ailelerin oturdugu (benim ¢ocuklugumun Brooklyn'i)
kohne bir mahalleydi ve arkasinda yiikselen, bugiiniin parasiyla en az sekiz dokuz yiiz
bin dolar eden dort katli, kahverengi kumtast ev o zaman yok pahasina alinmisti. Kiz
mahalle okullarinda okudu, yiiksek 6grenimini de burada yapti, birkag kisiyi sevip pek
cok kisinin ytiregini yakti, sonunda evlendi ve ailesi 6liince ¢cocuklugunda yasadigi bu ev
ona miras kaldi. Eger tam tamina boyle degilse de, buna ¢ok yakin bir hikdye olmaliydi.
GKA, bu cevrede bagka bir yerden gelmis olamayacak kadar rahat hareket ediyor, en
ufak bir yadirgama belirtisi gostermiyordu. Burasi onun yeriydi ve dogdugu andan beri
kendi diinyastymis gibi bu sokaga hiikmediyordu.

“Insanlar hakkinda giydiklerine bakarak m1 hiikiim verirsin hep?”



“Benimki hiikiim degil, yalnizca bir tahmindi,” dedim. “Belki aptalca bir tahmin ama
eger ressam, heykeltiras ya da bagka bir sanatc1 degilsen, o zaman ilk kez tahminimde
yanildim demektir. Bu konuda ustayimdir. Insanlara bakip nasil birileri oldugunu
cikaririm.”

Yeniden giiliimsedi, ardindan kahkaha atti. Bu ahmak da kim oluyor, neden benimle
boyle konusuyor, diye diisiiniiyor olmaliydi. Kendimi tanitma zamaninin geldigine karar
verdim. “Bu arada, ben Nathan,” dedim, “Nathan Glass.”

“Merhaba Nathan. Ben de Nancy Mazzucchelli. Ve sanat¢i degilim.”

“Ya?”

“Ben taki yapiyorum.”

“Bu diipediiz aldatmaca. Tabii ki sanatcisin.”

“Cogu kisi benim yaptigima zanaat der.”

“Bu, isini ne kadar iyi yapti§ina bagl. Yapti§in takilar1 satiyor musun?”

“Tabii. Kendi isimin patronuyum.”

“Diikkanin yakinlarda m1?”

“Diikkdnim yok. Yedinci Cadde’deki birkag¢ ditkkdn benim takilarimi satiyor. Ayrica
evden de satig yapiyorum.”

“Anladim. Burada uzun zamandir m1 oturuyorsun?”

“Omriim burada gegti. Bu evde dogup biiyiidiim.”

“Desene safkan Brooklynlisin.”

“Oyle. 1liklerime kadar 6yleyim.”

Tamam iste, itiraf etmisti. Sherlock Holmes yine yapmist1 yapacagini; ¢cikarsama
yapma giiciime hayranlik duyarken, keske benden iki tane olsayd: da, biri 6tekinin sirtin1
stvazlayip aferin deseydi, diye diisiiniiyordum. Ukalalik gibi gériindiigiini biliyorum
ama insan kac kez boylesine biiyiik bir zihinsel zafer kazanir ki? Kadinin agzindan ¢ikan
iki kelimeyi duyup biitiin hikdyeyi ¢c6zmiistim. Watson burada olsaydi, baginin sallar,
agzinin icinde bir seyler gevelerdi.

Bu arada, Tom hala kars1 kaldirrmda duruyordu, onu da konusmamaiza katma
zamaninin ¢oktan geldigini fark ettim. Déniip yanimiza gelmesi icin isaret ederken, bir
taraftan da GKA’ya onun yegenim oldugunu, Brightman’s Attic sahaf ditkkdninda nadir
kitaplar ve elyazmalar1 boliimiinii yonettigini sdyledim.

Nancy, “Harry’yi tanirim,” dedi. “Hatta evlenmeden 6nce bir yaz onun yaninda
calistim. Esasli heriftir.”

“Evet, esasl herif. Artik onun gibiler bulunmuyor.”

Onu katilmak istemedigi bir ortama ¢ektigim icin Tom'un bana igerledigini
biliyordum, yine de yanimiza geldi... yiizii kizarmis, bas1 6niinde, kam¢ilanmak tizere
olan bir képege benziyordu. Ona yaptigim seyden birden pismanlik duydum; ama artik
baslamis olan1 durdurmak icin, 6ziir dilemek icin ¢ok gecti; o yiizden devam edip onu
Brooklyn'in Kralicesi'ne tanistirdim; bu arada da icimden bir daha kimsenin isine
burnumu sokmayacagima kiz kardesimin mezar1 adina yeminler ediyordum.

“Tom, bu Nancy Mazzucchelli,” dedim. “Buralarda resim malzemesi satan diikkin
var mi diye konusuyorduk, sonra s6z dondii dolast1 takilara geldi. Ister inan ister inanma,
Nancy 6mrii boyunca bu evde yagamis.”

Tom gozlerini yerden kaldirmaya cesaret edemeden sag kolunu uzatti, “Tanistigimiza
cok sevindim,” diyerek Nancy’nin elini sikts.

Nancy, “Nathan senin Harry Brightman’in yaninda calistigini séyliiyor,” dedi. O
andaki unutulmaz olayin farkina bile varmamisti. Oysa Tom sonunda ona dokunmus,
sonunda onun konusmasini duymustu ve bu kadar1t Tom’un tutkunlugundaki biiytyt
bozmaya yetmese bile iligki kurulmustu; boylelikle bundan sonra Tom onunla farkl: bir
konumda karsilagmis olacakti. O artik GKA degil, Nancy Mazzucchelli'ydi, insanin
goziinii oksayan, ekmek parasi icin takilar yapan siradan bir kadindu.



Tom, “Evet, yaklasik alt1 aydir orada ¢alistyorum, isimden memnunum,” dedi.

“Nancy de orada calismis,” dedim. “Evlenmeden 6nce.”

Tom bana cevap vermek yerine, saatine bakip gitmek zorunda oldugunu séyledi.
Hayran oldugu kadin hala hi¢bir seyin farkinda olmadan elini sallads, “Tanistigimiza
sevindim. Umarim yine goriistiriiz,” dedi.

Tom, “Oyle olur umarim,” dedikten sonra beni sasirtan bir tavirla doniip elimi siktt
ve “Ogle yemeginde bulusma soziimiiz hala gecerli, degil mi?” dedi.

Onun sandigim kadar altiist olmadigini goriince ferahlayarak, “Tabii,” dedim, “ayn
saatte, ayn1 yerde.”

Tom agir adimlariyla yalpalayarak yiiriidi ve ileride gozden kayboldu.

Bizi duyamayacak kadar uzaklastiginda, Nancy, “Cok utangag, dyle degil mi?” dedi.

“Evet, cok utangactir. Ama ¢ok iyi, cok soylu bir insandir. Diinyanin en iyi
insanlarindan biridir.”

GKA giiliimsedi. “Resim malzemesi satan diikkdnin adin1 hala 6grenmek istiyor
musun?”

“Evet, istiyorum. Ama senin takilarini da gérmek isterim. Kizimin dogum giinii
yaklasiyor ve ben daha hediyesini almadim. Belki sen benim i¢in bir sey secersin.”

“Olabilir. Neden iceri girip bir géz atmiyoruz?”



Erkek milletinin ahmaklig:

Sonunda yaklagik yiiz altmis dolara (nakit 6dedigim icin etiket fiyatinin otuz dolar
eksigine) bir kolye aldim. Ince bir altin zincire bagl topaz, 14l ve kesme camdan 6zenle
yapilmus zarif bir parcaydi; Rachel’in narin boynuna cok yakisacagindan emindim.
Dogum giinii konusunda yalan séylemistim, daha ti¢ ay vardi; ama sali giinti yazdigim
mektubun arkasindan bir de barig armagani gondermenin zarari olmayacagini
hesapladim. Insanlarla aranizi1 diizeltmek igin baska hicbir sey kir etmezse, onlar1 sevgi
yiikli armagan bombardimanina tutun.

Nancy’nin atélyesi evin alt katinda, arka tarafta bir odaydi; odanin pencereleri, bir
kosesinde salincak, oteki kosesinde plastik kaydirak, aralarinda da cesitli oyuncaklar ve
toplarla daha ¢cok oyun parkina benzeyen bahceye bakiyordu. Nancy’nin sattig1 cesit
cesit yiiziiklere, kolyelere ve kiipelere bakarken, bir yandan da sohbet ettik. Nancy'yle
konusmak kolaydi, son derece acik, sicakkanli, dostca bir havasi vards; ne yazik ki fazla
zeki sayilmazdi; sohbete bagladiktan az sonra onun astrolojiye tutkun oldugunu, kristal
kiirelerin giictine ve oteki Yeni Cag hokus pokuslarina inandigini 6grendim. Ne yapalim.
Eski bir filmde dendigi gibi, “kimse kusursuz degildir”, “Glizel Kusursuz Anne” bile.
Bunun Tom igin ¢ok ac1 olacagini diistindiim. Kadinla ciddi bir konuda konusma firsat:
bulacak olursa, fena halde hayal kirikligina ugrayacakti. Ama belki de boylesi cok daha
iyi olurdu.

Kadinin yasamuyla ilgili baz1 gercekleri dogru tahmin etmistim; ancak diger
Holmesvari teorilerimin de gecerli olup olmadigi merak ediyordum. Bu yiizden,
dogrudan dogruya olmasa da, olabildigince esnek davranarak her firsatta onu sorguya
cekmeyi stirdtirdiim. Sonuglar biraz karigikt1. Egitimi konusunda yanilmamistim (P.S.
321 Midwood Lisesi’'ni bitirip iki y1l Brooklyn Universitesi'ne gitmis, sonra oyuncu olma
sansini denemek icin okulu birakmis ama bir yere varamamaisti), fakat evin 6len ana
babasindan miras kaldig1 tahminimde yanilmistim. Babasi 6lmiistii ama annesinin keyfi
yerindeydi. Ust kattaki en biiyiik yatak odasi onundu; her pazar Prospect Park’ta bisiklet
gezintileri yapiyor ve elli sekiz yasinda olmasina ragmen Manhattan’daki bir hukuk
biirosunda sekreter olarak calismaya devam ediyordu. Sasmaz deham burada pes etmis,
yanilmaz gozlerim ¢uvallamgti.

Nancy yedi yildir evliydi; kocasindan kimi zaman Jim, kimi zaman Jimmy diye s6z
ediyordu. Mazzucchelli'nin kocasinin soyadi m1 oldugunu, yoksa kizlik soyadini
kullanmay1 mu siirdiirdiigiinii sorunca, Nancy bir kahkaha atip kocasinin safkan Irlandali
oldugunu soyledi. Ben de “Hic degilse hem Italya hem de Irlanda ‘I’ harfiyle basliyor,”
dedim. Bu soziim tizerine bir kahkaha daha patlatt1 ve bir yandan giilerek, annesinin
adiyla kocasinin soyadinin es oldugunu anlatti.

“Ya,” dedim, “neymis bakalim o ad?”

“Joyce.”

“Joyce mu?” Bir an afallayarak durdum. “Yani simdi sen James Joyce diye biriyle mi
evlisin?”

“Hah hah. Tipki iinlii yazar gibi.”

“Inanilir gibi degil.”



“Isin matrag, Jim’in anasmnin babasinin edebiyattan haberi bile yoktur. James
Joyce’un adini bile duymamuiglardir. Jim’e annesinin babast James Murphy’nin adin1
koymusglar.”

“Umarim senin Jim yazar degildir. Alninda bu isim etiketiyle kitap yayimlatmaya
calismak pek keyifli olmazd: herhalde.”

“Yo hayir, benim Jim yazar degil. O bir sesci.”

“Bir ne?”

“Bir sesc¢i.”

“Bunun ne demek oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Filmlere ses efekti yapiyor. Post prodiiksiyonun bir parcasi bu. Mikrofonlar setteki
seslerin hepsini her zaman alamiyor. Diyelim ki, yonetmen birinin ¢akil déseli yoldaki
ayak seslerini istiyor, anladin m1? Ya da kitapta sayfa cevrilirken ¢ikan kagit hisirtisina
veya kraker kutusunu acarken cikan sesi; iste Jimmy bunu yapiyor. Cok ‘cool’ bir is. Cok
ozen isteyen, cok ilging bir is. Dogru sesi ¢ikarmak icin gercekten cok siki calisiyorlar.”

Saat birde Tom’la yemekte bulustugumuz zaman, Nancy ile sohbetimizden
ogrendigim biitiin bilgileri en ufak ayrintisina kadar anlattim. Tom sevincten ucuyordu;
o sabah inisiyatifi ele alip onu GKA ile kars1 karsiya getirdigim i¢in defalarca tesekkiir
etti.

“Nasil tepki gosterecegini bilmiyordum,” dedim. “Kargt kaldirima gegtigim zaman
bana kizacagindan emindim neredeyse.”

“Beni gafil avladin, hepsi bu. Iyi bir is yaptin Nathan, yiirekli ve harika bir is.”

“Umarim 6yledir.”

“Onu simdiye kadar hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Tam anlamiyla nefes
kesici, oyle degil mi?”

“Evet, ¢ok giizel. Mahallenin en giizel kiz1.”

“Ve en iyi yireklisi. En biiyiik 6zelligi bu. Bedeninin her gozeneginden iyilik
fiskirdigin1 hissedebiliyorsun. Oyle burnu havada, kendini begenmis giizellerden degil.
Insanlar1 seviyor.”

“Hani ayaklar1 yerde derler ya, dyle.”

“Tastamam Oyle, ayag1 yerde biri. Artik utangaclik duymuyorum. Gelecek sefer onu
gordiigiimde merhaba diyebilirim, onunla konusabilirim. Hatta yavas yavas arkadas bile
olabiliriz.”

“Seni hayal kirikligina ugratmak istemem; ama bu sabah onunla konustuktan sonra
pek fazla ortak yaniniz oldugunu soyleyemeyecegim. Evet, hos kiz ama kafas1 bog Tom.
Bilgisi, olsa olsa orta karar. Universiteden terk. Kitaplarla, politikayla ilgilenmiyor.
Disisleri bakaninin adin1 sorsan, onu bile bilmez.”

“Ne olmus yani? Ben belki de bu lokantadaki herkesten cok daha fazla kitap okudum
da neye yaradi? Entelektiiellerde is yok Nathan. Diinyanin en sikic1 insanlar1.”

“Olabilir. Ama senin hakkinda 6grenmek isteyecegi ilk sey burcun olacaktir. Sonra da
en az yirmi dakika yildiz fallarindan s6z etmek zorunda kalacaksin.”

“Umurumda degil.”

“Zavalli Tom. Sen iyice abay1 yakmigsin, dyle degil mi?”

“Elimde degil.”

“Peki, bir sonraki adim ne olacak? Evlilik mi, yoksa siradan bir macera m1?”

“Yanilmiyorsam, o zaten bagka birisiyle evli.”

“Bu ¢ok onemsiz bir ayrinti. Adamin ortadan kalkmasini istiyorsan, bana séylemen
yeterli. Esasli tanidiklarim vardir evlat. Ama senin hatirin icin bu isi kendim de yaparim.
Basliklar1 simdiden goriir gibi oluyorum. ESKI HAYAT SIGORTACISI, JAMES
JOYCE’'U OLDURDU.”

“Hah hah ha.”

“Ama hakkini yemeyeyim, senin Nancy ¢ok giizel takilar yapiyor.”



“Kolye yaninda mi?”

Elimi i¢ cebime atip sabahki aligverisimin ince uzun kutusunu ¢ikardim. Tam
kapagini agmak {izereyken, Marina sandviglerimizle masaya geldi. Onu diglamamak igin,
kutuyu gorebilecegi bicimde ona dogru ittim. Kolye beyaz ham pamuk tabanin tizerine
uzunlamasina yerlestirilmisti; Marina yakindan bakmak icin egilirken fikrini de soyledi:
“Ah, qué linda, ne giizel bir sey.” Tom sessizce basini sallayarak onun gériisiine
katildigin1 belirtti; 6ntinde duran pariltili nesneyi kutsal elleriyle yaratan sevgili
Nancysini diisiindiigii i¢in konusamayacak kadar heyecanlanmast.

Kolyeyi kutudan cikartip Marina’ya uzattim. “Neden takmiyorsun?” dedim, “Tak da
nasil durdugunu bir gorelim.”

[lk basta niyetim Marina’nin kolyeyi sadece bize gostermek icin takmasiydi; ama
eline alip da (turkuvaz bluzunun iliklenmemis tist digmesinden goriinen) siitlii kahve
tenine koydugu zaman birden fikrimi degistirdim. Kolyeyi ona armagan etmek istedim.
Rachel’a bir bagka kolye de alabilirdim, oysa bu Marina’ya dylesine yakigmist1 ki,
simdiden ona ait bir par¢a gibi goriiniiyordu. Ancak, eger ona asildigim izlenimini
uyandirirsam (ki umutsuz da olsa asildigim dogruydu) o zaman kiz tuhaf bir duruma
diisecegi icin armagani reddedebilirdi.

“Yo hayir,” dedim. “Oyle uzaktan tutma. Boynuna tak ki, iyi durup durmadigin:
anlayalim.” Marina kolyenin klipsiyle ugrasirken, ben de onun direnmesini engellemek
icin bir seyler diisinmeye calistim. “Birisi bugiin senin dogum giiniin oldugunu soyledi,”
dedim. “Bu dogru mu Marina, yoksa onu sdyleyen benimle dalga m1 geciyordu?”

“Bugiin degil, gelecek hafta.”

“Ha bu hafta, ha gelecek hafta, ne fark eder? Cok yakinda olduguna gore, simdiden
dogum giiniiniin ¢ekim alanina girmigsin demektir. Yiiziinden de belli oluyor zaten.”

Marina kolyeyi takti, giiliimseyerek, “Dogum giiniiniin cekim alani m1? Ne demek
0?” diye sordu.

“Bu kolyeyi, bugiin herhangi bir 6zel nedeni olmadan aldim. Birine vermek
istiyordum ama kime oldugunu bilmiyordum. Sana bu kadar yakistigin1 goriince, senin
olmasini istedim. Dogum giintiniin ¢ekim alani, iste bu demek. Bu ¢ok biiytik bir gigtiir
ve insanlara en olmadik seyleri yaptirir. Alirken bilmiyordum, meger senin icin almigim.”

Kiz 6nce sevinmis gortindii; ben de sorun ¢ikmayacak sandim. Isiltili kahverengi
gozlerindeki bakis, kolyeyi istedigini, bu davranistmin hosuna gittigini, onu
duygulandirdigini acikca belli ediyordu; ama ilk cosku gecince ayn1 kahverengi gozlere
kusku ve bocalama golgesi diistii. “Harika bir insansiniz Mr. Glass,” dedi, “gercekten cok
duygulandim. Ama sizden armagan alamam. Dogru olmaz. Siz miisterisiniz.”

“Bunu dert etme. En begendigim garsona bir sey vermek istersem, beni kim
durdurabilir? Ben yasli bir adamim, yaghilar istediklerini yapma 6zgiirligiine sahiptir.”

“Ama siz Roberto’yu tanimiyorsunuz. Cok kiskanctir. Bagka erkeklerden bir sey
almamdan hoslanmaz.”

“Ben erkek degilim,” dedim. “Ben sadece seni sevindirmek isteyen bir dostum.”

O noktada, Tom da konusmaya katild1. “Kétii niyeti olmadigina eminim,” dedi.
“Nathan’in nasil biri oldugunu bilirsin Marina. Biraz ucuktur, aklina estigi gibi cilginca
seyler yapar hep.”

Marina, “Cilgin olmasina ¢ilgin,” dedi. “Ama ayn1 zamanda ¢ok da kibar. Ben sadece
tatsizlik ¢iksin istemiyorum. Bilirsin. Bir sey bir bagka seye yol acar, sonra da bummm.”

Tom, “Bumm mu?” dedi.

“Evet, bumm. Bunun ne demeye geldigini de sormayin.”

Birden evliliginin sandigim kadar yolunda gitmedigini anlayarak, “Tamam,” dedim.
“Galiba bir ¢6ziim buldum. Marina kolyeyi alir ama eve gotiirmez. Kolye hep burada,
lokantada durur. Marina ¢alisirken onu takar, aksam giderken kasaya kaldirir. Tom’la



ben her giin gelip kolyeyi hayranlikla seyrederiz. Roberto’'nun da hicbir seyden haberi
olmaz.”

Bu dylesine hinzirca, dylesine sinsice bir 6neriydi ki, Tom’la Marina kahkahadan
kirildilar.

Marina, “Vay be!” dedi. “Meger sen ne seytan bir morukmugsun Nathan.”

“O kadar da moruk degilim,” dedim.

“Peki ya kolyeyi taktigimi unutursam ne olacak? Bir aksam kolye boynumda eve
gidersem ne olacak?”

“Bunu yapmazsin,” dedim. “Bunu yapmayacak kadar akillisin.”

Boylece dogum giinii armaganini giizel ve saf Marina Luisa Sanchez Gonzalez'e zorla
kabul ettirdim, o da bu ¢abamin karsiliginda yanagima 6mriim olduk¢a unutmayacagim
upuzun, sicacik bir 6piicitk kondurdu. Ahmak erkeklere diisen mutluluk pay1 da iste
budur. Ben de ahmagin dikalastyim. Opiictigiimii ve tesekkiir giiliimseyisini aldim kabul
ettim ama hesaba katmadigimdan da fazlas1 geldi basima. Basima gelenin adi Bela'yds;
oykiimde Mr. Bela’yla tanigmama sira gelince, olanlar1 biitiin ayrintisiyla anlatacagim.
Ama heniiz cuma giinii 6gle sonrastydi ve ilgilenilmesi gereken daha acil isler vardi.
Hafta sonu baglamak tizereydi ve Tom ile ben Cosmic Diner’dan ¢ikali daha otuz saat
dolmadan bir bagka lokantada Harry Brightman’la oturmus yemek yiyor, sarap iciyor ve
evrenin gizemleriyle bogusuyorduk.



Yiyip igme gecesi

Cumartesi aksami. 27 Mayrs 2000. Brooklyn'de, Smith Caddesi’ndeki bir Fransiz
lokantasi. Salonun sol dip kisesindeki yuvarlak masada ii¢c adam oturwyor: Harry
Brightman (eski adryla Dunkel), Tom Wood ve Nathan Glass. Garsona siparislerini heniiz
vermisler (ii¢ farkl antre, ii¢ farkl ana yemek, iki sise sarap — biri kurmizi, biri beyaz) ve
lokantaya girdikten az sonra masaya getirilen aperitiflerini icmeye baslanmislar. Tom'un
kadehinde bourbon var (Wild Turkey), Harry votka-martinisini yudumluyor, Nathan da
malt-Scotch'undan (on iki yilhik Macallan’s) koca bir yudum aldiktan sonra, yemekten once
bir kadeh daha icip icmemeyi diisiiniiyor. Dekor bu. Konusmalar baslaymca, oyun
diizeniyle ilgili agklamalar en aza indirilecek. Yazar, sadece ady gecen kisilerce
soylenenlerinin oykii agisimdan onem tasidigun diisiiniiyor. Bu nedenle, kostiimleri tarif
edilmeyecek, yemeklerin nasil oldugu anlanlmayacak, iclerinden biri kalkwy tuvalete gidince
es verilmeyecek, garson konusmalan bilmeyecek ve Nathan'm pantolonuna doktiigii bir
kadeh kurnmizi saraptan hic siz edilmeyecek.

Tom: Ben diinyay1 kurtarmaktan s6z etmiyorum. Bu noktada sadece kendimi kurtarmak
istiyorum. Bir de sevdigim baz1 kisileri. Ornegin seni, Nathan. Seni de Harry.

Harry: Niye bu kadar karamsarsin evlat? Son yillarda yedigin en giizel yemegi yemek
tizeresin. Bu masadakilerin en gencisin, bildigim kadariyla ciddi bir hastaliga da
yakalanmadin. Nathan’a bir bak. Adam akciger kanseri oldu; iistelik agzina hig sigara
koymadig: halde. Ben de iki kez kalp krizi gecirdim. Bizim karalar bagladigimiz1 gérdiin
mii hi¢? Diinyanin en mutlu insanlariyiz.

Tom: Degilsiniz iste. Siz de en az benim kadar mutsuzsunuz.
Nathan: Harry hakli Tom. Hi¢ de sandigin kadar kéti bir durum yok.
Tom: Hayir, var. Hatta kottiden de beter.

Harry: Neymis o? Artik neden soz ettigimizi bile bilmiyorum.

Tom: Diinya. Diinya dedigimiz o koca kara delik.

Harry: Ha, diinya. Tamam tabii. Séylemeye bile gerek yok. Diinya kokustu. Herkes
biliyor bunu. Ama o kokusmusluga bulasmamak icin elimizden geleni yapiyoruz, dyle
degil mi?

Tom: Hayir, yapmiyoruz. Istesek de istemesek de bogazimiza kadar batmusiz. Pislik her
yanimizi sarmig; ne zaman bagimi kaldirip ¢evreme baksam, midem bulaniyor. Hiiziin ve
mide bulantist. Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra, hi¢ degilse birkag yiizyil diinyanin
durulacagi sanildi. Ama hala birbirimizi yiyoruz, dyle degil mi? Hala eskisi kadar nefret
ediyoruz birbirimizden.



Nathan: Demek s6z ettigimiz konu bu. Politika.

Tom: Evet, bagka seylerin yani sira o da var. Ve ekonomi. Ve hirs. Ve bu tilkenin nasil
korkung bir yer haline geldigi. Hiristiyan Sag’daki manyaklar. Yirmi yasindaki nokta.com
milyonerleri. Basra Korfezi. Bok Korfezi. Kusmuk Korfezi. Artik kargisina ¢ikacak kimse
kalmayan kapitalizmin zaferi. Ve hepimiz dylesine kendini begenmis, dylesine
kendimizden hosnutuz ki, diinyanin yaris1 agliktan kirilirken yardim etmek icin
parmagimizi bile oynatmiyoruz. Artik dayanamiyorum beyler. Gitmek istiyorum.

Harry: Gitmek mi? Nereye gideceksin? Jiipiter'e mi? Pliiton’a m1? Komsu bir
samanyolundaki bir asteroide mi? Evrenin ortasindaki kaya parcasinda yalniz yasayan
Kiiciik Prens gibi Tek-Bagina-Kalmig-Zavalli Tom.

Tom: Nereye gitmem gerektigini sen soyle Harry. Her tiirlii 6neriye a¢igim.

Nathan: Yasamini diledigince stirdiirebilecegin bir yer. Bundan s6z ediyoruz, degil mi?
Hayali Cennetler’i yeniden ziyaret. Ama bunu yapabilmek icin, toplumu diglamay1
istemen gerek. Bana boyle demistim. Ger¢i bu cok eskidendi ama cesaretten de soz
ettigini santyorum. Bunu yapabilecek cesaretin var m1 Tom? Hangimizde o yiirek var?

Tom: Demek o eski tezi hala animstyorsun?
Nathan: Beni ¢ok etkilemisti.

Tom: O zamanlar ufacik bir 6grenciydim. Cok sey bilmiyordum ama galiba simdikinden

daha akilliydim.
Harry: Neden soz ediyoruz?

Nathan: Insanin kendi icine siginmasindan Harry. Gercek diinyadaki yasamin artik
yiiriimedigi noktada insanin sigindig1 yerden.

Harry: Ha, benim de 6yle bir yerim vardi. Herkesin oldugunu saniyordum.

Tom: Olmayabilir. Bunun icin genis bir hayal giicii gerek, kac kiside 6yle hayal giicii
vardir?

Harry: (Gozlerini kapatip isaretparmaklarini sakaklarina bastirir) Simdi hepsini
animstyorum. Varolus Oteli. Daha on yagindaydim ama bu fikrin aklima geldigi an,
Varolug Oteli adin1 buldugum an oldugu gibi aklimda. Savas sirasinda bir pazar 6gle
sonrastydi. Radyo acikt:, Buffalo’daki evimizin oturma odasinda oturmus, Fransa’daki
Amerikali askerlerin Life dergisinde ¢ikan resimlerine bakiyordum. Hic otele
gitmemistim; ama annemle sehre indigimiz zamanlar, otellerin insan1 giindelik yasamin
pisliklerinden, kétiiliiklerin koruyan cok 6zel yerler, kaleler oldugunu kestirecek kadar
cok gecmistim onlerinden. Remington Arms Oteli’'nin éniinde duran lacivert iiniformal:
adamlara bayiliyordum. Excelsior’'un déner kapisindaki piring siislemelerin pariltisina
bayiliyordum. Ritz’in lobisindeki biiyiik avizeye bayiliyordum. Bir otelin tek amaci, sizi
rahat ettirmek, mutlu etmekti; defteri imzalayip odaniza ¢ikti§iniz zaman akliniza geleni
istemeniz yeterliydi, hemen ayaginiza gelirdi. Otel, daha iyi bir diinyanin simgesiydi;
sadece bir mekan degil, size bir sans, diislerinizin i¢inde yasama firsati veren bir yer
demekti.



Nathan: Bunlar isin otel kismin1 agikliyor. Peki, varolus sézctiiinii nasil buldun?

Harry: Onu da o pazar giinii radyoda duydum. Arada bir programa kulak
kabartiyordum; biri insanin varolusu diyordu, lafin kulaga gelisi hosuma gitti. Radyodaki
ses, varolugun yasalari, diyordu, var oldugumuz siirece karsilasmak zorunda oldugumuz
tehlikeler, diyordu. Var olmak, yasamdan daha biiyiik bir seydi. Herkesin yagaminin
toplamiydi ve New York, Buffalo’da yasiyorsan ve evinin on kilometre uzagina bile
gitmemissen, yine de biiyiik yap-boz'un bir parcasi oluyordun. Kendi yasamin ne kadar
kiictik olursa olsun, fark etmiyordu. Senin basina gelenler, bagka herkesin basina gelenler
kadar onemliydi.

Tom: Hala anlayamadim. “Varolug Oteli” diye bir yer icat ediyorsun, peki nerede bu?
Amact ne?

Harry: Amaci m1? Aslinda amac1 yok. Bir kacis, hayalimde gidebilecegim bir diinya.
Bundan s6z ediyoruz, dyle degil mi? Kagistan.

Nathan: Peki, on yasindaki Harry nereye kact1?

Harry: Ya. Bu ¢ok cetrefil bir soru. Aslinda iki “Varolus Oteli” vardi. Birincisi, savas
sirasindaki o pazar giinii kurdugum; ikincisi de liseye gidinceye kadar ortaya ¢ikmayan
hayal. Uziilerek séylemeliyim ki, birincisi pek anlamsiz, pek ¢ocukga bir duygusallikt1.
Ama o zaman ben de bacak kadar bir cocuktum; her yanda savas vardi, herkes her an
savagtan soz ediyordu. Savasa gidemeyecek kadar ufaktim; ama tombalak, salak
oglanlarin cogu gibi ben de asker olmay1 hayal ediyordum. Yuh, hem de katmerli yuh.
Biz faniler ne bos kafali oluyoruz. Evet, bu Varolus Oteli denilen yeri hayal ediyorum ve
oray1 aninda kimsesiz cocuklar icin bir barnaga déniistiiriiyorum. Tabii, Avrupali
cocuklardan s6z ediyorum. Babalari savasta vurulmus, anneleri yikilan kiliselerin ve
binalarin altinda kalmis, cocuklar da kisin ayazinda bombalanmus sehirlerin yikintilar:
arasinda dolagtyorlardi; ormanlarda yiyecek ariyorlards; tek baslarina, ikiser ikiser, dortli,
altili, onlu gruplar halindeki ¢ocuklar, ayaklarina ayakkab1 yerine pagavralar sarmiglards,
yiizleri gozleri camur icindeydi. Yetigkinlerin olmadigi bir diinyada yagiyorlards; ben de
korkusuz, digerkdm biri oldugum igin, onlarin kurtaricist olmay1 gérev bildim. Bu benim
gorevim, hayattaki en biiyitk amacimd: ve savas bitinceye kadar her giin kimsesiz, a¢
sefil oglanlarla kizlar1 kurtarmak icin Avrupa’nin yakilip yikilmis bir késesine parasiitle
atliyordum. Ates altindaki yamaclardan iniyor; bombalarin, mayinlarin patladig: golleri
yiizerek geciyor; makineliyle ates ederek nemli sarap mahzenlerine daliyor ve bir dksiiz
buldugum zaman elinden tutup Varolug Oteli'ne gotiiriyordum. Hangi tilkede oldugum
hig fark etmiyordu. Belgika ya da Fransa, Polonya ya da Italya, Hollanda ya da
Danimarka... otel hi¢bir zaman uzakta degildi ve her seferinde ¢cocugu aksam olmadan
oraya gotiiriiyordum. Cocugun resepsiyondaki kayit islemini tamamlayinca da arkami
doniip gidiyordum. Benim isim oteli isletmek degil, sadece cocuklar1 bulup oraya
gotiirmekti. Hem, kahramanlar dur durak bilmezler, 6yle degil mi? Onlarin kustiiyii
yorganly, ti¢ yastikli yumusacik yataklarda yatmasina izin verilmez; otelin mutfaginda
oturup tencerede buram buram tiiten patatesli, havuclu kuzu eti yemeye de vakitleri
yoktur. Gecenin karanligina geri doniip gorevlerini yerine getirmek zorundadirlar.
Benim gorevim de ¢ocuklart kurtarmakti. Son kursun sikilana, son bomba atilana kadar
onlart aramayi siirdiirmek zorundaydim.

Tom: Savas bittikten sonra ne oldu?



Harry: Erkege yaragir cesaret ve soylu 6zveri hayallerimden vazgectim. Varolus Oteli
kapands; birkag yil sonra yeniden acildiginda ise artik ne Macaristan’in kirsal kesimindeki
bir cayirdaydi ne de Baden-Baden bulvarlarindan aktarilmis bir Barok satoya benziyordu.
Yeni Varolus Oteli ¢cok daha kiigiik, cok daha gosterigsizdi; onu bulmak icin gergek
yasamin hava karardiktan sonra basladig: biiyiik kentlerden birine gitmeniz gerekirdi.
Belki New York ya da Havana veya Paris’in kuytu bir yan sokagi. Varolus Oteli'ne
girmek demek, ickili toplantilar, resim akimlar1 ve yazg: gibi s6zciiklerle diisiinmek
demekti. Lobide seni belli etmeden siizen kadinlar ve erkekler demekti. Parfiim ve ipekli
takimlar ve 1lik tenler demekti; herkes bir elinde kadeh, 6teki elinde sigarayla ortalikta
dolagip dururdu. Biitiin bunlari filmlerde gormiistiim ve nasil olmasi gerektigini
biliyordum. Otelin gedikli misterileri giris katindaki piyano barda martinilerini
yudumluyorlar. Ikinci katta, rulet masast, yesil cuhanin iizerinde sessizce yuvarlanan
zarlarin ve agir bir yabanci sivesiyle fisildayan bakara krupiyesinin oldugu kumarhane
var. En alt kattaki, localar1t maroken kaplamali balo salonunun spotlar1 altinda parlak
lame giysili sarkict boguk sesiyle sarki sdyliiyor. Bunlar ise baglamak icin gerekli
donanimlardi; ama hi¢ kimse sadece icki icmek veya kumar oynamak ya da o geceki
sarkici, o siradaki kocast ve menajeri George Macready’nin tek bir gosteri icin Buenos
Aires’ten getirdigi Rita Hayworth bile olsa sark: dinlemek i¢in gelmezdi. Havaya girmek
icin rahatlamaniz, ise koyulmadan 6nce bir iki tek atmaniz gerekirdi. Aslinda is degil de
oyun diyelim; cok keyifli bir oyun, gecenin gec saatlerinde yukartya kiminle ¢ikacaginiza
karar verme oyunu. Ilk hareket her zaman gozlerle baslar; baska hicbir sey degil,
yalnizca gozler. Sakin sakin ickinizi yudumlayip sigaranizi icerken, birka¢ dakika
bakislariniz1 cevrede gezdirir, olasiliklar: tartar, size dikilmis bir bakis1 yakalamaya calisir,
hatta hafif bir giilliimseme ya da ufak bir omuz hareketiyle birinin dikkatini cekmeye
calisirsiniz. Ister kadin olsun, ister erkek, benim icin fark etmiyordu. O giinlerde hala
bakirdim; ama hangisi olsa fark etmeyecegini bilecek kadar tantyordum kendimi. Bir
seferinde piyano barda Cary Grant yanima oturup bacagimi oksamaya basladi. Bir bagka
sefer Jean Harlow mezarindan ¢ikageldi ve dort-yiiz-yirmi-yedi numarali odada benimle
sevisti. Glizel bacakli, kipkirmiz1 rujlu ve parlak ela gozlii, Quebecli Fransizca hocam
Matmazel Des Forets de gelirdi. Okul takiminin beki ve kizlarin gézbebegi, son siniftan
Hank Miller’1 da sdylemeye bile gerek yok. Hank, diislerimde ona neler yaptigimi bir
bilse dayaktan canimi ¢ikarirdi, neyse ki bilmiyordu. O zaman lise bir 6grencisiydim ve
Hank Miller gibi anli sanli birisiyle giipegiindiiz konusacak cesaretim yoktu; ama geceleri
Varolug Oteli'nin barinda onunla bulusabilir, birka¢ kadeh i¢ki i¢ip sohbet ettikten sonra
onu tig-ytiz-bir numarali odaya ¢ikararak diinyanin gizemleriyle tanistirabilirdim.

Tom: Bunlar yeniyetme zirvaliklar1.

Harry: Sen 6yle diyebilirsin. Ama ben bunu zengin bir i¢ yasamin {iriinii olarak
yorumlamayi yegliyorum.

Tom: Bunlar bizi hicbir yere gotiirmiiyor.

Harry: Nereye gitmek istiyorsun sevgili Tom? Burada oturmus ana yemegin gelmesini
bekliyoruz, enfes bir Sancerre sarabi iciyoruz ve sagma sapan dykiilerle kendimizi
oyaliyoruz. Bunda bir kétiilik yok. Diinyanin pek ¢ok yerinde, bu yaptigimiz st
diizeyde uygar davranis olarak yorumlanir.

Nathan: Oglan dertli, Harry. Icini dokmek istiyor.



Harry: Farkindayim. Kér degilim ya. Tom benim Varolus Otelimi begenmiyorsa,
kendisininkini anlatsin. Herkesin bir oteli vardir. Nasil kimse kimsenin tipatip esi degilse,
herkesin kendi Varolug Oteli de 6tekilerinden farklidir.

Tom: Kusura bakmayin. Keyfinizi kacirmak istemem. Giiya eglenecektik ama ben
ikinizin gecesini de berbat ediyorum.

Nathan: Aldirma. Sen Harry'nin sorusuna yanit ver.

Tom: (Uzun bir sessizlik. Sonra kendi kendine konusur gibi ¢cok alcak sesle konusur)
Yeni bir yasam tarzi siirmek istiyorum, hepsi bu. Diinyay1 degistiremiyorsam, hic degilse
kendimi degistirmeye caligabilirim. Ama bunu tek bagima yapmak istemiyorum.
Kabahat benim olsun ya da olmasin, zaten fazlasiyla yalnizim; Nathan hakli, ¢cok
dertliyim. Gegen giin Aurora’dan soz ettigimizden beri onu aklimdan ¢ikaramiyorum.
Onu 6zlityorum. Annemi 6zlityorum. Yitirdigim herkesi 6zliiyorum. Bazen dylesine act
cekiyorum ki, {izerime ¢oken bu agirligin altinda nasil olup da 6lmedigime sasiriyorum.
Benim Varolus Otelim nedir Harry? Bilmiyorum; belki birileriyle birlikte yasamak, bu
fare deligi kentten kurtulup sevdigim, saydigim insanlarla yasami paylasmaktir.

Harry: Yani bir komiin.
Tom: Hayir, komiin degil... topluluk. Aralarinda fark var.
Harry: Peki senin bu kii¢iik {itopyan nerede olacak?

Tom: Herhalde kentten uzak bir yerde. Biiyiik arazisi ve sadece orada yagamak
isteyenleri barindiracak kadar binast olan bir yer.

Nathan: Kac kisiden s6z ediyorsun?

Tom: Bilmem. Heniiz hicbir sey tasarlamadim. Ama ikinizin de bastmin iizerinde
yeriniz var.

Harry: Listenin ilk siralarinda yer aldigim icin onur duydum. Ama kent digina tasginacak
olursam, isim ne olacak?

Tom: Isini de tasirsin. Nasil olsa kazancinin yiizde doksan: mektupla yapilan
sipariglerden geliyor. Hangi postaneyi kullandigin ne fark eder? Evet Harry, senin de o
toplulugun bir parcast olman tabii ki isterim. Belki Flora da gelir.

Harry: Benim sevgili, deli Floram. Ama onu cagirirsan, Bette'i de cagirmak gerekir.
Biliyorsun hasta, Parkinson’u var; zavallicik tekerlekli sandalyeye mahkim. Nasil tepki
verecegini kestiremem; ama bir bakarsin bu fikir hosuna gider. Tabii bir de Rufus var.

Nathan: Rufus da kim?

Harry: Diikkandaki geng tezgdhtar. Pembe fular takan, uzun boylu, acik tenli Jamaikali.
Birkag yil dnce onu West Village’daki bir binanin 6ntine oturmusg hiingiir hiingtir
aglarken bulup eve getirdim. Neredeyse manevi evladim gibi oldu. Kitapc¢ida yaptigi isle
kirasinin bir kismini ¢ikariyor; ama ayn1 zamanda sehrin en gézde gay danscilarindan
biri. Hafta sonlar1 Tina Hott takma adryla ¢alistyor. Miithis bir dansc1. Bir giin gosterisini
izlemelisiniz.



Nathan: Oyleyse ne diye sehri birakmak istesin?

Harry: Birincisi, beni sevdigi icin. Ikincisi, HIV pozitif oldugu ve 6liim korkusundan 6dii
patladigi icin. Bagka bir ortama girmek ona iyi gelebilir.

Nathan: Cok giizel. Peki ama, o araziyi alacak paray1 nasil denklegtirecegiz? Ben biraz
katkida bulunabilirim ama yetmez.

Tom: Bette bize katilmak isterse, belki o kesenin agzini acip yardim eder.

Harry: Kesinlikle olmaz. Bir erkegin onuru vardir beyim; o kadindan bir tek metelik
daha isteyecegime on kez 6liiriim daha iyi.

Tom: Peki, Brooklyn’deki yerini satarsan, yeteri kadar para getirebilir.

Harry: Denizde bir damla. Son yillarim1 kdyde gecireceksem, bunu saniyla serefiyle
yapmak isterim. Uyduruk bir yerde oturmam Tom. Ya oranin agasi olurum ya da
gelmem.

Tom: Oyleyse biraz oradan, biraz buradan toplayacagiz. Katilmak isteyebilecek bagka
insanlar buluruz, paray: denklestirince de isi basaririz.

Harry: Caniniz1 stkmayin ¢ocuklar. Harry Amca her seyin caresine bakacak. En azindan
bakabilecegini umuyor. Her sey plana uygun giderse, cok yakinda yiiklii bir para
bekleyebiliriz. A¢ig1 kapatip hayalimizi gerceklestirmeye yetecek kadar para. Bundan soz
ediyoruz, dyle degil mi? Bir hayal, bu sefil diinyanin sikintilarindan, tiziintiilerinden
kurtulup kendi diinyamiz1 yaratmak gibi ¢ilgin bir hayal. Olacak gibi gériinmiiyor ama
olmayacagini da kim sdyleyebilir?

Tom: Bu “yiiklii para” nereden gelecek?

Harry: Bir is girisiminde bulundum diyelim ve simdilik bu konuyu kapatalim.
Bekledigim gelirse, Varolus Oteli garanti demektir. Gelmezse, en azindan deneyip de
becerememis olurum. Insan bundan fazlasini da yapamaz, degil mi? Altmis alt:
yagindayim ve biraz karanlik iglerimin onca inis ¢ikisindan sonra belki de bu, biiyiik para
kazanmak icin son firsattir. Biiyitk derken, gercekten biiyitk demek istiyorum. Ikinizin
de hayal edemeyeceginiz kadar biiyiik.



Sigara molasi

O zaman bu konugmay1 hi¢ ciddiye almadim. Tom’ un morali bozuktu, Harry de
onu neselendirmeye, yelkenlerine riizgar verip daldigi karamsarliktan ¢ikarmaya
calistyordu, hepsi bu. Harry’nin Tom’u eglendirmeye calismast ve onun olmayacak
hayalini desteklemesi hosuma gitti; ama Harry’nin Brooklyn’den gercekten ayrilip ticra
bir yere tasinabilecegi diisiincesi diipediiz sagma goriindii. Bu adam sehir igin
yaratilmigti. Kalabaliklarin ve ticaretin, iyi lokantalarin ve pahali giysilerin adamiyds;
sadece yari1 yariya escinsel olsa da, en yakin arkadasi, elmas taklidi klipsli kiipe ve pembe
deri fular takan bir zenci travestiydi. Harry Brightman gibi birini tagranin bir késesine
gotiirdiigiiniiz zaman, komsu koyliiler onu yabalarla, bicaklarla kovalayarak kéyden
disart siirerlerdi.

Ote yandan, Harry’nin séziinii ettigi is girisiminin dogru oldugundan da emindim.
Eski sahtekar yeni bir vurgun pesindeydi ve bunun ne oldugunu 6grenmeye can
attyordum. Tom’un yaninda bundan s6z etmek istemese de, bana bir ayricalik
tantyacagini umuyordum. Tatlilarimizi sdyledikten hemen sonra, Tom’un (para sagma
kampanyasindaki son taktigi uyarinca) sigara icmek igin bar kismina ge¢mesiyle aradigim
firsat dogdu.

Harry'ye, “Biiyiik para ha,” dedim. “Dogrusu ilging gériiniiyor.”

Harry de, “Hayatimin firsat1,” dedi.

“Bundan s6z etmemen icin 6zel bir neden var m1?”

“Sadece Tom’u hayal kirikli§ina ugratmaktan korkuyorum. Halledilmesi gereken
birka¢ 6nemsiz sorun var, is rayina oturuncaya kadar sevince kapilmanin geregi yok.”

“Biraz birikmis param var. Dogrusunu istersen, biraz degil de epeyce. Seninle bu ise
girecek ikinci bir yatirimciya gerek varsa, ben yardim etmeye hazirim.”

“Cok comertsin Nathan. Ortak aramak durumunda degilim. Ama bu, senden akil
almayacagim demek de degil. Is yaptigim insanlarin cok parasi var ama onlara yiizde yiiz
giivenemiyorum. Kuskuyla yasamak da cok zor, hele hele bu kadar biiyiik para s6z
konusu olunca.”

“Oyleyse yine bir yemekte bulusmaya ne dersin? Sadece ikimiz. Her seyi bana
anlatirsin, ben de ne disiindigimii soylerim.”

“Ontimiizdeki hafta bir giin olur mu?”

“Guintinti sen soyle, ben orada olurum.”



Erkek milletinin ahmaklig: (2)

Ertesi sabah on birde Rachel’a yeni bir kolye almak icin yakinlardaki tak
diikkanlarindan birine gittim. Pazar sabahi kapisina dayanip GKA'y1 rahatsiz etmek
istemiyordum; ama diikkidndaki tezgahtar kadindan 6zellikle Nancy Mazzucchelli'nin
yaptig1 biitiin parcalar gostermesini istedim. Kadin giiliimsedi, Nancy’nin eski bir
arkadag1 oldugunu sdyledi ve camekanl bir dolaptan onun yaptigi sekiz on kadar takiy
cikarip birer birer tezgadhin tizerine dizdi. Sans eseri, ¢ikardigi son kolye su anda geceleri
Cosmic Diner’in kasasinda yatan kolyenin hemen hemen esiydi.

Niyetim dogruca eve donmekti. Diikkana giderken aklima birka¢ anekdot gelmisti ve
bir an 6nce masama oturup giderek kabaran “Insan Cilginliklarinin Kitabi’na onlari da
eklemek icin can atiyordum. O zamana kadar yazdigim anekdotlari saymak zahmetine
girmemistim; ama yiize yakin olmaliyd: ve giindiiz-gece (hatta kimi zaman diislerimde)
boyuna aklima yeni seyler geldigi icin bu projeyi daha yillarca siirdiirebilecek fazlasiyla
malzeme oldugunu diisiiniiyordum. Ancak, ditkkdndan ¢iktiktan yirmi saniye sonra
kime rastlasam begenirsiniz? Nancy Mazzucchelli ile, yani bizzat GKA ile burun buruna
geldim. O mahallede iki aydir oturuyordum; sabahlari ve aksamlar1 uzun yiriysler
yapiyor, ditkkanlara ve lokantalara girip cikiyor, Circle Café’nin 6niinde oturup
caddeden gecen yiizlerce insani seyrediyordum; ama o pazar sabahina kadar onca insanin
icinde o kadin1 bir kez olsun gormemistim. Goziime ¢arpmadigin1 séylemek
istemiyorum. Ben herkese dikkatle bakarim ve (Park Slope’un kralicesi unvanindan
asagis1 kurtarmayan) bu kadin1 daha 6nce gérmdiis olsaydim, mutlaka animsardim. Oysa
cuma gilini evinin 6niindeki rastlantisal tanismamizdan sonra her sey degisti. Hani
sozciik dagarciginiza yeni bir kelime eklersiniz de, sonra adim basi o sézctigii duyarsiniz
ya, iste onun gibi Nancy Mazzucchelli de adim bast kargima ¢ikti. Bu kargilagmalar o
pazar giinii rastlasmamizla basladi; ondan sonra onu bankada ya da postanede veya
cevredeki sokaklardan birinde gormedigim giin olmadi. Zamanla cocuklariyla (Devon ve
Sam), annesi Joyce'la, ses¢i kocasi Jim'le, yani James Joyce olmayan James Joyce'la
tanistim. GKA, hi¢ tanimadigim bir yabanciyken, kisa zamanda hayatimin
demirbaglarindan biri oluverdi. Bu kitabin daha sonraki sayfalarinda kendisinden pek s6z
edilmese de, o hep orada. Satir aralarinda arayin onu.

O ilk pazar 6nemli bir sey konugmadik. Merhaba Nathan, merhaba Nancy, nasilsin,
fena degil, Tom nasil, hava ne giizel, seni gordiigiime sevindim falan filan. Biiytik sehrin
gobeginde tasra kasabasi muhabbeti. Kayda deger bir ayrint1 varsa, o da Nancy’nin
tulum giymemis olmasiydi. Hava cok sicakti, Nancy’nin iizerinde blucin ve beyaz penye
tisort vardi. Tisortii pantolonun icine soktugu icin, karninin diimdiiz oldugunu
gorebiliyordum. Tabii bu onun gebe olmadigi anlamina gelmiyordu ama hamileligin ilk
ti¢ ayinda olsa bile, o cuma giinii tulumu karnini 6rtmek icin giymemisti demek. Bir
dahaki goriismemizde bunu Tom’a séylemeyi unutmayayim, diye diistindiim.

Pazartesi sabahi ilk isim, kolyeyi kisa bir notla (Aklun sende — Sevgiler, Baban)
Rachel’a gondermek oldu; ama o gece saat dokuz oldugunda kaygilanmaya bagladim.
Ona yazdigim mektubu sali gecesi postaya atmistim. Carsamba sabahi erkenden
gonderildiyse cumartesi, bilemediniz pazartesi giinii eline ge¢mis olmaliydi. Kizim
mektup yazmaktan pek hoglanmazdi (iletisimini ¢cogunlukla e-postayla yapardi, bende



de e-posta yoktu), o ytizden beni telefonla aramasini bekliyordum. Cumartesi ve pazar
hi¢ haber ¢cikmadan gegtigine gore, pazartesi giinii aramasi gerekirdi. Saat altidan sonra,
isten doniip mektubu okuyunca her an arayabilirdi. Onu ne kadar kizdirmig olursam
olayim, Rachel’in yazdiklarima cevap vermeyecegine inanamiyordum. Evde oturup
telefonun calmasini bekledim ama dokuza kadar cit ¢tkmadi. Yemekten sonra aramayi
diisiinmiis olsa bile, dokuzda yemek de bitmis olurdu. Biraz umutsuz, biraz iirkek,
umutsuz ve tirkek oldugum i¢in de hayli mahcup olarak sonunda onun numarasini
cevirecek cesareti buldum. Telefon acilmadi. Dérdiincii zilden sonra telesekreter
devreye girdi ama sinyal sesini beklemeden telefonu kapattim.

Sali giinti de ayni sey oldu.

Carsamba da.

Bagka ne yapabilecegimi bilemedigim icin Edith’i arayip neler olup bittigini sormaya
karar verdim. Edith’le Rachel siirekli haberlesiyorlardi; eski karimla konusmak zorunda
kalmaktan huzursuz olsam da, benimle gériismeyecegini beklemem icin bir neden
yoktu. Harry’nin ¢ok iyi ifade ettigi gibi, X her zaman bulundugunuz yeri gosterir. Su
ana kadar eski karimla tek iliskim, iptal edilen nafaka ¢eklerimin arkasindaki imzasina
bakmak olmustu. Edith, 1998’de bosanma davasi agmus, bir ay sonra da, daha mahkeme
karar1 alinmadan bana kanser teshisi konmustu. Edith iyilik yapip gerektigi kadar evde
kalmama izin vermis, bu yiizden de evi satisa ¢ikarmakta acele etmemisti. Ev satilinca,
paranin bir kismiyla Bronxville’de, Rachel’'in renkli anlatimiyla “cok hos” diye
tanimladig1 bir daire almisti. Columbia’da yetiskinler kursuna devam etmeye baslamas,
en az bir kez Avrupa’ya gitmis ve dedikodulara bakilirsa eski dostumuz avukat Jay
Sussman’la kiristirmaya baglamisti. Jay’in karisi iki y1l 6nce 6lmiistii ve Jay’'in de her
zaman Edith’te gozi oldugu icin (bu tiir seyler kocalarin goziinden hi¢ kagmaz), ben
piyasadan cekilince Edith’e kur yapmasi ¢cok dogaldi. Karis1 6len sen dulla kocasini
bosayan sen dul. Aferin onlara. Tabii Jay yetmisine merdiven dayamist1; ama bir iki kez
yemege cikip tango yapmalarina, arada bir aksamlari bulusmalarina kargt ¢itkmak bana
diismezdi. Dogrusu ya, o tiir seylerden nasibimi almay1 ben de isterdim.

Eski karim telefonu acinca, “Merhaba Edith,” dedim. “Gecen Noel’in hayaleti
konusuyor.”

“Nathan, sen misin?” Aramama sasirmis ve biraz da kizmas gibiydi.

“Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama bir bilgi almak istiyorum, bu bilgiyi
verebilecek tek kisi de sensin.”

“Bu tatsiz sakalarindan biri degil, 6yle mi?”

“Keske oyle olsayd1.”

Edith ahizeye dogru sabirsizlikla pofladi. “Su anda ¢ok isim var. Kisa kes, olur mu?”

“Sanirim misafirin var.”

“Ne sanirsan san. Sana hesap vermek zorunda degilim, dyle degil mi?” Tuhaf, tiz bir
kahkaha atti; dylesine ac1, dylesine muzafferane, dylesine icliydi ki, bu ¢eligsen tepkilere
ne ad verecegimi bilemedim. Belki de dogrusu, 6zgtirligiine kavusmusg eski es kahkahasi
demek. Son kahkaha.

“Hayir, tabii hesap vermek zorunda degilsin. Caninin istedigini yapabilirsin. Ben
sadece bir sey 6grenmek istiyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Rachel. Pazartesiden beri onu bulmaya calistyorum ama evde kimse yok gibi
goriiniiyor. Yalnizca Terrence’la aralarinin iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Ne sersemsin Nathan. Senin diinyadan haberin yok mu?”

“Anlagilan yok.”

“Onlar mayisin yirmisinde Ingiltere’ye gittiler, haziranin on besine kadar da
dénmeyecekler. Rutgers'taki somestr bitti. Rachel’t Londra’da bir teblig vermeye davet
ettiler. Simdi de Cornwall’a Terrence’in ailesinin yanina gittiler.”



“Bana hi¢ soylemedi.”

“Neden her seyi sana sdyleyecekmis?”

“Ciinki o benim kizzim. Nedeni bu.”

“Baba gibi davransaydin, o da sana haber verirdi. Ona dyle parlamakla ¢ok ayip
etmigsin Nathan. Sana bu hakki kim veriyor? Kiz dyle incinmis, éyle kirilmis ki.”

“Oziir dilemek icin aradim ama telefonu yiiziime kapatt:. Ona uzun bir mektup
yazdim. Hatami diizeltmeye calistyorum Edith. Bilirsin, onu gercekten ¢ok severim.”

“Oyleyse 6niinde diz ¢okiip af dile. Ama benden yardim bekleme. Size arabuluculuk
yaptigim giinler artik geride kaldi.”

“Senden yardim istemiyorum. Ama Ingiltere’den seni arayacak olursa, eve
dondtgiinde onu bekleyen bir mektup oldugunu soylersin belki. Bir de kolye.”

“Bogver. Tek kelime bile etmem. Tek kelime, anladin m1?”

Bosanmus ciftler arasinda iyi niyet ve hosgorii masali iste buraya kadar gider.
Konusmamaiz sona erdiginde, bir yarim, Bronxville’e giden ilk trene atlayip Edith’i
ellerinle bog diyordu. Oteki yarim ise tiikiiriip ge¢ diyordu. Ama kadinin hakkini
vermek gerek. Nefreti dylesine yogun, dylesine miithisti ki, aslinda bir karara varmama
yardime1 oldu. Onu bir daha aramayacaktim. Omriimiin sonuna kadar hic
aramayacaktim. Hicbir kosulda, hicbir zaman. Bosanmak, bizi yasalar karsisinda
birbirimizden ayirmis, onca yil bizi bir arada tutan evliligi bitirmisti; ama 6yle olsa da
hala ortak bir noktamiz vardi, yasadigimiz siirece Rachel’'in anne babasi olmaya devam
edecegimiz icin, bu bagin bizi siiregidecek bir diismanliga siiriiklemeyecegini
santyordum. Ama artik dyle degil. O telefon konusmasi son oldu; bundan sonra Edith
benim icin bir isimden, varli§1 sona ermis birinin ad1 olan bes harften bagka bir sey
olmayacakt.

Ertesi giin, yani persembe giinii 6gle yemegini yalniz yedim. Tom, o giin Harry'yle
birlikte Manhattan’a, gecenlerde 6len bir romancinin dul esiyle kocasinin kitapligindaki
kitaplar icin goriigmeye gitmisti. Tom'un dedigine gore, bu romanci son elli yilin biitiin
onemli yazarlarini tantyormus ve kitapliginin raflar1 bu anli sanli dostlarinin kendisine
imzaladig1 kitaplarla tiklim tikis doluymus. Tom, meslekteki adiyla “hatir kitaplar1”
denilen bu kitaplarin koleksiyoncularin gézdesi oldugunu, bu yiizden de iyi para ettigini
anlatti. Harry ile calismanin en sevdigi yaninin da bu tiir ziyaretler oldugunu soyledi. Bu,
Tom’a Brooklyn’deki ditkkanin ikinci katindaki daracik ofisten disar1 ctkmay1 saglamakla
kalmiyor, ayni1 zamanda patronunu isbaginda gozlemlemek firsatin1 da veriyordu. “Adeta
sov yapiyor,” diye anlatti. “Agzin1 hi¢ kapatmiyor. Pazarliga hi¢ ara vermiyor.
Kargisindakine iltifat yagdiriyor, olmadi goziinii korkutuyor, o da olmad: yiiziine giilerek
kandiriyor, sonu gelmez bir hilebazlik ve saldirganlik. Ben ruhun birinden bir baskasina
gectigine inanmam; ama inansaydim, Harry’nin énceki yasaminda Fasli bir hali tiiccart
olduguna kalibimi1 basardim.”

Carsamba, Marina'nin izin giiniiydii. Tom bana arkadaslik edemeyecegi icin,
persembe giinii 6zellikle Marina'y1 gormek istiyordum; ama saat birde Cosmic Diner’a
girdigim zaman Marina yoktu. Lokantanin sahibi Dimitrios’a sordum, Marina'nin sabah
telefon edip hasta oldugunu haber verdigini, belki de birkag¢ giin gelemeyecegini soyledi.
Tuhaf bir sekilde ¢ok hiiziinlendim. Bir gece énce karimdan isittigim azardan sonra,
cinsi latife olan inancim1 pekistirmek istiyordum, bu konuda da yumusak huylu Marina
Gonzalez’den bagka kim bana yardim edebilirdi ki? Lokantaya girmeden &nce,
Marina'nin (pazartesi ve sali yaptig1 gibi) kolyeyi takmig olacagini hayal etmistim; onu
gormenin bile bana iyi gelecegini biliyordum. Bu yiizden, kalbim kirilmis olarak bos
bolmelerden birine oturdum, orada olmayan sevgilimin yerine bakan Dimitrios’a
siparisimi verdim. Her zamanki gibi ceketimin cebinde bir kitap vardi (Tom’un tavsiyesi
tizerine aldigim Zeno’nun Bilinci'?) ve konusacak kimse olmadig1 i¢in Svevo’'nun
romanini acip okumaya basladim.



Ikinci paragraftan sonra, Mr. Bela adindaki adam kapima dayandi. Bu, on bes yirmi
sayfa once degindigim karsilasmayds; artik ondan s6z etmenin zamani geldigine gore
aramizda gegenleri tirkiintiiyle animsiyorum. Bu adam, Bela adiyla anmay1 yegledigim
bu sey, nereden c¢iktig1 belirsiz bu kabus, kaslar1 gelismis bedeni, 6fkeli bakislariyla otuz
yaslarinda bir UPS dagiticis1 kiligindaydi. Hayir, 6fke sozciigii o suratta gordiigiim
ifadeyi tanimlamiyor. Belki hiddet daha yakin bir tanimlama olur ya da gazap, hatta
oliimciil bir ¢ilginlik. Her neyse; adam lokantaya histmla dalip nara atarcasina yiiksek
sesle Nathan’in, Nathan Glass denilen herifin orada olup olmadigini Dimitrios’a sordugu
anda, Mr. Bela'nin kod adinin Roberto Gonzalez oldugunu anladim. Dahasi, kolyenin de
artik kasada durmadigini anladim. Zavalli Marina sali aksami eve giderken kolyeyi
¢ikarmay1 unutmustu. Marina belki bog bulunmustu; ama yine de armaganimi1
reddetmeye calisirken sdyledigi bumm sdziinti animsadim ve bunu Dimitrios’un kizin
“birkac giin” ise gelmeyeceginden bahsetmesiyle birlestirince o orospu ¢ocugunun kiz1
kim bilir nasil dévdigini distiindim.

Marina'nin kocast tam kargimdaki banka oturup masanin tizerinden bana dogru
uzandi. “Nathan sen misin?” diye sordu. “Nathan sikindirik Glass?”

“Evet,” dedim. “Ama gobek adim sikindirik degil, Joseph.”

“Oyle olsun kicimin kenari. Séyle bana, neden 6yle yaptin?”

“Ne yaptim?”

Adam cebinden kolyeyi cikarip masanin {izerine att1. “Iste bunu.”

“O bir dogum giinii armaganiyd1.”

“Benim karima.”

“Evet. Senin karina. Bunda ne var? Marina her giin 6gle yemeginde bana servis yapar.
Harika bir kizdir, ben de ona tesekkiir etmek istedim. Hesab1 6derken ona bahsis
veriyorum, oyle degil mi? O zaman bunu da yiikli bir bahsis olarak kabul et.”

“Bu yaptigin dogru bir sey degil adamim. Evli kadinlara asilamazsin.”

“Asildigim falan yok. Ona bir armagan verdim, hepsi bu. Onun babas: olacak
yastayim.”

“Kamusin var, degil mi? Tasaklarin da hala yerinde, 6yle degil mi?”

“Son baktigimda hala yerli yerindeydiler.”

“Bak, seni uyartyorum beyim. Marina’dan uzak dur. O benim orospum ve bir daha
ona yaklagirsan seni gebertirim.”

“Ona orospu deme. O bir kadin. Ve onun gibi bir karin oldugu icin ¢ok sanslisin.”

“Ona canim ne isterse onu derim, kicimin kenar1. Bunu da,” diyerek kolyeyi masadan
alip gozlerimin hizasinda salladi, “bu boku da yarin sabah kahvalti1 niyetine yersin.”
Kolyeyi iki eliyle tutup bilegini hizla déndiirerek altin zinciri kopardi. Boncuklarin bir
kism1 kayip formika masanin {izerinde zipladi, geri kalanlar adamin avucuna dokildi ve
gitmek tizere yerinden dogrulurken o boncuklari suratima firlatti. Gozligiim olmasaydi,
boncuklardan biri kolayca géziime girebilirdi. Ipleri karismig bir kukla gibi parmagini
bana dogru sallayarak, “Gelecek sefer seni gebertecegim!” diye haykirdi. “Ondan uzak
dur orospu ¢ocugu, yoksa bittin!”

Lokantadaki herkes bize bakiyordu. Ogle yemegine gidip de bu kadar tantanali bir
gosteri seyretme firsat1 her giin ele gecmez; ama Mr. Bela bana veryansin ettigine gore,
isin sonuna gelmisiz demekti. Ya da ben 6yle saniyordum. Gonzalez bana arkasini
donmiis kaprya dogrulmustu ama masalarla bolmeler arasindaki gecit dardi ve o daha
kapiya varamadan uzun boylu, gobekli Dimitrios 6niine dikiliverdi. Béylece Ikinci Perde
basladi. Ofkesi hala tepesinde olan sinir kiipii Gonzalez araya kistirilinca var giiciiyle
bagirmaya bagladi: “Bu bok ¢uvalini buradan uzak tut! (Beni kastediyordu) Uzak tut,
yoksa Marina artik senin yaninda calismaz! Istifa eder!”

Cosmic Diner’in sahibi, “Etti bile,” dedi. “Buras1 benim restoranim ve kendi
restoranimda ne yapacagimi bana kimse sdyleyemez. Miisterilerim olmazsa bir hicim.



Onun icin buradan defolup git ve Marina’ya isinin bittigini sdyle. Onu bir daha géziim
gormesin. Sana gelince; bir daha buraya adimini1 atarsan polis ¢agiririm.”

Ondan sonra biraz itis kakis oldu; ama Gonzalez ne kadar giiclii ve adaleli olursa
olsun, Dimitrios onun bag edemeyecegi kadar ciisseliydi ve sonunda yeni bir tehdit karst
tehdit dalgasindan sonra Marina’nin kocasi lokantadan ¢ikti. Sersem adam, karisinin isini
kaybetmesine neden olmustu. Ama ondan da kétiisii, ondan da besbeteri, Marina'y1
belki de bir daha hi¢ géremeyecek olmamda.

Lokanta yeniden sakinlesince Dimitrios masama gelip oturdu. Olaydan dolay1 6ziir
diledi ve yemegi diikkanin ikrami olarak kabul etmemi rica etti; Marina’yi isten
cikarmaktan vazgecirmeye calistiysam da, sonuna kadar direndi. Kolye kasa planimiza
goniillt olarak sug ortakligi etmigti; ama is istir dedi, Marina’y1 ¢ok sevdigi halde, o ¢ilgin
kocastyla bagini derde sokmak istemiyordu. Sonra yiiregimi kizgin demirle daglarcasina
yakan bir sey sdyledi. “Sen canini stkma,” dedi. “Senin sucun yok.”

Opysa sucum vards. Biitiin bu karisikliga ben sebep olmustum ve hicbir sucu, giinahi
olmayan Marina’ya yaptigim haksizlik icin kendimden nefret ediyordum. Kizin ilk
tepkisi kolyeyi reddetmek olmustu. Kocasinin ne mene bir adam oldugunu biliyordu;
ama ben onun dediklerine kulak vermek yerine kiz1 zorlamis ve o aptalca, salakca,
ahmakga hareketim bagina dert agmisti. Hay Allah beni kahretsin, diye séylendim.
Cehenneme gidip orada bin yil yansam yeriydi.

O, Cosmic Diner’daki son 6gle yemegim oldu. Yedinci Cadde’de yiiriiyiis yaparken
her giin lokantanin éniinden geciyorum ama iceri girecek cesareti hala bulamadim.

13. Italo Svevo, Can Yayinlari, cev. Neyire Gl Isik, 2009.



Katakulli

O aksam (persembe) yemeginde, Besinci Cadde ile Carroll Sokagi'nin kosesindeki
Mike&Tony’s Steak House’da Harry ile bulustum. Burasi, birkac ay énce Harry’'nin
huzur kaciran sirlarin1 Tom’a acikladigi yerdi; bu lokantay: orada gevsedigi, rahat ettigi
icin sectigini santyorum. Lokantanin 6n béliimii, bol sigara ve puro icilen bir mahalle
bartyds; kapiya yakin duvara monte edilmis biiyiik ekranli TV’den maclar
izlenebiliyordu. Ama o boliimii gegip arkadaki kalin camly, ¢ift kanatli kapidan girince
kendinizi bambagka bir ortamda buluyordunuz. Mike&Tony’s’'in lokanta bélimii, bir
duvarinda kitap raflarinin, 6teki duvarinda siyah beyaz fotograflarin yer aldigi, hali kapl
ve ancak sekiz on masanin sigabildigi kiiciik bir salondu. Bir baska deyisle, sessiz, sakin
ve fisiltilarin bile rahatca duyulabildigi akustigi olan bir yerdi. Herhalde Harry burada
giinah ¢ikarma hiicresindeki kadar samimi olabilecegi bir mahremiyet buluyordu. En
azindan 6nce Tom’a, simdi de bana giinahlarini itiraf etmek icin buray: secmisti.

Harry, Brooklyn 6ncesi yagami1 hakkinda biitiin bildiklerimin Buffalo’da dogdugu,
Bette'in eski kocasi, Flora’ nin babasi oldugu, bir ara hapiste yattig1 gibi birkag siradan
gercegin Otesine ge¢medigini saniyordu. Bagka 6zelliklerini Tom’un bana anlatmig
oldugunu bilmiyordu, ben de bunu ac¢iga vurmaya niyetli degildim. O yiizden Harry,
Alec Smith’le ilgili sahtekarligi ve daha sonra Gordon Dryer ile iligkisi hakkindaki
malum hikayeyi al bastan anlatirken hic renk vermedim. Biitiin bunlar1 bana anlatmak
zahmetine neden girdigini 6nce anlamadim. Bunlarin yeni is girisimiyle ne ilgisi
olabilirdi? Merak ettim, kafam karisinca dogrudan Harry'ye sordum. “Sabret,” dedi,
“zamani gelince her sey anlasilacak.”

Yemegin ilk yarisinda fazla konusmadim. O giin 6gle yemegindeki rezalet beni fena
halde sarsmist1; Harry hikdyesini anlatirken benim kafam Marina’yla, o ahmak kocasiyla
ve GKA’dan o lanet olasi kolyeyi almama yol acan olaylar zinciriyle mesguldii. Ama
Tom’un patronu o gece formundayds; yemek 6ncesindeki viski ve Blue Point
istiridyeleriyle ictigim sarabin yardimiyla ben de yavas yavas kendi diisiincelerimden
styrilip s6z konusu isle ilgilenmeye basladim. Harry’'nin Chicago’da cevirdigi dalavereler
hakkinda anlattiklari, Tom’un anlattiklariyla 6rtiistiyordu ama arada 6nemli ve hosuma
giden bir fark vardi. Harry, Tom'la konusurken ¢6ziiliip aglamisti. Evliligini, meslegini,
adin1 yiprattigi i¢in duydugu pismanlig: dile getirmisti. Oysa benimle konusurken hic de
pisman goriinmiiyor, hatta tam iki yil siirdiirmeyi becerdigi dalavereyle bobiirleniyordu;
sanat sahtekarligi seriivenini hayatinin parlak dénemlerinden biri olarak gériiyordu. Bu
tamamen degisik tavir nasil aciklanabilirdi? Tom’un hosgériisiinii ve sempatisini
kazanmak icin rol mii yapmist1? Yoksa icini dokiisii Flora’nin o felaket Brooklyn
ziyaretinin hemen sonrasinda oldugu icin, o ilk itiraf vicdaninin gercek sesi miydi?
Olabilir. Herkes icinde birkag kisi tasir ve cogumuz gercekten kim oldugumuzu
bilemeden bir benlikten 6tekine sigrar dururuz. Bir giin keyifli, ertesi giin moralsiz;
sabah suskun ve suratsiz, aksam sen sakrak ve sakaci olabiliriz. Harry Tom’la konusurken
morali bozuktu; ama simdi is girisimi yoluna girdigi icin benimle konusurken ayaklari
iyice yerden kesilmisti.

T-bone'larimiz* geldi, bu kez bir sise kirmiz1 sarap getirttik ve sonunda ayakkabinin
ikinci teki de diistii. Harry bize bir siirpriz hazirladigindan s6z etmisti; ama siirprizin ne



oldugunu tahmin etmek i¢in bana yiiz sans tanimis olsa bile, agzindan biiyiik bir
serinkanlilikla dokiilen hikaye aklimin ucundan ge¢cmezdi.

“Gordon déndii,” dedi.

Sagkinliktan diyecek bagka hicbir sey bulamadigim icin, “Gordon,” diye tekrarladim.
“Gordon Dryer’1t m1 kastediyorsun?”

“Gordon Dryer. Eski giinah ve sahtekarlik arkadasim.”

“Nasil olmus da senin izini bulmug?”

“Bu kotii bir seymis gibi konusuyorsun Nathan. Hi¢ de dyle degil. Cok ama cok
mutluyum.”

“Ona yaptiklarindan sonra, seni dldiirmek ister diye diistiniiyordum.”

“Ilk 6nce ben de éyle saniyordum ama artik hepsi gecti. Ne hing kaldi ne fke.
Zavallicik kollarima atilip onu bagiglamam icin yalvardi. Diistinebiliyor musun? Benim
onu bagislamamu istedi.”

“Oysa onu hapse attiran sensin.”

“Evet ama bu numara énce Gordon'un aklina geldi. O bu isi yiiritmeseydi, ikimiz de
iceri tikilmazdik. Iste kendisini bunun igin sucluyor. Gegen yillar icinde kendi kendini
tahlil etmis; onun hala bana kin duydugunu diisiiniirsem, bu azap icinde
yasayamayacagini anladig: bir noktaya gelmis. Gordon artik ¢cocuk degil. Kirk besine
geldi, Chicago’daki giinlerden bu yana cok olgunlagmas.”

“Kag yil hapis yatt1?”

“Ug bucuk. Sonra San Francisco’ya tasinmis ve yeniden resim yapmaya baslamis. Ne
yazik ki, pek basarili olamamus. Ozel resim dersleri vererek, orada burada gecici isler
yaparak gecinmeye ¢alismig, sonra da New York’ta yasayan bir adama agik olmus. Simdi
o yiizden burada. Gegen ay baginda San Francisco’dan ayrilmis, adamla beraber
oturmaya baslamais.”

“Herhalde paral1 birisidir.”

“Ayrintilar1 pek bilmiyorum. Ama sanirim adam ikisini de gecindirecek kadar
kazaniyordur.”

“Gordon’un talihi agikmas.”

“Talihi agik sayilmaz. Atlattig: badireleri diistiniirsen, hi¢ de dyle sayilmaz. Ustelik,
onun asil sevdigi insan benim. Yeni arkadagina ¢cok bagli ama sevdigi benim. Ben de onu
seviyorum.”

“Ozel hayatina burnumu sokmak istemem ama ya Rufus icin ne diyorsun?”

“Rufus benim canim ama iliskimiz sadece platonik. Onu tanidi§im bunca yil icinde,
bir tek gece olsun yatmadik.”

“Ama Gordon bagka.”

“Cok bagka. Artik geng degil, yine de cok giizel bir erkek. Bana nasil iyi davrandigini
anlatamam. Pek sik goriismiiyoruz; gizli iliskiler nasildir, bilirsin. Bir stirti yalan
sdylenmesi, bir siirii seyin ayarlanmast gerekir. Ama ne zaman bulusgsak, o eski ates hala
bacayi sariyor. Bu taraklarda artik bezim kalmads, elimi etegimi cektim santyordum ama
Gordon beni genclestirdi. Ciplak ten Nathan. Ugrunda yasamaya degen tek sey o.”

“Ugrunda yasamaya degen seylerden biri dersen, kabul ederim.”

“Daha iyisi aklina gelirse bana da haber ver.”

“Buraya is goriismeye geldik santyordum.”

“Tam da onu yapiyoruz. Gordon da bu isin bir parcasi, anladin m1? Bu iste onunla
birlikteyiz.”

“Yine mi?”

“Miithis bir plan. O kadar parlak bir fikir ki, ne zaman aklima gelse aklim bagimdan
gidiyor.”

“Icimden bir ses yine bir sahtekarliga bulastigini séylityor; neden béyle diisiiniiyorum
dersin? Bu is yasal m1, degil mi?”



“Tabii ki yasal degil. Risk olmazsa isin tadi m1 ¢ikar?”

“Sen adam olmazsin Harry. Bagina gelen onca seyden sonra, dmriiniin sonuna kadar
dar ama dogru yoldan gitmek isteyecegini saniyordum.”

“Denedim. Upuzun dokuz yil boyunca denedim ama nafile. Igimde minik bir seytan
var; arada bir onu disar1 ¢ikarip biraz haylazlik etmesine firsat vermezsem, diinya
dayanilmayacak kadar yavanlasiyor. Kasvetten ve can sikintisindan nefret ederim. Ben
heyecandan hoslanirim. Hayatim ne kadar tehlikeli olursa, o kadar mutlu olurum.
Kimileri iskambille kumar oynar. Kimileri daglara tirmanir ya da ucgaktan parasiitle atlar.
Ben de insanlar1 aldatmayi severim. Nereye kadar yutturabilecegimi gormekten keyif
duyarim. Cocukken bile hayallerimden biri, icindeki biitiin bilgilerin diizmece oldugu
bir ansiklopedi yayimlamakti. Her dnemli olay i¢in yanlis tarih, her nehir i¢in yanls bir
yer, hic var olmamus kisilerin biyografileri. Béyle bir sey ne tiir birinin aklina gelir? Olsa
olsa bir ¢ilginin; ama bu fikir beni ¢ok giildiiriirdii. Donanmadayken, denizcilik
haritalarini yanls etiketledigim icin neredeyse divaniharbe veriliyordum. Bunu bile bile
yaptim. Neden bilmem ama bir anda aklima geldi ve kendimi tutamadim. Kumandanim
bunun masum bir yanlis olduguna ikna ettim, oysa degildi. Iste ben buyum Nathan.
Comertim, iyi yiirekliyim, vefaliytm ama ayni zamanda anadan dogma bir diizenbazim.
Birkag ay once, Tom, adamin birinin klasik edebiyat konusundaki teorisinden s6z etti.
Adam, bunlarin hepsi uydurma diyormus. Aiskylos, Homeros, Sofokles, Platon, bunlarin
topunu Rénesans dénemindeki birtakim kurnaz Italyan sairleri uydurmuslar. Hi¢ bu
kadar harika bir sey duymus muydun? Bat1 uygarlifinin temel direkleri ve her biri
uydurma. Hah-ha! O matrak olayin icinde yer almayi nasil isterdim.”

“Peki bu seferki numara ne? Yine sahte tablolar m1?”

“Hayir, sahte bir elyazmasi. Unutma ki artik kitapcilik yapiyorum.”

“Hi¢ kuskusuz, bu da Gordon’un bulusudur.”

“Evet, dyle. Son derece zekidir ve benim zaaflarimi da cok iyi bilir.”

“Bu konuyu bana agmak istediginden emin misin? Benim giivenilir biri oldugumu
nereden biliyorsun?”

“Ciinkii sen onurlu ve kibar bir insansin.”

“Oyle oldugumu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii Tom'un dayisisin. O da senin gibi onurlu ve kibar biridir.”

“Oyleyse neden bunlar1 Tom’a anlatmiyorsun?”

“Ciinkii Tom fazlasiyla temiz, fazlasiyla saf, fazlasiyla iyi kalpli ve bu gibi islere de
kafast basmiyor. Sen felegin ¢emberinden ge¢missin Nathan, akil almak i¢in senin
deneyimlerine gtiveniyorum.”

“Benim verecegim akil, bu isten hemen vazgecmen.”

“Onu yapamam. s, artik vazgecemeyecegim kadar yol aldi. Ustelik, vazgecmek
istemiyorum.”

“Peki. Ama bu is elinde patlarsa, seni uyardigimi1 unutma sakin.”

“Kizil Damga, bu kitaba bilirsin, degil mi?”

“Lise birdeyken Ingilizce dersinde okumustum. Dérdiincii sémestr, hocam da Miss
O’Flaherty idi.”

“Lisedeyken hepimiz o kitab1 okumak zorundaydik, dyle degil mi? Bir Amerikan
klasigi. Bugiine kadar yazilmis kitaplarin en tnliilerinden biri.”

“Yani simdi sen, Gordon'la birlikte Kizil Damga’nin sahte bir elyazmasini
hazirlayacaginizi mi séylityorsun? Peki ya Hawthorne'un 6zgiin elyazmasi ne olacak?”

“Isin giizel yan1 da bu ya. Hawthorne’un elyazmasi ortada yok. Morgan
Kitapligi'ndaki bir vitrinde duran bag sayfas1 disginda hicbir sey yok. Kitabin gerisine ne
oldugunu bilen de yok. Kimileri kitab1 bizzat Hawthorne'un yaktigin1 ya da depoda
¢ikan bir yanginda kiil oldugunu diistintiyor. Kimileri ise matbaacilarin sayfalari
dizdikten sonra ¢ope atmis ya da pipolarini yakmak icin kullanmis olabileceklerini



soyliiyor. Hikayenin bu versiyonuna bayiliyorum. Bir diisiinsene, bir grup Bostonlu
matbaa is¢isi, misir kocanindan yapilma pipolarini Kizil Damga’nin aleviyle yakiyorlar.
Isin asli ne olursa olsun, elyazmasinin hic kaybolmadigi konusunda da bir belirsizlik var.
Giiya kaybolmamus da, bilinmedik bir yere saklanmis. Diyelim ki, Hawthorne'un
yaymncist James T. Fields, elyazmasini evine gotiiriip baska kagitlarla birlikte bir sandiga
koydu; o zaman ne olur? Tabii sonra sandik tavan arasina kaldirildi. Yillar sonra da
Fields'in ¢ocuklarindan birine miras kald1 ya da evde birakildi ve ev satilinca sandik da
evin yeni sahiplerinin mali oldu. Neden s6z ettigimi ¢akiyor musun? Mucizevi bir kesfin
zeminini hazirlayacak yeterince belirsizlik ve gizem var. Melville’in mektuplar1 ve
elyazmalari da birkag yil 6nce New York’taki bir evde aynen bu sekilde bulundu.
Melville’in yazilar1 bulunabiliyorsa Hawthorne'unkiler ne diye bulunmasin?”

“Elyazmasini kim yaziyor? Gordon beceremez, degil mi?”

“Hayir. O, elyazmasini bulan kisi olacak ama yaziy1 lan Metropolis diye biri yazacak.
Gordon onun adini1 hapishanede tanistigi birinden duymus, anlagilan adam bu isin ustast,
usta da ne kelime, bir dahi. Lincoln’tin, Poe’nun, Washington Irving’in, Henry James'in,
Gertrude Stein’in, kim bilir kag kisinin daha yazisin1 taklit etmis ve bunca yildir bu isi
yaptig1 halde bir kez olsun yakayi ele vermemis. Ne sabikas: var ne de kimsenin ondan
kuskulandig1. Karanlikta yol alan bir golge adam. Bu ¢ok karmasik, cok zahmetli bir istir
Nathan. Once, dogru kagidi bulmak sorunu var; réntgen ve morétesi testlerinden
gecebilecek on dokuzuncu yiizyil ortalarina ait kagidi bulacaksin. Ondan sonra
Hawthorne’un bilinen biitiin elyazmalarin1 tek tek inceleyip pek de islek olmayan, hatta
yer yer okunamayan el yazisin1 taklit etmeyi 6greneceksin. Ama teknik yanini becermek,
isin ¢cok ufak bir boliimii. Bu ‘Kizil Damga’nin basilmig bir kopyasini dniine alip elle
kopya etmeye benzemez. Hawthorne'un kendine 6zgii tarzini, yazim yanliglarini, kimi
yerde kullanip kimi yerde kullanmadig tireleri, belirli s6zctikleri dogru yazmayi
basaramadigini bileceksin. Ornegin tavan yerine hep davan, sebatkar yerine sebadkar,
narin yerine naren diye yazarmis. Hawthorne ne zaman Ay yazsa, dizgiciler bunu her
seferinde Ey olarak degistirirlermis. Buna benzer daha bir siirti sey. Bu ¢ok etrafli bir
hazirlig1 ve cok zorlu bir ¢alismay1 gerektirir. Ama hepsine deger, dostum. Eksiksiz bir
elyazmasi, herhalde ti¢ dért milyona gider. Gordon, isin bana diisen béliimii icin ytizde
yirmi beg teklif etti, yani bir milyon dolar civarinda bir paradan s6z ediyoruz. Pek
kiigcimsenecek gibi degil, ne dersin?”

“Peki bu yiizde yirmi beg karsiliginda ne yapman gerekiyor?”

“Elyazmasini satmak. Ben nadide kitaplar, imzalar ve edebi yapatlar isinde miitevaz1
ama saygin bir saticiyim. Isin icine benim girmem, projeye gecerlilik kazandirir.”

“Su ana kadar bir alict buldun mu?”

“Canimu sikan da bu. Dogrudan dogruya Berg Koleksiyonu, Morgan, Columbia
Universitesi gibi sehirdeki kitapliklardan birine satmayi, aksi halde Sotheby’s
miizayedesinde satisa ¢ikarmayi 6nerdim. Ama Gordon’un akli fikri 6zel bir
koleksiyoncu bulmakta. Satis ilan edip ortaligi velveleye vermemek daha giivenli olur,
diyor, galiba hakli. Yine de Gordon’un bu tavri, Metropolis'in becerisine gercekten
giivenip giivenmedigi konusunda kafami bulandiriyor.”

“Peki Metropolis ne diyor?”

“Bilmiyorum. Onunla hi¢ karsilasmadim.”

“Hi¢ tanimadigin biriyle mi dért milyon dolarlik kolpaya girisiyorsun?”

“Adam kimseye ytiziinii géstermiyor. Gordon’a bile gostermiyor. Biitiin goriismeler
telefonla yapiliyor.”

“Burnuma kéti kokular geliyor Harry.”

“Evet, biliyorum. Bu kadar gizli kapakli davranis benim de hosuma gitmez. Yine de
cark dénmeye baslad1 gibi goriiniiyor. Alictmiza bulduk; iki hafta 6nce ona bir sayfa
ornek verdik. Ister inan ister inanma, adam bunu uzmanlara géstermis, hepsi de gercek



oldugunu onaylamis. Adamdan on bin dolarlik bir ¢ek geldi. Elyazmasini bagkasina teklif
etmeyelim diye kaparo gondermis. Adam ontimiizdeki cuma Avrupa’dan déner donmez
satigt bitirecegiz.”

“Kim bu adam?”

“Myron Trumbell adinda bir borsac1. Arastirip sorusturdum. Dogma biiyiime bir
Park Caddesi kibar1. Para icinde yiiziiyor.”

“Gordon nereden bulmus bu adami1?”

“Gordon’un arkadasinin, yani simdi beraber yasadigi adamin arkadastymas.”

“Tabii onunla da hi¢ karsilasmadin.”

“Hayir. Kargilasmak istemem de. Gordon'’la gizli bir agk yastyoruz. Rakibimle
tanismay1 ne diye isteyeyim?”

“Bence sen tuzaga diistiyorsun ahbap. Bunlar sana tuzak kuruyor.”

“Bana tuzak m1 kuruyorlar? Sen ne diyorsun?”

“Elyazmasinin kag sayfasin1 gordiin?”

“Sadece bir sayfasini. Iki hafta 6nce Trumbell’e verdigim sayfay1.”

“Ya olup olacagi yalnizca o sayfaysa Harry? Ian Metropolis diye biri yoksa?
Gordon’un yeni dostu, Myron Trumbell’in kendisiyse?”

“Olamaz. Kim, ni¢in bu kadar zahmeti goze alir?”

“Intikam. Men dakka dukka. Géze goz, dise dis. Insanoglunun dillere destan
ozellikleri. Korkarim, senin Gordon, sandigin gibi biri degil.”

“Bu fazlasiyla karamsar bir sey Nathan. Inanmak istemiyorum.”

“Trumbell’in ¢ekini bozdurdun mu?”

“Paray1 ii¢ giin 6énce bankaya yatirdim. Zaten yarisin1 da yeni kiyafetlere harcadim.”

“Paray1 iade et.”

“Bunu yapmak istemiyorum.”

“Hesabinda yeteri kadar para yoksa, acig1 kapatmak i¢in benden borg alabilirsin.”

“Tesekkiir ederim Nathan, senin yardimina ihtiyacim yok.”

“Seni kiskivrak yakalamislar da farkinda bile degilsin Harry.”

“Istedigini diisiinebilirsin ama bu noktada pes etmeyecegim. Sonucu ne olursa olsun,
devam edecegim. Gordon icin sdylediklerinde hakliysan, zaten hayatim bitmis demektir.
O zaman ne fark eder? Ama yaniliyorsan —yanildigina kalibimi basarim- o zaman da
basarima kadeh kaldirmak icin seni bir yemege daha davet ederim.”

14. Dananin sirt bolgesindeki omurgasindaki, her bir omur kemiginin ortadan ikiye bdliinmesiyle yapilan
et dilimi. Kemik T harfi gériinimiindedir.



Kap1 ¢alintyor

Tom, cumartesi, pazar giinleri ge¢ kalkardi. Harry’ nin diikkin1 hafta sonlar1 da acikt1
ama Tom ise gitmek zorunda degildi; okul da olmadig1 icin erken kalkmanin anlami
yoktu. Nasil olsa, evinin merdivenlerinde, cocuklarin1 alacak otobiisii bekleyen GKA’y1
goremezdi; onu sicak yatagindan cekip cikaracak bu yem de olmadigina gore, Tom calar
saati kurmaya zahmet etmedi. Perdeleri kapali minicik evinin ana rahmine benzer
kuytulugunda, uykusunu alip gozleri kendiliginden acilincaya ya da sik sik oldugu gibi
binadaki bir giirtilti onu yerinden sigratincaya kadar uyuyacakti. 4 Temmuz Pazar giinti
(hem Roberto Gonzalez'le tatsiz karsilasmamdan, hem de Harry Brightman’la oturup
konusmamizdan i¢ giin sonra), yegenimi uykunun derinliklerinden ¢ekip cikaran da bir
ses oldu; bu kez duyulan ses kapisini usulca ve cekinerek vuran minik bir elin sesiydi.
Saat dokuzu birka¢ dakika geciyordu; Tom sesi algilayip yataktan kalktig1 ve kapiya
gittigi anda, yasami yeni ve sasirtict bir doniim noktasina geldi. Kisacasi onun icin her
sey bastan basa degisti; ben de cok emek isteyen bir hazirlik stirecinden sonra, topragi
capalayip kabartarak uygun zemini olusturduktan sonra, ancak simdi Tom’un
seriivenlerini yazmaya baglayabiliyorum.

Kapidaki Lucy’ydi. Uzerinde kirmizi yirtik kot pantolon, beyaz mont, Kansas City
Royals yazan tisortiiyle, kisa siyah sacli, annesininkilere benzeyen iri ela gozlii, uzun
boylu, yeniyetmelige heniiz adim atmamis dokuz bucuk yasindaki sessiz sakin Lucy. Ne
elinde bavul vardi ne kolunda bir ceket ya da siiveter; sirtindaki giysilerden bagka hicbir
sey yoktu. Tom onu alt1 yildir gormemisti ama goriir gérmez tanidi. Bir bakima
tamamen degismisti; ama stit diglerinin yerine yenileri gelmis, ytizii daha bir incelip
uzamig, boyu da hayli atmis olmasina karsin yine de tipki eskisi gibiydi. Kapida durmus,
Tom'un Michigan’daki eski giinlerden ¢ok iyi animsadigi o iri gézlerini kirpmadan, uyku
sersemi dayisina bakip giilimsiiyordu. Annesi neredeydi? Annesinin kocas1 neredeydi?
Lucy neden yalnizdi? Oraya nasil gelmisti? Tom her sorudan sonra susup bekliyor ama
Lucy’nin agzindan tek kelime ¢ikmiyordu. Bir an kizin sagirlasmis olabilecegi aklina
geldi; ama sonra kendisini animsay1p animsamadigin1 sorunca ¢ocuk basini sallayarak
animsadigi belirtti. Tom kollarin1 acti, kiz hemen kucagma atildi, alnin1t Tom’un gogsiine
bastirip dayisini siki siki kucakladi. Sonunda Tom, “Herhalde agliktan 6liiyorsundur,”
diyerek kapiy1 ardina kadar acip odam dedigi kasvetli tabutun igerisine Lucy’yi buyur
etti.

Kiza bir kase cipsle bir bardak portakal suyu hazirladi, kendisine yaptig1 kahve
pisinceye kadar kase de bardak da coktan bosalmisti. Tom bir seyler daha yemek isteyip
istemedigini sorunca kiz evet gibilerden bagin1 sallayip giiliimsedi; Tom da birkag dilim
ekmek kizartt1. Lucy pekmeze batirdigi ekmekleri goz acip kapayana kadar yalayip
yuttu. Tom kizin sessizligini once yorgunluk, heyecan, aclik gibi olasi birtakim nedenlere
yordu; oysa Lucy yorgun goriinmiiyordu, heyecanl degildi, karnin1 da doyurduguna gore
Tom’un nedenler listesindeki aglik maddesi de ortadan kalkmisti. Yine de kiz Tom'un
sorularini cevapsiz birakmayz siirdiirdii. Bagini 6ne ya da iki yana sallayarak evet, hayir
diyor ama agzindan ne bir séz ¢ikiyordu ne bir ses ne de dilini kullanmak icin bir caba.

Tom, “Konusmay1 m1 unuttun Lucy?” diye sordu.

Lucy bastyla hayir dedi.



“Bu tigort nereden ¢ikt1? Yoksa buraya ta Kansas City’den mi geldin?”

Cevap yok.

“Ne yapmamu istiyorsun? Annenin nerede oturdugunu sdylemezsen seni onun yanina
gonderemem.”

Cevap yok.

“Sana kalem kagit vermemi ister misin? Konusmak istemiyorsan, belki sorularimi
yaziyla cevaplarsin.”

Yine bir bas sallamasi.

“Konusmay1 hepten mi biraktin?”

Hayir anlamina bir bag sallamasi.

“Iyi. Bunu duyduguma sevindim. Peki yeniden konugsmana ne zaman izin ¢ikacak?”

Lucy bir an diisiindiikten sonra iki parmagini kaldirdh.

“Iki. ki ama ne? Iki saat mi? Iki giin mii? Iki ay mi? Séyle Lucy.”

Cevap yok.

“Annen iyi mi?”

Olumlayan bir bag hareketi.

“Hala David Minor’la mu1 evli?”

Bir olumlama daha.

“Oyleyse neden kactin? Sana kotii mii davrantyorlar?”

Cevap yok.

“New York’a nasil geldin? Otobiisle mi?”

Olumlama isareti.

“Biletin yaninda m1?”

Cevap yok.

“Bir bakalim ceplerinde ne var. Belki oradan birtakim cevaplar alabiliriz.”

Lucy pantolonunun dort cebini de yoklayarak icindekileri ¢ikardi ama onemli bir sey
ctkmads. Yiiz elli yedi dolar nakit, ti¢ parca ciklet, alt1 geyreklik, iki on sentlik, dért peni,
tizerinde Tom’un adinin, adresinin, telefon numarasinin yazili oldugu bir kagit parcasi;
ama ne otobiis bileti vardi ne de Lucy’nin yola nereden c¢ikti§in1 gosteren bagka bir

ipucu.
Tom, “Pekala Lucy,” dedi. “Madem buraya geldin, ne yapmayi planliyorsun? Nerede
yasayacaksin?”

Lucy parmagiyla dayisin1 gosterdi.

Tom saskinlikla giildii. “Nerede olduguna bir baksana,” dedi. “Buraya bir kisi zar zor
sityor. Nerede yatacagini santyorsun kiicitkhanim?”

Hallederiz dercesine bir omuz silkmesi ve tatli bir giilimseme.

Oysa halledilecek bir sey yoktu, en azindan Tom’un aklindan boyle bir sey
gecmiyordu. Cocuklar hakkinda hicbir sey bilmezdi; tstelik hizmetkarlarla dolu on iki
odali bir konakta bile yasasa, yine de yegenine babalik etmeyi diisiinmezdi. Normal bir
cocuk yeterince basbelasi1 olurdu; iistiine iistlitk konusmay1 reddeden, kendisiyle ilgili
herhangi bir bilgi vermeye yanasmayan bir cocuk hic olacak sey degildi. Peki ama Tom
ne yapacakti? Su anda kiz basina kalmisti ve annesinin nerede oldugunu sdyletemezse
ondan kurtulmanin yolu yoktu. Lucy’yi sevmediginden, basina gelebilecekleri
umursamadigindan degil ama onun yanlis kapiy1 caldigini biliyordu. Kizla uzaktan
yakindan bagi olan insanlar icinde bu ige en uygun olmayan kisi kendisiydi.

Ben de kiz1 sahiplenmeyi diiginmiiyordum ama en azindan benim dairemde fazladan
bir oda vardi ve o sabahin ge¢ saatlerinde Tom telefon edip (paniklemis bir sesle
neredeyse ¢iglik ¢1gliga) basina geleni anlatinca, bir ¢oziim yolu buluncaya kadar kiz1
yanima alabilecegimi séyledim. Saat on biri gece Birinci Cadde’deki evime geldiler. Tom
Lucy'yi biiyiik dayisina tanistirinca kiz giiliimsedi ve alnina kondurdugum hos geldin
oplictiiine sevinmis goriindii; ama ¢cok gecmeden Tom’la oldugu gibi benimle de



konugmaya niyeti olmadig1 anlagildi. Agzindan biraz laf alirim diye umuyordum; oysa
daha 6nce Tom’a yaptig1 gibi, bastyla evet ya da hayir demekle yetindi. Tuhaf, uyumsuz
bir ¢cocuk. Cocuk psikolojisinden anlamazdim ama gordiigiim kadariyla fiziksel ya da
zihinsel bir sorunu yoktu. Beyinsel islevlerinin gelismemis ya da otistik oldugunu veya
insanlarla iletisim kurmasin1 engelleyen organik bir bozuklugu bulundugunu gésteren
hicbir belirti yoktu. Dosdogru goziiniiziin icine bakiyor, sdylediginiz her seyi anliyor,
biitiin cocuklar gibi sevecenlikle giiliimsiiyordu. Oyleyse, sorun neydi? Yoksa konusma
yetisini kilitleyen bir travma mu gecirmisti? Ya da hentiz ¢6zemedigimiz nedenlerden
dolay1, zamanla usanacag bir cocuk oyunu oynayarak sessizlik yemini etmeye, iradesini
ve cesaretini sinamak i¢in kendisini goniillii dilsizlige mahkiim etmeye mi karar
vermisti? Yiiziinde, kollarinda yara bere yoktu; ama bedeninin geri kalan kisimlarini
gorebilmek i¢in daha sonra onu banyo yapmaya kandirmayi planliyordum. Sadece onu
kimsenin dévmediginden veya taciz etmediginden emin olayim da i¢cim rahat etsin diye.

Kiz1 oturma odasindaki televizyonun karsisina oturtup yirmi dért saat ¢izgi film
yayinlayan bir kanali actim. Cizgi karakterlerin ekranda kosusturdugunu gériince
cocugun gozleri sevingle parladi; o kadar sevindi ki, her zaman televizyon izlemek
firsatin1 bulamadigini diigtindiim; bu da David Minor’1 ve dinsel bagnazliginin katiligini
aklima getirdi. Aurora’nin kocas evde televizyonu yasak m1 etmisti? Uvey kizint
Amerikan pop kiiltiirtintin ¢ilgin karnavalindan, tilkedeki her televizyon alicisindan
stirekli figkiran o Allahsiz pislik ve siipriintiiden korumak isteyecek kadar giiclii miiydi
inanclar1? Olabilir. Lucy nerede oturdugunu séyleyinceye kadar Minor’la ilgili bilgi
edinemeyecektik, kizin agzindan da heniiz tek kelime ¢ikmiyordu. Tom, kizin sirtindaki
tisortten dolayr Kansas'tan geldigini tahmin etmisti; ama cocuk buna evet de dememisti,
hayir da. Demek ki bilmemizi istemiyordu, ¢iinkii onu geri gondermemizden
korkuyordu. Ne de olsa evden kagmist;; mutlu ¢cocuklar da evlerinden kagmazlar. Bu
kadar1 kesindi, evde televizyon olsa da olmasa da fark etmiyordu.

Lucy oturma odasinda yere oturmus, bir yandan fistik yiyerek Miifertis Gadget
dizisini seyrederken, Tom’la ben, kizin konustuklarimiz1 duyamayacag: mutfaga gectik.
Otuz kirk dakika kadar konustuk ama kaygimizi artirmaktan ve kafamizi daha da
karigtirmaktan bagka bir sonuca varamadik. Bilinmeyen ve kestirilemeyen 6yle ¢ok sey
ve mantikli bir yorum yapmak icin dyle az kanit vardi ki. Lucy yol parasini nereden
bulmustu? Tom’un adresini nereden biliyordu? Kagmasina annesi mi yardim etmisti,
yoksa kendi basina mi yollara diismiistii? Aurora isin icindeyse, neden Tom’a haber
vermemis ya da Lucy’nin eline bir not tutusturmamaist1? Belki tutusturmustu da, kiz
kaybetmistir diye diisiindiik. Oyle ya da boyle, cocugun evden kagis1 Aurora’nin evliligi
hakkinda nasil bir fikir veriyordu bize? Ikimizi de korkutan feci bir evlilik miydi, yoksa
Tom’un kardesi sonunda 15181 goriip kocasinin diinya goriistinii mi kabullenmisti?
Ancak, eger evde bir tatsizlik yoksa, o zaman kizlarinin Brooklyn’de ne isi vardi?
Konusuyor, doluya koyuyor, bosa koyuyor ama tek bir soruya bile cevap bulamiyorduk.

Sonunda bu caresizligimizi daha da uzatmamak icin, “Zamanla 6greniriz,” dedim.
“Ama 6nce yapilmasi gerekenleri yapalim. Cocugun yasayacagi bir yer bulmaliy1z. Ne
sen yanina alabilirsin ne de ben. Oyleyse ne yapacagiz?”

Tom, “Eger demek istedigin buysa, onu bir aileye evlatlik vermeyi kabul etmem),”
dedi.

“Tabii ki hayir. Ama onu almak isteyecek bir tanidigimiz vardir mutlaka. Yani gecici
olarak. Aurora’nin izini buluncaya kadar.”

“Bu, ¢ok biiyiik bir angarya olur Nathan. Aurora’nin izini bulmamiz aylarca siirebilir.
Belki de hi¢ bulamayiz.”

“Uvey kardesin olmaz mi1?”

“Pamela’dan m1 bahsediyorsun?”



“Onun halinin vaktinin yerinde oldugunu sdylemistin. Vermont’ta kocaman bir ev,
iki cocuk, avukat bir koca. Bu yaz1 gecirinceye kadar almasini sdylersen, belki kabul
eder.”

“Pamela, Rory’den nefret eder. Zorn ailesinin tiimii ondan nefret eder. Ne diye
Rory’nin ¢ocugu icin kendini zahmete soksun?”

“Sefkat. Cémertlik. Pamela’nin olgunlastifini sdylemistin, degil mi? Lucy’nin
masraflarini benim karsilayacagimi séylersem, Pamela da bunu bir aile dayanigsmas:
olarak gorebilir. Hepimiz, ortak bir iyilik icin bir araya gelmis oluruz.”

“Sen insanin agzindan girip burnundan ¢ikar, dedigini yaptirirsin, 6yle degil mi?”

“Ben sadece ikimizi bu zor durumdan kurtarmaya calistyorum Tom. Hepsi bu.”

“Pekala, ben Pamela’y1 ararim. Beni reddedecektir ama hi¢ olmazsa denemis
olurum.”

“Hah soyle evlat. Ona iyice bastir. Yaglayip balla.”

Ancak, Tom benim evimden telefon etmek istemedi. Sadece Lucy’nin orada
olmasindan dolay1 degil, ben yanindayken ararsa tedirgin olacagini sdyledi. Nazik, kibar
Tom, diinyanin en hassas ruhu. Sorun olmadigini ama telefon etmek icin evine
gitmesinin de gerekmedigini séyledim. Lucy’yle ben disar1 ¢cikardik, o da Pamela’yla
konugurken yalniz kalirds; tistelik sehirlerarasi telefon da bana fatura edilmis olurdu.
“Cocugun sirtindakileri gordiin,” dedim. “O yirtik pirtik kot ve eski piiskii ayakkabilar.
Bunlarla dolasilmaz, degil mi? Sen Vermont'u ara, ben de Lucy’yi gotiiriip biraz ist-bag
alayim.”

Is béylece halloldu. Alelacele hazirlanan domates corbasi, sahanda yumurta ve
salamli sandvigle 6gle yemegini yer yemez Lucy ile aligverise ciktik. Lucy hi¢ agzini
acmasa da, bu kosullarda, yani caninin istedigini se¢cmekte tamamen 6zgiir olarak
alisverise giden biitiin geng kizlar gibi sevingliydi. Once (¢orap, camasir, uzun pantolon,
sort, pijama, kaptisonlu sweatshirt, naylon riizgarlik, tirnak makasi, dis fircasi, sa¢ fircasi
gibi) temel gereksinimleri karsiladik; ama arkasindan yiiz elli dolara fosforlu mavi spor
ayakkabi, yiizde yiiz yiin Brooklyn Dodgers beyzbol kepi, beni biraz sasirtan piril piril
bir ¢ift rugan pabuc ve son olarak da yuvarlak yakali, kusag1 arkadan fiyonklu, klasik bir
kirmizi-beyaz pamuklu elbise aldik. Elimiz kolumuz dolu eve dondiigiimiizde saat
coktan {icii gecmisti ve Tom da gitmisti. Mutfak masasinin tizerinde bir not duruyordu.

Sevgili Nathan,

Pamela kabul etti. Nasil becerdigimi hi¢c sorma; onu razi edinceye kadar bir saatten fazla dil
doktiim. Hayatimda yaptigim en tatsiz, en sikintili, iskence gibi bir konusmaydi. $imdilik yalnizca
“deneme” olarak alacak; ama isin iyi yani, Lucy'yi hemen yanin g&tlirmemizi istiyor. Ted'in programi
ve sehir kultiblndeki dansli parti ylziinden &yle yapmamiz gerekiyormus. Senin arabanla gidebiliriz,
degil mi? Sen istemezsen, arabayi ben kullaninm. Simdi kitapciya gidip Harry'den izin isteyecegim.
Seni orada beklerim. Gec¢ kalma.

Tom

Ben isin bu kadar hizla yol alacagini diisinmemistim. Kugkusuz, sorunumuzun bu
kadar cabuk ve kolay bir bicimde ¢éziimlenmesi bana rahat bir soluk aldirdi; ama bir
yandan da biraz hayal kirikligina ugradim, hatta boynum biikiik kaldi. Lucy’yi sevmeye
bagliyordum,; aligveris icin mahallede dolagirken, onun bir stire, birkag giin, belki de
birka¢ hafta yanimda kalmas: diisiincesine sicak bakmaya da baslamistim. Bu, fikrimi
degistirdigim anlamina gelmiyordu (Lucy siirgit benim evimde kalamazdi); ama kisa bir
stire onunla birlikte olmak, duruma katlanmaktan ¢ok bayag: keyifli olacak gibi
gortiniiyordu. Rachel kiiciikken onunla yakinlik kurma firsatlarini kacirmistim; oysa
simdi bakilmaya muhtag, ona giysiler alacak, karnini doyuracak, ona zaman ayiracak ve
bu sagirtict suskunlugundan cekip cikaracak kadar bos vakti bulunan birine ihtiyaci olan



kiictik bir kiz ¢itkmisti karsima. Bu rolii iistlenmeye itirazim yoktu; ancak simdi gosteri
Brooklyn’den New England’a taginiyordu ve benim yerimi de bir bagka aktor aliyordu.
Pamela ve onun cocuklariyla tagrada yasamanin Lucy i¢in daha iyi olacagini diistinerek
avunmaya ¢alisgtim; ama Pamela hakkinda ne biliyordum ki? Onu yillardir gérmemistim,
eskiden karsilastigimiz birkac seferde de ona 1sinamamistim.

Lucy kitapciya giderken yeni elbisesini giymek istedi, ben de 6nce banyo yapmasi
kosuluyla raz1 oldum. Cocuk yikamakta usta oldugumu séyledim ve bunu kanitlamak
icin de kitapliktan bir albiim ¢ekip Rachel’in resimlerini gosterdim; resimlerden birinde
alt1 yedi yaslarindaki kizzim képiik banyosu yapiyordu. “Bak, bu senin kuzinin,” dedim.
“Annenle onun {i¢ ay arayla dogduklarini biliyor muydun? Ikisi can ciger arkadastilar.”
Lucy bagini sallayarak hayir dedikten sonra o sabahin en hos giillimseyisiyle ytizi
aydinlandi. Nat dayisina giivenmeye bagladigini hissediyordum; bir saniye sonra
banyonun yolunu tuttuk. Ben kiiveti suyla doldururken Lucy de soyunup i¢ine daldi. Sol
dizindeki kabuk tutmus bere disinda viicudunda bir tek cizik bile yoktu. Sirt1 temiz,
plriizsiizdii; bacaklari temiz, piiriizsiizdii; iireme organlarinin cevresinde bir sisme ya da
ezilme yoktu. Bu sdyle bir goz ucuyla yapilmis incelemeydi; yine de Lucy’nin
suskunlugunun nedeni ne olursa olsun, dayak yedigini ya da tacize ugradigini gosteren
bir iz goremedim. Bu bulusumu kutlamak i¢in, Lucy’nin sacin1 yikayip duruladigim stire
boyunca ona sarki sdyledim.

Lucy’yi banyodan ¢ikardiktan on beg dakika sonra telefon caldi. Nerede kaldigimizi
merak eden Tom, kitapcidan artyordu. Harry ile konusmus, birkag giin izin almasti,
simdi de bir an 6nce ditkkdndan ¢ikmak istiyordu.

“Kusura bakma,” dedim. “Aligveris sandigimdan uzun siirdii, sonra da Lucy’yi
yikadim. Ustii bas1 dokiilen cocuga veda edebilirsin Tom. Artik kizimiz Windsor
Satosu’'ndaki bir dogum giinii partisine gidecekmis gibi gortintiyor.”

Aksam yemegi icin ne yapacagimizi konustuk. Tom ertesi sabah erkenden yola
ctkmak istedigine gore, yemegi aksam alt1 sularinda yememizin uygun olacagini
diistintiyordu. Ayrica, Lucy cok istahli oldugu icin, o saate kadar acliktan kivraniyor
olabilecegini de ekledi.

Lucy’ye dondiim; pizza sevip sevmedigini sordum. Lucy dudaklarini yalayip midesini
stvazlayarak cevap verince, Tom’a cevredeki en iyi pizzaci olan Rocco’'nun
Trattoria’sinda bulugsmamizi séyledim. “Saat altida,” dedim. “Bu arada biz de Lucy’yle
videocuya gidip yemekten sonra seyredebilecegimiz bir film arariz.”

Bana kaderin cilvesi gibi gelen bir secim yaparak Asri Zamanlar'1 aldik. Lucy,
Chaplin’in ne adin1 duymustu ne de bir filmini gérmiistii (Amerikan egitim sisteminin
¢Okiisiine bir kanit daha); hem de Chaplin ilk kez bu filmde konusmustu. Dedikleri
anlagilmasa da agzindan sesler ¢ikiyordu; filmin Lucy’nin i¢inde bir seyler uyandirip
uyandirmayacagini, kendi suskunlugunun anlamini diigtinmeye yoneltip
yoneltmeyecegini merak ediyordum. Hatta belki de kiz1 bu suskunlugundan tamamen
vazgecirebilecegini diisiiniiyordum.

Rocco’s pizzacisindaki yemege kadar Lucy son derece uyumlu davrandi. Séyledigim
her seyi kaslarini catmadan, istekli ve s6z dinleyen bir tavirla yerine getirdi. Ama Tom,
daha sofraya oturur oturmaz biiyiik bir diistincesizlikle Vermont'a gidecegimizi
yumurtladi. Once Burlington’un harika yerlerini ballandira ballandira anlatarak,
Lucy’nin Brooklyn’deki iki dayisi yerine neden Pamela’nin yanina gitmesinin daha iyi
olacagini agiklayarak cocugu hazirlamadan gidecegimizi soyleyiverdi. Iste o zaman
Lucy’nin ilk kez kagin1 ¢attiginy, ilk kez agladigini, sonra da yemek boyunca surat astigini
gordiim. Acitkmis olmasina ragmen, pizzasi 6niine kondugunda elini siirmedi; ben de
sonunda miithis bir sinir harbine déniisebilecek durumu soluk almadan konusarak
kurtarmay1 basardim. Tom’un ihmal ettigi zemin hazirligin1 yaparak ise basladim:
Gidecegimiz yerin giizelliklerine dvgiiler yagdirdim; Ticaret Odasi’nin tap danst



partisinden s6z ettim; Pamela’nin efsanevi iyi yiirekliligini sayip doktiim. Bu konugmalar
beklenen sonucu dogurmayinca taktik degistirip Lucy oraya yerlesip iyice aligincaya
kadar Tom’la benim de yaninda kalacagimiza s6z verdim; sonra isi daha da ileri
gotiirerek son karar1 kendisinin verecegini garanti etmek riskini bile géze aldim. Eger
orayi sevmezse, esyalarini toplayip New York’a déneriz, dedim. Ama 6nce en az ii¢ dort
giin firsat tanimas: gerektigini séyledim. Anlastik m1? Lucy basiyla evetledi. Sonra
neredeyse yarim saattir ilk kez giiliimsedi. Garsonu c¢agirdim, pizzayr mutfaga gotiiriip
1sttmanin zahmet olup olmayacagini sordum. Garson on dakika sonra pizzay1 getirince
Lucy hemen yumuldu.

Chaplin deneyi, ancak karigik sonuglar verebildi. Lucy, o giin boyunca ondan
duydugumuz ilk sesleri ¢ikararak giildii (yemekteki gozyaslar: bile sessizce akitilmisti);
ama lokanta sahnesinden birkag¢ dakika énce, Charlie’nin o unutulmaz anlamsiz sarkisina
sira geldigi anda Lucy’nin gozleri coktan kapanmis, uykuya dalmisti. Onu kim
suclayabilir? Onceki gecenin tamamini degilse bile cogunu otobiiste oturarak, Tanr1 bilir
kac yiiz kilometre yol yapip New York’a daha o sabah gelmisti. Lucy’yi kucagima alip
yatak odasina tasidim; Tom da dnceden hazirlanmig cekyattaki yorgani agmais
bekliyordu. Hi¢ kimse genclerden, 6zellikle de yorgun diigsen ¢ocuklardan daha derin
uykuya dalamaz. Lucy’yi yataga yatirip yorgani sikica orttiigiim zaman bile gozlerini bir
kez olsun agmadh.

Ertesi giin tuhaf ve kaygi veren bir olayla basladi. Saat yedide, elimde bir bardak
portakal suyu, bir tabak ¢irpilmis yumurta ve iki dilim tereyagli ekmekle, uyumakta olan
Lucy’nin odasina girdim. Yiyecekleri yere biraktiktan sonra, uzanip Lucy’nin kolunu
usulca sarstim. “Hadi uyan Lucy,” dedim. “Kahvalt1 zaman1.” Lucy ti¢-dort saniye sonra
gozlerini acty, kisa bir sagkinliktan (Neredeyim? Tepemde durmus bana bakan bu yabanc
kim?) sonra kim oldugumu animsayip giiliimsedi. “Iyi uyudun mu?” diye sordum.

Lucy, sozciikleri Giineylilerinkine benzer bir aksanla soyleyerek, “Cok iyi uyudum
Nat dayi,” diye cevap verdi. “Bir kuyunun dibindeki koca bir tas gibi uyudum.”

Tamam iste. Olmustu. Lucy konusmustu. Zorlanmadan, tesvik edilmeden, bir an
durup yapmak iizere oldugu seyi tartmadan, sakin sakin agzini acip konusmustu.
Suskunlugun hiikiimranlig1 kesinlikle sona m1 eriyor, yoksa uyku sersemligiyle unuttu da
o yiizden mi konustu diye meraklandim.

Az 6nceki olaya deginip isleri karmakarisik etmekten korkarak, “Buna sevindim,”
dedim.

Lucy, “O kokusmus Vermont’a gidecek miyiz?” diye sordu.

Agzindan ¢ikan her yeni sozciik, her yeni ctimle ikircikli umudumu artiriyordu.

“Bir saat icinde,” dedim. “Bak Lucy, sana portakal suyu, ekmek ve yumurta
getirdim.”

Ben yiyecekleri almak icin yere egilirken, Lucy agz1 kulaklarina vararak giiliimseyip,
“Yatakta kahvalt: ha,” dedi. “Kralice Nefertiti gibi.”

O sirada artik diize ¢ikmis oldugumuzu santyordum, meger bilmiyormusum, hi¢bir
konuda hicbir sey bilmiyormusum. Portakal suyu bardagini sag elimde tutuyordum,
Lucy bardagi almak i¢in uzanirken sanki birden diinya bagina yikiliverdi. Yiiziindeki
ifadenin bir anda degisivermesindeki hiz1 bagka hi¢ kimsede gérmemistim. Géz agip
kapayana kadar, tath giiliimseyisi yerini insanin icine isleyen, tirkiitiicii bir dehset
ifadesine birakti. Elini agzina kapadi ve gozleri doluverdi.

“Uziilme canim,” dedim. “Yanls bir sey yapmadin.”

Opysa yapmist1. Kendi kurallarina gore yanlis yapmusts; o minicik ytiziindeki dehset
ifadesine bakilacak olursa bagislanamaz bir giinah islemisti. Kendine 6fkelenerek, ne
aptalim dercesine sol elinin ayastyla kafasina vurmaya bagladi. Bunu ti¢ kez, dort kez,
bes kez yineledi ve tam ben kolunu yakalayip durduracakken sol elini kaldirds,
parmagini suratima dogru sallamaya bagladi. Cok 6fkeliydi. Hincli ve kendine lanet



okuyan bakislarla, bana parmak sallama ciiretini gosteren eli cezalandirmak istercesine
sag eliyle sol elini tokatlamaya giristi. Sonra tokatlama bitti, sol elini yeniden uzatti. Bu
kez iki parmagin1 birden kaldirmisti. Az 6nce yaptigi gibi parmaklarini siddetle salladh.
Once birini, sonra ikisini birden. Bana ne anlatmaya galistyordu? Emin degildim ama
bunun zamanla bir ilgisi oldugunu, yeniden konusmaya baslamasina kac giin kaldigini
gosteren bir isaret oldugunu tahmin ettim. O sabah uyandiginda geriye bir giin kalmust;
ama kazara agzindan birkac s6zciik kacirdigi icin suskunluguna bir giin daha ekleyerek
kendini cezalandirmaliyds. Bir, o yiizden iki olmustu.

“Bunu mu demek istiyorsun?” diye sordum. “Konusmaya iki giin sonra baslayacagini
m1 soylemek istiyorsun?”

Cevap yok. Bir daha sordum ama Lucy sirrin1 agiklamak niyetinde degildi. Bagiyla ne
evet dedi ne de hayir, hicbir sey. Yanina oturup sagini oksamaya bagladim.

Portakal suyunu uzatarak, “Al Lucy,” dedim. “Kahvalt: zaman1.”



Kuzey’e yolculuk

Araba, eski yasantimin yadigariydi. New York’ta ona ihtiyacim yoktu; ama satmak
zahmetine giremeyecek kadar tisenge¢ oldugum icin, Brooklyn’e tasindigimdan beri bir
kez kullanilmadan, bir kez bakilmadan Altinci ve Yedinci caddeler arasindaki Union
Sokagi'nda, bir garajda yatiyordu. 1994 model, lim yesili bir Oldsmobile Cutlass’ts;
sasilacak kadar cirkin bir tasarim1 vardi. Ama araba yapmasi gerekeni yapt1 ve iki ay
boyunca hi¢ kullanilmamis olmasina karsin, kontak anahtarini ¢evirir cevirmez motor
calist1.

Arabay1 Tom kullaniyordu; ben yedek stiriicii olarak énde oturuyordum, Lucy de
arkada. Bir gece 6nce verdigim sozlere ragmen, kiz hala Pamela’y1 da Vermont'u da
istemiyor, onu zorla gétiiriisiimiize karst direniyordu. Mantikl1 diistiniilecek olursa,
hakliydi. Eger son karari o verecekse ve sonucta onu geri getirmek icin ti¢ yiiz mil
tepeceksek, simdi bu ti¢ ytiz millik yolu yapmamaizin ne amaci vardi? Lucy’ye, Pamela
deneyimine bir sans tanimasini sdylemistim. O da kabul etmis gibi yapmusti; ama
kararinin kesin oldugunu ve hicbir seyin bu karar1 degistirmeyecegini de biliyordum. O
yizden simdi bizim zalim planlarimizin masum bir kurbani olarak, icine kapanmus,
suratini asmisg, dyle oturuyordu. [-95 No'lu otoyol tizerindeki Bridgeport'un
yakinlarindan gecerken uyudu, o zamana kadar da sanirim kétii yiirekli dayilart hakkinda
kotii seyler diisiinerek pencereden bakmaktan baska bir sey yapmadi. Daha sonra
olanlar, o tahminimde yanildigimi kanitladi. Lucy sandigimdan daha kurnazmais ve
arabada 6fkeyle somurtarak oturmanin 6tesinde diisiiniiyor, plan yapiyor, aklini
kullanarak bizi nasil alt edip kendi kaderinin dizginlerini kendi eline alacagini
tasarliyormus. Dogrusunu isterseniz ¢ok da parlak bir plan yapmus, tam hinoglu hince
bir plan; yaraticiligin o boyutuna ancak sapka cikarilir. Onu daha sonra anlatacagim.

Lucy arkada plan yapip arada bir de kestirirken Tom’la ben 6nde konusuyorduk.
Tom, ocak ayinda taksi soférliigiinii biraktigindan bu yana direksiyon basina gecmemisti;
yeniden araba kullaniyor olmak ona ilac gibi geldi. Son iki haftadir neredeyse her giin
onunla birlikteydim; bu siire icinde onu bir kez olsun o haziran sabah1 oldugu kadar
neseli ve mutlu gormemistim. Sehir trafiginden ¢iktiktan sonra bizi kuzeye gotiirecek
otoyollarin ilkine vardik; iste Tom o acik yollarda gerginliginden siyrilmaya, sikintilarinin
agirligindan kurtulmaya ve gecici de olsa diinyaya duydugu nefreti unutmaya baglad:.
Gevgemis Tom, konugskan Tom demekti. Eski Dr. Parmak¢ocuk’un bir numarali 6zelligi
buydu; sabahin sekiz bucugundan 6gle sonrasina kadar beni s6zcitk bombardimanina
tuttu, pes pese hikayelere, fikralara, yerli yersiz konularda yiiriittiigii fikirlere bogdu.

Konusmaya benim o pek iizerinde durmadigim, bir tiirlii tamamlanamayan “Insan
Cilginliklarinin Kitabi”ndan s6z agarak basladi. Calismamin nasil gittigini sordu; sonunu
gormeden c¢alakalem yazdigimi, yazdigim her hikdyenin bir yenisini dogurdugunu, onun
da yine bir bagkasina, sonra bir yenisine yol actigin1 sdyledigim zaman sag eliyle
omzumu kavrayip su sasilast hitkme vardi: “Sen bir yazarsin Nathan. Gergek bir yazar
oluyorsun.”

“Hayir, yazar degilim,” dedim. “Ben sadece, yapacak daha iyi bir sey bulamamus
emekli bir hayat sigortacistyim. Yazmak oyalanip vakit gecirmemi sagliyor, hepsi bu.”



“Yaniliyorsun Nathan. Yillarca ¢éllerde dolandiktan sonra, nihayet gercek yolunu
buldun. Artik ekmek parast ugruna ¢alismak zorunda olmadigin icin, aslinda bastan beri
yapman gereken isi yapryorsun.”

“Sagma. Kimse altmiginda yazar olmaz.”

Eski doktora 6grencisi, hafifce oksiirerek benimle ayni fikirde olmadigini acikladi.
Yazarlik konusunda belirli kurallar olmadigini séyledi. Sairlerin, romancilarin
yasamlarina yakindan bakinca, sadece biiyiik bir karmasa, sonu gelmeyen bir karisiklik
gorildiigini anlatti. Clinkii yazmanin bir tiir hastalik, ruhun enfeksiyonu ya da nezlesi
olarak tanimlanabilecek bir hastalik oldugunu, bu ytizden de herhangi bir anda herkesin
basina gelebilecegini soyleyerek soziinti siirdiirdii. Gencin ve yaghnin, giicliiniin ve
gligstiziin, sarhosun ve ayigin, akillinin ve delinin de bagina gelebilirdi. Edebiyat dleminin
devlerine, yari-devlerine baktiginizda her tiirlii cinsel, siyasal egilimde olan, en yiice
idealizmden en asagilik alcakliklara kadar her tiirlii insan davranisini gosteren yazarlarla
karsilagilirmis. Bunlarin icinde suglular ve avukatlar, casuslar ve doktorlar, askerler ve
kizkurulari, gezginler ve insan icine ¢itkmayanlar bulunabilirmis. Madem kimseye yazar
olamaz damgas1 vurulamiyormus, dyleyse altmisina merdiven dayamis eski bir hayat
sigortacisinin da onlarin safina katilmasini ne engelleyebilirmis? Hangi yasa, Nathan
Glass'in da bu hastaliga yakalanmadigini belirleyebilirmis?

Omuz silktim.

Tom, “Joyce, {i¢ roman yazdi,” dedi. “Balzac ise doksan roman yazdi. Béyle olmast
bugiin bizim géziimiizde bir fark yaratiyor mu?”

“Benim goziimde yaratmiyor,” dedim.

“Kafka ilk hikayesini bir gecede yazdi. Stendhal Parma Manastir’n1 kirk dokuz
giinde tamamladi. Melville Moby Dick’i on alt1 ayda yazdi. Flaubert, Madam Bovary’ye
bes yilin1 verdi. Musil, Niteliksiz Adam tizerinde on sekiz yil ¢alist1 ve kitab:
tamamlayamadan 6ldii. Bugiin bunlar bizi ilgilendiriyor mu?”

Bu, cevap beklemeyen bir soruydu.

“Milton kordii. Cervantes tek kolluydu. Christopher Marlowe, daha otuzuna
gelmeden bir meyhane kavgasinda bicaklanarak 6ldii. Hem de bicak géziiniin icine
saplandi. Buna ne dememiz gerekiyor?”

“Bilmiyorum Tom. Sen sdyle.”

“Hicbir sey. Koskoca bir hi¢.”

“Bence de dyle.”

“Thomas Wentworth Higginson, Emily Dickinson’n siirlerini ‘diizeltti’. Cimen
Yapraklar'na ahlaksiz bir kitap diyebilen sisinmis bir cahil, ytice Emily’nin yapitina el
stirmek kiistahligin1 yapt1. Baltimore’da bir su kanalinda deli ve sarhos bir halde 6len
zavalli Poe da, edebi varisi olarak Rufus Griswald’t secmek bahtsizligini gosterdi.
Griswald'in kendisinden nefret ettigini, bu sdziimona can dostu ve destekleyicisinin
Poe’nun itibarin1 yerle bir etmek icin yillarca ugrasacagini bilmiyordu tabii.”

“Zavalli Poe.”

“Eddie’nin hi¢ sanst yoktu. Ne sagliginda ne de ¢ldiikten sonra. 1849 yilinda
Baltimore’da bir mezarli§a gomdiiler onu; ama ancak yirmi alt1 yil sonra basina bir tas
dikilebildi. Oliimiinden hemen sonra bir akrabasi mezar tasini ismarladi; ama is, insana
diinya kimlerin eline kald1, sorusunu sorduracak kadar sagma sapan bir bicimde
sonuclandi. Evet, insan cilginliklarindan s6z et Nathan. Mermer atélyesi viyadiik
tizerinden gegen bir demiryolunun altindaydi. Mezar taginin yontulmasi bitmek
tizereyken, yukardan gecen tren raydan ¢ikip mermer atélyesinin tstiine distii ve tasi
paramparga etti; akrabanin yeni bir tag ismarlayacak parasi olmadigi icin de Poe yirmi
bes yil tassiz bir mezarda yatt1.”

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun Tom?”

“Bunlar herkesin bildigi seyler.”



“Ben bilmiyorum.”

“Sen doktora yapmadin ki. Sen diinyanin demokrasi i¢in saglikli bir yer olmasina
calisirken, ben kiitiiphaneye kapanmis kafama bir yigin gereksiz bilgi dolduruyordum.”

“Peki sonunda mezar tagini kim yaptirdi?”

“Bir avug Baltimorelu 6gretmen, bagis toplamak icin bir komite kurdu.
Inanmayacaksin ama parayi toplamalar1 tam on yil aldi. Anit tamamlaninca Poe’nun
kemikleri yakildi, téren arabasiyla sehrin icinden gecirilip Baltimore’daki bir kilisenin
bahcesine yeniden gomiildii. Anitin acilis giiniinde, Western Female High School diye
bir yerde 6zel bir toren yapildi. Miithis bir isim, degil mi? Bati Kiz Lisesi. Amerika'nin
biitiin 6nemli sairleri davet edildi; ama Whittier, Longfellow ve Oliver Wendell Holmes
gelmemek icin bahane icat ettiler. Sadece Walt Whitman gelmek zahmetine katlandi.
Onun yapitlari, 6tekilerin toplamindan daha degerli oldugu i¢in, bunu yiice siirsel
adaletin yerine gelmesi olarak yorumluyorum. Isin ilging yani, o sabah Stéphane
Mallarmé’nin de orada olusuydu. Bizzat kendisi degil ama bu téren icin yazdig: tinli
sonesi Le Tombeau d’Edgar Poe; Mallarmé siiri torene yetistiremediyse de, yiiregi téren
yerindeydi. Bu ¢cok hosuma gidiyor Nathan. Modern siirin iki babast Whitman ve
Mallarmé, ikisinin de dnciisii olan, gozden diismiis ve itibarini yitirmis ama aslinda
Amerika’'nin diinyaya armagan ettigi ilk gercek yazar Edgar Allan Poe’ya saygi
durusunda bulunmak tizere Bat1 Kiz Lisesi'nde yan yana geliyorlar.”

Evet, Tom o giin ¢cok formundaydi. Biraz manyakca da konusgsa, daldan dala atlayan
gevezeligi yolculugun sikintisini hafifletmeye yaradi. Bir siire ayn1 yénde ilerliyor, yolda
bir catala gelince, saga mi1 yoksa sola m1 sapmanin daha iyi olacagini bir an durup
diisiinmeden bagka bir yone sapiveriyordu. Nasil olsa biitiin yollar Roma’ya ¢ikiyordu ve
Roma’nin da (Tom’un en ufak ayrintisina kadar her seyini bildigi) edebiyatin tiimiinden
asagi kalir yan1 olmadigina gore, nereye sapmaya karar verdigi 6nemli degildi. Birdenbire
Poe’dan Kafka'ya atlayiverdi. Aradaki bag, ikisinin de ayn1 yasta 6lmiis olmalariydi: Poe
kirk yil dokuz ay yasamis, Kaftka'nin 6mrii de kirk yil on bir ay stirmiistii. Bu ancak
Tom'un bilebilecegi ya da ilgilenebilecegi tiirden ¢apragik bir gergekti; ama dmriiniin
yarisini yas ortalamasi istatistiklerini ve farkli mesleklerdeki insanlarin 6liim oranlarini
inceleyerek gecirmis biri oldugum icin bu bana da ilgin¢ geldi.

“Cok gen¢gmisler,” dedim. “Eger giintimiizde yasasalards, ilaclar, antibiyotikler onlar
kurtarirdi. Bana bak. Kansere otuz ya da kirk yil 6nce yakalansaydim, su anda bu arabada
olmazdim.”

Tom, “Evet,” dedi. “Kirk yas 6lmek icin fazlasiyla gen¢c. Ama o kadar bile
yasayamamig olan onca yazar oldugunu da bir digtin.”

“Christopher Marlowe.”

“O yirmi dokuzunda 6ldii. Keats yirmi besinde. Georg Biichner yirmi ticiinde. On
dokuzuncu yiizyilin bu en biiyiik Alman oyun yazari yirmi ti¢ciinde. Lord Byron otuz
altisinda. Emily Bronte otuzunda. Charlotte Bronte otuz dokuzunda. Shelley otuzuna
basmasina bir ay kala. Sir Philip Sidney otuz birinde. Nathanael West otuz yedisinde.
Wilfred Owen yirmi beginde. Georg Trakl yirmi yedisinde. Leopardi, Garcia Lorca ve
Apollinaire’in ticti de otuz sekizinde. Pascal otuz dokuzunda. Flannery O’Connor da
otuz dokuzunda. Rimbaud otuz yedisinde. Stephen ve Hart Cranes’den biri yirmi
sekizinde, 6teki otuz birinde. Ve Kafka'nin en sevdigi yazar olan Heinrich von Kleist,
otuz dordiinde sevgilisiyle birlikte intihar etti.”

“Kafka da senin en sevdigin yazar.”

“Sanirim. En azindan yirminci yiizyildan en sevdigim yazar.”

“Tezini neden onun {izerine yapmadin?”

“Aptalligimdan. Ve de Amerikanci olmami beklediklerinden.”

“Ama o da Amerika’y1 yazdi, 6yle degil mi?”

“Ha-ha. lyi fikir. Neden benim aklima gelmedi ki?”



“Kafka'nin Ozgiirlitk Aniti'n1 anlatisini animsiyorum. Hatun elinde mesale yerine
yukari kaldirilmas bir kili¢ tutar. Inanilmaz bir goriintii. Insan1 giildiiriiyor ama ayn1
zamanda 6diint de patlatiyor. Karabasan gortintiisti gibi bir sey.”

“Demek Kafka'y1 okudun.”

“Bazilarini. Romanlar1 ve belki birkac da 6ykii. Cok eskiden, senin yasindayken. Ama
Kafka'nin 6zelligi, hi¢ akildan ¢tkmamasi. Kitabini bir kez okudun mu, hi¢ unutmazsin.”

“Giincelere ve mektuplara da baktin mi1? Biyografilerini okudun mu?”

“Beni bilirsin Tom. Pek ciddi biri sayilmam.”

“Yazik. Kafka'nin yasami hakkinda ne kadar cok sey bilirsen, yapitlar1 bir o kadar
ilgin¢ olur. Anliyorsun ya, Kafka yalnizca biiyiik bir yazar degildi, ayn1 zamanda ¢cok
onemli bir insandi. Oyuncak bebek hikayesini duymus muydun?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ya. Oyleyse dikkatle dinle. Bunu, tezimi destekleyen birinci kanit olarak
sunuyorum.”

“Pek anlayamadim.”

“Cok basit. Amac, Kafka’'nin gercekten olaganiistii birisi oldugunu kanitlamak.
Neden 6zellikle bu hikaye ile basliyorum? Onu bilmiyorum. Ama diin sabah Lucy
cikageldiginden beri bu hikayeyi aklimdan ¢ikaramadim. Bir yerlerde bir baglanti olmali.
Nasil oldugunu bilmiyorum; ama bunda bizim i¢in bir mesaj olduguna, ne yapmamiz
gerektigiyle ilgili bir uyar1 olduguna inantyorum.”

“Girizgahi fazlastyla uzun tuttun Tom. Laft uzatma da su hikayeyi anlat.”

“Yine sagmaliyorum, degil mi? Biitiin bu giines, bu arabalar, saatte altmis yetmis mil
hizla kosusturmalar. Beynim patlayacak gibi oluyor Nathan. Pompayla sisirilmis gibiyim,
her seyi yapmaya hazirim.”

“Gtizel. Hadi simdi hikayeyi anlat.”

“Peki. Hikdye. Oyuncak bebek hikayesi... Kaftka'nin 6lmeden 6nceki son yili;
Polonya’daki tutucu Yahudi ailesinden kagip Berlin’e yerlesir, Dora Diamant adinda on
dokuz yirmi yaslarinda bir kiza agik olur. Kiz, Kafka'nin yar1 yasgindadir; ama ona
yillardir yapmak isteyip de yapamadigi seyi, Prag’dan ayrilma cesaretini bu kiz verir ve
Kafka'nin birlikte yasadig1 ilk ve tek kadin olur. Kafka 1923 sonbaharinda Berlin’e gelir
ve ertesi ilkbaharda da 6liir; ama bu son aylar muhtemelen yasamindaki en mutlu
aylardir. Giderek bozulan sagligina ragmen. Yiyecek kithigi, siyasal ayaklanmalar, Alman
tarihinin gordiigi en agir enflasyon gibi Berlin’deki sosyal durumlara ragmen. Bu
diinyada fazla zamani kalmadigini kesinlikle bilmesine ragmen.

Kafka her ikindi vakti parkta gezintiye ¢ikar. Hemen her seferinde Dora da onunla
gider. Bir giin, hickira hickira aglayan kiiciik bir kizla karsilasirlar. Kafka kiza ne
oldugunu sorar. Cocuk bebegini kaybettigini séyler. Kafka, olup biteni aciklamak icin
hemen bir hikdye uydurur. ‘Bebegin seyahate cikt1,” der. Kiz, ‘Nereden biliyorsun?’ diye
sorar. Kafka, ‘Ciinkii bana mektup yazdi,” deyince kiz kuskulanir. ‘Mektup yaninda mi1?’
der. Kafka, ‘Ne yazik ki hayir, yanliglikla evde birakmisim ama yarin getiririm,” diye
cevabi yapistirir. Konugmasi ylesine inandiricidir ki, kiz ne diisiinecegini bilemez. Bu
gizemli yabanci dogru soyliyor olabilir mi?

Kafka mektubu yazmak i¢in hemen eve gider. Masanin basina gecer; Dora onu
seyrederken, mektubu tipki kendi yapitlarini yazdig1 zamanki ciddiyet ve gerginlikle
yazdigim1 goriir. Kafka, kiiciik bir kiz1 kandirmak tizere yazmamaktadir. Bu, gercekten
yazinsal bir cabadir ve Kafka da onu dogru yapmaya kararlidir. Giizel ve inandiric1 bir
yalan uydurabilirse, cocugun kaybettigi bebegin yerini bir bagka gercekle
doldurabilecektir; belki uydurma bir gercek ama edebiyat yasalarina gore gecerli ve
inandirict bir gercek.

Kafka ertesi giin mektubu alip parka kosar. Kiiciik kiz onu beklemektedir; cocuk
heniiz okumay1 sokemediginden Kafka mektubu yiiksek sesle okur. Tas bebek gittigi icin



izginmis; ama hep ayn1 insanlarla yasamaktan bikmis. Diinyay1 gérmek, yeni arkadaglar
edinmek istiyormus. Kii¢iik kiz1 sevmediginden degil ama ¢evresini degistirmek istedigi
icin gitmis, bu ylizden bir siire ayr1 kalacaklarmis. Ama kiza her giin mektup yazip neler
yaptigini anlatacagina da séz veriyormus.

Iste bu noktada hikaye yiiregimi sizlatmaya basliyor. Kafka’'nin ilk mektubu yazmak
zahmetine girmesi bile yeterince sasirtictyken, bir de kalkiyor, giiniin birinde parkta
karsilast1g1, hi¢ tantmadig1 bir kiz cocugunu avutmak icin her giin mektup yazmaya
girisiyor. Boyle bir seyi kim yapar? Kafka, {i¢ hafta mektup yazmayi siirdiirmiis Nathan.
Tam ti¢ hafta. Gelmis gecmis en biiyiik yazarlardan biri, kayip bir tas bebekten gelen
uydurma mektuplar i¢in zamanini, hem de ¢ok azaldig1 igin ¢cok daha degerli olan
zamanini feda ediyor. Dora, Kaftka'nin her ctimleyi en ufak ayrintisina kadar 6zenle
yazdigini, yazdiklarinin kusursuz, komik ve inandiric1 oldugunu soyliiyor. Bir bagka
deyisle, 6zgiin Kafka edebiyati. Kafka ii¢c hafta boyunca her giin parka gidip kiza mektup
okur. Tags bebek biiyiir, okula gider, yeni insanlarla tanisir. Kiigiik kiz1 ne kadar ¢ok
sevdigini her mektupta yineler; ama birtakim sorunlarin eve dénmesini engelledigini
yazar. Kafka, tag bebegin kiiciik kizin hayatindan tamamen cikacagi ana yavas yavas
hazirlar cocugu. Inandirict bir son bulmaya calisir, bunu basaramazsa biiyiiniin
bozulacagindan korkar. Birkag olasilik {izerinde kafa yorduktan sonra, sonunda bebegi
evlendirmeye karar verir. Bebegin asik oldugu delikanliy1 tarif eder, nisani, kdy
diigiiniini, hatta bebekle kocasinin oturduklar: evi bile uzun uzun anlatir. Ve mektubun
son satirinda, bebek eski ve sevgili arkadasina veda eder.

Tabii o noktaya gelindiginde, kiz artik bebegini 6zlemekten, onu aramaktan
vazgecmistir. Kafka, bebegin yerine baska bir sey vermistir cocuga ve o ¢ hafta icinde
mektuplar kizin tiziintiisiint gidermistir. Kizin bir hikayesi vardir artik ve insan bir
hikayenin icinde, bir hayal diinyasinda yasayabilecek kadar sansliysa, gercek diinyanin
acilar1 sona erer. Ciinkii hikdye devam ettigi stirece gercek yoktur.”



Kizimizin ya da kolanin marifeti

New York’tan Burlington, Vermont'a gitmenin iki yolu vardir: hizli yol ve yavas yol.
Yolculugun sehir icindeki Flatbush Caddesi, BQE, Grand Central Park Yolu ve 678. Yol
gibi diimdiiz giden ilk ticte ikilik boliimiinde hizli gittik. Whitestone Képriisii'nden
Bronx'a gectikten sonra bizi sehirden ¢ikaracak ve Westchester'in dogu yakasi ile
Connecticut’'in asagi bolgesinden gecirecek olan I-95 No’lu otoyola kadar birka¢ mil
kuzey yoniinde ilerledik. New Haven’a gelince 1-91 No’lu otoyola saptik. Connecticut’in
geri kalan kismini ve Massachusetts’i boydan boya gecip Vermont'un giiney sinirina
gelinceye kadar yolun biiyiik boliimiinii burada yaptik. Bizi Burlington’a en ¢abuk
ulastiracak rota, White Irmagi sapagina kadar [-91’de devam edip oradan dogu yéniinde
[-89’a girmekti; ama Brattleboro yakinlarina gelince Tom otoyollardan bikti§in1 ve daha
dar, daha tenha arka yollar1 yegledigini soyledi. Béylece hizli yolu terk edip yavas yola
girdik. Tom bu yolun yolculugu bir iki saat uzatacagini ama hi¢ degilse stiratli, cansiz
arabalar gecidinden baska bir seyler gérme firsat1 verecegini sdyledi. Ornegin korulari,
yol kiyisindaki yaban ¢iceklerini, tabii ineklerle atlari, ¢iftliklerle otlaklar1, koy
agacliklarini ve arada bir de insan ytizii gorebilirdik. Plandaki bu degisiklige benim
itirazim yoktu. Pamela’nin evine ticte ya da beste varmamiz ne fark ederdi? Lucy
gozlerini acip yan pencereden disar1y1 seyretmeye basladi; ona yaptigimizdan sucluluk
duydugum icin oraya varistmizi olabildigince geciktirmek istiyordum. Yol haritasini
cikartip Vermont bolgesini inceledim. Tom’a, “Uciincii Cikis'tan ¢ik,” dedim.
“Kuzeybatiya caprazlama c¢ikan Otuz No'lu soseden gidecegiz. Kirk mil kadar gittikten
sonra Rutland’a kadar virajli bir yoldan gidip oradan Yedi No'lu soseye sapacagiz ve
dogruca Burlington’a varacagiz.”

Bu 6nemsiz ayrintilarin tizerinde neden duruyorum? Ciinkii hikayenin gercegi
ayrintilarda gizli; benim de her seyi oldugu gibi anlatmaktan bagka secenegim yok.
Brattleboro’da otoyoldan ¢ikma karari vererek burnumuzun dogrusuna gidip 30 No'lu
soseye girmeseydik, bu kitapta yer alan olaylarin ¢cogu olmayacakti. Bunu soylerken
ozellikle Tom’u kastediyorum. Bu karar Lucy ile bana da yaradi; ama Brooklyn
Cilginliklart'nin uzun siiredir ac1 ceken bu kahramani icin belki de yagsaminin en énemli
karar1 oldu. O sirada Tom’un bu kararin getirecegi sonuglardan haberi yoktu, harekete
gecirdigi hortum firtinasini kestiremiyordu. Kafka'nin tas bebegi gibi, Tom da sadece
manzaray1 degistirmek istemisti; ama yalnizca bir yolu birakip 6tekine saptig1 icin, Kader
kollarin1 uzatip oglumuzu baska bir dleme tasid.

Depodaki benzin dibe inmisti; midelerimiz neredeyse zil caliyordu; idrar keselerimiz
agzina kadar dolmustu. Brattleboro'nun on bes yirmi mil kadar kuzeybatisinda, yolun
kenarindaki Dot'un Yeri adinda ikinci sinif bir lokantada yemek molas1 verdik. Yol
tizerindeki tabelalarda YEMEK VE BENZIN yaziyordu; biz de gereksinimlerimizi bu
straya gore kargiladik. Dot un yerinde yemek yedik, benzin aldik; sonra yolun
karsisindaki Chevron istasyonundan biraz daha benzin alarak depoyu doldurduk. Bu
noktada da ne yapacagimiz konusundaki rasgele kararimiz, hikdyenin gidisatin1 6nemli
olciide etkiledi. Once depoyu doldurmus olsaydik, Lucy o miithis numarasini
yapamayacak ve planladigimiz gibi Burlington’a varmuis olacaktik. Ama yemege
oturdugumuzda deponun heniiz dolmamis olmasin1 firsat bilen kii¢ciitkhanim hi¢ bos



durmadi. Bu olay o anda bir felaket gibi goriindii; ama kizimiz yapacagini yapmamag
olsaydi oglumuz kendisini Bayan Kader’in sevecen kollar1 arasinda bulmayacak ve
otoyoldan ¢ikip ¢tkmama kararimizin bir 6nemi kalmayacakti.

Lucy’nin o isi nasil yaptigini su anda bile tam kavrayamiyorum. Beklenmedik
birtakim olaylar ona yardim etti; ama bu firsatlar1 hesaba katsak bile kizin sabotajindaki
ciiret ve becerinin neredeyse seytani bir yani vardi. Evet, lokanta yoldan gecen arabalarin
Lucy’yi gérmesini engelleyecek bicimde yoldan otuz metre kadar icerdeydi. Evet,
lokantanin 6ntindeki park yeri dolu oldugu icin arabayi yan tarafa, tek kath lokantanin
ontindeki iki pencereden goriilemeyecek bir yere birakmistik. Ve evet, Tom'un ve
benim arkamizi o pencerelere doniik oturmamaiz gibi ¢ift katli kaymak bir durum da
vardi. Yine de Lucy, bahgedeki (kaderin cilvesiyle arabamizin {i¢ metre yakinindaki)
kola makinesini, Burlington ¢éztimiimiize karst savaginda etkili bir silaha doniistiirmeyi
nasil oldu da g6z acip kapayincaya kadar akil ediverdi? Lokantaya ticiimiiz birlikte girdik
ve ilk isimiz tuvalete gitmek oldu. Sonra oturup hamburgerlerimizi, ton balikl1
salatalarimiz1 ve peynirli sandviglerimizi sdyledik. Garson kiz siparisleri alip gittigi anda
Lucy karnini isaret ederek yine tuvalete gitmek zorunda oldugunu belirtti.
Gidebilecegini sdyledim; o da sortu ve yiiz elli dolarlik fosforlu mavi ayakkabilariyla
stradan bir Amerikali kiz gériiniimiiyle ytrtytp gitti. O yokken, Dot un Yeri gibi
kasvetli bir yerde, is makineleri ve aletleri iireten firmalarin logosunu tagtyan sar1 ve
kirmiz1 beysbol kepi giymis kamyoncularin ve ciftcilerin arasinda otursak bile yine de
sehir disina ¢itkmanin ne keyifli oldugunu konustuk Tom’la. Tom'un cenesi hala
kapanmamisti ve kendimi onun anlattiklarina 6ylesine kaptirdim ki, Lucy’nin nereye
gittigini gézden kagirdim. Kizimizin arka kapidan cikip disaridaki kola makinesine birer
dolarliklarla bozukluklari doldurdugundan o anda hi¢ haberimiz yoktu (bu gercekler ¢cok
sonraya kadar da anlagilamadi). O sekerli, vicik vicik icecekten en az yirmi kutu alip
hepsini teker teker bir zamanlar saat gibi ¢alisan Oldsmobileimin benzin deposuna boca
etti. Sekerin igten ateglemeli motorlar i¢in dliimctil bir zehir oldugunu nereden
biliyordu? O pickurusu nasil bdylesine kurnaz olabiliyordu? Yalnizca yolculugumuzu bir
anda ve kesin olarak yarida kesmekle kalmadi, ayn1 zamanda bunu rekor bir siire icinde
becerebildi. Sanirim ancak bes, hadi bilemediniz en ¢ok yedi dakikada. Lucy geri
geldiginde hala yemegimizi bekliyorduk. Kizin yiiziinde giiller agiyordu ama bu
mutlulugun nedenini nasil kestirebilirdim? Neye sevindigine kafa yormak zahmetine
girsem, olsa olsa kakasin1 yapip rahatladigini diistintirdiim.

Yemek bitince arabaya bindik; motor otomotiv tarihinin en tuhaf seslerinden birini
cikartti. Son yirmi dakikadir bu sesi diisiintip durdum ama onu tanimlayabilecek
sozctikleri hala bulamadim. Boguk bir kahkaha mi desem? Higkinkl bir ingirtn ma?
Curtlak kahkahalarn velvelesi mi? Herhalde heniiz yazarliga uygun degilim... ya da lisan,
bogulan bir kazin ya da sarhos bir sempanzenin girtlagindan cikabilecek sese benzeyen o
duydugum sesi yansitabilecek bir enstritman olmaktan ¢ok uzak. Boguk kahkahalar
giderek bir borudan cikabilecek tek, uzun, yiiksek bir sese, insan gegirmesini andiran bir
sese dontistii. Kafayr bulmusg bir biracinin doygun gegirmesi degil, midesi yanan birinin
girtlagindan ¢ikan hava gibi hazimsizlik belirtisi olan agir, acili, bas bir ses. Tom kontag
kapatip tekrar acti ama anahtarin ikinci cevrilisi kisik bir homurtudan bagka ses
getirmedi. Uciincii deneme ise sessizlikle sonuglandi. Senfoni sona ermisti ve
zehirlenmis Oldsmobileim kalp krizi geciriyordu.

Tom, “Galiba benzinimiz bitti,” dedi.

En mantikli diisiince buydu ama sola egilip benzin ibresine bakinca deponun sekizde
birinin dolu oldugunu gérdiim. Parmagimla kirmizi ibreyi isaret ettim. “Buna gore
benzin bitmis olamaz,” dedim.

Tom omzunu silkti. “Ibre bozulmustur. Sansimiz varmus ki, yolun karsisinda benzin
istasyonu var.”



Tom arabanin durumuyla ilgili bu yanlis fikri beyan ederken, arka pencereden benzin
istasyonuna bakmak icin geriye dondiim; kdhne, 1954’ten bu yana boya yiizii gormemis,
iki pompal1 bir benzinci. Arkaya déntince Lucy ile goz goze geldim. Lucy tam Tom’un
arkasinda oturuyordu; bagimiza gelen felaketten onun sorumlu oldugu hic aklimdan
gecmedigi icin, yiiziindeki sakin ve dogal sayilamayacak kadar hosnut ifadeye biraz
sasirdim. Motor az 6nce o kakofonik hayvansi bogiirmelerle giimbiirdemisti ve normal
kosullarda bu komik seslerin kizda korku, nese, 6tke gibi bir seyler uyandirmas:
gerekirdi. Oysa Lucy icine kapanmis, ruhu bedeninden ayrilmis gibi hic agirlig:
yokmuscasina bir kayitsizlik bulutu {izerinde stiziiliyordu. Gorevini bagardigi icin
sevindigini, bu mucizeyi gerceklestirmesine yardim eden Tanr1’ya sessizce tesekkiir
ettigini simdi anliyorum. Ama o giin arabada, sadece sagirdim.

“Nerelere dalip gittin Lucy?” diye sordum.

Bana uzun uzun, kayitsizca bakti, sonra basini sallada.

“Merak etme,” diye devam ettim. “Arabay1 birazdan calistiririz.”

Yanildigimi sdylemeye gerek yok tabii. Bundan sonraki komediyi biitiin ayrintilarryla
anlatmak hos olurdu; ama hikayeyle dogrudan baglantili olmayan seylerden soz ederek
okuyucunun sabrini zorlamak istemiyorum. Araba konusunda 6nemli olan, isin sonucu.
Bu ytizden, Tom’un karsidaki garajdan getirdigi yiiksek oktanli benzin bidonundan (bir
ise yaramadig1 icin) soz etmeyecegim; Cutlass’t ayn1 garaja (bagka secenek var miydi ki?)
ceken cekiciyi de anlatmayacagim. S6z etmeye deger tek sey, garaji isleten iki kisinin (Al
Senior ve Al Junior adlarindaki baba ile ogulun), arabanin neresinde ariza oldugunu
kestiremeyisleriydi. Junior ve Senior, hemen hemen Tom'’la ve benimle akrandilar; ama
benim zayif Tom’un sisman olmasina karsilik, genc Al ile yasli Al'in govdeleri
bizimkinin tam tersiydi: Ogul zayif, baba sismanda.

Al Junior birka¢ dakika motoru inceleyip bir sey bulamayinca kaputu kapatti. “Bu
yavruyu parcalamam gerekecek,” dedi.

“O kadar ha?” dedim.

“Kotii demedim. Ama iyi de degil. Hem de hic iyi degil beyim.”

“Onarimi ne kadar zaman alir?”

“Duruma gére. Bir giin de olabilir, bir hafta da. ilk 6nce sorunun ne oldugunu
bulmam gerek. Basit bir seyse, dert degil. Ama degilse, servisten parca ismarlamamiz
gerekebilir, o da zaman alir.”

Bu yerinde ve dogru bir degerlendirme gibi goriiniiyordu; arabalar konusunda zir
cahil oldugum i¢in de, ne kadar zaman alirsa alsin isi bu adama havale etmekten bagka
care goremiyordum. Tom da teknisyenlikten anlamazds, o ytizden benim fikrimi kabul
etti. Belki de her sey yoluna girecekti; ancak Vermont tagrasindaki bir sosede sikisip
kalmustik, baba ogul Aller motorumuzu onarincaya kadar biz ne yapacaktik? Bir secenek
araba kiralayip Burlington’a gitmek, haftanin geri kalan giinlerini Pamela’nin evinde
gecirmek ve New York’a donerken Oldsmobile’i almakti. Ya da daha kolay1, kéydeki bir
motele yerlesip araba hazir oluncaya kadar tatil yapiyormusuz gibi vakit gecirmekti.

Tom, “Bugiin yeterince araba kullandim,” dedi. “Oyumu burada kalmaya
kullantyorum. En azindan yarina kadar.”

Benim aklim da bu ¢6ziime yatiyordu. Lucy’ye gelince, tek kelime etmeyen, her an
tetikte duran Lucy’ye gelince; bu kararimiza itiraz etmeyecegini kolayca tahmin
edebilirsiniz.

Al Senior, gelirken icinden gectigimiz, on mil kadar gerideki Newfane koyiinden iki
yer salik verdi. Ofise gidip her ikisine de telefon ettim ama ikisinde de yer yoktu. Bunu
anlatinca sisman adam sasirdi. “Deli bu turistler,” dedi. “Daha haziranin ilk
haftasindayiz, yaz gelmis gibi her yer dolu.”

Yarim dakika kadar hepimiz ellerimiz cebimizde durduk, baba ile ogulun ¢are
diisiiniiglerini izledik. Sonunda Al Junior sessizligi bozdu. “Stanley’ye ne dersin baba?”



Babasi, “Hmmm,” dedi. “Bilmem ki. Ise yeniden déndiigiinii de nereden
cikariyorsun?”

Delikanli “Bu yil agmayi planladigini duydum,” diye cevap verdi. “Mary Ellen
soyledi. Gegen hafta postanede Stanley ile karsilagmis.”

“Stanley kim?” diye sordum.

Al Senior, “Stanley Chowder,” diyerek kolunu kaldirip batiy1 isaret etti: “U¢ mil
kadar ilerideki su tepede bir oteli vard1.”

“Stanley Chowder,” dedim. “Ne komik isim.” 1>

Sisman Al, “Oyle,” dedi. “Ama Stanley aldirmaz. Galiba bu hosuna bile gidiyor.”

Baba ogul Allerle konusmaktan hoslandigimi birden fark ederek, “Bir zamanlar Elmer
Doodlebaum adinda birini tanirdim,” dedim. “Omriin boyunca bu adi cekmeyi ister
miydin?”

Al Senior siritti. “Istemezdim beyim, hig istemezdim. Ama bu isim en azindan
insanlarin aklinda kalirdi. Ben dogdugumdan beri Al Wilson’um, bunun John Doe
adindan tek parmak fark: var. Boyle bir isimle arkanda iz birakamazsin. Al Wilson.
Sadece Vermont'ta bin tane Al Wilson vardir herhalde.”

Al Junior, “Ben Stanley’yi bir denemek istiyorum,” dedi. “Bilinmez ki. Eger cayir1
bicmek icin disarida degilse, belki acar telefonu...”

Ince yapili delikanli telefon etmek icin ofise gidince, tombul baba arabama yaslands,
gomlek cebinden bir sigara ¢ikard:i (agzina yerlestirdi ama yakmadi) ve sonra Chowder
Otel’in hiiziinli hikayesini anlatti.

“Artik Stanley’nin biitin yaptigi bu,” dedi. “Cayirin1 biciyor. Sabahin kortinden
aksamin alacasina kadar kirmizi John Deere’siyle cayirda dolanip otlart bicer. Nisanda
karlar eriyince bu ise baslar, kasimda yeniden kar diisiinceye kadar da durmaz. Ister
yagmur olsun, ister giines, her giin araziye c¢ikip saatlerce cayir1 bicer. Kis gelince evden
citkmaz, televizyon seyreder. Televizyondan usaninca arabasina atlayip Atlantic City'ye
gider. Kumarhanesi olan otellerden birine yerlesir, on giin araliksiz yirmibir oynar. Kimi
zaman kazanir, kimi zaman kaybeder. Ama aldirig etmez. Geginecek parast var, arada
bir birka¢ kurug kaybetse ne yazar?

Onu ¢ok eskiden beri tanirim... herhalde otuz yildan fazla olmali. Springfield,
Massachusetts’de hesap uzmani olarak ¢alisirdi. Altmas sekiz ya da altmis dokuzda karist
Peg'le birlikte tepedeki su biiyiik beyaz evi aldilar; ondan sonra hafta sonlarinda, yaz
tatillerinde, Noel’de, ne zaman vakit buldularsa oraya geldiler. En biiyiik hayalleri, evi
otel haline getirmek ve Stanley emekli olunca orada yasamakt1. Dort yil 6nce Stanley
hesap uzmanlig gorevinden istifa etti, Springfield’deki evlerini sattilar, Chowder Otel’i
acmak icin buraya tagindilar. O ilkbahar nasil ¢alistiklarini, Memorial Day’e '© hafta
sonuna yetistirmek icin nasil kogusturduklarini hi¢ unutmam. Her sey planlandig: gibi
gitti. Moteli siislediler, her yer miicevher gibi piril piril oldu. Bir ahgi, iki orta hizmetcisi
tuttular. Tam ilk rezervasyonlarin1 yapmaya hazirlanirlarken Peg kalp krizinden 6ldii.
Giin ortasinda, mutfakta diisiip 6ldii. Bir saniye dnce sapasaglamdi, Stanley ve ahciyla
konusuyordu; bir saniye sonra ise yere yigilmis son nefesini veriyordu. Oylesine cabucak
oldu ki, ambulans daha hastaneden yola koyulmadan Peg 6liiverdi.

Iste bu yiizden Stanley cayir1 bigiyor. Kimileri onun aklin1 kagirdigini séylityor; ama
ne zaman onunla konugsam, otuz yil dnce tanigstigim hep ayni Stanley. Peg’in yasin1
tutuyor, hepsi bu. Baz1 erkekler kendilerini igkiye verirler. Bazilar1 yeni bir kari arar.
Stanley de cayirini biciyor iste. Bunun kimseye zarari yok, dyle degil mi?

Onu epeydir géormedim; ama eger Mary Ellen dogru duymussa —bugiine kadar
yanildigini hi¢ gormedim— bu iyi haber demektir. Stanley diizeliyor, kendini toparliyor,
yeniden yasamak istiyor demektir. Al Junior gideli birka¢ dakika gecti. Belki yaniliyorum
ama bahse girerim ki Stanley telefonu act1, simdi ti¢liniizii oraya nasil ¢ikaracaklarini
konusuyorlar. Bu harika bir sey, dyle degil mi? Stanley’nin oteli aciliyorsa, Chowder



Otel’in tarihinde para verip orada kalan ilk miisteriler siz olacaksiniz. Vay be! Bu harika
bir sey, dyle degil mi?”

15. (ing.) Sebzeli balik gorbasi, Amerikan yahnisi. (C.N.)

16. (ing.) ABD’de, 1882'de i¢ savasta Slenleri anma giinii olarak baslayan, zamanla biitiin savasta
kaybedilenleri anma giinii haline gelen ve mayisin son haftasinda yazin baslangici olarak Anma Giinii
Hafta Sonu adiyla kutlanan tig giinliik bir bayram. (C.N.)



Varolus Oteli'ndeki riiya gibi gtinler

Kafanizin icindeki sesin sustugu ve kendinizi diinyayla biitiinlesmis hissettiginiz o
ender, o beklenmedik anlardan, mutluluktan ve keyiften s6z etmek istiyorum.

Haziran baslarindaki havadan, uyumlu ve neseli tatilden, agaclarin yesil yapraklar
ontinden ucan kizil ardickuslarindan, sar1 ispinozlardan, mavi kuslardan s6z etmek
istiyorum.

Uykunun yararlarindan, yiyip icmenin keyfinden, 6gleden sonra ikide giines 1s1g1na
¢ikip havanin 1lik sarmalayigini bedeninizde duydugunuz zaman beyninize neler
oldugundan s6z etmek istiyorum.

Tom ve Lucy’den, Stanley Chowder’dan ve Chowder Otel’de gecirdigimiz dort
giinden, Vermont'un giineyindeki o tepede aklimizdan gecen diisiincelerden ve
kurdugumuz hayallerden s6z etmek istiyorum.

Havai mavi giinbatimlarini, mahmurluk dolu giil pembe giin agarmalarini, geceleri
ormanda homurdanan ayilar1 animsamak istiyorum. Hepsini hatirlamak istiyorum.
Hepsi ¢ok gelirse, hi¢c degilse bir boliimiinii. Hayir, bir boliimiinden daha fazlasini.
Neredeyse hepsini. Atlanan boliimleri bog birakarak neredeyse tiimiindi.

% %k 3k

Fazla konugkan olmayan ama yine de neseli Stanley Chowder, usta ¢im bicicisi, akill
poker oyuncusu ve masa tenisi piri, eski Amerikan filmlerinin 45181, Kore Savas: gazisi,
Honey !’ gibi en olmayacak adi tasiyan, Brattleboro’da dérdiincti sinif 6gretmenligi
yapan otuz iki yaginda bir kiz babasi. Stanley altmis yedi yasinda, yagina gore ding, sagt
hi¢ dokiilmemis, gézleri masmavi. Bir yetmis boyunda, saglam yapili, tokalasirken
kuvvetle sikiyor elimi.

Bizi almak icin arabastyla tepeden iniyor. Al Junior ile Al Senior’1 selamladiktan
sonra bize kendisini tanitiyor, sonra biz bavullarimizi arabamin bagajindan onun Volvo
steysininin arkasina naklederken Stanley igeriye atliyor. Iki arabanin arasinda yiiriirken
cok hizli, hemen hemen kosarcasina hareket ettigi dikkatimi ¢ekiyor. Hareketlerinde
esnek, gergin bir cabukluk var. Stanley agirkanli biri degil. Calismamak diisiincelerin
yogunlagsmasina ortam hazirlar, diisiinceler ise tehlikeli olabilir; yalniz yasayanlar bunu
anlayacaktir. Peg’in 6liimiiyle ilgili olarak Al Senior’in anlattiklarini dinledikten sonra,
Stanley’yi kendinden vazgecmis, acisiyla yasayan biri olarak goriiyorum. Konuksever,
hizmette kusur etmeyen ama ici icini yiyen, pargalarini toparlamaya calisan dagilmis bir
adam.

Wilsonlarla vedalasip yardimlari icin tesekkiir ediyoruz. Al Junior, arabamin onarimi
hakkinda bana her giin bilgi vermeye soz veriyor.

Iki yan1 agaclikli, dik bir toprak yol; engebeli arazi; tepeye dogru tirmanirken arada
bir algcak dallardan biri 6n camu1 yaliyor. Otelde karsilasabilecegimiz sorunlar igin Stanley
pesinen o6ziir diliyor. Oteli hale yola koymak icin iki haftadir tek basina didiniyormus;
ama hala ¢ok is varmis. Dort Temmuz’da agmayi planliyormus; fakat Al Junior arayip
basimiza geleni anlatinca, bizi birkag giin agirlamay1 reddederse “yanlis yaptigi
duygusuna” kapilacakmis. Hentiz eleman alinmamus, fakat yataklarimizi kendisi yapacak,



kosullar elverdigince bizi rahat ettirmeye calisacakmis. Brattleboro’daki kiziyla
konusmus, o da her giin gelip bize yemek pisirmeye razi olmus. Stanley, kizinin ¢ok iyi
yemek yaptigini soylityor. Tom’la ben de bu iyiligi icin ona tesekkiir ediyoruz. Stanley,
bu ufak tefek sorunlarla ugrasmaktan, Lucy’nin agzin1 agmadigini fark etmeye firsat
bulamayor.

On alt1 odali, 6nii verandals, ti¢ katli beyaz bir ev. Giris yolunun kenarindaki
tabelada Chowder Otel yaziyor ama icimdeki bir sey aslinda Varolus Oteli'ne geldigimizi
seziyor. Bir an, bu diisiinceyi Tom'la paylagip paylasmamaya karar veremiyorum.

Odalarimiza gitmeden 6énce Tom basimiza gelenleri anlatmak icin zemin kattaki
lobiden Pamela’y1 artyor. Stanley yukarida yataklar: yapiyor. Lucy kanepeye dogru
gidiyor; bir saniye sonra da diz ¢okiip Stanley’nin Spot adindaki yasli, siyah kopegini
oksamaya basliyor. Farkinda olmadan Harry’yi ve son iki haftadir kafama takilan
sozlerini diisiintiyorum: X, bulundugunuz noktay1 gosterir. Su anda s6z konusu nokta
dort ayakli bir hayvana dontismiis durumda; bir taraftan kopegin Lucy'nin suratini
yalamasini seyrederken, Pamela’ya bir seyler sdylemem i¢in ¢agirirsa diye Tom’un
yakininda duruyorum. Tom beni ¢agirmiyor; ama tivey kardesiyle konusmasina kulak
kabartirken, Burlington’a gidisimizin gecikmesi haberine Pamela’'nin kizip koépiirdiigiinii
anlayarak sasiriyorum. Sanki arabanin ariza yapmasi bizim sucumuzmus gibi. Sanki her
an beklenmedik bir olay olmazmais gibi. Ama Pamela siipermarkette bir bucuk saatini
harcayip simdi de mutfaga kapanmus, biz gitmeden yemek yetistirebilmek icin “kafay1
yiyormus”. Bir konukseverlik nisanesi olarak gazpacho’'dan!® meyveli pastaya kadar cesit
cesit yemek tasarlamis; biitiin cabasinin bosuna oldugunu 6grenince de 6fkeden tepesi
atmis. Tom pes pese dziirler siraliyor, Pamela yine de onu paylamaya devam ediyor.
Tom'un dilinden diisiirmedigi yeni ve olgunlasmis Pamela bu mu? Kendi planindan
ufacik bir sapmaya dayanamiyorsa, Lucy’ye nasil bakacak? Cocuk icin su anda en
gereksiz, en yanlis sey, sabirsiz ve olmayacak isteklerde bulunan sinirli bir burjuva
kadin.

Daha Tom telefonu kapatmadan, Burlington C6ziimii'niin sona erdigine karar
veriyorum. Pamela’nin adini listeden silip kendimi Lucy’nin gecici veliligine atiyorum.
Ben Lucy’ye Pamela’dan daha iyi bakabilir miyim? Hayir, pek ¢cok yonden bunu
beceremem; ama vicdanim, istesem de istemesem de Lucy’den sorumlu oldugumu
soyliiyor.

Tom telefonu kapatip caresizlikle kafasini salliyor. “Iyiden iyiye tepesi atmis,” diyor.

“Pamela’y1 unut gitsin,” diye karsilik veriyorum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Burlington’a gitmiyoruz demek istiyorum.”

“Ya? Ne zamandan beri?”

“Su andan itibaren. Araba onarilincaya kadar burada kalir, sonra hep birlikte
Brooklyn’e doneriz.”

“Peki Lucy’yi ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Benim evimde kalir.”

“Diin bunu konustugumuzda, onu yanina almay: diistinmedigini séylemistin.”

“Fikrimi degistirdim.”

“Demek bunca yolu bosuna geldik.”

“Pek 6yle sayilmaz. Etrafina bak Tom. Biz cennete geldik. Birkag giin dinlenip gevser,
sonra da yepyeni insanlar olarak geri déneriz.”



Biz bunlar1 konusurken, Lucy bilemediniz ii¢ metre uzagimizda duruyor ve
agzimizdan ¢ikan her heceyi duyuyor. Doniip ona baktigimda, iki eliyle birden
optictikler gonderiyor, her opticiikten sonra da gala gecesinde biiyiik basariya ulasmis bir
star gibi kollarini iki yana acityor. Onu boylesine mutlu gérdiigiime seviniyorum ama bir
yandan da iirkiiyorum. Basima ne is actigimin farkinda miyim acaba?

Birden yetmislerin sonunda gérdiigiim bir filmden bir ciimle geliyor aklima. Filmin
adin1 da, oyuncularini da ¢coktan unutmusum ama o sdzciikler daha diin duymusum gibi
kafamda c¢inliyor: “Cocuklar, cocuk sahibi olmanin disindaki her seyin tesellisidir.”

Stanley bize tist kattaki odalarimizi gosterirken mobilyalari Peg'in (“dort yildir 61"
olan merhume Bayan Chowder’in) sectigini soyliiyor: Carsaflari, perdeleri, masalarin,
komodinlerin, konsollarin tizerinde duran dantel ortiiler, kiillikler, samdanlar gibi
aksesuarlari, kitaplar1 tek tek topladigini anlatiyor. “Cok ince zevki olan bir kadinds,”
diyor. Bence dekor hayli abartil; gordiigiim odalarin geng kiz odalarini andiran yumusak
havasindan ¢ok daha kasvetli ve daha az tiklim tikis olan eski New England atmosferini
yeniden yaratmak icin girisilmis nostaljik bir caba. Ama 6nemi yok. Her sey temiz ve
rahat; istelik esya kalabaliginin ve kitch atmosferin agirligini dengeleyen bir 6ge var:
duvarlardaki tablolar. Boyle bir dekorda beklenebilecegin tam tersine, duvarlarda ne igne
oyast levhalar var ne acemi isi karli Vermont suluboyalari ne de Currier ve Ives
roprodiiksiyonlari. Duvarlar eski Hollywood komedyenlerinin yirmiye-yirmi bes santim
boyutundaki siyah beyaz fotograflariyla kapli. Odalarin gortintimiine Stanley’nin yaptigi
tek katk: bu; ama agirbasli dekora bir doz zeka ve canlilik enjekte ederek farklilik
yaratiyor. Bizim icin hazirladig1 ic odadan biri Marx Kardeslere, ikincisi Buster
Keaton'a, tiglinciisii de Laurel-Hardy’ye ayrilmis. Tom’la ben oda se¢cimini Lucy’ye
birakiyoruz; o da koridorun dibindeki Stan ve Ollie fotograflarinin oldugu oday1
begeniyor. Tom, Buster’t seciyor. Ben de onlarin odalarinin arasinda Groucho, Harpo,
Chico, Zeppo ve Margaret Dumont’la bag baga kaliyorum.

Cevrede ilk kesif gezisi. Bavullarimiz1 agar agmaz, Stanley’nin tinlii ¢ayirin1 gérmek
icin disar1 cikiyoruz. Birkag dakika boyunca cesitli duyularin pes pese gelen yogunluguna
kapiliyorum. Bakimli cimenlerin ayagimizin altindaki yumusakligi. Kulagimin dibinden
gecen at sineginin viziltist. Cimen kokusu. Hanimellerinin ve leylaklarin kokusu. Evin
cevresine dikilmis parlak kirmizi laleler. Hava titresmeye basliyor, bir an sonra hafif bir
esinti ylizimii yaliyor.

Olur olmaz seyler kurarak, yanimdaki ti¢ kisi ve kopekle birlikte yiirtiyorum. Stanley,
arazinin kirk dontimden biiytik oldugunu soyliiyor; ben de Varolus Oteli miisterileri ana
binanin kapasitesini asacak kadar ¢cogaldigi zaman yeni binalar yapmanin ne kadar kolay
olacagini diisiiniiyorum. Tom'un hayallerini gerceklestirmek icin neler yapilabilecegini
diisiiniiyorum. Otuz déniim agaclik. Bir havuz. Bakimsiz bir elma bahcesi; terk edilmis
bir sira ar1 kovani; agaclarin arasinda akc¢aagag surubunu imbiklemek icin bir kuliibe. Bir
de Stanley’nin cayirindaki ¢cimenler, cevremizi alabildigine kusatip ta 6telere uzanan o
glizelim ¢imenler.

Bu hayal hi¢ gerceklesmeyecek, diyorum i¢cimden. Harry’nin plani basarisiz olacak;
basarili olsa bile, Stanley’nin evini satmak isteyecegi ne malum? Ama ya Stanley bizimle
kalip ise ortak olursa? Stanley, Tom'un gerceklestirmeyi umdugu seyi kavrayabilecek
capta biri mi? Onu daha iyi tanimam, onun icin de yanindan ayrilmamam gerektigine
karar veriyorum.

Yirmi dakika kadar sonra bir daire ¢izerek eve dogru déniiyoruz. Stanley bize bahce
koltuklar: getirmek icin garaja daliyor; bizi yerlestirdikten sonra, yapilacak isleri



oldugunu ama Chowder Otel’in ilk parali konuklarinin istedikleri kadar oturup giinesin
keyfini ¢ikarabilecegini sdyleyerek izin isteyip eve giriyor.

Birkac dakika, kopege dallar atarak cimende kosturan Lucy’yi seyrediyorum. Sol
tarafimda, Tom Don DeLillo'nun bir oyununu okuyor. Gokyiiziine bakiyorum, kayip
gecen bulutlar1 inceliyorum. Bir sahin daireler cizerek goriis alanimiza daliyor, sonra
kayboluyor. Sahin yeniden geldiginde gozlerimi kapiyorum. Birkac saniye icinde derin
uykuya daliyorum.

Saat beste, bir araba dolusu yiyecek ve iki kasa sarapla evin 6niine yanasan Honey
Chowder goriiniiyor. O saatte Tom’la ben coktan ¢imenlikteki koltuklardan kalkmus,
verandada oturuyor ve politika konusuyoruz. II. Bush’a ve Cumhuriyetgi Parti’ye atip
tutmalarimiza ara verip beyaz Honda’'nin yanina inerek Stanley’nin kizina kendimizi
tanitiyoruz.

Honey, iri yapil1, dolgun kollu, yiizii cilli, insanin kemiklerini kiracakmais gibi
tokalasan bir kadin. Kendine giivenen, esprili ve iyi niyetli biri. Belki biraz dedigim
dedik, zaten bir dérdiincii sinif 6gretmeninden baska ne beklenir ki? Sesi tiz ve biraz
boguk; ama her an giilmeye hazir goriintisii, iriyariligindan korkmayisi hosuma gidiyor.
Yetenekli, elinden her is gelir ve hi¢ kuskusuz yatakta da ¢ok iyi olduguna inandigim bir
kadin. Giizel degil ama cirkin de denemez. Isil 1511 mavi gozleri, dolgun dudaklari, kizila
calan sar1 giir saclar1 var. Arabanin bagajindan yiyecek paketlerini indirmeye yardim
ederken, kadinin Tom’a bakisinda siradan merakin 6tesinde bir seyler oldugunu
goriiyorum. Bizim kalin kafali hicbir seyin farkinda degil; oysa ben bu miitehakkim,
akillr gen¢ kadinin dualarimin karsiligi olup olmadigini diisiinmeye bagliyorum. Hayali
GKA yerine bir erkek tavlamaya can atan bekar bir kadin. Ezip gecen bir silindir. Bir
kasirga. Oglumuza boyun egdirecek a¢, konugkan bir kadin.

O giin ikinci kez, diisiincelerimi kendime saklayip Tom’a higbir sey sdylememeye
karar veriyorum.

Stanley’nin dedigi gibi, Honey bize harika bir yemek hazirliyor. Suteresi ¢orbast,
domuz rostosu, bademli taze fasulye, tatli olarak krem karamel ve bol bol sarap.
Pamela’ya ve bize hazirladig1 ziyafete aciyorum ama Burlington’daki yemegin Chowder
Otel’in sofrasindakilerle yarisabileceginden kuskuluyum.

Kayit kuyut altina alinma tehlikesinden kurtulan Lucy, zafer kazanmis bir edayla
kirmiz1 beyaz ekose elbisesi, siyah rugan ayakkabilar1 ve kenar1 dantelli soketleriyle
masaya geliyor. Stanley bagkalarinin davranislariyla hig ilgilenmiyor mu, yoksa agir1 nazik
ve distinceli mi kestiremiyorum; ama Lucy’nin suskunlugu konusunda hala tek laf etmig
degil. Ancak, yemege bagladiktan on dakika sonra, acik sozlii, keskin gozlii kizi sorular
sormaya basliyor.

“Nesi var bunun?” diyor. “Konusmasini bilmiyor mu?”

“Biliyor tabii,” diye cevap veriyorum. “Sadece konusmak istemiyor.”

Honey, “Konusmak istemiyor mu?” diyor. “Bu da ne demek oluyor?”

“Bu bir sinama,” diye aklima gelen ilk yalan1 yumurtluyorum. “Gegcen giin Lucy ile
zor seylerden s6z ediyorduk, sonunda bir insanin en ¢ok zorluk cekecegi seyin
konugmamak olduguna karar verdik. Bunun tizerine bir anlasma yaptik. Lucy ¢ giin
boyunca tek kelime konusmamay1 kabul etti. Bu bahsi kazanabilirse, ona elli dolar
verecegim. Oyle degil mi Lucy?”

Lucy bastyla olumluyor.

“Peki kag giin kald1?” diye devam ediyorum.

Lucy iki parmagin1 kaldiriyor.



Icimden, bu is tamam diyorum. Cocuk sonunda pes etti. Iki giin sonra bu iskence
bitecek.

Honey, kaygi ve kuskuyla gozlerini kistyor. Ne de olsa, cocuklar onun isi ve bir
seylerin ters gittigini seziyor. Ama onun goziinde bir yabanci oldugum i¢in, kiigtik kizla
oynadigim bu tuhaf ve sagliksiz oyun konusunda beni sikistirmak yerine, soruna bagka
bir acidan yaklastyor.

“Cocuk neden okula gitmiyor?” diye soruyor. “Bugiin Bes Haziran Pazartesi. Yaz
tatiline daha ti¢ hafta var.”

“Ctinkii...” diyerek yeni bir yalan bulmaya calistyorum, “Lucy 6zel okula gidiyor... o
okulun ders donemi devlet okullarindan daha kisa. Gecen cuma dersleri bitti.”

Honey’nin bana inanmadigindan kugkum yok. Ne var ki, kabul edilemez bir kabalik
sinirint agmadan, iizerine vazife olmayan konularda beni daha fazla sikistiramaz. Bu iri
yapili, acik sozlii Chowder kizindan da, karsimda oturmus, sesini ¢cikarmadan yemegini
yiyip sarabini icen babasindan da hoslaniyorum; ancak aile sirlarimizi onlara agmaya
niyetim yok. Kim oldugumuzdan utandigimdan de§il, yine de icimden ne aile ama, diye
séyleniyorum. Céziimsiiz, nereye gidecegini kestiremeyen bir avuc insan. Insana 6zgii
kusurlarm en garpici 6rnekleri. Kiz1 kendisine dargin olan bir baba. Ug yildir kiz
kardesini gormemis, hi¢ haber almamuis bir agabey. Ve evden kacmis, konusmaya
yanagmayan bir cocuk. Hayir, parcalanmus, hicbir ise yaramaz kiigtik klanimizin
icytiziiniit Chowderlara agacak degilim. Bu aksam acmayacagim. Ne bu aksam ne de
baska bir zaman.

Tom da benim gibi diisiiniiyor olmali ki, aceleyle sdze karisiyor ve konuyu
degistirmeye calisiyor. Honey'ye isiyle ilgili sorular soruyor. Kag yildir 6gretmenlik
yapiyor, 6gretmen olmak nereden aklina geldi, Brattleboro’daki egitim sistemi hakkinda
ne diistintiyor gibi sorular. Sorduklari yersiz, aptallik derecesinde siradan; Tom
Honey’yle konusurken yiiziine bakiyorum ve ona bir kadin olarak sdyle dursun, insan
olarak bile ilgi duymadigin1 gériiyorum. Ne var ki Honey, Tom'un bu kayitsizliginimn
kendisini zeki ve parlak cevaplar vermekten alikoymasina g6z yummayacak kadar cetin
ceviz; cok gecmeden konusmay1 yonlendiren, bizim oglan1 soru bombardimanina tutan
da o oluyor. Kadinin atakligi Tom'u bir an afallatiyor; ama Tom karsisindakinin kendisi
kadar zeki ve donanimli oldugunu kavrayinca toparlanarak salvolara ayn giicle karsilik
vermeye basliyor. Stanley ile ben pek agzimizi agmiyoruz, ancak goziimiiziin 6éniinde
gerceklesen bu s6z diiellosu ikimizi de keyiflendiriyor. Konusmalar dontip dolagip
kacinilmaz olarak politikaya ve kasimda yapilacak secimlere geliyor. Tom sagcilarin
Amerika’y1 ele gecirigine yiikleniyor. Clinton’u neredeyse yok etme cabalarindan, kiirtaj
karsit1 eylemlerden, silah lobisinden, radyo sovlarindaki fasist propagandadan, basinin
odlekliginden, baz1 eyaletlerde evrim teorisinin 6gretilmesinin yasaklanmasindan soz
ediyor. “Geriye gidiyoruz,” diyor. “Her giin iilkemizin bir parcasin1 daha kaybediyoruz.
Bush secilecek olursa geriye hi¢bir sey kalmayacak.” Honey’nin tamamen ayn1 goriiste
olmasi beni sagirtiyor. Otuz saniye kadar siiren bir baristan sonra Honey, oyunu Nader’e
verecegini acikliyor.

Tom, “Bunu yapma,” diyor. “Nader’e verilen her oy Bush’a verilmig olur.”

Honey, “Hig de degil,” diye karsilik veriyor. “Nader’e verilen oy Nader’indir. Ustelik
Vermont'ta Gore kazanacak. Bundan emin olmasam, oyumu Gore’a verirdim. Ama
Nader’e vererek hem kendimce Gore’u protesto edecegim, hem yine de Bush’un
baskanligini engellemis olacagim.”

Tom, “Vermont'u bilmem ama oylarin basa bas gidecegini biliyorum,” diyor.
“Durumun ortada oldugu eyaletlerdekiler senin gibi diisiintir, senin gibi davranirsa, Bush
kazanir.”



Honey giilimsememek icin kendini zor tutuyor. Tom Sylesine saf ve ictenlikli ki,
Honey onu hi¢ beklenmedik bir espriyle atindan alasagi etmeye can atiyor. Esprinin
patlatilacagini seziyorum ve iyi bir espri olmasina dua ediyorum.

Honey, “Bir milletin bir bush’a'® kulak verdigi son kez bagina gelenleri biliyor
musun?” diye soruyor.

Kimseden ses ¢tkmiyor.

“O halk kirk yil ¢ollerde siirtindii.”

Tom kendini tutamayip kahkahay1 patlatiyor.

Cirit yaris1 bir anda kesin sonuca vartyor; yarigin tartismasiz galibi Honey oluyor.

Acele karar vermek istemiyorum; ama Tom dengini buldu gibi geliyor. Bundan bir
sonug ¢ikip ¢ikmayacagi, zamanin ve gizemli tensel isteklerin anlatacagi bagka bir
hikayedir. Kendi kendime gelismeleri gozden kagirmamaya séz veriyorum.

Ertesi sabah erkenden benzin istasyonundan Al Junior’1 artyorum; arizanin ne
oldugunu heniiz ¢cozememis. “Su anda arabanin {izerinde calistyorum. Ne oldugunu
anlar anlamaz size haber veririm,” diyor.

Bu haberin beni ne kadar az etkiledigine sasirtyorum. Tepedeki yerimizde bir giin
daha kalacagimiza, New York’a donmeyi heniiz diisiinmek zorunda olmayigimiza
seviniyorum dogrusu.

O sabah yapmam gereken bir is var; ama Stanley'yi ciddi bir konugmaya girecek
kadar uzun siire yerinde oturtmak olanaksiz. Bize kahvalt: hazirlayip servis yapiyor ama
tabaklar1 masaya koydugu anda mutfaktan firlayip yataklar diizeltmek icin yukar
kosuyor. Ondan sonra ampulleri takmak, halilar1 dsvmek, kirilmis pencere pervazlarini
onarmak gibi cesitli islere daliyor. Giintin daha ge¢ saatlerinde bir firsat yakalama
umuduyla simdilik beklemekten bagka care yok.

Sabah havast serin ve sisli. On verandaya ¢ikip ¢iyle nemlenmis ¢imenleri
seyrederken kazaklarimizi giyiyoruz. Az sonra bulutlar dagilacak, 6gleden sonra giines
agacak; ama simdi fundaliklar ve agaclar sisin icinde ancak hayal meyal seciliyor.

Lucy odasinda bir kitap bulmus, verandaya c¢ikarken onu da yanina aliyor. Karton
kapakls, kiiciik boy bir kitap. Lucy’nin eli, adin1 kapattig1 icin ne kitab1 oldugunu
soruyorum. Zane Grey’in Riders of the Purple Sage'mis. 2" Iyi bir kitap mi, diye
soruyorum; Lucy coskuyla bagini sallayarak onayliyor. Yalnizca iyi degil, biitiin
zamanlarin en iyi kitab1 der gibi bir hali var. Bunun dokuz yasinda bir ¢cocuk icin tuhaf
bir se¢im oldugunu diistintiyorum ama itiraz etmek bana diismez. Kendi kendime ¢ocuk
okumay1 seviyor, diyorum ve bunu olumlu bir gelisme olarak, ufak kacamagimizin kizin
beynini uyusturmadiginin kanit1 olarak gériiyorum.

Lucy kitab1yla sezlonga yayilirken Tom da yanimdaki sandalyeye oturuyor. Kahvalt:
sonrast sigarasini yakip “Al Junior’in bu arabay1 onarabilecegini santyor musun?” diye
soruyor.

“Herhalde onarabilir,” diyorum. “Ama buradan gitmek i¢in bir acelem yok. Senin var
mi1?”

“Hayir, yok. Buray1 sevmeye bagliyorum.”

“Gegen aksam Harry ile yedigimiz yemegi animstyor musun?”

“Hani senin kirmizi sarabi pantolonuna doktiigiin yemek mi? Nasil unutabilirim?”

“O gece soyledigin baz1 seyleri diisiindiim.”

“Hatirladigim kadariyla o gece pek cok sey séyledim. Cogu da aptalca seylerdi. Bir
aptallik abidesiydi.”

“Sadece kafan bozuktu. Ama aptalca bir sey soylemedin.”

“Sen de fark edemeyecek kadar sarhostun herhalde.”



“Sarhos olsam da olmasam da, bilmek istedigim bir sey var. Sehirden kurtulmak
istedigini sdylerken samimi miydin, yoksa laf olsun diye mi s6yledin?”

“Samimiydim ama ayni1 zamanda laf olsun diye de sdylenmis bir seydi o0.”

“Ikisi birden olamaz. Birinden biri olmali.”

“Samimiydim, ancak bunun hicbir zaman gerceklesmeyecegini de biliyordum. O
yiizden bos laf dedim.”

“Peki ya Harry’'nin is girisimi?”

“O da bos laf. Simdiye kadar Harry’yi tanimis olmalisin. Diinyada laf olsun diye
konusan bir kisi varsa, o da dostumuz Harry Brightman’dir.”

“Sana kargt ¢tkmayacagim. Ama sirf konusmus olmak icin diyelim ki Harry dogru
soyledi. Diyelim ki yakinda eline biiytik para gececek ve bunu sehir diginda bir eve
yatirmak isteyecek. O zaman ne derdin?”

“Hi¢ durmayalim, hemen yapalim derdim.”

“Giizel. Simdi dikkatli diisiin. Diinyanin herhangi bir yerinde istedigin yeri alabilecek
olsaydin, nereyi secerdin?”

“Hic o kadar uzun boylu diisiinmedim. Ama 1ss1z bir yer olmali. Insanlarin tepemize
binmedigi bir yer.”

“Chowder Otel gibi bir yer mi?”

“Evet. Simdi sen sdyleyince diisiiniiyorum da, burast harika olur.”

“Oyleyse neden Stanley’ye buray1 satmak ister mi diye sormuyoruz?”

“Ne diye soralim? Burayi alacak kadar paramiz yok ki.”

“Harry’yi unutuyorsun.”

“Hayir, unutmuyorum. Harry’nin iyi yanlar1 vardir. Ama béyle bir seyde hesaba
katacagim son insan odur.”

“Bunun milyonda birlik bir bahis oldugunu kabul ediyorum; ama ya Harry’nin at1
birinci gelirse; ne diye Stanley’yle konugsmayalim? Sirf laf olsun diye. Stanley ilgilenirse,
en azindan Varolug Oteli'nin neye benzedigini biliriz.”

“Orada hi¢ yasamasak bile.”

“Tastamam Syle. Omriimiiziin sonuna kadar buraya bir daha hi¢c dénmesek bile.”

Meger Stanley de oteli satmay1 yillardir diisiintirmiis. “Bogay1 boynuzlarindan
yakalamasini1” sadece tembellik ve kayitsizligin engelledigini ama uygun fiyat: bulursa
hemen satacagini soyliiyor. Peg’in hayaletiyle yasamaya artik dayanamiyormus. Sert
kiglar1 kaldiramiyormus. Issizliga dayanamiyormus. Vermont canina tak etmis; tek
hayali, yilin her giinii havanin 1lik oldugu Karayip adalarindan birine yerlesmekmis.

Opyleyse Chowder Otel’e ¢ekidiizen vermek icin neden bu kadar ¢abaladigin
soruyorum. Nedeni yok, diyor. Yapacak baska isi olmadigini, can sikintisin1 gidermek
icin bunu yapti§in séyliiyor.

Ogle vakti. Yemek salonundaki masada dérdiimiiz oturmus, ségiis et, meyve ve
peynir yiyoruz. Sis kalkt1g1 icin agik pencerelerden iceriye giines 15181 doluyor ve odadaki
her sey daha belirgin, daha canli, daha renkli goriiniiyor. Ev sahibimiz bize yasamindaki
acilar1 sayip dokiiyor; oysa ben oldugum yerde bulunmaktan, bedenimin icinde
olmaktan, masanin tizerindeki nesnelere bakmaktan, cigerlerime hava alip vermekten,
kisacast hayatta oldugum gercegini kavramaktan biiyitk mutluluk duyuyorum. Yagamin
sona ermesi ne ac1, sonsuza dek yasamamiza izin verilmemesi ne yazik, diye
diistiniiyorum.

Tom ev igin su anda teklif verecek paramiz olmadigini ama ontimiizdeki haftalarda
bunu yapacak duruma gelebilecegimizi sdyliiyor. Stanley buranin ne kadar edecegini
bilmedigini ama bir emlak¢iya sorup dgrenecegini sdyliyor. Konustukga onun da hevesi



artiyor. Konustuklarimizin tek kelimesine inanip inanmadigini bilmiyorum,; yine de
kendine yeni bir yasam kurabilecegini hayal etmek onu bambagka bir insan yapiyor.

Boyle bir sagmaliga nereden yol actim? Her sey Kizil Damga’'nin sahte bir
elyazmasinin satisina bagli ve Harry’ nin bu su¢ planina sadece ahlaki acidan karsi
citkmakla kalmiyorum, bu isin yiiriiyecegine de inanmiyorum. Dahasi, inansam bile
Vermont'a taginmak aklimin ucundan ge¢miyor. Kendime daha hentiz yeni bir yagam
kurdum ve Brooklyn’e yerlesme kararini verdigime de ¢ok memnunum. Onca yil
banliyolerde yasadiktan sonra sehir icinde oturmak hosuma gidiyor; iistelik beyazi,
kahverengisi, siyahiyla o karma kalabaligi, yabanci aksanlarin olusturdugu ¢ok katmanli
korosu, cocuklar1 ve agaclari, cabalayip didinen orta sinif aileleri, lezbiyen ciftleri, Koreli
manavlari, sokakta her karsilasistmizda egilerek selam veren beyaz giysili, sakalli Hintli
din adamu, ciiceleri ve sakatlari, kaldirimlar1 ufak adimlarla arginlayan yasli emeklileri,
kilise ¢canlar1, on binlerce képegi, caddelerde aligveris arabalariyla dolasip ¢oplitklerden
sise toplayan evsizlerin, kimsesizlerin olusturdugu yeralti niifusu ile bu mahalleye
simdiden aligtim, baglandim.

Biitiin bunlar1 birakmaya niyetim yoksa, Tom'u Stanley’yle bu anlamsiz emlak
pazarlifina neden siiriikledim? Tom’u memnun etmek icin olsa gerek, diye
diisiiniiyorum. Yeni Varolus Oteli’nin “bos laf” temeli {izerine kuruldugunu ikimiz de
bilsek bile, projesini destekleme konusunda bana giivenebilecegini Tom’a gostermek icin
olsa gerek. Onun yaninda oldugunu kanitlamak icin Tom’la birlikte bu oyunu
stirdiirtiyorum, Tom da bu jestimden hoslandig1 i¢in benimle birlikte oynuyor. Bu
yaptigimiz, goz gore gore kendimizi aldatmak. Bu aldatmacadan nasil olsa bir sey
¢ikmayacagi igin, isin nereye varacagini diistintip kaygilanmadan hayal kurmaya devam
edebiliriz. Stanley’yi de minik oyunumuza kattiktan sonra her sey daha gercek
goriinmeye bagliyor. Oysa degil. Hala bos bir hayal, umutsuz bir fantezi, Harry’'nin belki
de hic¢ olmayan Hawthorne elyazmasi kadar sahte bir riiya. Ama bu, oynadigimiz
oyunun keyfini ¢tkarmiyoruz demek degil. En olmayacak hayallere dalip keyiflenmemek
icin insanin ancak 6lmiis olmasi gerekir; tistelik bunu yapmak icin New England’in bu
1ss1z kirindaki tepeden daha uygun bir yer olabilir mi?

Yemekten sonra, yeniden nesesini bulan Stanley beni ahirda masa tenisi magina
davet ediyor. Paslandigimz, yillardir oynamadigimi séyliiyorum ama dinlemiyor. Hareket
etmenin bana iyi gelecegini, “stvilar1 yeniden akitmaya baglayacagini” séyliiyor; ben de
istemeye istemeye de olsa birkag parti oynamaya raz1 oluyorum. Lucy seyretmek icin
bizimle beraber ahira geliyor; Tom orada kalip sigarasini tiittiirmek, kitabin1 okumak
icin verandadaki bir koltuga yerlesiyor.

Stanley’nin oynadigi masa tenisinin benim bildigim pinpondan farkli oldugunu
goriiyorum. Raketler ve top ayni ama oyun Stanley’nin elinde kibar bir salon etkinligi
olmaktan ¢ikip hareketli, gerilimli bir spora, minyatiir tenise doniistiyor. Stanley
masadan {i¢ metre geride duruyor, karsilanamaz sertlikte servis atiyor ve benim her
atisgm1 dort yasinda bir cocuk kadar beceriksizmisim gibi karsiliyor. Ug sette de beni
kesin sonucla yeniyor: 21-0, 21-0, 21-0. Bu kiyim sona erince galibin éniinde
alcakgondilliiliikle egilip yorgun bedenimi ahirin digina siiriiklemekten baska yapilacak
bir sey kalmryor.

Dus yapip temiz giysiler giymek icin kan ter icinde eve déniiyorum. Lucy ile
verandanin merdivenlerinden ¢ikarken, Tom on beg dakika énce Brooklyn’e telefon
ettigini soyltiyor. Harry bir is i¢in digar1 ¢tkmig ama Tom bizi arasin diye Rufus’a not
birakmis. Tom, “Bu konuyla hala ilgilenip ilgilenmedigini anlamak icin aradim,” diyor.
“Harry fikrini degistirmisse Stanley’yi bosuna umutlandirmanin anlami yok.”



Ahirda yarim saatten az kaldim ama bu kisa stire icinde Tom’un derin diistincelere
daldigin1 seziyorum. Stanley ile 6gle yemegindeki konugsmamizin Tom’un yeni Varolus
Oteli'yle ilgili gortsiint degistirdigini gozlerinden okuyorum. Bu isin yiiriiyecegine
inanmaya bagliyor. Umutlanmaya bagliyor.

Ben tam salona girerken telefon caliyor. Telefonu actyorum; hattin 6biir ucunda
awvildar gibi konusan Brightman var. Ona arabanin bozuldugunu, Chowder Otel’i,
Stanley’nin oteli bize satmak istedigini anlatiyorum ve “Iste burasi tam aradigimiz yer,”
diyorum. “Tom’un fikri, sehirdeki lokantada tuhaf gériinmiis olabilir ama buraya gelince
pekala mantikli goriintiyor. Seni bunun igin aradi. Hala bu ige var misin diye.”

Harry, yar1 ¢ilgin bir on dokuzuncu yiizyil aktori gibi haykiriyor: “Var miyim? Tabii
varim. Bu konuda el sikistik, degil mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Belki fiziksel olarak el sikismadik. Ama hep birlikte anlastik. Bunu kesinlikle
hatirliyorum.”

“Zihinsel bir el sikigmas1.”

“Tam {stiine bastin. Zihinsel bir el sikismasi. Akillarin bulugsmasi.”

“Tabii her sey senin ¢evirecegin ufak isin sonucuna bagli.”

“Tabii ya. Bunu sdylemeye bile gerek yok.”

“Yani o isi yiiriitmeye hala niyetlisin.”

“Kuskularin oldugunu biliyorum ama biitiin parcalar birden yerli yerine oturmaya
baslads1.”

“Ya?”

“Evet. Sana iyi haberlerim var. Ogiitlerine kulak vermedigimi sanma Nathan.
Gordon’a birtakim kugkularim oldugunu ve bir tiirlii ortaya ¢ikmayan bu Mr.
Metropolis’i bana tanistirmadig: takdirde bu isten cekilecegimi soyledim.”

“Ve?”

“Adamla tanistim. Gordon onu diikkana getirdi, tanistik. Cok ilging biri. Neredeyse
hi¢ agzin1 agmadi; ama karsitmdakinin gercek bir profesyonel oldugunu anladim.”

“Calismalarinin 6rneklerini getirdi mi?”

“Charles Dickens’in metresine yazdig1 bir mektubu getirdi. Cok kusursuz bir 6rnek.”

“Sansin yaver gitsin Harry. Bunu senin adina olmasa da, en azindan Tom’un hatirt
icin diliyorum.”

“Benimle gurur duyacaksin Nathan. Gegen gece seninle konustuktan sonra, baz1
onlemler almaya karar verdim. Hani isler ters giderse diye. Ters gideceginden degil ama
bu iglerin icinde benim kadar uzun zaman kalinca, her olasiligi hesaba katmamak igin
insanin aptal olmas1 gerekir.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

“Anlaman da gerekmez. En azindan simdilik. Zaman1 gelirse o zaman her seyi
anlayacaksin. Bu belki de dmriimde yaptigim en akilli hareket. Biiyiik bir jest Nathan.
Jestlerin sah1. Sonsuz yiicelige biiyiik bir kugu dalist.”

Neden soz ettigi hakkinda hi¢ fikrim yok. Harry, kendi sesini dinlemenin hazzi adina
pes pese biyiik laflar ediyor, yiikseklerde ucuyor; bence bu konugsmay1 uzatmak
anlamsiz. O sirada Tom yanimda dikiliyor. Bir kelime daha etmeden telefonu ona verip
dus yapmak {izere yukar1 ¢cikiyorum.

Ertesi sabah, Lucy sonunda agzini acip konusuyor.

Ondan cevaplar ve aciklamalar, gizemleri sirayla agmasini, karanligi aydinlatacak bir
151k bekliyorum. Oysa konusmanin, evet ya da hayir isaretlerinden daha yetkin bir
iletisim araci sayilmayacagini bilmem gerekirdi. Lucy ti¢ giin boyunca ondan bir seyler



ogrenme cabalarimiza kargi koydu; konusmaya karar verince de sdyledikleri
suskunlugundan daha ise yarar bilgi vermiyor.

Ona nerede yasadigini sorarak bagliyorum.

Heceleri pazartesi sabah1 duydugum Giiney aksaniyla yuvarlayarak “Carolina,” diyor.

“Kuzey Carolina mi1, Giiney Carolina m1?”

“Carolina Carolina.”

“Oyle bir yer yok Lucy. Sen de pekala biliyorsun. Artik koca kizsin. Ya Kuzey
Carolina olmali ya da Giiney Carolina.”

“Kizma Nat day1. Annem sdyleme diye tembih etti.”

“Brooklyn’deki Tom dayinin yanina gitmen annenin fikri miydi?”

“Annem git dedi, ben de gittim.”

“Ondan ayrildigina tiziildiin mi?”

“Hem de nasil. Annemi ¢ok seviyorum ama neyin dogru oldugunu annem bilir.”

“Peki ya baban? Neyin dogru oldugunu o da bilir mi?”

“Kesinlikle. O giinesin altindaki en dogru insandir.”

“Neden konusmuyordun Lucy? Seni o kadar giin konugsmaktan alikoyan neydi?”

“Bunu annem i¢in yaptim. Boylece onu diisiindiigiimii bilecekti. Evde boyle yapariz.
Babam suskunlugun ruhu arittigini, bizi Tanri’nin kelaminit duymaya hazirladigint
soyler.”

“Baban1 da annen kadar seviyor musun?”

“O gercek babam degil. Beni evlat edindi. Oysa annemin rahminden dogdum. Beni
dokuz ay karninda tasidi, o yiizden ait oldugum insan o.”

“Annen Kuzey’e gelmeni neden istedigini séyledi mi?”

“Annem git dedi, ben de gittim.”

“Tom’un ve benim onunla konusmamiz gerektigini diiginmiiyor musun? Biliyorsun,
Tom onun kardesi, ben de dayistyim. Benim kardesim senin annenin annesiydi.”

“Biliyorum. Biiyitkanne June. Eskiden onunla otururdum ama simdi 6ldi.”

“Telefon numaramzi séylersen, her sey hepimiz icin daha kolay olacak. Istemezsen
seni geri gonderecek degilim. Sadece annenle konusmak istiyorum, hepsi bu.”

“Telefonumuz yok.”

“Ne?”

“Babam telefon sevmez. Eskiden vardi ama sonra babam telefonu diikkana geri
verdi.”

“Peki dyleyse. Adresiniz nedir? Onu bilmen gerekir.”

“Evet, biliyorum. Ama annem sdyleme dedi; annem bir sey sdyleyince, onun
soziinden ¢tkmam.”

Insan1 cildirtan, yarma harekatina benzeyen bu konusma sabahin yedisinde yapiliyor.
Lucy kapimi tiklatarak beni uyandirds; simdi de ben bir yandan gozlerimi ovusturarak
uykumu acmaya calisir, 6te yandan onu bosuna sorguya cekerken Lucy de yatagin
tizerinde, yanimda oturuyor. Bitisikteki Buster Keaton odasinda Tom hala uyuyor; bir
saat sonra kahvaltiya indiginde ise kizdan laf almakta o da benden basarili olamiyor.
Ikimiz birden sabah saatlerinin ¢ogunu kiz1 sikistirarak gegiriyoruz; ama ¢ocuk celik gibi,
bana misin demiyor. Babasinin ne is yaptigini (“Babamin bir isi var”) ya da annesinin sol
omzundaki dévmenin hala durup durmadigini (“Onu hic ¢iplak gérmedim”) bile
soylemiyor. Bizimle paylasmaya razi oldugu tek gercek ise amaclarimizla uzaktan
yakindan ilgili degil: En iyi arkadas1 Audrey Fitzsimmons adinda bir kizmis. Audrey’'nin
gozlik taktigini ama dordiinci siifin en iyi bilek giirescisi oldugunu anlatiyor. Sadece
kizlar1 yenmekle kalmiyormus, biitiin oglanlardan da daha giicliymiis.



Sonunda pes ediyoruz; ama ondan 6nce Lucy, konusmaya basladigi anda ona elli
dolar vermeye s6z verdigimi hatirlatiyor.

“Ben boyle bir sey sdylemedim,” diyorum.

“Soyledin,” diyor. “Gegen aksam yemekte. Honey neden konusmadigimi sana
sordugu zaman.”

“Seni korumaya calistyordum. Gergekte dyle bir niyetim yoktu.”

“Oyleyse sen yalancisin. Babam yalancilarin evrendeki en asagilik kurtcuklar
oldugunu sdyler. Sen de onlardan misin Nat day1? Hicbir ise yaramayan, asagilik bir
kurtcuk musun?”

Bir saniye 6nce kizin boynunu koparma noktasina gelmis olan Tom, birden
kahkahay1 bastyor. “Paray1 sokiilsen iyi edersin,” diyor. “Kizin sana saygisini yitirmesini
istemezsin, dyle degil mi Nathan?”

Lucy, “Evet,” diye s6ze karisiyor. “Seni sevmemi istiyorsun, degil mi Nat day1?”

Géniilstizce ciizdanimu c¢ikarip elli dolar1 veriyorum.

“Isini biliyorsun Lucy,” diye homurdaniyorum.

Lucy paralar1 cebine tikarak ve siritarak, “Oyleyimdir,” diyor. “Annem bana her
zaman hakkimi korumami sdyledi. Bahis bahistir, tamam mi1? Ben s6ziimii tutmamaig
olsaydim, beni sevmezdin. Yiireksiz oldugumu diistintirdiin.”

“Seni sevdigimi nereden ¢ikariyorsun?” diye soruyorum.

“Ciinkii cok sevimliyim,” diyor. “Ciinkii Pamela’yla ilgili kararin1 degistirdin.”

Belki bunlarin hepsi cok komik; ama Lucy képekle oynamak icin yanimizdan
uzaklasinca Tom’a déniip “Bu kiz1 nasil konusturacagiz?” diye soruyorum.

Tom, “Konusuyor ya,” diyor. “Sadece dogru kelimeleri séylemiyor.”

“Belki de onu korkutmam gerek.”

“Bu hig senin tarzin degil, Nathan.”

“Bilmem. Fikrimi tekrar degistirdigimi soylesem ne olur? Sorduklarimiza cevap
vermezse onu Pamela’nin yanina gotiirtip orada birakiriz. Eger dyleyse, ve sdyleyse, ama
boyleyse diye ugrasmayiz.”

“Sansini zorlamis olursun.”

“Ben Rory icin kaygilaniyorum Tom. Cocuk konusmazsa, neler olup bittigini hi¢
O0grenemeyecegiz.”

“Ben de kaygilaniyorum. Son ti¢ yildir kaygilanmaktan bagka bir sey gelmedi
elimden. Ama Lucy'yi korkutmak ise yaramaz. Zaten yeterince badire atlatmis.”

Ayni sabah saat on birde Al Junior tepenin altindaki garajdan telefon edip sorunun
¢6ziildiigiinii haber veriyor. Benzin deposunda ve yakit kanallarinda seker oldugunu
soylityor. Bu aciklama beni 6ylesine sasirtiyor ki, delikanlinin neden s6z ettigini
kavrayamiyorum.

Al Junior, “Seker,” diye yineliyor. “Birisi depoya elli kutu kadar kola boca etmise
benziyor. Birinin arabasini bozmak istediginizde bundan daha cabuk ve kolay bir yéntem
yoktur.”

“Aman Tanrim!” diyorum. “Bunu birinin kasten yaptigini m1 séyliiyorsun?”

“Oyle diyorum. Kola kutularimnin bacaklar1 yoktur, degil mi? Kendi kendilerini agacak
elleri ve parmaklar1 da yoktur. Bunun tek agiklamast, birinin arabaniza oyun etmeyi
aklina koymus olmasidir.”

“Bu, biz yemek yerken yapilmis olmali. Lokantanin 6niine park edinceye kadar araba
tikar tikar ¢alistyordu. Soru su: Bir insan neden béyle asagilik bir sey yapar?”

“Yiiz tane nedeni olabilir Mr. Glass. Belki hasar1 cocuklar yapmustur. Bilirsiniz,
sitkintidan patlayan birtakim gencler eglence olsun diye boyle seyler yaparlar. Buralarda



buna benzer saldirganliklar hep olur. Ya da New Yorklulari sevmeyen biri yapmugtir.
Arabanizin plakasini goriince, size bir ders vermek istemistir.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Akliniz durur. Vermont'un bu bolgesinde eyalet disindan gelenlere miithig bir
husumet vardir. En cok New Yorklulara ve Bostonlulara diismandirlar; ama birtakim
geri zekalilarin New Hampshirelilarla bile kavgaya tutustugunu gérdiim. Daha gecen
giin Otuz No'lu sosenin iizerindeki Rick’in Bari'nda béyle bir kavga c¢ikti. New
Hampshire’in Vermont sinirindan iki santim 6tedeki Keene Kasabasi'ndan biri bara
girmis, buranin yerlilerinden —adin1 vermeyecegim— bir sarhos, adamin kafasina
iskemleyi indirmis. ‘“Vermont, Vermontlularindir! New Hampshirel1 gotiint kaldir da
cek arabani buradan!” diye haykirmus. Is meydan dayagina donmiis. Polisler gelmese
kavga biitiin gece stirerdi diye anlattilar.”

“Sanki Yugoslavya’daymigiz da, orada olanlar1 anlatiyor gibisin.”

“Evet, ne demek istediginizi anliyorum. Her gerzek, belli bir bolgeyi parselleyip oray1
savunmaya kalkar, onun takimindan olmayan yabancinin vay haline.”

Al Junior, anlattiklarini akli almiyormus gibi bir sesle diinyanin gidisatina bir iki
dakika daha verip veristiriyor, bunlar1 sdylerken bir yandan da kafasin1 esefle salladigini
hayal ediyorum. Sonunda, sabotaj kurbani yesil sedan arabam konusunu kapatiyoruz;
delikanli motoru ve yakit kanallarini temizlemeye baglayacagini séyliiyor. Yeni bujiler,
yeni bir distribiitor kapag: ve degisecek bagka parcalar almam gerekiyor; araba onarilip
yeniden calisir duruma gelsin de, ne olursa olsun diyorum. Al Junior aksama kadar
arabaya temiz raporu verebilecegini sdyliiyor. Babasinin da vakti olursa, o aksam iki
aracla tepeye cikip otomobilimi teslim edecek. Eger olmazsa, ertesi sabah gelecekler.
Onarim isinin kaca patlayacagini sormuyorum bile. Aklim Yugoslavya'ya takilds;
Saraybosna ve Kosova'daki dehseti, sadece kendilerini 6ldiirenlerden farkli olmalar
nedeniyle katledilen binlerce masumu distiniiyorum.

Karamsar diisiinceler 6gle yemegine kadar aklimi kurcaliyor; Tom’la Lucy’yi kendi
hallerine birakarak tek bagima cevrede yiiriiyorum. Bu, Chowder Otel’de kaldigimiz
stire icindeki tek kasvetli boliim; ama sabahtan beri hicbir sey yolunda gitmedi ve birden
diinyanin dort bir yandan tizerime geldigini hissediyorum. Lucy’nin sorularimi inatla,
suskunlukla bastan savis1, annesiyle ilgili giderek artan kaygilarim, arabama yapilan
saldiri, uzak topraklardaki katliami kafamdan atamayigim — biitiin bunlar beynime
doluyor ve diinyay1 ele geciren kotiiliiklerden kagis olmadigini hatirlatiyor. Gliney
Vermont'taki 1ss1z bir tepenin tizerindeyken bile kacig yok. Varolug Oteli denilen hayali
siginagm kilitli i¢ kapilarinin ve siirgiilii dis kapisinin ardinda bile kagis yok.

Bir kars1 goriis gelistirmeye, terazinin kefelerini dengeleyecek bir fikir bulmaya
calistyorum, sonunda Tom’u ve Honey'yi diisiinmeye basliyorum. Bu noktada hicbir sey
kesin degil; ama 6nceki aksam yemekte Tom un kiza kars1 tutumunda bir yumusama
sezdim. Honey babasina buradan tasinmasi icin yillardir yalvariyormus; Stanley evi
almay1 diisindigiimiizii soyleyince Honey kadehini kaldirarak bize tesekkiir etti. Sonra
Tom’a dondii, Vermont'un patika kiyisindaki bir yeri neden sehirdeki yasamina
yegledigini sordu. Tom komik bir yanit vererek isi sakaya dokmek yerine, uzun uzadiya,
akli basinda, ayrintili bir agiklama yapti; Brooklyn’ in Smith Sokagi'ndaki aksam
yemeginde Harry ile bana anlattiklarinin coguna degindi; ama o aksamkinden ¢ok daha
diizgiin bir ifadeyle konustu, hele Amerika’nin gelecegi konusundaki umutsuzlugundan
soz ederken daha coskulu, daha inandiriciydi. Tom o eski parlak konusmalarinin en
parlagini yapryordu; Honey'nin ona bakisini seyrederken kizin goz pinarlarinin
doldugunu gordiim ve Stanley’nin anag yapili, koca yiirekli kizinin yegenime
vuruldugunu hi¢ kuskuya yer birakmayacak bir kesinlikle anladim.



Peki ya Tom? Onun da Honey'yle ilgilenmeye basladigini, onunla konusurken daha
az temkinli ve daha az saldirgan oldugunu goriiyordum ama bu ne anlama geliyordu? Bu
artan bir ilginin belirtisi olabilecegi gibi, sadece nezaket gosterisi de olabilirdi.

O aksamin sonundan kisa bir an. Bu anin soruma kargilik olup olmadigi konusunda
son bir kanit olarak aktariyorum.

Tatliy1 bitirdi§imiz sirada, Lucy coktan yukar1 cikip yatmasts; biz dért yetiskin de
kafalar1 epey bulmustuk. Stanley dost isi bir poker cevirmemizi onerdi; iskambilleri
karistirip tropiklerdeki yeni yasamindan (bir elinde romlu cay, 6teki elinde Montecristo
puro ile palmiyenin altinda oturup giinbatiminda beyaz kumlara vuran dalgalar1
seyredisinden) sz ederken, hi¢ caktirmadan donumuza kadar soymaya, her dort elin
{iclinii kazanmaya koyuldu. Ogleden sonra beni mat ettigi masa tenisi magindan sonra,
pokerde daha basarisiz olabilecegini nasil beklerdim? Adamin ustasi olmadig: hicbir sey
yok gibi goriiniiyordu; Stanley hepimizi yenmeye devam ettikce Tom ve Honey
beceriksizliklerine giilerek her seferinde daha fazla para bastiriyorlardi. Bunun bir tiir
su¢ ortaklig1 giiliisti oldugunu sezdim, onlara katilmamak icin kendimi tutarken
iskambillerin arkasindan iki genci inceliyordum. Sonra, tam oyun bitmek tizereyken
Tom beni sagirtan bir sey sdyledi. Honey'ye “Brattleboro’ya gitme,” dedi. “Saat gece
yarisini gegti, tstelik ¢ok igtin.”

Sadece nezaket mi, yoksa kiz1 yataga atmak i¢in manevra m1?

Honey, “O yolda gozlerim kapali siirebilirim arabayi,” diye cevap verdi. “Beni merak
etme cocuk.”

Ertesi sabah (6gretmen-veli toplantisiyla ilgili olarak) ¢ok erken kalkmasi gerektigini
soyledi; ama Tom’un yalnizliginin kiza dokundugunu gorebiliyordum ya da en azindan
oyle oldugunu hayal ediyordum. Sonra Honey herkesi 6perek vedalasti. Once babasini
optii, sonra benim ¢eneme bir dpiiciik kondurdu, Tom’u da en sona birakti. Tom sadece
dudagindan 6piilmekle kalmads, bir de kucakland:... hem durumun gerektirdiginden
epey uzun stiren bir kucaklamayd: bu.

Honey sokak kapisina yiiriirken “Hepinize iyi geceler,” dedi. “Yarin goriisiiriiz
cocuklar.”

Honey ertesi giin saat dortte, bes 1stakoz, ii¢ sise sampanya ve iki cesit tathiyla
geliyor. Olaganiistii yetenekli ascimiz bize yeni bir ziyafet hazirliyor. Lucy de artik
konugmalara katilmaya hevesli oldugundan, yemegin biiyiik boliimiinde dérdiinci sinif
ogretmeniyle dordiincii simif 6grencisi konusmaya daliyorlar, en sevdikleri kitaplart
straliyorlar. Al Junior ve Al Senior daha arabami getirmediler ama Oldsmobile’in
onarildigini ve yarin teslim edilecegini sdylityorum. Tatsiz bir konuyu agip sofradaki
neseli konusmalarin tadin1 kagirmamak icin arabadaki arizanin nedeninden hig soz
etmiyorum. Tom durumu biliyor ama o da bize oynanan kétii oyundan bahsetmek
istemiyor. Honey ve Lucy 1stakozlarin kabuklarini kirarken sagma sapan sarkilar
soyliiyorlar; sinifsal karsitliklardan, eyaletler arasi diigmanliklardan s6z agip da onlarin
nesesini niye bozayim?

Lucy’yi yatirmak icin yukari ¢iktigimda, arka arkaya iki gece ge¢ saatlere kadar
oturup Otekilerle kadeh tistiine kadeh deviremeyecek kadar yorgun oldugumu fark
ediyorum. Chowderlarin ikisi de ickiye dayanikli, Tom da iri yapisi ve miithis istahiyla
onlarla agik atabilir; oysa ben diisiik kapasiteli, siska bir eski kanser hastastyim ve ertesi
sabah aksamdan kalma bir halde uyanmaktan 6diim patliyor.

Lucy’nin yataginin kenarina ilisiyor ve o gozlerini kapatip uykuya dalincaya kadar
ona Zane Grey’in romanini okuyorum. Bitisikteki kendi odama giderken, agsagidan,
yemek odasindan kahkahalar geliyor kulagima. Stanley’nin “yorgunluktan bittim” gibi bir
seyler soyledigini, Honey'nin de “Charlie Chaplin odasinin belki de hi¢ fena fikir



olmadigi"ndan dem vurdugunu duyuyorum. Neden soz ettiklerini kestirmek zor ama su
bir olasilik: Stanley yatmaya hazirlaniyor; Honey de araba kullanamayacak kadar ¢cok
ictiginden motelde kalmayi planliyor. Yanilmiyorsam, Charlie Chaplin odasi, Tom'un
hemen yanindaki oda.

Yatagima girip Italo Svevo’nun Senilita’sin1 okumaya basliyorum. ki haftadan daha
az zaman icinde okudugum ikinci Svevo romani bu; Zeno'nun Bilinci beni dylesine
etkiledi ki, yazarin elime gecirdigim her kitabini1 okumaya karar verdim. Kitabin
“Bunaklik” anlamina gelen adini, benim gibi kocayan bir herif icin pek uygun
buluyorum. Yasl: bir adam ve gen¢ metresi. Ask acilari. Kirilan umutlar. Her bir ya da
iki paragraftan sonra durup Marina Gonzalez'i diisiiniiyorum ve onu bir daha
gérememek fikri yiiregimi acitiyor. Icimden mastiirbasyon yapmak geliyor ama
karyolanin pasli yaylar1 beni ele verir diye kendimi tutuyorum. Yine de arada bir elimi
yorganin altina sokup aletimi soyle bir yokluyorum. Sadece orada oldugundan emin
olmak, kadim dostumun hala yanimda oldugunu kanitlamak igin.

Yarim saat sonra merdivenden ¢ikan ayak sesleri duyuyorum. Iki ¢ift bacak, fisildagan
iki ses: Tom ve Honey. Koridordan kapima dogru yiirtiyor, sonra duruyorlar.
Konusmalarindan birkag sozciik yakalayabilmek icin kulak kabartiyorum ama ne
dediklerini anlayamayacagim kadar alcak sesle konusuyorlar. Sonra Tom’un “Iyi geceler,”
dedigini duyuyorum, bir an sonra Charlie Chaplin odasinin kapist acilip kapantyor. Ug
saniye sonra da Buster Keaton odasinin kapisi a¢ilip kapaniyor.

Tom’la benim aramdaki duvar ince —al¢ipan levhalarin en incesinden— ve Tom’un
cikardigi her sesi duyabiliyorum. Ayakkabilarini ¢ikardigini, kemerini ¢6zdigiing,
lavaboda dislerini firgaladiginy, i¢ini ¢ektigini, sarki mirildandigini, gicirdayan karyolasina
yatip yorgani orttiigiinii tek tek duyuyorum. Ben de kitabimi kapatip 15181 sondiirmek
iizereyim; ama tam abajura uzanirken Tom un kapisinin hafifce tikirdatildigin
isitiyorum. Honey, “Uyudun mu?” diye soruyor. Tom hayir deyince, Honey igeri girip
giremeyecegini soruyor; bizim oglan evet diyor ve evet demesiyle birlikte eyaletler arasi
otoyoldan 30 No'lu soseye sapisimizin gizli amaci da gerceklesme yoluna giriyor.

Sesler dylesine belirgin ki, duvarin obiir tarafinda olanlar1 biitiin ayrintilarina kadar
izlemekte zorluk cekmiyorum.

Honey, “Yanlig bir kaniya kapilma,” diyor. “Bdyle bir seyi her giin yapmam.”

Tom, “Biliyorum,” diye karsilik veriyor.

“Sadece cok uzun zaman gecti.”

“Benim icin de dyle. Cok uzun bir zaman.”

Honey’nin Tom’un koynuna girdigini ve ondan sonra olan her seyi duyuyorum. Seks
tuhaf ve dokiik sacik bir istir, her sapirtiys, her iniltiyi anlatmaya ne gerek var? Tom ve
Honey mahremiyetlerini hak ediyorlar, o yiizden gecenin faaliyetleriyle ilgili raporumu
burada kesiyorum. Itiraz eden okur varsa, onlardan gozlerini kapatip hayal giiclerini
kullanmalarini rica ederim.

Ertesi sabah, Honey ev halki daha kalkmadan yola koyuluyor. Yine giizel bir giin,
belki de ilkbaharin en giizel giinii; ama ayn1 zamanda siirprizlerle dolu bir giin oldugu
ortaya cikiyor ve bu sarsic1 olaylar manzaranin ve havanin giizelligini unutturuyor. O
giinden aklimda kalan bir sey varsa, sadece parcalar1 dagilmis bir yap-bozdan, bir yigin
kopuk kopuk izlenimden ibaret. Burada bir parca mavi gokytizii, surada kabugundan
giinesin 151311 yansitan giimiisi bir hus agaci. Insan suratlarina, iilke haritalarina, on
bacakli hayali hayvanlara benzeyen bulutlar. Cimenlerin arasinda ilerleyen kii¢tik bir
zehirsiz yilanin bir an gériiniip kaybolusu. Goértinmeyen bir alaycikusun dort notalik
figan1. Kavak agacinin dallar1 arasinda riizgar gezindikge, yarali pervanelerin kanat cirpist
gibi titresen binlerce yaprak. Tek tek her 6ge yerli yerinde ama ortada bir biitiin yok;



parc¢alar birlesmiyor ve ben biitiiniiyle var olmayan bir giiniin kalintilarin1 aramaktan
bagka bir sey yapamiyorum.

O gilinii anlatmaya saat dokuzda Al Junior ve Al Senior’'in gelisiyle bagliyorum. Tom,
biitiin gece Honey'yle sevismenin mahmurluguyla hala Buster Keaton odasinda. Lucy ile
ben sekizden beri ayaktay1z ve Wilsonlar istii acik bir kirmizi Mustang ve benim lim
yesili Cutlass’tan olusan iki arabalik konvoyla goriindiikleri sirada yiiriiyiis yapmak tizere
evden ¢ikmaktayiz. Bu iyi yiirekli adamlarin elini stkmak icin Lucy’nin elini
birakiyorum. Arabamin yepyeni gibi oldugunu soyliiyorlar, Al Senior hizmetlerinin
karsilig1 olan faturay1 veriyor, ben de oracikta onlara ¢ek yaziyorum. Ben tam aligverig
bitti diye diistiniirken, Al Junior giiniin ilk bombasini patlatiyor.

Arabanin kaportasina vurarak, “Isin piif noktas: su Mr. Glass,” diyor. “Iyi ki o geri
zekali deponuza oyun etmis.”

Bu sozii neye yoracagimi kestiremeyerek, “Ne demek istiyorsun?” diyorum.

“Diin sabah sizinle konustuktan sonra isi birkag saat icinde bitiririm diye hesapladim.
Size de o yiizden arabay1 diin aksam getirebilecegimizi sdyledim. Hatirladiniz mi1?”

“Evet, hatirliyorum. Ama isin bugiine kadar siirebilecegini de sdyledin.”

“Evet, dyle dedim ama bu saate kadar buraya gelemeyisimizin nedeni bu degil.”

“Degil mi? Bu arada ne oldu?”

“Sizin Olds’la bir deneme siiriisii yapayim dedim. Her seyin normal olup olmadigini
kontrol etmek istedim. Meger normal degilmis.”

“Ya?”

“Altmis bes mile, yetmis mile ¢iktim, sonra hiz kesmek istedim. Frenler ¢alismayinca
bunu yapmak cok zor oldu. Sansim varmus ki 6lmedim.”

“Frenler...”

“Evet, frenler. Arabay1 garaja gotiiriip baktim. Fren balatas: kagit gibi olmug Mr.
Glass, gitmek tizereymis.”

“Ne diyorsun?”

“Diyorum ki, benzin deposundaki sorun ¢ikmasayds, frenin durumunu
ogrenemeyecektiniz. Biraz daha yol yapsaydiniz, basiniz derde girerdi. Kaza
yapabilirdiniz. Olebilirdiniz. Bin tiirlii sey olabilirdi.”

“Demek depoya kola boca eden got beyinli aslinda hayatimizi kurtarmas.”

“Oyle goriiniiyor. Ne tuhaf degil mi?”

Wilsonlar iistii agik kirmizi arabalarina binip gittikten sonra Lucy kolumu
cekistiriyor.

“Onu yapan G-beyinli degildi Nat day1,” diyor.

“G-beyinli mi?” diyorum. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Ayip laf séyledin. Benim 6yle konusmama izin vermezler.”

“Ha, anladim. G ile baslayan kelimeyi séylemiyorsun.”

“Evet, G'li kelime.”

“Haklisin Lucy. Senin yaninda dyle sézler kullanmamaliyim.”

“Hi¢ kullanmaman gerek, o kadar. Ben yaninda olsam da olmasam da.”

“Galiba haklisin. Ama otkelenmistim; insan 6fkelenince agzindan ¢ikani her zaman
kontrol edemez. Kétii bir adam arabamizi bozmaya ¢alisti. Hem de hic nedensiz. Sadece
kotiilitkk yapmak icin, canimizi yakmak icin. O kelimeyi kullandigim i¢in kusuruma
bakma ama tepem att1 diye beni suclayamazsin.”

“Koétii bir adam degildi. Kotii bir kizdi.”

“Kiz m1? Sen nereden biliyorsun? Yaparken gordiin mii?”

Lucy bir an eski suskunluguna gémiiliiyor ve sorumu bagsiyla evetliyor. Gozleri
doluyor.



“Neden bana soylemedin?” diye soruyorum. “Gordiiysen bana séylemen gerekirdi
Lucy. O kiz1 yakalayip hapse attirabilirdik. Ve garajin sahipleri sorunun nereden
kaynaklandigini bastan bilselerdi arabamizi hemen onarabilirlerdi.”

Lucy gozlerimin icine bakmaktan korkarak bagin1 6ne egiyor. “Korktum,” diyor.
Artik gozlerinden yas bosaniyor; gozyaslari kisa 6miirlii, tuzlu, parlak tanecikler halinde
topraga diisiiyor, parlakliklar1 gidiyor ve bir anda topragin icinde kayboluyorlar.

“Korktun mu? Korkacak ne vardi?”

Lucy cevap vermek yerine sag kolumu tutuyor ve yiiziinii gdgsiime gémiiyor. Sagini
oksamaya bagliyorum ve titreyen bedenini gogsiimde hissedince, deminden beri ne
soylemeye calistigin1 anliyorum. Bir an gercekten sok geciriyorum, sonra bir 6fke dalgas
kapliyor i¢imi; ama dalga gecince 6fke de kalmiyor. Yerini acimaya birakiyor ve simdi
azarlayacak olursam onun giivenini hepten yitirecegimi fark ediyorum.

“Neden yaptin bunu?” diye soruyorum.

Lucy kolumu iyice sitkip basin1 gomlegimden kaldirmadan konusuyor: “Oziir dilerim.
Gercekten ¢ok tizgiiniim. Aklim basgimdan gitti Nat day1; ne yaptigimi fark edemeden
her sey olup bitti. Annem bana Pamela’dan s6z etmisti. Kotii biriymis, ben de oraya
gitmek istemiyordum.”

“Onun kotti olup olmadigini bilemem ama sonucta her sey tatliya baglands, dyle
degil mi? Sen yanlis bir sey yaptin Lucy. Cok yanlis bir sey; bir daha boyle bir sey
yapmani istemiyorum. Ama bu kez, sadece bu kez yanlis is dogru sonuca ulast.”

“Yanlis nasil dogru olur? Bu képek kedidir ya da fare fildir demeye benziyor.”

“Al Junior'in frenlerle ilgili sdylediklerini duymadin mi1?”

“Evet, hatirladim. Ben senin hayatini kurtardim, 6yle degil mi?”

“Kendininkini de. Tom'unkini de.”

Lucy sonunda bagin1 gomlegimden cekiyor, gozlerini kuruluyor, bana distinceli
distinceli bakiyor. “Bunu benim yaptigimi Tom dayima sdyleme, olur mu?”

“Neden?”

“Beni artik sevmez.”

“Tabii ki sever.”

“Hayir, sevmez. Ben de onun beni sevmesini istiyorum.”

“Ben seni hala seviyorum, dyle degil mi?”

“Sen bagkasin.”

“Nasil bagkayim?”

“Bilmiyorum. Sen her seyi Tom day1 kadar biytitmiiyorsun. Onun kadar ciddiye
almiyorsun.”

“Ciinkii ondan daha yasliyim.”

“Yine de ona séyleme, tamam mi? Séylemeyecegine yemin et.”

“Tamam Lucy, yemin ediyorum.”

Lucy bunun tizerine giiliimsiiyor ve pazar sabah1 ¢ikageldiginden bu yana yiiziinde
ilk kez annesinin geng kizligin1 goriir gibi oluyorum. Aurora. Yitik Aurora, Carolina
Carolina denilen masal dleminde kaybolmus, canlilarin erisemeyecegi bir golge kadin. Su
anda varlig1, sadece kizinin yiiziinde, kizinin ona bagliliginda, annesinin nerede oldugunu
soylememek icin ettigi yeminde stiriiyor.

Sonunda Tom kalkiyor. Tom’un aklindan gecenleri, doyum dinginligi ile cakildi m1
acaba tedirginligi arasinda kalmis gibi goriinen yiiz ifadesine bakarak kestirmekte
zorlantyorum. Ogle yemeginde bir gece 6nce olanlardan hi¢ s6z etmiyor; hikayeyi onun
yorumuyla dinlemeye can attigim halde soru sormaktan kacintyorum. Coskulu, kani
kaynayan Bayan C’ye vuruldu mu, yoksa onu bir gecelik kacamak olarak silkip atacak m1
diye merak ediyorum. Olanlar seksten bagka bir sey degil miydi, yoksa isin icine



duygular da karismig miydi? Yemekten sonra Lucy traktore binip ¢ayir bigmeye yardim
etmek tizere Stanley’yle birlikte gidiyor. Tom, yemek sonrasi sigarasini tiittiirmek icin
verandaya geciyor, ben de onun yanindaki koltuga oturuyorum.

Tom, “Diin gece nasil uyudun Nathan?” diye soruyor.

“Iyi uyudum sayilir,” diyorum. “Duvarlarin inceligini hesaba katarsan, daha da beter
olabilirdi.”

“Ben de ondan korkmustum.”

“Senin sucun degil. Evi sen yaptirmadin.”

“Sesini yiikseltmemesi icin onu uyarip durdum. Ama, bu isler nasildir bilirsin. Insan
kendini kaptirdi m1 yapabilecegin bir sey yoktur.”

“Stkma canini. Dogrusunu istersen sevindim. Senin hesabina mutlu oldum.”

“Ben de. Bir geceligine de olsa, mutlu oldum.”

“Baska geceler de olacak ahbap. Diinkii sadece baslangict1.”

“Kim bilir? Sabah erkenden gitti, buradayken de pek fazla konusmadik. Ne istedigini
hi¢ bilmiyorum.”

“Sadede gelelim, asil sen ne istiyorsun?”

“Bir sey soylemek icin daha cok erken. Her sey dyle cabuk olup bitti ki, diisiinecek
zaman bulamadim.”

“Bana sorarsan birbirinize ¢ok yakistyorsunuz.”

“Oyle. Gece garpisan iki sisko. Karyolanin nasil olup da ¢c6kmedigine sasirryorum.”

“Honey sisman degil. Onun gibilere ‘heybetli’ derler.”

“Benim tipim degil Nathan. Cok sert. Kendine ¢ok fazla giiveniyor. Kafas1 cok fazla
calistyor. O tip kadinlar bana hicbir zaman cekici gelmemistir.”

“Iste o yiizden senin icin bicilmis kaftan. Seni hep tetikte tutar,” diyorum.

Tom bagini sallayarak gogiis geciriyor. “Bu is yiirtimez. Bir aya varmadan beni
tiiketir.”

“Demek bir gecenin sonunda vazge¢meye hazirsin.”

“Bunda bir terslik yok. Giizel bir gece gecirirsin ve orada biter.”

“Ya yeniden koynuna girerse? Kap1 disart m1 edeceksin?”

Tom ikinci sigarasin1 yakiyor, epey bir siire susuyor. Sonunda, “Bilmem,” diyor.
“Neler olacagini gorecegiz bakalim.”

Ne yazik ki, neler olacagini gormek firsatini ne Tom buluyor ne de bagkasi.

Bizi son bir siirpriz bekliyor ve bu siirpriz dyle biiyiik, dyle can yakan, sonuglart
itibariyla 6yle kapsamli ki, hemen 6gleden sonra yola koyulmaktan bagka segenegimiz
kalmiyor. Chowder Otel’deki tatilimiz beklenmedik ve akil almaz bir sona ulagiyor.

Elveda tepedeki motel. Elveda cayir cimen. Elveda Honey.

Varolus Oteli hayaline elveda.

Tom, “Neler olacagini gorecegiz bakalim,” ciimlesini saat bir sularinda soyliiyor.
Lucy’nin Stanley’yle traktor gezintisi bitince onu havuza gétiirtiyorum. Kirk dakika
sonra motele dondiigiimiizde, Tom haberi patlatiyor. Harry 6lmiis. Rufus az 6nce
Brooklyn’den telefon edip aglamaktan zar zor konusarak Harry’'nin 6ldiiginii, Harry’'nin
gittigini haber vermis. Tom’un dedigine gore Rufus daha fazla konusamayacak kadar
perisanmis. Hicbir sey anlayamiyoruz. Vermont'tan hemen ayrilmamiz gerektiginden
baska hicbir sey anlayamiyoruz.

Stanley’ye borcumuzu 6diiyorum. Titreyen elimle ceki imzalarken ortagimizin
oldagiini ve artik burayi satin alacak durumda olmadigimizi séyliiyorum. Stanley
omzunu silkiyor. “Ciddi olmadigin1 biliyordum zaten,” diyor. “Ama o konuyu
konugmaktan keyif almadim diyemem.”



Tom adresini ve telefon numarasini yazdig: bir kdgid: Stanley’ye veriyor. “Bunu
liitfen Honey'ye ver,” diyor. “Ve kusurumu bagislamasini séyle.”
Bavullarimizi topluyoruz. Arabaya biniyoruz. Gidiyoruz.

17. (ing.) Bal.
18. ispanyol mutfagina 6zgii bir sebze ¢orbasi. (C.N.)

19. Yazar burada ¢ali anlamina gelen bush ile bir kelime oyunu yaparak Eski Ahit'te (Exodus) Tanri’nin
Musa Peygamber’e bir ¢alinin igindeki alev suretinde goriiniip Musevileri Misir’dan ¢ikartma yolunu
gostermesine ve Musevilerin kirk yil ¢élde dolasmalarina ggnderme yapiyor. (C.N.)

20. (ing.) Mor Galihgin Atlilar.



Kazik atmak

Bunu diipediiz cinayet olarak yorumladim. Harry’ye kimsenin el siirmemis, ates
etmemis, gogsiine hancer saplamamis, onu arabayla ezmemis olmasi fark etmiyordu.
Katillerinin tek silah1 sézciikler olsa bile, ona uyguladiklar: siddet, kafasina indirilen bir
ceki¢ darbesi kadar giicliiydii. Harry geng degildi. Son ti¢ yil icinde iki kalp krizi
gecirmisti, tansiyonu yiiksekti, damarlari iflas etmek tizereydi. O durumdaki bir gévde
iskenceye ne kadar dayanabilirdi? Bence pek dayanamazdi. Hi¢ dayanamazdi.

Yapilan zulmiin bir tek gorgti tanig1 vardi; ama Rufus sdylenen her sozii duymasina
kargin ancak ¢ok az bir béliimiinii anlayabildi. Ctinkii Harry, Gordon Dryer ile
hazirladig: tezgihtan ona soz etmek zahmetine girmemisti ve o giin 6gleden sonra Dryer
yaninda Myron Trumbell ile ditkkina girdigi zaman, Rufus onlar1 aligverise gelen
miisteriler sand1. Onlar1 yukartya, Harry'nin ofisine c¢ikards; kapiy1 actiginda Harry’nin
her zamanki halinin aksine agir1 gergin ve heyecanli goriindiigiinii, ziyaretgcilerin ellerini
kurulu bebek gibi siktigin1 goriince Rufus bir terslik oldugunu sezdi. Asagiya,
yazarkasanin bagina donmek yerine, oldugu yerde kalip kulagini kapiya dayayarak
konugmalar1 dinlemeye karar verdi.

Adamlar hancerlerini ¢cekip vurmadan énce, Harry'yi 6ldiiriicti darbeye hazirlamak
icin havadan sudan s6z ederek birkac dakika oyalandilar. Dostca hatir sormalar,
havalarin nasil gittigi hakkinda yorumlar, Harry’'nin ofis mobilyasinin secimindeki
zevkiyle ilgili iltifatlar, raflardaki ilk baskilarin diizenine hayran olmalar. Biitiin bu hos-
bes Harry’'nin aklin1 karistirmis olmali. Metropolis, elyazmas tizerindeki caligmasini
heniiz tamamlamamaist1 ve Harry, elinde Trumbell’e sunabilecegi bitmis bir kopya
yokken Gordon’un neden apar topar geldigine anlam veremiyordu.

“Sizleri gdrmek benim i¢in her zaman bir zevk,” dedi, “ama Mr. Trumbell’in hayal
kirikligina ugramasini istemem. Elyazmasi Manhattan Elli Ugiincii Sokak’taki Citibank
subesinin kasasinda kilitli. Geleceginizi énceden haber verseydiniz, bugiine hazir
ederdim. Ancak, yanilmiyorsam 6ntimiizdeki pazartesi 6gleden sonraya kadar
bulusmayacaktik.”

Gordon, “Banka kasasinda m1?” dedi. “Demek benim kegfimi kasaya kapattin. Bunu
bilmiyordum.”

Harry, kararlagtirilmig toplant: gtintinden dort giin 6nce Gordon'un, Trumbell’i de
yanina alip niye geldigini hala kestiremeden bir seyler uydurmaya ¢alisarak, “Sana
soyledim sanityordum,” diye geveledi.

Trumbell, “Aklima tatsiz seyler geliyor,” ded.i.

Gordon da, Harry’nin cevaplamasina firsat vermeden, “Evet,” diye atildi. “Mr.
Brightman, siz de bilirsiniz ki, bu tiir bir satig hafife alinamaz. Bu kadar biiyiik para s6z
konusu olunca hi¢ hafife alinamaz.”

Harry, “Bunun farkindayim,” dedi. “O ytizden birinci sayfay1 uzmanlara incelettik.
Hem bir kisiye degil, iki uzmana birden.”

Trumbell, “Iki degil,” dedi. “Ug uzmana.”

“Ug mii?”

Gordon, “Ug,” diye cevap verdi. “Ne kadar titiz davranirsan o kadar iyi, fazla kacmis
sayilmaz, dyle degil mi? Myron da o sayfay1 Morgan Kitapligi'ndaki bir kiiratore



gotiirdi. Adam bu alandaki en yetkili on kisiden biri. Bu sabah da kararini bildirdi,
elyazmasinin sahte oldugundan kesinlikle emin.”

Harry, “Eh, ticte iki fena sayilmaz,” diye geveledi. “Oteki ikisinin goriisiine kars1 bu
adamin dedigine neden inanalim?”

Trumbell, “Séyledikleri ¢cok ikna ediciydi,” dedi. “Bu elyazmasini alacaksam, hi¢bir
kuskuya yer olmamali. Hicbir konuda kugskum olmamali.”

Harry ona kurulan kapandan kurtulmaya cabalayarak, “Anliyorum,” dedi; ama
moralinin inanilmayacak kadar bozuldugu, sarsildigi su gotiirmezdi. “Iyi niyetle hareket
ettigimi bilmenizi isterim Mr. Trumbell,” dedi. “Gordon elyazmasini biiyiikannesinin
tavan arasinda bulup bana getirdi. Kontrol ettirdik, ger¢ek oldugunu soylediler. Sonra siz
alict oldunuz. Fikrinizi degistirdiyseniz, tiziildigimi soylemekten bagka bir diyecegim
yok. Anlasmay1 hemen bozabiliriz.”

Gordon, “Myron’dan aldigin on bin dolar1 unutuyorsun,” dedi.

Harry, “Hay1r, unutmuyorum,” diye cevap verdi. “Parasini iade edece§im, o zaman
alacak verecek kalmayacak.”

Trumble, “Bu isin o kadar basit olacagini hi¢ sanmiyorum Mr. Brightman,” dedi.
“Yoksa sana Mr. Dunkel m1 demeliyim? Gordon senden epey soz etti Harry. Chicago.
Alec Smith. Yirmi kiisur sahte tablo. Hapishane. Yeni bir kimlik. Sen yalancilarin sahisin
Harry; senin gibi sicili olan birinin o on bin dolar1 vermemesini yeglerim. Bdylece seni
mahkemeye verebilirim. Beni dolandirmay1 planliyordun, degil mi? Insanlarin parami
calmaya kalkigmast hogsuma gitmez. Canimu sikar.”

Harry, birdenbire kontrolden cikip titremeye baslayan bir sesle, “Kim bu adam
Gordon?” dedi.

Gordon, “Myron Trumbell,” diye cevap verdi. “Velinimetim. Dostum. Sevdigim
erkek.”

Harry, “Demek bu, o,” dedi. “Demek o ikinci kisi zaten yoktu.”

Gordon, “Sadece bir kisi,” diye cevapladi. “Hep bir kisi vard1.”

Harry, “Nathan hakliyms,” diye sizlandi. “Nathan bagindan beri hakliymis. Lanet
olsun, ne diye onu dinlemedim?”

Gordon, “Nathan da kim?” ded.i.

Harry, “Bir tanidik,” dedi. “Kim oldugu 6nemli degil. Tanidigim biri. Bir falc1.”

Gordon, “Sen hic¢bir zaman hi¢ kimsenin 6giidiine kulak vermedin, 6yle degil mi
Harry?” dedi. “Kimseden akil almayacak kadar kibirliydin. Kendinden baskasin1 hice
saydin hep.”

Iste 0 anda Harry ¢okmeye basladi. Gordon’un sesindeki gaddarligi kaldiramads; artik
is konusuyormus, ters giden bir isin girdisini ¢iktisin1 goriisityormus gibi rol yapacak hali
de kalmamugti. Ters giden is degil askts, simdiye kadar hic karsilasmadigi kadar biytik bir
ihanetti ve bunun verdigi ac1, Harry'nin saldirtya direnme giiciinii tamamen yok etti.

“Nigin Gordon?” dedi. “Bunu bana neden yapiyorsun?”

Eski sevgilisi, “Ciinkii senden nefret ediyorum,” diye karsilik verdi. “Simdiye kadar
anlamadin m1 bunu?”

“Hayir Gordon. Sen beni seviyorsun. Beni hep sevdin.”

“Seninle ilgili her seyden igreniyorum Harry. Agiz kokundan. Varislerinden. Boyali
saclarindan. Berbat esprilerinden. Yagli gobeginden. Tokmak gibi dizlerinden. Parmak
kadar ¢tikiinden. Her seyinden. Senin her bir par¢an midemi bulandirtyor.”

“Oyleyse bunca yil sonra neden geri déndiin? Beni rahat biraksan olmaz miydi?”

“Bana yaptiklarindan sonra mi1? Delirdin mi sen? Sen hayatimi mahvettin Harry.
Simdi sira bende, ben de seninkini mahvedecegim.”

“Sen beni birakip kactin Gordon. Bana ihanet ettin.”

“lyi diisiin Harry. Beni polise kim teslim etti? Sucu bana yikarak kim kendi pacasini
kurtardi?”



“Demek simdi beni polise teslim etme sirast sende. Iki yanlis bir dogru etmez
Gordon. Sen hi¢ degilse yasiyorsun. Hi¢ degilse gelecekten beklentilerin olacak kadar
gengsin. Beni yeniden hapse génderirsen, biterim. Oliiriim.”

Trumbell birden séze karigarak, “Senin 6lmeni istemiyoruz Harry,” dedi. “Seninle
anlasma yapmak istiyoruz.”

“Anlasma m1? Ne tiir bir anlasma?”

“Canin1 almaya gelmedik. Sadece hak yerini bulsun istiyoruz. Gordon senin
yiiziinden ¢ok ac1 ¢ekti, o aciya karsilik tazminat almali diye diistiniiyoruz. Hak yerini
bulmali. Bizimle anlagirsan, biz de polise gitmeyiz.”

“Ama sen zenginsin. Gordon'un biitiin ihtiyaclarini kargilayacak paran var.”

“Ailemde zenginler var. Ne yazik ki ben onlardan degilim.”

“Elimde hig nakit yok. Sana borcum olan on bini toparlayabilirim ama hepsi o
kadar.”

“Nakit paran olmayabilir ama elinde fit olacagimiz baska mallar var.”

“Bagka mallar m1? Sen neden s6z ediyorsun?”

“Soyle bir etrafina bak. Ne goriiyorsun?”

“Hayir. Bunu yapamazsiniz. Herhalde saka ediyorsunuz.”

“Ben kitaplar goriiyorum Harry, sen gérmiiyor musun? Yiizlerce kitap goriiyorum.
Hem &yle siradan kitaplar degil; ilk baskilar, hatta imzali ilk baskilar. Dolaplardakiler ve
cekmecelerdekiler de cabasi. Elyazmalari. Mektuplar. Imzalar. Bu odadakileri bize ver,
hesabi kapatalim.”

“Mahvolurum. Biterim.”

“Secenekleri kafanda bir tart Mr. Dunkel-Brightman. Hangisini secersin: Sahtekarlik
sucundan tutuklanmayi mu, ikinci el kitaplar satan bir sahaf diikkaninin sahibi olarak
sessiz sakin bir émiir siirmeyi mi? lyice diisiin. Gordon’la ben yarmn hamallar: alir, biiyitk
bir kamyonetle geliriz. Is birkag saatten uzun siirmez, ondan sonra bizden tamamen
kurtulursun. Bizi durdurmaya kalkigirsan, telefonu acip polis ¢agiririm. Kararini ver
Harry. Yasamak ya da 6lmek. Bosalmis bir oda ya da hapishaneye ikinci bir ziyaret.
Kitaplar1 yarin bize vermezsen, onlar zaten elinden gidecek. Bunu anliyorsun, degil mi?
Aklin1 kullan Harry. Karst koyma. Direnmeden efendi efendi vazgecersen, herkese iyilik
etmis olursun, en basta da kendine. Bizi saat on birle on iki arasinda bekle. Daha kesin
bir saat vermek isterdim ama bu giinlerde trafigin nasil olacagini kestirmek zor. A
demain, Harry. Ta ta.”

Kapi acildi, Dryer ile Trumbell 6niinden hizla gecip giderken Rufus ofise bakt1 ve
masanin bagindaki Harry’'nin bagin1 ellerinin arasina aldigini ve ¢ocuk gibi higkira higkira
agladigini gordii. Harry orada birkac dakika daha kalip olanlart diisiinse, Dryer ve
Trumbell’in onu suglayabilecekleri bir dava konusu olmadigini, onu polise verme
tehdidinin aptalca bir bléften 6teye gitmedigini anlardi. Kendilerini de ise karistirmadan,
Harry’nin sahte bir elyazmasini1 satacagini nasil kanitlayabilirlerdi? Yapilan sahtekarlig
bildiklerini itiraf ederlerse, sahtekar: da ele vermek zorunda kalirlardi, peki Ian
Metropolis’in bu isin i¢inde oldugunu itiraf etme ihtimali kacta ka¢t1? Hi¢ sanmiyorum
ya, eger lan Metropolis diye biri varsa tabii. Bana 6yle geliyor ki, Hawthorne sayfasini
Dryer ve Trumbell kendileri hazirladilar; bunun gercekten usta bir sahtekarin elinden
ctkma olduguna Harry kadar saf bir kurbani ikna etmek pek zor olmadi herhalde.
Dickens’in mektubu énemli degildi. Ister gercek olsun ister sahte, mektubun bu olayda
rolii yoktu. Harry'yi ¢okertme plani, basindan sonuna kadar iki kisilik bir operasyon
olmustu; ticlincii kisi ise bagka biriymis gibi sadece bir kez goriiniip kaybolmustu.
Kafalar1 fazla caligmayan iki dolandirici ve onlarin kimligi bilinmeyen sug ortaklari.
Hepsi de orospu ¢ocugu.

Ne var ki, Harry o giin salim diigtinemiyordu. Akli, kapanmamug bir yaraya, ezilip
peltelesmis bir beyin y1ginina, patlamus sinir hiicrelerine ve kisa devre yapan elektrikli



diirtiilere dontismiisken nasil saglikli diistinebilirdi? Hayatinizin biiyiik aski, korkung
suclamalarla size hakaret ettigi, duydugu kinin hancer darbeleriyle korunmasiz
benliginizi desip parcaladigi anda mantik kalir miydi? Ayni adam ve onun yeni dostu,
varinizi yogunuzu elinizden almak niyetlerini agiga vurduklart ve onlart durduracak
giliciiniiz olmadigin1 hissettiginiz anda, akli dengenizi yerinde tutabilir miydiniz?
Kapsamli diisiinemedi diye Harry’yi kim elestirebilir? Hayvansi icgiidiilerle panige
kapildi diye onu kim suglayabilir?

Rufus ofise girince Harry masadan kalkip feryada basladi. Konusabilecek, tutarli bir
tek ctimle kurabilecek durumda degildi; Rufus onun girtlagindan cikan seslerin dylesine
tirkiitiicti, dylesine act dolu oldugunu ve bunun tizerine kendisinin korkudan titremeye
bagladigin1 anlatti. Dryer ve Trumbell hentiz merdivenlerden iniyorlardi; Harry,
Rufus’'un orada olduguna aldirig etmeden yerinden firladig: gibi onlari kovalamaya
basladi. Rufus da pesinden gitti; ama agir agir, dikkatle, korkudan neredeyse donakalmis
bir halde onu izledi. Rufus merdivenin son basamagina indiginde Dryer ve Trumbell
diikkdndan ¢ikmiglards, hala haykiran Harry de kapiy1 acip onlar1 kovalamaya
calistyordu. Kaldirimin kenarinda motoru ¢alisir durumda bir taksi bekliyordu, Harry
yetisemeden iki adam kendilerini taksinin arka koltuguna attilar. Harry giden taksinin
arkasindan yumrugunu sikarak bir an durdu, “Katiller! Katiller!” diye bagirdiktan sonra
tamamen kendini kaybetmis bir halde var giiciiyle Yedinci Cadde’de kosmaya baglads;
yayalara carpiyor, sendeliyor, diisiiyor, zorla ayaga kalkiyordu; ama késeye varincaya ve
taksi gozden kayboluncaya kadar hi¢ durmadi. Rufus, gozlerinden akan yaslar yiiziinden
bulanik gordiigii Harry'yi izleyerek biitiin bunlar1 uzaktan seyretti.

Harry kosede durdugu anda, Nancy Mazzucchelli de ayni késeyi dontip eski
patronunun kargisina ¢ikt1 ve onun korkung halini goriince donakaldi. Harry’nin
yanaklar1 kipkirmiziyds, soluk solugaydi, ceketinin dirsegi yirtilmist1, her zaman ¢ok
diizgiin taranmis olan saglar1 kafasinin ¢evresinde ucusuyordu.

Nancy, “Harry, ne oldu?” dedi.

Harry, gogsiinii tutup soluk almaya calisarak, “Beni 6ldiirdiiler Nancy,” diye cevap
verdi. “Kalbime bigak sapladilar ve beni 6ldiirdiiler.”

Nancy ona sarildi, sirtini sivazladi. “Uziilme,” dedi. “Her sey yoluna girer.”

Opysa higbir sey yoluna girmedi, hem de hi¢ girmedi. Nancy bunlar séyledikten
hemen sonra Harry uzun, boguk bir inilti koyuverdi ve Nancy onun gévdesinin kendi
bedeninin tizerine y1gildigin1 hissetti. Harry’yi kaldirmaya ¢alisti. Ama Harry
kaldiramayacagi kadar agir oldugu icin ikisi birden yere serildiler. Ve boylece, Flora'nin
babasi, Bette’in eski kocasi, bir zamanlar Harry Dunkel diye taninan Harry Brightman,
2000 yilinin bogucu bir 6gletistii Brooklyn’deki bir kaldirimin iizerinde, GKA’nin kollar1
arasinda 6ldii.



Kars1 saldiri

Tom arabay1 gazladi; Park Slope’a bes saatten kisa siirede dondiik ve giines alcalmaya
basladig1 sirada ditkkanin 6niine yanastik. Rufus ve Nancy, Harry’nin tist kattaki
dairesinde, karanlik yatak odasinda birbirlerine sarilmis bizi bekliyorlardi. Nancy’'nin
orada olmas1 bana makul goriindii; ama Rufus o giin olanlar1 anlatincaya kadar,
Nancy’'nin neden geldigini anlamadim. Halledilmesi gereken onca acil sorun varken,
sormak da aklima gelmedi.

Ikisi de daha 6nce Lucy’yi gormedikleri icin, tanistirma fash éncelik aldi. Sonra Tom
kizimiz1 oturma odasina gotiiriip televizyonun kargisina oturttu. Normal olarak bunu
yapmak bana diiserdi; ama sanirim Tom, GKA ile boyle uygunsuz bir ortamda
karsilasmaktan dylesine sasirmist1 ki, solugunu toparlamak icin bir an oradan
uzaklagsmay1 firsat bildi. Kralicesi mucizevi bir bicimde yeniden ortaya ¢ikmist1 ve hig
kuskusuz Tom’un yiiregi agsk hastas1 gogsiinde ¢ilginca carpryordu.

Rufus o giin 6gleden sonraki telefon konusmamaiza gore epey sakinlesmisti. Sokun
etkisi azalmaya baglamist1 ve Rufus olanlar1 sirasiyla anlatmayi basardi. Nancy ile ikisi
karyolanin tizerinde oturuyorlardi; Rufus ne zaman ¢oziiliip aglamaya baslasa, Nancy
kolunu ona doluyor ve Rufus'un gézyaslar1 dininceye kadar siki sikiya sariliyordu.
Kendisi de aglamakliydi; ama sefkat onun en biiyiik 6zelligiydi ve o gece orada
bulunanlarin icinde en acinacak, sefkate en muhta¢ durumda olanin Rufus oldugunu
anlamisti. Rufus titrek Jamaikali sesiyle agir agir konusmaya devam ederken, birkag
sokak 6tedeki Methodist Hastanesi'nin buzlugunda yatan Harry’nin cesedi goziimiin
ontine geliyordu.

Harry’yi ¢ok yakindan tanimamistim ama tuhaf bir bicimde (biraz sevgi, biraz saygi,
biraz giivensizlikle) sevmistim onu; baska kogullarda 6lmdis olsaydi, herhalde bu kadar
etkilenmezdim. Soktan, tiziintiiden cok, ona yoneltilen kaba siddet yiiziinden 6fke
duyuyordum. Dryer’in ona kazik atacagini énceden kestirmis olmam; Hawthorne
numarasinin bir hileden, oyun icinde bir oyundan 6teye gitmedigini, isin basindan beri
cikis noktasinin intikam almak oldugunu sezmis olmam hicbir ise yaramiyordu.
Dostlarinizi felaketten kurtarmak icin kullanmadiginiz siirece, bilgi neye yarar? Harry'yi
uyarmaya ¢alismistim; ama yeterince ikna edici olamamistim, bu isten neden vazge¢cmesi
gerektigini iyice anlatacak kadar zaman ve ¢aba harcamamistim. Iste artik 6lmiistii;
sogukkanlilikla, kasten oldiiriilmiistii ve dyle bir yontemle oldiriilmiisti ki, katilleri
hicbir zaman bu suctan yargilanmayacaklardi.

Rufus konusmasini bitirince, ilk tepkim kendimce bir intikam plani yapmak oldu.
Dryer ve Trumbell ile anlasmazligin nedeni hakkinda Tom’un ¢ok az bilgisi vardi
(sorunun bir sekilde Harry’nin yeni girisimiyle ilintili oldugunu biliyordu, hepsi o
kadar), Rufus ve Nancy'nin ise hicbir seyden haberleri yoktu. Tom'un aksine, onlar
Gordon Dryer’in adint hi¢ duymamuslardi ve Harry’nin pek parlak olmayan ge¢misine
dair hicbir sey bilmiyorlardi. Onlara ayrintili bilgi verme zahmetine girmedim. Bunun
bir anlam1 olmayacakti. Onemli olan tek sey, bir an énce telefon edip ertesi sabah o
kamyonetin ditkkidna gelmesini dnlemekti. Dryer ile sevgilisi, Harry'yi 6ldiirmiis
olabilirlerdi ama onu bir de soymalarina izin vermeyecektim.



Tom’dan alt kattaki ofisin anahtarini istedim; (patronunun beklenmedik 6liimiine
tiziilen, GKA ile birdenbire yakinlasmanin verdigi seving ve tirkiintiiyle titreyen, teselli
edilemeyen Rufus’u teselli etmek icin elinden geleni yapan) Tom'un kafas: iyice karistigt
icin hi¢ diisiinmeden elini cebine atip anahtari verdi. Ben kapiya dogru yiirtirken, Tom
kendini ancak toparlayip ne yaptifimi sordu. “Hicbir sey,” diye geveledim. “Bir seye
bakmak istiyorum. Hemen dénerim.”

Harry’nin masasina oturdum; Dryer’in telefon numarasin1 oraya koymustur diye
iistteki orta cekmeceyi ¢ektim. Telefon numarasini bulmaya ve gerekirse Trumbell’in
izini aragtirmaya hazirlanmistim; yine de dnce ¢cekmeceyi karistirarak biraz zaman
kazanmay: umuyordum. Omriimde ilk kez sans yiiziime giildii. Cekmecenin en
tistiindeki biiyiik boy zarfa yapistirilmis dort kose, yesil post-it'e miirekkeple Gordon'un
cebi sozciikleriyle 917 alan koduyla baglayan on haneli bir numara yazilmisti. Post-it'i
zarftan s6kiip masanin tizerine, telefonun yanina yapistirdigimda, zarfta da bir yaz1
oldugunu gordiim: Oldiigiim zaman aglacaktr.

6 Haziran 2000 tarihinde, yani Chowder Otel’den Harry ile yaptigim telefon
gortismesinden bir giin 6nce, Court Sokagi'ndaki Flynn, Bernstein ve Vallero Hukuk
Biirosu tarafindan hazirlanip tanik huzurunda imzalanmis on iki sayfalik bir vasiyetname
katlanmus olarak zarfin icinde duruyordu. Belgede yazili olanlara bir g6z attim ve ii¢
dakika icinde Harry'nin biiyiik bir jest, jestlerin sahi, sonsuz yiicelige biiyiik bir kugu dals
derken neyi kastettigini anladim. Harry, su anda elimde tuttugum bu gercekten biiytik,
gercekten sagirtici ve biiyiik bir sey olan, ayn1 zamanda da uyarilarima sandigimdan ¢ok
daha fazla kulak verdigini kanitlayan vasiyetnameyi kastediyormus. Benim 6giidiime
uymay1 reddederken bile, Gordon’un ona sirtin1 cevirmesi olasiligini ve béyle bir ihanet
gerceklesirse yasaminin sona erecegini hesaba katarak énlem almus, gercekten dlmese de
dayanamayacagi kadar biiyiik bir ¢okiintii yasayacagini hissetmis. Haziranin birinde
bulustugumuz yemekte bana da bunu sdylemisti: Gordon konusunda haklyysan, zaten
hayatvm bitmis demektir. Harry icin Gordon’un intikam pesinde bir ikiyiizli oldugunu
distinmek, kendisinin de 6limiini diisinmek demekti. Birinci diisiince dogal olarak
ikincisine yol agmis ve sonucta iki diisiince tek ve ayni olmustu. Vasiyetnameyi de bu
yiizden hazirlamisti. Bu belki asir1 duygusal bir adim, icinde kaynayan umutsuzluga
neredeyse isterik bir tepkiydi; ama onu (kendi deyimiyle) bazi énlemler almak istedigi
icin onu kim suclayabilirdi? O giin olanlara bakilirsa, bu yaptigi cok akallica bir isti.

Vasiyetnamede varis olarak gosterilen iki kisi Tom Wood ve Rufus Sprague’di.
Yedinci Cadde’deki bina ile Brightman’s Attic adindaki isyeri ve bu isle ilgili btitiin mal
ve paralar onlara birakiliyordu. Cesitli kitaplar, tablolar, miicevherler gibi mirasin daha
kiiciik parcalar1, adin1 bilmedigim kisilere paylastirilmist;; ama Harry’nin mirasinin aslan
payt Tom ile Rufus’a kalacak, Brightman’s Attic ditkkdninin biitiin geliri ikisi arasinda
esit olarak boliinecekti. Binada ipotek olmadigini ve su anda oturdugum odadaki
kitaplarla elyazmalarinin degerini hesaba katarsak, miras ufak bir servet anlamina
gelecek, her ikisinin de hayal edebileceginden ¢ok daha fazla para edecekti. Harry, son
anda biiyiik jestini, jestlerin sahin1 yapmis, yaninda ¢alisan cocuklarini kollamasti.

O zaman onu ¢ok yanlis degerlendirmis oldugumu fark ettim. Adam bir sahtekar, bir
diizenbaz olabilirdi; ama ruhunun bir parcasi, Avrupa’nin bombalanmis kentlerindeki
oksiizleri kurtarmay1 hayal eden on yasindaki cocuk olarak kalmisti. Biitiin o ¢okbilmis
kiistahligina, biitiin o diizenbazliklarina, yalan dolanina karsin, Varolus Oteli’'nin
ilkelerine inanmaktan vazge¢cmemisti. lyi yiirekli koca Harry Brightman. Matrak Harry
Brightman. Masada bir sise icki olsaydi, kendime bir kadeh doldurur ve kadehimi onun
anisina kaldirirdim. Bunu yapmak yerine telefonu alip Gordon’un numarasini ¢evirdim.
Belki uzun vadede, bu da kadeh kaldirmakla ayni kapiya cikiyordu.

Telefon acilmadi ama dérdiincii calistan sonra mesaj geldi ve Gordon’un sesini ilk
kez duydum; etkisiz, inis ¢ikislar1 olmayan, asir1 sakin ve temkinli bir sesti. Neyse ki,



ulagilabilecegi (Trumbell'in numarasidir diye tahmin ettigim) ikinci bir numara verdi de
beni o numaray1 bulmak zahmetinden kurtardi. Yeni numarayi ¢evirdim, Dryer ile
Trumbell’in o giin Brooklyn’de kazandiklar1 zaferi kutlamak i¢in bir yerlere gitmig
olacaklarini diisiindiigiim igin evde kimse olmayacagini bekliyordum. Telesekretere
mesaj birakip birakmamay: diisiiniirken telefon acild1 ve otuz saniye icinde ikinci kez
Dryer’in sesini duydum. Hattin 6biir ucundaki adamin o oldugundan kesinlikle emin
olmama ragmen, isi saglama almak icin Gordon Dryer’la gériismek istedigimi sdyledim.

“Benim,” dedi. “Siz kimsiniz?”

“Nathan,” diye cevap verdim. “Hi¢ karsilasmadik ama adimi duymus olmalisin. Harry
Brightman’in arkadagtyim. Hani su falct.”

“Neden soz ettigini bilmiyorum.”

“Pekala biliyorsun. Bugiin sen ve dostun Harry'yi ziyaret ettiginizde, kapinin
arkasinda konusmalariniz1 dinleyen biri vardi. Konusmanin bir yerinde Harry, ‘Nathan’
dinlemeliydim,” diye adimu1 séyledi, sen de ‘Nathan kim?’ diye sordun. Iste o zaman
Harry benim falc1 oldugumu séyledi. Simdi hatirladin m1? Uzak gecmisten s6z
etmiyoruz Mr. Dryer. Bu sozleri sadece birkac saat 6nce duydun.”

“Kimsin sen?”

“Ben kot haberlerin habercisiyim. Tehditler savuran ve uyarilarda bulunan kisiyim,
insanlara ne yapmalar1 gerektigini sdyleyen adamim.”

“Ya? Peki benim ne yapmam gerekiyor?”

“Bu alayc1 tavrin hosuma gidiyor Gordon. Sesindeki soguklugu duyuyorum ve bu
senin nasil biri oldugun hakkindaki diistincelerimi dogruluyor. Tesekkiir ederim. Isimi
kolaylastirdigin icin tesekkiir ederim.”

“Yapacagim tek sey telefonu kapatmak, bu konugsma burada biter.”

“Ama kapatmayacaksin, dyle degil mi? Korkudan 6diin bokuna karistyor, benim
neleri bildigimi 6grenmek icin her seyi yaparsin. Hakli miyim, haksiz miyim?”

“Bir bok bildigin yok.”

“Bir daha diisiin Gordon. Sana bazi isimler sayayim da neleri bilip bilmedigimi
gorelim bakalim.”

“Isimler mi?”

“Dunkel Freres. Alec Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. Myron
Trumbell. Ne dersin? Devam etmemi istiyor musun?”

“Peki, demek kim oldugumu biliyorsun. Amma biiytik is.”

“Evet, biytik is. Bildiklerimi bildigim i¢in, senden istediklerimi alabilecek
durumdayim.”

“Ha, demek mesele buydu. Para istiyorsun. Sana da pay verelim istiyorsun.”

“Yine yanildin Gordon. Benim parayla isim yok. Benim icin yapman gereken bir tek
sey var. Cok kolay bir sey. Bir dakikan1 bile almaz.”

“Bir tek sey mi?”

“Yarin icin kamyonet kiraladigin nakliye sirketini ara ve isi iptal et. Fikrini
degistirdigini ve kamyonete ihtiyacin olmadigini soyle.”

“Bunu niye yapacakmigim?”

“Cilinkii silahin geri tepti Gordon. Harry’nin ditkkdnindan ¢iktiktan bes dakika sonra
bomba senin suratinda patladi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Harry 6ldii.”

“Ne?”

“Harry 6ldii. Siz taksiyle kacarken o da Yedinci Cadde boyunca pesinizden kostu.
Kendini bu kadar zorlamay1 daha fazla kaldiramadi. Kalbi durdu ve oracikta, sokagin
ortasinda 6ldi.”

“Sana inanmiyorum.”



“Inan ulan! Harry 6ldii, onu sen 6ldiirdiin. Zavalli, saf Harry. Yaptig1 tek sey seni
sevmekti, onun sevgisine karsilik olarak sen onu boktan bir numarayla dolandirmaya
kalktin. Iyi is oglum. Kendinle gurur duyuyor olmalisin.”

“Bu dogru degil. Harry yasiyor.”

“Oyleyse Brooklyn’deki Methodist Hastanesi’nin morgunu ara. Benim séziime
inanmak zorunda degilsin. Beyaz gomleklilere sor.”

“Soracagim. Tastamam Jyle yapacagim.”

“Giizel. Bu arada nakliyecileri de aramay1 unutma. Harry’nin kitaplar1 Harry’'nin
ditkkaninda kaliyor. Yarm Brightman’s Attic'te goriinecek olursan boynunu kirarim.
Sonra da seni polise teslim ederim. Beni anliyor musun Gordon? Yine de ucuz
kurtuluyorsun. Sahte elyazmasi sayfayi, on bin dolarlik ¢eki, her seyi biliyorum. Daha
fazla izerine gitmiyorsam, bunu sadece Harry'nin adin1 bu ige bulagtirmak istemedigim
icin yapryorum. Adam 6ldii, ismini lekeleyecek bir sey yapmam. Ama bu uslu durursan
olur. Sana dediklerimi yaparsin, yoksa B planini uygularim ve biitiin bildiklerimle senin
pesine diiserim. Beni duyuyor musun? Seni mahvederim, iceri tiktiririm. Oyle bir canina
okurum ki, artik yasamak istemezsin.”



Adieu

Rufus binadan da, ditkkdndan da hisse istemedi. Ne Brooklyn'i gozii goriiyordu ne
New York’u ne de Amerika’yi. Onun inandig1 tek Amerika, icinde Harry Brightman’in
yasadigi Amerika’yds; artik Harry bu iilkeden gittigine gore, Rufus da kendi yurduna
dénme zamaninin geldigini disiintiyordu.

“Kingston’da biiyiikannemin yaninda yasayacagim,” dedi. “O benim arkadagimdir,
diinyadaki tek dostum.”

Harry’nin vasiyetini acikladigimda, Rufus bu sagirtic1 tepkiyi gosterdi. Tom’a gelince;
o ne diisiinecegini, ne diyecegini bilemeden orada dyle sessizce oturdu.

Ust kattaki daireye saat onu biraz gece dondiim. Nancy ¢ocuklarmin yaninda olmak
icin eve gitmisti; Lucy televizyonun karsisinda uyuyakalmais, sonra da Harry’'nin yatagina
yatirilmasts, yatak ortiisiiniin {izerinde sirtinda giysileriyle yatiyor, acik duran agzindan
cikan hafif ses 1lik New York gecesine karistyordu; Tom ve Rufus ellerinde sigaralariyla
oturma odasinda oturuyorlardi. Tom, filtreli Camel’in1 igerken dalgin ve distinceliydi.
Esrarli oldugu anlasilan sigarasini tittiiren Rufus ise ¢ilgin gibiydi.

Kafay1 bulmus olsun ya da olmasin, Harry'nin vasiyetini okudugum zaman Rufus son
derece akli baginda konustu. Kararini vermisti, Tom ne derse desin, Rufus fikrini
degistirmeyecekti. Tek istedigi Harry’den s6z etmekti; ilk karsilasmalarini uzun uzadiya
anlatti; arkadast Tyrone’la paylastigi daireden atildig1 zaman gozlerinden yaslar
bosanarak sokakta dururken karanligin icinden Harry’nin ortaya ¢ikiverdigini, kolunu
omzuna atarak yardim edip edemeyecegini sordugunu soyledi... sonra basta is teklifi
olmak tizere, Tina Hott gosterilerinde kullandigi kostiim ve miicevherlerin parasini
vermek, doktor faturalarin1 ddemek, hayatta kalmasini saglayan pahali ilaclari almak gibi
Harry’nin son ¢ yil icinde ona yaptigi iyilikleri siraladi. Diinyada hi¢ Harry Brightman
kadar iyi biri var midir, diye sordu. Kendi sorusunu kendi cevaplayarak béyle birini hi¢
gormedigini soyledi, sonra o gece kim bilir kacinc1 kez hickira hickira aglamaya basladh.

Tom sonunda dalgin sessizliginden siyrilarak, “Se¢cme sansin yok,” dedi. “Burada
kalsan da kalmasan da, para ikimizin. Ortagiz, senin payini calmaya niyetim yok. Yar
yariya Rufus. Her seyi ortadan ikiye bolecegiz.”

Rufus, “Bana sadece ila¢ parami gonder,” diye fisildadi. “Bagka bir sey istemiyorum.”

Tom, “Binay1 ve ditkkdni satariz,” dedi. “Her seyi elden cikarir, paray1 bolistirtz.”

Rufus, “Olmaz Tommy,” diye itiraz etti. “Para sende dursun. Sen akilli adamsin,
sabredersen zengin olursun. Buras1 bana gore degil. Ben kitaptan anlamam. Ben garibin
tekiyim arkadas, buraya ait olmayan esmer tenli bir hilkat garibesi. Oglan bedeninde bir
kiz. Memleketine donmek isteyen oliim déseginde bir oglan.”

Tom, “Olmeyeceksin,” dedi. "Sagligin yerinde.”

Rufus, “Hepimiz 6lecegiz yavrum,” diyerek bir esrarli sigara daha yakt1. “Bu kadar
biiytitme. Ben aldiris etmiyorum arkadas. Biiyiikannem bana bakar. Sadece arada bir
telefon edersin, tamam mi? Beni arayacagina soz ver Tommy. Dogum giiniimii unutacak
olursan, seni hi¢ bagislamam.”

Iki gencin konusmalarini dinlerken, bogazim diigiimlendi. Kolay kolay duygusalliga
kapilmam; ama hala Dryer’la yaptigim ve beni tahminimden ¢ok daha fazla sarsan
konusmanin etkisi altindaydim. Onunla yiizlesmek icin hagin adam roliinii



benimsemistim ve eski filmlerin boguk sesle konusan kotii adamlart gibi sert
konusmustum. Dryer soylediklerimi hak etmiyor degildi; ama o sozler agzimdan ¢ikana
kadar boyle terbiyesizce, boyle kaba konusabilecegimi hi¢ bilmiyordum. O konugsma
bittikten sadece birka¢ dakika sonra yeniden tist kattaki dairede oturmus, Dryer'mn
Harry’den calmak istedigi seyleri Rufus Sprague’in elinin tersiyle geri cevirisini
dinliyordum. Aradaki tezat dylesine biiyiik, dylesine carpiciydi ki, iki adamin arasindaki
farktan etkilenmemek olanaksizdi. Oysa Harry ikisini de sevmis, ikisine de ayni caresiz
tutkuyla, ayni sorgusuz sualsiz sadakatle baglanmisti. Bir insan nasil olur da birini bu
kadar yanlis tanirken, bir bagkasinin gercek kisiligini, ruhunu bdylesine anlayabilirdi?
Rufus daha yirmi alt1 yirmi yedi yaslarindaydi. Fiziksel olarak bagka gezegenden gelmis
egzotik bir yaratiga benziyordu; diizgiin bigimli ufak kafasi, bal rengi surati, ince uzun
kollar1 ve bacaklariyla, giicsiizliigiin, her seye kolayca aldanacak derecede safligin,
escinsel kirilganliginin somut timsaliydi. Ama ayn1 zamanda hasin bir yani1, diinya
nimetlerine direnmemizi engelleyen her tiirlii hirs ve tamahi reddeden benzersiz bir
idealizmi vardi. Kendi iyiligi icin, miras konusundaki fikrini degistirecegini umuyordum.
Bizler gibi diisiinmeye baglamasini ve ona birakilan miilkii kabul etmesini bekliyordum;
ama Tom’un iki saat boyunca onu ikna etmek icin dil dokiistinii dinledikge, bu
beklentimin gerceklesmeyecegini anladim.

Ertesi giin pratik islerle gecti. Harry'nin arkadaslarina telefonla haber verildi (bunu
Rufus iistlendi), Chicago’daki Bette’e ve New York'taki kitapcilara telefon edildi (bu isi
Tom yapt1), Brooklyn’deki cesitli cenaze isleri ofisleri arandi (bu da bana diistii). Harry
vasiyetnamesinde naasinin yakilmasini istemis ama kiillerin nasil ve nereye serpilecegini
belirtmemisti. Uzun uzadiya tartistiktan sonra, kiillerin Prospect Park’taki agacliga
serpilmesini kararlastirdik. New York yasalarina gore, 6liilerin kiillerini kamuya acik
alanlara serpmek yasakti; ama insanlarin pek ugramadigi uzak bir yere gidersek kimsenin
bizi fark etmeyecegini hesapladik. Harry'nin naagini yakmak ve kiillerini metal bir
kutuya koymak bize bin bes yiiz dolardan biraz fazlasina mal oldu. Bagka kimsenin
katkida bulunacak durumu olmadigi icin, biitiin masrafi ben karsiladim.

Torenin yapildig1 11 Haziran Pazar giinii, Lucy'yi bir bakiciya birakip kiil kutusunu
Brightman’s Attic logolu yesil bir aligveris torbasinda tastyan Tom’la birlikte parka
yiiriidiik. Hafta sonu bagladigindan beri hava berbatti; otuz bes dereceyi gecen 1s1, asir1
nem ve yakici giines 1ginlariyla insani bunaltiyordu; pazar daha da beter oldu, New
York’un diinyanin en sicak, en dayanilmaz ekvator ormanlarina benzedigi o soluk kesen,
kavurucu gtinlerden biriydi. En ufak bir hareket yaptiginiz anda, biitiin viicudunuz
strilsiklam ter icinde kaliyordu.

Belki de hava boyle oldugu icin cenaze térenine az kisi katildi. Harry’nin
Manhattan’daki dostlar1 klimali evlerinden ¢ikmamay yeglemislerdi; bu yiizden
gelenlerin sayist mahalledeki bir avug tanidikla sinirli kaldi. Yedinci Cadde’deki ti¢ dort
diikkan sahibi, Harry’nin her zaman yemek yedigi lokantanin sahibi ile onun sagin1 kesip
boyayan kadin gelenler arasindaydi. Tabii Nancy Mazzucchelli ile daha ¢cok Jim ya da
Jimmy diye anilan James Joyce namindaki kocast da oradaydi. Adamu ilk kez orada
gordiim, ne yazik ki bende pek olumlu bir izlenim birakmadi. Tom’un anlattig: gibi
boylu poslu, yakigikliydi; ama sicaktan ve korudaki sivrisineklerden siirekli yakiniyordu;
bu sizlanmalarini ¢cok cocukca buldum, 6zellikle de herhangi bir seyden yakinmanin
keyfini artik hi¢ ¢ikaramayacak bir insana son gérevini yaparken gosterilmesi gereken
vakarli durusa ¢ok aykir1 oldugunu diisiindiim.

Ama 6nemi yok. O giin 6nemli olan bir tek sey vardi, bu da havayla ya da Nancy’'nin
kocastyla ilgili degildi. Herkes toplandiktan yirmi dakika sonra, biz térene baglamak
tizereyken koruluga gelen Rufus’la ilgiliydi. O ortalikta gériinmeyince, herkes Rufus’un
korktugunu, Harry'nin bir kutu dolusu kiile doniismiis halini gormeye dayanamayacag:
icin gelmedigini diistiniiyordu. Yine de ne olur ne olmaz yanilmisizdir diye o sicakta



yiizlerimizdeki teri silerek, arada bir saatlerimize bakarak dakikalarca bekledik. Rufus
sonunda goriindiigii zaman, ilk anda hi¢birimiz onu taniyamadik. Aramiza katilan Rufus
Sprague degil, Tina Hott'tu ve bu degisim dylesine kokli, dylesine carpiciydi ki,
arkamdakilerden birinin sagkinliktan nefesinin kesildigini duydum.

Omriimde gordiigiim en giizel kadinlardan biriydi. Daracik siyah elbisesi, yiiksek
topuklu siyah iskarpinleri, siyah tiil peceli, kenarsiz siyah sapkasiyla tepeden tirnaga bir
dul gibi giyinmis; kendini mutlak disili§in simgesine doniistiirmiis, gercek kadinlik
aleminde var olan biitiin 6zellikleri asan bir disilik kavraminin ta kendisi olmustu. Kizil
peruk gercek sac, takma gogiisler gercek meme gibi goriintiyordu; ustaca ve 6zenle
makyaj yapmist1 ve Tina'nin bacaklar1 dylesine uzun, dylesine bakmaya doyulmaz
gtizellikteydi ki, bu bacaklarin bir erkegin olduguna inanmak olanaksizdh.

Ama Rufus’un sadece dis goriiniisiiyle, sadece giysiler, peruk ya da makyajla yarattig
disiligin 6tesinde bir etkisi vardi. Disinin ruhu da oradayds; Tina'nin vakur, acili durusu,
yasl bir dulun kusursuz simgesi, cok yetenekli bir oyuncunun benzersiz gosterisiydi.
Toren boyunca tek kelime sdylemedi; bagkalart Harry hakkinda kisa konusmalar
yaparken o hi¢ sesini ¢tkarmadan aramizda durdu; sonra Tom kutuyu act1 ve kiilleri yere
serpti. Gérevimiz tamamlanmis gibi goriiniiyordu; ama tam gidecegimiz sirada on iki
yaslarinda, tombul bir zenci ¢ocuk agaglarindan arasindan firlayip yanimiza yaklasti. One
uzatti@1 ellerinde portatif bir CD-¢alar vardi, bunu kadife yastik iizerinde bir tag
tastyormus gibi tasiyordu. Sonradan Rufus’un kuzeni oldugunu anladigimiz cocuk, aleti
Tina'nin ayaginin dibine yerlestirdi ve diigmesine bast1. Tina birden agzin1 act,
orkestranin ¢aldig1 miizigin ilk notalar1 hoparlérden yiikselirken o da sarkinin sézleriyle
eszamanli olarak dudaklarini oynatmaya bagladi. Bir iki saniye sonra, Show Boat?'
filminin {inlii sarkisi “Can’t Help Lovin’ Dat Man”i sdyleyen Lena Horne'un sesini
tanidim. Demek Tina Hott cumartesileri kabarede boyle gosteri yapiyordu; kendisi sark:
soylemiyor, efsanelesmis kadin sarkicilarin sdyledigi hafif miiziklerin ve caz pargalarinin
sozlerine uygun olarak agzini hareket ettirip sarkiy1 soylermis gibi yapiyordu. Bu hem
harika, hem tuhafti. Hem giiliing, hem icler acisiydi. Hem duygulandirici, hem de
komikti. Oldugu ve olmadigi her seydi. Tina, sarkinin s6zlerine uygun olarak kollarini
acryordu. Yiizi sefkat ve sevgi doluydu. Goézleri yasliydi. Bizler, onunla birlikte aglasak
mi, yoksa haline giilsek mi diye bocalayarak donakalmistik. Benim icin dmriimiin en
tuhaf, en ulagilmaz anlarindan biriydi.

Fish gotta swim, birds gotta fly
I gotta love one man till I die...

Rufus o aksam ugaga atlayip Jamaika'ya gitti. Bildigim kadariyla o zamandan beri
geri donmedi.

21. George Sidney’nin (1951 yapimi) Tiirkiye'de Kumarbazin Karisi adiyla gésterilen filmi.



Yeni gelismeler

Tom’un kafasi karisikti. O kadar kisa stirede o kadar ¢cok sey olmustu ki, 6niinde
acilan firsat zenginligi karsisinda ne yapacagini kestiremiyordu. Harry’nin isini devralip
omriinii Park Slope’daki bir ditkkdnda nadir ve ikinci el kitap ticareti yaparak gecirmeyi
mi istiyordu? Yoksa Harry’nin 6ldiigii gece énerdigi gibi her seyi satip paray1 Rufus’la
paylagmali miydi? Rufus’un parayi istememesi 6nemli degildi. Bina degerliydi; Rufus
kendi payini almamakta 1srar ederse, Tom paray1 Rufus’un biiyiikannesine verirdi. Satis
biiyiik miktarda nakit saglardi, adam bagina birkag ytiz bin dolardan asagi olmazdi; Tom
da kendi payina diisenle sifirdan baglayabilir, yagamini istedigi yone cevirebilirdi. Ama
istedigi neydi? En énemli soru buydu ve simdilik cevab1 olmayan tek soru da buydu.
Tom Varolus Oteli fikrini hayata gecirmeyi hala istiyor muydu? Yoksa Michigan
sonrasinda yaptigi plan1 uygulayip Ingilizce 6gretmeni olarak bir lisede is aramay1 mu
yegleyecekti? Eger dyleyse, bunu nerede yapacakti? New York’ta m1 kalmak istiyordu,
yoksa pilisin1 pirtisini toplayip tasraya mi tasginacakti? Cenazeyi izleyen giinlerde bunlari
yiz kez tartistik; ama kiiciik dairesinden ¢ikip gecici olarak ditkkanin tizerindeki
Harry’nin dairesine taginmasinin disinda, Tom diisiinmeye, dalip gitmeye, surat asmaya
devam etti. Neyse ki, acele karar vermesi gerekmiyordu. Harry'nin vasiyetnamesinin
uzun siirecek olan resmen onaylanmasi islemi yeni baslatilacakts; tapunun varislerin
tizerine devri aylar alirdi. Harry’den kalan mirasin, cok az para bulunan bir banka
hesabi, birka¢ bono ve tahvil gibi diger boliimii de dondurulmustu. Tom bir altin
madeni tizerinde oturuyordu; fakat Flynn, Bernstein ve Vallero Hukuk Biirosu miras
islemlerini toparlayincaya kadar Tom eskisinden de meteliksiz olacakti. Haftalik ticretini
kaybetmisti ve Brightman’s Attic sahafini tam randimanli ¢aligtirmazsa tek kurus geliri
yoktu. Ona bor¢ vermeyi énerdim ama reddetti. Diikkan1 yaz boyunca kapatip Lucy ve
benimle uzun bir tatile ¢tkmasi 6nerimle de ilgilenmedi. Diikkan1 ayakta tutmay1
Harry'ye 6demesi gereken bir bor¢ olarak goriiyordu. Bu, manevi bir bor¢ctu ve Tom
bunu yerine getirmeyi onur meselesi saytyordu. Cok giizel, dedim. Ama diikkan1 tek
basina nasil yiiriiteceksin? Rufus gittigine gore tezgahtarin yok. Yeni birini tutacak paran
da yok, dyle degil mi? Adamin ticretini hangi parayla 6deyeceksin?

Onu tanidigim bunca yil iginde Tom ilk kez 6fkelendi. “Siktiret Nathan,” dedi.
“Kimin umurunda? Bir seyler yaparim. Sen kendi isine bak, tamam mi1?”

Oysa Tom'un isi de benim isim sayilirdi ve onu bu kadar zor durumda gérmek icime
dokunuyordu. Iste o zaman onun onur meselesi yaptig1 davaya ben de ayda bir dolarlik
sembolik ticret karsilifinda hizmet etmeyi 6nerdim. Rufus’un yerine gececegimi, isler
yoluna girinceye kadar Brightman’s Attic’in zemin katinda tezgahtarlik yapmak icin
emekliligimi askiya alacagimi sdyledim. Hatta Tom isterse ona seve seve Patron da
diyebilirdim.

Boylece yasamlarimizda yeni bir ddnem agildi. Lucy’ yi Lincoln Meydani'ndaki
Berkeley Carroll Okulu’'nda yaz dénemi sanat kampina yazdirdim ve her sabah evimle
kamp arasindaki yedi buguk blokluk yolu yiirtiyerek onu kampa biraktiktan sonra
caddeden geri doniip ditkkan tezgdhindaki yerimi almaya basladim. “Insan
Cilginliklarinin Kitabi” iizerindeki ¢alismam, giinliik diizendeki bu degisiklik yiiziinden
aksads; yine de Lucy yattiktan sonra gece geg vakitte ve diikkanda isin az oldugu



zamanlar on bes yirmi dakikada bir seyler karalayarak yazmay1 elimden geldigince
stirdiirdiim. Ne yazik ki, Tom’la 6gle yemekleri faslimiz sona erdi. Artik bir lokantada
oturup uzun boylu yemek yemeye ayiracak vaktimiz olmadigi icin ditkkanin bir
kosesinde sandviglerimizi yiyip buzlu kahvelerimizi igerek yemek isini birka¢ dakikaya
indirdik. Saat dortte, Lucy’yi kamptan alabilmem i¢cin Tom beni tezgih bagindaki
gorevimden azat ediyordu. Lucy’yi alip déniiyordum; cocuk, biz saat altida diikkan1
kapatincaya kadar zemin kattaki raflarda siralanan dért bin iki yiiz kitaptan birini
okuyarak oyalaniyordu.

Lucy benim i¢in bir muamma olmaya devam ediyordu. Pek ¢cok yonden 6rnek bir
cocuktu; birbirimizi yakindan tanidik¢a onu daha ¢ok sevmeye, yanimda olmasindan
daha ¢ok hoglanmaya basladim. Annesiyle ilgili sorunu bir an bir yana birakacak olursak,
kizimiz igin sdylenecek binlerce olumlu sey vardi. Biiyiik sehir hayatina tamamen
yabanci olmasina karsin, yeni cevresine cok cabuk uyum sagladi ve mahalleyi benimsedi.
Carolina Carolina her neresiyse, orada konusulan tek dilin Ingilizce oldugu kesindi. Oysa
simdi Yedinci Cadde’de bir asagi bir yukar yiiriiyiislerimizde kuru temizleyicinin,
manavin, firinin, giizellik salonunun, gazetecinin, kahvecinin éniinden gecerken, pek cok
degisik dil Lucy’nin kulagina doluyordu. Ispanyolca ve Korece, Rusca ve Cince, Arapca
ve Yunanca, Japonca, Almanca ve Fransizca duyuyordu; ama sagirip kafasi karigsacagina
insan seslerinin bu cesitliligiyle cosup seviniyordu. Bir sabah kapisi acik duran bir
diikkkanin 6niinden gecerken yasli bir adama bagiran ufak tefek kadini goriince, “Ben de
boyle konusmak istiyorum,” diye kadinin sesini aynen taklit ederek “Mira! Mira! Mira!”
dedi. “Hombre! Gato! Sucio!” Bir dakika sonra ise karg1 kaldirirmdaki birine Arapca
seslenen adamin soylediklerini yine kusursuz tekrarlads; hayatim bu sézciikleri dogru
telaffuz etmeme bagli olsa bile ben bunu beceremezdim. Cocugun iyi bir kulagi,
bakmasini bilen gozleri, diisiinmesini bilen bir akli ve duygulanmay: bilen bir yiiregi
vardi. Kampta arkadag edinmekte hig¢ zorluk ¢cekmedi, daha birinci haftanin sonunda ti¢
kiz kendi deyimleriyle “oyun bulugmalari’na davet ettiler onu. Benim iyi geceler
optictiklerimden ve kucaklamalarimdan irkilmiyor, yemek se¢miyor, mizmizlik
etmiyordu. Sik sik yaptigi (benim de diizeltmemeye karar verdigim) korkung¢ gramer
yanliglarina ve (diretip giinde bir saatle sinirlandirdigim) televizyonda cizgi film izleme
tutkusuna ragmen, onu yanima aldigima bir kez bile pisman olmadim.

Ancak, annesi hakkinda konusmay1 reddetmesi hala tedirginlik yaratiyordu.
Aurora’nin gortinmez varligi, kiigiik ailemize egemen oluyordu; ne kadar soru sorarsam
sorayim, bir parca aydinlatict bilgi edinmek i¢in Lucy’yi gafil avlamaya ne kadar
cabalarsam cabalayayim, hi¢bir sonuca ulasamiyordum. Bu kadar geng yasta boyle bir
irade giicii belki hayranlik uyandirabilirdi; ama benim tepemi attirtyordu ve bu direng
uzadikc¢a benim 6fkem de artiyordu.

Bir gece, “Anneni 6zlitiyorsundur, degil mi Lucy?” diye sordum.

“Korkung 6zlityorum,” dedi. “Oyle ¢ok 6zliiyorum ki, yiiregim sikistyor.”

“Onu tekrar gérmek istersin, degil mi?”

“Her seyden cok isterim. Onun bana geri gelmesi icin her gece Tanrt'ya
yakartyorum.”

“Gelecek. Yapman gereken tek sey, onu nerede bulabilecegimizi sdylemek.”

“Soylememem gerekiyor Nat day1. Sana ayni1 seyi sdyleyip duruyorum ama ne
dedigimi duymuyor gibisin.”

“Duymasina duyuyorum da, senin daha fazla {iziilmeni istemiyorum, hepsi bu.”

“Bu konuda konusamam. Bir s6z verdim, séziimii tutmazsam cehennemde yanarim.
Cehennem sonsuza kadar var, oysa ben kiiciiciik bir kizim. Sonsuza kadar yanmaya hazir
degilim.”



“Cehennem diye bir sey yok Lucy. Sen de yanmayacaksin, bir dakika bile
yanmayacaksin. Anneni hepimiz seviyoruz, ona yardim etmekten bagka bir sey
istemiyoruz.”

“Hayir efendim. Hic de dyle degil. N'olur Nat dayz, artik bana annemle ilgili sorular
sorma. Annem iyi, giiniin birinde bana geri gelecek. Bu kadarin1 biliyorum, sana da
ancak bu kadarin1 séyleyebilirim. Eger 1srar edersen, buraya ilk geldi§im zamanki gibi
yaparim. Dudaklarimi1 miihiirler, seninle tek kelime konusmam. Bu bizi nereye gotiiriir?
Konusurken ne giizel vakit geciriyoruz. Annem hakkinda soru sormadigin siirece, en
biiyiik eglencem bu. Yani seninle konusmak. Oyle tathisin ki Nat day1. Béyle giizel bir
seyi mahvetmek istemeyiz, degil mi?”

Disaridan bakildiginda diinyanin en mutlu, halinden en hosnut ¢ocuklarindan biri
gibi goriiniiyordu; ama sirrin1 saklamak icin ¢ektigi eziyeti diisinmek beni rahatsiz
ediyordu. Dokuz bucuk yasinda bir cocuga bu kadar agir bir sorumlulugu yiiklemek
olacak is degildi. Bu, kiza zarar veriyordu ve nasil durduracagimi bilemiyordum. Lucy’yi
bir psikiyatra gonderip gondermeme konusunu Tom’la goriistiim; ona gére bu zaman ve
para kaybindan bagka bir sey olmayacakt1. Lucy bizimle konusmuyorsa, bir yabanciyla
hi¢ konusmazdi. “Sabirli olmamiz gerek,” dedi. “Er geg, bu yiik tastyamayacagi kadar agir
gelecek, o zaman dili ¢oziilecek. Ama kendisi konugmaya hazir olmadikga tek kelime
soylemeyecek.” Tom'un 6giidiinii dinleyip doktora gitme fikrinden simdilik vazgectim;
ancak bu, Tom'un goriisiine de yiirekten katildigim anlamina gelmez. Cocuk,
konusmaya hicbir zaman hazir olmayacakti. Oyle inatci, 6yle kati, pes etmekten dylesine
uzakt1 ki, sonsuza kadar dilini tutacagina emindim.

Tom’un yaninda calismaya ayin on dordiinde, yani Harry'nin kiilleri Prospect Park’a
serpildikten ve Rufus, Jamaikali biiytikannesinin yanina gittikten {i¢ giin sonra bagladim.
Ertesi giin de kizim Ingiltere’den déndii. Cocugumu dogurmus olan, adin1 anmak
istemedigim kadinla yaptigim tatsiz telefon konugsmasindan beri boyuna ayin on besini
diigiinmiistiim; ama Chowder Otel’den apar topar doniisiimiizii izleyen olaylarin
kargasasinda, tarihleri, giinleri unutacak kadar kafam doluydu. Gercekten de aymn on
besiydi ama o giin bunu animsayacak halde degildim. Saat altida diikkin1 kapadiktan
sonra Tom, Lucy ve ben Ikinci Cadde Kafesi'nde erkenden yemegimizi yedik; sonra
Lucy’yle ben eve déndiik, Monopol ya da Ipucu oyunu oynamaya niyetliydik. Tam o
sirada telesekreterde Rachel’in mesajini duydum. Ucagi saat birde inmis; saat ticte evine
varmis; saat beste de mektubumu okumus. Mektuptan s6z ederken sesinin tonundan
beni bagislamis oldugunu anladim. “Tegekkiir ederim baba,” diyordu. “Bunun benim i¢in
ne kadar énemli oldugunu tahmin edemezsin. Son zamanlarda o kadar kétii seyler oldu
ki, senin sdylediklerin tam duymak istedigim sozlerdi. Sana sirtim1 dayayabilirsem, her
seyin iistesinden gelebilirim.”

Ertesi gece Tom Lucy’nin yaninda kaldi, ben de Manhattan’da, eski Kaza ve Hayat
Sigortas1 ofisime yakin bir lokantada Rachel’la yemek yedim. Cevremizdeki diinya ne
kadar da cabuk degisiyor; zaferimizle 6viinmeye bir anlik zaman birakmadan bir
sorunun yerini ne kadar da ¢abuk yeni bir sorun aliveriyor. Bir aya yakin siiredir, bana
ofkelenip uzak duran kizima gonderdigim mektubu distinmds, 6ziir dileyen
sozciiklerimin yillardir stiregelen anlasmazlig eritip kizimla bana ikinci bir sans
tanimasina dua etmistim. Bir mucize olmus ve mektup, bekledigim her seyi
gerceklestirmisti. Yeniden bir araya gelmistik ve gecmisteki tiim tatsizliklar
unutulduguna gore o aksam yemegi mutlu bir bulugsma olacakti, sakalasip giiliisecek,
anilar1 yad edecektik. Ne var ki, yeniden Rachel’in babasi konumunu kazandigim anda,
kizim yetigkinlik doneminin en zor sorununu agsmak igin yardimimu istedi. “Koti giinler”
geciriyordu. Bunalim i¢cindeydi ve bu durumda, ne kadar beceriksiz de olsa babasindan
bagka kime siginabilirdi?



La Greounille’'de, (adin1 anmak istemedigim kadinla birlikte) on sekizinci dogum
giniint kutlamak icin Rachel’1 gotiirdigiimiiz o ¢ok pahali, eski New York tarzinda
gosterigli dekorasyonu olan Fransiz lokantasinda yer ayirttim. Rachel, ona gonderdigim
kolyeyi, Cosmic Diner lokantasinda bagima is acan kolyenin egini takmuisti; kolyenin ona
ne kadar yakistigini, koyu renk saclarina ve gozlerine ne kadar uydugunu goriince
sevindim; ama bu arada 6teki kolyeyi de diisiinmeden edemedim ve Marina Gonzalez'i
diisiirdiigiim zor durumu animsayinca pismanliktan yiiregim sizladi. Cevremde
yirmilerinin sonlarinda, otuzlarinin baslarinda ne ¢ok genc¢ kadin var, diye diisiindiim.
Marina. Honey Chowder. Nancy Mazzucchelli. Aurora. Rachel. Bu gruptaki biitiin
kadinlar icinde en dengeli, en basarili, en ayag: yerde, zorluklar kargisinda en yilmayacak
olan1 kizimdz; oysa simdi yagh gozlerle karsgimda oturmus, evliliginin bitmek tizere
oldugunu anlatiyordu.

“Anlamiyorum,” dedim. “Seni son gordiigiimde her sey yolundaydi. Terrence
harikaydi. Sen harikaydin. Evliliginizin ikinci yildéniimiinii yeni kutlamistiniz ve bu iki
yilin hayatinin en giizel yillar1 oldugunu séyliiyordun. Ne zamand: bu? Mart sonu mu?
Nisan basi mu1? Evlilikler bu kadar cabuk ¢cékmez. Insanlar birbirine asiksa bu kadar kolay
cokmez.”

Rachel, “Ben hala 4sigim,” diye cevap verdi. “Beni tizen Terrence’in durumu.”

“Cocuk seni evlenmeye razi edebilmek icin pesinden diinyanin yarisin1 dolandi.
Animsiyor musun? Senin pegine diigen oydu. Baslangicta sen ondan hoglandigindan bile
emin degildin.”

“O ¢ok uzun zaman onceydi. Biz simdiyi konusuyoruz.”

“Son goriismemizde simdiyi konusurken, cocuk yapmayi diistindtigiintizii sdyledin.
Terrence baba olmaya can atiyor dedin. Soyut anlamiyla baba olmak degil, senin
cocugunun babasi olmak. Erkekler birlikte yasadiklar1 kadin1 sevdiklerinde bunu
soylerler.”

“Biliyorum. Ben de &yle sanmistim. Ama sonra Ingiltere’ye gittik.”

“Ha Amerika, ha Ingiltere. Ne fark eder? Nereye giderseniz gidin, ayn1 kisilersiniz.”

“Belki 6yledir. Ama Georgina Amerika’da degil. Ingiltere’de.”

“Hah, isin nereye varacagi anlasildi. Bunu neden en basta acik acik sdylemedin?”

“Cok zor. Kizin adin1 anmak bile midemi bulandiriyor.”

“Seni rahatlatacaksa, Georgina adin1 ¢ok giiliing buldugumu soyleyeyim. Victoria
devrinden kalma, sar1 liileli, tombul gerdanli, durmadan kikirdayan bir kiz geliyor
gbézumiin 6niine.”

“Cildi bozuk, sac1 yagly, sican gibi, ufak tefek bir esmer.”

“Seninle pek rekabet edemez gibi goriiniiyor.”

“O ve Terrence tiniversiteye birlikte gitmisler. Terrence’in ilk biiyiik agkitymis. Sonra
kiz baska birine 4sik olup Terrence’s birakmus. Iste bunun {izerine Terrence Amerika'ya
gelmis. O kadar tizgiindii ki, baba. Intihar etmeyi diisiindiigiinii séylemisti.”

“Ve simdi o bagka biri aradan ¢ikt1.”

“Pek emin degilim. Bildigim tek sey, Londra’dayken ti¢timiiz yemek yedik; Terrence
gozlerini ondan ayiramiyordu. Sanki ben orada yokmusum gibiydi. Sonra da stirekli
ondan s6z etmeden duramadi. Yok Georgina soyle zekiymis. Yok Georgina boyle
komikmis. Yok Georgina &yle iyi kalpliymis. Iki giin sonra Terrence onunla bas basa
yemek yedi. Sonra ailesini ziyaret etmek icin Cornwall’a gittik; ama {i¢ ya da dért giin
sonra Terrence yazdig1 kitapla ilgili olarak yayincisiyla goriismek icin trenle Londra’ya
dondii. Ya da dyle soyledi. Bence hayatinin agki olan o aptal Georgina Watson’la beraber
olmak igin Londra’ya gitti. Oyle korkungtu ki. Beni o tasra sehrinde, sagci, Yahudi
diismani ailesiyle birakip gitti ve ben onlarin yaninda olmaktan ¢ok mutluymusum gibi
yapmak zorunda kaldim. Onunla yatti. Yattigini biliyorum. Onunla yatti ve artik beni
sevmiyor.”



“Bunu ona sordun mu?”

“Sormaz olur muyum. Ailesinin evine gelir gelmez sordum. Biiyiik kavga koptu. Onu
tanidigimdan beri ettigimiz en miithis kavgaydi.”

“Peki ne dedi?”

“Inkar etti. Kiskandigim1, bunlar1 kafamda kurdugumu s6yledi.”

“Bu iyi isaret Rachel.”

“Iyi mi? Iyi derken ne demek istiyorsun? Bana yalan séyliiyordu, bundan sonra ona
hi¢ inanamam.”

“En kotiistinti diigiin. Diyelim ki, onunla yatti; sonra da sana geri dondii ve yalan
soyledi. Bu yine de iyi isaret.”

“Bunu nasil sdyleyebiliyorsun?”

“Ciinkii bu seni kaybetmek istemiyor demektir. Evliliginizi bitirmek istemiyor
demektir.”

“Bu nasil evlilik boyle? Evli oldugun adama giivenemezsen, bu evlilik olmaktan
cikar.”

“Bak tontonum, sana akil vermek bana diismez. Is evlilige geldi mi, yol gésterme
konusunda diinyada benden daha uygunsuz biri olamaz. Omriiniin ilk on sekiz yilin1
benimle ayni evde gecirdin; annenle evliligimizi yiiriitmeyi nasil beceremedigimi
hatirlatmama gerek yok herhalde. Bazen ondan dylesine bikiyordum ki, gercekten
olmesini istiyordum. Araba kazalari, tren kazalari, yiiksek merdivenden diismek gibi
seyler hayal ederdim. Bunu itiraf etmek korkunc; bu yaptiklarimdan gurur duydugumu
da sanma sakin... ama 6nemli olan, kotii giden bir evliligin nasil oldugunu anlaman.
Annenle benim evliligimiz yolunda gitmedi. Bir siire birbirimizi sevdik ama sonra her
sey bozuldu. Yine de evliligi uzun zaman stirdiirdiik, birbirimizle gecinemediysek de
seni diinyaya getirmeyi basardik. Sen biitiin o trajik 6ykiintin mutlu sonusun ve sen, sen
oldugun i¢in hi¢ pismanlik duymadim. Beni anliyor musun Rachel? Terrence’t hakkinda
fikir ytiriitecek kadar iyi tanimiyorum. Ama senin evliliginin kétiiye gitmedigini
biliyorum. Insanlar kusur isler. Aptalca seyler yaparlar. Ama Georgina artik okyanusun
oteki yakasinda; eger sen iflah olmaz bir kadin avcisiyla evlenmediysen, bence bu ufak
macera burada bitmistir. Bir siire sabret ve ne olacagin1 gor. Hicbir seyi aceleye getirme.
Terrence sana masum oldugunu sdylemis, dogruyu séylemedigini kim iddia edebilir?
Eski agklari icinden sokiip atman zordur. Belki Terrence’in akli bir an eskilere gitti; ama
simdi Amerika’da, senin yaninda ve onu sdyledigin kadar ¢ok seviyorsan her seyin
yoluna girme olasiligi biiyiik. Terrence, baban kadar berbat bir kocaya doniismedikge,
umut var demektir. Hem de ¢ok. Birlikte mutlu bir gelecek i¢in umut var demektir.
Bebekler icin umut var demektir. Kediler ve képekler icin umut var demektir. Agaclar
ve cicekler icin umut var demektir. Amerika icin umut var demektir. Ingiltere icin umut
var demektir. Diinya icin umut var demektir.”

Ne soyledigimi bilmiyordum. Sézciikler cilgin bir sel halinde, sagmaliktan ve asir1
duygusalliktan olugsan 6niine gecilemez bir tufan gibi agzimdan bosaliyordu; giiliing
konugmamu bitirdigimde Rachel’'in giiliimsedigini, lokantaya girdiginden beri ilk kez
gtiliimsedigini gérdiim. Belki de becerebildigim topu topu buydu. Onun yaninda
oldugumu, ona giivendigimi, durumun belki de sandig: kadar kétii olmadigini ona
anlatabilmistim. Hicbir sey olmasa bile, Rachel'in giiliimsemesi sakinlesmeye basladigini
gosteriyordu ve en iyi ilacin ona Terrence’1 bir siire unutturmak, haftalardir icini
kemiren sorundan uzak tutmak oldugunu bildigim icin yavas yavas konuyu degistirerek
konusmay1 stirdiirdiim. Son goériismemizden bu yana basimdan gegenleri bir bir
anlattim. Aslinda anlattiklarim, bu kitapta su ana kadar yazdigim her seyin bir 6zetiydi.
Hayir, her seyin sayilmaz... ¢iinkii (¢cok hazin, ¢ok utang verici olan) Marina ve 6teki
kolye faslin1 atladim; adin1 anmak istemedigim kadinla yaptigim cirkin telefon
konusmasini séylemedim ve Kizil Damga sahtekarliginin tiziicii ayrintilarin1 Rachel’dan



sakladim. Ama geri kalanlarin hemen hepsinden s6z ettim: “Insan Cilginliklarinin
Kitab1”, yegen Tom, Harry Brightman, minik Lucy, Harry’'nin vasiyetnamesi, Tina
Hott'un Can’t Help Lovin’ Dat Man sarkisini1 séyler gibi yapisi. Rachel beni can kulagiyla
dinliyor, yemegini yiyip sarabini icerken bunca sasirtict bilgiyi aklinda tutabilmek icin
elinden geleni yapiyordu. Bana gelince, ben konustukea aciliyor, keyifleniyordum. Yasl
denizcinin?? roliine girmistim ve gece sona erene kadar masallarimi1 peg pese
siralayabilirdim. Rachel 6zellikle Lucy’yi gérmek igin sabirsizlaniyordu; o ytizden
oniimiizdeki pazar giinii bana gelmesini kararlastirdik; ister kocastyla, isterse yalniz
gelebilirdi. Tom’u gérmeyi de cok istedigini sdyledi ve sonra altmis-dort-bin-dolarlik
soruyu?’ patlatti: “Ya Honey meselesi? Bir seyler olur mu dersin?”

“Pek sanmiyorum,” dedim. “Tom, babasina telefon numarasin1 birakip kizina
iletmesini rica etti ama kiz aramadi. Bildigim kadariyla Tom da onu aramadi. Bahse
girmeye merakli biri olsam, Honey'yi son gériisiimiizdii derdim. Cok kotii ama dava
kapanmus gibi goriiniiyor.”

Her zamanki gibi yanildim. Rachel’la yedigim yemekten tam iki hafta sonra, ayin son
persembesinde Honey sirtinda yazlik bir beyaz elbise, baginda 6nii kivrik bir hasir
sapkayla kitap¢1 ditkkdnina daldi. Saat aksamiistii besti. Tom 6n tezgahin arkasinda
oturmus, Federalist Belgeler'in?* karton kapakl1 eski bir baskisin1 okuyordu. Ben Lucy'’yi
kamptan almistim ve ikimiz diikkanin arkasinda, Tarih boliimiindeki kitaplart
diizenliyorduk. Son iki saattir diikkina tek miisteri gelmemisti ve duyulan tek ses de
elektrikli vantilatoriin boguk viziltistydi.

Honey’nin girdigini gériince Lucy’nin yiizii aydinlandi. Firlayip ona dogru kosmaya
hazirlanirken elimi kolunun tizerine koyarak, “Simdi olmaz Lucy,” diye fisildadim.
“Once onlara konusma firsat1 ver.” Gozleri Tom’a dikilmis olan Honey, bizim orada
oldugumuzu fark etmemisti. Kizzmizla bendeniz iki gizli ajan gibi kitapliklardan birinin
arkasina gizlendik ve agsagidaki konugmayn izledik.

Honey ¢antasini pattadak tezgahin tizerine koyarak, “Merhaba Tom,” dedi. Sonra
sapkasini ¢ikardi, uzun, giir saglarini savurdu. “Ne var ne yok?”

Tom basini kitaptan kaldirdi, “Aman Tanrim, Honey, burada ne isin var?” dedi.

“Onu sonra konusuruz. Sen nasilsin, 6nce onu sdyle.”

“Fena degilim. Cok isim var, biraz gerginim ama kot degilim. Seni son goriisimden
bu yana pek cok sey oldu. Patronum 6ldii, anlagilan bu ditkk4n bana kaldi. Ditkkani ne
yapacagima karar vermeye ¢aligtyorum.”

“Ben isten s6z etmiyorum. Senden s6z ediyorum. Yiireginin nasil oldugunu
soruyorum.”

“Yiiregim mi? Hala carpmaya devam ediyor. Dakikada yetmis iki kez.”

“Bu da demek oluyor ki hala yalnizsin, dyle degil mi? Birine asik olmus olsaydin,
kalbin ¢ok daha hizli carpards.”

“Agk m1? Sen neden bahsediyorsun?”

“Gectigimiz ay icinde kimseyle tanismadin, dyle mi?”

“Hayir, tabii tanismadim. Bagimi kagtyacak vaktim yoktu.”

“Vermont'u hatirliyor musun?”

“Nasil unutabilirim?”

“Ve oradaki son geceni. Onu da animsiyor musun?”

“Evet. O geceyi animstyorum.”

“Yani?”

“Yani ne?”

“Bana baktigin zaman ne goriiyorsun Tom?”

“Bilmiyorum Honey. Seni gortiyorum. Honey Chowder. Akil almaz bir adi olan
kadin. Akil almaz ad1 olan akil almaz bir kadin.”

“Sana baktigim zaman benim ne gérdiigiimii biliyor musun Tom?”



“Bunu bilmek istedigimden emin degilim.”

“Biiyiik bir adam gortiyorum, gordiigim iste bu. Tanidigim en harika insan1
goriiyorum.”

“Ya?”

“Evet, ya. Ve sana baktigim zaman bunu goérdiigiim icin, her seyi bir yana atip senin
hayatinin bir pargast olmak tizere Brooklyn’e geldim.”

“Her seyi bir yana m1 attin?”

“Evet, dyle. Okul iki giin 6nce tatil oldu, ben de ayrilacagimi bildirdim. Bir kus kadar
Ozgirim.”

“Ama Honey, ben sana asik degilim. Seni dogru diiriist tanimiyorum bile.”

“Yapacaksin.”

“Ne yapacagim?”

“Once beni tantyacaksin. Sonra da beni sevmeye baslayacaksin.”

“Yani bu kadar basit.”

“Evet, bu kadar basit.” Honey bir an sustu ve giilimsedi. “Bu arada, Lucy nasil?”

“Lucy ¢ok iyi. Birinci Cadde’de Nathan’in yaninda kaliyor.”

“Zavalli Nathan. O igin tistesinden gelemez. Kizin bir anneye ihtiyact var. Bundan
sonra bizimle yasayacak.”

“Kendinden ¢ok eminsin, dyle degil mi?”

“Oyle olmak zorundayim Tom. Kendimden emin olmasam, burada olmazdim. Biitiin
bavullarim kapinin éniinde, arabanin i¢inde olmazdi. Senin hayatimin erkegi oldugunu
bilemezdim.”

O noktada birbirlerine sdyleyeceklerini yeterince sdylediklerini diisiinerek Lucy’yi
saklandigimiz yerden koyuverdim. O da kosa kosa Honey’nin yanina gitti.

Sabik 6gretmen, “Iste benim tatlim buradaymus,” diyerek kizimiza sarilip havaya
kaldirdi. Lucy'’yi yere indirdikten sonra, “Tom’la neler konustugumuzu duydun mu?”
diye sordu.

Lucy bastyla olumlada.

“Peki, ne diyorsun?”

Lucy, “Bence ¢ok giizel bir plan,” dedi. “Seninle ve Tom day1 ile oturursam, artik
lokantalarda yemek zorunda olmam. Pisirdigin o giizel yemeklerle karnimi doyurursun.
Nat day1 da istedigi zaman bizimle yer. Sen ve Tom dayi bir yere gittiginiz zaman da,
Nat day1 benimle kalir.”

Honey’'nin agz1 kulaklarina vardi. “Sen de iyi bir kiz olacaksin, degil mi? Diinyanin en
iyi kiz1.”

Lucy, duygularini géstermeyen donuk suratlarin en donuk olaniyla ona bakt1. “Hayir
han’fendi,” dedi. “Kétii olacagim. Tanri’nin yarattig1 en kotii, en lanet, en beter kiz
olacagim.”

22. ingiliz sair Samuel Taylor Coleridge’in “The Rime of the Ancient Mariner” (ihtiyar Denizcinin
Tirkist) adh Ginli baladinin kahramani. Bu yasl denizci bir diigiine konuk olur ve davetlilere ykiiler
anlatmaya koyulur. Saatlerce siiren bu 6ykiiler diigiin gecesinden baslar, oradakileri denizler 6tesindeki
llkelere gotiiriir, diinyay: dolastiktan sonra yine diigiin gecesine doniip biter. Auster, basindan gegenleri
uzun uzadiya anlatisini tanimlamak igin bu siire gonderme yapiyor. (C.N.)

23. Bizdeki “Kim 500 Bin ister?” yarismasinin Amerika’daki versiyonu “Kim 64 Bin Dolar ister?” (G.N.)
24. “Federalist Belgeler”, ABD Anayasasi'nin babasi diye adlandirilan ve sonra ABD Baskani olan James

Madison, Alexander Hamilton ve John Jay’in Publius takma adiyla ortak kaleme aldiklari ve yeni 6nerilmis
Anayasa’ya kamu destegi arayan bir dizi makaleden olusan kitap. (C.N.)



Hawthorn Sokagi m1 Hawthorne Sokagi mi1?

Aradan aylar gecti. Ekim ortalarinda avukatlar Harry’ nin vasiyetnamesiyle ilgili
islemleri bitirdiler; Tom ve Rufus, Brightman’s Attic’'in ve diikkdnin da bulundugu
binanin yasal sahipleri oldular. Tom’la Honey ¢oktan evlenmislerdi ve annesinin nerede
oldugu konusunda her zamanki agz1 sikiligin: stirdiiren Lucy, mahalledeki 321 No’lu
okula kaydolmustu. Rachel héla Terrence’la birlikteydi ve Wood-Chowder diigiintinden
bir hafta sonra beni arayip iki aylik hamile oldugu haberini verdi.

Ben kitabevinde ¢alismaya devam ettim; ama Honey’ nin haziran sonlarinda
birdenbire ¢ikagelisinden sonra isi boliistigiimiiz icin ben sadece yarim giin diikkanda
oluyordum. Izin giinlerimde “Insan Cilginliklarinin Kitab1” icin anekdotlar karaliyordum
ve Lucy’nin 6nerdigi gibi, Tom’la Honey gezmeye gittiklerinde Lucy’nin yaninda
kaliyordum. Tom’la Honey, evliliklerinin ilk aylarinda sik sik geziyorlardi. Honey tasrada
olesiye bunalmists, artik New York’ta yasadigi icin sehrin sundugu biitiin nimetlerden
yararlanmak istiyordu: oyunlar, filmler, konserler, dans gosterileri, siir okuma
etkinlikleri, Staten Adasi vapuruyla mehtap gezintileri... Yeni karisinin enerjik etkisiyle
tisengeg ve durgun Tom’un nasil canlandigini gormek hogsuma gidiyordu. Honey’nin
gelisinden birkag giin sonra Tom mirasi ne yapacag: konusundaki bocalamasindan
vazgecip binay1 satmaya karar verdi. Satistan gelecek paranin yarisiyla, yakin bir yerde
iki ya da ti¢ yatak odal1 bir daire alabilecekler, geriye kalan da dogru diizgiin birer is,
biiyiik olasilikla da ertesi 6grenim déneminde 6zel bir okulda 6gretmenlik isi buluncaya
kadar gecinmelerine yetecekti. Aylar gecti, ekim ortalarina geldigimizde Tom on kilo
kadar zayiflamis ve yeniden bir zamanlarin gen¢ Dr. Parmak¢ocuguna benzemeye
baslamisti. Ev yemeginin ona iyi geldigi belliydi; baglangicta sandiginin aksine Honey de
onu bezdirmiyor, ezmeye ¢alismiyor, ruhunu 6ldiirmiiyordu. Honey giinden giine
Tom’'u hep olmas: gerektigi kisiye dontistiirdii.

Ask faslindaki bunca olumlu gelismeye bakan okuyucu, Brooklyn’deki kiiciik
dlemimizde evrensel mutlulugun egemen oldugunu sanabilir. Ne yazik ki, kader biitiin
evliliklerin ayakta kalmasina izin vermiyor. Bunu herkes bilir; o aylar siiresince cevredeki
en mutsuz insanin Tom’un eski agki, Giizel Kusursuz Anne oldugunu hangimiz tahmin
edebilirdik? Gergi kocasi, Prospect Park korusunda bende pek olumlu bir izlenim
birakmamusti; yine de yiiz yil diistinsem Nancy gibi bir kadinin degerini bilmeyecek
kadar aptal oldugu aklimin késesinden gegcmezdi. Bu diinyada Nancy Mazzucchelliler
cok azdir ve cok sik rastlanmaz; bir erkek bir Mazzucchelli'nin génliinii kazanacak kadar
sansli olmussa, ondan sonra biitiin isi onu yitirmemek icin elinden gelen her seyi yapmak
olmalidir. Ne var ki erkekler (bu kitabin 6nceki béliimlerinde de 6rnekledigim gibi)
aptal yaratiklardir; yakisikli cocuk James Joyce ise erkeklerin cogundan daha da aptal
cikti. Nancy’nin annesiyle o yaz iyi dost oldugumuz icin (bundan daha sonra yine soz
edecegim) sik sik onlara yemege gidiyordum; Carroll Sokagi'ndaki evlerinin cevresinden
Jimmy’nin eski giinahlarin1 6grendim ve Nancy ile evliliklerinin par¢alanigini da
gozlerimle gordiim. Adamin aptalliklari daha ortada GKA diye bir kisi yokken bundan
alt1 y1l 6nce Nancy ilk cocugu Devon’a gebeyken baslamisti. Nancy, kocasinin
Tribeca’da garsonluk yapan bir kizla macerasini 6grenince onu bir siire evden att1; ama
bebek dogduktan sonra adamin aglaya aglaya bir daha boyle bir sey yapmayacagina



yeminler etmesine daha fazla direnemedi. Ne var ki, bu islerde s6zlere pek giivenilmez,
kim bilir adamin daha kag gizli iliskisi oldu? Joyce'un hesabina gore bir gecelik
kacamaklari ve igsyerinin arka merdiven boglugundaki ayakiistii diiziismeleri de sayarsak
en az yedi ya da sekiz macerasi oldu. Her zaman iyi kalpli ve bagislayict olan Nancy,
dedikodulara aldiris etmedi. Ama sonra Jim, kendisi gibi ses teknisyeni olan Martha
Ives’a tutuldu ve Harry’nin cenazesinde onu ilk goriisiimden iki ay sonra, 11 Agustos
2000 giinii bavulunu toplayip gitti.

On iki giin sonra onkologum akcigerlerimin hala temiz oldugunu soyledi.

Bundan dért giin sonra da, Rachel, Tom ve Honey'nin de isgbirligiyle seytani bir plan
yaparak Shea Stadyumu’nda maca gidiyorsunuz diye beni kandirdi, meger altmiginct
dogum giiniim icin stirpriz bir parti diizenlemis. Plana gére ben Tom’u evinden alip
maca gidecektim; oysa kapidan girdigim anda bir diizine insan, beni kucaklayarak,
operek, sirtimi sivazlayarak ve tabii ¢iglik ¢1gliga iyi ki dogdun sarkisini sdyleyerek
karsiladi. Bu iyi niyet atagina 6yle hazirliksizdim ki, ugradigim sok yiiziinden midem
kabards, kusacak gibi oldum. Eglence gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdii, bir ara ayaga
kalkip konusma yapmam icin 1srar ettiler. Sampanyadan kafay: bulmustum; yar1 sarhos
dinleyicilerim ne dedigimi anlamaya ¢alisirken sagma sapan fikralar geveledim. O berbat
konugmadan aklimda kalan tek sey Casey Stengel’in dile hakimiyetini kisaca 6zetlemem
oldu. Yanlig animsamiyorsam, konusmami da ustanin bir séziiyle bitirdim. “Ona bosuna
Koca Profesér dememisler,” dedim. “O yalnizca sevgili Mets takimimizin ilk menajeri
olmakla kalmads, insanligin yararina cok daha 6nemli bir sey yaparak Ingilizce'yi
yorumlayisimiza yeni bir yaklasim getiren birtakim ciimlelere de imzasin1 att1. Yerime
oturmadan 6nce, bu bedende yasadigim altmus yil icindeki deneyimlerimi her seyden
cok daha iyi 6zetleyen bu degerli, bu unutulmaz inciyi izninizle aktarmak istiyorum:
‘Her insanin yagaminda bir déniim noktasi vardir, benim yasamimda sayisiz dontim
noktasi oldu.”

Subway Series?> geldi gecti; havalar serinledi; Gore, Bush’a kars1 adayligin1 koydu.
Bence sonug bastan belliydi. Nader isleri bozsa bile, Demokratlarin yenilmesi olanaksiz
goriiniiyordu; cevrede nereye gitsem, konustugum herkes de ayni fikirdeydi. Iclerinde
sadece, Amerikan siyaseti konusunda diinyanin en karamsar insan1 olan Tom kaygili
goriiniiyordu. Sonucu tahmin etmek icin hentiz ¢ok erken olduguna inaniyor ve Bush
kazanacak olursa, “sefkatli muhafazakarlik” palavralarini unutmamiz gerekecegini
soylityordu. Adam muhafazakar falan degildi. Asir1 sagin ideologuydu ve yemin edip
baskanlik koltuguna oturdugu anda hiikiimet fanatik sagcilarin eline gececekti.

Secimlerden bir hafta 6nce, Aurora nihayet ortaya cikt1, ancak otuz saniye icinde
yeniden kayboldu. Bu baglant1 Aurora’nin Tom’a telefon etmesiyle gerceklesti, ancak o
sabah evde kimse olmadigindan telesekretere birakilan kopuk kopuk mesajla yetinmek
zorunda kaldik. Tom ve Honey'yle birlikte bu mesaj1 kag kez dinledigimi bilmiyorum;
ama ses bandini her ciimleyi ezberime alacagim kadar cok kez basa sardik. Her
dinleyisimde Aurora’nin sesi biraz daha umutsuz, biraz daha kaygili, biraz daha tirkek
geliyordu. Bastan sona alcak sesle, neredeyse fisildarcasina konusmustu; ama soyledikleri
oylesine can alictydi ki ¢1glik etkisi yapiyordu.

Tom, ben Rory. Telefon kuliibesinden arvyorum, fazla zamanim yok. Biliyorum, belki de
beni defterden sildin ama Lucy'yi o kadar cok ézledim ki, nasil oldugunu sormak istedim.
Bunu keyfim icin yaptigumi sanma Tom. Diisiindiim, cok diisiindiim; ama giivenebilecegim
tek kisi sendin. Lucy artik burada kalamazdi. Her sey paramparca. Haberler kitii. Ben de
kurtulmaya ¢alhistom ama cok zor, hi¢ yalmz kalmvyorum... Bana mektup yaz, tamam mi?
Telefonum yok ama bana su adreste ulagabilirsin: seksen yedi Hawthorn Sokag... Hay
kahrolasica. Gitmem gerek. Affedersin. Gitmem gerek.

Almacg kiit diye kapandi ve onca zamandir beklenilen telefon konugmasi hi¢bir
sonuca baglanmadan bir anda bitiverdi. En karamsar kaygilarimiz somut gercegin



agirligini tasgtmaya baglamisti ve Aurora’nin nerede oldugu konusunda hala en ufak bir
fikrimiz yoktu. Tom gecmiste de kiz kardesiyle buna benzer olaylar yasamist: ve onu en
az benim kadar merak etmekle birlikte, meraki yillarin getirdigi hayal kirikliklar: ve
pismanliklardan kaynaklanan bir bezginlik ve 6fkeyi de igeriyordu. “Gérdiigiim en
sorumsuz insan,” dedi. “Lucy sonunda bize alismaya basladi, bunca aydan sonra onu
ozledim diye telefon ediyor. Bu ne bicim bir anadir? Ona mektup yazmamu istiyor,
sonra da hangi sehirde oturdugunu bile séylemiyor. Bu haksizlik Nathan. Honey’yle ben
yardim edebilmek icin elimizden geleni yapiyoruz; daha fazla karmasa, daha fazla
numara istemiyoruz. Artik buramiza geldi.”

“Haksizlik olabilir,” dedim. “Ama Rory’nin bag1 dertte ve onu bulmak zorunday1z.
Bagka segenegimiz yok. Diistincelerini sonraya sakla, olur mu?”

O andan sonra biitiin ditnyam degisti. 2000 secim felaketi patlak vermek tizereydi;
Tom ve Honey, sonraki bes haftay: televizyon karsisinda oturup Cumhuriyetci Parti’nin
Florida secim sonugclarina itiraz etmek icin cetelerini harekete gecirisini, sonra da kendi
adlarina yasal bir darbe diizenlemesi icin Yiice Divan’1 alet etmelerini dehsetle izlerken
bile, bu suclar Amerikan halkina kars: islenirken, yegenimle karis1 gosteri yiiriiytislerine
katilirken, Kongre tiyelerine mektuplar yazarken, sayisiz protesto bildirisini ve dilekceyi
imzalarken bile, ben sadece bir tek seyle ugrasiyordum: Tek isim Rory’yi bulmak ve onu
New York’a getirmekti.

87 Hawthorn?¢ Sokagi. Belki de bir ¢alinin ad1 yerine bir insanin adin1 tagtyan
Hawthorne Sokagi'ydi... hatta dolayli olarak zavally, talihsiz dostumuzun 6liimiine
neden olan, yillar dnce 6lmiig romanci Nathaniel Hawthorne’un anisina bu ad verilmig
olabilirdi. Cok az sey ifade eden ya da hicbir sey ifade etmeyen, bu yiizden de tekinsiz
goriinen ac1 bir rastlant; ayn1 sézciigiin iki farkli baglamda ortaya cikist Harry ile Aurora
arasinda, goriinmeyen alemin biri sonsuzluga gécmiis, 6teki ulasilamayan bir yerde
sitkismis olan bu iki sakini arasinda gizli bir bag kuruyormus gibiydi. Eldeki bu tek ipucu
disinda her seyi varsayimlara baglamak zorundaydim; Lucy Giiney aksaniyla konustugu
ve annesini Carolina Carolina diye var olmayan bir yere yerlestirdigi icin, aragtirmaya
gercek Carolinalardan, Kuzey ve Giiney Carolina’dan baglamaya karar verdim. Ne yazik
ki Aurora ile kocasinin telefonu yoktu. Telefon rehberinde kayitli olsalard: her iki
eyaletin biitiin kentlerine, kasabalarina 87 Hawthorn(e) Sokagi'nda oturan David
Minor’in telefon numarast sorularak izleri bulunabilirdi. Zahmetli bir isti ama olumlu
sonug verebilecek bir yontemdi. Boyle bir secenegim olmadigi icin, ise tersinden
basladim. Bir pazar giinii trenle Princeton Junction’a gidip hamile kizim ve siit dokmidis
kediye donen kocasiyla birlikte bilgisayarin basinda on iki saat gecirdim. Terrence
sevimli olmayabilirdi ama bir teknoloji dehasiyd: ve ertesi sabah eve donerken elimde
her iki Carolina’daki biitiin Hawthorn ve Hawthorne sokaklarinin listesi olan bir
bilgisayar ¢iktist vardi. Bu adlarda birkag yiiz sokak olmasi beni sagirtti. Bu say1
yeterinden fazlaydi. Listedeki her 87 numaraya gitmek, alt1 ayim1 yollarda gecirmek
demekti. O zaman Mid-Atlantic Kaza ve Hayat Sigortasi’ndaki eski is arkadasim Henry
Peoples’a bagsvurdum. Henry sirketin en iyi arastirmacilarindan biriydi, sirketteki
yillarimiz icinde cesitli davalari birlikte arastirmistik; bunlarin en carpici olani1 da,
Henry'yi sigortacilik alaninda bir efsaneye dontistiiren Dubinsky Davast’ydi. Arthur
Dubinsky elli bir yagindayken, New York sokaklarinda dolasan evsiz barksiz birini
oldirditkten sonra cesedi kendi arabasina yerlestirip arabay1 atese vererek Rocky
Daglari’'ndaki bir ugurumdan yuvarlamis ve kendisine kazada 61dii siisii vermisti. Yirmi
sekiz yasindaki ticiincii karis1t Maureen, bir milyon alt1 yiiz bin dolarlik sigorta parasini
aldiktan bir ay sonra Manhattan’daki dairesini satip kayiplara karismust1. Isin basindan
beri Dubinsky’den kuskulanan Henry, Maureen’in izini siirmeye devam etti ve kadin
birdenbire New York'u terk edince boliim sefine bir rapor sunarak kadinin pesinden
gitmek icin izin aldi. Bayan Dubinsky’yi, Saint Lucia Adasi'nda sapasaglam kocasiyla



birlikte bulmak, Henry’nin dokuz ay taban tepmesine mal oldu. Policenin ytizde seksen
besini geri almay1 bagardik; Arthur Dubinsky cinayet su¢undan hapse girdi; Henry ile
ben de biyiik miktarda primle 6dillendirildik.

Peoples’la yirmi yildan fazla galistim ama ondan hazzettigimi sdyleyecek degilim.
Kat1 bir vejetaryen rejimini sadakatle siirdiiren, insanlara ancak sénmiis bir sokak feneri
kadar sicaklik ve yakinlik gosteren, tuhaf, tatsiz biriydi. Burusmus (¢cogunlukla
kahverengi) polyester takim elbiseler giyer, baga cerceveli, kalin camli gozliik takar,
tizerinden kepek eksik olmazdi ve sohbet etmekten insani ¢ileden ¢ikaracak olciide
kacinirdi. Giiniin birinde bir kolunuz askida ya da goziiniiz bantli olarak ofise gidecek
olsaniz, Henry tek kelime etmezdi. Bir stire sizi stizer, yaranizi berenizi ayrintili bir
bicimde bellegine geirir, sonra nasil yaralandiginizi ya da agriniz olup olmadigini
sormadan serinkanlilikla raporunu masanizin iizerine birakirdh.

Ama kacaklar1 yilan deligine girseler bulup ¢ikarmakta ustayds; artik emekli olduguna
gore benim icin calisgmak ister mi diye diisiindiim. Neyse ki dul kiz kardesi ve doért
kedisiyle paylastigi Queens’deki eski dairesinden taginmamuisti. Telefonunu cevirdigim
zaman, zilin ikinci ¢alisinda acti.

“Bir fiyat soyle,” dedim. “Ne istersen verecegim.”

“Senden para almam Nathan,” dedi. “Sadece masraflarimi kargila, o yeter.”

“Bu is aylarca siirebilir. O kadar zaman kaybedip de, bundan bir sey kazanmazsan,
buna gonliim elvermez.”

“Hig sorun degil. Bu giinlerde kendimi oyalayacak daha iyi bir sey yok. Eyere atlar, o
eski parlak yillar1 yeniden yasarim.”

“Parlak yillar mi1?”

“Tabii. Birlikte gecirdigimiz o giizel giinler Nathan. Dubinsky, Williamson, O’Hara.
Lupino. O davalar1 hatirliyorsun, degil mi?”

“Hatirlamaz olur muyum. Senin bu kadar duygusal biri oldugunu hi¢ bilmezdim
Henry.”

“Duygusal degilim. Ya da en azindan duygusal oldugumu sanmazdim. Ama bana
giivenebilirsin. Eski giinlerin hatirina.”

“Kuzey ya da Giiney Carolina’da olabilecegini santyorum. Ama yanilmis da
olabilirim.”

“Merak etme. Minor'in eskiden telefonu olduguna gére onu bulabilirim. Cantada
keklik.”

Alt1 hafta sonra gecenin bir yarisinda Henry telefon edip kulagima dort hece fisildadi:
“Winston-Salem.”

Ertesi sabah ucakta, Giiney’e, tiitiin diyarinin gobegine dogru ucuyordum.

25. The Subway Series: New York Yankees, New York Giants, Brooklyn Dodgers ve New York Mets
arasinda yapilan sehir turnuvasi. (C.N.)

26. Hawthorn: Alic meyvesini veren bodur bir bitki. (C.N.)



Giileg Kiz

87 Hawthorne Sokagi, sehir merkezinden ti¢ mil kadar uzakta yar1 banliyo, yar1 kdy
sayilabilecek bir yerde, yol iizerindeki iki katli kéhne bir evdi. Evi buluncaya kadar
birka¢ kez yolumu kaybettim; kiraladigim Ford Escort’u evin 6niindeki toprak yola park
ettigim zaman 6n pencerelerdeki storlarin siki sikiya kapali oldugunu gordiim. Aralik
ortalarinda, kasvetli, bulutlu bir pazar giintiydii. Goriintise bakilirsa evde kimsenin
olmamas1 gerekirdi... aksi halde Rory ve kocast o evde sanki bir magaradaymus gibi,
kendilerini giines 1s18indan, dis diinyanin tacizinden koruyup iki kisilik bir toplumun
tiyeleri olarak yagiyorlar demekti. Zil olmadigi icin kapiy: tiklattim. Ses ¢ikmayinca bir
kez daha tiklattim. Rory, Tom'un telesekreterine o mesaj1 birakti§indan bu yana yeniden
telefon etmesini beklemistik. Ama ondan bir daha ses ¢itkmamusti; simdi de bos gibi
goriinen evin oniinde dikilip dururken Rory’nin hala orada oturdugundan kuskulanmaya
basliyordum. Kapiy1 tictincii kez tiklatirken kafamdan bir siirti korkung olasilik
geciyordu. Ya Rory kagmaya kalkist1 da Minor onu yakaladiysa, diye diisiintiyordum. Ya
onu bagka bir kente, bagka bir eyalete gotiirdiiyse ve Rory’nin izini hepten kaybettiysek?
Ya adam onu doviip istemeden 6ldiirdiiyse? Ya korkulan son gelmis de, artik Rory’ye
yardim etmek, onu ait oldugu diinyaya geri gotiirmek igin is isten ge¢cmigse?

Kap1 acilds; kirk yaslarinda, uzun boylu, diiz taranmis koyu renk sacli, mavi gozlii,
yakagikli bir erkek olan Minor karstmda belirdi. Son aylarda onu hayalimde Sylesine
canavarlastirmistim ki, hic¢ de tirkiitiicii olmayan, normal birini goriince sasirdim.
Goriintiistinde tuhaf olan bir sey varsa, o da uzun kollu beyaz bir gomlek giymis ve
boynuna stkica bagladigi mavi bir kravat takmis olmasiydi. Insan nasil evde beyaz
gomlek ve kravatla dolagir, diye diisiindiim. Bir an sonra yanitin1 buldum. Kiliseden yeni
dénmiis biri, dedim. Pazar ayinini kagirmayan, dinini ciddiye alan biri.

Minor, “Evet?” dedi. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Ben Rory’nin dayisiyim,” dedim. “Nathan Glass. Buralardaydim da, bir ugrayip
Rory’yi géreyim dedim.”

“Ya? Sizi bekliyor muydu?”

“Bildigim kadartyla hayir. Anladigima gore telefonunuz yok.”

“Dogru. Biz telefona giivenmeyiz. Telefon insan1 gevezelige siirtikler. Biz
sozctiklerimizi daha temel seylere saklamay1 yegleriz.”

“Cok ilging... Bay... Bay...”

“Minor. David Minor. Ben Aurora’nin kocastyim.”

“Tahmin etmistim. Ama tahmine dayanarak hareket etmek istemedim.”

“Iceri buyurun Mr. Glass. Ne yazik ki, Aurora bugiin kendini pek iyi hissetmiyor.
Yukarida uyuyor; ama sizin bagimizin iizerinde yeriniz var. Biz buralilar acik fikirliyizdir.
Bizim inancimizi paylagsmayanlara bile 6l¢iilii ve saygili davraniriz. Bu Tanri'nin kutsal
emirlerinden biridir.”

Giiliimsedim ama bir sey sdylemedim. Yeterince nazikti ama daha simdiden bir
fanatik gibi konusmaya baglamist1 ve benim kacinmam gereken tek sey de onunla din
konusunda tartismaya girmekti. Kendi kendime, Tanris1 da, kilisesi de onun olsun,
dedim. Benim orada olusumun tek nedeni, Rory’nin tehlikede olup olmadigini anlamak
ve eger tehlikedeyse, onu o evden bir an énce ¢ikarmakti.



Evin dis gortintisi (dokiilen sivalar, dagilmak tizere olan panjurlar, beton
basamaklarin arasindan figkiran otlar) ytiziinden, icerideki odalarda da kirik dokiik
esyalarla kargilasmaya hazirlamistim kendimi; oysa igerisi derli toplu olmanin Gtesinde,
giizel ddgsenmisti. Rory, annesi June’'un az seyle ¢ok is basarma yetenegini almsty;
oturma odasin1 cigek saksilari, el 6rgiisti dantel perdeler, kargi duvara asili Giacometti
Miizesi'ndeki bir sergi afisiyle sade ama sik bir tarzda dekore etmisti. Minor bana
kanepede yer gosterdi, oraya oturdum. Kendisi de cam sehpanin 6biir yanindaki koltuga
oturdu; bir siire ikimiz de tek kelime etmedik. Dogrudan ataga gecmek, yukar1 ¢ikip
Aurora’yla konusacagimi sdylemek, Lucy’yle ilgili sorularla onu sikistirmak, karisinin 6z
kardesini aramaktan neden korktugunu agiklamaya zorlamak geliyordu icimden... ama
bu davranigin ters tepecegini sezdigim i¢in konugmaya elimden geldigince nezaketle
girdim.

“Kuzey Carolina,” diye soze bagladim. “Sizden son haber aldigimizda,
Philadelphia’da annenizle birlikte oturuyordunuz. Buraya gelmenize ne sebep oldu?”

Minor, “Birkag sey,” dedi. “Kiz kardesimle kocast yakinda oturuyorlar; bana da iyi bir
is buldular. O is, daha iyi bir ise atlamama yol act1, simdi Camelback Aligveris
Merkezi'ndeki True Value Hirdavatcisi’'nda yonetici yardimcisiyim. Bu is size pek
onemli gériinmeyebilir ama diirist bir is, ben de namusumla ¢alistyorum. Yedi sekiz yil
once ne halde oldugumu diisiiniince, bu noktaya gelmem bir mucize sayilir. Ben bir
giinahkdrdim Mr. Glass. Uyusturucu kullaniyordum, zina yapiyordum, yalan séyliiyor,
ufak tefek suclar isliyordum ve beni seven herkese ihanet ediyordum. Sonra Tanri’da
huzuru buldum ve hayatim kurtuldu. Sizin gibi bir Yahudi’'nin bizleri anlamasinin zor
oldugunu biliyorum; ama biz, éyle elinden Incil’i diisiirmeyen, cehennem atesinden dem
vuran Oteki Hiristiyan tarikatlarina benzemeyiz. Biz mahsere de, Kiyamet Giinii'ne de
inanmay1z; vecde gelmeye ya da diinyanin sonunun gelecegine inanmayiz. Biz
yerytiziinde iyi yasayarak kendimizi cennet yasamina hazirlariz.”

“Biz derken kimi kastediyorsunuz?”

“Kilisemizi. Kutsal S6z Tapinagi'ni. Kiiciik bir grubuz. Cemaatimizin sadece altmis
iiyesi var; ama Muhterem Peder Bob pek ¢ok seye vakif bir lider, bizlere de pek cok sey
ogretti. ‘Baslangicta S6z vardi, S6z Tanr1'yla birlikteydi ve S6z Tanr1'yd1.””

“Aziz Yuhanna’'nin Incil Tefsiri. Birinci fasil, birinci ayet.”

“Demek Incil’e asinaliginiz var.”

“Bir 6lctide. Tanri'ya inanmayan bir Yahudi oldugum halde, cogu kisiden daha fazla
bilirim.”

“Ateist oldugunuzu mu soyliiyorsunuz?”

“Yahudilerin hepsi ateisttir. Ateist olmayanlar haric, tabii. Ama benim onlarla pek
aligverisim yoktur.”

“Benimle alay etmiyorsunuz, degil mi Mr. Glass?”

“Hayir Mr. Minor. Sizinle alay etmiyorum. Bunu aklimdan bile gecirmem.”

“Ciinkii eger benimle alay ediyorsaniz, sizden buray1 terk etmenizi istemek zorunda
kalirim.”

“Muhterem Peder Bob ilgimi ¢ekti. Onun kilisesini 6tekilerden farkli kilan seyin ne
oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“O 6zverinin ne demek oldugunu biliyor. S6z Tanr1’'ysa, o zaman insanlarin sézleri
hicbir anlam tastmaz. Hayvanlarin homurtularindan ya da kuslarin ¢1gligindan daha
anlamli degildir. Muhterem Peder Bob, Tanrt’y1 icimize ¢cekmek ve O’nun Séziinii
oziimsemek icin insanlarin bos konusmalarindan uzak durmamizi buyuruyor. Bu bir
ozveridir. Cemaatin her tiyesi, yedi giinde bir, tam yirmi dort saat mutlak ve kesintisiz
bir suskunluga gomiilmeli.”

“Bu ¢ok zor olmal1.”



“Baslangicta zordur. Ama sonra alismaya baslarsiniz ve sessizlik giinleriniz haftanin
en giizel ve doyumlu anlar1 haline gelir. Tanrt'nin varligini gercekten iginizde
duyarsiniz.”

“Peki biri sessizligini bozacak olursa ne olur?”

“Ertesi giin yeni bastan baslamasi gerekir.”

“Ya sessizlik giintiniizde ¢cocugunuz hastalanir da doktor ¢agirmaniz gerekirse, o
zaman ne yaparsiniz?”

“Evli ¢iftlerin sessizligi hicbir zaman ayn1 giine getirilmez. Doktora esiniz telefon
eder.”

“Telefonunuz yoksa nasil telefon edebilirsiniz ki?”

“Telefon kuliibesine gidersiniz.”

“Peki ya ¢ocuklar? Onlarin da sessiz giinleri oluyor mu?”

“Hay1r, cocuklar bunun disindadir. On dért yasina kadar cemaate girmezler.”

“Rahibiniz Bob her seyi hesap etmis, dyle degil mi?”

“Cok akill1 bir insan. Ogretileri hayatimiz1 kolaylastiriyor ve giizellestiriyor. Biz
mutlu bir siirtiytiz Mr. Glass. Bizi Kuzey Carolina’ya gonderdigi icin her giin diz ¢okiip
Isa’ya tesekkiir ediyorum. Buraya gelmeseydik, Kutsal S6z Tapinag: cemaatinden
olmanin mutlulugunu hi¢ tadamayacaktik.”

Minor konugurken, onun alt1 ya da on saat daha Muhterem Peder Bob'un
erdemlerini ballandira ballandira anlatmaktan bikmayacagi izlenimine kapildim; ama bu
arada karisinin ve iivey kizinin adlarini anmaktan 6zenle kagcinmasi da tuhafima gitti.
New York’tan buraya onca yolu True Value Hirdavatcisi'ni ve ucuk kagik Tanri
tapinaklarini dinlemek i¢in tepmemistim. Zaman ilerledikce Minor’in benden duydugu
huzursuzlugun azalmaya basladigini gordiigiim igin, konuyu degistirme zamaninin
geldigine karar verdim.

“Lucy’yi sormamaniza sasirdim,” dedim.

Minor gercekten afallayarak, “Lucy mi?” diye kargilik verdi. “Onu taniyor musunuz?”

“Tanimaz olur muyum. Aurora’nin kardesi ile yeni karisinin yanlarinda kaliyor.
Lucy’yi hemen her giin gériiyorum.”

“Sizin aileden kopuk oldugunuzu saniyordum. Aurora sizin banliyéde bir yerlerde
yasadiginizi ve yillardir kimsenin sizi gérmedigini soylemisti.”

“Bu alt1 ay kadar 6nce degisti. Yeniden aileyle iliski kurdum. Her zaman
haberlesiyoruz.”

Minor bir an distinceli diistinceli giillimsedi. “Kii¢iik ne dlemde?”

“Bu umurunuzda mi1?”

“Tabii ki umurumda.”

“Oyleyse onu neden yolladiniz?”

“Bu benim kararim degildi. Aurora artik onu istemedi ve onu durdurmak icin
yapabilecegim hicbir sey yoktu.”

“Size inanmiyorum.”

“Siz Aurora’y1 bilmezsiniz Mr. Glass. Akli pek yerinde degil. Ona yardim etmek,
destek olmak icin elimden geleni yapiyorum ama o nankoérliik ediyor. Onu cehennemin
cukurundan cekip ¢ikardim, hayatini kurtardim ama hala pes etmiyor. Hala inanmuyor.”

“Sizin inandiginiz seye onun da inanmasin1 emreden bir yasa var m1?”

“O benim karim. Bir kadin kocasinin yolundan gitmelidir. Her konuda kocasinin
yolundan gitmek, kadinin gorevidir.”

Bu noktadan sonra isin nereye varacagini kestirmek zordu. Konusma ayn1 anda birkag
yone dallaniyordu; i¢gtidiilerim de artik bana yol gostermiyordu. Minor'in Lucy'yi
sorarkenki sakin, yumusak tavri, gergekten ¢ocugun iyiligini diisintiyor gibiydi; eger ¢cok
usta bir yalanci degilse, isine geldigi zaman gergekleri saptirmaktan geri durmayacak biri
degilse, ona aciyacak kadar tuhaf bir duruma diistiim. En azindan bir an ona acidim ve



bu beklenmedik acima duygusu beni gafil avlayarak, adama salt iradeyle yiiklenme
niyetimi ¢ok daha karmagik, cok daha insancil bir seye dontistiirdii. Ama sonra Minor,
Rory'yi cekistirmeye, 6z kizini1 terk ettigi icin suclamaya, akli dengesinin yerinde
olmadigin1 séylemeye basladi; dahas: evlilik konusundaki o aptal, o tutucu sézleri
soyledi. Yine de baz1 gercekler yadsinamazdi. Minor, Rory’yi uyusturucudan kurtarmus,
ona asik olmustu; Rory’nin gecmiste yaptiklarina bakilirsa, onun tutarsiz
davranmadigini, gecinilmesi gii¢ biri olmadigini, aklinin basinda oldugunu kim iddia
edebilirdi? Ote yandan, belki de biitiin anlasmazlik bir tek ¢6ziimsiiz noktada
digiimleniyordu: Minor, Muhterem Peder Bob’un 6gretilerine inaniyor, Rory ise
inanmiyordu. Ve inanmay1 reddettigi icin de, Minor giderek ondan nefret etmeye
baslamist1.

Kanepede oturdugum yerden, ikinci kata ¢ikan merdiveni gorebiliyordum. Ne
soyleyecegimi diisiiniirken, gbz ucuyla gérdiigiim ve bir saniyeden az siire goriiniip ben
ne oldugunu anlayamadan kayboluveren ufak, koyu renk bir sey dikkatimi dagittig: icin
Minor’in sol omzunun arkasindan merdivene dogru baktim. Minor iyi ve diizgiin bir
evliligin nasil olmas1 gerektigi konusunda yeniden ahkdm kesmeye bagladi ama artik
dikkatimi ona veremiyordum. Goérdiigiim nesnenin bir ayakkabinin ~hi¢ kuskusuz
Aurora’nin ayakkabisinin— burnu olabilecegi sezgisiyle merdivenlere bakiyordum; eger
dyleyse, Aurora’nin bir siiredir orada durup geldigimden beri konugmalarimiza kulak
misafiri oldugunu umuyordum. Minor kendini anlattiklarina &ylesine kaptirmisti ki, ona
bakmadigimi hala fark etmemisti. Icimden yeter artik, dedim. Kedi fare oyunu yetti.
Lafi dolandirip durmak yetti. Artik ikinci perdeyi agmanin zamanidar.

“Asagi gel Rory,” dedim. “Ben ihtiyar Nat dayin, seninle konusuncaya kadar bu evden
¢itkmayacagim.”

Kanepeden firlayip beni durdurmaya kalkisirsa diye Minor'in yanindan hizla gecerek
merdivenin dibine gittim.

Merdivenin baginda Aurora’nin bacaklarint gérdiigiim sirada arkamdan Minor'in
“Aurora uyuyor,” dedigini duydum. “Persembeden beri gripten yatiyor, atesi var. Hafta
ortasinda tekrar gelin. O zaman onunla gériisebilirsiniz.”

Yegenim merdivenden inerken, “Hayir David,” dedi. “Ben iyiyim.”

Sirtinda siyah bir kot pantolonla eski bir gri siiveter vards; halsiz oldugu, pek iyi
gorinmedigi dogruydu. Zayiflamis, solmustu, gézlerinin altinda mor halkalar vards; agir
agir bana dogru inerken tirabzana tutunmak zorunda kaldi; ama gribin ve ategin
sarsmasina ragmen giilimsiiyordu, yillar 6ncesindeki o Giile¢ Kiz'in aydinlik
tebessiimiiyle gtiliimstiyordu.

Kollarin1 agarak, “Nat day1, benim parlak zirhli sévalyem,” diye bana sarild1 ve var
giiciiyle kucakladi. “Bebegim nasil?” diye fisildadi. “Minik kizim iyi mi?”

“Cok iyi,” dedim. “Seni gérmek icin sabirsizlaniyor ama keyfi yerinde.”

O sirada yanimiza gelen Minor, bu aile sevgisi gosterisinden hi¢ de hoglanmiga
benzemiyordu. “Sevgilim,” dedi. “Senin yukari ¢ikip yatman gerek. Daha yarim saat
once atesin otuz sekiz buguktu; bu kadar ategle gezinmen iyi olmaz.”

Rory, hala bana can simidi gibi sarilarak, “Bu benim Nat dayim,” dedi. “Annemin tek
kardesi. Onu ¢ok, ¢ok uzun zamandir gérmedim.”

Minor, “Biliyorum,” dedi. “Ama birkag giin sonra... sen biraz iyilesince yine gelebilir.”

Rory, “Her seyin en iyisini sen bilirsin, 6yle degil mi David,” dedi. “Her zaman sen
bilirsin. Senden izin almadan asag1 inmekle aptallik ettim.”

“Istemiyorsan gitme,” dedi. “Burada birkac dakika kalirsan 6lmezsin.”

Aurora, alay ettigini gizlemeye gerek duymadan, “Hayir, oliirtim,” dedi. “David,
onun soylediklerini yapmazsam 6lecegimi diistintiyor. Bu dogru, degil mi David?”

Kocasi, “Sakinles Aurora,” dedi. “Dayinin éniinde olmaz.”

Aurora, “Neden olmazmis?” diye cevap verdi. “Lanet olasi, neden olmazmig?”



Minor, “Dilini tut,” diye c¢ikisti. “Bu evde boyle konusmayiz.”

“Konusmayiz, 6yle mi? Oyleyse belki de bu lanet olas1 evden gitme zamani gelmistir.
Belki de bu asagilik yaratigin ayak altindan cekilip seni tertemiz diistincelerinle, tertemiz
dilinle ve o suskun, lanet olas1t Tanrinla bas basa birakmasinin zamani gelmistir. Iste bu
kadar Mr. Kutsal. Lanet olas: hakikat an1 geldi. Sansl1 giiniim sonunda geldi; Nat day:
beni simdi buradan cikaracak. Oyle degil mi, Nat day1? Senin arabana atlayip buradan
gidecegiz ve yarin sabah giines dogmadan Lucyme kavusacagim.”

“Yeter ki sen soyle,” diye cevap verdim. “Nereye istersen oraya gotiiriiriim seni.”

“Soylityorum Nat dayi. Iste simdi séylityorum.”

Minor afallads, ne yapacagini bilemedi. Rory’yi durdurmaya ¢alisacagini, ¢ikip
gitmemizi engellemek icin elinden geleni yapacagini tahmin ediyordum; ama Aurora’nin
isyan1 dylesine ani, dylesine sert olmustu ki, Minor tek kelime bile edemedi. Kolumu
Aurora’nin beline doladim ve kocasi basina geleni daha anlayamadan biz arabaya bindik,
giris yolundan manevramizi yapip Hawthorne Sokagi'n1 bir daha gérmemek tizere
arkamizda biraktik.



Kuzey’e ucus

Aurora yolculuk yapabilecek durumda degildi; yine de bir otele gidip atesi
diisiinceye kadar beklememizi 6nerince bunu kabul etmedi ve New York’a giden ilk
ucaga binmemizde 1srar etti.

“David zekidir,” dedi. “Buralarda birkag saat oyalanacak olursak bizi bulur. Sen bana
Advil ya da bagka bir ilag icir, toparlanirim.”

Advil'i aldim, Rory’yi paltomla sikica sardim, arabanin kaloriferini agtim ve dogruca
havaalanina stirdiim. O sabah ugaktan Greensboro’da inmistim; ama Rory, Minor’in bizi
kesinlikle oradan arayacagini, o yiizden Raleigh-Durham Havaalani’na gitmemizin daha
iyi olacagini sdyledi. Orast yiiz mil uzaktaydi ve Rory iki saat siiren yolculugumuz
boyunca uyudu. Dért Advil’den ve o uzun uykudan sonra, uyandiginda kendini daha iyi
hissediyordu. Hala bitkin, hala halsiz olsa da atesi diismiistii; havaalaninda iki bardak
portakal suyuyla ilactan bir doz daha i¢ince konusacak kadar kendini toplada... zaten
sonraki birka¢ saat boyunca konusmaktan bagka bir sey yapmadik; ¢ikis kapisinin
salonundaki sandalyelere oturdugumuz andan o gece Brooklyn’deki evimin 6niinde
taksiden ininceye kadar hi¢ susmadik.

Aurora, “Hepsi benim hatam,” dedi. “Isin buraya varacagini ¢ok énce anladim; ama
kendimi savunamayacak kadar giicsiizdiim, miicadele edemeyecek kadar sinirlerim
bozuktu. Karsindaki insanin senden daha iyi, daha iistiin biri oldugunu sandi§in zaman
boyle olur. Kendini diistinmez olursun ve ¢cok gecmeden artik kendi hayatina sahip
olamazsin. Bunun farkina bile varmazsin Nat day1 ama canina okunmustur. Diipediiz
agzina edilmistir...

[lk yanlistm Tom’a sirt cevirmek oldu. Rehabilitasyondan ¢ikar ¢ikmaz David'le
California’dan ayrilip Lucy ile birlikte Dogu’ya geldik. Alt1 ay Philadelphia’da David'in
annesinin yaninda kaldik, her sey yolundaydi, hayatimda animsadigim en giizel giinlerdi
diyebilirim. Ona deliler gibi asiktim. Hicbir erkek bana onun kadar iyi davranmamusti;
beni koruyan birinin oldugunu, bu namuslu adamin gercek kisiligimi tanidigin1 bilmenin
inanilmaz giivenini duyuyordum. Ikimiz de badireler atlatmistik. Ikimiz de ¢ok zor
glinler gecirmis, diise kalka sonunda ayaklarimizin {izerinde durmay1 basarmistik ve
evlenmek tizereydik...

Bir giin Tom'u gormek icin New York’a gittim, onun haline tizildigimd itiraf
etmek zorundayim. Kilo almis, okulu birakmus, taksi soforliigii yapiyordu; beni de biraz
tersledi, en azindan ilk karsilasmamizda aksilik etti. Béyle yaptigi icin onu sucluyor
degilim. O kadar uzun zaman onu aramayisimdan sonra neden terslenmesin ki?
Aramamamin hicbir gecerli nedeni de yoktu. Onca zaman hep California’da siirtiip
durmustum, yoldan ¢ikmak tizereydim ve bir tiirlii telefonu elime alip da onu
arayamamistim. Bunu ona anlatmaya ¢alisttm ama pek ise yaramadi. Yine de Tom hala
benim agabeyimdi ve ben evlenirken, tipki annem evlenirken senin yaptigin gibi, koluma
girip beni mihraba gotiirmesini istiyordum. Tom bunu seve seve yapacagini soyledi ve
birden sanki eski giinlere dénmiis gibi oldum, gercekten mutlu oldum. Kardegimi
yeniden kazanmistim. David’le evleniyordum ve Lucy, benim sevimli, minik Lucym
tekrar annesinin, sonunda biiyiimeye baslayan o aptal cocuk annesinin yanindaydi. Daha
baska ne isteyebilirdim? Istedigim her seye sahiptim Nat day1. Her seye...



Sonra otobiise atlayip Philadelphia’ya déondiim; Tom’u diigiine davet ettigimi
anlatinca, David bunun imkansiz oldugunu, s6z konusu bile olamayacagini soyledi. Ben
New York’tayken bunu diistinmiis ve kardesimin benim tizerimde kot etkileri
olduguna karar vermis. Eger evlenmek istiyorsam, ge¢misimle biitiin baglarim:
koparmam gerekiyormus. Sadece arkadaslarimla degil, ailemdeki herkesle de. Sen ne
diyorsun, diye sordum. Ben kardesimi severim. Diinyanin en iyi insanidir. Ama David
bunu tartismaya yanagsmadi. Birlikte yeni bir hayata basladigimiz1 ve ge¢cmiste beni
yoldan ¢ikaran her seyle bagimi koparmazsam sonunda yine o eski aliskanliklarima
donecegimi soyledi. Secim yapmam gerekiyordu. Ya hep ya hig, dedi. Ya inanacak ya
isyan edecektim. Ya Tanrili bir yagsami sececektim ya da Tanrisiz bir yagami. Ya
evlenecektim ya da evlenmeyecektim. Ya kocami sececektim ya da agabeyimi. Ya David
ya Tom. Ya umut dolu bir gelecek ya da ge¢mise rezil bir doniis...

Ayak diremem gerekirdi. Bu palavralar1 yutmayacagimi, Tom’u diigiine cagirmadan
benimle evlenebilecegini saniyorsa avucunu yalamasini séylemem gerekirdi. Iste o kadar.
Ama 6yle yapmadim. Diretmedim, onun istedigini yapmasina izin verdigim an zaten
sonun baglangici oldu. Kargindaki insana giivensen bile, her seyin en iyisini onun
bildigini diisiinsen bile, kendi irade giictinden vazgecemezsin. David iste o noktada
yapacagini yapti bana. Bu, sadece David’i kaybetmek korkusunun 6tesinde bir seydi.
Asil korkutucu olan, David'in hakli olabilecegini diisiinmemdi. Tommy'yi severdim;
ama bir y1gin dert agmanin ve {izmenin diginda onun icin ne yapmistim? Belki de bag:
koparip onu rahat birakmak daha iyi olacakti. Beni bir daha gérmemesi belki daha
iyiydi...

Hayir, David bana hicbir zaman el kaldirmadi. Lucy’ yi hi¢ dévmedi, beni hig
dévmedi. Vurucu kiric biri degildir. Onun biitiin numarast konusmak. Laf, laf, laf.
Sonra yine konugmak. Seni konugmalariyla canindan bezdirir ve sesi cok yumusak,
konusmasi cok mantikli oldugu icin, kendini cok iyi ifade ettigi icin seni sanki emerek
kendi beyninin icine ¢eker, neredeyse ipnotize eder. Berkeley’deki rehabilitasyon
kliniginde beni kurtaran bu oldu. Benimle siirekli konusmasi, sevecen bir ifadeyle
gozlerimin icine bakmasi ve o yumusak, dingin sesi beni kurtardi. Ona karst koymak
zordur Nat day1. Kafanin icine girer ve bir siire sonra onun hicbir konuda
yanilmayacagini diisinmeye baglarsin...

Tom’un tiztldiigini, meraklandigin1 biliyordum. Benim o Yeniden Dogus dedikleri
sonradan olma yobazlara dénecegimden korkuyordu; ama o zirvalar bana gore degil.
David beynimi yikamaya devam ediyordu, oysa ben onun dediklerini kabulleniyormus
gibi yapiyordum sadece. Kendisi o zirvalara inanmak istiyorsa ne a1, hic umurumda
degil. Bu, onu mutlu ediyor, ben de bir insan1 mutlu eden hicbir seye kars: cikacak
degilim. Evde seninle konusmasini duydum, séyledikleri dogruydu. O fanatik atip
tutmalara kendini kaptirmaz. Isa’ya ve 6liimden sonraki yasama inanir, yine de
bagkalarinin inandiklariyla karsilastirilinca onunkiler agir1 sayilmaz. David'in biitiin
sorunu bir aziz olabilecegini sanmasi. Kusursuz olmak istiyor...

Evet, her pazar onunla kiliseye gittim. Fazla secenegim yoktu, dyle degil mi? Ama
¢ok da fena degildi, en azindan Philadelphia’dayken kot sayilmazdi. Oradaki kilise
korosunda sdyliiyordum, sark: sdylemeyi ne kadar severim bilirsin. O ilahiler
yazilabilecek en acemice miiziklerdi ama hic degilse haftada bir cigerlerimi agmak
firsatin1 buluyordum; David de bana Isa’y1 zorla yutturmaya calismadig1 siirece mutsuz
sayllmazdim. Bazen diisiiniiyorum da, Philadelphia’dan ayrilmasaydik her sey yolunda
giderdi gibi geliyor. Ama ikimiz de dogru diiriist is bulmakta zorlandik. Ben berbat bir
lokantada yarim giin garsonluk yapiryordum; David’in aylarca aradiktan sonra bulabildigi
is ise Pazar Sokagi'ndaki bir biiroda gece bekciligi oldu. Uyusturucuyu birakma
toplantilarimiza gidiyorduk; ayik geziyorduk; Lucy okulunu seviyordu; David’in annesi
biraz catlak olmakla beraber kotii biri degildi... ama orada yeterince para



kazanamiyorduk. Sonra Kuzey Carolina’da bir is ¢ikt1, David bu firsat1 kagirmadi. True
Value Hirdavatcisi. Ondan sonra igler diizelmeye basladi; ama bundan bir bucuk yil
kadar once David, Muhterem Peder Bob’la tanist1 ve birdenbire her sey kotiye gitti...

Babas1 6ldiigiinde David daha yedi yasindaymig. Onu suglamiyorum; ama saniyorum
ki o zamandan beri babasinin yerine koyacagi birini aramis. Otoriter biri. Ona kol kanat
gerecek ve yasamda yol gosterecek kadar giiclii biri. Liseden sonra {iniversiteye gitmek
yerine deniz piyadeligine yazilmasi da belki bu yiizdendir. Yani Koca Baba Amerika’dan
emir al, Koca Baba da seni kollasin. Koca Baba hem &yle bir kollad: ki onu. Cél Firtinast
harekatina gonderip kafasinda koca bir yara acti. Canina okudu. David birkac yil
toparlanamadi, sonunda da uyusturucuya alist1. Isin o tarafini biliyorsun zaten. Bugiin
sana bunlar1 anlattigini duydum; bence en ilging sey, uyusturucudan nasil vazgegctigi.
Ustiin bir glice inanmakla ilgili o safsatalarla degil, gercek dine baglanarak iyilesti. En
tepeye tirmanip babalarin en biiyiigiine ulasti. Mr. Tanri. Lanet olast Mr. Tanri1, evrenin
efendisi. Ama belki bu bile yetmez. Tanrinla konusur ve sana kulak verdigini iimit
edersin; ama beynin yirmi dort saat Sizofreni Sebekesi'ne bagli degilse Tanr1 sana cevap
filan vermez. Istedigin kadar dua et, Baba’dan c1t cikmaz. Onun sozlerini Incil’den
okuyabilirsin; ne var ki Incil sadece bir kitap ve kitaplar konusmaz, degil mi? Oysa
Muhterem Peder Bob konusuyor ve bir kez onu dinlemeye bagladin m1, aradigin adami1
buldugunu anliyorsun. Bugiine kadar aradigin baba, hem de bir kanli canli insan baba
karsinda duruyor ve onun her agzin1 acisinda sozciiklerin dogrudan Biiyiik Patron’dan
geldigine inaniyorsun. Tanr1 bu adam kanaliyla konusuyor ve sana bir sey yapmani
soyledi mi, onu yapsan iyi olur, yoksa...

Bob sanirim elli kiisur yaglarinda. Uzun boylu, siska, upuzun burunlu biri, sisko inege
benzeyen Darlene adinda da bir karis1 var. Kutsal S6z Tapinagi'ni ne zaman baslatti§ini
bilmiyorum, Philadelphia’da gittigimiz kilise gibi normal bir kilise degil. Muhterem
Peder kendisinin Hiristiyan oldugunu sdylityor ama hangi mezhepten oldugundan hig
s6z etmiyor, dini umursadigini bile sanmiyorum. Biitiin mesele bagkalarini yénetmek,
onlara sapkin, benliklerini yok edecek seyler yaptirmak ve onlart Tanri’'nin buyruguna
hizmet ettiklerine inandirmak. Bence o bir sahtekar, diizmece bir oyuncu; ne var ki
kendisine inananlar1 avucunun igine aliyor, onu seviyorlar, hepsi seviyor, en cok da
David seviyor. Cemaati costuran, onun siirekli yeni fikirler ortaya atmasi, mesajini
stirekli olarak degistirmesi. Bir pazar materyalizmin kotiiliiklerinden, kendimizi
diinyadaki mal miilkten uzak tutmamiz ve sevgili Efendimizin oglu gibi kutsal bir
yoksulluk icinde yasamamiz gerektiginden s6z ediyor. Ertesi pazar ¢cok ¢alismaktan ve
kazanabildigimiz kadar ¢ok para kazanmaktan dem vuruyor. David'e adamin kafadan
catlak oldugunu ve Lucy’ye bu zirvalar1 daha fazla dinletmek istemedigimi séyledim.
Ama o sirada David coktan adamin inancini benimsemisti ve beni dinlemedi. ki tic ay
sonra Muhterem Peder Bob, pazar ayinlerinde ilahi séylenmesini yasaklamaya karar
veriyor. Bunun Tanri'nin kulaklarini tirmalayacagini ve bundan boyle ibadetimizi sessiz
yapmamiz gerektigini sdyliiyor. Bu benim i¢in bardag: tagiran damla oldu. David’e, Lucy
ile benim kiliseden ayrilacagimizi sdyledim. Kendisi diledigi kadar gidebilirdi ama biz bir
daha oraya adimimizi atmayacaktik. Evlendigimizden beri ilk kez kendi adima konustum
ve bana beg paralik yarari dokunmadi. David anlayisli davraniyormus gibi yapti; ama
kurallar cemaatteki biitiin ailelerin pazar ayinlerine hep birlikte katilmalarini
gerektiriyordu. Ben gitmeyecek olursam, o da cemaatten atilirdi. Peki, onlara Lucy ile
benim hasta oldugumuzu, dliimciil bir hastaliga yakalandigimiz icin yataktan
citkamadigimizi séyle, dedim. David o bildik hiiziinlii ve koruyucu tebesstimlerinden
birini takinarak, yalan soylemek giinahtir, dedi. Her zaman dogruyu séylemezsek
cennetin kapisinda ruhlarimizin 6niine engel konulur ve ruhlarimiz dogruca cehennemin
sivri diglerinin tizerine atilirds...



Boylece her hafta kiliseye gitmeyi siirdiirdiik; bir ay kadar sonra Muhterem Peder
Bob yeni bir fikir ortaya atti. Laik kiltiiriin Amerika’yr mahvettigini, bu tehlikeyi
onlemenin tek yolu olarak da bu kiiltiirin sundugu her seyi reddetmemiz gerektigini
soyledi. Iste tam o sirada ‘Pazar Fermanlari’ dedigi bildirileri yayimlamaya baslads. 11k
olarak herkes televizyonlarini atacakti. Ardindan sira radyoya geldi. Sonra kitaplara.
Evde Incil’den baska kitap bulunmayacakti. Sonra telefonlara, ondan sonra da
bilgisayarlara, CD’lere, kasetlere ve plaklara sira geldi. Diistinebiliyor musun? Artik
miizik olmayacakti Nat day1, roman olmayacakty, siir olmayacakti. Sonra dergi
aboneliklerimizi iptal etmemiz soylendi. Ardindan gazeteler geldi. Artik sinemaya
gitmemize izin yoktu. Budala herif her seye saldirtyordu; ne var ki, o daha ¢ok 6zveri
istedikge, cemaattekiler bundan daha ¢ok hoslanir gibi gortintiyorlardi. Bildigim
kadariyla bir tek aile bile kiliseyi terk etmedi...

Sonunda vazgecilecek, atilacak hicbir sey kalmadi. Muhterem Peder de kiiltiir ve
medyaya saldirmay1 birakip ‘hazim sorunlari’ dedigi seyi irdelemeye basladi. Her
konusmamizda Tanrt’nin sesini boguyormusuz. Insanlarin konusmalarini her
dinleyisimizde Tanr1'nin sézlerini ihmal ediyormusuz. Bundan béyle kilisenin on dort
yagin tizerindeki her tiyesi haftada bir giinti mutlak suskunlukla gecirecek, diye buyurdu.
Boylelikle Tanr1’yla olan bagimizi yeniden kurabilecek, ruhlarimizin icinde onun
konustugunu duyabilecektik. Bize dayattigi onca seyden sonra, bu hayli ilimli bir istek
gibi goriindii...

David pazartesiden cumaya kadar calistig1 icin susma giinii olarak cumartesiyi secti.
Benimki persembeydi ama Lucy okuldan gelinceye kadar evde kimse olmadigi icin
canimin istedigini yapabilirdim. Sarkilar séyliiyor, kendi kendime konusuyor, yiice
Muhterem Peder Bob’a séviip saytyordum. Ama Lucy ile David kapidan girer girmez,
rol yapmaya bagliyordum. Yemeklerini konusmadan veriyor, Lucy’yi konugsmadan
yatirtyor, David’e iyi geceler dptictigiinii yine konusmadan konduruyordum. Zor
olmuyordu. Boyle bir ay kadar gectikten sonra Lucy de beni 6rnek almayi1 kafasina
koydu. Daha dokuz yasindaydi. Muhterem Peder Bob bile ¢cocuklarin katilmasini
istememisti; ama minik kizim beni cok sevdigi icin benim yaptigim her seyi o da yapmak
istiyordu. Pes pese ii¢ cumartesi agzindan tek kelime ¢ikmadi. Bunu yapmamasi icin ne
kadar yalvardiysam kar etmedi, Lucy vazgecmedi. Lucy cok akilli bir cocuktur Nat day1
ama ne kadar inat¢i olabilecegini sen de biliyorsun. Sana da ayni1 seyi yapmus; bir seyi
aklina koydu mu, onu vazgecirmeye caligmak koca bir binayi elle iterek yikmaya benzer.
Inanilacak gibi degil ama David benim tarafim: tuttu; yine de Lucy’nin bir yetiskin gibi
davranmasindan dylesine gurur duyuyordu ki, fazla zorlamads, ikna etmeye ¢aligmadh.
Zaten bunun onunla hic ilgisi yoktu. Bu is benimle ilgiliydi. Lucy ile benim aramdayda.
David’e, Muhterem Peder Bob’la konusmak zorunda oldugumu séyledim. Beni
persembe suskunluklarindan azat edecek olursa, Lucy’yi de bu angaryadan kurtaracak ve
Lucy eskisi gibi davranmaya baglayacaktu...

David de benimle gelmek istedi ama Muhterem Peder’le yalniz goriisecegimi
soyleyerek reddettim. Onun s6ze karismamasini saglama almak i¢in de, David’in
konugmasinin yasak oldugu cumartesiye randevu aldim. Sen beni Muhterem Peder’in
evine gotiir, sonra da arabada bekle, dedim. Zaten fazla uzun stirmez...

Muhterem Peder calisma odasinda masasinin basina gecmis, ertesi giin verecegi
vaazin son rotuslarini yapryordu. Otur cocugum ve bana derdini anlat, dedi. Lucy’nin
durumunu anlattim ve beni persembe suskunluklarindan azat ederse bize ne biiyiik bir
iyilik yapmis olacagini séyledim. Hmm, dedi. Hmmm. Bunu diisinmem gerek. Kararim1
gelecek haftanin sonunda bildiririm. Gézlerini bana dikmis bakiyordu ve agzini her
acisinda giir kaslar1 komik bir bicimde kipirdiyordu. Tesekkiir ederim, dedim. Sizin akill
bir insan oldugunuza inaniyorum ve ufak bir cocuga yardim etmek igin kurallari
bozmaniza yiireginizin razi gelecegini biliyorum. Gergekte ne diistindiigiimii ona



soyleyecek degildim. Istesem de istemesem de bu boktan cemaatin iiyesiydim ve sanki
soylediklerime inantyormusum gibi davranmak zorundaydim. Artik isimizin bittigini
distindiim ama ben gitmek tizere ayaga kalkinca Muhterem Peder sag kolunu uzatip
oturmamu igaret etti. Seni uzun zamandir gozlityorum kadin, dedi; her konuda yiiksek
not aldigini bilesin. Sen ve Minor Birader cemaatimizin temel direkleri arasinda yer
altyorsunuz; biitiin meselelerde, ruhani ve cismani biitiin meselelerde beni
izleyeceginden eminim. Cismani mi, dedim. Cismani derken neyi kastediyorsunuz?
Muhterem Peder, karim Darlene’in ¢cocuk doguramadigini herhalde biliyorsun, dedi.
Artik belli bir yasa geldigim i¢in mirasimi1 diistinmeye bagladim, bir varis birakmadan bu
diinyay1 terk etmek bana cok ac1 geliyor. Evlat edinebilirsiniz, dedim. Hayir, dedi, bu ise
yaramaz. Kendi canimdan bir ¢ocuk, burada basladigim isi siirdiirecek kendi kanimdan
bir varis edinmeliyim. Seni uzun zamandir gozliiyorum kadin, cemaatimdeki ruhlarin
icinde benim tohumumu tagimaya layik olan bir tek sen varsin. Siz neden s6z
ediyorsunuz, dedim. Ben evliyim. Kocam1 seviyorum. Evet, onu biliyorum, dedi; ama
Kutsal S6z Tapinagi ugruna onu bosayip benimle evlenmeni istiyorum. Fakat sizin
kariniz var, dedim. Kimse, siz bile iki egli olamazsiniz Muhterem Peder Bob. Tabii
olmaz, dedi. Sdylemeye bile gerek yok, ben de bosanacagim. Bir diisiineyim, dedim. Her
sey Oyle cabuk oldu ki, ne diyecegimi bilemiyorum. Bagim doniiyor, ellerim titriyor,
kafam karmakarisik. Muhterem Peder, iiztilme cocugum, dedi. Diisiinmek icin istedigin
kadar uzun zamanin var. Ama seni bekleyen hazlarin ne oldugunu anlayabilmen igin,
sana gostermek istedigim bir sey var. Muhterem Peder koltugundan kalkt:, masanin
ontine gecti ve fermuarini indirdi. Tam 6ntimde duruyordu ve acilmis fermuar yiiziimiin
olsa olsa iki karis 6tesindeydi. Suna bir bak hele, diyerek kamigini ¢ikarip gosterdi.
Dogrusunu istersen hayli heybetliydi... onun gibi siska birinin bacaklar1 arasinda bu
kadar biiyiik bir alet olacagi hi¢ beklenmezdi. Zamaninda ¢ok ¢iplak erkek gordiim,
uzunluk ve kalinlik acisindan Muhterem Peder’inki ilk ytizde ona girerdi. Ne demek
istedigimi anliyorsan, porno-boyu bir kamig diyebilirim ama géziime hig de ¢ekici
gortinmedi. Dikelmisti, mora ¢alan kirmiz1 bir rengi vard, diklestigi icin her yan1 damar
damar kabarmist1 ve tam uzadiginda sola dogru egiliyordu. Alet biiyiiktii ama ayni
zamanda igrencti, iistelik ait oldugu adam bana daha da igrenc¢ geliyordu. Ayaga firlayip
kendimi evden disar1 atabilirdim, ancak icten ice bu asagilik herifin bana paha bicilmez
bir firsat sundugunu da seziyordum; tiksindirici birka¢ dakika karsiliginda hepimizi bu
kilisenin ahmaklarindan kurtarabilirdim...

Muhterem Peder dikelmis kamigini eline alip burnumun dibinde sallayarak, bu kutsal
kemik, dedi. Tanr1 bana bu muhtegem armagani verdi ve bunun fiskirtacag: sivi
meleklere can verebilir. Onu eline al Hemsire Aurora, damarlarinda akan alevi hisset.
Onu agzina al ve Tanri'nin bana bagisladigi armaganin tadina bak...

Dediklerini yaptim Nat day1. Gézlerimi yumdum ve o damarli, koca misir koganini
agzima aldim, agir agir sagdim. Igrencti. Burnum o pis kokulu alete siirtiiniiyor, midem
kalkiyordu; ama ne yaptigimi biliyordum ve seviniyordum. Herifin gelmek tizere
oldugunu anlayinca agzimdan c¢ikarip isi elimle bitirdim ve o degerli stvinin bluzumun
tizerine stvanmasini sagladim. O benim kanitim, orospu ¢ocugunu dize getirmek icin tek
kozumdu. Monica’yla Bill'i animstyor musun? O elbiseyi animstyor musun? Simdi
benim de elimde bluzum vard1 ve o bluz bir silah, dolu bir tabanca kadar ise yarardi...

Arabaya bindigimde agliyordum. Gergek gozyaslart mryds, sahte gézyaslart miyd:
bilemem ama agliyordum. David’e arabay calistirip eve siirmesini séyledim. Gergin
gortiniiyordu, ne var ki ertesi sabaha kadar konusmasi yasak oldugu i¢in soru
soramiyordu. Iste o zaman bu isin iki sonug verebilecegini fark ettim. David’e
Muhterem Peder Bob’un bana tecaviiz ettigini sdylemek tizereydim. Bunu soyledigim
zaman David konusacak olursa bana o kahrolasi Kutsal S6z Tapinagi'ndan daha ¢ok
deger veriyor demekti. Bluzu polise teslim eder, DNA testi yaptirtirdik ve Muhterem



Peder kizgin yag kazaninda haslanirdi. Ama ya David konugsmazsa? Bu, onun goziinde
bir hi¢c oldugum, sonuna kadar Peder Bob’un pesinden ayrilmayacagi demek olurdu. O
takdirde harekete ge¢mek icin fazla zamanim olmayacakti. David benim tarafimi
tutmazsa, kendimi diisiinmeyi birakmak zorundaydim. Kurtarilmasi gereken kisi Lucy
idi; bunu yapmanin tek yolu da onu Kuzey Carolina’dan uzaklastirmakti. Yarin ya da
gelecek hafta degil; simdi, bu dakika, New York’a giden ilk otobiisle...

Yiiz metre kadar gittikten sonra ona anlattim. O asagilik herif bana tecaviiz etti,
dedim. Bluzuma bak David. Bu Muhterem Peder Bob’un menisi. Beni zorla yere yatirds,
birakmadi. Uzerime abandi, giiciim onu {izerimden itmeye yetmedi. David arabay1
yolun kenarina ¢ekip durdu. Bir an, onun benden yana oldugunu sandim ve ondan
kuskulandigim i¢in kot oldum, ona inanmak istemedigim i¢in utandim. David elini
uzatty, yiiztime dokundu; gozlerinde o tatli, sevimli ifade, California’da beni kendisine
asik eden o giizel, sevecen ifade vardi. Kendi kendime, iste evlendigim adam bu ve beni
hala seviyor, dedim. Ama yanilmistm. Bana acimis olabilir, fakat suskunlugunu
bozmaya, Muhterem Peder Bob’un kutsal buyrugunu ¢ignemeye niyeti yoktu. Konus
benimle, dedim. N’olur David, agzin1 a¢ ve benimle konus. Olmaz gibilerden basini
salladi. O basin1 salladi, ben yeniden aglamaya basladim ve bu seferki gozyaslart
gercekti...

Tekrar yola koyulduk; bir iki dakika sonra Lucy’yi Kuzey’e, Brooklyn’deki kardesim
Tom’un yanina gonderecegimizi sdyleyecek kadar kendimi toparladim. Eger dedigimi
harfi harfine yapmazsa, bluzu polise teslim edip Muhterem Peder Bob’u mahkemeye
verecegimi ve evliligimizin de bitecegini soyledim. Benimle evli olmay1 hala istiyorsun,
degil mi, diye sordum. David basiyla olumladi. Peki 6yleyse, dedim, anlastik. Once eve
gidip Lucy'yi aliriz. Sonra City Federal Bank'in ATM’sine gider ve iki yiiz dolar nakit
cekeriz. Sonra da otobiis terminaline gideriz, sen kredi kartinla Lucy’ye New York’a
gidis bileti alirsin. Sonra paray1 ona verir, otobiise bindirir ve optisiip vedalasiriz. Benim
icin yapacagmn is bu. Benim senin icin yapacagim sey ise, otobiis terminalden hareket
eder etmez tizerinde sevgili kahramaninin meni lekeleri olan bluzu sana vermek olacak;
sen de onun gotiinii kurtarmak icin bu kanit1 yok edebilirsin. Ayrica seninle kalmaya da
soz veririm; ama bir sartla: Bir daha o kilisenin yakinindan bile gegmem. Beni oraya
stiritklemeye kalkarsan, hayatindan c¢ikarim, bir daha désnmemek tizere cikar giderim...

Lucy ile vedalagmamdan s6z etmek istemiyorum. Bunu diisinmek ¢ok ac1 veriyor.
Rehabilitasyon merkezine girdigim zaman onunla vedalasmistim ama bu seferki
bagkaydi. Sanki diinyanin sonu gelmis gibiydi; yapabildigim tek sey ona sarilmak,
aglamamaya calismak ve herkese benim iyi oldugumu sdylemesini tembih etmek oldu.
Tom’a yazdigim mektubu Lucy’nin kaybetmesine tiziildiim. O mektupta pek cok seyi
actklamistim; Lucy 6yle eli bos kapiya dayaninca ¢ok tuhaf bir durum olmustur
herhalde. Ayrica terminalden Tom’a telefon etmeye de calistim; ama her sey alelacele
oldu, iistiimde de para olmadig1 icin 6demeli aramak zorunda kaldim. Tom evde degildi,
fakat en azindan onun eski adresinde oldugunu anlamistim. O giin ¢ok delice seyler
yapmus olabilirim ama Tom’un tam olarak nerede oturdugunu bilmeden Lucy’yi New
York’a gonderecek kadar deli degildim...

Bu Carolina Carolina hikayesi nereden ¢ikti, onu anlamiyorum. Lucy’ye benim
nerede oldugumu sdyleme demedim. Niye boyle bir sey yapayim ki? Onu Tom'un
yanina gonderiyordum... Lucy’nin dayisina Winston-Salem’den hi¢ s6z etmeyecegi
aklimin ucundan ge¢medi. Zavalli cocuk. Ona soyle dedim: Tom’a sadece iyi oldugumu,
her seyin yolunda oldugunu sdyle. Tahmin etmem gerekirdi. Lucy sdyleneni harfi
harfine yaptig1 icin sadece dedim diye, yalnizca o kadarin1 séylemesini istedigimi sand1
herhalde. O hep béyledir. U¢ yasindayken onu her giin birkag saatligine yuvaya
gonderirdim. Aradan birkag hafta gecince 6gretmeni beni arayip Lucy icin
endiselendigini sdyledi. Cocuklarin siit icme saati gelince, 6teki cocuklar siitlerini



alincaya kadar Lucy bekliyormus. Ogretmen anlayamamus. Lucy’ye hadi git de siitiinii al
diyormug ama Lucy geriye sadece bir kutu siit kalincaya kadar bekliyormus. Bunun
nedenini kestirmem biraz zaman aldi. Lucy kendi siitiiniin hangi kutuda oldugunu
bilmiyordu. Oteki cocuklarin kendi kutularin: bildiklerini sandigi icin de, sona kalan
kutunun kendisinin oldugunu diisiintiyordu. Neden s6z etti§imi goriiyor musun Nat
day1? Lucy biraz tuhaftir, ne demek istedigimi anliyorsun, hem tuhaf hem de akillidir.
Kimselere benzemez. Eger sadece sézciigiinii soylememis olsaydim, nerede oldugumu
simdiye kadar coktan 6grenmis olurdunuz...

Neden tekrar telefon etmedim? Ciinkii edemedim. Hayir, evde telefon yok diye
degil... kapana kisilmis oldugum icin. David’e onu birakmayacagima s6z vermistim ama
artik bana giivenmiyordu. Otobiis terminalinden eve dond{igiimiiz anda beni yukariya
Lucy’nin odasina gotiiriip kilitledi. Evet Nat dayi, beni odaya kilitledi, o giin ve o gece
beni orada tuttu. Ertesi sabah konugsmaya baslayinca, Muhterem Peder hakkinda yalan
soyledigim icin cezalandirilacagimi sdyledi. Yalan mi1, dedim. Ne demek istiyordu?
Tecaviiz filan olmadigini séyledi. Adamin evine tek basina gitmekte 1srar edisimin
nedeni, onu bastan ¢ikarmay1 planlamis olmamdi... zavalli adamcagiz benim cilvelerime
direnememisti. Eksik olma David, dedim. Bana giivendigin ve ne kadar iyi bir eg
oldugumu anladigin icin sag ol...

Ayni giin daha sonra odanin pencerelerine tahta ¢akti. Mahkiim pencereden
kacabilirse hapishane neye yarar, dyle degil mi? Sonra sevgili kocam biiyiik bir iyilik
yaparak, Muhterem Peder Bob’un Pazar Fermanlar: {izerine bodruma kaldirdigimiz ne
varsa, hepsini yukar: tasidi. Televizyon, radyo, CD-calar, kitaplar. Bu kurallara aykir:
degil mi, diye sordum. David, evet ama bu sabah ayinden sonra Muhterem Peder’le
gorlistiim, bana 6zel izin verdi, dedi. Seni olabildigince rahat ettirmek istiyorum Aurora.
Vay canina, dedim; bana neden bu kadar iyi davrantyorsun? David, ciinkii seni
seviyorum, dedi. Diin ¢cok kotii bir sey yaptin; ama bu, seni sevmiyorum demek degil.
Biraz sonra da sevgisini kanitlamak icin, cisimi kakami yere yapmayayim diye oturak
getirdi. Bu arada Tapinak’tan ihrag edildigini 6grenmek hosuna gidecek, dedi. Sen
atildin ama ben hala cemaatteyim. Cok yikildim, dedim. Sanirim hayatimin en hazin
giinii bugiin...

Neyim vardi bilmiyorum ama bu durum bana saka gibi goriiniiyordu, ciddiye
alamiyordum. Birkag giin boyle siirer, sonra basar giderim diyordum. S6z vermis olsam
da olmasam da, orada kalmam gerekenden bir dakika daha fazla kalmayacaktim...

Opysa giinler haftalara, haftalar aylara dontistii. David aklimdan gecenleri anlamisti ve
gitmeme izin vermeyecekti. Isten gelince beni odadan ¢ikartiyordu ama kagabilmek icin
ne sansim olabilirdi? Gézii hep iistiimdeydi. Kosup kendimi kapiya atsam ne kadar
uzaga gidebilirdim? Belki iki adim. David benden daha yapil1, daha giiclii, pesimden
kosup beni geri getirmesi isten bile degildi. Arabanin anahtarlar1 cebindeydi, parasi
cebindeydi, elimdeki tek para Lucy’nin cekmecesinde buldugum birka¢ bozukluktan
ibaretti. Beklemeye ve umudumu kesmemeye devam ediyordum; ama evden disar1
cikmay1 ancak bir kez basarabildim. Iste o zaman Tom’u aramaya calistim.
Animsiyorsun, degil mi? Bir mucize oldu ve yemekten sonra David salonda uyudu. Bir
buguk mil kadar 6tede telefon kuliibesi vards, var giiciimle kostum. Kegke elimi David'in
cebine atip arabanin anahtarlarini alacak cesaretim olsaydi. Ama onu uyandirma riskini
goze alamadigim icin kosarak gittim. David ben ¢iktiktan on dakika kadar sonra uyanmas
olmali, tabii ki o arabayla geldi. Ne biiyiik bir fiyasko. Telesekretere biraktigim mesaji
bile tamamlayacak vakit bulamadim...

Neden boyle ¢okmiis, boyle soluk goriindiigiimii biliyorsun artik. O odada tam alt1
ay kilitli kaldim Nat day1. Yilin yarisin1 kendi evimde bir hayvan gibi kilit altinda
gecirdim. Televizyon seyrediyordum, kitap okuyordum, miizik dinliyordum; ama
zamanimin biiyiik boliimiint kendimi nasil 6ldiirecegimi diisiinmekle geciriyordum.



Eger bunu yapmadimsa, tek nedeni Lucy’ye bir giin onu almaya gelecegime, giiniin
birinde yeniden beraber yasayacagimiza s6z vermis olmamdir. Ama Tanr1 biliyor ya,
kolay olmads, hi¢ de kolay olmadi. Bugiin beni almaya gelmeseydin, daha ne kadar
dayanabilirdim bilmiyorum. Herhalde o evde 6liirdiim. Bu kadar basit Nat day1. O evde
oliir giderdim ve kocamla Muhterem Peder Bob gece yarisi cesedimi alir bir cukura
atarlardi, ne mezar tasim olurdu ne de adim.”



Yeni bir yasam

Carroll Sokagi'ndaki evini kiz1 GKA ve iki torunuyla paylasan Joyce Mazzucchelli ile
dostlugum sayesinde Aurora ve Lucy’ye kalacak yer bulabildim. Kahverengi kumtas1
evin ticiincii katinda bog bir oda vardi. Eskiden burasi Jimmy Joyce'un ¢cok amach
atolyesi/stiidyosu olarak kullaniliyordu; Nancy’nin sesci eski kocasi artik gittigine gore,
Aurora’yla Lucy neden orada oturmasin, diye sordum. Rory’nin ne parasi vardi ne de isi;
ama o kendi ayaklar tizerinde duruncaya kadar kiray1 ben 6derdim, Lucy de arada bir
Nancy’'nin ¢ocuklarina goz kulak olacak kadar biiytidigiine gore bu ¢oziim herkese
yararli olurdu.

Joyce, “Kiray1 unut Nathan,” dedi. “Nancy’nin tak isi icin bir yardimciya ihtiyaci var;
Aurora temizlige ve yemege yardim etmekten yiiksiinmezse, kira vermeden odada
kalabilir.”

Iyi yiirekli koca Joyce. Onunla hemen hemen alt1 aydir beraberdik; ayr1 evlerde
yasasak da havamiza ve kosullara gore ya onun yataginda ya da benimkinde olmak tizere
haftada en az iki ti¢ geceyi ayni1 yatakta geciriyorduk. Benden birkac yas ufak olduguna
gore yagini bagini almig sayilirds; ama elli sekizinde, elli dokuzunda bile iligkiyi ayakta
tutmayi bilecek kadar marifetliydi.

Yaslananlarin cinsel iligkilerinde mahcubiyetler ve komik gecikmeler olur; ama
genclerde goriilmeyen bir sevecenlik de vardir. Gégiisleriniz sarkabilir, pipiniz
burusabilir ama teniniz hala eski teninizdir ve hoslandiginiz birisi size dokundugu, sizi
kucakladig: ya da dudaklarinizdan 6ptiigii zaman hi¢ 6lmeyeceginizi sandiginiz
yaslardaki gibi eriyiverirsiniz. Joyce’la ben dmriimiiziin aralik ayina hentiz gelmemistik
ama mayisi da coktan geride biraktigimiza siiphe yoktu. Beraberligimiz, ekimin ikinci
yarisindaki bir ikindi vaktine, hani gokytiziiniin masmavi oldugu, riizgarin hafiften estigi,
cogu kahverengiye doniismiis olsa da aralarinda olabildigince uzun zaman acik havada
kalma istegi uyandirmaya yetecek kadar sar1 ve kirmizilarin bulundugu milyonlarca
yapragin heniiz dallarina tutunduklart o piril piril giinlerden birine benziyordu.

Hayir, Joyce kiz1 gibi carpici bir giizel degildi, eski fotograflarindan anladigim
kadariyla hicbir zaman da o kadar giizel olmamasti. Joyce, Nancy'nin giizelligini
babasindan, yani Joyce'un 1993te kalp krizinden 6len ingaat miiteahhidi kocasindan
aldigin1 soylerdi. Bir keresinde “O 6mriimde gordiigim en yakisikli erkekti,” diye anlatti.
“Hik demis Victor Mature’iin burnundan diigmiis.” Belirgin Brooklyn sivesi ytiziinden
aktoriin adin1 Victa Maguah diye séylityor, r harfini Ingilizce alfabeden cikarilip atilmis
gibi yutuyordu. O tok, proleter sesine bayiliyordum. Sesi, onun yanindayken kendimi
giivende hissetmemi sagliyordu ve biitiin 6teki ozellikleri gibi, oldugundan bagka tiirli
goriinmeye calismayan, kimligine ve konumuna sahip ¢ikan bir kadin oldugunu
gosteriyordu. Ne de olsa “Giizel Kusursuz Anne”’nin annesiydi ve attig1 adimi bilmese
Nancy gibi bir kiz yetistirebilir miydi?

Goriintirde neredeyse hicbir ortak yanimiz yoktu. Yetisti§imiz ortamlar tamamen
farkliyd: (birimiz sehirli Katolik, digerimiz banliy6 Yahudisi); ilgi alanlarimiz da hemen
her noktada farklilik gosteriyordu. Joyce'un kitap okumaya sabr1 yoktu ve kesinlikle
okumazdi; bense hareketten kacinir, hareketsizligi iyi yasamanin liiksti sayardim. Joyce
icinse egzersiz yapmak bir gorev degil, biiyiik zevkti; hafta sonlar1 yapmayi en sevdigi



sey pazar sabahi altida kalkip Prospect Park’ta bisikletle dolagmakti. O hala calisiyordu,
bense emekliydim. O iyimserdi, ben her seye kuskuyla bakardim. Onun mutlu bir
evliligi olmustu, benim evliligim ise... bundan yeterince soz ettim zaten. O haberlerle
pek az ya da hic ilgilenmezken ben her giin gazeteyi dikkatle okurdum.
Cocuklugumuzda o Dodgers’t tutarmis, ben Giants’i tutardim. O balik ve makarna
severdi, ben et ve patates. Biitiin bunlara ragmen —insanin yasaminda bu ragmen kadar
gizemli bir sey var midir acaba?- ¢ok iyi anlagiyorduk. Daha ilk tanistigimiz sabah
(Yedinci Cadde’de Nancy ile birlikteydi) ona yakinlik duydum; ama aramizda bir
kivilcimin alevlenebilecegini ancak Harry’nin cenazesinde uzun uzun konustuktan sonra
anladim. Utangacliga kapilip onu aramaktan kacintyordum; ama ertesi hafta bir giin beni
eve aksam yemegine cagirdi, boylece flort etmeye basladik.

Onu seviyor muydum? Evet, herhalde seviyordum. Herhangi birini sevebileceksem,
Joyce bicilmis kaftands, listemdeki tek adaydi. Duygularim ask sdzciigiinii tanimlayan o
cosku, o ytizde yiiz tutku degilse de, ona cok yakin bir seydi... hatta aradaki farks
anlamsizlastiracak kadar yakindi. Joyce beni cok giildiiriiyordu; doktorlar da giilmenin
beden ve ruh sagligi igin iyi oldugunu soylerler. Deliliklerimi, tutarsizliklarim1
hosgoriiyle karsiliyor, karamsarliklarima tahammiuil ediyor, ben Cumhuriyetci Parti’ye,
CIA’ya ve Rudolph Giuliani'ye verip veristirirken siik{inetini bozmuyordu. Fanatik Mets
hayranlig1 hosuma gidiyordu. Hollywood filmleri konusundaki ansiklopedik bilgisi,
beyazperdenin bir yanindan girip 6biir yanindan ¢ikmis ve coktan unutulmus her
figtiran1 (Bak Nathan, su Franklin Pangborn... su Una Merkle, su da C. Aubrey Smith)
tanimasi beni sasirtiyordu. Ona “Insan Cilginliklarinin Kitabi’ndan bsliimler okumama
izin verme cesaretini gostermesine ve o iyi niyetli cehaletiyle siradan 6ykiilerime birinci
sinif edebiyat yapitt muamelesi yapmasina hayranlik duyuyordum. Evet, yasalarin (kendi
dogamin yasalarinin) elverdigi ol¢tide onu seviyordum; ama yerlesik diizene gecip
omrimin geri kalanini onunla gegirmeye hazir miydim? Onu haftanin her giinii gormek
istiyor muydum? O biyiik teklifi yapacak kadar deli miydim? Bundan emin degilim.
Adint anmak istemedigim kadinla gecen o upuzun felaketten sonra, yeniden evlenmeyi
diisinmekten kacinmam dogaldi. Ne var ki, Joyce bir kadindi ve kadinlarin biiyiik
cogunlugu evliligi bekarliga yeglediklerine gore, Joyce’a niyetimin ciddi oldugunu
kanitlamayi bir bor¢ bildim. O sonbaharin en berbat giinlerinden birinde —Rachel’in
diisiik yapmasindan iki giin, Bush’a dalavereyle secim kazandirilmasindan dért giin sonra
ve Henry Peoples’in kayip Aurora’nin izini bulmasindan on iki giin 6nce- pes ederek o
isi yaptim. Beni son derece sagirtan bir sekilde, evlenme teklifim kahkahalarla kargilandi.
Joyce, “Aman Nathan, aptallasma,” dedi. “Bu halimiz gayet iyi gidiyor. Ne diye sandali
sallay1ip bagimiza dert acalim ki? Evlilik genglere, bebek isteyen cocuklara goredir. Biz o
defteri coktan kapatmisiz. Ozgiiriiz. Iki yeniyetme gibi gezip tozariz, cocuk yapacagimiz
da yok. Istedigin zaman bir 1slik calman yeter arkadas, koca Italyan kicim senindir,
tamam mi1? Ki¢im senin olur, senin o giizel Yahudi seyin de benim. Sen benim ilk
Yahudimsin Nathan, mademki bir kez kapima park ettin, seni gozden cikaracak degilim.
Ben seninim bebek. Ama su evlilik zirvasini unut. Artik birinin karis1 olmak
istemiyorum, tistelik sen de felaket bir koca olursun benim komik, tatl erkegim...”

Joyce giiclii bir tavir gosteren bu konugmasina ragmen, bir an sonra onu
tanidigimdan beri ilk kez duygularini kontrol edemeyip aglamaya basladi. Olen kocasini
diisiindiigiinii, cocukluktan yeni ciktigi sirada evet dedigi erkegi, daha elli
dokuzundayken 6len kocasini, hayatinin agkin1 animsadigini sandim. Belki de oyleydi
ama Joyce bana tamamen farkli bir sey soyledi. “Teklifine sevinmedigimi sanma Nathan.
Cok uzun zamandir bagima gelen en iyi sey sensin, simdi de bana bunu veriyorsun, bu
teklifi yapryorsun. Bunu hi¢ unutmayacagim melegim. Benim gibi bir kocakar1 evlenme
teklifi aliyor. Hiingtirdemek istemiyorum ama beni bu kadar sevdigini bilmek beni
canevimden vuruyor yavrum.”



Onu gozlerini yasartacak kadar duygulandirdigimi bilmek i¢imi rahatlatti. Bu,
aramizda giiclii bir seyin, kisa zamanda kopmayacak bir bagin oldugunu gosteriyordu.
Yine de Joyce'un evlenme teklifimi geri ¢cevirmesinin de i¢imi rahatlattigini itiraf etmek
zorundayim. Ben biiyiik jestimi yapmistim ama diiriist olmak gerekirse ikircikliydim;
Joyce da berbat bir koca olacagimi bilecek kadar iyi tantyordu beni ve ikimizin de
evlenmek diye bir derdi yoktu. Oliimsiiz Dr. Pangloss’un deyimiyle her sey en iyi
sekilde sonuclanmist1 ve émriimde ilk kez hem pastami yiyebilecektim, hem de pastam
saglam kalacakti.
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Joyce gozyaslarini kurulads; iki hafta sonra Aurora ve Lucy onun evinde oturmaya
basladilar. Bu herkes i¢cin mantikli bir ¢6ziimdii; ama her ne kadar mantigimiz anneyle
kizinin bir arada olmas: gerektigini sdyliiyorsa da, Tom’la Honey’nin kendilerine emanet
edilmis kii¢tik kizdan ayrilmalarinin ne denli zor oldugunu da goz ardi etmemeli.
Aylardir Lucy’ye onlar bakmislard: ve zamanla {icii kaynasip minik bir aile olmuslarda.
Yazin Lucy’yi onlara verirken benim de icim sizlamisty, tistelik Lucy benim yanimda
yalnizca birkag hafta kalmisti. Aurora’nin sag salim New York’a gelmesinden hepimiz
cok mutlu olsak da, Tom’la Honey’nin ¢ocukla birlikte gecirdikleri bes bucuk ay1
diistiniince onlara actmadan edemedim. Isin felsefesini yapmaya calisarak Tom’a
“Lucy’nin annesiyle oturmasi gerekir,” dedim. “Ama bir parcast hala bizim, her
birimizin. O bizim de kizimiz ve hicbir sey bunu degistiremez.”

Lucy’yi kaybetmek onlara zor gelse de, kiza ana babalik ettikleri kisa siire Tom ve
Honey'yi cocuk yapmaya ikna etmisti. O sirada Harry’'nin binasin1 satmak, yeni bir daire
aramak, sehirdeki okullara 6gretmenlik i¢in bagvurmak gibi bir y1gin pratik meseleyle
cok mesguldiiler; fakat bu isler hallolunca Honey diyaframini ¢ope att1 ve kar1 koca bir
aileyi baglatmak icin gerekli gece mesaisine bagladilar. 2001 Marti’'nda Altinct ve Yedinci
caddeler arasinda, Ugiincii Cadde’deki bir apartmanin kat miilkiyetiyle satilan bir
dairesine tagindilar: Dérdiinci katta, 6nde genisce bir salonu, arada ufak bir mutfagiyla
yemek odast, arkada da koridorun agildig ti¢ kiicitk yatak odast (Birini Tom ¢aligma
odas1 yapti) olan havadar, aydinlik bir yerdi. Onlar yeni eve tasindiklarinda, Brightman'’s
Attic artik yoktu. Binay1 alan adam, satis islemini tamamlamak icin kitaplarin oradan
tasinmasini sart kogmustu; boylece Tom, yeni yilin baslarinda epey bir siire Harry’nin
diikkanindaki biitiin kitap stokunu tasfiye etmek gibi yorucu bir isle ugrasmak zorunda
kaldi. Karton kapaklilar bes on sentten satilds; ciltliler ticii bir dolara diye etiketlendi,
subata kadar satilmayanlar da hastanelere, yardim kurumlarina, silep tayfalarinin
kitapliklarina gonderildi. Bu hiiziin verici iglere ben de yardim ettim; ikinci kattaki nadir
kitaplarla ilk baskilar (Tom’un, koleksiyonun tamamini Great Barrington,
Massachusetts’deki tek bir kitapciya devretmek icin kabul ettigi taban fiyatla bile) biiyiik
para getirdi, yine de Harry’'nin imparatorlugunun parcalanmasinda rol oynamak hig
hosuma gitmedi; hele hele yeni mal sahibinin bina bosaldiktan sonra ne yapmay1
planladigini 6grenince iyice canim sikildi. Kitaplarin yerini kadin ayakkabilar1 ve
cantalar1 alacakty; tistteki ti¢ kat da kat miilkiyetiyle pahaliya satilacak dairelere
dontstirilecekti. Emlakgilik New York’un resmi dinidir, bu dinin tanrist ince ¢izgili gri
takim elbise giyer, ad1 da Para’dir, Mr. Daha Cok-Daha Daha Cok Para. Beklenmedik
olaylarin yol actig1 bu iiziintiiye teselli olacak bir sey varsa, o da Tom ve Rufus’un bir
daha sikinti cekmeyecek olmalariydi. Oliimiinden bu yana belki iki yiiziincii kez Harry
aklima geldi, onun sonsuz yiicelige biiyiik dalisin1 diistindiim.

Haziran baslarinda bir persembe aksami Honey hamile oldugunu ilan etti. Tom
kolunu ona dolads, sofranin tizerinden bana dogru uzanarak vaftiz babasi olmamai rica
etti. “Tek secenegimiz sizsiniz,”?’ dedi. “Gérevin gerektirdiginin cok iistiinde ve



otesindeki hizmetleriniz icin Nathan. Savas alanindaki {stiin cesaretiniz icin. Yogun ateg
altindaki yarali yoldaginizi kurtarmak icin caninizi tehlikeye attiginiz icin. O yoldagin
yeniden ayaklar1 izerinde durmasini ve bu evlilik birligine girmesini sagladiginiz icin. Bu
kahramanliklarinizi ve dogacak ¢cocugumuzun iyiligini diisiiniirsek, sadece biiyiik day1
olmaktan ¢ok daha uygun bir sifat1 hak ediyorsunuz. Bu nedenle, o yiikiimliiliigii
iistlenmeniz icin ricamizi1 kabul ederseniz, size vaftiz babasi payesini veriyorum. Ne
dersiniz efendim? Cevabiniz1 yiireklerimiz ¢arparak bekliyoruz.” Cevap evet oldu. Evet
ve ardindan geveledigim ama su anda tek sozciigiinii animsamadigim uzun bir konusma.
Sonra kadehimi kaldirdim ve gozlerimin dolmasini engelleyemedim.

Ucg giin sonra, Rachel’la Terrence New Jersey’ den pazar kahvaltisina bana geldiler.
Joyce sofray1 hazirlamama yardim etti, dordiimiiz arka bahgede oturup bagellerimizi ve
fiime baliklarimiz1 yerken kizimin son aylar icinde hi¢ bu denli hos ve mutlu
gortinmedigi dikkatimi ¢ekti. Sonbaharda diisitk yapmast onun i¢in biiyiik bir hayal
kiriklig1 olmus, o zamandan beri de kendini toparlayamamusti... isyerinde cok calisarak,
cocuk dogurmay1 basaramasa da iyi bir es oldugunu kanitlamak icin Terrence’a giizel
yemekler pisirerek, kendini helak ederek tiziintiisiinii saklamaya ¢alismisti. Ama o giin
bahgedeyken gozlerinde o eski parilti vardi ve genelde pek konugkan olmamasina kargin
dortlii sohbetimize hepimiz kadar katildi. Bir ara Terrence tuvalete gitti, onun ardindan
Joyce da yeniden kahve yapmak icin mutfaga gecti. Rachel’la yalniz kaldik. Yanagindan
optiim, ¢ok giizel goriindiigiinii soyledim; o da beni 6perek karsilik verdi ve bagini
omzuma yasladi. “Yine hamileyim,” dedi. “Bu sabah test yaptirdim, olumlu cikti. Icimde
biiyiiyen bir bebek var baba ve bu kez yasayacak. S6z veriyorum. Oniimiizdeki yedi ay
boyunca yataktan ¢tkmamam gerekse bile seni biiyitkbaba yapacagim.”

Yetmis iki saatten daha kisa bir siire icinde ikinci kez gozlerim doluverdi.

Cevremde yerden bitercesine gebe kadinlar tiiriiyordu; ben de bir bakima
kadinlagrtyordum: Bebek lafi gecince zirlamaya baglayan, eldleme rezil olmamak icin bir
kutu kagit mendille dolasan sulu gozlii biri olup ¢ikiverdim. Erkeklere yakistirilmayan
bu duygusallikta herhalde Carroll Sokagi'ndaki evin de etkisi vardi. Vaktimin ¢cogunu
orada geciriyordum; Nancy’nin kocasinin yerini Aurora ve Lucy aldig1 icin de ev
tamamen bir kadinlar alemi olup ¢ikmisti. Evin tek erkegi Nancy'nin ii¢ yasindaki oglu
Sam’di, ancak ¢ocugun dili hentiz tam acilmadig icin evin gidisat: tizerindeki etkisi de
yok denecek kadar azdi. Ev halkinin geri kalan1 kizlardan, en tepede Joyce, ortada Nancy
ile Aurora, en altta da on yagindaki Lucy ile bes yagindaki Devon olmak tizere ti¢c kusak
hatundan olusuyordu. Kahverengi kumtasi evin ici kadin egyalarinin canli miizesi
gibiydi; bu miizenin galerileri sutyenler ve kiilotlar, sa¢ kurutma makineleri ve
tamponlar, makyaj kavanozlari ve rujlar, bebekler ve atlama ipleri, gecelikler ve
bigudiler, sa¢ masalari, yiiz kremleri ve saymakla bitmeyen ayakkabilarla doluydu. Oraya
gitmek yabanc1 bir tilkeye gitmek gibiydi; ama orada yasayan herkesi ¢ok sevdigim icin o
evi diinyadaki hicbir yerle degismezdim.

Aurora’nin Kuzey Carolina’dan kagigini izleyen aylarda, Joyce'un evinde birtakim
tuhaf seyler oldu. Evin kapisi bana her zaman a¢ik oldugu i¢in, olaylar1 yakindan
gozlemleyebilecek durumdaydim ve olup bitenleri hayretler icinde izledim. Ornegin
Lucy ile ilgili btittin tahminlerim yanlis ¢ikti. Lucy, Tom’la Honey’nin yaninda kalirken
her an bir sorun cikacak diye hep tetikteydim. Sadece Lucy, “Kétii olacagim. Tanri'nin
yarattif1 en kotii, en lanet, en beter kiz olacagim,” diye tehdit savurdugu icin
kaygilanmiyordum; ama annesinin yoklugu yiiziinden zamanla yipranip iiziintili,
huysuz, aksi bir cocuk haline gelmesi bana kacinilmaz gibi gériintiyordu. Oysa hi¢ de
oyle olmadi. Lucy, Harry'nin eski ditkkdninin tisttindeki dairede biiyiiyiip serpilmis, yeni
cevresine hizla uyum saglamisti. Rory’yi alip Brooklyn’e getirdigim sirada, Lucy’nin



Giineyli sivesi tamamen kaybolmus, en az on on iki santim boy atmus, sinifinin en iyi
ogrencilerinden biri olmustu. Gergi geceleri sik sik annesi icin gozyas1 doktiigii olmustuy;
ama artik annesi yaninda olduguna gore kizzimiz da dualarmin kabul edildigini hisseder
sandim. Yine yanildim. Lucy, annesine kavugsmasinin hemen ardindan kisa bir siire
mutlu oldu; ama yavas yavas darginliklar, karsitliklar su yiiziine ¢cikmaya baslad: ve
beraberliklerinin daha ilk ayinin sonunda bizim zeki, hareketli, akil kumkumas: kizimiz
bir basbelasina doniistii. Kapilar carpiliyor, nazik ricalar ac1 alaylarla karsilaniyor, tiglincii
kattan kavgaya hazir bagirmalar duyuluyordu; surat asmalar somurtmalara, somurtmalar
firtinalara, firtinalar gozyaslarina dontistii; hayr, aptal, kes sesini, sen kendi igine bak gibi
sozciikler giindelik konusmalarin vazgecilmez bir parcasi haline geldi. Lucy’nin baska
kimseye kars1 tavrinda degisiklik yoktu. Bu hakaretleri sadece annesine yagdiriyordu ve
zaman gectikce hakaretler giderek daha da sertlesti.

Bu davranig bi¢imi zaten kirilgan olan Aurora’nin moralini ¢okertmekle birlikte,
bunu gerekli bir patlama, Lucy’nin yasam miicadelesinin bir belirtisi olarak gérmeye
bagladim. Sorun sevgiyle ilgili degildi. Lucy annesini seviyordu; ama o sevgili annesi onu
bir ikindi vakti alelacele, apar topar otobtise bindirip New York’a postalamisti ve ondan
sonraki alt1 ay boyunca hi¢ aramamisti. Minik bir insan, kendisini biraz olsun
suclamadan bu sasirtici olaylari nasil icine sindirebilir? Cocuk kétii degilse, annesinin
sevgisini hak etmeyen bir yaratik degilse, o zaman annesi ondan ne diye kurtulmak
istesin? Anne, hi¢ kusuru yokken kizinin ruhunda derin bir yara agmists; eger kiz1
cigerlerini paralarcasina haykirip aci cekiyorum, artik dayanamayacagym, bana yardim
edin diye biitiin diinyaya ilan etmezse, bu yara nasil kapanabilirdi? Lucy sesini
¢ikarmamug olsaydi ev ¢ok daha huzurlu bir yer olurdu; ama o ¢1glig1 bastirmak uzun
vadede Lucy’nin basina sonu gelmeyen sorunlar acardi. Igindeki aciy1 disar1 atmak
zorundaydi. Kanamay1 durdurmanin bagka yolu yoktu.

Ozellikle Aurora’nin kendini toplamaya cabaladigi o ilk, zorlu aylarda onu elimden
geldigince stk gérmeye calistim. Kuzey Carolina’daki dehset onda émiir boyu
silinmeyecek izler birakmist1 ve bunlar1 tamamen atlatamayacagini, gelecek yasamini
diizene soksa bile ge¢cmisin yakasin1 hi¢ birakmayacagini ikimiz de biliyorduk. Yarart
dokunacagini diistintiyorsa bir psikiyatra gitmesini, parasin1 benim verecegimi sdyledim;
ama Aurora itiraz etti, sadece benimle konugsmanin yetecegini soyledi. Benimle ha.
Brooklyn’e yerleseli daha bir yili dolmamug yapayalniz adam, artik ugrunda yagamaya
deger hicbir sey kalmadigina kendini inandirmus yanip yikilmis adam, sessizce lmeyi
beklemekten baska bir sey kalmadigin1 sanan kalin kafali, Akilsiz Nathan, simdi bir
sirdasa ve akil hocasina, dullarin gézdesine, umutsuz hanimefendilerin kurtaricis1 bir
sovalyeye dontismiistii. Aurora benimle konusmayi secti, ciinkii Kuzey Carolina’ya gidip
onu kurtaran bendim ve o giine kadar yillarca birbirimizden kopuk olsak da ben onun
dayistydim, annesinin tek kardesiydim ve Aurora bana giivenebilecegini biliyordu.
Boylece, haftada birkac kez 6gle yemeklerinde Yedinci Cadde’deki New Purity
lokantasinda bag basa bulusup konustuk; tipki agabeyi ile oldugu gibi onunla da konusa
konusa zamanla dost olduk; June'un iki cocugu da tekrar hayatima girdigi icin sanki
kardesim icimde yeniden canlanmis gibiydi ve siirekli karsima dikilen onun hayaleti
oldugu icin onun cocuklar1 artik benim cocuklarim olmustu.

Aurora’nin annesiyle, kardesiyle ya da ailede bagka hi¢ kimseyle paylasmadigi tek sey,
Lucy’nin babasinin adiydi. Bu sirr1 yillarca 6ylesine korumustu ki, artik bu konuyu
irdelemek bosuna bir ¢aba gibi goriintiyordu; ama nisan baglarindaki 6gle
yemeklerimizden birinde, ben hi¢ zorlamadan sorunun yanit1 kendiliginden ortaya
dokildi.

Konu, dévmesinin hala durup durmadigini sormamla acildi. Rory catalin1 birakt,
giiliimsedi ve “Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu.



“Tom anlatti. Omzunda biiyiik bir kartal var, tamam mi? Sildirip sildirmedigini
merak ettik ama Lucy sdylemedi.”

“Hala duruyor. Her zamanki gibi kocaman ve giizel.”

“Peki David bunu kabullendi mi?”

“Pek 6yle sayilmaz. Onu rezil ge¢gmisimin bir simgesi olarak gordii ve yok etmemi
istedi. Onun dedigini yapmay1 istedim ama cok pahaliya patlayacakti. David paramizin
yetmeyecegini anlayinca yiiz seksen derece cark etti. Bu, onun diisiince sistemi
hakkinda, neden higbir tartismada benim soziimiin gecmedigi hakkinda sana yeterince
fikir verir. Belki de iyi olur, dedi. Dévmeyi oldugu gibi birakiriz ve onu her
gortisiimiizde gencliginin o karanlik giinlerinden bugiine ne kadar yol aldigin1 hatirlariz.
Iste sana tipik bir David zihniyeti: gencligimin karanhk giinleri. Bunun tenime islemis bir
muska olacagini ve beni daha fazla zarar gormekten, ac1 cekmekten koruyacagini soyledi.
Bir muska. Muskanin ne demek oldugunu bilmiyordum, sozliige baktim. Kot ruhlar
uzaklagtiran tilstim demekmis. Tamam, bunu kabul edebilirim. David’in yanindayken
muskanin bana pek yarar1 olmadi ama belki bundan sonra olur.”

“Dévmenin yerinde durduguna sevindim. Nedenini bilmiyorum ama memnun
oldum.”

“Ben de. O aptal seyle bir tiir bagim var. On bir yil 6nce East Village’da
yaptirmistim. Lucy’ye gebe kalmami kutlamak icin. Klinikteki hemsire gebelik testinin
pozitif ¢iktigini sdyledigi sabah, solugu dévmecide alip dévmemi yaptirdim.”

“Tuhaf bir kutlama bicimi, dyle degil mi?”

“Ben de tuhaf bir kizzim Nat day1. Ve o siirec belki de hayatimin en tuhaf dénemiydi.
C Caddesi'nin arkasinda fare deligi gibi bir daireyi Billy ve Greg diye iki ¢ocukla
ortaklaga tutmustum. Billy gitar, Greg keman caliyordu, ben de sarki sdylityordum. Ne
kadar gen¢ oldugumuzu distiniirsen, hi¢ de fena sayilmazdik. Cogunlukla Washington
Meydani Parki'nda calardik. Bazen de Times Meydan1 metro istasyonunda. Gelip
gecenler Greg'in keman kutusuna bozukluklari atarken séyledigim sarkilarin metronun
o yeralt1 koridorlarindaki yankilarina bayilirdim. Bazi giinler kafam iyiyken soéylerdim, o
zaman Billy bana benim ses bes, kes, kalles sevgilim derdi. Bazen de ayikken sdylerdim,
o zaman da Greg bana X Gezegeninin Kraligesi derdi. Aman Tanrim. Giizel giinlerdi
Nat day1. Miizik yaparak yeteri kadar para kazanamadigimiz giinler, ben diikkanlara
girip bir seyler yiriitirdiim. O zaman da bana Korkusuz Fosdick?® derlerdi. Bir
stipermarkete dalar, koridorlarini tarayip mantomun altina biftekleri, tavuklart
tikistirirdim. O giinlerde hicbir seyi ciddiye almazdik. Bir hafta Greg’e agik olurdum,
ertesi hafta Billy’ye. Ikisiyle de yatiyordum, sonra gebe kaldim. Babanin hangisi
oldugunu hi¢ bilmedim ve ikisi de babalig1 kabullenmek istemeyince ikisini de kap1
disar1 ettim.”

“Demek bu yiizden June’a séylemedin. Kendin de bilmiyordun.”

“Bok canina! Bu kadar aptal olduguma inanamiyorum. Bok canina, bok, bok!
Kimseye soylemeyecegime yemin etmistim ama simdi oturup anlattim.”

“Hig 6nemi yok Rory. Greg ve Billy, benim icin sadece birer isim. Istemiyorsan tek
kelime daha anlatma.”

“Greg, Lucy’nin dogumundan iki yil kadar sonra agir1 dozdan 6ldi. Billy de toz oldu.
Basina neler geldigini bilmiyorum. Birisi onun evine dond{igiinii, iiniversiteyi bitirdigini
ve Orta Bati’da bir yerlerdeki lisede miizik 6gretmenligi yaptigini sdylemisti. Ama onun

ayn1 Billy Finch oldugunu kim bilebilir? Pekala baskas: da olabilirdi.”

Brooklyn’e geldikten sonra bile, Aurora’nin David Minor’la bir daha hi¢
karsilasmayacagi garanti degildi. Adim ve adresim telefon rehberinde kayitliydi, David’in
benim kanalimla Rory’nin izini siirmesi zor olmazdi. O dedigim dedik hergeleyle bir



daha kargilasmak diistincesi tiiylerimi diken diken ediyordu ama korkumu kendime
saklayip Rory’ye hic s6z etmedim. Minor, Rory i¢in dylesine ac1 verici bir konuydu ki,
ondan soz ederken bile zorlaniyordu; ben de ona o sirada bas etmesi gereken sorunlari
daha da artiracak yeni kaygilar yiiklemek istemiyordum. Aylar gectik¢e umutlanmaya
basladim; ama sonunda endiseyi bir yana birakip konuyu rafa kaldirmam ancak haziran
sonlarinda miimkiin oldu. Bir sabah posta kutumda kalin, beyaz bir zarf goriindii ve
mektubun Nathan Glass adina degil de, Nathan Glass eliyle Aurora Wood'’a
gonderildigine dikkat etmedigim icin, yanildigimi fark edemeden zarfi agmis bulundum.
El yazisiyla yazilmis kisa notta soyle diyordu:

Sevgilim,

Boylesi daha iyi oldy,

Sansin yaver gitsin... ve Tanri’'nin
rahmeti hep Uzerine olsun.

David

Bu not, Alabama Eyaleti St. Clair Kasabasi’'ndan alinan ve evi terk gerekcesiyle
David Wilcox Minor ile Aurora Wood Minor’in evliligini sona erdiren yedi sayfalik bir
bosanma belgesine iligtirilmisti.

O giin 6gle yemeginde zarfi actigim igin Rory’den oziir diledikten sonra mektubu
ona verdim.

Rory, “Bu nedir?” diye sordu.

“Eski kocandan bir not,” dedim. “Bir deste resmi evrakla birlikte.”

“Eski kocam m1? Bu da ne demek oluyor?”

“A¢ da ne demek oldugunu gor.”

Rory’nin notu okurken ve belgelere goz atarken yiiz ifadesinin ne kadar az degistigini
gormek beni sagirtti. Giilimseyecegini, hatta bir iki kahkaha patlatacagini sanmistim,
oysa yiiztinden higbir sey anlagilmiyordu. Belki ¢ok derinlere gomiilmiis, gizli bir
duygunun belli belirtisiz tirpertisi oldu ama o duygunun ne oldugunu kestirmek
olanaksizdi.

Rory sonunda, “Pekala,” dedi. “Iste bu kadar.”

“Ozgiirsiin Rory. Istersen, yarin bir baskasiyla evlenebilirsin.”

“Omriimiin sonuna kadar hicbir erkegin bana dokunmasina izin vermeyecegim.”

“Simdi boyle diyorsun. Zamanla yeni biri ¢ikacak ve yeniden evlenmeyi diisiinmeye
baslayacaksin.”

“Hayir, kararim kesin Nathan. Hayatimin o dénemi kapandi ve bitti. David beni o
odaya kapattig1 zaman kendi kendime séyle dedim: Iste bu kadar, bir daha asik olmak
yok. Asktan bir tek iyi sey elde etmedim. Bir daha da edecegim yok.”

“Lucy’yi unutuyorsun.”

“Tamam, tek bir sey. Ama zaten cocugum var ve ikinci bir ¢cocuk istedigim de yok.”

“Her sey yolunda m1? Kendinden pek umutsuz gériintiyorsun.”

“Cok iyiyim. Hi¢ bu kadar iyi olmamistim.”

“Alt1 aydir buradasin. Joyce'un evinde oturuyorsun, Nancy icin ¢alistyorsun, kizina
bakiyorsun ama belki bir sonraki adim1 diigiinmenin zamani gelmistir artik. Yani, plan
yapmaya baslamanin.”

“Ne tiir plan?”

“Bunu soylemek bana diismez. Canin ne istiyorsa.”

“Ama ben simdiki halimi seviyorum.”

“Peki ya sarki sdylemek? Sarkiciliga donmek gelmiyor mu iginden?”



“Bazen. Ama meslek olarak yapmak istemiyorum. Hafta sonlar1 buralarda bir yerde
sarki soylerim, fakat artik oradan oraya dolasmak yok, biiyiik beklentiler, biiyiik hedefler
yok. Buna degmez.”

“Taki yapmaktan mutlu musun? Seni tatmin ediyor mu?”

“Fazlasiyla. Her giin Nancy ile beraber olabiliyorum. Bundan daha iyi ne olabilir?
Diinyada onun bir esi yok. Onu deliler gibi seviyorum.”

“Onu hepimiz seviyoruz.”

“Hayir, anlamiyorsun. Onu gercekten seviyorum demek istiyorum. O da beni
seviyor.”

“Sever tabii. Nancy tanidigim en sevecen insanlardan biridir.”

“Hala anlamiyorsun. Birbirimize 4sik oldugumuzu sdylemeye calistyorum. Nancy ile
ben sevisiyoruz.”

“Suratinin halini gorsen Nat day1. Sanki bir daktilo makinesi yutmus gibi
goriiniiyorsun.”

“Kusura bakma. Sadece bilmiyordum. Birbirinizle ¢ok iyi anlagtiginizi
gorebiliyordum. Birbirinizden hoslandiginiz1 gorebiliyordum... ama isin bu kadar ileri
gittigini fark etmemistim. Bu ne kadardir siiriiyor?”

“Marttan beri. Ben tagindiktan {i¢ ay kadar sonra baslad:.”

“Bana neden daha once soylemedin?”

“Joyce’a soylersin diye korktum. Nancy onun bilmesini istemiyor. Annesinin ¢cok
kirilip kizacagini diisiiniiyor.”

“Oyleyse simdi bana neden soyledin?”

“Ciinkii senin sir saklayabilecegine karar verdim. Beni ele vermeyeceksin, degil mi?”

“Hayir, seni ele vermeyecegim. Joyce'un bilmesini istemiyorsaniz, ben de
soylemem.”

“Seni hayal kirikligina m1 ugrattim?”

“Ne miinasebet. Sen ve Nancy mutluysaniz, aferin size.”

“O kadar ¢ok ortak yanimiz var ki, anlarsin ya. Kardes olsak bu kadar olur,
kafalarimiz da ayn1 dalga boyutunda ¢alisiyor. Birbirimizin ne diigtindiigiini, ne
hissettigini biliyoruz. Birlikte oldugum erkeklerle biitiin is sozciiklere bagliyd... boyuna
konusmak, aciklamak, tartigmak, bos laf etmek. Bizimkinde ise ona bir bakmam yetiyor,
onu tenimin icinde hissediyordum. Bu duyguyu baska hic¢ kimseyle duymamistim.
Nancy buna sihirli bag diyor... ama ben sadece ask diyorum, saf ve yalin bir ask. Gercek
ask.”

27. Yazar, bu konusmada sovalyelik payesi torenlerine gdnderme yaptigi icin, “sen” yerine “siz”
kullandi. (C.N.)

28. Chester Gould’un Dick Tracy tiplemesinden esinlenerek Al Capp’in yarattigi bir ¢izgi roman
kahramani. Dedektif Korkusuz Fosdick 1942’den baslayarak otuz yili askin bir siire Hos Memo cizgi
romaninda Hos Memo’nun ideal kahramani olarak yer aldi. (C.N.)



“Tipks Tony gibi”

Séziimii tutup Joyce’a hicbir sey soylemedim; ama sirr1 saklamam, kizlara yardim
etmek kadar kendimi de korumakla ilgiliydi. Joyce'un gercegi kesfettigi takdirde ne tepki
gosterecegdi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bu tepkinin pek sakin olmayacagindan
kuskulaniyordum ve eger tahmin ettigim gibi olursa Joyce’un gazabinin olasi sonucu,
suglayacak birini aramak olacakti. Samar oglani roliine bicilmis kaftan da Aurora’nin
dayisindan, masum Nancy'yi ategli bir lezbiyene dontistiiren dengesiz, ahlaksiz yegenini
Mazzucchelli hanesine sokan o bir ise yaramaz aylaktan bagkas1 olabilir miydi? Joyceun
Rory ile Lucy’yi kapinin 6niine koyacagini, bunu izleyecek aile kavgasinda kardesimin
kizin1 savunmak durumunda kalacagimi, bunun tizerine Joyce'un benden uzaklasarak
beni de kap1 disar1 edecegini santyordum. O sirada beraberligimiz bir yili bulmustu ve
Tann biliyor ya, o evden kovulmak isteyecegim en son seydi.

Yaz tatilinden hemen sonraki 1lik, sakin bir pazar aksami Joyce Thai yemegi yiyip
film seyretmek tizere bana geldi. Lokantaya telefonla siparisimizi verdikten sonra, Joyce
bana doéniip “Neler yaptiklarina inanamayacaksin,” dedi.

“Kimden s6z ediyoruz?” diye sordum.

“Nancy ile Aurora’dan.”

“Bilmem. Taki yapip satiyorlar. Cocuklarina bakiyorlar. Her zamanki isler.”

“Yatiyorlar Nathan. Sevisiyorlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Onlar1 yakaladim. Persembe gecesi burada kaldim, hatirliyor musun? Ertesi sabah
erken kalktim ve dogruca ise gitmek yerine tistiimii degistirmek igin eve ugradim.
Ogleden sonra su tesisatcis1 gelecekti, Nancy’ye haber vereyim diye yukari ¢iktim. Yatak
odasinin kapisini actim ki ne goreyim; ikisi ¢irilgiplak, sarmag dolas uyuyorlar.”

“Uyandilar m1?”

“Hayir. Kapiy1 usulca kapattim ve parmak uclarima basarak asagi indim. Ben simdi
ne yapacagim? Utancimdan 6ylesine yerin dibine gectim ki, icimden bileklerimi kesmek
geliyor. Zavalli Tony. Beni birakip gitti§inden beri ilk kez oldtigiine siikrediyorum.
Yasayip da bunu... bu korkung seyi gormedigi icin seviniyorum. Adamin yiiregi
dayanmazdi. Oz kiz1 bir baska kadinin koynunda yatsin. Aklima geldikce midem
kalkiyor.”

“Yapabilecegin fazla bir sey yok Joyce. Nancy yetiskin bir kadin, caninin istedigiyle
yatabilir. Ayn1 sey Aurora icin de gecerli. Ikisi de zor giinler gecirdiler. Ikisinin de
evlilikleri yikildi ve muhtemelen erkeklerden tiksindiler. Bu onlarin escinsel olduklart
anlamina gelmez, hep boyle siirtip gidecek demek degil. Simdilik birbirlerinde huzur
buluyorlarsa, bunun ne zarar1 var?”

“Bunun zarari, i§renc ve dogaya aykirt olmasi. Nasil bu kadar serinkanli olabildigini
anlayamiyorum Nathan. Gercekten anlayamiyorum. Sanki umursamiyormus gibisin.”

“Insanlar ne hissediyorlarsa onu hissederler. Ben kim oluyorum da onlara yanlis
yapiyorsunuz diyecegim?”

“Escinsel haklarinin savunucular gibi konusuyorsun. Neredeyse ge¢misinde
erkeklerle yattigin1 da sdyleyeceksin.”

“Bir erkekle yataga girmektense sag kolumu keserim.”



“Oyleyse Nancy ile Aurora’yi neden savunuyorsun?”

“Bir defa, onlar ben degil. Ayrica onlar kadin.”

“Bu ne demek oluyor?”

“O kadarini bilmiyorum. Kadinlar bana 6ylesine cekici gelirler ki, bir kadinin da
baska bir kadin1 ¢ekici bulmasini anlayabilirim saniyorum.”

“Sen domuzun tekisin Nathan. Bu seni tahrik ediyor, éyle degil mi?”

“Ben 6yle bir sey demedim.”

“Yalnizken bunu mu yapiyorsun? Geceleri burada oturup lezbiyen pornolart m1
seyrediyorsun?”

“Hmm, bu hi¢ aklima gelmemisti. Benim aptal kitabimi1 yazmaktan daha keyifli
olabilir.”

“Dalga ge¢me. Ben sinir krizi gecirmek {izereyim, sen espri yapiyorsun.”

“Ciinkii bu konu senin iistiine vazife degil, onun icin 6yle yapiyorum.”

“Nancy benim kizim...”

“Rory de benim yegenim. Ne olmus yani? Onlar bizim malimiz degil. Onlar1 sadece
odiing aldik.”

“Ben ne yapacagim Nathan?”

“Hicbir sey bilmiyormus gibi yapar ve onlar1 rahat birakabilirsin. Ya da durumu
kabullenirsin. Bunu seve seve yapman gerekmez; ama bu ikisinden bagka secenegin yok.”

“Onlar1 evden atabilirim, atamaz miyim?”

“Evet, atabilirsin. Ve sonra dmriiniin sonuna kadar Allahin giinii pismanliktan
kivranirsin. Buna kalkisma Joyce. Ayak uydurmaya calis. Bagini dik tut. Kalpazanlara
kanma. Her secimde Demokratlara oy ver. Parkta bisiklete bin. Benim kusursuz, altin
viicudumun hayalini kur. Vitaminlerini eksik etme. Giinde sekiz bardak su i¢. Mets
takimini tut. Film seyret. Cok fazla ¢alisma. Benimle Paris gezisine gel. Rachel dogum
yaptig1 zaman hastaneye gelip torunumu kucagma al. Her yemekten sonra dislerini
fircala. Kirmiz1 1sikta karsiya gegme. Kiicitk oglant savun. Kendini diisiin. Ne kadar giizel
oldugunu aklindan ¢ikarma. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi hatirla. Her giin bir kadeh
buzlu Scotch i¢c. Derin derin soluk al. Géziinii ac. Yagh yiyeceklerden uzak dur. Iyi uyu.
Seni ne kadar ¢cok sevdigimi hi¢ unutma.”

Joyce'un tepkisi asagi yukar1 tahmin etti§im gibiydi; ama hi¢ degilse Rory’nin
yaptiklarindan beni sorumlu tutmamusti; o anda da beni en ¢ok bu ilgilendiriyordu.
Joyce’un kapiy1 agmasina tiziilmiistiim; olanlar1 boylesine soke edici, boylesine derin iz
birakict bicimde 6grenmesine tiziilmiistiim; ama istese de istemese de oniinde sonunda
bu duruma aligmak zorunda kalacakti. Yemekler geldi, bir siire Nancy ve Aurora’dan soz
etmeyi birakip yemegimizi yedik. O aksam ¢ok a¢ oldugumu hatirliyorum; mezelerle
feslegenli, acili karidesleri birka¢ dakikada mideme indirdim. Sonra televizyonu acip The
Outriders adinda, bagroliinde Joel McCrea’nin oynadig: 1950 yapimu bir kovboy filmi
izlemeye bagladik. Filmin bir yerinde kovboylar atesin etrafinda oturmus cene calarken
grubun en yaslis1 (galiba James Whitmore oynuyordu) beni kahkahayla giildiiren bir laf
etti: “Yaglanmak bir bakima hosuma gidiyor. Yasamanin zahmeti azaliyor.” Joyce'u
yanagindan 6perek “Bu budala ne dedigini bilmiyor,” diye fisildadim ve hala akli karisik,
hala tziintili olan sevgilim de o gece ilk kez giildii.

Joyce o kahkahay1 attiktan on dakika sonra, dmriim sona eriyordu. Kanepede
oturmus filmi izlerken birden gégsiime bir sanc1 saplandi. Once mide yanmasi,
yediklerimin hazimsizlig1 sandim; ama agr1 artmaya, belden yukar: her yanima
yayilmaya, icim tutusmus gibi, bir galon erimis kizgin kursun yutmusum gibi yanmaya
baslads; cok gecmeden sol kolum uyustu, cenem binlerce goriinmez igne batiriliyormus
gibi ignelendi. Kalp krizleri hakkinda, bunlarin klasik belirtiler oldugunu bilecek kadar
cok sey okumustum; agr1 artmaya, dayanilmaz bir hal almaya devam ettigi i¢in sonum
geldi, diye diisiindim. Ayaga kalkmaya calistim ama iki adim sonra diistiim ve yerde



kivranmaya basladim. Iki elimle gogstimii yakalamus soluk almaya cabaliyordum; Joyce
da beni kucaklamus, ytiziime bakiyor ve dayanmamu soyliiyordu. Sesi uzaklardan
geliyormus gibi, “Aman Tanrim. Aman Tanrim, tipki Tony gibi,” dedigini duydum;
sonra Joyce ortadan kayboldu, onun birine seslendigini, Birinci Cadde’ye ambulans
géndermesini séyledigini isittim. Isin tuhafi, korkmuyordum. Kriz beni baska bir boyuta
tasimist1 ve o boyutta yasamak ve 6lmek meselelerinin hi¢c énemi yoktu. Yalnizca
kabulleniyordun. Yalnizca sana verileni aliyordun ve eger o aksam bana verilen 6liim
idiyse onu kabullenmeye hazirdim. Hastabakicilar beni ambulansa yerlegtirirken
Joyce'un tekrar ortaya ciktigini, goziinden yaslar bosanarak yani bagimda durdugunu
gordim. Dogru hatirliyorsam, ona giiliimsemeyi becerdim. “Beni birakip da 6lme
bebegim,” dedi. “N’olur Nathan, beni birakip 6lme.” Sonra kapilar kapand: ve bir an
sonra kendimi kaybettim.



[lham

Olmedim. Anlasildigina gore kalp krizi bile gecirmedim. Derdim yemek borumdaki
iltihaplanmadan kaynaklaniyormus; ama o sirada bunu kimse bilmiyordu ve o gecenin
geri kalaniyla ertesi giin boyunca hayatimin sona erecegine inandim.

Ambulans beni Yedinci Cadde ile Altinc1 Sokak’in kdsesindeki Methodist
Hastanesi'ne gotiirdi; tist katlarda biitiin yataklar dolu oldugu icin beni asagidaki Acil
Servis'te kalp hastalarina ayrilan kiiciikk bolmelerden birine yatirdilar. Beni servisin ana
bankosundan (hemsireler kapatmayi hatirladiklar1 zaman) ince bir yesil perde
ayiriyordu; gidisimden az sonra koridorun sonundaki rontgen odasina gétiiriilmem
disinda, hastanede kaldigim siire boyunca o bélmedeki daracik yatakta yattim. Bedenim
bir kalp monitoriine baglandigi, kolumda damara bagli bir igne ve burun deliklerimde
plastik oksijen borular1 oldugu icin sirtiistii yatmaktan baska secenegim yoktu. Birkag
saatte bir kanimi aliyorlardi. Koroner krizi gecirmissem, tahrip olan dokunun minik
parcaciklari kalpten ¢ikip dolagim sistemine karisacak ve bunlar kan tahlillerinde
gortinecekti. Bir hemgire, yirmi dort saatten dnce kesin sonug alinamayacagini soyledi.
Kanimin bana neler olup olmadigini hikdye edecegi o siire boyunca korkularim ve
kuruntularimla bag basa orada yatmak zorundaydim.

Hastabakicilar tekerlekli sedyelerle boyuna yeni hastalar getiriyorlards; bunlar sara
nobetleri ve bagirsak diigiimlenmeleriyle, bicak yaralar1 ve asir1 eroin dozlariyla, kirik
kollar1 ve kanayan kafalariyla teker teker 6niimden geciyorlardi. Birileri sesleniyor,
telefonlar caliyor, yemek arabalari désemenin tizerinde takirdayarak geciyordu. Biitiin
bunlar ayakucumun bilemediniz bir insan boyu uzaginda olup bitiyordu, oysa bagka bir
diinyada oluyorlarmis gibi beni hi¢ etkilemiyorlardi. Hi¢ o geceki kadar cevreme
duyarsiz, kendi icime kapanmus, ¢cevreden kopuk olmamistim. Kendi bedenimden bagka
hicbir sey bana gercek gelmiyordu; orada caresizligime gomiilmis yatarken, gogstimii bir
bastan 6biir basa gecen atardamarlarla toplardamarlar agin1, plazma ve kandan olusan o
karmasik i¢ ag1 géziimiin 6niine getirmeye calistim. Orada kendi kendimin icinde,
timitsizligin getirdigi bir akil karigikligina gémiilmiis yatiyordum; ama ayni zamanda ¢ok
uzaklardaydim, yatagin {izerinde, tavanin tizerinde, hastanenin catis1 iizerinde bosglukta
dolaniyordum. Bunlarin anlamsiz goriindigiini biliyorum; ama tenime tutturulmus
boyuna bipleyen makineler ve kordonlarla o daracik yerde yatmak, boslukta olmaya,
ayni zamanda kendimin hem icinde hem diginda olmaya en yakin noktaydi.

Hastaneye diisttiiin zaman bagina sunlar gelir: Giysilerini ¢ikartirlar, o utandirict
onliiklerden giydirirler ve bir anda kendin olmaktan cikarsin. Gévdeni isgal eden kisi
olursun ve o andaki varligin o gévdenin aksakliklarinin toplamindan olusur. Bu duruma
indirgenmek, her tiirlii mahremiyet hakkini yitirmek demektir. Doktorlar ve hemsireler
gelip sorular sorunca, onlara yanit vermek zorundasin. Onlar seni hayatta tutmak isterler
ve ancak yasamak istemeyen biri onlara yanlis cevaplar verir. Ufak bir bolmede
yatiyorsan, sadece bir metre kadar sagindaki birisi doktor ya da hemsire tarafindan
sorguya cekiliyordur ve ister istemez o kisinin sdylediklerine kulak misafiri olursun.
Verilen yanitlar1 duymaya niyetli olmasan bile, bunlar1 6grenmemenin olanaksiz oldugu
bir konumdasindir. Bir karis1, dért cocugu, alt1 torunu olan, kiralik araba siiriiciisii, Misir
dogumlu, elli ii¢ yasindaki Omer Hasim-Ali ile iste boyle tanistim. Miisterisiyle



Brooklyn Képriisii'nden gecerken gogsiine sanci girince, sabahin birinde yanimdaki
bolmeye geldi. Adamin tansiyon ilact kullandigini, hala giinde bir paket sigara ictigini
ama azaltmaya ¢alistigini, hemoroiti oldugunu, zaman zaman bas donmesi gecirdigini,
1980’den beri Amerika’da yasadigini birka¢ dakika ig¢inde 6grendim. Doktor gittikten
sonra Omer Hasim-Ali’yle bir saate yakin sohbet ettik. Tanismayisimizin 6nemi yoktu.
Insan 6lmek tizere oldugunu diistiniirken, kendine kulak veren herkesle konusur.

O gece ¢ok az uyudum... onar, on beser dakikalik kus uykulari... ama safak soktiikten
bir saat kadar sonra iyice daldim. Saat sekizde atesime bakmak icin bir hemsire geldi;
sagima bakinca oda arkadagimin yataginin bos oldugunu gérdiim. Mr. Hagim-Ali'ye ne
oldugunu sordum ama hemsire cevap veremedi. Daha yeni nobeti devraldigini ve higbir
sey bilmedigini soyledi.

Dort saatte bir kan tahlilleri negatif geldi. Sabah Joyce, Tom’'la Honey, Aurora’yla
Nancy ziyaretime geldiler ama hicbirine birka¢ dakikadan fazla izin verilmedi. Ogleden
sonra Rachel da geldi. Hepsi konusmaya ayni soruyla basliyorlards... Kendimi nasil
hissediyordum?... Ben de hep ayni yanit1 veriyordum: Iyiyim, ¢ok iyiyim, beni merak
etmeyin. Artik agr1 gecmisti ve buradan tek parca halinde ¢ikacagima inanmaya
basliyordum. Kendi kendime s6yle diyordum: Ben boktan bir koroner enfarktiisiinden
olmek icin atlatmadim kanseri. Bu sagma bir sozdi, fakat giin ilerleyip kan tahlilleri
olumsuz gelmeye devam ettik¢e, bunu tanrilarin beni esirgediginin, aksamki krizin de
yazgimin kendi ellerinde oldugunu gostermek icin tanrilarin bir gii¢ gosterisi oldugunun
kanit1 saymaya basladim. Evet, her an 6lebilirdim... ve evet, oturma odasinin
désemesinde Joyce'un kollarinda yatarken 6lmek {izere oldugumdan emindim.
Olumliiliikle bu kisa bulusmadan 6grendigim bir sey varsa, o da hayatimin, en dar
anlamiyla artik bana ait olmadigiydi. Cigerlerimi dolduran her solugun o kaprisli
tanrilarin bir litfu oldugunu, bundan boyle yiiregimin her atiginin bana liitfen
bahsedildigini anlamak i¢in, o korkung ates cemberinin i¢cindeyken i¢imi yirtan o aciy1
aklima getirmem yetiyordu.

On bugukta, yanimdaki bos yataga o sabah merdiven cikarken bayilan otuz dokuz
yasindaki cat1 ustast Rodney Grant'i getirdiler. Isci arkadaslari ambulans cagirmuslards; iri
adaleli, cocuksu suratli, korkudan 6dii patlayacak gibi goriinen, iriyar1 zenci Rodney de
simdi tizerinde arkasi acik hasta gémlegiyle karsimdaydi. Rodney, doktorla konusmasi
bittikten sonra bana doniip sigara icmeye can attigini sdyledi. Erkekler tuvaletine gidip
bir sigara tiittiiriirse bas1 belaya girer mi diye bana sordu. Denemeden bilemezsin,
dedim; o da kalp monitériinii ¢ikardi, kolundaki ignenin hortumunu koridorda siiriikleye
stiriikleye gitti. Birkac dakika sonra dontince giiliimseyerek, “Gorev tamamlands,” dedi.
Saat ikide bir hemsire perdeyi acty, iist kattaki Kardiyoloji Servisi'ne nakledilecegini
soyledi. Daha 6énce hi¢ bayllmamais, kizamiktan ve suciceginden daha agir bir hastalik
gecirmemis olan delikanlinin kafas: karist1. Hemsire, “Durumunuz olduk¢a ciddi
gortiniiyor Mr. Grant,” dedi. “Simdi kendinizi daha iyi hissettiginizi biliyorum ama
doktor birtakim tahliller istiyor.”

Giderken ona sans diledim, sonra o kiiciik bolmede yeniden yalniz kaldim. Omer
Hagim-Ali'yi diigtindim, cocuklarinin adlarin1 animsamaya ¢alistim, onun da yukaridaki
servise nakledilip edilmedigini merak ettim. Bu mantikli bir diisiinceydi, yine de
sagimdaki bog yataga baktik¢a onun 6ldiigiinti diisiinmeden edemiyordum. Bu varsayimi
destekleyecek en ufak bir kanit yoktu; ne var ki, Rodney Grant de belirsiz gelecegine
dogru yola cikarilinca, o bos yatak, iizerinde yatanlar: silip atan, karanlik ve hiclik
alemine gonderen gizemli bir yok etme giiciiniin emrindeymis gibi geliyordu. Ister
gercek ister hayal iirtinii olsun, o yatak 6liimi simgeliyordu; ben bunlar1 kafamda alip
verirken bagka her seyle ilgili biitiin diistincelerime agir basan bir fikre kapildim. Nereye
gittigimi gordiigiim anda, hayatimin tek ve en 6nemli fikrini, dmriimiin sonuna kadar



her giiniimiin her saatinde beni mesgul edecek kadar 6nemli bir fikri kesfettigimi
anladim.

Ben bir hictim. Rodney Grant bir hicti. Omer Hasim-Ali bir hicti. Javier Rodriguez
—saat dortte yataga getirilen yetmis sekiz yagindaki emekli marangoz— bir hicti. Sonunda
hepimiz 6lecektik ve cesetlerimiz topraga gomiiliince, bu diinyadan gittigimizi sadece
dostlarimizla ailelerimiz bilecekti. Oliim haberimiz radyodan ve televizyondan
verilmeyecekti. New York Times'da oliimiimiizle ilgili yaz1 ¢ikmayacakti. Hakkimizda
kitap yazilmayacakti. Bu, giicliilere ve tinliilere, olaganiistii yeteneklilere taninmig bir
ayricalikts; sokakta yanimizdan gecen ve dikkat bile etmedigimiz siradan, ad1 san1
bilinmeyen, alelade insanlarin biyografilerini yayimlamak zahmetine kim girer?

Cogu hayatlar kaybolur gider. Bir insan 6liir ve yavas yavas o hayatla ilgili biitiin izler
silinir. Bir mucit icatlarinda yasar, bir mimar binalarinda yasar; ama ¢ogu kisi arkalarinda
anitlar ya da kalic1 igler birakmazlar: Onlardan geriye bir raf dolusu fotograf albiimi,
besinci sinif karnesi, bir bowling kupasi, yarim yamalak hatirlanan bir tatilin son sabah1
Florida’daki otel odasindan yiiriitiilmis bir kiil tablasi kalir. Birkag¢ nesne, birkac belge,
bagkalarinin tizerinde birakilmis yiizeysel izlenimler. O kisiler 6lenle ilgili hikayeler
anlatirlar; ama c¢ogu kez tarihler birbirine karistirilir, birtakim olaylar atlanir, gercek
giderek saptirilir ve o kisiler de dliince o hikayeler de onlarla birlikte yok olur.

Aklima gelen fikir suydu: unutulmus kisilerle ilgili kitaplar yayimlayacak bir sirket
kurmak, onlarin hikdyelerini, yasadiklar1 olaylar1 ve belgeleri kaybolmaktan kurtarmak
ve bunlar stiregiden bir 6ykiiye, bir yasamin dykiisiine dontistiirmek.

Biyografilerin gideri s6z konusu kisinin arkadaslar1 ve akrabalari tarafindan
karsilanacak, kitaplar elli ile ti¢ ya da dort yiiz adet arasinda kiiciik, 6zel baskilar halinde
hazirlanacakti. Kitaplari kendim yazmayi kuruyordum; ancak isin yiikii cok agirlagirsa
yardimcilar tutabilirdim, sikint1 ceken sair ve romancilar, eski gazeteciler, issiz
akademisyenler, hatta belki de Tom olabilirdi. Bu tiir kitaplar1 yazmanin ve basmanin
maliyeti yiiksek olacakti; ama biyografilerimin sadece paray1 bastirabilen zenginlere ait
olmasini istemiyordum. Olanaklar1 kisith aileler i¢in, kitabin giderlerini karsilamak tizere
ayda ya da ti¢ ayda bir ayrilabilecek 6nemsiz meblaglardan olusan yeni bir sigorta
policesi tasarladim. Bu ev ya da hayat sigortas: degil, biyografi sigortasi olacakt.

Bu zorlama projeyle bir yere varacagimi hayal etmek delilik miydi? Sanmiyordum.
Babasi bir fabrika iscisinden ya da tasrada bir bankanin miidiir yardimcisindan 6te bir sey
olmasa da hangi genc¢ kiz babasini anlatan bir biyografiyi okumak istemezdi? Hangi ana,
otuz dort yasinda gérev basindayken vurulan polis oglunun yasaméykiistinii okumak
istemezdi? Bu bir sevgi meselesiydi. Kar1 ya da koca, ogul ya da kiz, anne ya da baba,
erkek ya da kiz kardes... sadece aralarinda cok giiclii baglar olan insanlar. Bunlar,
biyografisi yayimlanacak kisinin 6liimtinden alt1 ay veya bir yil sonra bana geleceklerdi.
O zamana kadar 6liimi kabullenmis ama hentiz asmamis olacaklard: ve yeniden
giindelik hayatlarina dondiikleri zaman da o acinin tistesinden higbir zaman
gelemeyeceklerini anlayacaklardi. Sevdikleri kisiyi tekrar hayata dondiirmek isteyecekler,
ben de onlarin istegini yerine getirmek icin elimden geleni yapacaktim. O kisiyi
sozciiklerde canlandiracaktim ve sayfalar basilip 6ykii ciltlendikten sonra akrabalarin
elinde 6miir boyu sarilacaklari bir an1 olacakti. Yalnizca onlarin émriiyle de sinirli
kalmayacak, onlardan sonraya da, hepimizden sonraya da kalacakti.

Insan kitaplarin giiciinii hi¢ azzmsamamali.
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Son kan tahlilinin sonucu gece yarisindan hemen sonra geldi. Taburcu olmak icin ¢cok
ge¢ oldugundan, yanimdaki yatakta yatan bitkin Javier Rodriguez’i seyredip yeni
sirketimi planlayarak sabaha kadar hastanede kaldim. Beni bekleyen isin ruhuna uygun
cesitli adlar diisiindiim, sonunda pek carpici olmayan ama isi tanimlayan Suursiz
Biyografiler adinda karar kildim. Ondan bir saat kadar sonra, ilk is olarak Chicago’dan
Bette Dombrowski'yi arayip eski kocasinin biyografisini yazmak i¢in beni
gorevlendirmek isteyip istemedigini sormaya karar verdim. Koleksiyonun ilk kitabinin
Harry hakkinda olmast bana ¢ok yerinde goriiniiyordu.

Sonra beni taburcu ettiler. Sabahin serin havasina ¢ikinca hayatta olduguma dyle
sevindim ki, icimden haykirmak geldi. Tepemdeki gk masmaviydi. Yeterince hizli
yiiriirsem, Joyce ise gitmeden Carroll Sokagi'na varabilirdim. Mutfakta oturur, birer
fincan kahve icer, anneleri okula gondermeye hazirlarken etrafta kosusturan cocuklar
seyrederdik. Sonra Joyce’la birlikte metroya kadar yiiriir, ona sarilip 6perek ugurlardim.

Sokaga ciktigimda saat sekizdi, 11 Eyliil 2001 sabahi, saat sekiz... ilk u¢cagin Diinya
Ticaret Merkezi'nin Kuzey Kulesi'ne ¢arpmasindan tam kirk alt1 dakika 6nce. Ondan iki
saat sonra da yanmus ti¢ bin kisinin dumani Brooklyn’e dogru esecek ve beyaz bir kiil ve
oliim bulutu halinde tizerimize ¢okecekti.

Ama simdi saat heniiz sekizdi ve o parlak, mavi gokyiiziiniin altinda yiiriirken
diinyanin en mutlu insan1 kadar mutluydum dostlar.
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