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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Ne­
wark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan am­
casının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. 
Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı oku­
duktan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan 
çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazır­
ladı. İlk kez 1987'de New Yorl< Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 
Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülke­

sinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik 

Korkusu, Brooklyn Çılgınl ıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki 

Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri 
Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 

J.M. COETZEE, 1940'ta Güney Afrika'nın Cape Town kentinde doğdu. 
Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coeuee, Cape Town 

Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Texas Üniversitesi'nde edebiyat dok­
torasını tamamladı, 1972'de Güney Afrika'ya dönerek Cape Town Üni­
versitesi'nde ders vermeye başladı. İki uzun öyküden oluşan ilk kitabı 

Dusklands 1974'te yayımlandı. Coetzee, bu yapıtında, Vietnam'daki 
Amerikalılar ile Güney Afrika'da Hollandalı yerleşmeciler arasındaki 
koşuduklan irdeliyordu. Yazarın Barbarları Beklerken adlı romanı, 1980' 
de Güney Afrika'daki büyük bir saygınlığı olan Central News Agency 



Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. İngiltere'nin en saygın edebiyat ödü­
lü olan Booker Ödülü'nü ise l 983'te Michael K adlı romanıyla, 1 999'da 
da Utanç adlı yapıtıyla, iki kez aldı. Aynı zamanda seçkin bir deneme 
yazarı olan Coetzee, 2003'te Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer bulundu. 

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil­
Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 
dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap­
tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 
Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 
Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957' 
den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 151 yapıt çevirdi. 



Projeyle ilgili açıklama 

Yıllardır birbirlerinin kitaplarını okumalarına ve (Samuel 
Beckett'in 100. doğum yılı nedeniyle, Auster'ın Grove Press 
Yayınevi için hazırladığı dört ciltlik toplu yapıtların bir cildine 
önsöz yazmasını Coetzee'den rica ettiği) ZOOS'ten beri ileti­
şim içinde olmalarına karşın, Auster'la romancı ve denemeci 
eşi Siri Hustvedt'in Avustralya'daki Adelaide Edebiyat Festi­
vali'ne katıldıkları 2008 Şubat ayına kadar bu iki yazar hiç 
karşılaşmadılar. New York' a döndükten kısa bir süre sonra 
Auster, Coetzee'den şöyle bir mektup aldı: 

"Seni belki ilgilendirecek, belki de ilgilendirmeyecek bir 
önerim var. Grove'un yayımladığı Beckett'e yaptığımız katkı­
lardan biraz daha özlü bir ortak çalışmaya ne dersin? Şimdiye 
kadar hiç kimseyle ortak bir çalışmam olmadı, ama bunu se­
ninle yapmanın keyifli olacağını düşünüyorum, hatta Tanrı is­
terse birbirimize esin kaynağı bile olabiliriz. 

Belirli bir konu önerim yok, ama bu fikri prensip olarak 
beğenirsen, senin birtakım öneriler getireceğine eminim. Ya da 
belki aklında veya bir çekmecenin dibinde zaten bir şeyler vardır. 

Arada uzun mesafeler olduğu zaman, böyle bir işbirliği 
dostluğu pekiştirmeye yarar gibi geliyor." 

ÖneriAuster'ın ilgisini çekti. Coetzee'ye yazdığı cevapta, 
ilgilendikleri her konuda ucu açık bir diyalog sürdürmelerini 
önerdi. "Aslında," diye yazdı, "bu, aynı şehirde yaşıyor olsaydık, 
buluştuğumuz zaman konuşacağımız türden konular olmalı. 
Ama sadece sofra sohbeti değil de, daha güçlü, daha ses getiren 
bir şeyler." 
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Coetzee de bu görüşü paylaşınca bu kitapta yer alan mek­
tuplar yazılmaya başladı. ilk plan, projeyi iki yıl sürdürmekti; 
ama ikinci yılın sonuna gelirken yazışmaya bir yıl daha devam 
etmeyi kararlaştırdılar. Auster, " Bu işten büyük keyif aldığım 
için mektuplaşmayı kesme düşüncesi bana hüzün veriyor; bu 
iki yılın sonunda seni bir arkadaş, gerçek bir dost olarak gördü­
ğüm için de iletişimi koparmayı hiç istemiyorum," diye yazdı. 
Coetzee buna şöyle cevap verdi: "Tabii ki iki gerçek dostuz. İs­
tersen kan kardeşi bile olabiliriz. Gelecek karşılaşmamızda, 
kanlarımızı karıştırma töreni yapabiliriz." 

Bu görüşlere uygun olarak, yazışmalar dostluk konusuyla 
başlıyor. 
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1 4-1 5 Temmuz 2008 

Sevgili Paul, 

Dostlukları, nasıl kurulduklarını, -bazılarının- böylesine 
uzun, kimi zaman (yanlış bir tanımla) açığa vurulmamış 
bir biçimi olarak yorumlandıkları tutkusal bağlardan da 
daha uzun sürmelerinin nedenini düşünüyordum. Sana 
bu konuda bir mektup yazıp dostlukların sosyal yaşam­
da nasıl da önemli oldukları, bizim için özellikle çocuk­
lukta ne büyük anlam taşıdıkları halde bu konuda ne 
kadar az şey yazıldığından söz edecektim. 

Sonra bunun gerçekten doğru olup olmadığını sordum 
kendime. Bunun üzerine mektup yazmaya başlamadan 
önce şöyle bir kontrol etmek için kütüphaneye gittim. 
Ve hayret ki ne hayret, bundan daha fazla yanılamaz­
dım. Kütüphane katalogundaki listede bu konuda yazıl­
mış, çoğu da oldukça yeni tarihli çok sayıda kitap oldu­
ğunu gördüm. Ama işi bir adım daha ileriye götürüp bu 
kitaplara bir göz atınca, kendime olan saygımı bir bakı­
�a yeniden kazandım. Haklıydım, en azından yarı yarı­
ya haklı çıkmıştım; o kitaplardaki arkadaşlık, dostluk 
üzerine yazılmış yazıların çoğu ilginç değildi. Anlaşılan, 
dostluk bir ölçüde muamma niteliğini sürdürüyor; dost­
luğun önemli olduğunu biliyoruz, ama insanların neden 
dost oldukları ve neden dost kaldıkları hakkında ancak 
tahmin yürütebiliyoruz. 

(Yazılmış olanların pek ilginç olmadıklarını söylerken ne 
demek istiyorum? Dostluğu aşkla kıyasla. Aşk hakkında 
söylenecek yüzlerce ilginç şey vardır. Örneğin, erkekler 
kendilerine annelerini anımsatan kadınlarla evlenirler, 
daha doğrusu annelerini hem hatırlatan hem de hatırlat-
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mayan, hem anneleri olan hem de olmayan kadınlarla 
evlenirler. Doğru mu? Belki, belki de değil. İlginç mi? 
Kesinlikle. Şimdi gelelim dostluğa. Erkekler arkadaş diye 
kimi seçer? Aşağı yukarı kendi yaşlarında, örneğin kitap 
gibi benzer ilgi alanları olan başka erkekleri seçerler. 
Doğru mu? Belki. İlginç mi? Kesinlikle değil.) 

Kütüphaneye gittikçe okuduğum yazılardan gerçekten 
ilginç bulduğum bazı gözlemlerin listesini yazıyorum. 

Madde bir. Aristoteles insanın cansız nesnelerle arkadaş 
olamayacağını söyler. Olamaz tabii! Olabileceğini kim 
söylemiş? Ama yine de ilginç: İnsan modern dilbilimsel 
felsefenin nereden esinlendiğini bir anda kavrayıveriyor. 
Aristoteles, felsefi önermeler gibi görünen şeylerin aslında 
gramer kurallarından başka bir şey olmadığını iki bin dört 
yüz yıl önce gösteriyor. "Ben, X ile arkadaşım," cümlesin­
de X'in canlıya ait bir isim olması gerektiğini söylüyor. 

Madde iki. Charles Lamb, insanın görmek istemeyeceği 
dostları olabileceğini söylüyor. Doğru, üstelik ilginç; 
dostça duyguların erotik bağlılıklara benzemediğini söy­
lemenin başka bir yolu da bu. 

Madde üç. Arkadaşlar, en azından Batı'daki erkek arka­
daşlar, birbirlerine besledikleri duygular hakkında konuş­
mazlar. Bunu sevgililerin boşboğazlığıyla kıyasla. Buraya 
kadar pek ilginç sayılmaz. Ama o dost ölünce, duyulan acı 
nasıl da dile getirilir: "Ne yazık, artık çok geç!" (Mon­
taigne'in La Boetie, Milton'un Edward King'le ilgili sözle­
ri) (Soru: Dostluk, çelişkilere yer vermeyen açık seçik bir 
duygu olduğu için o konuda konuşulmazken, aşk doğası 
gereği çelişkili ve kararsız bir duygu olduğu için mi hak­
kında bu kadar çok konuşulur? - Shakespeare, Soneler.) 
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Son olarak, Ford Madox Ford'un Parade's End (Geçit 
Töreninin Sonu) adlı yapıtında Christopher Tietjens'in 
bir sözü: "İnsan bir kadınla konuşabilmek için onunla ya­
tar. Anlamı: İnsanın bir kadını kendisine metres yapması 
sadece birinci aşamadır; önemli olan ikinci aşama, yani 
onunla arkadaş olmaktır; yatmadığın bir kadınla arkadaş 
olmak pratikte olanaksızdır, çünkü aranızda dile getiril­
memiş çok şey vardır. 

Eğer dostluk hakkında ilginç bir şey söylemek gerçekten 
bu kadar zorsa, bir başka kavram olurluluk kazanıyor: 
Hiçbir zaman göründükleri gibi olmayan aşk ve politika­
nın aksine, dostluk olduğu gibi görünür. Dostluk say­
damdır. 

Dostluk hakkındaki en ilginç görüşler antik dünyadan 
geliyor. Neden öyle? Çünkü antik çağlarda insanlar fel­
sefi görüşü doğası gereği kuşkucu olmak zorunda gör­
müyorlardı, o yüzden de dostluğun göründüğünden baş­
ka bir şey olması gerektiğini düşünmüyorlar ya da tam 
tersine dostluk olduğu gibi görünüyorsa o zaman felse­
feye uygun bir konu olamaz, sonucuna varıyorlardı. 

En iyi dileklerle, 
John 
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Sevgili John, 

Brooklyn 
29 Temmuz 2008 

Bu, yıllar içinde uzun uzun düşündüğüm bir mesele. 
Dostluk hakkında tutarlı bir görüş geliştirebildiğimi söy­
leyemem, ama (kafamda bir düşünceler ve anılar girdabı­
nı tetikleyen) mektubuna cevap olarak, belki de şimdi bu 
görüşü geliştirmenin zamanıdır. 

İlk başta, düşüncelerimi erkeklerin arkadaşlığıyla, 
erkekler arasındaki dostlukla, erkek çocuklar arasındaki 
arkadaşlıkla sınırlayacağım. 

1 )  Evet, (senin deyiminle) çelişkili duygular taşıma­
yan, saydam dostluklar vardır; ama kendi deneyimlerim­
de bunun çok örneğini görmedim. Bu da yine senin bir 
başka deyiminle bağlantılı olabilir: suskunluk. Erkek ar­
kadaşların (en azından Batı'da) "birbirlerine besledikleri 
duygular hakkında konuşmama eğiliminde oldukları" gö­
rüşünde haklısın. Ben bunu bir adım ileriye götürüp şunu 
ekleyeceğim: Erkekler duygularından söz etmemek eğili­
mindedirler, nokta. Ve eğer arkadaşının duygularının nasıl 
ya da ne veya niçin olduğunu bilmezsen, arkadaşını tanı­
dığını gerçekten söyleyebilir misin? Yine de dostluklar, bu 
bilmeyişin belirsiz alanında, çoğu kez onlarca yıl sürer. 

Romanlarımın en az üçü doğrudan erkeklerin dost­
luğunu anlatır, bir anlamda erkeklerin arkadaşlığı hak­
kındaki öykülerdir -"Kilitli Oda", Leviathan, Kehanet 
Gecesi- ve her birinde de arkadaşlar arasındaki bilinmez­
liğin bu tarafsız bölgesi, dramların oynandığı sahne olur. 

Yaşamdan bir örnek. Son yirmi beş yıldır en yakın 
dostlarımdan biri -belki de yetişkinlik dönemimin en ya­
kın erkek arkadaşı- tanıdıklarım arasında en az konuşkan­
lardan biri oldu. Benden (on bir yaş) büyük; ama pek çok 
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ortak noktamız var: İkimiz de yazarız, ikimiz de aptalcası­
na spor delisiyiz, ikimiz de olağanüstü kadınlarla evlilikle­
rimizi uzun zamandır sürdürüyoruz; en önemlisi ve ta­
nımlaması en zor olanı da, kişinin erkeklik ahlakını nasıl 
yaşaması gerektiği konusunda dile getirilmemiş, ama pay­
laştığımız ortak bir duygu olması. Yine de, bu adamı çok 
sevmeme, dara düştüğünde onun için her türlü özveriye 
hazır olmama karşın, konuşmalarımızın neredeyse tümü 
havadan sudan, tatsız, son derece sıradandır. Bir yabancı­
nın anlayamayacağı bir tür steno gibi kısa homurdanma­
larla anlaşırız. İşimize (ikimizin yaşamında da itici güç 
olan mesleğimize) gelince; bunun sözünü nadiren açarız. 

Bu adamın duygularını nasıl gizlediğine örnek ola­
rak bir anekdot anlatayım. Birkaç yıl önce yeni romanı­
nın ön baskısı yapılacaktı. Romanı okumak için sabırsız­
landığımı söyledim (bazen birbirimize tamamlanmış 
müsveddeleri göndeririz, bazen de ön baskıları bekleriz), 
o da çok yakında ön baskının elime geçeceğini bildirdi. 
Kitap ertesi hafta postayla geldi, paketi açtım, kitabın 
sayfalarını şöyle bir karıştırdım ve kitabın bana ithaf 
edilmiş olduğunu gördüm. Tabii çok etkilendim, gerçek­
ten çok duygulandım, ama asıl önemli olan, arkadaşımın 
bu konuda tek söz etmemiş olmasıydı. En ufak bir ima­
da bulunmamış, bunu yapacağını belli edecek en ufak 
bir şey yapmamıştı, hiçbir şey. 

Ne söylemeye çalışıyorum? Bu adamı tanıdığımı ve 
de tanımadığımı söylemek istiyorum. Bu bilinmezliğe 
rağmen onun dostum olduğunu, en yakın arkadaşım ol­
duğunu söylemek istiyorum. Bu adam yarın gidip banka 
soysa beynimden vurulmuşa dönerim. Öte yandan, karı­
sını aldattığını, bir yerlerdeki bir apartman dairesine sak­
lanmış genç bir metresi olduğunu öğrensem, hayal kırık­
lığına uğranın, ama şaşırmam. Her şey olabilir ve erkek­
lerin en yakın arkadaşlarından bile gizledikleri sırları 
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vardır. Dostum karısına ihanet ederse hayal kırıklığına 
uğrarım (çünkü çok sevdiğim bir kişi olan karısına hak­
sızlık etmiş olur), ama aynı zamanda (bana açılmadığı, 
bu da dostluğumuzun sandığım kadar yakın olmadığını 
gösterdiği için de) gücenirim. 

(Birden aklıma geldi. En iyi ve en uzun ömürlü ar­
kadaşlıkların temelinde hayranlık vardır. İki kişiyi uzun 
vadede birbirine bağlayan temel duygu hayranlıktır. Bir 
insanın yaptığı şeylere, kişiliğine, dünyada yürüdüğü 
yolu geliştirmesine hayran olursun. Bu hayranlık o kişiyi 
senin gözünde yüceltir, soylulaştırır, onu senden üstün 
olduğuna inandığın bir yere yükseltir. O kişi de aynı şe­
kilde sana hayranlık duyar ve böylece seni yüceltir, soy­
lulaştırır ve seni kendisinden üstün olduğuna inandığı 
bir yere yükseltirse, mutlak bir eşitlik konumuna ulaşır­
sınız. Her ikiniz de aldığınızdan fazlasını veriyor, verdi­
ğinizden fazlasını alıyorsunuzdur; bu alıp vermenin kar­
şılıklılığı içinde dostluk tomurcuklanır; Joubert'in not 
defterlerinden bir alıntı [ 1809]: "Kişi sadece arkadaşları­
nı geliştirmekle kalmamalı, dostluklarını kendi içinde de 
geliştirmelidir. Dostlukların büyümesi bakım ister, özen 
ister, sulanmak ister." Ve yine Joubert'ten: "Saygımızı 
kaybeden kişilerin dostluğunu da kaybederiz.") 

2) Erkek çocuklar. Çocukluk, yaşamımızın en yoğun 
dönemidir; çünkü o dönemde yaptıklarımızın çoğunu 
ilk kez yapıyor oluruz . Bu konuda bir anımı aktarmak­
tan başka söyleyecek fazla sözüm yok, ama o anı çocuk­
ken, hatta çok küçükken bile arkadaşlığa verdiğimiz son­
suz değeri vurguluyor. Beş yaşındaydım. Billy, ilk arkada­
şım, şimdi anımsayamadığım bir biçimde hayatıma girdi. 
Kesin fikirleri ve yaramazlık konusunda (benim kenarın­
dan kıyısından bile geçemediğim) çok gelişmiş bir yete-
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neği olan tuhaf, neşeli biri olarak hatırlıyorum onu. Cid­
di bir konuşma bozukluğu vardı; konuşurken kelimeleri 
öylesine yutar, ağzında biriken tükürük, sözcükleri öyle­
sine boğardı ki, onun çevirmenliğini üstlenen küçük 
Paul'dan başkası ne dediğini anlayamazdı. Beraber oldu­
ğumuz zamanın çoğunu New Jersey'deki kenar mahalle­
de dolaşıp ölmüş küçük hayvanlar arayarak -daha çok 
kuş, ama arada bir kurbağa ya da çizgili sincap ölüsü- ve 
cesetleri bizim evin yanındaki çiçek tarhının kenarına 
gömerek geçirirdik. Ciddi törenler yapar, el yapımı ah­
şap haçlar diker, gülmeye izin vermezdik. Billy kızlardan 
nefret eder, kadın figürleri olan boyama kitaplarını dol­
durmaya yanaşmazdı ve en sevdiği renk yeşil olduğu için 
oyuncak ayısının damarlarındaki kanın yeşil olduğuna 
inanırdı. Ecco Billy. 1 Sonra altı buçuk ya da yedi yaşına 
geldiğimizde, Billy'yle ailesi başka bir şehre taşındılar. 
Çok üzüldüm, haftalarca, hatta aylarca arkadaşımı özle­
dim. Sonunda annem pes etti ve Billy'nin yeni evini pa­
halıya patlayan bir şehirlerarası telefonla aramama izin 
verdi. Neler konuştuğumuz aklımdan silinmiş, ama o 
anki duygularımı bu sabah kahvaltıda ne yediğimi anım­
sadığım kadar net hatırlıyorum. Daha sonra, yeniyetme­
liğimde aşık olduğum kızla telefonda konuşurken hisse­
deceğim duyguların aynısıydı. 

Mektubunda dostlukla aşk arasında ayrım yapıyor­
sun. Çok küçükken, erotik yaşamımız henüz başlamamış­
ken böyle bir ayrım yoktur. Arkadaşlıkla aşk aynı şeydir. 

3) Dostluk ve aşk aynı değildir. Erkekler ve kadınlar. 
Evlilikle dostluk arasindaki fark. Joubert'ten son bir alın­
tı (1801): "Erkek olsaydı arkadaş olarak seçmeyeceğin 
bir kadını karın olarak seçme." 

1. Friedrich Nietzsche'nin Ecce Homo I Kişi Nasıl Kendisi Olur adlı yapıtına gön­
derme. (Ç.N.) 
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Biraz absürd bir ifade galiba (Bir kadın nasıl erkek 
olabilir?), ama ne demek istediği anlaşılıyor, hem özü iti­
barıyla senin Ford Madox Ford'un "Geçit Töreninin 
Sonu" ve o tuhaf, "İnsan bir kadınla konuşabilmek için 
onunla yatar," sözüyle ilgili yorumuna da çok aykırı değil. 

Evlilik her şeyden önce sohbettir ve karıkoca arka­
daş olmayı beceremezlerse, o evliliğin uzun ömürlü ol­
ma şansı çok azdır. Arkadaşlık, evliliğin tamamlayıcı bir 
öğesidir; ama evlilik, sürekli gelişen, sürekli evrim geçi­
ren, herkese-açık bir yarış, sürekli ilerleyen bir uğraş, ki­
şiyi sürekli olarak diğerinin derinliklerine inmeye ve 
kendisini de karşısındakiyle bağlantılı olarak yeniden ya­
ratmaya zorlayan bir ilişkidir; oysa arkadaşlık saf ve ba­
sittir (evlilik dışındaki arkadaşlığı kastediyorum), daha 
durağan, daha kibar, daha yüzeysel, daha ayrıntısızdır. 
Başka varlıklardan dünyaya gelen ve öleceğimiz güne ka­
dar başka varlıkların arasında yaşamaya yazgılı sosyal 
varlıklar olduğumuz için arkadaş ararız; ama bir de en iyi 
evliliklerde bile zaman zaman patlak veren kavgaları, 
tutkulu görüş ayrılıklarını, öfkeden tepesi atmış hakaret­
leri, çarpılan kapıları ve fırlatılıp kırılan tabak çanağı dü­
şün; dostluğun terbiyeli odalarında bu tür davranışlara 
yer olmadığını hemen anlayacaksın. Dostluk, terbiyeli 
davranışlar, nezaket ve değişmez bir sevecenlik demek­
tir. Birbirlerine bağırıp çağıran arkadaşlar çok ender dost 
kalırlar. Birbirlerine bağırıp çağıran karıkocalar ise genel­
likle evliliklerini yürütürler, çoğunlukla da mutluluk 
içinde sürdürürler. 

Erkeklerle kadınlar arkadaş olabilir mi? Bence ola­
bilir. Her iki taraf da fiziksel bir arzu duymadığı sürece. 
Denkleme cinsellik girdiği anda, bütün hesaplar altüst 
olur. 

4) Devamı var. Ama arkadaşlığın başka özelliklerini 
de irdelemek gerek: a) Zamanla kaybolan ve ölen dost-
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luklar. b) Ortak ilgi alanlan olması gerekmeyen kişiler 
arasındaki dostluklar (iş arkadaşlığı, okul arkadaşlığı, as­
ker arkadaşlığı). c) Ortak merkezli arkadaş çevreleri: çok 
samimi olan arkadaşlar, daha az samimi olan ama çok 
hoşlanılan arkadaşlar, uzakta yaşayan arkadaşlar, hoş ah­
baplar ve bunun gibi daha başkaları. d) Mektubundaki 
diğer noktalara değinmedim. 

New York'tan en sıcak duygularla, 
Paul 
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1 2  Eylül 2008 

Sevgili Paul, 

29 Temmuz tarihli mektubuna cevap vermekte bu kadar 
geciktiğim için özür dilerim. 

Dorothy akademik konferanslar için Avrupa'daydı (İs­
veç, İngiltere). Gezinin son kısmı biraz kabusa dönüştü 
- Dorothy bronşit oldu ve İngiltere'deki gezi planlarını 
iptal etmek zorunda kaldı, dün de düştü, şimdi rahatça 
hareket edip yürüyemiyor. Avustralya'ya önümüzdeki 
hafta dönecek. 

Bir de iyi haber var: Dorothy benimle birlikte Estoril' e 
gelecek. İkimiz de oraya gitmeyi, seni ve Siri'yi tekrar 
görmeyi sabırsızlıkla bekliyoruz. 

En iyi dileklerle, 
John 

20 



11 Eylül 2008 

Sevgili Paul, 

"En iyi ve en uzun ömürlü arkadaşlıkların temelinde 
hayranlık vardır," diye yazıyorsun. 

Bunu genel bir kural olarak kabul etmekten sakınıyorum 
-bence bu, erkeklere kıyasla kadınlar için daha az geçer­
li- ama o tanımın ardındaki duyguya katılıyorum. Pla­
ton, akranlarımızın bize, mükemmele ulaşmak için kam­
çılayan bir saygı duymasını arzuladığımızı yazar. Hala 
Darwin, Nietzsche ve Freud'un egemen olduğu bir çağ­
da, saygı görme arzusunu daha az idealist bir şeye -örne­
ğin, iktidar arzusuna ya da kişinin genlerini yayma içgü­
düsüne- indirgeme eğilimi var. Ancak, saygı görmek iste­
ğini ruhun temel güçlerinden biri olarak tanımlamak, 
bazı şeyleri kavramaya değerli katkı sağlar gibi geliyor. 
Örneğin, -diğer canlıların hiçbirinde görülmeyen bir fa., 
aliyet olan- atletik sporların insanlar, özellikle de erkek­
ler için neden bu kadar önemli olduğuna ışık tutuyor. 
Erkeklerin hızlı koşmalarının ya da topu daha uzağa fır­
latmalarının nedeni, güçlü genleri olan güzel kızlar on­
larla çiftleşmek istesin diye değil, karşılıklı hayranlık 
bağlarıyla bağlı oldukları diğer erkekler onlara hayran 
olsun diyedir. Aynı şey, mutatis mutandis1 diğer uğraş 
alanları için de geçerlidir. 

Gözünde onurunu kaybetmiş birini dost olarak görmeye 
devam etmenin zor olduğu görüşüne de katılıyorum. 
Bu, başka alanlarda ahlak kurallarını gözetmeyen suç çe-

1. (Lat.) Gerekli değişikliklerin yapılması koşuluyla. (Ç.N.) 
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telerindeki onuru korumak kuralını açıklamaya yaraya­
bilir; çete üyeleri bu kurala uyduğu ve birbirlerinin gö­
zünde onursuzluğa düşmediği sürece çetenin birlikteli­
ğini koruyabilir. 

Çocukluk arkadaşlıklarından söz ediyorsun. Ana babalar 
olarak, özellikle de küçük çocukların ebeveyni olarak, 
onların arkadaşları hakkındaki duygularımızı - yeni 
edindikleri bir arkadaşı onayladığımızı ya da onu "kötü 
arkadaş" olarak gördüğümüzü söylerken çok fütursuz 
davrandığımızı fark ettim geçenlerde. Hayatımı baba 
olarak yeniden yaşayacak olsaydım, bu konuda çok daha 
düşünceli, dikkatli davranırdım. Çocuğu, ana babasının 
yeni arkadaşından neden hoşlanmadıklarını anlamaya 
çalışmak zorunda bırakmak ona haksızlık olur. Çoğun­
lukla da yeni arkadaşın beğenilmeme nedenleri çocuğun 
radar alanının dışındadır: Örneğin sınıfsal farktan kay­
naklanan bir hor görme ya da çocuğun ebeveyniyle ilgili 
birtakım dedikodular olabilir. Bazen çocuğu yeni arka­
daşa çeken -örneğin cinsel konularda daha bilgili olması 
gibi- özellikler, tam da ana babanın karşı çıktığı şey ola­
bilir. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki arkadaşlığa gelince; zama­
nımızda bir kadınla bir erkeğin önce arkadaş, sonra sev­
gili olmaları yerine genellikle önce sevgili, sonra arkadaş 
olmaları bana çok tuhaf geliyor. Eğer bu genelleme doğ­
ruysa, erkekle kadın arasındaki arkadaşlığı bir anlamda 
erotik aşktan daha yüce bir nokta, birbirlerini cinsel de­
neyim sınavından geçirdikten sonra varılan bir aşama 
olarak mı görmemiz gerekiyor? Kesinlikle böyle düşü­
nenler var: Erotik aşk süreciğinin belirsiz olduğunu, en 
beklenmedik anda duyguların tersine dönebileceğini 
söylüyorlar; oysa arkadaşlık duygusu değişmez, uzun 
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ömürlüdür ve (senin anlattığın gibi) arkadaşları daha iyi 
insan olmaya yönlendirir, diyorlar. 

Bu iddiayı ve bundan doğacak sonuçları iyice düşünüp 
taşınmadan kabullenmekte biraz kuşkulu davranmamız 
gerektiğine inanıyorum. Örneğin geleneksel akıl, uzun 
zamandır arkadaş ("sadece" arkadaş) olan bir erkekle ka­
dının fiziksel aşka geçmelerinin akılsızlık olduğunu ön­
görür. Geleneksel akıl, arkadaşla sevişmenin coşkusuz 
bir deneyim olduğunu, iyi bir arkadaşın Eros'un gerek­
tirdiği gizemliliğe sahip olmadığını söyler. Bu gerçekten 
doğru mudur? Kardeşler arasındaki ensestin çekiciliği, 
hiç kuşkusuz tam da bu özellikten, çok iyi bilinenden 
gizemli bilinmeye geçmekten kaynaklanır. 

Ensest, bir zamanlar edebiyatın başlıca konularından bi­
riydi (Musil, Nabokov), ama artık öyle değil. Bunun ne­
denini merak ediyorum. Belki de, cinselliğin bir bakıma 
yan dinsel bir deneyim olduğu -ve bu nedenle ensestin 
tanrılara şirk koşmak sayılacağı- görüşü yok olup git­
miştir. 

En iyi dileklerle, 
John 
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Sevgili John, 

Brooklyn 
22 Eylül 2008 

Lütfen Dorothy'ye dikkatli olmasını söyle. Bronşit 
zaten yeterince beladır, ama düşmek korkunçtur. Ke­
miklerini kırmadığına inanıyorum (umuyorum). Do­
rothy'nin kasımda Portekiz'e gideceğine ben de Siri de 
çok sevindik. 

Bir süredir seyahatteydim - birkaç gün içinde yeni­
den yola çıkacağım. Şimdilik sana uzun uzadıya cevap 
yazacak vaktim yok, ama ekim ortasında döner dönmez 
uzun bir mektup yazacağıma söz veriyorum. 

Mektubunda kardeşler arası ensestten söz etmen 
çok ilginç. Böyle bir şey yeni kitabımda (hem de epeyce 
uzun bir bölüm olarak) yer alıyor - evet, cinsellik gerçek-· 
ten de (senin deyiminle) iki kişinin yarı dinsel deneyimi­
dir. Böyle demekle umutsuz bir biçimde çağdışı mı olu­
yorum acaba? Belki de öyledir. 

Hayranlığa gelince; erkekler arasındaki arkadaşlığı 
kastetmiştim. Ama döndükten sonra daha uzun yazaca­
ğım. 

Ellerini dostlukla sıkıyorum, 
Paul 
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28 Ekim 2008 

Sevgili John, 

Daha önce yazmak istiyordum; ama New York'a 
beni bu sabaha kadar yatağa mıhlayan berbat bir bağır­
sak virüsüyle döndüm. Neyse ki on yedi gün süren yo­
ğun ve telaşlı geziyi tek parça halinde tamamlayabildim 
ve ancak son gece, sonuncu işimi de bitirdikten sonra 
hastalandım. Hiç kuşkusuz, beklenilen bir sondu bu. Ta­
mamen adrenalinle yaşıyorsun ve o adrenalin bünyen­
den çıkıp gidince kendini fazlasıyla zorlamış olduğunu 
anlıyorsun. Portekiz'e gitmeyi bir soluklanma, bir süku­
net ve huzur dönemi, neredeyse bir tatil olarak sabırsız­
lıkla bekliyorum. 

Son mektubunda, "diğer canlıların hiçbirinde görül­
meyen bir faaliyet olan atletik sporlar"dan söz ediyor­
sun; bu bana geçen yaz arabayla Fransa gezisi yaparken 
spor konusunda aklıma gelen bazı düşünceleri anımsattı. 
Bu konuyu irdelemek ilgini çeker mi? Otuz yıl önce yaz­
dığın "Rugby Üzerine Notlar"ını okudum. Kışkırtıcı ve 
sağlam bir görüş, ama bu alanı yeniden ziyaret etmek 
istersen, seve seve seninle birlikte gelirim. (Bu konuya 
benim ufak katkım, on yıl kadar önce New York Times 
Magazine'in milenyum için hazırladığı "Toplu Yazılar 
Özel Sayısı"na yazdığım "Savaşın Yerini Alacak En İyi 
Seçenek" başlıklı yazımdı. Derginin benden istediği: Son 
bin yılın en iyi oyunu hakkında kısa -çok kısa- bir yazıy­
dı. Ben futbolu seçtim.) 

Tartışılabilecek noktalar. l) Sporlar ve saldırganlık. 
2) Bir spor oyununu seyretmek ile oynamanın karşılaştı­
rılması. 3) Taraftarlığın fenomenolojisi ve gizemleri. 4) 
Bireysel sporlar (tenis, golf, yüzme, okçuluk, boks, pist ve 
alan sporları) ile takım sporlarının karşılaştırılması. 5) 
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Boksun ağır ve kaçınılmaz düşüşü. Paralel fenomen: pist 
ve alan sporlarındaki rekorlara karşı evrensel ilgisizlik. 
Kırk-elli yıl önce bütün dünya ilk 2, 1 3  metrelik yüksek 
atlamayı, ilk 5,33 metrelik sırıkla atlamayı, 1 600 metre­
nin dört dakika altındaki en son koşusunu merakla bek­
lerdi. Şimdiki bu ilgisizlik neden? 6) Bir drama, anlatı ve 
gerilim olarak spor. 7) Zaman sınırlaması olan sporlar 
(futbol, basketbol, rugby) ile zaman sınırlaması olmayan 
sporların (beyzbol, kriket) karşılaştırılması. 8) Spor ve 
ticaret. 9) Spor ve milliyetçilik. 1 O) Homo ludens (Spor­
cular). 

En iyi düşüncelerimle, 
Paul 
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6 Aralık 2008 

Sevgili Siri, 

Nasılsın? Portekiz'deki panele denk gelen gribi daha 
yeni atlatıyorum. Çok sıkıntılı günler geçirdim. Umarım 
siz gribe yakalanmamışsınızdır. 

Seninle ve Paul'la birlikte geçirdiğimiz zamanların ne 
kadar keyifli olduğunu söylememe gerek yok herhalde. 

Cascais'teki son günlerimizde sana ve Paul' a söz verdi­
ğim gibi, görmemizi engelleyen göz kamaşması içinde 
işin içyüzünü kavramakla ilgili mektubumu ilişikte gön­
deriyorum. Lütfen bundan bir çıktı alıp Paul'a verebilir 
misin? Aslında ben de üzerine pul yapıştırılmış eski 
moda mektuplardan yanayım; ama bu sefer yazmakta 
çok geciktiğim için internet enerjisini kullanmak zorun­
dayım. 

Sevgiler, 
John 
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Sevgili Paul, 

2008'in sonlarına doğ�u yüksek finans aleminde bir şey 
olmuş; bunun sonucunda çoğumuzun birkaç ay öncesi­
ne oranla daha yoksullaştığımızı (yani parasal olarak fa­
kirleştiğimizi) söylüyorlar. Olan o şeyin ne olduğu açıkça 
belirtilmiyor, hatta belki tam olarak bilinmiyor; uzman­
lar arasında hararetli bir tartışma konusu bu. Ama yine 
de bir şey olduğu konusunda kimsenin kuşkusu yok. 

Soru, olmuş olan o şey nedir? Gerçek bir şey miydi, yok­
sa Lourdes'u zengin bir turizm merkezine dönüştüren 
Meryem Ana görüntüsü gibi, gerçek sonuçları olan 
hayali bir şey miydi? 

Yalnızca oraya buraya dağılmış bireyler olarak değil -bir 
millet olarak, bir toplum olarak- günün birinde bir anda 
hepimizi daha yoksullaştıracak bazı gerçek olayların lis­
tesini yapayım. 

Bir çekirge istilası bütün tarım ürünlerimizi yiyip yuta­
bilir. 

Peş peşe yıllarca kuraklık olabilir. 

Bir salgın sürülerimizi mahvedebilir. 

Bir deprem yollan köprüleri, fabrikaları ve evleri yıkabilir. 

Ülkemiz, şehirlerimizi talan edecek, hazinelerimize el 
koyacak, yiyecek stoklarımızı alıp götürecek ve bizi tut­
sak edecek bir yabancı ordunun istilasına uğrayabilir. 

Binlerce güçlü kuvvetli gencimizi cepheye göndermek 
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ve bu arada geri kalan kaynaklarımızı da silahlanma için 
harcamak zorunda kalacağımız, sonu gelmeyen bir sava­
şa sürüklenebiliriz. 

Yabancı bir donanma denizlerin egemenliğini ele geçirip 
kaynaklarımızın bize gemiler dolusu yiyecek ve değerli 
madenler göndermesini engelleyebilir. 

Tanrı'nın lütfu sayesinde 2008'de başımıza böyle fela­
ketler gelmedi. Şehirlerimiz yerli yerinde duruyor, tarla­
larımız ürün veriyor, marketlerimiz ağzına kadar yiyecek 
dolu. 

Öyleyse bizi yoksullaştıracak ne oldu? 

Bize verdikleri cevap, birtakım sayıların değiştiği yolun­
da. Eskiden yüksek olan bazı rakamlar birdenbire düş­
müş, bunun sonucunda da biz yoksullaşmışız. 

Ama O, l, 2, . . . , 9 gibi rakamlar, tıpkı a, b, c, . . .  z harfleri 
gibi, sadece birer simgedir. Öyleyse bizi yoksullaştıran 
kendi başına bu rakamların düşüşü olamaz. Bunun ne­
deni, rakamlardaki düşüş yüzünden ortaya çıkan bir şey 
olmalı. 

Peki ama, daha düşük yeni rakamların yol açtığı ve bizi 
yoksullaştıran o şey tam olarak neydi? Bunun cevabı da: 
bir başka rakam grubu. Bu kabahatli rakamlar, öteki ra­
kamların yerini almış, öteki rakamlar da başka rakamla­
rın yerini almış ve böyle sürüp gitmiş. 

Bu simge gruplarındaki gerileme nerede sona eriyor? 
Simgeledikleri şeyin kendisi nerede: Çekirge saldırısı mı, 
yabancıların istilası mı? O şeyi hiçbir yerde göremiyo-
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rum. Dünya eskiden nasılsa hala öyle. Rakamlardan baş­
ka değişen hiçbir şey yok. 

Eğer gerçekten hiçbir şey olmamışsa, eğer rakamlar her­
hangi bir gerçeği değil de sadece başka rakamlarla ilinti­
lerini yansıtıyorsa, daha yoksul olduğumuz ve daha yok­
sulmuşuz gibi davranmaya başlamamız gerektiği hük­
münü neden kabullenmek zorundayız, diye soruyorum. 
Neden bizi mutsuz eden, üstelik gerçeği de yansıtmayan 
bu rakamlar grubunu fırlatıp atmıyoruz ve her ne kadar 
tıka basa dolu kilerlerimiz, sağlam çatılarımız, üretken 
fabrikalarla, çiftliklerle dolu topraklarımızla bizi tam ol­
duğumuz gibi gösteren rakamlar icat etmek daha iyi olsa 
da neden kendimize yeni, belki bizi eskisinden daha 
zengin gösterecek rakamlar icat etmiyoruz, diye soruyo­
rum. 

Bu öneriye (bu "naif" öneriye) aldığım cevap, acıyan bir 
tavırla sallanan kafalar oluyor. Karşılaştığımız rakamla­
rın, bize kuşaklardan miras kalan rakamların, gerçekten 
de işlerin nasıl gittiğini, durumu belirttiğini söylüyorlar; 
2008'in başlarından sonlarına kadar bu rakamların yuka­
rıdan aşağı iniş sürecindeki iç mantık, ortaya çıkan ger­
çek bir yoksullaşmayı ifade ediyormuş. 

Bu noktada birbirimizden ayrılıyoruz. Bir yanda benim 
gibi gerçek bir şeyin olduğuna inanmayıp buna somut 
kanıt gösterilmesini isteyenler var. Öte yanda da olanları 
bilenler ve, "Siz sistemin nasıl işlediğini anlayamıyorsu­
nuz," diye kestirip atanlar var. 

Platon, Devlet'in 7. bölümünde, insanların uyanık olduk­
ları saatleri, karanlık bir mağarada sıra sıra dizilip otura­
rak ve üzerinde çeşitli titreşimlerin göründüğü duvara 
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bakarak geçirdikleri bir toplum hayal etmemizi söyler. 
Bu insanların hiçbiri mağaranın dışına çıkmamış, hiçbiri 
duvardaki titreşimler dışında hiçbir şey görmemiştir. 
Hepsi de duvarda gördüklerinden başka görülecek şey 
olmadığını sorgusuz sualsiz kabullenmiştir. 

Günün birinde içlerinden biri ayağa kalkıp sendeleyerek 
dışarıya çıkar. Işığa alışık olmayan gözleri kamaşır ve bir 
an çevresini göremez, ama o sırada ağaçlar, çiçekler ve 
alışık olduğu titrek görüntülere hiç benzemeyen bir yı­
ğın başka biçim gözüne çarpar. 

Elini gözlerine siper ederek arkadaşlarının yanına döner. 
Yaşadığımız bu yer, aslında bir mağara, bu mağaranın bir 
de dışı var ve mağaranın dışı içinden çok farklı, der. Ger­
çek hayat dışarıda sürüyor 

Arkadaşları onunla alay ederler. Seni gi,di zavallı aptal, 
sen rüya gördüğün zaman rüya olduğunu anlamaz mısın? 
Gerçek olan işte bu, diyerek duvarları gösterirler. 

Her şey, oturmaktan kamburlaşmış omuzlara, gölgelerin 
titreştiği duvarlara ve miyopluğa kadar bütün ayrıntıla­
rıyla her şey Platon'da (MÖ 42 7-348) var. 

En iyi dileklerimle, 
John 

P.S. Eski, "kötü" rakamların yerini alacak bir yeni, "iyi" 
rakamlar icat edip bunları dünyadaki bütün bilgisayarla­
ra işlemeyi önerirken, aslında eski, kötü ekonomik siste­
mi ıskartaya çıkarıp yerine yeni, iyi bir sistem koymayı 
- bir başka deyişle, adil bir evrensel ekonomik düzen 
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getirmeyi önerdiğimin bilincindeyim. Bu, günümüz li­
derlerinin yeteneğinin de, iradesinin de, isteğinin de ger­
çekleştiremeyeceği bir proje. 
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9 Aralık 2008 

Sevgili John, 

Yazdığın "P.A.ya Mektup" Siri'nin bilgisayarına gel­
di, o da şimdi bana çıktı aldı. Mektubun ne zaman yazıl­
dığını ya da gönderildiğini bilmiyorum; cevap vermekte 
günlerce ya da haftalarca geciktiysem lütfen kusuruma 
bakma. 

Platon'un mağarasını ve bildiğimiz uygarlığın mut­
lak çöküşünü irdelemeden önce, sana ve Dorothy'ye 
Portekiz'de sizlerle geçirdiğimiz günlerin ne büyük bir 
keyif olduğunu söylemek istiyorum. O güneş, o soh bet­
ler, o yemekler, yaşamın o yavaş akışı, hiçbiri unutula­
maz. Evet, bazı berbat filmler seyretmek zorunda kaldı­
ğımız doğru; ama parlak bir film görme fırsatı çektiğimiz 
çileye değdi. 

J. C. ye mektup 

Bence burada konuştuğumuz şey, kurgunun gerçeği 
etkilemekteki büyük gücü ve dünyamızın en büyük kur­
gusu da para. Para, değersiz kağıt parçalarından, başka 
nedir ki? Eğer o kağıt par çası değer kazanmışsa, nedeni 
çok sayıda insanın ona değer vermeyi seçmiş olmasıdır. 
Sistem inan ç temeline oturuyor. Sistemi yürüten doğru­
lar ya da gerçekler değil, sadece kolektif inanç. 

Senin sözünü ettiğin rakamlar da bu inançtan do­
ğuyor. Rakamlar kağıdı temsil ediyor ve büyük parasal 
işlemlerde (yani bakkaldan yapılan alışverişte değil de, 
borsada ve bankacılıkta) kağıt ortadan kalktı ve rakam­
lara dönüştü. Rakamlar rakamlarla konuşuyor ve bizler 
de mutlak soyutlamanın egemen olduğu bir aleme sü­
rüklendik. Platon'un mağarasına yaptığın gönderme bu 
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yüzden çok yerinde. Rakamlar, duvarda titreşen o göl-· 
geler. Ya da Siri'nin babasının dediği gibi: Dünyada iki 
tür insan vardır. Para için çalışanlar ve paralarını çalıştı­
ranlar. 

Artık rakamların bizi ürkütmeye başladığı bir döne­
me girdik. Ekonomik krizin gerçek değilmiş, somut ger­
çeklere dayanmıyormuş gibi görünmediği görüşüne ka­
tılıyorum. Bankalar, mortgage sistemiyle kredi verdikleri 
konutların gelecekte prim yapacağı düşüncesiyle yaptık­
ları aptalca, riskli yatırımlar yüzünden batıyorlar (ra­
kamlar rakamlarla konuşuyor), bankaları kurtarma ope­
rasyonlarına milyarlarca dolar harcanıyor ve sisteme 
olan inanç (kendi yarattığımız kurguya duyulan kolektif 
inanç) bir anda sarsılıyor. Dün her şey sakinken bugün 
panik yayılıyor. 

Ne yazık ki, dünün sükunetine oranla az çok gerçe­
ğe dayanan bugünkü panik, elle tutulur somut sonuçlar 
doğuruyor ... al işte senin çekirge belasının, senin kuraklı­
ğının, senin depreminin, senin salgın hastalıklarının kar­
şılığı. 

Kredi krizi denilen şeyden söz ediyorum. Bankalar 
insanlara borç para vermekten korkmaya başladı. Diye­
lim ki sen, koltuk üreten ufak bir fabrikanın sahibisin. 
İşini yürütmek için yeni donanımlara ihtiyacın var ve 
bunları almaya yetecek kadar nakdin olmadığı için ban­
kaya gidip kredi istiyorsun. Banka isteğini reddediyor; o 
yeni cihazlar olmadan işini yürütemeyeceğin için de iş­
çilerinin yarısını işten çıkarmak, i flasını ilan etmek, fab­
rikanın kapısına kilit vurmak zorunda kalıyorsun. 

Sadece geçen ay, Amerika' da yarım milyondan fazla 
işçi işini kaybetti. Panik, giderek yayılan bir işsizlik soru­
nu yarattı ve o işsizler, -senin deyiminle genel anlamda 
kilerler tıka basa dolu olmasına rağmen-gerçekten yok­
sullar. 

34 



Bu kriz ancak panik sona erdiği zaman biter. Ama 
paniği neyin sona erdireceğini hiç bilmiyorum. 

Yeni bir rakamlar grubu yaratma fikrin, bir başlangıç 
olabilir. Geçen gün aklıma gelen bir başka çözüm yolu 
da, hükümetlerin büyük miktarda para basıp dünyadaki 
herkese on binlerce dolar dağıtması. Bu düşüncemde bir 
yanlış olması gerek ( Acaba azgın enflasyon olasılığını 
göz ardı mı ediyordum?), ama eğer yanılmıyorsam, ban­
kaları kurtarma operasyonları tam da bu biçimde, daha 
çok para basarak finanse ediliyor. 

En iyi dileklerle, 
Paul 
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14 Aralık 2008 

Sevgili John, 

" P.A.ya Mektup" yazını eklediğin not, gönderildik­
ten tam bir hafta sonra, ancak dün Siri' nin bilgisayarında 
ortaya çıktı. Nasıl olmuşsa, Siri onu atlamış (dijital hayat 
konusunda umutsuz bir çiftiz), senin de Portekiz gezi­
sinden benim kadar hoşlandığını öğrendiğime sevindim, 
grip olmana da üzüldüm. ( Sonbaharda ben de şiddetli 
bir grip geçirdim, o mikropların insanı ne hale getirdiği­
ni bilirim.) Artık iyileştiğinden eminim. Çünkü mektu­
bundaki fikirlerin o bıçak sırtı dengesi hasta bir adamın 
elinden çıkamazdı. 

Film festivalinden söz etmen, seninle paylaşmak is­
tediğim ilginç bir hikayeyi aklıma getirdi. Anlatacağım 
olay 1997'de, Cannes'da jüri üyesi olduğum sırada oldu. 
Festivalin ellinci yıldönümüydü; organizatörler geçmiş 
yıllarda ödül kazananlardan mümkün olduğunca çok ki­
şiyi çağırıp büyük bir toplu fotoğraf çektirmeye karar 
vermişler. Nedendir bilinmez, jüri üyelerinin de katılma­
sını istediler, ben de o nedenle yüzden fazla kişinin ara­
sında o fotoğrafta yer aldım. 

Şimdi fotoğrafa bakıyorum, yönetmenler arasında 
Antonioni, Almodôvar, Wajda, John Boormann, David 
Lynch, Tim Burton, Jane Campion, Altman, Wenders, 
Polanski, Coppola, Coen Kardeşler, Mike Leigh, Berto­
lucci ve Scorsese'yi seçiyorum. Oyuncular arasında Gina 
Lollobrigida(!), Lauren Bacall, Johnny Depp, Vittorio 
Gassman, Claudia Cardinale, Liv Ullmann, Charlotte 
Rampling, Bibi Anderson, Vanessa Redgrave, Irene Jacob, 
Helen Mirren, Jeanne Moreau ve Angelica Huston var. 

Fotoğraf için yerlerimizi almadan önce, bir saat ka­
dar süren bir kokteyl vardı. Hiç o günkü kadar insan 
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elektriğiyle yüklü bir salonda bulunduğumu hatırlamı­
yorum. Oradakilerin hepsi diğerleriyle tanışmak, konuş­
mak ister gibiydi ve öyle bir buluşmanın yarattığı heye­
can ve coşku, bu yıldızları, bilgeleri ve efsaneleri hipe­
raktif bir öğrenci grubuna dönüştürmüştü. 

Birtakım kişilerle tanıştırıldım. Bazıla rıyla kısa soh­
betler yaptım ve sonra o karmaşada birden kendimi 
Charlton Heston'ın elini sıkarken buldum. Oradaki onca 
insanın içinde konuşmayı en az istediğim kişi oydu. Sa­
dece kötü bir aktör (soğuk, inandırıcılıktan uzak, kibirli) 
olduğunu düşünmüyor, aynı zamanda politik tavrından 
<la nefret ediyordum. Ulusal Tüfek Derneği'yle1 bağlan­
tısını ve Amerikan basınının hep ilgisini çekmiş olan aşı­
rı sağcı beyanlarını sen de bilirsin herhalde. Ama ne ya­
pabilirdim? Adama tavır almanın ne yeriydi ne de zama­
nı. Çok geçmeden kapana kısıldığımı fark ettim. Tabii 
Heston da benim kim olduğumu bilmiyordu, ama salon­
daki coşku onu da etkilemişti, keyfi yerindeydi ve be­
nimle konuşmaktan hoşlanmış gibi görünüyordu. O ko­
nuştu, ben dinledim; on-on beş dakika boyunca Cannes'a 
daha önceki gelişlerini, sinemadaki uzun meslek hayatı­
nı, bu toplantıyı ne kadar beğendiğini, bunca yetenekli 
insanın arasında kendisini nasıl önemsiz hissettiğini an­
latıp durdu. Onun hakkındaki önyargıma rağmen, bir 
bakıma "gerçekten hoş biri" olduğunu itiraf etmek zo­
rundaydım. 

Festival birka ç gün sonra bitti, ben de New York'a 
döndüm. İki-ü ç gün sonra da Chicago'ya gittim. Ameri­
ka'daki yayıncıma sonbaharda çıkacak yeni kitabımdan 
bir bölüm okumak üzere Yıllık Kitap Fuarı'na katılacağı-

1. National Rifle Association. ABD Anayasası'nın vatandaşların silah bulun­
durma ve taşımayı insan haklarından biri olarak yorumlayan değişiklik madde­
sinden yana olan aşırı sağcı kuruluş. (Ç.N.) 
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ma söz vermiştim. Oraya bir cumartesi günü vardım. 
Otele kaydımı yaptırdıktan sonra bir taksiye binip her 
bir santimi yayıncı standlarıyla, yüzlerce, belki de binler­
ce standla tıkış tıkış dolu olan, neredeyse elli uçak han­
garı büyüklüğündeki Mc Cormick Merkezi'ne gittim. 
Henry Holt standını zar zor bulduğumda, idrar torbam 
neredeyse patlamak üzereydi. Biri (yaklaşık iki kilomet­
re uzaktaki) erkekler tuvaletini işaret etti; ben hızla yola 
koyulup sayısız yayıncı standının önünden geçerek bir 
koridordan ötekine yürümeye başladım, tam hedefe var­
mak üzereyken sol tarafıma bir göz attım ve bir masada 
kitap imzalayan Charlton Heston'ı, bir hafta önce 
Cannes'da tanıştığım Charlton Heston'ı gördüm. Başı­
nın üstündeki pankartta Ulusal Tüfek Derneği yazıyor­
du. Adama hal hatır sormak için durmadığımı söyleme­
ye gerek yok tabii. O "gerçekten hoş biri", gerçek yerini 
bulmuştu, onunla konuşmayı hiç istemiyordum. Yine de 
şaşırdım. Biriyle Fransız film festivalinde tanışıp sadece 
birkaç gün sonra aynı kişiyle Chicago Kitap Fuarı'nda 
karşılaşma olasılığı yüzde kaça kaçtı acaba? 

Fuardaki okumamı tamamlayıp ertesi gün, pazar sa­
bahı uçakla eve döndüm. Pazartesi günü, çekmeye ha­
zırlandığım Köprüdeki Lulu filminde rol alıp almamayı 
düşünen Fransız oyuncu Juliette Binoche'la Manhat­
tan'da öğle yemeğinde buluşacaktık. ( Bu da başka bir hi­
kaye, ama o kadar karmaşık ki şimdi o konuyu açmanın 
sırası değil.) Madison Bulvan'ndaki, küçük, zarif, aşın 
pahalı bir yer olan The Mark adındaki oteline öğleyi bi­
raz geçe vardım. Resepsiyona adımı verdikten sonra, 
J.B.nin aşağı inmesini bekleyerek lobide dolanmaya baş­
ladım. Lobide kimse yoktu. Resepsiyon görevlisiyle be­
nim dışımda lobi bomboştu. Bir-iki dakika sonra asansö­
rün kapısı açıldı, bir adam çıktı: İriyarı, yaşlı biriydi, bi­
raz beli bükülmüştü, ayaklarını sürüyerek ağır ağır yürü-
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yordu. Adam benim bulunduğum tarafa doğru gelmeye 
başladı; bir an sonra Charlton Heston'a bakmakta oldu­
ğumu fark ettim. 

O da başını kaldırıp baktı, orada olduğumu gördü 
ve durdu. Gözlerinden tanıdığını belirten bir parıltı geç­
ti. Parmağını bana doğru sallayıp gülümsemeye başlaya­
rak, " Seni bir yerden tanıyorum, öyle değil mi?" dedi. 

" Geçen hafta Cannes'da karşılaştık," dedim. " Grup 
fotoğrafı çekilmeden önce ayaküstü konuşmuştuk." 

"Ah, tabii ya," diye bu kez içtenlikle gülümseyip to­
kalaşmak için elini uzatarak, "seni tekrar görmek ne gü­
zel," dedi. 

Chicago'dan bahsetmek zahmetine girmedim. 
Nasıl olduğumu sordu. İyiyim, dedim, çok iyiyim. 

Ya sen? Sen nasılsın, diye sordum. İyiyim, dedi, çok iyi­
yim. Sonra yanımdan yürüyüp döner kapıdan geçerek 
dışarıya çıktı. 

Buna ne anlam vermeliyim John? Senin başına da 
böyle şeyler geliyor mu, yoksa sadece bana mı oluyor? 

Paul 
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30 Aralık 2008 

Sevgili Siri, 

Soracağım iki sorum (iki ricam) var, birincisi sana so­
rum/ senden ricam, ikincisi de Paul'a. İkinci ricamı Paul'a 
iletir misin lütfen? 

1) Samuel Beckett'in 1929-1940 yılları arasındaki mek­
tuplarının yeni basımıyla ilgili bir eleştiri yazıyorum. 
1930'ların ortalarında Beckett, Wilfred Bion'a1 tedavi 
olmuş. Bion hakkında senin benden daha çok şey bildiği­
ni düşünmekle yanılıyor muyum? Bion'un tedaviyle ilgi­
li yaklaşımları hakkında bilgi edinebileceğim iyi bir kitap 
ya da makale var mı? 

2) Söz konusu yeni kitap, Beckett'in edebi yazışmaları ile 
kişisel ya zışmalarını kesinlikle ayırarak hazırlanmış. Kişi­
sel mektuplarından hiçbiri kitapta yer almıyor. Editörler 
de Beckett' in özel yaşamıyla ilgili hiçbir şey söylememe­
ye kararlılar. Bu yüzden, mektupları okuyanlar, Beckett'in 
Dublin, Paris, Hamburg ve Londra arasında neden mekik 
dokuduğunu anlayamıyorlar (bu yolculukların çoğunun 
erotik bir nedene dayandığından kuşkulanıyorum). Ayrı­
ca editörler, Beckett'in yeğenine ve Beckett Vakfı'na da 
çok abartılı bir tarzda şükranlarını belirtiyorlar. 

Benim sorum şu: Edward Beckett'le tanışıklığın bilgin 
var mı? Onun, Beckett'in yapıtlarını kontrol etme tarzı­
nın belirli bir nedeni var mı? 

En iyi dileklerle, 
John 

LWilfred Ruprecht Bion ( 1897-1 979): İngiliz psikanaliz uzmanı. (Ç.N.) 
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30 Aralık 2008 

Sevgili Paul, 

Geçen mektupta sözünü ettiğim "finans dünyasındaki 
kriz", yeni yılda da devam edecek gibi görünüyor. Bu 
noktada ekonomik konularda yorum yapmaktan vazgeç­
mem gerektiğini düşünüyorum. Ekonominin kendilerini 
kurgulara kaptırmış olanların göremedikleri şekilde işle­
diğini sadece ke ndisinin gördüğüne inanan Ezra Pound' 
un l 930'lardaki kriz sırasında aklının karışmaya başladı­
ğını; kısacası kendini Gertrude Stein'ın deyimiyle "köy 
yorumcusu Ez Amca"ya dönüştürdüğünü anımsıyorum. 

Bu yarımkürede yazın ortası, pazar gününün büyük bö­
lümünü (Wall Street gölgesindeki) televizyon ekranının 
karşısında, Avustralya- Güney Afrika milli takımları ara­
sındaki beş günlük kriket karşılaşmasının üçüncü gün 
oyununu seyrederek geçirdim . Kendimi maça iyice kap­
tırdım, heyecanlandım, coştum ve izlemeyi istemeye is­
temeye bıraktım. Karşılaşmayı seyretmek için okumakta 
olduğum iki-üç kitabı bir yana koydum . 

Kriket yüzyıllardır oynanıyor. Bütün oyunlarda olduğu 
gibi, krikette de sadece belirli sayıda hamle yapılabiliyor, 
belirli sayıda farklı yolla sonuç alınıyor. 28 Aralık 2008 
Pazar günü Melbourne'da yapılan karşılaşma, büyük ola­
sılıkla bir başka gün, bir başka yerde yapılan maçın tıpa­
tı p aynısı olabilir. Otuz yaşına gelmiş her dikkatli seyirci 
deja vu anları-anlardan da fazlası, uzun deja vu dönem­
leri-yaşayabilir. Hem de çok haklı olarak: Çünkü bunla­
rın hepsi daha önce yapıldı. Oysa iyi bir kitap için söyle­
yebileceğin ş eylerden biri de, daha önce biç yazılmamış 
olmasıdır. 
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Öyleyse televizyon ekranının karşısına çöküp gençlerin 
oyununu seyrederek ne diye zamanımı boşa harcaya­
yım? Çünkü bunun zamanı boşa harcamak olduğunu 
kabul ediyorum, bu konuda bir deneyimim var (elden 
düşme bir deneyim), ama görebildiğim kadarıyla bu de­
neyimin bana bir yaran yok. Yeni bir şey öğrenmiyorum. 
Sonuçta elime hiçbir şey geçmiyor. 

Bunlar sana tanıdık geliyor mu? Sende bir çağrışım yapı­
yor mu? Spor tıpkı günaha benziyor: İnsan günahı onay­
lamaz, ama etinin zaafı yüzünden günaha girer. 

Dostlukla, 
John 
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1 Ocak 2009 

Sevgili John, 

Siri sana, Bion'la ilgili aynca yazacak, ama Beckett 'in 
yeğenine gelince; onunla hiç doğrudan temasım olmadı. 
Ancak, birkaç yıl önce yüzüncü doğum yıldönümü özel 
basımını hazırladığım sırada, Grove Press Yayınevi 'ndeki 
editör, Ed ward'ın bu projeyi çok beğendiğini ve yürek ­
ten desteklediğini söyledi. Onunla şahsen temasa geç­
mek istersen, İngiltere ' deki yayıncım Faber &Faber aracı ­
lığıyla sana bir randevu ayarlayabilirim. Bildiğin gibi, 
Faber &Faber yıllardır Beckett 'in oyun hakla rına sahip, 
ama geçenlerde yayınevinin genç yöneticisi Stephen 
Page'in çabalarıyla John Calder'ın elindeki yayın hakla­
rını da satın aldılar ve şimdi Beckett 'in bütün düzyazıla­
rının hakları onlara geçti. O pazarlıkta Ed ward' ın da 
rolü olduğundan eminim. 

Anladığım kadarıyla, Edward 'ın son yıllarda amcası­
nın yapıtla rının oynanması ya da yayımlanması k onu­
sundaki titizliği, S.B.in isteklerine saygı göstermek, sağ 
olsaydı S.B.in bu konuda göstereceği titizliğe uymak ça­
basından ileri geliyor . Ama edebi yazışmalarla kişisel ya­
zışmaları birbirinden böyle ayırma k bana anlamsız görü­
nüyor. Yıllar önce S .B.in mektu plarının editörlerinden 
(yanılm ıyorsam Emory Üniversitesi profesö rlerinden ) 
biri b enimle iletişim kurdu, ben de Beckett' ten aldığım 
bütün notla rın ve mektupların fotokopilerini gönder­
dim. O kadının dediğine göre, bü tün mektu pl arı yayım ­
lamak istiy orlarm ış ve yıllarca süreceğine e min oldukları 
bu çal ışma için ç ok ihtiya tlı , çok sakına rak davranıyor­
larmış . Anlaşılan, sonunda birinci cil t tama mlanmış. 

Kitabın yayınc ıs ı  kim ve sen eleştiriyi ki me yazıyor­
sun? 
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Beckett'in seyahatlerine gelince; bunlar ın gönül 
me selelerine bağl ı olduğundan emin değilim . Knowl­
son'un biyogra fisi bu gidiş gelişler konu sunda aydınlatıcı 
bir kaynaktır. Olayların çoğunu şimdi pek iyi hatırlamı­
yorum , ama Beckett'in Trinity'den mezun olduktan son­
ra bir öğretmenlik bur suyla ilk kez Pari s'e gittiğini sanı­
yorum . Orada bir ya da iki yıl kaldıktan sonra Dublin' e 
dönüp bir süre öğretmenlik yapıyor ve o sırada ruh sal 
bozukluk baş gö steriyor. Londra'ya gidişinin a sıl nedeni 
(bence) Bion tarafından tedavi edilmek. Almanya gezile­
ri i se çoğunlukla sanat yapıtlarını izlemekle ilgili . Orada 
tanıdığı tek kadın Peggy Sinclair adında biri (karı sının 
bir akraba sının kızı, Beckett'in ilk ateşli aşkı; kız genç 
yaşta veremden ölüyor) . 

Bu bilgilerin senin için pek yararlı olacağını sanmı­
yorum, ama gerçeklerle anılarımın örtüşüp örtüşmediği­
ni anlamak için Knowl son'un kitabını okuyabilir sin . Ya­
nılmıyor sam, o da Bion'dan uzun uzadıya söz eder . 

Sana ve Dorothy'ye yeni yılda mutluluklar dilerim. 

Paul 
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5 Ocak 2009 

Sevgili Paul, 

Beckett'in yeğeni hakk ındaki yanl ış düşüncemi düzeltti­
ğin için teşekkür ederim. Letters'ın ( Mektuplar) yeni ba­
s ım ın ı  haz ırlayan edit örler, edebi ve kişisel yaz ışmalar 
aras ında öyle kes in bir ayrım yap ıyo rlar ki, ben de -yan­
l ışlıkla-bu tavr ın arkas ında vakfın olduğunu ta hmin et­
miştim. 

Yay ıncı Cambridge. Benim eleştirim de New York Re­
view of Books'ta ç ıkacak. 

C harlton Heston' a gelince: Sinema çevresinde çal ışan 
biri olarak o çevreden başka birine s ık s ık rastlaman bana 
tu haf g örünmüyor. Tuhaf olan, rastladığın kişinin C harl­
ton Heston o lmas ı. İnsana Freud 'un rüyalar kitab ında ki 
rüyalardan biri gibi geliyor. 

En iyi dileklerimle, 
John 
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Sevgili John, 

Hôtel d' Aubusson , Paris 
10 Ocak 2009 

30 Ara lık ' ta yazdığın o çok yerinde , çok zekice mek­
tubun , iki saat önce, tam hava limanına gitmek üzere 
yola ç ıkacağım sırada geldi . Yeniden Avru pa ' dayım; buz 
gibi bir Paris , saat öğlen on iki , oteldeki odamda oturu ­
yorum; uykusuz bir gecenin bitkinliğini atmak için biraz 
kestirmeye niyetlendim ama o lmadı . Komik mektu p ka­
ğıdın ın ve boktan tükenmez ka lemin kusuruna bakma . 
Nedendir bilinmez , Paris 'teki ote l oda lar ına dakti lo ma­
kinesi koymuyorlar. 

Ekonomi sorununu uzun uzadıya düşünü p tartış­
mayı bıraktığımıza çok seviniyorum. Bu konuda konuşa­
cak kadar donanım lı değilim. Evrense l mutlu luğa içten­
likle inandığımı söylememe bile gerek yok tabii. Dünya­
daki herkesin istediği, sevdiği bir işi olmasını , herkesin 
yoksu lluk derdine düşme yecek kadar para kazanmasını 
isterim , ama bu değerli amaç ların nasıl gerçek leştiri lece ­
ği hakkında en ufak bir fikrim yok . Bu yüzden ekono­
miyle ilgi li mesele leri es geçeceğim. 

Char lton Heston efsanesiyle ilgili son birkaç söz. 
İkimizin de film çevresinde o lduğumuz, ayn ı çevrede 
gezdiğimiz için bu tür karşılaşmaların olabileceğini söy­
lüyorsun. Ama sadece ilk karşı laşmamız sinemayla ilinti­
liydi . İkincisi Chicago'daki kita p fuar ında, üçüncüsü de 
New York 'taki bir ote l lobisinde o ldu. Ka fam o yüzden 
karışt ı, o yüzden şaşırdım, o yüzden -(dediğin gibi) ger­
çek yaşamda değil de, rüyada geçen olay larmış gibi - o 
karşı laşmalar hiç aklıma yatmadı. 

Geçen ha fta Suç ve Ceza'yı üçüncü ya da dördün­
cü kez yeniden okudum. O laylar dizisindeki kurguyla 
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C ha rlton Heston hikayesinin arasındaki benzerlik dikka­
timi çekti . Romanda en olmayacak kişilerin birbirlerinin 
bitişik komşusu olduğu ortaya çıkıyor. Dunya' .nın nişan­
lısı, nasıl oluyorsa Sonya 'nın üvey annesiyle aynı binada 
yaşıyor. Dunya'nın hayatını neredeyse ma hvedecek olan 
adam, Sonya'nın yanındaki dairede oturuyor. Hiç akla 
yakın değil, öyle değil mi? Yine de bütün bunla r; kitaba 
o muazzam gücünü veren ateşli hastalık nöbetle rindeki 
rüyaların atmosferini yaratmayı sağlıyo r. Yani, gerçek ha­
yatımı zda da kurguya benzer şeyler başımıza gelebilir 
demek istiyorum. Ve şayet kurgu gerçeğe dönüşürse, 
belki de o zaman gerçeğin ne olduğunu yeniden düşün­
memiz gerekir ... · 

TV' de Spor Karşılaşması Seyretmek 

Bunun gereksiz bir iş, bir zaman kaybı olduğu görü­
şüne içtenlikle katılıyorum. Yine de hayatımın kim bilir 
kaç saatini tam da öyle harcadım; k im bilir kaç öğle son­
rasını senin 28 Aralık'ta yaptığın g ibi boşa heba ett im ?  
Sayacak olsam epey yüklü bir sonuç çıkar, bunu düşün ­
mekten bile utanıyorum. 

Güna htan söz ediyorsun (şaka yollu), ama belki de 
bunu tanımlayacak gerçek te rim, suçlulukla karışık haz 
ya da sade ce haz olmalı. Benim dur umumda, ilgilendi ­
ğim ve dü zenli olarak karşılaşma larını izledi ğim spor 
dalları, ço cukluğumda ya ptığım sporlar oluy or. Öyle 
olunca, insan oyunu yakınd an biliyor, anlıyor ve profes­
yonellerin cesare tini, şaşırtı cı ustalıklarını da ha iyi de ­
ğerlendirebiliyor. Örneğin buz hok eyin i hiç umursa ­
mam; çün kü hiç oynamadım, o yü zde n de doğru dürüst 
anlayamıy or um. Yine beni m  durumumda, belir li takım ­
lara oda klan ıp onları iz lem ek gibi b ir e ğilimim var. Her 
oyuncuy u tanıdığın, özel li klerini bildiğin z aman duydu-
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ğun ilgi da ha yoğunlaşıyor ve bu aşinalık, maçta önemli 
hiçbir şeyin olmadığı anların can sıkıntısına katlanma 
kapasiteni artırıyor. 

Hiç kuşkusuz spor karşılaşmalarının güçlü bir öykü 
kurgusu var. Sonucu öğrenebilmek için karşılaşmanın 
aşamalarını, dönüm noktalarını izliyoruz. Tabii bu, kitap 
okumaya benzemiyor; en azından senin ve benim yaz­
maya çalıştığımız türden kitaplara benzemiyor. Bel ki po­
püler edebiyatla da ha yakından ilintili. Örneğin gerilim 
romanları, polisiye hikayeleri... 

( Şu anda bir arkadaşımdan sürpriz bir tele fon geldi ; 
aşağıda bekliyormuş. O yüzden gitmem gerek, dönün ce 
devam ederim.) 

3 saat sonra: 

Aslında hep aynı olan, aynı hikayenin sonsuz defa 
tekrarlanan, binler ce ustalıklı çeşitlemesini içeren, böyle 
olduğu halde halkın hiç doymayan bir ilgi gösterdiği ro­
manları düşün. Her birini sanki bir ritüeli yineler gibi 
nasıl okuduklarını düşün. 

Evet, spor karşılaşmalarının son vuruşa, saatin son 
tik-takına kadar izlemekten kendimizi alamadığımız bir 
olay akışı var, ama ben aslında bunları bir tür per formans 
sanatı gibi görüyorum. On ca spor karşılaşmasının ve ma­
çın bir tür deja vu olmasından yakınıyorsun. Ama en 
sevdiğin Beet hoven piyano konçertosunu dinlemek için 
bir konsere gittiğinde de aynı şey olmuyor mu? Parçayı 
ezbere biliyorsun, ama bu konserdeki piyanistin nasıl 
yorumlaya cağını duymak istiyorsun. Sıradan piyanistler 
ve sıradan spor cular vardır, ama sonra soluğunu kesen 
biri çıkıverir ortaya . 

İki maç, a caba adım a dım aynı o lmuş olabilir mi, di -
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ye düşünüyorum. Belki olmuştur. Bütün kar taneler i bir­
birinin eşiymiş gi bi görünür, ama ortak akıl her bir inin 
ben zersi z olduğunu söyler. Bu ge zegende altı milyardan 
fa zla insan yaşıyor ve herkesi n parmak i zinin diğerlerin­
den farklı olduğu sanılıyor. Seyre ttiğim yü zlerce -belki 
de binlerce - bey z bol maçının neredeyse her birinde baş­
ka maçlarda görmediğim ufak bir ayr ıntı ya da olay vardı. 

Yeni olanın verdiği bir ha z va rdır, ama bilinenin ver­
diği bir ha z da vardır. Sevilen bir yemeği yemenin ha z zı, 
seksin ha z zı. İnsanın erotik yaşamı ne kadar eg zotik ya 
da karmaşık olursa olsun, orga zm o rga zmdır işte ve or­
ga zmın bi ze geçmişte verdiği ha zlar yü zünden yeni or­
ga zm ları ha zla be kleri z . 

Yine de, insan bütün bir günü televi zyonun karşısın­
da, gençlerin bedenlerini birbirin e çar pmasını i zleyerek 
geçirince kendini bira z  a ptal gi bi hisseder. Kita plar el sü ­
rülmeden masanın üstünde dururlar. Saatlerin nasıl geç­
tiğini bileme zsin, üstüne üstlük tuttuğun takım da maçı 
kay betmiştir. Yarın New York Giants futbol takımının 
Philadel phia 'n ın güçlü takımıy la ya pa cağı hayati play­
o ff  maçını seyrede meyeceğimi bilerek ve çok ü zülerek 
Paris'ten ya zıyorum bunu. 

Kıtalar ve okyanuslar öte sind en ko ca bir selam, 
Paul 
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26 Ocak 200 9  

Sevgili Paul, 

Spora estetik bir olay ve spor karşılaşmalarını seyretme­
ye de daha çok estetik bir ha z olarak bakıyor gibisin. Bir­
ta kım nedenlerden ötürü , bu yaklaşımı kuşkuyla karşılı­
yorum. Estetik açıdan çok daha üstün olan balenin ayak­
ta kalması için devlet desteği gerekirken, futbol neden 
büyük çaplı bir ticari iş oluyor? Robotlar arasındaki 
"sporti f" karşılaşmalar neden ilgi çekmiyor? Kadınlar 
spora neden erkeklerden daha a z  ilgi gösteriyorlar? 

Estetik yaklaşımın gö z ardı ettiği şey, kahramanlar gör­
me ihtiyacı, onu da spor karşılıyor. Bu ihtiyaç, fante zi 
dünyaları yeni gelişmeye başlayan erkek çocuklarda do­
ruk noktasındadır; yetişkinlerin spor merakını tetikleyen 
şeyin yeniyetmelikteki bu f ante zilerin kalıntısı olduğu­
nu sanıyorum. 

Spordaki estetikten nasıl etkilendiğime gelince; zarafet 
(Ne kadar karmaşık bir sö zcük !) anlarından, ussal bir 
planlamanın sonucu değil de, ölümlü oyuncuların çok 
üstünde bir ye rlerden bir tür yüce lütuf olarak inmiş gibi 
görünen anlardan ya da hareketlerden (bir ilginç sö zcük 
daha), her şeyin yolunda gittiği, her şeyin yerli yerine 
oturduğu, seyircilerin alkışlamayı bile akıllarına getirme­
den bu ana tanık oldukları için sessi zce şükranlarını sun­
dukları anlardan etkilenirim. 

Ama ha ngi sporcu, sahadaki zara feti nedeniyle övülmek 
iste r? Kadın sporcular bile bunu duyunca sert sert ba­
karlar. Zarafet, zari flik: Bunlar kadınsı terimlerdir. 
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Duygula rımı irdeleyecek ve ömrümün bu alacakaranlı­
ğında neden hala -bazen- televizyon kar şısında kriket 
maçı seyrederek saatler geçirdiğimi so rgulayacak o lur­
sam, ne kadar saçma, ne kadar özlem gibi gö rünse de 
kahramanlık anlarını, soyluluk anlarını yakalamak istedi­
ğimi söylemeliyim. Bir başka deyişle, benim ilgimin te­
meli estetikten daha çok etik. 

Saçma, çünkü mode rn profesyonel spo r etikle hiç ilgili 
değil : Profesyonel spor sadece kahramanlık gösterileriyle 
kahraman görme ihtiya amızı karşılıyor. "Biz ekmek iste­
dik, siz bize taş verdiniz."1 

Maç sonrası röpo rtajın o her şeye vakıf bilgiçliği. Bir ya 
da iki saat boyunca bizleri a rkada bırakıp kahramanların 
var olduğu -n eredeyse o ilah i-aleme yükselecek gibi gö­
zümüzü korkutmuş olan sporcu, yeniden o sıradan, dün­
yevi konumuna dönmek zo runda kalır, bir bakıma tö­
rensel bi r aşa ğılanma. "Evet ya," demeye mecbur olur, 
"bunu başarmak için çok çalıştık, çabamızın karşılığını 
da aldık. Bu bir takım çalışma sıydı." 

İnsan kahraman olmak için çalışmaz. Yani, kah ramanca 
ka rşılaşma içi n yaptıkların "iş" değildi r, ü retim v e  tüke­
tim sü recine ait değildir. Spa rtalıla r, Th er mopylai 'de hep 
birlikte savaştıla r, bi rlikte öld üler; hepsi kahramandı, 
ama bir kahr amanlar "takımı " değildile r. Ka hraman lar ta ­
kımı de mek bir ok simorondur . 

En iyi dilekl erle, 
John 

1 .  İçinizden kim, oğlu ekmek istese ona taş verir? Ya da balık istese ona yılan 
vermez, değil mi? Matta İncili 7: 9-10. (Ç.N.) 
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Sevgili John , 

Brook lyn 
2 Şubat 200 9 

Bu konuda farklı düşündüğümüzü sanmıyorum. 
Pari s'ten yazdığım mektup, ( sporun geneli hakkındaki 
kap samlı konuşmaların ufak bir alt -sorunundan ibaret, 
sınırlı bir konu olan) televizyonda maç izlemekle ve 
güya yetişkin in sanlar olan bizlerin, uzaklardaki top sa­
halarında koşturan genç sporcuların temelde anlam sız 
etkinliklerini izlemek için neden koca bir pazar öğleden 
sonra sın ı televizyon karşı sında geçirdiğimizle ilgili yo­
rumlarına bir cevaptı. Bir anlamda suçlulukla karışık bir 
haz , ama maç bitt ikten sonra bizi içimiz boşalmış gibi 
hi ssettiren ve kendimizden tik sindiren bir duygu. 

Olabilecek en geniş açıdan bakınca, spor konu su 
başlıca iki kategoriye ayrılmış gibi görünüyor : aktif ve 
pa si f  Bir yanda spora fiilen katılma deneyimi var, öte 
yanda i se başkalarının oyununu izleme deneyimi. Tartış­
maya ikinci şık tan başladığımıza göre , şimdilik kendimi 
me selenin sadece o bölümüyle sınırlamak için elimden 
geleni yapacağı m. 

Me selenin senin sözün ü ettiğin etik yanı, özellikle 
çok genç çocuklar için hayati önem taşıyor. O yaştakiler , 
ilahlarına taparlar ve onlara ben zemeye çalışırlar; her 
karşılaşma ölüm -kalım me sele sidir. Ama in san benim 
gibi ileri yaşlara gelince , bu tür bağlılık lar büyük ölçüde 
zayı flıyor ; ben de maçları daha me safeli bir tavırla izli­
yorum , kendi varoluşumu başkalarının eylemleriyle ka­
nıtlamaya çalışmak yerine "e stetik hazlar" arıyorum. 
Sözü uzatmamak için, ihtiyarın onayını şimdilik bir yana 
bırakalım. Başa dönüp uzak geçmişimizde başımıza ge­
lenleri anım samaya çalışalım. 
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"Kahramanca" sözcüğünü kullanman çok yerinde 
ve bilinçli yaşamın şafağında kaçınılmaz olarak başlayan 
bu saplantının doğasını anlamak için de hiç kuşkusuz 
gerekli. Ama çocukluk dönemiyle ilgili olarak kahraman­
lıktan söz etmek ne anlama geliyor? Bunun erkek ço­
cuklar için erkeklikle, cinsel kimlikle, kendini bir kadın 
değil, bir erkek olmaya hazırlamakla bağlantılı olduğu­
nu düşünüyorum. 

İki çocuk -bir oğlan ve bir kız- büyütmüş biri ola­
rak, cinsel kimliklerinin yaklaşık üç yaşlarında ortaya çı­
kışını izlemek beni büyüledi, şaşırttı (ve çoğunlukla da 
büyük ölçüde eğlendirdi) . Her ikisinde de bu kimlik be­
lirtisi, erkek olmak ve kadın olmakla ilgili kavramların 
aşın bir biçimde, abartılı bir tarzda taklidiyle başladı . 
Oğlanın aklı fikri Süpermen'de, Hulk'ta ve her şeyi yıka­
bilecek sihirli güce sahip hayali varlıklardaydı. Oysa 
kimlik gelişimi (iki yaşındayken kendisinin de penisi 
olup olmayacağını ve olacaksa ne zaman çıkacağını so­
ran) kızda, minicik topuklu parti ayakkabıları, tütüler, 
plastik taçlar ve balerinlerle peri prenseslerine gösterdiği 
aşın ilgi biçiminde ortaya çıktı. Tabii bütün bunlar klasik 
örnekler, ama erkek ve kız çocukların erkek ve kız ol­
duklarını anlamaları epey bir zaman aldığı için, cinsel 
kimlik konusundaki ilk adımlan ister istemez kendi cin­
siyetlerinin simgeleri ve dış görünüşlerine bağlı aşırılık­
lar oluyor. Bu konuyu (beş yaş dolaylarında) kafalarında 
çözdükleri zaman, daha önce elbise giymekte direten 
kız, oğlana dönüşeceğinden korkmadan seve seve panto­
lon giydi 

Amerikalı bir çocuk olarak, 1 950'lerin başlarında 
erkeklik yaşamıma kovboyları taklit ederek başladım. O 
da yine tamamen dış görünüşle ilgiliydi - kovboy çizme­
leri, şapka, kılıfa konmuş altıpatlar. Kendine saygısı olan 
hiçbir kovboy Paul adıyla insan içine çıkamayacağı için, 
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Vahşi Batı kılığıma büründüğüm zaman anneme bana 
John demesi için ısrar eder ve böyle seslenmeyi unutursa 
cevap vermezdim. ( Sen herhalde hiç Amerikalı kovboy 
olmadın, değil mi John ?) 

Ama sonra -tam olarak ne zaman olduğunu anımsa­
mıyorum, fakat kesinlikle dört -beş yaşlarındayken-yeni 
bir şeye tutuldum, yeni bir simgeler grubuna, erkekliği ­
mi iddia edebileceğim yeni bir aleme takıldım : ( Ameri ­
ka' daki oynanış biçimiyle) futbol. Hiç futbol oynama­
mıştım , kurallarını doğru dürüst bilmiyordum, ama bir 
noktada, bir şekilde (gazetelerdeki resimlerden mi? 
T V ' de yayınlanan maçlardan mı?) futbolcuların mode m 
uygarlığın kahramanları olduğu fikri ka fama yerleşti. 
Yine her şey dış görünüşle ilgiliydi. Futbol oynamaktan 
çok, futbol oyuncusu gibi giyinmek, futbol formasına sa ­
hip olmak istiyordum; beni şımartmayı seven annem 
bana bir forma alarak dileğimi gerçekleştirdi. Aynaya ba­
kıp kendimi futbolcu yerine koymamı sağlayan kask, 
omuzluklar, iki renkli jarse forma, dize kadar inen özel 
pantolon, bir de meşin futbol topu. O küçük oğlanın, 
sırtında bir kez bile gerçek futbol sahasına değmemiş, 
annesi ve babasıyla oturduğu u fak bahçe katının sınırlan 
dışında bir kez bile giyilmemiş o yepyeni formayla çeki­
len ve onun hayal i kahramanlıklarını belgeleyen fotoğ ­
ra fları bile var. 

Tabii zamanla futbol da oynadım, bey zbol da. Üste­
lik fanatik bir tutkuyla oynadığımı ve bu sporlan yapma­
ya ilgim arttıkça, büyük yıldızların, pro fesyonellerin per­
formanslarını izlemeye de da ha çok ilgi duymaya başla­
dığımı belirtmeliyim. Otto Graham 'a (şampiyon Cleve­
land Bro wns 'un yıldızı , dönemin en iyi oyun kurucusu­
na) yan-çıl gın, gözü kara bir mektup yazıp sekizinci 
doğum günü partime davet ettiğimi, onun da nazik bir 
cevap mektubu yazıp nede n gelemeyeceğini açıkladığı-
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nı, Po rteki z'deyken sana 
·
anlatmı ştım . Bu hikayeyi sana 

anlattığımdan bu yana o olayı irdelemeyi, başka ayrıntı­
la rı anımsamayı sü rdü rüp o dönemde neden öyle dav­
randığımı daha iyi anlamaya çalışt ım. Şimdi çok eski bi r 
fante zimi anımsıyo rum; Otto G raham bi zim eve ge lmiş, 
a rka bahçede ikimi z futbol topuyla top t utmaca oyna­
mışı z. Doğum günü pa rtimmi ş. Ba şka konukla r da va r­
mış - ama başka hiç çocuk yokmuş, hatta annemle ba­
bam bile yok muş -yaln ızca seki z yaşını doldu racak olan 
ben ".e o ölümsü z O.G. 

Bu fante zinin babamın yerini tutacak bi rini ya rat­
ma isteğinin bi r simgesi olduğunu şimdi anlıyo rum ve 
böyle olduğ una kesinlikle inanıyo rum. Gen ç belleğimin 
Ame rikası' nda babala rın oğullarıyla top at ıp tutmaca 
oynamaları ge rekiyo rdu; oysa babam benimle hiç top 
oynamam ıştı; babala rın oğullarıyla payla şmala rı gerek ­
tiğine inandığım ba şka şey leri de babam benimle he­
men hiç paylaşma zdı; ben de o yü zden b abamın bana 
veremediklerini ve recek, diye boş bi r umutl a bir futbol 
kah ramanın ı davet etmi ştim. Acaba bütün kahr aman lar, 
baba ye rine mi geçe r? Kı z çocukla ra kıyasla, e rkek ço­
cukların kahraman lara daha çok ihtiyaç duyması bu 
y üzden midir? Yoksa yeniyetmelik dö nemindeki bu 
spo r takıntıla rı, bastırılmış Oedipus kompleksinin örne­
ğinden ·başka bir şey değil midir? Emin değilim. Ama 
spor t arafta rlarınd aki -hepsinde olmasa da çoğundaki­
manyakça tutk unun ruhun çok de rinle rinde bi r yerden 
kayn aklanmış olması ge rek . Bu t utkuda, vakit geçi re rek 
oyal anmak ya da eğlenmek iste ğinden da ha kökl ü bi r 
şey var. 

Bu konuda sadece Freud'un söz sa hibi olduğunu id­
dia etmiyorum, yine de onun b u  sohbete katacağı bi r 
şeyler old uğuna kuşkum yok . 

Seni n sö zle rine çoğu ke z kendimle ilgi li hikayelerle 
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karşılık ve rdiğimin fa rkında yım. Şunu i yi bil : Kendimle 
ilgili değilim. Sana he rkesin yaşa yabileceği örnek ola ylar 
anlatı yo rum. 

En sıcak du ygularla, 
Paul 
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15 Mar t 200 9 

Sevgili Paul, 

Küçük oğlan çocuğunun sporcu ka hramanlara olan tut ­
ku sunu anlatıyor sun, sonra da bunu spor karşılaşma ları ­
nı seyrederken işin e ste tiğini arayan yetişkin kişinin tav­
rından ayrıştırıyor sun. 

Senin gibi ben de televizyonda maç i zlemenin zamanı 
boşa harcamak olduğunu düşünüyorum . Ama Roger 
Federer'in parla k günlerinde sık sık olduğu gibi , zamanın 
boşa harcanmadığı anlar da vard ır. Senin anlattıklarının 
ışığında öyle anları irdeliyorum, belleğimde o oyunları 
-örneğin Federer' in ça praz backhand volelerini - yeni­
den canlandır ıyorum. O anla n belleğimde bu kadar can­
lı tu tan şey, sahiden ya da sadece e stetik mi , diye sor uyo­
rum kendime. 

Maç seyrederken aklımda iki düşünce b irbirini k oval ıyor­
muş gibi geliyor : ( 1) Yeniyetmeliğimde elimi baş ka bir 
şey için kullanmak yerine backhand çalışarak geçir sey­
dim, ben de öyle atışlar yapa bilir ve şaşk ınlıktan bütün 
dü nyanın nefe sini ke se bilirdim . Sonra: (2 ) Yeniye tmeliği­
mi backhand çalışarak geçir seydim bile maçın stre si için ­
de i ste sem de o atışı gerçekleştiremeyebilirdim. Bu yüz ­
den : ( 3) Şu anda hem in sani, hem insanü stü bir şey izle ­
dim ;  in san idealinin somutlaşmış bir ö rneğini seyrettim. 

Bu tepkiler grubunda, g ıptanın, özenmenin ön ce başın ı 
doğrult tuğuna ve sonra yo k olup gitti ğine dikkatini çek ­
mek i sterim. İn san önce Fe derer'e ö zeniyor, sonra ona 
hayran oluyor, sonunda da gı pta ya da hayranl ığ ın yerini 
in sanoğ lunun -tıpkı kendi si gibi -bir insanın nele r yapa-
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bileceğini görmekten kaynaklanan coşku alıyor. 

Bu, nasıl ortaya çıktıkları konusunda bil gi edinecek ka­
dar (düşünerek, inceleyerek, anali z ederek) zaman har­
cadığım sanat başyapıtlarına verdiğim tepkiye çok ben ­
ziyor ; o başyapıtın nasıl yapıldığını ama kendimin onu 
hiçbir zaman yapamayacağımı, bunun beni aştığını bili­
yorum ; ama bu benim gibi bir erkek (ba zen de bir ka ­
dın) tarafından yapıldığı için, o erkeğin (ara sıra da o 
kadının) türünden olmanın ne kadar onur verici bir şey 
olduğunu düşünüyorum. 

İşte o noktada artık etik olanla estetik olan arasında ay­
rım yapamıyorum. 

Bu günlerdeki bankacılık kri zi hakkındaki görüşlerime 
bir dipnot olarak, Geo rge So ros'un geçenlerde okudu­
ğum bir sö zünü akta rmak istiyorum: "Bu günkü mali kri­
zin belir gin ö zelliği, herhan gi bir dış darbeden kaynak­
lanmamış olmas ıdır ... Kri zi sistemin kendisi yarattı." So­
ros hiçbir şeyin gerçekten olmadığını -değişen tek şeyin 
rakamlar olduğunu açıkça belirtmeden kabul ediyor. 

En iyi dileklerle, 
John 
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Sevgili John , 

Brooklyn 
1 6  Mart 2009 

Senin George Soros'tan yaptığın alıntını n ışığ ında, 
ben de Mark C. Taylor adında bir profesör arkadaşımın 
ya zdığı, Columbia Üniversitesi Yayınları'ndan çıkacak 
kitabın geçen gün gelen ön baskısından şu cümleleri ak­
tarayım : " 1 970'lerin sonundan bu yana yeni bir tür kapi­
talizm ortaya çıktı - finans kapitali zmi. Kapitali zmin 
önceki biçimlerinde (yani endüstriyel kapitali zm ve tü­
ketim kapitali zminde), insanlar mal veya hi zmetin alım 
satımıyla zengin olurlardı. Oysa finans kapitali zminde 
servet, pratik amaçlar i çin sınırsı z bir dönüşümle, başka 
simgeler dışında hiçbir daya nağı olmayan simgeleri dola­
şıma sokarak yaratılıyor. Finans pa zarları, gelişmiş bir bul 
karayı -al parayı oyununa d önüştü , oyunun d ümeni de 
Melville'in kurna z Üçkağıtçı' sının elinde. 1" 

• 

Beckett Yılı ile ilgili hoşuna gidebilecek bir gelişme. 
Birkaç ha fta önce gelen bir ya zıyla, eylülde Dublin'in 
yakın ında düzenlenecek bir edebiyat şenliği nde -şu işe 
bak- yıllık Samuel Beckett Anma T öreni'ni n açılış ko­
nuşmasını yapmaya davet edildim . Birkaç gü n i çim içimi 
yedikten sonra daveti kabul etmeye karar verd im. Uma­
rım, korkunç bir hata yapmamışımd ır .  Keşke bi r biçimde 
bu işi birlikte yapabilseydik. 

Bu kon uyla ilgili ola rak geçen ha fta Beckett 'in mek­
tupların ın birinci cildini aldım, h üzün lü bir merakla ki -

1 .  Hermann Melville'in Confidence Mon (Üçkağıcçı) romanı. (Ç.N.) 
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tabı karıştırdım. Şimdiye kadar bunun kadar ağır, bunun 
kadar hantal bir yazışma lar kitabı görmedim hiç. Senden 
e leştiri yazmanı istediklerinde duyduğun kuşkuyu ve 
kaygıyı şimdi an lıyorum. "Meslek" ve "yaşam " arasındaki 
ayrım sonucunda, pek çok eksiği o lan bir kitap ortaya 
çıkmış. Kitabı okurken hayal kırıklığına uğruyorum, ba­
zen de (itiraf ederim ki) sıkılıyorum. Senin yazını oku­
mayı sabırsız lıkla bekliyorum . 

• 

İstersen spor bahsini kapatabi liriz, gerçi ben spor ko­
nusunun ikinci bö lümünü (başkalarını seyretmek yerine 
spor karşı laşmalarına bizzat katılmak konusunu) uzu n 
uzadıya ele almayı plan lıyordum: rekabetten a lınan zevk, 
dikkatinin zaman zaman kendi bilincinin sınırlarını aşacak 
biçimdeki o müthiş yoğunlaşması, bir takıma ait olma kav ­
ramı, başarısızlığın üstesinden gelme zorun lu luğu ve daha 
pek çok tema. Belki bir başka zaman, tamamen başka bir 
konu ha kkı nda yazışıyor olsak bi le, oturup o mektubu yaz­
maya çalışırım. Bu beni h al a  çok i lgilendiren bir konu. 

Par lak gün lerinde Federer'i seyrederken duyduğun 
coşkuya gelince; tamamen seninle aynı görüşteyim. Bi­
zim gibi bir insanoğlunun böy le şeyler yapabi lmesinin, 
bizim (bir canlı türü olarak) sık sık göründüğümüz gibi 
sadece birer so lucan o lmayıp -teniste, müzikte, şiirde, 
bilimde- mucizevi iş ler başarabilmemizin uyandırdığı 
huşu d uygusu ve o gıpta ile hayranlığın büyük bir coşku­
ya dönüşmesi. Evet, tamamen seninle aynı fikirdeyim. 
İşte o coşku, e stetikle etiğin bir leşip bütünleştiği nokta. 
Hiçbir karşı iddiam yok, çünkü ben de sık sık aynı duy­
guyu hissederim. 

En iyi dilekler ve dostlu kla, 
Paul 
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6 Nisan 2009 

Sevgili Paul, 

Sen rekabe tin verdiği zevkle ilgili düşüncelerini anlat­
madan önce , benim söylemek is tediğim bir şey var. 

Yirmili yaşla rımın başlarında satranca çok meraklıydım. 
Yıllarca bilgisayar program yazılımı iş inde çalışmıştım 
ve bu işe kendimi öylesine kaptırmıştım ki, bazen beyni­
min mekanik mantığa yenik düşeceği bir çılgınl ığa sü­
rükleniyormuşum gibi gelirdi. 

Bilgisayar işini bırakmak akıllılığını gösterdim ve lisan­
süstü öğrenimimi yapmak üzere Bi rleşik Devletler'in 
yolunu tu ttum. Gemiyle Atlas Okyanusu 'nu geçerken 
(evet, o zamanlar çok parası olmayanlar denizyoluyla gi­
derdi, yolculuk da beş gün sürerdi) gemide düzenlenen 
bir satranç turnuvasına katıldım ve finale kadar geldim ; 
finaldeki rak ibim, Almanya' dan gele n Rober t adında bi r 
mühendislik öğrencisiydi. 

Oyunumuz gece yarısı başladı. Şafak sökerken h al a  sa t­
ranç tah tasının üzerine eğilmiş bir halde ydik. Robert bir 
hamle öndeydi, ama taktik avantaj da bendeydi. Çevre ­
mizdeki son birkaç seyirci de yanımı zdan ayrılıp gitti : 
Özgürlük A nıtı'nı görmek istiyorlard ı. Rober t'la ben 
yalnızdık. 

Rober t, "Oyu nu berabere sayacağım ," diye bir öneride 
bulundu . "Tamam," dedim. Ayağa kalk tık, el sıkı ştık, sat­
ran ç takı mını topladık. 

O bir ha mle öndeydi, ama ava ntaj da bendeydi, pa ta ka l-
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mak hakça bir u zlaşmaydı, öyle değil mi ? 

Rıhtıma yanaştık. Efsanevi New York şehrindeydim. 
Ama ya rışın atmosferinden, beyni zorlamaktan gelen ve 
gerçekten beyin hastalığıymış gibi ha fif bir ateş ve bu­
lantı hissi veren o havadan sıyrılamıyordum. Çevremle 
hiç ilgilenmiyordum. İçimde bir vınlama, bir uğultu sü ­
rüp gidiyordu. 

Karımla birl ikte pasaport kontrolünden geçip otobüs 
terminal ine gitt ik. Farklı otobüslere binecektik; karım ar­
kadaşlarının yanında kalmak için Georgia'ya gidecekti, 
bense oturabileceğ imiz bir ev bulmak için Austin' e gide­
cekt im. Dalgın bir halde karımla vedalaştım. Satranç ma­
çını kağıt üzerinde yeniden oynayıp kafamı kurcalayan 
kuşkudan kurtulmak için bir an önce yalnız kalmaya can 
atıyordum. O Greyhound otobüsünde Texas' a gidinceye 
kadar ( İki gün mü, üç gün mü ?) simgelerden başımı kal­
dırmadım. Doğru tahmin etmişim. Siyahın kazanması 
olanaksı zdı. Üç hamle sonra Alman Robert'in mat olma­
sı kaçınılma zdı. Beraberliği kabul etmemem gerekirdi. 

ilk ke z gördüğüm Yeni Dünya'yı içime çekiyor olmam 
gerekirdi. Önümdek i yeni yaşamı planlıyor olmam gere­
kirdi. Ama nerdeee, beyn imdeki hummaya kaptırmıştım 
kendimi. Sessiz bir biçimde ö fkeden çıldırıyordum. Oto­
büsün en arka sırasındaki deliydim. 

Sen rekabetin verdiği zevkten söz edince, o olay aklıma 
geldi. Rekabetin bende yaptığı çağ rışım zevk değil; zih ­
ninin, h iç ilgi duymadığın, daha önce hiç görmediğin ve 
daha sonra da hiç gö rmeyeceğin bir yabancıyı yenmek 
gibi saçma bir amaca odaklandığı bir tür saplantı. 
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Yaklaşık yarım yüzyıl önceki o çirkin övünç duyma tut ­
kusunun anısı, yeniden bir oyunun gali bi olmak, bir baş­
ka raki bi yenip üste çıkmak isteğine karşı şerbetledi beni. 
O günden sonra bir daha satranç oynamadım. Spor yap­
tım (tenis, kriket), bisiklete bindim, ama bütün bunları 
yaparken hede fim sadece elimden gelenin en iyisini ya­
pabilmek oldu . Kazanmak ya da kaybetmek hiç önemli 
değil. Yaptığım sporu iyi yapıp yapmadığıma karar ver­
mek kişisel bir mesele, benimle vicdanım diyeceğim şey 
arasındaki bir konu. 

Fazlasıyla savaşa benzemeye çalışan, sadece kazanmanın 
önemli olduğu, kazanmanın ölüm kalım sorunu haline 
geldiği spo rları - tıpkı savaş gi b i  zara fetten, erdemden, 
say gınlıktan yoksun sporları sevmiyorum. Aklımın bir 
köşesinde Japonya'nın ideal -belki de uyduru lmuş - bir 
hayali var; yenil gi utanç veren bir şey olduğu, o yüzden 
de birini yen mek utanılacak bir davranış olduğu için ki­
şinin rak ibini yenmekten kaçındığı Japonya 'nın hayali . 

En iyi dileklerle, 
John 
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8 Nisan 200 9 

Sevgil i John, 

Son aylarda sürekli bir üzüntü ve acı i çinde yaşadım. 
Ölümler, cenazeler, anma törenleri, başsağlığı mekt upla­
rıyla ge çen bir dönem old u b u; hatta gazete manşetleri 
ş u  pejmürde ve yozlaşmış dünyamızın par çalanmasın­
dan söz etmesine rağmen, kişisel kayıplar beni genelde 
evrenin i çinde t ut uşan felaketten daha çok etkiledi. 

Noel günü en eski dostlarımdan birinin yirmi ü ç  ya­
şındaki kızının intiharı. Ş ubatta on yedi yaşımdan beri 
tanıdığım çok sevgili bir kadın arkadaşımın ölümü. Ve 
ge çen ay, kırk beş yaşındaki bir arkadaşımın zararsız gibi 
görünen düşmesini izleyen sa çma sapan ölümü. Hepsi 
de ka dındı, hepsi de çoğ um uza bi çilen ömrün sonuna 
gelemeden öldü. Şaşırmamam gerektiğini, dünyanın gi­
dişatının böyle old uğ unu, hepimizin ölümlü varlıklar 
old uğ um uz u  ve sonum uz un her an gelebileceğini söylü­
yor um kendime; ama b u, uz un vadede en ufak bir tesel­
li kırıntısı olm uyor. İnsanın yüreği acıyor. B unun tedavisi 
de yok. 

Senin -bir anlamda kork u öyküsü olan-satranç hi­
kayen, beni "rekabet" derken neyi kastettiğimi yeniden 
düşünmeye yöneltti. 

(B u arada , yıllardı r satranç oynamadım, ama yirmili 
yaşların başında benim de kendimi satranca iyice kaptır­
dığım bir dönem old u. Hi ç k uşk us uz, satranç insanoğl u­
nun icat ettiği en saplantılı, zihne en çok zarar veren 
oy und ur. Bir süre sonra uyk umda satranç hamleleriyle 
ilgili rüyalar görmeye başladım ve satrancı bırakmam ge­
rektiğine karar verdim , yoksa delirebilirdim .) 

"Rekabetten alınan zevk" derken, kendini tamamen 
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oyuna vermenin getirdiği serbestlik duygusunu, belirli 
bir anda sadece belirli bir işe yoğunlaşmanın beden ve 
zihin üzerindeki yararlı etkisini, geçici bir süre için ken­
dini kontrol etmek yükünden kurtulmayı, "kendinin dı­
şına çıkma" duygusunu kastettiğimi sanıyorum. Kazan­
mak ve kaybetmek gerekli, ama ikinci derecede önemli 
öğelerdir; kazanmak ve kaybetmek insanın iyi oynamak 
için azami çaba gösterebilmesini sağlayan mazerettir -
çünkü azami çaba olmadan gerçek zevk de olamaz. 

Sırf egzersiz yapmış olmak için spor yapmak bana 
oldum olası sıkıcı gelmiştir. Yer mekiği yapmak, şnav 
çekmek, "formu korumak için" pistin çevresinde jogging 
yapmak, ağırlık kaldırmak, sağlık topuyla oynamak, re­
kabetin sağladığı yararlı etkiyi yapmaz. Maçı kazanmak 
için çabalarken oyun oynarsın, koştuğunu, sıçradığını 
unutursun, aslında sağlıklı dozda bir egzersiz yapmakta 
olduğunu düşünmezsin. Kendini yaptığın şeye kaptırır, 
kendini unutursun ve tam olarak anlayamadığım birta­
kım nedenlerle bu durum yoğun bir mutluluk duygusu 
yaratır. İnsana üstünlük, yücelme duygusu veren başka 
faaliyetler de vardır; tabii bunlardan biri sekstir, bir diğe­
ri sanat yapmak, yine bir başkası sanatı izlemektir; ama 
aslında -Her zaman yücelikle ilgisi olmayabilen!- seks 
sırasında insanın aklı başka yerlere gidebilir; sanat yap­
mak (roman yazmayı düşün) kuşkular, duraksamalar, ya­
zıp silmelerle doludur ve okuduğumuz Shakespeare so­
nesine ya da dinlediğimiz Bach oratoryosuna da her za­
man bütün dikkatimizi veremeyebiliriz. Ama oynadığın 
oyuna kendini tamamen vermezsen, o oyunu gerçekten 
oynamıyorsun demektir. 

Yorgunluk sorununu da göz ardı etmemeliyiz. Oyu­
nun ortasında bedenin yorulursa konsantrasyonunu ve 
kazanma arzunu (yani azami çaba gösterme yeteneğini) 
kaybedersin. Sert hareket gerektiren ve bedeni zorlayan 
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rekabetçi sporlar bu yüzden genç ler tara fından yapılır; 
pro fesyonel sporcuların çoğunun spor hayat ı bu yüzden 
otuzlu yaşların ortalarında sona erer. Ama insanı algıla­
nan sınırlarını aşmaya zorlamanın, gücü tükense bile 
azami çabayı sürdürmeye çalışmanın verdiği mutlak bir 
haz vardır. 

Sporti f zafer alanındaki son hamlemi çok iyi anım ­
sıyorum. Yirmi küsur yıl önce, New York Yayıncılar Soft ­
ball1 Ligi'nde, (senin Amerika'daki yayıncın, benim de 
eski yayıncım olan ) Viking -Penguen takımının oyuncusu 
olarak haftada bir Central Park'ta oynuyordum. Takım­
lar kadınlı-erkekli karmaydı, oyunlar gevşekti, gelişigü­
zeldi ; ama kırkıma merd iven dayadığım ya da kırkımı 
geçmiş olduğum halde, o eski beyzbol kaslarımı yeniden 
harekete geçirmek hoşuma gidiyordu ve (alışkanlığım, 
mizacım yüzünden ) kendimi hep zora koşuyordum. Bir 
akşam sahadaki yerimde (üçüncü kale ) dururken, topa 
vuran oyuncu topu falsolu bir vuruşla sağ tarafımdaki 
uzak bir noktaya doğru gönderdi. Topun gidiş yönüne 
bakınca, yakalama şansım olmadığını fark ettim, ama 
(yine alışkanlığım ve mizacım yüzünden ) topa doğru 
koştu m. Artık genç olmayan bacaklarımı olabildiğince 
hızlı hareket etmeye zorlayarak bana on dak ika gibi ge ­
len bir süre koştuktan sonra, bir ihtimal topu tutma şan ­
sım olduğunu gördüm ve son anda, top yere değmek 
üzere yken var gücümle iler iye doğru balıklama dalıp to­
pu eldivenimin ucuyla yakaladım ve çimlere karınüstü 
serildim. Unutma ki, bu önemsiz bir maç tı; editörler, 
sekreterler, resepsiyon görevlileri ve posta dağıtıcılarının 
eğlenmek için yaptıkları bir dost luk maçıydı ; ama ben 
sır f kendimi zorlamak, topu yakalamayı becerip becere-

1. Softball, beyzbola benzeyen, daha küçük sahada oynanan bir oyun. (Ç.N.) 
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meyeceğimi sınamak arzusuyla koşmuştum. Tabii soluk 
soluğa kalmıştım, dizlerim ve dirseklerim sızlıyordu, 
ama mutluydum, son derece ve aptalcasına mutluydum. 

Bunu, seninle aynı görüşte olduğumu belirtmek için 
anlattım. Amaç kazanmak değil, iyi yarışmak, elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışmaktır. Gemideki yaban­
cıyla yaptığın satranç maçı, seni içindeki şeytani bir ya­
nınla karşı karşıya getirdi ve ne hale geldiğini fark ettiğin 
anda tiksinerek geri çekildin. Ben buna benzer bir biçim­
de içyüzümle hiç karşılaşmadım. Aslında, 19 65 yılında o 
Alman'ın karşısında senin duyduğun kazanma hırsını 
ben hiç duymadım sanırım. Bu, takım sporlarıyla birey­
sel sporlar arasındaki fark yüzünden olabilir mi? Bütün 
çocukluğum ve gençliğim boyunca (başta beyzbol ve 
basketbol olmak üzere) hep takım oyunlarında oyna­
dım, (atletizm, boks, tenis gibi) teke tek yarışlara nadi­
ren katıldım. Oynadığım yüzlerce maçta, yer aldığım 
takımlar kabaca eşit sayıda galibiyet ve mağlubiyet aldı­
lar. Tabii her zaman kazanmak kaybetmekten daha ke­
yifliydi, ama -hayati bir maçta hata yapıp maçı kaybet­
memize sebep olduğum ve arkadaşlarıma karşı kendimi 
sorumlu hissettiğim birkaç olay dışında- bir maç kaybet­
tik diye kendimi harap ettiğimi anımsamıyorum. 

Ne var ki, bireysel sporlarda egonun daha yoğunlaş­
tığını, bu yüzden de daha büyük riskle karşılaştığını tah­
min ediyorum. Texas' a giderken o korkunç otobüs yol­
culuğunda seni satranç maçını yeniden oynamaya zorla­
yan da bu güdüydü. Daha iyi oyuncu olduğunu seziyor­
dun, daha iyi olduğunu kanıtladın ve beraberliği kabul 
ettiğin için kendine kızdın. Ama ya tersi olsaydı, kendi­
nin daha üstün olmadığını anlasaydın ne olurdu? 

Fazla zamanımı vermediğim, pek de iyi olmadığım 
(backhand'lerim felakettir) , yine de oynamayı sevdiğim 
tenisi düşünüyorum. Tenis diye kalkıp tenis diye yatan, 
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varlığı tenis aşkıyla özdeşleşen (yıllarc a, işe gitmeden 
birkaç saat oynayabilmek için sabah alt ıda kalkan) ba­
bam altmışlarında, ben de yirmilerimdeyken, beni hala 
yenebiliyordu . Büyük olasılıkla kazanam ayacağımı bildi­
ğim halde, her oynayışımızda azami çab a gösterirdim ve 
voleleri ne kadar uzağa attığıma, oyuncu luğumun ne ka ­
dar gel işt iğ ine bakarak başarımı ölçerd im. Kaybedince 
hiç üzülmezdim. Öte yandan, bazı galib iyetlerin anlam­
sız, hatta tatsız olduğunu anladım. On b eş ya da on sekiz 
yıl önce bir yazar arkadaşımla tenis oy nadım; o kadar 
kötü oynuyordu, öylesine yeteneksizdi ki, karşımda tek 
sayı bile yapamadı. O maçı kazanmakta n hiç zevk alma­
dım. Yüzme bilmeden havuzun derin ta rafına atlayan 
zavallı, cesur rakibime sadece acıdım. 

O nedenle, ancak rakipler denk ol ursa rekabetten 
alınan ze vk büyük olur. 

En iyi duygula rla, 
Paul 
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24 Nisan 2009 

Sev gili Paul, 

İki uzun seansta -yani iki yu dum da- oku duğum Gö­
rünmeyen' i bana gön de r diğin için teşekkü r e de rim. 

Geçen kasım ayın da, yeni kitabın da ensestten söz e dece­
ğini söylemiştin; ama bu a ra da -ka rmaşık bi r so runu, En­
sest nerede gerçekleşir, yatakta mı, zihinde mi, yoksa yazar­
ken mi, so rununu da öne sü r düğün için-ensestin kitabın 
özüne böylesine yakın olacağını tahmin etmemiştim. 

Ensest il ginç, ama şim diye ka da r  bilinçli ola rak düşün­
me diğim bi r konu (İnsan F reu d' dan son ra, bilinçaltın da 
bunu düşünmüş ol duğunu nasıl ink ar e debili r?) .  Ka r deş­
le r a rasın daki seks ile baba-k ız ya da anne -oğul a rasın da­
ki seks için halk dilin de bile aynı te rimi kul lanmamız 
bana tuhaf ge liyo r (çeşitli eşcinsel bi r leşmeleri şim dilik 
bi r yana bı rak ıyo rum) . Ka r deşle r aras ın daki e nsest hak­
k ın da, ba ba- kız ve anne -oğul ensest i ka da r  ins anın kanı­
nı don duran bi r tiksinti duymak zo r. Benim kız ka r deşim 
yok, ama seks-oy unla rın ın, senin kit abın daki gibi seks­
oyunun dan öteye geçen seks o yunla rının aşağı yuka rı 
aynı yaşla r daki erkek ve kız ka r deşlere ne ka dar çekici 
gelebi leceği ni hayal e debili yo rum . Oysa insan ın ken di 
çocuğu yla se ks yapması, atılması çok zo r bi r adım. Bi rbi­
rin den çok fa rklı bu iki ahlaki dav ranış için farklı terim ­
l er geliştirmiş olm amız ge rektiğini düşünüyor um. 

Geçen yı l Gü ney Av ust ral ya 'da açılan bir davada, nispe­
ten çevre den uzak bi r o rtam da on larca yıl ka rıkoca gibi 
yaşamış bir baba -kız ya rgılan dı. Bü tün ayrın tıla rı anım­
samıyo r um, ama m ahkem e, çi ftin a yrıl masın a, baba/ko-
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canın, kızının/ka rısının yakınına ya klaştığı takdirde hap­
se gi rmesine karar verdi. Şikayetçi olan, bu eşlerden biri 
değil de , komşular olduğu için ve rilen ceza bana gaddar­
ca göründü. 

Kişinin ana babasıyla ya da çocuklarıyla cinsel ilişkiye 
girmesi, toplumumuzda hala sürdü rülen son cinsel tabu 
olsa gerek. ( Görünmeyen'in ö fke naralarıyla karşılanma­
yacağını, bunun da kardeşler arasındaki seksin, en azın­
dan bu konuyu konuşmanın ve yazmanın olay yaratma­
yacağı görüşümü doğ rulayacağını seziyorum.) 

Cinsel ilişkinin sınırlandığı kastlara bölünmüş toplum ­
lardan bugüne çok yol aldık. Sanırım doğum kontrolü­
nün kolaylaşması, cinsel tabuların sonunu getirdi; tabu­
yu çiğneyen kadının dünyaya bi r canavar geti receği kor­
kusu gücünü yitirdi. 

Hayvan yetişti rme biliminin, cinsel ve ırksal tabuların 
ya ratılmasındaki rolü üze rinde yete rince durulmadığını 
düşünüyo rum - hangi hayvan cinslerinin hangi cinsle rle 
çiftleşebileceğine ya da aynı soydan gelen hayvanların 
çiftleşebilmesi için arala rında kaç derece uzaklık olma sı 
ge rektiğine karar veren bu bilim, hayvancılık alanında 
yüzlerce yıllık bir süreçte ev rimini ge rçekleştirdi . 

Zaten günümüzde hemen her şey mubah oldu. Eskiden 
(ihanet dahil) bütün cinsel tabuların çiğnenmesine du ­
yulan haklı ö fke, ar tık sa dece bir eyleme, yetişkin erkek ­
lerin çocukla rla cinsel ili şkiye girmesine oda klandı; her­
halde bu da baba-çocuk tabusunun bir uzantısı olmalı. 

Dünyanın cahil bırakılm ış köşele rinde (en çok da İslam 
a leminin ka ranlı kta kalm ış köşele rinde) ihane t eden çift-
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ler ce zalandırıldığı zaman, insan hakla rını hiçe sayan b u  
yasaları eleş tiriyo r olmamı z i lginç. Bir tab uy u  çiğnemeyi 
hakkımı z  olarak gördüğümü z bu dünya ne mene bir 
dünyadır? Bir tabuy u çiğnemekte sakınca yoksa tab u 
koymanın anlamı nedir? (diye sorabilir senin şair r uhlu 
Adam Walker'ın 1.) 

En iyi dilekle rle, 
John 

1. Paul Auster'ın Görünmeyen romanının başkişisi. (Ç.N.) 
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2 5  Nisan 200 9 

Sevgili John, 

Görünmeyen'in eline geçmesine, senin de bu kadar 
çabuk okuyup bitirmiş olmana ço k sevindim. 

Hayır, ensest konusunu -en azından romanı yazın ­
caya kadar- ben de bilinçli olarak düşünmedim. Senin 
aksine benim kız kardeşim var, ama benden neredeyse 
dört yaş ufak ve o yola sapmak hiç aklımın ucundan geç­
medi. ( Öte yandan, on se kiz ya da on dokuz yaşınday­
ken, rüyamda annemle seviştiğimi gördüm. Klasik Freud 
denklemini, arzuların her şeyin bir başka şeyin yerini 
tuttuğu gizemli simgelerle ve çoğunlukla sapkın hayal­
lerle bastırılması teorisini çürütür gibi göründüğü için, 
bu rüya beni o zaman da şaşırtmıştı, bugün hala şaşırtı­
yor. Freud'un teorisinde benim deneyimime yer yo k. 
Hatırladığım kadarıyla, r üya sırasında olanla rdan rahat­
sız olmadım ; ama uyandıktan sonra beynimden vurul­
muşa döndüm ve iğrendim.) 

Şaşırdım, çünkü temelde tabuyu çiğnenmemesi ge­
reken bir şey olarak görürüm . Sadece ana babalar ve ço ­
cu klar arasında ki değil, kardeşler arasında ki ensesti de 
kabul etmem . Kitabımda Walker'la Gwyn arasında ge ­
çenlerin gerçe kten olup olmadığı tartışılabilir; ama o bö­
lüm leri mutlak bir inanç açısından yazmak durumun­
daydım; bunun benim iç in zor olduğunu, akıl sağlığı ile 
sapkınlık sınırını aşma k arasındaki dikenli t eli kesiyor­
muşum gibi geldiğini itiraf ederim. 

Yine de kitabın (En azından o açıdan !) ö fkeli nara­
larla karşılanmayacağı konusunda tamamen sana katıl ı­
yorum. 

As lında, bu şimdiden kanıtlandı. Bu ha fta başında 
Siri ve ben, (uzun zamandır görmediğim es ki dostum) 
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Rob ert Coover'ın çağrısı ü z erin e Pro vid enc e'taki Brown 
Üni versit esi 'nd e kitaplarımı zdan bölüml er ok uduk. B en 
( 1967'd eki g erç ek ens esti d eğil d e, il k "büyü k d en ey"i 
anlatan) ikinci bölümd en birkaç say fa okudum ; Siri ar­
kasında ot uran ba zı öğr encil erin kıkırdadıklarını söyl e­
diys e d e, okuma bi ttikt en sonra hiç kims e o paragra flar­
dan sö z etm edi. " Gü z el bir parçaydı," ya da " Çok ilginçti, 
okumak için sabırsı zlanıyorum," d edil er,  ama dinl edikl e­
ri bölümün iç eriği hakkında t ek sö z etm edil er. 

Hay van y etiştiriciliği konusundaki görüşl erin , bana 
yıllar önc e ç evirdiğim Pi err e Clastr es adında b ir Fransı z 
antropologun -Chronicle of the Guayaki Indians ( Gua­
yaki Yerlil erinin Kroniği)- kitabını anımsattı ;  Gün ey 
Am erika'nın bal ta girm emiş ormanlarında yaşayan u fak 
bir ilk el kabil eyi anlatan gü z el ya zılmış , mük emm el bir 
kitaptır. Kabil ed e  Kr emb egi adında bir eşcins el vardır ; 
Kr emb egi 'nin yatabil ec eği insan (lar) ve bunun g er ekç esi 
şöyl e anlatılır : 

Atchei (Guayaki) sosyal yaşamının temeli, aile 
grupları arasındaki bağlara, karşıl ıklı evl i l iklerle, kadın­
ların sürekli takasıyla biçimlenip oluşan ilişki lere daya­
nır. Bir kad ın dolaşıma sokulmak, babası, erkek kardeşi 
ya da oğlu olmayan bir erkeğin karısı olmak için var 
olur. İnsanlar bu yolla pitcha, yani m üttefik kazanı rlar. 
Oysa kadın gibi yaşasa bile bir erkek nasıl "dolaşıma" 
sokulabilir? Örneğin, armağan edilecek Krembegi'ye 
karşı ne veri lebil ird i ?  Krembegi bir kadın değil, eşcinsel 
olduğu için böyle bir şey hayal bi le edilemezdi . Bütün 
toplumları n temel kural ı ,  ensestin yasaklan masıdır. 
Krembegi, kyrypy-meno (tam karşıl ığı , anüssever) oldu­
ğu için toplum düzeninin d ışına düşüyordu.  Onun du­
rumunda, sosyal sistem in mantığı - ya da altüst olan 
sosyal sistemin aynı kapıya çıkan mantığı , uç noktaya 
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kadar işledi:  Krembegi'nin partnerleri öz kardeşleriydi. 
"Pitcho kyboi (kyrypy-meno anlamında) menoio." 
"Kyrypy-meno olan bir erkek, müttefikleriyle seks yap­
maz." Bu kural, erkeklerle kadınlar arasındaki i l işkilere 
egemen olan kuralların tam tersidir. Eşcinsel lik ancak 
"ensest" biçimde olabilir; "oğlancılık" sadece erkek 
kardeşler arasında olur; ensestin bu metaforu, toplum 
yapısına zarar vermeden (bir kadınla erkek arasında) 
asla gerçek bir ensest olamayacağını pekiştiren bir ke­
sinl iktedir. 

Olağanüstü, değil mi? Ensesti önleme k için ensesti 
teşvi k etme k. İnsanın a klı almıyor ... 

Bu arada, New York Review'da çı kan, Bec kett'in 
me ktuplarıyla ilgili yazın için seni kutlarım. Kusursuz, 
sevecen ve adil bir yazı . Siri, Bion'a ayırdığın bölümü 
özelli kle beğendi . Senin yazının üstüne, önü müzde ki ey­
lülde İrlanda' da yapmayı kabul ettiğim konuşmayı düşü­
nere k, kitabı di kkatle o kumayı iş edinip bitirdi kten son­
ra, sana daha önce söyledi klerimi geri alma k i stiyorum. 
Kitap sı kıcı değil. Tam tersine, beni en ço k et kileyen, 
Bec kett'in o ço k bilmiş u kala, küstah adamdan ayağı ye­
re basan bir insana dönüştüğü ağır ve eziyetli evrim sü­
recini i zleme k oldu . 

Son me ktuplardan biriyle ilgili notta ( kitap önümde 
değil, o yüzden cümleyi tam olara k anımsamayabilirim), 
Maria Jolas'ın kocasına ya zdığı me ktuptan, Bec kett şim­
di daha iyi, gibilerden bir cümleyi a ktarıyor. Galiba bu, 
karı kocanın daha önce Bec kett' in kişiliğinden hoşlanma­
dı kları ve şimdi fi kirlerini değiştirmeye başladı kları anla­
mına g eliyor. 
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Evet, bu notlar gerçekten büyü k bir çaba harcandı­
ğını gösteriyor. Ama Harpo Ma rx'ın 1 asıl adının Arthur 
olduğu bize ille de söylenmeli midir? 

En iyi duygularla, 
Paul 

1 .  J 930'1arın ünlü komedyenleri Marx Kardeşler'in filmleri Türkiye'de Üç Ah­
bap Çavuşlar adıyla oynadı. Adları da Arşak Palabıyıkyan, Kıvırcık ve Dilsiz 
(Torik) olarak yerelleştirilmişti. Harpo, Kıvırcık olandı. (Ç.N.) 
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1 1  Mayıs 2009 

Sevgili Paul, 

Spor konusunda bir söz daha : Başlıca sporların -seyirci 
kitlelerini çeken ve kitlesel tutkular yaratan sporların ­
çoğu, XI X. yüzyıl sonlarında İngiltere'nin bir hamlesiyle 
seçilip sistemleştirilmiş gibi görünüyor. Tamamen yeni 
(eski bir sporun yeni çeşidi olmayan) bir spor icat etme­
nin ve bunu hayata geçirmenin ya da (sporlar, var olan 
oyunlar repertuarından seçildiğine göre) belki yeni bir 
oyun diye tanımlamam gereken bir oyunu devreye sok­
manın zorluğu beni çok şaşırtıyor. İnsanlar yaratıcı yara­
tıklardır ; böyle olduğu halde pek çok oyundan (zihinsel 
değil, fiziksel oyunlardan) yalnız ca birkaçı uzun ömürlü 
olabiliyor. 

Jac ques Derrida'n ın anadil hakkındaki küçük kitabını 
okuyorum (Monolingualism of the Other [Ötekinin Tek­
di llileştirilmesi ] 1 996). Kitabın bir kısmı teorilere ayrıl­
mış, kitabın otobiyogra fik olan bir bölümü de 1930'lar­
da Cezayir'deki bir Yahudi asıllı Fransız ya da Fransız 
Yahudisi veya Fransızca konuşan bir Yahudi topluluğun ­
da doğmuş olan Derrida'nın çocukluğunda dille olan 
ilişkisini anlatıyor. ( Derrida bize, Vichy Hükümeti'nin 
Yahudi asıllı Fransız vatandaşlarını vata ndaşlıktan çıkar­
dığını ve birkaç yıl va tan sız kaldıklarını ha tırlatıyor.) 

Derri da'nın yazdıklarında bana ilginç gelen şey, Fransız­
ca kendi si için eskiden ve şimdi de konuş tuğu tek dil 
olduğu halde ( Derrida Fransızcayı konuştuğu tek dil ola ­
rak belirtirken dil h akimiyeti konusunda kendi ölçütünü 
kulla nmış; yoksa İngilizcesi kusursuz olduğu gibi, emi­
nim Almancası ve Yunan cası da mükemmeldir), Fransız-
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canın anadili olmadığı iddiası. Bunu okurken, Derrida 'nın 
yazdıkla rının beni ve benim İngilizceyle ilişkimi de anla­
tıyor olabileceğini fark ettim; ertes i gün Derrida 'yla be­
nim durumumun hiç de bir istisna olmadığı, pek çok 
yazar ve aydının konuşup yazdıkları dile mesafeli ve sor­
gulayıcı bir yaklaşımları olduğu, aslında insanın konuş­
tuğu dile anadili (langue matemelle) demesinin a rtık mo­
dası geçmiş, çağdışı bir şey olduğu aklıma geldi . 

Derrida, Fransızcayı sevmesine ve doğru kullanmak için 
titizlenmesine karşın, Fransızcanın ona ait olmadığını, 
"onun" olmadığını yazınca, ben de özellikle çocuklu­
ğumda İngilizceyle olan kendi deneyimimi hatırladım. 
İngilizce benim için sadece okuldaki ders konularından 
biriydi. Lisedeki dersler İngilizce-Afrikaan-Latince-Ma­
tematik-Tarih-Coğra fya olarak sıralanıyordu ; İngilizce 
iyi olduğum bir dersti, coğra fyam ise k ötüy dü. Ama İn­
gilizce "benim" dilim olduğu için İngilizce dersinde iyi­
yim, diye düşünmek hiç aklıma gelmedi ; İngilizce insa­
nın anadili yse , İngilizce dersinde nasıl başa rısız olabile ­
ceğini sorgulamayı da hiç düş ünmedim (yıllar geçip de 
İngilizce profes örü olduktan ve bilim dalımın tarihçesini 
irdelemeye başladıktan son ra, İngi lizce konuşulan bi r ül­
kede İngilizceyi akademik kariye r konusu ya pmanın ne 
demek olduğunu kendime sordum ).  

Çoc ukl uğumdaki düşünce sistemimi hatı rl ayabildiğim 
kada rıyla, İngilizce dilinin İngiliz lerin, yani İngiltere 'de 
yaşaya n, ama aynı zaman da soydaşla rından bazılarını 
yerleşmek ve bir süre de y önetme k ü zere Güney Afrika' 
ya gön deren insanların malı ol du ğunu düş ünürdüm. İn­
gili zce nin (hangi duru ml arda İngilizce terim lerin kulla­
nılmas ı gerektiği gibi) pragmati k kural lar da dahil büt ün 
kura lla rını İngilizler iste di kleri gibi belirler di; benim gibi 
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insanlar da bunları uzaktan izler ve bize söylenileni ya­
pardık . İngilizcede iyi olmak da coğra fyada kötü olmak 
kadar anlaşılmaz bir şeyd i. Kişiliğin, zihinsel yapının bir 
acayipliği olsa gerek. 

Yirmi bir yaşımda İngiltere'de yaşamaya gittiğimde, dil 
konusunda şimdi bana aşırı tuhaf gelen bir tavrım vard ı. 
Bir taraftan, İngilizceyi ders kitabı standartlarıyla İngilte­
re'deki İngilizlerin çoğundan daha iyi konuştuğumdan, 
en azından daha iyi yazdığımdan kuşkum yoktu. Ama 
öte yandan, ağzımı açtığım anda bir yabancı olduğum, 
yani genel tanımıyla bir dili o dilin konuşulduğu ülkenin 
insanları kadar iyi bilemeyeceği kabul edilen biri oldu­
ğum o rtaya çıkıveriyordu. 

İki bilgi türü arasında ayrım yaparak bu paradoksu çöz­
d üm. Ben İngilizceyi Erasmus'un Latinceyi bildiği gibi, 
yani kitaplardan öğrenerek biliyorum; oysa bu dil çev­
remdeki insanların "ilikle rine işlemiş", dedim kendi ken­
dime. Benim anadilim olmadığı halde onların anadiliydi, 
bu dili analarının süt ünü emerken içlerine çekmişlerdi. 

Derrida'nın dediği gibi, insan bir dili nas ıl kendisine ait 
gibi görebilir? İngilizce, belki İngiltere'de yaşayanların 
malı olmayabilir, ama benim malım olmadığı kesin. Dil, 
her zaman ötekinin dili dir. Bir dilin içine girmek her za­
man başkasının malına izinsiz girmektir. Kaleminden 
damlayan he r terimde, o terimin daha önceki kullanılış­
la rının yankısını, o te rimin senden önce kime ait olduğu­
nu hatırlatan o tınıyı duyabilecek kadar iyi İngilizce bili­
yorsan, daha da kötü , işin daha da zor ! 

En iyi dileklerle, 
Joh n 
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11 Mayı s 200 9 

Sevgili John, 

Dünkü fak sın için teşekkür ederim. Galiba sonunda 
işlerliği olan bir si stem yakaladık. Amerika'dan Av ustral­
ya'ya denizleri aşarak ağır ağ ır giden bir mekt up ve sonra 
Adelaide'deki bir evin oda sından Brooklyn'deki bir evin 
oda sına hı zla ulaşan elektronik bir yazı. 

Spor sohbeti sonuna yaklaşmış olabilir; ama b unca 
yıldır neden yeni oy unla rın ortaya ç ıkmadığı sor usu iyi 
bir sor u, açıkça itiraf ederim ki sormayı akıl edemediğim 
bir sor u. İngiltere'den ve XIX. yü zyılın sonlarından söz 
ediyor sun; ama aynı şey Amerika için de geçe rli. İlk pro ­
fe syonel beyzbol takımı 1869'da k uruld u; aynı yıl Prince ­
ton ve Rutger s ilk üniver sitelerara sı futbol ma çını yaptı ­
lar. Aklıma gelen tek i sti sna, 1891 'e kadar icat edilmeyen 
ve ancak kırk yıl sonra yapılan bir k ural değişikliğiyle her 
ba sketin ardından top un o rta noktadan oyuna sok ulma ­
sından vazgeçilip oy un tempo su hı zlandırıldıktan sonra 
yaygınlaşan ba sketbol. Şimdi ba sketbol dünyanın her ü l­
ke sinde oynanıyor ve İngiltere artık kriket ve futbol un 
na sıl sah ibi değil se, Amerika da ba sketbolun tek sahibi 
değil. Örnek bir olay: İki-üç yıl önce aşı rı ücret alan, aşırı 
özgüveni olan Amerikan milli takımı, dünya şampiyona sı 
ya rı finalinde Yunani stan' a yenildi. 

Ama işin özünde haklı sın. Yılla rdır yeni olan hiçb ir 
şey orta ya konmadı. Çeşitli teknolojile rin günlük hayatı 
ne kadar bü yük hı zla değişti rdiğini düşününce (tren, oto ­
mobil, uçak , sinema, radyo, televizyo n, bilgi sayar), deği­
şiklik ko nusunda spordaki inatçılık, ilk bakışta insanı şa­
şırtıyor. Bu nun bir nedeni olma lı, akla ilk gelen cevap, 
sporların bi r kez si stemleştirilince bul uş o lmaktan çıkı p 
k ur umla şma sı. K ur umla r kendi va rlıklarını sürdü rmek 

7 9  



için vardır ve kurumları ortadan kaldırmak ancak devrim­
le mümkün olabilir. Profesyonel sporda gö zden çıkarıla­
mayacak o kadar çok şey, o kadar çok para, başarılı bir 
takımı çalıştırmanın o kadar büyük ka zancı var ki, futbol­
da, basketbolda ve diğer bütün büyük sporlarda di zginle­
ri ellerinde tutanlar en büyük şirketlerin başındakiler ka­
da r, hükümetlerin başında kiler kadar güçlü oluyorlar. Yeni 
bir oyuna kesinlikle yer yok. Pa zar doymuş durumda ve 
şu anda var olan sporlar, herhangi bir yeni rakibi e zmek 
için her şeyi yapabilecek tekeller haline geldi. Bu, insanlar 
yeni oyunlar icat etmiyor demek değil (çocuklar bunu 
her gün yapıyor), ama çocukların multimilyar dolarlık ti­
cari kuruluşları piyasaya sürecek paraları ve güçleri yok. 

Yirmi yıl kadar önce, akşam haberlerini i zlerken, gü­
neydeki u fak bir kasabanın eğitim kurulunun -sanırım 
bütçe yete rsizliği nedeniyle-yabancı dil derslerini kaldır­
maya karar verdiği haberine rastladım. Birkaç kasabalıyla 
röportaj yapılıp bu gelişmeyi nasıl karşıladı kları sorulu­
yordu; kamera karşıs ında cevap verenlerden birinin söy­
ledikleri beynimi dağlayarak belleğime yerleşti, o gün bu 
gündür de aklımdan ç ıkmadı; adam kelimesi kelimesine 
aynen şöyle dedi: "Bence bir problem yok, hiç problem 
değil. İn gilizce İsa'ya yetmişse, bana da haydi haydi yeter." 

Bu sö z aptalca ve tedirgin edici (tabii bu arada ko­
m ik) olmakla beraber, anadil kavramı hakkında çok te­
mel bir şeye değiniyor sanırım. Kendi dilin öylesine içine 
işlemiş, dünyayı al g ılaman öylesine kendi konuştuğun 
dille biçimlenmiş ki, senin gibi konuşmayan herkesi bar­
bar olarak kabul ediyorsun -ya da tam tersine Tanrı'nın 
Oğlu'nun senin kinden başka bir dille konuşacağını aklın 
almıyor; çünkü o dünyan ın kendisi ve dünya bir tek dil­
de yaşıyor, o da senin kon uştuğun dil. 

Sadece üç kuşak önce büyük dedemle büyük ni-
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nem Rusça, Lehçe ve Yidiş konuşuyorlardı. Benim İngi­
lizce konuşulan bir ülkede yetişmiş olmam tamamen 
bir rastlantı, tarihin bir cilvesi gibi geliyor. Babamın an­
nesi -adam öldürecek kadar çılgın büyükannem- haya­
tının büyük bölümünü Amerika' da geçirdi, ama İngiliz­
ceyi anlamakta zorlandığım bir şiveyle konuşurdu. 
Okuduğunu gördüğüm tek şey, Yidiş dilinde basılan 
Daily Fonvard gazetesiydi. Siri'nin babasının durumu 
daha da ilginç. 1 922'de üçüncü kuşaktan Norveç asıllı 
bir Amerikalı olarak doğan baba, çoğunlukla Norveçli 
göçmenlerin ve onların çocuklarının yaşadığı, çevreden 
öylesine kopuk bir kırsal toplulukta büyümüş ki, ömrü 
boyunca İngilizceyi çok ağır bir Norveç aksanıyla konuş­
tu. Onun anadili neydi? Siri'nin Norveç'te doğan annesi 
otuz yaşına kadar bu ülkeye gelmemiş; onun annesi de 
Siri doğduktan sonra Minnesota'ya, Hustvedtlerin yanı­
na yerleştiği için (yani ev halkının dili geçici bir süre 
Norveççe olduğu için) Siri'nin ilk konuştuğu dil Nor­
veççe olmuş. Onun anadili neydi? Siri bir Amerikalı, 
İngilizce yazan harika bir yazar; ama arada bir daha çok 
(bütün dillerin en yıldırıcı öğesi olan) ilgeçlerde yanlış 
yapıyor. Köprünün altındaki su. Barajın üstündeki su. İki 
ibare de aynı anlama gelir: Geçmişte olup bitmiş bir şey­
dir. Ama Siri "köprünün üstündeki su" diyen tek kişidir. 

Sen iki dilli bir ülkede doğmuşsun, bu da işleri büs­
bütün karmaşıklaştırıyor. Ancak, eğer çocukluğunda ev­
de İngilizce konuştuysan, o zaman ilk dilin öncelikli ola­
rak İngilizcedir. Daha sonra İngiltere İngilizcesi, Ameri­
ka İngilizcesi ve Avustralya İngilizcesi konuşulan ülke­
lerde uzun süre kalmanın verdiği ton farklılıklarını da 
içeren Güney Afrika İngilizcesi. Ayrıca İrlanda İngilizce­
si, Hindistan İngilizcesi, Karayipler İngilizcesi ve Tanrı 
bilir daha başka neler var. İngilizler, tıpkı 'artık kriket ve 
futbolun sahibi olmadıkları gibi, İngilizcenin de sahibi 
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değiller. Sen istersen "Amerikanca" kavramına gül, ama 
Fransızlar Amerikalı yazarların kitaplarını basarken ilk 
sayfaya" traduit de l 'anglais" değil, "traduit de l 'americain" 1 
diye yazıyorlar. Amerika'da şikayetçi olduğum pek çok 
şey var, ama Amerikancaya dönüşmüş İngilizce onlardan 
biri değil. 

Öte yandan, Groucho Marx'ın şu sözleri, -dilleri­
miz ne olursa olsun- biz yazarlara umut ve güven ver­
meli: "Köpeğin dışında insanın en büyük dostu kitaptır. 
Köpeği içinse kitap okunamayacak kadar karanlıktır." 
Tabii Harpo'nun kardeşinden söz ediyorum. Onun asıl 
adı da Julius'tu. 

Sana ve Dorothy'ye en sıcak selamlarımı gönderiyo­
rum. 

Paul 

1 .  (Fr.) İngilizceden değil, Amerikancadan çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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27 Mayıs 2009 

Sevgili Paul, 

Kitaplarının Fransızca çevirilerinin ilk sayfalarında "tra­
duit de l'americain" yazdığını söylüyorsun. Benimkilerde 
de "traduit d l'anglais (Sud-Africaine )"1 diye yazıyor. Biri­
nin bana İngilizcemin Güney Afrika lehçesine döndüğü 
anları göstermesini istiyorum. Bu, bana ulusal kökeninin 
özelliklerinden koparılmış ve o yüzden de biraz ruhsuz 
anglais demek gibi geliyor. 

Anadil konusunda (o oldukça duygusal terim yerine "ilk 
dil" sözünü yeğlediğini fark etmekle birlikte) seninle ay­
nı fikirde değilim. İnsanın Weltanschauung'unu2 en rahat 
konuştuğu ve yazdığı, bir noktaya kadar da düşündüğü 
dilin biçimlendirdiği görüşüne katılıyorum. Ama bu bi­
çimlendirme, -hele insan başka bir dili konuşuyor, hatta 
sadece anlıyorsa bile- konuşup yazdığı dile dışarıdan ba­
karak eleştirel bir yaklaşımla irdelemesini engelleyecek 
kadar derine kök salmış değildir. 

İşte ben de o yüzden insanın bir ilk dili olabileceğini. 
yine de kendini o dilde rahat hissetmeyebileceğini söylü­
yorum: Yani insanın ilk dili, anadili olmayabilir diyorum. 

Bu durum sanıldığından çok daha yaygın. Örneğin Av­
rupa'da ulus devletler kurulmadan ve ulusal diller ege­
men olmadan önce -hiç kimsenin anadili olmayan- La­
tince, entelektüel yaşamın geçerli diliydi. Aynı durum, 

1 .  (Fr.) İngilizceden (Güney Afrika lehçesi) çevrilmiştir. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Dünya görüşü. (Ç.N.) 
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bugün Afrika' da İngilizce ve (daha sınırlı olarak) Fran­
sızca ve Portekizce için geçerli. Afrika'da insanın kendi 
anadilinde entelektüel olması pratik olarak olanaksızdır; 
doğru dürüst yazar bile olamazsın. Hindistan ve Pakis­
tan'da çok ufak bir azınlığın evde konuştuğu dil olduğu 
halde, edebiyatta ağırlıklı olarak, bilimde ise tamamen 
İngilizce geçerlidir. 

Amerikan İngilizcesi ve Hindistan İngilizcesi diye bir şey 
olduğunu ve bunların Birleşik Devletler ile Hindistan' da 
anadil konumunda olduğunu söylüyorsun. Oysa gerçek­
te, bu diller (ağızda ve sokaktaki kullanımı bir yana) ka­
ğıt üzerinde, İngilizceden (konuşanın epistemolojisi 
üzerinde belirleyid etkisi olan) temel sözcük dağarcığı 
ya da (düşünce biçimlerini belirleyen) sözdizimi kuralla­
rı bakımından değil, ara sıra görülen değişik deyim ya da 
terim gibi sadece çok önemsiz ayrıntılarda farklılık 
gösterir. 

Dediğim gibi, Derrida'yı okuduktan sonra anadilim ko­
nusunu düşünmeye başladım. Toprakları üzerinde hala 
hayata tutunmaya çalışan çeşitli Aborjin dili olmasına ve 
1 945'ten beri Güney Avrupa ve Asya'dan kitlesel göç 
almasına rağmen, benim memleketim Güney Afrika' dan 
çok daha "İngiliz" olan Avustralya'ya yerleştikten sonra, 
kendi durumumu daha kesin olarak algılamaya başla­
dım. Avustralya'da kamu yaşamı tek dillidir. Daha da 
önemlisi, dünya olaylarıyla ilgili haberler, hemen hiç sor­
gulanmadan tek dille, İngilizceyle aktarılır. 

İngilizceyle böylesine haşır neşir bir çevrede yaşamanın 
benim üzerimde tuhaf bir etkisi oldu: İnsanın nasıl dü­
şündüğü, nasıl hissettiği, başkalariyla nasıl ilişki kurduğu 
gibi konularda zihne yerleşmiş kalıplarıyla kabaca Anglo 
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Weltanschauung diye tanımlayacağım dünya görüşü ile 
kendi aramd a giderek artan septik bir mesafe oluştur­
dum. 

En iyi dileklerimle , 
John 
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6 Temmuz 20091 

Sevgili Paul, 

Geçen ay, Washington, D.C.de yaşayan ve hasta olan 
kardeşimi görmek için beş yıl aradan sonra ilk kez ülke­
ne geldim. 

Uçağa binmeden önce, ilk izlenimler meselesini, neyi ilk 
izlenim sayacağımı, özellikle de yakın bir tarihte "Vatan 
Güvenliği" diye yeni ad takılan sizin göçmen bürosunun 
bu ilk izlenimlerin biçimlenmesinde rol oynamasına izin 
verip vermeyeceğimi uzun uzadıya düşündüm. Çünkü, 
bildiğin gibi, ABD Göçmen Bürosu'yla ilişkilerimin bu­
rada tekrarlamayacağım tatsız bir geçmişi var. Yeniden o 
geçmişe sürüklenmek ve o tatsız anılar yüzünden keyfi­
mi kaçırmak istemiyordum. 

Gerçekten de Los Angeles Havalimanı'nın göçmen bü­
rosundaki sorgulanmam korktuğum kadar berbattı. Pa­
saport kuyruğundan çıkarılıp arka tarafta bir ofise götü­
rüldüm, mektupla sözlenmiş gelin adaylarının ve ne idü­
ğü belirsiz üniversitelerin belgeleriyle gelmiş öğrencile­
rin arasında bir saat sıramın gelmesini bekledikten sonra, 
ne düşündüğü yüzünden okunamayan bir görevli sorgu­
ya başladı : Kimdim? ABD'ye daha önce gelmiş miydim, 
gelmişsem ne zaman gelmiştim? Sorgulama aynı minval 
üzerine sürüp gitti. Bir noktada, "Ne gibi bir problem 
olduğunu bana söylerseniz, belki çözmenize yardımcı 
olabilirim," dedim. Memur, "Özür dilerim efendim, bu­
nu yapmaya yetkim yok," diye cevap verdi. 

1 .  Kaybolan ve Auster'ın eline geçmediği için cevaplanmamış bir mektup. 

86 



Sonunda pasaportuma damgayı basıp beni ülkeye soktu­
lar. O sorgulamanın nedenini, niçinini hala anlamış deği­
lim. Belki de ben, sadece "Ortadoğulu görünümlü" genç­
lerin taciz edilmediğini kanıtlamak için pasaport kuyru­
ğundan rastgele çekip çıkarılmış, yaşlıca bir beyazdım. 

"Ne sorun olduğunu size söylemeye yetkim yok." Bu ka­
dar anlamsız bir cümleyi papağan gibi tekrarlamak zo­
runda kalmak pek hoş olmasa gerek. Ama girmesine izin 
verdiğin insan sayısına göre değil de, geri çevirdiklerinin 
sayısına göre terfi alınan bir işte çalışmayı kim ister? 

Göçmen bürosundaki memurları ve onların hoşnutsuz­
luklarını değil, ilk izlenimleri yazacaktım. Uzun bir ara­
dan sonra Amerika'daki ilk izlenimlerimi sana anlatacak­
tım. Oysa şimdi o ilk izlenimlerin ne kadar basmakalıp 
olduğunu ve daha da genel olarak ömrümün yollarda geç­
mesine rağmen halde yabancı yerler hakkında ilginç diye 
aktarabileceğim ne kadar az şey olduğunu fark ediyorum. 

Örneğin Fransa: Fransa'nın büyük bölümünü bisikletle 
gezdiğim halde, Fransa hakkında söyleyebileceğim yeni, 
taze, anlatmaya değer hiçbir şey yok. Yıllarca yaşadığım 
İngiltere ya da daha da uzun süre yaşadığım Amerika 
için de durum aynı. Yetiştiğim ve çalışma hayatımın bü­
yük bölümünü geçirdiğim Güney Afrika ve son yedi yıl­
dır yaşadığım Avustralya hakkında da söyleyecek hiçbir 
şey yok. Anılar, bir yığın anı. Görüntüler, kimi çok canlı 
olarak gözümün önünde. Ama hepsi de kendi özel ko­
numlarıyla sınırlı, genelleştirilmeleri olanaksız. Anlaşılan 
benim deneyimlerim yalnızca benim olarak kalacak, 
başkalarını ilgilendirmeyecek. 

Galiba bende bir tür körlük var. Meraksız biri değilim. 
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Tam tersine, gittiğim her yerde belirleyici simgeler yaka­
layabilir miyim, diye gözlerimi dört açarım. Ama benim 
yakaladığım simgeler genel bir anlam taşımıyor gibi. 
Oysa özelin genelleştirilebilmesi gerçekçiliğin özü değil 
mi? Realizmi, özel olanın kendi eşsizliği içinde algılansa 
da genel bir anlam taşıyacağı, tutarlı, belirli bir sisteme 
ait olacağı biçimde dünyayı görmenin ve kaydetmenin 
yöntemi olarak düşünüyorum. 

Şöyle bir fenomen ne anlama gelir: Seyahatin kolay ol­
duğu bir çağda yaşayan benim gibi az çok zeki bir insan, 
ömrünün sonuna yaklaşırken görünür dünyadaki sayısız 
deneyiminin anlatmaya değer bir nitelik taşımadığını, 
dünyayı gezmek yerine ömrünü kütüphaneye kapanıp 
geçirmiş olsaydı da bundan farklı bir durumda olmaya­
cağını anlarsa ne olur? 

Ya da belki ben yanlış türde simgeler seçiyorum - gördü­
ğüm simgeler, kendime özgü körlük yüzünden, hayatın 
en minik parçacığındaki farklılığın simgeleri yerine dün­
yanın her yerinde hayatın aynı olduğunu gösteren sim­
geleri görüyor olabilir miyim? 

Eğer doğuştan gezi yazarı olanlar, bu farklılık simgelerini 
doğaüstü bir yetenekle algılıyorsa, ben sadece aynı nite­
likteki simgeleri algılayabilen doğuştan anti-gezi yazarı 
mıyım? 

Bu mesele aklımı karıştırıyor. Birleşik Devletler'e yaptığın 
geziden daha yeni döndün, izlenimlerin neydi, diyorum 
kendime. Ve her seferinde, kafamdaki diğer bütün gö­
rüntüleri kapatan bir anı, Manhattan'ın bir caddesinde, 
trafiğin ters yönünde eski püskü bir bisikletle ilerleyen, 
sıradan giysili genç bir adamın görüntüsü geliyor gözü-
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mün önüne. Diğerlerine ağır basan bu tek görüntünün 
anlamı ne? Kendime, izlenimlerini anlat ya da belleği.nde­
ki imgeleri topla, deyince, aklıma gelen tek görüntü ne­
den bu oluyor? Yoksa, ters yönde giden bisikletlinin bana 
2009 Amerikası'nı anlattığını söylemeye çalışan absürd 
bir sezgim mi var? 

Ben seyahat ederim, ama gezi kitabı yazmam. Sen de 
yazmıyorsun ya da belki yazıyorsun da onları Peter Wes­
termann, Nicole Brebis gibi takma adlarla yayımlatıyor­
sun. Doğruluğuna güvendiğin ilk izlenimlerin var mı? 
Ben benimkilere hiç güvenmiyorum. 

Dostlukla, 
John 
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2 4  Ağustos 200 9 

Sevgili Paul, 

İsimleri, isimlerin kişilere uygunluğunu ya da uygun 
düşmeyişini düşünüyorum. Sırf hayali kişilerine iyi, 
"doğru" adlar bulmak zorunda olduğun için olsa bile, ad­
ların seni de ilgilendirdiğini tahmin ediyorum. İkimiz de 
yazdığımız karakterlere A ya da B veya Pim yahut Bom 
diye isim koymuyoruz. 

İmleyenin 1 kişiye göre anlam taşıdığını kabul eden orto­
doks bir dil ortamında yetiştim; gerçi anlaşılmaz neden­
lerle bir dilin imleyenleri bir başka dilde hiçbir şey çağ­
rıştırmıyor (Yardım edin, susuzluktan ölüyorum, sözü 
Moğolistan'da hiçbir anlam ifade etmez) . Bu durum, 
özel isimler için daha da doğru: Bir caddenin adının Ma­
rigold Caddesi ya da Mandragora Caddesi veya Elli Be­
şinci Cadde olması (pratikte) herhangi bir farklılık ya­
ratmaz. 

İmleyenin kişiye göre anlam taşıması görüşü, (en geniş 
anlamıyla) şiir alanında fazla güven ve itibar kazanma­
mış. Şiirde kelimelerin çağrıştırdığı anlam -o kelimeleri 
sarmalayan kültürel anlam birikimleri- önem taşır. 
Keats'in kullandığı "Mandragora" sözü mutluluğu ve 
ölümü çağrıştırır. İlk bakışta belirli bir anlam ifade etme­
yen "Elli Beşinci Cadde" ibaresi, anonimliği ifade eder. 

Franz Kafka, üstün şiirsel gücü sayesinde, alfabenin bir 
harfine anlatıcı (çağrıştırıcı) bir anlam yükledi . Roberto 

1 .  Göstergebilim terminolojisinde gösteren, işaret eden, bir başka anlamı çağ­
rıştıran, ima eden anlamında kullanılan terim. (Ç.N.) 
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Calasso'nun yeni kitabının adı yalnızca K. Kitabın kapa­
ğına baktığımız zaman ne hakkında olacağını anlıyoruz. 

Ben de bir keresinde Kafka'nın alfabeye eklediği harfi 
yeniden kullanmak için roman kişilerimden birine K 
(Michael K) adını verdim, ama fazla başarılı olmadı. 

Birkaçımız roman yazarız; ama çoğumuz şu ya da bu 
şekilde çocuk yaparız ve yasalar gereği o çocuklara ad 
vermek zorunda kalırız. Bu görevi sevinçle yerine geti­
ren ana babalar da vardır, ürküntüyle karşılayanlar da 
vardır. Kimi ana babalar istedikleri adı seçmekte kendi­
lerini özgür hissederken, bazıları da (yasa, töre, kaygı 
gibi) kısıtlamalar yüzünden bir listeden isim seçmek zo­
runda kalır. 

Kuruntulu ana babalar, çocuğa nötr, herhangi bir çağrı­
şım yapmayan, büyüdüğü zaman onu mahcup etmeye­
cek bir isim vermeye çalışır. Örneğin, Enid. 1 

Ama burada bir tuzak var. Çok fazla sayıda kız çocuğuna 
Enid adı konulursa, Enid adı da, ana babalan ad koyma 
görevini ürkerek yapan ve kızlarına olabildiğince sıradan 
bir ad vermeyi seçen çocuk türünü çağrıştıran bir nitelik 
alır. Böylece "Enid" çocuğun büyüyünce kurtulamayaca­
ğı bir felakete, bir kötü kadere dönüşür: çekingen, ihti­
yatlı, mesafeli. 

Ya da çok uzaklardaki, hiç tanımadığın biri senin adını 
rezil eder. Birleşik Devletler' in Ortabatısı'nda doğup bü­
yümüşsündür, her şey yolundadır, ta ki günün birinde 

1 .  Artık eskisi kadar yaygın kullanılmayan, Galce kökenli, "Hayat'', "Ruh" an­
lamlannda kız adı. (Ç.N.) 
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adamın biri, "Acaba Adolf Hitler'le akrabalığınız var 
mı?" diye sorana kadar. Nüfus dairesine gidip adını Hil­
ter ya da Hiller veya Smith olarak değiştirmek zorunda 
kalırsın. 

Adın, yazgındır. Oidipus, Şişmiş Ayak. 1 Tek sorun, adının 
yazgını Delphoi Kahini'nin yaptığı gibi, bulmaca biçi­
minde belirtmesidir. "Timurlenk"in ya da "John Smith" 
in yahut "K"nın ne demek olduğunu ancak ölüm döşe­
ğinde anlarsın. Borgesvari anlatım. 

En iyi dileklerle, 
John 

1 .  (Yun.) Oidipus'un sözcük anlamı "şişmiş ayak"or. (Ç.N.) 
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29 Ağustos 2009 

Sevgili John, 

Önce Elli Beşinci Cadde meselesini ele almama izin 
ver - "Elli Beşinci Cadde ibaresi, anonimliği ifade eder." 
Sırf tartışmış olmak için, söz konusu Elli Beşinci Cadde' 
nin New York'ta, daha da açık olsun diye Manhattan 
bölgesinde, Doğu ya da Batı Yakası olduğunu belirtme­
den Manhattan'ın ortalarında bir yerde olduğunu varsa­
yalım; o zaman bu şehirde yaşayan herkesin kafasında, 
adı bir sözcük değil de anonim bir sayı olan bu caddeyle 
ilgili belirgin görüntüler ve bir yığın kişisel anı canlana­
caktır. Sen "Elli Beşinci Cadde" diye yazıyorsun, ben he­
men Saint Regis Oteli'ni ve gençliğimde orada yaşadı­
ğım erotik bir rastlantıyı, bir başka akşamüstü Fransız 
yazar Edmond Jabes'le karısını oraya çaya davet edişimi 
ve Arthur Ashe'nin tenis kıyafetiyle salona dalışını, ora­
da Vanessa Redgrave'le yemek yiyip Köprüdeki Lulu fil­
mimde oynayacağı rolü konuşmamızı hatırlıyorum. Sa­
yılar hikayeler anlatır, anonimliklerinin o sağır duvarı 
ardında tıpkı Paris'in Elysee Bahçeleri kadar hayat dolu 
ve çağrışım yüklüdürler. Bir New Yorkluya aşağıdaki 
caddelerin adını söyle, gözlerinin önüne sayısız görüntü 
gelecektir: 4 .  Cadde (Greenwich Village), 14 . Cadde 
(şehirdeki en ucuz mağazalar), 34. Cadde (Herald Mey­
danı, Macy's, ışıklı Noel süslemeleri), 42. Cadde (Times 
Meydanı, "muteber" tiyatrolar, Broadway' e benden se­
lam olsun), 59. Cadde (Plaza Oteli ve Central Park'ın 
ana kapısı), 1 25.  Cadde (Harlem, Apollo Theater Mü­
zikholü, Duke Ellington'ın A metrosuyla ilgili şarkısı) . 
55.  Cadde'den sadece iki sokak yukarıda, Batı 57 .  Cad­
de' de büyükbabamın ofisinin bulunduğu bina var (oraya 
gidip daktilolarla ve hesap makineleriyle oynamama izin 
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verilen bir yığın çocukluk anısı), New York Review of 
Books'un ofisi de yıllarca aynı binadaydı (gençliğimde 
Bob Silvers'la oturup dergiye yazdığım yazılarla ilgili 
tartışmalarımıza ait bir sürü anı) - yani sadece 57. Cad­
de'nin adını anmak, geçmişimin bütün arkeolojisini, üst 
üste binmiş anılar birikimini, en eski kazı bulgularını 
karşıma çıkarır. 

Yine de dediğin gibi, imleyen kişiye göre anlam taşır 
ya da kişisel çağrışımlar uyandırmadıkça herhangi bir di­
ğer imleyenden ayırt edilemez. Daha geçen gün Siri'yle 
Nantucket'ten döndüğümüzde (yani senin mektubunu 
okumadan önce) havalimanından bindiğimiz taksinin 
şoförü, Brooklyn' in bilmediğim yerlerinden geçen kes­
tirme bir yol izledi, Ocean Bulvarı'nda giderken bulvarı 
kesen ve A'dan Z'ye alfabedeki harflerle adlandırılmış 
tam yirmi altı sokak başından geçtik; bunların hiçbiri 
bana bir anlam ifade etmiyor, diye düşündüğümü hatır­
lıyorum; bildiğim ve o yüzden kişisel ilintim olan Man­
hattan' daki A Bulvarı'nın (East Village) tersine, Brook­
lyn' deki A Bulvarı benim için bir hiçti. E Bulvarı ya da L 
Bulvarı diye bir caddede yaşamanın ne kadar sıkıcı oldu­
ğunu düşünmeye başladım. Öte yandan K Bulvarı'nın 
(tam da senin sözünü ettiğin nedenlerle) hiç fena olma­
yacağını düşündüm; diğer ilginç ya da katlanılabilir so­
kak adları O, X ve Z olabilirdi - yani hiç, bilinmeyen ve 
son. Sonra yine numaralı bir sokaktaki eve girdim ve se­
nin K ve 55. Cadde'yle ilgili faksını okudum. Mükem­
mel bir zamanlama. 

Çok sevdiğim Amerikalı şair George Oppen'in 
(1 930 civarında) yayımlanan ilk kitabının adı Discrete 
Series'di (Ayrık Seri), -bildiğin gibi bu bir matematik te­
rimi ve bir ayrık seriyi tanımlamak için Oppen'in her 
zaman verdiği örnek şuydu: 4, 14, 23, 34, 42 , 59, 66, 
72 . . .  Bu, ilk bakışta anlamsız bir rakam yığını gibi görü-

94 



nüyor, ama bu sayıları n aslı nda Ma nhatta n'daki I RT 
metrosu nu n istasyo nları olduğu nu öğre ni nce, o sayılar 
yaşa nmış bir de neyimi n gücü nü kaza nıyor. Evet, kişiye 
göre a nlam taşıyor, ama ay nı zama nda a nlamsız da değil. 

Yıllar ö nce, küçük roma nım Ghosts'u ( Hayaletler) 
yazarke n bütü n karakterlere re nk adları verdim: Siyah, 
Beyaz, Yeşil, Mavi, Ka hvere ngi vb. Evet, hik ayeye soyut, 
masalsı bir hava vermek istemiştim ; ama aynı zama nda 
re nkleri n i ndirge nemezliği ni, re nkleri bilip anlama nı n  
tek yolu nu n  onları de nemek olduğu nu, dili n bir köre 
"mavi"yi ya da "yeşil"i tarif etmeye yetmediği ni ve re nk ­
ler nasıl i ndirge nemez ve ta nımla namazsa, i nsa nla rı n  da 
öyle olduğu nu, re nkler içi n nasıl "denemek" ta nımı nı 
kulla nıyorsak i nsa nlar içi n de bir kişiyi "de nemede n" ta ­
nıma nı n  ya da a nlama nı n  ola naksız olduğu nu düşü nü ­
yordum. 

Bize verile n adlara alışır, be nimseriz; ö nce o nları sı ­
nar, taşıdığımız adı n biz olduğu nu kabulle ne ne kada r o 
isimle boğuşuruz. Çocukluğu nda ke ndi ne bir imza bu l­
maya çalıştığı nı a nımsıyor musu n? Çocukları n çoğu el ­
yazısı yazmayı öğre nir öğre nmez saatlerce adı nı yazarak 
k ağıtları dolduru r. Bu boşu na, a nl amsı z bir çaba değildir. 
Bu nu n, ke ndimizi bizimle adımızı n ay nı şey olduğ una 
ik na etme, dü nya nı n  gözü nde bir kimlik edi nme girişimi 
olduğu nu düşü nüyorum. 

Bazı kültürlerde, i nsa nlara erge nli k çağı na girdikte n  
so nra ye ni adlar veriliyor, baze n yetişki nlik d önemi ndeki 
övü nülecek ya da yüz kız artıcı bir davra nış yüzü nde n 
üçü ncü bir ad takıldığı da oluyor. 

Tabii bazı i nsa nlar da gaddar adl arı n, komik adların, 
ta lihsi z adla rı n  yükü nü omuzla rı nda taşırlar. Duyduğum 
e n  içler ac ısı isim, uzak bir ak rabamla evle ne n  bir ada mı n 
adıydı : El mer Deutlebaum. Ömür bo yu Elmer Deutle­
baum ola ra k  yaşama nı n  nas ıl bir şe y old uğu nu düşü n. 
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Polonya Yahudisi göçmenlerin oğlu olarak Kana­
da' da doğan büyükbabam, İngiltere Krallığı'na olan an­
laşılmaz bağlılığı yüzünden anneme Queenie adını ver­
miş. Annemin o ada alışması yıllar almış. Sekiz ya da 
dokuz yaşındayken sınıf arkadaşlarının alaylarından bı­
karak, adını Estelle' e çevirmeye karar vermiş. Enid kadar 
renksiz olmasa bile, yine de büyük bir gelişme sayılmaz. 
Bu deneme yaklaşık altı ay sürmüş. 

Bütün bunları konuşurken ortak atamız Adem'i 
unutmamak gerekir. Tevrat' a göre, Tanrı Adem' e bütün 
canlılara ve cansızlara isim koyma görevini vermiş. Mil­
ton'un Kayıp Cennet'teki yorumuna göre, Adem -masu­
miyet döneminde, iyi ile kötüyü öğrenip Cennet'ten ko­
vulmadan önce yaşadığı erdemli süreçte- adlandırdığı 
her nesnenin ya da yaratığın özünü ortaya çıkarabiliyor, 
dünyanın gerçeğini dil aracılığıyla gösterebiliyormuş. 
Cennet'ten kovulduktan sonra ise, sözcükler nesneler­
den ve yaratıklardan koparılmış, dil artık Tanrı'ya ya da 
evrensel gerçeğe bağlı olmayan ve kişiye göre anlam ta­
şıyan simgeler grubu olmuş. 

Ömrümü adımı irdeleyerek ve düşünerek geçirdi­
ğimi söylememe gerek yok tabii; en büyük umudum bir 
Kızılderili olarak yeniden dünyaya gelmek. Paul: Latince 
küçük, ufak. Auster: Latince Güney Rüzgarı. Güney 
Rüzgarı: Gaz çıkarmanın kibarcası olan eski bir Ameri­
kan deyimi. Bu yüzden dünyaya bir daha geldiğimde şe­
refli ve son derece yerinde bir ad olan Küçük Osuruk 
ismini taşıyacağım. 

Yakında yine yazarım. 

Dostlukla, 
Paul 
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l 3 Eylül 2009 

Sevgili John, 

İrlanda' dan daha yeni (dün) geldim, "Beckett Konuş­
ması"nı atlattığım için çok rahatladım. Beckett'in yeğeni 
ve vakfın yöneticisi Edward Beckett'le bir akşam yemeği 
yedim; l 943 doğumlu, profesyonel flütçü, eskiden mü­
zik öğretmenliği yapmış, uzun yıllar Londra'da yaşamış, 
ı.;ekingen, hoş bir adam, edebiyat konusunda alçakgönül­
lü, amcasını bir edebiyat kahramanı olduğu için değil, 
daha çok amcası olduğu için seviyor. Konuşmamı beğen­
miş, bunu birkaç kez söyledi; benim başarmak istediğim 
de onun ve salondaki 500 kişinin önünde yüzükoyun 
kapanmadan konuşmamı bitirebilmekti. Kürsüye sıkı 
sıkı tutundum; 50 dakikalık konuşma boyunca gerginlik­
ten dizlerim kilitlendi; sahneden çıkarken bacaklarım 
öyle kaskatı kesilmişti ki doğru dürüst hareket edemi­
yordum ve neredeyse gerçekten yüzükoyun düşecektim. 

Bu toplantıyı her yıl yapmayı planlıyorlar. Gelecek 
yıl için seni önerdim; etkinliği düzenleyenler bu öneriyi 
coşkuyla karşıladılar. Belki önümüzdeki aylarda seni 
ararlar. Tabii kabul edip etmemek sana kalmış, ama ka­
bul edersen iyi ağırlanacağından kuşkun olmasın. 

Oradayken Man Booker Ödülü'ne aday olduğunu 
öğrendik. Kazanmanı diliyor ve şimdiden kutluyorum. 

Bu arada üzücü bir ikilem içindeyim. Ayın l ?'sinde 
Utanç'ın1 özel gösterimine davetliydik -sen filmden pek 
umutlu olmasan da, ben görmeyi çok istiyordum- ama 

1 .  Utanç (Disgrcıce), J.M. Coetzee'nin aynı adlı romanından Anna Maria Monti· 
celli'nin sinemaya uyarladığı, Steve Jacobs'un yönettiği, başrollerini john Mal­
kovich ve jessica Haines'in oynadığı, 2008 Toronto Uluslararası Film Festiva­
li'nde Uluslararası Eleştirmenler Ödülü'nü kazanan film. (Ç.N.) 
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Siri'yle anlaşamadık. Aylar önceden verilmiş bir sözü­
müz vardı; ben özel gösterime gitmek için o randevuyu 
iptal etmemizi önerince Siri bir daha benimle konuşma­
yacağını, hatta beni öldüreceğini söyledi . Yapar mı yapar. 
Ama bugünkü New York Times'ın verdiği gelecek sezo­
nun yeni filmleri listesinde, filmin cuma günü gösterime 
gireceğini okudum. Bu durumda, gelecek hafta izleyece­
ğiz. Burada çıkan eleştirileri kesip sana göndermemi is­
ter misin, yoksa bilmemeyi mi yeğlersin? 

Seni ve Dorothy'yi sevgiyle kucaklıyorum. 

Paul 
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26 Eylül 2009 

Sevgili Paul, 

"55. Cadde" adının sende uyandırdığı çağrışımları ve 
Manhattan'da A'dan Z'ye alfabenin harfleriyle adlandı­
rılmış caddelerden geçtiğini yazıyorsun. Galway Kinnell' 
ın C Bulvarı hakkındaki uzun şiiri aklıma geldi hemen. 
Bir şair için ne büyük başarı: Alfabedeki harflerin adı 
verilen bulvarların sözü edilince, çok uzaklardaki Güney 
Afrika'dan bir yabancı o anda, "Tanrı'nın unuttuğu o 
yerdeki, adı Mesih'in baş harfi olan bulvara"1 giriverdi 
(az kalsın şiiriverdi diye yazıyordum).2 

Büyük bir şehri tanımlayan özelliklerden biri de bu olsa 
gerek: Zamanla o şehrin semtleri, mahalleleri, sokakları, 
binaları, şiirlerle öykülerin dokusuna öylesine işliyor ki, 
o şehre ayak basmamış okurlar bile yollarını gözü kapalı 
bulabiliyor; 42. Cadde' den Baker Caddesi' ne kadar yürü, 
oradan sola sapıp Neva Caddesi'ne çık.3 

1 950'ler ve 1 960'lar, sonradan sessiz sedasız inişe geçen 
Amerikan şiirinin önemli bir dönemi gibi görünüyor. Ya­
nılıyor muyum? Atladığım bir şey var mı? 

1. Galway Kinnell'in "The Avenue Bearing ehe lnitial of Christ into the New 
World" (Yeni Dünyaya Açılan, Tanrı'nın Unuttuğu O Yerdeki, Adı Mesih'in 
Baş Harfi Olan Bulvar) şiiri, göçmenleri çeken Amerikan rüyası hayallerinin 
nasıl bir yutturmaca olduğunu anlatır. (Ç.N.) 

2. Kitapta transported ve transpoeted arasındaki ses benzeşmesiyle kelime oyu­
nu yapılıyor. Benzer tınıyı yakalamak için "giriverdi" ve "şiiriverdi" sözcükleri 
kullanıldı. (Ç.N.) 

3. 42nd Street (42. Cadde), Bradford Ropes•un filmi de yaJ>ılan bir romanı. 
Baker Caddesi, Sherlock Holmes'un adresi olarak gösterileA cadde. Neva 
Caddesi, Nikolay Gogol'ün ünlü bir romanı. (Ç.N.) 
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Rasyonalistler, sözcüklerin, hatta yeni icat edilmiş söz­
cüklerin bile kendilerinin keskin bakış açılarını bulanık­
laştıran çağnşımlar yapmasından yılgınlık duyarlar. İngil­
tere'çle XVII. yüzyıl sonlannda kurulan Royal Soci­
ety'nin 1 en büyük projelerinden biri, hiçbir çağrışım 
yapmayan, filozofların ve bilim adamlarının kullanımına 
uygun bir dil oluşturmaktı. Royal Society'nin bilimsel 
varislerinin bugün kullandıkları dil oldukça arı ve duru 
görünüyor, ama bunun nedeni o dilin temelinde ağırlıklı 
olarak, çağrışımlarını tamamen unutmuş olduğumuz 
Yunanca sözcüklerin yer alması (elektrik sözcüğünün kö­
keni olan ve değerli bir maden alaşımı anlamına gelen 
ekktron sözcüğünün Odysseus'un zihninde neyi çağrış­
tırdığı kim bilebilir?) . 

(Ya Emily Dickinson'ın "Ölüm'ün elektrik saçan zehirli 
suyılanı" dizesiyle iyice karışan aklımın elektrik sözcüğü­
ne tepkisi ne olacak?) 

Swift her ne kadar Royal Society projesiyle dalga geç­
mişse de, amaçlanan ideal hiç de küçük görülecek bir şey 
değildi. Beckett'in İngilizce yazmaktan neden vazgeçti­
ğini hiçbir zaman tam anlamıyla anlayabilmiş değilim; 
ama böyle yapmasının nedenlerinden birinin İngilizce­
nin edebi çağrışımlarla aşın yüklü oluşu olduğunu sanı­
yorum. Hatırladığım kadarıyla, Conrad meşe sözcüğüne 
çok sinirleniyor, bu sözcüğün İngiliz denizcilik tarihini 
ve İngiliz İmparatorluğu'nun bütün bir geçmişini çağrış­
tırmadan kullanılamayacağını iddia ediyordu. 

Yazarların yaşlandıkça dilin şiirselliği denilen şeyden 

1 . The Royal Society of London for the lmprovement of Natural Knowledge, 
l �O'ta oluşturulan ve 1662'de resmen kurulan bilim topluluğudur. (Ç.N.) 
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usanmalan ve daha yalın bir biçeme ("geç dönem 
üslubu"1) geçmeleri ender görülen bir olgu değildir. Her­
halde en ünlü örneği de, yaşlılığında sanatın baştan çıka­
rıcı güçlerine karşı ahlakçı bir tavır alan ve kendini ilko­
kulda bile uygunsuz kaçmayacak öykülerle sınırlayan 
Tolstoy'dur. Daha yüce bir örneğini de, ölmek üzerey­
ken, herhangi bir enstrümanla bağlantılı olmaması açı­
sından salt müzik niteliğindeki Füg Sanatı üzerinde ça­
lışmakta olan Bach vermişti. 

İnsanın sanat yaşamı, şematik olarak iki, belki de üç evre 
olarak düşünülebilir. Birinci evrede büyük bir soruyla 
karşılaşırsın veya o soruyu kendin ortaya atarsın. İkinci 
evreyi o soruyu cevaplamakla geçirirsin. Ve sonra, yete­
rince uzun yaşarsan o sorunun sana sıkıcı geleceği ve 
başka konulara ilgi duyacağın üçüncü evre gelir. 

En iyi dileklerle, 
John 

1 .  Edward Said'in Geç Dönem Üslubu kitabında irdelediği, sanatçıların yaşlılık 
dönemlerinde yeni paradigmaların olmamasından kaynaklanan yalın biçem. 
(Ç.N.) 
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Sevgili John, 

Brooklyn 
29 Eylül 2009 

Filme fazla bir beklentimiz olmadan gittik (sadece 
senin yorumların yüzünden değil, aynı zamanda romanla­
rın sinemaya uyarlanması çok riskli, çok güvenilmez bir iş 
olduğu için de fazla umutlu değildik) ve sonucun tahmin 
ettiğimizin yarısı' kadar bile kötü olmadığını görünce hoş 
bir şaşkınlıkla çıktık sinemadan. Evet, John M. bu rol için 
yanlış bir seçim olmuş; ama performansı son birkaç yıldır 
izlediğim performanslarından daha yumuşak, daha yalın­
dı - her halükarda, hikayenin atmosferini bozmayacak 
kadar iyiydi. Kızını oynayan oyuncuyu beğendik - tabii 
kitaptaki karakterden çok daha ince ve daha güzeldi, ama 
sinema alemi böyledir, filmler sadece çekici kadınların ek­
seninde döndüğü için elden bir şey gelmez. Reji, görüntü­
ler, prodüksiyon tasarımı, mekan seçimi - hepsi harikaydı. 
New York basınında çıkan eleştiriler de çok olumluydu. 
Sinemada bizimle beraber filmi izleyen seyirciler, kendi­
lerini iyice kaptırmışlardı; şimdilerde çoğu filmin ne ka­
dar kötü olduğunu düşünürsek, omurgası ve zeka unsuru 
olan bir şey görmek insanın içini açıyor. Hayır, kitabın 
gücü filmde yok, yine de kitabın hakkını vermeye çalış­
mış; senin yerinde olsam kendimi hiçbir şekilde ihanete 
uğramış hissetmem, sonuçtan makul bir ölçüde hoşnut 
kalırım. Senin ÖNEMSİZ NESNELER koleksiyonuna 
katmak üzere 5 .  ve 6. bulvarların arasındaki 13 .  Cadde' de 
yer alan Quad Sineması'ndaki biletlerimizin koçanlarını 
gönderiyorum - belki eşe dosta gösteriş yaparsın. 

Amerikan şiirinin 1950'ler ve 60'1ardaki altın çağın­
dan ve sonunda sessiz sedasız inişe geçtiğinden söz edi­
yorsun. Buna ilk tepkim, "Saçma," demek oldu, ama biraz 
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düşundükten sonra ne yazık ki şimdi seninle aynı fikirde 
olduğumu itiraf etmek zorundayım. O tarihlerde moder­
nist şiirin büyük ustaları henüz hayattaydı (Stevens 
l 954 'te öldü, ama Pound, Eli ot ve Williams 60'lara kadar 
yaşadılar, özellikle Williams en iyi yapıtlarını o sırada yaz­
dı); (modernistlerin ikinci kuşağı olan ve içlerinde Zu­
kofsky, Oppen ve Reznikoff'un yer aldığı) Objektivistler 
denilen grup yeni yeni parlıyordu; Charles Olsan da çok 
başarılıydı (gençliğimde Olson'u çok beğenirdim); ve on­
lardan sonraki kuşak ( 1 920'lerde doğan şairler) öne çık­
maya başlıyordu: senin sözünü ettiğin Kinnell, onun yanı 
sıra Creeley, Ashbery, O'Hara, Merwin, Spicer, Ginsberg 
ve daha pek çokları. Kinnell, Ashbery ve Merwin hala sağ, 
ama artık yaşlandılar; peki onlardan sonra ne oldu? 30'la­
rın sonunda ve 40'ların başında doğmuş olan, yapıtlarını 
çok beğendiğim ve özenle izlediğim birkaç şair var - Mi­
chael Palmer (şiirlerini New Directions Yayınevi yayımlı­
yor), Charles Simic (Harcourt Yayınevi), Ron Padgett 
(Coffee House Yayınevi) bunlardan bazıları -(Kuzey 
İrlanda'da doğan, ama şimdi Amerikan vatandaşı olan) 
onlardan biraz daha genç Paul Muldoon'u da unutma­
mak gerek- ama hepsi benim arkadaşım, onyıllar boyun­
ca yapıtlarının gelişim sürecini izledim; belki de bu kişisel 
yakınlığım onlarla ilgili görüşüme gölge düşürüyordur. 
Onlar hakkında, içlerinden herhangi biri hakkında senin 
görüşünü öğrenmek isterim. Bir de Susan Howe (New 
Directions) var; çok beğenilen, çok tartışılan bir şair; ama 
işin tuhafı en iyi yapıtı olarak tanımlayacağım işi My 
Emily Dickinson adında düzyazı bir kitap, şaşılacak kadar 
parlak ve özgün bir metin - Olson'un Cali Me Ishmael'i 
ya da Williams'ın American Grain'iyle aynı havada1 : Şair 

l. (İng.) Sırasıyla, "Benim Emily Dickinson'um", "Bana İsmail Deyin", "Ameri­
kan Tohumu". (Ç.N.) 
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bir eleştirmen, eleştiri bir şiir türü oluyor, mükemmel bir 
iş. Ama hayır, bu yazarların hiçbiri yakın geçmişteki dev­
ler kadar büyük değil. Bitmez tükenmez yazarlık work­
shop'larının, yazarlık lisansüstü programlarının (yazarlık 
üzerine doktora yaptığını bir düşün hele) olduğu bir çağ­
da yaşıyoruz, eskisine oranla her bir santimetrekareye 
daha çok şair düşüyor, daha çok şiir dergisi çıkıyor, daha 
çok şiir kitabı yayımlanıyor (bunların %99'unu mikros­
kobik denilecek kadar ufak yayınevleri basıyor), şiir yarış­
maları yapılıyor, performans şairleri var, kovboy şairler 
var ama onca faaliyete karşın önemli sayılacak çok az şey 
yazılıyor. İlk modernistlerin buluşlarını tutuşturan ateşli 
fikirler sönmüş gibi görünüyor. Artık kimse şiirin (ya da 
sanatın) dünyayı değiştirebileceğine inanmıyor. Kimse 
kutsal bir misyon üstlenmiyor. Nereye baksan şairden ge­
çilmiyor, ama bunlar sadece birbirleriyle konuşuyorlar. 

"Geç dönem üslubu"na yaptığın gönderme, Edward 
Said'in kitabını henüz okumadığımı hatırlattı bana. 
Önümüzdeki günlerde kitabı bulmaya çalışacağım. Tols­
toy iyi bir örnek, ama ya Joyce'a ne dersin? Bence (senin 
ya da Said'in tanımlamasına göre) onun erken dönem 
üslubu, aslında geç dönem üslubuydu ve zaman içinde 
her yeni kitabında daha şatafatlı, daha abartılı, daha kar­
maşık, daha barok bir stilde yazdı ve (ne yazık ki) hiç 
kimsenin okuyamadığı kadar karmaşık bir son kitapta 
bitirdi bu süreci. Ne var ki, Joyce elli dokuz yaşında öldü; 
geç dönemine girecek kadar yaşamadığı iddia edilebilir. 
Her halükarda bu kurama ters düştüğünü düşündüğüm 
tek yazar o. Hayır, belki buyurgan tavırlı son kitaplarında 
İngiliz dilindeki en dolambaçlı cümleleri kullanan Henry 
James'i de saymak gerek. Başka yazarlar, belki de diğer 
yazarların çoğu başlangıçtan sona kadar oldukça tutarlı 
bir çizgide gibi görünüyor - Fielding, Dickens, N abokov, 
Conrad, Roth, Updike, geri kalan boşlukları da sen dol-
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durabilirsin. Tabii Beckett değil, Bach'ın geç dönemine 
paralel olarak geç dönem Matisse' i  ve o abartısız, kıvrım­
lı kağıt oymalarını düşün. Daha çok ya da daha az yalın­
laşmış, ikisi de aynı şey. Bunlar teoriye uyabilecek üç ör­
nek - yani herkes kendi yolunda gider demek istiyorum. 
Goya, "Resim yapmanın kuralı yoktur," demiş. Bir sanat­
çınıı:ı yaşamında kural var mıdır? 

Yaz bitiyor gibi görünüyor. Hareketli günler başladı, 
havada yeni bir kıvılcım var. Siri romanına devam ediyor, 
ben ise yine işsizim. 

En sıcak duygularla, 
Paul 
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1 Ekim 2009 

Sevgili John, 

Robert Lowell'ı söylemeyi unuttum. Elizabeth Bi­
shop'u unuttum. John Berryman'i unuttum. Sylvia Plath'ı 
unuttum. Robert Duncan'ı unuttum. James Wright'ı 
unuttum. William Bronk'u unuttum. Larry Eigner'ı unut­
tum. H.D. (ö. 1 961)  ve Mina Loy (ö. 1 966) ile Marianne 
Moore (ö. 1 972), Laura Riding (ö. 1 99 1 ), Lorine Nie­
decker'ı (ö. 1 970) unuttum. Theodore Roethke, Muriel 
Rukeyser, Denise Levertov, James Schuyler, Richard Wil­
bur, Barbara Guest, Kenneth Koch ve James Merrill'i de 
es geçmişim. Yazmayı unuttuğum daha başkaları olduğu­
na da eminim. 

Dün Edward Said'in, Geç Dönem Üslubu'nu aldım. 
Birinci (daha çok Beethoven ve Adorno'yla ilgili olan) 
denemeyi okudum ve bu iddianın ilk başta düşündüğüm 
kadar basit olmadığını anladım. Kitabı okumaya devam 
edeceğim, yorumlarımı sana daha sonra yazarım. 

Sırası gelmişken, 1 969/?0'te Columbia'da yüksek 
lisans tezimi hazırlarken danışman hocam Said'di; dü­
zenli aralıklarla olmasa da ilişkimiz ölümüne kadar sür­
dü. Kitabı derleyen Michael Wood da benim hocamdı, 
şimdi de dostum. Siri onu daha dün (şimdi hocalık yap­
tığı) Princeton'da, onun öğrencilerine çağdaş roman 
hakkında konuşma yapmaya gittiğinde gördü. İki hafta 
içinde ben de aynı sınıfta konuşma yapacağım. Bunu ne­
den söylediğimi bilmiyorum - herhalde dün kitabı aldı­
ğım anda kafamda canlanan anılar yüzünden. 

En iyi dileklerle, 
Paul 
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9 Ekim 2009 

Paul, 

Aşağıdakini oku. 

Bu durumda insan ne yapar? 

John 

22 Eylül 2009 

J .M.  Coetzee 
Vintage Books Yayınevi el iyle 

Sayın Coetzee, 

Sizin gibi saygın bir yazarın, hem de hiçbir zorlama olma­
dan kendi i steğiyle antisemitik hakaretlere tenezzül etmesini 
ayıpladım ve hayal kırıklığına uğradım. 

Yavaş Adam adlı kitab ın ızın 22. bölümündeki 1 67. ve 
l 68. sayfalardan söz ediyorum. Aşağılayıcı bir tavırla, Yahudi­
lerden söz etmeniz hikayenin akışı için hiç de gerekli değil, 
bence bu nlar kullanılmamalıyd ı. 

Benim için, ilginç bir kitap ziyan oldu. 
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10  Ekim 2009 

Sevgili John, 

Bu durumda ne yapmalı? Hiçbir şey yapmamak -
ya da bir şey yapmak. Yani o aptalca mektubu yok say ve 
aklını takma. Ya da aklından çıkaramayacak kadar rahat­
sız olduysan, İngiltere'deki o kadına mektup döşenip 
yazdığın şeyin ahlaklı davranış broşürü değil, bir roman 
olduğunu; aşırı antisemitizmin yanı sıra Yahudiler hak­
kında küçültücü ifadeler kullanılmasının yaşadığımız 
dünyanın bir parçası olduğunu ve roman kahramanının 
öyle konuşmasının senin o fikirleri desteklediğin anlamı­
na gelmeyeceğini anlat. Bir Roman Nasıl Okunmalı'nm 
birinci dersi. Cinayet romanları yazan yazarlar, cinayet­
leri onaylıyorlar mı? Senin gibi sadık bir vejetaryen, ro­
man kişilerinden biri hamburger yese riyakarlık mı et­
miş oluyor? Kadının mektubu saçma, budalaca. Ama acı 
gerçek bütün romancıların zaman zaman buna benzer 
mektuplar alması. Benim standart tepkim o mektupları 
buruşturup çöpe atmak. 

Son mektubumu ve daha önce söz etmeyi unutmuş 
olduğum şairlerin listesini almış olmalısın (sonra pek 
çokları daha aklıma geldi) . Geç dönem üslubu hakkında 
Adorno/Said'in görüşleriyle ilgili düşünceni öğrenmek 
isterim, doğrusu ben pek anlayamadım. 

Umarım iyisindir. 

Sevgilerle, 
Paul 
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14 Ekim 2009 

Sevgili Paul, 

Geçen hafta sana İngiltere'deki bir okurdan aldığım 
mektubun kopyasını ve şu çaresiz notu göndermiştim: 
"Bu durumda insan ne yapar?" 

Mektup, Yavaş Adam romanımdaki kahramanın Hırvat 
sevgilisi Marijana JokiC'in bir dükkan sahibi hakkında 
söylediği antisemitik sözle ilgili. Mektubu yazan, kitabın 
yazarı olarak beni antisemitizmle suçluyor. 

Sen cevabında çok makul bir yaklaşımla, böyle bir mek­
tup konusunda insanın "yapabileceği" şeyler olduğunu 
söylüyorsun. Örneğin o mektup görmezden gelinebilir. 
Ya da cevap yazılır ve roman kahramanlarının bir ölçüde 
yazarlarından bağımsız olduğu ve -özellikle de ikincil 
kişilerin- sözlerinin her zaman yazarın görüşünü yansıt­
madığı anlatılabilir. 

Dahası, tanınan bir yazar olduğum için, kurgunun ne de­
mek olduğu ve ne yaptığı hakkında incelikli bir anlayışı 
yansıtmayanlar da dahil, her çeşit okur mektubu alabile­
ceğimi beklemem gerektiğini de yazıyorsun. 

Ama sorum hala geçerli: Bu durumda insan ne yapar? 
Çünkü -dünyanın bugünkü durumu ve özellikle XX. 
yüzyıldaki durumu yüzünden- antisemitizmle suçlan­
mak, tıpkı ırkçılıkla suçlanmak gibi, insanı anında kendi­
ni savunmaya sürüklüyor. İnsanın ellerini açıp temiz ol­
duklarını göstererek, "Ben onlardan biri değilim!" diye 
haykırası geliyor. 
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Ama asıl sorun, kimin ellerinin temiz, kimin ellerinin 
kirli olduğu meselesi değil. Asıl sorun, insan kendini sa­
vunma durumuna düşürüldüğü an başlıyor; o dibe vur­
ma duygusundan sonra da, okurla yazar arasındaki iyi 
niyetin uçup gittiği, o iyi niyet olmazsa okumanın zevki­
ni yitireceği, yazmanın da talep edilmeyen, angarya bir iş 
gibi görüleceği duygusu geliyor. Ondan sonra insan ne 
yapar? Yazarın sözcükleri gizli hakaretler ve sapkın fikir­
ler yakalamak için cımbızlanmaya başlamışsa, yazmaya 
devam etmenin ne anlamı var? Yeniden Püritenlerin ara­
sına dönmeye benzer bu. 

O konuda bu kadarı yeter. Eski hocan Edward Said'in 
geç dönem üslubu konusundaki görüşleri için ne düşün­
düğümü soruyorsun. Onun görüşlerini şimdi pek anım­
sayamadığımı itiraf ederim; ama onun hücum ettiği o 
geç dönem üslubu hakkında eski moda yaklaşımı inatla 
sürdürdüğümü hatırlıyorum. Edebiyat alanında geç dö­
nem üslubu, bence basit, bastırılmış, şatafattan uzak bir 
dille ve gerçekten önem taşıyan, hatta yaşam ve ölüm 
gibi meselelere odaklanmakla başlar. Tabii o başlama 
noktasını bir kez geçtin mi, yazı işi bizzat üstlenir ve seni 
kendi gideceği yere götürür. Vardığın nokta asla basit, 
asla bastırılmış olmayabilir. 

Son mektubunda savaş sonrası Amerikan şairlerinin, 
l 945'ten sonra adını duyurmuş şairlerin yoklama cetve­
lini yazmıştın, gerçekten çok seçkin bir listeydi. Şimdi­
lerde onların çapında kimi görüyoruz? Cevap vermekte 
fazla aceleci olmamam gerek sanının: Yaşlıların gözü 
gençlerin meziyetlerini görmez. Ama günümüz okurları 
içinde bugünkü şairlerin söylediklerine inanarak yol ala­
bilen çok az kişi olduğunu söyleyebilirim. Oysa l 960'lar­
da ve bir noktaya kadar l 970'lerde pek çok gencin -hem 
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de en iyilerinin- şiiri kendilerine yaşam rehberi olarak 
gördüğüne inanıyorum. Burada Birleşik Devletler'deki 
gençleri kastediyorum, ama aynı durum Avrupa - en çok 
da Doğu Avrupa için geçerli. Bugün genç ruhlan biçim­
lendirmekte Brodsky ya da Herbert veya Enzensberger 
yahut (pek emin olmasam da) Allen Ginsberg kadar 
güçlü kim var? 

Bana öyle geliyor ki, l 970'lerin sonlarında ya da l 980'le­
rin başında bir şeyler oldu ve bunun sonucunda sanat 
içsel yaşamımızdaki öncü rolünden vazgeçti. O tarihle 
bugün arasında siyasal, ekonomik, hatta dünya çapında 
tarihsel nitelikte ne olmuşsa, ne geçmişse, bunun adının 
konmasına destek vermeye hazırım; bununla beraber 
yazarların ve sanatçıların liderlik rollerini kaybetmeye 
karşı direnç göstermekte genellikle başarısız olduklarını 
ve o başarısızlık yüzünden bugun daha yoksul olduğu­
muzu düşünüyorum. 

En iyi dileklerimle, 
John 
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23 Ekim 2009 

Sevgili John, 

Seni bir an olsun (bu ortamda neşe sözcüğü uygun 
düşerse) neşelendirmek için yazıyorum. Geçen gece PEN' 
in sponsor olduğu, Bush döneminde ABD yönetiminin 
zulmünü belgeleyen "İşkenceyi Hesaba Katmak" başlıklı 
bir etkinliğe katıldım (program broşürünün kapağını ili­
şikte gönderiyorum). Amerikan PEN'inin yeni başkanı 
Anthony Appiah açılış konuşmasında, Kötü Bir Yılın 
Güncesi'nden bir bölüm -Sibelius ve Guantamo, insanlı­
ğın onur veren ve insanlığın utanç veren yanları hakkın­
daki bölümü- aktardı; o gece senin de aramızda olduğu­
nu bilmek ve mektubu seni haklı olarak derinden inciten 
İngiliz kadının aksine dünyada senin yapıtlarını özümse­
yen insanlar da olduğunun kanıtlanması beni (bu ortam­
da sevinmek sözcüğü uygun düşerse) sevindirdi . 

Dokuz gün önceki faksına cevap vermekte gecikti­
ğim için beni bağışla. İşin doğrusu, 70'lerin sonu ya da 
80'lerin başından bu yana sanatın içsel yaşamımızdaki 
rolünün önemini yitirdiği görüşüne cevap olarak tutarlı, 
uygun bir şey söylemeye çalıştığım için geciktim. Dü­
şüncelerimi belirttiğim ve öfkeyle verip veriştirdiğim 
birkaç sayfa yazdım, ama beğenmedim. Yazdıklarımı sığ 
ve sıkıcı buldum, o yüzden de sana göndermekte çekim­
ser kaldım. Dahası, o konuyu ne kadar çok düşünürsem, 
moralim o kadar çok bozuluyor - kendi dönemimin, 
kendi yaşamımın ölüm ilanını, anma yazısını yazıyor­
muşum gibi bir duyguya kapılıyorum. 

Yazmaya çalıştığım yaklaşımların bazıları: 1 )  Kapi-
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talizm zaferinin analizi, 2) Pop kültürün "yüksek kültür"e 
karşı zaferi, 3) Komünizmin çöküşü ve onunla birlikte 
devrimci idealizmin, toplumun yeniden oluşturulabile­
ceği kavramının da çöküşü, 4) Modemizmin ölümü. 

Bu konuları irdeleyerek birtakım cevaplar bulunabi­
lir, ama benim bulabildiğim tek şey hüzün. 

Ama sen haklısın. Bir zamanlar var olan bir şey artık 
kayboldu gitti. Bu kayıp için sanatçıları mı suçlamak ge­
rektiğini bilemiyorum. Belki de özellikle herhangi biri­
nin suçlanamayacağı kadar çok fazla etmen vardır. An­
cak, kesin olan bir şey var: Bütün cephelerde aptallık 
arttı. Amerikan İç Savaşı sırasında askerlerin yazmış ol­
duğu mektuplar okunacak olursa, o mektuplardan çoğu­
nun günümüz İngilizce profesörlerinin yazılarından çok 
daha edebi, meramını çok daha iyi ifade eden, dilin nü­
anslarına çok daha duyarlı oldukları ortaya çıkar. Okul­
lar mı kötü? Kötü okullara göz yuman hükümetler mi 
kötü? Yoksa bunun nedeni sadece dikkati dağıtan fazla­
sıyla çok eğlence, fazlasıyla çok neon tabelaları, fazlasıy­
la çok bilgisayar ekranı, fazlasıyla çok gürültü mü? 

Tek tesellim, her şeye rağmen, sanatın varlığını sür­
dürüyor olması. Sanat, insanın bastırılamayan bir gerek­
sinimi ve günümüzün acımasız koşullarında bile sayısız 
iyi yazar ve iyi sanatçı var; büyük yazarların, büyük sa­
natçıların ve onların yapıtlarını izleyenlerin sayısı azal­
mış olsa bile, sanat uğraşını sürdürmeye değecek yeterli 
sayıda insan var hala. 

Sana bugün bu kadar az görüş belirttiğim için kusu­
ruma bakma. Korkuyorum. Gelecek sefer daha iyisini 
yaparım, söz. 

Sevgilerle, 
Paul 
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2 Kasım 2009 

Sevgili Paul, 

Kısa birkaç şey söylemek için sporla ilgili tartışmamıza 
yeniden dönebilir miyim? 

Theodore M. Porter'ın Tnıst in Numbers (Sayılara Gü­
venmek) (1 995) adlı "rakam takıntısı" tarihçesi hakkın­
daki kitabını okuyorum. Porter "olaylar ve sayılar" ala­
nında sayılara olan tutkumuzun uzun bir geçmişi olma­
dığını göstermekle ilgileniyor: Miktar belirleme merakı­
nın XVIII. yüzyıl ortalarında başladığını söylüyor. 

Kitlesel sporların önem kazanması ile sayı tutkusunun 
birbirleriyle ilintisiz olmadığını düşünüyorum; bir başka 
deyişle, günümüzde sporların sayı paketleri halinde su­
nuluyor olmasının bir nedeni olabilir. Örneğin çeşitli fut­
bol kurallarını düşün. Bildiğim kadarıyla, futbolun Avru­
pa'daki atası, komşu köylerin delikanlıları arasında her 
yıl yapılan ve ortaya konulmuş ödülü alıp kendi köyüne 
götürmeyi amaçlayan bir yarışmaydı. Ödülün ne olduğu 
önemli değildi. Bir zamanlar ödül olarak kelle konuyor­
du, insan ya da hayvan kellesi, ama genellikle mesane ya 
da hayalar olurdu. Yarışmaların çok az kuralı vardı ("ta­
kımlar" değişik sayıda olabiliyordu, oyun alanı kırın ta­
mamını kaplardı, yarışlar koşma ve/veya önünü kesme 
ve/veya güreş, hatta belki de göz oyma oyunları biçimin­
deydi) ve karşılaşma tek bir sayı kazanıldığı anda biterdi. 

Bu yarışmaların gerçek anlamda oyun olabilmesi, ancak 
XIX. yüzyıl ortalarında kuralların belirlenmesiyle ger­
çekleşti. Bu kurallarla birlikte de oyunların bugünkü sa­
yılara bağlı yapısı ortaya çıktı: oyuncu sayısı, oyun alanı-
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nın boyutları ve işaretleri, oyun süresi, sayı yapma koşul­
ları, galibiyetin tanımı vb. 

Yahut sopa ve topla oynanan oyunları düşün. Bu oyunların 
kökeninin, bir kişinin diğerine taş attığı, ötekinin de kendini 
kalkan ya da değnekle savunduğu oyun türü olduğunu dü­
şünüyorum. Hedef (krikette olduğu gibi) sopayı tutan ada­
mın savunduğu bir nesne olarak yeniden tanımlandığında 
oyun daha tehlikesiz bir hal alır; (beyzbolda olduğu gibi) 
sopayı tutan adamın az çok arkasındaki insan boyunda so­
yut bir nesne hedef olarak tanımlanınca tehlike daha da 
azal1r. Oyunun son biçimiyle ilgili reformu yapanlar, oyuna 
bir de ağır rakamsal yük bindirdiler -iki oyuncu arasındaki 
uzaklık, "topun" (taşın) büyüklüğü ve malzemesi, "sopa"nın 
(değneğin) boyu, vb.-, bunların üstüne de topa başarılı vu­
ruş (tur) için soyut bir rakamsal ödüller ve "vuruş noktası"nı 
terk etme, vb. için de cezalar sistemi geüştirildi. 

ilkel yarışmalar, ancak kuralların egemen olduğu eğlen­
celer biçiminde yeniden oluşturulduktan ve galibiyete 
soyut, rakamsal bir tanım getirildikten sonra modern ya­
şamda kabul gördü. 

Boksun ilginç bir durumu var. Boks, ilkel yarışma ruhuna 
en yakın spor özelliğini sürdürüyor. Sayı ölçütünü geti­
renler (örneğin, en azından amatör maç kurallarında vu­
ruşlara puan vererek) boksu da modernize etmek için 
ellerinden geleni yaptıkları halde, boks hala yarı ehlileş­
miş niteliğini koruyor, bu yüzden de kibar sporların uç 
noktasında sallanıyor. 

Bütün sporlarda var olan kahramana tapma ("Keşke ba­
bam X gibi olsaydı!" ya da "Babam olduğunu söyleyen 
adam gerçek babam değil, gerçek babam X!") olgusu ile 
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henüz olgunlaşmamış zihinleri, "Kendilerini A Takımı 
diye adlandıranlar B Takımı diye adlandıranlardan daha 
mı iyi?" ya da "A Takımı'nın ekip başarısının oyuncuların 
bireysel başarılarının toplamını geçmesinin bir yolu var 
mıdır?" gibi zor sorulardan kurtaran ve toplumca uygun 
görülen rakamlara indirgeme sistemlerini kaynaştırdığı 
için beyzbol ve kriketin belirli yapıda erkek çocuklarına 
çekici geldiğini düşünüyorum. 

Senin Kevin Rabalais' e verdiğin röportajda (geçen hafta 
sonu The Australian gazetesinde yayımlandı) anlattığın, 
kurşunkalemi her an yanında olmayan bir çocuğun başı­
na gelebileceklerle ilgili uyarıcı hikayeyi okuyunca bu 
fikirler aklıma geldi . 

23 Ekim tarihli mektubuna teşekkür ederim. Sanatçılar 
elli yıl önce yaşamımızda önemliyken neden artık değiller, 
sorusuna ben de senden daha iyi bir cevap veremiyorum. 

Şu anda, hatta belki de bir süredir kendi döneminin, kendi 
yaşamının ölüm ilanını, anma yazısını yazıyormuş gibi bir 
duyguya kapılmana gelince, ölüm döşeğindeki hastaların 
bakımı hakkında geçenlerde duyduğum bir şeyi anlatayım: 
Ölmek üzere olan kişinin kendi yaşamı -başarılan, piş­
manlıkları, anıları, yaptıkları işler- hakkındaki düşünceleri, 
profesyonel eğitim görmüş bir danışmanın yardımıyla kay­
da geçiriliyor, sonra bu kayıt güzel bir biçimde ambalajla­
nıp (CD veya ciltlenmiş çıktı olarak) hastanın ölümünden 
sonra ailesine teslim ediliyor. Bu konseptin pazarlayıcısı, 
hayat hikayelerini bu şekilde anlatma fırsatını bulan hasta­
ların daha huzur içinde öldüklerini iddia ediyor. 

En iyi dileklerle, 
John 
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1 3  Kasım 2009 

Sevgili John, 

Sana son mektubumu gönderdikten bir gün sonra 
bir dostumun yazdığı romanın İngilizce çevirisi geldi -
dağ gibi bir kitap, senin de benim de şimdiye kadar bütün 
yazdıklarımızdan üç-dört kat uzun. Yazar dostum çevir­
meni pek tanımıyormuş (daha önceki çevirmeni emekli 
olmuş), bu romanın en önemli kitabı olduğunu düşün­
düğü (ki öyle) ve kendi İngilizcesi yeterli olmadığı için, 
birkaç ay önce çeviriyi okuyup Amerika'daki editörüne 
görüşlerimi bildireceğime söz vermiştim. O işi dün bitir­
dim - binlerce ve binlerce sözcük arasından ağır ve zah­
metli bir çalışma oldu; başından sonuna kadar çevirme­
nin yaptığı yanlışlara şaşakaldım, (henüz doğrulanmasa 
da) İngilizcenin kadının ilk dili olmadığı sonucunu çıka­
rıyorum. Yaptığı yanlışların çoğu ufak hatalar -örneğin, 
"sanki" yerine "gibi", "o ve ben" yerine "beni ve onu", mas­
tarla fiil arasına zarf girmesi, sıfatların zarf gibi kullanıl­
ması, geçişli ve geçişsiz fiillerin insanın tepesini attıracak 
kadar birbirine karıştırılması- ama bu yanlışlar bir araya 
gelince kulak tırmalayan bir dil yapısı ortaya çıkıyor ve 
kitabı bu haliyle basılamaz duruma getiriyor. Tabii düzel­
tiler yapılacak, sonuçta her şey yoluna girecek; ama bu 
çalışma boyunca ben hep, birkaç ay önce "anadil" kavramı 
ve bir dile hakim olabilmenin aslında ne kadar karmaşık 
bir iş olduğu, belirli bir deyimi "kendine mal etmek" için 
kaç kural ve ilkenin, kaç kural ve ilke istisnasının özüm­
senmesi gerektiği hakkındaki tartışmamızı düşündüm. 
En ufak bir yanlış adım sistemin mekanizmasını anlama­
yı engeller. Tek bir falso, alarm zillerini çaldırmaya yeter. 
Tıpkı geçen gün Manhattan' a gitmek için bizim buradaki 
kiralık araba ofisini aradığımda başıma gelen olay gibi. 
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Arabayı gönderecek olan kadına adresi verdim, herhalde 
bilgisayardaki haritaya bakıp adresi buldu ve Bilmem-ne 
Caddesi ile Houston Caddesi arasında, dedi (Houston'u, 
Texas'taki Hewston şehri gibi telaffuz etti) . Oysa New 
York'ta yaşayan herkes bunun Howston olarak söylendi­
ğini bilir - hemen, "New Yorklu değilsiniz, öyle değil mi?" 
diye sordum, kadın da New Yorklu olmadığını, buraya 
yeni taşındığını söyledi. Bunun üzerine savaş filmlerinde­
ki, casus filmlerindeki bazı sahneler aklıma geldi; hani 
Amerikalı rolü yapan Alman ya da Alman numarası ya­
pan Amerikalı, örneğin Howston yerine Hewston gibi bir 
dil sürçmesiyle yakayı ele verir. Ardından idam mangası 
gelir. Koca bir tabur öldürülür. Savaş kaybedilir. Anadili 
bilmek ne kadar da karmaşık bir iş, nasıl da incelikli bir iş! 

• • • 

Aydınlanma döneminin rakam takıntısı ve örgütlü 
sporların gelişmesi hakkındaki görüşün dahiyane. Beyz­
bola ne kadar aşina olduğunu bilmiyorum, ama Ameri­
ka' da yaşadığın süreyi düşününce, en azından bir fikir �a­
hibi olduğunu tahmin ediyorum. Bildiğin gibi, beyzbol, 
sayıların egemen olduğu bir oyundur. Her maç, her maçın 
her hareketi anında istatistiğe dönüştürülür ve o istatis­
tiklerin kaydı tutulduğu için, bugünkü bir maçın her ha­
reketi beyzbol sporu tarihçesi içinde yer alır. l 927' de 
ABD başkanının kim olduğunu çok az Amerikalı anımsar, 
ama beyzbol meraklısı herkes 1 927'nin Babe Ruth'un 
tam 60 tur vuruşu yaptığı yıl olduğunu söyleyebilir. Ne­
redeyse Talmud' da yer verilmiş sayıları anımsatan bu sayı 
saplantısı hakkında bir fikir edinmen için, "Beyzbol 
Ansiklopedisi"nden bir sayfanın fotokopisini gönderiyo­
rum; bu ansiklopedide bir yığın bilginin yanı sıra, beyzbol 
sporu icat edildiğinden bu yana isterse tek bir maça katıl-
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mış olsun, her oyuncunun yaptığı sayı yer alır. Örneğin 
Paddy Mayes'in bütün kariyeri, hepsi de 19 1 1 'de oynadı­
ğı beş maçtan ibaretken, Willie Mays, o efsanevi Willie 
Mays, (kalemi yanında olmayan çocuk hikayesindeki ço­
cuk) 19S l 'den 1973'e kadar tam 2992 maçta oynamış. 
İşte bu gerçekten rakam takıntısı. Beyzbolu bilmeyenlere 
bu grafikler tam bir saçmalık gibi gelebilir . 

• • 

Futbol kurallarının XIX. yüzyıl ortalarında belirlen­
diğini söylüyorsun. On yılı aşkın bir süre önce futbol ko­
nusundaki bir yazı için araştırma yaparken, standart ku­
ralların ta ı 80 l 'de -yani xvııı. yüzyıl ortalarına ve 
"kantitatif ruhun" doğuşuna daha yakın bir tarihte- orta­
ya çıktığını ve böylelikle Napoleon'un "Eton'ın oyun 
sahalarında"1 yenilmesine yol açtığını gördüm. Ama ku­
ralları 1 863'te Cambridge Üniversitesi'nde belirlenen 
bugünkü futbol konusunda haklısın. 

Sopa ve topla oynanan oyunlara gelince; bir yerde 
kriketin kökeniyle ilgili şu teoriye rastladım: Atılan bir 
nesneyle (Taş? Top?) üç bacaklı taburelerin devrilmesi 
amaçlanıyor; zamanla oyuna daha da çekişmeli nitelik ka­
zandırmak için, atılan nesnenin tabureye çarpmasını önle­
mek üzere sopa kullanılmaya başlıyor. Taburenin üç baca­
ğı, zamanla kriket kalesi oluyor. Akla yakın mı? Olabilir . 

• 

The Australian gazetesi için Kevin Rabalais'e verdi­
ğim röportajdan söz etmişsin. Doğrusu, adama ne söyle-

1 .  Wellington Dükü'ne atfedilen, "Waterloo Savaşı Eton'ın oyun sahalarında 
kazanıldı," sözü, İngiliz askerlerinin gücünü ve cesaretini simgeler. (Ç.N.) 
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diğimi hiç anımsamıyorum. Yıllardır benimle röportaj 
yapanlara söylediklerimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Yüzlerce söyleşiden aklımda kalan tek bir hece yok. 
Buna karşılık, normal sohbetler dediğimiz, Siri'yle, se­
ninle, dostlarımla, arkadaşlarımla, akrabalarımla yaptı­
ğım konuşmaların çoğunu anımsayabiliyorum. Röportaj 
bir bakıma etkinlik olmayan bir şey midir, anormal bir 
etkinlik midir, sohbet olmayan bir sohbet midir? Röpor­
taj devam ederken bile az önce söylediklerimi unuttu­
ğum oluyor. Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz buharla­
şıp kayboluyor. Acaba yeni soruya vereceğim cevabın 
gerginliği mi bir önceki cevabımı unutturuyor? Aptalca 
bir şey söylemek korkusu mu hatırlama yetimi engelli­
yor? Yoksa bunun nedeni kendimden söz etmenin yarat­
tığı sıkıntı mı? 

Geçen yaz buraya geldiğinde, röportaj vermekten 
vazgeçtiğini söylemiştin. Eskiden sana da böyle şeyler 
oluyor muydu - yoksa bu tuhaf amnezi sadece benim 
başıma mı geliyor? 

Her halükarda, Kevin Rabalais' e kalem hikayesinden 
söz etmişsem, sekiz yaşımdayken Willie Mays'le karşı­
laşmamı anlatmış olmalıyım. Bunun devamını, üç yıl ka­
dar önce olan bir şeyi de anlatmış mıyım? Eğer anlatma­
mışsam bana haber ver de, gelecek mektubumda sana 
anlatayım; tuhaf ve dokunaklı, anlatmaya değer bir 
hikayedir. 

• • • • • 

Bellekle ilgili olarak dün akşam ikimizi de şaşırtan 
bir şey oldu. Yirmi beş yıl kadar önce Siri'yle devlet tele­
vizyonunda Claudette Colbert'in başrolünü oynadığı Üç 
Köşeli Ay diye Büyük Bunalım'la bağlantılı 1 933 yapımı, 
komedi-dram karışımı bir film izlemiştik. Filmin son de-
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rece iyi olduğu kanısına varmış ve geçen çeyrek asır bo­
yunca da ondan kayıp bir hazine, dönemin en iyi filmle­
rinden biri olarak söz etmiştik. Geçen hafta filmin 
DVD'sinin çıktığını öğrendim ve hemen bir kopya sipa­
riş ettim. DVD dün geldi. Akşam yemeğinden sonra 
DVD'yi bir heves başlattık ve ikimiz de, hem tek tek, 
hem ortaklaşa düş kırıklığına uğrayarak filmin hiç de iyi 
olmadığını, olsa olsa orta karar denilebileceğini gördük. 
İlk görüşümüzde nasıl o kadar yanılmıştık? Daha da 
önemlisi, konunun temel özelliklerini ikimiz de - ama 
farklı biçimlerde yanlış anımsıyorduk. Siri, Claudette 
Colbert'in üç kız kardeşi var diye hatırlıyordu, oysa üç 
erkek kardeşi vardı. Ben de Claudette Colbert'in iş bu­
lup aileyi kurtardığını düşünüyordum, meğer işe girdik­
ten iki hafta sonra işten atılmış. 

Buna ne anlam vermeli? 
Belleğin, irdelememiz gereken-bir şey olabileceğini 

düşünüyorum. Ya da belleği sorgulamak çok kapsamlı 
olacaksa, belleğin yanıltıcı olgularını tartışabiliriz. 

En sıcak sevgilerle, 
Paul 
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22 Kasım 2009 

Sevgili John, 

Bu alıntı bugünkü Sundt;ıy Times gazetesinin spor 
bölümünden, (senin son mektubun üzerine) hoşuna gi­
deceğini sanıyorum; özellikle de, " . . .  sporun geleceği ra­
kamlarda yatıyor," sözü. Bu yazıda söz ettikleri istatistik­
ler, sana geçenlerde gönderdiğim grafiklerin çok derinine 
- yahut ötesine geçiyor. Günden güne salt kuramsal fizik 
alemine yaklaşıyoruz. 

Öte yandan, oyuncuların yaptıkları her şey rakam­
larla ifade edilebilse de, oyuncuların kendileri b�er ro­
bot değil. Ted Williams'la Stan Musial'ın - gelmiş �çmiş 
oyuncuların en büyüklerinden ikisinin, 1 946'daki o şirin 
fotoğrafını düşün. 

Seni düşünüyorum . . .  

En iyi dileklerle, 
Paul 
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1 5  Aralık 2009 

Sevgili Paul, 

Röportaj verdikten sonra, söylediklerimi hatırlamadığım 
olup olmadığını soruyorsun. Tam olarak değil. Ama rö­
portaj yapanların karşısında cafcaflı cümlelerle konuş­
mamı dinlemek çok sıkıcı geliyor. Bence ancak iki taraf 
arasında karşılıklı bir akım olduğu zaman yapılan konuş­
ma gerçektir. Röportajlarda ise böyle bir akıma çok en­
der rastlanır. 

Eğer o konuya yeniden dönmeyi hatırlayabilirsek, ileride 
bir gün bellek meselesini tartışmayı isterim. Şimdilerde 
belleğin beni en çok ilgilendiren yanı, dikkat dağılması 
ve unutkanlık. Yeryüzündeki yetmişinci onyılımın sonu­
na yaklaşırken, hafıza kaybını gösterecek ilk belirtiyi ya­
kalayabilmek için kendimi titizlikle izliyorum. Henüz 
bir belirti yok - en azından bir işaret olarak kabul edebi­
leceğim bir belirti yok. 

Beyzbol istatistiklerini gösteren sayfalar için teşekkürler. 
Bunlar, her yıl dünya kriket istatistiklerini derleyen "Kri­
ketçinin Almanağı" na, diğer adıyla "Wisden Almanağı"na 
çok benziyor. 

Yiyecekleri -yiyecek ve yiyecek tabularını- düşünüyo­
rum. Franz Kafka'nın vejetaryen olduğunu uzun zaman­
dır biliyordum. Bu durumun baba evinde çok tartışma 
konusu olduğunu daha yeni öğrendim - belki Kafka da 
bu tartışmaları kışkırtmaktan kaçınmıyordu. Geçenlerde 
Ernst Pawel'in Kafka hakkındaki kitabını okudum. Pa­
wel, Kafka'nın yiyecek konusundaki tutumunu ciddiye 
almakla kalmıyor -herhalde Açlık Sanatçısı'nı okuyan 
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herkes de öyle yapar- aynı zamanda bunu Musevilikteki 
perhiz geleneğiyle de ilintili görüyor. 

Çevremizde yiyecek konusunda iki söylem dolaşıyor ve 
ikisi birbiriyle şaşılacak kadar az bağlantılı gibi görünü­
yor. Bu söylemlerden biri, bu konuda koskoca özel der­
gilerin yayımlanacağı kadar yaygınlaşıp kitleselleşmiş 
yemekler ve özgün mutfaklar hakkında. Diğeri ise ano­
reksiya ve bulimia gibi psikofiziksel bozukluklar, daha 
genel olarak da obezitenin yaygınlaşması gibi yemeğe 
bağlı patolojik konularla ilgili. 

Aklımı kurcalayan soru şu: Yaşamlarında yem�ğin özel­
likle derin bir anlam taşımadığı, yemeği sade� bünye­
nin beslenmesi ve belki de geçici bir haz kaynağı olarak 
gören çoğunluğa karşı, Kafka gibi yemek konusunda 
moda deyimiyle "meselesi olan" bir azınlık (hatta belki 
bazı ülkelerde kaygılandıracak kadar büyük bir azınlık) 
olduğu doğru mu? İnsanları böyle iki basit sınıfa ayır­
mak, ana babalarıyla "meselesi" olanlar ve olmayanlar 
diye ikiye ayırmaya benzemiyor mu? Farklı türde ve 
farklı derecelerde olsa da, hepimizin ebeveynimizle 
"meselemiz" yok mu? (Ben bu soruları sorarken Freud'un 
ruhu dirseğimin dibinde gezinip duruyor.) Pawel gibi bir 
araştırmacıdan kaçımız temiz kağıdı alabiliriz? 

Yiyeceklerin, ancak ayrıcalıklı sınıftan olanların yemek 
seçmesine ve yemekle "meseleleri" olmasına olanak ve­
receği kadar kıt olduğu bir dönem -hem de çok eski bir 
geçmişi olmayan bir dönem- yaşandığını düşünmek ho­
şumuza gider. 

Büyük olasılıkla senin ve benim atalarımın da yer aldığı 
sıradan halk kitleleri içinse, önemli olan tek şey karın 
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doyurabilecek kadar yiyecek bulmaktı; talihin yaver gi­
der de biraz kilo alırsan, bu senin için övünç, komşuların 
için de kıskançlık nedeni olurdu. 

Sosyal tarihin bu versiyonunda, yediklerimiz ya da ye­
mediklerimizle ilgili sıkıntılar ancak çok yakın bir geç­
mişte -son elli ya da yüz yılda diyelim- büyük ölçüde 
artmış olabilir. 

Ama bu versiyonun doğruluğundan kuşkuluyum. Kıtlık 
koşullarında bile yiyeceklerle ilgili sıkıntılar yaşanmış 
olup olmadığını merak ediyorum. Hem zaten bütün 
dinlerde yer alan perhiz olgusu neyle ilgilidir? (Ruhun 
arınması, nefsin bastırılması vb. gibi dinlerin kendi va­
zettiği koşullar dışındaki perhizlerin neyle ilgili olduğu­
nu kastediyorum.) Yoksulların ve cahillerin bile yiyecek­
lerle ilintili sıkıntıları olup olmadığı sorusu cevaplana­
mayacak bir soru değildir: Dünyada kıtlık içinde yaşayan 
milyarlarca insan var - bu soruyu onlara sormamız yeter. 
Ama yiyeceğin onların yaşamındaki derin anlamlarını 
araştıran birileri var mı? Bildiğim kadarıyla yok. 

Freud' un bu duruma uyduğunu düşündüğüm bir yoru­
mu var. Freud diyor ki, eski çağlardaki erotik yaşamı bu­
günkü erotik yaşamdan ayıran fark, eski çağlarda dikka­
tin erotik dürtüde yoğunlaşmasına karşın, bugün erotik 
nesne üzerinde yoğunlaşmasıdır. Bunu yemek konusun­
daki yazılara uygula. İnsanın dikkatini, mönüdeki X mi 
yoksa Y mi sorusu yerine, içimde beni Y yerine X'i seç­
meye yönelten şey nedir, sorusuna yönlendirmenin anla­
mı ne olur? Tattan alınan hazzın çözümlenemeyeceği, 
bir tarihçesi olmadığı, psişik boyutu olmadığı (bireyin 
kişisel yaşamında psişik boyutu olmadığı) gerçekten 
doğru mu? Böyle bir analize yasak (ağız tadını kaçıran 
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bir yasak) konulması gerektiğini gerçekten kabul ediyor 
muyuz? 

Yiyecek tabularıyla ilgili olarak antropologların yaptığı 
açıklamalar, tabunun bir dış gruba karşı bir iç grubu be­
lirlediğini ve bu yolla o iç grubu bir arada tuttuğunu be­
lirtiyor. Bu açıklamada tabunun içeriği ikinci derecede 
önem taşıyor (pulsuz deniz hayvanları, inek sütü) . Ama 
bu bana son derece soyut, son derece kuramsal geliyor. 
Vietnam'daki bir sokak tezgahında bilmediği bir kasap­
lık hayvanın asılı olduğunu gören bir Batılı bunun ne 
olduğunu sorup da köpek olduğu cevabını alınca, bir an 
tiksinti duyar, hatta belki de midesi bula�ır. Bu tiksinti­
nin kültürel bir koşullanmadan kaynaklimdığını anlat­
mak o duyguyu azaltmaz. Çevresinde toplanıp sırıtarak 
onun tepkisiyle alay eden Vietnamlılar da, Batılıya o et­
ten daha az -Nasıl derler?- iğrenç görünmez. 

Hermann Kafka'nın sofrasındaki Franz Kafka'ya döne­
lim. Franz'ın, Hermann gibi aklı başında bir burjuvaya 
nasıl göründüğü hakkında, Pawel sayesinde fikir edinebi­
liyoruz; ama acaba Hermann Franz' a nasıl görünüyordu? 

En iyi dileklerle, 
John 

Kafka'nın midesindeki arazlar sona erdi; ama onlara 
neden olan ve giderek çıbanlar ve sonunda ölümcül 
olacak hastalığının başlangıcına kadar her gün süren 
baş ağrıları gibi başka rahatsızlıklar biçiminde ortaya 
çıkan temel çelişkiler sona ermedi. Ancak, daha da 
önemlisi, bir bölümü özgün haliyle ne kadar akılcı olsa 
da bu beslenme rejiminin bir bütün olarak saplantı ni­
teliğine dönüşmesin in nedenleri, çoktan yiti rilmiş anı-
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!arın derinlerindeki kaynaklardır; bunlar hızla Yahudi­
l ikteki beslenme kurallarının tılsımlı işlevinin yerine 
geçen ve Kafka'nı n  farkında olduğu gereksinimlerden 
ve amaçlardan çok daha farklı gereksinimlerle amaçla­
ra hizmet eden baskıcı ritüeller sistemine dönüştü. 
Kafka'nın bil inmeyen günahların cezası ve kefareti ola­
rak giderek yoğunlaşan bir biçimde kendine uyguladığı 
dünya nimetlerinden el etek çekme disiplini, uygun 
karşılanmayan dürtüleri bastırmaya yaradı ,  ama so­
nuçta bu disiplinin kendisi öç alırcasına tahrip edici bir 
nitelik aldı .  Kafka'nın belirli yiyecekleri yemeyişinden 
kendini zorladığı açlık diyetine geçişinde giderek artan 
bir vahşet öğesi vardı; ölümüne yol açan hastal ığının 
-gırtlak veremi- yutmayı olanaksızlaştırması yüzün­
den bir bakıma gerçekten açlıktan ölmesi, bu diyete 
acıklı bir ironi yükledi. 

Bir koşer kasabın torununun -görünürde pratik 
nedenlerle başlayıp sonradan da ahlaki ilke olarak- ve­
jetaryen olması, kesinlikle rastlantısal değildir. Ama 
Kafka işi daha da ileri götürdü. Sofu ataları gibi dinsel 
kurallara tümüyle uymaya yöneld i, ama büyük bir fark­
la: Kaşrut ya da Yahudi beslenme kurallarına uyulması, 
bireyle cemaat arasında bir bağ ku rarken,  Kafka'nın 
uyguladığı ritüeller onu cemaatten tamamen kopardı 
ve sadece atalardan kalma geleneklere değil, kendi ai­
lesine bile yabancılaşmasına neden oldu. Topluluk için­
de "geviş getirmek" tuhaf kaçtığı için, zamanla yemek­
lerini tek başına yeme alışkanlığını geliştirdi ve bir baş­
kası nın karşısında yemek yemekten n efret etti. 

Ernst Pawel ,  The Nightmare of Reason: A Life of 
Franz Kafka, New York: Farrar Straus G iroux, 1 984. 
(Mantığın Kabusu: Franz Kafka'nın Yaşamı) 
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1 8  Aralık 2009 

Sevgili John, 

"Eğer o konuya yeniden dönmeyi hatırlayabilirsek, 
ileride bir gün" benimle bellek meselesini tartışmayı is­
tediğini okurken, kahkahalarla güldüm. Sonraki cümle­
de dikkat dağılması ve unutkanlıktan söz ediyorsun, on­
dan sonraki cümlede de yeryüzündeki yetmişinci onyılı­
nın sonuna yaklaştığını yazıyorsun, bu da seni yedi yüz 
yaşında yapar! Tabii bu bir dil sürçmesi; gençken, genel 
olarak hafıza kaybına eğilimli olmadığımız bir çağda bile 
hepimizin zaman zaman yaptığımız bir �anlış; ama tam 
da dikkat dağılması ve unutkanlıktan sez ederken dil 
sürçmesi olunca, çok eğlenceli oluyor. 

Senin gibi yaşı ilerlemiş biri için, son karşılaşmamız­
da çok dinç göründüğünü söylemeliyim . 

• 

Geçen yıl festivalde çok beğendiğimiz Rus filmi Di­
koe Pole'yi1 herhalde hatırlarsın. Filmin ABD'de henüz 
dağıtımcısı yok; bu bana haksızlık gibi geldiği için geçen­
lerde Modern Sanat Müzesi'nin film bölümünde (müze­
de her yıl düzenlenen Yeni YönetmenlerNeni Filmler 
Festivali'nde gösterilecek filmlerin seçimini yapanlardan 
biri olan) bir küratör ahbabımı arayıp filmin DVD'sini iz­
lemek üzere bizim eve çağırdım. Arkadaşım filmi çok be­
ğendi ve gösterimini sağlamak için elinden geleni yapaca­
ğını söyledi. Harika bir haberdi bu. Ertesi gün beni arayıp 
film bölümündeki bir arkadaşının müzede Gürcü filmleri 

1 .  Çeşidi ödüller kazanan ve 2009 Altın Koza Film Festivali'nde de gösterilen Di­
koe Po/e, ünlü Gürcü-Rus yönetmen Mikheil Kalatozişvili'nin son filmidir. (Ç.N.) 
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festivali düzenlemek amacıyla Gürcistan'da olduğunu, 
Dikoe Pole'yi izlediğini, çok etkilendiğini ve filmi getirme­
ye çok heveslendiğini haber verdi. Bu da harika bir haber­
di, ama sonra ayakkabının öteki teki de düştü. Meğer, 
Estoril'de tanıştığımız, filmin gösteriminden sonraki So­
ru/Cevap bölümünde çok güzel ve zekice konuşan o kırk 
dokuz yaşındaki yönetmen bir aydan kısa bir süre önce 
ölmüş. Arkadaşım olayın ayrıntılarını anlatamadı. Çok 
üzüldüm. Duymayı aklımdan bile geçiremeyeceğim bir 
şeydi bu. Dorothy'yle senin de haberiniz olsun istedim. 

Son mektubunda The Australian gazetesine verdi­
ğim röportajdan ve o gazeteciye anlattığımı hatırlamadı­
ğım kalem hikayesinden söz ediyorsun. O hikayenin 
sonraki bölümünü sana daha önce anlatmamış, anlatma­
ya söz vermiştim. Mektubunda bununla ilgili bir şey 
söylemediğin için, anlatmadığımı tahmin ediyorum. 

Hikayenin birinci kısmı, Collected Prose (Toplu Yazı­
lar) kitabımın 5. bölümündeki gerçek olaylar dizisinde, 
"Neden Yazılır?" başlığıyla 271 -272. sayfalarda yayım­
landı. Çocukluktaki o yoksulluk hikayesini dikkatle oku­
duktan sonra, al sana ikinci bölümü: 

2007 Ocak ayında New York'un soğuğundan kaçmak 
için Siri'yle Key West, Florida'daki bir edebiyat şenliğine 
gittik. Oradaki yazarlardan biri, ortak dostumuz film yö­
netmeni Wayne Wang'ın tanıştırdığı ve 90'larda birkaç 
kez karşılaştığım Amy Tan' di. Yıllar önce Wayne, Amy'yle 
ilgili ilginç bir hikaye anlatmıştı, ben de onu yine gerçek 
olaylar dizisinde "Kaza Raporu" başlığıyla yazdım (Toplu 
Yazılar, sf 273) . Amy'yi tekrar görünce o kitabımı gönder­
meyi unuttuğumu fark ettim ve Key West'te bir kitap alıp 
ona verdim. Amy, San Francisco'ya dönerken uçakta ken-
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disiyle ilgili hikayeyi okumuş, ayrıca içinde Willie 
Mays'in olayının yer aldığı diğer hikayelerin de hepsini 
okumuş. O sırada yetmiş altı yaşında olan eski beyzbol­
cu, San Francisco yakınlarında bir kasabada yaşıyormuş 
ve Amy'nin iki arkadaşı da adamın bitişik komşularıy­
mış. Amy evine varır varmaz onları aramış, hemen gidip 
benim kitabımı almalarını, sonra da Willie Mays'in kapı­
sını çalarak 1 955'teki karşılaşmamızı anlatan hikayemi 
ona okumalarını söylemiş. Amy'nin arkadaşlarının anlat­
tığına göre, hikayeyi dinlerken Willie'nin gözleri dolmuş, 
hikaye bittikten sonra bir-iki dakika, hayretle başını sal­
layarak, "Elli iki yıl, elli iki yıl . . ." diye tekrarlayıp durmuş. 

Amy bunu haber vermek içiı{ Siri'yi aramış, ama 
benden gizlemişler. Altmışıncı doğu\n günümün olduğu 
ertesi hafta, dost Amy Tan New York' a geldi, bizi yeme­
ğe davet etti ve bana Willie Mays'in imzaladığı bir beyz­
bol topu armağan etti. Sonunda yaşlı adam, küçük çocu­
ğun çok istediği şeye kavuştu. Tabii artık topu istemiyor­
du, ama mesele o değildi. Başka hiçbir neden olmasa 
bile, Willie'ye dokunaklı gelen elli iki yıl gerçeği onu da 
duygulandırmıştı. 

Seni eski yazılarımı okumaya zorlamaktan çekiniyo­
rum, ama elinin altında "Toplu Yazılar" varsa, "Kafka" (sf. 
303), ''.Açlık Sanatı" (3 1 7) ve "New York Babil Kulesi" 
(325) bölümlerine de göz atabilirsin. Bunların hepsi çok 
eski, yirmili yaşlarımdayken yazdığım metinler, ama 
Kafka ve yiyecek hakkında ortaya attığın soruların bazı­
sıyla doğrudan bağlantılı .  

Pawel 'in kitabını ilk basımında aldığımı (1984 ! - in­
san bu kadar zaman geçtiğine inanamıyor) ve Kafka hak­
kında o zamana kadar okuduğum kitapların en iyisi ol-
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duğunu düşündüğümü anımsıyorum. Daha sonra yazıl­
mış biyografilerin onu aşmış olabileceğinden kuşkulu­
yum. Mektubunun sonunda alıntıladığın bölüm, hem 
insanın kanını donduruyor, hem de son derece açıklayıcı; 
gençliğimdeki o hayli soyut, kısa yazıda anlatmaya çalış­
tığım insanın kendini sabote etmeye zorlamasını en ay­
rıntılı biçimde irdeliyor. Kafka, yiyecek konusunda insa­
nın kendine eziyet etmesinin uç örneği, ama hemen he­
pimizin yiyecekle ilgili "meselemiz" olduğu görüşüne 
katılıyorum; sözünü ettiğin yemekle ilgili patolojik so­
runlarımız olmasa da, ağzımıza attığımız şeylerle "kar­
maşık ilişkilerimiz" var. Freud'a değinirken söylediğin 
gibi, mönüde Y'yi değil de X'i seçmemizin mutlaka psi­
kolojik bir nedeni de vardır. Bütün bunlar çocukluktan 
kalma bastırılmış anılara kadar uzanıyor mu? Olabilir. 

Değindiğin noktaları çok yerinde buldum, hiçbirine 
itirazım yok; ama belki yemeğin toplumsal işlevini, bay­
ram günlerindeki ritüelleri (Noel, Şükran Günü, Hamur­
suz' da her yıl aynı yiyeceklerin hazırlanması geleneğini), 
öğün kavramının kendisini de ele alabiliriz. Neden sade­
ce acıktığımız, midemiz yememiz gerektiğini söylediği 
zaman yemiyoruz? Günün sabah kahvaltısı, öğle yeme­
ği, akşam yemeği olarak bölünmesine kim karar verdi? 
Pawel'in, Kafka'nın yalnız başına yemek alışkanlığını 
yazdığı son cümlesini okurken, çoğumuzun tek başina 
yemek yemeyi sevmediğimizi, hemen herkesin başkala­
rıyla (eşleri, dostları, aileleriyle, çocukların da dersten 
sonra okul kantininde arkadaşlarıyla) yediğini ve yemek 
saatlerinin genelde sohbet ortamı olduğunu fark ettim. 
Yemeği ağzına atıyorsun, ağzından da sözcükler çıkıyor. 

Yaşamımın ilk yarısında törenlerle hiç işim olmazdı. 
Doğum günü kutlamaları, ulusal ve dini: bayramlar, yıl­
dönümü partileri - hiçbiriyle ilgilenmez, hepsinden 
elimden geldiğince uzak dururdum. Ama sonra yirmi 
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dokuz yıl önce usulca Hustvedt klanına girdim ve Nor­
veç Noeli'nin karmaşık kurallarını keşfettim. Siri de, üç 
kız kardeşi de aklı başında, özgür düşünen, laik kafalı 
insanlardır; böyle olduğu halde yine onlar kadar laik zih­
niyetli ebeveynleriyle birlikte altısı da bu geleneği sür­
dürmenin önemine sarsılmaz bir inançla bağlı oldukları­
nı gösterdiler. Tabii Noel ağacı ve armağanlar vardır, ama 
geleneğin temeli hiçbir zaman değişmeyen Noel yeme­
ğidir. Mönüdeki her kap yemek her yıl bir öncekinin ay­
nıdır; yemek ahududu soslu sütlaçla biter, sütlaç kasele­
rinden birinde de (Siri'nin annesinin koyduğu) "sihirli" 
badem olur: Kasesinde badem

i 
çıkan talihliye ödül veri­

lir, o ödül de biraz daha yiyece� demektir: koca bir çiko­
lata tableti. 

Bu Noel yemeklerine ilk katıldığımda, ne düşünece­
ğimi bilemedim. Aklı başında altı kişinin böyle çocuksu 
ritüelleri uygulamasını saçma buldum; ama aynı zaman­
da o altı kişinin mutluluğu ve dayanışmasından da çok 
etkilendim. Bildiğim hiçbir aile böylesine uyumlu, bir­
birlerine böylesine yakından bağlı değildi. 

Yıllar geçtikçe klan büyüdü. Kardeşler evlendi, hep­
sinin çocuğu oldu ve ailenin nüfusu (Siri'nin babası öl­
meden önce) doruk noktasına vardığında, Noel yeme­
ğinde sofraya on dokuz kişi oturuyordu. Yeni kuşak da 
geleneği büyükleri kadar coşkuyla benimsediler; çocuk­
lardan hiçbiri her yıl aynı yemeği yemekten şikayetçi 
olmadı. Mönünün aynen tekrarlanması herkese huzur 
veriyor; gelecek hafta ufukta Noel görünüyor ve eskiden 
dini konulara kuşkuyla yaklaşan ben, şimdi Noel' i  sabır­
sızlıkla beklediğimi itiraf ediyorum . 

• 

Kitabıma, yaşamıma, onun gözünde temsil ettiğim 
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her neyse ona yapılan Woodian1 saldırı hakkında Siri'ye 
e-postayla ilettiğin sevecen sözlerine teşekkür ederim. O 
eleştiriyi okumadım. İster olumlu ister olumsuz olsun, 
kitaplarımla ilgili eleştirileri okumayı bıraktım; ama ya­
zıyı okuyanlardan duyduğum kadarıyla, beni hiç tanı­
mayan bir yabancının zevzekliği gibi geldi. Biri sana 
yumruk atarsa, senin tepkin de yumrukla karşılık ver­
mektir. Oysa bu olayda, bunu yapmak olanaksız -o yüz­
den insanın canı çok sıkılıyor-, yine de zamanla acısı 
azaldı. Ama 08'de Avustralya'da tanıştığın editörüm 
Frances Coady'nin (Peter Carey'nin eşi) söylediğine gö­
re� kitapla ilgili diğer tepkiler olumluymuş, kitabı yakın­
da yeniden basacaklarmış; böylece altı haftada dördüncü 
baskı oluyor. O yüzden şikayet etmemeliyim, hem de 
adı günün birinde termitlere yem olacağını gösteren bi­
rinden hiç şikayetçi olmam. 

Yürekten bir Ho Ho Ho2, 
Paul 

1. Eleştirmen James Wood'un isminin sözcük anlamı "tahta, ağaç, odun" an­
lamlarına geldiği için, aşağıdaki termit esprisi yapılmış. (Ç.N.) 

2. Yazar, Noel Baba'nın ünlü gülüşüne gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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7 Ocak 2010  

Sevgili Paul, 

Hustvedtlerin evindeki yemeklerle ilgili gözlemlerin çok 
ilginç. 

Aile sofrasının paradigmatik versiyonunda üç evre var gibi 
görünüyor. Birinci evrede bebeklikten çıkıp sofrada bir 
sandalye sahibi olursun; o sandalyede, senden daha bü­
yüklerin nasıl davrandıklarını gözlemleyerek birkaç yıl ge­
çirirsin. İkinci evrede sofranın düzenine, toplumla ve özel­
de aileyle ilgili her türlü yanlışı ve riyakarlığı simgelediğini 
düşündüğün "sofra adabına" başkaldırmaya başlarsın. Bu 
başkaldırı, tabağını alıp yatak odana giderek yemeğini ora­
da yediğin ya da buzdolabından yemek aşırdığın bir nok­
taya kadar ilerleyebilir. Üçüncü evrede -senin anlattığın 
evrede- sofrayı bir kaynaşma, bütünleşme yeri olarak ye­
niden keşfedersin ve hatta başkaldırma evresini yaşayan 
çocuklara sofranın değerlerini vazetmeye başlarsın. 

Beni asıl ilgilendiren, sofrayla ilintili olarak geliştirdiği­
miz gelenekler. Sofra insanın doyurmak istediği hayvan­
sal iştahını taşıdığı yer olduğu halde, sofra adabı o iştahı 
dizginlemeyi ve -en azından biçimsel olarak- başkaları­
nın iştahına yer açmayı ("Lütfen, önce sen buyur!") ön­
görür. Dahası, insanın iştahını sessizce doyurması "sofra 
adabına uygun değildir": Yemek masası, yüzeysel aile 
meselelerinin dile getirildiği bir tür özel toplantı yeri sa­
yılır. Aile arasındaki bu konuşmalarda, birinci kural, iç­
ten içe dalgalar halinde kabarsa bile öfkenin, arzunun, 
tutkunun açığa vurulmamasıdır. (İşte bu da aile yemek­
lerinde, başkaldırı çağına yaklaşan çocukların en taham­
mül edilmez bulduğu özelliktir: rol yapmak.) 
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Belki paradigmanın dördüncü bir evresi de vardır. Ço­
cuklar yuvadan uçar, anneyle baba sofrada baş başa kalır. 
O ikisi (sevecen konuşmayı öngören kurala uyarak) ko­
nuşurlar mı, yoksa yıldan yıla artan ve katılaşan bir ses­
sizliğe mi gömülürler? 

Sözünü ettiğin eleştirmenin görüşlerine benim de hedef 
olduğumu söylemek istiyorum. İnsan tuhaf duruma dü­
şüyor. Eleştirmenin düşmanlığı olup olmadığı sorunu bir 
yana, eleştiride gerçeğe aykırı hatalar ya da kitabın yanlış 
yorumlanması söz konusu olabilir. Buna tepki göster­
mek gerekir mi? Yazıyı yayımlayan editöre bu haksız 
eleştiri için sert bir cevap yazmak gerekir mi? Editörler 
bu tür bir tepkiyi hoş karşılamaz diyemem - çünkü 
okurlar, yazışmalar sütununda çıkacak edebi bir atışma­
ya bayılırlar. 

Bilge yazar bunu yaparken çok dikkatli olmalıdır. Eleşti­
rinin kendisini öfkelendirdiğini ya da (Tanrı korusun !) 
incittiğini yazmak şöyle dursun, canını sıktığını bile açı­
ğa vurmanın ölümcül olacağını bilmelidir: Böyle yap­
mak, onu alay konusu haline getirir. Eleştirmen de bunu 
bildiği için büsbütün küstahlaşır. Hayvanat bahçesinde, 
kafes demirlerinin kendisini koruyacağını bildiği için go­
rile taş atmayı göze alan bir çocuk gibi davranır. 

En iyi dileklerle, 
John 
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1 2  Ocak 201 0  

Sevgili John, 

Geçen hafta Noel yemeğinde, ailenin (7, 1 0  ve 1 5  
yaşlarındaki) en genç bireylerine her yıl -en ufak bir çe­
şitlilik olmadan- aynı yemekleri yemekten sıkılıp sıkıl­
madıklarını sordum; hepsi de o yemekleri çok sevdikle­
rini, en çok da aynı şeyleri yemekten hoşlandıklarını ve 
her yıl o yemeği heyecanla beklediklerini söylediler. 

Ritüelin verdiği huzur. Dinin hiç rol oynamadığı bir 
ritüel. Aile ritüelinin verdiği ryuzur. 

Bizim evde Noel yemeğir\i yapan Siri, geleneksel çe­
şitlerden birini pişirmemiş: haşlanmış kırmızı lahana; 
Hustvedt klanından kimsenin Noel dışında bunu ağzına 
koymadığına bahse girebilirim. O yemeğin olmadığı fark 
edilince, sofrada her ağızdan itiraz sesleri yükseldi. Siri 
unutkanlığı için özür diledi ve ertesi yıl daha dikkatli 
olmaya söz verdi. 

Anlaşılan her ayrıntıya önem veriliyor. 

Eleştirmenler. Haklısın: Kötü niyetli bir saldırıya ga­
zetede cevap vermek bir romancı için ölümcül olabilir. 
Ama birkaç yıl önce buna benzer iki olay duydum - iki­
sinde de karşılıklı yazışma söz konusu olmadı. Birinde 
seksen yaşındaki Norman Mailer, olumsuz eleştiri yazdı­
ğı için bir eleştirmenin midesine yumruğu indirdi. İkin­
cisinde de Richard Ford yeni kitabı hakkında rezil, kötü 
niyetli bir yazı yazan genç bir romancının suratına tü­
kürdü. Ben yumruğu atanı ve tüküreni tutuyorum - ba­
zen çok istediğim halde yumruk atamayacak ya da tükü­
remeyecek kadar aşırı terbiyeli olduğum içindir belki . 
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Yirmi yıl önce böyle bir şey yapma fırsatını yakala­
dım, ama beceremedim. Los Angeles Times' ın kitap eleş­
tirmeni (daha önce de New York Times' da tiyatro eleştir­
meni olarak çalışmıştı) Ay Sarayı hakkında son derece 
düşmanca bir eleştiri yazdı. Sadece olumsuz bir eleştiri 
değil, düpedüz bir saldırıydı. Yaklaşık bir yıl sonra, New 
York Times Op-Ed1 editörü benden bir Noel hikayesi is­
tedi - sipariş üzerine yazdığım tek yazı, tek kısa öyküm, 
birkaç yıl sonra Duman filminin öyküsü oldu. O yazı, 
(yayımladıkları hatalı haber öykülerini saymazsak) Times' 
da yayımlanan ilk kurmaca öyküydü; .editör de bu işin 
fikir babası olduğu için övünüyor, aldığı sonuca ve okur­
ların olumlu yorumlarına seviniyordu; bir bakıma çaba­
ma teşekkür etmek için beni öğle yemeğine davet etti. 
Times binasının yakınındaki, Times çalışanlarının çok sık 
gittikleri bir lokantada buluştuk; yemeğimizi bitirip 
kalkmak üzereyken, editör New York'tayken birlikte ça­
lıştığı L.A. Times'ın eleştirmenini gördü. "Bak, X de bu­
rada. Gel gidip bir merhaba diyelim," dedi. X'in roma­
nım hakkında berbat bir eleştiri yazdığını ve onunla ta­
nışmaya hiç niyetim olmadığını söyleyecek fırsatı bula­
madım. Editör adımı söyler söylemez, adamın beti benzi 
attı, gözlerindeki korkuyu gördüm. Yumruk yemeyi bek­
leyen biri gibi görünüyordu; bir an bu beklentisini ger­
çekleştirmeyi düşündüğümü de itiraf ederim. Ama sade­
ce bir an. Onun kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yokmuş, adını hiç duymamışım, yazdığı eleştiriyi oku­
mamışım gibi yapmak daha iyi olur, diye düşündüm ve 
kibarca elini sıkıp tanıştığımıza memnun olduğumu söy­
ledim. Adam hem afallamıştı, hem de her şeye rağmen 

1 .  Op-Ed sayfası: Opposite the editorial page (makaleler ve okur mektuplan 
sayfasının karşısındaki sayfa) teriminin kısaltılmışı. Bu sayfada gazete dışından 
tanınmış yazarların görüşlerini belirten makaleler yer alır. (Ç.N.) 
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yumruk yemediği için rahatlamıştı; ben ise o birkaç sani­
ye boyunca, adamın kaderine hükmedebileceğimi, avu­
cumun içinde olduğunu bilmenin verdiği (daha önce de, 
daha sonra da hiç hissetmediğim) tuhaf bir güçlülük 
duygusuna kapıldım. Çok doğru yaptığımı düşünüp bu 
ahlaki zaferimin tadını çıkararak lokantadan çıktım. 

Ama şimdi doğru yaptığımdan o kadar da emin de­
ğilim. Aradan yıllar, pek çok yıl geçti ve sonunda X arada 
bir kitap eleştirileri yazmak üzere New York Times' a 
döndü. Son mektubumda yazdığım gibi kitaplarımla il­
gili eleştirileri okumayı bıraktım; ama geçen yıl (2008'in 
sonbaharı) kahvaltı sofrasırn;la okumak üzere Times'ı aç­
tım ve X'in Karanlıktaki Adam için yazdığı eleştiriyi gö­
rüp şaşırdım. Eleştirinin o gün yayımlanacağını bana ha­
ber vermemişlerdi; yazı gözümün önünde durduğu için 
okumamak kararım sarsıldı ve kendime rağmen yazıyı 
okudum. Yirmi yıl önce belki de suratının ortasına yum­
ruğu indirmem gereken adam, yine küstah bir saldırı ka­
leme almıştı. Yazının bir cümlesi kafama takıldı ve hiçbir 
zaman da aklımdan çıkmayacak: "Paul Auster geleneksel 
kurmaca değerlere inanmıyor." Bu ne anlama geliyor? 
Sağcı bir politikacının seçim kampanyasında söyleyeceği 
bir şeye benziyor. 

Doğum günlerimizin aynı haftaya rastladığını bir 
yerlerden, bir biçimde öğrendim. Benimki 3 Şubat, gali­
ba seninki de 9 Şubat'mış. Eğer öğrendiğim tarih doğ­
ruysa, yaşamının önemli bir kilometre taşı yaklaşıyor 
demektir, ben de sana denizler ötesinden en içten dilek­
lerimi gönderiyorum. 

Senin bu tür şeylere fazla aldırış eden biri olmadığı­
nı sanıyorum, ama Dorothy'nin zoruyla doğum gününü 
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kutlayacak mısın, yoksa sessiz sedasız geçiştirecek misin, 
onu merak ediyorum. Bu kişisel bir soru değil. Bazıları­
mızın neden (Siri ve Noel kutlaması gibi) kutlamaları ve 
ritüelleri benimserken, bazılarımızın neden benimseme­
diği konusu ilgimi çekiyor. 

İspanya ve Fransa'dan döneli daha birkaç gün oldu 
ve New York saatine ancak yeni yeni alışıyorum. Oralar 
çok soğuktu, burası da çok soğuk ve anladığım kadarıyla 
Avustralya'nın bazı bölgeleri de çok soğuk. Daha şimdi-

. den baharı iple çekmeye başladım. 

En iyi dileklerle, 
Paul 
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1 9  Şubat 201 0  

Sevgili Paul, 

Senin edebi sohbet toplantılarından hoşlanmadığını ve 
katılmadığını biliyorum; ama bir kültür metropolünde 
yaşadığın için kitaplarını eleştirenlerle er geç karşılaş­
man kaçınılmaz. Oysa ben, başkalarının yazdıkları hak­
kında zekice laflar etmeyi geçim yolu yapan insanlarla 
rastlaşmak gibi bir tehlikeyle pek karşılaşmıyorum, bu 
yüzden de senin aksine, o kişilerden birinin bumuna 
yumruk indirmemek için �endimi tutmak zorunda kal-
madım hiç. \ 
En azından gündelik yaşamımda çok alıngan, kırılgan ol­
duğum halde, kötü eleştirilerden etkilenmeyişimi hiç 
aklım almaz. Aklım almaz, ama yine de günün birinde 
bu koruyucu kabuğu birdenbire yitirirsem kaygısıyla, 
bunun nedenini anlamak isterim. 

Başkalarının hakkımda söylediklerine alınmak, buna 
karşılık alınanları da anlayışla karşılamak yeteneğinden 
yoksun oluşumun, 1996'da Giving Offense1 adıyla ya­
yımladığım kitabın özündeki zaaf olduğunu sanıyorum. 
Dininize (ya da ülkenize ya da ırkınıza veya ahlaki de­
ğerlerinize) yapılan hakaretlere ne diye alınacaksınız, 
diye soruyorum kitapta - ne diye omuz silkip geçerek 
hayatınızı yaşamayasınız? 

Pek çok kişinin (hatta çoğunluğun) vereceği cevap şu 
olacaktır: Çünkü bunu yapmak elimde değil. Çünkü 

1 .  "Sansür Üzerine Denemeler" alt başlığını taşıyan "Go.cundurmak" adlı ki­
tap. (Ç.N.) 
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benliğime, kimlik duyguma saldırılıyor. Çünkü gocun­
mazsam, kendimi aşağılanmış gibi hissederim. 

Çok ender de olsa, bu tür bir cevapta küçümsenemez bir 
gerçeklik payı olduğundan eminim. Ama Giving Offense'i 
yazdığım zaman olduğu gibi şimdi de, içgüdülerim ya da 
tercihlerim, böyle bir cevabı hakarete uğrayan tarafın iti­
raf etmekten kaçınacağı bir tepki dürtüsünün, yani kav­
gacı, kapışmaya hazır bir ruhun kılıfı olarak görmeye 
yöneltiyor beni. 

Eleştirmenlerin karşısında vurdumduymaz davranma­
mın ya da bunu yapabilecek konumda olmamın nedeni, 
hiçbir zaman ekmek param için kitaplarıma muhtaç ol­
mayışımdır. Yakın bir geçmişte profesörlükten emekli 
oluncaya kadar, üniversiteden yeterli bir ücret alıyor­
dum. Dünyadaki bütün eleştirmenler beni kıyasıya eleş­
tirseler de, kitaplarımın satışı sıfıra düşse de açlıktan öl­
mezdim. Grub Sokağı'nın1 çirkin yüzü -o düşmanlıklar, 
yaltaklanmalar, sırtından hançerlemeler- kimi zaman 
ekmek parası için umutsuz bir çırpınıştan kaynaklanır. 

Her halükarda, hoşgörülü tavrın için seni alkışlıyor, soy­
lu davranışını örnek alamayan eleştirmeni de yuhalıyo­
rum. 

Evet, artık yetmiş oldum - iyi dileklerine teşekkür ede­
rim. Vakit bulursam aynaya bakıp Shakespeare'in yazdı-

1 .  Londra'nın yoksul bir mahallesindeki Grub Sokağı, XIX. yüzyıl başlarına 
kadar ısmarlama yazı yazanların, şair bozuntularının yaşadığı bir yerdi. Bir 
deyim olarak "piyasa yazarları" ve "edebi değeri olmayan şeyler yazan yazar­
lar" anlamında kullanılır. (Ç.N.) 
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ğı çağlardan1 altıncısına mı, yoksa o korkunç yedincisine 
mi girdiğimi anlamaya çalışacağım. Dilerim, çocukluğa 
dönülen, dişsiz, hiçbir şeysiz yedinci çağ değildir de, bir 
deri bir kemik kalmış, pantolonu sarkmış, sesi incelmiş 
altıncı çağa girmişimdir. 

Sonsuz dostlukla, 
John 

( 

1. Snakespeare Size Nasıl Geliyorsa oyununda erkeğin yedi çağını anlatır. Altın­
cı bölüm, "Daha sonra altıncı çağ başlar I Bumun ucunda gözlük I Göz altında 
torbalar I Her yeri gibi pantolonu do sarkmış I Bir deri bir kemik kalmış I O kalın 
sesi incelmiş I Çocuk sesine dönmüş" dizeleriyle yaşlılığın başlangıcını betimler­
ken, yedinci bölüm "Ve son sahne I Bir garip olaylar zincirinin son halkası I İkinci 
çocukluk I Tam bir boşluk I Göz yok, diş yok, tat yok, hiçbir şey yok" diye biter. 
(Çeviri: Shakespeare Müzikali - Haluk Bilginer) (Ç.N.) 
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23 Şubat 20 l O 

Sevgili John, 

Bir türlü anlayamadığım nedenlerden ötürü (belki 
sen çok uzakta olduğun ve sık sık görüşemediğimiz için) 
sana bir şeyler vermek ihtiyacını duyuyorum hep. Örne­
ğin geçen hafta gönderdiğim kitaplar ve şimdi yolladı­
ğım Tel.deki Adam'ın İtalyanca DVD'si. Film, sana gön­
derdiğim kitaplardan, yıllar önce çevirdiğim kitapta an­
latılan Philippe Petit hakkında. Bu DVD hazırlanırken, 
geçen yıl Milano'daki bir otel lobisinde benimle röportaj 
yapmışlardı, şimdi bana DVD'den on kopya göndermiş­
ler. Dokuzunu saklıyorum, birini de sana gönderiyorum. 

2008' de gösterime giren ve büyük ses getiren (en iyi 
belgesel dalında Oscar aldı) filmi görüp görmediğini bil­
miyorum, ama görmediysen Philippe Petit'nin kim ol­
duğu hakkında fikrin olmayabilir. 1 97 4'te Dünya Tica­
ret Merkezi'nin iki kulesi arasında tel üzerinde yürüye­
rek ün kazanmıştı. 

DVD için verdiğim röportajı izlersen, Philippe'le 
olan bağlantımı göreceksin, o yüzden burada tekrarlamı­
yorum. Bir de çevirdiğim kitaba önsöz olarak 1 982'de 
yazdığım, ama nedendir bilinmez kitapta yer alamayan 
bir yazı var ("Toplu Yazılar"daki "Yüksekteki Telin Üze­
rinde" başlıklı yazı) . 

Yazıda, Jimmy Carter döneminde Dışişleri Bakanı 
olan ve Philippe'in izlediğim gösterilerinden birini de 
seyreden Cyrus Vance'ın adı geçer. Telde yürümenin, 
küçük çocuklardan eski dışişleri bakanlarına kadar her­
kesin ilgisini çekebilen tamamen demokratik bir sanat 
olduğunu vurgulamak için Vance'dan söz ettim. Ama 
yazıyı Philippe' e gösterdiğim zaman ilk sözü, Cyrus 
Vance da kim, demek oldu; kim olduğunu anlatınca da, 
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kitabında bir politikacının adının geçmesini istemediğini 
söyledi. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Anlamıyor musun, 
dedim. Senin yaptığın işin önemini vurgulamak için o 
adamdan söz ettim. Philippe, Hayır, hayır, diye kestirip 
attı; onun adını çıkaracaksın, bunu kabul etmem, dedi. 
Tepem atmış, öfkeden gözüm kararmış bir halde, ona 
aptal olduğunu, adamın adını çıkarmayacağımı söyledim 
ve önsöz yazımı geri çektim. 

Philippe'in tavrı, kendini beğenmişliğinin küçük, 
ama insanı çıldırtan bir örneği. Ne var ki, o kişiliği olma­
sa yaptığı işi yapmaya hiç kayuşmazdı. Neyse ki kavga­
mız uzun sürmedi. Dostlu��uz devam etti ve birkaç 
yıl sonra aynı kitaba Fransız bir yayıncı bulduğum za­
man, önsözümü de seve seve kitaba aldı. 

Bütün bunların fazla önemi yok, bu mektubu yaz­
mamın nedeni de bu anlattıklarım değil. Philippe'in 
yaptıkları beni daha çok ilgilendiriyor; özellikle de film­
de belgelenen üç yürüyüş: Paris'te Notre Dame, Sidney' 
de Liman Köprüsü ve Dünya Ticaret Merkezi. Bu müt­
hiş gösterileri nasıl bulacağını (ya da daha önce gördüy­
sen nasıl bulduğunu) bilmiyorum; ama benim için bun­
lar, hayatımda tanık olduğum en olağanüstü güzel ve en 
heyecan verici başarılar arasında yer alıyor, o nefes kesen 
görkemi ne zaman hatırlasam ürperiyorum. 

Önceki mektuplarından birinde Federer'i tenis oy­
narken izlediğini yazmış, "Şu anda hem insani, hem insa­
nüstü bir şey izledim; insan idealinin somutlaşmış bir ör­
neğini seyrettim," demiştin. Birkaç paragraf sonra da sana­
tın başyapıtlarına değinerek, "Bu benim gibi bir insan tara­
fından yapıldığı için, o kişinin türünden olmanın ne kadar 
onur verici bir şey olduğunu düşünüyorum!" demiştin. 

Philippe' in yaptıkları da bende buna benzer bir say­
gı uyandırıyor ve insan ırkından olduğum için onur duy­
mama yol açıyor. 
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Bu duyguyu neden hissettiğimi sormak istiyorum. 
Philippe'in yaptığı tam anlamıyla sanat sayılmaz, 

öyle değil mi? Spor alanına da girmez. Bir açıdan belki 
bir çılgınlık eylemi denilebilir. Öyle ya, kesinlikle hiçbir 
şeye yaramayan, anlamsız bir hareket olmaktan öteye 
geçmeyen bir şey için insan ne diye canını tehlikeye 
atar? Yine de DVD'deki röportajda dediğim gibi, Notre 
Dame'daki gösterinin görüntülerini izlerken, Philippe 
telin üzerinde tahta lobutları havaya atıp tutmaya başla­
dığı anda gözlerim doldu. Öylesine akıl almaz, öylesine 
çılgınca, normalde bir insandan bekleyebileceklerimizin 
öylesine ötesindeydi ki, içimde bir şey çıt ediverdi. 

Yıllardır, "Yararsız Olanın Sanatı" adında (hiçbir za­
man gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim) bir belgesel film 
fikri aklımı kurcalayıp durdu. Film zarif bir dolap yapan 
(yararlı bir zanaat) bir ustanın görüntüleriyle başlaya­
caktı; araya bale dersinde sanatlarını mükemmelleştir­
meye çalışan (herhangi bir pratik amaca hizmet etmedi­
ği için aslında yararsız olan bir güzellik arayışındaki) 
genç kızların görüntüsü girecekti; bunu ihmal edilmiş ya 
da değeri bilinmemiş "sanatsal" uğraşları hayata geçiren 
çeşitli kişilerin gösterileri ve onlarla yapılmış röportajlar 
izleyecekti: Philippe ve telde yürüme, el çabukluğu ve 
göz boyama sihirbazı Ricky Jay ve çizgi romanı ciddi 
edebiyata dönüştüren karikatürist Art Spiegelman - bir 
başka deyişle genellikle çocuklarla ve panayırlarla özdeş­
leştirilen sanatlar; ama bu üç adam öylesine titizlikle, 
öylesine özenle, öylesine zekice ve öylesine özgün buluş­
larla çalışıyorlar ki, yaptıkları bu popüler işler bir anda 
incelikli bir sanata dönüşüyor. Her üçünü de yıllardır 
tanırım; üçünün de pek çok ortak özelliği vardır: bir şeye 
saplantı halinde odaklanma, müthiş bir disiplin, tarihsel 
perspektif duygusu (her biri tutkuyla kendi sanatıyla il­
gili malzemelerin koleksiyonunu yapar) ve iyi yazma 
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yeteneği. (Etkileyici bir örnek olarak Ricky'nin sihirbaz­
lığın tarihi hakkındaki Leamed Pigs and FireproofWomen 
[Bilgili Domuzlar ve Ateşe Dayanıklı Kadınlar] kitabını 
gösterebilirim.) 

Sanırım burada önemli olan nokta, kişinin geleneksel 
sanatları (edebiyat, tiyatro, müzik, resim) bir yana bıraka­
rak insanın içindeki estetik dürtüyü daha iyi kavrayabil­
mesi, sanatın öneminin özellikle de yararsız olmasından 
kaynaklanması, (genç balerinler örneğindeki gibi) yıllarca 
aşırı çalışma ve egzersiz gerektirse, hatta (telde yürüme 
gibi) ürkütücü riskler taşısa <71. , bazı şeyleri sırf anlan ya­
parken aldığımız haz için y��tığımız zaman insan oldu­
ğumuzu en derinden ve en gtiçlü biçimde duymamızdır . . .  

Bütün bunları söyledikten sonra, filmi daha önce 
seyretmemişsen iyi seyirler dilerim. 

Mektubuna gelince; harika bir kitap olduğunu dü­
şündüğüm "Gocundurmak"ın özünde herhangi bir yan­
lış görmüyorum, röportaj yapanlarla yüz yüze gelmek­
ten kaçınmayışım da, ekmeğini profesörlükten kazanmış 
olmana bağlamıyorum. Sen yaptığın işe inanıyorsun, 
bütün mesele bu. Kitaplarına inanıyorsun ve iyi oldukla­
rım biliyorsun. 

Birkaç ay önce son onyıllarda neden yeni sporların 
icat edilmediğini merak etmiştik. Kış Olimpiyatları'na 
şöyle bir göz atınca, durumu abarttığımızı düşündüm. 
Ski cross! Snow-board! Ayaklarında kayaklarla havada 
taklalar atan kadınlar! 

Yüreğim ağzıma geldi. 

En iyi dileklerimle, 
Paul 
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P.S. The Shaking Woman'ın1 geçen ay Almanya'da yayım­
lanması üzerine, Siri Viyana'daki Freud Vakfı'nın yıllık 
toplantısında konferans vermeye davet edildi. Düşüne­
biliyor musun? Bu kadınla nasıl olur da gurur duyul­
maz? 

1 .  The Shaking Woman or a History of My Nerves {Titreyen Kadın ya da Sinir­
lerimin Tarihçesi) Siri Hustvedt'in babasının ölümünden sonraki deneyimin­
den yola çıkarak psikiyatri ve nörolojinin son iki yüzyıldaki gelişimini irdeledi­
ği kitabı. {Ç.N.) 
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29 Mart 2010  

Sevgili Paul, 

Philippe Petit DVD'si ve cabası olarak da filme alınmış 
röportajın için çok teşekkürler. Röportajı çok sevdim. 
Oturma odamızı ziyaret etmiş kadar oldun; bunun verdi­
ği sevinci, o gıpta edilecek derecede düşünülüp taşınılmış, 
adil ve güzel cümlelerden oluşan konuşmanı dinlemenin 
keyfini anlatamam. Dahası, bana fazlasıyla kibirli biri gibi 
görünen Petit'yle ilgili görüşle?ndeki gönül zenginliğine 
de hayran oldum. Ama insan, (ip cambazlığında ya da fi­
ziksel benliğin zihinsel benliği massetmesini gerektiren, 
-röportajda senin de belirttiğin gibi- yoğunlaşmış, odak­
lanmış düşünceden ayırt edilemeyen bir emilimi gerekti­
ren bir beceride başarılı olacaksa, belki de kibirli olmaya 
ya da en azından kendinden emin olmaya ihtiyacı vardır. 

Filmin kötü çekildiğini düşünüyorum. Filmden aklımda 
kalanlar, Petit'nin tel üzerinde kımıldamadan durduğu 
görüntüler, o kadar uzaktan çekilmiş ki, tel görünmediği 
için adam boşlukta duruyormuş gibi oluyor. Filmin geri 
kalan bölümü Petit'nin gereksiz yere kendini övmesine, 
daha önce de yapmış olduğu için olanaksız olmadığını 
bildiğimiz halde az sonra yapacağı gösterinin ne kadar 
"olanaksız" bir şey olduğunu anlatmasına ayrılmış. Kendi­
sinin ve arkadaşlarının devriye gezen nöbetçileri nasıl at­
lattıklarını anlatan sıkıcı bölüm de pekala kesilebilirmiş. 

Ben, ip cambazı hakkında Petit'ninkinden daha iyi bir 
hikaye, örneğin Kafka'nın gençliğinde kaleme alıp da son­
radan bir köşeye atmış olabileceği türde bir hikaye yaza­
bilirim. Genç bir adam uçurumun üzerine gerilmiş ipte 
yürümeye başlar. Uçuruma düşmez, sağ salim geri döner, 
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ama tel üzerinde bir daha hiç yürümez, arkadaşları onun 
başarısını hatırlayıp kendi aralarında sık sık yad ettikleri 
halde kendisi telde yürümekten hiç söz etmez. Genç 
adam yaşamını sürdürür, evlenip çoluk çocuğa karışır ve 
görünürde her bakımdan başarılı olur. Ne var ki, artık eski 
benliğini kaybetmiştir, gençliğindeki kişi olmaktan çık­
mıştır; arkadaşları bunun farkındadır, kendisi de öyle. Yer­
den yüksekteki boşlukta olduğu kısa süre içinde birini ya 
da bir şeyi görmüş gibidir: Gözüne bir şey çarpmış, bir 
aşinalık oluşmuş ve her şey değişivermiştir sanki. 

Galiba benim aradığım gerçek Philippe Petit değil de, 
metafiziğe açık olan bir ip cambazı. Ama metafiziğe açık 
olmak, düşmeyeceğine sorgusuz sualsiz inanmakla hiç 
bağdaşmaz. 

Bu bana, bir yazar olarak yaptığım işe inancım olduğu ko­
nusunda geçen mektubunda yazdığın yorumu hatırlatıyor. 
(Pek övünülecek bir şey olmasa da, röportajcıların karşı­
sında tedirginlik duymam, sözüme verdiğin cevaptı bu.) 

Galiba ilk kez beni yanlış yorumluyorsun. Yaptığım işe 
büyük inancım yok. Daha doğrusu, yazmayı bitirmemi 
sağlamaya yetecek kadar inancım var - elimdeki projeye 
zamanımı ve dikkatimi yeterince odaklarsam kitabın fi­
yasko olmayacağına, "iyi sonuç vereceğine" duyduğum 
inanç ya da kör bir umut. Ama inanç ya da umut o nok­
tada bitiyor. Yapıtlarımın uzun ömürlü olacağına fazla 
inanmıyorum. "Ne yaldızlı hükümdar anıtları ne mer­
mer / Ömür süremez benim güçlü şiirim kadar"1 :  Ger­
çek inanç bu işte. Ben onu yineleyemem. 

l .  Shakespeare, 55. Sone. (ÇN.) 
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Bir başka konuya geçiyorum. Bir süre önce global finans 
krizi denilen şeyin bana gerçek bir kriz gibi görünmediği­
ni, tam tersine Platon' un mağarasında oturup gerçek san­
dıklan gölgelere (bilgisayar ekranlarına) baktıklarını an­
latan ders kitabı örneğine benzettiğimi söylemiştim. Ra­
kamları yeniden kurgularsak "kriz" sona erer, demiştim. 

Bu reçeteme, bütün insanların belleklerini sıfırlayıp yeni 
anılar yerleştirirsek, yeni bir gerçeklik oluştururuz, de­
meye benzediği için itiraz edilebilir. Anıların sadece be­
yindeki biyokimyasal ya1anmalar (ya da bilgisayardaki 
bitlerin yapılanması) olu\ayıp gerçek geçmişteki gerçek 
olayların izleri olduğunu göz ardı ettikleri için her iki 
reçeteye yöneltilen itiraz sürebilir. Borsanın bilgisayarla­
rındaki veri bankalarından monitörlerine yansıyan ra­
kamların bile kopamayacakları bir geçmişleri vardır -
buna ekonominin tarihsel belleği diyebiliriz. Bir başka 
deyişle, nasıl daha iyi bir gelecek yapılabilir (geçrnişin 
yerine daha iyi bir geçmiş koyarak) sorununun radikal­
idealist çözümü, finans krizi için olumsuz rakamların 
yerine olumlu rakamları koymak şeklindeki radikal-ide­
alist çözümünden daha naif değil. 

Bence (tartışmanın birkaç aşamasını atlamak için) sorun, 
Jorge Luis Borges'i ne kadar ciddiye alacağımıza bağlı. 
Borges, tamamlandığı zaman eski geçmişimizin yerine 
yeni bir geçmiş ve dolayısıyla yeni bir bugün koyacak 
olan, yani potansiyel olarak bizi baştan yaratacak olan 
bir ansiklopedinin tarihimizi (yaygın olarak paylaştığı­
mız tarihsel belleği) istila edeceğini varsayıyor. Borges' in 
masalı felsefi bir jeu d'esprit1 olarak görülüp ciddiye alın-

'· (I;-.) Akıl oyunu. (Ç.N.) 
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mayacak mı, yoksa Borges gerçekten felsefi derinliği 
olan bir fikri mi ortaya atıyor? Ben ikinci seçeneği tercih 
ederim. 

Parasal krize uyarlandığında, Borges'in önerisi en azın­
dan kuramsal olarak geçerli gibi görünüyor. İnsanlık tari­
hinin ağırlığına ve yoğunluğuna kıyasla, bilgisayar moni­
törlerindeki rakamlar -eğer gerçekten istersek o rakam­
ları silip atarak yerine yenilerini koymamıza engel olacak 
kadar- fazla tarihsel yükü peşlerinden sürüklemezler. 

Asıl zor olan, bizim paranın dağılımında yeni bir düzeni 
gerçekten isteyip istemediğimiz, yeni bir rakamlar dizisi 
üzerinde anlaşmaya varıp varamayacağımız meselesi. 
Rakamlar direnç göstermiyor, direnç bizim içimizde. O 
yüzden bugün çevremize baktığımızda beklediğimiz 
şeyi görüyoruz: "Dünya", üzerinde tartışılıp anlaşmaya 
varılmış yeni bir gerçekliği yaşamaktansa, kendi yarattı­
ğımız gerçekliğin (krizin tamamen yapay olan gerçekli­
ğinin) sefaletini yaşamayı yeğliyor. 

En iyi dileklerle, 
John 
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7 Nisan 201 0  

Sevgili John, 

Kısa bir yolculuktan az önce döndüğümde faksını 
buldum. 

Filme alınan röportajı beğendiğine sevindim (o rö­
portaj çok dar bir zamanda, çok kısıtlı koşullarda yapıl­
dı) ve evet, kullandığımız sözcükler farklı olsa da -ben 
"kendini beğenmiş" dedim, sen "kibirli" diyorsun- sonuç­
ta Philippe'in başa çıkılması zor biri olduğu kesin. Bunu 
söylemeye bile gerek yok. f.ine de onu bu kadar ilginç 
bulmamın nedeni, alçakgönüllülükten hiç nasibini alma­
mış olması gibi geliyor. 

Filmi neden beğenmediğini anlıyorum, ama o ufak 
tefek adamın tek başına telin üzerindeki görüntüleri ben­
ce unutulmaz; aynca 70'lerde Philippe büyük yürüyüşü­
ne hazırlanırken Fransa kırsalında arkadaşlarıyla hoplayıp 
zıplamasını gösteren eski çekimlerden de çok etkilendim. 
Gençlikteki o saçmalığın ve enerjinin dokunaklı görüntü­
sü bana Truffaut'nun hiç çekmemiş olduğu bir filmden 
kareleri anımsatıyor. Röportajlara gelince; Philippe'le yüz 
yüze konuştuğun zaman daha sakin ve daha samimi. Ka­
mera karşısında konuşurken, yönetmene "iyi bir perfor­
mans" vermek için çok gerilmiş olduğunu algıladım. 

Seninle ilgili yorumumda yanılmışsam beni bağışla. 
Sanının yaptığım yorum, senin yapıtlarına olan sınırsız 
inancımın ve güvenimin bir yansımasıydı. Tabii ki kuş­
kular, güvensizlikler ve kitaplarının uzun ömürlü olma­
yacağı inancıyla yaşıyorsun. Ben de aynı duygular için­
deyim. Herhalde, zırdeli olmayan her yazar da aynı du­
rumdadır. Bu duygu, eleştirmenlerin hakkımızda söyle­
diği iyi ya da kötü şeylerle hiç ilgisi olmayan içsel bir 
durum - zaten eleştirmenler hemen her zaman yanlış 
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gerekçelerle bizi övüyorlar, tıpkı yanlış nedenlerle yer­
dikleri gibi; bu yüzden de onları edebiyat konusunda söz 
sahibi diye ciddiye almamak gerek. Her yazar -çoğu kez 
de acımasız biçimde- yargılar kendini, belki de o yüzden 
yazmayı sürdürür: bir dahaki sefere daha iyisini yazmak 
gibi boş bir umutla. Ama sen (J.C.) yazdıklarından kuş­
ku duyuyorsun diye, yıllardır kitaplarını okuyan biri ola­
rak benim de senin yapıtlarına kuşkuyla bakmam gerek­
mez. Eleştirilere gösterilen tepkilere gelince; bu tama­
men bir mizaç meselesi olabilir - kimi insan eleştiriden 
etkilenmez, kimisi de etkilenir. Belki sen etkilenmeyen­
lerdensin - en azından yabancıların sözlerinden etkilen­
miyorsun. Ben de kendimi etkilenen biri olarak tanımla­
mam, yine de artık eleştiri okumamaya karar verecek 
kadar etkileniyorum, diyebilirim. 

(Son dakika haberi. Demin Einaudi'den Paola Nova­
rese ile telefonda görüştüm, sana iletmem gereken iki ha­
ber var. Birincisi: Anlaşılan ikimiz de bir gazetecilik hile­
sinin kurbanı olmuşuz. Son yıllarda Tommaso Debene­
detti diye biri, çeşitli gazetelerde yazarlarla yapılmış uy­
durma röportajlar yayımlatıyormuş - yirmiden fazla, 
hatta belki de daha çok böyle röportaj varmış, bunlardan 
biri ta 2003'te güya seninle yapılmış bir röportajmış, bir 
de bu yılın ocak ayında benim röportajım yayımlanmış. 
Müthiş bir skandal olmuş. Ben öfkelenmekten çok şaşır­
dım. Bildiğimiz gibi dünyanın en önemsiz insanları olan 
yazarlarla sahte görüşmeler yapmak zahmetine kim, niye 
katlanır ki? İkinci haber: Haziranda aynı tarihlerde ikimiz 
de İtalya' da olacağız. Siri'yle ben, Toscana'da düzenlene­
cek ufak bir Mondadori/Einaudi şenliğinde ikili bir soh­
bet yapmayı kabul ettik. Şenlikten sonra yörede yapılacak 
dört günlük tatil bu bir saatlik zahmete değer. Paola'nın 
dediğine göre, aynı hafta sonu ( 12- 1 3) senin de Cenova' da 
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bir etkinliğin olacakmış. Evlerimize dönmeden İtalya'da 
bir ya da iki gün fazladan kalmayı gerektirse bile, buluşup 
görüşmek için bir ayarlama yapmamak saçma olur. Eğer 
buluşabileceksek, biz seve seve yolumuzu değiştirip senin 
tarafa gelebiliriz. Dorothy de seninle gelecek mi? Bu ko­
nuda ne düşündüğünü bildir. Einaudi'dekilerin buluşma­
mızı ayarlamaya yardım edeceklerinden eminim.) 

Ekonomik kriz, Borges ve yeni paradigmalar hak­
kındaki yorumlarını düşünürken, dikkatimi en çok çe­
ken, "Üzerinde tartışılıp anlaşmaya varılmış yeni bir ger­
çekliği yaşamaktansa, İlendi yarattığımız gerçekliğin se­
faletini yaşamayı yeğlitoruz," dediğin son cümle oldu. 
Bu yalnızca ekonomi alanında değil, siyasette ve karşılaş­
tığımız her toplumsal sorunda da geçerli. Dünyayı altüst 
eden binlerce değilse de yüzlerce meseleden rastgele üç 
örnek vereyim: 

1 )  Ortadoğu keşmekeşi. İnsan Siyonizme bağlı olsa 
da olmasa da, aynı dinden olanların kurduğu laik bir dev­
let görüşüne inansa da inanmasa da, İsrail diye bir gerçek 
var ve İsrail'in yok edilmesi gezegendeki hemen herkese 
onarılmaz zararlar verir. III. Dünya Savaşı, tahmin edile­
meyecek kadar çok sayıda ölüm, hesaplanamayacak ka­
dar büyük bir felaket olabilir. Oysa, Yahudi halkının o 
bölgeyle olan tarihsel bağlarına rağmen, İsrail'in Arap 
komşuları Yahudi devletine aralarına sızmış bir kanser 
gözüyle bakıyorlar ve 1 948'den beri İsrail'i haritadan sil­
mek konusundaki kararlılıklarını sürdürüyorlar. Bir ara 
(Rabin' e yapılan suikasttan, 1 1  Eylül saldırısından ve mi­
litan İslam'ın yaygınlaşmasından önce) iki-devletli bir çö­
zümün olurluluğuna dair ihtiyatlı, ama iyimser bir görü­
şüm vardı. Ama o umut söndüğü ve bu çatışmanın nere­
deyse ömrüm boyunca sürdüğünü düşündüğüm için, ra­
dikal ve şimdiye kadar akıl edilmemiş çözümler düşün-
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meye başlamakta artık çok geç kalındığına inanıyorum. 
Yıllar içinde aklıma Don Kişotvari birtakım çözümler 
geldi, ama en son planımın en iyisi olduğu kanısındayım. 
İsrail'i tamamen boşaltmak ve İsrail halkına Wyoming 
eyaletini vermek. Wyoming çok büyüktür, nüfusu da çok 
azdır; Amerikan hükümeti, dünya barışı uğruna oradaki 
çiftlikleri ve arazileri satın alıp Wyominglileri bölgedeki 
başka eyaletlere yerleştirebilir. Neden olmasın? İnsanlığın 
karşısındaki en büyük tehlike ortadan kalkar, Dick Che­
ney evsiz kalır ve İsrailliler göz açıp kapayana kadar, refah 
içinde hızla gelişen bir ülke yaratırlar. Bu bana tamamen 
rasyonel bir çözüm gibi geliyor, ama tabii ki asla gerçek­
leşmeyecek. Neden? Çünkü, senin deyiminle "kendi ya­
rattığımız sefaleti yaşamayı yeğliyoruz". 

2) Birleşik Devletler Anayasası'nın temel yanlışı. 
Amerika, bir demokrasi (çoğunluğun egemenliği) oldu­
ğunu iddia eder, oysa aslında küçük bir azınlık tarafından 
yönetilir. Bunu derken büyük şirketleri, kazanılmış hak­
ları ve ekonomik eliti kastetmiyorum; bizzat federal sis­
temden söz ediyorum; elli eyaletin her birinin ikişer se­
natörü olduğunu, yani az nüfuslu Wyoming'in (yaklaşık 
yarım milyon kişi) ülke meseleleri hakkında çok nüfuslu 
California (otuz milyondan fazla) ile eşit söz hakkı oldu­
ğunu söylüyorum. Bu demokratik ve hakça olmayan dü­
zen, milletin iradesini yansitmayan bir hükümetimiz ol­
duğunu gösterir. Bu yanlışın birtakım tarihsel nedenleri 
var, 1 780'lerdeki uzlaşma, kurucu on üç eyaleti tek bir 
eyalet olarak birleştirdi, ama bu hiç de iyi bir fikir değil­
di ve iki yüz yılı aşkın bir süre sonra şimdi bizi bölünme 
tehlikesiyle karşı karşıya getiriyor. Sistemi nasıl değiştir­
meli? Bu ancak kongrede yapılacak bir oylamada, küçük 
eyalet senatörlerinin kendilerini iktidardan düşürecek, 
ortadan kaldıracak biçimde oy vermelerini sağlayarak 
olabilir. Bir politikacının kendini iktidardan düşürecek 
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oyu verdiği ne zaman görülmüş? Ve o yüzden kendi ya­
rattığımız sefaleti yaşamayı sürdürüyoruz. 

3) Amerika'daki eğitim krizi. Herkes bu sorunun 
varlığını kabul ediyor, herkes öğrencilerin büyük çoğun­
luğunun başarısız olduğunu biliyor, (tam anlamıyla bir 
demokrasi olmasak bile) demokrasinin geleceği için tek 
umudun eğitimli bir halk olacağını herkes anlıyor; buna 
rağmen eğitimde yapılan her reform durumu daha da 
beter hale getiriyor. Benim bulduğum çözüm: daha iyi 
öğretmenler. Daha iyi öğretmenler nasıl bulunur? Öğ­
retmenlere de avukatlar�doktorlara ve yatırım bankacı­
larına verilen ücret kad*r ücret verilsin, bir anda en par­
lak öğrenciler meslek olarak öğretmenliği seçmeye baş­
lar. Bu para, yararsız silah projelerine harcanan X mebla­
ğı keserek, savunma bütçesini azaltarak kolayca sağlana­
bilir; ama bu asla olmayacak, en azından bugün içinde 
yaşadığımıza benzer bir dünyada olmayacak. Ve böylece 
kendi sefaletimizin içinde yuvarlanıp duruyoruz. 

Ekonomik krizin Avustralya'yı ne kadar etkilediğini 
bilmiyorum; ama buradaki etkisi çok yıkıcı oldu. On sekiz 
ay önce kendimizi korumaya çalıştığımız o herkesi kapsa­
yacak Büyük Kriz olmasa bile, aynı derecede korkunç bir 
şey, darbesini yiyen pek çok kişi için müthiş bir şey oldu. 
İnsanlar işlerini kaybettiler, evlerini kaybettiler, koca koca 
kasabalar ve topluluklar dağıldı. Geçmişteki bütün eko­
nomik çöküntülerde olduğu gibi, kapitalizmin başlangı­
cından bu yana patlayan bütün balonlar gibi, bence bu da 
tarihsel körlüğün, o iniş-çıkışlı dinamik geçmişte kaç kez 
ortaya çıkmış olsa da, bir defa olup geçenin bir daha ol­
mayacağına duyulan cahil inancın bir sonucu. Bu sefer 
yapılan yanlış varsayım, konut fiyatlarının sonsuza kadar 
artacağını sanmaktı. Bu yüzden, sonunda nasıl olsa onlar 
bile yollarını bulacaklar, diye kesesi elvermeyenlere ev 
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sattılar. Daha da beteri, o kırılgan, o ilanihaye sürdürüle­
mez mortgage'ları senetlere (senet ne esaslı bir sözcük) 
bağladılar, çünkü hep yükselecek, hiç inişi olmayacak bir 
dünyada herkes karlı çıkacaktı. Sözüm ona okumuş etmiş 
insanlar bu saçmalığı yuttular ve sonunda şu halimize bir 
bak. Bu işin asıl korkutucu yanı -en azından burada- fi­
nans dünyasında kimsenin yola gelmiş olmaması. 

Son zamanlarda Kleist'ı okuyorum, özellikle de hi­
kayelerini ve mektuplarını. Yirmili yaşlarımda onu ilk 
okuduğumda nasıl derinden etkilendiğimi anımsıyorum; 
şimdiyse onun ustalığı karşısında eziliyorum. Cümleleri 
olağanüstü - çekiç darbesi gibi inen fikirler, amansız bir 
anlatım hızı, ezici bir kaçınılmazlık duygusu. Kafka'nın 
onu bu kadar sevmesine şaşmamak gerek. 

Haziranda İtalya ile ilgili planlarını yaz. Siri de ben 
de seni yeniden görmekten sevinç duyarız. 

En iyi dileklerle, 
Paul 
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1 7  Nisan 201 0  

Sevgili Paul, 

7 Nisan tarihli mektubuna teşekkür ederim. Einaudi'de­
kilerle görüştüm, Haziranda seninle ve Siri'yle Pietrasan­
ta' da buluşabileceğimi umuyorum. 

Mektubunu izleyen günlerde, Debenedetti olayında, se­
nin de bildiğini sandığım birtakım yeni gelişmeler oldu. 
Seninle ben, adamın çok sayıda kurbanından sadece iki­
siyiz. İtalyancam pek i)ri değildir; ama benimle yaptığı 
uydurma röportaja göz atınca, adamın beni kullanarak 
Afrika ve Güney Afrika'yla ilgili kendi görüşlerini ben 
söylemişim gibi aktardığını anladım; aynı şeyi Philip 
Roth'u kullanarak Barack Obama için de yapmış. 

Seninle olan röportajın nerede çıktığını bulamadım. 

Adamın hareket tarzı buysa, demek ki nihai amacı birta­
kım ünlü edebiyatçıların ağzından Debenedetti'nin dün­
ya görüşünü yaymak olsa gerek. 

Debenedetti gibi sözde yazarların, bizi -bizi derken az 
çok adı duyulmuş herkesi kastediyorum- kendi kurma­
calarının karakterlerine dönüştürüp bizim ağzımıza ken­
di sözlerini yerleştirerek bizi eğlendirebilecek, şaşırtabi­
lecek, öfkelendirecek, hatta dehşete düşürebilecek şey­
ler söyleyip yapmalarının ancak karalamaya, iftiraya 
karşı yasalarla engellenebildiği bir çağda yaşıyoruz. Bu 
tür projeler yaygınlaşırsa, sonuçta "gerçek" kişiliklerimizi 
ve "asıl" (insanı yoracak derecede karmaşık) görüşlerimi­
zi sadece birkaç arkadaşımız bilirken, bizler için yaratıl­
mış sahte kimlikler o basmakalıp, sıradan gprüşleriyle 
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diğer insanların kafasında yer edecek. Gerçekle ilintisi 
olmayan gölgelerin, hayaletlerin zaferi. 

İsrail konusunu irdeleyelim, diyorsun. İsrail hakkında ko­
nuşmakta zorlanırım, ama tahammül edebilirsen o konu­
daki karmaşık görüşlerimi bir düzene sokmaya çalışırım. 

İsrail/Filistin'le ilgili haberleri öyle bir umutsuzluk ve 
hoşnutsuzlukla izliyorum ki, bazen ikisi de belalarını 
bulsun, deyip geçmemek için kendimi zor tutuyorum. 
Filistinlilere büyük haksızlık yapıldı - bunu hepimiz ka­
bul ediyoruz. Hiçbir şekilde sorumlu olmadıkları Avru­
pa' daki olayların, Filistinlileri ülkelerinden sürmek yeri­
ne -senin "Wyoming Yahudilere verilsin" fantezinde 
önerdiğine benzer- en az yarım düzine başka çözümü 
olabilecek sonuçlarına katlanmak zorunda bırakıldılar. 

Ama olan olmuştur, bunun geri dönüşü olamaz. İsrail var 
ve uzun bir süre de var olmaya devam edecek. İsrailli 
politikacıların, Arap ordularının sınırlarını aşıp erkekleri 
öldürdüğü, kadınlara tecavüz ettiği ve Ahit Sandığı'na 
işedikleri imajını yaratmayı sevdiklerini biliyorum; oysa 
gerçekte Araplar yarım yüzyıldır ellerinden geleni yap­
tıkları halde Filistin topraklarının bir metre karesini bile 
geri alamadılar; yeni bir istilaya kalkışsalar da daha iyi 
sonuç alacaklarına inanan tarafsız bir tek gözlemci yok. 

Yenilgi diye bir şey var ve Filistinliler yenildiler. Bu kader 
acı da olsa, Filistinliler bu acıyı tatmak, daha doğrusu yut­
mak zorundalar. Yenilgiyi kabullenmeli ve bunu yapıcı bir 
biçimde kabul etmelidirler. Yapıcı olmayan ikinci şık ise, 
bütün yanlışların bir mucizeyle düzeltileceği intikamcı 
bir gelecek hayal etmektir. Yenilgiyi yapıcı bir biçimde ka­
bullenme konusunda 1 945 Almanyası'nı örnek alabilirler. 
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Benim aşırı intikamcı hayaller, diye tanımladığım şeye, 
Filistinliler nihai adaletin hayali diyeceklerdir. Oysa ye­
nilginin adaletle ilgisi yoktur; güçle, daha büyük güce 
sahip olmakla ilgilidir. İsrailliler, Filistinlilerin adil çözüm 
isteklerinin altında durumu tam tersine çevirme hayalle­
rinin yattığını gördükleri sürece, müzakereler sonucun­
da varılacak bir çözüme kayıtsız kalmayı sürdürecekler 
- hatta kayıtsız kalmak şöyle dursun, böyle bir çözümü 
yok sayacaklardır. 

Filistinlere gerekli olan, "Biz kaybettik, onlar kazandı, 
şimdi silahlarımızı bırakıp teslim olmanın en uygun ko­
şullarını müzakere edelim ve eğer içinizi rahatlatacaksa, 
bunu yaparken de bütün dünyanın bizi izleyeceğini 
unutmayalım," diyebilecek kadar büyük bir adamın or­
taya çıkmasıdır. Bir başka deyişle, Filistinlilere, kendi ara­
larından çıkacak bir büyük adam, vizyonu ve cesareti 
olan bir adam gerekir. Ne yazık ki, iş vizyona ve cesarete 
gelince, Filistinlilerin bugüne kadar ortaya çıkardığı li­
derlerin hepsi bana birer cüce gibi görünüyor. Ve talih 
yaver gider de günün birinde bir kurtarıcı zuhur ederse, 
sanırım çok geçmeden adamı vurup öldürürler. 

Belki de Filistin kadınlarının dizginleri ellerine alma za­
manı gelmiştir. 

Filistinliler hakkında diyeceklerimi dedikten sonra, -de­
mokratik seçimle iş başına gelen, yeni bir anayasal dü­
zenleme yapılmadıkça değişmeyecek kötü mü kötü bir 
anayasa çerçevesinde yürütülen- İsrail hükümetlerinin 
mide bulandıracak kadar çirkin tutumuna değinerek sö­
zümü sürdüreyim. Kısa bir süre önce Lübnan ve Gazze' 
de yapılanları tanımlamak için bir tek sözcük vardır: 
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Schrecklich. 1 Hitler döneminden kalma bir terim olan 
Schrecklich, insanlara çirkin, katı, kalpsiz bir biçimde 
davranmayı belirten çirkin, katı bir sözcüktür. Daha iyi 
insan olmak için insanlık tarihindeki olaylardan ders al­
mamız gerektiği yolundaki özünde ilerici kavramı be­
nimseyenlerimiz, şu soru karşısında duraksayacaktır: Ta­
rih İsrail'e ne gibi bir ders verdi? 

Ömrümün büyük bölümünü, pek çok beyazın siyahlar 
için sevimli bir lütufkarlıktan belirgin bir öfkeye ve apa­
çık nefrete uzanan bir yelpazedeki sözcükleri kullandığı 
Güney Afrika'da geçirdim; İsrailliler de -çok, pek çok 
İsrailli- Araplardan bahsederken aynı sözleri kullamyor. 
"İyi" İsrailliler de var (bazılarım tamdım, onlar yeryüzü­
nün tuzu2), eskiden Güney Afrika'da da "iyi" beyazlar 
vardı. Ama bundan çıkarılacak ders yüreğe su serpecek 
bir ders olmayacak. "Kötü" Güney Afrikalılar yenildiyse, 
"iyi" Güney Afrikalılar onları yanlış yaptıklarına inandır­
dığı ve pişman olmalarını sağladığı için yenilmediler. 
"Kötü" İsrailliler de bir gün yenilecekse, "iyi" İsrailliler 
onları pişmanlık duymaya yönelttiği için olmayacak. 
Henüz bize görünmeyen, çok başka nedenlerle olacak. 

Ben solcu olarak tanındığım için, Filistinliler adına dü­
zenlenen imza kampanyalarına katılmamı ve genelde 
onların davasını desteklememi istiyorlar. Bu istekleri ba­
zen yerine getiriyorum, bazen de getirmiyorum; tama­
men kalbimin sesini dinleyerek karar veriyorum. Böyle 
davranan da sadece ben değilim. Aralarında Yahudi ol-

1 .  (Alm.) Korkunç, dehşet verici, tüyler ürpertici. (Ç.N.) 

2. Matta İncili 5: 1 3: "Yeryüzünün tuzu sizsiniz. Ama tuz tadını yitirirse, bir 
daha ona nasıl tuz tadı verilebilir? Artık dışarı atılıp ayak altında çiğnenmekten 
başka işe yaramaz." (Ç.N.) 
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mayanlann da yer aldığı pek çok Batılı entelektüel gibi, 
benim de İsrail/Filistin konusundaki duygularım ikiye 
bölünmüş durumda. 

Duygularımın bölünmesinin iki nedeni var. Birincisi, Ba-
-� kültüründeki Yahudi unsuru, benim formasyonumda 

büyük rol oynadı. Yoldan çıkmış Yahudi peygamberi Na­
sıralı İsa'nın etkisinin yanı sıra, Heine, Kafka ve Mandel­
stam olmasaydı, ben bugünkü ben olmazdım. Buna kar­
şılık, nesnel yapıları ne olursa olsun, Arap kültürü ve İs­
lam düşüncesi beni biçimlendirecek bir etki yapmadı. 

Hiç kuşkusuz, Heine, Kafka ve Mandelstam, Yahudilerin 
tarihindeki en iyinin değil, en kötünün mirasçısı olan 
Benjamin Netanyahu için bir anlam ifade etmiyor. Ne­
tanyahu ve hempasının devrilip Yahudi sağcılarına karşı 
çıkacak cojones1 bir liderin gelmesini canı gönülden iste­
diğim için en ufak bir vicdan azabı duymuyorum. 

Ama madalyonun bir de ikinci yüzü var. İsrail devletinin 
yazgısına büyük önem veren Yahudi dostlarım var. Arka­
daşlarımla tarihi adalet ilkesi arasında seçim yapmak zo­
runda kalırsam, herhalde arkadaşlarımı seçerim - sadece 
dostlarım oldukları için değil, İsrail'e olan (ille de belirli 
bir İsrail hükümetini fiilen destekleme anlamına gelme­
yen) bağlılıklarının derin düşünceler, derin duygular ve 
belirli zamanlarda yaşanan acılar sonucunda ortaya çık­
tığına inandığım için onları seçerim. Onların bağlılığını 
paylaşmıyorum; ama tıpkı aşktaki gibi, yani sevdiğin kişi 
yanlış olsa bile sevgilin olduğu için nasıl onun yanında 
yer alırsan, aynı durum dostlukta da geçerli. 

1 .  (İsp.) Sözlük karşılığı "taşaklı" demektir. Türkçede olduğu gibi cesur, gözü­
pek anlamında kullanılır. (Ç.N.) 
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Kleist'a gelince; söylediklerine kelimesi kelimesine katı­
lıyorum. Kleist'tan bir sayfayı açmak, insana çok az üye­
si olan bir A ligi yazarlar grubunun varlığını anımsatır, 
bu ligdeki oyun, çok daha rahat ve kolay olan alışılmış B 
ligindekinden farklıdır: Daha zordur, daha hızlıdır, daha 
akıllıdır, daha büyük oynanır. 

(Bu arada Eric Rohmer'in Kleist'ın Marquise von O ro­
manından uyarladığı filmi bir kez daha seyrettim. Bu 
filmi dehanın gizemine uygar bir övgü olarak yorumlu­
yorum - Rohmer bir duyarlılığı öylesine medenileştir­
miş ki, bu tutumuyla sinema aleminde nasıl ilerleyebil­
diğine şaşırıyorum.) 

En iyi dileklerimle, 
John 
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20 Nisan 2010 

Sevgili John, 

/-------
Faks cihazı fişe takılı olmadığı için çok üzüldüm. 

Evin ön merdivenlerini tamir ettiriyoruz, anlaşılan işçi­
lerden biri elektrikli bir aleti kullanmak için faksı priz­
den çıkarmış, sonra da takmayı unutmuş. Sonra dün 
mektubun geldiği zaman mürekkep kartuşunun nere­
deyse bitmek üzere olduğunu fark ettim. İlk iki sayfa 
çok net okunuyor, ama 3 .  ve 4. sayfalarda silik yerler var. 
Yazdıklarını karineyle çözmeyi becerdiğimi sanıyorum, 
yine de işi sağlama almak için, bir vakit bulduğunda o 
sayfaları yeniden göndermeni rica ediyorum. 

Haziranda yollarımızın kesişeceğine Siri'nin ve be­
nim ne kadar sevindiğimizi söylememe bile gerek yok. 
Yanılmıyorsam, bu seferki yaklaşık iki buçuk yıl içinde 
beşinci buluşmamız olacak. Adelaide ile New York ara­
sındaki mesafeyi düşünecek olursak, hiç fena sayılmaz. 
Üstelik (bu bir tür rekor sayılmalı) her buluşmamız 
farklı bir ülkede oldu. Avustralya, Fransa, Portekiz, Ame­
rika ve şimdi de İtalya. 

Debenedetti meselesine gelince; hayır, son gelişme­
leri izlemedim. İnternette yeni bilgileri aktaran bir site 
var mı? Varsa görmek isterim. Benimle olan sahte röpor­
taj , (sanırım) ll Nazionale diye bir gazetede yayımlandı. 
Anlaşılan, adam başka bir yere ikinci bir röportaj daha 
göndermiş, ama genel yayın yönetmeni durumdan kuş­
kulanıp yazıyı basmamış. Ben yayımlanmış olana şöyle 
bir göz attım ve New York şehrini bir kadına benzettiği­
mi okuyunca yazının uydurma olduğunu su götürmeye­
cek bir kesinlikle anladım. Hayatımda aptalca, saçma 
sapan sözler etmişliğim vardır, ama o kadar da budalaca­
sı ağzımdan çıkmadı. 
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Birbirimizle mektuplaşmaya başlamamızla, mek­
tuplaşmayı sürdürmemizle ilgili bütün nedenlerden 
ötürü, Kleist hakkındaki görüşlerime verdiğin cevap 
beni çok sevindirdi. Evet. Ve evet. Görüşlerime ekledi­
ğin her şeye evet. 

Siri'yle birlikte 30 Nisan'da Kudüs'e gidiyoruz, ora­
da sekiz-dokuz gün kalacağız. O yüzden İsrail'le ilgili 
yorumların tam zamanında geldi. (Bugünkü New York 
Times'da yayımlanan ve bir saat önce kahvaltıda okudu­
ğum bir makaleyi de bu yorumlara dahil ediyorum. Çok 
derinliği olan bir yazı değil; ama orada olanlar hakkında 
bir şeyler yakalamış - bir de ne yazık ki çok doğru bir 
sözü var: "Gittikçe küçülen politik sol.") 

Karmaşık düşüncelerin olduğunu söylüyorsun. Du­
rumun karmaşıklığını, öteden beri ne kadar karmaşık ol­
duğunu göz önüne alırsak, karmaşık olmayan bir düşün­
cenin zaten olasılığı yok. Benim İsraillileri Wyoming' e 
yerleştirmekle ilgili şaka yollu çözümüm de, düşünce 
karmaşasının başka bir örneği - aynı zamanda mutlak bir 
umutsuzluğun, iki tarafın hiçbir zaman uzlaşmayacağı 
kanısının da bir ifadesi. Amos Oz'un dediği gibi: "Seviş­
meyin, barışın." Ama artık bu bile mümkün görünmüyor. 

Karmaşık ve dediğin gibi ikiye bölünmüş düşünceler. 
İsrail devletinin kuruluşundan bir yıl önce doğmuş bir 
Yahudi olan benim düşüncelerim bile seninkilerden 
daha az bölünmüş değil. 

İsrail'in niçin kurulduğunu hepimiz biliyoruz, II. 
Dünya Savaşı'ndan hemen sonraki atmosferi tahmin ede­
biliyor (ya da anımsaya biliyoruz) ve neden o kadar çok 
kişinin İsrail devletini bir gereklilik olarak gördüğünü anla­
yabiliyoruz. Ama bu, İsrail devleti fikrinin iyi bir fikir ol­
duğu anlamına gelmez. Ne yazık ki, geri dönüşü yok artık 
ve dediğin gibi, olan olmuştur, bunun geri dönüşü olamaz. 
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Her iki tarafın da yanlış hareket ettiğine hiç şüphe 
yok. 1 967 Savaşı'ndan sonra İsrail'in Batı Şeria'ya yayıl­
ması hoş görülemez bir durum yarattı ve bu durum yıl­
lar geçtikçe daha da hoş görülemez bir hal aldı. Filistin­
lilerin çektikleri acı ve düşürüldükleri durum tam bir 
rezalet. İsrail'de sağ kanat güçlenirken beni asıl üzen, 
İsrail' e yerleşenlerden çoğunun Amerikalı olması - ço­
ğunluğu Brooklyn' den giden, genç ve fanatik dinci orto­
doks Yahudiler; bunlar çocukluklarındaki kovboy ve Kı­
zılderili fantezilerini hayata geçirmeye gittiler. Hepsi de 
çılgın, mantıksız insanlar ve onların varlığı, İsrail devleti 
kurulduğu zaman gerçekleşmesi umulan ülkeyle, yani 
laik, sosyalist, hoşgörülü ülke kavramıyla taban tabana zıt. 

Filistin liderleriyle ilgili yazdıklarını üç aşağı beş yu­
karı ben de yıllardır söylüyorum. Siyasal görüşmeleri 
Arafat yerine Ortadoğulu bir Gandhi yürütseydi, Filis­
tinlilerin yirmi-otuz yıl önce bir ülkeye kavuşmuş ola­
caklarına inanıyorum. Tabii bir de Filistinlileri çevrele­
yen Arap ülkelerinin o iğrenç ikiyüzlülüğü var; petrol 
gelirleriyle büyük servet yapan bu ülkeler, Filistinlilerin 
refah içinde yaşayan bir topluluk kurmalarını sağlayacak 
parayı kolayca gönderebilirlerdi. Ama İsrail aleyhinde 
bir propaganda malzemesi olsun diye, hiçbir şey yapma­
dan Filistinlilerin acı çekmesini seyrediyorlar. 

Karmaşık düşüncelerimden, karmaşık duygularım­
dan dolayı, neredeyse elli yaşıma kadar İsrail' e gitme­
mek için direndim. Sonra, (Teddy Kollek'in başında ol­
duğu) Kudüs Vakfı'ndan "konuk yazar" olarak Mishke­
not Sha'nanim'de1 üç, dört hafta geçirmek için bir davet 
aldım ve daveti kabul etmeye karar verdim. 1 997 Ocak 

1 .  Eski Kudüs'ün surları dışındaki ilk Yahudi yerleşim merkezi. "Huzurlu ika­
met alanı" anlamına gelen adı, İşaya Peygamber'in kitabından alınmıştır, 32: 1 8  
(Halkım esenlik dolu evlerde, güvenli ve rahat yerlerde yaşayacak). (Ç.N.) 
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ayında Siri ve dokuz yaşındaki Sophie'yle beraber İsrail' e 
gittim. O korkunç Netanyahu başbakandı ve ondan "ap­
tal ve kötü" diye söz ettiğim bir röportajım yüzünden, 
başta The Jemsalem Post olmak üzere sağcı basının saldı­
rısına uğradım. Ama hiç umurumda değil. Ben hala söz­
lerimin arkasında duruyorum ve doğrusunu istersen ora­
da kaldığımız süre içinde sadece senin "iyi İsrailliler" di­
yeceğin türde insanlarla karşılaştık - ve evet, onları yer­
yüzünün tuzu olarak gördük, olağanüstü enerjik, canlı, 
düşünceli, sempatik insanlardı. 

Yine de, İsrail için en büyük tehdidi Filistinlilerin 
değil, bizzat İsraillilerin oluşturduğu izlenimini edindim; 
ülke öylesine bölünmüştü ki (Rabin' e yapılan suikastın 
üzerinden yaklaşık on dört ay geçmişti) her an içsavaş 
çıkabilirdi. Şimdilerde halkın üzerine genel bir kayıtsız­
lık çöktüğünü, hemen herkesin politikadan bıktığını ve 
gençlerin politikayla hiç mi hiç ilgilenmediğini anlatı­
yorlar. Bir haftadan biraz uzun bir süre sonra, kendi göz­
lerimle görüp karar verme fırsatını bulacağım. 

Mektubun arkası gelecek. . .  

En sıcak duygularla, 
Paul 
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) 1 1  Mayıs 2010 

Sevgili John, 

Azap Diyarı'ndan döndük. On üç yıl sonra yeniden 
İsrail'e gitmekten duyduğum bütün korkular orada duy­
duklarım ve hissettiklerimle doğrulandı. 1 997'deki du­
rum kötüydü, ama şimdi daha da beter. (Son mektubun­
da tanımladığın) "İyi İsrailliler" müthiş bir umutsuzluk 
içinde yaşıyorlar. Diğerleri ise acımasız ve katı yürekli 
bir inkarda diretiyorlar. 

Dünyanın en güzel şehirlerinden birinde yer aldığı 
için trajedi daha da korkunç oluyor. Her yanında tomur­
cukların açtığı Kudüs, mayıs güneşinin ışığı, taşların çe­
kimi, her yanda benzersiz güzellikte renkler. Ve bütün 
bunların altında delilik ve nefret yatıyor, umudun ölümü 
yatıyor. Tel Aviv'de yaşayan bir arkadaşımın dediği gibi: 
"Kudüs artık bir şehir değil. Kudüs bir salgın, bir hastalık 
oldu." 

Yine de görünürde yaşam sürüyor. Edebiyat şenliği 
güzel düzenlenmişti, dünyanın her yerinden yazarlar ka­
tıldı, etkinlikleri büyük kalabalıklar izledi. Entelektüel­
ler ve sanatçılar giderek artıyor; Siri de ben de tanıştığı­
mız insanların çoğundan olumlu izlenim edindik. Ama 
-birkaç istisna dışında- hiç kimse artık "durum" dan söz 
etmeye yanaşmıyor. Çoğu bu meseleden ölesiye bıkıp 
usanmış görünüyor. 

Kaçınılmaz olarak gazetecilerle birkaç görüşme ol­
du. Hepsinin ilk sözü, "İsrail' e gelme konusunda kuşku­
larınız ya da çekinceleriniz var mıydı?" sorusu oldu. Ve 
sonra konuşmanın bir noktasında, -artık sadece birkaç 
İsraillinin konuşmaya cesaret edebildiği- "durum" hak­
kında yorum istediler. 

Bildiğim kadarıyla, İsrail böyle bir sorunun sorula-
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bildiği tek ülke. Fransa'ya ya da İtalya'ya giden yabancı 
bir yazardan Fransız veya İtalyan politikası hakkında yo­
rum yapması istenmez. Olsa olsa, kendi ülkesindeki ko­
şullarla ilgili görüşü sorulur. Ama tanıştığım İsrailli gaze­
tecilerin hiçbiri -Amerika'nın İsrail'le ilişkisi dışında­
Amerika hakkında söyleyeceklerimle ilgilenmedi . Oba­
ma'nın anti-İsrailci bir tutumu olmadığını, İsraillilerin 
yeni yerleşim yerleri inşa etmekten vazgeçmelerini, inti­
har niteliğindeki ulusal politikanın sürdürülmesini en­
gellemenin tek yolu olduğu için istediğini defalarca an­
latmak durumunda kaldım. 

Tabii her ülkenin sorunları vardır. Ama başka hiçbir 
ülke varlığının tehdit altında olduğunu, yok olmanın so­
mut bir olasılık olduğunu hissetmez. 

Korku İsraillilerin gözünü kör ediyor; onlara bölge­
deki tek askeri süper gücün kendileri olduğunu unuttu­
ruyor. Korku onları sadece kendi gelecekleriyle ilgili bir 
saplantıya sürüklüyor ve dünyanın geri kalan bölümün­
den koparıyor. 

Filistin, iki devletli çözüm ve son kırk üç yıldır süre­
gelen çözümsüzlüğü bir yana bırakacak olursak, beni en 
çok kaygılandıran, Yahudi İsraillilerin -sanırım şimdiler­
de nüfusun yüzde on sekizini oluşturan- Arap İsraillilere 
karşı tutumu oldu. Birleşik Devletler'de sadece yüzde 
on iki oranında siyah olduğunu ve o yüzde on ikinin ül­
kenin yaşamında önemli rol oynadığını düşünecek olur­
sak, İsrail'de çoğunluk ile azınlık arasında bu kadar az 
etkileşim olduğunu görmek insanı şaşırtıyor. Araplar İs­
rail vatandaşı, ama diğer yurttaşları onlarla hiçbir şekilde 
ilişki kurmak istemiyorlar. 

Yahudilerin en olumlu yaklaşımı, benim Amerikalı 
kulaklarıma tuhaf bir şekilde tanıdık gelen o eski "ayrı 
ama eşit" görüşünü desteklemek. İsrail'in ırk ayrımı uy­
gulayan bir devlet olduğunu söyleyecek kadar ileri git-
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meyecegım, ama bir Jim Crow1 toplumu olmaya çok 
yaklaşmış, bu da yeterince umut kırıcı. 

En beteri de, sözüm ona güvenlik bariyerleri deni­
len tel örgülü çitler. Onları ilk görüşümde yüreğim sızla­
dı, sonra kendi kendime, "Burası Jonathan Swift'in icat 
ettiği bir ülke," dedim. 

Oraya gitmemizin asıl nedeni, dostumuz David 
Grossman'la buluşup görüşmekti. O ve karısı hala (yak­
laşık dört yıl önce öldürülen) oğullarının yasını tutuyor; 
ama onlarla yediğimiz yemekler ve yaptığımız sohbetler, 
her şeye rağmen bir anlamda bu geziyi yapmamıza değ­
di. İşin hoş tarafı, David'in de gelecek ay İtalya'daki 
Mondadori/Einaudi etkinliğine katılacak olması. Sizleri 
orada görmeyi, yeniden birlikte birkaç gün geçirmeyi sa­
bırsızlıkla bekliyorum. 

En iyi dileklerimle, 
Paul 

1 .  Jim Crow, Thomas Rice'ın 1 828'de yarattığı, geri zek�lı. ilkel, her türlü 
aşağılanmaya maruz kalan bir zenci tiplemesidir. Jim Crow, aşağılamak ama­
cıyla beyazlar tarafından siyahlara takılan isimlerden biriydi. Jim Crow Yasala­
rı ise 1 876-1965 arasında ABD'de uygulanan yasalardır. Afrika asıllı Amerika­
lılara sözde "ayrı ama eşit" bir konum sunan bu yasalar, özünde ırk ayrımını 
destekliyordu. (Ç.N.) 
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4 Temmuz 201 0  

Sevgili Paul, 

Senin deyiminle Azap Diyarı' na yaptığın yolculukla ilgi­
li 1 1  Mayıs tarihli mektubuna teşekkür ederim. Günü­
müzün İsraillilerine ya da en azından, Netanyahu'ya oy 
verip başa geçirenlere sempati duymuyorum; ama 1 970' 
ler ve 1 980'1er boyunca Güney Afrika' da yaşadığım için, 
tarif ettiğin bu paranoya, saldırganlık ve karamsarlık ka­
rışımı bana da fazlasıyla tanıdık geliyor. 

Son zamanlarda Güney Afrikalı tarihçiler, Güney Afrika 
hükümetinin İsrail tipi uzlaşmazlıktan nasıl vazgeçip ya 
da caydırılıp iktidarı az çok daha kansız bir biçimde dev­
retmeye yönelişini inceleyen çalışmalar yapıyorlar. Anla­
şılan hükümette aklı başında insanlar vardı; ordu da da­
ha 1 980'lerde beyazların iktidar tekelini sonsuza kadar 
ellerinde tutamayacaklarını fark etmişti. Bunu dile getir­
melerini önleyen, siyasal ya da mesleki dışlanmak konu­
sunda çok haklı nedenlere dayanan bir korkuydu. 

Böylece, egemen elit tabakada apartheid'in artık öldüğü­
nü bilen ama kendilerini suskunluğa mahkum edenlerin 
sayısının giderek arttığı bir durum ortaya çıktı ve iktidar 
fiilen eski inancı sürdüren son grubun, aşırı sağcıların eli­
ne geçti. 

Eğer İsrail'de de perde arkasında buna benzer bir şeyler 
oluyorsa, o zaman hala ümit olabilir. Bir senaryo: İktidar 
Netanyahu gibilerden Lieberman türünde olanlara geçer 
ve buna tepki olarak da anayasa dışında bir saray devrimi 
olur. 
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F.W. de Klerk'in en büyük başarısı, ordudaki generalleri 
kendi yanına çekmek oldu. Bu, Klerk'in köklü reforrnist 
hareketleri başlatmadan önce perde arkasında gerçekleş­
tirdiği bir şeydi. Belki İsrail'de de ordu günün birinde 
politikacıları sağduyuya, akıllarını başlarına toplamaya 
zorlar. Boş umut mu? İsrail'i sen benden daha iyi tanı­
yorsun. 

Pietrasanta'da kısa bir süre için bile olsa seni ve Siri'yi 
görmek o gezinin en güzel yanıydı. Einaudi'dekiler ne iyi 
ettiler de buluşmamızı sağladılar. 

Ben İtalya'daki kültürel etkinliklerin hepsinde görülen 
kaosa artık aldırmayacak kadar çok katıldım o toplantı­
lara. Toplantının nerede yapılacağını kimse tam olarak 
bilmez; ses sistemine bakacak adam bir türlü bulunmaz; 
toplantının akışı hakkında kimse bilgi vermediği için çe­
virmen isyanları oynar vb. vb. Ama toplantı saati gelip 
çattığında her şey tıkır tıkır yürür: İzleyiciler mucizevi 
bir şekilde hangi salona geleceklerini bilirler, ses sistemi 
çalışır, çevirmen birinci sınıf iş çıkarır. Kaos boşa çıkmış­
tır; İtalyanların becerilerini abartmadan, biz bir etkinliği 
yetkin bir biçimde gerçekleştirebiliriz, der gibi bir halle­
ri vardır - aslında bir etkinliği kendine özgü bir küçük 
güldürüye dönüştürerek yapabiliriz, demek daha doğru. 

Sizinle Pietrasanta'da vedalaştıktan sonra Cenova'ya 
geçtim. Cenova' dan sonra Toulouse' a keyifli bir tren yol­
culuğu yapmayı tasarlıyordum. Ama Tarn Vadisi'ndeki 
önüne gelen her şeyi yıkıp sürükleyen sel kisvesine bü­
rünen Tanrı'nın eli, bu plana müdahale edip engelledi . 
Trenler çalışmadı, ben de Nice'ten uçakla yola çıkmak 
zorunda kaldım. 
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Adelaide' e döndüm, çevremdeki yaşamla sekiz saatlik 
bir farkım var ve şu andaki soğuk, kasvetli hava yüzün­
den vücut saatimi ayarlamakta zorluk çekiyorum. O 
yüzden de bütün gece oturuyor, gündüz de akşama ka­
dar uyuyorum. İyi bir rastlantı eseri olarak, Dünya Ku­
pası maçlarını canlı izleyebiliyorum. 

Güzel Oyun' a 1 hiçbir zaman düşkün olmadım; canlı ya­
yında Güney Afrika'dan izlediklerim de bu konudaki 
fikrimi pek değiştirmiyor. Oyuncuların birbirlerine faul 
yaparak ve hakeme çaktırmadan kuralları çiğneyerek bu 
kadar zaman harcadıkları başka bir spor olamaz. Hiçbir 
şeyi gözden kaçırmayan televizyon kamerasının, bu nu­
maraları yakalayıp bütün dünyaya yayması da oyuncula­
rın umurunda değil. Utanmazlık almış başını gidiyor. 

En iyi dileklerle, 
John 

1 .  "Güzel Oyun" ilk kez kimin kullandığı bilinmeyen, futbolu tanımlayan bir 
terimdir. (Ç.N.) 
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5 Temmuz 201 0  

Sevgili John, 

Az önce aşağıdaki faks makinesinde bulduğum 
mektubun için teşekkürler. Siri'ye sana iki kelimelik bir 
e-posta göndermesini söyleyip "Faks onarıldı," diye ha­
ber vermeyi düşünüyordum, ama sen bunu kendiliğin­
den anlamışsın zaten. 

Evet, İtalya' da seni gördüğüme çok sevindim. Lucca 
gezisi, güzel yemekler, sohbet. Tabii zaman fazlasıyla kı­
sıtlıydı, yine de hiç yoktan iyi oldu. Çok ileri bir tarihte 
olmamak koşuluyla yeni bir buluşma ayarlamalıyız; ama 
korkarım bu buluşma sen 201 1 sonbaharında Toronto'ya 
gidene kadar gerçekleşemez. Belki sen (ve Dorothy?) 
Toronto'dan sonra bizi New York'ta ziyarete gelebilirsi­
niz - ya da bu mümkün olmazsa, Siri'yle ben seninle 
Kanada' da buluşabiliriz; ne de olsa Avustralya'ya kıyasla 
Kanada buradan fazla uzak sayılmaz. 

Ben de senin gibi jet-lag yüzünden Dünya Kupası'nı 
izlemeye başladım. Amerika' da maçlar sabahın erken sa­
atlerinde, bir de öğleden sonra yayınlanıyor; ben de Av­
rupa' dan döndüğümden beri çok erken kalktığım için 
televizyonu açıp maçları seyretmeyi alışkanlık haline 
getirdim. Spor tiryakisi olduğum için de gittikçe daha 
çok kaptırıyorum kendimi. Sen belki çocukluğunda fut­
bol oynamışsındır. Ben oynamadım, o yüzden futbol ko­
nusundaki bilgim seninkinin yanında çok yüzeysel kalır 
herhalde. Faullerin ve küçük numaraların aptalca ve 
utanç verici davranışlar olduğu görüşüne katılıyorum; 
çocukluktan beri içime işlemiş olan "sportmenlik" anla­
yışına da taban tabana zıt; yine de Güzel Oyun her za­
man güzel olmasa da, seyretmesi hoş oluyor. Bilmem­
hangi Amerikan takımının defalarca hezimetten kurtul-
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masmı sağlayan direnci, Hollandalıların Brezilya'yı yen­
dikleri maçtaki kadrosu, Almanların hızı ve isabetli şut­
ları. Geçmiş kupalardaki şampiyon olamayan parlak 
Hollanda takımını tutuyorum; ama korkarım, Almanlar 
onların alt edemeyecekleri kadar güçlü bir rakip olacak­
tır. (Bu mektup eline geçinceye kadar, tahminimin doğru 
çıkıp çıkmadığı da belli olmuş olacak.) 

Spor konusunda aklımı karıştıran şey, saatin oyna­
dığı rol. Oyun herhangi bir duraksama olmadan sürer, 
oyuncular zaman öldürmek için top dolaştırır, topu aya­
ğında tutar, her golden sonra bütün takım ikişer dakika 
kucaklaşır, yerde yuvarlanır ve sonra her yarı devrenin 
sonunda hakem keyfi olarak belirli bir uzatma süresi ek­
ler. Benim bildiğim zaman sınırlamalı sporlarda -bas­
ketbol ve Amerikan futbolu- "zaman yönetimi" çok 
önemlidir. Topun her dışarı çıkışında slıat durur. Basket­
bol takımı yirmi dört saniyeyi geçirmeden topu atmak 
zorundadır. Amerikan futbolunda da takım karşı atağa 
kırk beş saniye içinde geçer. Bunların bir anlamı var. 
Ama futbolda zamanın önemini yok eden bir tür gev­
şeklik, bir çeşit umursamazlık var - oysa futbol saat esa­
sına bağlı bir oyun olduğu için oyuncuların bu tavrı 
oyunun özüyle çelişiyor. Demek istediğimi anlatabiliyor 
muyum? 

• 

İsrail' e sadece iki kez gitmiş biri olarak, orayı senden 
daha iyi bildiğimden ya da anladığımdan emin değilim. 
Güney Afrika'daki apartheid'in sonuyla ilgili karşılaştır­
man kışkırtıcı, akıl çelici, en olmayacak biçimde umut 
verici bir görüş, ama . . .  hiç emin değilim. Güney Afrika' 
daki durum tamamen bir iç meseleydi: Irkçı bir yönetim 
halkın çoğunluğuna zulmediyordu. Ancak, Güney Afri-
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ka, ne yazık ki İsrail'in içinde bulunduğu durum gibi, 
sınırlarının dışından herhangi bir tehditle karşı karşıya 
değildi . İsrail hükümetini inatçılığı, yanlış yargıları ve sık 
sık görülen zalim davranışları yüzünden ne kadar kı­
narsam kınayayım, böyle bir tehdidin varlığı da yadsına­
maz bir gerçek. İsrail'in son yıllarda attığı olumlu bir 
adım -Gazze'deki Yahudi yerleşim alanlarını boşalt­
mak- katbekat felakete yol açtı. Sadece birkaç örnek 
vermek gerekirse; Hamas seçimleri kazandı, İsrail sınırı­
nı aşan binlerce roket atıldı, abluka başlatıldı. İsrail or­
dusunun günün birinde hükümete cephe alıp almayaca­
ğını merak ediyorsun. Muhtemelen evet, ama bence bu 
uzun vadelerin en uzununda olabilir. Çünkü bunun çok 
basit bir nedeni var; hükümet sürekli olarak İsrail'in 
komşularından gelecek -gerçek ya da hayali- tehditleri 
vurgulayarak orduyu hizada tutmayı beceriyor. 

Bazen bu kopuşu ortadan kaldırmanın en iyi yolu­
nun tek devletli çözüm olduğunu düşünüyorum. Siyo­
nist ilkeler bir yana bırakılır, Batı Şeria ve Gazze'nin 
İsrail'in bir parçası olduğu ilan edilir ve bütün Araplara 
eşit vatandaşlık hakkı tanınır. Ama sonra bu planın hiç­
bir zaman yürüyemeyeceğini söylüyorum kendime. İsra­
il Belçika'ya döner. Kanlı, nefret dolu bir Belçika'ya . 

• • • 

Haziran başlarında Avrupa'ya gidişimden birkaç 
gün önce, The New York Times Kitap Eki'nde, Christina 
Stead'in1 The Man Who Loved Children (Çocukları Se­
ven Adam) romanının 70. yayın yıldönümü nedeniyle 

1 .  Avustralyalı romancı Christina Stead'in (1 902- 1 983) 1 940'ta yayımlanan ve 
kendi çocukluğundan izlenimler taşıyan "Çocuklan Seven Adam" adlı romanı, 
ahlaka aykırı olduğu gerekçesiyle ülkesinde birkaç yıl yasaklanmıştır. (Ç.N.) 
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Amerikalı romancı Jonathan Franzen'in bir yazısı çıktı. 
Kötü bir yazı değildi; genelde zekice ve iyi niyetle yazıl­
mıştı; ama yazı bana son derece tuhaf gelen aşağıdaki 
paragrafla başlıyordu: 

"Bu yaz 'Çocukları Seven Adam'ı okumamanız için 
birtakım nedenler var. Birincisi, kitap bir roman; son bir­
iki yıl içinde romanların gazeteler çağına ait olduğu ve 
gazeteler gibi, hem de daha hızlı bir biçimde yok olmaya 
yüz tuttukları konusunda hepimiz gizlice bir anlaşmaya 
varmadık mı? İngilizce profesörü eski bir arkadaşımın 
dediği gibi: Romanlar tuhaf bir ahlaki olgudur, daha çok 
okumadığımız için suçluluk duyarız, ama aynı zamanda 
roman okumak gibi anlamsız bir şey yaptığımız için de 
suçluluk duyarız; şu dünyada suçluluk duyacağımız şey­
lerin birinden vazgeçsek daha iyi olmaz mı?" 

Franzen burada büyük başarıya ulaştı - hem iyi 
eleştiriler aldı, hem de kitapları iyi sattı. Ömrünü ro­
man yazarak geçirmiş bir adam, o yüzden romanın 
okunması gerektiğine de inandığını sanıyorum. Öyleyse 
neden -hem de bir anlamda kendisine karşı denilebile­
cek- bu saldırıya geçti? Üstelik bu yazı, yalnızca kitap­
ları konu edinen haftalık bir dergi için yazılmış, yani 
merak edip makaleyi okuyan zaten kitaplara ilgi duyan, 
-sadece kurmaca olmayan kitapları değil roman da­
okuyan, Franzen' in artık vazgeçmesini öğütlediği işi ya­
pan biridir. Ne diyeceğimi şaşırdım. 

Siri'nin seksen yedi yaşındaki annesi bizim yanımız­
da, öbür gün bir aile toplantısı için onu Norveç' e götü­
receğiz. Yine uçağa bineceğimi düşünmek bile istemiyo­
rum, ama bunu yapmak zorundayız. Siri'nin annesinin 
memleketine son gidişi olabilir, bu görevi yerine getir-
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memiz lazım. Ayın I S' inde döneceğiz, o zaman kendimi 
bir odaya kilitleyip yazın sonuna kadar hiçbir yere kımıl­
damamaya niyetliyim. 

3 7 derece sıcaklıktaki bir günden sıcak selamlar, 
Paul 
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1 9 Temmuz 2010 

Sevgili Paul, 

Geçtiğimiz günlerdeki (futbol) Dünya Kupası'ndan son­
ra, eskisi kadar genç olmayan senin ve iyice yaşlanmış 
olan benim, artık yapmadığımız sporları izleyerek neden 
bu kadar zaman harcadığımızı düşündüm. 

Bunun cevabı, örgütlü sporu ve onca kişinin izlediği spor 
gösterilerini ikimizin de çağımızın önemli sosyal olgula­
rından biri olarak görmemiz olabilir. Böyle görüyoruz ve 
belki de bunu onaylıyoruz - sporun kendisini ve insanla­
rın izleyici olarak buna katılmalarını onaylıyor olabiliriz. 

Demek ki sporun iyi bir şey olduğunu düşünüyoruz. Pe­
ki neden? Sporların insanı daha iyi bir insana dönüştür­
mediği kesin - sporda üstün başarılı olmuş pek çok kişi 
insan olarak beş para etmez. Ama belki de odada fark 
etmediğimiz bir fil vardır. 1 Bir süre önce Filistinlilerin 
yenilgiyi kabullenip yutmalarının belki de iyi olacağını 
yazmıştım; şimdi de spordaki yenilgiler hakkında düşün­
düklerimden söz edeceğim. 

Profesyonel tenisi düşün. Bir turnuvaya otuz iki kişi ka­
tılıyor. Bunların yarısı ilk turda elenip zaferin tadını tat­
madan evlerine dönerler. Geri kalan on altıdan sekizi de 
tek maç kazanıp sonra yenilerek elenirler. İnsanlar açı­
sından bakacak olursak, turnuvaya egemen olan dene­
yim yenilgidir. 

1 .  Bu İngilizce deyim, "odada bir fil olsa fark edilmemesi", herkesin bildiği bir 
sorunu yok saymayı veya bunu tartışmaktan kaçınmayı ifade eder. (Ç.N.) 
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Ya da boksu ele alalım. Bir boksör ancak otuz iki maç 
kazanıp sadece üç kez yenilirse Caesars Palace'ın1 yolu­
nu tutabilir. Peki ama, o boksörün yendiği ve hiçbir za­
man Ceasers Palace'ı ya da bir başka ünlü yeri rüyaların­
da bile göremeyecek olan otuz iki kişi ne olacak? Bir tek 
maç bile kazanmayanlar, o profesyonel mağluplar, yeni­
len biri olmadıkça yenen biri de olamayacağı için ite 
kaka ringe çıkarılanlar ne olacak? 

Sporda kazananlar ve kaybedenler vardır; kimsenin sö­
zünü etmek zahmetine girmediği şey ise (yoksa çok aşi­
kar olduğu için mi sözü edilmez?) kaybedenlerin kaza­
nanlardan daha çok olmasıdır. Bu mektubu yazdığım sı­
rada yapılmakta olan Fransa Turu, yaklaşık 200 bisiklet­
çiyle başladı, bunların içinden sadece biri birinci olurken 
1 99 'u yarışı kaybedecek, yani kendilerini avutmak için 
ne söylerlerse söylesinler, yenilmiş olacaklar. 

Sporlar bize kazanmaktan daha çok kaybetmekle ilgili 
şeyler öğretir; çünkü çoğumuz yeniliriz. Öğrettiklerinin 
en önemlisi de yenilmenin doğal olduğudur. Yenilmek 
dünyanın en kötü şeyi değildir; çünkü savaşların aksine, 
sporda yenilenin gırtlağı yenen tarafından kesilmez. 

Küçük bir çocuğun, yetişkinlerin ya da kendinden büyük 
çocukların hep kazanmasına göz yumdukları ve kendisi­
ni küçük bir kral gibi hissettirdikleri sözde maçlar döne­
mini bitirerek, topa vurmayan oyuncunun oyundan atı­
lıp sopayı daha iyi birine vererek bir köşeye çekildiği 
gerçek maçlar dönemine geçtiği zamanki, ömür boyu 
unutamayacağı o ilginç anı düşün. Bu durum küçük ço-

1 .  Las Vegas'caki Caesars Palace Oteli'nde önemli boks maçları yapılır. (Ç.N.) 
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cuğun ruhsal sistemine bir şok etkisi yapar. Avazı çıktığı 
kadar bağırmak, öfke nöbetine girmek, küçüklüğünde 
annesiyle babasına yapıp sonuç aldığı bütün numaralan 
yapmak ister. Gerçeğin, egosuna tabi olmasını ister. Ama 
böyle yapmakla hiçbir yere varamaz. "Zırlamayı kes ço­
cuk!" Ama aynı zamanda, "Zırlamayı kes çocuk - sıra 
yine sana gelecek." 

Çünkü bu sporun verdiği büyük derstir. Oyunların ço­
ğunda kaybedersin, ama oyunda kaldığın sürece her za­
man bir yarın, her zaman kendini göstermek için yeni bir 
fırsat olacaktır. 

Yenildiğini kabul etmeye yanaşmamakta, oyunun kural­
larını reddedip kendini dışlamakta direnmediğin sürece, 
kaybetmeyi öğreten bu büyük okulda hiç sınıfta çak­
mazsın. 

İsraillilerle Filistinlilerin ayda bir kez tarafsız hakemlerin 
yönetiminde futbol maçı yapmalarını görmek isterim. O 
zaman Filistinliler her şeyi kaybetmeden de yenilebile­
ceklerini (her zaman bir sonraki ayın maçı vardır) öğre­
nebilirler; İsrailliler de Filistinlilere yenilebileceklerini 
öğrenirler, ne olmuş yani? 

Mektubuna (5 Temmuz) teşekkürler. Güney Afrika tari­
hiyle ilgili ufak bir not ("Güney Afrika, sınırlarının dışın­
dan herhangi bir tehditle karşı karşıya değildi," demiş­
sin) . 1980'lerde Güney Afrika kara ve hava kuvvetleri, 
Angola'daki Küba askerlerine karşı büyük bir savaş ver­
diler ve yenildiler ya da en azından kaldıramayacakları 
kadar ağır kayıplar verdiler. Mesele asker sayısının diğer­
lerinden daha az olması değildi: Kübalılar, Güney Afri­
kalıların Fransız Mirage'lardan manevra kabiliyeti ve si-
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lah açısından üstün olan Rus savaş uçaklarıyla uçuyorlar­
dı. Generaller memlekete dönüp politikacıların karşısına 
çıktılar. "Rüzgar ters yöne döndü," dediler. "Bu konuda 
bir şeyler yapmalısınız." 

Binlerce (belki on binlerce?) Kübalı, Afrika topraklarına 
gömüldü. Kübalıların gözünde, kardeşlik adına Angola' 
ya yaptıkları sefer, tarihlerinin en yüce noktalarından bi­
ridir. 

Mektubunda, bir profesör arkadaşının sözlerinden alıntı 
yaparak yazıya başlayan Jonathan Franzen'in yazısından 
söz ediyorsun. Söz konusu arkadaşın (hem de İngilizce 
profesörü) tavrı çok tipik bir örnek. Edebiyat profesörle­
rinin büyük çoğunluğu, yeni yayımlanan şiirleri ve ro­
manları izlemezler, bunu kendi kusurları olarak görmez­
ler. Eğer yeni yayımlanan romanları okuyanlarla karşılaş­
mak istersen, okurlardan çoğunun sadece seçmeli ders 
esasına göre eğitim görmüş kadınların olduğu kitap ku­
lüplerine ve okuma günlerine gideceksin. Zaten bunu 
sana benim söylememe gerek yok. 

Franzen'in kendi görüşüne gelince -alıntı yaptığın bö­
lüm, bana satır arasında ironi içeriyor gibi geldi-; galiba 
ben adama senden daha fazla yakınlık duyuyorum. Bas­
makalıp bir roman okumakla bahçedeki yaprakları tır­
mıkla toplamak arasında bir seçim yapmam gerekirse, 
yaprakları yeğlerim. Tüketim zihniyetiyle yazılan ro­
manlardan pek tat almıyorum; daha da önemlisi, boş za­
manı değerlendirmek için roman okumaya duyulan ilgi­
sizliğin toplumda giderek yaygınlaştığını sanıyorum. Hiç 
roman okumadığından söz etmek, en azından erkekler 
arasında itibar görüyor. Ben bir profesyonelim, romancı­
lıkla profesyonel çıkar bağlarım var, o yüzden kendimi 
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ölçüt olarak alamam. Yine de, daha önce tercihen roman 
alanında denenmemiş bir şeyi denemeye çalışmayan ro­
manların sabrımı zorladığını söyleyebilirim. 

En iyi dileklerle, 
John 
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2 1 Temmuz 2010  

Sevgili John, 

Bunca yıl sonra beyzbol tutkumun hala sürmesinin 
nedenlerinden biri, tam da mektubunda sözünü ettiğin 
şey: kaybetmenin sıklığı, yenilginin kaçınılmazlığı. Bu 
sabah gazetedeki puan sıralamasında, bu sezon en iyi so­
nuç alan takımın 58 galibiyeti, 34 mağlubiyeti olduğu 
görülüyor - bu da %63'lük bir haşan oranı yapar, demek 
ki otuz takım içinde en iyisi, maçların %3 7 'sinden sonra 
boynu bükük olarak eve dönmüş. 

Beyzbol sezonu çok uzundur -tam 1 62 maç yapılır­
ve her takım o altı aylık süreçte inişler, çıkışlar yaşar; 
kimi zaman öne geçer, kimi zaman tökezler, sakatlıklar 
olur, hayati bir maçta üzücü yenilgiler olur, bazen de son 
saniyede beklenmedik galibiyetler alınır. Her zaman ya 
başar ya öl temeline oturan boksun tersine, beyzbol hem 
başar hem öl niteliğindedir; öldüğün zaman bile ertesi 
gün tabutundan çıkıp yine en iyi vuruşunu yaparsın . İşte 
bu yüzden beyzbolda duygulara hakimiyet çok önemli­
dir. Yenilgiye omuz silkersin, galibiyetleri fazla abart­
mazsın. Beyzbol hayatın aynasıdır - olumluyu da olum­
suzu da nasıl karşılaman gerektiğini öğretir. Oysa diğer 
sporların çoğu, savaşın aynası gibidir. 

Bu yaz spor dünyasında çok tuhaf şeyler oldu. Tenis 
tarihinin en uzun seti oynandı; Dünya Kupası'nda ha­
kemler bariz hatalar yaptılar; şu anda adını anımsayama­
dığım Güney Afrikalı atletle kadınlar yeniden zafer elde 
ettiler. Ama en saygı uyandıran olay, birkaç ay önce 
beyzbol ligindeki önemli bir maçta oldu - bu, spordan 
çok insanın saygınlığıyla ilgili bir hikayeydi. Kabaca bir 
hesapla, son 1 20 yılda yaklaşık çeyrek milyon beyzbol 
maçı yapıldığını söyleyebilirim. Bütün o süre içinde top 
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atıcılar sadece yirmi kez kusursuz oyun çıkardılar - ku­
sursuz oyun demek, maç boyunca top atıcının karşı takı­
mın bütün topa vuran oyuncularını saf dışı etmesidir, 
yani dokuz devrede oyuncu başına üçer atıştan peş peşe 
yirmi yedi oyuncuyu aut' a düşürmesidir. Detroit'ten 
Galarraga adında çok genç bir top atıcı (ancak yirmile­
rinde, adını hiç duymadığım, beyzbola yeni başlamış bir 
oyuncu), ölümsüzlük sarayından içeriye adımını atmak 
üzereydi. Topa vuran ilk yirmi altı oyuncuyu aut' a dü­
şürmüştü, yirmi yedinci de birinci kalede aut olunca, sa­
rayın kapıları açılıyor ve genç oyuncu eşikten adımını 
atıyor gibi göründü. Topa vuran oyuncunun aut olduğu 
kesindi (farklı açılardan çekilmiş kayıtların yeniden iz­
lenmesi bunu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde doğ­
ruluyordu), ama Jim Joyce (James Joyce!) adındaki bi­
rinci kale hakemi aut'u fark etmedi ve topa vuran oyun­
cunun nizami yerinde olduğunu ila� etti. Bu aptalca bir 
yanlıştı, belki de beyzbol tarihindeki en büyük hakem 
hatasıydı; ama o anda olanların tek güzel yanı, Galarra­
ga'nın kusursuz oyun onurunun haksız yere kendisinden 
çalındığını anladığı andaki gülümsemesiydi. Alaycı ya da 
öfkeli bir gülümseme değil. İronik bile değil, gerçek, iç­
ten bir gülümseyişti bu; "Tabii. Hayat böyledir işte, başka 
ne beklenir ki?" dercesine bir kabullenme, bilgece bir te­
bessüm. Böyle bir şeyi ömrüm boyunca hiç görmedim. 
O durumda başka hangi oyuncu olsa, bir öfke patlaması 
yaşar ya da protesto etmeye başlar, bu haksızlığa bağıra 
çağıra karşı çıkardı. Ama bu çocuk öyle yapmadı. Serin­
kanlılığını, sükunetini koruyarak, herhangi bir sinirlen­
me belirtisi göstermeden (maç devam etmek zorunday­
dı) yirmi sekizinci oyuncuyu da out'a düşürdü - böylece 
daha önceki bütün kusursuz oyunlardan daha da kusur­
suz bir oyunu gerçekleştirdi, ama bu başarısı için hiç 
puan alamayacaktı. 
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Maçtan sonra Jim Joyce maç kaydını yeniden izle­
yince çok utandı. "Bu çocuğun kusursuz oyun puanını 
kaybetmesine sebep oldum," dedi ve kamuoyu önünde 
Galarraga'dan özür diledi - Galarraga da herkesin yanı­
labileceğini, bu yüzden kimseye kırgın olmadığını söyle­
yerek hakemin özrünü nezaketle kabul etti. 

Angola'yı unuttuğum için bağışla beni. Aptallık et­
mişim, hem de ne aptallık. Ama yine de apartheid'in 
Güney Afrika'nın bir iç meselesi olduğu ve uluslararası 
yaptırımlar başlayıncaya kadar bütün dünyanın onca yıl 
hiçbir şey yapmadan seyirci kaldığı görüşüme katılır 
mısın? 

Bilmem bunu hatırlar mısın, ben hala unutamıyo­
rum, hala her aklıma gelişinde öfke duyuyorum: 70'ler­
de ya da 80'lerde bir ara ABD Kongresi, Güney Afrika 
hükümetine sembolik bir deklarasyonla Nelson Mande­
la'yı hapisten çıkarmaları çağrısında bulundu. Bu karar 
hemen hemen oybirliğiyle alındı. Muhalif oy kullanan 
iki ya da üç kişiden biri Dick Cheney'di. 

• • 

Roman okumak meselesine gelince; bence romancı­
lar bu tartışmanın dışında bırakılmalı. Kendi romanını 
yazarken başkalarının romanını okuyamazsın. Okudu­
ğumuz zaman da, tabii ki basmakalıp romanları okumak 
istemeyiz. Yaprakları tırmıkla toplamak (ki ben bundan 
nefret ederim) kuşkusuz çok daha iyidir; ama gerçekten 
iyi bir şeyle karşılaştığımız zaman duyduğumuz coşkuyu 
da yabana atmamak gerek. Ve sonra -ah, ve sonra- genç­
liğimizdeki okuma tutkumuzu, bütün yaşamımızın bu-
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na bağlıymış gibi geldiği günleri nasıl unuturuz? 
Franzen'in o ilk paragrafta komik -ya da ironik- ya 

da kışkırtıcı olmaya çalıştığını düşünüyorum. O espri 
bana tatsız geldi. Amerika'da sanatsal ya da zihinsel ça­
lışmalarla ilgili her şeye duyulan öfke, tamamen sağcıla­
rın görüşü, popülist bir düşünce tarzıdır; Enin sırf espri 
niyetine olsa bile aynı yaveleri tekrarlamasına canım sı­
kıldı. Ne de olsa burası öyle bir ülke ki, zenginliğin ve 
ayrıcalıkların içinde doğup büyümüş George W. Bush 
kendini "halk çocuğu" gibi gösterip bunu da insanlara 
yuttururken, zor koşullarda büyümüş Obama, sırf bir­
kaç kitap yazdı, Columbia ve Harvard'da başarılı bir öğ­
renci oldu ve hukuk profesörlüğü yaptı diye "seçkinci" 
damgasını yiyor. 

• • 

Azap Nedir Bilmeyen Ülke diye tanımlayacağım 
Norveç'ten döndük. Dünyaya ait değilmiş gibi olağanüs­
tü güzellikte manzaralar - kelimenin tam anlamıyla 
dünyadışı diyorum, oraya gidince sanki başka bir gezege­
ne ayak basmış gibi oluyoruz. Siri'nin daha altı hafta 
önce ölümün eşiğinde gibi görünen annesi, bir doktorun 
yanlış teşhisi anlaşılınca tamamen iyileşti ve çok sessiz 
sakin, kendi halinde biri olmasına rağmen kendi kuşağı­
nın hayattaki son kişisi olarak (her yaştan kırk dokuz ki­
şinin katıldığı) anaerkil aile toplantısının kraliçesi oldu; 
çocuklarının, yeğenlerinin ve onların da çocuklarının 
sevgisinin tadını çıkardı. Görülmeye değer bir manza­
raydı . 

• • • 

Geçen gün Philip Roth'dan aldığım bir not: 

1 87 



Debenedetti, İtalyan basınına yaptığı bir açıklama­
da düzmece röportajlarını önsözünü benim yazacağım 
bir kitapta toplamayı düşündüğünü söylemiş. B i lmeni 
isterim. 

Anlaşılan hikaye sürüp gidecek. 

En iyi dileklerimle, 
Paul 
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29 Temmuz 201 O 

Sevgili Paul, 

Philip Roth'un Exit Ghost'unu1 okumayı bitirdim, ak­
şam da François Ozon'un Veda Vakti filmini seyrettim. 
Ortak bir tema: kanser. Exit Ghost'tun kahramanı pros­
tat ameliyatından sonra cinsel gücünü yitiren ve bu ara­
da genç bir kadına deliler gibi aşık olan yetmiş yaşında 
biridir. Film ise kibirli, bencil bir genç adamın, kanserin 
son evresinde olduğunu öğrenmesiyle son günlerinde 
daha iyi bir insana dönüşmesini anlatıyor. Yani biri kan­
seri komedi biçiminde işliyor, diğeri ise hayli dokunaklı 
bir ağıt niteliğinde. 

Exit Ghost'un Roth'un yapıtlar yelpazesine fazla bir kat­
kısı olduğunu düşünmüyorum. Roth'un şablonlaşmış 
olaylardan yeni bir şeyler yaratma hamlesini sevdiğini 
biliyorum; ama yaşlanan bir erkeğin erkekliğini son kez 
kanıtlamak için iktidarsızlığa direnmesinden çıkarılacak 
fazla yeni bir şey olamaz. 

Ozon' un filmi ise tam tersi. Filmi biliyor musun? Ölmek 
üzere olanların yalnızlığını ve geri kalan hepimizin onla­
ra yönelik şefkat, kayıtsızlık ve kaygı karışımı tavrımızı 
çok iyi yansıtan, kendi türünde kusursuz bir film. Bir 
başkasının elinde groteskleşebilecek bir öykü içinde öy­
kü uygulaması da var: Genç adam bir kafede otururken, 
garson kız yanına gelip ne kadar yakışıklı olduğunu söy-

1 .  2007'de yayımlanan Exit Ghost (Hayalet [Sahneden] Çıkar), Philip Roth'un 
"Hayalet Romancı" yapıtının kahramanı Nathan Zuckerman'a dokuzuncu ve 
dediğine göre son kez yer verdiği yapıtı. Roth, kitabın adı için Macbeth'in haya­
let sahnesinde, "Hayalet sahneden çıkar" notundan esinlendiğin i belirtir. (Ç.N.) 
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lüyor ve kocası kısır olduğu için genç adama kendisini 
gebe bırakmasını öneriyor - kocası da bu öneriden ha­
berdar. Kadın para vermeyi bile teklif ediyor. Genç adam 
başta sinirleniyor, ama sonunda öneriye olumlu bakıyor: 
Bunu kendisinden geriye bir şey bırakmanın bir yolu 
olarak görüyor. 

Ozon'un bu öykü içinde öykü uygulamasında Çehovi­
yen bir atmosfer var: sevecen, ama mesafeli ve yalın. Ka­
rıkoca genç adamla vedalaşırken oldukça tuhaf bir soru 
soruyorlar: Yakalandığınız (ölmek üzere olduğunuz) 
hastalığın AIDS değil de kanser olduğu konusunda bize 
güvence verebilir misiniz? Genç adam onlarla tekrar gö­
rüşmeye heveslidir, ama onların böyle bir niyeti yoktur. 

Exit Ghost'u herhalde okumuşsundur, biraz yamalı boh­
ça gibi olduğunu bilirsin. Roth, kültür gazeteciliği deni­
len uğraşının gidişatını, romanının kahramanı Lonoff'un 
ağzından hicvediyor. Bu hicivde, New Yorklu olmadığım 
için yakalayamadığım pek çok şey vardır kuşkusuz. Ama 
Lonoff (Belki Roth da?) sizdeki (aynı zamanda bizdeki) 
kültürel yayın organlarında eleştiri yerine bir tür ahlak­
çılık ve biyografi teşhirciliği yapılmasına öfke duyuyor. 
(Biyografi teşhirciliği derken, yazarların roman kisvesi 
altında kendi yaşamöykülerini anlatmalarını kastediyo­
rum: Eleştirmenin görevi de bu kisveyi sıyırıp ardındaki 
"gerçeği" ortaya çıkarmak oluyor.) Exit Ghost'un kötü ki­
şisi de böyle bir eleştirmen. Adam, Lonoff'un romanın­
daki abla kardeş ensest ilişkisinin bir başkasına mal edil­
miş kendi tarihçesi (belki de üzeri örtülmüş tarihçesi) 
olduğunu yazmakla yazarı tehdit ediyor. 

Edebiyat dünyasında çok göz önünde bir figür olarak 
Roth'un, kendisi ne kadar ateş püskürürse o dünyadaki 
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Kliman'ların (Kliman, kötü kişi olan eleştirmen) o kadar 
iştahla (Acaba neyi saklamaya çalışıyor, diye) dudakları­
nı yalayacaklarını bilmesine rağmen bu tarz edebiyat 
eleştirisine neden karşı çıktığını çok iyi anlıyorum. Roth' 
la aynı sularda yüzen, ama ondan biraz daha az göze ba­
tan senin de bu konudaki görüşünü az çok tahmin edebi­
liyorum. Bana gelince; bilinen dünyanın bir ucunda yaşa­
dığım için Kliman'ların gözüne çarpmayacağımı düşün­
mek istiyorum, ama belki de kendimi aldatıyorumdur. 

En sıcak duygularla, 
John 

P.S. Güney Afrika tarihiyle ilgili tartışmayı gereksiz yere 
uzatmak istemiyorum; ama Soğuk Savaş olmasaydı, bü­
tün o Güney Afrika keşmekeşi çok daha önce çözümle­
nirdi. Güney Afrika'daki siyasi rejim onlarca yıl kendini 
Sahra'nın güneyindeki maden zengini bölgelere Rusların 
sızmasını önleyen bir kale gibi gösterdi; ABD'yi yöneten 
bütün hükümetler de bu mavalı yuttu. Afrika Ulusal 
Kongresi'nin Güney Afrika Komünist Partisi'nin oyunu­
na gelmesi de durumu büsbütün zorlaştırdı. 

Eski Güney Afrika rejimi, ABD'nin Soğuk Savaş sürecin­
de stratejik nedenlerle dünyanın her yerinde destekledi­
ği diktatörlüklerin ve oligarşilerin çöreklendiği yuvalar­
dan biriydi. F.W. de Klerk'in Afrika Ulusal Kongresi'ni 
Sovyetler Birliği'nin dağıldığı ve Berlin Duvarı'nın yıkıl­
dığı yıl feshetmesi hiç de rastlantı değildir. 
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29 Temmuz 201 O 

Sevgili John, 

Ne yazık ki, Exit Ghost'u da okumadım, Veda Vak­
ti'ni de izlemedim. Yıllar içinde birkaç Roth romanı 
okudum (yapıtlarının ancak ufak bir bölümünü) ve 
Ozon' un iki ya da üç filmini seyrettim, bunlardan Swim­
ming Pool (Yüzme Havuzu) beni çok etkiledi. 

Ben Roth'la aynı sularda mı yüzüyorum? Bundan 
emin değilim. Yollarımız birkaç kez kesişti, iki defa (çok 
eski dostum) Don DeLillo'nun da katıldığı akşam ye­
meklerinde buluştuk, kısa bir süre mektuplaştık. Bir baş­
ka deyişle, Roth bir ahbap, ama yoldaş değil. Sanının 
onun en çok ilgisini çeken özelliğim, ikimizin de Ne­
wark'ta doğmuş olmamız. Ama iş New York'a gelince, 
ondan "biraz daha az göze batan durumunda" sayılmam 
- çok, çok daha az, hatta belki de sonsuza kadar göz 
önünde değilim. Roth ilk kitabından bu yana yapıtları 
bütün dünyada göklere çıkarılmış bir ilahtır; oysa ben, 
kitapları hatırlamak istemeyeceğim kadar çok kez itilip 
katılmış sıradan bir faniyim. Üstelik, kalabalıklardan, 
partilerden, bildirilerden uzak durmaya çalışıyorum ve 
Brooklyn'deki küçük bahçemle uğraşmayı yeğliyorum. 
Buna karşılık Roth elli yılı aşkın bir süredir edebiyat ale­
mindeki ününü koruyor; bu, dünyadaki bütün yazarlar 
için uzun bir süre, hiçbir Amerikalı yazarın ise kesinlikle 
erişemediği kadar uzun bir süre. Şöhretinin bir kanıtı da 
şu: Roth, yaşayan romancılar içinde yapıtları Library of 
America1 tarafından yayımlanan tek yazar. 

Exit Ghost'u okumadığım için Lonoff'un günümüz-

1 .  Library of America (LoA - Amerika Kitaplığı) klasik Amerikan edebiyatı 
yayımlayan ve kar amacı gütmeyen bir yayınevidir. (Ç.N.) 
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deki kültür gazeteciliğine karşı tavrı hakkında yorum ya­
pamıyorum; ama senin anlattıklarına bakarak, yerinde 
bir tavır diyebilirim. Amerikalılar kurmacanın özüyle 
ilintilerini yitirmiş gibi görünüyorlar -yani hayal gücünü 
anlama yeteneklerini kaybetmişler-, o yüzden de bir ro­
mancının anlattıklarını "uydurabileceğine" inanmakta 
zorluk çekiyorlar. Her romanı gizli bir otobiyografi, bir 
roman a clef olarak görüyorlar. Bu düşüncenin ne kadar 
güdük olduğunun - ya da kötü niyetli bir gazetecinin 
elinde ne kadar çirkinleşebileceğinin üzerinde durmaya 
bile gerek yok. 

Gönderdiğin faks, dün akşam talihsiz beyzbol takı­
mımın (New York Mets) yine uzatma devresinde yenil­
diği maçı seyrederken geldi, son zamanlarda sporla ilgi­
li epey yazıştığımız ve mektubunda hem bir kitaptan, 
hem de bir filmden söz ettiğin için, bu sabahki New 
York Times'da, ekte gönderdiğim iki yazıyı görünce çok 
şaşırdım. 

İlk yazı, "E-Kitaplar Salt Metnin Ötesine Uçuyor". 
Tabii herkesin e-kitaplar hakkında bir fikri var. Şimdiler­
de yayıncılık alanındaki en hararetli konu bu; hiç kuşku­
suz her geçen dakika güçlenen bir devrime tanık oluyo­
ruz. Ben teknofobisi olanlar sınıfına giriyorsam da, Kin­
dle, Nook ya da iPad'lere karşı bir düşmanlığım yok, 
onları bir tehdit olarak da görmüyorum. Okumayı teşvik 
eden her şey iyi ve yararlı olarak görülmeli; bu cihazların 
da edebiyat meraklısı gezginler için su götürmez bir ni­
met olduğu kesin. İçinde otuz kitap olan bir bavulla do­
laşmak yerine, artık o otuz kitabı çok hafif, acayip bir 
dijital mekanizmaya yükleyebiliyor ve elinde ağır yük 
olmadan oradan oraya gidebiliyorsun. 

1 .  (Fr.) "Anahtarı olan roman" anlamına gelen bu deyim, kurmaca kisvesi al­
tında gerçek kişileri anlatan roman olarak kullanılır. (Ç.N.) 
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Öte yandan, birtakım korkularım var. (Bu korkular 
müzikle ilgili iş alanlarının ortadan kalkmasıyla başladı. 
Plakçı dükkanlarını dolaşmayı nasıl da özlüyorum!) 
Şimdiye kadar bu alandaki pazara egemen olan Amazon, 
kitapları aşırı düşük fiyatla satıyor, aslında insanları o 
makineleri almaya özendirmek için her sattığı kitapta 
zarar ediyor. Uzun vadede ortaya çıkacak korkunç so­
nuçları tahmin etmek zor değil: Yayınevleri batacak, ki­
tabevleri ölecek, gelecekte her yazar kendinin yayıncısı 
olacak. Jason Epstein'ın birkaç ay önce New York Re­
view' daki bir yazısında belirttiği gibi, geleneksel kağıt 
kitapları yayımlamaya mutlaka devam etmeli, kitaplık­
larımızı mutlaka koruyup sürdürmeliyiz; çünkü onlar 
uygarlığın temelidir. Her şey dijital olursa, bunun sonu­
cunda ortaya çıkabilecek terslikleri düşün. Silinmiş me­
tinler, yok olup gitmiş metinler ya da en az onun kadar 
korkunç olan değiştirilmiş, üzerinde oynanmış metinler. 

Evet. Benim görüşüm böyle. Şimdi beni düşündüren 
bu sabah gazetede okuduğum yazı ve bu yazıyla ilgili iki 
farklı düşüncem olması. Farklılık, "kurmaca" ile "kurma­
ca olmayan" terimleri arasında ortaya çıkıyor. Yeni başla­
dığım ve bir bölümü SO'lerin başlarındaki Amerika ile 
ilgili olacak roman için aylardır araştırma yapıyordum. 
O yüzden Kore Savaşı, Kızıl Tehlike, çocuk felci salgını, 
H-bombası gibi konular hakkında bir yığın kitap oku­
dum; aynca çok yararlı olabilecek belgesel filmler de 
seyrettim. Bugün gazetedeki yazıda "zenginleştirilmiş"1 
Nixonland2 tanımını görünce çok ilgilendim. Bir tarih 

1 .  İngilizcesi enhanced (geliştirilmiş) anlamında. Kitabın yazarı tarafından video 
kaydında okunduğu ve araya görsel malzemenin eklendiği dijital kitaplar için 
kullanılıyor. (Ç.N.) 

2. Nixonland: The Rise of o President and the Frocturing of America (Nixonland: 
Bir Başkanın Yükselişi ve Amerika'nın Bölünmesi) Rick Perlstein'ın 2008'de 
yayımlanan kitabı. (Ç.N.) 
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kitabında yazılı metinle filmi birleştirmek ne mükem­
mel bir fikir, diye düşündüm. Gerçekten o kadar mü­
kemmel bir fikir ki, en ufak bir kusur bulamıyorum. 

Ama iş romana gelince, direniyorum. Söz konusu 
kitaplar kitlesel pazarlama için yazılmış popüler gerilim 
hikayeleri, ama ne olursa olsun yine de roman ve bu ki­
taplardan televizyona uyarlanmış bir dizinin bölümleri­
ni alıp kitaba eklemek fikri canımı sıkıyor. Bu noktada 
neden sorusu ortaya çıkıyor. Acaba daha önce sözünü 
ettiğim gibi hayal gücüne olan inancın kaybolmasıyla il­
gili bir şey mi? Kitapları algılamak, anlatılanları gözle 
görmeden anlaşılamayacak kadar zor mu? Ama zaten 
okumak, anlatılanları gözünüzün önüne getirme, imge­
leri kafanızda kurma sanatı değil midir? Ve okumanın 
bütün güzelliği, tamamen sessiz bir ortamda hikayenin 
içine daldığınız zaman, kafanızın içinde çınlayan yazarın 
sesinin bütün diğer sesleri bastırması değil midir? 

Belki de ben huysuz bir ihtiyar oldum. Klasik ro­
manların kısaltılmış bölümlerini, farklı sonuçlarını gös­
teren, hatta birtakım fotoğraflan içeren eleştirel basım­
ları var. Yanına bir de film, neden olmasın? Bilmiyorum, 
ama örneğin Utanç'ı okurken, dördüncü bölümün ikinci 
sayfasının ortasındaki cümlenin film uyarlamasına geçe­
bilmek fikri bana ters geliyor. Senin de aynı tepkiyi verip 
vermediğini merak ediyorum. 

Videoya kaydedilen "Stadyum Paketleri"ne gelince; 
bu konuda aklım epey karışık. Artık insanların televiz­
yonda yayınlanan bir maçı, oynandığı stadyumdan daha 
iyi " görebildiği" kesin. Ama stadyuma gitmek konusunda 
altmış üç yaşındaki bir sporsever şöyle diyor: "Ben orada­
ki ambiyansı, oyuncuları ve seyirci kalabalığını seyret­
meyi seviyorum. Oraya gitmek yerine oyunun atmosfe­
rinin eve taşınmasını tercih ederim." Otuz iki yaşındaki 
seyirci ise (haklı nedenlerle) bunu istemiyor; ama ben de 
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maçı canlı olarak seyretmek yerine, videodan izlemenin 
yeğlenecek bir çözüm olduğuna emin değilim. Üstelik 
maliyeti de o kadar yüksek bir yöntem. "Stadyum tekno­
lojisi"ne harcanan l 00 milyon dolan, üstüne üstlük sa­
dece bilet alma hakkını elde edebilmek için fiyatı 20.000 
dolara kadar yükselen "kişisel yer lisansı"nı duyunca in­
san afallamayıp da ne yapsın? Eski günlerin nostaljisini 
yaşıyor değilim, ama l 96l 'de birkaç arkadaşımla (on 
dört yaşındaydık), Giants takımının Browns'la oynadığı 
maçı izlemek için Yankee Stadyumu' na gittiğimizi ve 50 
sente açık tribüne girdiğimizi anımsıyorum. Hep söyle­
diğimiz gibi, spor artık büyük bir ticaret, bir mega-en­
düstri, bir Leviathan oldu ve dünyanın büyük çoğunluğu 
bu balina tarafından yutulmaktan mutlu. 

Güney Afrika ve Soğuk Savaş'ta oynadığı rol konu­
sunda yüzde yüz haklısın. Bunu söylememe bile gerek 
yok. 

New York insanı kavurmaya devam ediyor - en sı­
cak temmuzu yaşıyoruz. Geçen hafta sana sıcaklığın 37 
derece olduğunu yazmıştım, yanılmışım. 4 l 'miş. 

En sevecen duygularla, 
Paul 
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1 8  Ağustos 201 0  

Sevgili Paul, 

Geçenlerde Güney Afrika'daki bir üniversitenin mezun­
lar dergisi geldi. Dergide, bilgisayar bölümleri, ders çalış­
ma bölmeleri, seminer odaları ve sayılamayacak kadar 
çok çalışma alanı olan yeni üniversite kütüphanesinin 
açılışını kutlayan bir yazı vardı. Yazıyı okudum, emin ol­
mak için bir daha okudum. Yanılmamıştım. Kitap sözcü­
ğü yazıda bir kez olsun geçmiyordu. 

Mimarlar kütüphanenin tasarımını yaparken, hiç kuşku­
suz kütüphanecilerin, kitapları modası geçmiş, çağdışı 
gören, kağıtsız bir kitaplık hayal eden yeni kuşak kütüp­
hanecilerin fikrini almışlardır. 

Bu insanların kitaplarla ne alıp veremedikleri var? Onlar 
da neden benim gibi büyük alanlara yayılmış, çok katlı, her 
yönde sonsuzluğa uzanan kitaplarla tıka basa dolu, loş ışık­
lı, sıra sıra rafların yer aldığı bir kitaplık hayal etmezler? 

"Borges Kütüphanesi"ne1 karşı çıkan görüş, tekrarlanma­
ya değemeyecek kadar sıkıcıdır - ekonominin bilimlerin 
kraliçeliğine yükseltildiği bir çağda fazlasıyla sıkıcı ve 
fazlasıyla bunaltıcıdır. Bu görüşe göre, kitaplar çok fazla 
yer tutar. 20x l Sx3 cm'lik yüksek maliyetli yer kaplayan 
ve onlarca, hatta yüzlerce yıl el sürülmeden, okunmadan 
bir rafta duracak fiziksel bir nesnenin saklanmasını haklı 
gösterecek bir gerekçe olamaz. En sevdiklerimiz ölünce 
topraktaki çukurlara gömüyor ya da yakıyorsak, ölmüş 

1 .  Yeryüzündeki bütün 41 O sayfalık kitapların yer aldığı hayali bir kütüphane. 
(Ç.N.) 
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kitaplardan kurtulmak neden kutsala saygısızlık olsun? 

Kitaplardan kurtulalım, onların yerine kitapların görün­
tüsünü, elektronik imajını koyalım. Ölülerden kurtula­
lım, yerlerine fotoğraf koyalım. 

Gelecekteki kütüphanenin manzarası beni dehşete dü­
şürüyor. Pek çok kişinin de aynı duyguyu paylaştığından 
eminim. Ama bu dehşeti, duygusallıktan başka haklı 
gösterecek bir şey var mı? Gölgeler dünyasında gerçeğe 
duyulan açlık mı? Kitaplar herhangi önemli bir anlamda 
gerçek değildir. Sayfanın üzerindeki harfler birer imge­
dir, seslerin imgesidir, sesler de fikirlerin imgesidir. Kitap 
dediğimiz şeyin, elle tutulabilmesi, kendine özgü bir ko­
kusu ve dokusu olması, aslında içinde anlatılanlarla hiç­
bir ilintisi olmayan rastlantısal bir üretim özelliğidir. 

On altı yaşındayken elime biraz para geçince, kişisel ki­
taplığımın temelini oluşturacak on kadar kitap aldım. 
Aralarında Oxford Üniversitesi Yayınları arasında çıkan 
Aylmer Maude'un çevirdiği Savaş ve Banş da vardı; in­
cecik pelür kağıda basılmış kalın bir kitaptı. (Time dergi­
si o güne kadar yazılmış en iyi kitap diye tanımladığı için 
Savaş ve Banş'ı almıştım.) 

Aylmer Maude'un Savaş ve Banş'ı, özgün kestane ve 
krem rengi şömizi içinde, yarım yüzyıl boyunca kıtadan 
kıtaya bana eşlik etti. Onunla duygusal bir bağım var -
görkemli bir sözcükler ve fikirler yapısı olan Tolstoy'un 
Savaş ve Banş'ı ile değil, l 952'de Richard Clay&Sons 
Matbaası'nda basılıp Oxford Üniversitesi Yayınları'nın 
Londra'nın bir yerindeki deposundan yayınevinin Cape 
Town'daki dağıtıcısına, oradan da Juta Kitabevi'ne ve 
bana ulaşan kitapla benim gönül bağım. 
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Bir yazarla -alabildiğine incecik ve belki bir düzine aracı 
kanalıyla gerçekleşen- bu tür bir bağ kurmak, gelecekte 
giderek olanaksızlaşacak. Böyle bir bağın herhangi bir 
değeri olup olmadığı da, tıpkı kitabın somut kopyası mı 
daha iyi, yoksa metnin görüntüsünü bilgisayara indirme 
olanağı mı daha iyi, sorusu gibi, ucu açık bir soru. 

Benim burada ifade ettiğim kuşku ve dehşet, senin son 
mektubunda belirttiğin sporun televizyon için yeniden 
biçimlendirilmesi (paketlenmesi) hakkında duyduğun 
kuşku ve dehşetten pek de farklı değil. Ama medyanın 
maçlardan beklentisi ile maçlara giden taraftarların bek­
lentisi arasında hala bir kesişme noktası var - taraftarlar 
hareket eden bir görüntü değil, olanca naiflikleriyle ger­
çek diye tanımladıkları şeyi görmek istiyorlar; medya da 
boş stadyumlardan nefret ediyor, zira boş bir stadyum 
görselliği öldürür - ama tabii bu, spor kulüplerinin sahi­
bi çıkar çevreleri, taraftarları umursuyor demek değil; 
onlar taraftarları sadece tüketici olarak görürler. Stad­
yum koltuklarını holografik görüntülerle doldurmanın 
bir yolunu bulsalar, onu da yaparlar sanıyorum. 

Senin duyduğun dehşet ve benim duyduğum dehşet, 
dünyanın gidişatı karşısında yaşlanan iki centilmenin 
paylaştığı dehşet duygusu. İnsan, "benim zamanımda" 
diye söze başlayınca çocukların sessiz bir umutsuzluk 
içinde kaş göz yaptıkları Huysuz İhtiyar' a dönüşmek gi­
bi gülünç bir yazgıdan kendini nasıl kurtarır? "Dünya 
binmiş bir saplı sepete, gidiyor cehenneme,"1 derdi ba­
bam, onun babası da öyle dermiş, bu böylece ta Adem' e 

1 .  Türkçedeki "Binmiş bir alamete, gidiyor kıyamete" deyiminin karşılığı. İler­
leyen bölümlerde buradan hareketle "sepet" sözcüğüne değinildiği için, Türk­
çe karşılığı kullanılmadı. (Ç.N.) 
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kadar uzar gider. Eğer dünya bunca yıldır gerçekten ce­
henneme doğru gitseydi, bugüne kadar varmış olması 
gerekmez miydi? Çevreme baktığım zaman, hiç de ce­
henneme benzer bir manzara görmüyorum. 

Peki ama, mızmızlanmanın alternatifi nedir? Ağzımızı ka­
patıp, dişlerimizi sıkıp hakaretlere tahammül etmek mi? 

Sevgilerle, 
John 
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Sevgili Huysuz İhtiyar, 

Nantucket 
2 1  Ağustos 201 0  

Bu koskocaman dünyanın nasıl olup da saplı sepet 
kadar küçük bir şeye sığacağını hep merak etmişimdir. 
Kafamı daha da karıştıran, saplı sepetin ne olduğunu bil­
miyor olmam. Aslında bütün sepetler saplı değil midir, 
saplı öneki burada fazla değil mi? Belki de, "Dünya bin­
miş bir sepete, gidiyor cehenneme," dememiz gerek, ama 
bu kulağa daha da kötü geliyor, öyle değil mi? Biz dün­
yanın cehenneme gidişini izlerken, dünya neyin içine 
sığmalı? Bir lokomotife mi? Bir otomobile mi? Karton 
bir zarfa mı ya da belki görülemeyecek kadar ufak bir 
şeye. Bir tek atoma mı? 

Doğrusu, mızmızlanmak, huysuzlanmak eğlenceli 
olabilir; hızla yaşlanan centilmenler, insanlık komedyası­
nın görmüş geçirmiş gözlemcileri, her şeyi görmüş ve ar­
tık hiçbir şeye şaşırmayan kır saçlı bilgeler olarak, mız­
mızlanmanın ve azarlamanın, yaşadığımız dünyadaki iki 
yüzlülüklere, haksızlıklara ve aptallıklara karşı saldırıya 
geçmenin görevimiz olduğunu düşünüyorum. Bırak genç­
ler biz konuşurken kaş göz etsin. Bırak onlar kadar genç 
olmayanlar bize kulak asmasın. Issız çöllere haykıran aşa­
ğılanmış peygamberler gibi gözümüzü kırpmadan devam 
etmeliyiz - çünkü kaybedilecek bir savaş verdiğimizi bili­
yoruz demek, savaşı bırakalım demek değildir. 

Dostlukla, 
Paul 
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4 Eylül 201 0  

Sevgili Paul, 

Dorothy'yle ben bu hafta Fransa'ya gidiyoruz. Montpel­
lier'de eski bisikletçi arkadaşlarımızla buluşup bir bisik­
let turuna çıkacağız; güzel havaları kaçıracak kadar geç 
kalmadığımızı umuyoruz. Zaman zaman e-posta kulla­
nabileceğim, ama faksım olmayacak. 

Saplı sepetle cehenneme gitmek, ibaresi için bir deyimler 
sözlüğüne baktım. Bir alternatif olarak "el arabasıyla ce­
henneme gitmek" deyimini veriyor, ama saplı sepetle ilgi­
li başka açıklama yok. Bütün sepetler saplı sepet değildir. 
Kile sepeti denilen bir çeşit sepet de vardır. Bir de bunun­
la ilgili ilginç bir bilgi vereyim. Orta çağ' da Fransa' daki 
her pazar kasabasının kendine özgü bir kile sepeti vardı, 
o yüzden de bir kile buğdayın miktarı farklı sepetlere 
göre değişirdi. Orleans kilesi veya Lyon kilesinden söz 
edilebilirdi. Tahıl tüccarları için çıldırtıcı bir durumdu 
bu. Bütün ülkede tek bir otorite olması için yapılan bas­
kının temel nedenlerinden biri ağırlık ve uzunluk ölçüle­
rini standartlaştırmaktı. Muhtemelen aynı şey, mutatis 
mutandis başka ülkeler için de geçerliydi. Bundan fazlası 
aklımda kalmamış. Tarihleri hiç hatırlamıyorum. 

En içten duygularla, 
John 
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6 Eylül 201 0  

Sevgili John, 

Montpellier gezine gıpta ediyorum - üstelik yine çok 
uzun bir yolculuk için yeniden uçağa binme cesaretine de 
hayranım. Bu mevsimde hava harika olur. Yazın kuru sı­
cakları geçmiştir, kışın soğuğuna da daha çok vakit vardır. 

Döndüğün zaman gezide yaptıklarını bana yazar mı­
sın? Bisiklet yolculuğunun keyifli ve sıkıntılı yanlarını. Spor 
izlemekten o kadar çok söz ettik ki, birimizden birinin ger­
çekten yaptığı sporla ilgili bir şeyler anlatması iyi olur. 

Sırası gelmişken söyleyeyim: Geçen hafta bir arka­
daşım, Amerikalı bir spor yazarının 1955'te yayımladığı 
A Day in the Bleachers (Açık Tribünde Bir Gün) adında 
kısa bir kitap gönderdi; kitap tek bir beyzbol maçını, 
1 954 Dünya Şampiyonası'nın ilk maçını en ufak ayrıntı­
sını atlamadan anlatıyor; New York Giants ile Cleveland 
Indians'ın artık yerinde yeller esen Polo Grounds Stad­
yumu'nda yaptıkları bu maçta Willie Mays de tarihe ge­
çen o unutulmaz top tutuşunu gerçekleştirmişti. Güzel, 
eğlenceli bir kitap, benim çok hoşuma gitti. Yazarın bir 
konuda itirazı vardı: Stadyuma pek çok kişi transistorlu 
radyolarıyla gelip gözlerinin önünde oynanan maçı rad­
yodan dinlemiş. İnsanın yalın ve aracısız bir deneyimi 
olması gereken bir şeye teknolojinin girmesine çok sinir­
lenmiş. Aradan elli altı yıl geçmiş, ama yazarın dedikleri, 
bugün stadyumlara dev TV ekranı konmasına karşı çı­
kanların söyledikleriyle neredeyse tıpatıp aynı. 

Kile sepetleri hakkında verdiğin bilgiye çok teşek­
kür ederim. Tabii Amerika' da da ona benzer şeyler var, 
ama genellikle bir kişinin kaldırabileceği büyüklüktedir; 
ama eski zamanlarda tahıl depolamak için kullanılan se­
petler epey büyük olmalı. Elimdeki tek argo sözlüğün-
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de1 (Eric Partridge'in derlediği İngiliz argosu) sepetle il­
gili pek çok madde var: 

1) XVIII. yüzyılda, borçlarını ödemek istemeyen ya 
da ödeme olanağı olmayan kişilere kokpit'te2, "Sepete! "  
diye bağırılırdı. Cezalandırılan kişi kokpit'in üzerinde 
asılı olan bir sepete konurdu. (Cock-pit için sözlükte al­
ternatif anlamlar buldum: 1 .  Anglikan Kilisesi' ne Muha­
lif Hıristiyanlann toplantı yeri, 2. Hazine Binası, Maliye 
Özel Meclisi.) 

2) Sepetlenmek: Kovulmak. 
3) Sepet havası çalmak: İşten çıkarmak. 
4) Sepeti koluna herkes yoluna: Ayrılmak. 
5) Yengeç sepeti: Seçim sandığı. 
6) Sepet kafalı: Akılsız, beyinsiz. 
7) Meyve sepeti: Sarkan testisler. 
8) Sepette pamuğu olmamak: Bilgisi olmamak, bilgi 

dağarcığı boş olmak. 
9) Sepeti çalıştırmak: Kafayı çalıştırmak, aklını kul­

lanmak. 
Tabii bir de ikimizin de çok iyi bildiğimiz Amerikan 

terimi var: "Sepet durumu".3 

Harika bir gezi yap ve döndükten sonra bana yaz. 

Sana ve Dorothy'ye sevgiler, 
Paul 

1 .  1 .  madde dışındakiler Türkçe argo dağarcığından aktarıldı. (Ç.N.) 

2. Sözcüğün özgün anlamı, horoz dövüşü yapılan çukur (cock: horoz, pit: çu­
kur). 1587 civarında kullanılmaya başlayan terimi 1 599'da Shakespeare, tiyat­
ro ve özellikle sahne çevresindeki alanı tanımlamak için kullanmış. Sonradan 
uçaklardaki ilk pilot kabinleri bu çukurlara benzediği için onlara da kokpit adı 
verilmiş. Burada söz:ü edilen kokpit, ilk horoz dövüşlerinin yapıldığı, toprağa 
oyulmuş çukurları tanımlıyor. (Ç.N.) 

3. Sepet durumu: a) Sinir sistemi aşırı geri lmiş kişi, b) Umutsuz vaka. (Ç.N.) 
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2 1 Ekim 2010 

Sevgili Paul, 

Dorothy'yle Fransa' dan döndük, Avustralya saatine uyum 
sağlamak işini yarıladım. İster gece, ister gündüz, ne za­
man uykum gelirse o anda uyuyorum; ama günün büyük 
bölümü evin içinde hayalet gibi dolaşmakla geçiyor. 

Bisiklet turu çok iyi geçti. Hava harikaydı, beş kişilik 
grup birbirimizle çok iyi anlaştık, manzaralar da ilginçti. 
Cevennes'ten söz ediyorum - senin o bölgeyi bilip bil­
mediğin hakkında fikrim yok. 

Oraya yine gidip o turu tekrar yapmayı isterim, diyebili­
rim; ama benim yaşımda, bir yere yeniden gitmek ve bir 
şeyi tekrar yapmak biraz varsayımdan öteye geçmiyor. 

Gezi boyunca bir günlük tutmalıymışım, ama yapma­
dım. Yolun büyük bölümünde yokuş çıkıldı, o yokuşlar­
dan bir kısmı beni iyice zorladı. Eğer niyetin acılara sa­
bırla dayanmayı öngören stoik bir deneyimse, bisikletle 
tepelere tırmanmak müthiş bir stoacı öğreti olabilir. On­
ca çabanın, onca çilenin insana hiçbir şey öğretmeyece­
ğine inanmak istemiyorum. 

Dönüşümü bekleyen mektup yığını içinde, Fransa'daki 
bir kadından gelen uzun bir mektup vardı. On beş yıl 
içinde ondan aldığım üçüncü mektup bu. Kendisiyle hiç 
karşılaşmadım. Kadının mektupları, çok okunaklı, güzel 
bir el yazısıyla yirmişer, otuzar sayfadan aşağı olmuyor. 
Mektupların çoğu kendisiyle ilgili, yalnızlığını, yetişkin 
oğluyla olan sorunlu ilişkilerini, erkeklerle olan tatsız 
ilişkilerini anlatıyor; bir de benden, daha doğrusu kitap-
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larımdan edindiği izlenimle kurguladığı imajımdan söz 
ediyor. 

Vous1 diye hitap ettiği kişinin bir kurgu olduğunu ve be­
nim kendi hakkımdaki kurgumla uzak yakın ilişkisi ol­
mayacağını pekala biliyor. Zaman zaman mektuplarına 
cevap vermem ve onunla ilişki kurmam olasılığından söz 
ediyor. Bir tür ruh-eşi olduğumuzu düşünmekten hoşla­
nıyor. Ama buluşmamız konusunda fazla hayal kurmu­
yor ya da kuruyorsa bile bunu yazıya dökmüyor. 

Bazen, yaptığı şeyin bana ilerideki bir kitabımda kulla­
nacağım bir karakter (kendisi) sunmak olduğunu söyle­
yen bir havaya giriyor. Bir başka deyişle, bir kitap kahra­
manı yaparak ona yeni bir hayat vermemi istiyormuş 
gibi görünüyor. 

Hiç aptal değil. Bir başka yaşama duyduğu gereksinimin 
gerçekliğini yadsımadan o gereksinime mesafeli durmayı 
da beceriyor. Ama anlamadığı ve sanırım ben söyleme­
den de anlayamayacağı bir şey var ki, onu kesinlikle söy­
lemeyeceğim, (a) çünkü gerçek bir yazışmanın baraj ka­
paklarını açmak istemiyorum ve (b) çünkü söyleyecek­
lerim, yani onun kendisiyle ve benimle ilgili düşüncele­
riyle pek ilgilenmediğimi, eğer yaşamının tipik bir günü­
nü ayrıntılı olarak yazarsa kitap kahramanı olma şansının 
artabileceğini söylemem, fazlasıyla gaddarca olur. 

Burada romancılar ve esin kaynaklan hakkında bir diye­
ceğim var: Romanalar bazen (Yoksa çoğunlukla mı?) 
model aldıkları kişinin özgün, bireysel varlığını derinle-

1 .  (Fr.) Siz. (Ç.N.) 
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mesine irdelemeye yanaşmıyorlar, sadece kadının ilginç 
ve işe yarayabilecek bir hareketini veya özelliğini alıyor­
lar: Saçının nasıl kulağının üzerine düşen bir dalga yap­
tığını, "Harika! "  deyişini, yürürken ayakuçlarını içe doğ­
ru basışını anlatıyorlar. 

Bana gelince; ben karakterleri sıfırdan oluşturmayı yeğ­
lerim. O zaman daha gerçek gibi geliyor. 

En iyi dileklerimle, 
John 
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22 Ekim 201 0  

Sevgili John, 

Yolculuktan tek parça olarak - ya da en az hasarla 
döndüğüne sevindim. Bisikletle dağa çıkmaya çabalamak 
pek heves edeceğim bir spor değil ve senin ne kadar zor­
landığını düşündükçe yüreğim merhametle titriyor. O 
tür bir zorlanmanın bana pek bir şey öğreteceğini san­
mam; senin de sınırlarını zorlayacak cesareti bulmana 
hayranım ve bütün bu gayretin bir amacı olduğunu dü­
şünüyorum. Zihinsel stoacılığa evet. Duygusal stoacılığa 
evet. Ama insanın kendi kendine işkence etmesini aklım 
almıyor. Bana göre iyi bir bisiklet gezisi, Hollanda düz­
lüklerinde ya da Amerika'nın Ortabatısı'ndaki ovalarda, 
rüzgarı arkama alarak pedal basmaktır. 

Cevennes' e gitmedim - ama yakınındaki yöreleri 
çok gezdim ve o manzaraların yoğun güzelliğini iyi bili­
rim. Dünyada o bölgeden daha iyi ancak birkaç yer ola­
bilir, hatta hiçbir eşi yoktur diyebilirim. Sarp tepelere 
zorlu tırmanışlar yapmak, ama aynı zamanda yaz sonu­
nun o güzel havasını soluma zevkini tatmak; bir anda 
bütün o maceraya değer. 

Okuyuculardan bazen uzun mektuplar aldım, ama 
hiç yirmi-otuz sayfa uzunluğunda mektup gelmediği gi­
bi aynı kişiden de üç uzun mektup almadım. Ancak, 
insanlar bana yazıyla veya sözlü olarak defalarca, benim 
hikayemi - ya da annemin hikayesini veya büyükbaba­
mın hikayesini yaz, diyorlar. Bunlara ne cevap vereceğimi 
hiç kestiremedim. Roman yazmak insanın içinden gelen 
bir şeydir; romancının hiç tanımadığı birinin yaşamını 
kitaba nasıl aktarabileceğini hayal edemiyorum. Ben de 
senin gibi düşünüyorum: Karakterleri sıfırdan başlaya-
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rak oluşturmak daha fazla gerçek duygusu veriyor. 
Ama tabii yaşamdan esinleniyoruz, bundan hiç kuş­

kum yok. Kişisel deneyimler (çoğunlukla da yaşanan ufa­
cık, önemsiz olaylar) ya da yakınımızdakilerin başından 
geçenler. İlk kitaplarımdan birinde (Kilitli Oda) gerçek 
bir kişiyi roman karakteri olarak kullanacak ve gerçek 
adıyla söz edecek kadar işi ileri götürdüm - Paris'teki 
günlerimde tanıdığım, İvan Vişnegradskiy adında, çeyrek 
tonlu müzik besteleyen, seksen yaşındaki Rus dostum. 
Romanı yazdığım sırada Vişnegradskiy ölmüştü, ben de 
-onunla ilgili olayların hepsi gerçek olsa da- bir kurmaca 
romanda onu hayata geçirerek anısını onurlandırmak is­
tedim. Yakında yayımlanacak olan Sunset Park romanı­
mın ikinci bölümünün başındaki sahne, bire bir hayattan 
alınmadır: Siri'yle birlikte bir şair dostumuzun ayın baş­
larında Venedik'te intihar eden kızının cenaze törenine 
katıldığımız 3 1  Aralık 2008 günü yer alır o sahnede. Buna 
benzer başka örnekler de verebilirim, ama daha da ilginci, 
romanlarda tarihi kişileri kullanmaktır. Sen bunu Peters­
burg'lu Usta'da "Dostoyevski"yle yaptın, ben de daha 
ufak çapta "Tesla" da (Ay Sarayı) ve "Dizzy De an" de 
(Yükseklik Korkusu) yaptım. Aynca o karakterler o 
kitapların sayfalarındaki kişiliklerimizle bire bir örtüşme­
se bile, ikimiz de kendimizi roman kahramanı olarak kul­
landık ("Yaz Mevsimi" [Taşra Hayatından Manzaralar] 
ve "Cam Kent") . 

Öte yandan -burada sadece kendi adıma konuşabi­
lirim- bir kez olsun gerçek birini alıp adını değiştirerek 
romana yerleştirmedim. Yani bir kişiyi bütünüyle, aynı 
fiziksel özellikleri, aynı hayat hikayesi ve aynı ruh yapı­
sıyla aktarmadım. Pek çok romancı bunu yapmıştır (ör­
neğin o kötü nam salmış roman a defler), ama ben onlar 
gibi değilim. 

Yine de çok doğru tanımladığın gibi, sürekli olarak 
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insanların "ilginç ve işe yarayabilecek bir hareketini veya 
özelliğini" aşırıyoruz. Bir adamın kafasının biçimini, biri­
nin kahkahasının çınlayışını, bir kadının boynundaki do­
ğum lekesini. Geri kalan her şey, hayal gücünün en de­
rinlerindeki kovuklarından davet edilmeksizin fışkırıyor 
gibidir. 

Roman yazmanın (ve roman-okumanın) sık sık ak­
lımı kurcalayan bir başka özelliği de mekan sorunudur. 
Bir okur olarak, bazen anlatılan olayın yer aldığı ortamı 
biçimlendirmeye, hikayenin coğrafyasını anlamaya çaba­
lıyorum. Bu, benim görsel hayal gücümün yetersizliğiyle 
ilgili bir durum olabilir. Kendimi (Mississippi'nin ufak 
bir kasabası, Tokyo'da bir cadde, XVIII. yüzyılda yapıl­
mış bir İngiliz evinin yatak odası gibi) yazarın betimledi­
ği kurmaca mekanlara yöneltmek yerine, roman karak­
terlerini kendi bildiğim yerlere oturtmaya çalışırım. Yir­
mili yaşlarımın başında (hemen hemen hiç fiziksel be­
timlemenin olmadığı) Aşk ve Gurur'u okuyup roman 
kahramanlarını kendi çocukluğumun geçtiği evde "gör­
meye" başlayıncaya kadar bu kötü alışkanlığımın farkına 
varmamıştım. Bunu fark edince çok şaşırdım. Ama yazar 
bir odanın içinde neler olduğunu yazmazsa, sen kitapta­
ki o odayı nasıl gözünün önüne getirebilirsin? O yüzden 
ya odayı kendi hayalinde kurarsın ya da anlatılanları, 
anımsadığın bir mekana oturtursun. İşte bu, her okurun 
bir romanı diğer her bir okurdan neden daha farklı oku­
duğunu açıklıyor. Bu, aktif bir uğraş ve her zihin sürekli 
olarak kendi imgelerini üretiyor. 

Oysa ben yazarken bu süreç tersine işliyor gibi. Ro­
manlarımdaki mekanlar benim için bütünüyle somut­
tur. Hakkında çok az şey söylesem ya da hiç sözünü et­
mesem bile, her sokak, her ev, her oda kafamın içinde 
tamamen canlı, tamamen gerçektir. Kanepenin nerede 
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durduğunu söylemeyebilirim, ama o kanepenin diğer 
eşyaların ne tarafında durduğunu santimi santimine bi­
lirim. Hayal gücünü belirgin görüntüler temeline oturt­
mak, insanın yazdığı şeylerin sahiden olduğuna inanma­
sını -ya da kendini inandığına kandırmasını- sağlıyor, 
diye düşünüyorum. 

Bunların -hem yazar, hem okur olarak- sende de 
benzer çağrışım yapıp yapmadığını merak ediyorum. 

En dostça dileklerle, 
Paul 

P.S. Bisikletle ilgili, 70'lerin sonunda çekilmiş -Breaking 
Away diye- çok keyifli bir Amerikan filmi vardır -belki 
izlemek istersin. Amerikan filmlerinde pek rastlanmayan 
müthiş bir yer duygusu vardır (Bloomington, Indiana) . 

P.P.S. Geçen hafta Paulo Branco buradaydı. Gelecek yıl 
ikimizin de (tamamen yazarlardan oluşacak) jüride yine 
yer almamızı istediğini söyledi. Ben dünden hazırım. 
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1 1  Kasım 201 0  

Sevgili Paul, 

Paulo Branco'nun bize Estoril'de yine jüri görevi verebi­
leceğini söylüyorsun. Çok iyi olur. Hatırladığım kadarıy­
la kasımda oluyor. 

Breaking Away filmini biliyorum - aslında bende bir 
kopyası olduğunu sanıyorum. Gerçi sonuna doğru biraz 
şablonlaşır -işçi sınıfından olan kahraman pahalı okul­
larda okuyan çocuklarla yarışır- ama sana katılıyorum, 
yer ve sosyal ortam görüntüleri gerçekten harikadır. 

Tepelere bisikletle çıkmaya gelince; senin gibi ben de o 
işten zevk almıyorum. Doruğa ulaştığın zaman güya his­
sedeceğin başarı duygusu, gördüğüm kadarıyla fazla 
abartılmış. İnsanları uzun mesafe koşmaya ya da pedal 
basmaya iten neden benim çözemediğim bir muamma. 
Yine de dünyanın her yerinde her gün binlerce kişi bunu 
yapıyor. 

Fazla zorlama gibi görünme riskini göze alarak, bu görü­
şümü, neden yazılır, sorusuna bağlayacağım. Samuel 
Johnson, aslında insan, emeğinin karşılığında para bekle­
mezse aptal durumuna düşer, demişti. Oysa ben, yayım­
lanmak ve dolayısıyla para getirmek için yeterli standart­
ların çok ötesinde bir titizlikle yazıları mükemmelleşti­
rebilmek için saatlerce uğraşıyorum. 

"Dünyaya kusurlu bir roman verenlerden değilim," gibi 
bir mazeret öne sürebilirim; aynı şekilde, "Bisikletinden 
inip yürüyecek tipte biri değilim," (kimse gönneden bisik­
letinden inip yürüyecek tipte biri değilim) diyebilirim. 

2 1 2  



Bence işin ilginç yanı burası. Bir paragrafı kusursuz hale 
getirmek için neler yapıldığını çok az okur takdir ede­
cektir. Bisikletinden inip yürüsen ya da vazgeçip geri dö­
nerek yokuş aşağı insen de kimsenin seni göreceği yok. 
Ama bu ben değilim, benim bildiğim ben bunu yapmaz! 

Romanında hiç kimse oturmasa, hatta bir kez olsun gö­
zü ilişmese bile, kurmaca odandaki kurmaca kanepenin 
nerede durduğunu kesinlikle bildiğini söylüyorsun. Gali­
ba ben ayrıntıların üzerinde biraz daha az duruyorum. 
Benim kurmaca hareketlerim oldukça çıplak bir yerde, 
aslında boş bir küpün içinde geçer; ancak gerekirse (biri 
üstüne oturacak ya da bakacak olursa) kanepeyi odaya 
getiririm, ondan sonra da kadın kahramanın kızarmış ek­
meğine tereyağ sürmesi için gerekli olan bıçağı alacağı 
çatal bıçak takımının sol üst çekmecede durduğu büfeyi 
de oraya koyarım. 

Bildiğim kadarıyla, Vladimir Nabokov, Cornell'de edebi­
yat dersleri verirken, öğrencilerinden sınıfta okudukları 
romanda anlatılanlara uygun olarak yer planlan çizmele­
rini istermiş. Romancının (bir sayfada kırmızı olan halı­
nın bir başka sayfada mavi olması gibi) çelişkili veriler 
vermesi N abokov tezini zayıflatır. Tezin güçlü olması 
için, metinde, öğrencilere krokileri ve karakterlerin her 
sahnedeki hareket grafiklerini çizebilecekleri biçimde 
yeterli veri sağlaması gerekir. 

Oyun ya da senaryo yazarlığı derslerinde öngörüldüğü 
gibi, karakterlerin geçmişleri oyunda veya filmde hiçbir 
şekilde ortaya çıkmasa bile sırf oyunculara yardımcı ol­
ması için yazarın her karakterin geçmişiyle ilgili ayrıntılı 
bilgi vermesi koşulu ile Nahokov'un güçlü tezi arasında 
bir tür benzerlik buluyorum. 
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Eğer endüstrinin standardı buysa, ben o standardı yaka­
layamam. Çünkü kitaplarımdaki yetişkin karakterlerin 
hiçbirinin çocuklukları hakkında en ufak bir fikirleri 
yoktur, tıpkı son sayfadan sonra başlarına neler geleceği­
ni bilmedikleri gibi. 

Son mektubumdan bu yana ABD'de kongre seçimleri 
oldu ve Cumhuriyetçiler yeniden çoğunluğu ele geçirdi­
ler. Bunu açıklamanı beklemiyorum. Ama bu, tarihte 
(sadece ABD tarihini kastetmiyorum) ilginç bir an gibi 
görünmeye başlıyor. 

Kabaca 1970'ten bu yana, hayli kötücül bir vizyonun 
propagandası yapıldı, teşvik edildi ve gezegenin tamamı­
na yayılmasına izin verildi; insanların maddi gereksinim­
ler için (ekonomi, tam anlamıyla oikos' un [evin] nomos' u 
[yönetimi], ev idaresi için) herkesin herkesle yarıştığı 
birer kişisel çıkar ve ekonomik faaliyet makinesi olduk­
larını belirten vizyondu bu. 

Bunun sonucu olarak, siyasal yaşamın nasıl olması gerek­
tiği konusunda alçakça bir kavram yaygınlaştı, o da poli­
tikanın nasıl yapılması gerektiği konusunda hayli aşağıla­
yıcı bir görüşe yol açtı. Böylece, toplum yaşamıyla ilgili 
kötücül vizyona karşı çıkmak için kıllarını kıpırdatma­
mış olan politikacılar, onları sadece kişisel çıkar makine­
leri olarak göre seçmenlerin öfkesi ve nefretiyle karşılaş­
maya başladılar. "Güven" sözcüğü bütün itibarını yitirdi. 
Bugün bir politikacı kürsüye çıkıp da halka, "Bana gü­
venmenizi istiyorum," diyecek olsa, bunu ne kadar içten­
likle söylemiş olursa olsun, alay konusu olacaktır. 

Karanlık günlerde içten dostlukla, 
John 
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1 2  Kasım 201 0  

Sevgili John, 

Evet, Amerikan ara seçimi sonuçlan gerçekten tat­
sız - ama son iki yıldır sağın ve aşırı sağın Obama'ya ve 
Demokratlara dört yandan saldıran propagandasından 
sonra beklenmedik bir sonuç değil. Karanlık günlerde­
yiz, kesinlikle öyle; olaylar, haberler korkunç, kesinlikle 
öyle; ama ben uzun vadeye, tarihsel sürece bakıp daha 
önce de bu yollardan geçtiğimiz gerçeğiyle kendimi avu­
tarak dibe vurmamaya çalışıyorum. Sadece -örneğin 
sağcıların 1 994 ve 1980' deki seçim zaferleri gibi- yakın 
geçmişte değil; 40'lann sonunda ve SO'lerin başlarında 
da, 1 932'den beri Beyaz Saray'm dışında kalmış olan 
sağcılar, Roosevelt' e, onun ekonomi politikasına ve 
"Amerika aleyhtarı" sol düşünceye yönelik saldırılarında­
ki çılgınlığı giderek artırdıkları zaman, başımıza Kore 
Savaşı, McCarthy ve Soğuk Savaş'ın ideolojik histerisi 
gibi belalar açıldı. Ondan önce: il. Dünya Savaşı'nın 
dehşeti ve Büyük Bunalım'ın sefaleti. Ondan da önce: 
sermaye ile emek arasındaki acımasız, çoğu kez de şid­
dete dönüş.en mücadeleler. Daha eskilere, ta Cum­
huriyet'in kurulduğu günlere kadar gidebilirim. Ameri­
ka'nın ayrıcalıklı olduğuna (seçilmiş olan halk biz Yahu­
diler değiliz, n'est�ce pas?1), dizginlerinden boşanmış ka­
pitalizme, herkesin kendine yonttuğu iti ite kırdırma 
zihniyetine inananlar ile diğerleri, seninle benim adil bir 
toplum diyeceğimiz düzene, insanların birbirlerine karşı 
sorumlu olduklarına gerçekten inananlar arasında gidip 
gelen tuhaf bir sarkaç döngüsüdür bu. Bugün taraflardan 

1 .  (Fr.) Öyle değil mi? (Ç.N.) 
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biri bütün soruların cevaplarını bilir, yarın diğer grup on­
ları tekme tokat kovalar. Büyük resme bakıldığında, (kö­
leliğin kaldırılması, sosyal güvenlik kazanımları, Medeni 
Haklar Yasası, kürtajın yasallaşması gibi) bir ölçüde iler­
leme kaydedildi, ama bu fazlasıyla büyük, fazlasıyla bö­
lünmüş ülkede ilerleme her zaman çok yavaş gerçekleşir. 
Üç santim ileri iki santim geri; üç santim ileri beş santim 
geri; iki santim ileri bir santim geri. 

Ancak, itiraf etmek istemesem de, bu, Batı dünyası 
için özellikle dehşet uyandıran bir dönem değil. Belki gü­
lünç bir dönem, belki hayal kırıklığı yaratan bir dönem, 
ama beterin beteri olduğu en kötü dönemlerden biri de­
ğil. Cadılar kazığa bağlanıp yakılmıyor, Fransız Katolikleri 
ile Protestanları birbirlerini gırtlaklamıyor, Amerika'da 
içsavaş yaşanmıyor, milyonlarca Avrupalı çamurlu siper­
lerde ya da toplama kamplarında ölmüyor. Hitler öldü, 
Stalin öldü, Franco öldü. XX. yüzyılın bütün canavarları 
gitti ve eğer bugün bütün Batı aleminde cüceler iktidara 
gelme noktasındaysa, cani diktatörlerin önünde korkuyla 
eğilmektense, cücelerle alay etmek evladır, diyorum. 

Ama evet, şimdilerde Amerika yaşanacak gibi bir yer 
değil. Üstesinden gelinmesi gereken pek çok sorun var ve 
önümüzdeki iki yıl içinde onları çözmek için hiçbir şey 
yapılmayacak, bu da sorunları daha beter hale getirecek. 
Ve sonra mücadele al baştan başlayacak. Bu arada ben 
Brooklyn'de oturup toplum yaşamı haline gelmiş olan bü­
yük aptallık karnavalını seyrederek hayıfla başımı sallıyor 
ve sonunda sarkacın öteki yöne dönmesini umuyorum. 

Senin sözünü ettiğin "kötücül vizyon", korkarım 
1 9 70'lerden çok daha önceden beri yaşamımızda yer 
etti. Gençliğimdeki düşüncelerimin -insanların ekono­
mik çıkarlarını gözeterek oy kullandığı görüşümün- ter­
sine, artık bugün çoğu seçmenin tamamen akılsızca ya 
da o ideoloji kendi ekonomik çıkarlarına aykırı olsa bile 
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ideolojik nedenlerle oy kullandığını düşünüyorum. 
l 984'te Reagan'ın ikinci kez başkan adayı olduğu seçim 
kampanyası sırasında, Brooklyn'den kiraladığım şoförlü 
bir arabayla bir yere gidiyordum. Eskiden Brooklyn Do­
nanma Tersanesi'nde kaynakçı olarak çalışan şoför, üyesi 
olduğu sendika, yönetim tarafından yok edilince işini 
kaybetmiş. Adama, "Bunun için tarihteki en büyük sen­
dikasızlaştırma hareketini gerçekleştiren Reagan' a teşek­
kür edebilirsin," dedim. Adam, "Belki haklısındır, ama 
ben yine de oyumu ona vereceğim," diye cevap verdi. 
"Neden böyle yapacaksın?" dedim. Adamın cevabı, 
"Çünkü sikindirik kızılların Güney Amerika'yı ele geçir­
diğini görmek istemiyorum," demek oldu. 

Siyasal öğrenimimde unutulmaz bir an oldu o. 
l 933'te Hitler'i iktidara getirenlerin de onun gibi insan­
lar olduğunu tahmin ediyorum. 

Boş küpler, Nabokov'un yer krokileri, filmlerdeki ve 
oyunlardaki karakterlerin "geçmişteki hayat hikayeleri" 
hakkındaki çok ilginç yorumlarının ışığında, okumak ve 
yazmak konusuna bir an için yeniden dönelim. Bir yazar 
olarak mekan duygundan söz ediyorsun, ama bunun 
yanı sıra bir roman, öykü, daha da iyisi peri masalı okur­
ken kafanın içinde ne "gördüğünü" merak ediyorum. 
"Evvel zaman içinde, karanlık bir ormanın kıyısındaki 
kulübede kızıyla yaşayan yaşlı bir kadın varmış," cümle­
sini okuduğunda, gözünün önüne bir şeyler getiriyorsan, 
ne görüyorsun? Bu cümlede fazla bir şey belirtilmemiş. 
Ne isim var ne yaş ne belirli bir yer ne fiziksel betimle­
meler; yine de hiç akıl erdiremediğim birtakım neden­
lerle ben bu cümleyi okuyunca boşlukları kafamda dol­
duruyorum. Belki çok ayrıntılı değil, ama beline önlük 
bağlamış kısa boylu, şişman bir kadını, uzun, kumral saç­
lı, beyaz tenli, ince yapılı yeniyetme bir kızı ve kulübe-
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nin bacasından tüten dumanı hayal edebiliyorum. Zihin, 
boşlukları sevmiyor mu? Belirsiz ve biçimlenmemiş ola­
na can katmak, hareketi somutlaştırmak bir gereksinim 
mi, yoksa sayfadaki sözcükler neyi ne kadar ifade ediyor­
sa onunla yetinmeli mi, eğer öyleyse o sözcükleri oku­
yunca sana ne oluyor? 

Hayır, Breaking Away'in bir sinema başyapıtı oldu­
ğunu kastetmedim. Sadece izlediğim filmler içinde bi­
siklete binmeye en çok yer ayıran o film oldu - ve eğlen­
celi buldum. Tabii filmin sonunda zaferle biten yarış 
göstermelik bir Hollywood yutturmacası. Ama filmin 
finali, son sahnesi gerçekten komik - hani aylardır İtal­
yan olduğunu söyleyen oğlanın, kampüste güzel bir 
Fransız kızıyla karşılaşınca, şaşkınlık içinde bakan baba­
sına, "Bonjour papa!" diye seslendiği sahne. 

Üzerinde düşünülmesi gereken bir durum var. Son 
birkaç hafta içinde, yeni yayımlanan Sunset Park'la ilgili 
olarak yaklaşık bir düzine Amerikalı gazeteciye röportaj 
verdim. Çoğu, özellikle de kadın gazeteciler (şimdi dü­
şünüyorum da hepsi kadın gazeteciydi), yirmi sekiz ya­
şında birinin on yedi yaşındaki sevgilisiyle yaşadığı aşkı 
okuyunca şoke olmuşlar, hatta bunu bir skandal olarak 
yorumlamışlardı . Görünen o ki, "reşit olmayan yaşta 
seks" çağdaş Amerikan kültürünün bütün alarm zillerini 
çaldırıyor. Öte yandan, gazetecilere Göıünmeyen'den 
söz ederken, abla kardeş arasındaki ensesti kimse mesele 
yapmadı. Doğrusu, afalladım. 

Bu konuda sen ne düşünüyorsun? 

Dorothy'yi ve seni sevgiyle kucaklıyorum. 

Paul 
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29 Kasım 2010  

Sevgili Paul, 

"İki santim ileri, bir santim geri" - ülkendeki toplumsal 
ilerlemeyi tanımlamak için kullandığın ibare bu; o ülke 
dünyayı hegemonyası altına alan bir ülke olarak, önemli 
bir biçimde benim de, bu gezegendeki diğer herkesin de 
ülkesi, ama tek fark, bizim o ülkenin siyasal süreçlerine 
katılamayışımız. 

Ömür boyu yönetilenler sınıfının üyesi olan ben, biraz 
önyargılı bir yaklaşımla, yönetenlerden bizi daha iyi bir 
geleceğe taşımalarını beklemek naif bir tutum olur, diye 
düşünüyorum. Onların yapacak daha önemli işleri var. 
O yüzden devretme sorununu barışçı bir biçimde çöz­
mek için aralarında anlaştıkları sürece, onlardan başka 
bir şey istemem. Devretme derken, halkı şiddete maruz 
bırakmadan iktidarın bir gruptan diğerine el değiştirme­
sini kastediyorum. 

Hem bunun ne büyük bir başarı olduğunu anlamak, 
hem de tarafların iktidara geçmek için silaha başvurduk­
ları bir ülkede yaşamanın ne büyük bir ıstırap olduğunu 
kavrayabilmek için devretme meselesini çözememiş ül­
kelere bakmak yeter. 

O yüzden Birleşik Devletler'e iki kez aferin. 

ABD' deki istikrarın, büyük ölçüde siz Amerikalılara te­
mel belgelerinize saygı göstermeyi öğretmiş olmaların­
dan (sizin de öğrenmiş olmanızdan) kaynaklandığını sa­
nıyorum. Bu da aşırı tutuculuk hakkında ilginç sorulara 
yol açıyor. Anladığım kadarıyla, senin ülkende anayasa-
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nın ve Medeni Haklar Yasası'nın sadece ve sadece tek bir 
anlamı olduğuna inanan birtakım insanlar var; bir de bu 
belgelerin değişen tarihsel koşulların ışığında zaman za­
man yeniden yorumlanması gerektiğini düşünenler var. 
Yorum konusundaki bu fark (yazılı bir metnin ne anlam 
taşıdığı ya da ne anlama gelebileceği), Hıristiyan kökten­
dincileri ile onların ilerici muhalifleri arasındaki teolojik 
ayrımı yansıtıyor; hiç kuşkusuz aynı durum Musevilik ve 
Müslümanlık gibi kitaba dayalı diğer dinlerin içindeki 
ayrışmalar için de geçerli. 

Yorum ve yorumun sınırları konusunda senin ne düşün­
düğünü bilmiyorum. İki bin yıllık metinlerin, kök hücre 
hakkında ne diyeceğini çıkarmaya çalışan bilim adamla­
rının (ya da yargıcıların) hali bana gülünç geliyor. Daha 
yakın zamanlara gelince, Birleşik Devletler'in kurucu 
babalarının, XVIII. yüzyılda yurttaşlara silah taşıma 
hakkı verirken neyi kastettiklerini açık seçik belirtme­
mekle bir kusur, bir suç işlediklerini düşünüyorum; yıllar 
içinde o yasanın kelimesi kelimesine yorumlanması so­
nucunda öldürülen yüz binlerce insanı göz önüne alır­
sak, Birleşik Devletler' in başına geçen sonraki bütün ik­
tidarlar da o yasayı ıskartaya çıkarıp yerine daha belirgin 
sözcüklerle yeni bir metin koymadıkları için aynı dere­
cede kusurludur. 

Nietzsche'nin az önce gözüme çarpan bir yorumu (Putla­
nn Batışı): "Özgürlük, uluslarda olduğu gibi bireylerde de 
nasıl ölçülür? Üstesinden gelinmesi gereken direnişle, 
ayakta kalmak için gösterilen çabayla ölçülür. En özgür 
insanı, en büyük direnişin sürekli alt edildiği yerde ara­
mak gerekir." Bundan çıkarılacak sonuç: Kişi, teorik ola­
rak, özgür doğmuş olsa bile, o özgürlük zamanla yıpranır. 
Bir başka sonuç: Özgürler ülkesi diye bir yer olası değildir. 
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Son mektubunda kurmaca mekanlar tartışmasını öne 
sürüyor ve bir kitapta karanlık bir ormanın kıyısındaki 
kulübede kızıyla yaşayan yaşlı bir kadın varmış, cümlesi­
ni okuyunca gözümün önüne ne geldiğini soruyorsun.  
Benim görsel hayal gücüm, seninkinin yanında hiç kalır. 
Normal okuma sürecinde, herhangi bir şey "gördüğümü" 
sanmıyorum. Ancak sen benden böyle bir şey isteyince, 
zihnimde yaşlı bir kadını, bir kızı, bir kulübeyi ve bir 
ormanı hayal meyal canlandırıyorum. 

Görsel hayal gücü yerine, bende aura ya da tonalite diye­
bileceğim bir şey var. Bildiğim bir kitap aklıma geldiği 
zaman, belirli bir aura algılıyorum, ama bu aurayı kitabı 
yeniden yazmadan söze dökemiyorum. 

Eleştirmenlerin ablayla kardeş arasındaki ensesti (Gö­
rünmeyen) aykırı bulmazken, 28 yaşında bir erkekle 1 7  
yaşındaki bir kızın (kadının?) cinsel ilişkiye girmesini 
(Sunset Park) rezalet olarak yorumlamalarının seni afal­
lattığını söylüyorsun. 

Özellikle ikinci olayda mahrem ilişkiler öylesine ihtiyatlı 
aktarıldığı için, bu tavır beni de afallattı. Asıl şaşırtıcı olan, 
yaşadığımız tarihsel çağın hangi yapıda olduğu sorusu: 
Püriten, bağnaz bir çağda mıyız, hoşgörülü bir çağda mı? 
Çünkü her ikisinin özellikleri de var gibi görünüyor. Bir 
yanda, ana babalar 1 6  yaşındaki kızlarının gece kalmak 
üzere eve bir delikanlı getirmesine karşı çıkmıyorlar. Hat­
ta ertesi sabah doyuma ulaşmış çifte kahvaltı bile hazırla­
yabiliyorlar. Öte yanda ise, yetişkin bir erkek plajda ma­
yolu bir çocuğun fotoğrafını çekecek olsa, deliğe tıkılıyor. 

Benim bu konudaki kesin olmayan varsayımıma göre, 
çağımızın tutumu arzuya düşman ve onu cezalandırmak 

221 



istiyor. Ama aynı zamanda, adı üstünde masumiyet ça­
ğında diye tanımladığımız çocukları cezalandırmaya da 
hazır değiliz. Bu yüzden de bir çocuğa arzu duyan yetiş­
kine iki kat cezalandırıcı bir tavır takınılıyor. 

Freudcu bir düşünür, çocukları cezalandırmaktan, özel­
likle de bir zamanlar standart ceza olan, ama artık tabu 
haline gelmiş dayaktan neden vazgeçtiğimiz sorusunu 
irdeleyebilir. Tahminime göre, o Freudcu düşünür, hayli 
genç yaştaki çocukların giderek yaygınlaşan bir biçimde 
cinselleştirilmesi ile bu durumda çocuklara uygulanan 
dayak cezasının cinsel ya da cinselleştirilmiş kisvesi ara­
sında bir bağlantı bulacaktır. Bu noktada o bağışlanmaz 
mantık, şöyle bir muhakeme yürütecektir: Bu çocuk 
beni baştan çıkarmaya çalışıyor. Ama o yüzden bu kızı 
cezalandıracak olursam, onun oyununa gelmiş olurum. 
Öyleyse ne yapmalıyım? 

Bir-iki yıl önce Avustralya' da ilginç bir olay oldu. Saygın 
bir fotoğrafçının açtığı sergide, (sanırım) on iki yaşların­
daki bir (kız) modelin nü fotoğrafları da yer alıyordu. 
Aklı evvel grupların kışkırtmasıyla polis sergiyi kapattı. 
Başbakan Kevin Rudd' a, bir röportajda (tabii internette 
de yayılmış olan) bu fotoğraflar hakkında ne düşündüğü 
soruldu. Başbakan, nedendir bilinmez -kendisine oy ge­
tirir diye olsa gerek- fotoğrafların "iğrenç ve nefret uyan­
dırıcı" olduğu belirterek, "Çocukların çocuk kalmasına 
neden izin vermediğimizi merak ediyorum," dedi. 

Bu cevap, yani günümüzde kamuoyunu kollayan bir po­
litikacıdan beklenecek türdeki bu cevap için söylenecek 
çok şey olabilir. Söylenebilecek şeylerden biri, bu cevaba 
göre eğer çıplaksak cinseliz demektir, yani çıplak, nü ve 
cinsel az çok aynı anlama gelir, demektir. 
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Hatırlıyorum da, birkaç yıl önce, pornografi konusunda 
bir yazı yazarken, tezimi güçlendirecek retorik atak ol­
sun diye bir reductio ad absurdum1 yapmış ve film ya­
pımcılarından seks sahnelerinde oynattıkları oyuncula­
rın kesinlikle çocuk yaşta olmadığını kanıtlamalarını is­
teyip istemeyeceğimizi sormuştum. Ve şimdi sıkı dur, 
bugün artık film yapımcılarından tam da bu türde açık­
lamaları imzalamaları isteniyor. 

En içten dileklerle, 
John 

1 .  (Lat.) S:açmalığa indirgeme, bir önermenin doğruluğunu kanıdamak için, o 
argüman inkar edildiği takdirde ortaya çıkacak saçmalığı gösterme. Örnek: 
Taşın ağırlığı vardır, yoksa boşlukta yüzerdi. (Ç.N.) 
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3 Aralık 2010  

Sevgili John, 

Yorum ve yorumun sınırlan konusunda bir fikrim 
olup olmadığını soruyorsun; aklıma (kıt zekalı, çağrışımcı, 
hiperaktif aklıma) ilk gelen şey, yıllar önce Talmud' dan ya­
pılmış bir derlemenin İngilizce çevirisinden okuduğum bir 
bölüm oldu. Birkaç haham, insanın günlük dualarını etme­
sini engelleyebilecek olası koşullan tartışıyorlar. Haham­
lardan biri bu engellerden birinin dışkı olduğunu söylüyor. 
Eğer bir dışkı yığınının yanında duruyorsan, Tanrı'nın adı­
nı anmak kafirlik olur, öyle değil mi? Öteki hahamlar bu 
görüşü kabul ediyorlar. Peki ama, bu durumda ne yapma­
lı? Tabii, başka bir yere gitmeli. Ama ya başka bir yere gi­
decek durumda değilsen? Hahamlardan biri, dışkıyı bir 
bez ya da kağıt parçasıyla örtmeyi öneriyor. Dışkı görün­
mediği sürece, orada yokmuş gibi yapabilirsin, diyor. Öteki 
hahamlar bu görüşü paylaşıyor. O zaman en genç haham, 
can alıcı bir noktaya değiniyor. Ya pislik ayakkabının taba­
nına bulaşmışsa ve sen de farkında değilsen ne olacak? Bu 
durumda dua edebilir misin, edemez misin? Bunu izleyen 
cümle aklımda: Buna verecek cevap bulamadılar. 

Sanırım bunun anlamı, yorum bir yere kadar gidebilir 
ve er geç cevabı olmayan bir soruyla karşılaşılır, demektir. 
Eğer (yargıcılar gibi) mutlaka bir cevap vermek zorunday­
san, bu keyfi bir cevap, yani kişisel, senin kim ve ne oldu­
ğuna bağlı bir cevap olacaktır, dünyanın nasıl yönetilmesi 
gerektiği hakkındaki kişisel inancının bir yansıması olacak­
tır. Sözünü ettiğim hahamların durumunda, konuşmanın 
nasıl devam edeceğini kolaylıkla tahmin ediyorum - neyse 
ki ve iyi ki devam etmiyor. Liberal zihniyetli bir haham 
genç meslektaşına, rahatça dua edebileceğini söyler. Taba­
nında pislik olduğunu bilmediği sürece nasıl sorumlu ola-
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bilir? Tanrı ona anlayacak ve bağışlayacaktır. Ama kökten­
dinci bir haham tam tersini söyleyecektir. Bok boktur, di­
yecektir; yasa da yasadır ve pisliğin olduğu yerde dua et­
mek yasaklanmışsa, ayakkabının tabanında pislik varken 
dua edersen Tanrı'ya karşı suç işlemiş olursun. 

Birleşik Devletler'de iktidarın barışçı yollardan el 
değiştirmesinden ve Amerikalıların "temel belgeler"e 
olan saygısından söz ettiğin için, bu konuyu biraz daha 
irdeleyeceğim. Sen Amerikan yaşamını benim gibi tanı­
yacak kadar sık ve uzun sürelerle burada yaşadın, ama 
aynı zamanda benim için olanaksız olan bir biçimde bu­
raya mesafeli duruyorsun (Neden durmayacaksın ki?) . 
Kendini "yönetilen"lerden biri olarak görüyorsun ve son 
on küsur yıldır Amerika'nın dünyanın çeşitli yerlerinde 
çıbanbaşı olması yüzünden de Amerika'nın projelerine 
kuşkuyla bakman kesinlikle anlaşılabilir bir durum. Ben 
de aynı kuşkuyu duyuyorum, ama ben buralıyım ve bu­
raya derin bağlarla bağlıyım ve Amerika ne zaman bir 
yanlış yapsa (hem de bunu fazlasıyla sık yapıyor), ben 
acı çekiyorum. En çok da (eğer iktidarın el değiştirmesi, 
metinlerin yorumlanması, köktendincilik ve temel bel­
geler konularını konuşuyorsak) 2000 yılındaki Gore ile 
Bush'un çekiştiği başkanlık seçimlerinde Anayasa Mah­
kemesi'nin verdiği karara, o fiyaskoya üzüldüm. Olanları 
hatırladığına eminim. O olayın bence en önemli yanı, 
güya köktendinci olan yasa yorumcularının kendi adam­
larını başa geçirmek için sözde inançlarına ve kanaatleri­
ne ne kadar çabuk -ve ne kadar hevesle- ihanet ettikle­
riydi. İnsan bu kadar büyük çaplı bir zihinsel sahtekarlığa 
pek sık rastlamaz; o haftalar boyunca tanık olduğum 
ikiyüzlülük bana büyük acı verdi, olayın üstünden on yıl 
geçtiği halde o acı hala da sürüyor. Amerika'nın temel 
belgelerine olan saygılarımız için söylenecek pek bir şey 
yok. Sonuçta, iş siyasal iktidar mücadelesine geldi mi, 
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fikirlerin fazla hükmü olmaz, hatta hiç hükmü yoktur. 
Anayasa Mahkemesi, tam bir yasallık kisvesi altında 
Cumhuriyetçi Parti'yi kollayan bir coup d'etat1 yaptı. 

Gore kazandı. Ama zaferi, kendisinden çalınamaya­
cak kadar büyük değildi ve oyların ezici çoğunluğunu ala­
mamasının nedenlerinden biri, belki de tek nedeni, Bill 
Clinton'ın pantolonunu indirmiş halde yakalanmasıydı. 
(Günün esprisi: Bill Clinton neden don giyer? Cevap: 
Ayak bileklerini sıcak tutmak için.) Gerçekleri tekrarla� 

maya gerek yok, ama şimdi mektubunun son bölümüne 
ve cinsel konularda cezalandırıcı bir dönemde yaşadığı­
mız görüşüne (çok doğru bir görüş) geliyorum. Evet, bir 
yanda muazzam bir hoşgörü var, ama aynı zamanda ilk 
kolonicilerin New England'a ayak bastığı zamandan kal­
ma aynı bağnaz yargılar da sürüyor. Clinton'ın seks skan­
dalı olmasaydı, büyük olasılıkla Bush da olmayacaktı. Ve 
Bush olmasaydı, ne 1 1  Eylül ne Irak ne Afganistan ne ya­
sadışı işkenceler olurdu. Bir pire için yorgan yakıldı. . .  

Mektubunda söz konusu ettiğin her şey, bu  hüzünlü 
sözde toplanıyor. 

Hemen yola çıkmam gerek, ama gitmeden önce 
sana birkaç kelime daha yazmak istedim. Ayın l 6'sında 
New York'a dönmüş olacağım. Bu arada sana geçenlerde 
duyduğum, Amerikan askerlerinin il. Dünya Savaşı'ndan 
kalma bir argosunu yazıyorum: FUBAR (açılımı : akıl al­
mayacak kadar bombok2) . Fena sayılmaz, değil mi? 

En sıcak selamlarla, 
Paul 

1 .  (Fr.) Hükümet darbesi. (Ç.N.) 

2. İngilizce açılımı: Fucked up beyond afi recognition. (Ç.N.) 
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1 9  Ocak 201 1 

Sevgili Paul, 

Geçen gün beni hem rahatsız eden, hem de eğlendiren 
zihinsel bir deney yaptım. 

Yaşamdaki konumumu, şu anda olduğum yere (Avustral­
ya'nın ufak bir şehrinin banliyösüne) nasıl geldiğimi, do­
ğumumdaki rastlantı -belli bir günde belli bir ana baba­
dan doğuşum- dahil, beni sadece bulunduğum yere ge­
tirmekle kalmayıp beni ben yapan çeşitli rastlantıları 
düşünüyordum. 9 Şubat 1 940'ta dünyaya gelen John 
Maxwell Coetzee denilen bu adamın var olmayacağı ve 
hiç olmadığı ya da tamamen farklı bir yaşam süreceği, 
hatta belki de bir insan yaşamı sürmeyeceği bir dünyayı 
hayal etmek bana çok kolay geldi; ama bir an sonra be­
nim var olmayacağım ve hiç var olmadığım bir dünyayı 
hayal etmenin olanaksızlığını fark ettim. 

Deneyi bir kez daha tekrarlayıp önce birinci fikri (JMC' 
nin olmadığı bir dünya), sonra ikinci fikri (benim olma­
dığım bir dünya) düşündüm, aynı sonucu aldım. Birinci 
seçeneği düşünmek kolaydı, ikincisi ise olanaksızdı. 

Basit mantıksal sonuca göre, "Ben=JMC" denkleminin 
yanlış olması gerekir. Gerçekten de insanın sezgileri bu 
sonucu destekliyor. Herhalde sen de "Ben=PA'.' denkle­
minin yanlış olduğunu göreceksin. 

Ama bu kadar belirgin bir denklemin yanlış olduğunu 
şimdiye kadar hiç görmüş müydün? 

Dorothy'yle ben yann Hindistan'a hareket ediyoruz; bu, 
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ilk gidişimiz olacak. Yolculuk hazırlığı pek çok boktan -
ama tam anlamıyla boktan- şey yapmamızı gerektirdi. 
Dışkı yoluyla geçen (hepatit, kolera gibi) birtakım hasta­
lıklara karşı aşı olmak zorunda kaldık; ellerimizi sık sık 
yıkamamız, yabancıların (boklu) ellerinin değdiği yiye­
cekleri ağzımıza koymamamız konusunda herkesten 
uyan aldık; şimdi de New York Review of Books blogunda 
okuduğuma göre, Hindistan'da ben hiç utanmadan her­
kesin ortasında sıçabilecekken, Hintli kadınların gündüz 
saatlerinde dışkılaması kabul görmezmiş. O yüzden de 
kadınlar arasında çeşitli idrar yolları ve bağırsak hastalık­
ları çok yaygınmış. 

Tabuların nasıl temel gerekçelere dayandıklarını öğren­
mek insanı her zaman şaşırtır. Örneğin camiye ayakka­
bıyla girmek de, camide oturmak da tabudur. Neden? 
Çünkü insanın ayakkabısının tabanı dışkıya basmış ola­
bilir (kesinlikle olur); ve insanın pantolonunun ağına da 
dışkı bulaşmış olabilir (burası pek kesin değil) . 

Senin de ayakkabılara dışkı bulaşmasını konu eden (3 
Aralık tarihli) son mektubuna teşekkür ederim. 

En iyi dileklerle, 
John 
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28 Ocak 201 1  

Sevgili John, 

Aylarca çalışıp yüz sayfa yazdıktan sonra, ilkbahar 
sonlarında başladığım romanı bırakmaya -ya da şimdilik 
bir kenara koymaya- karar verdim. Kitap bir noktaya 
odaklanmak yerine, her yöne yayılıyormuş gibi oldu ve 
buna düzeltmenin yolunu bulamadım. Hiçbir projeyi 
bu kadar ilerledikten sonra yarıda bırakmamıştım - ama 
hayal kırıklığına uğrasam da, doğru karar verdiğime ina­
nıyorum. Senin başına da buna benzer bir şey gelip gel­
mediğini - ve geldiyse nasıl baş ettiğini merak ediyorum. 

Bana Hindistan'ı anlat. Hiç gitmediğim ve hakkında 
çok az şey bildiğim bir yer. 

Geçen ay New York'ta bir buçuk metre kar vardı ve 
peş peşe fırtına oldu. Malum kışlardan biri olacak gibi 
görünüyor. 

Her ikinizi de sevgiyle kucaklıyorum. 

Paul 
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3 Mart 201 1 

Sevgili Paul, 

Sana Hindistan'ı yazmak istiyordum, ama düşünceleri­
min yerli yerine oturması, belki biraz daha olgunlaşıp 
biraz daha ilginçleşmesi için bir süre beklemenin daha 
iyi olacağını düşündüm. Ama şimdi bakıyorum da, dü­
şüncelerimde bir gelişme olmuyor, sadece yerli yerine 
oturuyor; o yüzden daha fazla gecikmenin anlamı yok. 

Sana söylediğim gibi Cuipur Edebiyat Şenliği'ne davet­
liydim; oraya gitmişken bütün Hindistan'ı olmasa bile, 
en azından Racasthan'ı gezmeyi planladım. Racasthan 
gezisini yapabilirsem, sonraki bir tarihte ülkeyi biraz 
daha iyi tanımış olarak başka bir yöreye, belki Kerala'ya 
giderim diye düşünüyordum. 

Cuipur Şenliği hakkındaki duygularım karmaşıktı. Çok 
büyük ve çok gürültülü olduğunu duymuştum, bu da 
beni hiç çekmiyordu. Ama öte yandan orada hem Hint­
lilerden, hem yabancılardan hoşlanacağım kişilerle tanı­
şabilecek, ülkeyi gezmenin olumlu ve olumsuz, tavsiye 
edilen ve edilmeyen yöntemleri konusunda akıl danışa­
bilecektim. 

Şenlikte kendimi ön plana çıkardığımı sanmıyorum. 
Şimdilerde bu tür şenliklerin standart uygulaması haline 
gelen okurlarla soru-cevap toplantılarına katılmamaya 
kararlıydım. Soru-cevap türü etkinlikler bana göre değil. 
Sorulara kısa kısa cevap veriyorum, ama o ortamda lafı 
uzatmamak (kısa kesmek) kolayca yanlış anlaşılıyor ve 
sinirlenme ya da öfkelenme belirtisi olarak yorumlanabi­
liyor. O yüzden sadece bir öykü okuyacağımı söyledim. 
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Öyle de yaptım. Öykü eğlenceli bir şey değildi (ölüm, 
yaşam ve ruh hakkındaydı) , belki de öyle bir etkinlik 
için uygun seçim sayılmazdı. Dinleyicilerin tepkisi: say­
gılı, ama kafaları karışmış. 

Her neyse, beş gün sonra şenlik bitti; ben ise birkaç kişiy­
le yaptığım konuşmalar sonunda Hindistan'ı nasıl geze­
ceğimi henüz öğrenememiş durumdaydım. Daha da be­
teri, biraz ateşim çıkmıştı, halsizdim. 

Bunun üzerine Dorothy'yle birlikte, Rakesh adında bir 
şoförün arabasında, fiks fiyatlı, bir haftalık Rajasthan tu­
runa çıktık. Rakesh bizi Cuipur'dan Pushkar'a, Codh­
pur'a, Udaipur'a, Bundi'ye ve gerisin geri Cuipur'a gö­
türdü, tur bitince de dönüş yolculuğu için havalimanına 
taşıdı. 

Sanırım bu noktada, yol boyunca beni etkileyen görün­
tülerin listesini aktarabilirim. Ama herhalde kuru bir lis­
teden daha fazlasını öğrenmek istersin. O yüzden göz­
lemlediğim iki şeyi anlatmakla yetineceğim, sonra da 
sadece Hindistan hakkında değil, bütün yaşam hakkında 
neden böylesine beceriksiz bir anlatıcı olduğumu irdele­
yeceğim. 

Birinci gözlemim, şimdiye kadar gezdiğim ülkeler içinde 
insanlarla hayvanların saygılı bir modus vivendi 'yi1 ger­
çekleştirdikleri ilk ülkenin Hindistan olduğunu gördüm. 
Gördüğüm hayvan türleri sınırlıydı -inekler, domuzlar, 
köpekler, maymunlar- ama insanların arasına kabul edi­
len hayvanların sadece bunlar olduğunu sanmıyorum. 

1 .  (Lat.) Yaşam biçimi. (Y.N.) 
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Hayvanlara kötü davranıldığını gösteren hiçbir belirti 
görmedim; inekler yoğun trafikte insanların ilerlemesini 
engelleyecek biçimde gezinirken bile kimse sabırsızlık 
göstermiyordu. 

Hindistan'da ineklere tapıldığı herkesin malumudur. 
Ama bence tapınmak sözcüğü yanlış. İnsanlarla hayvan­
lar arasındaki ilişki çok daha dünyevi: İnsanların arasına 
başıboş olarak girse bile, hayvanın yaşam biçimine göste­
rilen bir hoşgörü ve kabullenme söz konusu. 

Bu gözlemimin ardında, Afrika' daki deneyimim var; ora­
da da her yerde hayvanlar vardır, ama o hayvanlara dü­
şüncesiz bir gaddarlıkla davranılır; ikinci sınıf yaratık 
gözüyle görülüp nefret duyulur. 

İkinci gözlemim yoksullukla ilgili; bu gözlemi yaparken 
de Afrika'daki durumla olan tezat hep aklımdaydı. Hin­
distan'daki "fakirler" gerçekten yoksulluk çizgisine çok 
yakın bir noktadalar, ancak o yokluk içinde günübirlik 
yaşıyorlar. Ama bu yokluk içindeki yaşamı izledikçe, o 
insanların çalışkanlıklarının yanı sıra, el becerileri de be­
ni çok etkiledi. İster taşocağında inşaatlar için kumtaşı 
blokları kesenleri, ister yolun kenarında yiyecek hazırla­
yan satıcıları seyret, hepsi de akıllı eller diye tanımlaya­
bileceğim elleriyle öyle hünerli iş çıkarıyorlar ki, başka 
bir ekonomik düzende yaşasalar iyi para kazanan zanaat­
karlar olabilirler. Bir başka deyişle, gördüğüm kadarıyla 
şu anda ancak çok azından yararlanılan büyük insan kay­
nakları var. 

Ve şimdi de gözlemcinin kendisine, yabancı bir kültürün 
(ve yabancı bir uygarlığın) içinde iki hafta geçirdiği hal­
de o ortam hakkında bir avuç önemsiz ve nispeten soyut 
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gözlemden başka bir şey anlatamayan adama gelelim. 
Ben -o bilinmedik görüntüleri ve sesleri sıcağı sıcağına 
aktaran- dört başı mamur bir gezi yazısı yazmayı neden 
beceremiyorum? Şimdi, "Ama bu alanda hiç yalnızlık 
çekmene gerek yok. O sıcağı sıcağına aktarılan bilinme­
dik görüntüler ve sesler Kafka'nın hangi kitabında var? 
Beckett'in hangi kitabında var?" diyeceğini biliyorum. 
Ama bu tür bir teselliyle avunmak yeterli mi? Benim 
ortaya koyduğum düpedüz bir yetersizlik - dünyanın 
güzelliğine ve cömertliğine karşılık vermeyi becereme­
mek değil mi? Doğuştan gelen bir eksikliği, erdeme dö­
nüştürmeye çalıştırmanın övülecek nesi var? 

Sorular. Sorular. 

İçtenlikle, 
John 
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7 Mart 201 1  

Sevgili Paul, 

Kanada' daki etkinlikleri düzenleyenlerden öğrendiğim 
kadarıyla, otelde yerlerimizi ayırtacak kadar geliştirmiş­
ler işi. Harika. Seninle biraz zaman geçirebilmeyi sabır­
sızlıkla bekliyorum. Siri'nin gelemeyişine canım sıkıldı. 

Dorothy geliyor - hemen hemen aynı tarihlerde Queen' s 
Üniversitesi'ndeki akademik bir konferansta tebliğ vere­
cek. 

Daha önce üzerinde epey çalıştığın bir işi (ocak ayında) 
bırakmak durumunda kalmana üzüldüm. Ama bu yatı­
rımlar hiçbir zaman yitip gitmezler, öyle değil mi? Bir ya 
da iki sayfa, şu ya da bu fikir mutlaka kurtarılır ve (bahçı­
vanlık deyimiyle) zamanla kendi başlarına kök salabilirler. 

Genel eğilimim, yürümeyen bir projede bile fazlasıyla 
uzun zaman ve alabildiğine inatla direnmektir, ama geç­
mişte benim de yarıda bıraktığım projeler oldu. 

Şu anda beni ilgilendiren mesele, gücümün tükenmesi­
nin nasıl ve ne zaman ortaya çıkacağı. İnsan sonsuza ka­
dar yazmayı sürdüremez; ve de bunaklığının utanç verici 
bir ürünüyle de yazıya veda etmek istemez. İnsan, ken­
disinde konuya haksızlık etmeyecek gücün artık kalma­
dığını nasıl anlayabilir? 

En iyi dileklerle, 
John 
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8 Mart 201 1 

Sevgili John, 

Son mektubunu -son iki mektubunu- aldığıma ve 
sağ salim eve dönmüş olduğuna sevindim. 

Aslında gezi yazıları bana çok sıkıcı gelir; egzotik 
yerlerle ilgili -teorik olarak insanı olduğu yere mıhlaya­
cak denilen- filmler bile beni etkilemez. Çocukluğumda 
çizgi filmlerle asıl film arasında gösterilen gezi belgesel­
lerini anımsıyorum - iki dakika seyrettikten sonra daya­
namayıp soluğu sinemanın büfesinde aldığım tarif edile­
mez derecede sıkıcı filmlerdi . 

O türün -Herodotus, Marco Polo, Sir John Madeville, 
Saint Brendan, Columbus, Cabeza da Vaca gibi- çoğu 
yalanlar ve acayip uydurmalarla dolu klasiklerinden ve 
onların yanı sıra -Doughty'nin Travels in Arabia Deserts 
(Arabistan Çöllerinde Geziler), Parkman'ın The Oregon 
Trail (Oregon Yolu), Powel' ın Exploration Colorado Ri­
ver and its Canyons (Colorado Irmağı'nı ve Kanyonları 
Keşif Gezisi) gibi- gerçekten edebi değeri olan bazı 
XIX. yüzyıl kitaplarından zevk almadım değil; ama sek­
senlerde pıtırak gibi yayılan gezi yazıları bana fazla bir 
şey söylemedi; işin aslına bakarsan, Calvino'nun Görün­
mez Kentler' indeki hayali antropolojik anlatımlar ya . da 
Henri Michaux'nun "Sana Çok Uzak Bir Ülkeden Yazı­
yorum" başlıklı düzyazı şiiri, hatta insan yaşamı hakkın­
da, gezilen yerleri anlatan kuru röportaj havasındaki bir 
kitap veya yazıdan çok daha fazla bilgi veren ve XV. 
yüzyıldaki tamamen fantezi ay gezisi anlatan Cyrano de 
Bergerac'ı bile yeğlerim. 

"Bilinmedik görüntülerin ve seslerin" gözlemcisi 
olarak becerilerinin yetersizliğinden yakınıyorsun; ama 
sen -ne öğrenimin ne de yaradılışın itibarıyla- bir muha-
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bir değilsin; senin deneyimlerine yaklaşımın bir gazete­
cininkinden çok farklı. Gazeteci de gezi yazarı da her 
şeye yüzeysel bakar. Onların görevi, okurlarına sözcük­
lerden bir resim oluşturmak, karşılarına çıkan her görsel 
malzemeye yakından bakıp onu çarpıcı bir ibareye ya da 
cümleye dönüştürmektir; oysa sen aynı anda birkaç şeye, 
her şeye bakıyor ve gördüklerinden bir anlam çıkarmaya 
çalışıyorsun - yani farklı olguları, yüzeydeki görüntüler­
den daha fazlasını içerecek, içindeki derinliklere inecek 
bir gözlem halinde sentezlemeye uğraşıyorsun. O yüz­
den Hindistan'da insanlarla hayvanlar arasındaki (daha 
önce kimseden duymadığım) ilişkilerle ilgili yorumun ve 
"akıllı eller" diye tanımladığın endüstri hakkında anlat­
tıkların için çok teşekkür ederim. Bunları okumak, yok­
sulların su içtikleri kupaların rengini öğrenmekten çok 
daha iyi. 

10  Mart 

8'inde başladığım mektuba devam etmemi engelle­
yen kopukluklar, yoğun günler . . .  

Eylüldeki Kanada gezisi için söyleyeceklerim var. 
Senin "soru-cevap" tarzı etkinliklerden ne kadar rahatsız 
olduğunu biliyorum, ama anlaşılan bizden istedikleri 
tam da bu. Herhangi bir moderatör olmadan ikimiz sah­
nede oturacağız, önce kitaplarımızdan kısa bölümler 
okuyacağız, sonra da bir tür söyleşi yapacağız. Herhalde 
ne konuşacağımızı (çok genel çerçevede, birkaç önemli 
konu) önceden kararlaştırmamız gerek, sonra da laf lafı 
açar. Konuşmanın bazı yerleri (birbirimize) sorular şek­
linde olur, ama en azından röportajlarda adet olduğu 
gibi sorguya çekme biçiminde olmaz. İdare ederiz ve se­
nin cevapların kısa oluyorsa, ne fark eder? Ben de kısa 
kesmekten yanayımdır. 
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Dünyanın uzak köşelerinde olanları anlamakta çeki­
len zorluk. Amerika' da burnumun dibinde olanların dı­
şında, bildiğim her şey medyanın (çoğunlukla New York 
Times ve New York Review of Books, biraz da TV ve rad­
yo) filtresinden geçiyor ve olaylardan ne kadar uzaktay­
sam, bildiklerimden de o kadar kuşku duyuyorum. Son 
zamanlarda İtalya'da patlak veren skandalların ucuz far­
sını kavrayabiliyorum (Avrupa politikasının yabancıs� 
değilim); ama iş Ortadoğu'da olanlara gelince, hiçbir 
şeyden emin değilim. Amerikan basınında bize söylenen 
şey, Tunus ve Mısır'da halk devrimleri olduğu, protesto 
eylemlerinin bölgedeki birkaç ülkeye daha sıçradığı ve 
Libya'daki çekişmenin hızla kanlı bir içsavaşa dönüştüğü 
yolunda. Şimdilik Mısır üzerinde duracak olursak: Gö­
rünüşe göre barışçı ayaklanma laik bir yapıdaydı, iyi eği­
tim görmüş, ama yıllardır yapılan yolsuzluklar ve dikta­
törlük rejimi yüzünde".l işsiz kalan ya da gizli işsiz duru­
munda olan yirmili otuzlu yaşlardaki genç insanlar başı 
çekiyordu, eylemin destekçileri de kadınlar, memurlar, 
yoksullaşmış işçiler, hatta askerlerdi. Herkes isyancıların 
olağanüstü coşkusuna ve adanmışlığına övgüler yağdırdı, 
ama aradan sadece birkaç hafta geçtikten sonra şimdi­
den çatlaklar oluşmaya, şiddetli çatışmalar (en son olay 
Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında oldu) yaygınlaş­
maya başladı; genelde bütün olup bitenler bende ürkü­
tücü bir istikrarsızlık izlenimi uyandırdı. Gerçek bir si­
yasal yaşam olmadan, örgütlenmiş siyasal partiler olma­
dan, tutarlı bir siyasal muhalefet yapma olanağı olmadan 
geçen onlarca yıl, toplumsal değişime aç bir kitle yarattı, 
ama bu değişimi gerçekleştirecek siyasal enstrümanları 
yoktu - öyle olunca da en azından şimdilik ordu yöneti­
me el koydu. Orada bir iktidar boşluğu olduğunu seziyo­
rum ve sonra geçmişteki devrimleri düşününce, benzer 
iktidar boşluklarının bir çeşit Napoleon ya da Lenin ya-
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rattığını, zeki bir fırsatçının o boşluğa girip zor kullana­
rak iktidarı ele geçirmesine yol açtığını görüyorum. Bun­
lar duyduğum korkular - ama olanlar hakkında gerçek­
ten ne biliyorum ve o insanlar hakkında gerçekten ne 
biliyorum? Hemen hemen hiçbir şey. Bu arada Amerika, 
Libya'yı bombalamaya başlayalım mı başlamayalım mı, 
diye tartışıyor. Bunu düşününce bile insan irkiliyor . . .  

E n  sıcak selamlarla, 
Paul 

238 



1 4  Mart 201 1 

Sevgili Paul, 

E-posta kullanmıyorsun ve (kalıbımı basarım ki) cepte­
lefonu da taşımıyorsun. Bunların senin için ilkesel karar­
lar olduğunu tahmin ediyorum. Kişisel planda söyleni­
lenlerle zerre kadar ilgilenmiyorum. Benim aklımı kur­
calayan, ceptelefonu gibi XXI. yüzyıl iletişim araçlarının 
yer almadığı romanlar yazan biri için XXI. yüzyıl yazarı 
olmanın ne anlama geleceği. 

Sözlerimi sürdürmeden önce, aslında senin görüşlerini 
paylaştığımdan emin olmanı isterim. Ben de ister istemez 
XXI. yüzyıl insanı oldum, ama yine de mektuplarını 
kağıda yazan ve postaya atan insanların yer aldığı, ( za­
man zaman kullanılan) en gelişmiş iletişim aracının aslın­
da XIX. yüzyıl icadı telefon olduğu kitaplar yazıyorum. 

İnsanın kurmaca dünyasında ceptelefonunun olup ol­
maması, bence önemsiz bir mesele değil. Neden? Çün­
kü, roman karakterlerini bir şeylerden haberdar etmek 
ya da o haberi onlardan saklamak, insanları bir odaya 
toplamak veya birbirlerinden ayrı yerlerde tutmak, geç­
mişte de bugün de roman yazma mekanizmasında bü­
yük yer tutan bir yöntemdir. Birdenbire herkes diğer 
herkese -elektronik yollarla- erişebilecek duruma gelir­
se, romanın trükleri nasıl geliştirilir? Filmlerde A karak­
terinin B ile neden konuşamadığını açıklamak için kulla­
nılan (telefonun takside unutulması, dağlık bölgede eri­
şim sağlanamayışı gibi) ufak trükler görmeye alıştık. 
Demek olu yor ki, olağanüstü koşullar dışında, A her za­
man B ile iletişim kurabilir. Herkesin diğer herkese erişe­
bilmesi ve eğer bu erişimin olmadığı bir kurmaca dünya 
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varsa, o dünyanın ancak geçmişe ait olması, gelecekteki 
(aslında günümüzdeki) romanın bir normu mu olacak? 

Eskiden (henüz icat edilmemiş) telgrafın/telefonun yok­
luğundan ve buna bağlı olarak bir haberin elden gönde­
rilmesinden, hatta (Marathon'dan Atina'ya kadar koş­
mak zorunda kalan ulak örneğindeki gibi) haberin veril­
diği tarafta ezberlenip alındığı tarafta ezberden okunma­
sından sayfalar dolusu malzeme çıkarılırdı. Senin, benim 
ve bizim gibilerin yazdığı hikayelerin çoğu, ceptelefonu­
na yer vermediği için antika mı sayılacak? 

Ceptelefonunun ihanet olayına (ihanet edenlerin yap­
mak zorunda kaldıkları ayarlamalara) ve genelde aldat­
ma eylemine neler yaptığını düşün. ihanet konusundaki 
çağdaş bir romanın (ya da çağdaş ihanet konusundaki bir 
romanın) oldukça farklı bir kurgusu olacaktır. 

Hiç abartmadan diyorum ki, (internet erişimi olmayan­
ların alamadığı mal ve hizmet listesi kadar olmasa da) 
ceptelefonu olmayanların ulaşamadığı mal ve hizmet 
listesi günden güne kabarıyor. Her birimiz ceptelefonu 
almanın baskısı altındayız - günün ve gecenin her saa­
tinde bize ulaşılabilecek bir numara, bir alan kodu olma­
sı gerçekten de büyük bir baskı. Her vatandaşın böyle bir 
numarası olsa, o zaman kimlik belgesine ne gerek kalır? 

Daha şimdiden ceptelefonlarının iz bulma aracı olarak 
kullanıldığı romanlar var. Başı sarıklı talihsiz birinin cep­
telefonunu açmasıyla, uzaktan kumandalı bir uçaktan 
atılan füzenin tepesine inmesi bir oluyor. 
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22 Mart 201 1  

Sen William Wyler'ı övünce, ben de bulabildiğim filmle­
rini seyretmeye başladım - son birkaç hafta içinde Ba­
yan Miniver'i, Ümitsiz Saatler'i, Tehlikeli Fısıltı'yı ve So­
merset Maugham'ın bir öyküsünden uyarlanan, Bette 
Davis'in oynadığı, şu anda adını anımsayamadığım filmi 
seyrettim. 

Wyler her şeyi öylesine büyük bir yetkinlik ve tevazuyla 
yapıyor ki, yazarlık ustalığı neredeyse hiç göze çarpmı­
yor. Bir gün seninle onun hakkında konuşmak ve film 
işinde biri olarak onun hangi özelliğine hayran olduğunu 
öğrenmek isterim. 

Mısır'daki durumla ilgili yorumların tamamen doğru. İn­
san, Kahire sokaklarında televizyon kameralarına özgür 
olmanın ne muhteşem bir duygu olduğunu, yeni bir 
Mısır'ın oluşmasını nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anla­
tan o zeki, aydınlık yüzlü, coşkulu gençleri seyrederken, 
iki-üç yıl sonra yeni bir seçkinler sınıfı iktidara gelince o 
gençlerin neler konuşacağını merak ediyor. 

İnsanların, ancak çok kısa süreli fetret dönemlerinde, ya­
ni bir iktidarın devrilip yenisinin henüz kurulmadığı ik­
tidar boşluğu sürecinde gerçek özgürlüğü tadabildikleri­
ni düşünüyorum - örneğin Nazilerin düşüşü ile yeni 
Kemer Sıkma dönemi arasındaki Avrupa. Kitlelerin so­
kaklarda dans edebilme fırsatı ne kadar az bulunur bir 
şey! Ve kitleler terimi ne kadar da modası geçmiş, ne ka­
dar antika bir söz! 

En iyi dileklerle, 
John 
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28 Mart 201 1 

Sevgili John, 

Bir arkadaşım daha bana eski bir mekanik daktilo 
verdi; bu seferki (yaklaşık 1958-60 yapımı) bir Olivetti 
Lettera 22; az önce gidip Manhattan'dan getirdiğim ma­
kine son iki haftadır, New York'taki son daktilo tamircisi 
olan Gramercy Ofis Malzemeleri Şirketi'nin sahibi Paul 
Schweitzer'ın elindeydi. Yeni oyuncağım 275 dolara te­
peden tırnağa elden geçti, şu anda da tuşlara dokunma­
nın ve tasanmındaki zarafetin tadını çıkararak ilk kez 
kullanıyorum.  Öyle şık ve öyle derli toplu bir makine -
ileride yolculuğa çıkarken yanıma alabileceğim kadar 
küçük ve hafif, yıllardır öyle bir daktilom yoktu. 

Ceptelefonlan ve öteki dijital teknoloji cihazlan hak­
kında söylediklerinin ışığında, bu makinenin gelişi harika 
bir zamanlama (ya da tuhaf bir zamanlama) oldu. Evet, bu 
aletlerin hepsi artık gündelik yaşamın bir parçası oldu ve 
romancılar bu icatları kabullenmeden çağdaş dünyadan 
söz edemezler. Şimdilerde ceptelefonum olmamasına rağ­
men (kısa bir süre vardı, çok seyrek kullanıyordum, sonra o 
sırada 1 5- 16  yaşlarında olan kızım dokuz ayda üç ceptele­
fonu kaybedince, ona verdim), bu konudaki karşit görüşle­
rimi kitaplarımdaki karakterlere aktaracak kadar inatçı ya 
da cahil değilim. Tamamen günümüzde geçen son roma­
nımda, ceptelefonlan var; (bir senaryo yazarken kullandı­
ğım) dizüstünü birilerine vermiş olsam da, XXI. yüzyılda 
yazdığım diğer romanlarda bilgisayarlar ve intemet de var. 
Ben gerçekçiyimdir! Eski günleri (plakçı dükkanlarını, gör­
kemli, kocaman sinema salonlannı, her yerde sigara içilebi­
len dönemi) özleyebilirim, aynı sofrada oturduğum insan­
lann bir anda konuşmayı kesip ceptelefonlarına baktıklan­
nı görünce karamsar olabilirim; ama -insanları birbirlerine 
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yaklaştırmak için yapılan, ama aslında birbirlerinden kopa­
ran-bu harika cihazlarla ilgili duygularım ne kadar karma­
şık olursa olsun, yine de dünyanın artık böyle yaşadığını ve 
yiğitlik bende kalsın, deyip bunu kabullenmeye çalışmak­
tan başka bir şey yapamayacağımı biliyorum. 

Tabii insan tarihi roman yazabilir. Eğer tarihi ro­
manlara ilgi duyuyorsa, oysa ben hiç ilgi duymuyorum. 

İhanet romanı: Bu şirin terim yüzüme bir gülücük 
kondurdu. İkisinde de ceptelefonu olunca karıkocanın 
birbirinden bir şey gizlemesi kuşkusuz daha zordur. Ama 
insanlar bazen telefonlarını kapatıyorlar, bazen de tele­
fon çalınca kimin aradığına bakıp cevap vermek zahme­
tine girmiyorlar (bunu gözümle gördüm). Öte yandan, 
eğer evliliğini yürütmek niyetindeysen -sanırım ihanet 
edenlerin hepsinin de niyeti budur- karının telefonları­
na ısrarla cevap vermemek de pek iyi bir fikir olmayabi­
lir. Yine de, herkesin cebinde telefon olmadığı günlere 
kıyasla, ihanet oranının bugün düştüğüne inanamıyo­
rum. Günümüzde aldatma konusunda yeni yöntemler 
geliştirilmesi gerekebilir - romancıların çoğu da bunu 
seve seve deneyeceklerdir. 

Herkesin herkese ulaşabildiğinden söz ediyorsun, bu 
bir bakıma doğru - genellemeden kopuk, kendine özgü 
bir biçimde gerçek. Ama ceptelefonlarına ait rehber yok. 
Geleneksel hatlı telefon numaralarını veren o şişman reh­
berler hala var (New York gibi bir şehirde bu rehberler 
bayağı obez oluyor), oysa ceptelefonlannın dağılımı ta­
mamen kişiye özel, mahrem bir olay. Sen verdiğin için 
senin numaran bende var; ama aksi halde bunu arayıp bu­
lacağım hiçbir yer yok, senin kişisel numarana herkese 
açık yöntemlerle erişilmez. Ama o numarayı öğrendikten 
sonra seni her yerde, her zaman bulabilirim, çünkü cepte­
lefonu (bu, Amerika'daki hücresel tel.efon tanımından çok 
daha iyi bir terim) gittiğin her yere seninle gidiyor. Bu 
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yeni sistemin pek çok avantajı var (özellikle acil durum­
larda ve kazalarda), ama (gizli kapaklı işlerde, ihanet olay­
larında olduğu gibi) olumsuz yanları da var. Bütünüyle 
baktığın zaman, iyi yanı da var, kötü yanı da. Ama fılm söz 
konusu olunca, ceptelefonunu olumlu bir gelişme olarak 
görüyorum. Artık kimsenin sigara içmesine izin verilme­
diği için, aktörlere ellerini kullanacakları bir şey veriyorlar. 

Söz filmlere gelmişken, William Wyler'ın filmlerini 
izleme zahmetine girmene sevindim. Ona sandığın (ya 
da öyle bir izlenim uyandıracak) kadar hayran olduğumu 
söyleyemem. Dünyadaki, hatta Amerika'daki yönetmen­
ler arasında en beğendiklerimin listesini yapacak olsam, 
Wyler o listede olmaz - aslında listeye koyup koymamak 
bile aklıma gelmez. Wyler'ın en iyi filmi, Hollywood'un 
da en iyi filmlerinden biri olarak gördüğüm, Hayatımızın 
En Güzel Yıllan'nı büyük bir duygusallıkla sevdiğim doğ­
ru, ama öteki filmleri onun yanına yaklaşamaz. Beğendi­
ğim başka filmleri de oldu tabii, ama senin şu arada sey­
rettiklerin değil - eğer Bette Davis'ten izlediğin filmin 
adı Mektup ise, o zaman Hayatımızın En GüzelYılları'ndan 
sonraki en iyi filmlerinden birini gördün demektir. Yine 
çok beğendiğim iki başka filmi de Amerikan romanların­
dan uyarlanmıştı: l 936 yapımı Dodsworth (Sinclair Le­
wis) ve l 949 yapımı Miras (Henry James, Washington 
Meydanı kitabından) . Harika bir üslupçu, aktörlerini yö­
netmekte müthiş yetenekli (çok etkileyici performanslar 
gerçekleştirdi), (özellikle kırk dört yaşında kalp krizinden 
ölen dahi Gregg Toland'ın görüntü yönetmeni olduğu 
filmlerde) görsel zenginliği başarıyla aktaran Wyler gibi 
işinin ustası birinin yapıtlarında kişiliğinin damgasını, bü­
yük olanla iyi olanı ayıran özelliği çok nadiren bulabiliyo­
rum. Ünlü Fransız sinema eleştirmeniAndre Bazin SO'le­
rin sonlarında Cahiers du Cinema dergisinde Wyler'ın 
önemi üzerine epey yazı yazdı; ama sonuçta Wyler sevil-
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mekten çok, önünde saygıyla şapka çıkarılacak bir yönet­
mendir. Sinema ansiklopedimdeki, filmlerinin kronoloji­
sini ve yönetmenliğinin ilk iki yılında kırk iki makaradan 
fazla kovboy filmi yapması gibi bazı ilginç bilgileri içeren 
Wyler maddesinin fotokopisini gönderiyorum. O zaman­
lar sinema okulları yoktu, ama çok sayıda iş çıkararak öğ­
renmekten daha iyi okul olabilir mi? Günümüzde genç 
yönetmenlere başarısız olmak, bir filmden diğerine sü­
rekli gelişmek fırsatı verilmiyor. Bir fiyasko ve işleri ora­
cıkta bitiveriyor. 

Ayrıca, beş yaşındayken futbol formasıyla çekilmiş 
fotoğrafımın kopyasını ekliyorum. Geçenlerde bir kutu­
da başka bir şey ararken tesadüfen elime geçti - ve önce­
ki mektuplarımdan birinde sana o formadan söz ettiğim 
aklıma geldi. Forma ne kadar tertemiz. Ne bir tek çim 
lekesi var ne de toprak. Ve yüzümdeki ciddiyete bak. 
Acaba o küçük oğlan kimdi diye merak ediyorum. 

En sıcak duygularla, 
Paul 

P.S. Eylülde Kanada'da yapılacak iki üniversite yu­
varlak masa toplantısına katılmayı kabul ettim. İlk aka­
demik konferansım olacak. Seni suçlamıyorum. Bir dost 
uğruna canım feda. 
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7 Nisan 201 1 

Sevgili Paul, 

William Wyler'la ilgili gözlemlerin ve gönderdiğin belge 
için teşekkür ederim. Lilian Hellman'ın bir oyunundan 
uyarlanan Tehlikeli Fısıltı'yı ( 1 962) izledin mi? Ben yeni 
gördüm -son mektubumda sözünü etmiştim- ve cesur 
bir film olduğunü düşündüm. Ya da daha açık seçik söy­
lemek gerekirse, Wyler'ın böyle bir filmi Hollywood'un 
kapılarını tutan bekçilerin önünden geçirebilmesini ce­
saret olarak gördüm. (Bu işi 1 950'lerde yapmak daha da 
büyük cesaret isterdi.) 

İnsanın gençliğinde (hatta çocukluğunda) iş bilmez ma­
kinistlerin ve kötü projeksiyon makinelerinin olduğu 
köhne sinemalarda seyrettiği siyah-beyaz filmlerin şimdi 
restore edilmiş kopyalarını seyretmek çok zevkli oluyor. 
Renkli filmlerde, siyah, içerdiği bütün tonları verecek 
biçimde çok nadiren kullanılıyor. Yeni çevrilecek siyah­
beyaz filmlerin hiç seyircisi olmayacağını düşünmek çok 
hüzün verici. 

Yeni Olivetti'n, fermuarlı bez çantası olan o basık tipler­
den mi? Karım öyle bir daktiloyu evlenirken çeyizinde 
getirmişti. Ben doktora tezimi o makinede yazdım. Sonra 
1972'de kendime İsviçre malı, taşınamayacak kadar ağır 
bir Adler aldım, bilgisayarlar ve yazıcılar çıkana kadar 
onu kullandım. Bir daha Olivetti ve Adler kullanmam, 
ama onlara duyduğum nostalji sürüyor. Hala dolapların 
birinde duruyorlar. Karbon kağıdı şöyle dursun, artık dak­
tilo şeridinin nerede bulunacağını bile ancak Tanrı bilir. 

İnsanların kişisel elektronik cihazlarla dolaştıkları roman-
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lan yazmaya hazır olduğunu söylüyorsun.· Ben ise hazır 
olmadığımı söylemeliyim. Benim bir kitapta gideceğim 
en uç nokta telefon olabilir, o da istemeye istemeye. Ne­
den? Sadece dünyanın bugünkü durumundan hoşlanma­
dığım için değil; ama eğer insanlar (roman karakterleri) 
sürekli olarak birbirleriyle uzaktan konuşacaklarsa, o za­
man kişiler arasındaki sözlü ya da sözsüz, istemiçi ya da 
istemdışı işaretlerin ve simgelerin hepsinden vazgeçmek 
gerekeceği için. Sözcüğün tam anlamıyla gerçek diyalo­
gun, telefonda yapılabilmesi mümkün değildir. 

Ceptelefonlannın herkesin bulabileceği bir rehberi ol­
madığı hiç aklıma gelmemişti. Bugün, birisine telefon 
numarasını vermek önemli bir anlam taşıyor. 

Dedektifin avının izini bulmak için telefon rehberini ka­
rıştırdığı o "kara film"leri düşün. Rehberin bir sayfasın­
daki adın ve numaranın etrafına siyah kalemle daire çi­
zilmiş yakın planları düşün. 

1 8  Nisan 

Yıllardır doğru dürüst uyuyamıyorum. Bir gece içinde 
dört saat uyuyabilirsem kendimi şanslı addediyorum; 
aralıksız dört saat uyku ise benim için mutluluk demek. 

Bunun sonucunda da kimi zaman çalışma masamda otu­
rurken başım düşüyor - genellikle birkaç saniyeden 
uzun olmayan, ama bazen beş, hatta on dakikaya kadar 
uzayabilen bir süre dünyadan kaçıveriyorum. 

Bu kaçışlar sırasında en ilginç rüyaları görüyorum: akla 
yakın konulan olan, durumları, diyalogları ve görüntüle-
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riyle tamamen gerçek olan episodlar. Hiçbiri anılara da­
yanmıyor, yepyeni buluşlar. Fantastik ya da ya da ürkü­
tücü bir özellikleri yok. Bunları hayal gücünün alıştır­
maları olarak, yaklaşık kırk yıldır durumları, olayları al­
gılamakla uğraşan bir zihnin doğaçlamaları olarak görü­
yorum. Bunların bana hiçbir faydası yok -yazdığım şeyin 
içine oturmuyor-, o yüzden de onları bir kenara kaydet­
menin anlamı yok. Hoşuma gidiyorlar, hatta o rüyayı 
gördüğüm sırada keyifleniyorum, ama arkalarında hü­
zün de bırakıyorlar. Bu ufak hüneri yıllar içinde geliştir­
miş olmak ve ben gidince onun da yitip gideceğini dü­
şünmek çok acı. İnsanın miras olarak bırakabileceği bir 
şey değil. 

En iyi dileklerle, 
John 
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22 Nisan 201 1  

Sevgili John, 

Siri'yle birlikte yine Avrupa'ya gideceğimizi ve 30 
Mayıs' a kadar dönmeyeceğimizi yazdığım notu almış ol­
malısın. Tam gideceğimiz sırada son mektubunu almak 
ne kadar iyi oldu. 

William Wyler'la ilgili son bir şey söyleyerek başlı­
yorum. Aslında Wyler, ta 1 936'da Tehlikeli Fısıltı'nın ilk 
versiyonunu yaptı. O uyarlama These Three (O Üçü) 
adını taşıyordu. Filmi çok eskiden seyrettim, ama şimdi 
beğenmiş olduğumdan başka bir şey anımsamıyorum. 
(Filmleri izlerken bazen başvurduğumuz bir video kıla­
vuzundan aldığım kısa özeti ekliyorum.) Seyahatten 
döndükten sonra filmi de bulmaya çalışacağım. Sen daha 
önce bulup seyredersen, film hakkınd�ki görüşünü bana 
bildir. İki versiyonu karşılaştırmak ilginç olabilir. 

Senin özel işlerine karışmak istemem, ama uyku so­
rununla ilgili yazdıkların beni kaygılandırıyor. Ben senin 
durumunda olsam çıldırırdım. Uyku ilacına ya da uyku 
bozuklukları kliniğine veya bir başka yöntem aramaya ne 
dersin? İnsan sürekli bitkinliğe dayanamaz. Bana öyle geli­
yor ki, bu sorun yolculuklarla, sık sık Avrupa' ya gitmenle 
ve saat farkına uyum sağlamak için insanı serseme çeviren 
zorlamalarla ilgili olabilir - hele sen her şeyden alabildiği­
ne uzak Avustralya' da yaşadığın için saat farkı sorunu büs­
bütün önemli olabilir. Bu sorun sen henüz Güney Afrika' da 
yaşarken mi başladı, yoksa Avustralya'ya yerleştikten son­
ra mı? Bu sorununu Siri'ye de anlattım; çünkü seni çok 
sever; dahası, uyku konusunu araştırdığı ve bu konuda ya­
zılar yazdığı için işi benden daha iyi bilir; Siri durumunu 
duyunca çok telaşlandı. Sana mektup yazıp bazı öneriler­
de bulunmak istediğini söyledi. Sence de uygun mu bu? 

249 



Öte yandan anlattığın küçük rüyalar çok şaşırtıcı ve 
olağandışı. Çoğunlukla insanların içi geçtiği zaman yarı 
uyanık-yan uyur bir ortama girerler ve orada herkesin gö­
rebileceği rengarenk görüntülerle karşılaşırlar. Oysa senin 
küçük öykülerin anlaşılan (ikimizin de günümüzün film­
lerinde eksikliğini duyduğumuz gibi) siyah-beyaz. Gro­
tesk ya da korkunç olmamaları da bana dokunaklı geliyor. 
Bu yeteneğin -bu benzersiz yeteneğin- boşa gitmesi çok 
yazık - ve bu rüya öykülerini bu sırada yazmakta olduğun 
yapıtta "kullanamayacağını" hissediyorsan, belki günün 
birinde bu fenomenleri doğrudan doğruya bir romanda, 
bir denemede ya da daha iyisi bir filmde ele alabilirsin. 
Ben büyük bir ilgiyle seyrederim (ya da okurum) . 

Birkaç gün önce, yazışmalarımızın benim üzerimdeki 
etkisi şaşırtıcı bir biçimde ortaya çıktı. Yaklaşık üç yıldır 
mektuplaşıyoruz, bu süre içinde küçük çocukların icat et­
tikleri hayali arkadaşların bir tür kuzeni sayılabilecek bi­
çimde "burada olmayan öteki" haline geldin benim için. 
Sokakta dolaşırken sık sık kafamın içinde seninle konuş­
tuğumu, kaldırımda yanımdan geçen o tuhaf görünüşlü 
adamı sana gösterebilmek, az önce kulak misafiri oldu­
ğum konuşmayı sana anlatabilmek ya da çoğu kez öğle 
yemeğimi aldığım küçük sandviççi dükkanına seni götü­
rüp orada benimle konuşulanları dinletmek istediğimi 
keşfettim. Orayı severim, iddiasız, mütevazı bir yerdir; 
müşterileri itfaiyeciler, sokağın karşısındaki hastanenin iş­
çileri, çocuklu anneler, öğrenciler, kamyon şoförleri, sek­
reterlerdir ve orayı özel kılan, tezgahın arkasında çalışan 
adamlardır; Brooklyn proletaryasının ağzıyla konuşan bu 
neşeli delikanlılar, oraya gelen herkesi tanıyor gibidir 
("Dün annenle konuştum", "Oğlunun Küçük Lig'de1 iyi iş 

aenç oyuncu yetiştirmek amacıyla kurulan beyzbol organizasyonu. (Ç.N.) 
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çıkardığını duydum", "Hoş geldiniz. Seyahatiniz nasıl geç­
ti?"); oraya gidince devasa bir metropolde değil de ufak 
bir taşra kasabasında yaşıyormuş gibi olurum, senin de o 
dükkandaki havadan hoşlanacağını ve New York'ta yaşa­
mayı neden bu kadar ilginç bulduğumu (eğer şimdiye ka­
dar anlamadıysan) anlayacağını biliyorum. Ve işte sen 
orada, seninle konuşurken kafamın içindesin, böyle bir 
şey hiç başıma gelmemişti -belki de kimseyle bu kadar 
düzenli yazışmadığını için öyle olmuştur- ve bütün bun­
ların üzerimdeki etkisi inan ki çok keyifli. 

Son birkaç haftadır kafamda bir ibare dolanıyor: 
Ölüler İçin Yeni Umut. Bu, yıllar önce okuduğum bir 
ucuz romanın adı (Charles Willeford adında bir Ameri­
kalının yazdığı iyi bir romandı: New Hope for the Dead 
[Ölüler İçin Yeni Umut]); seksenindeki Doctorow'un 
daha geçenlerde yeni bir kitap yayımladığını okuduktan, 
Coover (79) ile bu sonbahar İrlanda' da vereceği Beckett 
konferansı hakkında konuştuktan, Roth (78) ve DeLillo 
(74) ile yemek yedikten ve yeni projeler geliştirip espri 
yapan, iştahlan yerinde olan bütün bu sözüm ona ihti­
yarların çok dinç olduğunu gördükten sonra bu söz aklı­
ma geldi, gördüklerim ve duyduklarım beni yüreklendir­
di. "Ölüler İçin Yeni Umut." Yani Bizler İçin Yeni Umut. 

Seyahatten dönünceye kadar en iyi dileklerimle, 
Paul 

P.S. Evet, Olivetti tam senin anımsadığın gibi. Fermuarlı 
bez çantası olan basık tiplerden biri, çantanın rengi mavi, 
ortasında da siyah bir şerit var. 

2 5 1  



24 Mayıs 201 1 

Sevgili John, 

Sana bu mektubu, İtalya' dan, son bir haftadır Siri'y­
le kaldığımız şatonun bağlar ve tepelerin olağanüstü 
manzarasına bakan üst kat terasında oturmuş, o yeni-es­
ki İtalyan daktilomla yazıyorum. Bunu hak etmek için 
ne yaptık? Cuma ve cumartesi günleri katılacağımız 
şenliği düzenleyenler, o zamana kadar burada dinlenme­
mizi önerdiler, biz de ne olduğunu bilmeden, kendimizi 
ne tür bir işe attığımızı kestiremeden öneriyi kabul ettik 
ve her şey güzel, hayal bile edemeyeceğimiz kadar hari­
ka oldu. Her ne kadar buralara göre yeni sayılırsa da 
(I 880 civarında yapılmış) gerçek bir şato olan otelin tek 
müşterisi biziz; bir mimari çılgınlık örneği olan bina yine 
de sahici bir sahte kale; üç hafta Kuzey Avrupa şehirle­
rinde koşuşturduktan sonra, buranın dinginliği (Piemon­
te' nin Langhe Tepeleri' ndeki Novello) bize mutluluk ve 
benzersiz bir tatil sundu. Hiçbir zorunluluk yok, yapıl­
ması gereken hiçbir iş yok. Yazıyoruz, okuyoruz ve yiyo­
ruz; her gün güneş var - her gün bir öncekinden daha 
ılık ve daha güneşli. 

Geziye on gün kaldığımız Paris'te başladık; orada 
kitabımı yazmaktan ve eski dostları görmekten başka 
işim yoktu; ama Siri gazetecilerle yaptığı görüşmeler (ki­
tabı Fransa' da daha yeni çıktı) ve halka açık çeşitli etkin­
liklerle fazlasıyla meşguldü. Onun Paris Psikanalistler 
Derneği'nde yaptığı konuşmayı, Sorbonne'da travma ve 
yazmak konulu tartışmalı, hararetli bir semineri yönet­
mesini (bir noktada Siri kollarını sıvayıp, "Fikirler için 
dövüşmeyi severim," dedi) , Bibliotheque Nationale sah­
nesinde yaptığı söyleşiyi, Shakespeare and Company'de 
bir başka kadın yazarla katıldığı "Ben Roman Okumam, 

252 



ama Karım Okur. Kitabı Ona İmzalar mısınız?" konulu 
diyalog programını ve son olarak oyuncu Marthe Keller' 
la birlikte yaptığı iki-dilde okuma toplantısını izledim. 
Oradan Viyana'ya geçtik, Siri tamamen dolu bir salonda 
uzun zamandır beklenilen Sigmund Freud Konferansı'nı 
verdi. Güzel bir konuşmaydı, çok parlak bir konuşmaydı, 
iki-üç ay boyunca insanın beynini çatlatan bir çalışmanın 
ürünüydü; salon alkıştan yıkılırken ben seyircilerin ara­
sında gözlerim yaşararak oturdum. Sonra dört gün ayn 
yönlere gittik; Siri Berlin, Hamburg ve Heidelberg'deki 
okuma günleri için Almanya' ya gitti; ben de okuma gün­
lerine katıldığım Stockholm'e geçtim. Ondan sonra, Da­
nimarka'daki yayıncımızın düzenlediği, bizim de katıl­
maya söz verdiğimiz şenlik için Kopenhag'da buluştuk; 
Danimarka'daki yayıncımızın şirketi iflasın eşiğine gel­
mişti, bizim orada bulunmamızın satışları patlatacağını 
umuyordu; biz de beş gün çalıştık, hem de çok çalıştık ve 
sonunda yorgunluktan bitap düştük. Siri'nin katıldığı et­
kinlikleri saydım, on dokuz günde tam on dört etkinlik 
- insanüstü bir program, Siri'ye ömrünün sonuna kadar 
bir daha böyle bir şey yapmayacağına yemin ettirdim. 

Tuhaf bir biçimde kitabımı bitirmiş gibiyim. Geçen 
kasım ayında yazmaya çalıştığım (sana daha önce sözü­
nü ettiğim) romanda duvara tosladıktan sonra bir ara 
verdim; yeni yıla girdikten birkaç gün sonra yeni bir şey 
yazmaya başladım: otobiyografik bir kitap, yaşamdan 
parça parça hikayelerin ve anıların derlemesi; gövdemin, 
altmış dört yıldır taşıdığım fiziksel benliğimin tarihçesi 
ekseninde dönen ilginç bir proje. İki yüz sayfayı tamam­
layınca yeter, dedim, Siri de dün okuyup onayını verince 
bir anda yine işsiz kaldım. Bu fazladan mektubu o ne­
denle yazıyorum - çünkü İtalya'da sahte bir şatodayım 
ve bugün ne yapacağımı bilmiyorum. O zaman, bu ses-
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siz sakin sabah saatlerini bir mektup daha yazıp iki anek­
dotu, bir süredir aklımdan çıkmayan iki cümleyi seninle 
paylaşarak doldurayım istedim. 

1 )  "Hepsi de hiç bitmeyeceğini sanıyor." 
Her eylül, Fransa'nın Deauville şehrinde bir Ameri­

kan filmleri festivali yapılır - o sonbahar Amerika ve 
Fransa'da gösterime girecek yeni fılmler gösterilir. Festi­
valin neden ve nasıl başladığını bilmiyorum, ama her yıl 
Amerikalı bir yazara bütün yapıdan için bir ödül verilir 
(ya da verilirdi) . 1 994'te o talihli kişi ben oldum ve daha 
önceki yıllarda aynı ödülü Mailer ile Styron'un aldığını 
duyunca, bu onurun Atlas Okyanusu'nu geçmeye değer 
olduğuna karar verdim; böylece Siri'yle birlikte Deau­
ville'in plaj kasabası Normandiya'ya gittik. Oraya git­
mek için çok uygun bir yıldı - D-Day çıkarmasının ellin­
ci yıl dönümüydü. Festival yönetimi bu önemli yıldönü­
mü için Müttefik orduları generallerinin çocuklarını ve 
torunlarını davet etmişti, gelenler arasında Leclerc'in 
ahfadı ve Eisenhower'ın torunu Susan da vardı. Siri ve 
ben, Susan Eisenhower'la bir süre birlikte olduk (onu 
çok sevdik) ve Susan'ın eski Sovyetler Birliği cumhuri­
yetlerinden birinin vatandaşı bir bilim adamıyla evli bir 
"Rusya uzmanı" olduğunu öğrenince Soğuk Savaş'ın ger­
çekten bittiğini anladık. Eisenhower'ın torunu bir Rus 
bilim adamıyla evliydi ! 

Festival yönetimi, yine o yıldönümü için II. Dünya 
Savaşı'yla ilgili filmleri gösteri programına almış ve o 
filmlerde oynayan yaşlı Amerikalı aktörleri de davet et­
mişti. Böylece (duvar gibi sağır) Van Johnson, (hala gü­
zel) Maureen O' Hara ve Roddy McDowell gibi oyuncu­
larla tanışma fırsatını bulduk. O eski sinema starlarıyla 
birlikte katıldığımız yemekte, bir ara O'Hara, McDo­
well' a doğru eğilerek, "Roddy, kaç yıldır tanışıyoruz?" di-
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ye sordu. McDowell da, "Elli dört yıldır Maureen," ceva­
bını verdi. John Ford'un Vadim O Kadar Yeşildi ki fil­
minde birlikte oynamışlardı. Orada olmak, o konuşmaya 
tanık olmak çok çarpıcı bir olaydı. 

O yıl gelenlerden biri de Budd Schulberg'di. Ame­
rika'da onunla birkaç kez karşılaşmıştım, onun Holly­
wood filmleriyle bağlantısı, muhtemelen yaşayanlar ale­
mindeki herkesten çok daha eskilere dayanıyordu; çün­
kü babası 20'lerde ve 30'larda Paramount'un başında 
olan B.P. Schulberg'di, Budd da daha on dokuz yaşınday­
ken F. Scott Fitzgerald'la ortak bir senaryo yazmıştı. 
Budd, Rıhtımlar Üstünde'nin senaristi, Hollywwod hak­
kındaki en iyi romanlardan biri olan Madrabaz Sammy 
Neden Koşuyor'un yazan, Bogart'm son filmi ve boks 
aleminde geçen enfes bir film olan Şöhretin Sonu'nun 
senaristi, 40'lann sonu ve SO'lerin başında Amerikan 
Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi'nde sorgulanırken pek 
çok kişinin adını vermiş olan eski bir Komünist Parti 
üyesiydi; okuduklarıma göre çalışmalarına müdahale et­
meye kalkıştıkları zaman Parti'ye ateş püskürmüş, hep­
sine sövüp saymış. Her neyse, onu yakından tanımaz­
dım, olsa olsa bir aşinalığımız vardı; ama Amerika'day­
ken onunla konuşmaktan zevk alırdım ve çifte konuşma 
engeline rağmen (hem kekeme, hem peltekti) ne kadar 
iyi konuştuğuna şaşardım. 1 994'te Deauville'de, festiva­
le katılan herkes (film yıldızlan, yönetmenler, yapımcı­
lar, genç aktör ve aktrisler) gibi bizim de kaldığımız ote­
linde lobisinde karşılaşıverdik; ikimiz de karılarımızın 
akşam yemeği için aşağı inmelerini beklediğimizden, lo­
bide bir banka oturup zenginlerin ve ünlülerin ve güzel­
lerin telaşlı telaşlı gidip gelmelerini izledik. Tom Hanks 
pürtelaş geldi (Forrest Gump'ın çevrildiği yıldı - görmeyi 
aklından geçirirsen diye söylüyorum, berbat bir filmdi), 
göz kamaştıran bir yıldız adayı avanesiyle geldi, daha 
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başka pek çok kişi geldi; hepsi de müthiş bir özgüven 
içinde, çok önemli olduklarına inanan, sanki her biri 
dünyanın sahibiymişçesine dünyanın tepesinden aşağıya 
bakan insanlardı; bir süre sonra Budd, çocukluğundan 
beri bu tür insanları seyretmiş, zirveye de çıkmış, dibe 
de vurmuş olan bu seksen yaşındaki, kekeme ve peltek 
bilge adam bana döndü ve şunu söyledi: "Hepsi de hiç 
bitmeyeceğini sanıyor." 

2) "Hepsi ölmüş." 
Hustvedt kardeşlerden üçüncüsü, Jon Kessler adın­

da bir heykeltıraşla evlidir; yirmi beş yıldır Jon'la ben 
birbirimizi iki bacanak gibi değil, iki kardeş gibi gören 
dost olduk. Jon'un birkaç yıl önce doksanlı yaşlarının ba­
şında ölen büyük amcası Bernie Kamber, 40'lar, SO'ler, 
60'larda Hollywood filmlerinin basın ve halkla ilişkiler 
danışmanıydı. Ta Daman Runyon1 zamanından kalma, 
artık yeryüzünden silinmiş belirli bir New York şivesiyle 
konuşan harika biriydi; yaşlılığında en sevdiği şey, genç­
liğindeki kaçamaklarını bize anlatmaktı. Rita Hayworth' 
tan Joe DiMaggio ve Marilyn Monroe'ya, (en yakın dos­
tu) George Burns'a ve özellikle de birkaç projede çalış­
tığı Burt Lancaster' a kadar tanımadığı insan yok gibiydi. 
Bir gün bize, "Burt ciddi bir çocuktu, pek çok ağır kitap 
okurdu, hani Pluto ve Aristoteles gibilerin kitaplarını 
(Platon değil, çizgi romandaki köpek Pluto) okurdu," di­
ye anlatmıştı . Bernie'nin en sevdiğim hikayelerinden biri 
savaş zamanına, ABD ile Sovyetler Birliği'nin müttefik 
oldukları günlere ait. Bernie Three Russian Girls (Üç Rus 
Kızı) diye basmakalıp bir filmin tanıtımını yapmakla gö­
revliymiş. Kansas'ta yapılacak galaya büyük bir kalabalık 

1 .  Alfred Damon Runyon (1880-1 946) Amerikalı gazeteci ve yazar. (Ç.N.) 
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toplamak için plan yapmış: Rus dostlarımıza, "500 mi 
kan bağışında bulunanlar sinemaya ücretsiz girecek," de­
miş. Anlattığına göre kendisi sinemaya biraz geç kalmış, 
film başladıktan sonra gelmiş. Kapıya yaklaşırken sinema 
sahibinin kaldırımda biriyle bağıra çağıra tartıştığını gör­
müş. Bernie ne olduğunu sormuş, saçını başını yolacak 
hale gelen sinema sahibi, "Sana da, senin o müthiş fikir­
lerine de lanet olsun. Bu adam tutturmuş, kanını geri 
istiyor! "  demiş. 

Jon'un Bernie amcası işte böyle biriydi. Ölümünden 
birkaç yıl önce bir akşam, bize John F. Kennedy'nin yeni 
bir biyografisini okuduğunu söyledi. Kitapta, anlaşılan 
Kennedy'nin sık sık gittiği, Bernie ve pek çok arkadaşı­
nın da bildikleri l 950'lerin namlı bir randevuevinin adı­
nın geçtiğini görünce hem sevinmiş, hem şaşırmış. Kita­
bın bu bölümlerini arkadaşlarıyla paylaşmak için sabır­
sızlanarak hemen telefona koşmuş, ama aklındaki listede 
yer alan arkadaşlarını aradıkça hiçbirinin telefona çık­
mayacağını anlamış. "Hepsi ölmüş," dedi. Bernie bütün 
arkadaşlarından uzun yaşamıştı ve geride kalan sadece 
kendisi olduğu için geçmişi konuşacağı kimse yoktu. 
Onun bu hali bana, arada bir okuduğum antropolojik 
tuhaflıkları anımsattı: aşiretinin sağ kalan son üyesi, ken­
disi öldükten sonra yok olacak bir dili konuşan son kişi. 

Son Şeyler Ülkesi'nden en içten selamlar, 
Paul 
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5 Mayıs 201 1 

Sevgili Paul, 

22  Nisan tarihli mektubuna teşekkür ederim. Avrupa se­
yahatinin iyi gitmesini diliyorum. 

Benden, kafanın içinde konuştuğun "burada olmayan 
öteki" diye söz ediyorsun. Ben de bunun paralelinde, 
ama biraz farklı bir itirafta bulunayım. Senin evine gel­
dim, ama bildiğin gibi çalışma yeri olarak kullandığın -
senin deyiminle yalın döşenmiş- daireyi görmedim. Ara­
da sırada seni, hayalimde beyaz badanalı, iyi aydınlatıl­
mış, penceresiz, romanlarındaki insanların kapandığı 
odaları andıran bir yer olarak canlandırdığım o dairede 
gözümün önüne getiriyorum. Masanda oturuyorsun, 
parmakların hayalimdeki görüntülerde eski moda, han­
tal bir Remington olan daktilo makinesinin tuşlarında 
(bazen makinenin şeridi takılıyor, şeridi sıkıştığı yerden 
çıkarmak zorunda kalıyorsun, başparmağına bulaşan si­
yah mürekkep lekesi artık derinin içine işlemiş) . Orada 
düşüncelerine dalarak saatlerce, günlerce oturuyorsun. 

Seni öyle görünce, sana ve o yılmayan, değeri bilinme­
miş cesaretine kardeşçe bir şefkat duyuyorum. Tabii in­
san içine çıkarken takındığın bir başka yüzün olduğunu 
biliyorum - hayranlık duyulan yazar yüzü. Ama haya­
limde canlandırdığım, esin perisinin gönüllü tutsağı gö­
rüntünün daha gerçek, daha sahici olduğundan eminim. 
Her istediğini elde edecek kadar başarılı bir insan, dünya 
ona hayran, oysa o her sabah saat sekiz buçukta hücresi­
nin kapısındaki kilidi açıyor, o günkü cezasını çekmek 
için içeriye giriyor, diye düşünüyorum. 

258 



Yazı yaşamı hakkında, boş sayfanın karşısında oturmanın 
yarattığı umutsuzluk hakkında, bir türlü gelmek bilme­
yen esin perisinin verdiği acı hakkında, beklenmedik -ve 
düzensiz- uykusuzluk nöbetleri, hararetli yaratım süre­
ci, yazdıklarını bir türlü beğenmemek, özgüveninden 
kuşku duymak vb. hakkında bir sürü saçma sapan laf 
edilir. Ama bunların hepsi de zırva sayılmaz, öyle değil 
mi? Yazmak, soluklanmak için pek de ara vermeden sü­
rekli vermek ve vermek ve vermek demektir. Shake­
speare' in çok sevdiği o pelikanı, yavrularını kanıyla bes­
leyebilmek için kendi göğsünü yaran o kuşu anımsıyo­
rum (Ne tuhaf bir masal !) .  Seni de o ıssız odada, 
Remington'un doymak bilmeyen ağzını kendinle besler­
ken gözümün önüne getiriyorum. 

Bu bir tür keşiş yoksunluğundaki yaşam tarzına, anlattı­
ğın o sandviççi dükkanını oturtmakta biraz zorluk çekti­
ğimi itiraf ediyorum. Ama sonra düşünüyorum da, Paul 
o sandviççiye gittiği zaman sessizce ve fark edilmeden 
bir köşede oturur, yemeğini bitirir bitirmez de hayalet 
gibi usulca dışarıya süzülür, diyorum. 

"Ölüler İçin Yeni Umut": Müthiş bir başlık. Daha önce 
kullanılmış olması çok yazık. 

Uykusuzluğumla ilgilenmene teşekkür ederim. Bana yaz­
ması için Siri'yle konuşma önerini kabul edip etmemekte 
çekimserim; onun bu konudaki uzmanlığına inanmadı­
ğımdan değil, durumuma çare bulunamayacağına inandı­
ğım için böyle söylüyorum. Birkaç yıl önce uzun bir süre 
bir uyku uzmanıyla görüştüm. Kadın güncel gelişmeleri 
izleyen biriydi ve ben daha düzenli yaşam süren, daha 
dayanıklı biri olsaydım sonuç verebilecek bir yöntem 
önerdi. Ama sonunda, sabaha karşı saat 3'te zorla uyanıp 
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gece 9 ya da IO'daki yatma saatine kadar bütün gün uya­
nık kalacağım, diye uğraşmanın sefaletine katlanamadım. 
Hem -uzmanın da kabul etmek zorunda kaldığı gibi­
saat farkı olan dış gezilere çıktığım anda bu yöntemle ka­
zanılmış olanlar sıfırlanıyor ve geziden dönünce yeni baş­
tan başlamam gerekiyordu. Tuhaftır, doğum yerim olan 
Güney Afrika ile aynı saat dilimindeki Batı Avrupa' da, 
Avustralya'dakinden çok daha kolay uyuyabiliyorum. 
Belki de aradan dokuz yıl geçtiği halde, organizmam dün­
yanın zıt köşelerine hala uyum sağlayamamıştır. 

3 1  Mayıs 201 1 

İtalya'daki şatodan yazdığın (24 Mayıs tarihli) uzun ve 
mutluluk saçan mektubuna teşekkür ederim. O kadar 
şanslı olmayı hak etmek için ne yaptığını soruyorsun. 
Cevap: Bu şanslı dönem, geçmişte yaşadığın ve talihine 
küsme yaradılışında olmadığın için unuttuğun şanssız 
bir dönemin ödeşmesidir. 

Demek, gövdenin iki yüz sayfalık tarihçesini bitirdin. 
Ne kadar ilginç bir fikir ve sadece bu buluşun için değil, 
-daha da zor olan- o buluşu hayata geçirdiğin için sana 
gıpta ediyorum. Gövdeni parça parça mı, yoksa bütü­
nüyle mi işlediğini görmek için kitabı bekleyeceğim. 

Biz insanlar gövdelerimizi -kollar, bacaklar vb. gibi- par­
çaları olan bir şey olarak algılarken, hayvanların bunu 
yapmayışı hep ilgimi çekmiştir. Aslında, hayvanların bir 
gövdeye "sahip olduklarını" düşündüklerinden de kuşku­
luyum. O gövdeler, onların gövdeleri, hepsi bu. 

Gelecek ay İngiltere'de Samuel Beckett'le ilgili bir kon-
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feransa katılacağım. Konferanstan önce Beckett'le ilişki­
lerim konusunda toplantıyı düzenleyenlerden biriyle 
e-posta röportajı yapmayı aptal gibi kabul ettim. Bu rö­
portajda adam da ben de, Beckett hakkında söyleyecek 
yeni bir şeyimiz olmadığı gibi, belki hiçbir ilintimiz ol­
madığını da keşfediyoruz. Beckett doğmamış olsaydı, 
ben kesinlikle şimdi olduğum gibi bir yazar olamazdım, 
ama en iyisi bu tür bir borcun -daha iyi bir sözcük bula­
madığım için borç diyorum- inceleme konusu yapılma­
ması. Ona olan saygımı sessizce S.B. mabedinde ya da 
S.B. türbesinde sunmayı yeğlerim (S.B.in mezarını hiç 
ziyaret etmedim). 

En iyi dileklerle, 
John 
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1 4  Haziran 201 1 

Sevgili John, 

Senden haber almak ne kadar güzel . 
İçin rahat etsin diye söylüyorum : Ben o sandviççi 

dükkanında yemek yemem. Sadece sabahları işe gider­
ken uğrayıp birkaç saat sonra ufak dairemde tek başıma 
yemek üzere bir şeyler alırım. Dükkanda yaklaşık dört 
ila yedi dakika kalırım ve tezgahtara nasıl bir sandviç is­
tediğimi söylemenin dışında hemen hemen kimseyle ko­
nuşmam. Ama insan o dört ila yedi dakika içinde ne çok 
şey görüp ne çok şey duyabiliyor ! 

Yine orada beni tanıyorlar (en azından işçilerden bir­
kaçı), çünkü Brooklyn Çılgınlıkl.an'nda oradan adıyla sanıy­
la söz ettim ve tezgahtarlardan birinin on yıl kadar önce 
Siri'ye söylediği bir sözü yürüttüm. Kitaptan aktarıyorum : 
"Niyetim tarçınlı-üzümlü ekmek istemekti, ama dilim do­
laşınca tarçınlı -reagan deyiverdim. Tezgahın başındaki de­
likanlı anında cevabı yapış tırdı : Kusura bakmayın, onlar­
dan yok. Onun yerine çavdarlı-n ixon versek olmaz mı?"1 

Aslında çalıştığım ye rin birkaç penceresi var ve bol 
ışık alıyor. Dakti lo makinesi de Remington değil, Olym ­
pia - ama hiç fark etmiyor, her şerit değiştirişimde baş­
parmakları nı mürekkep lekesi oluyor ve -fiziksel görünü ­
şü olmasa bile-oranın atmosferi hayalindekine çok ben­
ziyor. Ve hayır, hiç de z ırvalamıyorsun; üstelik beni yaşa­
mımın en önemli b ölümünün o dört duvar arasındaki 
sessizlikte geçtiğini bilecek kadar anlamış olmandan duy­
gulandım, çok duygulandım. " Cesaret " sözcüğü belki bi -

1 .  Burada tarçınlı-üzümlü anlamındaki cinnamon-raisin yerine reagan dendiği 
için, tezgahtar çavdar ekmeği anlamına gelen pumpernickefi değiştirerek pum­
per-nixon diye kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.) 
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raz aşın olmuş (kendimi hiç cesur biri olarak görmedim), 
ama bu, senin düşünceni beğenmedim demek değil. 

Senin uykusuzluk sorunun beni kaygılandırmaya de­
vam ediyor; yolculuktan döneli iki hafta olduğu halde hala 
New York saatine uyum sağlayamadığım için (her sabah 
beşte uyanıyorum), senin çektiğinin de uzun süreli bir jet-
1.ag-dokuz yıllık bir jet-1.ag, tarihteki en berbat jet-lag vaka­
sı- olduğuna inanıyorum. Bunun tek tedavisi bir-iki yıl 
yolculuk yapmamak, Avustralya'dan kımıldamamak ve 
sonunda bünyenin dünyanın öbür ucundaki o yerde yaşa­
ma koşullarına uymasını sağlamaktır. Oysa şimdi Beckett 
konferansı için Londra yollarına düşeceksin. (Neredeyse 
birbirimize her mektup yazışımızda, birimizden biri başka 
bir ülkeye hareket etmek üzere oluyor.) Eğer yılda birkaç 
kez Avrupa'ya girme dürtünü engelleyemiyorsan, belki de 
çözüm (söylemeye cesaret etsem mi? Öyle basit ve aşikar 
bir çözüm gibi geliyor ki) yeniden pılını pırtını toplayıp 
Avrupa'ya taşıiımaktır. Bu belki mantıklı bir çözüm olabi­
lir - ama yaşam her zaman mantıkla yürümüyor tabii, sen 
de nerede daha mutlu oluyorsan orada yaşamalısın. Ama 
uyumalısın. Mutlaka uyumalısın. 

Gövdemle ilgili yeni kitabıma gelince - hayır, kitap 
gövdemin parçalarını birer birer işlediğim anatomik bir 
şey değil. Hazlar ve acılar (örneğin seks ve yemeğin yanı 
sıra hastalıklar ve kınlan kemikler) hakkında sorgulama­
lar, (benim gövdemin onun gövdesi içinde başladığı) an­
nemle ilgili uzun bölümler, yaşadığım bütün yerlerin 
(gövdemin sığındığı meskenlerin) listesi, sakatlık, ölüm 
ve başımdan geçen ölüme yol açabilecekken öldürme­
yen olaylar hakkında düşünceler var. 

Kitabı düşününce, eylülde Kanada'daki ortak etkin­
liğimizde ondan bir bölüm okumak iyi olur gibi geldi. 
Kanada der demez kasımdaki Portekiz yolculuğunu 
anımsadım. Az önce -birkaç günlüğüne New York' a ge-
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len- Paulo Branco ile kahvaltı ettim; senin yine jüride 
yer alman için resmi bir davetiye göndereceğini söyledi. 
Portekiz'deki ekonomik kriz yüzünden festivalin bu yıl 
yapılıp yapılmaması bir sorun olmuş, ama Paolo soru­
nun çözüldüğünü ve her şeyin yolunda olduğunu söylü­
yor. Ben gideceğim, Siri gidecek, kızımız Sophie (şarkı 
söylemek üzere) gidecek, seninle Dorothy'nin de gelme­
nizi umuyorum. Jet-lag e lanet olsun! Orada sizlerle va­
kit geçirmek ne iyi olur. 

Süregiden "Ölüler İçin Yeni Umut" destanından bir 
başka bölüm: 

İlk karımın annesi yüz, hatta belki de yüz bir yaşına 
kadar yaşadı. Altı ya da yedi çocuğun en küçüğü olarak 
1903'te doğan o kadın, bir gün bana birinci doğum gü­
nünden önce çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi, annesiyle 
babasının, kardeşlerinin, teyzeleriyle amcalarının, halala­
rıyla dayılarının, kuzenlerinin, büyükanne ve büyükbaba­
sının ve büyüklerden birinin kucağında oturan bebek ha­
liyle kendisinin yer aldığı bir aile resmi. Arka sıranın en 
solunda duran, ak sakallı, yaşlı bir adam vardı. Kadıncağız, 
onun büyük amcası olduğunu ve fotoğraf çekildiği zaman 
doksan dokuz yaşında olduğunu söyledi. Alelacele kafam­
dan hesapladım ve adamın 1 805'te doğduğunu buldum. 
Abraham Lincoln'den dört yıl önce. O resmi elimde tuttu­
ğum zaman 1 967 yılıydı, resmin üzerimdeki müthiş etki­
si bugün bile aklımda. Kendi kendime dedim ki: "Abra­
ham Lincoln'den dört yıl önce doğmuş birini tanıyan bir 
insanla konuşuyorum." Yüz altmış iki yıl: Göz açıp kapa­
yana kadar geçmiş! Kırk dört yıl sonra şimdi de diyorum 
ki: İki yüz altı yıl, göz açıp kapayana kadar geçmiş! 

Her zamanki içtenlikle, 
Paul 
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29 Ağustos 201 1 

Sevgili Paul, 

Geçenlerde A.R. Arnmons'un ölümünden sonra yayım­
lanmış bir şiirine rastladım: "Yaşlanmak bile/eskiyor," di­
ye yazıyor, "yeni bir şey bulmak, ve bulmaya çalışmak/ 
eskiyor . . .  yaşlanmak ve her şeyin eskimesi hakkında/ko­
nuşmak/ eskiyor, sana diyorum, gerçekten eskiyor." He­
men hemen Ammons'un o şiiri yazdığı yaşta olduğum 
halde ben hiç öyle hissetmiyorum. Her şey karşımda 
açık seçik beliriyor ya da en azından daha kesin olarak 
görüş açıma giriyor. Gördüklerimi, gençken gördüğüm­
den daha belirgin olarak görüyorum. Yoksa kendimi mi 
kandın yorum? 

Örneğin Libya. Günün birinde dikkatlerimizin dünyanın 
bu ihmal edilmiş ülkesindeki olaylara çevrileceği kimin 
aklına gelirdi? Ve dünyanın en iğrenç diktatörlerinden 
birinin silinip süpürüldüğünü görmek insana nasıl da iyi 
geliyor. Sanki tanrılar bizim için her şeye rağmen evren­
de adalet olduğunu, yeterince uzun zaman beklersek 
çarkıfeleğin döneceğini ve tepedeki güçlülerin tepetak­
lak olacağını gösteren bir tiyatro gösterisi düzenlemişler 
gibi. 

Tabii (bu noktada işin içine Ammons'un karamsarlığı gi­
riyor) ödenmeyen ücretlerin, elektrik kesintilerinin, top­
lanmayan çöplerin gerçeği kafalara dank edince Trablus 
sokaklarındaki coşku da Kahire sokaklarının coşkusu gibi 
sönecek; hiç kuşkusuz Kaddafi'nin yerine geçecek rejim 
de rüşvet yiyecek, yolsuzluk yapacak, hatta belki de dik­
tatörlük olacak. Ama hiç değilse Toyota pikaplarında do­
laşıp Kalaşnikoflarını havaya sıkan o gençlerin ömürleri-
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nin sonuna kadar anımsayacakları, torunlarına anlatacak­
ları bir şey olacak. Zafer günleri! Belki devrimlerin tek 
gerçeği, insanın devrimlerden beklemesi gereken tek şey 
budur: o saçı sakalı ağarmış ihtiyarlar yeniden her şeyi 
ellerine geçirip hayat normale dönmeden önce yaşanacak 
bir ya da iki hafta özgürlük, insanın gücünün ve güzelli­
ğinin parlaması (ve bütün kızlar tarafından sevilmesi) . 

Dünya bize sürprizlerini sunmayı sürdürüyor. Biz de 
ders almaya devam ediyoruz. 

Kardeşçe sevgilerle, 
John 
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