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PAUL AUSTER, 1947 yiinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Ne-
wark'ta dogdu. Daha 12 yasindayken, 6nemli bir ¢evirmen olan am-
casinin kitaplarini okuyarak edebiyata buyiik bir ilgi duymaya baslad.
Columbia Universitesinde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati oku-
duktan sonra dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan
ceviriler yapti. XX. yiizyilFransizsiiri Ustiine 6nemli bir antoloji hazir-
ladr. ilk kez 1987'de New York Uglemesi adl yapitiyla biiyiik ilgi gordu.
Daha sonra Ay Saray, Kehanet Gecesi, Kdgeye Kistrmak, Son Seyler Ulke-
sinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yantlsamalar Kitab,, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Gilginliklar, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanlktaki
Adam ve Sunset Park adli romanlari, Yalmzhigin Kesfi adli ani-romans,
Kirmizi Defter adli 6ykii kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri
Hustvedt ve iki gocuguyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor.

J.M. COETZEE, 1940'ta Giiney Afrika’nin Cape Town kentinde dogdu.
Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oglu olan Coetzee, Cape Town
Universitesi'ni bitirdikten sonra Texas Universitesinde edebiyat dok-
torasini tamamladi, 1972'de Giiney Afrika’ya donerek Cape Town Uni-
versitesi’nde ders vermeye baglads. iki uzun Sykiiden olusan ilk kitabi
Dusklands 1974’te yayimlandi. Coetzee, bu yapitinda, Vietnam’daki
Amerikahlar ile Giiney Afrika'da Hollandali yerlesmeciler arasindaki
kosutluklari irdeliyordu. Yazarin Barbarlar Beklerken adli romani, 1980°
de Giiney Afrika'daki biyiik bir sayginlig olan Central News Agency



Edebiyat Odiili'ne deger goriildii. ingiltere’nin en saygin edebiyat &dii-
li olan Booker Odiili’nii ise 1983'te Michael K adh romaniyla, 1999'da
da Utang adh yapitiyla, iki kez aldi. Ayni zamanda segkin bir deneme
yazari olan Coetzee, 2003'te Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger bulundu.

SEGKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nde siirdirdii. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini gikardi. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kdse yazarhg yap-
u. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Giyiltepe Odiili,
Aydin Ustiintas ve Cevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi, 1957’
den baslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 151 yapit gevirdi.



Projeyle ilgili agtklama

Yillardir birbirlerinin kitaplarini okumalarina ve (Samuel
Beckett'in 100. dogum yili nedeniyle, Auster'in Grove Press
Yayinevi igin hazirladig1 dért ciltlik toplu yapitlarin bir cildine
6ns6z yazmasimi Coetzee’'den rica ettigi) 2005'ten beri ileti-
sim iginde olmalarina kargin, Auster’la romanci ve denemeci
esi Siri Hustvedt'in Avustralya’daki Adelaide Edebiyat Festi-
vali'ne katildiklann 2008 Subat ayina kadar bu iki yazar hig
kargilagmadilar. New York’a déndiikten kisa bir siire sonra
Auster, Coetzee'den §dyle bir mektup aldi:

“Seni belki ilgilendirecek, belki de ilgilendirmeyecek bir
énerim var. Grove'un yayimladiga Beckett'e yaptigimiz katki-
lardan biraz daha 6zlii bir ortak caligmaya ne dersin? Simdiye
kadar hig¢ kimseyle ortak bir ¢alismam olmadi, ama bunu se-
ninle yapmanin keyifli olacagim diiiiniiyorum, hatta Tann is-
terse birbirimize esin kaynag: bile olabiliriz.

Belirli bir konu énerim yok, ama bu fikri prensip olarak
begenirsen, senin birtakim 6neriler getirecegine eminim. Ya da
belki aklinda veya bir gekmecenin dibinde zaten bir seyler vardir.

Arada uzun mesafeler oldugu zaman, béyle bir igbirligi
dostlugu pekigtirmeye yarar gibi geliyor.”

Oneri Auster'1n ilgisini gekti. Coetzee'ye yazdig1 cevapta,
ilgilendikleri her konuda ucu agik bir diyalog siirdiirmelerini
énerdi. “Aslinda,” diye yazdi, “bu, aym gehirde yagiyor olsaydik,
bulustugumuz zaman konugacagimiz tiirden konular olmali.
Ama sadece sofra sohbeti degil de, daha giiglii, daha ses getiren
bir seyler.”



Coetzee de bu gériisii paylaginca bu kitapta yer alan mek-
tuplar yazilmaya baglads. Ilk plan, projeyi iki yil siirdiirmekti;
ama ikinci yilin sonuna gelirken yazigmaya bir yil daha devam
etmeyi kararlagtirdilar. Auster, “Bu isten biiyiik keyif aldigim
icin mektuplagmay1 kesme diisiincesi bana hiiziin veriyor; bu
iki y1lin sonunda seni bir arkadag, gergek bir dost olarak gérdii-
gim icin de iletisimi koparmay1 hi¢ istemiyorum,” diye yazds.
Coetzee buna soyle cevap verdi: “Tabii ki iki ger¢ek dostuz. Is-
tersen kan kardesi bile olabiliriz. Gelecek kargilasmamizda,
kanlanimizi kangtirma téreni yapabiliriz.”

Bu gériislere uygun olarak, yazismalar dostluk konusuyla
baghyor.
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14-15 Temmuz 2008
Sevgili Paul,

Dostluklan, nasil kurulduklarini, ~bazilarinin- béylesine
uzun, kimi zaman (yanhs bir tanimla) agiga vurulmamag
bir bi¢imi olarak yorumlandiklan tutkusal baglardan da
daha uzun siirmelerinin nedenini diigtinityordum. Sana
bu konuda bir mektup yazip dostluklarin sosyal yagam-
da nasil da 6nemli olduklari, bizim igin 6zellikle cocuk-
lukta ne biiyitk anlam tagidiklan halde bu konuda ne
kadar az sey yazildigindan s6z edecektim.

Sonra bunun ger¢ekten dogru olup olmadigim1 sordum
kendime. Bunun iizerine mektup yazmaya baglamadan
once gbyle bir kontrol etmek igin kiitiiphaneye gittim.
Ve hayret ki ne hayret, bundan daha fazla yanilamaz-
dim. Kiitiiphane katalogundaki listede bu konuda yazl-
mug, cogu da oldukga yeni tarihli ¢ok sayida kitap oldu-
gunu gordiim. Ama igi bir adim daha ileriye gétiiriip bu
kitaplara bir goz atinca, kendime olan saygimi bir baki-
ma yeniden kazandim. Hakliydim, en azindan yan yan-
ya haklh gkmistim; o kitaplardaki arkadaghk, dostluk
tizerine yazilmig yazilarin ¢ogu ilging degildi. Anlagilan,
dostluk bir 6l¢iide muamma niteligini siirdiiriiyor; dost-
lugun 6nemli oldugunu biliyoruz, ama insanlarin neden
dost olduklar1 ve neden dost kaldiklari hakkinda ancak

tahmin yiiriitebiliyoruz.

(Yazilmug olanlanin pek ilging olmadiklarini séylerken ne
demek istiyorum? Dostlugu agkla kiyasla. Ask hakkinda
soylenecek yiizlerce ilging sey vardir. Ornegin, erkekler
kendilerine annelerini amimsatan kadinlarla evlenirler,
daha dogrusu annelerini hem hatirlatan hem de hatirlat-
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mayan, hem anneleri olan hem de olmayan kadinlarla
evlenirler. Dogru mu? Belki, belki de degil. ilging mi?
Kesinlikle. Simdi gelelim dostluga. Erkekler arkadas diye
kimi secer? Asag yukan kendi yaslarinda, 6rnegin kitap
gibi benzer ilgi alanlan olan bagka erkekleri segerler.
Dogru mu? Belki. ilging mi? Kesinlikle degil.)

Kiitiiphaneye gittikce okudugum yazilardan gercekten
ilging buldugum baz1 gézlemlerin listesini yaziyorum.

Madde bir. Aristoteles insanin cansiz nesnelerle arkadag
olamayacagini séyler. Olamaz tabii! Olabilecegini kim
s6ylemis? Ama yine de ilging: Insan modern dilbilimsel
felsefenin nereden esinlendigini bir anda kavrayiveriyor.
Aristoteles, felsefi 6nermeler gibi goriinen seylerin aslinda
gramer kurallarindan bagka bir sey olmadigin iki bin dért
yiiz y1l 6nce gosteriyor. “Ben, X ile arkadagim,” ciimlesin-
de X’in canliya ait bir isim olmas1 gerektigini séyliiyor.

Madde iki. Charles Lamb, insanin gérmek istemeyecegi
dostlan olabilecegini séylityor. Dogru, iistelik ilging;
dost¢a duygulann erotik baghliklara benzemedigini s6y-
lemenin bagka bir yolu da bu.

Madde ii¢. Arkadaslar, en azindan Bati'daki erkek arka-
daglar, birbirlerine besledikleri duygular hakkinda konus-
mazlar. Bunu sevgililerin bogbogazligiyla kiyasla. Buraya
kadar pek ilging sayilmaz. Ama o dost 6liince, duyulan acx
nasil da dile getirilir: “Ne yazik, artik ¢ok geg!” (Mon-
taigne'in La Boétie, Milton’un Edward King'le ilgili s6zle-
ri) (Soru: Dostluk, ¢eligkilere yer vermeyen acik segik bir
duygu oldugu icin o konuda konusulmazken, agk dogas
geregi celiskili ve kararsiz bir duygu oldugu icin mi hak-
kinda bu kadar ¢ok konugulur? — Shakespeare, Soneler.)
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Son olarak, Ford Madox Ford'un Parade’s End (Gegit
Toreninin Sonu) adli yapitinda Christopher Tietjens'in
bir s6zii: “Insan bir kadinla konusabilmek icin onunla ya-
tar. Anlami: Insanin bir kadin1 kendisine metres yapmasi
sadece birinci agamadir; 6nemli olan ikinci agama, yani
onunla arkadas olmaktir; yatmadigin bir kadinla arkadag
olmak pratikte olanaksizdir, ¢iinkii aramzda dile getiril-
memig ¢ok sey vardir.

Eger dostluk hakkinda ilging bir sey séylemek gercekten
bu kadar zorsa, bir baska kavram olurluluk kazaniyor:
Hicbir zaman gériindiikleri gibi olmayan ask ve politika-
nin aksine, dostluk oldugu gibi gériiniir. Dostluk say-
damdir.

Dostluk hakkindaki en ilging goriisler antik diinyadan
geliyor. Neden 6yle? Ciinkii antik ¢aglarda insanlar fel-
sefi goriigii dogas: geregi kuskucu olmak zorunda gor-
miiyorlards, o yiizden de dostlugun gériindiigiinden bag-
ka bir sey olmas: gerektigini diigiinmiiyorlar ya da tam
tersine dostluk oldugu gibi goriiniiyorsa o zaman felse-
feye uygun bir konu olamaz, sonucuna vanyorlardi.

En iyi dileklerle,
John
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Brooklyn
29 Temmuz 2008

Sevgili John,

Bu, yillar icinde uzun uzun disiindiigiim bir mesele.
Dostluk hakkinda tutarh bir goris gelistirebildigimi s6y-
leyemem, ama (kafamda bir diigiinceler ve anilar girdabi-
ni tetikleyen) mektubuna cevap olarak, belki de simdi bu
goriigt geligtirmenin zamandr.

Ilk basta, diigiincelerimi erkeklerin arkadashgyla,
erkekler arasindaki dostlukla, erkek ¢ocuklar arasindaki
arkadaghikla sinirlayacagim.

1) Evet, (senin deyiminle) geligkili duygular tagima-
yan, saydam dostluklar vardir; ama kendi deneyimlerim-
de bunun ¢ok émegini gormedim. Bu da yine senin bir
bagka deyiminle baglantili olabilir: suskunluk. Erkek ar-
kadaslarin (en azindan Bati’da) “birbirlerine besledikleri
duygular hakkinda konusmama egiliminde olduklan” gé-
riigiinde haklisin. Ben bunu bir adim ileriye gétiiriip sunu
ekleyecegim: Erkekler duygularindan s6z etmemek egili-
mindedirler, nokta. Ve eger arkadaginin duygularinin nasil
ya da ne veya nigin oldugunu bilmezsen, arkadagini tani-
digin1 gercekten soyleyebilir misin? Yine de dostluklar, bu
bilmeyisin belirsiz alaninda, ¢cogu kez onlarca yil siirer.

Romanlarimin en az ii¢ii dogrudan erkeklerin dost-
lugunu anlatir, bir anlamda erkeklerin arkadaghg hak-
kindaki 6ykiilerdir —“Kilitli Oda”, Leviathan, Kehanet
Gecesi- ve her birinde de arkadaglar arasindaki bilinmez-
ligin bu tarafsiz bélgesi, dramlarin oynandig: sahne olur.

Yagamdan bir érek. Son yirmi beg yildir en yakin
dostlarimdan biri -belki de yetiskinlik dénemimin en ya-
kin erkek arkadagi- tanidiklarim arasinda en az konugkan-
lardan biri oldu. Benden (on bir yas) biiyiik; ama pek ¢ok
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ortak noktamz var: Ikimiz de yazanz, ikimiz de aptalcasi-
na spor delisiyiz, ikimiz de olaganiistii kadinlarla evlilikle-
rimizi uzun zamandir siirdiiriiyoruz; en énemlisi ve ta-
nimlamas1 en zor olam da, kisinin erkeklik ahlakin1 nasil
yagamasi gerektigi konusunda dile getirilmemis, ama pay-
lagtigimiz ortak bir duygu olmasi. Yine de, bu adami ¢ok
sevmeme, dara distiigiinde onun igin her tiirlii 6zveriye
hazir olmama kargin, konugsmalarimizin neredeyse tiimii
havadan sudan, tatsiz, son derece siradandir. Bir yabanci-
nin anlayamayacag bir tiir steno gibi kisa homurdanma-
larla anlaginz. Isimize (ikimizin yasaminda da itici giig
olan meslegimize) gelince; bunun séziinii nadiren aganz.

Bu adamin duygularini nasil gizledigine 6rnek ola-
rak bir anekdot anlatayim. Birka¢ yil 6nce yeni romani-
nin 6n baskis: yapilacakti. Romani okumak i¢in sabirsiz-
landigimi1 séyledim (bazen birbirimize tamamlanmig
miisveddeleri géndeririz, bazen de 6n baskilan1 bekleriz),
o da ¢ok yakinda 6n baskinin elime gegecegini bildirdi.
Kitap ertesi hafta postayla geldi, paketi actim, kitabin
sayfalarim1 g6yle bir kangtirdim ve kitabin bana ithaf
edilmis oldugunu gérdiim. Tabii ¢cok etkilendim, gercek-
ten ¢ok duygulandim, ama asil 6nemli olan, arkadagimin
bu konuda tek s6z etmemis olmasiydi. En ufak bir ima-
da bulunmamuig, bunu yapacagin: belli edecek en ufak
bir sey yapmamugty, hicbir gey.

Ne soylemeye ¢aligiyorum? Bu adami tamidigimi ve
de tanimadigimi séylemek istiyorum. Bu bilinmezlige
ragmen onun dostum oldugunu, en yakin arkadagim ol-
dugunu séylemek istiyorum. Bu adam yann gidip banka
soysa beynimden vurulmusa dénerim. Ote yandan, kan-
sin1 aldattiginy, bir yerlerdeki bir apartman dairesine sak-
lanmig geng bir metresi oldugunu 6grensem, hayal kirik-
l1igina ugrarum, ama sagirmam. Her sey olabilir ve erkek-
lerin en yakin arkadaglarindan bile gizledikleri sirlan
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vardir. Dostum karisina ihanet ederse hayal kirikhigina
ugrarim (giinkii ¢ok sevdigim bir kisi olan karisina hak-
sizlik etmig olur), ama ayni zamanda (bana agilmadig,
bu da dostlugumuzun sandigim kadar yakin olmadigim
gosterdigi icin de) giicenirim.

(Birden aklima geldi. En iyi ve en uzun émiirli ar-
kadasliklarin temelinde hayranlik vardir. ki kisiyi uzun
vadede birbirine baglayan temel duygu hayranliktir. Bir
insanin yaptigx seylere, kisiligine, diinyada yiridagi
yolu geligtirmesine hayran olursun. Bu hayranlik o kisiyi
senin goziinde yiiceltir, soylulagtirir, onu senden iistiin
olduguna inandigin bir yere yiikseltir. O kisi de aym ge-
kilde sana hayranlk duyar ve boylece seni yiiceltir, soy-
lulagtirir ve seni kendisinden iistiin olduguna inandig1
bir yere yiikseltirse, mutlak bir esitlik konumuna ulagir-
simz. Her ikiniz de aldiginizdan fazlasim veriyor, verdi-
ginizden fazlasim aliyorsunuzdur; bu alip vermenin kar-
sthikhihg: icinde dostluk tomurcuklanir. Joubert'in not
defterlerinden bir alint1 [1809]: “Kisi sadece arkadaglan-
m gelistirmekle kalmamali, dostluklarimi kendi i¢inde de
gelistirmelidir. Dostluklarin biiyiimesi bakim ister, 6zen
ister, sulanmak ister.” Ve yine Joubert’ten: “Saygimizi
kaybeden kisilerin dostlugunu da kaybederiz.”)

2) Erkek ¢ocuklar. Cocukluk, yasamimizin en yogun
dénemidir; ¢linkii 0 dénemde yaptiklanmizin ¢ogunu
ilk kez yapiyor oluruz. Bu konuda bir anim1 aktarmak-
tan bagka séyleyecek fazla s6ziim yok, ama o an1 gocuk-
ken, hatta ¢ok kiigiikken bile arkadaghga verdigimiz son-
suz degeri vurguluyor. Bes yagindaydim. Billy, ilk arkada-
sim, simdi ammsayamadigim bir bigimde hayatima girdi.
Kesin fikirleri ve yaramazlik konusunda (benim kenarin-
dan kiyisindan bile gegemedigim) ¢ok geligmis bir yete-
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negi olan tuhaf, negeli biri olarak hatirhyorum onu. Cid-
di bir konugma bozuklugu vardi; konugurken kelimeleri
Sylesine yutar, agzinda biriken tiikiiriik, sézciikleri 6yle-
sine bogard1 ki, onun g¢evirmenligini istlenen kiigiik
Paul’dan bagkasi ne dedigini anlayamazdi. Beraber oldu-
gumuz zamanin ¢ogunu New Jersey’deki kenar mahalle-
de dolagip 6lmiig kiigiik hayvanlar arayarak —-daha ¢ok
kug, ama arada bir kurbaga ya da ¢izgili sincap oliisii- ve
cesetleri bizim evin yamindaki ¢igek tarhinin kenarina
gomerek gecirirdik. Ciddi torenler yapar, el yapimi ah-
sap haglar diker, giilmeye izin vermezdik. Billy kizlardan
nefret eder, kadin figiirleri olan boyama kitaplarim1 dol-
durmaya yanagmazdi ve en sevdigi renk yesil oldugu icin
oyuncak ayisimin damarlarindaki kanin yesil olduguna
inanirdi. Ecco Billy.! Sonra alt1 buguk ya da yedi yagina
geldigimizde, Billy’yle ailesi bagka bir sehre tagindilar.
Cok iiziildiim, haftalarca, hatta aylarca arkadagimi 6zle-
dim. Sonunda annem pes etti ve Billy’nin yeni evini pa-
haliya patlayan bir gehirleraras: telefonla aramama izin
verdi. Neler konustugumuz aklimdan silinmig, ama o
anki duygularimi bu sabah kahvaltida ne yedigimi anim-
sadigim kadar net hatirhyorum. Daha sonra, yeniyetme-
ligimde asik oldugum kizla telefonda konugurken hisse-
decegim duygularin aynisiydi.

Mektubunda dostlukla agk arasinda aynm yapiyor-
sun. Cok kiigiikken, erotik yagamimiz hentiz baglamamug-
ken béyle bir ayrim yoktur. Arkadaglikla agk aym geydir.

3) Dostluk ve agk ayni degildir. Erkekler ve kadinlar.
Evlilikle dostluk arasindaki fark. Joubert’ten son bir alin-
t1 (1801): “Erkek olsayd: arkadag olarak segmeyecegin
bir kadini karin olarak se¢me.”

1. Friedrich Niezsche’nin Ecce Homo / Kisi Nasil Kendisi Olur adlh yapitina g&n-
derme. (GC.N.)

17



Biraz absiird bir ifade galiba (Bir kadin nasil erkek
olabilir?), ama ne demek istedigi anlagiliyor, hem 6zii iti-
banyla senin Ford Madox Ford'un “Gegit Téreninin
Sonu” ve o tuhaf, “Insan bir kadinla konusabilmek igin
onunla yatar,” séziiyle ilgili yorumuna da ¢ok aykin degil.

Evlilik her seyden 6nce sohbettir ve karikoca arka-
das olmay:1 beceremezlerse, o evliligin uzun émiirlii ol-
ma sans1 ¢ok azdir. Arkadaslik, evliligin tamamlayia bir
6gesidir; ama evlilik, siirekli geligen, siirekli evrim gegi-
ren, herkese-acik bir yang, stirekli ilerleyen bir ugras, ki-
siyi stirekli olarak digerinin derinliklerine inmeye ve
kendisini de kargisindakiyle baglantili olarak yeniden ya-
ratmaya zorlayan bir iligkidir; oysa arkadaglik saf ve ba-
sittir (evlilik digindaki arkadagligi kastediyorum), daha
duragan, daha kibar, daha yiizeysel, daha aynintisizdir.
Bagka varliklardan diinyaya gelen ve 6lecegimiz giine ka-
dar bagka varliklanin arasinda yagamaya yazgihh sosyal
varliklar oldugumuz igin arkadag aranz; ama bir de en iyi
evliliklerde bile zaman zaman patlak veren kavgalan,
tutkulu gériig aynliklarim, 6fkeden tepesi atmig hakaret-
leri, carpilan kapilar1 ve firlatilip kinilan tabak ¢anag: dii-
stn; dostlugun terbiyeli odalarinda bu tiir davraniglara
yer olmadigim hemen anlayacaksin. Dostluk, terbiyeli
davraniglar, nezaket ve degismez bir sevecenlik demek-
tir. Birbirlerine bagirip ¢agiran arkadaglar ¢ok ender dost
kalirlar. Birbirlerine bagirip ¢agiran karikocalar ise genel-
likle evliliklerini yiriitiirler, ¢ogunlukla da mutluluk
icinde strdiiriirler.

Erkeklerle kadinlar arkadag olabilir mi? Bence ola-
bilir. Her iki taraf da fiziksel bir arzu duymadig: siirece.
Denkleme cinsellik girdigi anda, biitiin hesaplar altiist
olur.

4) Devami var. Ama arkadagligin bagka 6zelliklerini
de irdelemek gerek: a) Zamanla kaybolan ve élen dost-
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luklar. b) Ortak ilgi alanlar1 olmas: gerekmeyen kisiler
arasindaki dostluklar (is arkadaghgi, okul arkadaghg;, as-
ker arkadaghig1). ¢) Ortak merkezli arkadag cevreleri: cok
samimi olan arkadaglar, daha az samimi olan ama ¢ok
hoglanilan arkadaglar, uzakta yagayan arkadaglar, hog ah-
baplar ve bunun gibi daha bagkalari. d) Mektubundaki

diger noktalara deginmedim.

New York’tan en sicak duygularla,
Paul
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12 Eyliil 2008
Sevgili Paul,

29 Temmuz tarihli mektubuna cevap vermekte bu kadar
geciktigim igin 6ziir dilerim:

Dorothy akademik konferanslar igin Avrupa’dayd: (Is-
veg, Ingiltere). Gezinin son kisrm biraz kabusa déniistii
— Dorothy bronsit oldu ve Ingiltere’deki gezi planlarim
iptal etmek zorunda kald, diin de diigtii, simdi rahatga
hareket edip yiiriiyemiyor. Avustralya’ya éntiimiizdeki

hafta dénecek.

Bir de iyi haber var: Dorothy benimle birlikte Estoril’e
gelecek. Tkimiz de oraya gitmeyi, seni ve Siri'yi tekrar
gormeyi sabirsizlikla bekliyoruz.

En iyi dileklerle,
John
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11 Eyliil 2008
Sevgili Paul,

“En iyi ve en uzun omirlii arkadagliklarin temelinde
hayranlik vardir,” diye yaziyorsun.

Bunu genel bir kural olarak kabul etmekten sakiniyorum
-bence bu, erkeklere kiyasla kadinlar igin daha az geger-
li- ama o tanimin ardindaki duyguya katiliyorum. Pla-
ton, akranlarimizin bize, miikemmele ulagmak i¢in kam-
cilayan bir saygi duymasini arzuladigumiza yazar. Hala
Darwin, Nietzsche ve Freud'un egemen oldugu bir ¢ag-
da, sayg1 gérme arzusunu daha az idealist bir geye —6rne-
gin, iktidar arzusuna ya da kiginin genlerini yayma icgii-
diisiine- indirgeme egilimi var. Ancak, saygi gérmek iste-
gini ruhun temel giiglerinden biri olarak tanimlamak,
bazi geyleri kavramaya degerli katk: saglar gibi geliyor.
Ornegin, —diger canlilarin hi¢birinde goriilmeyen bir fa-
aliyet olan- atletik sporlarin insanlar, 6zellikle de erkek-
ler icin neden bu kadar énemli olduguna 1sik tutuyor.
Erkeklerin hizli kogmalarinin ya da topu daha uzaga fir-
latmalarinin nedeni, giiglii genleri olan giizel kizlar on-
larla ciftlesmek istesin diye degil, karsilikhh hayranlik
baglariyla bagh olduklan diger erkekler onlara hayran
olsun diyedir. Ayn1 gey, mutatis mutandis' diger ugrag
alanlan igin de gegerlidir.

Goziinde onurunu kaybetmis birini dost olarak gormeye
devam etmenin zor oldugu goriigiine de katiliyorum.
Bu, bagka alanlarda ahlak kurallarin1 gézetmeyen sug ge-

1. (Lat) Gerekli degisikliklerin yapilmasi kosuluyla. (C.N.)
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telerindeki onuru korumak kuralin1 agiklamaya yaraya-
bilir; cete iyeleri bu kurala uydugu ve birbirlerinin gé-
ziinde onursuzluga diismedigi siirece ¢etenin birlikteli-
gini koruyabilir.

Cocukluk arkadaghklarindan s6z ediyorsun. Ana babalar
olarak, 6zellikle de kiigiik ¢ocuklarin ebeveyni olarak,
onlarin arkadaglari hakkindaki duygularimizi — yeni
edindikleri bir arkadapn onayladigimizi ya da onu “kéti
arkadag” olarak gordiigiimiizii séylerken ¢ok fiitursuz
davrandipimiza fark ettim gegenlerde. Hayatimi baba
olarak yeniden yagayacak olsaydim, bu konuda ¢ok daha
disiinceli, dikkatli davranirdim. Cocugu, ana babasinin
yeni arkadagindan neden hoglanmadiklarin1 anlamaya
caligmak zorunda birakmak ona haksizlik olur. Cogun-
lukla da yeni arkadagin begenilmeme nedenleri ¢ocugun
radar alaninin disindadir: Ornegin simifsal farktan kay-
naklanan bir hor gérme ya da ¢ocugun ebeveyniyle ilgili
birtakim dedikodular olabilir. Bazen ¢ocugu yeni arka-
daga geken -6rnegin cinsel konularda daha bilgili olmas:
gibi~ 6zellikler, tam da ana babanin karg1 ¢iktiga gey ola-
bilir.

Erkeklerle kadinlar arasindaki arkadaghga gelince; zama-
nimizda bir kadinla bir erkegin énce arkadas, sonra sev-
gili olmalan yerine genellikle 6nce sevgili, sonra arkadag
olmalari bana ¢ok tuhaf geliyor. Eger bu genelleme dog-
ruysa, erkekle kadin arasindaki arkadaghg bir anlamda
erotik agktan daha yiice bir nokta, birbirlerini cinsel de-
neyim sinavindan gegirdikten sonra varlan bir agama
olarak m1 gérmemiz gerekiyor? Kesinlikle béyle diigii-
nenler var: Erotik agk siireciginin belirsiz oldugunu, en
beklenmedik anda duygulann tersine dénebilecegini
soyliiyorlar; oysa arkadaghk duygusu degismez, uzun
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Smuiirliidiir ve (senin anlattigin gibi) arkadaglan daha iyi
insan olmaya yénlendirir, diyorlar.

Bu iddiay1 ve bundan dogacak sonuglan iyice diisiiniip
tasinmadan kabullenmekte biraz kugkulu davranmamiz
gerektigine inaniyorum. Ornegin geleneksel akil, uzun
zamandir arkadas (“sadece” arkadag) olan bir erkekle ka-
dinin fiziksel agka ge¢melerinin akilsizlik oldugunu 6n-
gorir. Geleneksel akil, arkadagla sevigmenin cogkusuz
bir deneyim oldugunu, iyi bir arkadagin Eros’un gerek-
tirdigi gizemlilige sahip olmadigini séyler. Bu gercekten
dogru mudur? Kardesler arasindaki ensestin ¢ekiciligi,
hi¢ kugkusuz tam da bu 6zellikten, ¢ok iyi bilinenden
gizemli bilinmeye gegmekten kaynaklanir.

Ensest, bir zamanlar edebiyatin baglica konularindan bi-
riydi (Musil, Nabokov), ama artik 6yle degil. Bunun ne-
denini merak ediyorum. Belki de, cinselligin bir bakima
yan dinsel bir deneyim oldugu —ve bu nedenle ensestin
tanrilara girk kogmak sayilacagi— gériigsii yok olup git-
migtir.

En iyi dileklerle,
John
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Brooklyn
22 Eyliil 2008

Sevgili John,

Liitfen Dorothy’ye dikkatli olmasin1 séyle. Bronsit
zaten yeterince beladir, ama diigmek korkungtur. Ke-
miklerini kirmadigina inaniyorum (umuyorum). Do-
rothy’nin kasimda Portekiz’e gidecegine ben de Siri de
cok sevindik.

Bir siiredir seyahatteydim — birkag giin i¢inde yeni-
den yola ¢ikacagim. Simdilik sana uzun uzadiya cevap
yazacak vaktim yok, ama ekim ortasinda déner donmez
uzun bir mektup yazacagima s6z veriyorum.

Mektubunda kardegler arasi ensestten s6z etmen
cok ilging. Boyle bir sey yeni kitabimda (hem de epeyce
uzun bir béliim olarak) yer aliyor - evet, cinsellik ger¢ek--
ten de (senin deyiminle) iki kiginin yan1 dinsel deneyimi-
dir. Béyle demekle umutsuz bir bi¢cimde ¢agdigi mu olu-
yorum acaba? Belki de 6yledir.

Hayranliga gelince; erkekler arasindaki arkadaghg
kastetmigtim. Ama déndiikten sonra daha uzun yazaca-
gim.

Ellerini dostlukla sikiyorum,
Paul
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28 Ekim 2008
Sevgili John,

Daha énce yazmak istiyordum; ama New York’a
beni bu sabaha kadar yataga mihlayan berbat bir bagir-
sak viriisiiyle dondiim. Neyse ki on yedi giin siiren yo-
gun ve telagh geziyi tek par¢a halinde tamamlayabildim
ve ancak son gece, sonuncu igimi de bitirdikten sonra
hastalandim. Hi¢ kugkusuz, beklenilen bir sondu bu. Ta-
mamen adrenalinle yagiyorsun ve o adrenalin biinyen-
den ¢ikip gidince kendini fazlasiyla zorlamig oldugunu
anliyorsun. Portekiz’e gitmeyi bir soluklanma, bir siiki-
net ve huzur dénemi, neredeyse bir tatil olarak sabirsiz-
likla bekliyorum.

Son mektubunda, “diger canlilarin hi¢birinde gériil-
meyen bir faaliyet olan atletik sporlar’dan s6z ediyor-
sun; bu bana gegen yaz arabayla Fransa gezisi yaparken
spor konusunda aklima gelen bazi diigiinceleri animsatti.
Bu konuyu irdelemek ilgini ceker mi? Otuz yil 6nce yaz-
digin “Rugby Uzerine Notlar’ini1 okudum. Kiskirtic1 ve
saglam bir goriig, ama bu alan1 yeniden ziyaret etmek
istersen, seve seve seninle birlikte gelirim. (Bu konuya
benim ufak katkim, on yil kadar énce New York Times
Magazine'in milenyum i¢in hazirladigi “Toplu Yazilar
Ozel Sayisi’na yazdigim “Savagin Yerini Alacak En lyi
Segenek” baghkli yazimdi. Derginin benden istedigi: Son
bin yilin en iyi oyunu hakkinda kisa —¢ok kisa~ bir yaziy-
di. Ben futbolu segtim.)

Tartigilabilecek noktalar. 1) Sporlar ve saldirganlhik.
2) Bir spor oyununu seyretmek ile oynamanin kargilasti-
rilmasi. 3) Taraftarligin fenomenolojisi ve gizemleri. 4)
Bireysel sporlar (tenis, golf, yiizme, okguluk, boks, pist ve
alan sporlan) ile takim sporlarimin kargilagtinlmasi. 5)
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Boksun agir ve kagimilmaz diigiisii. Paralel fenomen: pist
ve alan sporlarindaki rekorlara karg1 evrensel ilgisizlik.
Kirk-elli yil 6nce biitiin diinya ilk 2,13 metrelik yiiksek
atlamayy, ilk 5,33 metrelik sirikla atlamayi, 1 600 metre-
nin dort dakika altindaki en son kogusunu merakla bek-
lerdi. Simdiki bu ilgisizlik neden? 6) Bir drama, anlat1 ve
gerilim olarak spor. 7) Zaman sinirlamasi1 olan sporlar
(futbol, basketbol, rugby) ile zaman sinirlamas: olmayan
sporlarin (beyzbol, kriket) kargilagtinlmasi. 8) Spor ve
ticaret. 9) Spor ve milliyetgilik. 10) Homo ludens (Spor-
cular).

En iyi diigiincelerimle,
Paul
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6 Aralik 2008
Sevgili Siri,

Nasilsin? Portekiz’deki panele denk gelen gribi daha
yeni atlatiyorum. Cok sikintili giinler gegirdim. Umarim
siz gribe yakalanmamigsinizdir.

Seninle ve Paul’la birlikte gegirdigimiz zamanlarin ne
kadar keyifli oldugunu séylememe gerek yok herhalde.

Cascais’teki son giinlerimizde sana ve Paul’a s6z verdi-
gim gibi, gérmemizi engelleyen g6z kamagmas: iginde
igin icytiziinii kavramakla ilgili mektubumu iligikte gén-
deriyorum. Liitfen bundan bir ¢ikt1 alip Paul’a verebilir
misin? Aslinda ben de iizerine pul yapistinlmig eski
moda mektuplardan yanayim; ama bu sefer yazmakta
cok geciktigim i¢in internet enerjisini kullanmak zorun-
dayim.

Sevgiler,
John
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Sevgili Paul,

2008'in sonlarina dogru yiiksek finans ileminde bir sey
olmug; bunun sonucunda ¢ogumuzun birkag ay oncesi-
ne oranla daha yoksullagtigimiz1 (yani parasal olarak fa-
kirlestigimizi) sdyliiyorlar. Olan o seyin ne oldugu agik¢a
belirtilmiyor, hatta belki tam olarak bilinmiyor; uzman-
lar arasinda hararetli bir tartisma konusu bu. Ama yine
de bir sey oldugu konusunda kimsenin kugkusu yok.

Soru, olmus olan o sey nedir? Gergek bir sey miydi, yok-
sa Lourdes’u zengin bir turizm merkezine déniigtiiren
Meryem Ana gériintiisii gibi, gercek sonuclari olan
hayali bir sey miydi?

Yalnizca oraya buraya dagilmig bireyler olarak degil -bir
millet olarak, bir toplum olarak- giiniin birinde bir anda
hepimizi daha yoksullagtiracak baz1 gergek olaylarin lis-

tesini yapayim.

Bir ¢ekirge istilas1 biitiin tarim driinlerimizi yiyip yuta-

bilir.

Pes pese yillarca kuraklik olabilir.

Bir salgin siiriilerimizi mahvedebilir.

Bir deprem yollan kopriileri, fabrikalar: ve evleri yikabilir.
Ulkemiz, sehirlerimizi talan edecek, hazinelerimize el
koyacak, yiyecek stoklarimizi alip gétiirecek ve bizi tut-

sak edecek bir yabanci ordunun istilasina ugrayabilir.

Binlerce giiglii kuvvetli gencimizi cepheye géndermek
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ve bu arada geri kalan kaynaklarimizi da silahlanma i¢gin
harcamak zorunda kalacagimiz, sonu gelmeyen bir sava-
sa stiriiklenebiliriz.

Yabanci bir donanma denizlerin egemenligini ele gegirip
kaynaklarimizin bize gemiler dolusu yiyecek ve degerli
madenler géndermesini engelleyebilir.

Tanr’'nin litfu sayesinde 2008'de bagimiza béyle fela-
ketler gelmedi. Sehirlerimiz yerli yerinde duruyor, tarla-
larimiz tiriin veriyor, marketlerimiz agzina kadar yiyecek

dolu.
Opyleyse bizi yoksullagtiracak ne oldu?

Bize verdikleri cevap, birtakim sayilarin degistigi yolun-
da. Eskiden yiiksek olan bazi rakamlar birdenbire diig-
miig, bunun sonucunda da biz yoksullagmigiz.

AmaO, 1, 2, ..., 9 gibi rakamlar, tipki1 a, b, ¢, ...z harfleri
gibi, sadece birer simgedir. Oyleyse bizi yoksullagtiran
kendi bagina bu rakamlarin diigiisii olamaz. Bunun ne-
deni, rakamlardaki diigiis yiiziinden ortaya ¢ikan bir sey
olmal.

Peki ama, daha diigiik yeni rakamlarin yol actig: ve bizi
yoksullagtiran o sey tam olarak neydi? Bunun cevab: da:
bir bagka rakam grubu. Bu kabahatli rakamlar, 6teki ra-
kamlarin yerini almg, 6teki rakamlar da bagka rakamla-
rin yerini almig ve béyle siiriip gitmis.

Bu simge gruplarindaki gerileme nerede sona eriyor?
Simgeledikleri seyin kendisi nerede: Cekirge saldiris1 mi,
yabancilarin istilass m1? O geyi hicbir yerde géremiyo-
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rum. Diinya eskiden nasilsa hila 6yle. Rakamlardan bag-
ka degisen hicbir sey yok.

Eger gercekten hicbir sey olmamigsa, eger rakamlar her-
hangi bir gercegi degil de sadece bagka rakamlarla ilinti-
lerini yansitiyorsa, daha yoksul oldugumuz ve daha yok-
sulmusuz gibi davranmaya baglamamiz gerektigi hiik-
miinii neden kabullenmek zorundayiz, diye soruyorum.
Neden bizi mutsuz eden, iistelik gercegi de yansitmayan
bu rakamlar grubunu firlatip atmiyoruz ve her ne kadar
tika basa dolu kilerlerimiz, saglam gatilarimiz, iiretken
fabrikalarla, ciftliklerle dolu topraklarimizla bizi tam ol-
dugumuz gibi gésteren rakamlar icat etmek daha iyi olsa
da neden kendimize yeni, belki bizi eskisinden daha
zengin gosterecek rakamlar icat etmiyoruz, diye soruyo-
rum.

Bu 6neriye (bu “naif” 6neriye) aldigim cevap, aciyan bir
tavirla sallanan kafalar oluyor. Karsilagtigimiz rakamla-
rin, bize kusaklardan miras kalan rakamlarin, gercekten
de iglerin nasil gittigini, durumu belirttigini soyliiyorlar;
2008'in baglarindan sonlarina kadar bu rakamlarin yuka-
ridan asag inig siirecindeki i¢ mantik, ortaya ¢ikan ger-
cek bir yoksullagmay: ifade ediyormus.

Bu noktada birbirimizden ayrihyoruz. Bir yanda benim
gibi gergek bir seyin olduguna inanmayip buna somut
kanit gosterilmesini isteyenler var. Ote yanda da olanlar
bilenler ve, “Siz sistemin nasil igledigini anlayamiyorsu-
nuz,” diye kestirip atanlar var.

Platon, Devlet'in 7. béliimiinde, insanlarin uyanik olduk-
lar1 saatleri, karanlik bir magarada sira sira dizilip otura-
rak ve iizerinde cesitli titresimlerin goriindiigii duvara

30



bakarak gecirdikleri bir toplum hayal etmemizi sdyler.
Bu insanlarin hi¢biri magaranin digina ¢tkmamug, higbiri
duvardaki titresimler diginda hicbir sey gérmemistir.
Hepsi de duvarda gérdiiklerinden bagka gériilecek sey
olmadigin1 sorgusuz sualsiz kabullenmistir.

Giiniin birinde i¢lerinden biri ayaga kalkip sendeleyerek
disanya cikar. Isiga alisgsk olmayan gézleri kamagir ve bir
an gevresini géremez, ama o sirada agaclar, cigekler ve
aligik oldugu titrek goériintiilere hi¢ benzemeyen bir y1-
gin bagka bicim géziine garpar.

Elini gozlerine siper ederek arkadaglarinin yanina doner.
Yasadigimiz bu yer, ashinda bir magara, bu magaramn bir
de disi var ve magaramn disi iginden cok farkh, der. Ger-
¢ek hayat diganda siiricyor

Arkadaglan1 onunla alay ederler. Seni gidi zavall aptal,
sen ritya gordugiin zaman ritya oldugunu anlamaz misin?
Gergek olan iste bu, diyerek duvarlan gésterirler.

Her sey, oturmaktan kamburlagmis omuzlara, golgelerin
titrestigi duvarlara ve miyopluga kadar biitiin ayrintila-
riyla her sey Platon’da (MO 427-348) var.

En iyi dileklerimle,
John

P.S. Eski, “k6ti” rakamlarin yerini alacak bir yeni, “iyi”
rakamlar icat edip bunlari diinyadaki biitiin bilgisayarla-
ra islemeyi 6nerirken, aslinda eski, kétii ekonomik siste-
mi 1skartaya gikarip yerine yeni, iyi bir sistem koymay1
- bir bagka deyisle, adil bir evrensel ekonomik diizen
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getirmeyi 6nerdigimin bilincindeyim. Bu, giiniimiiz li-
derlerinin yeteneginin de, iradesinin de, isteginin de ger-
ceklestiremeyecegi bir proje.
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9 Aralik 2008
Sevgili John,

Yazdigin “P.A.ya Mektup” Siri’'nin bilgisayarina gel-
di, o da simdi bana ¢ikt1 aldi. Mektubun ne zaman yazil-
digim1 ya da génderildigini bilmiyorum; cevap vermekte
giinlerce ya da haftalarca geciktiysem liitfen kusuruma
bakma.

Platon’un magarasini ve bildigimiz uygarligin mut-
lak ¢okigiinti irdelemeden 6nce, sana ve Dorothy’ye
Portekiz'de sizlerle gegirdigimiz giinlerin ne biiyiik bir
keyif oldugunu séylemek istiyorum. O giines, o sohbet-
ler, o yemekler, yasamin o yavag akisi, hicbiri unutula-
maz. Evet, baz1 berbat filmler seyretmek zorunda kaldi-
gimiz dogru; ama parlak bir film gérme firsat1 gektigimiz
cileye degdi.

J.C.ye mektup

Bence burada konustugumuz gey, kurgunun gergegi
ctkilemekteki biiyiik giicii ve diinyamizin en biiyiik kur-
gusu da para. Para, degersiz kagit pargalarindan.bagka
nedir ki? Eger o kagit parcas: deger kazanmigsa, nedeni
¢ok sayida insanin ona deger vermeyi se¢mis olmasidir.
Sistem inang temeline oturuyor. Sistemi yiiriiten dogru-
lar ya da gergekler degil, sadece kolektif inang.

Senin s6ziinii ettigin rakamlar da bu inangtan do-
guyor. Rakamlar kiagidi temsil ediyor ve biiyiik parasal
islemlerde (yani bakkaldan yapilan aligveriste degil de,
borsada ve bankacilikta) kagit ortadan kalkt: ve rakam-
lara déniigtii. Rakamlar rakamlarla konuguyor ve bizler
de mutlak soyutlamanin egemen oldugu bir dleme sii-
riiklendik. Platon’un magarasina yaptigin génderme bu
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yiizden ¢ok yerinde. Rakamlar, duvarda titresen o gol-
geler. Ya da Siri’nin babasinin dedigi gibi: Diinyada iki
tiir insan vardir. Para igin ¢aliganlar ve paralarini ¢aligti-
ranlar.

Artik rakamlarin bizi tirkiitmeye bagladig: bir done-
me girdik. Ekonomik krizin gercek degilmis, somut ger-
ceklere dayanmiyormus gibi gériinmedigi goriisiine ka-
tiliyorum. Bankalar, mortgage sistemiyle kredi verdikleri
konutlarin gelecekte prim yapacag: diisiincesiyle yaptik-
lar1 aptalca, riskli yatinmlar yiiziinden batiyorlar (ra-
kamlar rakamlarla konusuyor), bankalar1 kurtarma ope-
rasyonlarina milyarlarca dolar harcaniyor ve sisteme
olan inang (kendi yarattigimiz kurguya duyulan kolektif
inang) bir anda sarsiliyor. Diin her sey sakinken bugiin
panik yayihiyor.

Ne yazik ki, diiniin siikiinetine oranla az ¢ok gerge-
ge dayanan bugiinkii panik, elle tutulur somut sonuglar
doguruyor... al igte senin ¢ekirge belasinin, senin kurakli-
ginin, senin depreminin, senin salgin hastaliklarinin kar-
silig1.

Kredi krizi denilen seyden s6z ediyorum. Bankalar
insanlara bor¢ para vermekten korkmaya bagladi. Diye-
lim ki sen, koltuk iireten ufak bir fabrikanin sahibisin.
Isini yiiriitmek igin yeni donanimlara ihtiyacin var ve
bunlar almaya yetecek kadar nakdin olmadig: i¢in ban-
kaya gidip kredi istiyorsun. Banka istegini reddediyor; o
yeni cihazlar olmadan isini yiiritemeyecegin icin de is-
cilerinin yarisim igten ¢ikarmak, iflasini ilan etmek, fab-
rikanin kapisina kilit vurmak zorunda kaliyorsun.

Sadece gegen ay, Amerika’da yarim milyondan fazla
isci isini kaybetti. Panik, giderek yayilan bir igsizlik soru-
nu yaratt1 ve o igsizler, —senin deyiminle genel anlamda
kilerler tika basa dolu olmasina ragmen- gercekten yok-
sullar.
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Bu kriz ancak panik sona erdigi zaman biter. Ama
panigi neyin sona erdirecegini hi¢ bilmiyorum.

Yeni bir rakamlar grubu yaratma fikrin, bir baglangig
olabilir. Gegen giin aklima gelen bir bagka ¢6ziim yolu
da, hiikiimetlerin biiyiik miktarda para basip diinyadaki
herkese on binlerce dolar dagitmasi. Bu diisiincemde bir
yanls olmas: gerek (Acaba azgin enflasyon olasiligim
g6z ard1 m1 ediyordum?), ama eger yanilmiyorsam, ban-
kalar1 kurtarma operasyonlani tam da bu bicimde, daha
cok para basarak finanse ediliyor.

En iyi dileklerle,
Paul
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14 Aralik 2008
Sevgili John,

“P.A.ya Mektup” yazim ekledigin not, génderildik-
ten tam bir hafta sonra, ancak diin Siri'nin bilgisayarinda
ortaya ¢ikt1. Nasil olmugsa, Siri onu atlamig (dijital hayat
konusunda umutsuz bir ciftiz), senin de Portekiz gezi-
sinden benim kadar hoglandigin1 6grendigime sevindim,
grip olmana da tiziildiim. (Sonbaharda ben de siddetli
bir grip gegirdim, o mikroplarin insan1 ne hale getirdigi-
ni bilirim.) Artik iyilestiginden eminim. Ciinkii mektu-
bundaki fikirlerin o bigak sirt1 dengesi hasta bir adamin
elinden ¢ikamazdi.

Film festivalinden sz etmen, seninle paylagmak is-
tedigim ilging bir hikayeyi aklima getirdi. Anlatacagim
olay 1997’de, Cannes’da jiiri iiyesi oldugum sirada oldu.
Festivalin ellinci yildéniimiiydii; organizatérler gegmis
yillarda 6diil kazananlardan miimkiin oldugunca ¢ok ki-
siyi caginp biyiik bir toplu fotograf c¢ektirmeye karar
vermigler. Nedendir bilinmez, jiiri iiyelerinin de katilma-
sini istediler, ben de o nedenle yiizden fazla kisinin ara-
sinda o fotografta yer aldim.

Simdi fotografa bakiyorum, yénetmenler arasinda
Antonioni, Almodévar, Wajda, John Boormann, David
Lynch, Tim Burton, Jane Campion, Altman, Wenders,
Polanski, Coppola, Coen Kardegler, Mike Leigh, Berto-
lucci ve Scorsese’yi seciyorum. Oyuncular arasinda Gina
Lollobrigida(!), Lauren Bacall, Johnny Depp, Vittorio
Gassman, Claudia Cardinale, Liv Ullmann, Charlotte
Rampling, Bibi Anderson, Vanessa Redgrave, Iréne Jacob,
Helen Mirren, Jeanne Moreau ve Angelica Huston var.

Fotograf icin yerlerimizi almadan 6nce, bir saat ka-
dar siiren bir kokteyl vardi. Hi¢ o giinkii kadar insan
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elektrigiyle ytkli bir salonda bulundugumu hatirlami-
yorum. Oradakilerin hepsi digerleriyle tanismak, konus-
mak ister gibiydi ve 6yle bir bulusmanin yarattig: heye-
can ve cogku, bu yildizlan, bilgeleri ve efsaneleri hipe-
raktif bir 6grenci grubuna déniistiirmistii.

Birtakim kigilerle tanigstirildim. Bazilariyla kisa soh-
betler yaptim ve sonra o karmasada birden kendimi
Charlton Heston'1n elini sikarken buldum. Oradaki onca
insanin iginde konugmay1 en az istedigim kisi oydu. Sa-
dece kétii bir aktor (soguk, inandiriciliktan uzak, kibirli)
oldugunu diisiinmiiyor, ayn1 zamanda politik tavrindan
da nefret ediyordum. Ulusal Tiifek Dernegi'yle' baglan-
tistn1 ve Amerikan basininin hep ilgisini cekmis olan ag1-
n saga beyanlanini sen de bilirsin herhalde. Ama ne ya-
pabilirdim? Adama tavir almanin ne yeriydi ne de zama-
n1.. Cok gecmeden kapana kisildigimi fark ettim. Tabii
Heston da benim kim oldugumu bilmiyordu, ama salon-
daki cogsku onu da etkilemigti, keyfi yerindeydi ve be-
nimle konusmaktan hoglanmis gibi goriiniiyordu. O ko-
nustu, ben dinledim; on-on bes dakika boyunca Cannes’a
daha 6nceki gelislerini, sinemadaki uzun meslek hayati-
n1, bu toplantiy1 ne kadar begendigini, bunca yetenekli
insanin arasinda kendisini nasil 6nemsiz hissettigini an-
latip durdu. Onun hakkindaki ényargima ragmen, bir
bakima “gercekten hog biri” oldugunu itiraf etmek zo-
rundaydim.

Festival birkag giin sonra bitti, ben de New York'a
dondiim. Iki-ii¢ giin sonra da Chicago’ya gittim. Ameri-
ka’daki yayincima sonbaharda ¢ikacak yeni kitabimdan
bir boliim okumak tizere Yillik Kitap Fuari'na katilacagi-

1. National Rifle Association. ABD Anayasas’'nin vatandasiarin silah bulun-
durma ve tagimayiinsan haklarindan biri olarak yorumlayan degisiklik madde-
sinden yana olan asiri sagct kurulus. (C.N.)
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ma s6z vermigtim. Oraya bir cumartesi giinii vardim.
Otele kaydimi yaptirdiktan sonra bir taksiye binip her
bir santimi yayinc1 standlariyla, yiizlerce, belki de binler-
ce standla tikig tikig dolu olan, neredeyse elli ugak han-
gart biyiikligiindeki McCormick Merkezi'ne gittim.
Henry Holt standin1 zar zor buldugumda, idrar torbam
neredeyse patlamak tizereydi. Biri (yaklagik iki kilomet-
re uzaktaki) erkekler tuvaletini isaret etti; ben hizla yola
koyulup sayisiz yayinci standinin 6niinden gegerek bir
koridordan étekine yiiriimeye bagladim, tam hedefe var-
mak iizereyken sol tarafima bir géz attim ve bir masada
kitap imzalayan Charlton Heston’s, bir hafta once
Cannes’da tanistigim Charlton Heston1 gérdiim. Bagi-
nin istiindeki pankartta Ulusal Tiifek Dernegi yaziyor-
du. Adama hal hatir sormak i¢in durmadigimi séyleme-
ye gerek yok tabii. O “gercekten hos biri”, gercek yerini
bulmustu, onunla konugsmayi hig istemiyordum. Yine de
sagirdim. Biriyle Fransiz film festivalinde tanisip sadece
birkag¢ giin sonra ayni kigiyle Chicago Kitap Fuari’'nda
kargilagma olasilig1 yiizde kaga kagt: acaba?

Fuardaki okumami tamamlayip ertesi giin, pazar sa-
bahi ucakla eve déndiim. Pazartesi giinii, cekmeye ha-
zirlandigim Képriideki Lulu filminde rol alip almamay:
diigiinen Fransiz oyuncu Juliette Binoche’la Manhat-
tan’da 6gle yemeginde bulugacaktik. (Bu da bagka bir hi-
kaye, ama o kadar karmasik ki simdi o konuyu agmanin
siras1 degil.) Madison Bulvan’ndaki, kiigiik, zarif, asin
pahali bir yer olan The Mark adindaki oteline 6gleyi bi-
raz gece vardim. Resepsiyona adimi verdikten sonra,
J.B.nin agag1 inmesini bekleyerek lobide dolanmaya bag-
ladim. Lobide kimse yoktu. Resepsiyon gorevlisiyle be-
nim dipgmda lobi bombostu. Bir-iki dakika sonra asansé-
riin kapist ag1lds, bir adam gikti: Iriyan, yash biriydi, bi-
raz beli biikiilmiistii, ayaklarn siiriiyerek agir agir yiirii-
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yordu. Adam benim bulundugum tarafa dogru gelmeye
baglads; bir an sonra Charlton Heston’a bakmakta oldu-
gumu fark ettim.

O da bagim kaldinp bakti, orada oldugumu gérdi
ve durdu. Gézlerinden tamdigini belirten bir panlt1 geg-
ti. Parmagini1 bana dogru sallayip giillimsemeye baglaya-
rak, “Seni bir yerden taniyorum, éyle degil mi?” dedi.

“Gegen hafta Cannes’da kargilagtik,” dedim. “Grup
fotografi cekilmeden 6nce ayakiistii konusmustuk.”

“Ah, tabii ya,” diye bu kez ictenlikle giiliimseyip to-
kalagmak icin elini uzatarak, “seni tekrar gormek ne gii-
zel,” dedi.

Chicago’dan bahsetmek zahmetine girmedim.

Nasil oldugumu sordu. Iyiyim, dedim, ¢ok iyiyim.
Ya sen? Sen nasilsin, diye sordum. Iyiyim, dedi, ¢ok iyi-
yim. Sonra yanimdan yiiriiytip déner kapidan gecerek
disantya gikt1.

Buna ne anlam vermeliyim John? Senin bagina da
boyle seyler geliyor mu, yoksa sadece bana m1 oluyor?

Paul
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30 Aralik 2008
Sevgili Siri,

Soracagim iki sorum (iki ricam) var, birincisi sana so-
rum/senden ricam, ikincisi de Paul’a. Ikinci ricami Paul’a
iletir misin litfen?

1) Samuel Beckett'in 1929-1940 yillar1 arasindaki mek-
tuplarinin yeni basimiyla ilgili bir elestiri yaziyorum.
1930’larin ortalarinda Beckett, Wilfred Bion’a' tedavi
olmus. Bion hakkinda senin benden daha ¢ok sey bildigi-
ni ditsiinmekle yaniliyor muyum? Bion’un tedaviyle ilgi-
li yaklagimlari hakkinda bilgi edinebilecegim iyi bir kitap
ya da makale var m1?

2) S6z konusu yeni kitap, Beckett’in edebi yazigmalan ile
kisisel yazigmalarini kesinlikle ayirarak hazirlanms. Kigi-
sel mektuplarindan higbiri kitapta yer almiyor. Editérler
de Beckett'in 6zel yasamuyla ilgili hicbir sey soylememe-
ye kararlilar. Bu yiizden, mektuplan okuyanlar, Beckett’in
Dublin, Paris, Hamburg ve Londra arasinda neden mekik
dokudugunu anlayamiyorlar (bu yolculuklarin ¢ogunun
erotik bir nedene dayandigindan kugkulaniyorum). Ayn-
ca editérler, Beckett'in yegenine ve Beckett Vakfi'na da
cok abartili bir tarzda siikranlarin1 belirtiyorlar.

Benim sorum su: Edward Beckett’le tamgikligin bilgin
var m1? Onun, Beckett'in yapitlarin1 kontrol etme tarzi-
nin belirli bir nedeni var m1?

En iyi dileklerle,
John
1. Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979): ingiliz psikanaliz uzmani. (G.N.)
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30 Aralik 2008
Sevgili Paul,

Gecen mektupta séziinii ettigim “finans diinyasindaki
kriz”, yeni yilda da devam edecek gibi goriiniiyor. Bu
noktada ekonomik konularda yorum yapmaktan vazgec-
mem gerektigini diisiiniiyorum. Ekonominin kendilerini
kurgulara kaptirmis olanlarin géremedikleri sekilde igle-
digini sadece kendisinin gordigiine inanan Ezra Pound’
un 1930’lardaki kriz sirasinda aklinin karigmaya bagladi-
gini; kisacas1 kendini Gertrude Stein’in deyimiyle “kéy
yorumcusu Ez Amca”ya déniigtiirdigiini animsiyorum.

Bu yanimkiirede yazin ortasi, pazar giiniiniin biiyiik bé-
limiinii (Wall Street golgesindeki) televizyon ekraninin
kargisinda, Avustralya-Giiney Afrika milli takimlar ara-
sindaki bes giinliik kriket kargilagsmasinin {iglincii giin
oyununu seyrederek gecirdim. Kendimi maca iyice kap-
tirdim, heyecanlandim, cogtum ve izlemeyi istemeye is-
temeye biraktim. Kargilasmayi seyretmek igin okumakta
oldugum iki-ti¢ kitabi bir yana koydum.

Kriket yiizyillardir oynaniyor. Biitiin oyunlarda oldugu
gibi, krikette de sadece belirli sayida hamle yapilabiliyor,
belirli sayida farkli yolla sonug aliniyor. 28 Aralik 2008
Pazar giinii Melbourne'da yapilan kargilagma, biiyiik ola-
silikla bir bagka giin, bir bagka yerde yapilan magin tipa-
tip aynist olabilir. Otuz yagina gelmis her dikkatli seyirci
déja vu anlar1 —anlardan da fazlasi, uzun déja vu dénem-
leri- yagayabilir. Hem de ¢ok hakl olarak: Ciinki bunla-
rin hepsi daha dnce yapildi. Oysa iyi bir kitap i¢in séyle-
yebilecegin seylerden biri de, daha énce hi¢ yazilmamuig
olmasidir.
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Opyleyse televizyon ekranmnin kargisina ¢okiip genglerin
oyununu seyrederek ne diye zamanimi boga harcaya-
yim? Ciinkii bunun zamani bosa harcamak oldugunu
kabul ediyorum, bu konuda bir deneyimim var (elden
diisme bir deneyim), ama gérebildigim kadariyla bu de-
neyimin bana bir yaran yok. Yeni bir sey 6grenmiyorum.
Sonugta elime hicbir sey gecmiyor.

Bunlar sana tamdik geliyor mu? Sende bir ¢agriggm yaps-
yor mu? Spor tipki giinaha benziyor: Insan giinahi onay-
lamaz, ama etinin zaaf1 yiiziinden giinaha girer.

Dostlukla,
John
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1 Ocak 2009
Sevgili John,

Siri sana, Bion'lailgili ayrica yazacak, ama Beckett'in
yegenine gelince; onunla hi¢ dogrudan temasim olmad.
Ancak, birkag y1l 6nce yiiziincii dogum yildéntimii 6zel
basimin1 hazirladigim sirada, Grove Press Yayinevi'ndeki
editor, Edward'in bu projeyi ¢cok begendigini ve yiirek-
ten destekledigini séyledi. Onunla sahsen temasa geg-
mek istersen, Ingiltere’deki yayincim Faber&Faber araci-
ligryla sana bir randevu ayarlayabilirim. Bildigin gibi,
Faber&Faber yillardir Beckett'in oyun haklarina sahip,
ama gecenlerde yaymevinin geng yoneticisi Stephen
Page’in ¢abalaniyla John Calder’in elindeki yayin hakla-
rin1 da satin aldilar ve simdi Beckett'in biitiin diizyazila-
rinin haklan onlara gecgti. O pazarlikta Edward’in da
rolii oldugundan eminim.

Anladigim kadanyla, Edward’m son yillarda amcas-
nin yapitlarinin oynanmasi ya da yayimlanmas: konu-
sundaki titizligi, S.B.in isteklerine sayg1 gostermek, sag
olsayd: S.B.in bu konuda gésterecegi titizlige uymak ¢a-
basindan ileri geliyor. Ama edebi yazigmalarla kisisel ya-
zismalan birbirinden béyle ayirmak bana anlamsiz gorii-
niiyor. Yillar 6nce S.B.in mektuplaninin editérlerinden
(yamlmiyorsam Emory Universitesi profesorlerinden)
biri benimle iletisim kurdu, ben de Beckett'ten aldigim
biitiin notlarin ve mektuplarin fotokopilerini génder-
dim. O kadinin dedigine gore, biitiin mektuplar: yayim-
lamak istiyorlarmig ve yillarca siirecegine emin olduklarn
bu ¢aligma igin ¢ok ihtiyath, ¢cok sakinarak davraniyor-
larmag. Anlagilan, sonunda birinci cilt tamamlanmus.

Kitabin yayincis: kim ve sen elegtiriyi kime yaziyor-
sun?
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Beckett'in seyahatlerine gelince; bunlarin géniil
meselelerine bagh oldugundan emin degilim. Knowl-
son’un biyografisi bu gidis gelisler konusunda aydinlatic1
bir kaynaktir. Olaylarin ¢ogunu simdi pek iyi hatirlami-
yorum, ama Beckett'in Trinity’den mezun olduktan son-
ra bir 6gretmenlik bursuyla ilk kez Paris’e gittigini sani-
yorum. Orada bir ya da iki yil kaldiktan sonra Dublin’e
déniip bir siire 6gretmenlik yapiyor ve o sirada ruhsal
bozukluk bas gosteriyor. Londra’ya gidisinin asil nedeni
(bence) Bion tarafindan tedavi edilmek. Almanya gezile-
ri ise cogunlukla sanat yapitlarini izlemekle ilgili. Orada
tanmidig1 tek kadin Peggy Sinclair adinda biri (karisinin
bir akrabasinin kizi, Beckett'in ilk ategli aski; kiz geng
yagta veremden oliiyor).

Bu bilgilerin senin igin pek yararl olacagim1 sanmi-
yorum, ama gerceklerle anilarimin drtiisiip ortiismedigi-
ni anlamak i¢in Knowlson'un kitabin1 okuyabilirsin. Ya-
nilmiyorsam, o da Bion'dan uzun uzadiya soz eder.

Sana ve Dorothy’ye yeni yilda mutluluklar dilerim.

Paul
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5 Ocak 2009
Sevgili Paul,

Beckett’in yegeni hakkindaki yanlig diisiincemi diizeltti-
gin icin tegekkiir ederim. Letters'in (Mektuplar) yeni ba-
simin hazirlayan editérler, edebi ve kisisel yazigmalar
arasinda 6yle kesin bir ayrim yapiyorlar ki, ben de —yan-
liglikla— bu tavrin arkasinda vakfin oldugunu tahmin et-
migtim.

Yayina Cambridge. Benim elestirim de New York Re-
view of Books’ta gikacak.

Charlton Heston’a gelince: Sinema cevresinde ¢alisan
biri olarak o ¢evreden bagka birine sik sik rastlaman bana
tuhaf gériinmiiyor. Tuhaf olan, rastladigin kiginin Charl-
ton Heston olmasi. Insana Freud'un riiyalar kitabindaki
rityalardan biri gibi geliyor.

En iyi dileklerimle,
John

45



Hoétel d’Aubusson, Paris
10 Ocak 2009

Sevgili John,

30 Aralik’ta yazdigin o ¢ok yerinde, ¢cok zekice mek-
tubun, iki saat once, tam havalimanina gitmek tizere
yola ¢ikacagim sirada geldi. Yeniden Avrupa’dayim; buz
gibi bir Paris, saat 6glen on iki, oteldeki odamda oturu-
yorum; uykusuz bir gecenin bitkinligini atmak icin biraz
kestirmeye niyetlendim ama olmadi. Komik mektup ka-
gidinin ve boktan titkenmez kalemin kusuruna bakma.
Nedendir bilinmez, Paris’teki otel odalarina daktilo ma-
kinesi koymuyorlar.

Ekonomi sorununu uzun uzadiya disiiniip tartig-
may1 biraktiimiza ¢ok seviniyorum. Bu konuda konuga-
cak kadar donanimli degilim. Evrensel mutluluga icten-
likle inandigimi séylememe bile gerek yok tabii. Diinya-
daki herkesin istedigi, sevdigi bir isi olmasini, herkesin
yoksulluk derdine diismeyecek kadar para kazanmasini
isterim, ama bu degerli amaglarin nasil gergeklegtirilece-
gi hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bu yiizden ekono-
miyle ilgili meseleleri es gececegim.

Charlton Heston efsanesiyle ilgili son birka¢ soz.
Ikimizin de film gevresinde oldugumuz, ayn: gevrede
gezdigimiz i¢in bu tiir kargilagmalarin olabilecegini sdy-
lityorsun. Ama sadece ilk kargilagmamiz sinemayla ilinti-
liydi. Ikincisi Chicago’daki kitap fuarinda, tigiinciisii de
New York'taki bir otel lobisinde oldu. Kafam o yiizden
karigts, o ytizden gasirdim, o yiizden —(dedigin gibi) ger-
cek yasamda degil de, riiyada gegen olaylarmig gibi— o
kargilagmalar hi¢ aklima yatmad:.

Gegen hafta Sug ve Ceza'y1 iigiincii ya da dordiin-
cii kez yeniden okudum. Olaylar dizisindeki kurguyla

46



Charlton Heston hikayesinin arasindaki benzerlik dikka-
timi ¢ekti. Romanda en olmayacak kisilerin birbirlerinin
bitisik komgusu oldugu ortaya ¢ikiyor. Dunya’nin nigan-
lis1, nasil oluyorsa Sonya’nin iivey annesiyle ayn1 binada
yagtyor. Dunya’nin hayatin1 neredeyse mahvedecek olan
adam, Sonya’nin yanindaki dairede oturuyor. Hi¢ akla
yakin degil, 6yle degil mi? Yine de biitiin bunlar, kitaba
0 muazzam giiciinii veren ategli hastalik nébetlerindeki
rityalarin atmosferini yaratmayi sagliyor. Yani, gercek ha-
yatimizda da kurguya benzer seyler bagimiza gelebilir
demek istiyorum. Ve sayet kurgu gercege déniisiirse,
belki de o zaman gergegin ne oldugunu yeniden diisiin-
memiz gerekir...-

TV’de Spor Karsilagmasi Seyretmek

Bunun gereksiz bir ig, bir zaman kaybi oldugu gérii-
stine ictenlikle katiliyorum. Yine de hayatimin kim bilir
kag saatini tam da 8yle harcadim; kim bilir ka¢ 6gle son-
rasim senin 28 Aralik’ta yaptigin gibi boga heba ettim?
Sayacak olsam epey yiikli bir sonug ¢ikar, bunu diisiin-
mekten bile utantyorum.

Giinahtan s6z ediyorsun (saka yollu), ama belki de
bunu tanimlayacak gergek terim, suglulukla karigik haz
ya da sadece haz olmali. Benim durumumda, ilgilendi-
gim ve diizenli olarak kargilasmalarimi izledigim spor
dallar, ¢ocuklugumda yaptigim sporlar oluyor. Oyle
olunca, insan oyunu yakindan biliyor, anliyor ve profes-
yonellerin cesaretini, sagirtici ustaliklarin1 daha iyi de-
gerlendirebiliyor. Ornegin buz hokeyini hi¢ umursa-
mam; ¢iinki hi¢c oynamadim, o yiizden de dogru diiriist
anlayamiyorum. Yine benim durumumda, belirli takim-
lara odaklanip onlan izlemek gibi bir egilimim var. Her
oyuncuyu tamdigin, 6zelliklerini bildigin zaman duydu-
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gun ilgi daha yogunlagiyor ve bu aginalik, magta énemli
hicbir seyin olmadig1 anlarin can sikintisina katlanma
kapasiteni artiriyor.

Hig kuskusuz spor kargilasmalarinin giiglii bir 6ykii
kurgusu var. Sonucu &grenebilmek icin kargilagmanin
agamalarini, déniim noktalarini izliyoruz. Tabii bu, kitap
okumaya benzemiyor; en azindan senin ve benim yaz-
maya ¢aligtigimiz tiirden kitaplara benzemiyor. Belki po-
piiler edebiyatla daha yakindan ilintili. Ornegin gerilim
romanlari, polisiye hikayeleri...

(Su anda bir arkadagimdan siirpriz bir telefon geldi;
agagida bekliyormus. O yiizden gitmem gerek, déniince
devam ederim.)

3 saat sonra:

Aslinda hep ayni olan, aym1 hikiyenin sonsuz defa
tekrarlanan, binlerce ustalikli gesitlemesini iceren, boyle
oldugu halde halkin hi¢ doymayan bir ilgi gosterdigi ro-
manlan digiin. Her birini sanki bir ritiieli yineler gibi
nasil okuduklarin: diigiin.

Evet, spor kargilagmalarinin son vurusa, saatin son
tik-takina kadar izlemekten kendimizi alamadigimiz bir
olay akig1 var, ama ben aslinda bunlar bir tiir performans
sanat1 gibi gériityorum. Onca spor kargilagsmasinin ve ma-
¢in bir tir déjé vu olmasindan yakiniyorsun. Ama en
sevdigin Beethoven piyano kongertosunu dinlemek icin
bir konsere gittiginde de ayn1 sey olmuyor mu? Pargay:
ezbere biliyorsun, ama bu konserdeki piyanistin nasil
yorumlayacagin1 duymak istiyorsun. Siradan piyanistler
ve siradan sporcular vardir, ama sonra solugunu kesen
biri ¢ikiverir ortaya.

Iki mag, acaba adim adim ayn1 olmus olabilir mi, di-
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ye diigiiniiyorum. Belki olmustur. Biitiin kar taneleri bir-
birinin egiymis gibi goériiniir, ama ortak akil her birinin
benzersiz oldugunu soyler. Bu gezegende alti milyardan
fazla insan yagiyor ve herkesin parmak izinin digerlerin-
den farkli oldugu sanmiliyor. Seyrettigim ytizlerce ~belki
de binlerce- beyzbol maginin neredeyse her birinde bag-
ka maclarda gérmedigim ufak bir ayrint:1 ya da olay vard:.

Yeni olanin verdigi bir haz vardir, ama bilinenin ver-
digi bir haz da vardir. Sevilen bir yemegi yemenin hazz,
seksin hazzi. Insanin erotik yasami ne kadar egzotik ya
da karmagik olursa olsun, orgazm orgazmdir iste ve or-
gazmin bize ge¢miste verdigi hazlar yiiziinden yeni or-
gazmlan hazla bekleriz.

Yine de, insan biitiin bir giinii televizyonun kargisin-
da, genglerin bedenlerini birbirine ¢arpmasini izleyerek
gecirince kendini biraz aptal gibi hisseder. Kitaplar el sii-
riilmeden masanin tstiinde dururlar. Saatlerin nasil geg-
tigini bilemezsin, tistiine tstlitk tuttugun takim da magi
kaybetmigtir. Yarin New York Giants futbol takiminin
Philadelphia’nin giiglii takimiyla yapacag: hayati play-
off magin1 seyredemeyecegimi bilerek ve ¢ok iiziilerek
Paris'ten yaziyorum bunu.

Kitalar ve okyanuslar 6tesinden koca bir selam,
Paul
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26 Ocak 2009
Sevgili Paul,

Spora estetik bir olay ve spor kargilasmalarin1 seyretme-
ye de daha ¢ok estetik bir haz olarak bakiyor gibisin. Bir-
takim nedenlerden &tiirii, bu yaklagimi kugkuyla kargili-
yorum. Estetik agidan ¢ok daha iistiin olan balenin ayak-
ta kalmasi icin devlet destegi gerekirken, futbol neden
biiyiikk ¢apli bir ticari ig oluyor? Robotlar arasindaki
“sportif” kargilasmalar neden ilgi ¢ekmiyor? Kadinlar
spora neden erkeklerden daha az ilgi gésteriyorlar?

Estetik yaklasimin goz ardi ettigi sey, kahramanlar gér-
me ihtiyaci, onu da spor karsiliyor. Bu ihtiyag, fantezi
diinyalan yeni gelismeye baglayan erkek ¢ocuklarda do-
ruk noktasindadir; yetigkinlerin spor merakini tetikleyen
seyin yeniyetmelikteki bu fantezilerin kalintis1 oldugu-
nu santyorum.

Spordaki estetikten nasil etkilendigime gelince; zarafet
(Ne kadar karmagik bir sozciik!) anlarindan, ussal bir
planlamanin sonucu degil de, liimlii oyuncularin ¢ok
iistiinde bir yerlerden bir tiir yiice liituf olarak inmis gibi
goriinen anlardan ya da hareketlerden (bir ilging s6zciitk
daha), her seyin yolunda gittigi, her seyin yerli yerine
oturdugu, seyircilerin alkiglamayi bile akillarina getirme-
den bu 4na tanik olduklan i¢in sessizce siikranlarini sun-
duklar: anlardan etkilenirim.

Ama hangi sporcu, sahadaki zarafeti nedeniyle 6viilmek

ister? Kadin sporcular bile bunu duyunca sert sert ba-
karlar. Zarafet, zariflik: Bunlar kadins: terimlerdir.
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Duygularimi irdeleyecek ve émriimiin bu alacakaranh-
ginda neden halad —bazen- televizyon kargisinda kriket
maaq seyrederek saatler gegirdigimi sorgulayacak olur-
sam, ne kadar sacma, ne kadar 6zlem gibi goriinse de
kahramanlik anlariny, soyluluk anlarin1 yakalamak istedi-
gimi séylemeliyim. Bir bagka deyisle, benim ilgimin te-
meli estetikten daha ¢ok etik.

Sagma, ¢iinkii modern profesyonel spor etikle hig ilgili
degil: Profesyonel spor sadece kahramanlik gosterileriyle
kahraman gérme ihtiyacimiz1 kargiliyor. “Biz ekmek iste-
dik, siz bize tag verdiniz.”!

Mag sonrasi réportajin o her seye vakif bilgicligi. Bir ya
da iki saat boyunca bizleri arkada birakip kahramanlarin
var oldugu —-neredeyse o ilahi- dleme yiikselecek gibi go-
ziimiizii korkutmus olan sporcu, yeniden o siradan, diin-
yevi konumuna dénmek zorunda kalir, bir bakima t6-
rensel bir agagilanma. “Evet ya,” demeye mecbur olur,
“bunu bagarmak igin ¢ok ¢aligtik, cabamizin karsiligini
da aldik. Bu bir takim ¢aligmasiyds.”

Insan kahraman olmak igin ¢alismaz. Yani, kahramanca
kargilagma icin yaptiklarin “ig” degildir, tiretim ve tiike-
tim siirecine ait degildir. Spartalilar, Thermopylai’de hep
birlikte savagtilar, birlikte 6ldiiler; hepsi kahramands,
ama bir kahramanlar “takimi1” degildiler. Kahramanlar ta-

kim: demek bir oksimorondur.

En iyi dileklerle,
John

1. iginizden kim, oglu ekmek istese ona tag verir? Ya da balik istese ona yilan
vermez, degil mi? Macw Incili 7: 9-10. (C.N.)
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Brooklyn
2 Subat 2009

Sevgili John,

Bu konuda farkli disiindiigiimiizii sanmiyorum.
Paris'ten yazdigim mektup, (sporun geneli hakkindaki
kapsamli konusmalarin ufak bir alt-sorunundan ibaret,
sinirli bir konu olan) televizyonda mag izlemekle ve
giiya yetigkin insanlar olan bizlerin, uzaklardaki top sa-
halarinda kogturan gen¢ sporcularin temelde anlamsiz
etkinliklerini izlemek icin neden koca bir pazar 6gleden
sonrasini televizyon kargisinda gegirdigimizle ilgili yo-
rumlarina bir cevapti. Bir anlamda suglulukla karigik bir
haz, ama mag bittikten sonra bizi i¢imiz bosalmig gibi
hissettiren ve kendimizden tiksindiren bir duygu.

Olabilecek en genis agidan bakinca, spor konusu
baglica iki kategoriye ayrilmig gibi gériiniiyor: aktif ve
pasif. Bir yanda spora fiilen katilma deneyimi var, 6te
yanda ise bagkalarinin oyununuizleme deneyimi. Tartig-
maya ikinci giktan bagladigimiza gore, simdilik kendimi
meselenin sadece o boliimiiyle sinirlamak icin elimden
geleni yapacagim.

Meselenin senin séziinii ettigin etik yani, 6zellikle
cok geng ¢ocuklar i¢in hayati 6nem tagiyor. O yagtakiler,
ilahlarina taparlar ve onlara benzemeye caligirlar; her
kargilagma o6liim-kalim meselesidir. Ama insan benim
gibi ileri yaglara gelince, bu tiir baghliklar biiyiik 6lciide
zayifliyor; ben de maglari daha mesafeli bir tavirla izli-
yorum, kendi varolusumu bagkalarinin eylemleriyle ka-
nitlamaya calismak yerine “estetik hazlar” ariyorum.
S6zii uzatmamak icin, ihtiyarin onayim simdilik bir yana
birakalim. Basa doniip uzak gegmisimizde bagimiza ge-
lenleri animsamaya ¢ahigalim.
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“Kahramanca” sézctigiinii kullanman ¢ok yerinde
ve bilingli yasamin safaginda kaginilmaz olarak baglayan
bu saplantinin dogasim1 anlamak icin de hi¢ kuskusuz
gerekli. Ama ¢ocukluk dénemiyle ilgili olarak kahraman-
liktan s6z etmek ne anlama geliyor? Bunun erkek ¢o-
cuklar igin erkeklikle, cinsel kimlikle, kendini bir kadin
degil, bir erkek olmaya hazirlamakla baglantili oldugu-
nu digiiniiyorum.

Iki cocuk -bir oglan ve bir kiz— biiyiitmiis biri ola-
rak, cinsel kimliklerinin yaklasik {i¢ yaglarinda ortaya ¢i-
kisini izlemek beni biiyiiledi, sagirtts (ve cogunlukla da
biiyiik él¢tide eglendirdi). Her ikisinde de bu kimlik be-
lirtisi, erkek olmak ve kadin olmakla ilgili kavramlarin
agin bir bicimde, abartili bir tarzda taklidiyle baglad:.
Oglanin akh fikri Siipermen’'de, Hulk'ta ve her seyi yika-
bilecek sihirli giice sahip hayali varliklardaydi. Oysa
kimlik geligimi (iki yagindayken kendisinin de penisi
olup olmayacagini ve olacaksa ne zaman ¢ikacagini so-
ran) kizda, minicik topuklu parti ayakkabilar, tiitiiler,
plastik taglar ve balerinlerle peri prenseslerine gésterdigi
agin ilgi biciminde ortaya ¢ikti. Tabii biitiin bunlar klasik
ornekler, ama erkek ve kiz ¢ocuklarin erkek ve kiz ol-
duklarin1 anlamalan epey bir zaman aldig1 icin, cinsel
kimlik konusundaki ilk adimlan ister istemez kendi cin-
siyetlerinin simgeleri ve dig gériiniiglerine bagh agirilik-
lar oluyor. Bu konuyu (bes yas dolaylarinda) kafalarinda
cozdiikleri zaman, daha once elbise giymekte direten
kiz, oglana déniiseceginden korkmadan seve seve panto-
lon giydi.

Amerikali bir ¢ocuk olarak, 1950’lerin baglarinda
erkeklik yasamima kovboylan taklit ederek bagladim. O
da yine tamamen dig gériiniisle ilgiliydi — kovboy ¢izme-
leri, sapka, kilifa konmus altipatlar. Kendine saygisi olan
hi¢cbir kovboy Paul adiyla insan igine ¢ikamayacag igin,
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Vahsi Bati kiligima biiriindiigiim zaman anneme bana
John demesi igin 1srar eder ve béyle seslenmeyi unutursa
cevap vermezdim. (Sen herhalde hi¢ Amerikali kovboy
olmadin, degil mi John?)

Ama sonra —tam olarak ne zaman oldugunu animsa-
muyorum, fakat kesinlikle dért-beg yaglarindayken- yeni
bir seye tutuldum, yeni bir simgeler grubuna, erkekligi-
mi iddia edebilecegim yeni bir dleme takildim: (Ameri-
ka’daki oynanig bigimiyle) futbol. Hi¢ futbol oynama-
migtim, kurallarini dogru diiriist bilmiyordum, ama bir
noktada, bir gsekilde (gazetelerdeki resimlerden mi?
TV'de yayinlanan maglardan mi?) futbolcularin modern
uygarligin kahramanlari oldugu fikri kafama yerlesti.
Yine her gey dig goriiniisle ilgiliydi. Futbol oynamaktan
cok, futbol oyuncusu gibi giyinmek, futbol formasina sa-
hip olmak istiyordum; beni simartmay1 seven annem
bana bir forma alarak dilegimi gergeklestirdi. Aynaya ba-
kip kendimi futbolcu yerine koymami saglayan kask,
omuzluklar, iki renkli jarse forma, dize kadar inen 6zel
pantolon, bir de mesin futbol topu. O kiigiik oglanin,
sirtinda bir kez bile gergek futbol sahasina degmemis,
annesi ve babasiyla oturdugu ufak bahge katinin sinirlan
disinda bir kez bile giyilmemis o yepyeni formayla ¢eki-
len ve onun hayali kahramanliklarin1 belgeleyen fotog-
raflan bile var.

Tabii zamanla futbol da oynadim, beyzbol da. Uste-
lik fanatik bir tutkuyla oynadigimi ve bu sporlan yapma-
ya ilgim arttikga, biiyiik y1ldizlarin, profesyonellerin per-
formanslarini izlemeye de daha ¢ok ilgi duymaya bagla-
digimi belirtmeliyim. Otto Graham'a (sampiyon Cleve-
land Browns'un yildiz1, dénemin en iyi oyun kurucusu-
na) yan-glgin, gézii kara bir mektup yazip sekizinci
dogum giinii partime davet ettigimi, onun da nazik bir
cevap mektubu yazip neden gelemeyecegini acikladigi-
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n1, Portekiz'deyken sana anlatmistim. Bu hikayeyi sana
anlattifimdan bu yana o olay1 irdelemeyi, bagka ayrinti-
lan animsamay: siirdiiriip o dénemde neden 6yle dav-
randigim1 daha iyi anlamaya ¢alistim. Simdi ¢ok eski bir
fantezimi animsiyorum; Otto Graham bizim eve gelmis,
arka bahcede ikimiz futbol topuyla top tutmaca oyna-
mugiz. Dogum giinii partimmis. Bagka konuklar da var-
mug — ama bagka hi¢ cocuk yokmus, hatta annemle ba-
bam bile yokmus — yalmizca sekiz yasin1 dolduracak olan
ben ve o 6liimsiiz O.G.

Bu fantezinin babamin yerini tutacak birini yarat-
ma isteginin bir simgesi oldugunu simdi anliyorum ve
boyle olduguna kesinlikle inamyorum. Geng bellegimin
Amerikasi'nda babalarin ogullariyla top atip tutmaca
oynamalan gerekiyordu; oysa babam benimle hig top
oynamamugts; babalarin ogullariyla paylagmalan gerek-
tigine inandigim bagka seyleri de babam benimle he-
men hi¢ paylasmazdi; ben de o yiizden babamin bana
veremediklerini verecek, diye bog bir umutla bir futbol
kahramanini davet etmigtim. Acaba biitiin kahramanlar,
baba yerine mi gecer? Kiz ¢ocuklara kiyasla, erkek co-
cuklarin kahramanlara daha ¢ok ihtiyag duymas: bu
yizden midir? Yoksa yeniyetmelik dénemindeki bu
spor takintilari, bastirllmig Oedipus kompleksinin drne-
ginden bagka bir sey degil midir? Emin degilim. Ama
spor taraftarlarindaki —hepsinde olmasa da ¢ogundaki—
manyak¢a tutkunun ruhun ¢ok derinlerinde bir yerden
kaynaklanmig olmas: gerek. Bu tutkuda, vakit gecirerek
oyalanmak ya da eglenmek isteginden daha kéklia bir
sey var.

Bu konuda sadece Freud'un soz sahibi oldugunu id-
dia etmiyorum, yine de onun bu sohbete katacag: bir
seyler olduguna kuskum yok.

Senin sozlerine ¢ogu kez kendimle ilgili hikayelerle
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kargilik verdigimin farkindayim. Sunu iyi bil: Kendimle
ilgili degilim. Sana herkesin yagayabilecegi 6rnek olaylar
anlatiyorum.

En sicak duygularla,
Paul
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15 Mart 2009
Sevgili Paul,

Kiigiik oglan ¢ocugunun sporcu kahramanlara olan tut-
kusunu anlatiyorsun, sonra da bunu spor kargilagmalari-
ni1 seyrederken igin estetigini arayan yetigkin kiginin tav-
rindan aynigtiriyorsun.

Senin gibi ben de televizyonda mag izlemenin zamam
bosa harcamak oldugunu diisiiniiyorum. Ama Roger
Federer'in parlak giinlerinde sik sik oldugu gibi, zamanin
bosa harcanmadig: anlar da vardir. Senin anlattiklarinin
1s1ginda Syle anlar irdeliyorum, bellegimde o oyunlar
-ornegin Federer'in ¢apraz backhand volelerini- yeni-
den canlandiriyorum. O anlan bellegimde bu kadar can-
l1 tutan sey, sahiden ya da sadece estetik mi, diye soruyo-
rum kendime.

Mag seyrederken aklimda iki diigiince birbirini kovaliyor-
mus gibi geliyor: (1) Yeniyetmeligimde elimi baska bir
sey icin kullanmak yerine backhand calisarak gegirsey-
dim, ben de 6yle atiglar yapabilir ve sagkinliktan biitiin
diinyanin nefesini kesebilirdim. Sonra: (2) Yeniyetmeligi-
mi backhand ¢alisarak gecirseydim bile magin stresi icin-
de istesem de o atis1 gerceklestiremeyebilirdim. Bu yiiz-
den: (3) Su anda hem insani, hem insaniistii bir gey izle-
dim; insan idealinin somutlasmig bir 6rnegini seyrettim.

Bu tepkiler grubunda, giptanin, 6zenmenin 6nce bagini
dogrulttuguna ve sonra yok olup gittigine dikkatini ¢ek-
mek isterim. Insan 6nce Federer’e Ozeniyor, sonra ona
hayran oluyor, sonunda da gipta ya da hayranligin yerini
insanoglunun —tipki kendisi gibi- bir insanin neler yapa-
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bilecegini gormekten kaynaklanan cosku aliyor.

Bu, nasil ortaya ¢iktiklari konusunda bilgi edinecek ka-
dar (disiinerek, inceleyerek, analiz ederek) zaman har-
cadigim sanat bagyapitlarina verdigim tepkiye ¢ok ben-
ziyor; o bagyapitin nasil yapildigin1 ama kendimin onu
hicbir zaman yapamayacagimi, bunun beni agtigini bili-
yorum; ama bu benim gibi bir erkek (bazen de bir ka-
din) tarafindan yapildig: igin, o erkegin (ara sira da o
kadinin) tiiriinden olmanin ne kadar onur verici bir gey
oldugunu digiiniiyorum.

Iste o noktada artik etik olanla estetik olan arasinda ay-
rim yapamiyorum.

Bu giinlerdeki bankacilik krizi hakkindaki gériiglerime
bir dipnot olarak, George Soros'un gegenlerde okudu-
gum bir soziinii aktarmak istiyorum: “Bugiinkii mali kri-
zin belirgin 6zelligi, herhangi bir dis darbeden kaynak-
lanmamig olmasidir... Krizi sistemin kendisi yaratt1.” So-
ros higbir seyin gercekten olmadigin1 — degisen tek seyin
rakamlar oldugunu agik¢a belirtmeden kabul ediyor.

En iyi dileklerle,
John

58



Brooklyn
16 Mart 2009

Sevgili John,

Senin George Soros’tan yaptigin alintinin 1s181nda,
ben de Mark C. Taylor adinda bir profesér arkadagimin
yazdigi, Columbia Universitesi Yaymlari’ndan ¢ikacak
kitabin gecen giin gelen 6n baskisindan su ciimleleri ak-
tarayim: “1970’lerin sonundan bu yana yeni bir tiir kapi-
talizm ortaya ¢ikti — finans kapitalizmi. Kapitalizmin
onceki bicimlerinde (yani endiistriyel kapitalizm ve tii-
ketim kapitalizminde), insanlar mal veya hizmetin alim
satimiyla zengin olurlardi. Oysa finans kapitalizminde
servet, pratik amaglar igin sinirsiz bir dontigiimle, bagka
simgeler disinda hi¢bir dayanagi olmayan simgeleri dola-
sima sokarak yaratiliyor. Finans pazarlan, gelismis bir bul
karayi-al parayr oyununa déniistii, oyunun diimeni de
Melville’in kurnaz Ugkagitci’'sinin elinde.”

Beckett Yil ile ilgili hosuna gidebilecek bir gelisme.
Birkag hafta 6nce gelen bir yaziyla, eyliilde Dublin’in
yakiminda diizenlenecek bir edebiyat genliginde —su ise
bak- yillik Samuel Beckett Anma Toreni’'nin agilig ko-
nugmasini yapmaya davet edildim. Birkag giin igim igimi
yedikten sonra daveti kabul etmeye karar verdim. Uma-
rim, korkung bir hata yapmamigimdar. Kegke bir bicimde
bu isi birlikte yapabilseydik.

Bu konuyla ilgili olarak gecen hafta Beckett'in mek-
tuplarimin birinci cildini aldim, hiiziinlii bir merakla ki-

1. Hermann Melville’in Confidence Man (Ugkgitgi) romant. (C.N.)
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tab1 karigtirdim. Simdiye kadar bunun kadar agir, bunun
kadar hantal bir yazismalar kitabi1 gormedim hi¢. Senden
elestiri yazmam istediklerinde duydugun kuskuyu ve
kaygiy1 simdi anliyorum. “Meslek” ve “yasam” arasindaki
ayrim sonucunda, pek cok eksigi olan bir kitap ortaya
cikmus. Kitab: okurken hayal kinkligina ugruyorum, ba-
zen de (itiraf ederim ki) sikiliyorum. Senin yazini oku-
mayi sabirsizlikla bekliyorum.

o

Istersen spor bahsini kapatabiliriz, gerci ben spor ko-
nusunun ikinci béliimiinii (bagkalarini seyretmek yerine
spor kargilagmalarina bizzat katimak konusunu) uzun
uzadiya ele almayi planliyordum: rekabetten alinan zevk,
dikkatinin zaman zaman kendi bilincinin sinirlarin1 agacak
bicimdeki o miithig yogunlagmasi, bir takima ait olma kav-
rami, basarisizligin tistesinden gelme zorunlulugu ve daha
pek cok tema. Bekki bir bagka zaman, tamamen bagka bir
konu hakkinda yazigiyor olsak bile, oturup o mektubu yaz-
maya ¢aligiim. Bu beni hala ¢ok ilgilendiren bir konu.

Parlak giinlerinde Federer’i seyrederken duydugun
coskuya gelince; tamamen seninle aym gériigteyim. Bi-
zim gibi bir insanoglunun béyle seyler yapabilmesinin,
bizim (bir canl tiirii olarak) sik sik gériindtgiimiiz gibi
sadece birer solucan olmayip —teniste, miizikte, siirde,
bilimde— mucizevi igler bagarabilmemizin uyandirdig:
husu duygusu ve o gipta ile hayranligin biiyiik bir cogku-
ya déniigmesi. Evet, tamamen seninle aym fikirdeyim.
Iste o cosku, estetikle etigin birlesip biitiinlestigi nokta.
Hicbir kars1 iddiam yok, ¢iinkii ben de sik sik ayn1 duy-
guyu hissederim.

En iyi dilekler ve dostlukla,
Paul
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6 Nisan 2009
Sevgili Paul,

Sen rekabetin verdigi zevkle ilgili disiincelerini anlat-
madan 6nce, benim séylemek istedigim bir sey var.

Yirmili yaglarimin baglarinda satranca ¢ok merakliydim.
Yillarca bilgisayar program yazilim: igsinde ¢aligmigtim
ve bu ise kendimi dylesine kaptirmigtim ki, bazen beyni-
min mekanik mantiga yenik diisecegi bir cilginhga sii-
rikkleniyormusum gibi gelirdi.

Bilgisayar igini birakmak akilliligin1 gosterdim ve lisan-
stistii ogrenimimi yapmak tizere Birlesik Devletler'in
yolunu tuttum. Gemiyle Atlas Okyanusu’'nu gegerken
(evet, o zamanlar ¢ok parasi olmayanlar denizyoluyla gi-
derdi, yolculuk da bes giin siirerdi) gemide diizenlenen
bir satrang turnuvasina katildim ve finale kadar geldim;
finaldeki rakibim, Almanya’dan gelen Robert adinda bir
mithendislik 6grencisiydi.

Oyunumuz gece yaris1 bagladi. Safak sékerken hala sat-
rang tahtasinin {izerine egilmis bir haldeydik. Robert bir
hamle 6ndeydi, ama taktik avantaj da bendeydi. Cevre-
mizdeki son birkag seyirci de yanimizdan ayriip gitti:
Ozgiirlik Anit’'m1 gérmek istiyorlardi. Robert’la ben
yalmizdik.

Robert, “Oyunu berabere sayacagim,” diye bir 6éneride
bulundu. “Tamam,” dedim. Ayaga kalktik, el sikist: k, sat-
rang takimini topladik.

O bir hamle 6ndeydi, ama avantaj da bendeydi, pata kal-
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mak hakga bir uzlagmayds, 6yle degil mi?

Rihtima yanagtik. Efsanevi New York sehrindeydim.
Ama yangin atmosferinden, beyni zorlamaktan gelen ve
gercekten beyin hastaligiymig gibi hafif bir ateg ve bu-
lant: hissi veren o havadan siyrilamiyordum. Cevremle
hig ilgilenmiyordum. Icimde bir vinlama, bir ugultu sii-
rip gidiyordu.

Karimla birlikte pasaport kontroliinden gecip otobiis
terminaline gittik. Farkli otobiislere binecektik; karim ar-
kadaglarinin yaninda kalmak icin Georgia'ya gidecekti,
bense oturabilecegimiz bir ev bulmak igin Austin’e gide-
cektim. Dalgin bir halde karimla vedalagtim. Satran¢ ma-
¢in1 kagit iizerinde yeniden oynayip kafami kurcalayan
kugkudan kurtulmak i¢in bir an énce yalniz kalmaya can
atiyordum. O Greyhound otobiisiinde Texas’a gidinceye
kadar (Iki giin mij, {i¢ giin mii?) simgelerden bagimi kal-
dirmadim. Dogru tahmin etmigim. Siyahin kazanmas:
olanaksizdi. Ug hamle sonra Alman Robert’in mat olma-
s1 kaginilmazdi. Beraberligi kabul etmemem gerekirdi.

Ik kez gérdiigiim Yeni Diinya’y: igime gekiyor olmam
gerekirdi. Oniimdeki yeni yasami planliyor olmam gere-
kirdi. Ama nerdeee, beynimdeki hummaya kaptirmigtim
kendimi. Sessiz bir bicimde 6fkeden ¢ildirtyordum. Oto-
biisiin en arka sirasindaki deliydim.

Sen rekabetin verdigi zevkten s6z edince, o olay aklima
geldi. Rekabetin bende yaptig1 cagrisim zevk degil; zih-
ninin, hi¢ ilgi duymadigin, daha 6nce hi¢ gérmedigin ve
daha sonra da hi¢ gérmeyecegin bir yabanciy1 yenmek
gibi sagma bir amaca odaklandig: bir tiir saplanti.

62



Yaklagik yarim yiizyil 6nceki o ¢irkin éviing duyma tut-
kusunun anisi, yeniden bir oyunun galibi olmak, bir bag-
ka rakibi yenip tiste cikmak istegine karg: serbetledi beni.
O giinden sonra bir daha satrang oynamadim. Spor yap-
tim (tenis, kriket), bisiklete bindim, ama biitiin bunlar
yaparken hedefim sadece elimden gelenin en iyisini ya-
pabilmek oldu. Kazanmak ya da kaybetmek hi¢ énemli
degil. Yaptigim sporu iyi yapip yapmadigima karar ver-
mek kisisel bir mesele, benimle vicdanim diyecegim sey
arasindaki bir konu.

Fazlasiyla savasa benzemeye ¢alisan, sadece kazanmanin
énemli oldugu, kazanmanin 6liim kalim sorunu haline
geldigi sporlar1 — tipk: savag gibi zarafetten, erdemden,
sayginliktan yoksun sporlari sevmiyorum. Aklimin bir
késesinde Japonya’'nin ideal -belki de uydurulmug- bir
hayali var; yenilgi utang veren bir sey oldugu, o yiizden
de birini yenmek utanilacak bir davranis oldugu igin ki-
sinin rakibini yenmekten ka¢indig1 Japonya'nin hayali.

En iyi dileklerle,
John
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8 Nisan 2009
Sevgili John,

Son aylarda siirekli bir tiziintii ve aci igin de yagadim.
Oliimler, cenazeler, anma torenleri, bagsagligi mektupla-
niyla gecen bir dénem oldu bu; hatta gazete mangetleri
su pejmiirde ve yozlasmig diinyamizin pargalanmasin-
dan s6z etmesine ragmen, kisisel kayiplar beni genelde
evrenin icinde tutugan felaketten daha ¢ok etkiledi.

Noel giinii en eski dostlarimdan birinin yirmi g ya-
sindaki kizinin intihani. Subatta on yedi yasimdan beri
tamidigim ¢ok sevgili bir kadin arkadagimin 6limi. Ve
gecen ay, kirk beg yagindaki bir arkadagimin zararsiz gibi
goriinen diigmesini izleyen sacma sapan olimi. Hepsi
de kadindi, hepsi de ¢ogumuza bigilen émriin sonuna
gelemeden oldii. Sagirmamam gerektigini, diinyanin gi-
disatinin béyle oldugunu, hepimizin 6limli varliklar
oldugumuzu ve sonumuzun her an gelebilecegini séyli-
yorum kendime; ama bu, uzun vadede en ufak bir tesel-
li kirintis1 olmuyor. Insamin yiiregi aciyor. Bunun tedavisi

de yok.

Senin ~bir anlamda korku 6ykiisii olan— satrang hi-
kayen, beni “rekabet” derken neyi kastettigimi yeniden
diisiinmeye yéneltti.

(Bu arada, yillardir satrang oynamadim, ama yirmili
yaglarin baginda benim de kendimi satranca iyice kaptir-
digim bir dénem oldu. Hi¢ kugkusuz, satran¢ insanoglu-
nun icat ettigi en saplantili, zihne en ¢ok zarar veren
oyundur. Bir siire sonra uykumda satran¢ hamleleriyle
ilgili rityalar gérmeye bagladim ve satranci birakmam ge-
rektigine karar verdim, yoksa delirebilirdim.)

“Rekabetten alinan zevk” derken, kendini tamamen
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oyuna vermenin getirdigi serbestlik duygusunu, belirli
bir anda sadece belirli bir ige yogunlagmanin beden ve
zihin tizerindeki yararl etkisini, gecici bir siire i¢in ken-
dini kontrol etmek yiikiinden kurtulmayi, “kendinin di-
sina ¢ikma” duygusunu kastettigimi saniyorum. Kazan-
mak ve kaybetmek gerekli, ama ikinci derecede 6nemli
6gelerdir; kazanmak ve kaybetmek insanin iyi oynamak
icin azami ¢aba gosterebilmesini saglayan mazerettir —
¢iinkii azami ¢aba olmadan gergek zevk de olamaz.

Sirf egzersiz yapmug olmak igin spor yapmak bana
oldum olas1 sikici gelmigtir. Yer mekigi yapmak, gnav
cekmek, “formu korumak igin” pistin ¢evresinde jogging
yapmak, agirlik kaldirmak, saglik topuyla oynamak, re-
kabetin sagladig: yararh etkiyi yapmaz. Magi kazanmak
icin cabalarken oyun oynarsin, kostugunu, sigradigini
unutursun, aslinda saglikli dozda bir egzersiz yapmakta
oldugunu diisiinmezsin. Kendini yaptigin seye kapturr,
kendini unutursun ve tam olarak anlayamadigim birta-
kim nedenlerle bu durum yogun bir mutluluk duygusu
yaratir. Insana dstiinliik, yiicelme duygusu veren bagka
faaliyetler de vardir; tabii bunlardan biri sekstir, bir dige-
ri sanat yapmak, yine bir bagkas: sanat1 izlemektir; ama
aslinda ~Her zaman yiicelikle ilgisi olmayabilen!- seks
sirasinda insanin akh bagka yerlere gidebilir; sanat yap-
mak (roman yazmayi diigiin) kugkular, duraksamalar, ya-
z1p silmelerle doludur ve okudugumuz Shakespeare so-
nesine ya da dinledigimiz Bach oratoryosuna da her za-
man biitiin dikkatimizi veremeyebiliriz. Ama oynadigin
oyuna kendini tamamen vermezsen, o oyunu gergekten
oynamiyorsun demektir.

Yorgunluk sorununu da goz ardi etmemeliyiz. Oyu-
nun ortasinda bedenin yorulursa konsantrasyonunu ve
kazanma arzunu (yani azami ¢aba gosterme yetenegini)
kaybedersin. Sert hareket gerektiren ve bedeni zorlayan
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rekabetci sporlar bu yiizden gencler tarafindan yapilir;
profesyonel sporcularin ¢ogunun spor hayati bu yiizden
otuzlu yaglarin ortalarinda sona erer. Ama insani algila-
nan smirlarini agmaya zorlamanin, giicii tiikense bile
azami ¢abayi siirdiirmeye ¢alismanin verdigi mutlak bir
haz vardir.

Sportif zafer alanindaki son hamlemi ¢ok iyi anim-
styorum. Yirmi kiisur yil 6nce, New York Yayincilar Soft-
ball' Ligi'nde, (senin Amerika’daki yayincin, benim de
eski yayincim olan) Viking-Penguen takiminin oyuncusu
olarak haftada bir Central Park’ta oynuyordum. Takim-
lar kadinli-erkekli karmaydi, oyunlar gevsekti, gelisigii-
zeldi; ama kirkima merdiven dayadigim ya da kirkimu
gecmis oldugum halde, o eski beyzbol kaslarimi yeniden
harekete gegirmek hosuma gidiyordu ve (aligkanligim,
mizacim yiiziinden) kendimi hep zora koguyordum. Bir
aksam sahadaki yerimde (iiglincii kale) dururken, topa
vuran oyuncu topu falsolu bir vurugla sag tarafimdaki
uzak bir noktaya dogru gonderdi. Topun gidis yoniine
bakinca, yakalama gansim olmadigini fark ettim, ama
(yine aliskanligim ve mizacim yiiziinden) topa dogru
kostum. Artik geng olmayan bacaklarim: olabildigince
hizli hareket etmeye zorlayarak bana on dakika gibi ge-
len bir siire kogtuktan sonra, bir ihtimal topu tutma san-
stm oldugunu gérdiim ve son anda, top yere degmek
iizereyken var giiciimle ileriye dogru baliklama dalip to-
pu eldivenimin ucuyla yakaladim ve ¢imlere kariniistii
serildim. Unutma ki, bu énemsiz bir macti; editorler,
sekreterler, resepsiyon gorevlileri ve posta dagiticilarinin
eglenmek icin yaptiklari bir dostluk magiyds; ama ben
sirf kendimi zorlamak, topu yakalamay: becerip becere-

1. Softball, beyzbola benzeyen, daha kiigiik sahada oynanan bir oyun. (C.N.)
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meyecegimi stnamak arzusuyla kogmugtum. Tabii soluk
soluga kalmistim, dizlerim ve dirseklerim sizliyordu,
ama mutluydum, son derece ve aptalcasina mutluydum.

Bunu, seninle ayni goriigte oldugumu belirtmek igin
anlattim. Amag¢ kazanmak degil, iyi yarigmak, elinden
gelenin en iyisini yapmaya ¢aligmaktir. Gemideki yaban-
ayla yaptigin satrang mag, seni igindeki gseytani bir ya-
ninla karg1 karsiya getirdi ve ne hale geldigini fark ettigin
anda tiksinerek geri ¢ekildin. Ben buna benzer bir bigim-
de i¢ytiziimle hig kargilasmadim. Aslinda, 1965 yilinda o
Alman'in kargisinda senin duydugun kazanma hirsim
ben hi¢ duymadim sanirim. Bu, takim sporlariyla birey-
sel sporlar arasindaki fark yiiziinden olabilir mi? Biitiin
cocuklugum ve gengligim boyunca (bagta beyzbol ve
basketbol olmak iizere) hep takim oyunlarinda oyna-
dim, (atletizm, boks, tenis gibi) teke tek yariglara nadi-
ren katildim. Oynadigim yiizlerce magta, yer aldigim
takimlar kabaca esit sayida galibiyet ve maglubiyet aldi-
lar. Tabii her zaman kazanmak kaybetmekten daha ke-
yifliydi, ama —hayati bir macta hata yapip maci kaybet-
memize sebep oldugum ve arkadaglarima karg1 kendimi
sorumlu hissettigim birkag olay disinda— bir mag¢ kaybet-
tik diye kendimi harap ettigimi animsamiyorum.

Ne var ki, bireysel sporlarda egonun daha yogunlas-
wgin1, bu ytizden de daha biiyiik riskle kargilagtigini tah-
min ediyorum. Texas’a giderken o korkung otobiis yol-
culugunda seni satran¢ magin1 yeniden oynamaya zorla-
yan da bu giidiiydii. Daha iyi oyuncu oldugunu seziyor-
dun, daha iyi oldugunu kanitladin ve beraberligi kabul
ettigin icin kendine kizdin. Ama ya tersi olsaydi, kendi-
nin daha iistiin olmadigini1 anlasaydin ne olurdu?

Fazla zamanim: vermedigim, pek de iyi olmadigim
(backhand’lerim felakettir), yine de oynamayi sevdigim
tenisi diigiiniiyorum. Tenis diye kalkip tenis diye yatan,
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varhig1 tenis askiyla 6zdeglesen (yillarca, ise gitmeden
birkag saat oynayabilmek icin sabah altida kalkan) ba-
bam altmiglarinda, ben de yirmilerimdeyken, beni hala
yenebiliyordu. Biiyiik olasilikla kazanamayacagim bildi-
gim halde, her oynayisimizda azami ¢aba gésterirdim ve
voleleri ne kadar uzaga attigima, oyunculugumun ne ka-
dar gelistigine bakarak bagarimi lcerdim. Kaybedince
hig iiziilmezdim. Ote yandan, baz1 galibiyetlerin anlam-
siz, hatta tatsiz oldugunu anladim. On bes ya da on sekiz
yil énce bir yazar arkadagimla tenis oynadim; o kadar
kétii oynuyordu, éylesine yeteneksizdi ki, karsimda tek
say1 bile yapamadi. O mag1 kazanmaktan hi¢ zevk alma-
dim. Yiizme bilmeden havuzun derin tarafina atlayan
zavally, cesur rakibime sadece acidim.

O nedenle, ancak rakipler denk olursa rekabetten
alinan zevk biiyiik olur.

En iyi duygularla,
Paul
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24 Nisan 2009
Sevgili Paul,

Iki uzun seansta —yani iki yudumda- okudugum Go-
riinmeyen’i bana gonderdigin icin tegekkiir ederim.

Gegen kasim ayinda, yeni kitabinda ensestten s6z edece-
gini sdylemistin; ama bu arada —karmagik bir sorunu, En-
sest nerede gerceklesir, yatakta mu, zihinde mi, yoksa yazar-
ken mi, sorununu da 6ne siirdiigiin i¢in— ensestin kitabin
dziine boylesine yakin olacagini tahmin etmemistim.

Ensest ilging, ama gimdiye kadar bilingli olarak diiiin-
medigim bir konu (Insan Freud’dan sonra, bilingaltinda
bunu diistinmiis oldugunu nasil inkar edebilir?). Kardes-
ler arasindaki seks ile baba-kiz ya da anne-ogul arasinda-
ki seks icin halk dilinde bile aym terimi kullanmamiz
bana tuhaf geliyor (gesitli escinsel birlesmeleri gsimdilik
bir yana birakiyorum). Kardegler arasindaki ensest hak-
kinda, baba-kiz ve anne-ogul ensesti kadar insanin kani-
n1 donduran bir tiksinti duymak zor. Benim kiz kardegim
yok, ama seks-oyunlarinin, senin kitabindaki gibi seks-
oyunundan 6teye gecen seks oyunlarinin agagi yukar
aym yaglardaki erkek ve kiz kardeslere ne kadar gekici
gelebilecegini hayal edebiliyorum. Oysa insamin kendi
¢ocuguyla seks yapmasi, atilmasi ¢ok zor bir adim. Birbi-
rinden ¢ok farkli bu iki ahlaki davranis igin farkl: terim-
ler gelistirmis olmamiz gerektigini diigiiniiyorum.

Gegen y1l Giiney Avustralya’da agilan bir davada, nispe-
ten ¢evreden uzak bir ortamda onlarca yil karikoca gibi
yasamig bir baba-kiz yargilandi. Biitiin ayrintilan anim-
samiyorum, ama mahkeme, ¢iftin ayrilmasina, baba/ko-
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canin, kizinin/karisinin yakinina yaklastig1 takdirde hap-
se girmesine karar verdi. Sikayetci olan, bu eglerden biri
degil de, komsular oldugu i¢in verilen ceza bana gaddar-
ca gériindii.

Kiginin ana babasiyla ya da ¢ocuklanyla cinsel iligkiye
girmesi, toplumumuzda hala sirdiiriilen son cinsel tabu
olsa gerek. (Goriinmeyen’in 6fke naralariyla kargilanma-
yacagini, bunun da kardegler arasindaki seksin, en azin-
dan bu konuyu konugsmanin ve yazmanin olay yaratma-
yacag gériigiimii dogrulayacagini seziyorum.)

Cinsel iligkinin sinirlandig1 kastlara bolinmiis toplum-
lardan bugiine ¢ok yol aldik. Saninm dogum kontroli-
niin kolaylasmasi, cinsel tabularin sonunu getirdi; tabu-
yu ¢igneyen kadinin diinyaya bir canavar getirecegi kor-
kusu giiciinii yitirdi.

Hayvan yetistirme biliminin, cinsel ve irksal tabularin
yaratilmasindaki rolii tizerinde yeterince durulmadigin
diisiiniiyorum — hangi hayvan cinslerinin hangi cinslerle
ciftlesebilecegine ya da ayni soydan gelen hayvanlarin
ciftlesebilmesi igin aralarinda kag derece uzaklik olmas:
gerektigine karar veren bu bilim, hayvancilik alaninda
yiizlerce yillik bir siiregte evrimini gerceklestirdi.

Zaten giinimiizde hemen her sey mubah oldu. Eskiden
(ihanet dahil) biitiin cinsel tabularin ¢ignenmesine du-
yulan hakl 6fke, artik sadece bir eyleme, yetigkin erkek-
lerin ¢ocuklarla cinsel iligkiye girmesine odaklands; her-
halde bu da baba-¢ocuk tabusunun bir uzantisi olmali.

Diinyanin cahil birakilmag kégelerinde (en ¢ok da Islam
aleminin karanlikta kalmg kogelerinde) ihanet eden cift-
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ler cezalandirldigi zaman, insan haklarim hige sayan bu
yasalan elestiriyor olmamuz ilging. Bir tabuyu ¢ignemeyi
hakkimiz olarak gérdiigiimiiz bu diinya ne mene bir
diinyadir? Bir tabuyu c¢ignemekte sakinca yoksa tabu
koymanin anlami nedir? (diye sorabilir senin sair ruhlu
Adam Walker'in'.)

Eniyi dileklerle,
John

1. Paul Auster’in Gariinmeyen romaninin baskisisi. (C.N.)
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25 Nisan 2009
Sevgili John,

Goriinmeyen'in eline ge¢cmesine, senin de bu kadar
cabuk okuyup bitirmis olmana ¢ok sevindim.

Hayrr, ensest konusunu ~en azindan romani yazin-
caya kadar- ben de bilingli olarak diisiinmedim. Senin
aksine benim kiz kardesim var, ama benden neredeyse
dért yag ufak ve o yola sapmak hig aklimin ucundan geg-
medi. (Ote yandan, on sekiz ya da on dokuz yaginday-
ken, riiyamda annemle sevistigimi gérdiim. Klasik Freud
denklemini, arzularin her seyin bir bagka seyin yerini
tuttugu gizemli simgelerle ve ¢ogunlukla sapkin hayal-
lerle bastirilmas: teorisini guiriitiir gibi goriindiigii igin,
bu riiya beni 0 zaman da sagirtmigti, bugiin hala sagirti-
yor. Freud’un teorisinde benim deneyimime yer yok.
Hatirladigim kadanyla, riiya sirasinda olanlardan rahat-
s1z olmadim; ama uyandiktan sonra beynimden vurul-
musa dondiim ve igrendim.)

Sagirdim, ¢iinkii temelde tabuyu ¢ignenmemesi ge-
reken bir sey olarak goriirim. Sadece ana babalar ve ¢o-
cuklar arasindaki degil, kardesler arasindaki ensesti de
kabul etmem. Kitabimda Walker’la Gwyn arasinda ge-
cenlerin gercekten olup olmadig tartigilabilir; ama o bo-
liimleri mutlak bir inang¢ agisindan yazmak durumun-
daydim; bunun benim i¢in zor oldugunu, akil saglig: ile
sapkinlik sinirtim1 agmak arasindaki dikenli teli kesiyor-
mugum gibi geldigini itiraf ederim.

Yine de kitabin (En azindan o agidan!) ofkeli nara-
larla karsilanmayacag: konusunda tamamen sana katili-
yorum.

Ashnda, bu simdiden kanitlandi. Bu hafta baginda
Siri ve ben, (uzun zamandir gormedigim eski dostum)
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Robert Coover’in ¢agrisi tizerine Providence’taki Brown
Universitesi’nde kitaplarimizdan béliimler okuduk. Ben
(1967°deki gercek ensesti degil de, ilk “biyiik deney’i
anlatan) ikinci béliimden birkag sayfa okudum; Siri ar-
kasinda oturan bazi 6grencilerin kikirdadiklarini soyle-
diyse de, okuma bittikten sonra hi¢ kimse o paragraflar-
dan so6z etmedi. “Giizel bir pargayds,” ya da “Cok ilgingti,
okumak igin sabirsizlantyorum,” dediler, ama dinledikle-
ri boliimiin icerigi hakkinda tek s6z etmediler.

Hayvan yetistiriciligi konusundaki gériglerin, bana
yillar 6nce gevirdigim Pierre Clastres adinda bir Fransiz
antropologun —Chronicle of the Guayaki Indians (Gua-
yaki Yerlilerinin Kronigi)- kitabim1 animsatti; Giiney
Amerika'nin balta girmemis ormanlarinda yagayan ufak
bir ilkel kabileyi anlatan giizel yazilmig, mitkemmel bir
kitaptir. Kabilede Krembegi adinda bir escinsel vardr;
Krembegi’nin yatabilecegi insan(lar) ve bunun gerekgesi
soyle anlatilir:

Atchei (Guayaki) sosyal yasaminin temeli, aile
gruplar arasindaki baglara, karsilikh evliliklerle, kadin-
larin sirekli takasiyla bigimlenip olusan iligkilere daya-
nir. Bir kadin dolasima sokulmak, babasi, erkek kardesi
ya da oglu olmayan bir erkegin kansi olmak igin var
olur: Insanlar bu yolla pitcha, yani miittefik kazanirlar.
Opysa kadin gibi yasasa bile bir erkek nasil “dolagima”
sokulabilir? Ornegin, armagan edilecek Krembegi'ye
karsi ne verilebilirdi? Krembegi bir kadin degil, escinsel
oldugu igin bdyle bir sey hayal bile edilemezdi. Bitin
toplumlarin temel kurali, ensestin yasaklanmasidir:
Krembegi, kyrypy-meno (tam karsihg, anissever) otdu-
gu icin toplum dizeninin disina distyordu. Onun du-
rumunda, sosyal sistemin mantigl — ya da altist olan
sosyal sistemin ayni kapiya ¢ikan mantigi, ug noktaya
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kadar isledi: Krembegi'nin partnerleri 6z kardesleriydi.
“Pitcha kybai (kyrypy-meno anlaminda) menoia.”
“Kyrypy-meno olan bir erkek, muttefikleriyle seks yap-
maz.” Bu kural, erkeklerle kadinlar arasindaki iliskilere
egemen olan kurallarin tam tersidir. Escinsellik ancak
“ensest” bigimde olabilir; “oglanciik” sadece erkek
kardesler arasinda olur; ensestin bu metaforu, toplum
yapisina zarar vermeden (bir kadinla erkek arasinda)
asla gergek bir ensest olamayacagini pekistiren bir ke-
sinliktedir.

Olaganiistii, degil mi? Ensesti 6nlemek icin ensesti
tegvik etmek. Insanin akh almryor...

Bu arada, New York Review'da cikan, Beckett'in
mektuplanyla ilgili yazin i¢in seni kutlarnm. Kusursuz,
sevecen ve adil bir yazi. Siri, Bion'a ayirdigin boliimi
ozellikle begendi. Senin yazinin tistiine, 6niimiizdeki ey-
lillde Irlanda’da yapmayi kabul ettigim konusmay: diisii-
nerek, kitab1 dikkatle okumay is edinip bitirdikten son-
ra, sana daha 6nce séylediklerimi geri almak istiyorum.
Kitap sikic1 degil. Tam tersine, beni en ¢ok etkileyen,
Beckett'in o ¢ok bilmig ukala, kiistah adamdan ayag ye-
re basan bir insana dontistiigii agir ve eziyetli evrim sii-
recini izlemek oldu.

Son mektuplardan biriyle ilgili notta (kitap 6niimde
degil, o yiizden ciimleyi tam olarak animsamayabilirim),
Maria Jolas'in kocasina yazdigi mektuptan, Beckett sim-
di daha iyi, gibilerden bir ciimleyi aktariyor. Galiba bu,
karikocanin daha 6nce Beckett'in kigiliginden hoglanma-
diklan ve simdi fikirlerini degistirmeye bagladiklar: anla-
mina geliyor.
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Evet, bu notlar gercekten biiyiik bir ¢aba harcandi-
gin1 gosteriyor. Ama Harpo Marx’in' asil adinin Arthur
oldugu bize ille de séylenmeli midir?

En iyi duygularla,
Paul

1. 1930"Marin iinlii komedyenleri Marx Kardesler'in filmleri Tirkiye’de Ug Ah-
bap Cavuslar adiyla oynadi. Adlari da Arsak Palabiyikyan, Kivircik ve Dilsiz
(Torik) olarak yerellestirilmisti. Harpo, Kvircik oland:. (C.N.)
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11 Mayis 2009
Sevgili Paul,

Spor konusunda bir s6z daha: Baglica sporlarin —seyirci
kitlelerini ¢eken ve kitlesel tutkular yaratan sporlarin—
gogu, XIX. yiizyil sonlarinda Ingiltere’nin bir hamlesiyle
secilip sistemlegtirilmis gibi gériiniiyor. Tamamen yeni
(eski bir sporun yeni gesidi olmayan) bir spor icat etme-
nin ve bunu hayata gecirmenin ya da (sporlar, var olan
oyunlar repertuarindan segildigine gore) belki yeni bir
oyun diye tanimlamam gereken bir oyunu devreye sok-
manin zorlugu beni ¢ok sagirtiyor. Insanlar yaratici yara-
tiklardir; béyle oldugu halde pek ¢ok oyundan (zihinsel
degil, fiziksel oyunlardan) yalnizca birka¢i uzun 6miirla
olabiliyor.

Jacques Derrida’'nin anadil hakkindaki kigiik kitabini
okuyorum (Monolingualism of the Other [Otekinin Tek-
dillilegtirilmesi] 1996). Kitabin bir kismu teorilere ayril-
mug, kitabin otobiyografik olan bir bélimi de 1930'lar-
da Cezayir'deki bir Yahudi asilli Fransiz ya da Fransiz
Yahudisi veya Fransizca konusan bir Yahudi toplulugun-
da dogmus olan Derrida’'nin ¢ocuklugunda dille olan
iligkisini anlatiyor. (Derrida bize, Vichy Hiikiimeti'nin
Yahudi asilli Fransiz vatandaglarin1 vatandagliktan cikar-
digin1 ve birkag yil vatansiz kaldiklarini hatirlatiyor.)

Derrida’nin yazdiklarinda bana ilging gelen sey, Fransiz-
ca kendisi i¢in eskiden ve simdi de konugtugu tek dil
oldugu halde (Derrida Fransizcay: konustugu tek dil ola-
rak belirtirken dil hikimiyeti konusunda kendi 6l¢iitiinii
kullanmus; yoksa Ingilizcesi kusursuz oldugu gibi, emi-
nim Almancasi ve Yunancas: da mitkemmeldir), Fransiz-
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canin anadili olmadigi iddiasi. Bunu okurken, Derrida’nin
yazdiklarinin beni ve benim Ingilizceyle iligkimi de anla-
tiyor olabilecegini fark ettim; ertesi giin Derrida’yla be-
nim durumumun hi¢ de bir istisna olmadigi, pek ¢ok
yazar ve aydinin konugup yazdiklan dile mesafeli ve sor-
gulayia bir yaklagimlan oldugu, aslinda insanin konus-
tugu dile anadili (langue maternelle) demesinin artik mo-
das1 gegmis, cagdisi bir sey oldugu aklima geldi.

Derrida, Fransizcay1 sevmesine ve dogru kullanmak icin
titizlenmesine kargin, Fransizcanin ona ait olmadigini,
“onun” olmadigin1 yazinca, ben de ozellikle ¢ocuklu-
gumda Ingilizceyle olan kendi deneyimimi hatirladim.
Ingilizce benim igin sadece okuldaki ders konularindan
biriydi. Lisedeki dersler Ingilizce- Afrikaan-Latince-Ma-
tematik-Tarih-Cografya olarak siralamyordu; Ingilizce
iyi oldugum bir dersti, cografyam ise kotiiydii. Ama In-
gilizce “benim” dilim oldugu i¢in Ingilizce dersinde iyi-
yim, diye diisiinmek hi¢ aklima gelmedi; Ingilizce insa-
mn anadiliyse, Ingilizce dersinde nasil bagarisiz olabile-
cegini sorgulamayi da hi¢ diigsitnmedim (yillar gecip de
Ingilizce profesérii olduktan ve bilim dalimin tarihgesini
irdelemeye bagladiktan sonra, Ingilizce konugulan bir iil-
kede Ingilizceyi akademik kariyer konusu yapmanin ne
demek oldugunu kendime sordum).

Cocuklugumdaki diisiince sistemimi hatirlayabildigim
kadanyla, Ingilizce dilinin Ingilizlerin, yani Ingiltere'de
yasayan, ama aym zamanda soydaglarindan bazilarini
yerlesmek ve bir siire de yonetmek iizere Giiney Afrika’
ya gonderen insanlarin mah oldugunu diigiiniirdiim. In-
gilizcenin (hangi durumlarda Ingilizce terimlerin kulla-
nilmast gerektigi gibi) pragmatik kurallar da dahil biitiin
kurallarini Ingilizler istedikleri gibi belirlerdi; benim gibi
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insanlar da bunlan uzaktan izler ve bize séylenileni ya-
pardik. Ingilizcede iyi olmak da cografyada kétii olmak
kadar anlagilmaz bir seydi. Kisiligin, zihinsel yapinin bir
acayipligi olsa gerek.

Yirmi bir yasimda Ingiltere’de yasamaya gittigimde, dil
konusunda simdi bana agir1 tuhaf gelen bir tavrim varda.
Bir taraftan, Ingilizceyi ders kitab: standartlariyla Ingilte-
re’deki Ingilizlerin ¢ogundan daha iyi konustugumdan,
en azindan daha iyi yazdigimdan kuskum yoktu. Ama
6te yandan, agzimi agtigim anda bir yabanci oldugum,
yani genel tanimiyla bir dili o dilin konusuldugu tilkenin
insanlar1 kadar iyi bilemeyecegi kabul edilen biri oldu-
gum ortaya ¢ikiveriyordu.

Iki bilgi tiirii arasinda ayrim yaparak bu paradoksu ¢oz-
diim. Ben Ingilizceyi Erasmus’un Latinceyi bildigi gibi,
yani kitaplardan &grenerek biliyorum; oysa bu dil ¢ev-
remdeki insanlarin “iliklerine iglemis”, dedim kendi ken-
dime. Benim anadilim olmadig: halde onlarin anadiliydi,
bu dili analarinin siitiinii emerken iglerine ¢ekmiglerdi.

Derrida’nin dedigi gibi, insan bir dili nasil kendisine ait
gibi gorebilir? Ingilizce, belki Ingiltere’de yasayanlarin
mali olmayabilir, ama benim malim olmadig kesin. Dil,
her zaman &tekinin dilidir. Bir dilin i¢ine girmek her za-
man bagkasinin malina izinsiz girmektir. Kaleminden
damlayan her terimde, o terimin daha énceki kullanilig-
larinin yankisini, o terimin senden énce kime ait oldugu-
nu hatirlatan o timy1 duyabilecek kadar iyi Ingilizce bili-
yorsan, daha da kétd, igin daha da zor!

En iyi dileklerle,
John
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11 Mayis 2009
Sevgili John,

Diinkii faksin icin tegekkiir ederim. Galiba sonunda
iglerligi olan bir sistem yakaladik. Amerika’dan Avustral-
ya'ya denizleri agarak agir agir giden bir mektup ve sonra
Adelaide’deki bir evin odasindan Brooklyn'deki bir evin
odasina hizla ulagan elektronik bir yazi.

Spor sohbeti sonuna yaklagmig olabilir; ama bunca
yildir neden yeni oyunlann ortaya ¢itkmadig: sorusu iyi
bir soru, acikga itiraf ederim ki sormay: akil edemedigim
bir soru. Ingiltere’den ve XIX. yiizyiin sonlarindan séz
ediyorsun; ama aym1 sey Amerika icin de gegerli. Ilk pro-
fesyonel beyzbol takimi 1869°da kuruldu; ayni yil Prince-
ton ve Rutgers ilk tiniversiteleraras: futbol magini yapti-
lar. Aklima gelen tek istisna, 1891’e kadar icat edilmeyen
ve ancak kirk yil sonra yapilan bir kural degisikligiyle her
basketin ardindan topun orta noktadan oyuna sokulma-
sindan vazgecilip oyun temposu hizlandirildiktan sonra
yayginlagan basketbol. Simdi basketbol diinyanin her iil-
kesinde oynaniyor ve Ingiltere artik kriket ve futbolun
nasil sahibi degilse, Amerika da basketbolun tek sahibi
degil. Ornek bir olay: Iki-ii¢ y1l 6nce agin1 ticret alan, agint
dzgiiveni olan Amerikan milli takimi, diinya sampiyonasi
yari finalinde Yunanistan’a yenildi.

Ama isin 6ziinde haklisin. Yillardir yeni olan higbir
sey ortaya konmadi. Cegitli teknolojilerin giinliik hayati
ne kadar biiyiik hizla degistirdigini diigiiniince (tren, oto-
mobil, ugak, sinema, radyo, televizyon, bilgisayar), degi-
siklik konusunda spordaki inatgilik, ilk bakigta insan1 sa-
sirttyor. Bunun bir nedeni olmaly, akla ilk gelen cevap,
sporlarin bir kez sistemlegtirilince bulus olmaktan ¢ikip
kurumlagmas:. Kurumlar kendi varliklarini siirdiirmek

79



icin vardir ve kurumlan ortadan kaldirmak ancak devrim-
le miimkiin olabilir. Profesyonel sporda gézden ¢ikarila-
mayacak o kadar cok sey, o kadar ¢ok para, bagarili bir
takimi ¢aligtirmanin o kadar biiyiik kazanci var ki, futbol-
da, basketbolda ve diger biitiin biiyiik sporlarda dizginle-
ri ellerinde tutanlar en biiyiik sirketlerin bagindakiler ka-
dar, hitkiimetlerin bagindakiler kadar gii¢lii oluyorlar. Yeni
bir oyuna kesinlikle yer yok. Pazar doymus durumda ve
su anda var olan sporlar, herhangi bir yeni rakibi ezmek
icin her seyi yapabilecek tekeller haline geldi. By, insanlar
yeni oyunlar icat etmiyor demek degil (¢ocuklar bunu
her giin yapiyor), ama ¢ocuklarin multimilyar dolarlik ti-
cari kuruluglan piyasaya siirecek paralar: ve giigleri yok.

Yirmi yil kadar 6nce, aksam haberlerini izlerken, gii-
neydeki ufak bir kasabanin egitim kurulunun —sanirim
biitce yetersizligi nedeniyle- yabana dil derslerini kaldir-
maya karar verdigi haberine rastladim. Birkag¢ kasabaliyla
roportaj yapilip bu gelismeyi nasil karsiladiklan sorulu-
yordu; kamera karsisinda cevap verenlerden birinin séy-
ledikleri beynimi daglayarak bellegime yerlesti, o giin bu
giindiir de aklimdan ¢ikmadi; adam kelimesi kelimesine
aynen soyle dedi: “Bence bir problem yok, hi¢ problem
degil. Ingilizce Isa’ya yetmisse, bana da haydi haydi yeter.”

Bu s6z aptalca ve tedirgin edici (tabii bu arada ko-
mik) olmakla beraber, anadil kavram: hakkinda ¢ok te-
mel bir seye deginiyor sanirim. Kendi dilin 6ylesine i¢ine
islemis, diinyay1 algilaman 6ylesine kendi konustugun
dille bigcimlenmis ki, senin gibi konugmayan herkesi bar-
bar olarak kabul ediyorsun — ya da tam tersine Tanr’nin
Oglu’nun seninkinden bagka bir dille konugacagini aklin
almiyor; ¢iinkii o diinyanin kendisi ve diinya bir tek dil-
de yagiyor, o da senin konustugun dil.

Sadece ii¢ kusak once biiyiikk dedemle biiyiik ni-
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nem Rusca, Lehge ve Yidig konusuyorlardi. Benim Ingi-
lizce konusulan bir iilkede yetismis olmam tamamen
bir rastlant, tarihin bir cilvesi gibi geliyor. Babamin an-
nesi —adam 6ldiirecek kadar ¢ilgin biiyitkannem- haya-
tinin biiyiik béliimiinii Amerika'da gegirdi, ama Ingiliz-
ceyi anlamakta zorlandigim bir siveyle konusurdu.
Okudugunu gordiigim tek sey, Yidis dilinde basilan
Daily Forward gazetesiydi. Siri'nin babasinin durumu
daha da ilging. 1922'de tglincii kugaktan Norveg asilli
bir Amerikali olarak dogan baba, ¢ogunlukla Norvegli
gocmenlerin ve onlarin ¢ocuklarinin yagadigi, ¢cevreden
oylesine kopuk bir kirsal toplulukta biiytimiig ki, 6mri
boyunca Ingilizceyi ¢ok agir bir Norveg aksamyla konus-
tu. Onun anadili neydi? Siri'nin Norveg¢'te dogan annesi
otuz yasina kadar bu iilkeye gelmemis; onun annesi de
Siri dogduktan sonra Minnesota’ya, Hustvedtlerin yani-
na yerlestigi icin (yani ev halkinin dili gegici bir siire
Norvegge oldugu igin) Siri'nin ilk konugtugu dil Nor-
vegce olmug. Onun anadili neydi? Siri bir Amerikals,
Ingilizce yazan harika bir yazar; ama arada bir daha ¢ok
(biitiin dillerin en yildiric1 6gesi olan) ilgeclerde yanhs
yapiyor. K6priiniin altindaki su. Barajin tistiindeki su. Iki
ibare de aynm1 anlama gelir: Gegmiste olup bitmis bir sey-
dir. Ama Siri “kopriiniin tstiindeki su” diyen tek kisidir.

Sen iki dilli bir ilkede dogmugsun, bu da igleri biis-
biitiin karmasiklastirniyor. Ancak, eger ¢cocuklugunda ev-
de Ingilizce konustuysan, o zaman ilk dilin 6ncelikli ola-
rak Ingilizcedir. Daha sonra Ingiltere Ingilizcesi, Ameri-
ka Ingilizcesi ve Avustralya Ingilizcesi konusulan iilke-
lerde uzun siire kalmanin verdigi ton farkliliklarin1 da
iceren Giiney Afrika Ingilizcesi. Aynca Irlanda Ingilizce-
si, Hindistan Ingilizcesi, Karayipler Ingilizcesi ve Tann
bilir daha bagka neler var. Ingilizler, tipkrartik kriket ve
futbolun sahibi olmadiklar: gibi, Ingilizcenin de sahibi
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degiller. Sen istersen “Amerikanca” kavramina giil, ama
Fransizlar Amerikali yazarlarin kitaplarim1 basarken ilk
sayfaya“traduit de l'anglais” degil, “traduit de 'americain”
diye yaziyorlar. Amerika'da sikayetci oldugum pek ¢ok
sey var, ama Amerikancaya déniismiis Ingilizce onlardan
biri degil.

Ote yandan, Groucho Marx'in su sézleri, ~dilleri-
miz ne olursa olsun- biz yazarlara umut ve giiven ver-
meli: “Képegin disinda insanin en biiyiik dostu kitaptir.
Képegi iginse kitap okunamayacak kadar karanhktir”
Tabii Harpo'nun kardesinden s6z ediyorum. Onun asil
ad1 da Julius’tu.

Sana ve Dorothy’ye en sicak selamlarimi génderiyo-
rum.
Paul

1. (Fr.) ingilizceden degil, Amerikancadan gevrilmistir. (G.N.)
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27 Mayis 2009
Sevgili Paul,

Kitaplarinin Fransizca gevirilerinin ilk sayfalarinda “tra-
duit de l'americain” yazdigim soyliiyorsun. Benimkilerde
de “traduit d I'anglais (Sud-Africaine)”' diye yaziyor. Biri-
nin bana Ingilizcemin Giiney Afrika lehgesine dondiigii
anlar1 géstermesini istiyorum. Bu, bana ulusal kékeninin
ozelliklerinden koparilmig ve o yiizden de biraz ruhsuz
anglais demek gibi geliyor.

Anadil konusunda (o olduk¢a duygusal terim yerine “ilk
dil” séziint yegledigini fark etmekle birlikte) seninle ay-
m fikirde degilim. Insanin Weltanschauung’unu? en rahat
konustugu ve yazdig, bir noktaya kadar da distindiigi
dilin bigimlendirdigi goériisiine katiliyorum. Ama bu bi-
¢imlendirme, —hele insan bagka bir dili konuguyor, hatta
sadece anliyorsa bile- konugup yazdig dile disaridan ba-
karak elestirel bir yaklagimla irdelemesini engelleyecek
kadar derine kok salmig degildir.

Iste ben de o yiizden insanin bir ilk dili olabilecegini.
yine de kendini o dilde rahat hissetmeyebilecegini s6ylii-
yorum: Yani insanin ilk dili, anadili olmayabilir diyorum.

Bu durum samldigindan ¢ok daha yaygin. Ornegin Av-
rupa’da ulus devletler kurulmadan ve ulusal diller ege-
men olmadan 6nce -hi¢ kimsenin anadili olmayan- La-
tince, entelektiiel yasamin gegerli diliydi. Ayn1 durum,

1. (Fr.) ingilizceden (Giiney Afrika lehgesi) gevrilmigtir. (G.N.)
2. (Alm.) Dinya goriisti. (G.N.)
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bugiin Afrika'da Ingilizce ve (daha sirh olarak) Fran-
s1izca ve Portekizce icin gegerli. Afrika’da insanin kendi
anadilinde entelektiiel olmas: pratik olarak olanaksizdir;
dogru diiriist yazar bile olamazsin. Hindistan ve Pakis-
tan’da ¢ok ufak bir azinligin evde konustugu dil oldugu
halde, edebiyatta agirlikli olarak, bilimde ise tamamen
Ingilizce gegerlidir.

Amerikan Ingilizcesi ve Hindistan Ingilizcesi diye bir sey
oldugunu ve bunlarin Birlesik Devletler ile Hindistan’da
anadil konumunda oldugunu séyliiyorsun. Oysa gercek-
te, bu diller (agizda ve sokaktaki kullanimi bir yana) ka-
git tzerinde, Ingilizceden (konuganin epistemolojisi
iizerinde belirleyici etkisi olan) temel sozciik dagaraig
ya da (distince bigimlerini belirleyen) s6zdizimi kuralla-
rt bakimindan degil, ara sira goriilen degisik deyim ya da
terim gibi sadece ¢ok 6nemsiz ayrintilarda farklilik
gosterir.

Dedigim gibi, Derrida’y: okuduktan sonra anadilim ko-
nusunu diiginmeye bagladim. Topraklar1 {izerinde hala
hayata tutunmaya ¢alisan gesitli Aborjin dili olmasina ve
1945’ten beri Giiney Avrupa ve Asya’dan kitlesel gog
almasina ragmen, benim memleketim Giiney Afrika’dan
cok daha “Ingiliz” olan Avustralya’ya yerlestikten sonra,
kendi durumumu daha kesin olarak algilamaya bagla-
dim. Avustralya’da kamu yagam tek dillidir. Daha da
onemlisi, diinya olaylariyla ilgili haberler, hemen hig sor-
gulanmadan tek dille, Ingilizceyle aktarilir.

Ingilizceyle boylesine hagir nesir bir ¢evrede yasamanin
benim iizerimde tuhaf bir etkisi oldu: Insanin nasil dii-
stindiigii, nasil hissettigi, bagkalariyla nasil iliski kurdugu
gibi konularda zihne yerlegmis kaliplariyla kabaca Anglo
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Weltanschauung diye tanimlayacagim diinya gériisii ile
kendi aramda giderek artan septik bir mesafe olugtur-
dum.

En iyi dileklerimle,
John
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6 Temmuz 2009’
Sevgili Paul,

Gegen ay, Washington, D.C.de yagsayan ve hasta olan
kardegimi gérmek igin beg yil aradan sonra ilk kez iilke-
ne geldim.

Ucaga binmeden once, ilk izlenimler meselesini, neyi ilk
izlenim sayacagimi, 6zellikle de yakin bir tarihte “Vatan
Giivenligi” diye yeni ad takilan sizin gé¢men biirosunun
bu ilk izlenimlerin bi¢imlenmesinde rol oynamasina izin
verip vermeyecegimi uzun uzadiya digiindiim. Ciinkij,
bildigin gibi, ABD Gé¢men Biirosu'yla iligkilerimin bu-
rada tekrarlamayacagim tatsiz bir ge¢misi var. Yeniden o
gecmige siiriiklenmek ve o tatsiz anilar yiiziinden keyfi-
mi kagirmak istemiyordum.

Gergekten de Los Angeles Havalimani'nin gogmen bii-
rosundaki sorgulanmam korktugum kadar berbatti. Pa-
saport kuyrugundan cikarilip arka tarafta bir ofise gotii-
rildiim, mektupla s6zlenmis gelin adaylarinin ve ne idi-
gl belirsiz tiniversitelerin belgeleriyle gelmis 6grencile-
rin arasinda bir saat siramin gelmesini bekledikten sonra,
ne diisindiigi ytuziinden okunamayan bir gérevli sorgu-
ya bagladi: Kimdim? ABD’ye daha 6nce gelmis miydim,
gelmigssem ne zaman gelmistim? Sorgulama ayni1 minval
lizerine strip gitti. Bir noktada, “Ne gibi bir problem
oldugunu bana soylerseniz, belki ¢6zmenize yardima
olabilirim,” dedim. Memur, “Oziir dilerim efendim, bu-
nu yapmaya yetkim yok,” diye cevap verdi.

1. Kaybolan ve Auster'in eline gegmedigi igin cevaplanmams bir mektup.
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Sonunda pasaportuma damgayi basip beni tilkeye soktu-
lar. O sorgulamanin nedenini, niginini hala anlamus degi-
lim. Belki de ben, sadece “Ortadogulu gériiniimlii” geng-
lerin taciz edilmedigini kanitlamak icin pasaport kuyru-
gundan rastgele cekip ¢ikarilmus, yaslica bir beyazdim.

“Ne sorun oldugunu size séylemeye yetkim yok.” Bu ka-
dar anlamsiz bir ciimleyi papagan gibi tekrarlamak zo-
runda kalmak pek hos olmasa gerek. Ama girmesine izin
verdigin insan sayisina gére degil de, geri ¢evirdiklerinin
sayisina gore terfi alinan bir iste ¢aligmay: kim ister?

Go6¢men biirosundaki memurlar1 ve onlarin hognutsuz-
luklarim degil, ilk izlenimleri yazacaktim. Uzun bir ara-
dan sonra Amerika'daki ilk izlenimlerimi sana anlatacak-
tim. Oysa simdi o ilk izlenimlerin ne kadar basmakalip
oldugunu ve daha da genel olarak mriimiin yollarda geg-
mesine ragmen halde yabana yerler hakkinda ilging diye
aktarabilecegim ne kadar az sey oldugunu fark ediyorum.

Ornegin Fransa: Fransa’nin biiyiik béliimiinii bisikletle
gezdigim halde, Fransa hakkinda séyleyebilecegim yeni,
taze, anlatmaya deger hicbir sey yok. Yillarca yagadigim
Ingiltere ya da daha da uzun siire yasadigim Amerika
icin de durum aynu. Yetistigim ve galiyma hayatimin bii-
yiik bélimiini gegirdigim Giiney Afrika ve son yedi y1l-
dir yasadigim Avustralya hakkinda da séyleyecek higbir
sey yok. Anilar, bir yigin an1. Goriintiiler, kimi ¢ok canhi
olarak goziimiin 6niinde. Ama hepsi de kendi 6zel ko-
numlariylasinirl, genellestirilmeleri olanaksiz. Anlagilan
benim deneyimlerim yalnizca benim olarak kalacak,
bagkalarim ilgilendirmeyecek.

Galiba bende bir tiir kérlikk var. Meraksiz biri degilim.
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Tam tersine, gittigim her yerde belirleyici simgeler yaka-
layabilir miyim, diye gézlerimi dért agarim. Ama benim
yakaladigim simgeler genel bir anlam tagimiyor gibi.
Oysa 6zelin genellestirilebilmesi gercekgiligin 6zii degil
mi? Realizmi, 6zel olanin kendi essizligi icinde algilansa
da genel bir anlam tagiyacag, tutarl, belirli bir sisteme
ait olacag bi¢cimde diinyay1 gormenin ve kaydetmenin
yéntemi olarak diigiiniiyorum.

Séyle bir fenomen ne anlama gelir: Seyahatin kolay ol-
dugu bir ¢agda yasayan benim gibi az ¢ok zeki bir insan,
omriiniin sonuna yaklagirken gériiniir diinyadaki sayisiz
deneyiminin anlatmaya deger bir nitelik tagimadigim,
diinyay1 gezmek yerine omriinii kiitiphaneye kapanip
gecirmig olsaydi da bundan farkh bir durumda olmaya-
cagim anlarsa ne olur?

Ya da belki ben yanlis tiirde simgeler se¢iyorum — gérdii-
gum simgeler, kendime 6zgii kérliik ytiziinden, hayatin
en minik pargacigindaki farklihgin simgeleri yerine diin-
yanin her yerinde hayatin aym oldugunu gésteren sim-
geleri goériiyor olabilir miyim?

Eger dogustan gezi yazari olanlar, bu farklilik simgelerini
dogaiistii bir yetenekle algiliyorsa, ben sadece ayni nite-
likteki simgeleri algilayabilen dogustan anti-gezi yazan
miyim?

Bu mesele aklimi karistinyor. Birlesik Devletler'e yaptigin
geziden daha yeni dondiin, izlenimlerin neydi, diyorum
kendime. Ve her seferinde, kafamdaki diger biitiin go-
rintiileri kapatan bir an1, Manhattan’in bir caddesinde,
trafigin ters yéniinde eski piiskii bir bisikletle ilerleyen,
siradan giysili geng¢ bir adamin gériintisi geliyor gozii-
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miin 6ntine. Digerlerine agir basan bu tek gériintiiniin
anlami ne? Kendime, izlenimlerini anlat ya da belleginde-
ki imgeleri topla, deyince, aklima gelen tek gériintii ne-
den bu oluyor? Yoksa, ters yonde giden bisikletlinin bana
2009 Amerikasi'n1 anlattigim séylemeye ¢aligan absiird
bir sezgim mi var?

Ben seyahat ederim, ama gezi kitab1 yazmam. Sen de
yazmuyorsun ya da belki yaziyorsun da onlar1 Peter Wes-
termann, Nicole Brebis gibi takma adlarla yayimlatiyor-
sun. Dogruluguna giivendigin ilk izlenimlerin var m1?
Ben benimkilere hi¢ giivenmiyorum.

Dostlukla,
John
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24 Agustos 2009
Sevgili Paul,

Isimleri, isimlerin kisilere uygunlugunu ya da uygun
disgmeyisini digtiniyorum. Sirf hayali kigilerine iyi,
“dogru” adlar bulmak zorunda oldugun igin olsa bile, ad-
larin seni de ilgilendirdigini tahmin ediyorum. Ikimiz de
yazdigimiz karakterlere A ya da B veya Pim yahut Bom
diyeisim koymuyoruz.

Imleyenin' kisiye gére anlam tasgidigim kabul eden orto-
doks bir dil ortaminda yetistim; gergi anlagilmaz neden-
lerle bir dilin imleyenleri bir bagka dilde hi¢bir sey ¢ag-
nstirmayor (Yardwm edin, susuzluktan éliiyorum, sézii
Mogolistan’da hi¢bir anlam ifade etmez). Bu durum,
6zel isimler i¢in daha da dogru: Bir caddenin adinin Ma-
rigold Caddesi ya da Mandragora Caddesi veya Elli Be-
sinci Cadde olmas: (pratikte) herhangi bir farklilik ya-
ratmaz.

Imleyenin kisiye gére anlam tagimas: gériisii, (en genis
anlamuyla) siir alaninda fazla giiven ve itibar kazanma-
mus. Siirde kelimelerin ¢agrigtirdigi anlam —o kelimeleri
sarmalayan kiiltiirel anlam birikimleri- 6nem tagir.
Keats'in kullandigi “Mandragora” s6zii mutlulugu ve
olimii gagristirir. Ilk bakista belirli bir anlam ifade etme-
yen “Elli Besinci Cadde” ibaresi, anonimligi ifade eder.

Franz Kafka, iistiin siirsel giicii sayesinde, alfabenin bir
harfine anlatia (¢agnstiric1) bir anlam yiikledi. Roberto

1. Gostergebilim terminolojisinde gésteren, isaret eden, bir baska anlamu ¢ag-
ristiran, ima eden anlaminda kullanilan terim. (C.N.) ;
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Calasso’nun yeni kitabinin ad1 yalmzca K. Kitabin kapa-
gina baktigimiz zaman ne hakkinda olacagimi anliyoruz.

Ben de bir keresinde Kafka'nin alfabeye ekledigi harfi
yeniden kullanmak i¢in roman kisilerimden birine K
(Michael K) adin1 verdim, ama fazla bagarili olmada.

Birkagimiz roman yazariz; ama ¢ogumuz su ya da bu
sekilde cocuk yapariz ve yasalar geregi o ¢ocuklara ad
vermek zorunda kaliniz. Bu gorevi sevingle yerine geti-
ren ana babalar da vardir, tirkiintiiyle karsilayanlar da
vardir. Kimi ana babalar istedikleri ad1 se¢gmekte kendi-
lerini 6zgir hissederken, bazilan da (yasa, tore, kayg
gibi) kisitlamalar yiiziinden bir listeden isim se¢mek zo-
runda kalir.

Kuruntulu ana babalar, cocuga nétr, herhangi bir ¢agri-
sim yapmayan, biiyiidiigii zaman onu mahcup etmeye-
cek bir isim vermeye ¢alisir. Ornegin, Enid.!

Ama burada bir tuzak var. Cok fazla sayida kiz ¢gocuguna
Enid adi konulursa, Enid ad1 da, ana babalan ad koyma
gorevini tirkerck yapan ve kizlarina olabildigince siradan
bir ad vermeyi segen ¢ocuk tiiriinii ¢agrigtiran bir nitelik
alir. Boylece “Enid” ¢ocugun biiyiiyiince kurtulamayaca-
g1 bir felakete, bir kot kadere déniistir: ¢ekingen, ihti-
yatli, mesafeli.

Ya da gok uzaklardaki, hi¢ tanimadigin biri senin adim
rezil eder. Birlesik Devletler’in Ortabatisi'nda dogup bii-
yiimiigsiindiir, her sey yolundadr, ta ki giiniin birinde

1. Artik eskisi kadar yaygn kullaniimayan, Galce k&kenli, “Hayat”, “Ruh’ an-
lamlannda kiz adi. (C.N.)
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adamin biri, “Acaba Adolf Hitler'le akrabaligimz var
mi1?” diye sorana kadar. Niifus dairesine gidip adim Hil-
ter ya da Hiller veya Smith olarak degistirmek zorunda
kalirsin.

Adin, yazgindir. Oidipus, Sigmig Ayak.' Tek sorun, adinin
yazgim1 Delphoi Kahini'nin yaptig1 gibi, bulmaca bigi-
minde belirtmesidir. “Timurlenk”in ya da “John Smith”
in yahut “K”nin ne demek oldugunu ancak 6liim dése-
ginde anlarsin. Borgesvari anlatim.

En iyi dileklerle,
John

1. (Yun.) Oidipus’un sézciik anlami “sismis ayak”ur. (C.N.)
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29 Agustos 2009
Sevgili John,

Once Elli Besinci Cadde meselesini ele almama izin
ver — “Elli Besinci Cadde ibaresi, anonimligi ifade eder.”
Sirf tartigmig olmak igin, s6z konusu Elli Beginci Cadde’
nin New York’ta, daha da agik olsun diye Manhattan
bolgesinde, Dogu ya da Bat1 Yakas: oldugunu belirtme-
den Manhattan’in ortalarinda bir yerde oldugunu varsa-
yalim; o zaman bu sehirde yasayan herkesin kafasinda,
ad1 bir s6zciik degil de anonim bir say1 olan bu caddeyle
ilgili belirgin goériintiiler ve bir yigin kisisel an1 canlana-
caktir. Sen “Elli Besinci Cadde” diye yaziyorsun, ben he-
men Saint Regis Oteli'ni ve gengligimde orada yagadi-
gim erotik bir rastlantiyi, bir bagka aksamiistii Fransiz
yazar Edmond Jabes'le karisini oraya ¢aya davet edisimi
ve Arthur Ashe’nin tenis kiyafetiyle salona dalisini, ora-
da Vanessa Redgrave’le yemek yiyip Képriideki Lulu fil-
mimde oynayacag rolii konugmamizi hatirhyorum. Sa-
yilar hikayeler anlatir, anonimliklerinin o sagir duvar
ardinda tipk: Paris’in Elysée Bahgeleri kadar hayat dolu
ve ¢agngim yuiklidurler. Bir New Yorkluya agagidaki
caddelerin adin1 soyle, gozlerinin 6niine sayisiz gériintii
gelecektir: 4. Cadde (Greenwich Village), 14. Cadde
(sehirdeki en ucuz magazalar), 34. Cadde (Herald Mey-
dani, Macy’s, 1s1kl1 Noel stislemeleri), 42. Cadde (Times
Meydani, “muteber” tiyatrolar, Broadway’e benden se-
lam olsun), 59. Cadde (Plaza Oteli ve Central Park’in
ana kapis1), 125. Cadde (Harlem, Apollo Theater M-
zikholii, Duke Ellington'in A metrosuyla ilgili sarkisi).
55. Cadde’den sadece iki sokak yukarida, Baw 57. Cad-
de'de biiyiikbabamin ofisinin bulundugu bina var (oraya
gidip daktilolarla ve hesap makineleriyle oynamama izin
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verilen bir yigin ¢ocukluk anisi), New York Review of
Books'un ofisi de yillarca aym binadayd: (gengligimde
Bob Silvers’la oturup dergiye yazdigim yazilarla ilgili
tartigmalarimiza ait bir stirii an1) — yani sadece 57. Cad-
de’nin adim anmak, gegmisimin biitiin arkeolojisini, st
iste binmig anilar birikimini, en eski kazi bulgularini
kargima cikarir.

" Yine de dedigin gibi, imleyen kisiye gore anlam tagir
ya da kisisel ¢cagrisitmlar uyandirmadik¢a herhangi bir di-
ger imleyenden ayirt edilemez. Daha gegen giin Siri'yle
Nantucket'ten dondigiimiizde (yani senin mektubunu
okumadan 6nce) havalimanindan bindigimiz taksinin
soférii, Brooklyn'in bilmedigim yerlerinden gegen kes-
tirme bir yol izledi, Ocean Bulvari’nda giderken bulvan
kesen ve A'dan Z'ye alfabedeki harflerle adlandirilmig
tam yirmi alt1 sokak basindan gegtik; bunlarin higbiri
bana bir anlam ifade etmiyor, diye diistindiigiimii hatir-
liyorum; bildigim ve o yiizden kisisel ilintim olan Man-
hattan'daki A Bulvari’nin (East Village) tersine, Brook-
lyn’deki A Bulvari benim igin bir higti. E Bulvar1 yada L
Bulvar: diye bir caddede yasamanin ne kadar sikic1 oldu-
gunu diigiinmeye bagladim. Ote yandan K Bulvari’nin
(tam da senin s6ziini ettigin nedenlerle) hi¢ fena olma-
yacagin disiindiim; diger ilging ya da katlanilabilir so-
kak adlar1 O, X ve Z olabilirdi - yani hig, bilinmeyen ve
son. Sonra yine numaral bir sokaktaki eve girdim ve se-
nin K ve 55. Cadde’yle ilgili faksin1 okudum. Miikem-
mel bir zamanlama.

Cok sevdigim Amerikali sair George Oppen’in
(1930 civarinda) yayimlanan ilk kitabinin adi Discrete
Series'di (Ayrik Seri), -bildigin gibi bu bir matematik te-
rimi ve bir ayrik seriyi tanimlamak i¢in Oppen’in her
zaman verdigi 6rnek suydu: 4, 14, 23, 34, 42, 59, 66,
72... By, ilk bakista anlamsiz bir rakam yigin1 gibi gorii-

94



niyor, ama bu sayilarin aslinda Manhattan’daki IRT
metrosunun istasyonlar1 oldugunu 6grenince, o sayilar
yasanmig bir deneyimin giictinii kazaniyor. Evet, kisiye
gore anlam tagiyor, ama ayni zamanda anlamsiz da degil.

Yillar 6nce, kiigiik romanim Ghosts’'u (Hayaletler)
yazarken biitiin karakterlere renk adlar1 verdim: Siyah,
Beyaz, Yesil, Mavi, Kahverengi vb. Evet, hikiyeye soyut,
masalst bir hava vermek istemistim; ama ayn1 zamanda
renklerin indirgenemezligini, renkleri bilip anlamanin
tek yolunun onlar1 denemek oldugunu, dilin bir kére
“mavi"yi ya da “yesil"i tarif etmeye yetmedigini ve renk-
ler nasil indirgenemez ve tamimlanamazsa, insanlarin da
oyle oldugunu, renkler icin nasil “denemek” tanimini
kullaniyorsak insanlar i¢in de bir kisiyi “denemeden” ta-
nimanin ya da anlamanin olanaksiz oldugunu diisiinii-
yordum.

Bize verilen adlara alisir, benimseriz; énce onlar si-
nar, tasidigimiz adin biz oldugunu kabullenene kadar o
isimle bogusuruz. Cocuklugunda kendine bir imza bul-
maya ¢alistigin1 animstyor musun? Cocuklarin ¢ogu el-
yazis1 yazmay1 dgrenir 6grenmez saatlerce adin1 yazarak
kagitlart doldurur. Bu bosuna, anlamsiz bir ¢aba degildir.
Bunun, kendimizi bizimle adimizin aym sey olduguna
ikna etme, diinyanin géziinde bir kimlik edinme girigimi
oldugunu disiiniiyorum.

Bazi kiiltiirlerde, insanlara ergenlik ¢agina girdikten
sonra yeni adlar veriliyor, bazen yetiskinlik ddnemindeki
Sviintilecek ya da yiiz kizarticx bir davranig yiiziinden
tigtincti bir ad takildig: da oluyor.

Tabii bazi insanlar da gaddar adlarin, komik adlarin,
talihsiz adlann yiikiinii omuzlarinda tagirlar. Duydugum
en icler acis1 isim, uzak bir akrabamla evlenen bir adamin
adiydr: Elmer Deutlebaum. Omiir boyu Elmer Deutle-
baum olarak yagamanin nasil bir gey oldugunu diisiin.
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Polonya Yahudisi go¢menlerin oglu olarak Kana-
da’da dogan biiyiikbabam, Ingiltere Kralligi’'na olan an-
lagilmaz baghlig: yiiziinden anneme Queenie adim ver-
mis. Annemin o ada aligmas: yillar almig. Sekiz ya da
dokuz yagindayken simif arkadaglarinin alaylarindan bs-
karak, adin1 Estelle’e cevirmeye karar vermis. Enid kadar
renksiz olmasa bile, yine de biiyiik bir gelisme sayilmaz.
Bu deneme yaklagik alt1 ay stirmiis.

Biitiin bunlar1 konusurken ortak atamiz Adem’i
unutmamak gerekir. Tevrat'a gére, Tanr1 Adem’e biitiin
canllara ve cansizlara isim koyma gérevini vermis. Mil-
ton’un Kayip Cennet’teki yorumuna gére, Adem —masu-
miyet déneminde, iyi ile kotiiyii 6grenip Cennet’ten ko-
vulmadan 6nce yagadigi erdemli siirecte— adlandirdig:
her nesnenin ya da yaratigin 6ziinii ortaya cikarabiliyor,
diinyanin gergegini dil aracihgiyla gosterebiliyormus.
Cennet'ten kovulduktan sonra ise, sozciikler nesneler-
den ve yaratiklardan koparilmus, dil artik Tanr1’ya ya da
evrensel gercege bagli olmayan ve kigiye gore anlam ta-
siyan simgeler grubu olmus.

Omriimii adimz irdeleyerek ve diisiinerek gegirdi-
gimi soylememe gerek yok tabii; en biyiitk umudum bir
Kizilderili olarak yeniden diinyaya gelmek. Paul: Latince
kiigiik, ufak. Auster: Latince Giiney Riizgir. Giiney
Riizgar:: Gaz gikarmanin kibarcas: olan eski bir Ameri-
kan deyimi. Bu yiizden diinyaya bir daha geldigimde ge-
refli ve son derece yerinde bir ad olan Kii¢iik Osuruk
ismini tagiyacagim.

Yakinda yine yazarim.

Dostlukla,
Paul
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13 Eyliil 2009
Sevgili John,

Irlanda’dan daha yeni (diin) geldim, “Beckett Konus-
mas1”n1 atlattifim icin ¢ok rahatladim. Beckett'in yegeni
ve vakfin yoneticisi Edward Beckett’le bir aksam yemegi
yedim; 1943 dogumlu, profesyonel fliit¢ii, eskiden mii-
7ik dgretmenligi yapmis, uzun yillar Londra’da yagamus,
¢ekingen, hog bir adam, edebiyat konusunda al¢cakgoniil-
lii, amcasim bir edebiyat kahramani oldugu igin degil,
daha ¢ok amcas1 oldugu i¢in seviyor. Konugmami begen-
mis, bunu birka¢ kez séyledi; benim bagsarmak istedigim
de onun ve salondaki 500 kiginin oniinde yiizitkoyun
kapanmadan konugmamu bitirebilmekti. Kiirsiiye siki
stk1 tutundum; 50 dakikalik konusma boyunca gerginlik-
ten dizlerim kilitlendi; sahneden ¢ikarken bacaklarim
oyle kaskat: kesilmisti ki dogru diiriist hareket edemi-
yordum ve neredeyse gergekten yiizitkoyun diisecektim.

Bu toplantiy: her y1l yapmay1 planhyorlar. Gelecek
yil i¢in seni énerdim; etkinligi diizenleyenler bu 6neriyi
cogkuyla kargiladilar. Belki 6niimiizdeki aylarda seni
ararlar. Tabii kabul edip etmemek sana kalmig, ama ka-
bul edersen iyi agirlanacagindan kuskun olmasin.

Oradayken Man Booker Odiilii'ne aday oldugunu
ogrendik. Kazanmam diliyor ve simdiden kutluyorum.

Bu arada tiziicii bir ikilem i¢indeyim. Ayin 17’sinde
Utang'in' 6zel gosterimine davetliydik ~sen filmden pek
umutlu olmasan da, ben gérmeyi ¢ok istiyordum— ama

1. Utang (Disgrace), | M. Coetzee'nin ayni adll romanindan Anna Maria Monti-
celli’'nin sinemaya uyarladigi, Steve Jacobs’un y&nettigi, bagrollerini John Mal-
kovich ve Jessica Haines'in oynadigi, 2008 Toronto Uluslararasi Film Festiva-
I’'nde Uluslararasi Elestirmenler Odiiliv'nii kazanan film. (C.N.)
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Siri'yle anlagamadik. Aylar 6nceden verilmis bir s6zii-
miuz vards; ben 6zel gosterime gitmek icin o randevuyu
iptal etmemizi 6nerince Siri bir daha benimle konugma-
yacagini, hatta beni 6ldiirecegini sdyledi. Yapar mi yapar.
Ama bugiinkii New York Times'in verdigi gelecek sezo-
nun yeni filmleri listesinde, filmin cuma giint gosterime
girecegini okudum. Bu durumda, gelecek hafta izleyece-
giz. Burada cikan elestirileri kesip sana gondermemi is-
ter misin, yoksa bilmemeyi mi yeglersin?

Seni ve Dorothy'yi sevgiyle kucakliyorum.

Paul
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26 Eylil 2009
Sevgili Paul,

“55. Cadde” adinin sende uyandirdigi ¢agrigimlani ve
Manhattan’da A'dan Z’ye alfabenin harfleriyle adland:-
rilmig caddelerden gectigini yaziyorsun. Galway Kinnell’
in C Bulvar1 hakkindaki uzun siiri aklima geldi hemen.
Bir sair icin ne biiyiik basar:: Alfabedeki harflerin ad1
verilen bulvarlarin s6zii edilince, ¢ok uzaklardaki Giiney
Afrika’dan bir yabanci o anda, “Tanr’nin unuttugu o
yerdeki, ad1 Mesih'in bas harfi olan bulvara™ giriverdi
(az kalsin siiriverdi diye yaziyordum).?

Biiyiik bir sehri tanimlayan 6zelliklerden biri de bu olsa
gerek: Zamanla o sehrin semtleri, mahalleleri, sokaklar,
binalar, siirlerle 6ykiilerin dokusuna 6ylesine isliyor ki,
o sehre ayak basmamus okurlar bile yollarin1 gézi kapali
bulabiliyor; 42. Cadde’den Baker Caddesi'ne kadar yiirii,
oradan sola sapip Neva Caddesi'ne ¢1k.?

1950’ler ve 1960’lar, sonradan sessiz sedasiz inise gecen
Amerikan siirinin dnemli bir dénemi gibi goriiniiyor. Ya-
niliyor muyum? Atladigim bir gey var m1?

1. Galway Kinnell'in “The Avenue Bearing the lnitial of Christ into the New
World” (Yeni Diinyaya Agilan, Tanri’'nin Unuttugu O Yerdeki, Adi Mesih’in
Bas Harfi Olan Bulvar) siiri, gogmenleri ¢eken Amerikan riiyasi hayallerinin
nasil bir yutturmaca oldugunu anlatir. (C.N.)

2. Kisapta transported ve transpoetedarasindakises benzesmesiyle kelime oyu-
nu yapiliyor. Benzer tniyr yakalamak igin “giriverdi” ve “siiriverdi” sézcikleri
kullamildr. (C.N.)

3. 42nd Street (42. Cadde), Bradford Ropes’un filmi de yapilan bir romani.
Baker Caddesi, Sherlock Holmes’un adresi olarak gosterilen cadde. Neva
Caddesi, Nikolay Gogol'iin inlii bir romani. (C.N.)
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Rasyonalistler, sdzctiklerin, hatta yeni icat edilmis s6z-
ciiklerin bile kendilerinin keskin bakis acilarini bulanik-
lastiran cagnisimlar yapmasindan yilginlik duyarlar. Ingil-
tere’'de XVII yiizyil sonlarinda kurulan Royal Soci-
ety'nin' en biiyiik projelerinden biri, hi¢cbir ¢agriggm
yapmayan, filozoflarin ve bilim adamlarinin kullanimina
uygun bir dil olusturmakti. Royal Society’nin bilimsel
varislerinin bugiin kullandiklar: dil olduk¢a ar1 ve duru
goriiniiyor, ama bunun nedeni o dilin temelinde agirhkh
olarak, cagrisimlarini tamamen unutmus oldugumuz
Yunanca sozctiklerin yer almas: (elektrik sozciigiiniin ko-
keni olan ve degerli bir maden alagimi anlamina gelen
elektron s6zctuigiiniin Odysseus’un zihninde neyi ¢agris-
tirdig1 kim bilebilir?).

(Ya Emily Dickinson’in “Oliim’iin elektrik sagan zehirli
suyilan1” dizesiyle iyice karisan aklimin elektrik s6zciigii-
ne tepkisi ne olacak?)

Swift her ne kadar Royal Society projesiyle dalga geg-
misse de, amaclanan ideal hi¢ de kiiciik goriilecek bir sey
degildi. Beckett'in Ingilizce yazmaktan neden vazgecti-
gini hicbir zaman tam anlamuyla anlayabilmis degilim;
ama béyle yapmasinin nedenlerinden birinin Ingilizce-
nin edebi ¢agrisimlarla agint yiikli olusu oldugunu sani-
yorum. Hatirladigim kadariyla, Conrad mege sdzciigiine
cok sinirleniyor, bu sézctigiin Ingiliz denizcilik tarihini
ve Ingiliz Imparatorlugu’nun biitiin bir gegmisini ¢agris-
tirmadan kullanilamayacagini iddia ediyordu.

Yazarlarin yaglandik¢a dilin siirselligi denilen seyden

1. The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge,
1860’ta olusturulan ve 1662'de resmen kurulan bilim toplulugudur. (C.N.)
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usanmalarn ve daha yalin bir biceme (“ge¢ dénem
islubu™) ge¢meleri ender goriilen bir olgu degildir. Her-
halde en tinli 6rnegi de, yaglihginda sanatin bagtan ¢ika-
ria giiglerine kars1 ahlakgi bir tavir alan ve kendini ilko-
kulda bile uygunsuz kagmayacak &ykiilerle sinirlayan
Tolstoy'dur. Daha yiice bir érnegini de, 6lmek tizerey-
ken, herhangi bir enstriimanla baglantili olmamas: agi-
sindan salt mizik niteligindeki Fiig Sanati tizerinde ca-
lismakta olan Bach vermigti.

Insanin sanat yasamu, sematik olarak iki, belki de ii¢ evre
olarak diisiiniilebilir. Birinci evrede buyiik bir soruyla
karsilagirsin veya o soruyu kendin ortaya atarsin. Ikinci
evreyi o soruyu cevaplamakla gecirirsin. Ve sonra, yete-
rince uzun yagarsan o sorunun sana sikici gelecegi ve
baska konulara ilgi duyacagin tigiincii evre gelir.

En iyi dileklerle,
John

1. Edward Said'in Geg Dénem Uslubu kitabinda irdeledigi, sanatgilarin yaghlik
dénemlerinde yeni paradigmalarin olmamasindan kaynaklanan yalin bigem.

(C.N.)
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Brooklyn
29 Eyliil 2009

Sevgili John,

Filme fazla bir beklentimiz olmadan gittik (sadece
senin yorumlarin yiiziinden degil, ayn1 zamanda romanla-
rin sinemaya uyarlanmas: ¢ok riskli, cok giivenilmez bir ig
oldugu i¢in de fazla umutlu degildik) ve sonucun tahmin
ettigimizin yaris: kadar bile kétii olmadigini gériince hos
bir sagkinlikla ¢iktik sinemadan. Evet, John M. bu rol i¢in
yanlis bir secim olmus; ama performansi son birkag yildir
izledigim performanslarindan daha yumusak, daha yalin-
di — her haliikdrda, hikdyenin atmosferini bozmayacak
kadar iyiydi. Kizin1 oynayan oyuncuyu begendik — tabii
kitaptaki karakterden ¢ok daha ince ve daha giizeldi, ama
sinema alemi béyledir, filmler sadece ¢ekici kadinlarin ek-
seninde déndiigii icin elden bir sey gelmez. Reji, goriintii-
ler, prodiiksiyon tasarimi, mekan se¢imi — hepsi harikayd:.
New York basininda ¢ikan elestiriler de ¢ok olumluydu.
Sinemada bizimle beraber filmi izleyen seyirciler, kendi-
lerini iyice kaptirmiglards; simdilerde ¢ogu filmin ne ka-
dar kétii oldugunu diisiiniirsek, omurgasi ve zeka unsuru
olan bir sey gérmek insanin igini agiyor. Hayir, kitabin
giicii filmde yok, yine de kitabin hakkini vermeye ¢alis-
mus; senin yerinde olsam kendimi higbir sekilde ihanete
ugramis hissetmem, sonugtan makul bir él¢iide hosnut
kalinm. Senin ONEMSIZ NESNELER koleksiyonuna
katmak tizere 5. ve 6. bulvarlarin arasindaki 13. Cadde’de
yer alan Quad Sinemasi’'ndaki biletlerimizin koganlarim
gonderiyorum — belki ese dosta gésteris yaparsin.

Amerikan siirinin 1950’ler ve 60’lardaki altin ¢agin-
dan ve sonunda sessiz sedasiz inise gectiginden s6z edi-
yorsun. Buna ilk tepkim, “Sa¢ma,” demek oldu, ama biraz
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diistindiikten sonra ne yazik ki simdi seninle ayni fikirde
oldugumu itiraf etmek zorundayim. O tarihlerde moder-
nist siirin biyik ustalar1 heniiz hayattayd: (Stevens
1954’te 6ldii, ama Pound, Eliot ve Williams 60’lara kadar
yasadilar, 6zellikle Williams en iyi yapitlarini o sirada yaz-
d1); (modernistlerin ikinci kusagi olan ve iclerinde Zu-
kofsky, Oppen ve Reznikoff'un yer aldig1) Objektivistler
denilen grup yeni yeni parliyordu; Charles Olson da ¢ok
basariliyd: (gengligimde Olson’u ¢ok begenirdim); ve on-
lardan sonraki kusak (1920'lerde dogan sairler) éne ¢ik-
maya baghyordu: senin séziinii ettigin Kinnell, onun yam
sira Creeley, Ashbery, O’'Hara, Merwin, Spicer, Ginsberg
ve daha pek coklari. Kinnell, Ashbery ve Merwin hala sag,
ama artik yaglandilar; peki onlardan sonra ne oldu? 30’la-
rin sonunda ve 40’larin baginda dogmus olan, yapitlarini
cok begendigim ve 6zenle izledigim birkag gair var — Mi-
chael Palmer (siirlerini New Directions Yayinevi yayimli-
yor), Charles Simic (Harcourt Yayinevi), Ron Padgett
(Coffee House Yaymnevi) bunlardan bazilari —(Kuzey
Irlanda’da dogan, ama simdi Amerikan vatandagi olan)
onlardan biraz daha gen¢ Paul Muldoon'u da unutma-
mak gerek— ama hepsi benim arkadasim, onyillar boyun-
ca yapitlarinin gelisim siirecini izledim; belki de bu kisisel
yakinhgim onlarla ilgili gériisime golge diistiriiyordur.
Onlar hakkinda, iclerinden herhangi biri hakkinda senin
goriiglini 6grenmek isterim. Bir de Susan Howe (New
Directions) var; ¢cok begenilen, ¢ok tartigilan bir gair; ama
isin tuhafi en iyi yapit1 olarak tamimlayacagim isi My
Emily Dickinson adinda diizyaz: bir kitap, sasilacak kadar
parlak ve 6zgiin bir metin — Olson'un Call Me Ishmael'i
ya da Williams'in American Grain'iyle aym havada': Sair

1. (ing.) Sirastyla, “Benim Emily Dickinson'um®, “Bana ismail Deyin", “Ameri-
kan Tohumu™. (C.N.)
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bir elestirmen, elestiri bir siir tiirii oluyor, mitkemmel bir
is. Ama hayir, bu yazarlarin hicbiri yakin ge¢misteki dev-
ler kadar biiyiik degil. Bitmez titkkenmez yazarlik work-
shop’larinin, yazarlik lisansiistii programlarinin (yazarlik
tizerine doktora yaptigim bir diisiin hele) oldugu bir ¢ag-
da yagiyoruz, eskisine oranla her bir santimetrekareye
daha ¢ok sair diigtiyor, daha ¢ok siir dergisi ¢ikiyor, daha
cok siir kitabi yayimlamyor (bunlarin %99’unu mikros-
kobik denilecek kadar ufak yayinevleri basiyor), siir yaris-
malar1 yapiliyor, performans sairleri var, kovboy sairler
var ama onca faaliyete karsin 6nemli sayilacak ¢ok az sey
yaziliyor. Ik modemistlerin buluglarim tutusturan atesli
fikirler sénmiis gibi goriiniiyor. Artik kimse siirin (ya da
sanatin) diinyayr degistirebilecegine inanmuyor. Kimse
kutsal bir misyon tistlenmiyor. Nereye baksan sairden ge-
cilmiyor, ama bunlar sadece birbirleriyle konusuyorlar.
“Geg¢ dénem iislubu”na yaptigin génderme, Edward
Said’in kitabim heniiz okumadigimi hatirlatti bana.
Oniimiizdeki giinlerde kitab1 bulmaya ¢ahisacagim. Tols-
toy iyi bir 6rnek, ama ya Joyce’a ne dersin? Bence (senin
ya da Said’in tanimlamasina gére) onun erken dénem
iislubu, aslinda ge¢ dénem tislubuydu ve zaman icinde
her yeni kitabinda daha satafatli, daha abartili, daha kar-
magik, daha barok bir stilde yazdi ve (ne yazik ki) hig
kimsenin okuyamadigi kadar karmagik bir son kitapta
bitirdi bu siireci. Ne var ki, Joyce elli dokuz yasinda 61di;
ge¢ donemine girecek kadar yasamadig: iddia edilebilir.
Her haliikdrda bu kurama ters distigiint disiindiigiim
tek yazar o. Hayrr, belki buyurgan tavirl son kitaplarinda
Ingiliz dilindeki en dolambacli ciimleleri kullanan Henry
James'i de saymak gerek. Baska yazarlar, belki de diger
yazarlarin ¢ogu baglangictan sona kadar oldukg¢a tutarh
bir ¢izgide gibi goriiniiyor — Fielding, Dickens, Nabokov,
Conrad, Roth, Updike, geri kalan bosluklar1 da sen dol-
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durabilirsin. Tabii Beckett degil, Bach'in ge¢ dénemine
paralel olarak ge¢ dénem Matisse'i ve o abartisiz, kivrim-
l1 kagit oymalarini diigiin. Daha ¢ok ya da daha az yalin-
lasmus, ikisi de ayni sey. Bunlar teoriye uyabilecek tig 6r-
nek - yani herkes kendi yolunda gider demek istiyorum.
Goya, “Resim yapmanin kurali yoktur,” demis. Bir sanat-
¢inin yagaminda kural var midir?

Yaz bitiyor gibi gériiniiyor. Hareketli giinler baglad,
havada yeni bir kivilcim var. Siri romanina devam ediyor,
ben ise yine igsizim.

En sicak duygularla,
Paul
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1 Ekim 2009
Sevgili John,

Robert Lowell'1 séylemeyi unuttum. Elizabeth Bi-
shop’u unuttum. John Berryman’i unuttum. Sylvia Plath1
unuttum. Robert Duncani unuttum. James Wright
unuttum. William Bronk’u unuttum. Larry Eigner’1 unut-
tum. H.D. (6. 1961) ve Mina Loy (6. 1966) ile Marianne
Moore (6. 1972), Laura Riding (6. 1991), Lorine Nie-
decker1 (6. 1970) unuttum. Theodore Roethke, Muriel
Rukeyser, Denise Levertov, James Schuyler, Richard Wil-
bur, Barbara Guest, Kenneth Koch ve James Merrill'i de
es gecmisim. Yazmayt unuttugum daha bagkalar1 oldugu-
na da eminim.

Diin Edward Said’in, Ge¢ Dénem Uslubwnu aldim.
Birinci (daha ¢ok Beethoven ve Adorno'yla ilgili olan)
denemeyi okudum ve bu iddianin ilk basta diigstindiigiim
kadar basit olmadigim1 anladim. Kitab: okumaya devam
edecegim, yorumlarimi sana daha sonra yazarim.

Siras1 gelmigken, 1969/70'te Columbia’da yiiksek
lisans tezimi hazirlarken damigman hocam Said'di; dii-
zenli araliklarla olmasa da iligkimiz 6liimiine kadar siir-
dii. Kitab: derleyen Michael Wood da benim hocamd;,
simdi de dostum. Siri onu daha diin (simdi hocalik yap-
t1g1) Princeton’da, onun o&grencilerine ¢agdag roman
hakkinda konusma yapmaya gittiginde gordii. Iki hafta
icinde ben de ayn1 simifta konugma yapacagim. Bunu ne-
den séyledigimi bilmiyorum — herhalde diin kitab: ald:-
gim anda kafamda canlanan anilar yiiziinden.

En iyi dileklerle,
Paul
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9 Ekim 2009

Paul,

Agagidakini oku.

Bu durumda insan ne yapar?

John

22 Eylil 2009

J.M. Coetzee
Vintage Books Yayinevi eliyle

Sayin Coetzee,

Sizin gibi saygin bir yazarin, hem de higbir zorlama olma-
dan kendi istegiyle antisemitik hakaretlere tenezzli etmesini
ayipladim ve hayal kirikhigina ugradim.

Yavas Adam adh kitabinizin 22. bélimindeki 167. ve
168. sayfalardan s6z ediyorum. Asagilayici bir tavirla, Yahudi-
lerden s6z etmeniz hikdyenin akigi icin hig de gerekli degil,
bence bunlar kullanilmamaliyd..

Benim igin, ilging bir kitap ziyan oldu.

Sayglarimla,
(isim ve adres verilmis)
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10 Ekim 2009
Sevgili John,

Bu durumda ne yapmali? Hicbir sey yapmamak -
ya da bir sey yapmak. Yani o aptalca mektubu yok say ve
aklin1 takma. Ya da aklindan ¢ikaramayacak kadar rahat-
s1z olduysan, Ingiltere’deki o kadina mektup désenip
yazdigin seyin ahlakli davramg brosiirii degil, bir roman
oldugunu; agir1 antisemitizmin yam sira Yahudiler hak-
kinda kiiciiltiicti ifadeler kullanilmasinin yagsadigimiz
diinyanin bir pargasi oldugunu ve roman kahramaninin
6yle konugmasinin senin o fikirleri destekledigin anlamu-
na gelmeyecegini anlat. Bir Roman Nasil Okunmali’'nm
birinci dersi. Cinayet romanlar1 yazan yazarlar, cinayet-
leri onayliyorlar m1? Senin gibi sadik bir vejetaryen, ro-
man kisilerinden biri hamburger yese riyakarlik mi et-
mis oluyor? Kadinin mektubu sa¢ma, budalaca. Ama ac1
gercek biitiin romancilarin zaman zaman buna benzer
mektuplar almasi. Benim standart tepkim o mektuplar
burugturup ¢ope atmak.

Son mektubumu ve daha 6nce s6z etmeyi unutmusg
oldugum sairlerin listesini almig olmalisin (sonra pek
coklar1 daha aklima geldi). Ge¢ donem tislubu hakkinda
Adorno/Said’in gériigleriyle ilgili diisiinceni 6grenmek
isterim, dogrusu ben pek anlayamadim.

Umarim iyisindir.

Sevgilerle,
Paul
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14 Ekim 2009

Sevgili Paul,

Gegen hafta sana Ingiltere’deki bir okurdan aldigim
mektubun kopyasini ve su ¢aresiz notu gondermigtim:
“Bu durumda insan ne yapar?”

Mektup, Yavas Adam romanimdaki kahramanin Hirvat
sevgilisi Marijana Joki¢'in bir diikkdn sahibi hakkinda
s6yledigi antisemitik sézle ilgili. Mektubu yazan, kitabin
yazar1 olarak beni antisemitizmle sugluyor.

Sen cevabinda ¢ok makul bir yaklagimla, béyle bir mek-
tup konusunda insanin “yapabilecegi” seyler oldugunu
soylityorsun. Ornegin o mektup gérmezden gelinebilir.
Ya da cevap yazilir ve roman kahramanlarinin bir él¢iide
yazarlarindan bagimsiz oldugu ve -o6zellikle de ikincil
kigilerin—sézlerinin her zaman yazarin gériigiinii yansit-
madig: anlatilabilir.

Dahasi, taninan bir yazar oldugum i¢in, kurgunun ne de-
mek oldugu ve ne yaptig1 hakkinda incelikli bir anlayig:
yansitmayanlar da dahil, her gesit okur mektubu alabile-
cegimi beklemem gerektigini de yaziyorsun.

Ama sorum hala gegerli: Bu durumda insan ne yapar?
Ciinkii —diinyanin bugiinkii durumu ve 6zellikle XX.
yiizyildaki durumu yiiziinden— antisemitizmle suglan-
mak, tipki irkgilikla suglanmak gibi, insan1 aninda kendi-
ni savunmaya siiriikliiyor. Insamn ellerini agip temiz ol-
duklarini gostererek, “Ben onlardan biri degilim!” diye
haykiras: geliyor.
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Ama asil sorun, kimin ellerinin temiz, kimin ellerinin
kirli oldugu meselesi degil. Asil sorun, insan kendini sa-
vunma durumuna digiirildigi an baghyor; o dibe vur-
ma duygusundan sonra da, okurla yazar arasindaki iyi
niyetin ugup gittigi, o iyi niyet olmazsa okumanin zevki-
ni yitirecegi, yazmanin da talep edilmeyen, angarya bir ig
gibi goriilecegi duygusu geliyor. Ondan sonra insan ne
yapar? Yazarin sozciikleri gizli hakaretler ve sapkin fikir-
ler yakalamak i¢in cimbizlanmaya baglamigsa, yazmaya
devam etmenin ne anlami var? Yeniden Piiritenlerin ara-
sina dénmeye benzer bu.

O konuda bu kadar yeter. Eski hocan Edward Said’in
gec dénem iislubu konusundaki goriigleri icin ne diisiin-
diigiimii soruyorsun. Onun goriiglerini gimdi pek anim-
sayamadigimu itiraf ederim; ama onun hiicum ettigi o
gec dénem tislubu hakkinda eski moda yaklagimi inatla
stirdiirdiigiimii hatirhyorum. Edebiyat alaninda geg¢ dé-
nem tislubu, bence basit, bastirilmug, satafattan uzak bir
dille ve gercekten 6nem tagiyan, hatta yagam ve 6liim
gibi meselelere odaklanmakla baglar. Tabii o baslama
noktasini bir kez gectin mi, yazi isi bizzat iistlenir ve seni
kendi gidecegi yere gétiriir. Vardigin nokta asla basit,
asla bastirilmig olmayabilir.

Son mektubunda savag sonrasi Amerikan sairlerinin,
1945’ten sonra adin1 duyurmus sgairlerin yoklama cetve-
lini yazmugtin, gercekten ¢ok segkin bir listeydi. Simdi-
lerde onlarin ¢apinda kimi goriiyoruz? Cevap vermekte
fazla aceleci olmamam gerek sanirun: Yaghlarin gozii
genglerin meziyetlerini gérmez. Ama giiniimiiz okurlar
icinde bugiinkii sairlerin séylediklerine inanarak yol ala-
bilen ¢ok az kigi oldugunu séyleyebilirim. Oysa 1960’lar-
da ve bir noktaya kadar 1970’lerde pek ¢ok gencin —-hem
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de en iyilerinin- siiri kendilerine yagam rehberi olarak
gordiigiine inamyorum. Burada Birlegik Devletler'deki
gengleri kastediyorum, ama ayni1 durum Avrupa — en ¢ok
da Dogu Avrupa igin gegerli. Bugiin geng ruhlan bigim-
lendirmekte Brodsky ya da Herbert veya Enzensberger
yahut (pek emin olmasam da) Allen Ginsberg kadar
giicli kim var?

Bana 6yle geliyorki, 1970’lerin sonlarinda ya da 1980’le-
rin baginda bir gseyler oldu ve bunun sonucunda sanat
i¢sel yasamimizdaki 6ncii roliinden vazgegti. O tarihle
bugiin arasinda siyasal, ekonomik, hatta diinya ¢apinda
tarihsel nitelikte ne olmugsa, ne gegmigse, bunun adinin
konmasina destek vermeye hazirim; bununla beraber
yazarlarin ve sanatgilarin liderlik rollerini kaybetmeye
karg1 direng gostermekte genellikle basarisiz olduklarini
ve o basarisizlik yiiziinden bugiin daha yoksul oldugu-
muzu diigliniiyorum.

En iyi dileklerimle,
John
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23 Ekim 2009
Sevgili John,

Seni bir an olsun (bu ortamda nege sézctigii uygun
diigerse) neselendirmek igin yaziyorum. Gegen gece PEN’
in sponsor oldugu, Bush déneminde ABD yénetiminin
zulmiinii belgeleyen “Iskenceyi Hesaba Katmak” baghkh
bir etkinlige katildim (program brosiiriiniin kapagini ili-
sikte gonderiyorum). Amerikan PEN'inin yeni bagkani
Anthony Appiah agiis konusmasinda, Kétii Bir Yilin
Giincesi'nden bir béliim -Sibelius ve Guantamo, insanl-
gin onur veren ve insanligin utang veren yanlar1 hakkin-
daki boliimii— aktards; o gece senin de aramizda oldugu-
nu bilmek ve mektubu seni hakli olarak derinden inciten
Ingiliz kadinin aksine diinyada senin yapitlarin1 6ziimse-
yen insanlar da oldugunun kanitlanmas: beni (bu ortam-
da sevinmek sézciigii uygun diigerse) sevindirdi.

Dokuz giin 6nceki faksina cevap vermekte gecikti-
gim igin beni bagisla. Isin dogrusu, 70’lerin sonu ya da
80'lerin bagindan bu yana sanatin igsel yasamimizdaki
roliiniin énemini yitirdigi goriigiine cevap olarak tutarl,
uygun bir sey sdylemeye caligtigim igin geciktim. Dii-
stincelerimi belirttigim ve ofkeyle verip verigtirdigim
birkag sayfa yazdim, ama begenmedim. Yazdiklarim1 s1g
ve sikic1 buldum, o yiizden de sana gondermekte ¢ekim-
ser kaldim. Dahasi, o konuyu ne kadar ¢ok diisiiniirsem,
moralim o kadar ¢ok bozuluyor — kendi dénemimin,
kendi yagamimin 6liim ilanini, anma yazisim1 yaziyor-
mugum gibi bir duyguya kapiliyorum.

Yazmaya ¢aligtigim yaklagimlarin bazilari: 1) Kapi-
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talizm zaferinin analizi, 2) Pop kiiltiiriin “yiiksek kiiltiir"e
karg1 zaferi, 3) Komiinizmin ¢6kiigii ve onunla birlikte
devrimci idealizmin, toplumun yeniden olusturulabile-
cegi kavraminin da ¢6kiisii, 4) Modernizmin 6liimii.

Bu konulari irdeleyerek birtakim cevaplar bulunabi-
lir, ama benim bulabildigim tek sey hiiziin.

Ama sen haklisin. Bir zamanlar var olan bir sey artik
kayboldu gitti. Bu kayip igin sanatgilar1 m1 suglamak ge-
rektigini bilemiyorum. Belki de &zellikle herhangi biri-
nin suglanamayacag kadar ¢ok fazla etmen vardir. An-
cak, kesin olan bir gsey var: Biitiin cephelerde aptallik
artt,. Amerikan I¢ Savag sirasinda askerlerin yazmug ol-
dugu mektuplar okunacak olursa, o mektuplardan ¢ogu-
nun giiniimiiz Ingilizce profesérlerinin yazilarindan ¢ok
daha edebi, meramini ¢ok daha iyi ifade eden, dilin nii-
anslarina ¢ok daha duyarli olduklar: ortaya ¢ikar. Okul-
lar m1 kétii? Kétii okullara géz yuman hiikiimetler mi
kétii? Yoksa bunun nedeni sadece dikkati dagitan fazla-
siyla cok eglence, fazlasiyla cok neon tabelalari, fazlasiy-
la ¢ok bilgisayar ekrani, fazlasiyla ¢ok giiriiltii mii?

Tek tesellim, her seye ragmen, sanatin varligin siir-
diiriiyor olmasi. Sanat, insanin bastirilamayan bir gerek-
sinimi ve giiniimiiziin acimasiz kogullarinda bile sayisiz
iyi yazar ve iyi sanat¢i var; bityiik yazarlarin, biiyiik sa-
natcilarin ve onlarin yapitlarini izleyenlerin sayis1 azal-
mis olsa bile, sanat ugragim siirdiirmeye degecek yeterli
sayida insan var hala.

Sana bugiin bu kadar az gériig belirttigim igin kusu-
ruma bakma. Korkuyorum. Gelecek sefer daha iyisini
yaparim, SOZz.

Sevgilerle,
Paul
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2 Kasim 2009
Sevgili Paul,

Kisa birkag sey soylemek igin sporla ilgili tartigmamiza
yeniden dénebilir miyim?

Theodore M. Porter'in Trust in Numbers (Sayilara Gii-
venmek) (1995) adli “rakam takintis1” tarihgesi hakkin-
daki kitabin1 okuyorum. Porter “olaylar ve sayilar” ala-
ninda sayilara olan tutkumuzun uzun bir ge¢misi olma-
digin1 gostermekle ilgileniyor: Miktar belirleme meraki-
nin XVIII yiizyil ortalarinda bagladigini séyliiyor.

Kitlesel sporlarin 6nem kazanmas: ile say1 tutkusunun
birbirleriyle ilintisiz olmadigini1 diisiiniiyorum; bir bagka
deyisle, giiniimiizde sporlarin say1 paketleri halinde su-
nuluyor olmasinin bir nedeni olabilir. Ornegin gesitli fut-
bol kurallarimi diigiin. Bildigim kadariyla, futbolun Avru-
pa'daki atasi, komsu kéylerin delikanlilar1 arasinda her
yil yapilan ve ortaya konulmus 6diilii alip kendi koyiine
goétiirmeyi amaglayan bir yarismaydi. Odiiliin ne oldugu
onemli degildi. Bir zamanlar &diil olarak kelle konuyor-
du, insan ya da hayvan kellesi, ama genellikle mesane ya
da hayalar olurdu. Yarigmalarin ¢ok az kurali vard: (“ta-
kimlar” degisik sayida olabiliyordu, oyun alani kirin ta-
mamuni kaplards, yarglar kogma ve/veya 6niinti kesme
ve/veya giires, hatta belki de goz oyma oyunlar1 bi¢imin-
deydi) ve kargilagma tek bir say1 kazanildig1 anda biterdi.

Bu yarigmalarin gercek anlamda oyun olabilmesi, ancak
XIX. ytizyil ortalarinda kurallarin belirlenmesiyle ger-
ceklesti. Bu kurallarla birlikte de oyunlarin bugiinkii sa-
yilara bagli yapisi ortaya ¢ikti: oyuncu sayisi, oyun alani-
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nin boyutlan ve igaretleri, oyun siiresi, say1 yapma kosul-
lan, galibiyetin tanimi vb.

Yahut sopa ve topla oynanan oyunlan diigiin. Bu oyunlarin
kokeninin, bir kiginin digerine tag atti, 6tekinin de kendini
kalkan ya da degnekle savundugu oyun tiirii oldugunu dii-
suniiyorum. Hedef (krikette oldugu gibi) sopay: tutan ada-
mun savundugu bir nesne olarak yeniden tanimlandiginda
oyun daha tehlikesiz bir hal alir; (beyzbolda oldugu gibi)
sopay1 tutan adamin az ¢ok arkasindaki insan boyunda so-
yut bir nesne hedef olarak tanimlaninca tehlike daha da
azalir. Oyunun son bigimiyle ilgili reformu yapanlar, oyuna
bir de agir rakamsal yiik bindirdiler —iki oyuncu arasindaki
uzaklik, “topun” (tagin) biiyiikliigii ve malzemesi, “sopa”nin
(degnegin) boyu, vb.~, bunlarin iistiine de topa bagarih vu-
rus (tur) igin soyut bir rakamsal 6diiller ve “vurug noktasi”n1
terk etme, vb. iin de cezalar sistemi gelistirildi.

Ilkel yarigmalar, ancak kurallarin egemen oldugu eglen-
celer bigciminde yeniden olugturulduktan ve galibiyete
soyut, rakamsal bir tanim getirildikten sonra modern ya-
samda kabul gérdii.

Boksun ilging bir durumu var. Boks, ilkel yarigma ruhuna
en yakin spor 6zelligini stirdiiriiyor. Say1 6l¢iitiini geti-
renler (6rnegin, en azindan amatdr mag kurallarinda vu-
ruglara puan vererek) boksu da modernize etmek igin
ellerinden geleni yaptiklar1 halde, boks hala yan ehlileg-
mig niteligini koruyor, bu yiizden de kibar sporlarin ug
noktasinda sallanyor.

Biitiin sporlarda var olan kahramana tapma (“Kegke ba-
bam X gibi olsaydi!” ya da “Babam oldugunu séyleyen
adam gergek babam degil, gergek babam X!”) olgusu ile
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heniiz olgunlagmamig zihinleri, “Kendilerini A Takim
diye adlandiranlar B Takimi diye adlandiranlardan daha
mu iyi?” ya da “A Takimi'nin ekip bagarisinin oyuncularin
bireysel bagarilarinin toplamini ge¢mesinin bir yolu var
mudir?” gibi zor sorulardan kurtaran ve toplumca uygun
goriilen rakamlara indirgeme sistemlerini kaynagtirdig
icin beyzbol ve kriketin belirli yapida erkek ¢ocuklarina
cekici geldigini diigiiniiyorum.

Senin Kevin Rabalais’e verdigin réportajda (gegen hafta
sonu The Australian gazetesinde yayimlandi) anlattigin,
kurgunkalemi her an yaninda olmayan bir ¢ocugun bagi-
na gelebileceklerle ilgili uyaric1 hikayeyi okuyunca bu
fikirler aklima geldi.

23 Ekim tarihli mektubuna tegekkiir ederim. Sanatgilar
elli y1l 6nce yagamimizda 6nemliyken neden artik degiller,
sorusuna ben de senden daha iyi bir cevap veremiyorum.

Su anda, hattabelki de bir siiredir kendi déneminin, kendi
yasaminin 6liim ilanini, anma yazisim1 yaziyormus gibi bir
duyguya kapilmana gelince, 6liim désegindeki hastalarin
bakimi hakkinda gegenlerde duydugum bir geyi anlatayim:
Olmek iizere olan kisinin kendi yasami -basarilan, pis-
manliklari, anilari, yaptiklar: igler— hakkindaki diisiinceleri,
profesyonel egitim gormiig bir danigmanin yardimiyla kay-
da geciriliyor, sonra bu kayit giizel bir bicimde ambalajla-
nip (CD veya ciltlenmis ¢ikt1 olarak) hastanin éliimiinden
sonra ailesine teslim ediliyor. Bu konseptin pazarlayicisi,
hayat hikayelerini bu sekilde anlatma firsatini bulan hasta-
larin daha huzur iginde 6ldiiklerini iddia ediyor.

En iyi dileklerle,
John
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13 Kasim 2009
Sevgili John,

Sana son mektubumu gonderdikten bir giin sonra
bir dostumun yazdigi romanin Ingilizce gevirisi geldi —
dag gibi bir kitap, senin de benim de simdiye kadar biitiin
yazdiklarimizdan {i¢-dért kat uzun. Yazar dostum gevir-
meni pek tanimiyormus (daha énceki ¢evirmeni emekli
olmus), bu romanin en 6nemli kitab: oldugunu diigiin-
digii (ki 6yle) ve kendi Ingilizcesi yeterli olmadig igin,
birka¢ ay once ceviriyi okuyup Amerika'daki editoriine
goriglerimi bildirecegime s6z vermistim. O isi diin bitir-
dim — binlerce ve binlerce sézciik arasindan agir ve zah-
metli bir ¢aligma oldu; bagindan sonuna kadar ¢evirme-
nin yaptig1 yanlglara sagakaldim, (heniiz dogrulanmasa
da) Ingilizcenin kadinin ilk dili olmadig sonucunu ¢ika-
riyorum. Yaptigi yanliglarin ¢ogu ufak hatalar —-6rnegin,
“sanki” yerine “gibi”, “o ve ben” yerine “beni ve onu”, mas-
tarla fiil arasina zarf girmesi, sifatlarin zarf gibi kullamil-
masi, gegisli ve gegigsiz fiillerin insanin tepesini attiracak
kadar birbirine karigtirllmasi—- ama bu yanlglar bir araya
gelince kulak tirmalayan bir dil yapisi ortaya gikiyor ve
kitabi bu haliyle basilamaz duruma getiriyor. Tabii diizel-
tiler yapalacak, sonugta her sey yoluna girecek; ama bu
¢alisma boyunca ben hep, birkag ay 6nce “anadil” kavram
ve bir dile hiakim olabilmenin ashnda ne kadar karmagik
bir is oldugu, belirli bir deyimi “kendine mal etmek” i¢in
kag kural ve ilkenin, kag kural ve ilke istisnasinin 6ziim-
senmesi gerektigi hakkindaki tartigmamizi diigiindim.
En ufak bir yanhg adim sistemin mekanizmasin anlama-
y1 engeller. Tek bir falso, alarm zillerini ¢aldirmaya yeter.
Tipki gegen giin Manhattan’a gitmek igin bizim buradaki
kirahik araba ofisini aradizimda bagima gelen olay gibi.

117



Arabay1 gonderecek olan kadina adresi verdim, herhalde
bilgisayardaki haritaya bakip adresi buldu ve Bilmem-ne
Caddesi ile Houston Caddesi arasinda, dedi (Houston'u,
Texas'taki Hewston gehri gibi telaffuz etti). Oysa New
York'ta yagayan herkes bunun Howston olarak séylendi-
gini bilir — hemen, “New Yorklu degilsiniz, yle degil mi?”
diye sordum, kadin da New Yorklu olmadigini, buraya
yeni tagindigini syledi. Bunun {izerine savag filmlerinde-
ki, casus filmlerindeki bazi sahneler aklima geldi; hani
Amerikali rolii yapan Alman ya da Alman numaras: ya-
pan Amerikali, megin Howston yerine Hewston gibi bir
dil siirgmesiyle yakay1 ele verir. Ardindan idam mangas:
gelir. Koca bir tabur 6ldiiriiliir. Savag kaybedilir. Anadili
bilmek ne kadar da karmagik bir ig, nasil da incelikli bir ig!

L] L] o L] L]

Aydinlanma déneminin rakam takintis1 ve 6rgitlii
sporlarin gelismesi hakkindaki gériisiin dahiyane. Beyz-
bola ne kadar agina oldugunu bilmiyorum, ama Ameri-
ka'da yasadigin siireyi diigiiniince, en azindan bir fikir sa-
hibi oldugunu tahmin ediyorum. Bildigin gibi, beyzbol,
sayilarin egemen oldugu bir oyundur. Her mag, her magin
her hareketi 4ninda istatistige déniistiiriiliir ve o istatis-
tiklerin kayd: tutuldugu igin, bugiinkii bir magin her ha-
reketi beyzbol sporu tarihgesi i¢inde yer ahr. 1927’de
ABD bagkaninin kim oldugunu ¢ok az Amerikali animsar,
ama beyzbol meraklis1 herkes 1927'nin Babe Ruth’un
tam 60 tur vurusu yaptigi y1l oldugunu séyleyebilir. Ne-
redeyse Talmud’da yer verilmis sayilar1 animsatan bu say1
saplantis1 hakkinda bir fikir edinmen igin, “Beyzbol
Ansiklopedisi"nden bir sayfanin fotokopisini gonderiyo-
rum,; bu ansiklopedide bir yi1gin bilginin yami sira, beyzbol
sporu icat edildiginden bu yana isterse tek bir maga katil-
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mus olsun, her oyuncunun yaptig: say1 yer alir. Ornegin
Paddy Mayes'’in biitiin kariyeri, hepsi de 1911’de oynadi-
g1 bes mactan ibaretken, Willie Mays, o efsanevi Willie
Mays, (kalemi yaninda olmayan ¢ocuk hikayesindeki co-
cuk) 1951'den 1973’e kadar tam 2992 magta oynamus.
Iste bu gercekten rakam takintisi. Beyzbolu bilmeyenlere
bu grafikler tam bir sagmalik gibi gelebilir.

Futbol kurallarinin XIX. yiizyil ortalarinda belirlen-
digini séylityorsun. On yih agkin bir siire 6nce futbol ko-
nusundaki bir yazi i¢in aragtirma yaparken, standart ku-
rallarin ta 1801’de —yani XVIIL yiizyil ortalarina ve
“kantitatif ruhun” doguguna daha yakin bir tarihte~ orta-
ya ¢iktigini ve béylelikle Napoléon’'un “Eton’in oyun
sahalarinda™ yenilmesine yol agtigin1 gérdiim. Ama ku-
rallar1 1863’te Cambridge Universitesi'nde belirlenen
bugiinkii futbol konusunda haklisin.

Sopa ve topla oynanan oyunlara gelince; bir yerde
kriketin kokeniyle ilgili su teoriye rastladim: Atilan bir
nesneyle (Tas? Top?) ii¢ bacakh taburelerin devrilmesi
amaclamyor; zamanla oyuna daha da ¢ekismeli nitelik ka-
zandirmak igin, atilan nesnenin tabureye ¢arpmasini énle-
mek iizere sopa kullanilmaya bagliyor. Taburenin ii¢ baca-
g1, zamanla kriket kalesi oluyor. Akla yakin mi? Olabilir.

The Australian gazetesi igin Kevin Rabalais’e verdi-
gim réportajdan soz etmigsin. Dogrusu, adama ne séyle-

1. Wellington Diikii’ne atfedilen, “Waterloo Savagt Eton’in oyun sahalarinda
kazanildi,” sézii, Ingiliz askerlerinin giiciinii ve cesaretini simgeler. (C.N.)

119



digimi hi¢ animsamiyorum. Yillardir benimle réportaj
yapanlara soylediklerimle ilgili hicbir sey hatirlamiyo-
rum. Yiizlerce séylesiden aklimda kalan tek bir hece yok.
Buna kargilik, normal sohbetler dedigimiz, Siri'yle, se-
ninle, dostlarimla, arkadaglarimla, akrabalarimla yapti-
gim konugmalarin ¢ogunu animsayabiliyorum. Réportaj
bir bakima etkinlik olmayan bir sey midir, anormal bir
etkinlik midir, sohbet olmayan bir sohbet midir? Répor-
taj devam ederken bile az énce séylediklerimi unuttu-
gum oluyor. Sézciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz buharla-
sip kayboluyor. Acaba yeni soruya verecegim cevabin
gerginligi mi bir 6nceki cevabimi unutturuyor? Aptalca
bir sey sdylemek korkusu mu hatirlama yetimi engelli-
yor? Yoksa bunun nedeni kendimden s6z etmenin yarat-
t1g1 stkint1 m1?

Gegen yaz buraya geldiginde, réportaj vermekten
vazgectigini sdylemistin. Eskiden sana da boyle seyler
oluyor muydu — yoksa bu tuhaf amnezi sadece benim
basima mu geliyor?

Her haliikarda, Kevin Rabalais’e kalem hikayesinden
s6z etmigsem, sekiz yagimdayken Willie Mays’le karsi-
lagmami anlatmig olmaliyim. Bunun devaminy, ii¢ y1l ka-
dar 6nce olan bir seyi de anlatmig miyim? Eger anlatma-
migsam bana haber ver de, gelecek mektubumda sana
anlatayim; tuhaf ve dokunakli, anlatmaya deger bir

hikayedir.

Bellekle ilgili olarak diin aksam ikimizi de sagirtan
bir sey oldu. Yirmi bes yil kadar énce Siri'yle devlet tele-
vizyonunda Claudette Colbert’in bagroliinii oynadig: Ug
Kégeli Ay diye Biiyiik Bunalim’la baglantili 1933 yapima,
komedi-dram karigimi bir film izlemigtik. Filmin son de-
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rece iyi oldugu kanisina varmig ve gegen ceyrek asir bo-
yunca da ondan kayip bir hazine, dénemin en iyi filmle-
rinden biri olarak s6z etmistik. Gegen hafta filmin
DVD'sinin ¢iktigini 6grendim ve hemen bir kopya sipa-
rig ettim. DVD diin geldi. Aksam yemeginden sonra
DVD'yi bir heves baglattik ve ikimiz de, hem tek tek,
hem ortaklaga diig kirikligina ugrayarak filmin hi¢ de iyi
olmadiginy, olsa olsa orta karar denilebilecegini gérdiik.
Ilk goriisiimiizde nasil o kadar yanilmistik? Daha da
6nemlisi, konunun temel &zelliklerini ikimiz de — ama
farkli bigcimlerde yanlig animsiyorduk. Siri, Claudette
Colbert'in ti¢ kiz kardesi var diye hatirliyordu, oysa ti¢
erkek kardesi vardi. Ben de Claudette Colbert'in ig bu-
lup aileyi kurtardigimi diigiiniiyordum, meger ise girdik-
ten iki hafta sonra igten atilmis.

Buna ne anlam vermeli?

Bellegin, irdelememiz gereken-bir sey olabilecegini
diisiiniiyorum. Ya da bellegi sorgulamak ¢ok kapsamli
olacaksa, bellegin yaniltici olgularimi tartigabiliriz.

En sicak sevgilerle,
Paul
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22 Kasim 2009
Sevgili John,

Bu alint1 bugiinkii Sunday Times gazetesinin spor
boliimiinden, (senin son mektubun iizerine) hoguna gi-
decegini saniyorum,; 6zellikle de, “... sporun gelecegi ra-
kamlarda yatiyor,” s6zii. Bu yazida soz ettikleri istatistik-
ler, sana gegenlerde gonderdigim grafiklerin cok derinine
— yahut 6tesine geciyor. Giinden giine salt kuramsal fizik
alemine yaklasiyoruz.

Ote yandan, oyuncularin yaptiklar1 her sey rakam-
larla ifade edilebilse de, oyuncularin kendileri birer ro-
bot degil. Ted Williams’la Stan Musial'in - gelmis ge¢mig
oyuncularin en biiyiiklerinden ikisinin, 1946’daki o sirin
fotografim diigiin.

Seni diigtiniiyorum...

En iyi dileklerle,
Paul
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15 Aralik 2009
Sevgili Paul,

Roportaj verdikten sonra, séylediklerimi hatirlamadigim
olup olmadigini1 soruyorsun. Tam olarak degil. Ama ré-
portaj yapanlarin karsisinda cafcafh ciimlelerle konug-
mamui dinlemek ¢ok sikic1 geliyor. Bence ancak iki taraf
arasinda kargilikl bir akim oldugu zaman yapilan konus-
ma gercektir. Réportajlarda ise béyle bir akima ¢ok en-
der rastlanur.

Eger o konuya yeniden dénmeyi hatirlayabilirsek, ileride
bir giin bellek meselesini tartigmay1 isterim. Simdilerde
bellegin beni en cok ilgilendiren yani, dikkat dagilmas:
ve unutkanlik. Yeryiiziindeki yetmisinci onyilimin sonu-
na yaklagirken, hafiza kaybimi gésterecek ilk belirtiyi ya-
kalayabilmek icin kendimi titizlikle izliyorum. Heniiz
bir belirti yok — en azindan bir isaret olarak kabul edebi-
lecegim bir belirti yok.

Beyzbol istatistiklerini gésteren sayfalar icin tesekkiirler.
Bunlar, her yil diinya kriket istatistiklerini derleyen “Kri-
ketcinin Almanagi’na, diger adiyla “Wisden Almanagi"na
cok benziyor.

Yiyecekleri —yiyecek ve yiyecek tabularim- diisiiniiyo-
rum. Franz Kafka’nin vejetaryen oldugunu uzun zaman-
dir biliyordum. Bu durumun baba evinde ¢ok tartigma
konusu oldugunu daha yeni 6grendim — belki Kafka da
bu tartismalar1 kigkirtmaktan kaginmiyordu. Gegenlerde
Ernst Pawel'in Kafka hakkindaki kitabin1 okudum. Pa-
wel, Kafka'nin yiyecek konusundaki tutumunu ciddiye
almakla kalmiyor —herhalde A¢hk Sanatcistni okuyan

123



herkes de 6yle yapar— ayn1 zamanda bunu Musevilikteki
perhiz gelenegiyle de ilintili goriiyor.

Cevremizde yiyecek konusunda iki soylem dolagiyor ve
ikisi birbiriyle sasilacak kadar az baglantil gibi goriinii-
yor. Bu séylemlerden biri, bu konuda koskoca 6zel der-
gilerin yayimlanacag: kadar yayginlagip kitlesellesmis
yemekler ve 6zgiin mutfaklar hakkinda. Digeri ise ano-
reksiya ve bulimia gibi psikofiziksel bozukluklar, daha
genel olarak da obezitenin yayginlasmas: gibi yemege
bagh patolojik konularla ilgili.

Aklimi1 kurcalayan soru su: Yagsamlarinda yemggin 6zel-
likle derin bir anlam tagimadigi, yemegi sadece biinye-
nin beslenmesi ve belki de gegici bir haz kaynagi olarak
goren ¢ogunluga kargi, Kafka gibi yemek konusunda
moda deyimiyle “meselesi olan” bir azinlik (hatta belki
baz: iilkelerde kaygilandiracak kadar biiyiik bir azinlik)
oldugu dogru mu? Insanlan béyle iki basit sinifa ayir-
mak, ana babalariyla “meselesi” olanlar ve olmayanlar
diye ikiye ayirmaya benzemiyor mu? Farkh tiirde ve
farkli derecelerde olsa da, hepimizin ebeveynimizle
“meselemiz” yok mu? (Ben bu sorularisorarken Freud'un
ruhu dirsegimin dibinde gezinip duruyor.) Pawel gibi bir
aragtirmacidan kagimiz temiz kagids alabiliriz?

Yiyeceklerin, ancak ayricalikli siniftan olanlarin yemek
se¢mesine ve yemekle “meseleleri” olmasina olanak ve-
recegi kadar kit oldugu bir dénem —hem de ¢ok eski bir
gecmisi olmayan bir dénem— yasandigimi diisiinmek ho-
sumuza gider.

Biiyiik olasilikla senin ve benim atalarimin da yer aldig:
siradan halk kitleleri icinse, 6nemli olan tek sey karin
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doyurabilecek kadar yiyecek bulmakty; talihin yaver gi-
der de biraz kilo alirsan, bu senin i¢in 6viing, komgularin
icin de kiskanglik nedeni olurdu.

Sosyal tarihin bu versiyonunda, yediklerimiz ya da ye-
mediklerimizle ilgili sikintilar ancak ¢ok yakin bir ge¢-
miste —son elli ya da yiiz yilda diyelim- biiyiik 6l¢iide
artmug olabilir.

Ama bu versiyonun dogrulugundan kugkuluyum. Kithk
kosullarinda bile yiyeceklerle ilgili sikintilar yasanmis
olup olmadigin1 merak ediyorum. Hem zaten biitiin
dinlerde yer alan perhiz olgusu neyle ilgilidir? (Ruhun
arinmasi, nefsin bastirilmas: vb. gibi dinlerin kendi va-
zettigi kogullar digindaki perhizlerin neyle ilgili oldugu-
nu kastediyorum.) Yoksullarin ve cahillerin bile yiyecek-
lerle ilintili sikintilar1 olup olmadig: sorusu cevaplana-
mayacak bir soru degildir: Diinyada kitlik i¢inde yasayan
milyarlarca insan var — bu soruyu onlara sormamiz yeter.
Ama yiyecegin onlarin yasamindaki derin anlamlarim
aragtiran birileri var m1? Bildigim kadariyla yok.

Freud'un bu duruma uydugunu diigiindiigiim bir yoru-
mu var. Freud diyor ki, eski ¢aglardaki erotik yagsami bu-
glinkii erotik yasamdan ayiran fark, eski ¢aglarda dikka-
tin erotik diirtiide yogunlagmasina kargin, bugiin erotik
nesne tizerinde yogunlagmasidir. Bunu yemek konusun-
daki yazilara uygula. Insanin dikkatini, méniideki X mi
yoksa Y mi sorusu yerine, icimde beni Y yerine X'i se¢-
meye yonelten sey nedir, sorusuna yonlendirmenin anla-
mu ne olur? Tattan alinan hazzin ¢éziimlenemeyecegi,
bir tarihgesi olmadig, psisik boyutu olmadig: (bireyin
kigisel yagaminda psisik boyutu olmadigi) gercekten
dogru mu? Boyle bir analize yasak (agiz tadini kagiran
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bir yasak) konulmas: gerektigini gercekten kabul ediyor
muyuz?

Yiyecek tabulariyla ilgili olarak antropologlarin yaptig:
agiklamalar, tabunun bir dig gruba kars: bir i¢ grubu be-
lirledigini ve bu yolla o i¢ grubu bir arada tuttugunu be-
lirtiyor. Bu agiklamada tabunun igerigi ikinci derecede
onem tagiyor (pulsuz deniz hayvanlari, inek siitii). Ama
bu bana son derece soyut, son derece kuramsal geliyor.
Vietnam’daki bir sokak tezgihinda bilmedigi bir kasap-
lik hayvanin asili oldugunu goéren bir Batili bunun ne
oldugunu sorup da képek oldugu cevabimi alinca, bir an
tiksinti duyar, hatta belki de midesi bulapur. Bu tiksinti-
nin kiiltiirel bir kosullanmadan kaynaklandigini anlat-
mak o duyguyu azaltmaz. Cevresinde toplanip siritarak
onun tepkisiyle alay eden Vietnamlilar da, Batiliya o et-
ten daha az —Nasil derler?- igreng gériinmez.

Hermann Kafka'nin sofrasindaki Franz Kafka'ya déne-
lim. Franz'in, Hermann gibi akli baginda bir burjuvaya
nasil goriindiigii hakkinda, Pawel sayesinde fikir edinebi-
liyoruz; ama acaba Hermann Franz'a nasil goriiniiyordu?

En iyi dileklerle,
John

Kafka'nin midesindeki arazlar sona erd;; ama onlara
neden olan ve giderek ¢ibanlar ve sonunda &limcdil
olacak hastaliginin baslangicina kadar her giin siren
bag agrilari gibi baska rahatsizliklar bigiminde ortaya
¢ikan temel celiskiler sona ermedi. Ancak, daha da
onemlisi, bir bélima 6zgiin haliyle ne kadar akilct olsa
da bu beslenme rejiminin bir bitln olarak saplanti ni-
teligine dénismesinin nedenleri, goktan yitirilmig ani-
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larin derinlerindeki kaynaklardir; bunlar hizla Yahudi-
likteki beslenme kurallarinin tilsimh islevinin yerine
gecen ve Kafka'nin farkinda oldugu gereksinimlerden
ve amaglardan ¢ok daha farkl gereksinimlerle amagla-
ra hizmet eden baskici ritieller sistemine donista.
Kafka'nin bilinmeyen giinahlarin cezasi ve kefareti ola-
rak giderek yogunlasan bir bigimde kendine uyguladig
dinya nimetlerinden el etek ¢ekme disiplini, uygun
karsilanmayan durtuleri bastrmaya yaradi, ama so-
nugta bu disiplinin kendisi 6¢ alircasina tahrip edici bir
nitelik aldi. Kafka'nin belirli yiyecekleri yemeyisinden
kendini zorladigi aglk diyetine gegisinde giderek artan
bir vahset 6gesi vardi; 6limine yol agan hastaliginin
—girtlak veremi— yutmayi olanaksizlastirmasi ytzin-
den bir bakima gercekten aglktan &lmesi, bu diyete
acikh bir ironi yikledi.

Bir koser kasabin torununun —gérinirde pratik
nedenlerle baslayp sonradan da ahlaki ilke olarak- ve-
jetaryen olmasi, kesinlikle rastlantisal degidir Ama
Kafka isi daha da ileri gotiirda. Sofu atalar gibi dinsel
kurallara timuyle uymaya ySneldi, ama buyuk bir fark-
la: Kagrut ya da Yahudi beslenme kurallarina uyulmasi,
bireyle cemaat arasinda bir bag kurarken, Kafka'nin
uyguladigi ritbeller onu cemaatten tamamen kopardi
ve sadece atalardan kalma geleneklere degil, kendi ai-
lesine bile yabancilasmasina neden oldu. Topluluk igin-
de "'gevis getirmek” tuhaf kagtig igin, zamanla yemek-
lerini tek bagna yeme aligkanhgini gelistirdi ve bir bas-
kasinin karsisinda yemek yemekten nefret etti.

Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of
Franz Kafka, New York: Farrar Straus Giroux, 1984.
(Mantigin Kabusu: Franz Kafka'nin Yasami)
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18 Aralik 2009
Sevgili John,

“Eger o konuya yeniden dénmeyi hatirlayabilirsek,
ileride bir giin” benimle bellek meselesini tartigmay: is-
tedigini okurken, kahkahalarla giildiim. Sonraki ciimle-
de dikkat dagilmas: ve unutkanliktan s6z ediyorsun, on-
dan sonraki ciimlede de yeryiiziindeki yetmiginci onyili-
nin sonuna yaklastigin1 yaziyorsun, bu da seni yedi yiiz
yaginda yapar! Tabii bu bir dil siirgmesi; gencken, genel
olarak hafiza kaybina egilimli olmadigimiz bir ¢cagda bile
hepimizin zaman zaman yaptigimiz bir yanlis; ama tam
da dikkat dagilmas1 ve unutkanlktan s6z ederken dil
stircmesi olunca, ¢cok eglenceli oluyor.

Senin gibi yas1 ilerlemis biri igin, son karsilasmamiz-
da ¢ok ding goriindiigiinii soylemeliyim.

Gegen y1l festivalde ¢ok begendigimiz Rus filmi Di-
koe Pole’yi' herhalde hatirlarsin. Filmin ABD'de heniiz
dagitimcis1 yok; bu bana haksizlik gibi geldigi icin gegen-
lerde Modern Sanat Miizesi'nin film boliimiinde (miize-
de her yil diizenlenen Yeni Yonetmenler/Yeni Filmler
Festivali'nde gosterilecek filmlerin se¢imini yapanlardan
biri olan) bir kiiratér ahbabimi arayip filmin DVD'sini iz-
lemek tizere bizim eve ¢agirdim. Arkadagim filmi ¢cok be-
gendi ve gésterimini saglamak icin elinden geleni yapaca-
gim sdyledi. Harika bir haberdi bu. Ertesi giin beni arayip
film boliimiindeki bir arkadaginin miizede Giircii filmleri

1. Gesidi 6duller kazanan ve 2009 Altin Koza Film Festivali'nde de gosterilen Di-
koe Pole, inlii Giircii-Rus ydnetmen Mikheil Kalatozisvili'nin son filmidir. (C.N.)
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festivali diizenlemek amaciyla Giircistan'da oldugunu,
Dikoe Pole’yi izledigini, cok etkilendigini ve filmi getirme-
ye cok heveslendigini haber verdi. Bu da harika bir haber-
di, ama sonra ayakkabinin &teki teki de diistii. Meger,
Estoril'de tamigtigimiz, filmin gésteriminden sonraki So-
ru/Cevap béliimiinde ¢ok giizel ve zekice konusan o kirk
dokuz yasindaki yénetmen bir aydan kisa bir siire 6énce
6lmiis. Arkadagim olayin aynntilarimi anlatamadi. Cok
tiztildiim. Duymay1 aklimdan bile geciremeyecegim bir
seydi bu. Dorothy’yle senin de haberiniz olsun istedim.

Son mektubunda The Australian gazetesine verdi-
gim roportajdan ve o gazeteciye anlattigimi hatirlamads-
gim kalem hikdyesinden s6z ediyorsun. O hikayenin
sonraki béliimiinii sana daha 6nce anlatmamuis, anlatma-
ya s6z vermigtim. Mektubunda bununla ilgili bir sey
soylemedigin icin, anlatmadigimi tahmin ediyorum.

Hikayenin birinci kismi, Collected Prose (Toplu Yazi-
lar) kitabimin 5. béliimiindeki gercek olaylar dizisinde,
“Neden Yazilir?” baghgiyla 271-272. sayfalarda yayim-
land1. Cocukluktaki o yoksulluk hikayesini dikkatle oku-
duktan sonra, al sana ikinci béliimii:

2007 Ocak ayinda New York’un sogugundan kagmak
icin Siri'yle Key West, Florida'daki bir edebiyat senligine
gittik. Oradaki yazarlardan biri, ortak dostumuz film y&-
netmeni Wayne Wang'in tamistirdigs ve 90’larda birkag
kez kargilagtigim Amy Tan'di. Yillar 6nce Wayne, Amy’yle
ilgili ilging bir hikaye anlatmisti, ben de onu yine gercek
olaylar dizisinde “Kaza Raporu” baghgiyla yazdim (Toplu
Yazilar, sf. 273). Amy'yi tekrar gériince o kitabimi génder-
meyi unuttugumu fark ettim ve Key West'te bir kitap alip
ona verdim. Amy, San Francisco’ya donerken ucakta ken-
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disiyle ilgili hikayeyi okumus, ayrica icinde Willie
Mays’in olayinin yer aldig1 diger hikayelerin de hepsini
okumus. O sirada yetmis alt1 yaginda olan eski beyzbol-
cu, San Francisco yakinlarinda bir kasabada yasiyormus
ve Amy’nin iki arkadasgi da adamin bitisik komsulariy-
mis. Amy evine varir varmaz onlar1 aramig, hemen gidip
benim kitabimi almalarini, sonra da Willie Mays'in kapi-
si ¢alarak 1955'teki kargilasmamizi anlatan hikdyemi
ona okumalarin1 séylemis. Amy’nin arkadaglarinin anlat-
tigina goére, hikayeyi dinlerken Willie'nin gozleri dolmus,
hikaye bittikten sonra bir-iki dakika, hayretle bagini sal-
layarak, “Elli iki y1l, elli iki yil...” diye tekrarlayip durmus.

Amy bunu haber vermek icin Siri'yi aramig, ama
benden gizlemigler. Altmiginc1 dogum giiniimiin oldugu
ertesi hafta, dost Amy Tan New York’a geldi, bizi yeme-
ge davet etti ve bana Willie Mays'in imzaladig: bir beyz-
bol topu armagan etti. Sonunda yagh adam, kiigiik cocu-
gun cok istedigi seye kavustu. Tabii artik topu istemiyor-
du, ama mesele o degildi. Bagka hicbir neden olmasa
bile, Willie'ye dokunakli gelen elli iki y1l gercegi onu da
duygulandirmigti.

Seni eski yazilarimi1 okumaya zorlamaktan ¢ekiniyo-
rum, ama elinin altinda “Toplu Yazilar” varsa, “Kaftka” (sf.
303), “Aclik Sanat1” (317) ve “New York Babil Kulesi”
(325) béliimlerine de gz atabilirsin. Bunlarin hepsi ¢ok
eski, yirmili yaglarnmdayken yazdigim metinler, ama
Kafka ve yiyecek hakkinda ortaya attigin sorularin bazi-
siyla dogrudan baglantili.

Pawel’in kitabimi ilk basiminda aldigimi (1984! - in-
san bu kadar zaman gegtigine inanamyor) ve Katka hak-
kinda o zamana kadar okudugum kitaplarin en iyisi ol-
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dugunu digiindiigiimii animsiyorum. Daha sonra yazil-
mig biyografilerin onu asmig olabileceginden kugkulu-
yum. Mektubunun sonunda alintiladigin béliim, hem
insanin kanini1 donduruyor, hem de son derece agiklayici;
gengligimdeki o hayli soyut, kisa yazida anlatmaya ¢alis-
tigim insanin kendini sabote etmeye zorlamasini en ay-
rintih bigimde irdeliyor. Kafka, yiyecek konusunda insa-
nin kendine eziyet etmesinin u¢ 6rnegi, ama hemen he-
pimizin yiyecekle ilgili “meselemiz” oldugu gériigiine
katiliyorum,; séziinii ettigin yemekle ilgili patolojik so-
runlarimiz olmasa da, agzimiza attigimiz seylerle “kar-
magik iligkilerimiz” var. Freud’a deginirken séyledigin
gibi, méniide Y'yi degil de X'i se¢memizin mutlaka psi-
kolojik bir nedeni de vardir. Biitiin bunlar ¢ocukluktan
kalma bastirilmig anilara kadar uzaniyor mu? Olabilir.
Degindigin noktalar1 ¢ok yerinde buldum, hi¢birine
itirazim yok; ama belki yemegin toplumsal iglevini, bay-
ram giinlerindeki ritiielleri (Noel, Sitkran Giinii, Hamur-
suz’'da her yil ayni yiyeceklerin hazirlanmasi gelenegini),
6giin kavraminin kendisini de ele alabiliriz. Neden sade-
ce acktigimiz, midemiz yememiz gerektigini soyledigi
zaman yemiyoruz? Giiniin sabah kahvaltisi, 6gle yeme-
gi, aksam yemegi olarak béliinmesine kim karar verdi?
Pawel'in, Kafka'nin yalniz bagina yemek aliskanligim
yazdig1 son ciimlesini okurken, ¢cogumuzun tek basina
yemek yemeyi sevmedigimizi, hemen herkesin bagkala-
riyla (esleri, dostlar, aileleriyle, cocuklarin da dersten
sonra okul kantininde arkadaglariyla) yedigini ve yemek
saatlerinin genelde sohbet ortami oldugunu fark ettim.
Yemegi agzina atiyorsun, agzindan da sézciikler cikiyor.
Yasamimin ilk yarisinda térenlerle hig igim olmazd.
Dogum giinii kutlamalari, ulusal ve dini bayramlar, yil-
déniimii partileri - higbiriyle ilgilenmez, hepsinden
elimden geldigince uzak dururdum. Ama sonra yirmi
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dokuz yil 6nce usulca Hustvedt klanina girdim ve Nor-
ve¢ Noeli'nin karmagik kurallarin1 kesfettim. Siri de, ii¢
kiz kardesi de akli baginda, 6zgiir diisiinen, laik kafali
insanlardir; boyle oldugu halde yine onlar kadar laik zih-
niyetli ebeveynleriyle birlikte altis1i da bu gelenegi siir-
diirmenin 6nemine sarsilmaz bir inangla bagh olduklari-
n1 gosterdiler. Tabii Noel agaci ve armaganlar vardir, ama
gelenegin temeli hicbir zaman degismeyen Noel yeme-
gidir. Moniideki her kap yemek her yil bir 6ncekinin ay-
nidir; yemek ahududu soslu siitlagla biter, siitlag kasele-
rinden birinde de (Siri'nin annesinin koydugu) “sihirli”
badem olur: Kasesinde badem, ¢ikan talihliye 6diil veri-
lir, o 6diil de biraz daha yiyecek demektir: koca bir ¢iko-
lata tableti. ‘

Bu Noel yemeklerine ilk katildigimda, ne diigiinece-
gimi bilemedim. Akl baginda alt1 kiginin béyle cocuksu
ritiielleri uygulamasini sagma buldum; ama ayn1 zaman-
da o alt1 kiginin mutlulugu ve dayanigmasindan da ¢ok
etkilendim. Bildigim hicbir aile béylesine uyumlu, bir-
birlerine béylesine yakindan bagh degildi.

Yillar gegtikge klan biiyiidii. Kardegler evlendi, hep-
sinin ¢ocugu oldu ve ailenin niifusu (Siri’'nin babas: 6l-
meden 6nce) doruk noktasina vardiginda, Noel yeme-
ginde sofraya on dokuz kisi oturuyordu. Yeni kugak da
gelenegi biiyiikleri kadar cogkuyla benimsediler; cocuk-
lardan hicbiri her yil ayn1 yemegi yemekten sikayetci
olmadi. Méniiniin aynen tekrarlanmasi1 herkese huzur
veriyor; gelecek hafta ufukta Noel gériiniiyor ve eskiden
dini konulara kugkuyla yaklasan ben, simdi Noel'i sabir-
sizlikla bekledigimi itiraf ediyorum.

Kitabima, yasamima, onun géziinde temsil ettigim

132



her neyse ona yapilan Woodian' saldir1 hakkinda Siri'ye
e-postayla ilettigin sevecen sozlerine tegekkiir ederim. O
elestiriyi okumadim. Ister olumlu ister olumsuz olsun,
kitaplarimla ilgili elegtirileri okumay1 biraktim; ama ya-
z1y1 okuyanlardan duydugum kadariyla, beni hi¢ tani-
mayan bir yabancinin zevzekligi gibi geldi. Biri sana
yumruk atarsa, senin tepkin de yumrukla kargilik ver-
mektir. Oysa bu olayda, bunu yapmak olanaksiz —o yiiz-
den insanin cam ¢ok sikiliyor-, yine de zamanla acisi
azaldi. Ama 08de Avustralya’da tamistigin editoriim
Frances Coady’nin (Peter Carey’nin esi) soyledigine go-
re, kitapla ilgili diger tepkiler olumluymusg, kitab: yakin-
da yeniden basacaklarmis; béylece alt1 haftada dérdiincii
baski oluyor. O yiizden sikayet etmemeliyim, hem de
ad1 giiniin birinde termitlere yem olacagim gésteren bi-
rinden hig sikdyetci olmam.

Yiirekten bir Ho Ho Ho?,
Paul

1. Elestirmen James Wood'un isminin sézciik anlami “tahta, aga¢, odun” an-
lamlarina geldigi igin, asagidaki termit esprisi yapilnis. (C.N.)

2. Yazar, Noel Baba'nin iinlia giiliisiine gonderme yapiyor. (G.N.)
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7 Ocak 2010
Sevgili Paul,

Hustvedtlerin evindeki yemeklerle ilgili gozlemlerin cok
ilging.

Aile sofrasinin paradigmatik versiyonunda ti¢ evre var gibi
goriiniiyor. Birinci evrede bebeklikten ¢ikip sofrada bir
sandalye sahibi olursun; o sandalyede, senden daha bii-
yiiklerin nasil davrandiklarim gézlemleyerek birkag y1l ge-
girirsin. Ikinci evrede sofranin diizenine, toplumla ve 6zel-
de aileyle ilgili her tiirlii yanlis1 ve riyakarhig simgeledigini
disiindiigiin “sofra adabina” bagskaldirmaya baslarsin. Bu
bagkaldiri, tabagim alip yatak odana giderek yemegini ora-
da yedigin ya da buzdolabindan yemek agirdigin bir nok-
taya kadar ilerleyebilir. Uciincii evrede —senin anlattigin
evrede— sofray1 bir kaynasma, biitiinlesme yeri olarak ye-
niden kesfedersin ve hatta bagkaldirma evresini yasayan
cocuklara sofranin degerlerini vazetmeye baslarsin.

Beni asil ilgilendiren, sofrayla ilintili olarak gelistirdigi-
miz gelenekler. Sofra insanin doyurmak istedigi hayvan-
sal istahim1 tasidig1 yer oldugu halde, sofra adab: o istah:
dizginlemeyi ve —en azindan bicimsel olarak— baskalari-
nin istahina yer agmay: (“Litfen, 6nce sen buyur!”) 6n-
goriir. Dahasi, insanin igtahini sessizce doyurmas: “sofra
adabina uygun degildir”: Yemek masasi, yiizeysel aile
meselelerinin dile getirildigi bir tir 6zel toplant1 yeri sa-
yilir. Aile arasindaki bu konusmalarda, birinci kural, i¢-
ten ice dalgalar halinde kabarsa bile éfkenin, arzunun,
tutkunun agiga vurulmamasidir. (Iste bu da aile yemek-
lerinde, bagkaldir1 ¢agina yaklasan ¢ocuklarin en taham-
miil edilmez buldugu 6zelliktir: rol yapmak.)
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Belki paradigmanin dérdiincii bir evresi de vardir. Co-
cuklar yuvadan ugar, anneyle baba sofrada bag baga kalir.
O ikisi (sevecen konusmay1 éngoren kurala uyarak) ko-
nugurlar mi, yoksa yildan yila artan ve katilasan bir ses-
sizlige mi gémiiliirler?

Séziinii ettigin elegtirmenin goériiglerine benim de hedef
oldugumu séylemek istiyorum. Insan tuhaf duruma dii-
stiyor. Elestirmenin diigmanlig1 olup olmadigi sorunu bir
yana, elestiride gercege aykir1 hatalar ya da kitabin yanlsg
yorumlanmas: s6z konusu olabilir. Buna tepki géster-
mek gerekir mi? Yaziyr1 yayimlayan editére bu haksiz
elestiri icin sert bir cevap yazmak gerekir mi? Editérler
bu tiir bir tepkiyi hos kargilamaz diyemem - ¢iinkii
okurlar, yazigmalar siitununda ¢ikacak edebi bir atigma-
ya bayilirlar.

Bilge yazar bunu yaparken ¢ok dikkatli olmalidir. Elesti-
rinin kendisini 6fkelendirdigini ya da (Tanr1 korusun!)
incittigini yazmak sdyle dursun, canini siktigini bile agi-
ga vurmanin &liimciil olacaginmi bilmelidir: Boyle yap-
mak, onu alay konusu haline getirir. Elegtirmen de bunu
bildigi icin biisbiitiin kiistahlagir. Hayvanat bahgesinde,
kafes demirlerinin kendisini koruyacagim bildigi icin go-
rile tag atmay1 géze alan bir cocuk gibi davramr.

En iyi dileklerle,
John
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12 Ocak 2010
Sevgili John,

Gegen hafta Noel yemeginde, ailenin (7, 10 ve 15
yaglarindaki) en geng bireylerine her yil —en ufak bir ¢e-
sitlilik olmadan— aym yemekleri yemekten sikilip sikil-
madiklarini sordum; hepsi de o yemekleri ¢cok sevdikle-
rini, en ¢ok da aym seyleri yemekten hoglandiklarin1 ve
her yil o yemegi heyecanla beklediklerini sdylediler.

Ritiielin verdigi huzur. Dinin hi¢ rol oynamadig bir
ritiel. Aile ritiielinin verdigi huzur.

Bizim evde Noel yemegi\l{? yapan Siri, geleneksel ce-
sitlerden birini pisirmemis: haglanmig kirmizi lahana;
Hustvedt klanindan kimsenin Noel disinda bunu agzina
koymadigina bahse girebilirim. O yemegin olmadig: fark
edilince, sofrada her agizdan itiraz sesleri yiikseldi. Siri
unutkanhg icin 6ziir diledi ve ertesi yil daha dikkatli
olmaya s6z verdi.

Anlagilan her ayrintiya 6nem veriliyor.

Elestirmenler. Haklisin: Kétii niyetli bir saldiriya ga-
zetede cevap vermek bir romana icin 6liimciil olabilir.
Ama birkag yil 6nce buna benzer iki olay duydum - iki-
sinde de karsilikli yazisma s6z konusu olmadi. Birinde
seksen yagindaki Norman Mailer, olumsuz elestiri yazdi-
g1 icin bir elestirmenin midesine yumrugu indirdi. Ikin-
cisinde de Richard Ford yeni kitab: hakkinda rezil, kéti
niyetli bir yaz1 yazan gen¢ bir romancinin suratina tii-
kiirdii. Ben yumrugu atam ve tiikiireni tutuyorum — ba-
zen ¢ok istedigim halde yumruk atamayacak ya da tiikii-
remeyecek kadar agin terbiyeli oldugum icindir belki.
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Yirmi y1l 6nce béyle bir sey yapma firsatini yakala-
dim, ama beceremedim. Los Angeles Times'in kitap eles-
tirmeni (daha 6nce de New York Times'da tiyatro elestir-
meni olarak ¢alismigt1) Ay Sarayr hakkinda son derece
diigmanca bir elestiri yazdi. Sadece olumsuz bir elestiri
degil, diipediiz bir saldirtydi. Yaklagik bir yil sonra, New
York Times Op-Ed' editorii benden bir Noel hikayesi is-
tedi - siparig izerine yazdigim tek yazi, tek kisa 6ykiim,
birkag yil sonra Duman filminin 6ykiisii oldu. O yaz,
(yayimladiklar: hatali haber éykiilerini saymazsak) Times’
da yayimlanan ilk kurmaca 6ykiiydii; editor de bu igin
fikir babasi oldugu igin éviiniiyor, aldig1 sonuca ve okur-
larin olumlu yorumlarina seviniyordu; bir bakima ¢aba-
ma tegekkiir etmek icin beni 6gle yemegine davet etti.
Times binasinin yakinindaki, Times ¢aliganlarinin ¢ok sik
gittikleri bir lokantada bulustuk; yemegimizi bitirip
kalkmak tizereyken, editér New York’tayken birlikte ¢a-
listig1 L.A. Times'in elestirmenini gordii. “Bak, X de bu-
rada. Gel gidip bir merhaba diyelim,” dedi. X'in roma-
nim hakkinda berbat bir elegtiri yazdigini1 ve onunla ta-
nmigmaya hi¢ niyetim olmadigini séyleyecek firsat1 bula-
madim. Editor adimi séyler soylemez, adamin beti benzi
att1, gozlerindeki korkuyu gérdiim. Yumruk yemeyi bek-
leyen biri gibi gériiniiyordu; bir an bu beklentisini ger-
ceklestirmeyi diigiindtigiimii de itiraf ederim. Ama sade-
ce bir an. Onun kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim
yokmus, adim hi¢ duymamigim, yazdigs elestiriyi oku-
mamugim gibi yapmak daha iyi olur, diye diistindiim ve
kibarca elini sikip tanigtigimiza memnun oldugumu soy-
ledim. Adam hem afallamisti, hem de her seye ragmen

1. Op-Ed sayfasi: Opposite the editorial page (makaleler ve okur mekcuplari
sayfasinin karsisindaki sayfa) teriminin kisaltilmist. Bu sayfada gazete digindan
taninmis yazarlarin géruslerini belirten makaleler yer alir. (G.N.)
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yumruk yemedigi icin rahatlamisti; ben ise o birkag sani-
ye boyunca, adamin kaderine hiikkmedebilecegimi, avu-
cumun iginde oldugunu bilmenin verdigi (daha 6nce de,
daha sonra da hi¢ hissetmedigim) tuhaf bir giicliiliik
duygusuna kapildim. Cok dogru yaptigimi diisiiniip bu
ahlaki zaferimin tadini ¢ikararak lokantadan ¢iktim.

Ama simdi dogru yaptigimdan o kadar da emin de-
gilim. Aradan yillar, pek ¢ok yil gecti ve sonunda X arada
bir kitap elestirileri yazmak tizere New York Times'a
doéndii. Son mektubumda yazdigim gibi kitaplarimla il-
gili elegwirileri okumay: biraktim; ama gegen yil (2008’in
sonbahar1) kahvalti sofrasinda okumak iizere Times" ag-
tim ve X'in Karanhktaki Adam igin yazdig elegtiriyi go-
riip sasirdim. Elestirinin o giin yayimlanacagini1 bana ha-
ber vermemislerdi; yazi géziimiin 6niinde durdugu igin
okumamak kararim sarsildi ve kendime ragmen yaziy:
okudum. Yirmi yil 6nce belki de suratinin ortasina yum-
rugu indirmem gereken adam, yine kiistah bir saldir1 ka-
leme almugt1. Yazinin bir ciimlesi kafama takildi ve higbir
zaman da aklimdan ¢ikmayacak: “Paul Auster geleneksel
kurmaca degerlere inanmiyor.” Bu ne anlama geliyor?
Sagc bir politikacinin se¢im kampanyasinda séyleyecegi
bir seye benziyor.

Dogum giinlerimizin aym haftaya rastladigini bir
yerlerden, bir bigimde 6grendim. Benimki 3 Subat, gali-
ba seninki de 9 Subat'mis. Eger 6grendigim tarih dog-
ruysa, yasaminin onemli bir kilometre tag;i yaklagiyor
demektir, ben de sana denizler 6tesinden en icten dilek-
lerimi gonderiyorum.

Senin bu tiir seylere fazla aldirig eden biri olmadigi-
n1 saniyorum, ama Dorothy’nin zoruyla dogum giiniinii
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kutlayacak misin, yoksa sessiz sedasiz gegistirecek misin,
onu merak ediyorum. Bu kigisel bir soru degil. Bazilari-
muzin neden (Siri ve Noel kutlamasi gibi) kutlamalar1 ve
ritiielleri benimserken, bazilarimizin neden benimseme-
digi konusu ilgimi ¢ekiyor.

Ispanya ve Fransa’dan doneli daha birkag giin oldu
ve New York saatine ancak yeni yeni aliggyorum. Oralar
cok soguktu, burasi da ¢ok soguk ve anladigim kadariyla
Avustralya’nin bazi bolgeleri de ¢ok soguk. Daha simdi-

“den bahar iple ¢gekmeye bagladim.

En iyi dileklerle,
Paul
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19 Subat 2010
Sevgili Paul,

Senin edebi sohbet toplantilarindan hoglanmadigini ve
katilmadigin1 biliyorum; ama bir kiiltiir metropoliinde
yasadigin icin kitaplarini elestirenlerle er ge¢ kargilag-
man kag¢inilmaz. Oysa ben, bagkalarinin yazdiklar1 hak-
kinda zekice laflar etmeyi gecim yolu yapan insanlarla
rastlasmak gibi bir tehlikeyle pek karsilagmiyorum, bu
yiizden de senin aksine, o kigilerden birinin burnuna
yumruk indirmemek igin z{endimi tutmak zorunda kal-
madim hig.

En azindan giindelik yasamimda ¢ok alingan, kirilgan ol-
dugum halde, kétii elestirilerden etkilenmeyisimi hig
aklim almaz. Aklim almaz, ama yine de giiniin birinde
bu koruyucu kabugu birdenbire yitirirsem kaygisiyla,
bunun nedenini anlamak isterim.

Bagkalarinin hakkimda séylediklerine alinmak, buna
kargihik alinanlari da anlayigla kargilamak yeteneginden
yoksun olusumun, 1996’da Giving Offense' adiyla ya-
yimladigim kitabin 6ziindeki zaaf oldugunu saniyorum.
Dininize (ya da iilkenize ya da irkimiza veya ahlaki de-
gerlerinize) yapilan hakaretlere ne diye alinacaksiniz,
diye soruyorum kitapta — ne diye omuz silkip gegerek
hayatinizi yagamayasiniz?

Pek cok kisinin (hatta ¢ogunlugun) verecegi cevap su
olacaktir: Ciinkii bunu yapmak elimde degil. Ciinkii

1. “Sansiir Uzerine Denemeler” alt bashgim tasiyan “Gocundurmak” adh ki-
tap. (C.N.)
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benligime, kimlik duyguma saldirihyor. Ciinkii gocun-
mazsam, kendimi agagilanmug gibi hissederim.

Cok ender de olsa, bu tiir bir cevapta kiiciimsenemez bir
gerceklik pay1 oldugundan eminim. Ama Giving Offense’i
yazdigim zaman oldugu gibi simdi de, i¢giidiilerim ya da
tercihlerim, béyle bir cevab: hakarete ugrayan tarafin iti-
raf etmekten kaginacag bir tepki diirtiistintin, yani kav-
gaci, kapigmaya hazir bir ruhun kilifi olarak gérmeye
yéneltiyor beni.

Elestirmenlerin karsisinda vurdumduymaz davranma-
min ya da bunu yapabilecek konumda olmamin nedeni,
hi¢bir zaman ekmek param i¢in kitaplarima muhtag ol-
mayigimdir. Yakin bir gegmiste profesérliikkten emekli
oluncaya kadar, tiniversiteden yeterli bir iicret aliyor-
dum. Diinyadaki biitiin elestirmenler beni kiyasiya eles-
tirseler de, kitaplarimin satis1 sifira diigse de agliktan 6l-
mezdim. Grub Sokagi'nin' ¢irkin ytizii —o diigmanliklar,
yaltaklanmalar, sirtindan hangerlemeler- kimi zaman
ekmek parasi i¢in umutsuz bir ¢irpinigtan kaynaklanur.

Her haliikarda, hoggoriilii tavrin igin seni alkighyor, soy-
lu davranigin1 6rnek alamayan elestirmeni de yuhahyo-
rum.

Evet, artik yetmis oldum - iyi dileklerine tesekkiir ede-
rim. Vakit bulursam aynaya bakip Shakespeare’in yazdi-

1. Londra’min yoksul bir mahallesindeki Grub Sokagi, XIX. yizyl baglarina
kadar ismarlama yaz: yazanlarin, sair bozuntularin yasadigi bir yerdi. Bir
deyim olarak “piyasa yazarlari” ve ‘‘edebi degeri olmayan seyler yazan yazar-
lar” anlaminda kullanilir. (C.N.)
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g1 caglardan' altincisina mi, yoksa o korkung yedincisine
mi girdigimi anlamaya ¢alisacagim. Dilerim, ¢cocukluga
doniilen, digsiz, hicbir seysiz yedinci ¢ag degildir de, bir
deri bir kemik kalmis, pantolonu sarkmus, sesi incelmis
altinai ¢aga girmigimdir.

Sonsuz dostlukla,
John

1. Shakespeare Size Nasil Geliyorsa oyununda erkegin yedi cagimi anlatr. Aftin-
<1 bolim, “Daha sonra altinci ¢ag baglar | Bumun ucunda gozliik | Goz altinda
torbalar / Her yeri gibi pantolonu do sarkmig / Bir deri bir kemik kalrmig | O kalin
sesi incelmig | Cocuk sesine donmiis” dizeleriyle yashhgin baslangicini betimler-
ken, yedinci boliim “Ve son sahne / Bir garip olaylar zincirinin son halkas: / ikinci
cocukluk | Tam bir bosluk | Géz yok, dis yok, tat yok, hicbir sey yok™ diye biter.
(Geviri: Shakespeare Miizilali - Haluk Bilginer) (C.N.)
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23 Subat 2010
Sevgili John,

Bir tiirlii anlayamadigim nedenlerden étiirii (belki
sen ¢ok uzakta oldugun ve sik sik gériigemedigimiz igin)
sana bir seyler vermek ihtiyacin1 duyuyorum hep. Orne-
gin gecen hafta gonderdigim kitaplar ve simdi yollad:i-
gim Teldeki Adam’in Italyanca DVD'si. Film, sana gon-
derdigim kitaplardan, yillar 6nce gevirdigim kitapta an-
latilan Philippe Petit hakkinda. Bu DVD hazirlanirken,
gecen yil Milano'daki bir otel lobisinde benimle réportaj
yapmiglards, simdi bana DVD’den on kopya goéndermis-
ler. Dokuzunu sakliyorum, birini de sana génderiyorum.

2008’de gésterime giren ve biiyiik ses getiren (en iyi
belgesel dalinda Oscar ald1) filmi gériip gérmedigini bil-
miyorum, ama gormediysen Philippe Petit'nin kim ol-
dugu hakkinda fikrin olmayabilir. 1974’te Diinya Tica-
ret Merkezi'nin iki kulesi arasinda tel iizerinde yiiriiye-
rek iin kazanmugti.

DVD icin verdigim réportaj izlersen, Philippe’le
olan baglantimi géreceksin, o yiizden burada tekrarlami-
yorum. Bir de ¢evirdigim kitaba 6ns6z olarak 1982'de
yazdigim, ama nedendir bilinmez kitapta yer alamayan
bir yazi var (“Toplu Yazilar"daki “Yiiksekteki Telin Uze-
rinde” baglikl yaz1).

Yazida, Jimmy Carter doneminde Dagigleri Bakani
olan ve Philippe’in izledigim goésterilerinden birini de
seyreden Cyrus Vance’in adi geger. Telde yiiriimenin,
kiigiik ¢ocuklardan eski disigleri bakanlarina kadar her-
kesin ilgisini gekebilen tamamen demokratik bir sanat
oldugunu vurgulamak igin Vance’dan s6z ettim. Ama
yaziy1 Philippe’e gosterdigim zaman ilk soézii, Cyrus
Vance da kim, demek oldu; kim oldugunu anlamnca da,
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kitabinda bir politikacinin adinin gegmesini istemedigini
soyledi. Sagkinliktan dilim tutuldu. Anlamiyor musun,
dedim. Senin yaptigin igin 6énemini vurgulamak igin o
adamdan s6z ettim. Philippe, Hayur, hayir, diye kestirip
atty; onun adim ¢ikaracaksin, bunu kabul etmem, dedi.
Tepem atmus, 6fkeden goéziim kararmig bir halde, ona
aptal oldugunu, adamin adin1 ¢ikarmayacagimi séyledim
ve 6nsdz yazimu geri cektim.

Philippe’in tavri, kendini begenmigliginin kiigiik,
ama insan1 ¢ildirtan bir 6rnegi. Ne var ki, o kisiligi olma-
sa yaptig1 isi yapmaya hig¢ kalkismazdi. Neyse ki kavga-
miz uzun siirmedi. Dostlugymuz devam etti ve birkag
yil sonra aym kitaba Fransiz bir yayina buldugum za-
man, 6nsdziimii de seve seve kitaba ald1.

Biitiin bunlarin fazla 6nemi yok, bu mektubu yaz-
mamin nedeni de bu anlattiklarim degil. Philippe’in
yaptiklar1 beni daha ¢ok ilgilendiriyor; 6zellikle de film-
de belgelenen iig yiiriiyiig: Paris'te Notre Dame, Sidney’
de Liman Képriisii ve Diinya Ticaret Merkezi. Bu miit-
hig gosterileri nasil bulacagini (ya da daha 6nce gérdiiy-
sen nasil buldugunu) bilmiyorum; ama benim igin bun-
lar, hayatimda tanik oldugum en olaganiistii giizel ve en
heyecan verici bagarilar arasinda yer aliyor, o nefes kesen
gorkemi ne zaman hatirlasam tirperiyorum.

Onceki mektuplarindan birinde Federer’i tenis oy-
narken izledigini yazmis, “Su anda hem insani, hem insa-
niistii bir sey izledim; insan idealinin somutlasmig bir 6r-
negini seyrettim,” demigtin. Birkag paragraf sonra da sana-
tin bagyapitlarina deginerek, “Bu benim gibi bir insan tara-
findan yapildig: icin, o kisinin tiiriinden olmanin ne kadar
onur verici bir gey oldugunu digtiniiyorum!” demistin.

Philippe’in yaptiklar1 da bende buna benzer bir say-
g1 uyandiriyor ve insan irkindan oldugum igin onur duy-
mama yol agiyor.
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Bu duyguyu neden hissettigimi sormak istiyorum.

Philippe’in yaptigi tam anlamiyla sanat sayilmaz,
dyle degil mi? Spor alanina da girmez. Bir agidan belki
bir ¢ilginhk eylemi denilebilir. Oyle ya, kesinlikle hi¢bir
seye yaramayan, anlamsiz bir hareket olmaktan &teye
gecmeyen bir sey icin insan ne diye canim tehlikeye
atar? Yine de DVD’deki réportajda dedigim gibi, Notre
Dame’daki gosterinin goriintiilerini izlerken, Philippe
telin tizerinde tahta lobutlari1 havaya atip tutmaya basla-
dig1 anda gozlerim doldu. Oylesine akil almaz, Gylesine
cilginca, normalde bir insandan bekleyebileceklerimizin
dylesine 6tesindeydi ki, igcimde bir ey ¢it ediverdi.

Yillardir, “Yararsiz Olanin Sanat1” adinda (higbir za-
man gerceklestiremeyecegimi bildigim) bir belgesel film
fikri aklim1 kurcalayip durdu. Film zarif bir dolap yapan
(yararh bir zanaat) bir ustanin goriintiileriyle baglaya-
cakty; araya bale dersinde sanatlarin1 mitkemmellegtir-
meye calisan (herhangi bir pratik amaca hizmet etmedi-
gi icin aslinda yararsiz olan bir gilizellik arayigindaki)
geng kizlarin gériintisi girecekti; bunu ihmal edilmis ya
da degeri bilinmemis “sanatsal” ugraglar1 hayata gegiren
cesitli kisilerin gosterileri ve onlarla yapilmis roportajlar
izleyecekti: Philippe ve telde yiiriime, el ¢cabuklugu ve
g6z boyama sihirbaz1 Ricky Jay ve ¢izgi romam ciddi
edebiyata doniigtiiren karikatiirist Art Spiegelman - bir
baska deyigle genellikle cocuklarla ve panayirlarla 6zdes-
lestirilen sanatlar; ama bu ii¢ adam dylesine titizlikle,
dylesine 6zenle, dylesine zekice ve dylesine 6zgiin bulus-
larla ¢alisiyorlar ki, yaptiklar: bu popiiler igler bir anda
incelikli bir sanata déniisityor. Her iiciinii de yillardir
taninm; iiciiniin de pek ¢ok ortak ézelligi vardar: bir seye
saplant1 halinde odaklanma, miithis bir disiplin, tarihsel
perspektif duygusu (her biri tutkuyla kendi sanatiyla il-
gili malzemelerin koleksiyonunu yapar) ve iyi yazma
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yetenegi. (Etkileyici bir 6mek olarak Ricky’nin sihirbaz-
ligin tarihi hakkindaki Learned Pigs and Fireproof Women
[Bilgili Domuzlar ve Atese Dayanikli Kadinlar] kitabini
gosterebilirim.)

Sanirim burada 6nemli olan nokta, kisinin geleneksel
sanatlar1 (edebiyat, tiyatro, miizik, resim) bir yana biraka-
rak insanin igindeki estetik diirtiiyii daha iyi kavrayabil-
mesi, sanatin oneminin 6zellikle de yararsiz olmasindan
kaynaklanmas;, (geng balerinler 6rnegindeki gibi) yillarca
asir1 galisma ve egzersiz gerektirse, hatta (telde yiiriime
gibi) trkitiici riskler tasisa da, bazi seyleri sirf onlan ya-
parken aldigimiz haz igin ydptigimiz zaman insan oldu-
gumuzu en derinden ve en guglii bigimde duymamizdr...

Biitiin bunlari sdyledikten sonra, filmi daha énce
seyretmemigsen iyi seyirler dilerim.

Mektubuna gelince; harika bir kitap oldugunu dii-
stindigiim “Gocundurmak”in 6ziinde herhangi bir yan-
lis gérmiiyorum, réportaj yapanlarla yiiz yiize gelmek-
ten kaginmayigin1 da, ekmegini profesorlitkten kazanmig
olmana baglamiyorum. Sen yaptigin igse inaniyorsun,
biitiin mesele bu. Kitaplarina inamiyorsun ve iyi oldukla-
rin1 biliyorsun.

Birkag¢ ay once son onyillarda neden yeni sporlarin
icat edilmedigini merak etmigtik. Kig Olimpiyatlari'na
soyle bir géz atinca, durumu abarttigimiz: diigtindiim.
Ski cross! Snow-board' Ayaklarinda kayaklarla havada
taklalar atan kadinlar!

Yiiregim agzima geldi.

En iyi dileklerimle,
Paul
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P.S. The Shaking Woman'in' gegen ay Almanya’da yayim-
lanmas: iizerine, Siri Viyana’daki Freud Vakfi'nin yillik
toplantisinda konferans vermeye davet edildi. Diisiine-
biliyor musun? Bu kadinla nasil olur da gurur duyul-
maz?

1. The Shaking Woman or a History of My Nerves (Titreyen Kadin ya da Sinir-
lerimin Tarihgesi) Siri Hustvedt'in babasinin élimiinden sonraki deneyimin-
den yola gikarak psikiyatri ve nérolojinin son iki yiizyildaki geligimini irdeledi-
gi kitabi. (C.N.)
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29 Mart 2010
Sevgili Paul,

Philippe Petit DVD’si ve cabasi olarak da filme alinmug
roportajin icin ¢ok tesekkiirler. Réportaji ¢cok sevdim.
Oturma odamiz1 ziyaret etmis kadar oldun; bunun verdi-
gi sevinci, o gipta edilecek derecede diigiiniiliip taginilmus,
adil ve giizel ciimlelerden olusan konugmani dinlemenin
keyfini anlatamam. Dahasi, bana fazlasiyla kibirli biri gibi
goriinen Petit’yle ilgili gértislerindeki goniil zenginligine
de hayran oldum. Ama insan,é) cambazhginda ya da fi-
ziksel benligin zihinsel benligi massetmesini gerektiren,
-réportajda senin de belirttigin gibi— yogunlasmis, odak-
lanmis diisiinceden ayirt edilemeyen bir emilimi gerekti-
ren bir beceride bagarili olacaksa, belki de kibirli olmaya
ya da en azindan kendinden emin olmaya ihtiyaci vardir.

Filmin kot ¢ekildigini disiiniiyorum. Filmden aklimda
kalanlar, Petit'nin tel {izerinde kimildamadan durdugu
goriintiiler, o kadar uzaktan ¢ekilmis ki, tel goriinmedigi
icin adam boglukta duruyormus gibi oluyor. Filmin geri
kalan béliimi Petit'nin gereksiz yere kendini 6vmesine,
daha 6nce de yapms oldugu igin olanaksiz olmadigini
bildigimiz halde az sonra yapacag: gosterinin ne kadar
“olanaksiz” bir sey oldugunu anlatmasina ayrilmis. Kendi-
sinin ve arkadaglarinin devriye gezen nébetgileri nasil at-
lattiklarini anlatan sikici boliim de pekala kesilebilirmis.

Ben, ip cambazi hakkinda Petit’'ninkinden daha iyi bir
hikaye, 6rnegin Kafka'nin gengliginde kaleme alip da son-
radan bir késeye atmug olabilecegi tiirde bir hikaye yaza-
bilirim. Geng bir adam ugurumun tizerine gerilmis ipte
yiirtimeye baglar. Uguruma diismez, sag salim geri doner,
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ama tel iizerinde bir daha hig yiiriimez, arkadaglar1 onun
bagarisin1 hatirlayip kendi aralarinda sik sik yad ettikleri
halde kendisi telde yiiriimekten hi¢ s6z etmez. Geng
adam yagamini siirdiiriir, evlenip ¢oluk ¢ocuga karisir ve
goriiniirde her bakimdan bagarili olur. Ne var ki, artik eski
benligini kaybetmistir, gengligindeki kisi olmaktan ¢ik-
mugstir; arkadaglar: bunun farkindadir, kendisi de 6yle. Yer-
den yiiksekteki boglukta oldugu kisa siire iginde birini ya
da bir seyi gormiig gibidir: Géziine bir sey carpmus, bir
aginalik olusmug ve her sey degisivermistir sanki.

Galiba benim aradigim gercek Philippe Petit degil de,
metafizige acgik olan bir ip cambazi. Ama metafizige agik
olmak, diismeyecegine sorgusuz sualsiz inanmakla hig
bagdasmaz.

Bu bana, bir yazar olarak yaptigim ige inancim oldugu ko-
nusunda gecen mektubunda yazdigin yorumu hatirlatiyor.
(Pek 6viiniilecek bir sey olmasa da, réportajcilarin kargi-
sinda tedirginlik duymam, séziime verdigin cevapti bu.)

Galiba ilk kez beni yanlis yorumluyorsun. Yaptigim ise
biiyiik inancim yok. Daha dogrusu, yazmay: bitirmemi
saglamaya yetecek kadar inancim var — elimdeki projeye
zamanimu ve dikkatimi yeterince odaklarsam kitabin fi-
yasko olmayacagina, “iyi sonug¢ verecegine” duydugum
inang ya da kor bir umut. Ama inang ya da umut o nok-
tada bitiyor. Yapitlanmin uzun 6miirlii olacagina fazla
inanmiyorum. “Ne yaldizli hitkiimdar anitlar1 ne mer-
mer / Omiir siiremez benim giiglii siirim kadar”': Ger-
cek inang bu iste. Ben onu yineleyemem.

1. Shakespeare, 55. Sone. (C.N.)
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Bir bagka konuya geciyorum. Bir siire 6nce global finans
krizi denilen geyin bana gergek bir kriz gibi gériinmedigi-
ni, tam tersine Platon’un magarasinda oturup gergek san-
diklan golgelere (bilgisayar ekranlarina) baktiklarini an-
latan ders kitab: 6rnegine benzettigimi sdylemigtim. Ra-
kamlan yeniden kurgularsak “kriz” sona erer, demigtim.

Bu regeteme, biitiin insanlarin belleklerini sifirlayip yeni
anilar yerlestirirsek, yeni bir gergeklik olustururuz, de-
meye benzedigi icin itiraz edilebilir. Anilarin sadece be-
yindeki biyokimyasal yapilanmalar (ya da bilgisayardaki
bitlerin yapilanmasi) olmayip gercek gecmisteki gercek
olaylarin izleri oldugunu’ géz ardi ettikleri icin her iki
receteye yoneltilen itiraz siirebilir. Borsanin bilgisayarla-
rindaki veri bankalarindan monitorlerine yansiyan ra-
kamlarin bile kopamayacaklar: bir ge¢migleri vardir —
buna ekonominin tarihsel bellegi diyebiliriz. Bir bagka
deyisle, nasil daha iyi bir gelecek yapilabilir (gegmisin
yerine daha iyi bir ge¢mis koyarak) sorununun radikal-
idealist ¢6ziimii, finans krizi i¢in olumsuz rakamlarin
yerine olumlu rakamlar1 koymak seklindeki radikal-ide-
alist ¢oziimiinden daha naif degil.

Bence (tartigmanin birkag agamasini atlamak igin) sorun,
Jorge Luis Borges'i ne kadar ciddiye alacagimiza bag.
Borges, tamamlandig1 zaman eski ge¢misimizin yerine
yeni bir gegmis ve dolayisiyla yeni bir bugiin koyacak
olan, yani potansiyel olarak bizi bagtan yaratacak olan
bir ansiklopedinin tarihimizi (yaygin olarak paylastigi-
muz tarihsel bellegi) istila edecegini varsayiyor. Borges’in
masali felsefi bir jeu d'esprit’ olarak goriiliip ciddiye alin-

1. (X.) Akil oyunu. (C.N.)
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mayacak mi, yoksa Borges gercekten felsefi derinligi
olan bir fikri mi ortaya atiyor? Ben ikinci secenegi tercih
ederim.

Parasal krize uyarlandiginda, Borges'in énerisi en azin-
dan kuramsal olarak gecerli gibi gériiniiyor. Insanlik tari-
hinin agirhigina ve yogunluguna kiyasla, bilgisayar moni-
torlerindeki rakamlar —eger gergekten istersek o rakam-
lar1 silip atarak yerine yenilerini koymamiza engel olacak
kadar- fazla tarihsel yiikii peslerinden siiriiklemezler.

Asil zor olan, bizim paranin dagiliminda yeni bir diizeni
gercekten isteyip istemedigimiz, yeni bir rakamlar dizisi
izerinde anlagmaya varip varamayacagimiz meselesi.
Rakamlar direng gostermiyor, direng bizim icimizde. O
yiizden bugiin c¢evremize baktigimizda bekledigimiz
seyi gériiyoruz: “Diinya”, tizerinde tartigilip anlagmaya
varilmis yeni bir gercekligi yasamaktansa, kendi yaratti-
gimiz gergekligin (krizin tamamen yapay olan gergekli-
ginin) sefaletini yagamayi yegliyor.

En iyi dileklerle,
John
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7 Nisan 2010
Sevgili John,

Kisa bir yolculuktan az énce déndiigiimde faksinmi
buldum.

Filme alinan réportaji begendigine sevindim (o ré-
portaj ¢ok dar bir zamanda, ¢ok kisitli kogullarda yapil-
di) ve evet, kullandigimiz sézctikler farkl olsa da ~ben
“kendini begenmig” dedim, sen “kibirli” diyorsun— sonug-
ta Philippe’in basa ¢ikilmasi zor biri oldugu kesin. Bunu
soylemeye bile gerek yok. ¥ine de onu bu kadar ilging
bulmamin nedeni, algakgéniilliiliikten hig nasibini alma-
mus olmas: gibi geliyor.

Filmi neden begenmedigini anliyorum, ama o ufak
tefek adamin tek basina telin iizerindeki gériintiileri ben-
ce unutulmaz; ayrica 70’lerde Philippe biiyiik yiiriiyiisii-
ne hazirlanirken Fransa kirsalinda arkadaglariyla hoplayip
ziplamasini gosteren eski ¢ekimlerden de ¢ok etkilendim.
Genglikteki o sagmaligin ve enerjinin dokunakl gériintii-
sii bana Truffaut'nun hi¢ ¢ekmemis oldugu bir filmden
kareleri animsatiyor. Réportajlara gelince; Philippe’le yiiz
yiize konugtugun zaman daha sakin ve daha samimi. Ka-
mera karsisinda konusurken, yénetmene “iyi bir perfor-
mans” vermek icin ¢ok gerilmis oldugunu algiladim.

Seninle ilgili yorumumda yanilmigsam beni bagsla.
Sanirim yaptifim yorum, senin yapitlarina olan sinirsiz
inancimin ve giivenimin bir yansimasiydi. Tabii ki kus-
kular, giivensizlikler ve kitaplarinin uzun émiirli olma-
yacagi inanciyla yasiyorsun. Ben de ayni duygular igin-
deyim. Herhalde, zirdeli olmayan her yazar da ayn1 du-
rumdadir. Bu duygu, elestirmenlerin hakkimizda séyle-
digi iyi ya da koti seylerle hig ilgisi olmayan igsel bir
durum - zaten elestirmenler hemen her zaman yanlig
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gerekgelerle bizi éviiyorlar, tipki yanls nedenlerle yer-
dikleri gibi; bu yiizden de onlar1 edebiyat konusunda séz
sahibi diye ciddiye almamak gerek. Her yazar ~¢ogu kez
de acimasiz bicimde- yargilar kendini, belki de o yiizden
yazmayi siirdiiriir: bir dahaki sefere daha iyisini yazmak
gibi bog bir umutla. Ama sen (J.C.) yazdiklarindan kug-
ku duyuyorsun diye, yillardir kitaplarini okuyan biri ola-
rak benim de senin yapitlarina kuskuyla bakmam gerek-
mez. Elegtirilere gosterilen tepkilere gelince; bu tama-
men bir miza¢ meselesi olabilir — kimi insan elestiriden
etkilenmez, kimisi de etkilenir. Belki sen etkilenmeyen-
lerdensin - en azindan yabancilarin s6zlerinden etkilen-
miyorsun. Ben de kendimi etkilenen biri olarak tanimla-
mam, yine de artik elestiri okumamaya karar verecek
kadar etkileniyorum, diyebilirim.

(Son dakika haberi. Demin Einaudi’den Paola Nova-
rese ile telefonda gériistiim, sana iletmem gereken iki ha-
ber var. Birincisi: Anlasilan ikimiz de bir gazetecilik hile-
sinin kurban: olmusuz. Son yillarda Tommaso Debene-
detti diye biri, cesitli gazetelerde yazarlarla yapilmis uy-
durma roportajlar yayimlatiyormus ~ yirmiden fazla,
hatta belki de daha ¢ok boyle réportaj varmag, bunlardan
biri ta 2003’te giiya seninle yapilmig bir réportajmusg, bir
de bu yilin ocak ayinda benim réportajim yayimlanmus.
Miithis bir skandal olmus. Ben 6fkelenmekten ¢ok sagir-
dim. Bildigimiz gibi diinyanin en énemsiz insanlar1 olan
yazarlarla sahte gériismeler yapmak zahmetine kim, niye
katlanir ki? Ikinci haber: Haziranda aym tarihlerde ikimiz
de Italya’da olacagiz. Siri’yle ben, Toscana'da diizenlene-
cek ufak bir Mondadori/Einaudi senliginde ikili bir soh-
bet yapmay1 kabul ettik. Senlikten sonra yérede yapilacak
dort giinliik tatil bu bir saatlik zahmete deger. Paola’nin
dedigine gére, ayni haftasonu (12-13) senin de Cenova'da
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bir etkinligin olacakmus. Evlerimize dénmeden Italya'da
bir ya da iki giin fazladan kalmay: gerektirse bile, bulusup
goriismek icin bir ayarlama yapmamak sagma olur. Eger
bulusabileceksek, biz seve seve yolumuzu degistirip senin
tarafa gelebiliriz. Dorothy de seninle gelecek mi? Bu ko-
nuda ne diigiindiigiinii bildir. Einaudi'dekilerin bulugma-
muz1 ayarlamaya yardim edeceklerinden eminim.)

Ekonomik kriz, Borges ve yeni paradigmalar hak-
kindaki yorumlarin1 distiniirken, dikkatimi en ¢ok ¢e-
ken, “Uzerinde tartisilip anlagmaya varilmis yeni bir ger-
cekligi yagamaktansa, kendi yarattigimiz gergekligin se-
faletini yagamay: yegliyoruz,” dedigin son ciimle oldu.
Bu yalnizca ekonomi alaninda degil, siyasette ve kargilag-
t1gimiz her toplumsal sorunda da gegerli. Diinyay: altiist
eden binlerce degilse de yiizlerce meseleden rastgele ii¢
ornek vereyim:

1) Ortadogu kesmekesi. Insan Siyonizme bagli olsa
da olmasa da, ayn1 dinden olanlarin kurdugu laik bir dev-
let goriigiine inansa da inanmasa da, Israil diye bir gergek
var ve Israil'in yok edilmesi gezegendeki hemen herkese
onarilmaz zararlar verir. III. Diinya Savag, tahmin edile-
meyecek kadar ¢ok sayida 6liim, hesaplanamayacak ka-
dar biiyiik bir felaket olabilir. Oysa, Yahudi halkinin o
bolgeyle olan tarihsel baglarina ragmen, Israilin Arap
komgular1 Yahudi devletine aralarina sizmig bir kanser
goziiyle bakiyorlar ve 1948’den beri Israil’i haritadan sil-
mek konusundaki kararliliklarini siirdiiriiyorlar. Bir ara
(Rabin’e yapilan suikasttan, 11 Eyliil saldirisindan ve mi-
litan Islam’in yayginlasmasindan 6nce) iki-devletli bir ¢o-
ziimiin olurluluguna dair ihtiyatli, ama iyimser bir gorii-
sitim vardi. Ama o umut sondiigii ve bu ¢catismanin nere-
deyse émriim boyunca siirdiigiinii diigiindiigiim igin, ra-
dikal ve simdiye kadar akil edilmemis ¢oziimler diigiin-
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meye baglamakta artik ¢ok ge¢ kalindigina inaniyorum.
Yillar iginde aklima Don Kisotvari birtakim ¢éziimler
geldi, ama en son planimin en iyisi oldugu kanisindayim.
Israil'i tamamen bogsaltmak ve Israil halkina Wyoming
eyaletini vermek. Wyoming ¢ok biiyiiktiir, niifusu da ¢ok
azdir; Amerikan hiikiimeti, diinya barig1 ugruna oradaki
ciftlikleri ve arazileri satin alip Wyominglileri bélgedeki
baska eyaletlere yerlestirebilir. Neden olmasin? Insanhigin
kargisindaki en biiyiik tehlike ortadan kalkar, Dick Che-
ney evsiz kalir ve Israilliler géz acip kapayana kadar, refah
icinde hizla gelisen bir tilke yaratirlar. Bu bana tamamen
rasyonel bir ¢6ziim gibi geliyor, ama tabii ki asla gercek-
lesmeyecek. Neden? Ciinkii, senin deyiminle “kendi ya-
rattigimuz sefaleti yasamay1 yegliyoruz”.

2) Birlesik Devletler Anayasasi’'nin temel yanlsi.
Amerika, bir demokrasi (¢ogunlugun egemenligi) oldu-
gunu iddia eder, oysa aslinda kiigiik bir azinlik tarafindan
yonetilir. Bunu derken biiyiik sirketleri, kazanilmig hak-
lar1 ve ekonomik eliti kastetmiyorum; bizzat federal sis-
temden s6z ediyorum; elli eyaletin her birinin ikiger se-
natérii oldugunu, yani az niifuslu Wyoming'in (yaklagik
yarim milyon kisi) iilke meseleleri hakkinda ¢ok niifuslu
California (otuz milyondan fazla) ile esit s6z hakk: oldu-
gunu soylityorum. Bu demokratik ve hak¢a olmayan dii-
zen, milletin iradesini yansitmayan bir hiikiimetimiz ol-
dugunu gésterir. Bu yanligin birtakim tarihsel nedenleri
var, 1780’lerdeki uzlagma, kurucu on ii¢ eyaleti tek bir
eyalet olarak birlestirdi, ama bu hig de iyi bir fikir degil-
di ve iki yiiz yili agkin bir siire sonra gimdi bizi béliinme
tehlikesiyle kars1 kargiya getiriyor. Sistemi nasil degigtir-
meli? Bu ancak kongrede yapilacak bir oylamada, kiigiik
eyalet senatorlerinin kendilerini iktidardan dustirecek,
ortadan kaldiracak bicimde oy vermelerini saglayarak
olabilir. Bir politikacinin kendini iktidardan diigiirecek
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oyu verdigi ne zaman goriilmiig? Ve o yiizden kendi ya-
rattigimiz sefaleti yagamay siirdiiriiyoruz.

3) Amerika'daki egitim krizi. Herkes bu sorunun
varhigini kabul ediyor, herkes 6grencilerin biiyiik cogun-
lugunun basarisiz oldugunu biliyor, (tam anlamiyla bir
demokrasi olmasak bile) demokrasinin gelecegi icin tek
umudun egitimli bir halk olacagini herkes anliyor; buna
ragmen egitimde yapilan her reform durumu daha da
beter hale getiriyor. Benim buldugum ¢6ziim: daha iyi
ogretmenler. Daha iyi 6gretmenler nasil bulunur? Og-
retmenlere de avukatlara, doktorlara ve yatirrm bankaci-
larina verilen ticret kad4r iicret verilsin, bir anda en par-
lak 6grenciler meslek olarak 6gretmenligi secmeye bas-
lar. Bu para, yararsiz silah projelerine harcanan X mebla-
g1 keserek, savunma biitgesini azaltarak kolayca saglana-
bilir; ama bu asla olmayacak, en azindan bugiin icinde
yasadigimiza benzer bir diinyada olmayacak. Ve boylece
kendi sefaletimizin i¢inde yuvarlanip duruyoruz.

Ekonomik krizin Avustralya’yr ne kadar etkiledigini
bilmiyorum; ama buradaki etkisi ¢cok yikic1 oldu. On sekiz
ay once kendimizi korumaya caligtiimiz o herkesi kapsa-
yacak Biiyiik Kriz olmasa bile, ayn1 derecede korkung bir
sey, darbesini yiyen pek ¢ok kisi i¢in miithig bir gey oldu.
Insanlar islerini kaybettiler, evlerini kaybettiler, koca koca
kasabalar ve topluluklar dagildi. Gegmisteki biitiin eko-
nomik ¢okiintiilerde oldugu gibi, kapitalizmin baglangi-
cindan bu yana patlayan biitiin balonlar gibi, bence bu da
tarihsel kérligiin, o inig-cikigh dinamik ge¢migte kag kez
ortaya cikmig olsa da, bir defa olup gecenin bir daha ol-
mayacagina duyulan cahil inancin bir sonucu. Bu sefer
yapilan yanhs varsayim, konut fiyatlarmin sonsuza kadar
artacagimi sanmakti. Bu yiizden, sonunda nasil olsa onlar
bile yollarim1 bulacaklar, diye kesesi elvermeyenlere ev
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sattilar. Daha da beteri, o kirilgan, o ilanihaye siirdiiriile-
mez mortgage'lar: senetlere (senet ne esash bir sozciik)
bagladilar, ¢iinkii hep yiikselecek, hi¢ inisi olmayacak bir
diinyada herkes karl ¢ikacakti. S6ziim ona okumug etmig
insanlar bu sagmalig1 yuttular ve sonunda su halimize bir
bak. Bu isin asil korkutucu yan1 —en azindan burada- fi-
nans diinyasinda kimsenin yola gelmis olmamasz.

Son zamanlarda Kleist'1 okuyorum, 6zellikle de hi-
kayelerini ve mektuplarini. Yirmili yaglarimda onu ilk
okudugumda nasil derinden etkilendigimi animsiyorum;
simdiyse onun ustaligi kargisinda eziliyorum. Ciimleleri
olaganiistii — gekig darbesi gibi inen fikirler, amansiz bir
anlatim hiz, ezici bir kaginilmazlik duygusu. Kafka'nin
onu bu kadar sevmesine sgasmamak gerek.

Haziranda Italya ile ilgili planlarin1 yaz. Siri de ben
de seni yeniden gérmekten seving duyariz.

Eniyi dileklerle,
Paul
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17 Nisan 2010
Sevgili Paul,

7 Nisan tarihli mektubuna tegekkiir ederim. Einaudi'de-
kilerle gériigtiim, Haziranda seninle ve Siri'yle Pietrasan-
ta'da bulusabilecegimi umuyorum.

Mektubunu izleyen giinlerde, Debenedetti olayinda, se-
nin de bildigini sandigim birtakim yeni gelismeler oldu.
Seninle ben, adamin ¢ok sayida kurbanindan sadece iki-
siyiz. Italyancam pek iyi degildir; ama benimle yaptig1
uydurma roportaja goz atinca, adamin beni kullanarak
Afrika ve Giiney Afrika’yla ilgili kendi gériislerini ben
soylemigim gibi aktardigim anladim; aym seyi Philip
Roth’u kullanarak Barack Obama igin de yapmus.

Seninle olan réportajin nerede ¢iktigin1 bulamadim.

Adamin hareket tarzi buysa, demek ki nihai amac1 birta-
kim tinlii edebiyatgilarin agzindan Debenedetti’nin diin-
ya goriigiinii yaymak olsa gerek.

Debenedetti gibi s6zde yazarlarin, bizi —bizi derken az
cok adi duyulmus herkesi kastediyorum~ kendi kurma-
calarinin karakterlerine doniigtiiriip bizim agzimiza ken-
di sézlerini yerlestirerek bizi eglendirebilecek, sagirtabi-
lecek, 6fkelendirecek, hatta dehgete diisiirebilecek sey-
ler séyleyip yapmalarinin ancak karalamaya, iftiraya
kars1 yasalarla engellenebildigi bir ¢agda yasiyoruz. Bu
tir projeler yayginlagirsa, sonugta “gercek” kisiliklerimizi
ve “asil” (insan1 yoracak derecede karmagik) gériiglerimi-
zi sadece birkag arkadagimiz bilirken, bizler igin yaratil-
mug sahte kimlikler o basmakalip, siradan gérisleriyle
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diger insanlarin kafasinda yer edecek. Gergekle ilintisi
olmayan golgelerin, hayaletlerin zaferi.

Israil konusunu irdeleyelim, diyorsun. Israil hakkinda ko-
nugmakta zorlanirim, ama tahammiil edebilirsen o konu-
daki karmagik goriiglerimi bir diizene sokmaya ¢aligirim.

Israil/Filistin’le ilgili haberleri 6yle bir umutsuzluk ve
hosnutsuzlukla izliyorum ki, bazen ikisi de belalarimi
bulsun, deyip gegmemek igin kendimi zor tutuyorum.
Filistinlilere biiyiik haksizlik yapildi — bunu hepimiz ka-
bul ediyoruz. Higbir sekilde sorumlu olmadiklar1 Avru-
pa’daki olaylarin, Filistinlileri iilkelerinden siirmek yeri-
ne -senin “Wyoming Yahudilere verilsin” fantezinde
6nerdigine benzer- en az yarim diizine bagka ¢oziimii
olabilecek sonuglarina katlanmak zorunda birakildilar.

Ama olan olmustur, bunun geri doniisii olamaz. Israil var
ve uzun bir siire de var olmaya devam edecek. Israilli
politikacilarin, Arap ordularinin simirlarim agip erkekleri
oldiirdiigii, kadinlara tecaviiz ettigi ve Ahit Sandigi'na
isedikleri imajin1 yaratmayi sevdiklerini biliyorum; oysa
gercekte Araplar yarim yiizyildir ellerinden geleni yap-
tiklar1 halde Filistin topraklarinin bir metre karesini bile
geri alamadilar; yeni bir istilaya kalkigsalar da daha iyi
sonug alacaklarina inanan tarafsiz bir tek gézlemci yok.

Yenilgi diye bir sey var ve Filistinliler yenildiler. Bu kader
ac1 da olsa, Filistinliler bu aciy1 tatmak,-daha dogrusu yut-
mak zorundalar. Yenilgiyi kabullenmeli ve bunu yapic1 bir
bicimde kabul etmelidirler. Yapici olmayan ikinci sik ise,
biitiin yanhglarin bir mucizeyle diizeltilecegi intikamai
bir gelecek hayal etmektir. Yenilgiyi yapic1 bir bigimde ka-
bullenme konusunda 1945 Almanyasi’n1 6rnek alabilirler.
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Benim agir1 intikamc1 hayaller, diye tamimladigim seye,
Filistinliler nihai adaletin hayali diyeceklerdir. Oysa ye-
nilginin adaletle ilgisi yoktur; giicle, daha biiyiik giice
sahip olmakla ilgilidir. Israilliler, Filistinlilerin adil ¢6ziim
isteklerinin altinda durumu tam tersine ¢evirme hayalle-
rinin yattigim gordiikleri siirece, miizakereler sonucun-
da varilacak bir ¢oziime kayitsiz kalmayi siirdiirecekler
— hatta kayitsiz kalmak géyle dursun, béyle bir ¢oziimii
yok sayacaklardir.

Filistinlere gerekli olan, “Biz kaybettik, onlar kazand;,
simdi silahlarimiz1 birakip teslim olmanin en uygun ko-
sullarin1 miizakere edelim ve eger i¢inizi rahatlatacaksa,
bunu yaparken de biitiin diinyanin bizi izleyecegini
unutmayalim,” diyebilecek kadar biiyiik bir adamin or-
taya cikmasidir. Bir bagka deyigle, Filistinlilere, kendi ara-
larindan ¢ikacak bir biiyiik adam, vizyonu ve cesareti
olan bir adam gerekir. Ne yazik ki, is vizyona ve cesarete
gelince, Filistinlilerin bugiine kadar ortaya cikardig: li-
derlerin hepsi bana birer ciice gibi goriiniiyor. Ve talih
yaver gider de giiniin birinde bir kurtaric1 zuhur ederse,
sanirim ¢ok gecmeden adami vurup 6ldiiriirler.

Belki de Filistin kadinlarinin dizginleri ellerine alma za-
mani gelmistir.

Filistinliler hakkinda diyeceklerimi dedikten sonra, —de-
mokratik secimle ig basina gelen, yeni bir anayasal dii-
zenleme yapilmadik¢a degismeyecek kétii mii kéti bir
anayasa cercevesinde yiiriitiilen— Israil hiikiimetlerinin
mide bulandiracak kadar ¢irkin tutumuna deginerek so-
ziimii stirdiireyim. Kisa bir siire 6nce Liibnan ve Gazze’
de yapilanlar1 tanimlamak icin bir tek sézciik vardir:
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Schrecklich.! Hitler déneminden kalma bir terim olan
Schrecklich, insanlara cirkin, kati, kalpsiz bir bigcimde
davranmayi belirten ¢irkin, kat1 bir sézciiktiir. Daha iyi
insan olmak icin insanlik tarihindeki olaylardan ders al-
mamuz gerektigi yolundaki 6ziinde ilerici kavrami be-
nimseyenlerimiz, su soru kargisinda duraksayacaktir: Ta-
rih Israil’e ne gibi bir ders verdi?

Omriimiin biiyiik bélimiinii, pek ¢ok beyazin siyahlar
icin sevimli bir liitufkarliktan belirgin bir 6fkeye ve apa-
cik nefrete uzanan bir yelpazedeki sézciikleri kullandig
Giiney Afrika'da gegirdim; Israilliler de —gok, pek ¢ok
Israilli- Araplardan bahsederken ayni sézleri kullaniyor.
“lyi” Israilliler de var (bazilarini tanidim, onlar yeryiizii-
niin tuzu?), eskiden Giiney Afrika’da da “iyi” beyazlar
vardi. Ama bundan ¢ikarilacak ders yiirege su serpecek
bir ders olmayacak. “Kétii” Giiney Afrikalilar yenildiyse,
“iyi” Gliney Afrikalilar onlar1 yanlig yaptiklarina inandir-
digi ve pisman olmalarimi sagladig: igin yenilmediler.
“Kotit” Israilliler de bir giin yenilecekse, “iyi” Israilliler
onlar1 pismanhik duymaya yénelttigi icin olmayacak.
Heniiz bize goriinmeyen, ¢ok bagka nedenlerle olacak.

Ben solcu olarak tanindigim igin, Filistinliler adina di-
zenlenen imza kampanyalarina katilmam: ve genelde
onlarin davasini desteklememi istiyorlar. Bu istekleri ba-
zen yerine getiriyorum, bazen de getirmiyorum; tama-
men kalbimin sesini dinleyerek karar veriyorum. Béyle
davranan da sadece ben degilim. Aralarinda Yahudi ol-

1. (Alm.) Korkung, dehset verici, tiiyler Grpertici. (C.N.)

2. Matea incili 5:13: “Yeryiiziiniin tuzu sizsiniz. Ama tuz tadini yitirirse, bir
daha ona nasil tuz wdi verilebilir? Artik disari anlip ayakaltinda gignenmekten
baska ise yaramaz.” (C.N.)
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mayanlarin da yer aldigi pek ¢ok Batili entelektiiel gibi,
benim de Israil/Filistin konusundaki duygularim ikiye
bolinmiis durumda.

Duygularlmm boliinmesinin iki nedeni var. Birincisi, Ba-
"t kiiltiiriindeki Yahudi unsuru, benim formasyonumda
biiyiik rol oynad:. Yoldan ¢ikmig Yahudi peygamberi Na-
sirali Isa’nin etkisinin yani sira, Heine, Kafka ve Mandel-
stam olmasayds, ben bugiinkii ben olmazdim. Buna kar-
silik, nesnel yapilari ne olursa olsun, Arap kiiltiirii ve Is-
lam diigiincesi beni bigimlendirecek bir etki yapmadi.

Hig kugkusuz, Heine, Kafka ve Mandelstam, Yahudilerin
tarihindeki en iyinin degil, en kétiiniin mirasgisi olan
Benjamin Netanyahu icin bir anlam ifade etmiyor. Ne-
tanyahu ve hempasinin devrilip Yahudi sagcilarina karg1
cikacak cojones’ bir liderin gelmesini cani1 goniilden iste-
digim i¢in en ufak bir vicdan azab1 duymuyorum.

Ama madalyonun bir de ikinci yiizii var. Israil devletinin
yazgisina biiyiik 6nem veren Yahudi dostlarim var. Arka-
daglarimla tarihi adalet ilkesi arasinda se¢im yapmak zo-
runda kalirsam, herhalde arkadaglarim: segerim — sadece
dostlarim olduklar: igin degil, Israil’e olan (ille de belirli
bir Israil hiikiimetini fiilen destekleme anlamina gelme-
yen) baghliklarinin derin diigiinceler, derin duygular ve
belirli zamanlarda yasanan acilar sonucunda ortaya ¢ik-
tigina inandigim icin onlar1 secerim. Onlarin bagliligim
paylagmiyorum; ama tipki agktaki gibi, yani sevdigin kisi
yanlig olsa bile sevgilin oldugu i¢in nasil onun yaninda
yer alirsan, ayn1 durum dostlukta da gecerli.

1. (isp.) Sozlik kargihg “tasakli” demektir. Tirkgede oldugu gibi cesur, gozi-
pek anlaminda kullanihr. (C.N.)
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Kleist'a gelince; séylediklerine kelimesi kelimesine kati-
liyorum. Kleist’tan bir sayfay1 agmak, insana ¢ok az iiye-
si olan bir A ligi yazarlar grubunun varligin1 animsatur,
bu ligdeki oyun, cok daha rahat ve kolay olan ahigilmig B
ligindekinden farklidir: Daha zordur, daha hizlidir, daha

akillidir, daha biiyiik oynanir.

(Bu arada Eric Rohmer'in Kleist'n Marquise von O ro-
manindan uyarladigi filmi bir kez daha seyrettim. Bu
filmi dehanin gizemine uygar bir 6vgii olarak yorumlu-
yorum — Rohmer bir duyarliligi 6ylesine medenilegtir-
mis ki, bu tutumuyla sinema aleminde nasil ilerleyebil-
digine sagiriyorum.)

En iyi dileklerimle,
John
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20 Nisan 2010

Sevgili John,

P

Faks cihaz1 fige takili olmadig: icin ¢ok tiztildiim.
Evin 6n merdivenlerini tamir ettiriyoruz, anlagilan isgi-
lerden biri elektrikli bir aleti kullanmak igin faks: priz-
den ¢ikarmug, sonra da takmayi1 unutmus. Sonra diin
mektubun geldigi zaman miirekkep kartusunun nere-
deyse bitmek iizere oldugunu fark ettim. ilk iki sayfa
cok net okunuyor, ama 3. ve 4. sayfalarda silik yerler var.
Yazdiklarimi karineyle ¢6zmeyi becerdigimi saniyorum,
yine de isi saglama almak igin, bir vakit buldugunda o
sayfalar1 yeniden géndermeni rica ediyorum.

Haziranda yollarimizin kesigsecegine Siri'nin ve be-
nim ne kadar sevindigimizi sdylememe bile gerek yok.
Yanilmiyorsam, bu seferki yaklagik iki buguk yil icinde
besinci bulugmamiz olacak. Adelaide ile New York ara-
sindaki mesafeyi diisiinecek olursak, hi¢ fena sayilmaz.
Ustelik (bu bir tiir rekor sayilmali) her bulusmamiz
farkl: bir iilkede oldu. Avustralya, Fransa, Portekiz, Ame-
rika ve simdi de Italya.

Debenedetti meselesine gelince; hayir, son gelisme-
leri izlemedim. Internette yeni bilgileri aktaran bir site
var m1? Varsa gérmek isterim. Benimle olan sahte répor-
taj, (sanirim) Il Nazionale diye bir gazetede yayimland:.
Anlagilan, adam bagka bir yere ikinci bir réportaj daha
gondermis, ama genel yayin yénetmeni durumdan kusg-
kulanip yaziy1 basmamis. Ben yayimlanmis olana soyle
bir g6z attim ve New York sehrini bir kadina benzettigi-
mi okuyunca yazinin uydurma oldugunu su gétiirmeye-
cek bir kesinlikle anladim. Hayammda aptalca, sagma
sapan sozler etmigligim vardir, ama o kadar da budalaca-
s1 agzimdan ¢ikmads.
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Birbirimizle mektuplagmaya baglamamizla, mek-
tuplasmay1 siirdiirmemizle ilgili biitiin nedenlerden
otiirti, Kleist hakkindaki goriiglerime verdigin cevap
beni ¢ok sevindirdi. Evet. Ve evet. Gériiglerime ekledi-
gin her seye evet.

Siri'yle birlikte 30 Nisan’da Kudiis’e gidiyoruz, ora-
da sekiz-dokuz giin kalacagiz. O yiizden Israille ilgili
yorumlarin tam zamaninda geldi. (Bugiinkii New York
Times'da yayimlanan ve bir saat 6nce kahvaltida okudu-
gum bir makaleyi de bu yorumlara dahil ediyorum. Cok
derinligi olan bir yaz1 degil; ama orada olanlar hakkinda
bir geyler yakalamig — bir de ne yazik ki ¢cok dogru bir
sozii var: “Gittikge kiigiilen politik sol.”)

Karmagik diigiincelerin oldugunu séylityorsun. Du-
rumun karmagikligini, 6teden beri ne kadar karmagik ol-
dugunu goz ontine alirsak, karmagik olmayan bir diigiin-
cenin zaten olasihg yok. Benim Israillileri Wyoming'e
yerlestirmekle ilgili saka yollu ¢6ziimiim de, diisiince
karmagasinin bagka bir 6rnegi — aym1 zamanda mutlak bir
umutsuzlugun, iki tarafin hi¢cbir zaman uzlagmayacag
kanisinin da bir ifadesi. Amos Oz'un dedigi gibi: “Sevis-
meyin, barigin.” Ama artik bu bile miimkiin gériinmiiyor.

Karmagik ve dedigin gibi ikiye béliinmiis diisiinceler.
Israil devletinin kurulusundan bir yil 6nce dogmus bir
Yahudi olan benim diisiincelerim bile seninkilerden
daha az boliinmiis degil.

Israil'in nigin kuruldugunu hepimiz biliyoruz, II.
Diinya Savagi'ndan hemen sonraki atmosferi tahmin ede-
biliyor (ya da animsayabiliyoruz) ve neden o kadar ¢ok
kisinin Israil devletini bir gereklilik olarak gordiigiinii anla-
yabiliyoruz. Ama bu, Israil devleti fikrinin iyi bir fikir ol-
dugu anlamina gelmez. Ne yazik ki, geri doniisii yok artik
ve dedigin gibi, olan olmugtur, bunun geri doniisii olamaz.
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Her iki tarafin da yanlis hareket ettigine hig siiphe
yok. 1967 Savasi'ndan sonra Israil'in Bat1 Seria’ya yayil-
mas1 hog goriilemez bir durum yaratt1 ve bu durum yil-
lar gegtikge daha da hog goriilemez bir hal aldu. Filistin-
lilerin ¢ektikleri ac1 ve diigiiriildiikleri durum tam bir
rezalet. Israilde sag kanat giiclenirken beni asil iizen,
Israil'e yerlesenlerden ¢ogunun Amerikali olmasi — go-
gunlugu Brooklyn'den giden, geng ve fanatik dinci orto-
doks Yahudiler; bunlar ¢ocukluklarindaki kovboy ve Ki-
zilderili fantezilerini hayata gecirmeye gittiler. Hepsi de
cilgin, mantiksiz insanlar ve onlarin varlig, Israil devleti
kuruldugu zaman gergeklesmesi umulan iilkeyle, yani
laik, sosyalist, hoggériilii tilke kavramiyla taban tabana zit.

Filistin liderleriyle ilgili yazdiklarin {i¢ asag1 bes yu-
kar1 ben de yillardir soylityorum. Siyasal goriigmeleri
Arafat yerine Ortadogulu bir Gandhi yiiriitseydi, Filis-
tinlilerin yirmi-otuz yil énce bir iilkeye kavusmus ola-
caklarina inaniyorum. Tabii bir de Filistinlileri ¢evrele-
yen Arap iilkelerinin o igreng ikiyiizluliigii var; petrol
gelirleriyle biiyiik servet yapan bu tilkeler, Filistinlilerin
refah icinde yasayan bir topluluk kurmalarini saglayacak
paray: kolayca gonderebilirlerdi. Ama Israil aleyhinde
bir propaganda malzemesi olsun diye, hi¢bir sey yapma-
dan Filistinlilerin ac1 gekmesini seyrediyorlar.

Karmagik diigiincelerimden, karmagik duygularim-
dan dolayi, neredeyse elli yagima kadar Israil’e gitme-
mek icin direndim. Sonra, (Teddy Kollek’in baginda ol-
dugu) Kudiis Vakfi'ndan “konuk yazar” olarak Mishke-
not Sha’nanim’de' iig, dort hafta gecirmek icin bir davet
aldim ve daveti kabul etmeye karar verdim. 1997 Ocak

1. Eski Kudiis'in surlart disindaki ilk Yahudi yerlesim merkezi. “Huzurlu ika-
met alani” anlamina gelen ad), Isaya Peygamber’in kiabindan alinmistir, 32:18
(Halkim esenlik dolu evlerde, giivenli ve rahat yerlerde yasayacak). (C.N.)
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ayinda Siri ve dokuz yasindaki Sophie’yle beraber Israil'e
gittim. O korkun¢ Netanyahu bagbakand: ve ondan “ap-
tal ve koti” diye s6z ettigim bir roportajim ytiziinden,
bagta The Jerusalem Post olmak iizere sagc1 basinin saldi-
risina ugradim. Ama hi¢ umurumda degil. Ben hala s6z-
lerimin arkasinda duruyorum ve dogrusunu istersen ora-
da kaldigimiz siire iginde sadece senin “iyi Israilliler” di-
yecegin tiirde insanlarla kargilastik — ve evet, onlar1 yer-
yiiziiniin tuzu olarak gérdiik, olaganiistii enerjik, canly,
diisiinceli, sempatik insanlard:.

Yine de, Israil igin en biiyiik tehdidi Filistinlilerin
degil, bizzat Israillilerin olugturdugu izlenimini edindim;
iilke 6ylesine boliinmiistii ki (Rabin’e yapilan suikastin
tizerinden yaklagik on dért ay gegmisti) her an i¢savag
cikabilirdi. Simdilerde halkin iizerine genel bir kayitsiz-
lik ¢oktiigiinii, hemen herkesin politikadan biktigin1 ve
genglerin politikayla hi¢ mi hi¢ ilgilenmedigini anlati-
yorlar. Bir haftadan biraz uzun bir siire sonra, kendi goz-
lerimle goriip karar verme firsatin1 bulacagim.

Mektubun arkas: gelecek...

En sicak duygularla,
Paul
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> 11 Mayis 2010
Sevgili John,

Azap Diyari’'ndan déndiik. On ii¢ y1l sonra yeniden
Israil’e gitmekten duydugum biitiin korkular orada duy-
duklarim ve hissettiklerimle dogrulandi. 1997’deki du-
rum kotiiydii, ama gimdi daha da beter. (Son mektubun-
da tanimladigin) “lyi Israilliler” miithis bir umutsuzluk
icinde yasiyorlar. Digerleri ise acimasiz ve kat1 yiirekli
bir inkarda diretiyorlar.

Diinyanin en giizel sehirlerinden birinde yer aldig
icin trajedi daha da korkung oluyor. Her yaninda tomur-
cuklarin agtig1 Kudiis, mayis giinesinin 15181, taglarin ce-
kimi, her yanda benzersiz giizellikte renkler. Ve biitiin
bunlarin altinda delilik ve nefret yatiyor, umudun &liimii
yatiyor. Tel Aviv'de yasayan bir arkadasgimin dedigi gibi:
“Kudiis artik bir sehir degil. Kudiis bir salgin, bir hastalik
oldu.”

Yine de goriiniirde yagam siiriiyor. Edebiyat genligi
giizel diizenlenmisti, diinyanin her yerinden yazarlar ka-
tildi, etkinlikleri biiyiik kalabaliklar izledi. Entelektiiel-
ler ve sanatgilar giderek artiyor; Siri de ben de tanigtigi-
miz insanlarin ¢cogundan olumlu izlenim edindik. Ama
—birkag istisna diginda- hi¢ kimse artik “durum”dan séz
etmeye yanagmiyor. Cogu bu meseleden 6lesiye bikip
usanmi§ gorunuyor.

Kaginilmaz olarak gazetecilerle birka¢ gériigme ol-
du. Hepsinin ilk s6zii, “Israil’e gelme konusunda kugku-
larin1z ya da cekinceleriniz var miydi?” sorusu oldu. Ve
sonra konugmanin bir noktasinda, —artik sadece birkag
Israillinin konusmaya cesaret edebildigi- “durum” hak-
kinda yorum istediler.

Bildigim kadanyla, Israil boyle bir sorunun sorula-
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bildigi tek iilke. Fransa'ya ya da Italya’ya giden yabanci
bir yazardan Fransiz veya Italyan politikas: hakkinda yo-
rum yapmasi istenmez. Olsa olsa, kendi iilkesindeki ko-
sullarla ilgili goriisii sorulur. Ama tamigtigim Israilli gaze-
tecilerin higbiri —~Amerika’nmin Israil’le iliskisi diginda-
Amerika hakkinda séyleyeceklerimle ilgilenmedi. Oba-
ma’nin anti-Israilci bir tutumu olmadigin, Israillilerin
yeni yerlesim yerleri inga etmekten vazge¢melerini, inti-
har niteligindeki ulusal politikanin siirdiiriilmesini en-
gellemenin tek yolu oldugu igin istedigini defalarca an-
latmak durumunda kaldim.

Tabii her iilkenin sorunlar1 vardir. Ama bagka hicbir
iilke varliginin tehdit altinda oldugunu, yok olmanin so-
mut bir olasilik oldugunu hissetmez.

Korku Israillilerin géziinii kor ediyor; onlara bolge-
deki tek askeri siiper giictin kendileri oldugunu unuttu-
ruyor. Korku onlar1 sadece kendi gelecekleriyle ilgili bir
saplantiya siiriikliiyor ve diinyanin geri kalan bélimiin-
den koparyor.

Filistin, iki devletli ¢6ziim ve son kirk ti¢ yildir siire-
gelen ¢oziimsiizliigii bir yana birakacak olursak, beni en
cok kaygilandiran, Yahudi Israillilerin —sanirim simdiler-
de niifusun yiizde on sekizini olusturan— Arap Israillilere
kargi tutumu oldu. Birlesik Devletler'de sadece yiizde
on iki oraninda siyah oldugunu ve o yiizde on ikinin il-
kenin yagaminda énemli rol oynadigimi diisiinecek olur-
sak, Israilde cogunluk ile azinlik arasinda bu kadar az
etkilesim oldugunu gérmek insan1 sagirtiyor. Araplar Is-
rail vatandagi, ama diger yurttaglari onlarla hicbir sekilde
iligki kurmak istemiyorlar.

Yahudilerin en olumlu yaklagimi, benim Amerikali
kulaklarima tuhaf bir sekilde tanidik gelen o eski “ayr
ama esit” goriisiinii desteklemek. Israil'in irk ayrimi uy-
gulayan bir devlet oldugunu soyleyecek kadar ileri git-
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meyecegim, ama bir Jim Crow' toplumu olmaya ¢ok
yaklagmis, bu da yeterince umut kirici.

En beteri de, s6ziim ona giivenlik bariyerleri deni-
len tel 6rgiilii gitler. Onlan ilk gériigiimde yiiregim sizla-
ds, sonra kendi kendime, “Buras1 Jonathan Swift'in icat
ettigi bir iilke,” dedim.

Oraya gitmemizin asil nedeni, dostumuz David
Grossman'’la bulusup gériigmekti. O ve karis1 hala (yak-
lagik dért yil 6nce 6ldiiriilen) ogullarinin yasimi tutuyor;
ama onlarla yedigimiz yemekler ve yaptigimiz sohbetler,
her seye ragmen bir anlamda bu geziyi yapmamiza deg-
di. Isin hos tarafi, David’in de gelecek ay Italya’daki
Mondadori/Einaudi etkinligine katilacak olmasi. Sizleri
orada gérmeyi, yeniden birlikte birkag giin gecirmeyi sa-
birsizlikla bekliyorum.

En iyi dileklerimle,
Paul

1. Jim Crow, Thomas Rice’in 1828'de yaratug, geri zekal, ilkel, her tirll
asagilanmaya maruz kalan bir zenci tiplemesidir. Jim Crow, asagilamak ama-
ciyla beyazlar tarafindan siyahlara takilan isimlerden biriydi. Jim Crow Yasala-
riise 1876-1965 arasinda ABD'de uygulanan yasalardir. Afrika asilli Amerika-
lilara s6zde “ayri ama esit” bir konum sunan bu yasalar, 6ziinde irk ayrimini
destekliyordu. (C.N.)
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4 Temmuz 2010
Sevgili Paul,

Senin deyiminle Azap Diyar1’na yaptigin yolculukla ilgi-
li 11 Mayis tarihli mektubuna tegekkiir ederim. Giinii-
miiziin Israillilerine ya da en azindan, Netanyahu'ya oy
verip basa gegirenlere sempati duymuyorum; ama 1970’
ler ve 1980’ler boyunca Giiney Afrika’da yasadigim igin,
tarif ettigin bu paranoya, saldirganlik ve karamsarlik ka-
ristm1 bana da fazlasiyla tanidik geliyor.

Son zamanlarda Giiney Afrikal tarihgiler, Giiney Afrika
hiikiimetinin Israil tipi uzlagmazliktan nasil vazgegip ya
da caydirilip iktidan az ¢ok daha kansiz bir bigcimde dev-
retmeye yéneligini inceleyen ¢alismalar yapiyorlar. Anla-
silan hiikiimette akli basinda insanlar vards; ordu da da-
ha 1980’lerde beyazlarin iktidar tekelini sonsuza kadar
ellerinde tutamayacaklarini fark etmisti. Bunu dile getir-
melerini énleyen, siyasal ya da mesleki diglanmak konu-
sunda ¢ok hakli nedenlere dayanan bir korkuydu.

Boylece, egemen elit tabakada apartheid’in artik 61diigii-
nii bilen ama kendilerini suskunluga mahkiim edenlerin
sayisinin giderek arttigi bir durum ortaya ¢ikt1 ve iktidar
fiilen eski inanci siirdiiren son grubun, agir1 sagcilarin eli-
ne gecti.

Eger Israil'de de perde arkasinda buna benzer bir seyler
oluyorsa, o zaman hala timit olabilir. Bir senaryo: Iktidar
Netanyahu gibilerden Lieberman tiiriinde olanlara geger
ve buna tepki olarak da anayasa diginda bir saray devrimi
olur.
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FW. de Klerk'in en biiyiik bagarisi, ordudaki generalleri
kendi yanina ¢ekmek oldu. Bu, Klerk'in koklii reformist
hareketleri baglatmadan 6nce perde arkasinda gergekles-
tirdigi bir seydi. Belki Israilde de ordu giiniin birinde
politikacilar1 sagduyuya, akillarini baglarina toplamaya
zorlar. Bog umut mu? Israil’i sen benden daha iyi tani-
yorsun.

Pietrasanta’da kisa bir siire i¢in bile olsa seni ve Siri'yi
gbérmek o gezinin en giizel yaniydi. Einaudi’dekiler ne iyi
ettiler de bulugsmamizi sagladilar.

Ben Italya'daki kiiltiirel etkinliklerin hepsinde goriilen
kaosa artik aldirmayacak kadar ¢ok katildim o toplanti-
lara. Toplantinin nerede yapilacagini kimse tam olarak
bilmez; ses sistemine bakacak adam bir tiirlii bulunmaz;
toplantinin akisi hakkinda kimse bilgi vermedigi igin ¢e-
virmen isyanlar1 oynar vb. vb. Ama toplant: saati gelip
cattiginda her sey tikir tikir yiiriir: Izleyiciler mucizevi
bir sekilde hangi salona geleceklerini bilirler, ses sistemi
caligir, cevirmen birinci sinif ig gikarir. Kaos bosa ¢ikmug-
tir; Italyanlarin becerilerini abartmadan, biz bir etkinligi
yetkin bir bigimde gerceklestirebiliriz, der gibi bir halle-
ri vardir — aslinda bir etkinligi kendine 6zgii bir kiigiik
giildiiriiye dontistiirerek yapabiliriz, demek daha dogru.

Sizinle Pietrasanta’da vedalagtiktan sonra Cenova'ya
gectim. Cenova’'dan sonra Toulouse’a keyifli bir tren yol-
culugu yapmayi tasarliyordum. Ama Tarn Vadisi’'ndeki
ontine gelen her seyi yikip siiriikleyen sel kisvesine bii-
riinen Tanri'nin eli, bu plana miidahale edip engelledi.
Trenler caligmadi, ben de Nice’ten ugakla yola ¢ikmak
zorunda kaldim.
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Adelaide’e déndiim, gevremdeki yasamla sekiz saatlik
bir farkim var ve su andaki soguk, kasvetli hava yiiziin-
den viicut saatimi ayarlamakta zorluk ¢ekiyorum. O
yiizden de biitiin gece oturuyor, giindiiz de aksama ka-
dar uyuyorum. lyi bir rastlant: eseri olarak, Diinya Ku-
past maglarim1 canl izleyebiliyorum.

Giizel Oyun’a' higbir zaman diigkiin olmadim; canl ya-
yinda Giiney Afrika’dan izlediklerim de bu konudaki
fikrimi pek degistirmiyor. Oyuncularin birbirlerine faul
yaparak ve hakeme ¢aktirmadan kurallan ¢igneyerek bu
kadar zaman harcadiklar1 bagka bir spor olamaz. Higbir
seyi gozden kagirmayan televizyon kamerasinin, bu nu-
maralar1 yakalayip biitiin diinyaya yaymas: da oyuncula-
rin umurunda degil. Utanmazlik almis bagini gidiyor.

En iyi dileklerle,
John

1. “Giuizel Oyun” ilk kez kimin kullandig1 bilinmeyen, futbolu tamimlayan bir
terimdir. (C.N.)
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5 Temmuz 2010
Sevgili John,

Az o6nce asagidaki faks makinesinde buldugum
mektubun icin tesekkiirler. Siri'ye sana iki kelimelik bir
e-posta gondermesini soyleyip “Faks onarildi,” diye ha-
ber vermeyi diisiiniiyordum, ama sen bunu kendiligin-
den anlamigsin zaten.

Evet, [talya’da seni gordiigiime ¢ok sevindim. Lucca
gezisi, giizel yemekler, sohbet. Tabii zaman fazlasiyla ki-
sithyds, yine de hi¢ yoktan iyi oldu. Cok ileri bir tarihte
olmamak kosuluyla yeni bir bulusma ayarlamaliyiz; ama
korkarim bu bulugsma sen 2011 sonbaharinda Toronto’ya
gidene kadar gerceklesemez. Belki sen (ve Dorothy?)
Toronto’dan sonra bizi New York'ta ziyarete gelebilirsi-
niz — ya da bu mimkiin olmazsa, Siri'yle ben seninle
Kanada’da bulugsabiliriz; ne de olsa Avustralya’ya kiyasla
Kanada buradan fazla uzak sayilmaz.

Ben de senin gibi jet-lag ytiziinden Diinya Kupasi'mi
izlemeye bagladim. Amerika’da maglar sabahin erken sa-
atlerinde, bir de 6gleden sonra yayinlaniyor; ben de Av-
rupa’dan dondiigiimden beri ¢ok erken kalktigim igin
televizyonu agip maglari seyretmeyi aligkanlik haline
getirdim. Spor tiryakisi oldugum icin de gittikce daha
¢ok kaptirtyorum kendimi. Sen belki ¢ocuklugunda fut-
bol oynamigsindir. Ben oynamadim, o yiizden futbol ko-
nusundaki bilgim seninkinin yaninda ¢ok ytizeysel kalir
herhalde. Faullerin ve kiigiik numaralarin aptalca ve
utang verici davramglar oldugu gériigiine katiliyorum;
¢ocukluktan beri igime iglemis olan “sportmenlik” anla-
yisina da taban tabana zit; yine de Giizel Oyun her za-
man giizel olmasa da, seyretmesi hog oluyor. Bilmem-
hangi Amerikan takiminin defalarca hezimetten kurtul-
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masim saglayan direnci, Hollandalilarin Brezilya'y: yen-
dikleri magtaki kadrosu, Almanlarin hiz1 ve isabetli sut-
lar.. Gegmis kupalardaki sampiyon olamayan parlak
Hollanda takimin1 tutuyorum; ama korkarim, Almanlar
onlarin alt edemeyecekleri kadar giiglii bir rakip olacak-
tir. (Bu mektup eline geginceye kadar, tahminimin dogru
cikip ¢ikmadig: da belli olmus olacak.)

Spor konusunda aklimi karigtiran gey, saatin oyna-
dig1 rol. Oyun herhangi bir duraksama olmadan siirer,
oyuncular zaman 6ldiirmek igin top dolastirir, topu aya-
ginda tutar, her golden sonra biitiin takim ikiser dakika
kucaklagir, yerde yuvarlanir ve sonra her yar1 devrenin
sonunda hakem keyfi olarak belirli bir uzatma siiresi ek-
ler. Benim bildigim zaman sinirlamali sporlarda —bas-
ketbol ve Amerikan futbolu— “zaman yénetimi” ¢ok
6nemlidir. Topun her digar1 ¢ikiginda saat durur. Basket-
bol takimi yirmi dort saniyeyi gegirmeden topu atmak
zorundadir. Amerikan futbolunda da takim karg: ataga
kirk bes saniye icinde geger. Bunlarin bir anlami var.
Ama futbolda zamanin énemini yok eden bir tiir gev-
seklik, bir ¢esit umursamazlik var — oysa futbol saat esa-
sina bagh bir oyun oldugu icin oyuncularin bu tavn
oyunun 6ziiyle gelisiyor. Demek istedigimi anlatabiliyor
muyum?

Israil’e sadece iki kez gitmis biri olarak, oray1 senden
daha iyi bildigimden ya da anladigimdan emin degilim.
Giiney Afrika’daki apartheid’in sonuyla ilgili kargilagtir-
man kigkirtici, akil ¢elici, en olmayacak bigimde umut
verici bir goriig, ama... hi¢ emin degilim. Giiney Afrika’
daki durum tamamen bir i¢ meseleydi: Irk¢1 bir yonetim
halkin ¢ogunluguna zulmediyordu. Ancak, Giiney Afri-
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ka, ne yazik ki Israil'in iginde bulundugu durum gibi,
sinirlarinin digindan herhangi bir tehditle kargt karsiya
degildi. Israil hiikiimetini inatcilig, yanhs yargilar ve sik
sik goriilen zalim davraniglari yiiziinden ne kadar ki-
narsam kinayayim, béyle bir tehdidin varligi da yadsina-
maz bir gergek. Israil'in son yillarda attigi olumlu bir
adim -Gazze'deki Yahudi yerlesim alanlarini bosalt-
mak— katbekat felakete yol agti. Sadece birkag 6rnek
vermek gerekirse; Hamas segimleri kazands, Israil simiri-
n1 agan binlerce roket atildi, abluka baglatilds. Israil or-
dusunun giintin birinde hiikiimete cephe alip almayaca-
gin1 merak ediyorsun. Muhtemelen evet, ama bence bu
uzun vadelerin en uzununda olabilir. Ciinkii bunun ¢ok
basit bir nedeni var; hiikiimet siirekli olarak Israil’in
komgularindan gelecek —gergek ya da hayali- tehditleri
vurgulayarak orduyu hizada tutmay: beceriyor.

Bazen bu kopusu ortadan kaldirmanin en iyi yolu-
nun tek devletli ¢6ziim oldugunu diigiiniyorum. Siyo-
nist ilkeler bir yana birakilir, Bat1 Seria ve Gazze’nin
Israil’in bir pargas: oldugu ilan edilir ve biitiin Araplara
esit vatandaglik hakki taninir. Ama sonra bu planin hig-
bir zaman yiiriilyemeyecegini soyliilyorum kendime. Isra-
il Belgika'ya doner. Kanli, nefret dolu bir Belgika'ya.

Haziran baglarinda Avrupa’'ya gidisimden birkag
giin 6nce, The New York Times Kitap Eki'nde, Christina
Stead'in' The Man Who Loved Children (Cocuklart Se-
ven Adam) romaninin 70. yayin yildéniimii nedeniyle

1. Avustralyal romanci Christina Stead'in (1902-1983) 1940'ta yayimlanan ve
kendi ¢ocukiugundan izlenimler tagtyan “Cocuklan Seven Adam” adh roman,
ahlaka aykir oldugu gerekgesiyle iilkesinde birkag yil yasaklanmistir, (C.N.)
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Amerikali romanci Jonathan Franzen’in bir yazis1 ¢iktu.
Koétii bir yaz1 degildi; genelde zekice ve iyi niyetle yazil-
mugt;; ama yazi bana son derece tuhaf gelen agagidaki
paragrafla bagliyordu:

“Bu yaz ‘Cocuklar1 Seven Adam’t okumamaniz igin
birtakim nedenler var. Birincisi, kitap bir roman; son bir-
iki y1l icinde romanlarin gazeteler ¢agina ait oldugu ve
gazeteler gibi, hem de daha hizl: bir bicimde yok olmaya
yiiz tuttuklar1 konusunda hepimiz gizlice bir anlagmaya
varmadik m1? Ingilizce profesorii eski bir arkadagimin
dedigi gibi: Romanlar tuhaf bir ahlaki olgudur, daha ¢ok
okumadigimiz igin sugluluk duyariz, ama ayn1 zamanda
roman okumak gibi anlamsiz bir sey yaptigimiz igin de
sugluluk duyariz; su diinyada sugluluk duyacagimiz sey-
lerin birinden vazgegsek daha iyi olmaz mi1?”

Franzen burada biiyiik basariya ulagti — hem iyi
elestiriler aldi, hem de kitaplar: iyi satt.. Omriinii ro-
man yazarak gecirmig bir adam, o yiizden romanin
okunmas: gerektigine de inandigin1 saniyorum. Oyleyse
neden —hem de bir anlamda kendisine karg1 denilebile-
cek- bu saldiriya gegti? Ustelik bu yazi, yalnizca kitap-
lar1 konu edinen haftalik bir dergi icin yazilmis, yani
merak edip makaleyi okuyan zaten kitaplara ilgi duyan,
—sadece kurmaca olmayan kitaplar1 degil roman da-
okuyan, Franzen'in artik vazge¢mesini 6giitledigi isi ya-
pan biridir. Ne diyecegimi sagirdim.

Siri'nin seksen yedi yagindaki annesi bizim yanimiz-
da, 6biir giin bir aile toplantisi i¢in onu Norve¢'e gotii-
recegiz. Yine ugaga binecegimi diisiinmek bile istemiyo-
rum, ama bunu yapmak zorundayiz. Siri'nin annesinin
memleketine son gidisi olabilir, bu gérevi yerine getir-
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memiz lazim. Ayin 15’inde dénecegiz, o zaman kendimi
bir odaya kilitleyip yazin sonuna kadar higbir yere kimul-
damamaya niyetliyim.

37 derece sicakliktaki bir giinden sicak selamlar,
Paul
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19 Temmuz 2010
Sevgili Paul,

Gegtigimiz giinlerdeki (futbol) Diinya Kupasi’'ndan son-
ra, eskisi kadar gen¢ olmayan senin ve iyice yaglanmig
olan benim, artik yapmadigimiz sporlari izleyerek neden
bu kadar zaman harcadigimiz1 diisiindiim.

Bunun cevaby, érgiitlii sporu ve onca kisinin izledigi spor
gosterilerini ikimizin de ¢agimizin 6nemli sosyal olgula-
rindan biri olarak gormemiz olabilir. Boyle gériiyoruz ve
belki de bunu onayliyoruz - sporun kendisini ve insanla-
rin izleyici olarak buna katilmalarin1 onayliyor olabiliriz.

Demek ki sporun iyi bir sey oldugunu digtintiyoruz. Pe-
ki neden? Sporlarin insan1 daha iyi bir insana déniistiir-
medigi kesin — sporda tistiin bagarih olmus pek ¢ok kisi
insan olarak beg para etmez. Ama belki de odada fark
etmedigimiz bir fil vardir.! Bir siire 6nce Filistinlilerin
yenilgiyi kabullenip yutmalarinin belki de iyi olacagim
yazmigtim; simdi de spordaki yenilgiler hakkinda diisiin-
diiklerimden s6z edecegim.

Profesyonel tenisi diigiin. Bir turnuvaya otuz iki kisi ka-
tiliyor. Bunlarin yansi ilk turda elenip zaferin tadim tat-
madan evlerine d6nerler. Geri kalan on altidan sekizi de
tek mag kazanip sonra yenilerek elenirler. Insanlar agi-
sindan bakacak olursak, turnuvaya egemen olan dene-
yim yenilgidir.

1. Bu ingilizce deyim, “odada bir fil olsa fark edilmemesi", herkesin bildigi bir
sorunu yok saymayi veya bunu tartismaktan kaginmayi ifade eder. (C.N.)
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Ya da boksu ele alalim. Bir boksor ancak otuz iki mag
kazanip sadece ii¢ kez yenilirse Caesars Palace’in' yolu-
nu tutabilir. Peki ama, o boksériin yendigi ve hicbir za-
man Ceasers Palace’1 ya da bir bagka tinlii yeri riiyalarin-
da bile géremeyecek olan otuz iki kisi ne olacak? Bir tek
mag bile kazanmayanlar, o profesyonel magluplar, yeni-
len biri olmadik¢a yenen biri de olamayacag: igin ite
kaka ringe ¢ikarilanlar ne olacak?

Sporda kazananlar ve kaybedenler vardir; kimsenin s6-
ziinii etmek zahmetine girmedigi sey ise (yoksa ¢ok asi-
kar oldugu icin mi s6zii edilmez?) kaybedenlerin kaza-
nanlardan daha ¢ok olmasidir. Bu mektubu yazdigim si-
rada yapilmakta olan Fransa Turu, yaklagik 200 bisiklet-
ciyle baglads, bunlarin icinden sadece biri birinci olurken
199'u yaris1 kaybedecek, yani kendilerini avutmak igin
ne sdylerlerse soylesinler, yenilmig olacaklar.

Sporlar bize kazanmaktan daha ¢ok kaybetmekle ilgili
seyler ogretir; ciinkii cogumuz yeniliriz. Ogrettiklerinin
en 6nemlisi de yenilmenin dogal oldugudur. Yenilmek
diinyanin en kétii seyi degildir; ¢iinkii savaglarin aksine,
sporda yenilenin girtlag: yenen tarafindan kesilmez.

Kiigiik bir ¢ocugun, yetigkinlerin ya dakendinden biiyiik
cocuklarin hep kazanmasina géz yumduklar: ve kendisi-
ni kiigtik bir kral gibi hissettirdikleri sozde maglar done-
mini bitirerek, topa vurmayan oyuncunun oyundan ati-
lip sopay1 daha iyi birine vererek bir kogeye cekildigi
gercek maclar dénemine gectigi zamanki, 6miir boyu
unutamayacag o ilgin¢ 4m diigiin. Bu durum kiigiik ¢o-

1. Las Vegas'taki Caesars Palace Oteli'nde 6nemli boks maglari yapilir. (C.N.)
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cugun ruhsal sistemine bir sok etkisi yapar. Avaz1 ciktiga
kadar bagirmak, 6fke nébetine girmek, kigtikligiinde
annesiyle babasina yapip sonug aldig: biitiin numaralan
yapmak ister. Gergegin, egosuna tabi olmasini ister. Ama
béyle yapmakla higbir yere varamaz. “Zirlamayi kes ¢o-
cuk!” Ama aym zamanda, “Zirlamay: kes ¢ocuk — sira
yine sana gelecek.”

Ciinkii bu sporun verdigi biiyiik derstir. Oyunlarin ¢o-
gunda kaybedersin, ama oyunda kaldigin siirece her za-
man bir yarin, her zaman kendini gostermek icin yeni bir
firsat olacaktr.

Yenildigini kabul etmeye yanagmamakta, oyunun kural-
larin1 reddedip kendini diglamakta direnmedigin siirece,
kaybetmeyi 6greten bu biiyiik okulda hi¢ simifta cak-
mazsin.

Israillilerle Filistinlilerin ayda bir kez tarafsiz hakemlerin
yonetiminde futbol mag1 yapmalarini gérmek isterim. O
zaman Filistinliler her seyi kaybetmeden de yenilebile-
ceklerini (her zaman bir sonraki ayin magi vardir) égre-
nebilirler; Israilliler de Filistinlilere yenilebileceklerini
dgrenirler, ne olmug yani?

Mektubuna (5 Temmuz) tegekkiirler. Giiney Afrika tari-
hiyle ilgili ufak bir not (“Giiney Afrika, sinirlarinin digin-
dan herhangi bir tehditle karst karsiya degildi,” demis-
sin). 1980’lerde Giiney Afrika kara ve hava kuvvetleri,
Angola'daki Kiiba askerlerine kars1 biiyiik bir savag ver-
diler ve yenildiler ya da en azindan kaldiramayacaklar:
kadar agir kayiplar verdiler. Mesele asker sayisinin diger-
lerinden daha az olmas: degildi: Kiibalilar, Giiney Afri-
kalhlarin Fransiz Mirage’lardan manevra kabiliyeti ve si-
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lah agisindan iistiin olan Rus savag ugaklariyla uguyorlar-
d1. Generaller memlekete déniip politikacilarin kargisina
ciktilar. “Riizgar ters yéne dondi,” dediler. “Bu konuda
bir seyler yapmalisiniz.”

Binlerce (belki on binlerce?) Kiibali, Afrika topraklarina
gomiildi. Kibalilarin géziinde, kardeslik adina Angola’
ya yaptiklar: sefer, tarihlerinin en yiice noktalarindan bi-
ridir.

Mektubunda, bir profesér arkadaginin sézlerinden alint1
yaparak yaziya baglayan Jonathan Franzen’in yazisindan
s6z ediyorsun. S6z konusu arkadagin (hem de Ingilizce
profesérii) tavri gok tipik bir 6rnek. Edebiyat profesorle-
rinin biiyiik ¢ogunlugu, yeni yayimlanan siirleri ve ro-
manlari izlemezler, bunu kendi kusurlari olarak gérmez-
ler. Eger yeni yayimlanan romanlar1 okuyanlarla karsilag-
mak istersen, okurlardan ¢ogunun sadece se¢meli ders
esasina gore egitim gérmiis kadinlarin oldugu kitap ku-
liplerine ve okuma giinlerine gideceksin. Zaten bunu
sana benim séylememe gerek yok.

Franzen'in kendi goriigiine gelince —alint1 yaptigin bo-
liim, bana satir arasinda ironi igeriyor gibi geldi—; galiba
ben adama senden daha fazla yakinlik duyuyorum. Bas-
makalip bir roman okumakla bahgedeki yapraklar: tir-
mikla toplamak arasinda bir se¢im yapmam gerekirse,
yapraklar1 yeglerim. Tiiketim zihniyetiyle yazilan ro-
manlardan pek tat almiyorum; daha da énemlisi, bog za-
man1 degerlendirmek icin roman okumaya duyulan ilgi-
sizligin toplumda giderek yayginlagtigini samyorum. Hig
roman okumadigindan s6z etmek, en azindan erkekler
arasinda itibar gériiyor. Ben bir profesyonelim, romanci-
likla profesyonel ¢ikar baglarim var, o yiizden kendimi
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olgiit olarak alamam. Yine de, daha 6nce tercihen roman
alaninda denenmemis bir seyi denemeye ¢aligmayan ro-
manlarin sabrimi zorladigim séyleyebilirim.

En iyi dileklerle,
John
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21 Temmuz 2010
Sevgili John,

Bunca yil sonra beyzbol tutkumun hala siirmesinin
nedenlerinden biri, tam da mektubunda s6ziinii ettigin
sey: kaybetmenin sikhgi, yenilginin kaginmilmazligi. Bu
sabah gazetedeki puan siralamasinda, bu sezon en iyi so-
nug alan takimin 58 galibiyeti, 34 maglubiyeti oldugu
goriilityor — bu da %63’liik bir bagan1 orani yapar, demek
ki otuz takim icinde en iyisi, maglarin %37’sinden sonra
boynu biikiik olarak eve dénmiis.

Beyzbol sezonu ¢ok uzundur —tam 162 mag yapilir—
ve her takim o alti aylik siirecte inigler, ¢ikiglar yasar;
kimi zaman 6ne geger, kimi zaman tokezler, sakatliklar
olur, hayati bir magta tiziicii yenilgiler olur, bazen de son
saniyede beklenmedik galibiyetler alinir. Her zaman ya
basar ya 6l temeline oturan boksun tersine, beyzbol hem
bagar hem 4l niteligindedir; 6ldiigiin zaman bile ertesi
giin tabutundan gikip yine en iyi vurugunu yaparsn. Iste
bu yiizden beyzbolda duygulara hikimiyet ¢cok 6nemli-
dir. Yenilgiye omuz silkersin, galibiyetleri fazla abart-
mazsin. Beyzbol hayatin aynasidir — olumluyu da olum-
suzu da nasil kargilaman gerektigini 6gretir. Oysa diger
sporlarin ¢ogu, savagin aynasi gibidir.

Bu yaz spor diinyasinda ¢ok tuhaf seyler oldu. Tenis
tarihinin en uzun seti oynandsy; Diinya Kupasi'nda ha-
kemler bariz hatalar yaptilar; su anda adin1 animsayama-
digim Giiney Afrikali atletle kadinlar yeniden zafer elde
ettiler. Ama en saygi uyandiran olay, birka¢ ay once
beyzbol ligindeki 6nemli bir magta oldu — bu, spordan
¢ok insanin sayginhgyla ilgili bir hikayeydi. Kabaca bir
hesapla, son 120 yilda yaklagik ¢eyrek milyon beyzbol
mag1 yapildigini séyleyebilirim. Biitiin o siire iginde top
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aticilar sadece yirmi kez kusursuz oyun ¢ikardilar — ku-
sursuz oyun demek, ma¢ boyunca top aticinin karg: taki-
mun biitiin topa vuran oyuncularin1 saf dig1 etmesidir,
yani dokuz devrede oyuncu bagina iiger atigtan pes pese
yirmi yedi oyuncuyu out’a diigiirmesidir. Detroit’ten
Galarraga adinda ¢ok geng bir top awci (ancak yirmile-
rinde, adin1 hi¢ duymadigim, beyzbola yeni baglamis bir
oyuncu), 6liimsiizliik sarayindan iceriye adimini atmak
tizereydi. Topa vuran ilk yirmi alt: oyuncuyu out’a dii-
siirmiigtii, yirmi yedinci de birinci kalede out olunca, sa-
rayin kapilar1 agiliyor ve geng oyuncu esikten adimim
atiyor gibi gériindii. Topa vuran oyuncunun out oldugu
kesindi (farkli agilardan ¢ekilmig kayitlarin yeniden iz-
lenmesi bunu kugkuya yer birakmayacak bicimde dog-
ruluyordu), ama Jim Joyce (James Joyce!) adindaki bi-
rinci kale hakemi out'u fark etmedi ve topa vuran oyun-
cunun nizami yerinde oldugunu ilan etti. Bu aptalca bir
yanlisti, belki de beyzbol tarihindeki en biiyiik hakem
hatasiydi; ama o anda olanlarin tek giizel yani, Galarra-
ga'nin kusursuz oyun onurunun haksiz yere kendisinden
calindigini anladig1 andaki giiliimsemesiydi. Alayci ya da
ofkeli bir giiliimseme degil. Ironik bile degil, gercek, ic-
ten bir giiliimseyisti bu; “Tabii. Hayat béyledir igte, bagka
ne beklenir ki?” dercesine bir kabullenme, bilgece bir te-
bessiim. Béyle bir seyi 6mriim boyunca hi¢ gérmedim.
O durumda bagka hangi oyuncu olsa, bir 6fke patlamas:
yasar ya da protesto etmeye baglar, bu haksizliga bagira
cagira karg: ¢cikardi. Ama bu ¢ocuk 6yle yapmadi. Serin-
kanliligini, siiktinetini koruyarak, herhangi bir sinirlen-
me belirtisi gostermeden (mag¢ devam etmek zorunday-
d1) yirmi sekizinci oyuncuyu da out’a diigtirdii — boylece
daha 6nceki biitiin kusursuz oyunlardan daha da kusur-
suz bir oyunu gergeklestirdi, ama bu basaris: igin hig
puan alamayacakti.
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Magtan sonra Jim Joyce mag kaydini yeniden izle-
yince ¢ok utandi “Bu ¢ocugun kusursuz oyun puanim
kaybetmesine sebep oldum,” dedi ve kamuoyu 6niinde
Galarraga'dan é6ziir diledi — Galarraga da herkesin yani-
labilecegini, bu yiizden kimseye kirgin olmadigini séyle-
yerek hakemin 6zriinii nezaketle kabul etti.

Angola’y1 unuttugum igin bagisla beni. Aptallik et-
migim, hem de ne aptallik. Ama yine de apartheid’in
Giiney Afrika’nin bir i¢ meselesi oldugu ve uluslararas:
yaptirimlar baglayincaya kadar biitiin diinyanin onca yil
hicbir sey yapmadan seyirci kaldigi gériisiime katilir
misin?

Bilmem bunu hatirlar misin, ben hili unutamiyo-
rum, hala her aklima gelisinde 6fke duyuyorum: 70’ler-
de ya da 80’lerde bir ara ABD Kongresi, Giiney Afrika
hiikiimetine sembolik bir deklarasyonla Nelson Mande-
la’y1 hapisten ¢ikarmalar1 ¢agrisinda bulundu. Bu karar
hemen hemen oybirligiyle alindi. Muhalif oy kullanan
iki ya da g kisiden biri Dick Cheney’di.

Roman okumak meselesine gelince; bence romanci-
lar bu tartismanin disinda birakilmali. Kendi romanim
yazarken bagkalarinin romanini okuyamazsin. Okudu-
gumuz zaman da, tabii ki basmakalip romanlar1 okumak
istemeyiz. Yapraklar: tirmikla toplamak (ki ben bundan
nefret ederim) kugkusuz ¢ok daha iyidir; ama gercekten
iyi bir seyle kargilagtigimiz zaman duydugumuz cogkuyu
da yabana atmamak gerek. Ve sonra —ah, ve sonra— geng-
ligimizdeki okuma tutkumuzu, biitiin yasgamimizin bu-
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na baghiyms gibi geldigi giinleri nasil unuturuz?

Franzen’in o ilk paragrafta komik ~ya da ironik— ya
da kigkirtici olmaya galigtigini diigiiniiyorum. O espri
bana tatsiz geldi. Amerika’da sanatsal ya da zihinsel ¢a-
lismalarla ilgili her seye duyulan 6fke, tamamen sagcila-
rin gorisi, popiilist bir digiince tarzidir; Enin sirf espri
niyetine olsa bile ayn1 yaveleri tekrarlamasina canim si-
kildi. Ne de olsa burasi: 6yle bir tilke ki, zenginligin ve
ayricaliklarin iginde dogup biiyiimiis George W. Bush
kendini “halk ¢ocugu” gibi gésterip bunu da insanlara
yuttururken, zor kogullarda biiyiimiis Obama, sirf bir-
kag kitap yazdi, Columbia ve Harvard'da bagarili bir 6g-
renci oldu ve hukuk profesorliigii yapt: diye “seckinci”
damgasini yiyor.

Azap Nedir Bilmeyen Ulke diye tanimlayacagim
Norve¢'ten déndiik. Diinyaya ait degilmis gibi olaganiis-
tii giizellikte manzaralar - kelimenin tam anlamiyla
diinyadis1 diyorum, oraya gidince sanki bagka bir gezege-
ne ayak basmig gibi oluyoruz. Siri'nin daha alt1 hafta
once 6liimiin esiginde gibi goriinen annesi, bir doktorun
yanlis teghisi anlagilinca tamamen iyilesti ve ¢ok sessiz
sakin, kendi halinde biri olmasina ragmen kendi kusag-
nin hayattaki son kisisi olarak (her yagtan kirk dokuz ki-
sinin katildig1) anaerkil aile toplantisinin kraligesi olduy;
cocuklarinin, yegenlerinin ve onlarin da ¢ocuklarinin
sevgisinin tadimi ¢ikardi. Gériilmeye deger bir manza-
raydi.

Gegen giin Philip Roth’dan aldigim bir not:
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Debenedetti, italyan basinina yaptigi bir agiklama-
da duzmece réportajlarini dnsdzinu benim yazacagim
bir kitapta toplamayr disiindigunu séylemis. Bilmeni
isterim.

Anlagilan hikaye siirtip gidecek.

En iyi dileklerimle,
Paul
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29 Temmuz 2010
Sevgili Paul,

Philip Roth'un Exit Ghost'unu’ okumay: bitirdim, ak-
sam da Frangois Ozon'un Veda Vakti filmini seyrettim.
Ortak bir tema: kanser. Exit Ghost'tun kahramani pros-
tat ameliyatindan sonra cinsel giiciinii yitiren ve bu ara-
da geng bir kadina deliler gibi asik olan yetmis yaginda
biridir. Film ise kibirli, bencil bir gen¢ adamin, kanserin
son evresinde oldugunu 6grenmesiyle son giinlerinde
daha iyi bir insana déntismesini anlatiyor. Yani biri kan-
seri komedi bigiminde igliyor, digeri ise hayli dokunakli
bir agit niteliginde.

Exit Ghost'un Roth’un yapatlar yelpazesine fazla bir kat-
kist oldugunu diisiinmiiyorum. Roth’un sablonlagmig
olaylardan yeni bir gseyler yaratma hamlesini sevdigini
biliyorum; ama yaslanan bir erkegin erkekligini son kez
kanmitlamak igin iktidarsizliga direnmesinden ¢ikarilacak
fazla yeni bir sey olamaz.

Ozon’un filmi ise tam tersi. Filmi biliyor musun? Olmek
tizere olanlarin yalmizligini ve geri kalan hepimizin onla-
ra yonelik sefkat, kayitsizlik ve kaygt karigimi tavrimizi
¢ok iyi yansitan, kendi tiiriinde kusursuz bir film. Bir
bagkasinin elinde grotesklegebilecek bir 6ykii iginde 6y-
kii uygulamas: da var: Geng adam bir kafede otururken,
garson kiz yanina gelip ne kadar yakigikli oldugunu soy-

1. 2007'de yayimlanan Exit Ghost (Hayalet [Sahneden] Gikar), Philip Roth'un
“Hayalet Romanci” yapiwnin kahramani Nathan Zuckerman'a dokuzuncu ve
dedigine gére son kez yer verdigi yapiti. Roth, kitabin adi icin Macbeth'in haya-
let sahnesinde, “‘Hayalet sahneden ¢ikar” notundan esinlendigini belirtir. (C.N.)
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lityor ve kocas: kisir oldugu icin geng¢ adama kendisini
gebe birakmasini 6neriyor — kocas1 da bu éneriden ha-
berdar. Kadin para vermeyi bile teklif ediyor. Geng adam
basta sinirleniyor, ama sonunda 6neriye olumlu bakiyor:
Bunu kendisinden geriye bir sey birakmanin bir yolu
olarak gériiyor.

Ozon’un bu 6ykii iginde 6ykii uygulamasinda Cehovi-
yen bir atmosfer var: sevecen, ama mesafeli ve yalin. Ka-
rikoca geng¢ adamla vedalasirken oldukga tuhaf bir soru
soruyorlar: Yakalandiginiz (6lmek iizere oldugunuz)
hastaligin AIDS degil de kanser oldugu konusunda bize
giivence verebilir misiniz? Geng adam onlarla tekrar go-
riismeye heveslidir, ama onlarin béyle bir niyeti yoktur.

Exit Ghost'u herhalde okumugsundur, biraz yamal: boh-
¢a gibi oldugunu bilirsin. Roth, kiiltiir gazeteciligi deni-
len ugraginin gidigatini, romaninin kahramani Lonoff’un
agzindan hicvediyor. Bu hicivde, New Yorklu olmadigim
icin yakalayamadigim pek ¢ok sey vardir kugkusuz. Ama
Lonoff (Belki Roth da?) sizdeki (ayn1 zamanda bizdeki)
kiiltiirel yayin organlarinda elegtiri yerine bir tiir ahlak-
cilik ve biyografi teshirciligi yapilmasina 6fke duyuyor.
(Biyografi teshirciligi derken, yazarlarin roman kisvesi
altinda kendi yagaméykiilerini anlatmalarini kastediyo-
rum: Elestirmenin gérevi de bu kisveyi siyirip ardindaki
“gercegi” ortaya ¢ikarmak oluyor.) Exit Ghost'un kétii ki-
sisi de boyle bir elestirmen. Adam, Lonoff’un romanin-
daki abla kardes ensest iligkisinin bir bagkasina mal edil-
mis kendi tarihgesi (belki de tizeri 6rtiilmiig tarihgesi)
oldugunu yazmakla yazar1 tehdit ediyor.

Edebiyat diinyasinda ¢ok géz 6niinde bir figiir olarak
Roth'un, kendisi ne kadar ateg piiskiiriirse o diinyadaki

190



Kliman'larin (Kliman, kotii kisi olan elestirmen) o kadar
istahla (Acaba neyi saklamaya ¢ahgiyor, diye) dudaklari-
m yalayacaklarini bilmesine ragmen bu tarz edebiyat
elestirisine neden karg1 ciktigim ¢ok iyi anliyorum. Roth’
la ayni1 sularda yiizen, ama ondan biraz daha az goze ba-
tansenin de bu konudaki gériigiinii az ¢cok tahmin edebi-
liyorum. Bana gelince; bilinen diinyanin bir ucunda yaga-
digim i¢in Kliman'larin géziine ¢arpmayacagim: diigiin-
mek istiyorum, ama belki de kendimi aldatiyorumdur.

En sicak duygularla,
John

P.S. Giiney Afrika tarihiyle ilgili tartismay1 gereksiz yere
uzatmak istemiyorum; ama Soguk Savas olmasayd, bii-
tiin o Giiney Afrika kesmekesi ¢ok daha 6nce ¢oziimle-
nirdi. Giiney Afrika'daki siyasi rejim onlarca yil kendini
Sahra’nin giineyindeki maden zengini bélgelere Ruslarin
sizmasini 6nleyen bir kale gibi gosterdi; ABD’yi yéneten
biitiin hiikiimetler de bu maval yuttu. Afrika Ulusal
Kongresi’'nin Giiney Afrika Komiinist Partisi'nin oyunu-
na gelmesi de durumu biisbiitiin zorlagtirds.

Eski Giiney Afrika rejimi, ABD’nin Soguk Savagsiirecin-
de stratejik nedenlerle diinyanin her yerinde destekledi-
gi diktatérliiklerin ve oligarsilerin ¢6reklendigi yuvalar-
dan biriydi. FW. de Klerk'in Afrika Ulusal Kongresi'ni
Sovyetler Birligi'nin dagildig: ve Berlin Duvari’min yikil-
dig1 y1l feshetmesi hig de rastlant: degildir.
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29 Temmuz 2010
Sevgili John,

Ne yazik ki, Exit Ghost'u da okumadim, Veda Vak-
ti'ni de izlemedim. Yillar i¢inde birkag¢ Roth roman:
okudum (yapitlarinin ancak ufak bir boéliimiinii) ve
Ozon'un iki ya da ti¢ filmini seyrettim, bunlardan Swim-
ming Pool (Yiizme Havuzu) beni ¢ok etkiledi.

Ben Roth’la ayni sularda m1 yiiziiyorum? Bundan
emin degilim. Yollarimiz birkag kez kesisti, iki defa (¢ok
eski dostum) Don DeLillo'nun da katildigi aksam ye-
meklerinde bulustuk, kisa bir siire mektuplastik. Bir bas-
ka deyisle, Roth bir ahbap, ama yoldas degil. Sanirum
onun en ¢ok ilgisini ceken 6zelligim, ikimizin de Ne-
wark’ta dogmusg olmamiz. Ama is New York’'a gelince,
ondan “biraz daha az goéze batan durumunda” sayilmam
- ¢ok, ¢ok daha az, hatta belki de sonsuza kadar géz
oniinde degilim. Roth ilk kitabindan bu yana yapitlari
biitiin diinyada goklere ¢ikarilmig bir ilahtir; oysa ben,
kitaplar1 hatirlamak istemeyecegim kadar ¢ok kez itilip
katilmis siradan bir faniyim. Ustelik, kalabaliklardan,
partilerden, bildirilerden uzak durmaya ¢alhigiyorum ve
Brooklyn'deki kiigiik bahgemle ugragmay: yegliyorum.
Buna kargilik Roth elli yili agkin bir siiredir edebiyat ale-
mindeki tiniinii koruyor; bu, diinyadaki biitiin yazarlar
icin uzun bir siire, hicbir Amerikali yazarin ise kesinlikle
erisemedigi kadar uzun bir siire. S6hretinin bir kanit1 da
su: Roth, yagayan romancilar iginde yapitlar: Library of
America' tarafindan yayimlanan tek yazar.

Exit Ghost'u okumadigim i¢in Lonoff’un giiniimiiz-

1. Library of America (LoA — Amerika Kiwphgi) klasik Amerikan edebiyats
yayimlayan ve kir amaci glitmeyen bir yayinevidir. (C.N.)
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deki kiiltiir gazeteciligine karg: tavr1 hakkinda yorum ya-
pamiyorum; ama senin anlattiklarina bakarak, yerinde
bir tavir diyebilirim. Amerikalilar kurmacanin 6ziiyle
ilintilerini yitirmis gibi goriiniiyorlar —yani hayal giiciinii
anlama yeteneklerini kaybetmisler—, o yiizden de bir ro-
mancinin  anlattiklarini “uydurabilecegine” inanmakta
zorluk ¢ekiyorlar. Her romam gizli bir otobiyografi, bir
roman a clef olarak goriiyorlar. Bu diisiincenin ne kadar
gidiik oldugunun - ya da kétii niyetli bir gazetecinin
elinde ne kadar ¢irkinlegebileceginin tizerinde durmaya
bile gerek yok.

Goénderdigin faks, diin aksam talihsiz beyzbol taki-
mumin (New York Mets) yine uzatma devresinde yenil-
digi mag1 seyrederken geldi, son zamanlarda sporla ilgi-
li epey yazistigimiz ve mektubunda hem bir kitaptan,
hem de bir filmden s6z ettigin icin, bu sabahki New
York Times'da, ekte gonderdigim iki yaziy: gériince ¢ok
sagirdim.

Ilk yazi, “E-Kitaplar Salt Metnin Otesine Uguyor”.
Tabii herkesin e-kitaplar hakkinda bir fikri var. Simdiler-
de yayinailik alanindaki en hararetli konu buy; hi¢ kusku-
suz her gecen dakika giiclenen bir devrime tanik oluyo-
ruz. Ben teknofobisi olanlar sinifina giriyorsam da, Kin-
dle, Nook ya da iPad’lere karsi bir diigmanhgim yok,
onlar bir tehdit olarak da gormiiyorum. Okumay: tegvik
eden her sey iyi ve yararh olarak gériilmeli; bu cihazlarin
da edebiyat meraklis: gezginler i¢in su gotiirmez bir ni-
met oldugu kesin. Iginde otuz kitap olan bir bavulla do-
lagmak yerine, artik o otuz kitabi ¢ok hafif, acayip bir
dijital mekanizmaya yiikleyebiliyor ve elinde agir yiik
olmadan oradan oraya gidebiliyorsun.

1. (Fr.) “Anahtari olan roman” anlamina gelen bu deyim, kurmaca kisvesi al-
tinda gergek kisileri anlatan roman olarak kullantir. (C.N.)
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Ote yandan, birtakim korkularim var. (Bu korkular
miizikle ilgili is alanlarinin ortadan kalkmasiyla baglad..
Plak¢i ditkkanlarim dolagmay: nasil da o6zliiyorum!)
Simdiye kadar bu alandaki pazara egemen olan Amazon,
kitaplar1 agin disgiik fiyatla satiyor, aslinda insanlar1 o
makineleri almaya 6zendirmek igin her sattig: kitapta
zarar ediyor. Uzun vadede ortaya ¢ikacak korkung so-
nuglar1 tahmin etmek zor degil: Yayinevleri batacak, ki-
tabevleri olecek, gelecekte her yazar kendinin yayincisi
olacak. Jason Epstein’in birka¢ ay 6nce New York Re-
view'daki bir yazisinda belirttigi gibi, geleneksel kagit
kitaplar1 yayimlamaya mutlaka devam etmeli, kitaplik-
larimizi mutlaka koruyup siirdiirmeliyiz; ¢iinkii onlar
uygarhigin temelidir. Her ey dijital olursa, bunun sonu-
cunda ortaya ¢ikabilecek terslikleri diigtin. Silinmis me-
tinler, yok olup gitmis metinler ya da en az onun kadar
korkung olan degistirilmig, tizerinde oynanmig metinler.

Evet. Benim goriisiim béyle. Simdi beni diigiindiiren
bu sabah gazetede okudugum yazi ve bu yaziyla ilgili iki
farkl diisiincem olmasi. Farklilik, “kurmaca” ile “kurma-
ca olmayan” terimleri arasinda ortaya ¢ikiyor. Yeni bagla-
digim ve bir béliimii 50’lerin baglarindaki Amerika ile
ilgili olacak roman igin aylardir aragtirma yapiyordum.
O yiizden Kore Savagi, Kizil Tehlike, ¢cocuk felci salgin,
H-bombas: gibi konular hakkinda bir yigin kitap oku-
dum; aynca ¢ok yararh olabilecek belgesel filmler de
seyrettim. Bugiin gazetedeki yazida “zenginlestirilmis”’
Nixonland® tanimini goériince ¢ok ilgilendim. Bir tarih

1. ingilizcesi enhanced (gelistirilmis) aniaminda. Kitabin yazar tarafindan video
kaydinda okundugu ve araya gérsel malzemenin eklendigi dijital kitaplar igin
kullaniliyor. (C.N.)

2. Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (Nixonland:
Bir Bagkanin Yiikselisi ve Amerika’nin Bélinmesi) Rick Perlstein’in 2008’de
yayimlanan kitabi. (C.N.)
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kitabinda yazili metinle filmi birlegtirmek ne miikkem-
mel bir fikir, diye diigiindiim. Gergekten o kadar mii-
kemmel bir fikir ki, en ufak bir kusur bulamiyorum.

Ama is romana gelince, direniyorum. S6z konusu
kitaplar kitlesel pazarlama igin yazilmig popiiler gerilim
hikayeleri, ama ne olursa olsun yine de roman ve bu ki-
taplardan televizyona uyarlanmig bir dizinin boliimleri-
ni alip kitaba eklemek fikri camimu sikiyor. Bu noktada
neden sorusu ortaya cikiyor. Acaba daha 6nce séziinii
ettigim gibi hayal giiciine olan inancin kaybolmasiyla il-
gili bir sey mi? Kitaplan algilamak, anlatilanlar1 gozle
gormeden anlagilamayacak kadar zor mu? Ama zaten
okumak, anlatilanlar1 géziiniiziin 6niine getirme, imge-
leri kafanizda kurma sanat1 degil midir? Ve okumanin
biitiin giizelligi, tamamen sessiz bir ortamda hikiyenin
icine daldigimiz zaman, kafamzin icinde ¢inlayan yazarin
sesinin biitiin diger sesleri bastirmas: degil midir?

Belki de ben huysuz bir ihtiyar oldum. Klasik ro-
manlarin kisaltilmis béliimlerini, farkl sonuglarini gés-
teren, hatta birtakim fotograflan iceren elestirel basim-
lart var. Yanina bir de film, neden olmasin? Bilmiyorum,
ama 6rnegin Utan¢’t okurken, dérdiincii béliimiin ikinci
sayfasinin ortasindaki ciimlenin film uyarlamasina gege-
bilmek fikri bana ters geliyor. Senin de aym tepkiyi verip
vermedigini merak ediyorum.

Videoya kaydedilen “Stadyum Paketleri’ne gelince;
bu konuda akhm epey karigik. Artik insanlarin televiz-
yonda yayinlanan bir magi, oynandig stadyumdan daha
iyi “gorebildigi” kesin. Ama stadyuma gitmek konusunda
altmus ti¢ yagindaki bir sporsever séyle diyor: “Ben orada-
ki ambiyansi, oyunculart ve seyirci kalabaligim1 seyret-
meyi seviyorum. Oraya gitmek yerine oyunun atmosfe-
rinin eve taginmasini tercih ederim.” Otuz iki yagindaki
seyirci ise (hakli nedenlerle) bunu istemiyor; ama ben de

195



magi1 canli olarak seyretmek yerine, videodan izlemenin
yeglenecek bir ¢6ziim olduguna emin degilim. Ustelik
maliyeti de o kadar yiiksek bir yontem. “Stadyum tekno-
lojisi"ne harcanan 100 milyon dolan, {istiine tistliik sa-
dece bilet alma hakkin1 elde edebilmek igin fiyat1 20.000
dolara kadar yiikselen “kigisel yer lisans1”m1 duyunca in-
san afallamayip da ne yapsin? Eski giinlerin nostaljisini
yagtyor degilim, ama 1961’de birkag arkadagimla (on
dort yagindaydik), Giants takiminin Browns’la oynadig
magi izlemek i¢in Yankee Stadyumu’na gittigimizi ve 50
sente agik tribiine girdigimizi animsiyorum. Hep soyle-
digimiz gibi, spor artik biiyiik bir ticaret, bir mega-en-
diistri, bir Leviathan oldu ve diinyanin biiyiik cogunlugu
bu balina tarafindan yutulmaktan mutlu.

Giiney Afrika ve Soguk Savag'ta oynadig rol konu-
sunda yiizde yiiz haklisin. Bunu séylememe bile gerek
yok.

New York insan1 kavurmaya devam ediyor — en si-
cak temmuzu yagiyoruz. Gegen hafta sana sicakligin 37
derece oldugunu yazmigtim, yamlmigim. 41’mis.

En sevecen duygularla,
Paul
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18 Agustos 2010
Sevgili Paul,

Gegenlerde Giiney Afrika'daki bir iiniversitenin mezun-
lar dergisi geldi. Dergide, bilgisayar béliimleri, ders ¢alis-
ma bdlmeleri, seminer odalar1 ve sayilamayacak kadar
cok calisma alam olan yeni iiniversite kiitiiphanesinin
acihisimi kutlayan bir yazi1 vardi. Yaziy1 okudum, emin ol-
mak i¢in bir daha okudum. Yanilmamigtim. Kitap sozcii-
gii yazida bir kez olsun gegmiyordu.

Mimarlar kiitiiphanenin tasarimim yaparken, hi¢ kusku-
suz kiitiiphanecilerin, kitaplar1 modasi ge¢mis, cagdisi
goren, kagitsiz bir kitaplik hayal eden yeni kusak kiitiip-
hanecilerin fikrini almiglardur.

Bu insanlarin kitaplarla ne alip veremedikleri var? Onlar
da neden benim gibi biiyiik alanlara yayilmus, cok katlh, her
yonde sonsuzluga uzanan kitaplarla tika basa dolu, log 151k-
11, stra sira raflarin yer aldigi bir kitaplik hayal etmezler?

“Borges Kiitiiphanesi"ne' karg1 ¢ikan gériis, tekrarlanma-
ya degemeyecek kadar sikicidir - ekonominin bilimlerin
kraligeligine yiikseltildigi bir cagda fazlasiyla sikic1 ve
fazlasiyla bunalticidir. Bu goriise gore, kitaplar cok fazla
yer tutar. 20x15x3 cm’lik yiiksek maliyetli yer kaplayan
ve onlarca, hatta yiizlerce yil el siiriilmeden, okunmadan
bir rafta duracak fiziksel bir nesnenin saklanmasini hakli
gosterecek bir gerekge olamaz. En sevdiklerimiz &liince
topraktaki ¢ukurlara gémiiyor ya da yakiyorsak, 6lmiis

1. Yeryiziindeki bitin 410 sayfalik kisaplarin yer aldig: hayali bir kitiphane.
(CN.)
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kitaplardan kurtulmak neden kutsala saygisizlik olsun?

Kitaplardan kurtulalim, onlarin yerine kitaplarin gériin-
tiistinii, elektronik imajin1 koyalim. Oliilerden kurtula-
lim, yerlerine fotograf koyalim.

Gelecekteki kiitiiphanenin manzarasi beni dehgete dii-
stiriiyor. Pek cok kisinin de ayn1 duyguyu paylastigindan
eminim. Ama bu dehseti, duygusalliktan bagka hakh
gosterecek bir sey var m1? Gélgeler diinyasinda gergege
duyulan a¢lik m1? Kitaplar herhangi 6nemli bir anlamda
gercek degildir. Sayfanin iizerindeki harfler birer imge-
dir, seslerin imgesidir, sesler de fikirlerin imgesidir. Kitap
dedigimiz seyin, elle tutulabilmesi, kendine 6zgii bir ko-
kusu ve dokusu olmasi, aslinda i¢inde anlatilanlarla hig-
bir ilintisi olmayan rastlantisal bir iiretim 6zelligidir.

On alt1 yagindayken elime biraz para gegince, kisisel ki-
tapligimin temelini olugturacak on kadar kitap aldim.
Aralarinda Oxford Universitesi Yayimlar1 arasinda ¢ikan
Aylmer Maude’un ¢evirdigi Savas ve Bang da vardy; in-
cecik peliir kagida basilmig kalin bir kitapt1. (T'ime dergi-
si o giine kadar yazilmug en iyi kitap diye tanimladig igin
Savag ve Bang' almigtim.)

Aylmer Maude’un Savas ve Bangi, 6zgiin kestane ve
krem rengi somizi icinde, yarim yiizyil boyunca kitadan
kitaya bana eslik etti. Onunla duygusal bir bagim var —
gorkemli bir sézciikler ve fikirler yapisi olan Tolstoy'un
Savas ve Bang'1 ile degil, 1952’de Richard Clay&Sons
Matbaasi'nda basilip Oxford Universitesi Yayinlar’nin
Londra’nin bir yerindeki deposundan yayinevinin Cape
Town'daki dagiticisina, oradan da Juta Kitabevi'ne ve
bana ulasan kitapla benim géniil bagim.
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Bir yazarla —alabildigine incecik ve belki bir diizine arac1
kanaliyla gerceklesen— bu tiir bir bag kurmak, gelecekte
giderek olanaksizlagacak. Boyle bir bagin herhangi bir
degeri olup olmadig: da, tipki kitabin somut kopyas1 m1
daha iyi, yoksa metnin gériintiisiinii bilgisayara indirme
olanag:i mi1 daha iyi, sorusu gibi, ucu agik bir soru.

Benim burada ifade ettigim kugku ve dehset, senin son
mektubunda belirttigin sporun televizyon i¢in yeniden
bicimlendirilmesi (paketlenmesi) hakkinda duydugun
kugku ve dehsetten pek de farkh degil. Ama medyanin
maglardan beklentisi ile maglara giden taraftarlarin bek-
lentisi arasinda hala bir kesisme noktasi var — taraftarlar
hareket eden bir gériintii degil, olanca naiflikleriyle ger-
cek diye tanimladiklar1 seyi gérmek istiyorlar; medya da
bos stadyumlardan nefret ediyor, zira bog bir stadyum
gorselligi 6ldiiriir — ama tabii bu, spor kuliiplerinin sahi-
bi cikar cevreleri, taraftarlar1 umursuyor demek degil;
onlar taraftarlar1 sadece tiiketici olarak goriirler. Stad-
yum koltuklarim1 holografik gériintiilerle doldurmanin
bir yolunu bulsalar, onu da yaparlar saniyorum.

Senin duydugun dehset ve benim duydugum dehget,
diinyanin gidisat1 kargisinda yaslanan iki centilmenin
paylastigi dehset duygusu. Insan, “benim zamanimda”
diye s6ze baglayinca ¢ocuklarin sessiz bir umutsuzluk
icinde kag goz yaptiklari Huysuz Thtiyar’a déniismek gi-
bi giiliing bir yazgidan kendini nasil kurtarir? “Diinya
binmig bir saph sepete, gidiyor cehenneme,” derdi ba-
bam, onun babasi da 6yle dermis, bu béylece ta Adem’e

1. Tirkgedeki “Binmis bir alamete, gidiyor kiyamete" deyiminin kargihig. iler-

ce karsihg kullaniimads. (C.N.)

199



kadar uzar gider. Eger diinya bunca yildir gercekten ce-
henneme dogru gitseydi, bugiine kadar varmig olmas
gerekmez miydi? Cevreme baktigim zaman, hi¢ de ce-
henneme benzer bir manzara gérmiiyorum.

Peki ama, mizmizlanmanin alternatifi nedir? Agzimizi ka-
patip, diglerimizi sikip hakaretlere tahammiil etmek mi?

Sevgilerle,

John
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Nantucket
21 Agustos 2010

Sevgili Huysuz Ihtiyar,

Bu koskocaman diinyanin nasil olup da sapli sepet
kadar kiigiik bir seye sigacagin1 hep merak etmigimdir.
Kafami daha da karnigtiran, saph sepetin ne oldugunu bil-
miyor olmam. Aslinda biitiin sepetler sapli degil midir,
saph 6neki burada fazla degil mi? Belki de, “Diinya bin-
mis bir sepete, gidiyor cehenneme,” dememiz gerek, ama
bu kulaga daha da kétii geliyor, 6yle degil mi? Biz diin-
yanin cehenneme gidigini izlerken, diinya neyin igine
sigmali? Bir lokomotife mi? Bir otomobile mi? Karton
bir zarfa m1 ya da belki gériilemeyecek kadar ufak bir
seye. Bir tek atoma mi1?

Dogrusu, mizmizlanmak, huysuzlanmak eglenceli
olabilir; hizla yaslanan centilmenler, insanlik komedyasi-
nin gérmiig gegirmis gézlemcileri, her seyi gérmiis ve ar-
tik hicbir seye sasirmayan kir sagh bilgeler olarak, miz-
mizlanmanin ve azarlamanin, yasadigimiz diinyadaki iki
yiizliiliiklere, haksizhiklara ve aptalliklara karg1 saldiriya
gecmenin gérevimiz oldugunu diigiiniiyorum. Birak geng-
ler biz konusurken kag géz etsin. Birak onlar kadar geng
olmayanlar bize kulak asmasin. Iss1z ¢éllere haykiran asa-
gilanmig peygamberler gibi géziimiizii kirpmadan devam
ewmeliyiz — ¢linkii kaybedilecek bir savag verdigimizi bili-
yoruz demek, savag: birakalim demek degildir.

Dostlukla,
Paul
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4 Eyliil 2010
Sevgili Paul,

Dorothy'yle ben bu hafta Fransa'ya gidiyoruz. Montpel-
lier'de eski bisiklet¢i arkadaglarimizla bulugup bir bisik-
let turuna ¢ikacagiz; giizel havalar1 kagiracak kadar geg
kalmadigimizi umuyoruz. Zaman zaman e-posta kulla-
nabilecegim, ama faksim olmayacak.

Sapli sepetle cehenneme gitmek, ibaresi icin bir deyimler
sozliigiine baktim. Bir alternatif olarak “el arabasiyla ce-
henneme gitmek” deyimini veriyor, ama sapl sepetle ilgi-
li bagka agiklama yok. Biitiin sepetler sapl sepet degildir.
Kile sepeti denilen bir cesit sepet de vardir. Bir de bunun-
la ilgili ilging bir bilgi vereyim. Ortagag'da Fransa’daki
her pazar kasabasinin kendine 6zgii bir kile sepeti vard;,
o yiizden de bir kile bugdayin miktar1 farkh sepetlere
gore degisirdi. Orleans kilesi veya Lyon kilesinden sz
edilebilirdi. Tahil tiiccarlan igin qildirtici bir durumdu
bu. Biitiin iilkede tek bir otorite olmast igin yapilan bas-
kinin temel nedenlerinden biri agirlik ve uzunluk &lgiile-
rini standartlagtirmakti. Muhtemelen aym sey, mutatis
mutandis bagka tilkeler icin de gegerliydi. Bundan fazlas:
aklimda kalmamus. Tarihleri hi¢ hatirlamiyorum.

En icten duygularla,
John
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6 Eyliil 2010
Sevgili John,

Montpellier gezine gipta ediyorum — iistelik yine ¢cok
uzun bir yolculuk icin yeniden ugaga binme cesaretine de
hayranim. Bu mevsimde hava harika olur. Yazin kuru si-
caklar1 gegmistir, kigin soguguna da daha ¢ok vakit vardur.

Déndiigiin zaman gezide yaptiklarin1 bana yazar mu-
sin? Bisiklet yolculugunun keyifli ve sikintili yanlarini. Spor
izlemekten o kadar ok soz ettik ki, birimizden birinin ger-
cekten yaptig1 sporla ilgili bir seyler anlatmas iyi olur.

Siras1 gelmisken syleyeyim: Gegen hafta bir arka-
dasim, Amerikal bir spor yazarinin 1955’te yayimladig
A Day in the Bleachers (Agik Tribiinde Bir Giin) adinda
kisa bir kitap gonderdi; kitap tek bir beyzbol magini,
1954 Diinya Sampiyonasi'nin ilk maginmi en ufak ayrinti-
sin1 atlamadan anlatiyor; New York Giants ile Cleveland
Indians’in artik yerinde yeller esen Polo Grounds Stad-
yumu’nda yaptiklar1 bu magta Willie Mays de tarihe ge-
¢en o unutulmaz top tutusunu gergeklestirmisti. Giizel,
eglenceli bir kitap, benim ¢ok hosuma gitti. Yazarin bir
konuda itiraz1 vardi: Stadyuma pek ¢ok kisi transistorlu
radyolariyla gelip gézlerinin éniinde oynanan magi rad-
yodan dinlemis. Insanin yalin ve aracisiz bir deneyimi
olmasi gereken bir seye teknolojinin girmesine ¢ok sinir-
lenmis. Aradan elli alt1 y1l gegmis, ama yazarin dedikleri,
bugiin stadyumlara dev TV ekram1 konmasina karg1 ¢i-
kanlarin soyledikleriyle neredeyse tipatip ayni.

Kile sepetleri hakkinda verdigin bilgiye ¢ok tesek-
kiir ederim. Tabii Amerika’da da ona benzer seyler var,
ama genellikle bir kisinin kaldirabilecegi biiyiikliiktedir;
ama eski zamanlarda tahil depolamak i¢in kullanilan se-
petler epey biiyiik olmali. Elimdeki tek argo sozliigiin-
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de' (Eric Partridge’in derledigi Ingiliz argosu) sepetle il-
gili pek cok madde var:

1) XVIIL yiizyilda, bor¢larin1 6demek istemeyen ya
da 6deme olanag1 olmayan kisilere kokpit'te?, “Sepete!”
diye bagirilirdi. Cezalandirilan kisi kokpit'in tizerinde
asili olan bir sepete konurdu. (Cock-pit igin s6zliikte al-
ternatif anlamlar buldum: 1. Anglikan Kilisesi'ne Muha-
lif Hiristiyanlarin toplant1 yeri, 2. Hazine Binasi, Maliye
Ozel Meclisi.)

2) Sepetlenmek: Kovulmak.

3) Sepet havasi calmak: Isten gikarmak.

4) Sepeti koluna herkes yoluna: Ayrilmak.

5) Yengeg sepeti: Se¢im sandig1.

6) Sepet kafali: Akilsiz, beyinsiz.

7) Meyve sepeti: Sarkan testisler.

8) Sepette pamugu olmamak: Bilgisi olmamak, bilgi
dagarcig1 bos olmak.

9) Sepeti galigtirmak: Kafay:1 ¢aligtirmak, aklini kul-
lanmak.

Tabii bir de ikimizin de ¢ok iyi bildigimiz Amerikan
terimi var: “Sepet durumu”.3

Harika bir gezi yap ve déndiikten sonra bana yaz.

Sana ve Dorothy’ye sevgiler,
Paul

1. 1. madde digindakiler Tiirkce argo dagarcigindan aktarildi. (C.N.)

2. Sozciigin 6zgin anlami, horoz doviisii yapilan qukur (cock: horoz, pit: cu-
kur). 1587 civarinda kullamimaya baglayan terimi 1599'da Shakespeare, tiyat-
ro ve ozellikle sahne cevresindeki alani tanimlamak igin kullanmis. Sonradan
ugaklardaki ilk pilot kabinleri bu gukurlara benzedigi icin onlara da kokpit adi
verilmis. Burada sozii edilen kokpit, ilk horoz doviislerinin yapildigi, topraga
oyulmus gukurlari animliyor. (C.N.)

3. Sepet durumu: a) Sinir sistemi agin gerilmis kisi, b) Umutsuz vaka. (C.N.)
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21 Ekim 2010
Sevgili Paul,

Dorothy'yle Fransa’dan déndiik, Avustralya saatine uyum
saglamak isini yariladim. Ister gece, ister giindiiz, ne za-
man uykum gelirse o anda uyuyorum; ama giiniin biiyiik
béliimii evin iginde hayalet gibi dolagmakla gegiyor.

Bisiklet turu ¢ok iyi gecti. Hava harikayds, bes kisilik
grup birbirimizle ¢ok iyi anlastik, manzaralar da ilgingti.
Cevennes'ten soz ediyorum — senin o bélgeyi bilip bil-
medigin hakkinda fikrim yok.

Oraya yine gidip o turu tekrar yapmay isterim, diyebili-
rim; ama benim yagimda, bir yere yeniden gitmek ve bir
seyi tekrar yapmak biraz varsayimdan 6teye gecmiyor.

Gezi boyunca bir giinlikk tutmaliymigim, ama yapma-
dim. Yolun biiyiik béliimiinde yokus ¢ikildi, o yokuslar-
dan bir kismu beni iyice zorladi. Eger niyetin acilara sa-
birla dayanmayi 6ngoren stoik bir deneyimse, bisikletle
tepelere tirmanmak miithig bir stoac1 6greti olabilir. On-
ca ¢abanin, onca ¢ilenin insana hicbir sey 6gretmeyece-
gine inanmak istemiyorum.

Déniigiimii bekleyen mektup yigim icinde, Fransa'daki
bir kadindan gelen uzun bir mektup vardi. On bes yil
icinde ondan aldigim {igtincii mektup bu. Kendisiyle hi¢
kargilasmadim. Kadinin mektuplari, ¢ok okunakli, giizel
bir el yazisiyla yirmiser, otuzar sayfadan asag: olmuyor.
Mektuplarin cogu kendisiyle ilgili, yalmzhgin, yetiskin
ogluyla olan sorunlu iligkilerini, erkeklerle olan tatsiz
iligkilerini anlatiyor; bir de benden, daha dogrusu kitap-
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larimdan edindigi izlenimle kurguladigi imajimdan s6z
ediyor.

Vous' diye hitap ettigi kiginin bir kurgu oldugunu ve be-
nim kendi hakkimdaki kurgumla uzak yakin iligkisi ol-
mayacagim pekala biliyor. Zaman zaman mektuplarina
cevap vermem ve onunla iliski kurmam olasiligindan s6z
ediyor. Bir tiir ruh-esi oldugumuzu diisiinmekten hogla-
niyor. Ama bulusmamiz konusunda fazla hayal kurmu-
yor ya da kuruyorsa bile bunu yaziya dékmiiyor.

Bazen, yaptig1 seyin bana ilerideki bir kitabimda kulla-
nacagim bir karakter (kendisi) sunmak oldugunu soyle-
yen bir havaya giriyor. Bir bagka deyisle, bir kitap kahra-
mani yaparak ona yeni bir hayat vermemi istiyormus
gibi gériiniiyor.

Hig aptal degil. Bir baska yasama duydugu gereksinimin
gercekligini yadsimadan o gereksinime mesafeli durmayi
da beceriyor. Ama anlamadig1 ve sanirrm ben séyleme-
den de anlayamayacag bir sey var ki, onu kesinlikle soy-
lemeyecegim, (a) ¢iinkii gergek bir yazigmanin baraj ka-
paklarim1 agmak istemiyorum ve (b) ¢iinkii séyleyecek-
lerim, yani onun kendisiyle ve benimle ilgili diisiincele-
riyle pek ilgilenmedigimi, eger yasaminin tipik bir giinii-
nii ayrintih olarak yazarsa kitap kahramani olma sansinin
artabilecegini sdylemem, fazlasiyla gaddarca olur.

Burada romancilar ve esin kaynaklar1 hakkinda bir diye-
cegim var: Romanalar bazen (Yoksa ¢ogunlukla mi?)
model aldiklar: kiginin 6zgiin, bireysel varligim derinle-

1. (Fr)) Siz. (C.N.)
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mesine irdelemeye yanagmiyorlar, sadece kadinin ilging
ve ise yarayabilecek bir hareketini veya 6zelligini aliyor-
lar: Saginin nasil kulaginin {izerine diisen bir dalga yap-
tigim, “Harika!” deyisini, yiiriirken ayakuglarini ice dog-
ru basisini anlatiyorlar.

Bana gelince; ben karakterleri sifirdan olusturmay: yeg-
lerim. O zaman daha gergek gibi geliyor.

En iyi dileklerimle,
John
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22 Ekim 2010
Sevgili John,

Yolculuktan tek parca olarak — ya da en az hasarla
dondiigiine sevindim. Bisikletle daga ¢ikmaya ¢abalamak
pek heves edecegim bir spor degil ve senin ne kadar zor-
landiginm1 diisiindiikge yiiregim merhametle titriyor. O
tiir bir zorlanmanin bana pek bir sey dgretecegini san-
mam,; senin de smirlarim1 zorlayacak cesareti bulmana
hayranim ve biitiin bu gayretin bir amaci1 oldugunu di-
stiniiyorum. Zihinsel stoaciliga evet. Duygusal stoaciliga
evet. Ama insanin kendi kendine iskence etmesini aklim
almiyor. Bana gore iyi bir bisiklet gezisi, Hollanda diiz-
liikklerinde ya da Amerika’nin Ortabatisi’'ndaki ovalarda,
riizgar arkama alarak pedal basmaktir.

Cevennes'e gitmedim — ama yakinindaki yéreleri
cok gezdim ve o manzaralarin yogun giizelligini iyi bili-
rim. Diinyada o bélgeden daha iyi ancak birkag yer ola-
bilir, hatta hicbir esi yoktur diyebilirim. Sarp tepelere
zorlu tirmaniglar yapmak, ama aym zamanda yaz sonu-
nun o giizel havasim1 soluma zevkini tatmak; bir anda
biitiin o maceraya deger.

Okuyuculardan bazen uzun mektuplar aldim, ama
hi¢ yirmi-otuz sayfa uzunlugunda mektup gelmedigi gi-
bi aym kisiden de ii¢ uzun mektup almadim. Ancak,
insanlar bana yaziyla veya s6zlii olarak defalarca, benim
hikdyemi — ya da annemin hikayesini veya biiyiikbaba-
mun hikayesini yaz, diyorlar. Bunlara ne cevap verecegimi
hi¢ kestiremedim. Roman yazmak insanin icinden gelen
bir seydir; romancinin hi¢ tanimadig: birinin yagamim
kitaba nasil aktarabilecegini hayal edemiyorum. Ben de
senin gibi diigiiniiyorum: Karakterleri sifirdan baglaya-
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rak olusturmak daha fazla gercek duygusu veriyor.

Ama tabii yagamdan esinleniyoruz, bundan hi¢ kus-
kum yok. Kisisel deneyimler (¢ogunlukla da yaganan ufa-
cik, onemsiz olaylar) ya da yakinimizdakilerin bagindan
gegenler. Ik kitaplarimdan birinde (Kilitli Oda) gergek
bir kisiyi roman karakteri olarak kullanacak ve gercek
adiyla soz edecek kadar isi ileri gétirdiim — Paris’teki
giinlerimde tamidigim, Ivan Visnegradskiy adinda, ceyrek
tonlu miizik besteleyen, seksen yagindaki Rus dostum.
Romani yazdigim sirada Vignegradskiy 6lmiistii, ben de
-onunla ilgili olaylarin hepsi gercek olsa da— bir kurmaca
romanda onu hayata gecirerek anisin1 onurlandirmak is-
tedim. Yakinda yayimlanacak olan Sunset Park romani-
mun ikinci béliimiiniin bagindaki sahne, bire bir hayattan
alinmadir: Siri'yle birlikte bir gair dostumuzun ayin bag-
larinda Venedik’te intihar eden kizinin cenaze térenine
katildigimiz 31 Aralik 2008 giinii yer alir o sahnede. Buna
benzer bagka 6rnekler de verebilirim, ama daha da ilginci,
romanlarda tarihi kisileri kullanmaktir. Sen bunu Peters-
burglu Usta'da “Dostoyevski’yle yaptin, ben de daha
ufak capta “Tesla"da (Ay Saray) ve “Dizzy Dean”de
(Yiikseklik Korkusu) yaptim. Ayrica o karakterler o
kitaplarin sayfalarindaki kigiliklerimizle bire bir 6rtiigme-
se bile, ikimiz de kendimizi roman kahraman: olarak kul-
landik (“Yaz Mevsimi” [Tagra Hayatindan Manzaralar]
ve “Cam Kent”).

Ote yandan -burada sadece kendi adima konusabi-
lirim— bir kez olsun gercek birini alip adim1 degigtirerek
romana yerlestirmedim. Yani bir kisiyi biitiiniiyle, aym
fiziksel 6zellikleri, aym1 hayat hikayesi ve aym ruh yapi-
siyla aktarmadim. Pek ¢ok romanci bunu yapmugtir (6r-
negin o kotii nam salmig roman a clefler), ama ben onlar
gibi degilim.

Yine de ¢ok dogru tanimladigin gibi, siirekli olarak
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insanlarin “ilging ve ige yarayabilecek bir hareketini veya
ozelligini” agiriyoruz. Bir adamin kafasinin bigimini, biri-
nin kahkahasinin ¢inlayigini, bir kadinin boynundaki do-
gum lekesini. Geri kalan her sey, hayal giiciiniin en de-
rinlerindeki kovuklarindan davet edilmeksizin figkiriyor
gibidir.

Roman yazmanin (ve roman-okumanin) sik sik ak-
lim1 kurcalayan bir bagka 6zelligi de mekan sorunudur.
Bir okur olarak, bazen anlatilan olayin yer aldig1 ortam
bicimlendirmeye, hikiyenin cografyasim1 anlamaya caba-
liyorum. Bu, benim gorsel hayal giicimiin yetersizligiyle
ilgili bir durum olabilir. Kendimi (Mississippi'nin ufak
bir kasabasi, Tokyo'da bir cadde, XVIIL yiizyilda yapil-
mus bir Ingiliz evinin yatak odas: gibi) yazarin betimledi-
gi kurmaca mekénlara yéneltmek yerine, roman karak-
terlerini kendi bildigim yerlere oturtmaya ¢alisirim. Yir-
mili yaglarimin baginda (hemen hemen hig fiziksel be-
timlemenin olmadig1) Ask ve Gurur'u okuyup roman
kahramanlarin1 kendi ¢ocuklugumun gegtigi evde “gor-
meye” baglayincaya kadar bu kétii aligkanligimin farkina
varmamistim. Bunu fark edince ¢ok sagirdim. Ama yazar
bir odanin iginde neler oldugunu yazmazsa, sen kitapta-
ki o oday1 nasil géziiniin 6niine getirebilirsin? O yiizden
ya oday:1 kendi hayalinde kurarsin ya da anlatilanlan,
animsadigin bir mekana oturtursun. Iste bu, her okurun
bir romam diger her bir okurdan neden daha farkli oku-
dugunu agikliyor. By, aktif bir ugrag ve her zihin siirekli
olarak kendi imgelerini {iretiyor.

Oysa ben yazarken bu siireg tersine igliyor gibi. Ro-
manlannmdaki mekanlar benim igin biitiiniiyle somut-
tur. Hakkinda ¢ok az sey séylesem ya da hi¢ s6ziinii et-
mesem bile, her sokak, her ev, her oda kafamin icinde
tamamen canli, tamamen gergektir. Kanepenin nerede
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durdugunu séylemeyebilirim, ama o kanepenin diger
esyalarin ne tarafinda durdugunu santimi santimine bi-
lirim. Hayal giiciinii belirgin gériintiiler temeline oturt-
mak, insanin yazdig seylerin sahiden olduguna inanma-
sin1 —ya da kendini inandigina kandirmasim— sagliyor,
diye diisiiniiyorum.

Bunlarin —~hem yazar, hem okur olarak— sende de
benzer ¢agrisim yapip yapmadigim1 merak ediyorum.

En dostca dileklerle,
Paul

P.S. Bisikletle ilgili, 70’lerin sonunda ¢ekilmis —Breaking
Away diye— ¢ok keyifli bir Amerikan filmi vardir —belki
izlemek istersin. Amerikan filmlerinde pek rastlanmayan
miithig bir yer duygusu vardir (Bloomington, Indiana).

P.P.S. Gegen hafta Paulo Branco buradaydi. Gelecek yil
ikimizin de (tamamen yazarlardan olusacak) jiiride yine
yer almamuz istedigini soyledi. Ben diinden hazirim.
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11 Kasim 2010
Sevgili Paul,

Paulo Branco’nun bize Estoril’de yine jiiri gorevi verebi-
lecegini soyliiyorsun. Cok iyi olur. Hatirladigim kadariy-
la kasimda oluyor.

Breaking Away filmini biliyorum — ashinda bende bir
kopyasi oldugunu saniyorum. Gerg¢i sonuna dogru biraz
sablonlasir ~isci sinifindan olan kahraman pahali okul-
larda okuyan ¢ocuklarla yarigir— ama sana katiliyorum,
yer ve sosyal ortam goriintiileri gercekten harikadur.

Tepelere bisikletle citkmaya gelince; senin gibi ben de o
isten zevk almiyorum. Doruga ulagtigin zaman giiya his-
sedecegin basar1 duygusu, gérdiigiim kadariyla fazla
abartilmis. Insanlari uzun mesafe kosmaya ya da pedal
basmaya iten neden benim ¢6zemedigim bir muamma.
Yine de diinyanin her yerinde her giin binlerce kigi bunu

yapiyor.

Fazla zorlama gibi gériinme riskini goze alarak, bu gérii-
sumi, neden yazilir, sorusuna baglayacagim. Samuel
Johnson, aslinda insan, emeginin karsiliginda para bekle-
mezse aptal durumuna diiger, demigti. Oysa ben, yayim-
lanmak ve dolayisiyla para getirmek icin yeterli standart-
larin ¢ok 6tesinde bir titizlikle yazilari mitkemmellesti-
rebilmek igin saatlerce ugragtyorum.

“Diinyaya kusurlu bir roman verenlerden degilim,” gibi
bir mazeret 6ne siirebilirim; aym gekilde, “Bisikletinden
inip yiiriiyecek tipte biri degilim,” (kimse gérmeden bisik-
letinden inip yiiriiyecek tipte biri degilim) diyebilirim.
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Bence isin ilging yan1 burasi. Bir paragrafi kusursuz hale
getirmek icin neler yapildigin1 ¢cok az okur takdir ede-
cektir. Bisikletinden inip yiiriisen ya da vazgecip geri do-
nerek yokus agag: insen de kimsenin seni gérecegi yok.
Ama bu ben degilim, benim bildigim ben bunu yapmaz!

Romaninda hi¢ kimse oturmasa, hatta bir kez olsun gé-
zii iligmese bile, kurmaca odandaki kurmaca kanepenin
nerede durdugunu kesinlikle bildigini soyliiyorsun. Gali-
ba ben aynintilarin {izerinde biraz daha az duruyorum.
Benim kurmaca hareketlerim oldukca ciplak bir yerde,
aslinda bog bir kiipiin icinde geger; ancak gerekirse (biri
iistiine oturacak ya da bakacak olursa) kanepeyi odaya
getiririm, ondan sonra da kadin kahramanin kizarmas ek-
megine tereyag siirmesi icin gerekli olan bigag: alacag:
catal bicak takiminin sol st cekmecede durdugu biifeyi
de oraya koyarim.

Bildigim kadariyla, Vladimir Nabokov, Cornell'de edebi-
yat dersleri verirken, 6grencilerinden simfta okuduklar
romanda anlatilanlara uygun olarak yer planlan ¢izmele-
rini istermig. Romancinin (bir sayfada kirmiz: olan hali-
nin bir bagka sayfada mavi olmas gibi) ¢eligkili veriler
vermesi Nabokov tezini zayiflatir. Tezin giiglii olmasi
icin, metinde, 6grencilere krokileri ve karakterlerin her
sahnedeki hareket grafiklerini ¢izebilecekleri bigimde
yeterli veri saglamas: gerekir.

Oyun ya da senaryo yazarligi derslerinde éngorildigi
gibi, karakterlerin ge¢misleri oyunda veya filmde hicbir
sekilde ortaya ¢ikmasa bile sirf oyunculara yardima ol-
mast icin yazarin her karakterin gecmisiyle ilgili ayrintili
bilgi vermesi kogulu ile Nabokov’un giiglii tezi arasinda
bir tiir benzerlik buluyorum.
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Eger endiistrinin standard: buysa, ben o standard: yaka-
layamam. Ciinkii kitaplarimdaki yetigkin karakterlerin
higbirinin ¢ocukluklar1 hakkinda en ufak bir fikirleri
yoktur, tipki son sayfadan sonra baglarina neler gelecegi-
ni bilmedikleri gibi.

Son mektubumdan bu yana ABD’de kongre segimleri
oldu ve Cumbhuriyetgiler yeniden ¢ogunlugu ele gegirdi-
ler. Bunu agiklamam beklemiyorum. Ama bu, tarihte
(sadece ABD tarihini kastetmiyorum) ilging bir an gibi
goriinmeye bagliyor.

Kabaca 1970’ten bu yana, hayli kétiiciil bir vizyonun
propagandasi yapilds, tegvik edildi ve gezegenin tamami-
na yayilmasina izin verildi; insanlarin maddi gereksinim-
ler icin (ekonomi, tam anlamiyla oikos'un [evin] nomos'u
[y6netimi], ev idaresi igin) herkesin herkesle yarigtig
birer kisisel ¢ikar ve ekonomik faaliyet makinesi olduk-
larim belirten vizyondu bu.

Bunun sonucu olarak, siyasal yasamin nasil olmasi gerek-
tigi konusunda algakca bir kavram yayginlasti, o da poli-
tikanin nasil yapilmasi gerektigi konusunda hayli agagila-
yia1 bir goriige yol act1. Boylece, toplum yagamuyla ilgili
kétiiciil vizyona karsi ¢itkmak igin killarini kipirdatma-
mus olan politikacilar, onlar: sadece kisisel ¢ikar makine-
leri olarak gore se¢gmenlerin 6fkesi ve nefretiyle kargilag-
maya bagladilar. “Giiven” sézciigii biitiin itibarim yitirdi.
Bugiin bir politikac1 kiirsiiye ¢ikip da halka, “Bana gii-
venmenizi istiyorum,” diyecek olsa, bunu ne kadar igten-
likle séylemis olursa olsun, alay konusu olacaktir.

Karanlik giinlerde igten dostlukla,
John
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12 Kasim 2010
Sevgili John,

Evet, Amerikan ara secimi sonuglan gergekten tat-
s1z — ama son iki yildir sagin ve agir1 sagin Obama’ya ve
Demokratlara dért yandan saldiran propagandasindan
sonra beklenmedik bir sonu¢ degil. Karanlik giinlerde-
yiz, kesinlikle 6yle; olaylar, haberler korkung, kesinlikle
dyle; ama ben uzun vadeye, tarihsel siirece bakip daha
once de bu yollardan gectigimiz gercegiyle kendimi avu-
tarak dibe vurmamaya caligityorum. Sadece -ornegin
sagcilarin 1994 ve 1980°deki segim zaferleri gibi— yakin
gecmiste degil; 40’larin sonunda ve 50’lerin baglarinda
da, 1932'den beri Beyaz Saray’in diginda kalmig olan
sagcilar, Roosevelt’e, onun ekonomi politikasina ve
“Amerika aleyhtar1” sol diisiinceye yénelik saldirilarinda-
ki ¢ilginlig: giderek artirdiklar1 zaman, bagimiza Kore
Savasi, McCarthy ve Soguk Savag'in ideolojik histerisi
gibi belalar acildi. Ondan 6nce: II. Diinya Savagi’nin
dehseti ve Biiyitk Bunalim’in sefaleti. Ondan da énce:
sermaye ile emek arasindaki acimasiz, cogu kez de sid-
dete doniisen miicadeleler. Daha eskilere, ta Cum-
huriyet'in kuruldugu giinlere kadar gidebilirim. Ameri-
ka’'nin ayricalikli olduguna (segilmis olan halk biz Yahu-
diler degiliz, n’est-ce pas?'), dizginlerinden boganmig ka-
pitalizme, herkesin kendine yonttugu iti ite kirdirma
zihniyetine inananlar ile digerleri, seninle benim adil bir
toplum diyecegimiz diizene, insanlarin birbirlerine kars:
sorumlu olduklarina gercekten inananlar arasinda gidip
gelen tuhaf bir sarkag¢ déngiisiidiir bu. Bugiin taraflardan

1. (Fr.) Oyle degil mi? (C.N.)
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biri biitiin sorularin cevaplarim bilir, yarin diger grup on-
lar1 tekme tokat kovalar. Biiyiik resme bakildiginda, (k6-
leligin kaldirilmasi, sosyal giivenlik kazanimlari, Medeni
Haklar Yasasi, kiirtajin yasallasmas: gibi) bir ol¢ide iler-
leme kaydedildi, ama bu fazlasiyla biiyiik, fazlasiyla bo-
liinmiis iilkede ilerleme her zaman ¢ok yavag gergeklesir.
Ug santim ileri iki santim geri; {i¢ santim ileri bes santim
geri; iki santim ileri bir santim geri.

Ancak, itiraf etmek istemesem de, bu, Bat1 diinyas1
icin ozellikle dehget uyandiran bir dénem degil. Belki gii-
liing bir dénem, belki hayal kiriklig1 yaratan bir dénem,
ama beterin beteri oldugu en kétii dénemlerden biri de-
gil. Cadilar kaziga baglanip yakilmiyor, Fransiz Katolikleri
ile Protestanlar1 birbirlerini girtlaklamiyor, Amerika'da
icsavag yaganmiyor, milyonlarca Avrupali ¢camurlu siper-
lerde ya da toplama kamplarinda 6lmiiyor. Hitler 6ldd,
Stalin 6ldi, Franco 6ldii. XX. yiizyilin biitiin canavarlan
gitti ve eger bugiin biitiin Bat1 dleminde ciiceler iktidara
gelme noktasindaysa, cani diktatorlerin 6niinde korkuyla
egilmektense, ciicelerle alay etmek evladir, diyorum.

Ama evet, simdilerde Amerika yasanacak gibi bir yer
degil. Ustesinden gelinmesi gereken pek ¢ok sorun var ve
oéntmiuzdeki iki yil icinde onlar1 ¢6zmek icin hicbir sey
yapilmayacak, bu da sorunlar1 daha beter hale getirecek.
Ve sonra miicadele al bastan baglayacak. Bu arada ben
Brooklyn'de oturup toplum yasami haline gelmis olan bii-
yiik aptallik karnavalimi seyrederek hayifla bagimi salliyor
ve sonunda sarkacin 6teki yone dénmesini umuyorum.

Senin sozini ettigin “kétiicil vizyon”, korkarim
1970’lerden ¢ok daha 6nceden beri yagamimizda yer
etti. Gengligimdeki diisiincelerimin —insanlarin ekono-
mik ¢ikarlarini gozeterek oy kullandig: gériigiimiin— ter-
sine, artitk bugiin ¢ogu se¢menin tamamen akilsizca ya
da o ideoloji kendi ekonomik ¢ikarlarina aykir1 olsa bile
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ideolojik nedenlerle oy kullandigim1 disiiniiyorum.
1984’te Reagan’in ikinci kez bagkan aday1 oldugu secim
kampanyas: sirasinda, Brooklyn'den kiraladigim soférli
bir arabayla bir yere gidiyordum. Eskiden Brooklyn Do-
nanma Tersanesi’'nde kaynak¢i olarak ¢alisan sofér, tiyesi
oldugu sendika, yonetim tarafindan yok edilince igini
kaybetmis. Adama, “Bunun i¢in tarihteki en biiyiik sen-
dikasizlagtirma hareketini gerceklestiren Reagan’a tesek-
kiir edebilirsin,” dedim. Adam, “Belki haklisindir, ama
ben yine de oyumu ona verecegim,” diye cevap verdi.
“Neden béyle yapacaksin?” dedim. Adamin cevab,
“Cunki sikindirik kizillarin Giiney Amerika’y: ele gegir-
digini gormek istemiyorum,” demek oldu.

Siyasal 6grenimimde unutulmaz bir an oldu o.
1933’te Hitler'i iktidara getirenlerin de onun gibi insan-
lar oldugunu tahmin ediyorum.

Bos kiipler, Nabokov'un yer krokileri, filmlerdeki ve
oyunlardaki karakterlerin “gecmigteki hayat hikayeleri”
hakkindaki ¢ok ilging yorumlarinin 1s131inda, okumak ve
yazmak konusuna bir an igin yeniden dénelim. Bir yazar
olarak mekian duygundan sé6z ediyorsun, ama bunun
yani sira bir roman, 6ykii, daha da iyisi peri masal okur-
ken kafanin icinde ne “gérdiigiini” merak ediyorum.
“Evvel zaman iginde, karanlik bir ormanin kiyisindaki
kuliibede kiziyla yasayan yagh bir kadin varmis,” cimle-
sini okudugunda, géziiniin 6niine bir seyler getiriyorsan,
ne goriiyorsun? Bu ciimlede fazla bir gey belirtilmemis.
Ne isim var ne yas ne belirli bir yer ne fiziksel betimle-
meler; yine de hi¢ akil erdiremedigim birtakim neden-
lerle ben bu ciimleyi okuyunca bogluklar1 kafamda dol-
duruyorum. Belki ¢ok ayrintili degil, ama beline &nlitk
baglamis kisa boylu, sisman bir kadini, uzun, kumral sa¢-
1, beyaz tenli, ince yapih yeniyetme bir kiz1 ve kuliibe-
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nin bacasindan tiiten dumam hayal edebiliyorum. Zihin,
bogluklar1 sevmiyor mu? Belirsiz ve bi¢cimlenmemis ola-
na can katmak, hareketi somutlagtirmak bir gereksinim
mi, yoksa sayfadaki sozciikler neyi ne kadar ifade ediyor-
sa onunla yetinmeli mi, eger dyleyse o sézciikleri oku-
yunca sana ne oluyor?

Hayir, Breaking Away'in bir sinema bagyapiti1 oldu-
gunu kastetmedim. Sadece izledigim filmler i¢inde bi-
siklete binmeye en ¢ok yer ayiran o film oldu - ve eglen-
celi buldum. Tabii filmin sonunda zaferle biten yars
gostermelik bir Hollywood yutturmacasi. Ama filmin
finali, son sahnesi gercekten komik — hani aylardir Ital-
yan oldugunu soyleyen oglanin, kampiiste giizel bir
Fransiz kiziyla karsilasinca, sagkinlik icinde bakan baba-
sina, “Bonjour papa'” diye seslendigi sahne.

Uzerinde diisiiniilmesi gereken bir durum var. Son
birkag hafta icinde, yeni yayimlanan Sunset Park'la ilgili
olarak yaklagik bir diizine Amerikali gazeteciye réportaj
verdim. Cogu, ozellikle de kadin gazeteciler (simdi di-
stuniiyorum da hepsi kadin gazeteciydi), yirmi sekiz ya-
sinda birinin on yedi yagindaki sevgilisiyle yasadig: agki
okuyunca soke olmuglar, hatta bunu bir skandal olarak
yorumlamiglardi. Gériinen o ki, “regit olmayan yagta
seks” cagdas Amerikan kiiltiiriiniin biitiin alarm zillerini
caldinyor. Ote yandan, gazetecilere Gériinmeyen'den
soz ederken, abla kardeg arasindaki ensesti kimse mesele
yapmadi. Dogrusu, afalladim.

Bu konuda sen ne disiiniiyorsun?

Dorothy'yi ve seni sevgiyle kucakliyorum.

Paul
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29 Kasim 2010
Sevgili Paul,

“Iki santim ileri, bir santim geri” — iilkendeki toplumsal
ilerlemeyi tanimlamak icin kullandigin ibare by; o iilke
diinyay1 hegemonyas: altina alan bir iilke olarak, 6nemli
bir bicimde benim de, bu gezegendeki diger herkesin de
iilkesi, ama tek fark, bizim o iilkenin siyasal siireglerine
katilamayigimiz.

Omiir boyu yénetilenler sinifinin {iyesi olan ben, biraz
onyargil bir yaklagimla, yénetenlerden bizi daha iyi bir
gelecege tagimalarini beklemek naif bir tutum olur, diye
diigiiniiyorum. Onlarin yapacak daha 6nemli igleri var.
O yiizden devretme sorununu bariggi bir bicimde ¢6z-
mek icin aralarinda anlastiklan siirece, onlardan bagka
bir sey istemem. Devretme derken, halk: siddete maruz
birakmadan iktidarin bir gruptan digerine el degistirme-
sini kastediyorum.

Hem bunun ne biiyiik bir basar1 oldugunu anlamak,
hem de taraflarin iktidara gegmek icin silaha bagvurduk-
lar1 bir iilkede yasamanin ne biiyiik bir 1stirap oldugunu
kavrayabilmek icin devresme meselesini ¢6zememis iil-
kelere bakmak yeter.

O yiizden Birlegik Devletler’e iki kez aferin.

ABD'deki istikrarin, biiyiik olciide siz Amerikalilara te-
mel belgelerinize sayg:1 géstermeyi 6gretmis olmalarin-
dan (sizin de 6grenmis olmanizdan) kaynaklandigini sa-
niyorum. Bu da agin tutuculuk hakkinda ilging sorulara
yol agiyor. Anladigim kadariyla, senin iilkende anayasa-
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nin ve Medeni Haklar Yasasi'nin sadece ve sadece tek bir
anlami olduguna inanan birtakim insanlar var; bir de bu
belgelerin degisen tarihsel kosullarin 15131nda zaman za-
man yeniden yorumlanmasi gerektigini diisiinenler var.
Yorum konusundaki bu fark (yazili bir metnin ne anlam
tagidig1 ya da ne anlama gelebilecegi), Hiristiyan kokten-
dincileri ile onlarin ilerici muhalifleri arasindaki teolojik
ayrimu yansitiyor; hi¢ kuskusuz ayn1 durum Musevilik ve
Miislimanlk gibi kitaba dayali diger dinlerin icindeki
ayrigmalar igin de gegerli.

Yorum ve yorumun sinirlar1 konusunda senin ne diisiin-
diigiinii bilmiyorum. iki bin yillik metinlerin, kok hiicre
hakkinda ne diyecegini ¢ikarmaya caligan bilim adamla-
rimin (ya da yargicilarin) hali bana giiliing geliyor. Daha
yakin zamanlara gelince, Birlesik Devletler'in kurucu
babalarinin, XVIIL yiizyilda yurttaglara silah tagima
hakki verirken neyi kastettiklerini acik secik belirtme-
mekle bir kusur, bir sug iglediklerini diisiiniiyorum,; yillar
icinde o yasanin kelimesi kelimesine yorumlanmas: so-
nucunda éldiiriilen yiiz binlerce insan1 géz 6niine alir-
sak, Birlesik Devletler'in basina gecen sonraki biitiin ik-
tidarlar da o yasay1 iskartaya cikarip yerine daha belirgin
sozciiklerle yeni bir metin koymadiklari i¢in aym dere-
cede kusurludur.

Nietzsche’nin az 6nce gbziime carpan bir yorumu (Putla-
rin Bangt): “Ozgiirliik, uluslarda oldugu gibi bireylerde de
nasil 6lgiiliir? Ustesinden gelinmesi gereken direnigle,
ayakta kalmak icin gosterilen ¢abayla él¢iiliir. En 6zgiir
insani, en biiyiik direnisin siirekli alt edildigi yerde ara-
mak gerekir.” Bundan ¢ikarilacak sonug: Kisi, teorik ola-
rak, 6zgiir dogmus olsa bile, o 6zgiirlitk zamanla yipranr.
Bir baska sonug: Ozgiirler tilkesi diye bir yer olas: degildir.
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Son mektubunda kurmaca mekanlar tartigmasin1 6ne
stiriiyor ve bir kitapta karanhik bir ormanin kiyisindaki
kuliibede kiziyla yagayan yagh bir kadin varmug, ciimlesi-
ni okuyunca goziimiin oniine ne geldigini soruyorsun.
Benim gorsel hayal giiciim, seninkinin yaninda hi¢ kalir.
Normal okuma siirecinde, herhangi bir gsey “gérdiigiimi”
sanmiyorum. Ancak sen benden béyle bir gey isteyince,
zihnimde yash bir kadim, bir kizi, bir kuliibeyi ve bir
ormani hayal meyal canlandiriyorum.

Gorsel hayal giicii yerine, bende aura ya da tonalite diye-
bilecegim bir sey var. Bildigim bir kitap aklima geldigi
zaman, belirli bir aura algiliyorum, ama bu aurayi kitab:
yeniden yazmadan s6ze dékemiyorum.

Elegtirmenlerin ablayla kardes arasindaki ensesti (Gd-
riinmeyen) aykiri bulmazken, 28 yaginda bir erkekle 17
yagindaki bir kizin (kadinin?) cinsel iliskiye girmesini
(Sunset Park) rezalet olarak yorumlamalarinin seni afal-
lattigim s6yliyorsun.

Ogzellikle ikinci olayda mahrem iligkiler dylesine ihtiyath
aktarildigi icin, bu tavir beni de afallatt1. Asil sagirtici olan,
yasadigimuz tarihsel ¢agin hangi yapida oldugu sorusu:
Piiriten, bagnaz bir cagda miyiz, hoggoriila bir cagda mi?
Cinkd her ikisinin 6zellikleri de var gibi goriiniiyor. Bir
yanda, ana babalar 16 yagindaki kizlarinin gece kalmak
iizere eve bir delikanl getirmesine kargi ctkmuyorlar. Hat-
ta ertesi sabah doyuma ulagmus cifte kahvalti bile hazirla-
yabiliyorlar. Ote yanda ise, yetigkin bir erkek plajda ma-
yolu bir cocugun fotografim ¢ekecek olsa, delige tikiliyor.

Benim bu konudaki kesin olmayan varsayimima gére,
¢agimizin tutumu arzuya diisman ve onu cezalandirmak
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istiyor. Ama aym zamanda, ad: iistiinde masumiyet ¢a-
ginda diye tanimladigimiz ¢ocuklar1 cezalandirmaya da
hazir degiliz. Bu yiizden de bir ¢ocuga arzu duyan yetis-
kine iki kat cezalandirici bir tavir takiniliyor.

Freudcu bir diigtiniir, gocuklar1 cezalandirmaktan, ézel-
likle de bir zamanlar standart ceza olan, ama artik tabu
haline gelmis dayaktan neden vazgectigimiz sorusunu
irdeleyebilir. Tahminime gére, o Freudcu diigiiniir, hayli
geng yastaki cocuklarin giderek yayginlagan bir bicimde
cinsellegtirilmesi ile bu durumda ¢ocuklara uygulanan
dayak cezasinin cinsel ya da cinsellestirilmis kisvesi ara-
sinda bir baglant1 bulacaktir. Bu noktada o bagislanmaz
mantik, soyle bir muhakeme yiiriitecektir: Bu ¢ocuk
beni bastan ¢ikarmaya calisiyor. Ama o yiizden bu kiz1
cezalandiracak olursam, onun oyununa gelmis olurum.
Opyleyse ne yapmaliyim?

Bir-iki y1l 6nce Avustralya’da ilging bir olay oldu. Saygin
bir fotograf¢inin agtig1 sergide, (sanirim) on iki yaglarin-
daki bir (kiz) modelin nii fotograflar1 da yer aliyordu.
Akl evvel gruplarin kigkirtmasiyla polis sergiyi kapatti.
Bagbakan Kevin Rudd’a, bir réportajda (tabii internette
de yayilmig olan) bu fotograflar hakkinda ne diisiindiigi
soruldu. Bagbakan, nedendir bilinmez —kendisine oy ge-
tirir diye olsa gerek—fotograflarin “igreng ve nefret uyan-
diric1” oldugu belirterek, “Cocuklarin ¢ocuk kalmasina
neden izin vermedigimizi merak ediyorum,” dedi.

Bu cevap, yani giiniimiizde kamuoyunu kollayan bir po-
litikacidan beklenecek tiirdeki bu cevap i¢in sGylenecek
cok sey olabilir. Séylenebilecek seylerden biri, bu cevaba
gore eger ciplaksak cinseliz demektir, yani giplak, nii ve
cinsel az ¢ok ayn1 anlama gelir, demektir.
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Hatirhyorum da, birkag yil 6nce, pornografi konusunda
bir yaz1 yazarken, tezimi giiclendirecek retorik atak ol-
sun diye bir reductio ad absurdum' yapmus ve film ya-
pimcilarindan seks sahnelerinde oynattiklar1 oyuncula-
rin kesinlikle cocuk yagta olmadigim1 kanitlamalarini is-
teyip istemeyecegimizi sormugtum. Ve gimdi siki dur,
bugiin artik film yapimcilarindan tam da bu tiirde agik-
lamalan imzalamalar: isteniyor.

En icten dileklerle,
John

1. (Lat)) Sagmaliga indirgeme, bir 8nermenin dogrulugunu kanitlamak icin, o
argiiman inkér edildigi takdirde ortaya ¢ikacak sagmaligi gosterme. Ornek:
Tagin agirhig) vardir, yoksa boslukea yizerdi. (C.N.)
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3 Aralik 2010
Sevgili John,

Yorum ve yorumun sinirlan konusunda bir fikrim
olup olmadigim soruyorsun; aklima (kit zekals, cagrigimay,
hiperaktif aklima) ilk gelen sey, yillar 6nce Talmud'dan ya-
pilmus bir derlemenin Ingilizce gevirisinden okudugum bir
boliim oldu. Birkag haham, insanin giinliik dualarini etme-
sini engelleyebilecek olasi kosullan tartisiyorlar. Haham-
lardan biri bu engellerden birinin digki oldugunu séyliiyor.
Eger bir diski yigininin yaninda duruyorsan, Tanri'nin adi-
m anmak kifirlik olur, 6yle degil mi? Oteki hahamlar bu
gortigli kabul ediyorlar. Peki ama, bu durumda ne yapma-
11? Tabii, bagka bir yere gitmeli. Ama ya bagka bir yere gi-
decek durumda degilsen? Hahamlardan biri, digkiyr bir
bez ya da kagit pargasiyla 6rtmeyi oneriyor. Digki gériin-
medigi siirece, orada yokmus gibi yapabilirsin, diyor. Oteki
hahamlar bu goriisii paylagiyor. O zaman en geng haham,
can alic1 bir noktaya deginiyor. Ya pislik ayakkabinin taba-
nina bulagmigsa ve sen de farkinda degilsen ne olacak? Bu
durumda dua edebilir misin, edemez misin? Bunu izleyen
ciimle aklimda: Buna verecek cevap bulamadilar:

Sanirim bunun anlami, yorum bir yere kadar gidebilir
ve er ge¢ cevabi olmayan bir soruyla kargilagilir, demektir.
Eger (yargicilar gibi) mutlaka bir cevap vermek zorunday-
san, bu keyfi bir cevap, yani kisisel, senin kim ve ne oldu-
guna bagli bir cevap olacaktir, diinyanin nasil yonetilmesi
gerektigi hakkindaki kigisel inancinin bir yansimasi olacak-
tir. S6ziinii ettigim hahamlarin durumunda, konugmanin
nasil devam edecegini kolaylikla tahmin ediyorum — neyse
ki ve iyi ki devam etmiyor. Liberal zihniyetli bir haham
geng meslektagina, rahat¢a dua edebilecegini soyler. Taba-
ninda pislik oldugunu bilmedigi siirece nasil sorumlu ola-
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bilir? Tanr1 ona anlayacak ve bagislayacaktir. Ama kokten-
dinci bir haham tam tersini séyleyecektir. Bok boktur, di-
yecektir; yasa da yasadir ve pisligin oldugu yerde dua et-
mek yasaklanmigsa, ayakkabinin tabaninda pislik varken
dua edersen Tanrr'ya karsi sug islemis olursun.

Birlesik Devletler'de iktidarin barigg1 yollardan el
degistirmesinden ve Amerikalilarin “temel belgeler”e
olan saygisindan séz ettigin icin, bu konuyu biraz daha
irdeleyecegim. Sen Amerikan yagamini benim gibi tani-
yacak kadar sik ve uzun siirelerle burada yasadin, ama
ayn1 zamanda benim igin olanaksiz olan bir bigimde bu-
raya mesafeli duruyorsun (Neden durmayacaksin ki?).
Kendini “y6netilen”lerden biri olarak gériiyorsun ve son
on kiisur yildir Amerika’nin diinyanin gesitli yerlerinde
¢ibanbagi olmasi yiiziinden de Amerika'nin projelerine
kugkuyla bakman kesinlikle anlagilabilir bir durum. Ben
de aym kuskuyu duyuyorum, ama ben buraliyim ve bu-
raya derin baglarla bagliyim ve Amerika ne zaman bir
yanlig yapsa (hem de bunu fazlasiyla sik yapiyor), ben
ac1 ¢ekiyorum. En ¢ok da (eger iktidarin el degistirmesi,
metinlerin yorumlanmasi, kéktendincilik ve temel bel-
geler konularin1 konusuyorsak) 2000 yilindaki Gore ile
Bush’un ¢ekistigi bagkanlik secimlerinde Anayasa Mah-
kemesi'nin verdigi karara, o fiyaskoya tiziildiim. Olanlar
hatirladigina eminim. O olayin bence en énemli yan,
giiya koktendinci olan yasa yorumcularinin kendi adam-
larin1 baga gecirmek icin s6zde inanglarina ve kanaatleri-
ne ne kadar ¢abuk —ve ne kadar hevesle- ihanet ettikle-
riydi. Insan bu kadar biiyiik caph bir zihinsel sahtekarhga
pek sik rastlamaz; o haftalar boyunca tanik oldugum
ikiytizliliak bana biiyiik ac1 verdi, olayin tistiinden on yil
gectigi halde o ac1 hala da siiriiyor. Amerika’'nin temel
belgelerine olan saygilarimiz icin sdylenecek pek bir sey
yok. Sonugta, is siyasal iktidar miicadelesine geldi mi,
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fikirlerin fazla hitkmii olmaz, hatta hi¢ hitkmi yoktur.
Anayasa Mahkemesi, tam bir yasallik kisvesi altinda
Cumbhuriyetgi Parti’yi kollayan bir coup d’état’ yaptu.

Gore kazandi. Ama zaferi, kendisinden ¢alinamaya-
cak kadar biiyiik degildi ve oylarin ezici ¢ogunlugunu ala-
mamasinn nedenlerinden biri, belki de tek nedeni, Bill
Clinton'in pantolonunu indirmig halde yakalanmasiyd:.
(Guiniin esprisi: Bill Clinton neden don giyer? Cevap:
Ayak bileklerini sicak tutmak igin.) Gergekleri tekrarla-
maya gerek yok, ama simdi mektubunun son béliimiine
ve cinsel konularda cezalandiric1 bir dénemde yasadig:-
muz gorugiine (¢ok dogru bir goriig) geliyorum. Evet, bir
yanda muazzam bir hoggérii var, ama aym zamanda ilk
kolonicilerin New England’a ayak bastig1 zamandan kal-
ma aym1 bagnaz yargilar da siirityor. Clinton’in seks skan-
dali olmasayds, biiyiik olasilikla Bush da olmayacakti. Ve
Bush olmasaydi, ne 11 Eyliil ne Irak ne Afganistan ne ya-
sadig1 iskenceler olurdu. Bir pire i¢in yorgan yakildu...

Mektubunda s6z konusu ettigin her gey, bu hiiziinli
sozde toplamyor.

Hemen yola ¢ikmam gerek, ama gitmeden o6nce
sana birkag¢ kelime daha yazmak istedim. Ayin 16’sinda
New York’a dénmiis olacagim. Bu arada sana gegenlerde
duydugum, Amerikan askerlerinin II. Diinya Savagi’'ndan
kalma bir argosunu yaziyorum: FUBAR (agilimu: akil al-
mayacak kadar bombok?). Fena sayilmaz, degil mi?

En sicak selamlarla,

Paul

1. (Fr.) Hiikiimet darbesi. (C.N.)
2. ingilizce agilimi: Fucked up beyond all recognition. (G.N.)
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19 Ocak 2011
Sevgili Paul,

Gegen giin beni hem rahatsiz eden, hem de eglendiren
zihinsel bir deney yaptim.

Yagamdaki konumumu, su anda oldugum yere (Avustral-
ya’'nin ufak bir gehrinin banliyésiine) nasil geldigimi, do-
gumumdaki rastlant: —belli bir giinde belli bir ana baba-
dan dogusum~— dahil, beni sadece bulundugum yere ge-
tirmekle kalmayip beni ben yapan cesitli rastlantilart
diisiiniiyordum. 9 Subat 1940'ta diinyaya gelen John
Maxwell Coetzee denilen bu adamin var olmayacag: ve
hi¢ olmadig1 ya da tamamen farkh bir yasam siirecegi,
hatta belki de bir insan yagamu siirmeyecegi bir diinyay:
hayal etmek bana ¢ok kolay geldi; ama bir an sonra be-
nim var olmayacagim ve hi¢ var olmadigim bir diinyay:
hayal etmenin olanaksizligimi fark ettim.

Deneyi bir kez daha tekrarlayip 6nce birinci fikri (JMC’
nin olmadig: bir diinya), sonra ikinci fikri (benim olma-
digim bir diinya) digiindiim, ayn1 sonucu aldim. Birinci
secenegi diisiinmek kolayds, ikincisi ise olanaksizd.

Basit mantiksal sonuca gore, “Ben=JMC” denkleminin
yanhs olmas: gerekir. Gergekten de insanin sezgileri bu
sonucu destekliyor. Herhalde sen de “Ben=PA” denkle-
minin yanlg oldugunu géreceksin.

Ama bu kadar belirgin bir denklemin yanlig oldugunu
simdiye kadar hi¢ gérmiis miiydiin?

Dorothy’yle ben yarin Hindistan’a hareket ediyoruz; bu,
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ilk gidigimiz olacak. Yolculuk hazirhig: pek ¢ok boktan —
ama tam anlamiyla boktan— sey yapmamizi gerektirdi.
Diski yoluyla gecen (hepatit, kolera gibi) birtakim hasta-
liklara karg1 ag1 olmak zorunda kaldik; ellerimizi sik sik
yikamamiz, yabancilarin (boklu) ellerinin degdigi yiye-
cekleri agzimiza koymamamiz konusunda herkesten
uyan aldik; simdi de New York Review of Books blogunda
okuduguma gore, Hindistan'da ben hi¢ utanmadan her-
kesin ortasinda sicabilecekken, Hintli kadinlarin giindiiz
saatlerinde digkilamasi kabul gérmezmis. O yiizden de
kadinlar arasinda gesitli idrar yollar1 ve bagirsak hastalik-
lar1 ¢ok yayginmus.

Tabularin nasil temel gerekgelere dayandiklarini 6gren-
mek insam her zaman sagirtir. Ornegin camiye ayakka-
biyla girmek de, camide oturmak da tabudur. Neden?
Ciinkii insanin ayakkabisinin tabani digkiya basmis ola-
bilir (kesinlikle olur); ve insanin pantolonunun agina da
diski bulagmas olabilir (buras: pek kesin degil).

Senin de ayakkabilara digki bulagmasini konu eden (3
Aralik tarihli) son mektubuna tegekkiir ederim.

En iyi dileklerle,
John
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28 Ocak 2011
Sevgili John,

Aylarca gahisip yiiz sayfa yazdiktan sonra, ilkbahar
sonlarinda bagladigim romani birakmaya —ya da gimdilik
bir kenara koymaya- karar verdim. Kitap bir noktaya
odaklanmak yerine, her yéne yayiliyormus gibi oldu ve
buna diizeltmenin yolunu bulamadim. Higbir projeyi
bu kadar ilerledikten sonra yarida birakmamigtim — ama
hayal kinkligina ugrasam da, dogru karar verdigime ina-
niyorum. Senin basina da buna benzer bir sey gelip gel-
medigini — ve geldiyse nasil bag ettigini merak ediyorum.

Bana Hindistan'1 anlat. Hig gitmedigim ve hakkinda
cok az gey bildigim bir yer.

Gegen ay New York'ta bir buguk metre kar vardi ve
pes pese firtina oldu. Malum kiglardan biri olacak gibi
goriniyor.

Her ikinizi de sevgiyle kucakliyorum.

Paul
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3 Mart 2011
Sevgili Paul,

Sana Hindistan'1t yazmak istiyordum, ama diisiinceleri-
min yerli yerine oturmasi, belki biraz daha olgunlagip
biraz daha ilgin¢lesmesi igin bir siire beklemenin daha
iyi olacagim diigiindiim. Ama simdi bakiyorum da, dii-
stincelerimde bir gelisme olmuyor, sadece yerli yerine
oturuyor; o yiizden daha fazla gecikmenin anlami yok.

Sana séyledigim gibi Cuipur Edebiyat Senligi'ne davet-
liydim; oraya gitmigken biitiin Hindistan’1 olmasa bile,
en azindan Racasthan’it gezmeyi planladim. Racasthan
gezisini yapabilirsem, sonraki bir tarihte iilkeyi biraz
daha iyi tanimig olarak bagka bir yéreye, belki Kerala'ya
giderim diye diigiintiyordum.

Cuipur Senligi hakkindaki duygularim karmagikti. Cok
biiyiik ve ¢ok giiriiltiilii oldugunu duymugtum, bu da
beni hi¢ ¢cekmiyordu. Ama 6te yandan orada hem Hint-
lilerden, hem yabancilardan hoglanacagim kisilerle tani-
sabilecek, iilkeyi gezmenin olumlu ve olumsuz, tavsiye
edilen ve edilmeyen yéntemleri konusunda akil daniga-
bilecektim.

Senlikte kendimi 6n plana g¢kardigimi sanmiyorum.
Simdilerde bu tiir senliklerin standart uygulamas: haline
gelen okurlarla soru-cevap toplantilarina katilmamaya
kararliydim. Soru-cevap tiirii etkinlikler bana gére degil.
Sorulara kisa kisa cevap veriyorum, ama o ortamda lafi
uzatmamak (kisa kesmek) kolayca yanlig anlagiliyor ve
sinirlenme ya da 6fkelenme belirtisi olarak yorumlanabi-
liyor. O yiizden sadece bir 6ykii okuyacagimi séyledim.
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Oyle de yaptim. Oykii eglenceli bir sey degildi (6liim,
yasam ve ruh hakkindaydi), belki de &yle bir etkinlik
icin uygun se¢im sayilmazdi. Dinleyicilerin tepkisi: say-
gili, ama kafalar1 karigmus.

Her neyse, beg giin sonra genlik bitti; ben ise birkag kisiy-
le yaptigim konusmalar sonunda Hindistan’1 nasil geze-
cegimi heniiz 6grenememis durumdaydim. Daha da be-
teri, biraz atesim ¢ikmists, halsizdim.

Bunun iizerine Dorothy’yle birlikte, Rakesh adinda bir
sof6riin arabasinda, fiks fiyatls, bir haftalik Rajasthan tu-
runa ¢iktik. Rakesh bizi Cuipur’dan Pushkar’a, Codh-
pur’a, Udaipur’a, Bundi'ye ve gerisin geri Cuipur’a go-
tiirddy, tur bitince de déniig yolculugu icin havalimanina
tagidi.

Sanirim bu noktada, yol boyunca beni etkileyen gériin-
tiilerin listesini aktarabilirim. Ama herhalde kuru bir lis-
teden daha fazlasim1 6grenmek istersin. O yiizden géz-
lemledigim iki seyi anlatmakla yetinecegim, sonra da
sadece Hindistan hakkinda degil, biitiin yagam hakkinda
neden béylesine beceriksiz bir anlatici oldugumu irdele-
yecegim.

Birinci gézlemim, simdiye kadar gezdigim tilkeler icinde
insanlarla hayvanlarin saygili bir modus vivendi'yi' ger-
ceklestirdikleri ilk iilkenin Hindistan oldugunu gérdim.
Gordigiim hayvan tiirleri sinirliyd: —inekler, domuzlar,
képekler, maymunlar— ama insanlarin arasina kabul edi-
len hayvanlarin sadece bunlar oldugunu sanmiyorum.

1. (Lat) Yasam bigimi. (Y.N.)
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Hayvanlara kétii davranildigini gosteren hicbir belirti
gormedim,; inekler yogun trafikte insanlarin ilerlemesini
engelleyecek bigcimde gezinirken bile kimse sabirsizlik
gostermiyordu.

Hindistan'da ineklere tapildigi herkesin malumudur.
Ama bence tapinmak sézciigii yanls. Insanlarla hayvan-
lar arasindaki iliski cok daha diinyevi: Insanlarin arasina
bagibos olarak girse bile, hayvanin yagam bicimine goste-
rilen bir hoggorii ve kabullenme s6z konusu.

Bu gozlemimin ardinda, A frika’daki deneyimim var; ora-
da da her yerde hayvanlar vardir, ama o hayvanlara dii-
stncesiz bir gaddarlikla davranilir; ikinci simf yaratik
goziiyle goriilip nefret duyulur.

Ikinci gozlemim yoksullukla ilgili; bu gézlemi yaparken
de Afrika'daki durumla olan tezat hep aklimdaydi. Hin-
distan’daki “fakirler” gercekten yoksulluk c¢izgisine ¢ok
yakin bir noktadalar, ancak o yokluk i¢inde giiniibirlik
yagtyorlar. Ama bu yokluk icindeki yagsamu izledikce, o
insanlarin galigkanliklarinin yani sira, el becerileri de be-
ni ¢ok etkiledi. Ister tasocaginda ingaatlar igin kumtag
bloklar:1 kesenleri, ister yolun kenarinda yiyecek hazirla-
yan saticilar1 seyret, hepsi de akilli eller diye tanimlaya-
bilecegim elleriyle 6yle hiinerli ig cikariyorlar ki, bagka
bir ekonomik diizende yasasalar iyi para kazanan zanaat-
karlar olabilirler. Bir bagka deyisle, gordiigiim kadariyla
su anda ancak ¢ok azindan yararlanilan biiyiik insan kay-
naklar1 var.

Ve simdi de gozlemcinin kendisine, yabanci bir kiiltiiriin
(ve yabanai bir uygarhigin) icinde iki hafta gecirdigi hal-
de o ortam hakkinda bir avu¢ 6nemsiz ve nispeten soyut
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gozlemden bagka bir sey anlatamayan adama gelelim.
Ben —o bilinmedik gériintiileri ve sesleri sicag: sicagina
aktaran— d6rt bagt mamur bir gezi yazis1 yazmayi neden
beceremiyorum? Simdi, “Ama bu alanda hi¢ yalnizlik
cekmene gerek yok. O sicag sicagina aktarilan bilinme-
dik gorintiiler ve sesler Kafka'nin hangi kitabinda var?
Beckett'in hangi kitabinda var?” diyecegini biliyorum.
Ama bu tiir bir teselliyle avunmak yeterli mi? Benim
ortaya koydugum diipediiz bir yetersizlik — diinyanin
giizelligine ve comertligine karsilik vermeyi becereme-
mek degil mi? Dogustan gelen bir eksikligi, erdeme dé-
niigtiirmeye calistirmanin 6viilecek nesi var?

Sorular. Sorular.

Ictenlikle,
John
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7 Mart 2011
Sevgili Paul,

Kanada'daki etkinlikleri diizenleyenlerden 6grendigim
kadariyla, otelde yerlerimizi ayirtacak kadar geligtirmis-
ler igi. Harika. Seninle biraz zaman gegirebilmeyi sabir-
sizlikla bekliyorum. Siri'nin gelemeyisine canim sikildi.

Dorothy geliyor —hemen hemen ayni tarihlerde Queen’s
Universitesi’ndeki akademik bir konferansta teblig vere-
cek.

Daha 6nce iizerinde epey ¢aligtigin bir isi (ocak ayinda)
birakmak durumunda kalmana iiziildiim. Ama bu yati-
rimlar hi¢bir zaman yitip gitmezler, 6yle degil mi? Bir ya
da iki sayfa, su ya da bu fikir mutlaka kurtarilir ve (bahgi-
vanlik deyimiyle) zamanla kendi baglarina kok salabilirler.

Genel egilimim, yiirimeyen bir projede bile fazlasiyla
uzun zaman ve alabildigine inatla direnmektir, ama gec-
migste benim de yarida biraktigim projeler oldu.

Su anda beni ilgilendiren mesele, giiciimiin titkkenmesi-
nin nasil ve ne zaman ortaya ¢ikacagi. Insan sonsuza ka-
dar yazmayi siirdiiremez; ve de bunakliginin utang verici
bir iriiniiyle de yaziya veda etmek istemez. Insan, ken-
disinde konuya haksizlik etmeyecek giiciin artik kalma-
digin1 nasil anlayabilir?

En iyi dileklerle,
John
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8 Mart 2011
Sevgili John,

Son mektubunu —son iki mektubunu- aldigima ve
sag salim eve dénmiis olduguna sevindim.

Aslinda gezi yazilar1 bana ¢ok sikia gelir; egzotik
yerlerle ilgili —teorik olarak insani oldugu yere mihlaya-
cak denilen— filmler bile beni etkilemez. Cocuklugumda
cizgi filmlerle asil film arasinda gésterilen gezi belgesel-
lerini animsiyorum — iki dakika seyrettikten sonra daya-
namay1p solugu sinemanin biifesinde aldigim tarif edile-
mez derecede sikici filmlerdi.

O tiiriin —-Herodotus, Marco Polo, Sir John Madeville,
Saint Brendan, Columbus, Cabeza da Vaca gibi- ¢ogu
yalanlar ve acayip uydurmalarla dolu klasiklerinden ve
onlarin yani sira ~Doughty’nin Travels in Arabia Deserts
(Arabistan Collerinde Geziler), Parkman’in The Oregon
Trail (Oregon Yolu), Powel'in Exploration Colorado Ri-
ver and its Canyons (Colorado Irmagi’m1 ve Kanyonlar:
Kesif Gezisi) gibi—~ gercekten edebi degeri olan bazi
XIX. yiizyil kitaplarindan zevk almadim degil; ama sek-
senlerde pitirak gibi yayilan gezi yazilar1 bana fazla bir
sey s6ylemedi; isin aslina bakarsan, Calvino'nun Gériin-
mez Kentler'indeki hayali antropolojik anlatimlar ya da
Henri Michaux’nun “Sana Cok Uzak Bir Ulkeden Yazi-
yorum” baghkl diizyaz siiri, hatta insan yagami hakkin-
da, gezilen yerleri anlatan kuru roportaj havasindaki bir
kitap veya yazidan ¢ok daha fazla bilgi veren ve XV.
yiizyildaki tamamen fantezi ay gezisi anlatan Cyrano de
Bergerac’1 bile yeglerim.

“Bilinmedik gorintiilerin ve seslerin” gézlemcisi
olarak becerilerinin yetersizliginden yakimiyorsun; ama
sen —ne 6grenimin ne de yaradiligin itibariyla~ bir muha-
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bir degilsin; senin deneyimlerine yaklagimin bir gazete-
cininkinden ¢ok farkli. Gazeteci de gezi yazar1 da her
seye yiizeysel bakar. Onlarin gérevi, okurlarina sézciik-
lerden bir resim olusturmak, kargilarina ¢ikan her gérsel
malzemeye yakindan bakip onu ¢arpic1 bir ibareye ya da
climleye doéntistiirmektir; oysa sen aym anda birkag seye,
her seye bakiyor ve gérdiiklerinden bir anlam ¢ikarmaya
calisiyorsun — yani farkh olgular, yiizeydeki goriintiiler-
den daha fazlasini icerecek, icindeki derinliklere inecek
bir gézlem halinde sentezlemeye ugrasgiyorsun. O yiiz-
den Hindistan'da insanlarla hayvanlar arasindaki (daha
once kimseden duymadigim) iliskilerle ilgili yorumun ve
“akilli eller” diye tanimladigin endiistri hakkinda anlat-
tiklarin icin ¢ok tesekkiir ederim. Bunlar1 okumak, yok-
sullarin su igtikleri kupalarin rengini 6grenmekten ¢ok
daha iyi.

10 Mart

8’inde bagladigim mektuba devam etmemi engelle-
yen kopukluklar, yogun giinler...

Eyliildeki Kanada gezisi icin sdyleyeceklerim var.
Senin “soru-cevap” tarz1 etkinliklerden ne kadar rahatsiz
oldugunu biliyorum, ama anlagilan bizden istedikleri
tam da bu. Herhangi bir moderatér olmadan ikimiz sah-
nede oturacagiz, once kitaplarimizdan kisa béliimler
okuyacagiz, sonra da bir tiir sdylesi yapacagiz. Herhalde
ne konugacagimizi (¢ok genel cergevede, birkag 6nemli
konu) 6nceden kararlastirmamiz gerek, sonra da laf lafi
agar. Konugmanin bazi yerleri (birbirimize) sorular gek-
linde olur, ama en azindan réportajlarda adet oldugu
gibi sorguya ¢cekme biciminde olmaz. Idare ederiz ve se-
nin cevaplarin kisa oluyorsa, ne fark eder? Ben de kisa
kesmekten yanayimdir.
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Diinyanin uzak késelerinde olanlar1 anlamakta geki-
len zorluk. Amerika'da burnumun dibinde olanlarin di-
sinda, bildigim her sey medyanin (¢ogunlukla New York
Times ve New York Review of Books, biraz da TV ve rad-
yo) filtresinden gegiyor ve olaylardan ne kadar uzaktay-
sam, bildiklerimden de o kadar kugku duyuyorum. Son
zamanlarda Italya’da patlak veren skandallarin ucuz far-
sin1 kavrayabiliyorum (Avrupa politikasinin yabancisi
degilim);, ama is Ortadogu'da olanlara gelince, hi¢bir
seyden emin degilim. Amerikan basininda bize séylenen
sey, Tunus ve Misir'da halk devrimleri oldugu, protesto
eylemlerinin bolgedeki birkag iilkeye daha sicradigi ve
Libya'daki ¢ekismenin hizla kanl bir i¢savaga doniistiigii
yolunda. Simdilik Misir tizerinde duracak olursak: Gé-
riiniige gore barigc1 ayaklanma laik bir yapidayd,, iyi egi-
tim gérmis, ama yillardir yapilan yolsuzluklar ve dikta-
torliik rejimi yiiziinden igsiz kalan ya da gizli issiz duru-
munda olan yirmili otuzlu yaglardaki geng insanlar bagi
cekiyordu, eylemin destekgileri de kadinlar, memurlar,
yoksullagmus igciler, hatta askerlerdi. Herkes isyancilarin
olaganiistii cogkusuna ve adanmigligina 6vgiiler yagdird;,
ama aradan sadece birkag hafta gectikten sonra simdi-
den ¢atlaklar olusmaya, siddetli ¢catigmalar (en son olay
Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasinda oldu) yayginlag-
maya baglads; genelde biitiin olup bitenler bende iirkii-
tiici bir istikrarsizlik izlenimi uyandirdi. Gergek bir si-
yasal yasam olmadan, drgiitlenmis siyasal partiler olma-
dan, tutarh bir siyasal muhalefet yapma olanag: olmadan
gecen onlarca yil, toplumsal degisime ag bir kitle yaratt,,
ama bu degisimi gerceklestirecek siyasal enstriimanlan
yoktu — dyle olunca da en azindan gimdilik ordu yoneti-
me el koydu. Orada bir iktidar boglugu oldugunu seziyo-
rum ve sonra ge¢misteki devrimleri diigiiniince, benzer
iktidar bogluklarinin bir cesit Napoléon ya da Lenin ya-
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rattiginy, zeki bir firsat¢inin o bosluga girip zor kullana-
rak iktidar1 ele gecirmesine yol a¢tigim gériiyorum. Bun-
lar duydugum korkular — ama olanlar hakkinda gercek-
ten ne biliyorum ve o insanlar hakkinda ger¢ekten ne
biliyorum? Hemen hemen higbir sey. Bu arada Amerika,
Libya'y1 bombalamaya baglayalim mi1 baglamayalim mu,
diye tartisiyor. Bunu diisiiniince bile insan irkiliyor...

En sicak selamlarla,
Paul
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14 Mart 2011
Sevgili Paul,

E-posta kullanmiyorsun ve (kalibimi basarim ki) cepte-
lefonu da tagimiyorsun. Bunlarin senin igin ilkesel karar-
lar oldugunu tahmin ediyorum. Kisisel planda sdyleni-
lenlerle zerre kadar ilgilenmiyorum. Benim aklimi kur-
calayan, ceptelefonu gibi XXI. yiizyil iletisim araglarmnin
yer almadig1 romanlar yazan biri i¢in XXI. ytizyil yazan
olmanin ne anlama gelecegi.

Sozlerimi siirdiirmeden 6nce, aslinda senin goriiglerini
paylastigimdan emin olmani isterim. Ben de ister istemez
XXI yiizyil insam oldum, ama yine de mektuplarim
kagida yazan ve postaya atan insanlarin yer aldig, (za-
man zaman kullanilan) en geligmis iletisim aracinin aslin-
da XIX. yiizyil icad: telefon oldugu kitaplar yaziyorum.

Insanin kurmaca diinyasinda ceptelefonunun olup ol-
mamasi, bence 6nemsiz bir mesele degil. Neden? Ciin-
ki, roman karakterlerini bir seylerden haberdar etmek
ya da o haberi onlardan saklamak, insanlar1 bir odaya
toplamak veya birbirlerinden ayn yerlerde tutmak, geg-
migte de bugiin de roman yazma mekanizmasinda bii-
yik yer tutan bir yontemdir. Birdenbire herkes diger
herkese —elektronik yollarla— erigebilecek duruma gelir-
se, romanin triikleri nasil geligtirilir? Filmlerde A karak-
terinin B ile neden konusgamadigzmi agiklamak icin kulla-
nilan (telefonun takside unutulmasi, daglik bolgede eri-
sim saglanamayist gibi) ufak triikler gérmeye aligtik.
Demek oluyor ki, olaganiistii kogullar diginda, A her za-
man B ile iletigim kurabilir. Herkesin diger herkese erige-
bilmesi ve eger bu erigimin olmadig: bir kurmaca diinya
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varsa, o diinyanin ancak gegmise ait olmasi, gelecekteki
(aslinda giiniimiizdeki) romanin bir normu mu olacak?

Eskiden (heniiz icat edilmemis) telgrafin/telefonun yok-
lugundan ve buna bagli olarak bir haberin elden génde-
rilmesinden, hatta (Marathon’'dan Atina’ya kadar kog-
mak zorunda kalan ulak 6rnegindeki gibi) haberin veril-
digi tarafta ezberlenip alindig: tarafta ezberden okunma-
sindan sayfalar dolusu malzeme ¢ikarilirdi. Senin, benim
ve bizim gibilerin yazdig: hikayelerin ¢ogu, ceptelefonu-
na yer vermedigi i¢cin antika m1 sayilacak?

Ceptelefonunun ihanet olayina (ihanet edenlerin yap-
mak zorunda kaldiklar1 ayarlamalara) ve genelde aldat-
ma eylemine neler yaptigini diigiin. Thanet konusundaki
cagdag bir romanin (ya da ¢agdas ihanet konusundaki bir
romanin) oldukga farkli bir kurgusu olacaktir.

Hig abartmadan diyorum ki, (internet erigimi olmayan-
larin alamadig: mal ve hizmet listesi kadar olmasa da)
ceptelefonu olmayanlarin ulagamadigi mal ve hizmet
listesi giinden giine kabariyor. Her birimiz ceptelefonu
almanin baskis: altindayiz — giiniin ve gecenin her saa-
sinde bize ulagilabilecek bir numara, bir alan kodu olma-
s1 gercekten de biiyiik bir baski. Her vatandagin boyle bir
numarasi olsa, o zaman kimlik belgesine ne gerek kalir?

Daha simdiden ceptelefonlarinin iz bulma araai olarak
kullanildig1 romanlar var. Bagi sarikli talihsiz birinin cep-
telefonunu agmasiyla, uzaktan kumandali bir ugaktan
atilan fiizenin tepesine inmesi bir oluyor.
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22 Mart 2011

Sen William Wyler1 6viince, ben de bulabildigim filmle-
rini seyretmeye bagladim — son birkag¢ hafta icinde Ba-
yan Miniver'i, Umitsiz Saatler'i, Tehlikeli Fisiltv'y1 ve So-
merset Maugham'in bir 6ykiisiinden uyarlanan, Bette
Davis’in oynadig, su anda adin1 animsayamadigim filmi
seyrettim.

Wyler her seyi dylesine biiytik bir yetkinlik ve tevazuyla
yapiyor ki, yazarlik ustaligi neredeyse hi¢ géze ¢arpmi-
yor. Bir giin seninle onun hakkinda konugmak ve film
isinde biri olarak onun hangi 6zelligine hayran oldugunu
ogrenmek isterim.

Misir'daki durumla ilgili yorumlarin tamamen dogru. In-
san, Kahire sokaklarinda televizyon kameralarina 6zgiir
olmanin ne muhtesem bir duygu oldugunu, yeni bir
Misir'in olugmasini nasil sabirsizlikla beklediklerini anla-
tan o zeki, aydinlik yiizlii, coskulu gengleri seyrederken,
iki-ti¢ y1l sonra yeni bir seckinler sinifi iktidara gelince o
genglerin neler konusacagini merak ediyor.

Insanlarin, ancak ¢ok kisa siireli fetret donemlerinde, ya-
ni bir iktidarin devrilip yenisinin heniiz kurulmadg; ik-
tidar boglugu siirecinde gergek ozgiirliigi tadabildikleri-
ni diigiinliyorum — 6rnegin Nazilerin disiisti ile yeni
Kemer Sikma dénemi arasindaki Avrupa. Kitlelerin so-
kaklarda dans edebilme firsat1 ne kadar az bulunur bir
sey! Ve kitleler terimi ne kadar da modas1 ge¢mis, ne ka-
dar antika bir s6z!

En iyi dileklerle,
John
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28 Mart 2011
Sevgili John,

Bir arkadasim daha bana eski bir mekanik daktilo
verdi; bu seferki (yaklagik 1958-60 yapimi) bir Olivetti
Lettera 22; az 6nce gidip Manhattan’dan getirdigim ma-
kine son iki haftadir, New York’taki son daktilo tamircisi
olan Gramercy Ofis Malzemeleri Sirketi'nin sahibi Paul
Schweitzer’in elindeydi. Yeni oyuncagim 275 dolara te-
peden tirnaga elden gecti, su anda da tuglara dokunma-
nin ve tasanmindaki zarafetin tadim ¢ikararak ilk kez
kullaniyorum. Oyle sik ve 6yle derli toplu bir makine -
ileride yolculuga c¢ikarken yanima alabilecegim kadar
kiigiik ve hafif, yillardir 6yle bir daktilom yoktu.

Ceptelefonlan ve 6teki dijital teknoloji cihazlar1 hak-
kinda séylediklerinin 1s1ginda, bu makinenin gelisi harika
bir zamanlama (ya da tuhaf bir zamanlama) oldu. Evet, bu
aletlerin hepsi artik giindelik yasgamin bir pargasi oldu ve
romancilar bu icatlani kabullenmeden ¢agdas diinyadan
s6z edemezler. Simdilerde ceptelefonum olmamasina rag-
men (kisa bir siire vards, ok seyrek kullantyordum, sonra o
sirada 15-16 yaglarinda olan kizim dokuz ayda ti¢ ceptele-
fonu kaybedince, ona verdim), bu konudaki kargit gériisle-
rimi kitaplarimdaki karakterlere aktaracak kadar inatci ya
da cahil degilim. Tamamen giiniimiizde gegen son roma-
mmda, ceptelefonlan var; (bir senaryo yazarken kullandi-
gim) dizistiinii birilerine vermis olsam da, XXI. ytizyilda
yazdigim diger romanlarda bilgisayarlar ve internet de var.
Ben gergek¢iyimdir! Eski giinleri (plak¢: ditkkanlarini, gor-
kemli, kocaman sinema salonlariny, her yerde sigara igilebi-
len dénemi) 6zleyebilirim, aymi sofrada oturdugum insan-
larin bir anda konusmay: kesip ceptelefonlarina baktiklan-
n1 goriince karamsar olabilirim; ama —insanlan birbirlerine
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yaklastirmak icin yapilan, ama aslinda birbirlerinden kopa-
ran-bu harika cihazlarla ilgili duygularim ne kadar karma-
sik olursa olsun, yine de diinyanin artik béyle yasadigini ve
yigitlik bende kalsin, deyip bunu kabullenmeye ¢aligmak-
tan bagka bir ey yapamayacagimu biliyorum.

Tabii insan tarihi roman yazabilir. Eger tarihi ro-
manlara ilgi duyuyorsa, oysa ben hi¢ ilgi duymuyorum.

Ihanet romani: Bu sirin terim yiiziime bir giiliiciik
kondurdu. Ikisinde de ceptelefonu olunca karikocanin
birbirinden bir sey gizlemesi kugkusuz daha zordur. Ama
insanlar bazen telefonlarini kapatiyorlar, bazen de tele-
fon ¢alinca kimin aradigina bakip cevap vermek zahme-
tine girmiyorlar (bunu géziimle gordiim). Ote yandan,
eger evliligini yiiriitmek niyetindeysen —sanirim ihanet
edenlerin hepsinin de niyeti budur- karinin telefonlari-
na israrla cevap vermemek de pek iyi bir fikir olmayabi-
lir. Yine de, herkesin cebinde telefon olmadig: giinlere
kiyasla, ihanet oraninin bugiin diistiigiine inanamiyo-
rum. Giintimiizde aldatma konusunda yeni yontemler
gelistirilmesi gerekebilir — romancilarin ¢ogu da bunu
seve seve deneyeceklerdir.

Herkesin herkese ulasabildiginden s6z ediyorsun, bu
bir bakima dogru - genellemeden kopuk, kendine 6zgii
bir bicimde ger¢ek. Ama ceptelefonlarina ait rehber yok.
Geleneksel hatli telefon numaralarini veren o sisman reh-
berler hala var (New York gibi bir sehirde bu rehberler
bayag: obez oluyor), oysa ceptelefonlaninin dagilimi ta-
mamen kisiye 6zel, mahrem bir olay. Sen verdigin icin
senin numaran bende var; ama aksi halde bunu arayip bu-
lacagim hi¢bir yer yok, senin kigisel numarana herkese
acitk yontemlerle erisilmez. Ama o numaray: 6grendikten
sonra seni her yerde, her zaman bulabilirim, ¢iinkii cepte-
lefonu (bu, Amerika'daki hiicresel telefon tamimindan gok
daha iyi bir terim) gittigin her yere seninle gidiyor. Bu
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yeni sistemin pek ¢ok avantaji var (6zellikle acil durum-
larda ve kazalarda), ama (gizli kapakl iglerde, ihanet olay-
larinda oldugu gibi) olumsuz yanlar1 da var. Biitiiniiyle
baktigin zaman, iyi yan1 da var, kétii yan1 da. Ama film s6z
konusu olunca, ceptelefonunu olumlu bir gelisme olarak
goriiyorum. Artik kimsenin sigara icmesine izin verilme-
digi icin, aktorlere ellerini kullanacaklar: bir sey veriyorlar.

Sé6z filmlere gelmigken, William Wyler'in filmlerini
izleme zahmetine girmene sevindim. Ona sandigin (ya
da 6yle bir izlenim uyandiracak) kadar hayran oldugumu
soyleyemem. Diinyadaki, hatta Amerika’daki yénetmen-
ler arasinda en begendiklerimin listesini yapacak olsam,
Wyler o listede olmaz - aslinda listeye koyup koymamak
bile aklima gelmez. Wyler'in en iyi filmi, Hollywood'un
da en iyi filmlerinden biri olarak gérdiigiim, Hayatimizin
En Giizel Yillari'm biiyiik bir duygusallikla sevdigim dog-
ru, ama oteki filmleri onun yanina yaklagsamaz. Begendi-
gim bagka filmleri de oldu tabii, ama senin su arada sey-
rettiklerin degil — eger Bette Davis'ten izledigin filmin
ad1 Mektup ise, 0 zaman Hayatimzin En Giizel Yillari'ndan
sonraki en iyi filmlerinden birini gérdiin demektir. Yine
cok begendigim iki bagka filmi de Amerikan romanlarin-
dan uyarlanmigti: 1936 yapimi Dodsworth (Sinclair Le-
wis) ve 1949 yapimi Miras (Henry James, Washington
Meydan kitabindan). Harika bir Gslupgu, aktérlerini yo-
netmekte miithig yetenekli (¢ok etkileyici performanslar
gerceklestirdi), (6zellikle kirk dért yaginda kalp krizinden
olen dahi Gregg Toland'in goriintii yonetmeni oldugu
filmlerde) gérsel zenginligi bagariyla aktaran Wyler gibi
iginin ustas: birinin yapitlarinda kisiliginin damgasin, bii-
yiik olanla iyi olam ayiran ézelligi cok nadiren bulabiliyo-
rum. Unlii Fransiz sinema elestirmeni André Bazin 50’le-
rin sonlarinda Cahiers du Cinéma dergisinde Wyler'in
Snemi tizerine epey yazi yazdi; ama sonugta Wyler sevil-
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mekten ¢ok, oniinde saygiyla sapka ¢ikarilacak bir yonet-
mendir. Sinema ansiklopedimdeki, filmlerinin kronoloji-
sini ve yonetmenliginin ilk iki yilinda kirk iki makaradan
fazla kovboy filmi yapmasi gibi baz1 ilging bilgileri iceren
Wyler maddesinin fotokopisini gonderiyorum. O zaman-
lar sinema okullar yoktu, ama ¢ok sayida ig ¢ikararak 6g-
renmekten daha iyi okul olabilir mi? Giiniimiizde geng
y6énetmenlere basarisiz olmak, bir filmden digerine sii-
rekli gelismek firsat1 verilmiyor. Bir fiyasko ve igleri ora-
cikta bitiveriyor.

Ayrica, bes yasindayken futbol formasiyla cekilmis
fotografimin kopyasin1 ekliyorum. Gegenlerde bir kutu-
da bagka bir sey ararken tesadiifen elime gecti — ve 6nce-
ki mektuplarimdan birinde sana o formadan s6z ettigim
aklima geldi. Forma ne kadar tertemiz. Ne bir tek ¢im
lekesi var ne de toprak. Ve yiiziimdeki ciddiyete bak.
Acaba o kiigiik oglan kimdi diye merak ediyorum.

En sicak duygularla,
Paul

P.S. Eyliilde Kanada'da yapilacak iki iiniversite yu-
varlak masa toplantisina katilmay: kabul ettim. ilk aka-
demik konferansim olacak. Seni suglamiyorum. Bir dost
ugruna canim feda.
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7 Nisan 2011
Sevgili Paul,

William Wyler'la ilgili gézlemlerin ve génderdigin belge
icin tesekkiir ederim. Lilian Hellman'in bir oyunundan
uyarlanan Tehlikeli Fisilti'y1 (1962) izledin mi? Ben yeni
gérdiim —son mektubumda soziinii etmistim— ve cesur
bir film oldugunii diigiindiim. Ya da daha agik segik soy-
lemek gerekirse, Wyler'in boyle bir filmi Hollywood'un
kapilarim tutan bekgilerin 6niinden gecirebilmesini ce-
saret olarak gérdiim. (Bu isi 1950’lerde yapmak daha da
biiyiik cesaret isterdi.)

Insanin gengliginde (hatta ¢ocuklugunda) is bilmez ma-
kinistlerin ve kétii projeksiyon makinelerinin oldugu
kéhne sinemalarda seyrettigi siyah-beyaz filmlerin simdi
restore edilmis kopyalarini seyretmek ¢ok zevkli oluyor.
Renkli filmlerde, siyah, icerdigi biitiin tonlar1 verecek
bi¢cimde ¢ok nadiren kullaniliyor. Yeni ¢evrilecek siyah-
beyaz filmlerin hig seyircisi olmayacagini1 diigiinmek ¢ok
hiiziin verici.

Yeni Olivetti'n, fermuarli bez cantasi olan o basik tipler-
den mi? Karim &yle bir daktiloyu evlenirken ¢eyizinde
getirmisti. Ben doktora tezimi o makinede yazdim. Sonra
1972'de kendime Isvigre mali, taginamayacak kadar agir
bir Adler aldim, bilgisayarlar ve yazicilar ¢ikana kadar
onu kullandim. Bir daha Olivetti ve Adler kullanmam,
ama onlara duydugum nostalji siiriiyor. Hala dolaplarin
birinde duruyorlar. Karbon kagidi séyle dursun, artik dak-
tilo seridinin nerede bulunacagini bile ancak Tann bilir.

Insanlarin kisisel elektronik cihazlarla dolastiklar: roman-
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lan yazmaya hazir oldugunu soylityorsun.- Ben ise hazir
olmadigimi séylemeliyim. Benim bir kitapta gidecegim
en ug nokta telefon olabilir, o da istemeye istemeye. Ne-
den? Sadece diinyanin bugiinkii durumundan hoglanma-
digim icin degil; ama eger insanlar (roman karakterleri)
stirekli olarak birbirleriyle uzaktan konusacaklarsa, o za-
man kigiler arasindaki s6zlii ya da sozsiiz, istemici ya da
istemdis1 igaretlerin ve simgelerin hepsinden vazge¢cmek
gerekecegi icin. S6zciigiin tam anlamiyla gercek diyalo-
gun, telefonda yapilabilmesi miimkiin degildir.

Ceptelefonlaninin herkesin bulabilecegi bir rehberi ol-
madig1 hi¢ aklima gelmemigti. Bugiin, birisine telefon
numarasini vermek 6nemli bir anlam tagiyor.

Dedektifin avinin izini bulmak i¢in telefon rehberini ka-
nigtirdig1 o “kara film”leri diisiin. Rehberin bir sayfasin-
daki adin ve numaranin etrafina siyah kalemle daire gi-
zilmig yakin planlan diigiin.

18 Nisan

Yillardir dogru diiriist uyuyamiyorum. Bir gece icinde
dort saat uyuyabilirsem kendimi gansli addediyorum;
araliksiz dort saat uyku ise benim i¢in mutluluk demek.

Bunun sonucunda da kimi zaman ¢aligma masamda otu-
rurken bagim disiiyor — genellikle birka¢ saniyeden
uzun olmayan, ama bazen beg, hatta on dakikaya kadar
uzayabilen bir siire diinyadan kagiveriyorum.

Bu kagislar sirasinda en ilging rityalar1 gériiyorum: akla
yakin konulan olan, durumlan, diyaloglar: ve goriintiile-
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riyle tamamen gergek olan episodlar. Hicbiri anilara da-
yanmuyor, yepyeni buluglar. Fantastik ya da ya da tirkii-
tiici bir ozellikleri yok. Bunlar1 hayal giiciiniin aligtir-
malan olarak, yaklagik kirk yildir durumlan, olaylar: al-
gilamakla ugragan bir zihnin doga¢lamalar: olarak gorii-
yorum. Bunlarin bana hicbir faydasi yok —~yazdigim seyin
icine oturmuyor-, o yiizden de onlar1 bir kenara kaydet-
menin anlami1 yok. Hosuma gidiyorlar, hatta o riiyay:
gordiigiim sirada keyifleniyorum, ama arkalarinda hii-
ziin de birakiyorlar. Bu ufak hiineri yillar i¢inde geligtir-
mis olmak ve ben gidince onun da yitip gidecegini dii-
stinmek ¢ok aci. Insanin miras olarak birakabilecegi bir
sey degil.

En iyi dileklerle,
John
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22 Nisan 2011
Sevgili John,

Siri'yle birlikte yine Avrupa’ya gidecegimizi ve 30
Mayis'a kadar dénmeyecegimizi yazdigim notu almus ol-
malisin. Tam gidecegimiz sirada son mektubunu almak
ne kadar iyi oldu.

William Wyler’la ilgili son bir sey séyleyerek basgli-
yorum. Aslinda Wyler, ta 1936'da Tehlikeli Fisilti'nin ilk
versiyonunu yapti. O uyarlama These Three (O Usgii)
adim1 tasjiyordu. Filmi ¢ok eskiden seyrettim, ama simdi
begenmis oldugumdan bagka bir sey animsamiyorum.
(Filmleri izlerken bazen bagvurdugumuz bir video kila-
vuzundan aldigim kisa 6zeti ekliyorum.) Seyahatten
dondiikten sonra filmi de bulmaya caligacagim. Sen daha
once bulup seyredersen, film hakkindaki gériigiinii bana
bildir. Iki versiyonu karsilastirmak ilging olabilir.

Senin 6zel iglerine karigmak istemem, ama uyku so-
rununla ilgili yazdiklarin beni kaygilandiriyor. Ben senin
durumunda olsam ¢ldinirdim. Uyku ilacina ya da uyku
bozukluklar: klinigine veya bir baska yéntem aramaya ne
dersin? Insan siirekli bitkinlige dayanamaz. Banayle geli-
yor ki, bu sorun yolculuklarla, sik stk Avrupa’ya gitmenle
ve saat farkina uyum saglamak icin insam serseme ¢eviren
zorlamalarla ilgili olabilir — hele sen her seyden alabildigi-
ne uzak Avustralya’da yagadigin icin saat farki sorunu biis-
biitiin 6nemli olabilir. Bu sorun sen hentiz GiineyAfrika'da
yasarken mi bagladi, yoksa Avustralya’ya yerlestikten son-
ra m1? Bu sorununu Siri'ye de anlattim; ¢iinkii seni ¢ok
sever; dahasi, uyku konusunu arastirdig1 ve bu konuda ya-
zilar yazdig icin isi benden daha iyi bilir; Siri durumunu
duyunca ¢ok telaglandi. Sana mektup yazip bazi 6neriler-
de bulunmak istedigini séyledi. Sence de uygun mu bu?
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Ote yandan anlattigin kiiciik rityalar cok sagirtic1 ve
olagandisi. Cogunlukla insanlarin igi gegtigi zaman yar1
uyanik-yar1 uyur bir ortama girerler ve orada herkesin go-
rebilecegi rengarenk goriintiilerle kargilagirlar. Oysa senin
kiigiik 6ykiilerin anlagilan (ikimizin de gliniimiiziin film-
lerinde eksikligini duydugumuz gibi) siyah-beyaz. Gro-
tesk ya da korkung olmamalar1 da bana dokunakl geliyor.
Bu yetenegin —bu benzersiz yetenegin— bosa gitmesi cok
yazik — ve bu riiya dykiilerini bu sirada yazmakta oldugun
yapitta “kullanamayacagim” hissediyorsan, belki giiniin
birinde bu fenomenleri dogrudan dogruya bir romanda,
bir denemede ya da daha iyisi bir filmde ele alabilirsin.
Ben biiyiik bir ilgiyle seyrederim (ya da okurum).

Birkag giin 6nce, yazigmalarimizin benim tizerimdeki
etkisi sagirtic1 bir bicimde ortaya c¢ikti. Yaklasik ti¢ yildir
mektuplasiyoruz, bu siire igcinde kiiciik cocuklarin icat et-
tikleri hayali arkadaglarin bir tiir kuzeni sayilabilecek bi-
¢imde “burada olmayan 6teki” haline geldin benim igin.
Sokakta dolagirken sik sik kafamin icinde seninle konus-
tugumu, kaldirrmda yamimdan gegen o tuhaf gériiniigli
adam1 sana gosterebilmek, az once kulak misafiri oldu-
gum konusmay1 sana anlatabilmek ya da ¢ogu kez ogle
yemegimi aldigim kiigiik sandviggi diikkanina seni gétii-
rip orada benimle konugulanlar1 dinletmek istedigimi
kesfettim. Oray1 severim, iddiasiz, miitevaz1 bir yerdir;
musterileri itfaiyeciler, sokagin karsisindaki hastanenin is-
gileri, cocuklu anneler, 6grenciler, kamyon soférleri, sek-
reterlerdir ve oray: 6zel kilan, tezgahin arkasinda ¢alisan
adamlardir; Brooklyn proletaryasinin agziyla konusan bu
neseli delikanhlar, oraya gelen herkesi taniyor gibidir
(“Diin annenle konugtum”, “Oglunun Kiigiik Lig'de' iyi ig

Qeng oyuncu yetistirmek amaciyla kurulan beyzbol organizasyonu. (G.N.)
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cikardigim duydum”, “Hos geldiniz. Seyahatiniz nasil ge¢-
ti?"); oraya gidince devasa bir metropolde degil de ufak
bir tagra kasabasinda yagiyormus gibi olurum, senin de o
diikkandaki havadan hoglanacagim ve New York’ta yasa-
may1 neden bu kadar ilging buldugumu (eger simdiye ka-
dar anlamadiysan) anlayacagini biliyorum. Ve igte sen
orada, seninle konusurken kafamin icindesin, béyle bir
sey hi¢ bagima gelmemisti -belki de kimseyle bu kadar
diizenli yazismadigim igin 6yle olmugtur— ve biitiin bun-
larin {izerimdeki etkisi inan ki ¢ok keyifli.

Son birka¢ haftadir kafamda bir ibare dolaniyor:
Oliiler I¢in Yeni Umut. Bu, yillar 6nce okudugum bir
ucuz romanin ad1 (Charles Willeford adinda bir Ameri-
kalinin yazdig iyi bir romandi: New Hope for the Dead
[Oliiler Igin Yeni Umut]); seksenindeki Doctorow’un
daha gegenlerde yeni bir kitap yayimladigini okuduktan,
Coover (79) ile bu sonbahar Irlanda’da verecegi Beckett
konferansi hakkinda konugtuktan, Roth (78) ve DeLillo
(74) ile yemek yedikten ve yeni projeler gelistirip espri
yapan, istahlan yerinde olan biitiin bu séziim ona ihti-
yarlarin ¢ok ding¢ oldugunu gérdiikten sonra bu s6z akli-
ma geldi, gérdiiklerim ve duyduklarim beni yiireklendir-
di. “Oliiler Igin Yeni Umut.” Yani Bizler I¢in Yeni Umut.

Seyahatten déniinceye kadar en iyi dileklerimle,
Paul

P.S. Evet, Olivetti tam senin animsadigin gibi. Fermuarl
bez cantasi olan basik tiplerden biri, cantanin rengi mavi,
ortasinda da siyah bir gerit var.
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24 Mays 2011
Sevgili John,

Sana bu mektubu, Italya’dan, son bir haftadir Siri'y-
le kaldigimiz satonun baglar ve tepelerin olaganiistii
manzarasina bakan st kat terasinda oturmus, o yeni-es-
ki Italyan daktilomla yaziyorum. Bunu hak etmek icin
ne yaptik? Cuma ve cumartesi giinleri katilacagimiz
senligi diizenleyenler, 0 zamana kadar burada dinlenme-
mizi 6nerdiler, biz de ne oldugunu bilmeden, kendimizi
ne tiir bir ise attigimiz1 kestiremeden 6neriyi kabul ettik
ve her sey giizel, hayal bile edemeyecegimiz kadar hari-
ka oldu. Her ne kadar buralara gére yeni sayilirsa da
(1880 civarinda yapilmig) gercek bir sato olan otelin tek
muigterisi biziz; bir mimari ¢ilginlik 6rnegi olan bina yine
de sahici bir sahte kale; ii¢ hafta Kuzey Avrupa sehirle-
rinde kogugturduktan sonra, buranin dinginligi (Piemon-
te’nin Langhe Tepeleri'ndeki Novello) bize mutluluk ve
benzersiz bir tatil sundu. Hicbir zorunluluk yok, yapil-
mas1 gereken higbir is yok. Yaziyoruz, okuyoruz ve yiyo-
ruz; her giin giineg var — her giin bir 6ncekinden daha
ilik ve daha giinegli.

Geziye on giin kaldigimiz Paris’te bagladik; orada
kitabimi yazmaktan ve eski dostlar1 gormekten bagka
isim yoktu; ama Siri gazetecilerle yaptig1 gériugsmeler (ki-
tab1 Fransa'da daha yeni ¢ikt1) ve halka agik cesitli etkin-
liklerle fazlasiyla megguldii. Onun Paris Psikanalistler
Dernegi'nde yaptig1 konugmayi, Sorbonne’'da travma ve
yazmak konulu tartigmali, hararetli bir semineri yénet-
mesini (bir noktada Siri kollarim sivayip, “Fikirler igin
doviigmeyi severim,” dedi), Bibliothéque Nationale sah-
nesinde yaptig1 s6ylesiyi, Shakespeare and Company’de
bir bagka kadin yazarla katildig1 “Ben Roman Okumam,
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ama Karim Okur. Kitabi Ona Imzalar misimz?” konulu
diyalog programini ve son olarak oyuncu Marthe Keller’
la birlikte yaptig1 iki-dilde okuma toplantisini izledim.
Oradan Viyana'ya gectik, Siri tamamen dolu bir salonda
uzun zamandir beklenilen Sigmund Freud Konferansi'ni
verdi. Giizel bir konugmayds, cok parlak bir konugmayds,
iki-ii¢ ay boyunca insanin beynini ¢atlatan bir caligmanin
iriniiyddy; salon alkistan yikilirken ben seyircilerin ara-
sinda gozlerim yagararak oturdum. Sonra dért giin ayn
yénlere gittik; Siri Berlin, Hamburg ve Heidelberg'deki
okuma giinleri icin Almanya’ya gitti; ben de okuma giin-
lerine katildigim Stockholm’e ge¢tim. Ondan sonra, Da-
nimarka’daki yayincimizin diizenledigi, bizim de katil-
maya so6z verdigimiz senlik icin Kopenhag'da bulustuk;
Danimarka'daki yayincimizin sirketi iflasin esigine gel-
migti, bizim orada bulunmamizin satiglar1 patlatacagim
umuyorduy; biz de bes giin ¢aligtik, hem de ¢ok caligtik ve
sonunda yorgunluktan bitap digtiik. Siri’'nin katildig: et-
kinlikleri saydim, on dokuz giinde tam on dért etkinlik
— insaniistii bir program, Siri’ye émriiniin sonuna kadar
bir daha béyle bir sey yapmayacagina yemin ettirdim.

Tuhaf bir bicimde kitabimi bitirmis gibiyim. Gegen
kasim ayinda yazmaya ¢alistigim (sana daha énce sozii-
nii ettigim) romanda duvara tosladiktan sonra bir ara
verdim; yeni yila girdikten birka¢ giin sonra yeni bir sey
yazmaya bagladim: otobiyografik bir kitap, yasamdan
parga par¢a hikayelerin ve anilarin derlemesi; govdemin,
altmig dért yildir tagidigim fiziksel benligimin tarihgesi
ekseninde dénen ilging bir proje. Iki yiiz sayfay: tamam-
layinca yeter, dedim, Siri de diin okuyup onayini verince
bir anda yine igsiz kaldim. Bu fazladan mektubu o ne-
denle yaziyorum - ¢iinkii Italya'da sahte bir satodayim
ve bugiin ne yapacagimi bilmiyorum. O zaman, bu ses-
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siz sakin sabah saatlerini bir mektup daha yazip iki anek-
dotu, bir siiredir aklimdan ¢ikmayan iki ciimleyi seninle
paylagarak doldurayim istedim.

1) “Hepsi de hi¢ bitmeyecegini saniyor.”

Her eyliil, Fransa’nin Deauville sehrinde bir Ameri-
kan filmleri festivali yapilir — o sonbahar Amerika ve
Fransa’da gosterime girecek yeni filmler gosterilir. Festi-
valin neden ve nasil bagladigini bilmiyorum, ama her yil
Amerikal bir yazara biitiin yapitlan i¢in bir 6diil verilir
(va da verilirdi). 1994’te o talihli kisi ben oldum ve daha
onceki yillarda aym 6diilit Mailer ile Styron’un aldigim
duyunca, bu onurun Atlas Okyanusu’'nu gecmeye deger
olduguna karar verdim; béylece Siri'yle birlikte Deau-
ville’in plaj kasabasi Normandiya'ya gittik. Oraya git-
mek icin ¢ok uygun bir yildi — D-Day ¢ikarmasinin ellin-
ci y1l déniimiiydii. Festival yénetimi bu 6nemli yildénii-
mii icin Miittefik ordular1 generallerinin ¢ocuklarini ve
torunlarim1 davet etmisti, gelenler arasinda Leclerc’in
ahfad: ve Eisenhower'in torunu Susan da vardu. Siri ve
ben, Susan Eisenhower’la bir siire birlikte olduk (onu
cok sevdik) ve Susan’in eski Sovyetler Birligi cumhuri-
yetlerinden birinin vatandas: bir bilim adamiyla evli bir
“Rusya uzmani” oldugunu 6grenince Soguk Savag'in ger-
cekten bittigini anladik. Eisenhower'in torunu bir Rus
bilim adamuyla evliydi!

Festival yénetimi, yine o yildéniimii i¢in II. Diinya
Savagi'yla ilgili filmleri gésteri programina almig ve o
filmlerde oynayan yagh Amerikali aktorleri de davet et-
migti. Boylece (duvar gibi sagir) Van Johnson, (hila gii-
zel) Maureen O’Hara ve Roddy McDowell gibi oyuncu-
larla tamigma firsatim1 bulduk. O eski sinema starlartyla
birlikte katildigimiz yemekte, bir ara O’Hara, McDo-
well’a dogru egilerek, “Roddy, kag yildir tamigiyoruz?” di-
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ye sordu. McDowell da, “Elli dért yildir Maureen,” ceva-
bini verdi. John Ford’'un Vadim O Kadar Yesildi ki fil-
minde birlikte oynamiglardi. Orada olmak, o konugsmaya
tanik olmak ¢ok ¢arpici bir olaydu.

O yil gelenlerden biri de Budd Schulberg'di. Ame-
rika’da onunla birka¢ kez kargilasmistim, onun Holly-
wood filmleriyle baglantisi, muhtemelen yasayanlar ale-
mindeki herkesten ¢ok daha eskilere dayaniyordu; ¢iin-
kii babas1 20’lerde ve 30’larda Paramount’'un baginda
olan B.P. Schulberg’di, Budd da daha on dokuz yaginday-
ken F. Scott Fitzgerald'la ortak bir senaryo yazmigti
Budd, Rihtimlar Ustiinde'nin senaristi, Hollywwod hak-
kindaki en iyi romanlardan biri olan Madrabaz Sammy
Neden Koguyor'un yazari, Bogart'in son filmi ve boks
dleminde gecen enfes bir film olan Séhretin Sonu'nun
senaristi, 40’larin sonu ve 50’lerin basinda Amerikan
Aleyhtar1 Faaliyetler Komitesi'nde sorgulanirken pek
cok kisinin adin1 vermis olan eski bir Komiinist Parti
iiyesiydi; okuduklarima gore galigmalarina miidahale et-
meye kalkigtiklar1 zaman Parti'ye ateg piiskiirmiis, hep-
sine séviip saymig. Her neyse, onu yakindan tanimaz-
dim, olsa olsa bir aginaligimiz vard;; ama Amerika'day-
ken onunla konugmaktan zevk alirdim ve ¢ifte konugma
engeline ragmen (hem kekeme, hem peltekti) ne kadar
iyi konustuguna sasardim. 1994’te Deauville’de, festiva-
le katilan herkes (film yildizlar, yénetmenler, yapimar-
lar, geng aktér ve aktrisler) gibi bizim de kaldigaimiz ote-
linde lobisinde karsilagiverdik; ikimiz de karilarimizin
aksam yemegi icin agag1 inmelerini bekledigimizden, lo-
bide bir banka oturup zenginlerin ve iinliilerin ve giizel-
lerin telagh telagh gidip gelmelerini izledik. Tom Hanks
piirtelag geldi (Forrest Gump'in gevrildigi y1ld1 — gérmeyi
aklindan gegirirsen diye soylityorum, berbat bir filmdi),
g6z kamagtiran bir yildiz aday:1 avanesiyle geldi, daha
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bagka pek ¢ok kisi geldi; hepsi de miithig bir 6zgiiven
icinde, ¢cok 6nemli olduklarina inanan, sanki her biri
diinyanin sahibiymigcesine diinyamin tepesinden agagiya
bakan insanlards; bir siire sonra Budd, ¢ocuklugundan
beri bu tiir insanlar1 seyretmis, zirveye de ¢ikmig, dibe
de vurmus olan bu seksen yagindaki, kekeme ve peltek
bilge adam bana déndii ve sunu séyledi: “Hepsi de hi¢
bitmeyecegini saniyor.”

2) “Hepsi 6lmiis.”

Hustvedt kardeglerden tigiinciisii, Jon Kessler adin-
da bir heykeltiragla evlidir; yirmi beg yildir Jon’la ben
birbirimizi iki bacanak gibi degil, iki kardeg gibi géren
dost olduk. Jon’un birkag yil 6nce doksanl yaglarinin ba-
sinda 6len biiyiik amcas1 Bernie Kamber, 40’lar, 50’ler,
60’larda Hollywood filmlerinin basin ve halkla iligkiler
danigmaniydi. Ta Damon Runyon' zamanindan kalma,
artik yeryiiziinden silinmis belirli bir New York sivesiyle
konugan harika biriydi; yaghhginda en sevdigi sey, geng-
ligindeki kagamaklarini bize anlatmakti. Rita Hayworth’
tan Joe DiMaggio ve Marilyn Monroe’ya, (en yakin dos-
tu) George Burns’a ve 6zellikle de birkag projede ¢alig-
t1g1 Burt Lancaster’a kadar tanimadig: insan yok gibiydi.
Bir giin bize, “Burt ciddi bir ¢ocuktu, pek ¢ok agir kitap
okurdu, hani Pluto ve Aristoteles gibilerin kitaplarim
(Platon degil, ¢izgi romandaki képek Pluto) okurdu,” di-
ye anlatmigti. Bernie’nin en sevdigim hikayelerinden biri
savag zamanina, ABD ile Sovyetler Birligi'nin mittefik
olduklar: giinlere ait. Bernie Three Russian Girls (Ug Rus
Kiz1) diye basmakalip bir filmin tanitimini yapmakla gé-
revliymis. Kansas’ta yapilacak galaya biiyiik bir kalabalik

1. Alfred Damon Runyon (1880-1946) Amerikal gazeteci ve yazar. (C.N.)

256



toplamak icin plan yapmig: Rus dostlarimiza, “500 ml
kan bagiginda bulunanlar sinemaya ticretsiz girecek,” de-
mis. Anlattigina gore kendisi sinemaya biraz ge¢ kalmus,
film bagladiktan sonra gelmis. Kapiya yaklagirken sinema
sahibinin kaldirimda biriyle bagira ¢agira tartigtigini gor-
miis. Bernie ne oldugunu sormus, sacin1 bagin1 yolacak
hale gelen sinema sahibi, “Sana da, senin o miithis fikir-
lerine de lanet olsun. Bu adam tutturmug, kanin: geri
istiyor!” demis.

Jon’un Bernie amcasi iste boyle biriydi. Oliimiinden
birkag yil 6nce bir aksam, bize John F. Kennedy’nin yeni
bir biyografisini okudugunu séyledi. Kitapta, anlagilan
Kennedy’nin sik sik gittigi, Bernie ve pek ¢ok arkadagi-
nin da bildikleri 1950’lerin naml bir randevuevinin adi-
nin gegtigini goriince hem sevinmig, hem sagirmig. Kita-
bin bu béliimlerini arkadaglariyla paylagmak igin sabir-
sizlanarak hemen telefona kogmus, ama aklindaki listede
yer alan arkadaglarimi aradik¢a higbirinin telefona ¢ik-
mayacagin anlamig. “Hepsi 6lmiis,” dedi. Bernie biitiin
arkadaglarindan uzun yasamist1 ve geride kalan sadece
kendisi oldugu icin ge¢misi konugacag: kimse yoktu.
Onun bu hali bana, arada bir okudugum antropolojik
tuhafliklar1 amimsatti: agiretinin sag kalan son iiyesi, ken-
disi oldiikten sonra yok olacak bir dili konugan son kisi.

Son Seyler Ulkesi'nden en icten selamlar,
Paul
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5 Mayis 2011
Sevgili Paul,

22 Nisan tarihli mektubuna tegekkiir ederim. Avrupa se-
yahatinin iyi gitmesini diliyorum.

Benden, kafanin icinde konustugun “burada olmayan
oteki” diye s6z ediyorsun. Ben de bunun paralelinde,
ama biraz farkl bir itirafta bulunayim. Senin evine gel-
dim, ama bildigin gibi ¢aligma yeri olarak kullandigin -
senin deyiminle yalin dégenmis— daireyi gormedim. Ara-
da sirada seni, hayalimde beyaz badanaly, iyi aydinlatil-
mug, penceresiz, romanlarindaki insanlarin kapandig:
odalar1 andiran bir yer olarak canlandirdigim o dairede
goéziimin Ontine getiriyorum. Masanda oturuyorsun,
parmaklarin hayalimdeki gériintiilerde eski moda, han-
tal bir Remington olan daktilo makinesinin tuglarinda
(bazen makinenin geridi takiliyor, seridi sikigtig1 yerden
cikarmak zorunda kaliyorsun, bagparmagina bulasan si-
yah miirekkep lekesi artik derinin igine iglemis). Orada
disiincelerine dalarak saatlerce, giinlerce oturuyorsun.

Seni 6yle gériince, sana ve o yilmayan, degeri bilinme-
mis cesaretine kardegce bir sefkat duyuyorum. Tabii in-
san icine ¢ikarken takindigin bir bagka yiiziin oldugunu
biliyorum - hayranlik duyulan yazar yiizii. Ama haya-
limde canlandirdigim, esin perisinin goniillii tutsag: go-
riintiiniin daha gercek, daha sahici oldugundan eminim.
Her istedigini elde edecek kadar bagarili bir insan, diinya
ona hayran, oysa o her sabah saat sekiz bugukta hiicresi-
nin kapisindaki kilidi agiyor, o giinkii cezasim ¢ekmek
icin iceriye giriyor, diye diisiiniiyorum.
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Yazi1 yasami hakkinda, bos sayfanin kargisinda oturmanin
yarattigi umutsuzluk hakkinda, bir tiirlii gelmek bilme-
yen esin perisinin verdigi ac1 hakkinda, beklenmedik —ve
diizensiz— uykusuzluk nébetleri, hararetli yaratim siire-
ci, yazdiklarim1 bir tiirli begenmemek, 6zgiiveninden
kugku duymak vb. hakkinda bir siirii sagma sapan laf
edilir. Ama bunlarin hepsi de zirva sayilmaz, éyle degil
mi? Yazmak, soluklanmak icin pek de ara vermeden sii-
rekli vermek ve vermek ve vermek demektir. Shake-
speare’in ¢ok sevdigi o pelikani, yavrularini kaniyla bes-
leyebilmek i¢in kendi gégsiinii yaran o kusu animsiyo-
rum (Ne tuhaf bir masal!). Seni de o 1ss1iz odada,
Remington’un doymak bilmeyen agzim kendinle besler-
ken goziimiin 6niine getiriyorum.

Bu bir tiir kesis yoksunlugundaki yagam tarzina, anlatti-
gin o sandviggi diitkkanim oturtmakta biraz zorluk cekti-
gimi itiraf ediyorum. Ama sonra diisiiniityorum da, Paul
o sandvigciye gittigi zaman sessizce ve fark edilmeden
bir késede oturur, yemegini biwirir bitirmez de hayalet
gibi usulca disaniya siiziiliir, diyorum.

“Oliiler Igin Yeni Umut”: Miithis bir baglik. Daha 6nce
kullanilmig olmas: ¢ok yazik.

Uykusuzlugumla ilgilenmene tegekkiir ederim. Bana yaz-
masi igin Siri'yle konugma 6nerini kabul edip etmemekte
cekimserim; onun bu konudaki uzmanligina inanmad-
gimdan degil, durumuma ¢are bulunamayacagina inandi-
gim icin béyle séyliiyorum. Birkag yil 6nce uzun bir siire
bir uyku uzmaniyla gériigtiim. Kadin giincel gelismeleri
izleyen biriydi ve ben daha diizenli yasam siiren, daha
dayanikl biri olsaydim sonug verebilecek bir yéntem
onerdi. Ama sonunda, sabaha karg: saat 3’te zorla uyanip
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gece 9 ya da 10’daki yatma saatine kadar biitiin giin uya-
nik kalacagim, diye ugragmanin sefaletine katlanamadim.
Hem -uzmanin da kabul etmek zorunda kaldig: gibi-
saat farki olan dis gezilere giktigim anda bu yéntemle ka-
zanilmis olanlar sifirlaniyor ve geziden déniince yeni bas-
tan baglamam gerekiyordu. Tuhaftir, dogum yerim olan
Giiney Afrika ile aym saat dilimindeki Bat1 Avrupa'da,
Avustralya'dakinden ¢ok daha kolay uyuyabiliyorum.
Belki de aradan dokuz y1l gectigi halde, organizmam diin-
yanin zit koselerine hala uyum saglayamamugtur.

31 Mayis 2011

Italya'daki satodan yazdigin (24 Mayss tarihli) uzun ve
mutluluk sacan mektubuna tegekkiir ederim. O kadar
sansh olmay1 hak etmek i¢in ne yaptigim1 soruyorsun.
Cevap: Bu sansli dénem, ge¢miste yasadigin ve talihine
kiisme yaradilisinda olmadigin igin unuttugun sanssiz
bir donemin 6degmesidir.

Demek, gévdenin iki yiiz sayfalik tarihgesini bitirdin.
Ne kadar ilging bir fikir ve sadece bu bulusun igin degil,
—daha da zor olan- o bulugu hayata gegirdigin i¢in sana
gipta ediyorum. Gévdeni parga parga mi, yoksa biitii-
niiyle mi isledigini gérmek igin kitab: bekleyecegim.

Biz insanlar gévdelerimizi —kollar, bacaklar vb. gibi— par-
calar1 olan bir gey olarak algilarken, hayvanlarin bunu
yapmayig hep ilgimi ¢ekmigtir. Aslinda, hayvanlarin bir
govdeye “sahip olduklarin1” diigiindiiklerinden de kugku-
luyum. O gévdeler, onlarin gévdeleri, hepsi bu.

Gelecek ay Ingiltere’de Samuel Beckett’le ilgili bir kon-
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feransa katilacagim. Konferanstan énce Beckett'le iligki-
lerim konusunda toplantiy1 diizenleyenlerden biriyle
e-posta réportaji yapmayi aptal gibi kabul ettim. Bu ré-
portajda adam da ben de, Beckett hakkinda séyleyecek
yeni bir seyimiz olmadig: gibi, belki hicbir ilintimiz ol-
madigim1 da kesfediyoruz. Beckett dogmamus olsayds,
ben kesinlikle simdi oldugum gibi bir yazar olamazdim,
ama en iyisi bu tiir bir borcun —daha iyi bir sézciik bula-
madigim i¢in bor¢ diyorum- inceleme konusu yapilma-
mast. Ona olan saygimi sessizce S.B. mabedinde ya da
S.B. tiirbesinde sunmay: yeglerim (S.B.in mezarim hig
ziyaret etmedim).

En iyi dileklerle,
John
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14 Haziran 2011
Sevgili John,

Senden haber almak ne kadar giizel.

Icin rahat etsin diye soyliiyorum: Ben o sandviggi
diikkdninda yemek yemem. Sadece sabahlan ise gider-
ken ugrayip birkag saat sonra ufak dairemde tek bagima
yemek iizere bir seyler alinm. Diikkinda yaklagik dort
ila yedi dakika kalirnm ve tezgihtara nasil bir sandvig is-
tedigimi sdylemenin disinda hemen hemen kimseyle ko-
nusmam. Ama insan o dort ila yedi dakika icinde ne ¢ok
sey goriip ne ¢ok sey duyabiliyor!

Yine orada beni taniyorlar (en azindan iggilerden bir-
kag1), giinkii Brooklyn Cilginliklar' nda oradan adiyla samy-
la s6z ettim ve tezgahtarlardan birinin on yil kadar 6nce
Siri'ye soyledigi bir sdzii yuirittiim. Kitaptan aktartyorum:
“Niyetim tar¢inli-tiziimli ekmek istemekti, ama dilim do-
laginca tar¢inli-reagan deyiverdim. Tezgahin bagindaki de-
likanli 4ninda cevabi yapistirdi: Kusura bakmayin, onlar-
dan yok. Onun yerine ¢avdarli-nixon versek olmaz mi1?”!

Aslinda galigtigim yerin birkag¢ penceresi var ve bol
gtk aliyor. Daktilo makinesi de Remington degil, Olym-
pia — ama hig fark etmiyor, her gerit degistirisimde bas-
parmaklarim miirekkep lekesi oluyor ve —fiziksel gériinii-
st olmasa bile- oranin atmosferi hayalindekine ¢ok ben-
ziyor. Ve hayr, hi¢ de zirvalamiyorsun; tstelik beni yaga-
mumin en onemli béliminin o dért duvar arasindaki
sessizlikte gegtigini bilecek kadar anlamis olmandan duy-
gulandim, ¢ok duygulandim. “Cesaret” s6zciigi belki bi-

1. Burada tar¢inhi-Gzimli anlamindaki cinnamon-raisin yerine reagan dendigi
icin, tezgdhtar cavdar ekmegi anlamina gelen pumpernickel’i degistirerek pum-
per-nixon diye kelime oyunu yapiyor. (C.N.)
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raz agint olmug (kendimi hig cesur biri olarak gormedim),
ama by, senin diigiinceni begenmedim demek degil.

Senin uykusuzluk sorunun beni kaygilandirmaya de-
vam ediyor; yolculuktan déneli iki hafta oldugu halde hala
New York saatine uyum saglayamadigim igin (her sabah
beste uyaniyorum), senin ¢ektiginin de uzun siireli bir jet-
lag —dokuz yillik bir jet-lag, tarihteki en berbat jet-lag vaka-
si- olduguna inaniyorum. Bunun tek tedavisi bir-iki yil
yolculuk yapmamak, Avustralya’dan kimildamamak ve
sonunda biinyenin diinyanin 6biir ucundaki o yerde yaga-
ma kogullarina uymasini saglamaktir. Oysa simdi Beckett
konferans: igin Londra yollarina diigeceksin. (Neredeyse
birbirimize her mektup yazigimizda, birimizden biri bagka
bir iilkeye hareket ewnek iizere oluyor.) Eger yilda birkag
kez Avrupa'ya girme diirtiinii engelleyemiyorsan, belki de
¢6ziim (séylemeye cesaret etsem mi? Oyle basit ve agikar
bir ¢6ziim gibi geliyor ki) yeniden pilin1 pirtin1 toplayip
Avrupa’ya tasinmaktir. Bu belki mantikli bir ¢6ziim olabi-
lir — ama yagam her zaman mantikla yiiriimiiyor tabii, sen
de nerede daha mutlu oluyorsan orada yagamalisin. Ama
uyumalisin. Mutlaka uyumalisin.

Goévdemle ilgili yeni kitabima gelince — hayrr, kitap
govdemin pargalarini birer birer igledigim anatomik bir
sey degil. Hazlar ve acilar (6rnegin seks ve yemegin yam
sira hastaliklar ve kirilan kemikler) hakkinda sorgulama-
lar, (benim gévdemin onun gévdesi i¢inde bagladig1) an-
nemle ilgili uzun bélimler, yasadigim biitiin yerlerin
(gévdemin sigindigi meskenlerin) listesi, sakatlik, 6lim
ve bagimdan gegen &liime yol agabilecekken éldiirme-
yen olaylar hakkinda diigiinceler var.

Kitab1 diigtiniince, eyliilde Kanada’daki ortak etkin-
ligimizde ondan bir bélim okumak iyi olur gibi geldi.
Kanada der demez kasimdaki Portekiz yolculugunu
animsadim. Az 6nce —birkag giinliigiine New York’a ge-
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len— Paulo Branco ile kahvalt1 ettim; senin yine jiiride
yer alman igin resmi bir davetiye gonderecegini soyledi.
Portekiz'deki ekonomik kriz yiiziinden festivalin bu yil
yapilip yapilmamas: bir sorun olmus, ama Paolo soru-
nun ¢oziildiigiinii ve her seyin yolunda oldugunu séylii-
yor. Ben gidecegim, Siri gidecek, kizimiz Sophie (sarki
soylemek iizere) gidecek, seninle Dorothy’'nin de gelme-
nizi umuyorum. Jet-lag’e lanet olsun! Orada sizlerle va-
kit gecirmek ne iyi olur.

Siiregiden “Oliiler I¢in Yeni Umut” destanindan bir
bagka boliim:

Ik karimin annesi yiiz, hatta belki de yiiz bir yasina
kadar yasadi. Alt1 ya da yedi ¢ocugun en kiigiigii olarak
1903’te dogan o kadin, bir giin bana birinci dogum gii-
niinden 6nce ¢ekilmig bir fotografin1 gésterdi, annesiyle
babasinin, kardeglerinin, teyzeleriyle amcalarinin, halala-
riyla dayilarinin, kuzenlerinin, biiyiikanne ve biiyiikbaba-
siin ve biiyiiklerden birinin kucaginda oturan bebek ha-
liyle kendisinin yer aldig: bir aile resmi. Arka siranin en
solunda duran, ak sakalli, yagh bir adam vardi. Kadincagiz,
onun biiyiik amcasi oldugunu ve fotograf ¢ekildigi zaman
doksan dokuz yaginda oldugunu séyledi. Alelacele kafam-
dan hesapladim ve adamin 1805’te dogdugunu buldum.
Abraham Lincoln’den dért yil énce. O resmi elimde tuttu-
gum zaman 1967 yiliyds, resmin tizerimdeki miithis etki-
si bugiin bile aklimda. Kendi kendime dedim ki: “Abra-
ham Lincoln’den dért yil 6nce dogmus birini taniyan bir
insanla konuguyorum.” Yiiz altmug iki y1l: G6z agip kapa-
yana kadar gegmig! Kirk dort yil sonra simdi de diyorum
ki: 1ki yiiz alt1 y1l, goz aqip kapayana kadar gegmis!

Her zamanki igtenlikle,
Paul
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29 Agustos 2011
Sevgili Paul,

Gegenlerde A.R. Ammons’un 6liimiinden sonra yayim-
lanmag bir siirine rastladim: “Yaglanmak bile/eskiyor,” di-
ye yaziyor, “yeni bir gey bulmak, ve bulmaya ¢aligmak/
eskiyor... yaglanmak ve her seyin eskimesi hakkinda/ko-
nugmak/eskiyor, sana diyorum, gercekten eskiyor.” He-
men hemen Ammons’un o siiri yazdig: yasta oldugum
halde ben hi¢ 6yle hissetmiyorum. Her sey karsgimda
acik secik beliriyor ya da en azindan daha kesin olarak
goriis acima giriyor. Gérdiiklerimi, gencken gérdiigiim-
den daha belirgin olarak gériiyorum. Yoksa kendimi mi
kandiriyorum?

Ornegin Libya. Giiniin birinde dikkatlerimizin diinyanin
bu ihmal edilmis iilkesindeki olaylara ¢evrilecegi kimin
aklina gelirdi? Ve dinyanin en igreng diktatérlerinden
birinin silinip stiptiriildiigiinii gérmek insana nasil da iyi
geliyor. Sanki tanrilar bizim igin her seye ragmen evren-
de adalet oldugunu, yeterince uzun zaman beklersek
carkifelegin dénecegini ve tepedeki giigliilerin tepetak-
lak olacagim gésteren bir tiyatro gosterisi diizenlemigler
gibi.

Tabii (bu noktada isin icine Ammons’un karamsarhg gi-
riyor) 8denmeyen ticretlerin, elektrik kesintilerinin, top-
lanmayan ¢6plerin gergegi kafalara dank edince Trablus
sokaklarindaki cogku da Kahire sokaklarinin cogkusu gibi
sonecek; hi¢ kugkusuz Kaddafi'nin yerine gececek rejim
de riigvet yiyecek, yolsuzluk yapacak, hatta belki de dik-
tatérlitk olacak. Ama hig degilse Toyota pikaplarinda do-
lagip Kalagnikoflarin1 havaya sikan o genglerin émiirleri-
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nin sonuna kadar animsayacaklari, torunlarina anlatacak-
lar1 bir sey olacak. Zafer giinleri! Belki devrimlerin tek
gergegi, insanin devrimlerden beklemesi gereken tek sey
budur: o sa¢1 sakali agarmug ihtiyarlar yeniden her seyi
ellerine gegirip hayat normale dénmeden 6nce yasanacak
bir ya da iki hafta 6zgiirliik, insanin giiciiniin ve giizelli-
ginin parlamasi (ve biitiin kizlar tarafindan sevilmesi).

Diinya bize siirprizlerini sunmay: siirdiiriiyor. Biz de
ders almaya devam ediyoruz.

Kardesce sevgilerle,
John
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