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Yazar, gergek ile gercek olmayani harman etmesi igin
kendisine izin veren Sophie Calle’e gitkranlarini sunar.

Don Del.illo igin...



Her gercek Devlet yozlagmuster.

—Ralph Waldo Emerson



Alu gin 6nce, kuzey Wisconsin’deki bir yol kenarinda,
adamun biri kendini havaya ugurdu. Hig tanik yoktu, ama anla-
sildig1 kadariyla, yapmakta oldugu bomba kazayla patladig: si1-
rada, adam yola park ettigi arabasinin hemen yanindaki ¢ayirda
oturuyordu. AdlT tip raporuna goére, adam ininda 6ldii. Gévde-
si paramparca oldu ve patlamanin oldugu yerden on beg metre
uzakta bile et pargalari bulundu. Bugiine (4 Temmuz 1990) ka-
dar adamin kim oldugunu bilen gikmadi. Yerel polis ve Alkol,
Tiitiin, Ategli Silahlar Subesinin ajanlari ile birlikte ¢alisan FBI,
aragtirmaya yedi yagindaki mavi Dodge’a bakarak baglady; ama
cok gecmeden arabanin ¢alint oldugu— 12 Haziranda Joliet’deki
bir otoparktan giipegiindiiz ¢alindig1 anlagildi. Mucizevi bir bi-
¢imde patlamadan pek zarar gérmemis olan ciizdani karigurdik-
larinda da ayni sonugla kargilagtilar. Polisler ciizdani aginca bir
ipuglar1 hazinesi bulduklarini sandilar —ehliyet, sosyal sigorta
numarasi, kredi kartlari— ne var ki, bu belgelerle ilgili bilgileri
bilgisayara yiikledikleri zaman, hepsinin ya sahte ya da calinu
oldugu ortaya gikt1. Bir sonraki agama, parmak izlerinin kont-
rolii olacakti, ancak adamun elleri bombayla parcalandigindan,
parmak izi de kalmamigti. Arabadan da hayir yoktu. Dodge,
komiirlegmig gelik ve erimig plastikten olusan bir enkaz duru-
mundayds; polisin tim ¢abalarina kargin arabada tek bir par-
mak izi bulunamadi. Adamin agzinda dis kalmugsa, belki bu po-
lise biraz yardima olur; ama bu da epey zaman alir, hemen he-
men birkag ay siirer. Sonunda mutlak birgeyler yakistiracaklar-
dir, ama pargalanmug kurbanin kimligini saptayincaya kadar ya-

pabilecekleri higbir sey yok.
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Bence ne kadar uzun siirerse o kadar iyl. Anlatmak zorun-
da oldugum 6ykii olduk¢a karmagik ve eger polis bir sonuca
ulagmadan bitiremezsem, yazacagim sozciiklerin hig anlami kal-
maz. Is ortaya gikinca bin tiirlii yalan uydurulacak, girkin sap-
tirmalar gazetelerde, dergilerde carsaf carsaf yazilacak ve bir in-
sanin sayginhig: goz agip kapayana kadar yok edilecek. Yapugi-
n1 savunuyor degilim, ama o artik kendini savunacak durumda
olmadigina gore, en azindan onun kim oldugunu ve kuzey Wis-
consin’deki o yolun kiyisina nelerden gegerek geldiginin gercek
dykisiinii aktarabilirim. O yiizden elimi ¢abuk tutmak zorun-
dayim; zamani geldiginde hazirlikli olmaliyim. Olur da isin sir-
1 ¢ozilemezse, yazdiklarimi kendime saklarim, kimsenin bir
sey bilmesine gerek olmaz. Olabilecek en iyi sonug bu; tarafla-
rin tek s6z sdylemedigi mutlak bir suskunluk. Ama buna bel
baglayamam. Yapmam gerekeni yapabilmek igin, polisin sonu-
ca yaklagtigini, onun kimligini er geg bulacaklarini varsaymali-
yim. Hem de yazacaklarimu bitirinceye kadar gegecek siire igin-
de degil, her an, su andan baglayarak her an ¢dziime ulagabile-
ceklerini diigiinmeliyim.

Patlamanin ertesi giinii, ajanslar kisa bir haber gegtiler. Ha-
ni su gazetedeki yazilarin arasina sikigtiriverilen, iki paragraflik,
higbir sey anlatmayan haberlerden biri, ama o giin 6gle yemegi-
mi yerken The New York Times’da gdziime iligiverdi. Ve akli-
ma ilk gelen Benjamin Sachs oldu. Haberde, s6z edilen kiginin o
oldugunu belirten higbir sey yoktu, yine her sey yerli yerine
oturuyor gibiydi. Neredeyse bir yildir gériigmemistik, ancak
son konugmamizda anlattiklari, baginin iyice belada olduguna,
bir karanlik, belirsiz felakete kogtuguna inanmam igin yeterliy-
di. Ne demek istedigimi anlatamadiysam, bombalardan séz etti-
gini, s6zii dondiiriip dolagtirip bombalara getirdigini de agikla-
maliyim. O giinii izleyen on bir ay boyunca i¢cimde hep bu kor-
kuyla— onun kendini 6ldiirecegi, bir giin gazeteyi agip arkadagi-
min kendini havaya ugurdugunu okuyacagim korkusuyla yasa-
dim. Baglangicta bu iirkiitiicii bir sezgiden, sagma bir énseziden
ote degildi; ama bir kez aklima diigiince bir daha kurtulamadim
ondan. Haberi okuduktan iki giin sonra, iki FBI gorevlisi evime
geldi. Kim olduklarini séyledikleri anda, diisiindiiklerimde hak-
Ii oldugumu anladim: Kendini havaya uguran adam Sachs’ti. En
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ufak kugkuya yer yoktu. Sachs 6lmiistii ve su anda ona yapabi-
lecegim tek iyilik, 6ldiigiinii kimseye s6ylememekti.

Haberi okudugum zaman kegke gérmeseydim demigtim,
ama iyi ki gérmiigiim. Béylece, e azindan soku atlatmam igin
birkag giin kazanmig oldum. FBI memurlar1 soru sormaya gel-
diklerinde hazirlikliydim, bu da kendimi tutmama yardimci ol-
du. Izimi bulmalarinin kirk sekiz saat almig olmasina da alinma-
dim. Sachs’in ciizdanindan gikanlar arasinda, adimin bagharfleri
ile telefon numaramin yazili oldugu bir kagit parcasi da varmus.
Bunun iizerine beni aramaya baglamiglar. Ama aksilige bakin
ki, o numara New York’taki evimin numarasi ve ben de on
giindiir ailemle birlikte yazi gecirmek iizere Vermont’ra kirala-
digimiz evdeyim. Burada oldugumu kegfedinceye kadar kimbi-
lir kag kisiyle konu§tular Bu arada, oturdugumuz evin Sachs’in
eski karisinin evi oldugunu sdyleyeyim de, 6ykiiniin ne kadar
karigtk ve karmagik oldugunu iyice anlayin.

Polislere higbir sey bilmiyormug gibi yapmaya, agik verme-
meye ¢aligim. Gazetedeki haberi okumadim dedim. Bombalar,
calint1 arabalar, Wisconsin’deki k&y yollar: ile ilgili bir gey bil-
miyorum dedim. Yazar oldugumu, ekmegimi kazanmak igin
roman yazdigimy, isterlerse aragtirabileceklerini— ama bunun so-
rugturmalarina bir yarar saglamayacagini, yalnizca zaman yitir-
mig olacaklarini séyledim. Belki de 6yledir, peki, ama ya 6lii-
niin ciizdanindan ¢itkan kigida ne buyrulur dediler. Beni her-
hangi bir seyle suglamiyorlardi, ancak adamin telefon numara-
mu iizerinde tagimasi, aramizda bir iligki oldugunu gésteriyor-
du. Bunu kabul etmeliydim, degil mi? Evet, tabii, ama béyle bir
olasilik ille de gergek oldugu anlamina gelmezdi. Birinin telefon
numarami edinmesi igin bin bir olasilik vardi. Diinyarin dért
yaninda dostlarim vard, iglerinden biri numarami tanimadigim
birine vermis olabilirdi, o da bagka birine. Polisler olabilir tabii
dediler, ama insan tanimadig1 birinin numarasim ne diye iize-
rinde tagisind1 ki? Yazar oldugum igin, dedim. Ya, éyle mi dedi-
ler, peki yazar olmaniz ne fark eder? Ciinkii kitaplarim yayinla-
niyor, dedim. Insanlar da onlart okuyor ve ben o insanlarin
kim oldugunu hi¢ bilmiyorum. Hig bilmeden, yabancilarin ya-
samlarina giriyorum ve kitabim ellerinde oldugu siirece benim
agzimdan gikanlar onlar igin tek gergek oluyor. Bu normaldir,
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kitap okurken dyle olur dediler. Evet 6yledir dedim, ama kimi
zaman kafadan catlaklar da gikar. Kitabiniz: okurlar, kitaptaki
bir s6z iglerine igler. Birdenbire sizin kendilerine ait oldugunu-
za, diinyadaki tek dostlarinin siz oldugunuza inamiverirler. Ne
demek istedigimi agiklamak icin de —hepsi gergek olan, hepsi
bagimdan ge¢mis 6rnekler verdim. Dengesiz mektuplar, sabahin
iiciinde edilen telefonlar, imzasiz tehditler. Daha gegen yil diye
séziimii siirdiirdiim, anladim ki adamin biri kendini benim ye-
rime koymug— benim adima mektuplara yanut veriyor, kitapgi-
lara girip kitaplarimi imzaliyor, yagamim:n kiyilarinda ugursuz
bir gélge gibi dolaniyor. Kitap gizemli bir nesnedir dedim, bir
kez diinyada dolagmaya bagladi mi, her sey olabilir. Her tiirli
belaya yol agabilir ve bu durumda sizin elinizden higbir sey gel--
mez. Iyi de olsa, kétii de olsa, ipler artik sizin elinizde degildir.

Olaydan hig habersiz olduguma inanip inanmadiklarini bil-
miyorum. Inanmadiklarini saniyorum, ama inanmasalar bile bu
strateji bana biraz zaman kazandirdi. Daha 6nce hi¢ FBI ajanla-
riyla konugmadigimi diigiinecek olursak, sorgulama sirasindaki
tutumum hig de fena sayilmaz gibi geliyor. Serinkanliydim, na-
ziktim, hem yardimci olmaya galigglyormus, hem de sagkinhk
icindeymis gibi davranmayi becerdim. Bu kadari bile benim
igin bagaridir. Genellikle insanlar1 aldatmay: beceremem, yillar-
dir ugragmama kargin kimsecikleri kandiramadim. Onceki giin
bu konuda bagarili olmugsam, bundan FBI memurlarinin da pa-
y1 vardi. Bu konugmalariyla da degil,- goriintiileriyle, rollerine
tam uyum saglayan kiliklariyla yaptilar; en ufak ayrintiya ka-
dar, kafamdaki FBI memuru tipine uyuyorlardi ~agik renk yaz-
lik takimlar, kalin koseleli pabuglar, yika- iitiilemeden giy tii-
rinden gdmlekler, genig cergeveli giines gozliikleri. Bunlar ol-
mazsa olmaz giines gozlukleriydi ve bir yapaylik getiriyordu.
Sanki bunlar takanlar birer aktérmiis, ucuz bir filmde ufak bir
rol oynayan figiiranlarmug gibi oluyordu. Biitiin bunlar beni tu-
haf bir bicimde rahatlatti; simdi diigiiniiyorum da, bu gergek de-
gilmig goriintiisiiniin igime yaradigini anliyorum. Bu, kendimi
de bir aktér gibi gérmemi sagladi ve bir bagkasi oldugum igin
onlar1 aldatmaya, en ufak vicdan azabi duymadan yalan séyle-
meye hak kazandim.
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Ancak, onlar da aptal degillerdi. Biri kirklarinda, éteki gok
daha gengti, belki yirmi beg yirmi alt;; ama ikisinin de gozlerin-
de beni her an tetikte tutan bir bakis vardi. Bu bakigin ne oldu-
gunu tam olarak anlatabilmem zor; irkiitiicii olan, galiba bog
bakmalary, iglerinden gegeni ele vermemeleri ve ayni anda hem
her geyi gériiyormus, hem de higbir seyi gérmiiyormus gibi ol-
malariydi. Bu bakislardan 6ylesine anlam ¢ikmiyordu ki, adam-
larin ne diigiindiiklerini hig kestiremedim. Gézleri, gereginden
fazla sabirli, kayitsizliga biirinmekte gereginden fazla ustayds;
buna kargin alabildigine uyanik, sizi tedirgin etmek, agzinizdan
kaganlari ve dil siirgmelerinizi fark ettirmek, sizi sindirmek iize-
re egitilmigcesine uyanik bakiglardi. Adlari Worthy ve Harris
idi, ama hangisi hangisiydi unuttum. Fiziksel yénden, insani ra-
hatsiz edecek kadar, sanki ayni kiginin gengligi ve yaghlhigiymig-
casina birbirlerinin kopyasiydilar: Uzun, ama fazla uzun degil;
irikiyim, ama fazla irikiyim degil; sari saglar, mavi gozler, ur-
naklar: tertemiz biiyiik eller. Gergi konugma tarzlar: farkliyds;
ama bu ilk izlenimden kesin sonuglar ¢ikarmaya kalkigmiyo-
rum. Bildigim tek sey, siralarini beklemeleri, gerektiginde roli
birbirlerine aktarmalari. Iki giin &nce bana geldiklerinde, geng
olani sert adami oynuyordu. Sorulari kat1 ve kestirmeydi, isini
cok ciddiye aliyormug gibiydi; érnegin hig giilimsemiyor, za-
man zaman kiistah ve sinir bozucu bir resmiyet i¢inde konusgu-
yordu. Yagh olani daha yumusak, daha dostga davraniyor, ko-
nugmay: dogal bir hava iginde siirdiirmeye niyetli gériiniiyor-
du. Hig kugkusuz bu yiizden de ¢ok daha tehlikeliydi, yine de
onunla konusmanin pek tatsiz olmadigin: itiraf etmeliyim. Ki-
taplarimla ilgili olarak aldigim manyak tepkileri anlatmaya bag-
ladigim zaman, bu konunun onu ilgilendirdigini gérdim ve
bekledigimden daha uzun siire anlatmama izin verdi. Beni yok-
luyor olmaliydi, konugturarak nasil biri oldugumu, kafamin na-
sil galisiginu kestirecekti, birinin benim kimligimi kullandigin-
dan soz ettigimde, bunu bir sorusturma konusu yapmay: bile
onerdi. Belki bu da bir oyundu, ama pek sanmiyorum. Bu one-
riyi reddettigimi sdylemeye gerek yok, fakat kogullar farkl: ol-
saydi yardim énerisini geri gevirmeden 6nce bir kez daha diigii-
niirdim. Bu konu uzun zamandir canimi sikiyor ve igin aslini
ogrenmek istiyorum.
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Ajan, "Ben pek roman okumam," dedi. "Hi¢ zaman bula-
miyorum."

"Oyle, ¢ogu kisi roman okumaya zaman bulamaz," dedim.

"Romanlariniz iyi olmali. Iyi olmasaydi, sizinle bu kadar
ugragmazlardi."

"Belki de kétii olduklar: igin ugragiyorlardir. Bugiinlerde
herkes edebiyat elestirmeni kesildi. Okudugun kitabi begenme-
diysen, gider yazari tehdit edersin. Bunun da kendine gére bir
manug var. Herif senin canini sikan bir sey yazmigsa, bunu
ona ddetirsin."

Memur, "Niye ugrastiklarini anlamak igin, oturup kitapla-
rinizdan birini okumam gerek herhalde," dedi. "Umarim aldir-
mazsiniz."

"Tabii aldirmam. Okunsunlar diye kitapgilarda duruyor-
lar."

Boylece ziyaret tuhaf bir bigimde bitti—- FBI memuru kitap-
larimin adlarini yazip gitti. Adamin neyin peginde oldugunu da-
ha hala kestiremiyorum. Belki kitaplarda bir ipucu yakalayaca-
gin1 saniyordur, belki de benimle iginin heniiz bitmedigini, ye-
niden gelecegini ima etmek igin boyle yapti. Ne de olsa, ellerin-
deki tek ipucu benim ve eger yalan séyledigimi diigiiniiyorlarsa
beni kolay kolay unutmayacaklardir. Bunun diginda ne diigiin-
diikleri hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bana terérist goziiyle
bakacaklarini pek sanmam; ancak bunu terérist olmadigimi
kendim bildigim igin séyliilyorum. Oysa onlar bilmiyorlar ve
pekild bu fikri geligtirip gecen hafta Winconsin’de patlayan
bomba ile aramda bir ilinti kurmaya ¢aligabilirler. Bunu yapma-
salar bile, uzun siire benimle ilgilenecekleri bir gercek. Sorular
soracaklar, yaganumu didik didik edecekler, kimlerle arkadaglik
ettigimi 6grenecekler ve éniinde sonunda Sachs’in ad: ortaya ¢i-
kacak. Bir bagka deyisle, ben burada Vermont’ta bu &ykiiyii
yazmaya galigirken, onlar da kendi 6ykiilerini yazacaklar. Bu
benim 6ykiim olacak ve &ykilyii tamamladiklarinda, beni be-
nim kadar taniyor olacaklar.

Karimla kizim, FBI memurlar1 gittikten yaklagik iki saat
sonra eve déndiiler. Sabah erkenden arkadaslarina gitmiglerdi
ve Harris ile Worthy geldikleri zaman evde olmadiklarina sevi-
niyordum. Karimla hemen hemen her seyi paylagiriz, ama bu
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olanlar1 ona anlatmam gerektigini sanmiyorum. Iris, Sachs’i
cok severdi, ama ben onun igin birinci plandayim ve eger Sachs
yiiziinden FBI ajanlariyla bagimin derde girecegini anlarsa, beni
durdurmak igin yapmayacagi yoktur. $u anda da bu riski goze
alamam. Dogruyu yaptigima sonunda onu inandirabilsem bile
bu ¢ok zaman alir, oysa benim boyle bir likkse ayiracak zama-
nim yok, her dakikami istlendigim ise vermek zorundayim.
Ustelik, Iris dedigimi kabul etse bile kendi kendini yiyecektir,
bunun da bir yarari olmaz. Nasil olsa sonunda gergegi &grene-
cek; zamani gelince her sey giin 1131na gikacak. Onu aldatmak
istemiyorum, yalnizca olabildigince uzun siire iiziintiiden uzak
tutmak istiyorum. Bunun da ¢ok zor olacagini sanmiyorum.
Nasil olsa buraya yazmaya geldim ve Iris, kiigiik atélyeme ka-
panip ¢aligtigimi sanirsa, bundan ne gikar? Yeni romanim iize-
rinde galigugimu diisiinecek ve nasil canla bagla gahigtigimy, saat-
lerce yazdiktan sonra ne kadar ¢ok yol aldigimi gériince sevine-
cektir. Iris de denklemin bir pargasi ve o mutlu olmazsa yazma-
ya baglama cesaretini bulacagimi sanmiyorum.

Bu, burada gegirdigimiz ikinci yaz. Eskiden, Sachs ile karisi
her temmuz ve agustosta buraya geldikleri zaman, arada bir be-
ni de gagirirlardi, ama bunlar kisa siireliydi, ti¢ dért geceden faz-
la kaldigim pek enderdi. Dokuz yil énce Iris ile evlendikten
sonra da birkag kez geldik, hatta bir seferinde Fanny ve Ben’e
cvin digin1 boyamaya yardim ettik. Fanny’nin ailesi, bu evi Bii-
yiik Ekonomik Bunalim sirasinda, bunun gibi giftliklerin beg
paraya satildigi dénemde almig. Elli déniimden biiyiik arazi
iizerinde, bahgesinde goleti olan bir evdi ve her ne kadar bakim-
s1izsa da igi ferah ve havadardi. Bir iki ufak onarimla yasanabile-
cek duruma gelirdi. Goodman’ler New York’ta 6gretmenlik ya-
piyorlardi ve buray: aldiktan sonra elden gegirmeye paralar
yetmedi. Bu yiizden de ev hep o ilkel, yalin gériiniimiinii koru-
du: Demir karyolalar, mutfaktaki gig karinl soba, ¢atlak tavan-
lar ve duvarlar, griye boyali déseme tahtalar1. Biitiin bu yipran-
mighgin ve bakimsizligin iginde yine de ayakta duran bir gey
vardi ve burada yasayanlar rahat ederdi. Benim igin evin en ge-
kici yani, uzaklhigi. Ev, en yakin kéye dért millik bir patikayla
baglanan bir tepenin iizerinde. Kig burada herhalde ¢ok sert ge-
ger, ama yazlar1 her yan yemyesildir, cevrenizde kuglar civilda-
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gir, cayirlar sayisiz kir gigegiyle ortiilir: Kuzukulagi, kirmizi
yoncak, katirtirnagy, diigiingigegi, yabankaranfili. Evin otuz
metre kadar 6tesinde Sachs’in galigma stiidyosu olarak kullandi-
g1 bir atdlye vardir. Burasi, ii¢ minik odasi, mutfagi ve banyo-
suyla bir kuliibecik ve on iki-on ii¢ yil &nceki giddetli kigtan
sonra lyiden iyiye harap durumda. Borular catlak, elektrik ke-
sik, yerdeki mugamba bagini almig gidiyor. Bunlari anlatiyo-
rum, giinkii su anda oradayim- elimde kalem, en biiyitk odanin
ortasindaki yesil masada oturuyorum. Onu tanidigimdan bu ya-
na, Sachs her yazi burada, bu masada yazarak gegirdi; bana igini
doktiigii ve bu korkung sirr1 agtig1 giin, yani onunla son konug-
mamiz da bu odada oldu. Diisiincelerimi o gecenin anisi iizerin-
de yogunlagtirirsam, Sachs’in hila burada oldugunu sanabilirim.
Sanki sozciikleri hili cevremdeki havada asili, sanki elimi uzat-
sam ona dokunabilirim. Konugmamiz uzun ve yorucuydu ve
(sabahin beginde ya da altisinda) bittigi zaman, sirrinin dért du-
vardan digar1 gitkmayacag konusunda benden s6z aldi. Tam ta-
mina boyle dedi: Soylediklerinin higbiri bu odadan ¢ikmaya-
cakti. Simdilik séziimii tutabilirim. Burada yazdiklarimi ortaya
¢tkarmanin zamani gelinceye kadar, s6ziimde durdugumu diisii-
nerek vicdanimi rahatlatabilirim.

e R

Ik kargilasmamizda kar yagiyordu. O gunden bu yana on
bes yili agkin siire gegti, yine de ne zaman istesem o giinii geri
getirebiliyorum. Pek ¢ok seyi unuttum, oysa Sachs ile o kargi-
lagmamizi bugiin gibi animsiyorum. $ubat ya da martta bir cu-
martesiydi, ikimiz de West Village’deki bir barda yapitlarimiz
okumak iizere ¢agrilmigtik. Sachs’in adini hi¢ duymamigtim,
ama beni arayan kadinin telefonda sorular1m1 yanitlayamayacak
kadar acelesi vardi. "Bir romancy," dedi. "Ilk kitab: birkag yil
once basildi." Kadin ¢arsamba gecesi, okuma toplantisindan yal-
nizca ii¢ giin 6nce aradi, sesinde panik vardi. Cumartesi giinii
gelmesi beklenen sair Michael Palmer, New York gezisini bir-
den iptal etmigti ve kadin onun yerini alip alamayacagimi soru-
yordu Bu pek igtenlikli bir ¢agri olmamakla birlikte, gidecegi-
mi sdyledim. Yagamimin o noktasinda yayinlanmig pek fazla
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yapium yoktu, kiigiik tirajli dergilerde ¢tkmig alt yedi 6yki,
bir avug makale ve kitap elestirisi- ve insanlarin bunlar: yiiksek
sesle okumak igin can attiklari da yoktu. Bu yiizden panige ka-
pimig kadinin 6nerisini kabul ettim, sonra da o konugmayi iz-
leyen iki giin boyunca kendim panige kapildim; oykiilerimin
minik diinyas: igcinde d6ért dénerek beni utandirmayacak, bir
oda dolusu yabanciya okunacak kadar iy birgeyler bulmaya ca-
baladim. Cuma akgamiistii birkag kitapgiya ugrayip Sachs’in ro-
manini sordum. Onunla tanigmadan énce yazdiklar1 hakkinda
fikir edinmemin dogru olacagini diigiiniilyordum, ama kitap ¢i1-
kali iki y1l olmugtu ve kitapgilarin elinde kalmamugti.

Aksilik bu ya, cuma gecesi Ortabatidar -korkung bir firtina
koptu geldi, cumartesi sabahi gehir yarim metre kar altundayd.
Yapilacak en mantikli ig beni ¢agiran kadini aramakti, ama ap-
tallik etmig kadinin numarasini almamigtim ve o da saat bire ka-
dar telefon etmeyince bir an énce gehre inmem gerektigine ka-
rar verdim. Paltomu, ¢izmelerimi giydim, en son éykiimii ceke-
timin cebine tiktim, 116. Sokak ile Broadway’in kesistigi koge-
deki metro istasyonuna gitmek iizere Riverside Drive’da yiirii-
meye bagladim. Hava agiliyordu, ama sokaklar ve kaldirimlar
kar igindeydi, ortada pek tagit da goériinmilyordu. Yolun kiyr-
sindaki kar yiginlar1 altinda birkag otomobille kamyon park
edilmisti, arada bir agir agir ilerleyen bir tagit gececek olsa, her
kirmizi 1gikta fren yapinca kayarak siiriiciiniin kontroliinden ¢i1-
kiyordu. Bagka zaman olsa bu kargasanin keyfini gikarirdim,
ama hava burnumu kagkolumdan gikartmama firsat vermeye-
cek kadar berbatti. Sabahtan bu yana s siirekli diigmiistii ve ar-
tik Hudson’dan kopup gelen, s6zciigiin tam anlamiyla govdemi
iten vahgi riizgdr 1yice 1sirtyordu. Metro istasyonuna vardigim-
da neredeyse donmak iizereydim, yine de her geye kargin tren-
ler hald igliyordu. Buna gasirdim, merdivenden inip biletimi
alirken, tren igledigine gore okuma toplanusi da yapilacak de-
mektir diye digiindim.

Nashe’in Barina ikiyi on gege vardim. Bar agikti, ancak
gozlerim igerideki karanliga aliginca hig¢ kimsenin olmadigin
gordiim. Beyaz 6nliiklii bir barmen, aligkin hareketlerle kadeh-
leri kirmizi1 bir pegeteyle silip parlatiyordu. Kirk yaglarinda, ya-
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pili biriydi. Ben girince, yalnizligini bozmama sinirlenmig gibi
tepeden tirnaga siizdii beni.

"Yirmi dakika sonra burada bir okuma toplantis: olmaya-
cak m2?" diye sordum. Sézler agzimdan ¢iktig1 anda da, bunlan
sdylemekle aptallik ettigimi kavradim.

Barmen, "Iptal edildi," dedi. "Digarida bu kadar kar var-
ken, toplant: yapmanin anlami yoktu. $iir giizel seydir, ama ki-
¢in1 dondurmaya degmez."

Bar taburelerinden birine oturup bir bourbon séyledim.
Karda yiiriirken baglayan titremen hila siiriiyordu ve yeniden
disar1 ctkmadan 6nce biraz igimi 1sitmak istiyordum. Igkiyi iki
yudumda bitirdim ve ¢ok iyi geldigi icin bir kadeh daha séyle-
dim. Ikinci bourbonun yarisina geldigim sirada, bara bir miiste-
ri daha girdi. Uzun boylu, son derece zayif, ince yiizlii, kahve-
rengi sakalli bir gengti bu. Cizmelerini yere vurarak karlar: sil-
keleyisini, eldivenli ellerini birbirine siirtiigiinii, soguktan hizli
hizli soluyugunu izledim. Tuhaf bir gériintiisii oldugu kugku-
suzdu- giive yenigi icindeki paltosu, kafasina oturttugu New
York Knicks beyzbol kepi ve kulaklarini korumak igin kepin
iizerine sardig1 lacivert kagkoluyla dikilmig duruyordu. Digi ag-
riyan birine benzedigini digiindiim, ya da Stalingrad eteklerin-
de kugatilmig, agliktan 6lmek iizere olan bir Rus askerine. Bu
iki imge peg pese goziimiin 6niine geldi, birincisi giiliing, ikinci-
si igler acisi. Giiliing kiligina kargin, gozlerinde irkiitiicii bir
sey, kendisiyle alay edilmesine set geken bir yogunluk vardi
Belki Ichabod Crane’e benziyordu, ama John Brown’u da and:-
riyordu ve géziiniiz giysisinden, basketbol forvet oyuncusu go-
riiniigiinden siyrjldig1 anda, bambagka tipte birini gérmeye bag-
liyordunuz: Higbir seyi kagirmayan, kafasinin iginde bin bir
cark dénen biri.

Geng adam bir iki dakika kapida durup bog salonu siizdi,
sonra barmenin yanina gelip on dakika énce benim sordugum
sorunun hemen hemen aynini sordu. Barmen de bana verdigi
yanitin hemen hemen aynini ona da verdi, ama bu kez bagpar-
magiyla barin 6teki ucunda oturdugum yeri gostererek, "Sura-
daki de okuma toplantsi igin gelmis," dedi. "Bu havada evinden
ctkacak ikinizden bagka deli yok herhalde koca New York’ta."
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Kafasina kagkol sarili adam, "Pek yle degil," dedi. "Kendi-
ni saymayi unuttun."

Barmen, "Unutmadim," dedi. "Ben sayilmam. Ben burada
bulunmak zorundayim, ama siz degilsiniz. Ben bundan s6z edi-
yorum. Ben gelmezsem, isimden olurum."

Otekisi, "Ben de buraya is yapmaya geldim," dedi. "Elli do-
lar kazanacagimi sdylediler. Toplant: iptal edildigine gére, bir
de cebimden metro parasi vermig oldum."

Barmen, "O zaman is degisir," dedi. "Eger sen okumaya
geldinse, sen de sayilmazsin."

"Bu durumda, koca sehirde sokaga ¢ikmak zorunda olma-
dig1 halde gikan bir tek kigi var demektir."

Sonunda ben de konugmaya katildim: "Eger benden sz
ediyorsaniz, listeniz sifira indi demektir."

Kafasina kagkol sarili adam bana déniip giilimsedi: "De-
mek ki sen Peter Aaron’sun, 6yle degil mi?"

"Oyle gibi goriiniiyor," dedim. "Ama ben Peter Aaron
isem, 0 zaman sen de Benjamin Sachs olmalisin."

Sachs, kendisiyle dalga gegercesine giilerek, "Bir ve tek, ta
kendisi," dedi. Yanima geldi, sag elini uzatti. "Burada olduguna
cok sevindim," dedi. "Gegenlerde yazilarini okuyordum ve se-
ninle tanigmay sabirsizlikla bekliyordum."

Dostlugumuz iste bdyle bagladi— on bes yil énce, o 1ss1z
barda, ceplerimizde metelik kalmayincaya kadar birbirimize ig-
ki 1smarlayarak. Ug ya da dért saat siirmiis olmals, ¢iinkii yalpa-
layarak yeniden soguga ¢iktigimizda goktan gece oldugunu gok
iyl animsiyorum. Sachs éldiikten sonra, onun o zamanki halini
digiinmeyi, ilk kargilagngimiz ginki eliagikligini, sakacihiginy,
zekasini amimsamay: igim kaldirmiyor. Gergeklere kargin, o
giin benimle barda oturan kisiyle gecen hafta kendini éldiirenin
ayni insan oldugunu diiginmek ¢ok zor. Bu yolculuk onun igin
dylesine uzun, 6ylesine korkung, dylesine acilarla dolu olmaliy-
di; bu yiizden ne zaman diigiinsem igimden aglamak geliyor.
Sachs, on beg yilda, kendisinin bir ucundan éteki ucuna yolcu-
luk yapti ve o son noktaya geldigi zaman artik kendisinin bile
kim oldugunu bildiginden kugkuluyum. O zamana kadar 6yle
uzun bir mesafe gecilmisti ki, nereden ba§lad1g1m animsamasi
olanaksizdi.
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Sachs, genesinin altindan bagladig kagkolu ¢éziip beyzbol
kepi ve uzun, kahverengi paltosuyla birlikte ¢ikarirken, "Genel-
likle olup bitenleri izlemeyi beceririm," dedi. Uzerinden cikar-
diklarini dertop edip yanindaki tabureye koyduktan sonra otur-
du. "Tki hafta 6ncesine kadar adin1 hig¢ duymamugtim. Oysa sim-
di her tagin altindan gikar oldun. ilk kez, Hugo Ball’iin giinlik-
leri tizerine yazdiin yaziy1 okudum. Harika bir yazi dedim, ki-
sa, 6zli, iyi anlaulmig, giindemdeki olaylara gok iyi bir yakla-
sim. Goriiglerinin hepsine katilmadim, ama iyi savunuyordun
ve tutumundaki ciddiligi begendim. Bu ¢ocuk sanata gereginden
cok inaniyor dedim, ama hig degilse nerede durdugunu biliyor
ve bagka goriiglerin olabilecegini kabul edecek kadar da akilli.
Ondan iig dért giin sonra postayla bir dergi geldi ve agar agmaz
senin imzani tagiyan bir dykiyle kargilagtim. ‘Gizli Alfabe’, ha-
ni su boyuna duvarlara yazili mesajlar bulan 6grencinin 6ykii-
sii. Sevdim. O kadar sevdim ki, taim ii¢ kez okudum. Kim bu
Peter Aaron diye merak ettim, bunca zamandir kendini nereler-
de sakladi. O Kathy bilmemne bana telefon edip de Palmer’in
okuma toplantisini atlatugini sdyleyince, seni aramasini &ner-
dim."

"Demek buraya siiritkklenmemin sorumlusu sensin." Ovgii-
leri beni 6ylesine sagirtmugt1 ki, bu sagma s6zden bagkasi aklima
gelmedi.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, igler sandigimiz gibi yiri-
medi."

"Belki de fena olmad," dedim. "Hig degilse karanlikta diki-
lip dizlerimin birbirine carpmasini dinlemek zorunda kalma-
dim. Bu da bir gey."

"Doga Ana imdadimiza yetisti."

"Tastamam oyle. $ans melegi canimu kurtard1."

"Bu felaketten kurtuldugfina seviniyorum. Seni o duruma
diigiirmenin vicdan azabini yagamak istemezdim."

"Ama beni g¢agirmalarini 6nerdigin igin tegekkiir ederim.
Benim igin ¢ok onemliydi ve gercekten sana gitkran borglu-
yum."

"Bunu sen giikran duyasin diye yapmadim. Seni merak edi-
yordum, er ge¢ kendim arayacaktim. Ama firsat ¢ikinca, bunun
tanigmak igin daha incelikli bir yol olacagini disgiindiim."
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"Ve iste buradayim, hem de Kuzey Kutbunda Amiral Pe-
ary’nin yanit baginda oturuyorum. En azindan sana bir igki 1s-
marlayabilirim."

"Onerini bir kogulla kabul ediyorum. Once soruma yanit
vereceksin."

"Sorunu sorarsan seve seve yanit veririm. Ju ina kadar bir
sey sordugunu animsamiyorum."

"Tabii sordum. Kendini bunca zamandir nerede sakladigini
sordum. Belki yaniliyorum, ama uzun siiredir New York’ta ol-
madigini santyorum.”

"Eskiden buradaydim, sonra gittim. Beg alu ay 6nce dén-
diim."

"Peki neredeydin?"

"Fransa’da. Orada neredeyse beg yil kaldim.”

"$imdi anlagildi. Peki ne demeye Fransa’da kaldin?"

"Belirli bir nedeni yok. Yalnizca buradan bagka bir yerde
olmak istedim."

"Yani okumaya gitmedin? UNESCO’da veya anli sanli bir
uluslararas: hukuk sirketinde de gorevli degildin?"

"Hig ilgisi yok. Zar zor geginiyordum."

"Ha su malQm seriiven duygusu, 6yle mi? Geng Amerikal:
yazar, kiltiirii ve gﬁzel kadinlar ke§fetmek kafelerde oturup
sert sigaralar tiittiirmenin tadini gikarmak igin Paris’e gider."

"Oyle oldugunu da sanmiyorum. Biraz soluk almak iste-
dim, hepsi bu. Fransa’y: segmemin nedeni Fransizca bilmiyor
olmam. Sirpga-Hirvatca bilseydim, belki de Yugoslavya’ya gi-
derdim."

"Demek buralardan uzaklastin. Ve dedigin gibi, belirli bir
neden olmaksizin. Peki geri dénmenin belirli bir nedeni var
miyd?"

"Gegen yaz bir sabah uyandim ve aruk eve ddnmek zama-
ni geldigine karar verdim. Iste o kadar. Birdenbire orada yete-
rince kalmigim gibi geldi. Belki de, o kadar uzun siire beyzbol-
dan uzak kalmay: sindiremedim. Mag cogkusundan payina dii-
seni alamazsan, zamanla ruhun kurumaya bagliyor."

"Yeniden gitmeyi diigiiniiyor musun?"

"Hayir, sanmam. Oraya giderek kanitlamaya ¢aligtigim her
ne ise, artik benim i¢in nemi kalmad1."
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"Belki de kanitlamigsindir."

"Olabilir. Belki de soruyu bir bagka bi¢cimde sormak gerek.
Belki de bagindan beri hep yanlig terimler kullandim."

Sachs birden elini bara vurarak, "Tamam," dedi. "Simdi ig-
kini icerim. Soylediklerin aklima yatmaya bagladi, bu gibi du-
rumlarda da hep susarim."

"Ne igersin?"

Ne igtigimi sormaya gerek duymadan, "Senin igtiginden,"
dedi. "Barmen nasil olsa buraya gelecegine gore, kendine de bir
tane daha sdyle. Serefe kadeh kaldirmamiz gerek. Ne de olsa,
yuvaya yeni déndiin ve Amerika’ya gelisini kutlayarak sana hog
geldin diyelim."

Bugiine kadar hig kimse, Sachs’in o aksamiistii yapug: gibi,
savunmasiz birakmadi beni. Sachs ilk andan baglayarak, cete
baskini yaparcasina istiime istiime geldi, tim kilitlerimi peg
pese agarak biitiin gizli hiicrelerimi, biitiin siperlerimi alan talan
etti. Sonradan bunun tipik bir davramg bigimi oldugunu,
Sachs’in diinyaya yaklagiminin klasik bir érnegi oldugunu 6g-
rendim. S6zii déndiiriip dolagtirmadan, resmiyete girmeden—
kollarini siva ve sdze gir. Hi¢ tanimadig1 kisilerle konusgmak,
kimsenin sormay gbze alamayacag sorulari soruvermek ve he-
men her seferinde de istedigi sonucu almak Sachs igin isten de-
gildi. Onun higbir zaman kurallari 6grenmedigini, kendisi hig-
bir sey saklamadif: icin bagkalarinin da ayni agik yiireklilikle
davranmasin: bekledigini seziyordunuz. Ancak, biitiin bu sorup
sorugturmalarinda kigisel merakin &tesinde bir sey vardi; sanki
amac sizinle insancil bir bag kurmak degildi de, kendi kafasin-
daki bir problemi ¢dzmeye ugragiyor gibiydi. Bu da sézlerine
belirli bir soyutlama kauyor, 6yle olunca da giiven duygunuz
pekisiyor ve kimi zaman kendinize bile itiraf etmediginiz geyle-
ri ona agiveriyordunuz. Tamgug: hi¢ kimse icin belirli yargilar
vermez, kimseyi hor gérmez, toplumsal konumlarina gore in-
san ayrimi yapmazdi. Bir barmene de bir yazara duyacag 6lgii-
de ilgi gosterirdi. Eger o giin ben bara gitmemis olsaydim, Sachs
benim on kelime konugmadigim adamla tam iki saat laflardi.
Sachs, konugtugu kisiyi ok zeki, ¢ok akilli varsayarak ona gore
davranir, bu da kargisindakinin kendine giivenmesini, kendini
dnemsemesini saglardi. Galiba onun en hayran oldugum yam
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da, bagkalarinin en iyi yanlarim ortaya ¢ikaran bu yetenegiydi.
Cogu kez serseri mayin gibi ¢ikagelir; bagi bulutlarda, upuzun
ve akl siirekli olarak belirsiz birtakim diisiincelere takili bir
adam gériiniimiinde olurdu, ama ufacik noktalara bile gosterdi-
gi dikkatle sizi hep sagirtmasini bilirdi. Diinyadaki herkes gibi,
ama onlardan daha ileri 6lgiide, bir alay zithg: tek bir varlikta
biitiinlestirmeyi becerirdi. Nerede olursa olsun hemen gevresine
uyum saglardi; oysa onun kadar eli ige yakigmayan, en basit igle-
rin bile iistesinden gelemeyen, fiziksel becerisi olmayan birine
daha rastlamadim. O aksamiistii saatler siiren konugmamiz bo-
yunca, taburede duran paltosunu en az alt yedi kez yere diigiir-
dii, hatta bir seferinde egilip almak isterken kafasini bara carp-
may1 da bagardi. Oysa Sachs’in ¢ok iyi bir sporcu oldugunu
sonradan 6grendim. Lisedeyken basketbol takiminin en yiiksek
skoru yapan oyuncusuymug; birlikte oldugumuz yillarda teke
tek oynadigimiz biitiin oyunlarda da onu ya bir kez yenebildim
ya da iki kez. Konugurken alabildigine gevezeydi ve agzina gel-
digi gibi konugurdu, buna kargin yazarken son derece 6zenli ve
ekonomik davranur, en kisa ve en 6zlii deyisi buluverirdi. Dog-
rusu isterseniz, nasil olup da yazi yazdigini, yazar oldugunu an-
layamazdim; 6ylesine diga doniik, dylesine insan sever ve &Syle-
sine insanlarla igli digh yagard ki, yazarlik gibi yalniz bagina yi-
riitiilecek bir ugragi neden sectigi kafamui kurcalayip dururdu.
Ama yalnizhktan hig sikilmaz, miithig bir disiplin ve ¢abayla ige
sarilir, bir projeyi bitirmek i¢in kimi zaman haftalarca kapanip
caligirdi. Biitiin bu farkl 6zelliklerine ve bu &zellikleri siirekli
ayakta tutuguna bakinca, Sachs’in hig de evlenecek tipte biri ol-
madigini diigiinebilirdiniz. Oysa erken evlenmisti, tiim tanidik-
larimdan daha geng yasta evlenmisti ve bu evliligi yirmi yila ya-
kin siire ayakta tuttu. Fanny de onun i¢in bigilmis kaftan sayila-
bilecek yapida bir es degildi. Bana kalsa, Sachs’a uysal, anag bir
kadiny, hani su kocasinin gélgesinde kalmaktan hognut olan, ¢o-
cuk-erkegini giinlik yagamin sikintilarindan koruyan kadinlar-
dan birini yakigtiirdim. Fanny ise hi¢ 6yle degildi. Sachs’in egi,
her anlamda onunla esit, kendi bagimsiz yagantisini siirdiiren,
kiiltiirlii ve entelektiiel bir kadindi ve eger Sachs bunca yil bir-
likteliklerini siirdiirebilmigse, bunu ¢ok emek koydugu icin ba-
sardy, ¢iinkii karisini gok iyi anlar ve onu dengede tutmasini iyi
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bilirdi. Kendisinin yumusak basli olmasi da, kugkusuz evlilikle-
rinin yiiriimesine yardimci oldu, ama her geyi onun bu &zelligi-
ne baglamak istemem; ¢iinkii Sachs biitiin nezaketine, biitiin
uysalligina kargin, son derece dogmatik dugiiniirdii ve zaman
zaman 6fke patlamalar1 yagar, cevresini iirkiitecek kadar sinirli
olurdu. Bu bfke sevdigi kisilere degil, genelde tiim diinyaya y6-
nelik olurdu. Diinyadaki aptalliklar onu ¢ileden gikarurd: ve
zaman zaman o inceliginin, sakaciliginin altinda derin bir hos-
goriisiizlik ve kiigiimseme yattigini sezerdiniz. Hemen hemen
her yazisinda sivri, saldirgan birgeyler olurdu ve yillar gectikce
bu tavri onun ¢ibanbagi olarak taninmasina yol agti. Bunu da
hak ettigine inaniyorum, ama sonugta bu yan: kisiliginin ¢ok
ufak bir bélimiiydii. Onu belirli bir yapiya oturtmak zordu.
Sachs’in ne yapacag belli olmazdi. Bir yerde uzun siire durama-
yacak kadar zeki ve zengin ruhluy, yepyeni fikirlerle dolu bir in-
sandi. Kimi zaman onunla birlikte olmay1 ¢ok yorucu bulur-
dum, ama higbir zaman sikici oldugunu s6yleyemem. Sachs on
bes yil boyunca beni siirekli kigkirtarak, diirtikleyerek hep te-
tikte tuttu; simdi burada oturmus onun kim oldugunu anlatma-
ya galigirken, yasamimi onsuz diigiinemiyorum hig.

Yenilenen kadehimden bir yudum bourbon i¢ip "Beni ké-
seye sikigtirdin," dedim. "Sen yazdigim her sézciigi okumug-
sun, oysa ben daha senin tek satirini okumadim. Fransa’da yasa-
manin yararl yanlari vardi, ama Amerika’da yeni ¢ikan kitapla-
r1 izleyebilmek o avantajlarin iginde yer almiyordu."

Sachs, "Cok sey kaybetmig sayilmazsin," dedi. "Inan bana."

"Yine de bundan utang duyuyorum. Adi diginda, kitabin
hakkinda bir gey bilmiyorum."

"Sana bir tane veririm. O zaman okumamak igin bahanen
kalmaz."

"Diin birkag kitapgida aradim..."

"Aldirma, paran cebinde kalsin. Nasil olsa bende yiiz tane
var ve bagimdan atmaya bakiyorum."

"Eger sizmazsam hemen bu aksam okumaya baglarim.”

"Acele etme. Alti iistii bir roman igte, fazla ciddiye almaya
degmez."

"Ben romanlar1 hep ciddiye alinm. Hele yazari vermigse
bisbiitiin ciddiye alirim."
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"Ama bu yazar kitabini yazdig1 zaman ¢ok gengti. Fazlasiy-
la toydu. Zaman zaman bu kitabi bastirdig i¢in pigmanlik bile
duyuyor."

"Evet, ama bugiin o kitaptan bolimler okuyacakutn. De-
mek ki kotii degil."

"Ben de kotii demedim. Yalnizca toyluguma geldi dedim.
Fazla edebi, fazla bilgi¢. Bugiin 6yle bir sey yazmay: aklimin
kogesinden gecirmem. Benim i¢in hala bir anlam tagiyorsa, bu
yazildig1 yerin 6zelliginden geliyor. Kitap ¢ok 6nemli degil,
ama onun diinyaya geldigi yere hila yiirekten baglyim."

"Neresiydi orasi?"

"Hapisane. Kitab1 yazmaya hapisanede bagladim."

"Gergek bir hapisane mi demek istiyorsun? Kilitli hiicreler,
demir parmakliklar filan? Gégsiine numara yazil gomiekler?"

"Evet, gercek bir hapisane. Connecticut, Danbury’deki fe-
deral hapisane. O otelde on yedi ay konakladim."

"Vay camina! Peki nasil oldu da hapse girdin?"

"Cok basit. Askere cagirdiklari zaman gitmeyi reddettim."

"Inanglarina aykiri oldugu icin mi reddettin?"

"O gerekgeyle bagvurdum, ama dilekgemi geri cevirdiler.
Konuyu biliyorsun herhalde. Eger barigt savunan ve tiim savas-
lara kargi olan bir dine bagliysan, bagvurunu dikkate almalar
s6z konusu. Ama ben ne Quaker’im, ne de Adventist, istelik
savaglarin tiimiine de kargi degilim. Yalnizca o savaga kargiy-
dim. Ne yazik ki, onlar da beni o savasa gondermek istiyorlar-
di.” '

"Peki, ama hapse girmek niye? Bagka secenekler de var. Ka-
nada’ya, Isveg’e, hatta Fransa’ya gidebilirdin. Binlerce kisi ora-
lara kagiyor." '

"Inatgi herifin tekiyim de ondan. Kagmak istemedim. Kar-
stlarina dikilip dogru bildigimi séylemek bir sorumluluktur di-
ye diigiindiim. Bunu yapabilmek i¢in de hapse girmeyi goze al-
mam gerekti."

"Demek bu soylu diigiincene kulak verdiler, ama sonra seni
igeri tiktilar."

"Tabii. Ama degerdi."

"Herhalde. Yine de o on yedi ay ¢ok korkung olmal..”
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"Sandigin kadar kotii degildi. Iceri diigtiin mii, higbir seyi
kendine dert etmek zorunda kalmazsin. Giinde iig 6giin yemek
verirler, camagirini kendin yikamazsin, yasantini bagkalar: plan-
lamigtir. Bunun insana ne kadar biiyiik bir 6zgiirlik verdigini
bilemezsin."

"Bu olayla boyle matrak gegebilmen iyi."

"Matrak gegmiyorum. Olsa olsa biraz. Ama senin aklindan
gecebilecek bigimde bir aci cekmedim. Danbury, Attica ya da
San Quentin gibi bir kibus degildir. Igeridekilerin ¢ogu beyaz
yakal suglardan dolay: oradadir —yani zimmete para gecirmek,
vergi kagakgilig, kargiliksiz cek gibi. Oraya gonderildigim igin
sanshi sayilirim; ama asil 6nemlisi, hazirlhkliydim. Dava aylarca
siirdii ve sonunda kaybedecegimi bildigim i¢in, kendimi hapis
fikrine aligtiracak zamamim oldu. Giin sayarak volta atan, her
aksam yatarken takvimden bir hane karalayan miskinlerden ol-
madim. Hapse girdigim anda, bu ig bu kadar arkadag, artuk bu-
rada yasayacaksin dedim. Diinyamin sinirlari ufalmigti, ama ya-
styordum ve soluk almaya, osurmaya, istedigimi diigiinmeye de-
vam ettigim siirece, nerede oldugum ne fark ederdi?"

"Tuhaf!"

"Hayir, hig de tuhaf degil. Henny Youngman’in fikras: gi-
bi. Hani adam eve geliyor, salona giriyor, bakiyor ki tablada bir
puro tiitiiyor. Ne oluyor burada diye karisina soruyor. Kadin
ne bileyim ben diyor. Adam evi aramaya bagliyor ve yatak oda-
sindaki dolabi agtiginda kargisina hi¢ tanimadigi bir adam ¢iki-
yor. Adam, ‘Dolabimda ne igin var?’ diyor. Yabana kan ter
icinde kekeliyor: ‘Bilmem. Herkesin bir yerlerde olmas: ge-
rek.”"

"Evet, anliyorum. Ama yine de, o dolapta birtakim tatsiz
kigiler de vardi herhalde. Her dakikas: keyifli gegmemis olma-
L."

"Arada bir tatsiz anlar oldu, bunu itiraf etmeliyim. Ama
nasil davranilmasi gerektigini, kendimi kontrol etmeyi iyi 6g-
rendim. Giiliing gériintiim émriimde ilk kez ige yaradi. Kimse
neyin nesi oldugumu kestiremiyordu ve ¢ok gecmeden mah-
kamlarin ¢ogunu kacik olduguma inandirmay: becerdim. Insan-
lar senin kafadan kontak oldugunu diigiiniince, nasil yalnz bira-
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kiverirler, bilemezsin. Deli deli bakmaya bagladin mi, belaya
karst agilanmig olursun."

"Ve biitiin bunlar ilkelerini savundugun igin oldu."

"Cok zor gelmedi. En azindan neden orada oldugumu bili-
yordum. Pismanliga kapilip kendi kendimi yememe gerek yok-
w."

"Seninle kargilagtirinca ben gansh sayilirim. Astumim oldu-
pu icin giiriige citktim ve bir daha da bu konuyu diiginmeme ge-
rek kalmad.."

"Ve sen Fransa’ya gittin, ben de hapse. Sonugta ikimiz de
bir yerlere gittik ve ikimiz de geri déndiik. Bence su anda iki-
miz deayni konumdaylz."

"Bu da bir goriig agisi."

"Bence tek goriig agist. Yontemlerimiz farkliydi, ama so-
nuglar tipatip ayni oldu.”

Birer icki daha sdyledik. Sonra bir daha, bir daha ve birer
daha. Arada birkag kadehi de barmen miiesseseden .ikram etti,
biz de bu inceligin altinda kalmadik, barmene de icki 1smarla-
dik. Sonra miigteriler gelmeye bagladi, biz de bardan kalkip dip-
teki masalardan birine oturduk. Konustuklarimizin hepsini
animsamiyorum, ancak konugmanin bagi sonundan daha net
olarak aklimda. Ciinkii son yarim saat, ya da kirk beg dakikaya
girdigimizde kanimdaki bourbon miktar1 6yle yiikselmisti ki,
her seyi cift goriilyordum. Bu daha 6nce hig bagima gelmemisti
ve diinyay: yeniden hizaya sokmak igin ne yapacagimi bilmi-
yordum. Ne zaman Sachs’a baksam, kargimda iki Sachs duru-
yordu. Gozlerimi kirpigtirmak fayda etmiyor, kafami sallamak
ise bagim1 déndiirmekten bagka seye yaramiyordu. Sachs iki ka-
fali, iki agizl biri olup gikt. Sonunda gitmeye davrandigimizda
ben tam tepetaklak diigmek iizereyken Sachs’in beni dért ko-
luyla nasil kavrayip tuttugunu animsiyorum. O aksam o kadar
cok Sachs olmasi iyi de oldu. Ciinkii sarhogluktan 6lii gibi agur-
lagmigtim, tek kigi beni kaldirip tagryamazd..

o

Ancak bildigim, kendi géziimle gordiigiim, kulagimla duy-
dugum seyler hakkinda konusabilirim. Diyebilirim ki, Fanny
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diginda, Sachs’a en yakin olan kigi bendim; ama bu beni
Sachs’in yagaminin ayrintilari konusunda uzman yapmaya yet-
mez. Onu tanidigimda zaten otuzunu gegmisti ve ikimiz de bir-
birimize ge¢miglerimizi uzun uzadiya anlatmazdik. Cocuklugu
hakkinda hemen higbir sey bilmiyorum; zaman zaman anasin-
dan babasindan, kiz kardeglerinden laf arasinda séz etmesinin
diginda, ailesiyle ilgili bilgim de yok. Birseyler bilseydim, simdi
gider onlarla konusur, Sachs’in yasami konusundaki bilgi bos-
luklarini gidermeye caligirdim. Ama Sachs’in ilkokul 6gretmen-
lerini, lise arkadaglarini arayip tarayacak, kuzenleri ile iniversi-
tedeki sinif arkadaglariyla ve birlikte hapis yatug kigilerle gorii-
secek durumda degilim. Buna zamanim yok ve bagladigim isi
cok cabuk bitirmem gerektigi icin de kendi anilarimdan bagka
dayanagim olamaz. Bu anilara pek giivenilmez, Sachs’la ilgili
bildiklerimde yalan yanlig seyler vardir demek istemiyorum;
yalmzca bu kitabin oldugundan bagka tiirlii sanilmasini istemi-
yorum. Anlattiklannmin higbir belirleyici yan yok. Bu ne bir
biyografi, ne de psikolojik bir portre ve Sachs yillarca siiren ar-
kadaghgimiz boyunca her ne kadar sirlarini bana aguysa da,
onun gergek kimligini tamamen tamidigim: séyleyemem. Onun
hakkinda gergekleri anlatmak, bu anilan olabildigince diiriist
aktarmak istiyorum; ancak yamlmam olasiligini, gercegin sandi-
gimdan farkl: olabilecegini de yabana atamam.

Sachs 6 Agustos 1945’te dogmus. Bu tarihi hi¢ unutmam,
ciinkii Sachs kendinden s6z ederken boyuna, "Ben Amerika’nin
ilk Hirogima Bebegiyim", "bombanin ilk ¢ocugu benim", "niik-
leer cagin havasin: soluyan ilk beyaz benim," derdi. Doktorun
kendisini, tam da Sisko diye adlandirilan bombanin Enola
Gay’den firlauldig) anda ana rahminden gikardigini séylerdi,
ama ben bunu hep abartma diye gérmiigiimdiir. Annesiyle bir
kez kargilagtim; dogumun hangi saatte oldugunu animsayamad:
(dort cocugu vard: ve hepsinin dogumlarini birbiriyle karigtirdi-
gin1 séyledi), ama dogum tarihinden emindi, Hirogima’y: oglu
dogduktan sonra doktordan 6grendigini anlatti. Gerisini Sachs
uydurmugsa, masum bir masal olarak goriilebilir bu. Gergekleri
soyuta doniigtiirmekte iistiine yoktu ve her zaman da yedeginde
bir alay gergek oldugu igin, birbiriyle uzak yakin ilgisi olmayan
kisilerle olaylart baglayip tuhaf bir tarihsel iligkiler bombardi-
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manina tutardi kargisindakini. Ornegin, Peter Kropotkin’in
1890’larda Amerika’ya ilk gelisinde eski bagkanin dul esi Mrs.
Jetferson Davis’in, bu iinlii anarsist prensle goriigmek istedigini
anlatirdi. Bu bulugmanin tuhafligi kendine yetmezmis gibi,
Kropotkin’in Mrs. Davis’in evine gelmesinden az sonra kim
gelse begenirsin, Booker T. Washington diye siirdiiriirdii sézii.
S6ziim ona Washington, Kropotkin’in yaninda gelen (kendisi-
nin de arkadag olan) kisiyi aradifini séylemig. Mrs. Davis de
Washington’un antrede bekledigini 6grenince, onu da yanlarina
buyur etmig ve bu bir araya gelmesi olanaksiz iiglii bir saat bir-
likte oturmus, cay igip sohbet etmig: Tiim devlet érgiitiinii ¢o-
kertmeyi isteyen Rus soylusu, eskiden diipediiz kéle olan inlii
yazar ve egitimci, bir de kélelik kurumunu siirdiirebilmek igin
Amerika’y1 en kanl savaga siiriikleyen adamin karisi. Boyle bir
seyl bilse bilse bir tek Sachs bilebilirdi. Sinema oyuncusu Lou-
ise Brooks’un yiizyilin baglarinda Kansas’in ufak bir kasabasin-
da yagadig: dénemlerde arkadagi olan bitigik komsu kizinin Vi-
vian Vance, yani yillar sonra ‘Lucy’yi Seviyorum’ govunun yil-
diz1 oldugunu ancak ve ancak Sachs anlatabilirdi. Amerikan ka-
dinlarinin taban tabana zit iki 6rnegi olan, biri ictepilerin seks
tanrigasi, 6teki etegi diisiik ev kadini olan bu iki kiginin yagami
ayni yerde, Amerika’nin gobegindeki ayni tozlu sokakta bagla-
diklarini 6grenmek, Sachs’in ¢ok hoguna gitmigti. Sachs bu ter-
sinlemelere, tarihin bitmez tikkenmez ¢ilginliklart ile geligkileri-
ne, gerceklerin siireli tepetaklak oluguna bayilirdi. Bu gercekleri
tika basa bellegine doldurarak, belgelenmig olaylar gergegin igi-
ne karmagik bir bezeme gibi iglenmis yazin simgelerine déniig-
tiirerek, diinyay: bir hayal iriniymiis gibi yorumlayabilirdi.
Bu oyunu ne denli ciddiye ald:gini bilmiyorum, ama sik sik oy-
nardi ve kimi zaman da sanki kendini engelleyemiyormusgasina
yapard: bunu. Dogumuyla ilgili 6ykii de bu diirtiiniin sonucuy-
du. Bu bir bakima kara mizahti, ama ayni zamanda kendini ta-
nmimlamak, yasadig1 cagin dehgetleri ile biitiinlesmek cabasiydi.
Sachs sik sik ‘bomba’dan s6z ederdi. Bomba onun igin diinya-
nin en temel olayi, ruhun en son siniriyd: ve bizleri tarihteki
tim kugaklardan ayiriyordu. Bir kez kendi kendimizi yok etme
giliciinii elde ettik mi, insan yagami kavrami temelden degisiyor,
soludugumuz havaya bile 8liimiin izleri siniyordu. Bunu diisii-
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nen ilk insan Sachs degildi kugkusuz, ama dokuz giin énce bagi-
na gelenleri diigiiniince, bu saplantimin tuhafligi, sanki 6limciil
bir sézcitk oyunuymug, onun igine kék salip kontroli diginda
gogalan bir karigik s6zciikmiig gibi oldugu akla geliyor.

Babasi Dogu Avrupali bir Yahudi, annesi Irlandal bir Ka-
tolikti. Amerikan ailelerinin ¢ogu gibi, onlar1 da (1840’lardaki
patates kithgi, 1880’lerdeki Yahudi kiyimi gibi) felaketler bura-
ya siiritklemisti; ama bu ufak tefek ayrintilarin diginda Sachs’in
atalaniyla ilgili bir sey bilmiyordum. Gergi Sachs, annesinin
ailesinin Boston’a gog¢mesine bir sairin neden oldugunu séyle-
mekten hoglanirds; ancak s6zii edilen sair, Irlanda’ya ilk kez pa-
tatesi tanitan ve bu yiizden de ii¢ yiizyil sonraki kitliktan so-
rumlu sayilan Sir Walter Raleigh’den bagkasi degildi. Babasinin
ailesine gelince, Sachs, Tanrinin 6liimii iizerine onlarin da New
York’a geldiklerini séylerdi. Bu da Sachs’in kendine 6zgii sim-
geselliklerinden biriydi ve igin ¢ocuksu mantigini bulamadiginiz
zaman higbir anlam tagimazdi. Sachs’in ima etmek istedigi suy-
du: Yahudi kiyimi Car II. Alexander’in suikast sonucu 6ldiriil-
mesinden sonra baglamigti, Alexander’t Rus Nihilistleri 6ldiir-
miiglerdi, Nihilistler de Tanrinin olmadigina inaniyorlardi. Bu,
sonugta gok basit, ama ara dolgular yerine konmadiginda anlam
vermeyen bir denklemdi. Sachs’in sézleri, ¢ivi bulunamadig:
igin kralligin ¢6ktiigii savina benziyordu. Eger bundan s6z eden
siiri biliyorsaniz, ig kolaydi. Ama bilmiyorsaniz, ne demek is-
tendigini anlamaniz olanaksizdi.

Anasiyla babasinin nerede ve ne zaman tanigtiklari, geng-
liklerinde ne yaptiklary, ailelerinin farkli dinden birisiyle evlen-
melerini nasil kargiladiklari, Connecticut’a ne zaman yerlestik-
leri konularinda bir sey bilmedigim icin bir gey anlatabilecek
durumda degilim. Bildigim kadariyla Sachs din baskisiyla yetis-
tirilmemigti. Hem Yahudi, hem Katolikti- yani ikisi de degildi.
Din derslerine gittigini hi¢ sdylememisti ve bildigim kadariyla
ne Katolik téresine gore vaftiz edilmig, ne de Musevi toresine
gore ergenlik téreni (Bar Mitzvah) yapilmigti. Siinnetli olusu,
ubbi bir ayrintidan 6te anlam tagimazdi. Ancak yeniyetmelik
caginda dinsel bunalim igine girdigini, ama bunu ¢abuk atlatug-
ni1 birkag kez séylemisti. Incil’i (hem Eski, hem Yeni Ahit’i) de-
rinlemesine bilmesi beni sagirtirdi, belki de o bunalim sirasinda
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incil’i okumaya baglamugti. Sachs, manevi konulardan ¢ok, poli-
tika ve tarihle ilgilenirdi. Ama politik yaklagiminda dinsel bir
ozellik oldugunu sdyleyebilirim: Politikayla ugragmayi, giincel
sorunlara yaklagim olmaktan ¢ok, kisisel kurtulug ve yiicetme
olarak goriirdii. Siyasal goriigleri, bilinen kategorilerden higbiri-
ne uymazd:. Sistemlerden ve ideolojilerden uzak dururdy, o ko-
nularda bilgili olmasina ve rahat¢a konugabilmesine kargin, si-
yasal eylemi yalmzca bir vicdan sorunu olarak yorumlard:.
1968de hapse girmeyi segmesi de bu yiizdendi. Hapse girerek
bir yere varmay: amagladig1 igin degil, bunu yapmazsa kendi
kendisiyle barigik olamayacagini bildigi i¢in o yolu se§m1§t1
Sachs’in kendi inanglarina -yaklagimini tanimlayacak olsam, ige
on dokuzuncu yiizyildaki Transandantalistlerden baglamam ge-
rekirdi. Thoreau’yu kendine 6rnek alirdi ve eger ‘Haksiz Yone-
time Karg'y1 okumamig olsayds, segtigi yolu yeglemezdi sani-
rim. Bunu soylerken yalnizca hapse girigsinden degil, tiimiiyle
yagama bakis agisindan, pismanliklara yer vermeyen i¢ cogku-
sundan s6z ediyorum. Bir giin ‘Walden’ iizerine konusurken,
Sachs ‘Henry David sakalli oldugu i¢in’ sakal biraktigini soyle-
di. Iste o zaman ona duydugu hayranligin ne kadar derin oldu-
gunu anladim. Bunlar1 yazarken, ikisinin de aymi yagta 6ldiikle-
ri aklima geldi. Thoreau kirk dért yaginda 6lmiigtii, Sachs da ge-
lecek ay kirk dérdiinii bitirecekti. Bu rastlantidan bir sonug ¢1-
karilabilecegini sanmiyorum, ama Sachs bir kenara yazilmasi
gereken bu tiir ayrintilardan hoglanirdu.

Babasi Norwalk’da bir hastanenin miidiriiymiis; kestirebil-
digim kadariyla pek tuzu kuru bir aile sayilmayacaklar1 gibi,
meteliksiz de degillermis. Once iki kiz dogmus, sonra Ben, son-
rabir kiz daha. Alu yedi yil iginde dért gocuk pes pese diinyaya
gelmis. Sachs babasindan ¢ok annesine yakin goriinir (babasi
6lmilg, annesi sag), yine de baba-ogul arasinda ciddi uyugmazlik
oldugunu sanmiyorum. Sachs gocukken ¢ok aptal oldugunu
soylerken, bunu drneklemek igin babasinin ikinci Diinya Sava-
sina katilmadigini 6grendigi zaman nasil allak bullak oldugunu
anlatmugti. Sachs’in daha sonraki yaklagimin: bilince, bu tepki
giliing geliyor, ama bu diig kinkliginin o zaman Sachs’1 ne den-
li derinden etkiledigini kim bilebilir? Biitiin arkadaglari babala-
rinin savag kahramanliklariyla éviiniirlermis; kenar mahallele-
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rin arka bahgelerinde savag oyunu oynarken 6teki ¢ocuklar ba-
balarinin migferlerini, figekliklerini, palaskalarini, mataralarini,
kiinyelerini, keplerini, madalyalarini kuganinca Sachs onlara
cok imrenirmis. Ancak, babasinin neden askere gitmedigini hig
anlatmazdi. Buna kargilik, dokuz yiiz otuzlarda babasinin, sen-
dika 6rgiitlenmesi ya da ona benzer igci hareketleriyle ilgili siya-
sal eylemlerinden 6viingle s6z ederdi. Sachs’in babasindan ¢ok
annesine yakinlik duymasinin nedeni, sanirim kisiliklerinin bir-
birine ¢ok benzemesinden kaynaklamyordu: Ikisi de konuskan,
ikisi de tok sézliiydi, ikisi de insanlari konugturmasini iyi bilir-
di. Bu konularda neredeyse Sachs’dan daha ¢ok sey anlatmig
olan Fanny’ye gore, Sachs’in babasi, annesinden daha sessiz sa-
kin, daha igine kapanik, diigiincelerini herkese agmayan biriy-
mis. Yine de baba-ogul arasinda ¢ok giiclii bir bag oldugunu sa-
niyorum. Buna kanut olarak da, Fanny’nin anlatug bir olay: or-
nek aliyorum. Ben’in tutuklanmasindan kisa bir siire sonra, ye-
rel gazetelerden birinin muhabiri Sachs’in babasiyla dava konu-
sunda roportaja gelmig. Gazetecinin niyeti (o giinlerin gdzde
konusu olan) kusak catigmasini irdeleyen bir yaei yazmakmug;
ama Mr. Sachs adamin niyetini sezince, o sessiz, i¢ine kapanik
adam gitmis, koltugun kolgagina yumrugunu indirip gézlerini
gazetecinin goézlerinin igine dikerek konugmaya baglamig: "Ben,
harika bir ¢cocuktur. Biz ona hep inanglarini savunmasini 6gret-
tik. Onun yaptiklarindan gurur duymamak igin deli olmam ge-
rekir. Bu iilkede benim oglum gibiler ¢ogunlukta olsayds, bura-
st cok daha iy1 bir yer olurdu."

Sachs’in babasiyla hi¢ tanigmadim, ama annesinin evinde
gecirdigim bir Sitkkran Giiniinii ¢ok iyl animsiyorum. Oraya
Ronald Reagan’in bagkan segilmesinden birkag hafta sonra gitti-
gime gore, demek ki 1980 Kasiminda, yani on yil énce gitmi-
sim: O siralar, yagarmumin zor bir dénemiydi. lk evliligim iki
yil 6nce sona ermigti ve Iris ile subat sonundaki tanigmamiza
daha ii¢ ay vardi. Oglum David iigiinii yeni doldurmustu ve
Sitkran Giniinii beriimle gegirmesi konusunda annesiyle anlag-
mugtik, ama planim son anda bozuldu. Planladigim segenekler
de pek tatli sayilmazdi: Ya oglani alip bir lokantaya gotiirecek-
tim, ya da Brooklyn’deki minicik evimde dondurulmug hindi
pisirip yiyecektik. Tam kendime acimaya baglayacagim sirada
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(Yiikran Giiniinden onceki pazartesi veya saliydi), Fanny bizi
kayinvalidesinin Connecticut’taki evine ¢agirarak durumu kur-
tardi. Kizli oglanh bir alay yegenin gelecegini, David’in de on-
larla gok 1yi vakit gecirecegini soyledi.

Mrs. Sachs gimdilerde bir huzurevinde yagiyor, ama o za-
man New Canaan’da, Ben ve kiz kardeglerinin biyiidiigii evde
oturuyordu. Kasabanin hemen diginda, biiyiik bir evdi. On do-
kuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda yapilmig izlenimi veren, o la-
birent gibi koridorlu, gémme dolapli, arka merdivenli, ikinci
katta tuhaf tuhaf gegitlerle dolu evlerden biriydi. Evin igi logtu,
oturma odasinda tavanlara kadar kitaplar, gazeteler, dergiler is-
tiflenmigti. Mrs. Sachs o siralarda yetmigine yakin olmaliydi,
ama diinyadan elini etegini ¢ekmig, kégesine ¢ekilmig ihtiyar ni-
nclere benzer bir hali yoktu. Bridgeport’un yoksul semtlsrinde -
yillar yili sosyal hizmet gorevlisi olarak galigmigt:. Bu iste baga-
nli oldugunu kestirmek de hig zor degildi: Tok sozli, diinya
poriisii olan, kivrak bir mizah duygusunu gelistirmig bir kadin-
h. Hemen her seyden tat almasini bilen, agir1 duygusalliga ya da
Ofkeye kapilmayan birine benziyordu, ama s6z déniip dolagip
(0 glinlerde pek sik oldugu iizere) politikaya dayand: mi, Mrs.
Sachs soyleyecegini hig esirgemiyor, alabildigine sivri konugu-
yordu. En agza alinmayacak seyleri séyliiyordu. Bir ara Ni-
xon’un suglu bulunan yardimcilarindan s6z ederken, "Gece yat-
madan 8nce 6zenle donlarini katlayip kaldiran herifler," deyin-
ce, kizlarindan biri annesinin hanimefendi agzina yakigmayacak
bu sdziinden &tiirii 6ziir dilercesine bana bakti. Oysa annesinin
tavrindan utanmasina hig gerek yoktu. Mrs. Sachs’a ilk goriigte
lanim kaynadi. Diinya ile dalga ge¢mekten hoglanan anaerkil
bir kadind1 ve bagta kendi kendisiyle olmak iizere, torunlari,
qocuklart dahil herkesle alay etmeye hazirdi. Oraya gidisimden
J7 sonra, bana berbat bir aggi oldugunu, o yiizden de yemek
yapma igini kizlarina devrettigini anlatti. Ama (séziin burasinda
iyice yamima sokulup kulagima fisildayarak) mutfak iglerinde
kizlarin Gigiiniin de kendisinden geri kalir yanlari1 olmadigini ek-
ledi. Onlara bildikleri her seyi kendisinin 6grettigini soyleyip,
usta beceriksizin biri olunca giraklar ne yapsin ki, dedi.

Yemek gercekten berbatti, ama bunun iizerinde durmaya
vakit olmadi. Onca kigi bir araya dolugunca, bir de on yagn al-
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tinda beg ¢ocugun patrusi ortaligi sarinca, agizlarimiz yemek-
ten cok laf yetigtirmek igin igledi durdu. Sachs’in ailesi giiriilti-
cii bir aileydi. Kiz kardegleri ve onlarin kocalar: iilkenin gesitli
yérelerinden gelmiglerdi, birbirlerini de uzun zamandir gérme-
dikler icin sofrada herkes bir agizdan konugmaya giristi. Ayn
anda dért ya da beg ayri diyalog siiriiyordu ve herkes ille de ya-
nindakiyle konugmadig: icin diyaloglar birbiriyle cakigiyor, bas-
kalari da s6ze karigiyor, boylece herkes kendi anlatacaklarim
anlaurken, bir yandan da 6tekilerin konugmasina kulak verip
katliyordu. Buna gocuklarin patirtisini, yemeklerin getirilip
gotiriilmesini, sarap servisini, yere diigen tabaklari, tersyiiz edi-
len bardaklari, dokiilen igkileri ekleyince, cok gegmeden yemek
bir tuluat komedisine déniistii.

Tutarly, saglam bir aile diye diigiindiim; birbirlerini seven,
ama gegmigsteki yagantilarina doért elle sarilip kalmayan, sakaci,
hareketli, akli baginda insanlar. Aralarinda hemen hig¢ ¢ekisme
olmadigini, ge¢misten animsanan anlagmazliklarin, siirtiigmele-
rin ne kadar az oldugunu, ama buna kargilik birbiriyle fazla ya-
kin olmadiklarini, bagarili ailelerin ¢ogunda oldugu gibi birbir-
lerine kopmaz baglarla bagl bulunmadiklarini gérmek hoguma
gitti. Sachs’in kiz kardeglerini sevdigini biliyordum, ama bu sev-
gi bir bakima otomatik ve mesafeli bir duyguydu. Biiyiiyiip ye-
tigtikten sonra kiz kardegleriyle siki fiki bir iligkisi oldugunu
pek sanmiyorum. Belki de bu, ailenin tek etkek gocugu olma-
sindan geliyordu. O giin ve o gece gbziim ne zaman Sachs’a ilis-
se, kardegleriyle degil, ya annesiyle ya da Fanny ile konustugu-
nu gordiim. Oglum David ile de kendi yegenlerinden ¢ok daha
fazla ilgilendi. Bunu séylemekle belirli bir sey demek istemiyo-
rum. Bu tiir gelge¢ gozlemler insani yanilgiya, yanlisa siiriikler,
ben yalmzca Sachs’in aile icinde yalmiz kaldigini, 6tekilerden
uzak durdugunu séylemeye galigyorum. Otekilerden 6zellikle
kagiyordu demiyorum, ama zaman zaman tedirgin oldugu, ora-
da bulunmaktan sikildig: belli oluyordu.

Bildigim kadariyla Sachs’in gocuklugu oldukga siradan geg-
mig. Okulda pek bagarili degilmis, eger bir bagaris1 olmugsa, o
da hagariliktaki becerisine baglhdir. Otoriteye bag kaldirmaktan
korkmazmug, kendi dediklerine bakilirsa alt yagindan on iki ya-
sina kadar yarauci sabotajlara vermis yillarini. Bubi tuzaklan
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hazirlayan, 6gretmenin arkasina ‘Beni tekmeleyin’ yazil kagt-
lar1 igneleyen, kafeteryadaki ¢6p tenekelerinin iginde catapat
patlatan hep oymus. O yillarda yiizlerce saati okul miidiiriiniin
odasinda cezada gegirmis, ama hagariliklarimin verdigi ustiinlik
duygusunun yaninda bu cezalar solda sifirmig. Arkadaglan
onun yiirekliligine ve kurdugu oyunlara bayilirmig, sanirim bu
riskleri gdze almasinin temel nedeni de onlarin bu hayranhg: ol-
mugtur. Sachs’in ¢ocukluk fotograflarini gérdiim; kepge kulak-
L, diglek, siritkan, fasulye sirig1 gibi gériinimiiyle ¢irkin 6rdek
dedikleri tiirden, sevimsiz bir ¢ocuk oldugu kesin. Girgira alin-
mak i¢in ne gerekiyorsa, hepsi var: Bu yiizden de her tiirlii ala-
ya ve ignelemeye uygun bir boy hedefi oldugu su gétiirmez.
Eger herkesin alay konusu olmamugsa, evresindekilerden daha
saldirgan davranarak bagarmigtir bunu. Oyle davranmak pek de
hog bir rol olmasa gerek, ama bu konuda ustalagmak igin elin-
den geleni yapmug ve bir siire sonra cevresindekiler iizerinde
tartigmasiz egemenligini kurmus.

Zamanla, teller garpik diglerini hizaya sokmus, gévdesi ge-
lismis, kollar1 bacaklari beyninin emirlerine uymay: 6grenmis-
ler. Erginlik gagina geldiginde, Sachs ilerideki yillarda alacag:
goriiniime benzemeye baglamis. Boyunun uzunlugy, sporda iis-
tinlitk saglamig; on dért-on beg yaglarindayken basketbola bas-
layinca ¢ok ge¢meden gelecek vaat eden bir oyuncu olmug. O
zaman hagariliklari, antikaliklari birakmig ve lisedeki dersleri
pek parlak olmamasina kargin (Sachs kendini gegecek kadar not
olan tembel bir 6grenci olarak tanimlard:), siirekli okumaya ve
daha 0 zamandan ileride yazar olmay: diiglemeye baglamis. Ken-
di dedigine gore, ilk yazdiklar1 berbat seylermis— bir keresinde
bunlarin ‘romantiko-absurdist-ruhsal arayiglar’ diye tanimlana-
bilecek agagilik 6ykiiler ve siirler oldugunu, kimselere goster-
medigini séylemigti. Ama yazmaktan yilmamis ve bu konudaki
ciddiyetinin gdstergesi olarak, on yedi yagina girince gidip ken-
dine bir pipo almis. Pipoyu gergek yazarlarin simgesi olarak gé-
riiyormug ve lise sondayken her aksam bir eline kalemini, &teki
eline piposunu alip masaya oturarak, odasini dumana bogmakla
zaman gegirmis.

Bunlarin hepsini Sachs anlatt bana. Anlattiklar, tanigma-
mizdan 6nce Sachs’in nasil biri oldugunu kestirmeme yardim
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etti, ama sdylediklerini simdi yineledigimde, tiimiiniin uydur-
ma olabilecegini de goriiyorum. Kendini hor gérme, Sachs’in
kigiliginin en garpici 6zelliklerinden biriydi ve ¢ogu kez alayla-
rina kendini hedef secerdi. Hele gegmisinden soz ederken, ken-
dini en acimasiz sézlerle tanimlardi. Ya cahili cithela velet, ya
muhtegsemn gerzek, ya ¢ibanbagi, ya da her geyi yiiziine goziine
bulagtiran sersem derdi. Belki kendisini béyle gérmemi istiyor-
du, belki de bana takilmaktan zevk aliyordu. Ciinkii insanin
kendisiyle alay etmesi igin biiyiik bir 6zgiiveni olmasi gerekir,
Oylesine dzgiiveni olan biri de gerzek veya sersem olamaz.

Sachs’in gocukluguyla ilgili dykiiler icinde kesinlikle inan-
digim bir tanesi var. Bunu, 1980’lerin sonuna dogru Connecti-
cut’a gittigimde dinledim; iistelik, ayni 6ykiiyii hem Sachs, hem
annesi anlatug) igin Stekilerden farkli bir konumu var. Sachs’in
anlatug 6teki olaylar kadar dramatik olmasa da, su anda onun
tim yagam perspektifinden bakarak degerlendirince iyice sivri-
liyor— bir temin habercisiymis, dmriiniin sonuna kadar Sachs’in
aklindan ¢ikmayacak bir miizik pargasinin ilk meziiriiymiis gibi
bir anlam kazaniyor.

O aksam yemek bitince, yemek pisirme ve sofray1 kurma
igsine yardim etmemis olanlara da bulagtk yikama gérevi verildi.
Bu gorevi iistlenen yalmzca dérdiimiizdiik: Sachs ile annesi, bir
de Fanny ile ben. Biitiin tezgihlarin iizerine yayilmig yiginla ta-
bak canak, pislik, kolay altindan kalkilir i degildi. Sirayla ta-
baklar1 siyirip yikayip durulayip kurularken bir yandan da ha-
vadan sudan konuguyor, konudan konuya athyorduk. Bir siire
sonra s6z déndii dolagti Sitkran Giiniine, oradan da Ameri-
ka’daki oteki bayramlara ve ulusal simgelere geldi. Ozgiirliik
Anitindan s6z ederken, Sachs ile annesi hemen hemen ayni an-
da, dokuz yiiz ellilerde Bedloes Adasina yaptiklari bir geziyi an-
latmaya bagladilar. Bu 6ykiiyii Fanny de daha énce duymadig:
igin, kurulama bezleri elimizde, 6yle durup Sachs ile annesini
skeg oynayan oyunculari seyreder gibi izledik.

Mrs. Sachs, "O giinii animsiyor musun Benjy?" diye bagla-
du

Sachs, "Tabii animsiyorum,” dedi. "O giin ¢cocuklugumun
doéniim noktalarindan biriydi."
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"O siralarda mini minnacik bir adamdin. Ya alusindaydin
ya da yedi."

"Altiy: bitirdigim yazdi. Dokuz yiiz elli bir."

"Ben birkag yag daha biiyitktiim, ama ben de Ozgirlik
Anitimi hi¢ gérmemigtim. Bir giin artuk sirasidir deyip seni ara-
baya attigim gibi solugu New York’ta aldik. O sabah kizlar ne-
redeydi, simdi animsamiyorum, ama ikimiz yalmz gittik, onu
biliyorum."

"Ikimiz. Bir de Mrs. Bilmemne-stein ile iki oglu vardi. On-
larla New York’ta bulustuk."

"Bronx’dan eski arkadagim Doris Saperstein. Senin akranin
iki oglu vardi. Derbeder, yaramaz, iki yabani Kizilderili gibiydi-
ler."

"Hayir, normal birer ¢ocuktular. O giinkii tartigma da on-
larin yiiziinden gitkmigtr."

"Hangi tartigma?”

"Olayin o yaninf animsamiyorsun, degil mi?"

"Hayir, yalnizca sonradan olanlar1 hatirliyorum. Onlar ge-
ri kalan her geyin iizerine tiiy dikti de ondan."

"Bana o felaket kisa pantolonla dizime kadar gelen beyaz
coraplar1 giydirmigtin. Ne zaman bir yere gidecek olsak, beni
iki dirhem bir gekirdek giydirirdin, ben de buna gok bozulur-
dum. O giysilerle kendimi hanim evladi gibi hissediyordum.
Akraba ziyaretlerine giderken bile bu kilikta gitmek istemez-
dim, ama bir de Mrs. Saperstein’in ogullarinin yanina o giysiler-
le gikacagimi diisiinditkge hirsimdan deli oluyordum. Onlarin
tigortlerle, keten tulumlarla, spor ayakkabilarla geleceklerini bi-
liyordum ve yiizlerine nasil bakacagimi kestiremiyordum."

"Ama o kilikla meleklere benzerdin."

"Olabilir, ama ben meleklere benzemek istemiyordum ki.
Normal bir Amerikali gocuga benzemek istiyordum. Bagka bir
sey giyeyim diye yalvardim, ama sen Nuh dedin peygamber de-
medin. ‘Ozgiirlik Amitna gitmek, arka bahgede oynamaya
benzemez,” dedin. ‘O iilkemizin simgesidir, gereken saygiy:
gostermeliyiz,” dedin. Isin tersligi o zaman bile géziimden kag-
mamugt. Ozgiirlitk kavramina sayg: ziyareti yapacagiz ve ben
zincirlenmis olarak gidecegim. Mutlak bir diktatérlitk baskasin-
da yagiyordum ve tiim haklarim ayaklar altinda gigneniyordu.
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Oteki gocuklarin neler giydigini anlatmaya cabaladim, ama be-
ni dinlemedin bile. Sagmalama dedin, onlar da bayramliklarini
giyip geleceklerdir. Kendinden 6ylesine emindin ki, sonunda
her seyi goze allp seninle pazarliga girigtim. Pekila dedim, bu-
giin onlar giyerim. Ama eger dteki oglanlar keten pantolon ve
spor ayakkabiyla gelirlerse, ben de bunlar1 bir daha giymem.
Ondan sonra kendi istedigimi giymeme izin verirsin dedim."

"Ben de buna peki mi dedim? Alt1 yaginda bir veletle pazar-
liga m1 oturdum?"

"Benimle dalga geciyordun. Bahsi kaybedecegin aklinin ko-
sesinden gegmiyordu. Ama Mrs. Saperstein iki ogluyla Ozgiir-
lik Anitina geldiginde oglanlar tipatip benim dedigim kiliktay-
dilar. Iste 0 andan baglayarak, ben de gardirobumun efendisi ol-
dum. Omriimiin ilk biyiik zaferiydi bu. Demokrasi adina bii-
yiik bir atilim yapmigim, diinyadaki tim ezilen insanlar adina
bag kaldirmigim gibi geliyordu.”

Fanny, "Simdi anliyorum blucini neden bu kadar ¢ok sev-
digini," dedi. "Kendi kendine karar verme ilkesini benimsedin
ve 0 anda da 6émriiniin sonuna kadar kétii giyinmeye karar ver-
din demek."

Sachs, "Tastamam 6yle," dedi. "Kiliksizlar krali olma hak-
kini kazandim ve o giinden bu yana da gururla bunun bayrak-
tarligin1 yapryorum.”

Mrs. Sachs 6ykiiyi bitirmek igin sabirsizlanarak séze karig-
ti: "Ve sonra merdivenleri gikmaya bagladik."

Oglu, "Déner merdiven," diye ekledi. "Merdiveni bulduk
ve gctkmaya bagladik."

Mrs. Sachs, "Baglangigta fena gitmiyordu," diye soziinii siir-
diirdii. "Doris’le ben gocuklar1 énden yolladik, biz de tirabzana
tutuna tutuna rahatca giktik. Anitin bagindaki taca kadar ¢iktik,
biraz durup limani seyrettik, her sey yolunda gibiydi. Bu ig ta-
mam, artik geri déner, bir yerlerde dondurma yeriz diye diigii-
niiyordum. Ancak, o siralarda mesaleye kadar ¢ikmaya izin var-
d1, bu da bir merdiven daha ¢ikmak demekti —hem de Ozgiirliik
Anitinin tam kolunun iginden. Oglanlar oraya da ¢ikalim diye
deli oluyorlardi. Her geyi gérmek isteriz diye tutturdular. Do-
ris’le ben de razi olduk. Bu merdivenin 6teki gibi korulugu
yoktu. Boyuna kivrilarak yiikselen ve goriip goreceginiz en da-
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ractk demir merdivendi bu. Merdiven bile degil, kocaman bir
direge ufacik ¢cikintlar yapmglardi. Kolun iginden yukar: gikar-
ken agag) baktiginiz zaman, ii¢ yiiz mil yiiksekteymis gibi hisse-
diyordunuz kendinizi. Cevrede gokyiiziiniin biiyiik boglugun-
dan bagka bir sey yoktu. Oglanlar mesaleye kendi baglarina ¢ik-
tilar, ama ben yolun yarisina gelince daha fazla gtkamayacagimi
fark ettim. Kendimi hep giiclii biri olarak goériirdiim. Oyle fare
goriince ¢iglig1 basan kadinlardan degildim. Akl baginda, ayak-
lar1 yerde, felegin cemberinden geg¢mis bir insandim; ama o giin
o merdivenleri ¢ikarken birdenbire giiciimii yitirdim, soguk ter-
ler dskmeye bagladim, kusacak gibi oldum. Doris’in de benden
kalir yani yoktu, biraz sakinlegiriz umuduyla basamaklara otur-
duk. Bunun yarari olmadi degil, ama ¢ok az. Sirtimu saglam bir
yere dayadigim halde, yine de diigiiverecekmigim, tepe taklak
yere cakilacakmigim gibi geliyordu. Omriimiin en beter panigi-
ni yagtyordum. Tamamen altiist olmugtum. Sanki yiiregim ag-
zimda, bagim elimde, midem ayaklanmdayd1 Benjamin igin 8y-
lesine kaygilaniyordum ki, agag1 insin diye haykirmaya bagla-
dim. Bosunaydi. Sesim, Ozgiirlik Anitinin iginde bir hayaletin
ulumalar1 gibi yankilaniyordu. Sonunda gocuklar megaleden
déndiiler ve basamaklara otura otura agag: indik. Doris’le ben,
oturarak inmek eglenceli bir oyunmug gibi yapiyorduk. Zaten
higbir sey beni o merdivenlerde ayaga kaldiramazd: bir daha.
Asag1 inmemiz neredeyse yarim saat siirdii, yere ayak bastigi-
mizda ben bir et ve kemik yigini halindeydim. Benjy ile birlikte
o geceyi Grand Concourse’da Sapestein’larla gegirdik. O giin-
den beri de yiiksek yerlerden 6diim patlar. Oliirim de ugaga
binmem, herhangi bir yerin iigiincii dérdiincii katindan sonra
igcim altiist olur. Nasil, begendiniz mi? Biitiin bunlar, Benja-
min’in gocuklugunda Ozgiirlik Anitinin megalesine ¢iktigimiz
giin baglad:."

Sachs bakiglarimi annesinden bana ve Fanny’ye gevirerek,
"Bu, politika kuramindaki ilk dersim oldu,” dedi. "Ozgiirligiin
tehlikeli olabilecegini 6grendim. Kendini kollamazsan, 6zgiir-
litkk canina mal olabilir."

Bu 6ykiiyii fazla biiyiitmek istemiyorum, ama ayni1 zaman-
da da 6nemsizmig gibi gegistirilmesine raz1 degilim. Oykii kendi
bagina bir aile anisi, 5nemsiz bir olaydi ve Mrs. Sachs da igin ir-
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kiitiici yanii 6ne gitkarmamak igin kendisiyle alay ederek, gii-
ling bir dykii gibi anlatmigt. Oykii bittiginde de hepimiz giil-
ditk ve bagka seylerden konugmaya bagladik. Sachs’in (1975’in o
-karli giinii edebiyat matinesine getirdigi) roman olmasa, hepten
unutup giderdim. Ama o kitapta boyuna Ozgiirlik Anitindan
s6z edildigi igin, arada bag kurmamak olanaksiz— ¢ocuklugunda
annesinin panigine tanik olmasi, Sachs’in yirmi yil sonra yetis-
kin biri olarak yazdigi romanin 6ziine sinmigti sanki. O gece
arabayla gehre donerken, bunu Sachs’a sordum, ama o yalnizca
giilmekle yetindi. Oykiiniin o béliimiinii animsamadigini soyle-
di. Sonra konuyu degistirip psikanalizin bogluklariyla alay et-
meye basladi. Sonugta bunlarin higbirinin 6nemi yok. Sachs
boyle bir baglant1 yok dedi diye, baglantinin olmadigini varsa-
yamayiz. Bir kitabin nereden esinlendigini kimse bilemez, hele
yazar hig bilemez. Kitaplar, bilinmeyen seylerden dogar ve ya-
zildiktan sonra uzun &miirlii olmalari, anlagilamamalariyla dog-
ru orantilidir.

e g

‘Yeni Anit’ Sachs’in basilmig tek romaniydi. Onun yazilar
iginde ilk okudugum da o romandi ve hi¢ kuskusuz, arkadaglig:-
mizin pekigsmesinde kitabin bilyiik rolii oldu. Sachs’i insan ola-
rak sevmek ayr bir seydi, ama onun yazdiklarina da hayran ol-
dugumu anlayinca, onu yakindan tanimaya, yeniden goriisiip
konugmaya can attum. Bu 6zellik, Sachs’t Amerika’ya déndii-
giimden bu yana tanidigim 6teki insanlardan ayri bir konuma
getirdi. Sachs, salt bir icki arkadagi, bagkalar: gibi yeni bir tani-
dik olmaktan 6te bir yerdeydi. On beg yil 6nce Sachs’in kitabi-
n1 elime aldiktan bir saat sonra, onunla dost olabilecegimizi an-
ladim.

Bu sabah kitab: yeniden karigtirdim (kuliibede birkag tane
var) ve kitap hakkindaki duygularimin, digiincelerimin hemen
hi¢ degismemis olusuna sagirdim. Sanirim daha bagka bir gey
soylemem gereksiz. Kitap hala var, kitapgilarda ve kitapliklarda
bulunabilir ve merak eden kolayca alip okuyabilir. Sachs ile ta-
nigmamizdan birkag ay sonra, kitap kigit kapakli olarak yeni-
den basildi ve o zamandan bu yana da, raflarda kendine 6zgii
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yeri bulunan bir ¢ilginlik derlemesi halinde gagdag edebiyatn
kiyilarinda sessiz, ama saglikli mriinii yeni basimlarla siirdiiri-
yor. Ne var ki, kitabi ilk okumaya baglarken, konuya epey so-
guk bakiyordum. Barda Sachs ile konustuktan sonra, aligilagel-
mig bir ilk roman, hani su kendi yasamlarini pek de saklamay:
beceremeden kaleme alanlarin, acemi yazarlarinki gibi bir kitap
oldugunu sandim. Bunu ona kargi bir puan olarak yorumlamak
niyetinde degildim, ama kitaptan dylesine kiigiimseyerek soz et-
misti ki, kendimi her tiirlii diig kirikhigina hazirladim. Sachs o
giin barda kitabimi imzalayip bana vermisti, ama o anda ilk dik-
katimi geken sey, kitabin hacmi oldu, dért yiiz sayfay: askin bir
kitapti. Ertesi giin 6gleden sonra, cumartesi sarhoglugunu ag-
mak igin alu fincan kahve igip yataga uzandigim zaman kitab:
okumaya bagladim. Sachs’in uyardig: gibi, bu geng bir yazarin
romaniydi— ama hig de bekledigim gibi degildi. ‘Yen: Anat’in ne
altmugh yillarla ilgisi vardi, ne Vietnam’la, ne savag karsi1 ey-
lemlerle, ne de hapiste gegirdigi on yedi ayla. Biitiin bunlar
beklemis olmam, kendi diig giiciimiin kisirhgindan kaynaklan-
migtl. Hapisane kavrami benim icin ylesine urkitiiciydi ki,
hapse girmig birinin nasil olup da bundan s6z etmeyecegini dii-
siinemiyordum.

Okurlarin ¢ok iyi bildigi gibi, ‘Yen: Anit’ Amerika’nin
1876-1890 arasindaki dénemini, belgelere, kanitlara, titiz bir
aragtirmaya dayandirarak yazilmig tarihsel bir romandir. Kitap-
taki kigilerin ¢ogu o dénemde gercekten yasamug kisilerdir, diig-
sel olanlar bile uydurulmug tipler degil, bagka romanlarin sayfa-
larindan aktarilmug, yiiriitiilmiig karakterlerdir. Bu aktarmalarin
diginda, tim olaylar —tarihsel gerceklerden ayrilmamak agisin-
dan— dogrudur, tarihsel gergeklerin belirsiz oldugu durumlarda
da, anlaulanlar olabilirlik sinirinin digina tagmamugtir. Her sey
olabilir, dogal, hatta anlatimin kesinligi nedeniyle siradan gérii-
niir. Biitiin bunlara kargin, Sachs éykiisiinii anlatmak igin bir
yigin anlatim bigemini ve tiiriinii dylesine birbirine karigtirir
ki, kitap durmadan 1giklar1 yanip sénen, seksen gesit ses cikaran
kumar makinelerinden birine déner ve okuyucuyu siirekli ag-
maza digiiriir. Sachs, bir bélimden 6tekine gecerken, aligilagel-
mig liglinci kigi agzindan aktarma ydntemini birakip birinci ki-
§i agzindan yazilmig giince ve mektup bigemine sigrar; kronolo-
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jik cizelgelerden anekdotlara, gazete haberlerinden makalelere
ve dramatik diyaloglara geciverir. Kitap birinci satirindan son
satirina kadar, miithig bir performans girdabi, miithig bir mara-
ton kosusudur ve kitabi bir biitiin olarak diigiindiigiiniiz za-
man, yazarinin enerjisine, coskusuna saygi duymamak olanak-
sizdur.

Romandaki kigiler arasinda Emma Lazarus, Oturan Boga,
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Au-
guste Bartholdi, Catherine Weldon, (Nathaniel'in kizi) Rose
Hawthorne, Ellery Channing, Walt Whitman ve William Te-
cumseh Sherman var. Ama ayni zamanda (Sug ve Ceza’nin epi-
logundan aktarilmig olarak— hapisten ¢ikip Amerika’ya gelmig
ve Ruskin’e gevrilmig bir miilteci olarak) Raskalnikov, (Rus-
kin’le dostluk kuran orta yagh bir serseri gériiniimiinde) Huck-
leberry Finn ve (New York’ta bir barmen olarak romanda s6y-
le bir goériiniip kayboluveren) Moby Dick’ten Ishmael de var.
‘Yeni Anit’, Amerika’nin yiiziincii yildéniimiinde baglar ve onu
izleyen on bes yilin énemli olaylarini ¢izer: Little Bighorn’da
Custer’in yenilgisi, Ozgiirlik Anitinin yapimi, 1877 genel gre-
vi, 1881°de Rus Yahudilerinin Amerika’ya gégii, telefonun ica-
di, Sikago’daki Haymarket ayaklanmalari, Sioux agireti icinde
Hayalet Dansi mezhebinin yayilmasi, Wounded Knee soykiri-
mi. Ama 6nemsiz olaylara da yer veriliyor ve sonugta kitaba
doku kazandiran, kitabi tarihsel olay pargalariyla olugmug bir
yap-boz oyunundan daha bagka bir niteligi ulagtiran da bu ufak
olaylar érgisi oluyor. Kitabin ilk bsliimii buna giizel bir 6r-
nektir. Emma Lazarus, Emerson’un konugu olarak Massachu-
settes, Concord’daki evine gider. Orada kaldig: sirada Ellery
Channing ile tanigir. Ellery onunla birlikte Walden Pond’a gez-
meye gider ve (on dért yil 6nce 6lmiig olan) Thoreau ile dostlu-
gundan s6z eder. Emma ile Ellery birbirlerinden hoglanir ve
dost olurlar, bu da Sachs’in pek hoglandig: tuhaf beraberlikler-
den biridir: Kir sagh New England’li adamla, New York’un
milyonerler mahallesinden geng Yahudi sair. Son bulugmalarin-
da Channing, Emma’ya bir armagan verir ve New York’a dén-
mek iizere trene binmeden &nce paketi agmamasini séyler. Em-
ma paketi aginca, Channing’in Thoreau hakkinda yazdig: kitap,
bir de yagh yazarin, arkadaginin éliimiinden beri sakladig yadi-

44



gar cikar: Thoreau’nun cep pusulasi. Bu, Sachs’in biiyiik duyar-
lilikla igledigi cok giizel bir sahnedir ve kitabin 6teki boliimle-
rinde gegsitli gériiniimlerde ortaya gikacak olan bir temel diisiin-
ceyi okuyucunun kafasina kazir. Agikga séylenmemekle birlik-
te, bu mesaj ¢ok belirgindir. Amerika yolunu yitirdi. Pusulaya
bakarak yolumuzu bulabilecek tek kigi Thoreau idi ve artuk o
oldugiine gore, bir daha 6ziimiizii bulma umudu da yoktur.

Catherine Weldon, hani batya gidip Oturan Boga’nin ka-
rilarindan biri olan Brooklyn’li orta simf kadin: ile de ilgili tu-
haf bir &ykii var. Rus Granddiik’ii Alexis’in Birlesik Devletleri
ziyareti- Bill Cody ile bufalo avina ¢ikigi, General ve Mrs. Ge-
orge Armstrong Custer ile birlikte Mississippi gezisine gidigi de
hicivli bir anlatimla aktarilir. Bir Kizilderili savagcinin anisina
onun adini tagtyan General Sherman da kitapta yer alir. Gene-
ral Sherman 1876’da (Custer’in yenilgisinden bir ay énce), ‘Sio-
ux bolgesindeki Kizilderili arazilerinin askeri kontroliinii iist-
lenmek ve buralardaki Kizilderililere savag tutsagi olarak dav-
ranmak’ gérevini alir; bir yil sonra ise Ozgiirlik Aniti Ameri-
kan Komitesi tarafindan generale ‘anitin Governor Adasina mu
yoksa Bedloe Adasina mi yapilmasina karar almak’ gorevi veri-
lir. Otuz yedi yaginda kanserden 6lmek iizere olan Emma Laza-
rus da roman kigileri arasindadir. Emma’ya arkadagi Rose
Hawthorne bakar ve arkadaginin hastalifindan biiyiik 6lgiide
etkilenen Rose, Katolikligi secer, Rahibe Alphonsa adiyla St.
Dominic Manastirina kapanir ve émriiniin geri kalan otuz yih-
n1 8limciil hastalara bakarak gegirir. Kitapta bunlara benzer dii-
zinelerle olay var. Hepsi de dogru, hepsi de gergek olaylara da-
yaniyor, ama Sachs’in bu olaylar: 6riig bigemi sonunda, gercek-
ler sanki bir karabasan ya da haliisinasyondan s6z ediliyormus-
casina fanteziye doniigiiyor. Kitap ilerledikce —beklenmedik be-
raberlikler ve ayriliklarla, giderek hizlanan anlatim gesitlemele-
riyle— daha da ele avuca sigmaz bir nitelik alir ve sonunda her
seyin havalandigi, devasa bir balon gibi ayaklarinin yerden ke-
sildigi izlenimine kapilacaginiz bir noktaya varir. Son béliime
gelinceye kadar dylesine yiikseklerde ugarsimz ki, tepe iistii
diigmeden, yere cakilmadan artik agafi inemeyeceginizi fark
edersiniz.
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Ancak, kitapta belirgin kusurlar da var. Sachs bunlari 6rt-
meye caligsa da, romanin fazlasiyla kurgusal, olaylarin orkes-
trasyonunda fazlasiyla mekanik oldugu yerler var ve kisiler ¢ok
ender olarak etli canli bir yapiya biiriinebiliyorlar. Ilk okuyu-
sumda kitab: yariladigim zaman, Sachs’in bir sanatgidan ¢ok bir
diigiiniir oldugu kanisina vardim ve katuligi —vurgulamak istedi-
gi noktalar: ikide bir kafaya kakarcasina yinelemesi, roman kigi-
lerine olaylar1 kendileri yaratma firsatini tanimaksizin, onlar
kendi fikirlerini belirtmek icin kullanmasi beni rahatsiz etti.
Kendisiyle ilgili bir sey yazmamasina kargin, kitabin ne denli
kigisel oldugunu sezinledim. Her seye egemen olan 6ge, ofkey-
di; hemen her sayfada su iistiine gikan, tepeden tirnaga incitici
bir 6tke: Amerika’ya kargi 6fke, siyasal ikiyiizlilige karg 6fke,
ulusal efsaneleri yikmak igin silah olarak kullanilan 6fke. Ama
o tarihte Vietnam savaginin siirmekte oldugu ve Sachs’in o savag
yiiziinden hapse girdigi digiiniiliirse, 6fkesinin nereden kaynak-
landigini anlamak zor degil. Bu ofke, kitaba keskin bir polemik
havasi veriyordu, ama ayni zamanda romanin giicii kitab: si-
ritkleyen sizi de okumaya zorlayan itici gii¢ yine bu 6fkeydi.
Sachs ‘Yeni Amit’t yazmaya bagladiginda yirmi ¢ yagindayd,
yedi sekiz taslak yaparak beg yilda bitirdi. Kitap dért yiiz otuz
alt1 sayfaydi ve sali gecesi yataga girinceye kadar tamamini oku-
yup bitirdim. Elegtirilerim, Sachs’in bagarmig oldugu ise duydu-
gum hayranligin yaninda hige inmigti. Carsamba aksamiistii ig-
ten eve dondiigimde, hemen oturup ona bir mektup yazdim.
Biiyiik bir roman yazmig oldugunu séyledim. Benimle bir bo-
urbon daha paylasmak isterse, onunla kadeh tokugturmaktan
onur duyacagimi anlattim.

o R

Ondan sonra diizenli olarak gériismeye bagladik. Sachs’in
bir igi yoktu, bu da onunla tanidigim 6teki insanlarin ¢ogundan
daha sik gériigme olanag: yarauyor, belirli bir i diizeni olmadi-
gindan bulugmalarimizda esnek olabiliyordu. New York’ta top-
lumsal yagam oldukga kisitlayicidir. Siradan bir yemek icin bile
haftalarca 6ncesinden plan yapmak gerekir ve en yakin arkadag-
larin aylarca bir araya gelemedikleri olur. Oysa Sachs ile her ak-
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limiza estiginde bulugabiliyorduk. Sachs icinden geldigi zaman
(cogunlukla da gece geg saatlerde) caligird: ve geri kalan zaman-
larda, bir on dokuzuncu yiizyil avaresi gibi sokaklarda gezinir,
icinden geldigi yone ceker giderdi. Yiiriir, miizeleri dolagr, sa-
nat galerilerine gider, giin ortasi sinemaya dalar, park siralarina
oturup kitap okurdu. Bagkalar: gibi saate bagimli degildi, bu
yiizden de zamanini boga harciyormug duygusuna hig¢ kapilmaz-
di. Bu, Sachs’in iiretken olmadigi anlamina gelmez, ama ¢aligma
ile avarelik arasindaki duvar, artik o duvarin varligini fark ede-
meyecegi kadar yikilmigti. Sanirim bu onun yazarlig: igin yarar-
liyds, ciinkii en giizel buluglari, ¢alisma masasindan uzaktayken
yakaliyordu. Bu anlamda, yaptig: her ey ¢alisma olarak tanim-
lanabilirdi. Yemek de galigmaydi, basketbol maglarini seyret-
mek de galismayd,, gece yarilarina kadar bir arkadagiyla barda
oturmak da. Disaridan nasil goriiniirse gériinsiin, Sachs’in ig
tizerinde olmadi1 an yok gibiydi.

Benim giinlerim onunki kadar bog degildi. Bir énceki yaz,
Paris’ten cebimde dokuz dolarla dénmiig ve babamdan (biiyiik
bir olasilikla zaten vermeyecegi) borg istemektense, buldugum
ilk ige baliklama dalmigum. Sachs ile tanigtigim siralarda, Upper
East-Side’da eski ve az bulunur kitaplar satan bir kitapgida ¢gali-
styor, zamammin ¢ogunu ditkkinin arkasindaki odada katalog
yazarak, mektuplara yanit vererek geciriyordum. Her sabah do-
kuzda isbagi yapiyor, birde de gikiyordum. Ogleden sonralar
evde geviri yaptyordum-— elimde bir ara Pekin’de gérev yapmig
bir Fransiz gazetecinin ¢alakalem yazdig1 ve hak ettiginden cok
emek isteyen modern Cin tarihi vardi. Kitapgidaki igi birakip
gecimimi cevirmenlikle saglamak istiyordum, ama bunun yiiri- -
yip yiirimeyecegi daha belli degildi. Bu arada éykiiler ve kitap
elestirileri de yaziyordum ve bunlarla ugragmaktan uyumaya
pek zaman ayiramiyordum. Yine de, tiim bu kogullara karsin,
Sachst sik stk gériiyordum. Bunun bir nedeni, ayni semtte
oturmamizdi, apartmanlarimiz yiiriiyerek gidilecek kadar ya-
kind1 birbirine. Kimi zaman gece geg saatte Broadway’deki bar-
larda buluguyorduk. Sonra ikimizin de spora merakli oldugu-
muz anlagilinca, 6gleden sonralari da o barlara gitmeye bagla-
dik, ciinkii mag saatinde televizyonlar1 hep agik oluyordu ve
ikimizin de evinde televizyon yoktu. Sachs’, éteki arkadaglari-
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min hepsinden daha sik, hemen hemen haftada iki kez gérmeye
bagladim.

Diizenli bulugmaya bagladiktan kisa bir siire sonra, Sachs
beni karist ile tanistirdi. Fanny o siralarda Columbia Universi-
tesinin sanat tarihi bolimiinde lisansiistii 6grenim goériiyor, bir
yandan on dokuzuncu yiizyill Amerikan peyzaj resmi iizerine
tezini hazirlarken, bir yandan da genel kiiltiir dersi veriyordu.
Sachs’la on yil 6nce Wisconsin Universitesinde, bir barig mitin-
ginde birbirleriyle carpigarak tanigmiglardi. Sachs, 1967 ilkbaha-
rinda tutuklandig sirada, neredeyse bir yillik evliydiler. Durug-
ma siiresince New Canaan’da Ben’in ailesiyle birlikte oturdular,
hitkiim kesinlesip Ben (1968 baginda) hapse girince, Fanny Bro-
oklyn’e, kendi ailesinin yanina tagindi. Bu sirada Columbia’ya
lisansiistii egitim i¢in bagvurdu ve 6grenim bursu, birkag bin
dolarlik harglik, birkag derste dgretmenlik olanaklariyla fakiil-
teye kabul edildi. O yazin geri kalan bélimiini Manhat-
tan’daki bir biiroda ¢alisarak gegirdi, agustos sonunda Bau 112.
Sokakta ufak bir daire bulup taginds, eyliilde okula bagladi ve
biitiin bunlar1 yaparken her pazar trene atlayip Danbury’ye
Ben’i gérmeye gitti. Bunlar1 anlatmamin nedeni, o yil icinde,
kim oldugunu hi¢ bilmeden birka¢ kez onunla kar§1la§m1§ ol-
mam. O sirada ben de Columbia’da 6grenciydim ve evim de
onunkinden beg blok ileride, Bau 107. Sokaktaydi. Ustelik ya-
kin arkadaglarimdan ikisi onunla aym apartmanda oturuyordu
ve onlara gittigimde bir iki sefer Fanny ile ya asansorde ya da
apartmanin giriginde burun buruna gelmistik. Kimi zaman da
Broadway’de yiiriirken goriiyor, sigara bayinin kasasindaki
kuyrukta tam arkasina digiiyor, kampustaki binalardan birine
girerken rasthyordum. Baharda bir ara, felsefe bélimiinden bir
profesériin verdigi estetik tarihi derslerinde aymi siifta bile
oturduk. Biitiin bu kargilagmalar1 ¢ok iyi animsiyorum, ¢iinkii
Fanny hogsuma gidiyordu, ama onunla konugma cesaretini bir
tiirli bulamiyordum. Zarafetinde gevresindekileri uzak tutan,
yabancilar1 kendine yaklagmaktan cekindiren bir nitelik, araya
mesafe koyan bir duvar var gibiydi. Sanirim bunda sol elindeki
alyansin da etkisi vardi, ama evli olmasa bile sonug farkh ol-
mazd gibi geliyor. Yine de, o felsefe dersinde tam onun arkasi-
na oturabilmek igin elimden geleni yaptim, béylece haftada bir
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saat gézucuyla onu seyredebiliyordum. Siniftan ¢ikarken bir ya
da iki kez birbirimize giliimsedik, ama ben isi daha ileri gétiire-
meyecek kadar cekingendim. 1975’te Sachs bizi tanigtirdig za-
man, birbirimizi hemen tanidik. Bu beni altiist etti ve kendimi
toparlamam birkag dakika siirdii. Gegmigteki bir gizem, sonun-
da ¢oziilmigti. Sachs, alti yedi yil dnce gozlerimi iizerinden
ayrramadigim kadinin, o siralarda ortada gériinmeyen kocasiy-
di. Eger orada kalmig olsaydim, hapisten ¢iktigi zaman Sachs’
gorecektim. Ama ben iiniversiteyi haziranda bitirdim, Sachs ise
New York’a ancak agustosta déndii. O zaman da ben evden
¢tkmug, Avrupa’ya hareket etmigtim.

Aykiry bir ikili olduklar: su gétirmezdi. Aklima gelebile-
cek her konuda bambagka diinyalarin insanlariydilar. Ben, upu-
zun kollu bacakli, kemikli, govdesi dik agilarla belirlenen bir
yapidaydi. Fanny ise kisa boylu, etine dolgun, piiriizsiiz tenli,
esmer bir kadindi. Buna karsihk Ben, daginik kivircik saglar,
giineste hemen yaniveren teniyle kirmiz: suratly, kizil sagl: gibi
goriiniirdii. Ben girdigi yeri doldurur, oturdugu yere yayilir, sii-
rekli hareket halinde olur, yiiziindeki anlatim her bes alt1 sani-
yede bir degisirdi. Oysa Fanny kendine hikim, dingin ve bir
kedi yumusakligiyla hareket eden biriydi. Bence giizelden ¢ok
egzotikti, belki egzotik sézctigii anlatmak istedigimi tam anlat-
miyor, biraz agir1 kaciyor. Belki kargisindakini etkilemek, sii-
ritklemek yetenegi desem daha dogru olacak. Higbir sey yapma-
dan 6ylece otururken bile ona bakmak istegi uyandiran bir ken-
di kendine yeterlilik havasi vardi. Ben gibi komiklikler yapmaz,
hizli hareket etmez, gevezelikten hoglanmazdi. Yine de,
Fanny’nin Ben’den daha zeki, analitik yetenegi daha biyiik, ag-
z1 daha laf yapar biri oldugunu diiginmigimdiir hep. Ben’in
beynini sezgileri, duygular1 yénetirdi. Kafasi daginik degildi,
ama ¢ok da incelikli diigiinmezdi. Riske girmey1, bilmedigi sey-
lere atilmay, akla sigmaz ilintiler kurmay: severdi. Oysa Fanny
heyecanlarina kapilmaz, inceden inceye diistiniir, sabrini yitir-
mez, acele kararlardan ve dayanagi olmayan sozlerden kaginir-
di. Fanny bir akademisyendi, Ben ise zeki bir cocuk; Fanny bir
Sfenks’ti, Ben agik bir yara; Fanny bir aristokratti, Ben halk ¢o-
cugu. Onlarla beraber olmak, bir panterle bir kangurunun evli-
ligini izlemeye benziyordu. Fanny, kendinden hemen hemen
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otuz santim daha uzun, siyah Converse’ler, blucinler ve kap-
sonlu gri montlar giyen devasa bir ¢ocugun yaninda yiiriiyen,
her zaman ¢ok gk, ¢ok zarif bir kadindi. Digaridan bakildigin-
da, bu beraberlik ¢ok sagma gériiniirdii. Onlar1 yan yana gordi-
giiniizde, iki yabanci olduklarini sanirdiniz.

Ama bu yalniz dig gériiniigte boyleydi. Gériinimiindeki
biitiin hantalligina, biitiin savrukluguna kargin, Sachs kadinlar
cok iyi anlardi. Yalmzca Fanny’yi degil, hemen hemen tanigtig1
biitiin kadinlari. Kadinlarin nasil bir dogallik iginde ona yaklas-
tiklarini, ona kapildiklarini gérditkge hep sagirirdim. Ug kiz
kardegle biiyiimiis olmanin bunda etkisi oldugunu saniyorum.
Cocukluktaki yakin iligkilerden edinilmis deneyimler, Sachs’a
bagka erkeklerin kavrayabilmek i¢in bir émiir verdikleri kadin
gizemleri konusunda derin bir bilgi altyapisi saglamig olmaliydi.
Fanny’nin de zaman zaman bunalimlar: olurdu, onun da birlik-
te yaganmas: kolay bir insan oldugunu sanmiyorum. Gériiniir-
deki dinginligi, cogunlukla icindeki firtinay1 maskelemeye yé-
nelikti ve birkag kez onun ne kadar kolayca karamsarliga kapi-
liverdigine, tanimlanamaz bir aciyla higkira higkira aglama nok-
tasina geldigine tanik oldum. Oyle durumlarda Sachs onu koru-
yucu kanatlar1 altina alir, ¢ok duyarlandirici bir sevecenlik ve
sicaklikla davranirdi ve galiba Fanny de bu yiizden ona giivenir,
hi¢ kimsenin kendisini onun kadar iyi anlayamayacagin bilirdi.
Bu sevecenlik ¢ogunlukla dolayli bigimde aktarilir, yabancilarin
kavrayamayacag; bir dille aktarilirdi. Ornegin, evlerine ilk gidi-
simde, sofrada ¢ocuklardan s6z agildi- ¢ocuk olmali mi1 olma-
mali mi, olursa ne zaman olmali, ¢ocuklar insanin yagaminda
nasil degisimlere yol agarlar gibi seyler konusuldu. Ben gocuk
sahibi olmak gerektigini savundum. Sachs ise, son derece uzun
ve dolambagli yollardan, buna neden kargi oldugunu anlatti.
One siirdiigii nedenler (diinya kétiiydi, niifus gok fazlayd, in-
sanin 6zgirligi elden giderdi gibilerden) ahigilagelmis, basmaka-
lip goriglerdi, ama bunlar: dylesine bir cogku ve inangla soyli-
yordu ki, Fanny adina da konustugu ve ikisinin de gocuk iste-
memekte kararli olduklari kanisina kapildim. Oysa yillar sonra,
durumun tam tersi oldugunu anladim. Deli gibi ¢ocuk istiyor-
lardy, ama Fanny gebe kalamiyordu. Gitmedikleri doktor, dene-
medikleri ilag, bagvurmadiklar1 kocakar1 ilaa kalmamigti, ama
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hepsi boguna olmugtu. 1975’te birlikte yemek yedigimiz o ak-
samdan birkag giin 6énce, dertlerine hi¢bir care olmadigin: ke-
sinlikle 6grenmiglerdi. Bu Fanny igin yikici bir darbeydi. Sonra-
dan bana anlattigina gére, bu onun igin en biiyiik aci, dmriince
yasini tutacag bir kayip olmustu. O aksam Fanny’nin benim
yanimda bunu konugmamas igin, Sachs pes pese yalanlar sirala-
mug, konuyu 6rtmek icin esip cogmustu. Soylediklerinin ancak
bir bolimiini duydum, ¢iinkii benimle konugtugunu sanmiyor-
dum. Oysa sonradan anladigima gore, biitiin soyledikleri
I'anny’ye sdylenen sézlermis. Fanny’ye duydugu sevginin siir-
mesi igin ille de ona bir ¢ocuk vermesi gerekmedigini anlatiyor-
mug meger.

Ben’i Fanny’den daha sik goériiyordum, Fanny her gorii-
simde de Ben yanimizda oluyordu, ama yavag yavag ayrn bir
dostluk kurmay: becerdik. Ona olan eski tutkum, bir anlamda
bu yakinlagmayi kaginilmaz kilarken, bir anlamda da aramizda
bir engel gibi yiikseliyordu. Utanip sikilmadan Fanny’nin yi-
ziine bakabilmem birkag ay aldi. Fanny eski bir distii, gegmigi-
me gémiilmiig gizli bir arzunun hayaliydi; ama simdi en beklen-
medik zamanda yepyeni bir kisvede —etli canl: bir kadin olarak,
hem de arkadagimin karisi olarak- ortaya cikiverince, bir siire
allak bullak oldum. Bu yiizden ilk karsilasmamizda ipe sapa gel-
mez seyler sdyledim, bu sagmaliklar, saskinligimi ve sugluluk
duygumu daha da beter etti. Evlerine gittigim bir aksamiistii,
ayni siniftayken, dersin tek kelimesine kulak vermedigimi bile
soyledim ona. "Her hafta biitiin dersi sana bakmakla gegirir-
dim," dedim. "Ne de olsa, uygulama kuramdan daha énemlidir,
gizelin ta kendisi goziimiin oniinde durup dururken, estetik
iizerine verilen diskuru dinlemenin geregi olmadigini diigiiniir-
dim."

Bu, s6ziim ona ge¢misteki davranigim igin bir tiir 6ziir dile-
me girigimiydi, ama agzimdan ¢ikani kulagim duydugu zaman
korkung bir sey oldu. Bu tiir sdzler, hicbir kogulda séylenme-
meli, hele hele kiistah bir tavirla hi¢ séylenmemeli. Bu laflar,
soylenen kisiyi sikintiya sokar ve bir ise de yaramaz. Daha lafi-
mu bitirmeden, bu agik sézliligiim kargisinda Fanny’nin afalla-

digin1 goérdiim. Zorla giilimseyerek, "Evet, o dersi animsiyo-
rum. Oldukga kuru, sikici bir dersti,"” dedi.
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Kendimi tutamayip, "Erkekler hayvandir," diye siirdiir-
diim. "Pantolonlarina karinca kagmig gibidirler, beyinlerinin ici
de pislik doludur. Hele gengken."

Fanny, "Pislik degil," dedi. "Yalnizca hormon."

"Hormon da var kugkusuz. Ama kimi zaman aradaki fark:
ayirdetmesi zor."

"Yiiziin hep asik olurdu. Senin ¢ok ciddi biri oldugunu di-
siniirdiim. Hani gu ya kendini 6ldiirecek ya da diinyay: degisti-
recek olan delikanlilardan biri."

"Su 4na kadar ikisini de yapmadim. Demek ki eski cogku-
mu yitirmigim."

"Iyi de etmigin. Gegmige takilip kalmanin anlami yok. Ya-
sam, gecmigle yetinilmeyecek kadar ilging."

Fanny, kendine 6zgii sifreli anlatimiyla, bir yandan beni sa-
liveriyor, bir yandan da uyariyordu. Kendime hikim oldugum
siirece, gegmigteki giinahimi yiiziime vurmayacakt. Sanki yar-
gilaniyormug gibiydim, ama kocasinin yeni arkadagindan hog-
lanmamasi igin bin tiirlii neden vardi ve beni uzak tutmak iste-
digi icin onu suglayamazdim. Birbirimizi daha iyi tamidikea,
aramizdaki bu sogukluk kaybolmaya bagladi. Bir siirii ortak go-
riigiimiiziin yan sira, dogum giinlerimizin de aym oldugu orta-
ya ¢ikti. Her ne kadar ikimiz de astrolojiye bogversek de, bu
rastlanu aramizda bir bag olugmasina yardim etti. Fanny’nin
benden bir yas biiyiik olmasi, yas konusu agildiginda ona yagin-
dan dolay: saygi gésteriyormug numarasi yapmami saghyor, bu
da Fanny’yi kahkahadan kirip gegiriyordu. Fanny 6yle her seye
kolay kolay giilen biri olmadigindan, bu giiliigiinii kendi lehime
bir ilerleme olarak yorumluyordum. Daha da &énemlisi,
Fanny’nin meslegiydi, eski Amerikan resmi konusunda yaptigi-:
miz konugmalar, Fanny’yi tanimadan énce adlarimi bile bilme-
digim Ryder, Church, Blakelock ve Cole gibi ressamlar: sevdir-
di bana. Fanny 1975 sonbaharinda Columbia’da tezini verdi
(bu, Albert Pinkham Ryder iizerine basilan ilk monograflardan
biri oldu) ve sonra Brooklyn Miizesi Amerikan sanat bolimii
miidiir yardimcihigina atandi. O giinden bu yana da ayn gérevi
sirdiiriiyor. Ben bunlari yazarken (11 Temmuz) Ben’in bagina
gelenlerden Fanny’nin heniiz haberi yok. Gegen ay Avrupa ge-
zisine gikt1 ve ancak Isci Bayramindan sonra dénecek. Istesem
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onu bulabilirim saniyorum, ama bunun bir geye yarayacagina
inanmiyorum. Bu noktada Fanny’nin-Ben igin yapabilecegi hig-
bir sey yok ve FBI o dénmeden &nce bir sonuca ulagamazsa, ko-
nuyu hi¢ agmamak bence en iyisi. Once onu aramanin bir go-
rev oldugunu dilgiindiim, ama sonradan iyice diigiiniip taginin-
ca, tatilini berbat etmemeye karar verdim. Simdiye kadar yete-
rince gekti, iistelik bu tiir bir haberi telefonda vermek de yaki-
stk almaz. O déniinceye kadar beklerim, geldikten sonra karg-
ma oturtur, bildiklerimi yiiz yiize anlaurim.

Dostlugumuzus o ilk giinlerini animsayinca, ikisine de
hem tek tek, hem de bir ¢ift olarak nasil hayranlik duydugum
aklima geliyor. Sachs’in kitab: beni miithig etkilemisti ve onu
kendi kigiligi nedeniyle sevmemin yani sira, benim yazdiklari-
ma gosterdigi ilgi de cok hosuma gidiyordu. Benden iki yag bii-
yiiktii, ama o giine dek yaptiklarina baktikga, kendimi ¢ok toy
goriiyordum. ‘Yen: Anut’la ilgili elegtirileri kagirmigtim, ama ki-
tabin bityitk heyecan yarattig1 kesindi. Bazi elestirmenler —daha
cok siyasal agidan irdeleyerek ve Sachs’t ‘anti-Amerikanizm’le
suglayarak— kitabi yerden yere vuruyorlar, kimileri ise son yil-
larda ortaya cikan en yetenekli, en ¢ok gelecek vaat eden geng
romancilardan biri olarak géklere cikariyordu. Isin ticari yo-
niinde fazla bir gelisgme yoktu (satiglar orta karar gidiyordu, in-
ce kapakli baski ancak iki yil sonra yapilabildi), ne var ki,
Sachs’in adi edebiyat haritasinda yerini almigti artik. Normal
olarak bundan ¢ok hoglanmasi beklenebilir, oysa Sachs’in bu
konulara agir1 ilgisiz, kayitsiz oldugunu ¢ok ge¢meden &gren-
dim. Kendinden soz ederken, bagka yazarlarin konugtugu gibi
konugmazds, ‘edebi kariyer’ denilen seyin pesinde kogmaya he-
vesli olmadigini sezerdim. Kimseyle rekabeti diigiinmiiyordu,
nam salmak gibi bir merak: yoktu, yetenegiyle bobiirlenmiyor-
du. Onun en hosuma giden yanlarindan biri buydu: Cogkusu-
nun saflig), isine bakigindaki kesin yalinlik. Bu, onu kimi za-
man inatgihiga, aksilige siiritklese de, istedigini yapmak 6zgiirlii-
giinii veriyordu. ilk romanin bagarisindan sonra hemen ikincisi-
ni yazmaya bagladi, ama yiiz sayfa yazdiktan sonra yazdiklarin
yirtp yaku. Oykii uydurmak diipediiz yalancihk diyerek ro-
man yazmayi birakmaya karar verdi. Bu 1973 sonlarinda ya da
1974 baglarinda, onunla tanismamizdan bir yil kadar énceydi.
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Ondan sonra makaleler yazmaya bagladi: Politika, edebiyat,
spor, tarih, kitle kiiltiirii, beslenme, o giin ya da o hafta kafasin:
hangi konu kurcaliyorsa, o konuda yaziyordu. Yazilar: revag-
taydi, bu yiizden yaymnlatmak icin dergi bulmakta hi¢ sikinti
cekmezdi, ama bu konuda gelisigiizel bir tavri vardi. Kimi ya-
yin organlarimin hicbir sey 6dememesine kargilik, kimilerinin
biiyiik paralar 6dedigini goz ardi ederek, tinlii dergilere de, adi
sani duyulmamig dergilere de aym coskuyla yazardi. Isi yozlas-
urir diye higbir copyright ajansi ile galigmaz, bu yiizden de ka-
zanabileceginden hep daha azimi kazanirdi. Bu konuda yillarca
onunla tartigtim, ama ancak dokuz yiiz seksenlerin baginda igle-
rini izlemek i¢in birini tutmaya razi oldu.

Caligma hizi, belirli bir tarihe kadar yetistirmek zorunlulu-
gu kargisinda yazilar1 cabucak bitirigi, kendini yorup titketme-
den onca iiretken olugu beni ¢ok sagirtirdi. Bir oturusta on on
iki sayfa yazivermek, bir yaziya baglaylp makinenin bagindan
hi¢ kalkmadan bitirmek, Sachs icin igten bile degildi. Caligmak,
onun goziinde bir atletik yarig, bedeni ile beyni arasindaki bir
maraton kogusu gibiydi; diigiincelerini kolayca yogunlagtirabil-
digi, amacindan sapmadan diisiinebildigi icin, sozciikler sanki
beyninden parmaklarinin ucuna uzanan g1211 bir geit varmus gi-
bi kolayca siralanirdi. Kimi zaman buna "Dolar igin yazmak"
derdi, ama bunu kendi kendisiyle alay etmekten vazgecemedigi
icin sdylerdi. Yazdiklar: hi¢cbir zaman iyinin.altina diigmez, co-
gunlukla da kusursuz olurdu. Onu daha iyi tanidikga, iiretkenli-
g1 beni daha ¢ok sagiruiyor, tirkiitiiyordu. Ben hep zor yazarim,
her ciimleyle tek tek ugragirim, en kolay calistigim giinlerde bi-
le, ¢olde yolunu yitirmig biri gibi siiritklenerek bir arpa boyu
yol alabilirim. En ufak bir sdzciik bile déniimlerce suskunlukla
cevrilidir ve sonunda sayfaya aktarmay: becerdigimde, sdzcik
bir serap gibi, kumun iizerinde bir kugku ve kararsizhik benegi
gibi dylece durur. Dili, higbir zaman Sachs gibi kolaylikla kulla-
namadim ben. Diigiincelerimden koparim, duygu ve diigiinceler
ile bunlar aktarma noktasi arasinda boslukta kaliveririm, ka-
famdakileri anlatabilmek igin ne denli gaba gosterirsem gostere-
yim, ortaya yalnizca karmakarigik bir sey gikar. Sachs hi¢ boyle
sorunlarla kargilagmazdi. Sézciikler ve nesneler benim igin yiiz-
lerce farkli yone ugusurken, onun i¢in hemen bir araya gelirler-
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di. Ben zamanimun biiyiik bélimiini, pargalar: toplayip birbiri-
ne yapistirmaya ugrasmakla gegirirken, Sachs ¢op tenekelerinde
ve siipriintiiliiklerde gezinerek acaba yanhs pargalari mi bir ara-
ya getirdim diye digiiniip zorlanmazd: hi¢. Onun kararsizlikla-
r1 bagka tiirliydii, ama bagka yénlerde yasam ne denli zorlagirsa
zorlagsin, sézciikler higbir zaman sorun yaratmazdi Yazmak
eylemi bir sikint: getirmezdi ve iyi ¢alistig1 zamanlar, sézciikle-
ri neredeyse konusma hiziyla kagida aktarabilirdi. Bu tuhaf bir
yetenekti ve Sachs bunun pek farkinda olmadigindan, mutlak
bir saflik iginde yagardi. Bazan onu bir g¢ocuga, oyuncaklariyla
oynayan kocaman bir cocuga benzetirdim.

Dostlugumuzun baglangic asamasi, yaklagik bir bucuk yil
siirdii. Sonra birkag ay ara ile ikimiz de Yukar: Bat: Yakasindan
tagiminca, iligkimizde yeni bir bélim bagladi. Once Fanny ile
Ben, Brooklyn’in Park Slope kesiminde bir ev tutup tagindilar.
Burasi, Fanny’nin Columbia Universitesinin yakinindaki &g-
rencilik yillarindan kalma eski evinden daha genis, daha rahat
bir yerdi ve miizedeki igine de yiiriiyerek gidip gelecek kadar
yakindi. 1976’n1n sonbahariydi. Onlar ev bulup taginmayla ug-
ragtiklar: sirada, karim Delia’nin gebe oldugu anlagildi. Biz de
hemen taginma hazirligina gectik. Riverside Drive’daki evimiz,
cocuklu aile igin ¢ok ufakti ve aramiz giderek agilmaya baglamug
oldugu icin gehri hepten terk edersek daha iyi olur diye diisiin-
ditk. O sirada ben yalmizca kitap gevirisi ile ugragiyordum ve
igim agisindan oturdugumuz yerin énemi yoktu.

Simdi ilk evliligimden s6z agmak istemiyorum. Ama
Sachs’in dykiisiiyle baglantili oldugu noktalarda da, bu konuya
deginmeden gegebilecegimi sanmiyorum. Her sey birbirine bag-
laniyor ve hoguma gitse de gitmese de, ben de herkes kadar bu
olup bitenlerin bir pargastyim. Eger Delia Bond ile evliligim so-
na ermeseydi Maria Turner ile hi¢ tanigmayacaktim ve eger Ma-
ria Turner’s tammasaydim Lillian Stern’in adim hi¢ duymaya-
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caktim, Lillian Stern’i bilmeseydim de bu kitabi yaziyor olma-
yacakuum. Hepimiz bir bigimde Sachs’in 6limiiyle baglantiliyiz
ve kendi 6ykiilerimizi de aktarmadan Sachs’in 6ykiisiinii anlat-
mam olanaksiz. Her sey birbirine bagli, her éykii birbiriyle ¢a-
kigiyor. Bunu séylemek korkung, ama hepimizi bir araya geti-
renin ben oldugumu §imdi anliyorum. Sachs kadar ben de her
seyin baslangic noktasi durumundayim.

Olaylar soyle geligti: Tam yedi yil (1967-1974) Delia ile za-
man zaman kopan bir iligkimiz oldu, sonunda onu benimle ev-
lenmeye ikna ettim (1975), sehirden tagindik (Mart 1977), oglu-
muz David dogdu (Haziran 1977), ayrildik (Kasim 1978). New
York’tan uzak kaldigim on sekiz ay boyunca, Sachs ile iligkimiz
hi¢ kopmadi, ama eskisinden daha az gérigiiyorduk. Geg saat-
lerde barlarda yaptigimiz konugmalarin yerini kartpostallar ve
mektuplar aldi ve iligkilerimiz zorunlu olarak daha sinirli ve
resmi oldu. Fanny ile Ben arada bir hafta sonlar: gehir digindaki
evimize gelir kalirlardi, Delia ile ben de bir yaz kisa bir siire on-
larin Vermont’daki evine gittik, ama bu beraberlikler eski bu-
lugmalarimizdaki cosku ve dogalliktan yoksundu. Yine de dost-
lugumuz yipranmig degildi. Cevirileri teslim etmek, yeni sozleg-
meler yapmak, yeni ig almak, yayincilarla projeleri goriigmek
icin zaman zaman New York’a gitmem gerekiyordu. Bu ayda
iki ii¢ kez olurdu ve New York’ta kaldigim geceler Fanny ile
Ben’in Brooklyn’deki evinde kalirdim. Evliliklerinin tutarlilig,
saglamligi bana dinginlik verirdi, o dénemde aklimi kagirma-
migsam, bunda onlarin da rolii vardir. Ne var ki, ertesi sabah
yeniden Delia’ya dénmek zor olurdu. Bir gece énce tanik oldu-
gum aile mutlulugu, kendi yagamimi ne 6lciide perisan ettigimi
gosterirdi bana. Giderek kendi galkantima, ¢evremde boy veren
derin huzursuzluga yeniden dénmekten korkmaya bagladim.

Ayrilmamizin nedenleri tizerinde fikir yiiriitmek istemiyo-
rum. Birlikteligimizin son birkag yilinda para sikintimiz vardi,
ama bunu temel bir neden olarak géstermek istemiyorum. Iyi
bir evlilik dig baskilar ne olursa olsun dayanir, kétii bir evlilikse
kirilip dagilir. Bizim evliligimizde, sehirden taginmamizdan bir-
kag saat sonra karabasan bagladi ve bizi bir arada tutan incecik
bag kopuverdi.
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Paramiz olmadig: igin, planlarimizi ¢ok 6lgiilii tutmugtuk:
Sehir diginda bir ev tutacak, sehirden uzak yasayip yasayamaya-
cagimiza bakacaktik. Yagayabiliyorsak orada oturacak, yok eger
olmuyorsa, kontratimiz bitince New York’a dénecektik. Ama
o sirada Delia’nin babasi ige el koydu ve ev almamiz igin ilk pe-
sinat olan on bin dolar1 verecegini séyledi. O siralarda sehir di-
sindaki evler otuz kirk bine gittigi igin, 6nerilen para gergekten
bityiiktii. Mr. Bond’un yapug: biiyiik cémertlikti, ama sonugta
bizi istesinden gelmeye hazirlikli olmadigimiz bir duruma
mahkiim ederek aleyhimize oldu. Birkag ay aradiktan sonra,
Dutchess County’de, bahgesinde leylaklar olan, oldukga eski ve
bakimsiz, ama biiyiik bir ev bulduk. Tagindigimizin ertesi gii-
nii, miithig bir firtina koptu. Evin hemen yanindaki agaca yildi-
rim diigtii, agag tutugtu, alevler agacin iginden gecen elektrik te-
line sigrad:i ve elektrigimiz kesildi. Elektrik kesilir kesilmez, su
birikintisini atmaya yarayan pompa durdu ve bodrumu sel bas-
t1. Gecenin bityiik bolimiinii, dizlerime kadar yiikselen buz gi-
bi suyu kova kova bogaltmakla gegirdim. Ertesi aksamiistii ar1-
zaya bakmak icin elektrikgi geldigi zaman, biitiin elektrik tesi-
satinin yenilenmesi gerektigini anladik. Bu bize birkag yiiz do-
lara mal oldu, ertesi ay da fosseptik cukurunun tikanmas: iizeri-
ne, arka bahgemizden bok kokusunu atmak bin dolardan fazla-
sina patladi. Bu onarimlara yetigtirecek paramiz yoktu, biitge-
mizin altiist olmasi bizi sagkina gevirdi. Ben cevirilere hiz ver-
dim, 6nerilen her isi aliyordum, ilkbaharda ii¢ yildir yazmakta
oldugum romani hepten birakmak zorunda kaldim. Delia’nin
karni burnundaydi, ama (kitap diizeltme) isini evden yiiriitebili-
yordu, hatta dogumdan 6nceki son hafta sabahtan aksama ka-
dar masa bagindan kalkmadan dokuz yiiz sayfalik bir miisved-
deyi diizeltti.

David’in dogumundan sonra, durum daha da beter oldu.
Para tek saplantim haline geldi ve bir yil siirekli panik icinde
yasadim. Delia artuk biitgeye katkida bulunamadig: icin, geliri-
miz tam da giderimizin arttig1 anda dagiiverdi. Babalik sorum-
lulugunu ciddiye aliyordum ve karimla gocugumu gegindireme-
mek bana utang veriyordu. Bir seferinde, yayinci teslim ettigim
igin parasini zamaninda 6demeyince, solugu New York’ta ada-
mun biirosunda aldim ve hemen bir ¢ek yazmazsa agzimi burnu-
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nu dagitacagimi séyledim. Hatta yakasina sarilip duvara daya-
dim. Bu benim igin en olmayacak bir davrani, inandigim her
seye ihanet gibi bir seydi. Cocuklugumdan beri kimseye el kal-
dirmamigtim, adamin biirosunda kendimi kaybedisim, sinirleri-
min ne kadar lagka oldugunun kanitiydi. Yazabildigim kadar
miyordu. Romanimin artik 6ldiigiine, yazar olma diiglerimin
bittigine inanarak, siirekli bir ig aramaya koyuldum. Ama o dé-
nemde igler durgundu, hele kéy yerinde ig bulmak bisbiitiin
zordu. Yilda sekiz bin dolar gibi giiliing bir iicretle lise birlere
kompozisyon dersi verecek birini arayan yerel okulun ilanina
bile ii¢ yiiz kigiden ¢cok bagvuran olmugtu. Daha énce 6gret-
menlik deneyimim olmadig: igin, benimle goriisme dahi yapma-
dan bagvurumu geri gevirdiler. Bunun iizerine, gerekirse sehre
taginmay1 goze alarak, daha énce yazdigim dergilerin siirekli
kadrosuna girmek istedim, ama yayincilar mektuplarima birer
saka goziiyle bakarak benimle eglendiler. Bu bir yazara gére ig
degildir, zamanini boga harcamig olursun diye yanit verdiler.
Opysa ben artik yazar degildim, bogulmak iizere olan biriydim.
Ipinin ucunda bir adamdim aruk.

Delia da ben de titkenmistik ve zamanla kavgalarimiz oto-
matiklesti, ikimizin de kontrol edemedigi bir igtepiye déniistii.
Delia boyuna dir dir ediyor, ben surat asiyordum; o agzina gele-
ni sdyliiyor, ben hi¢ sesimi gikarmiyordum; giinlerce birbiri-
mizle konugmay goze alamadigimiz oluyordu. Artik bize se-
ving veren tek sey David’di, bagka hi¢bir konu yokmug gibi yal-
nizca David’den séz ediyor, o tarafsiz alanin digina tagmaktan
cekiniyorduk. O alanin digina giktigimiz anda hemen siperlere
giriliyor, atiglar baghyor ve yipratici savag al bagtan yineleniyor-
du. Belirli bir amaci olmayan, suskunluklarla, yanlg anlamalar-
la, incinmelerle, kirgin bakislarla siirdiiriilen bu ¢atigma hig bit-
meyecek gibiydi. Ikimiz de teslim bayragini gekmeye niyetli de-
gildik. Ikimiz de uzun ve getin savaga hazirlanmisuk, bundan
vazgecmek de aklimizdan ge¢gmiyordu.

1978 sonbaharinda her sey birden degisiverdi. Bir aksam
oturma odasinda David’le otururken, Delia iist kattaki ¢aligma
odasinin rafindan gézliigiini getirmemi istedi. Odaya girdigim-
de, masasinin iizerinde giinliigiiniin agik durdugunu gordim.
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Delia on ii¢ on dért yagindan beri giinliik tutard: ve i¢ diinyasi-.
nin destanini doktiigi defterlerin sayisi diizineleri agmigti. Sik
sik giinligiinden bolimler okurdu bana, ama o geceye kadar
onun izni olmadan defterlere bakmay: aklimdan gecirmemis-
tim. Ama o anda o sayfalari okumak igin engellenemez bir istek
duydum. $imdi digiiniyorum da, bunun birlikteligimizin bitti-
gl anlamina geldigini, karimin giivenini hice saymamin aslinda
evliligimizden umudu kesisimin gdstergesi oldugunu anhyo-
rum, ama o zaman bunu fark edemedim. Yalnizca merak edi-
yordum. Sayfalar masanin iizerinde agik duruyordu ve Delia da
odasina girmemi istemigti. Giinligiin géziime ¢arpacagini bili-
yor olmaliydi. Eger 6yleyse, bu bir anlamda yazdiklarini oku-
maya cagri sayilabilirdi. Oyle degilse bile, o gece bu bahaneye
sarildim, yanildigimi da sanmiyorum. Dolayli davranmak, so-
rumlulugunu istlenmeyecegi bir olay ¢ikartmak, tam ona gore
bir tutumdu. Bu konuda iistiine yoktu: Kendisinin hicbir sey
yapmadigina inandig: halde, olaylara yon vermeyi ¢ok iyi bece-
rirdi.

Ve sayfalari agik duran giinliige géz atum, o esigi bir kez
gectikten sonra da artik geri dénemedim. O giin yazilanlar be-
nimle ilgiliydi ve bir laboratuvar raporu ciddiyetinde yazilmig
yakinmalar, iiziintiiler dékiimii gibiydi. Giyinmemden yedigim
yemeklere, yemekten insancil bir anlayistan yoksun oluguma
kadar her sey tek tek siralanmusti. Suratsiz ve bencilmigim, yi-
zeysel, ugar1 ve baskictymigim, kindar, tembel ve kafasi daginik
biriymigim. Biitiin bunlarin hepsi dogru olsa bile, Delia’nin ¢iz-
digi portre dylesine acimasiz, 6ylesine koti niyetli bir havada
yazilmigt1 ki, icimden 6fkelenmek dahi gelmedi. Yalnizca iiziil-
diim, i¢imde bir bogluk duydum, afalladim. Son paragrafa geldi-
gimde, Delia’nin yazdiklari, artik séylenmesine gerek kalmaya-
cak kadar agik segikti. "Peter’s higbir zaman sevmedim," diye
yaziyordu. "Onu sevebilecegimi sanmak biiyiik bir yanlistr. Or-
tak yasantimiz sahtelikler iizerine kurulu ve boyle yasamay:
siirdiirditkge birbirimizi yok etme noktasina daha ¢ok yaklagi-
yoruz. Hi¢ evlenmemeliydik. Peter’in beni evlenmeye raz et-
mesine izin verdim. $imdi de bunun faturasini édiiyorum. Onu
0 zaman da sevmiyordum, gimdi de sevmiyorum. Birlikte ne
kadar yagarsak yasayalim, onu higbir zaman sevmeyecegim."
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Her sey oylesine birdenbire, 8ylesine kesindi ki, neredeyse
rahatladim. Bu denli agagilandigini anlamak, insanin kendi ken-
disine acimasina firsat ve bahane yaratmiyor. Ne durumda ol-
dugumuz konusunda artik hi¢ kuskum olamazd: ve ilk anlarda
cok sarsilmig olsam da, bu belay: bagima kendimin agtigini bili-
yordum. Yasamumin on bir yilimi bir diig pesinde harcamigtim.
Gengligim, bog bir hayal ugruna heba olup gitmisti, ne var ki,
yitirmig olduklarim igin yas tutmak yerine, Delia’nin acimasiz
ve kesin sozlerinden sonra kendimi tuhaf bir bigcimde hafifle-
mig, ozgiirlesmig hissediyordum. Bunlar simdi anlagilmaz gibi
geliyor. Oysa o an hig duraksamadim. Delia’nin gézligiini alip
agag1 indim, giinliigii okudugumu séyledim ve ertesi sabah evi
terk ettim. Bu kararliligim onu sarsmig olmali, ama birbirimizi
higbir zaman anlamadigimiz diigiiniiliirse, buna sagsmamak ge-
rek. Bence artik konusulacak bir sey kalmamigti. Olacak olan
olmustu ve bunun iizerinde diisiiniip konugmaya gerek yoktu.

g

Fanny, Manhattan’da bagkasindan devren kiralik bir yer
buldu bana ve Noelden 6nce yeniden New York’a tagindim.
Fanny’nin bir ressam arkadagi bir yilligina Italya’ya gidecekmis,
Fanny onunla konugup evinin bir odasini ayda elli dolara bana
kiralamaya razi etmig— elli dolardan bir cent fazlasini verebile-
cek durumda da degildim zaten. Tuttugum oda, ressamun (bag-
kalarina kiraladig1) cati dairesinin tam kargisina diigiiyordu ve
ben taginincaya kadar biiyiik bir ggmme dolap islevi gormistii.
Akla gelebilecek her tiirli hirdavat oraya ukilmigti: Kirik bisik-
letler, bitirilmemis tablolar, eski bir gamagir makinesi, bog tere-
bentin kutulari, gazeteler, dergiler ve bir yigin bakir tel parcasi.
Bunlar1 odanin bir kogesine y1gdim, bdylece odanin ancak yari-
st bana kaldi, ama bir siire sonra aliginca bu kadari bana yetme-
ye bagladi. O yil kullandigim ev egyasi bir yatak, ufak bir masa,
iki sandalye, bir portatif soba, birkag parga mutfak egyas: ve bir
kutu kitaptan ibaretti. Ancak en temel gereksinimlerimi kargila-
yarak, en ufak bir fazlaliga yer vermeden yagiyordum, ama dog-
rusunu isterseniz o odada gercekten mutluydum. Sachs’in ilk
gelisinde dedigi gibi, oras: ice doniik bir siginak, digiinmekten
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bagka hicbir sey yapilamayacak bir odaydi. Bir tuvaletle lavabo
vardi, ama banyo yoktu, déseme tahtalar1 harapti, ne zaman ya-
linayak gezsem ayagima kiymik batardi. Ama o odada yeniden
romanmimi yazmaya bagladim ve azar azar gansim déndii. Tagin-
diktan bir ay sonra, on bin dolarhk igsizlik yardimi geldi. Bag-
vurmamin izerinden ¢ok zaman gegctigi igin, bunu unutup git-
migtim. Ondan iki hafta sonra, yine ayni umutsuzluk i¢indeki
bir bagvurumun kargihig1 olarak yedi bin dolar daha geldi. Bir-
denbire mucizelen yagamimun giindelik bir parcasi oluverdi. Pa-
ranin yanisin1 Delia’ya verdim, yine de geriye kalan beni giil gi-
bi gecindirmeye yetiyordu. Her hafta, otobiise atlayip kéye gi-
diyor, bir komgunun evinde kaliyor ve bir iki giin David’i go-
riiyordum. Bu dokuz ay kadar béyle siirdii, ertesi eylil Delia
evimizi satip Giiney Brooklyn’de bir eve tagininca, David’i da-
ha ¢ok gérmeye bagladim. Tkimiz de avukat tutmugtuk ve bo-
sanma iglemimiz baglamstu.

Fanny ve Ben, yeni bekar yagantimla yakindan ilgileniyor-
lardi. Diigiindiiklerimi agtigim 6lgiide, i¢imi onlara dékiiyor,
kéye gidig geliglerimi onlara séyliyordum. Delia ile ayriligimiza
ikisi de iiziildii, ama Fanny Ben kadar iiziilmedi; o Delia ile bir
daha birlesmemizin olanaksizhgini anladigi zaman, daha ¢ok
David adina iiziildii. Sachs ise, bir kez daha denemeye beni ikna
etmek i¢in elinden geleni yapti. Bu, birkag hafta siirdii, ama ben
sehre yerlesip yeni yasantima baglayinca, Sachs da bu konudan
s6z etmez oldu. Delia ve ben anlagmazliklarimizi cevremize bel-
li etmezdik, o yiizden ayriigimiz tanidiklarimizin, 6zellikle de
Sachs gibi yakinlarimizin iizerinde sok etkisi yapti. Ancak,
Fanny bagtan beri durumumuzdan kugkulanmig gibiydi. De-
lia’y1 terk ettigim gece onlara gidip durumu anlattigimda,
Fanny bir an durdu, sonra, "Bu durumu kabullenmek ¢ok zor
Peter," dedi. "Ama belki de béylesi daha iyi. Zaman gegtikge se-
nin daha mutlu olacagini saniyorum."

Fanny ve Ben, o yil pek cok yemek verdiler, hemen hepsi-
ne de beni ¢agirdilar. Sayisiz tanidiklar: vardi ve siireg icinde ne-
redeyse New York’un yarisi o oval sofranin bagindan geldi gec-
ti. Sanatgilar, yazarlar, profesorler, elestirmenler, yayincilar, ga-
leri sahipleri— hepsi Brooklyn’e geliyor, Fanny’nin yemekleriy-
le karinlarin1 doyuruyor, geceleri geg saatlere kadar icki ve soh-
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bet siiriiyordu. Bu toplantilarin odak noktasi hep Sachs’di, tam
zamaninda patlatuig) esprilerle ve kigkirtici sézlerle konugmalari
canli tutan hep oydu. Bu yemekli toplantilar, giderek tek eglen-
ce, tek oyalanma kaynagim oldu. Dostlarim beni kolluyor, ya-
sama yeniden bagladigimi diinyaya gostermek icin her geyi yapi-
yorlardi. Gergi ¢dpgatanlik etmekten hig s6z etmiyorlardi, ama
yemeklerde boy gésteren bekar kadinlarin ¢oklugu, dostlarimin
benim iyiligimi diisiindiiklerini ortaya koyuyordu.

1979 baglarinda, New York’a déndiikten ii¢ dért ay kadar
sonra, Sachs’in éliimiinde énemli rol oynayan biriyle tanigtim.
Maria Turner, o sirada yirmi yedi yirmi sekiz yaglarindaydi.
Uzun boylu, kendine giivenli, kisacik sar1 sagl, kemikli, koseli
yiizli bir kadindi. Giizel degildi, ama kursuni gozlerinde beni
ceken bir yogunluk vardi, giysilerini tagiyis bigimini, resmi,
ama kadinsi zarafetini, bacak bacak iistiine atarken eteginin siy-
rilmasi, ya da sigarasimi yaktugim sirada elime dokunmas: gibi
erotik dalginlik anlari diginda digiligini 6rten ciddiyetini begeni-
yordum. Hafif bir kadin degildi, kargisindakini bagtan ¢ikarma-
ya da caligmiyordu. Bence, toplumsal gérgii kurallarin iyi bilen
bir burjuva kiziyds, ne var ki, ayn1 zamanda bu kurallara artik
inanmiyormus, o andaki duygularina gére sizinle paylagip pay-
lagmayacag bir gizi varmig gibiydi.

Benim Varick’deki katimin yakininda, Duane Sokaginda
bir ¢at1 katinda oturuyordu. Tanigtigimiz gece parti bitince Bro-
oklyn’den birlikte taksiye binip Manhattan’a gittik. Bu, yakla-
stk 1ki yil siirecek cinsel beraberligimizin baslangici oldu. Cinsel
beraberlik deyimini, kesin, bilimsel bir tanim olarak 6zellikle
kullandim, ancak bu, iligkimizin yalmzca fiziksel oldugu, birbi-
rimize yataktaki doyumun &tesinde ilgi duymadigimiz anlami-
na gelmez. Yine de aramizda gecenler romantik siislemelerden,
duygusal diiglerden yoksundu ve bu anlayigimizin yapisi o ilk
geceden sonra da biiyiik 6lgiide degismedi. Maria, ¢ogu kisinin
aradig tiirde bagliliklarin peginde degildi ve geleneksel anlamiy-
la agk, onun yabancis1 oldugu, kendi erigebilecegi alanin diginda
kalan bir tutkuydu. O siralardaki ruhsal yapim nedeniyle, ben
de onun getirecegi kosullari kabule hazirdim. Birbirimiz iizerin-
de hak iddia etmiyor, seyrek bulusuyor, bagimsiz yagamlarimi-
z1 siirdiiriiyorduk. Buna aramizda somut bir sevgi, bagka kim-

62



seyle gerceklestiremedigim bir igtenlik vardi. Ancak, bu diizene
ayak uydurmam biraz zaman aldi. Baglangigta onu biraz iirkii-
tiici, hatta belki ters buluyordum (bu da ilk iligkilerimize belir-
li bir heyecan katiyordu), ama giderek onun yalnizca egzantrik
oldugunu, yagamini birbirinden ayri, 6zel bir térenler dizisi
icinde yagayan, aligilmig kaliplar diginda biri oldugunu anladim.
Yasadig: her sey onun goziinde sistematize edilmis bir deneyim,
kendi risklerini ve kisitlamalarini getiren ve kendi kendisiyle si-
nirl bir seriivendi ve projelerinin her biri 6tekinden ayr bir si-
nifa giriyordu. Ben, cinsellik kategorisindeydim. Beni daha ilk
geceden yatak arkadagi olarak belirlemisti ve sonuna kadar da
bu iglevi siirdirdim. Maria’nin diirtiilerine goére bigimlenen
diinyasinda, ben de 6tekiler gibi bir térendim, ama bana bigtigi
rolii seviyor ve yakinmak igin bir neden gérmiiyordum.

Maria bir sanatciyds, ancak yaptig: isin genelde sanat diye
tanimlanan nesneler yaratmakla ilgisi yoktu. Kimi onu fotog-
rafg olarak tanimliyor, kimi kavramcilik felsefesini izledigini
séyliyor, kimi yazar olarak gériiyordu, fakat bu tanimlarin
higbiri onun yapisini tam olarak yansitmiyordu, Maria’nin be-
lirli bir tanima sokulabilecegine inanmiyorum. Yaptiklar: béyle
bir tanima oturmayacak kadar cilgin, fazlasiyla diirtiilere ve
ozel durumlara bagly, belli bir 6gretiyle bagdastirlamayacak ka-
dar kigiseldi. Aklina bir sey takar, projeler yapar, ortaya galeri-
lerde sergilenebilecek seyler ¢ikardi, ama bunlar sanat yapma is-
teginden ¢ok, saplantilarini, tutkularini i¢inden atma, yagamini
gonliince yasama isteginden kaynaklanirdi. Yagamak her seyin
oniindeydi ve Maria’nin iizerinde en uzun g¢algug: projelerin
cogu yalnizca kendisi igin yapilan, bagka kimseye gésterilmeyen
seylerdi.

On dért yagindan bu yana aldig1 tim dogum giinii arma-
ganlarini saklamigti— hepsi de yillarina gore dizilmig ve hala pa-
ket kagitlarina sarili olarak raflarda dururdu. Biiytidiikten sonra
her yil kendi serefine bir dogum giinii yemegi diizenlemeye bas-
lamig ve yaginin sayisinda konuk ¢agirir olmustu. Bazi haftalar,
‘kromatik diyet’ dedigi perhize girer, haftanin her giinii degisik
renkte yiyecekler yerdi. Pazartesi turuncu: havug, kavun, hagla-
ma karides. Sali kirmizi: domates, hurma, tatar usulii ¢ig kiyma.
Carsamba beyaz: dil baligi, patates, beyaz peynir. Persembe ye-
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sil; Salatalik, brokoli, 1spanak— ve pazar giinkii son 6giine kadar
bu boyle giderdi. Bazan da, alfabedeki harflere gére ayrimlar
yapardi. Koca bir giinii ‘b’ ya da ‘c’ ya da ‘w’nun gélgesinde ge-
cirir ve sonra bagladig: gibi bir anda bu oyunu birakip bir bas-
kasina atlardi. Sanirim bunlar yalnizca birer kapris, siniflandir-
ma ve aligkanlik kavramlariyla yapilan minik deneylerdi, ama
bunlara benzer oyunlarin yillarca siirdiigi de olurdu. Ornegin,
bir kez bir partide tanigtigi Mr. L’i giydirmek gibi uzun vadeli
bir projesi vardi. Maria onu kargilagtig1 en yakigikli erkeklerden
biri olarak gérmiis, ama giyim kusamini rezalet bulmustu, bu
yiizden de hi¢ kimseye séylemeden onun gardirobunu adam et-
meyi ig edinmigti. Her y1l Noelde ona imzasiz bir armagan gén-
derirdi —bir kravat, siiveter, zarif bir gomlek— ve Mr. L. de ii¢
agag) beg yukari onunla ayni ¢evrede yagadig: icin, Maria onunla
zaman zaman kargilagir, dig gériiniimiindeki koklii degisimi ke-
yifle izlerdi. Ciinkii Mr. L. hep Maria’nin yolladig: seyleri gi-
yerdi. Hatta Maria kargilagtiklar1 zaman onun yanina gider, gik-
ligindan dolay: adama kompliman yapardi, ama igi daha ileri
gotirmezdi ve adam da Noel armaganlarini onun génderdigini
hi¢ anlamazd..

Maria holyoke, Massachusettes’de biiyiimiistii. Kendisi alt
yagindayken boganan ana babasinin tek ¢ocuguydu. 1970’te lise-
yi bitirince, sanat okuluna girip ressam olmak diisiincesiyle
New York’a gelmig, ama birinci sémestrin sonunda ilgisi titken-
mis, okulu birakmugti. Sonra elden diigme bir Dodge pikap alip
Amerika turuna gikti. Her eyalette ikiger hafta kaliyor, garson-
luk, mevsimlik tarim igciligi, fabrika igciligi gibi iglerde ¢aligip
bir yerden otekine gitmeye yetecek paray: kazaniyordu. Bu,
Maria’nin iginden geldigi gibi yasanan gllgm projelerinin ilki ve
bir anlamda da yaptig1 en olaganiistii igti: Yasamunin yaklagik
iki yilin1 verdigi tamamen anlamsiz ve keyfi bir hareket: Tek
amaci her eyalette on dort giin gegirmekti, bunun diginda akli-
na ne eserse yapmakta 6zgiirdii. Maria biiyiik bir sogukkanlilik
ve inatla, yaptiginin sagmaligini hig sorgulamadan sonuna kadar
siirdiirdii bu igi. Yollara koyuldugunda daha on dokuz yagin-
dayds, bir bagina, deneyimsiz bir geng kizds; yine de kendi ya-
sindaki delikanhlarin bile ancak diigleyebilecegi bu seriiveni
kendini kollamasini becererek, biiyiik tatsizliklara meydan ver-
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meyerek yasadi. Bu gezi sirasinda kaldigi yerlerden birinde bir-
likte calistig1 arkadagi ona eski bir otuz beg milimetrelik kamera
verdi ve Maria daha énce bu konuda higbir bilgisi ve deneyimi
olmamasina kargin fotograf cekmeye bagladi. Birkag ay sonra
Chicago’da babasiyla bulustugunda, sonunda gercekten sevdigi
bir ugrag buldugunu séyledi. Cektigi fotograflar1 babasina gos-
terdi ve babasi, bu ilk denemelerdeki basariy: goriince ona bir
oneride bulundu. Fotograf ¢ekmeyi siirdiiriirse, gecimini sagla-
yabilecek duruma gelinceye kadar biitiin giderlerini babas: kar-
‘silayacakti. Bunun igin belirli bir sire olmayacakt, tek kosul
Maria’nin maymun igtahlhilik edip fotograf cekmekten vazgec-
memesiydi. Bu olay dogrudur degildir, bilemem, bana anlattig
buydu, inanmamam igin de bir neden yoktu. iligkimizin siirdii-
gi yillar boyunca, her ayin birinde Chicago’da bir bankadan
Maria’nin hesabina bin dolar havale edilirdi.

Maria New York’a déndii, arabay: satti ve Duane Sokagin-
da yumurta ve tereyag isi yapan toptancinin tavan arasindaki
berhaneye benzer kocaman odaya yerlesti. Ilk aylar biyiik bir
yalnizlik ve sagkinlik i¢inde gegti. Ne bir arkadagi vardi, ne dog-
ru diiriist bir yagantisi ve New York, sanki yabancisi oldugu bir
kentmis gibi tirkiitiip yadirgatiyordu onu. Bilingli bir nedeni ol-
maksizin, sokakta yabancilar1 izlemeye bagladi. Sabah evden
¢tktiginda rastgele birini segip pesine takiliyor ve bu segim, gii-
niin geri kalan bolimiinii nerede gegirecegini belirliyordu. Bu,
yeni diigiinceler gelistirmek, icine diigtiigii boglugu doldurmak
igin iyi bir yol oldu. Zamanla yanina kamerasini da alip pegine
takildig: kigilerin fotograflarini cekmeye bagladi. Aksam eve d6-
niince, o giin nereye gittigini, neler yaptigini yaziyor, tammadi-
g1 o kigilerin gittikleri yerlere bakarak ne tiir birileri oldugunu,
nasil yagadiklarini kestirmeye ¢ahigiyor, hatta kimi zaman onla-
ra kisa biyografiler diiziiyordu. Maria’nin sanatgiligy iic asag
bes yukar1 béyle bagladi. Bunlar1 ayni aragtirma cogkusundan,
ayni riske girme tutkusundan kaynaklanan bagka yapitlar izle-
di. Ana konusu goz, gozlemlemenin ve gozlemlenmenin drama-
styd.. Yapitlarinda da Maria’nin kendisinde bulunan biitiin
ozellikler vardi: Ayrintilar iizerinde titizlikle durmak, kendili-
ginden olusmug nesnelere yakinlk, artik dayanilamayacak nok-
taya kadar varan sabir. Projelerinden birinde, gittigi her yerde
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kendini izlemesi igin bir 6zel dedektif tuttu. Bu dedektif; birkag
gin boyunca Maria’nin gezip dolasgtig1 yerlerde fotograflarini
gekti, yaptiklarini bir deftere kaydetti; sokakta kargidan kargiya
gecmek, gazete almak, bir yerde oturup kahve icmek gibi en si-
radan, en dénemsiz olaylari bile g6z ard: etmeden her seyi yazd.
Bu, bagtan sona diizmece bir isti, yine de Maria birinin kendi-
siyle boyle ilgilenmesinden ¢ok hognuttu. Mikroskopik hare-
ketler yepyeni bir anlam kazaniyor, en yavan olaylar benzersiz.
duygular yiikleniyordu. Birkag saat icinde Maria dedektife dyle-
sine yakinlik duymaya baglad: ki, adami kendi parasiyla tuttu-
gunu bile unuttu. Adam o haftanin sonunda hazirladig1 raporu
ve gektigi fotograflar: teslim edince, Maria resimlere bakt, giin-
lik yagantisinin ayrintili kronolojisini okudu ve birden kendini
yabancilagmig, diigsel bir varliga déniigmiig gibi gordii.
Maria’nin bundan sonraki projesi, sehrin gobegindeki bii-
yik bir otele temizlikg¢i olarak girmek oldu. Amaci, belli etme-
den ve kendini géstermek zorunda kalmadan miigteriler hak-
kinda bilgi toplamakt. Gergekten de otel miisterileriyle kars
kargiya gelmiyor, odalarindaki egyalarina bakarak 6grenebile-
cekleriyle yetiniyordu. Yine fotograf cekiyor, yine odalarda
gordiiklerini degerlendirerek insanlar hakkinda oykiiler diizi-
yordu. Bu bir anlamda bugiiniin arkeolojisi sayilabilirdi. Bilet
kogani, yirtik bir ¢orap, gémlegin yakasindaki kan lekesi gibi
cok ufak parcalardan hareketle bir seyin 6ziinii yeniden kurma-
ya galigtyordu. Bundan bir siire sonra adamun biri sokakta Ma-
ria’ya asildi. Maria ondan hi¢ hoglanmad: ve tersledi. Ayni ak-
sam SoHo’daki bir galerinin agiliginda tamamen rastlantisal ola-
rak burun buruna geldiler. Konugtular ve Maria adamun ertesi
sabah sevgilisiyle birlikte New Orleans’a gidecegini 6grendi.
Kendisi de New Orleans’a gitmeye ve biitiin gezi boyunca onu
kamerasiyla izlemeye karar verdi. Adama kargi en ufak bir ilgi
duymuyor, onunla bir agk macerasi yagamay: aklinin kégesin-
den gecirmiyordu. Kendini hi¢ gostermemeye, adamla hig iligki
kurmamaya, adamin goriiniirdeki davraniglarini inceleyip bun-
lardan kendince bir sonug ¢ikarmaya niyetliydi. Ertesi sabah La
Guardia Havaalanindan ugaga binip New Orleans’a gitti, bir
otele yerlesti ve siyah bir peruk aldi. Tam ¢ giin diizinelerle
oteli dolagip adamin nerede oldugu 6grenmeye ¢aligti. Sonunda
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onu buldu ve o haftanin sonuna kadar adamu bir gélge gibi izle-
yerek yiizlerce fotografini gekti, gittigi her yeri defterine not et-
ti. Bu arada bir de giinliik tutuyordu. Adamin New York’a do-
niig giinii gelince, Maria onun ugaktan inigini de fotograflamak
tizere havaalaninda beklemek igin bir énceki ugakla yola ¢ikt.
Bu, karmagik ve tedirgin edici bir deneyim oldu. Maria bir hig
ugruna yagamuni terk etmis, gergekte varolmayan seylerin fo-
tografim ¢ekmis oldugu duygusuna kapildi. Kamera, artik var-
liklar1 saptayan bir ara¢ olmaktan ¢ikmug, diinyay: ortadan kal-
dirmanin, gériinmeyeni gérmenin yolu olmugtu. Maria baglatt-
g1 sireci durdurmay: beceremeyince, New York’a déner dén-
mez yeni bir projeye auldi. Bir akgamiistii elinde kamerasiyla
Times Alaninda gezinirken, istsiizlerin ¢aligtig1 bir barin kapi-
cistyla konugmaya bagladi. Hava sicakti, Maria’nin sirtinda sort
ve tigort vardi. Hig béyle giyinmezdi, ama o giin géze batmak
istiyordu. Goévdesinin gergekligini duymak, insanlarin baglarini
cevirtip kendisine baktirmak, bagkalarinin géziinde -hala var ol-
dugunu kendisine kanitlamak hevesindeydi. Maria uzun bacak-
lari, giizel gogiisleriyle gekici bir kadindi. O giin atlan laflar,
calinan ishiklar iyice moralini diizeltti. Barin kapicisi ona giizel
oldugunu, igerideki kizlardan eksik kalir yani olmadigini soyle-
di. Boyle konusurlarken, Maria birden bir ig 6nerisiyle karg
kargiya kaldi. Kapici, dansozlerden birinin hastalandigini ve
eger Maria onun igini yapmak isterse patronla konusup aracilik
yapabilecegini sdyledi. Maria hi¢ diigiinmeden kabul etti. ‘Cip-
lak Kadin’ adli yeni yapit1 iste boyle dogdu. Maria bir arkada-
sindan o gece gelip dans ederken resmini ¢ekmesini rica etti— re-
simleri kimseye gostermek icin degil, nasil gériindiigiin merak
ettigi icin istiyordu. Kendini bilingli olarak bir nesneye, ad1 san:
olmayip yalnizca istek uyandiran bir nesneye dénistiiriiyordu.
O nesnenin ne oldugunu kavrayabilmek 6nemliydi onun igin.
Bu igi yalmizca bir tek kez yapti, aksamin sekizinden gecenin
ikisine kadar yirmiger dakikalik gésterilerde yer aldi ve kendisi-
ni hi¢ sakinmaksizin hep sahnenin éniinde oldu. Ciplak tenine
vuran renkli igiklarin altinda delicesine dans etti. Uzerinde yal-
nizca yapay elmas bir kolye ve yiiksek topuklu iskarpinlerle
govdesini giriiltili bir rock-and-roll’a uydurarak ¢alkaliyor ve
erkeklerin kendisini yiyecek gibi siizmelerini seyrediyordu. Er-
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keklere déniip poposunu kiviriyor, dilini dudaklarinda gezdiri-
yor, adamlar avucuna dolarlar1 sikigtirirken onlara capkin ¢ap-
kin goz kirpiyordu. Maria, denedigi her seyde oldugu gibi bun-
da da bagarihydi. Kendini bir kez kaptirdi m1 onu gemlemek
zordu.

Bilebildigim kadariyla, Maria bir tek kez ipin ucunu kagir-
di. 1976’nin ilkbahariyd: ve Maria’nin hesap hatasi korkung so-
nuglara yol agti. En azindan iki kigi canindan oldu; gerci bu
6limler yillar sonra gergeklesti, ama ge¢mis ile bugiin arasinda
kaginilmaz bir bag vardir. Sachs ile Lillian Stern’in tanigmasina
Maria neden oldu ve eger Maria’nin her buldugu yerde belaya
baliklama dalma huyu olmasaydi, Lillian Stern yagamimiza hig
girmeyecekti. Maria’nin 1979’da Sachs’in evine ilk geliginden
sonra, Sachs ile Lillian Stern’in tamigmalarina firsat dogdu. Bu
firsatin gerceklesmesinden énce birkag dolambagli olay yasandi,
ama bunlarin nedeni de hep Maria idi. Biz onu tanimadan epey
once, Maria bir sabah kamerasina film almaya giderken yolda
siyah bir adres defteri buldu ve aldi. Felaketler zincirinin bag-
langic1 da igte bu oldu. Maria defteri agti ve o defterin icinden
kotiiliik, seytan, dehget, kargasa ve 6liim etrafa sagild1.

Bu, Schaeffer Eaton Sirketinin iiriinii olan standart telefon
defterlerin biriydi. On beg santim boyunda, on santim eninde,
yapay deri kapls, spiralli, her harf i¢in ¢ikma sayfasi olan, iki
yiiziin iistiinde ad, adres ve telefon numarasiyla dolu, yipranmug
bir defterdi. Bazi adres ve numaralarin karalanip iizerine yenile-
rinin yazilmasi, hemen her sayfada degigik kalemler kullanilma-
st (mavi tiikkenmezler, siyah kege uclu kalemler, yesil boya ka-
lemleri), defterin ¢ok uzun siiredir kullanildigini gésteriyordu.
Maria’nin akhina ilk gelen, defteri sahibine vermek oldu; ama
kigisel esyalarda genellikle oldugu gibi, defterin sahibi kendi adi-
n1 yazmay: ihmal etmigti. Maria akla gelebilecek her yere bakt
-6n kapagin igi, birinci sayfa, arka sayfa—, ama higbir ad yoktu.
Maria ne yapacagin kestiremeden defteri ¢antasina atip eve gé-
tirdi.

Bagkas olsa bu olay1 unutur giderdi, oysa Maria beklenme-
dik firsatlar1 kagiracak, sansa, rastlantilara sirt gevirecek biri de-
gildi. O gece yataga girdiginde, yeni projesi kafasinda ¢oktan bi-
cimlenmigti. Bu egsiz, o giine dek denediklerinden ¢ok daha zor
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ve karmagik bir gey olacakt;; Maria’y1 da heyecanlandiran igin
kapsamu ve karmagikligiydi. Defterin sahibinin erkek olduguna
hi¢ kugkusu yoktu. El yazisi erkeksiydi ve kadin adindan ¢ok
erkek adi kayithydi. Defter hoyrat kullanilmiggasina yipranmug-
tr. Herkesin bagina gelen anlik bir cogskuyla, Maria defterin sahi-
bine dgtk olacagini bir alinyazisi gibi yorumladi. Bu diigiince -
yalmzca bir iki saniye siirdii, ama o siire icinde Maria onu diig-
lerinin erkegi olarak goziiniin 6niine getirdi: Yakigikl, zeki, s1-
cakkanli; simdiye kadar agik olduklarindan ¢ok daha iistiin bir
crkek. Sonra bu gériintii kayboldu, ama artik ig igten gegmigti.
Defter Maria’nin goziinde sihirli bir nesneye, bilinmeyen tutku-
larin, dile getirilmeyen arzularin kaynagina doniigtii. Defteri
bulmas: bir rastlantiydi, ama artik elinde oldugu icin onu kendi
yazgisini yonlendirecek bir arag olarak goriiyordu.

O ilk aksgam defterdeki adlari taradi, ama tanidik birine
rastlayamadi. Bunun kusursuz bir baglangi¢ oldugunu diigiindii.
Higbir sey bilmeden, karanlikta yolunu ararcasina ige baglaya-
cak ve defterdeki herkesle teker teker konugacakti. Onlarin kim
oldugunu 6grendikce, defteri kaybedenin nasil biri oldugu hak-
kinda fikir edinecekti. Bu, o kiginin giyabinda yapilmig bir
portre, bir boglugun gevresine ¢izilmig siluet olacak ve gergekte
olmayan parcalardan biitiinlegtirilen kigi, yavag yavag ortaya gi- -
kacakti. Maria bu yéntemle sonunda adami bulacagina inani-
yordu, bulamasa bile bunun igin gosterecegi gaba bagh bagina
bir 6diil olacakti. Maria, insanlar: yiireklendirip kendisine igle-
rini dékmelerini, tutkulariny, ihtiraslarini, agklarini anlatmalari-
ny, en derindeki gizlerini ona agmalarini istiyordu. Bu konus-
malar iizerinde aylarca, belki de yillarca ¢aligacagini kuruyordu.
Binlerce fotograf cekecek, ylizlerce kiginin 6ykiisiinii yazacak,
koskoca bir evreni kegfedip aragtiracakti. Ya da o 8yle saniyor-
du. Oysa proje birinci giiniin sonunda rayindan ¢ikti.

Bir tek kigi diginda, defterdeki herkes soyadina gére yazil-
must. Yalmiza ‘L harfinde Lilli diye biri kayitliydr. Maria bu-
nun bir kadin adi oldugunu diigiindii. Eger 6yleyse, herkesin so-
yadiyla yazilmasina kargin bu kadinin yalnizca adinin yazih ol-
masi 6zel bir anlam tagiyordur, 6zel bir iligkinin simgesidir diye
yorumladi. Ya Lilli, defteri kaybeden adamun sevgilisi ise? Ya da
kiz kardegi, hatta belki de annesi? Maria, baglangicta tasarladig
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gibi, telefonlar: alfabetik siraya gore aramak yerine, ‘L’ harfine
atlayip bu Lilli’yi aramaya karar verdi. Sezgileri dogru ¢ikarsa,
adamin kim oldugunu hemen 6greniverecekti.

Lill’ye dogrudan ulagamadi. Bu gériigmeye ¢ok sey bagly-
di1 ve hazirliksiz girip sansini tehlikeye atmaktan korkuyordu.
Bu kadinla konugmadan 6nce, onun hakkinda birgeyler &gren-
mek, nasil biri oldugunu gérmek, bir siire pesine takilip aligkan-
liklarini kavramak istiyordu. Ertesi sabah Lilli’nin evini bul-
mak i¢in Dogu Sekseninci Sokaga gitti. Ufak bir yapiya girdi,
zillerdeki etiketleri, posta kutularini kontrol etti ve tam duvar-
daki adlar1 okumaya baglayacag sirada asansérden bir kadin
inip i¢ kapiy1 agti. Maria bagini gevirip ona bakti ve daha kadi-
nin yiiziini dogru diiriist secemeden, kadin "Maria?" diye ses-
lendi. Adi bir soru vurgulamasiyla séylendi. Maria bir anda
Massachusetts’den eski arkadag Lillian Stern ile karg kargiya
oldugunu fark etti. Lillian, "Gézlerime inanamiyorum. Gergek-
sen sensin, degil mi?" dedi.

Birbirlerini gérmeyeli beg yildan ¢ok olmugtu. Maria o ga-
rip Amerika turuna ¢iktiktan sonra iligkileri kopmugtu. Ama o
zamana kadar ta ¢ocukluklarindan gelen yakin bir arkadaghikla-
1 vardi Lisedeyken igtikleri su ayri gitmezdi. Tagra kendi ya-
santisindan kagmay: planlayan, kural tammaz iki geng kiz ola-
rak yetigmiglerdi. Maria, Lillian’dan daha ciddi, daha entelektii-
el, daha zor dostluk kuran biriydi. Lillian ise dért yana nam sal-
mugts, 6niine gelenle yatar, uyusturucu kullanir, okulu asard:.
Biitiin bunlara kargin saglam bir dostluklari vard: ve ¢ok farkl
yapida da olsalar, onlar1 bir araya getiren 6zellikler, birbirlerin-
den uzaklagtiran seylerden ¢ok daha fazlaydi. Maria bir giin,
Lillian’s kendisine 6rnek aldigini, eger onu tanimamig olsa ken-
di kigiligini bulamayacagini sdyledi. Ancak, bu etkilegim karg-
likliydi. Liseyi bitirdikten sonra New York’a taginma fikrini
Lillian’in kafasina sokan Maria’yd. Birkag ay Asagi Dogu Ya-
kasindaki hamambécekleri kaynayan, berbat bir evde birlikte
oturmuglardi. Maria sanat derslerine giderken Lillian da tiyatro
dersi aliyor ve bir yerde garsonluk yapiyordu. Bu arada Tom
adinda bir rock-and-roll davulcusuyla birlikteydi ve Maria,
New York’tan ayrlip arabayla tura giktiktan sonra olan eve
lyice yerlesti. Maria iki yil siiren gezisi boyunca Lillian’a sik sik
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kart atti, ama kendisinin belirli bir adresi olmadigindan Lillian
bunlara yanit veremedi. Maria, New York’a déniince arkadag-
n1 bulmak igin seferber oldu, ama eski eve bir bagkasi taginmig-
t1, Lillian’in ad: telefon rehberinde de yoktu. Holyoke’a telefon
edip Lillian’in ailesini-aramaya caligti, ama onlar da bir bagka
kasabaya taginmiglardi. Bdylece Maria’nin ¢abalar1 sonugsuz
kaldi. O giin apartmanin holiinde Lillian’la kargilagincaya dek,
onu bir daha gérmekten umudunu kesmig durumdaydi.

Bu her ikisi i¢in de olaganiistii bir bulugma oldu. Maria’nin
anlatugina gore, ikisi de qighig basmuglar, simsiki sarilip kucak-
lagmiglar, sonra da bir giizel aglamiglar. Kendilerini biraz topar-
layinca, asansére binip yukar: gikmuglar ve biitiin giin Lillian’in
evinde oturmuglar. Maria, birbirimize anlatacak o kadar ¢ok
sey vard ki, durup dinlemeden konuguyorduk dedi. Birlikte 6g-
le yemegi, sonra aksam yemegi yemigler, Maria eve déniip yata-
ga girdiginde gecenin iigiiymiis.

O yillarda Lillian’in bagina, Maria’nin hig olasilik vermeye-
cegi tuhaf seyler gelmis. Bu olaylarla ilgili bilgim kulaktan dol-
ma, ama gegen yaz Sachs ile konugtuktan sonra, Maria’nin an-
lattiklarinin dogru oldugunu anladim. Maria bazi ayrintilarda
yanilmug olabilir, (kugkusuz Sachs da yanilmig olabilir), ama bu
ayrinularin 6nemi yok. Lillian’in séziine pek giivenilmese de,
bana anlatildig1 kadar abartmaya merakliysa da, isin 6zii konu-
sunda kugkuya yer yok. 1976’da Maria ile kargilagtiklarinda,
Lillian ii¢ yildir fahigelikle geginiyordu. Miigterilerini Dogu
Seksen Yedinci Sokaktaki dairesine gotiiriiyor ve tamamen ken-
di hesabina galigiyordu. Buraya kadar hepsi gercek. Isin bilin-
meyen y6nii, bunun nasil baglamig oldugu. Sevgilisi Tom’un bu
igte parmag: var gibi gériiniiyor, ancak ne dereceye kadar so-
rumlu oldugu bilinmiyor. Bize aktarilan éykiiniin her iki bigi-
minde de, Lillian onun ciddi bir uyugturucu bagimlisi oldugu-
nu, eroin yiiziinden galigtig1 orkestradan atldigini séyledi. Ma-
ria’ya anlattugina gore de, Lillian ona delicesine 4gtkt1 ve Tom’a
para yetigtirmek icin fahigelik yapmaya kendisi karar verdi. Bu
¢abucak yapiliveren ve aci vermeyen bir isti; Lillian, Tom’a
uyusturucu sagladig1 siirece onun kendisini terk etmeyecegini
biliyordu. Ve yagaminin o déneminde, Tom’u elinde tutabil-
mek igin, kendini mahvetme pahasina da olsa her seyi géze ala-
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cagini sdyliyordu. Ama on bir yil sonra, Sachs’a bambagka bir
6ykii anlatti. Bu ige kendisini Tom’un zorladigini, dedigini yap-
mazsa onu Slimle tehdit ettigini, bunun iizerine bagka gikar
yol kalmadigini séyledi. Oykiiniin bu ikinci anlatiminda, uyus-
turucu parast bulabilmek igin sevgilisine pezevenklik eden, er-
kekleri getiren Tom’du. Sonugta, éykiilerden hangisinin dogru
oldugu pek de 6nemli degil. Her ikisi de ac1 ve her ikisi de ayn
kapiya gtkiyor. Alu yedi ay sonra Tom ortadan kayboldu. Ma-
ria’ya anlattiina goére, bagka bir kadinla kagmug, Sachs’a ise agir1
dozdan 6ldigiini séylemis. Nedeni her ne ise, sonugta Lillian
yeniden yapayalmz kaldi. Geginmek igin fahigeligi siirdiirdii.
Maria’yi sagirtan, Lillian’in bunlari ¢ok siradan, ¢ok olagan gey-
lermis gibi —hi¢ utanip sikilmadan— anlatmasiydi. Lillian bunun
da herhangi bir isten farksiz oldugunu, hatta igki servisi yap-
maktan veya garsonluktan daha iyi oldugunu séyliiyordu. Ne-
reye giderse cevresindeki erkeklerin agzinin suyu akiyordu ve
bunu 6nlemenin yolu yoktu. Onlar: terslemektense paralarimi
almak gok daha iyiydi- istelik diiziigtiikten sonra i eksik beg
fazla fark etmezdi. Dogrusu istenirse, Lillian bu konudaki baga-
nistyla éviiniiyordu. Haftada yalniz ii¢ giin miigterilerini kabul
ediyordu, bankada parasi vardy, iyi bir semtte, giizel bir evde
oturuyordu. Iki yil énce, yeniden tiyatro okuluna kaydolmus-
tu. Epey ilerledigine inaniyordu, hatta son birkag hafta iginde
ufak tiyatrolarda ufak roller bulmaya baglamigti. Cok gegmeden
iyi bir firsat yakalayacagini umuyordu. On on beg bin dolar da-
ha biriktirince, fahigeligi birakacak, yalnizca tiyatroyu siirdiire-
cekti. Daha yirmi dérdiindeydi, éniinde koca bir yagam vard.

Maria’nin kameras: yanindaydi, konustuklar: siirece Lilli-
an’in pek gok fotografim cekti. Ug yil sonra bu éykiiyi bana
anlatirken fotograflar1 da éniime serdi. Lillian’ gegitli uzaklik-
lardan ve agilardan ~kimi habersiz, kimi poz verilmig olarak—
gosteren, siyah-beyaz otuz kirk kadar resim vardi Lillian’m ilk
ve son kez, iste bu fotograflarda gérdiim. O giinden bu yana on
yildan uzun zaman gegti, ama o resimleri hi¢ unutmuyorum.
Uzerimde ¢ok giilii, gok uzun siireli bir etki birakular.

Maria, "Giizel kiz, degil mi?" dedi.

"Evet, son derece giizel."
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"Kargilagtigimizda bakkala gidiyordu. Sirtindakilere bir
bak. Bir tigért, blucin, eski piiskii spor ayakkabilar. Bir kogu
késedeki ditkkkana gidip gelmek igin giyinmisti. Ne makyaj var,
ne taki, ne siis. Yine de giizel. Insanin solugunu kesecek kadar
giizel."

Bunun nedenini agiklamaya galigarak, "Esmer oldugu igin,"
dedim. "Esmer kadinlarin fazla makyaja gereksinimi yoktur.
Bak gozleri ne kadar iri. Uzun kirpikleri, gézleri busbiitiin or-
taya gikariyor. Kemik yapisi da gok diizgiin, bunu da goz ardi
etmeyelim. Kemik yapis, giizelligi cok etkiler."

"Yalniz o kadar da degil, Peter. Lillian’in igsel bir 6zelligi
yiiziine vuruyor. Bunu nasil tanimlayacagimi bilemiyorum.
Mutluluk, zarafet, hayvans: giidiiler. Bu 6zellik ona bagka bir
canlilik veriyor. Bir géren bir daha géziinii alamiyor."

"Kameranin kargisinda ¢ok rahat gériiniiyor."

"Lillian her zaman rahatur. Kendisiyle barigiktir."

Fotograflara bakarken, Lillian’1 agik bir dolabin éniinde,
soyunmanin gesitli agamalarinda gosteren bir dizi resme rastla-
dim. Resimlerin birinde blucinini gikartiyordu; bir bagkasinda
tigértiinii; bir sonrakinde minicik beyaz kiilot ve kolsuz, beyaz
fanilayla kalmigty; sonrakinde atlet de gitkmugti. Bunu birkag ¢ip-
lak poz izledi. Birincisinde Lillian kameraya bakiyordu, bagini
geri atmug giiliiyordu, ufak memeleri neredeyse yassilip gogsiine
yayilmugts, dik meme baglar1 ufka dogru sivriliyordu; kalgasini
6ne dogru itmis, iki eliyle apis arasinin yanindaki etlere bastir-
musts, koyu renk tiiyler parmaklarinin beyaziyla gercevelenmis-
ti. Ikinci resimde kameraya poposunu dénmii, kalgasini bir ya-
na kirmig, omzunun iizerinden objektife bakarak giiliiyor, kla-
stk pinup pozu veriyordu. Cok keyifli oldugu, kendini goster-
me firsatin1 bulduguna sevindigi belliydi.

"Oldukga agik sagik resimler," dedim. "Ciplak kiz resimle-
ri gektigini bilmiyordum."

"Yemege ¢ikmaya hazirlaniyorduk, Lillian distiini degistir-
mek istedi. Konugmay: kesmeyelim diye ben de yatak odasina
gittim. Kameram da yanimdaydi, o soyunmaya baglayinca re-
simlerini gektim. Kendiliginden oluverdi. Lillian soyunmaya
baslayincaya kadar 6yle bir diigiincem yoktu."

"Peki, kizmadi mp?"

73



"Hig de kizgin goriinmiiyor, dyle degil mi?"

"Bu seni tahrik etti mi?"

"Etti tabii: Ben de tahtadan oyulma degilim, biliyorsun."

"Peki sonra ne oldu? Yatmadiniz ya?"

"Hayir. Ahlak anlayigima sigmaz bu."

"Senden bir itiraf beklemiyorum. Arkadagin kargi konula-
mayacak kadar gekici geldi bana. Bence erkeklere oldugu kadar
kadinlara da ¢ekici geliyordur."

"Tahrik oldugumu itiraf ederim. Belki o anda Lillian hare-
kete gecseydi, birgeyler olabilirdi. Higbir zaman kadinlarla yat-
madim, ama o giin onunla yatabilirdim. En azindan bu aklim-
dan gegti; o duyguyu ilk ve son kez o giin ya§ad1m' Ama Lillian
kameranin kargisinda dalga geciyordu ve ig striptizden &teye
gegmedl Isin eglencesindeydik, ikimiz de giiliyorduk."

"Ona adres defterini gosterdin mi?"

"Evet, sonunda gosterdim. Galiba lokantadan dondugumuz
siradaydi. Lillian defteri uzun uzun karigtirdi, ama kimin oldu-
gunu ¢ikaramadi Bir miigterisinin oldugu kugkusuzdu. Ciinkii
caligirken Lilli adini kullamiyordu, ama bunun 6tesinde. bir gey
bilmiyordu."

"Yine de olasiliklar azalmig sayilir."

"Evet, ama defterin sahibi Lillian’in. tanigmadig1 biri de ola-
bilirdi. Diyelim ki, potansiyel bir misteri. Belki Lillian’dan
hosnut kalan miigterilerden biri onun adini bir bagkasina ver-
migti. Bir dost, bir ig arkadag, kimbilir. Lillian’in adi kulaktan
kulaga yayiliyor, yeni miigteriler o yolla geliyordu. Adam onun
adin1 defterine yazmugti, ama bu onu aramig oldugunu géster-
mez. Belki de adama Lillian’in numarasini veren kisi de heniiz
onu aramamugti. Fahigeler béyle nam salar- gizemli bir bilgi ag1
iginde, adlar1 eg merkezli daireler i¢inde doéniip durur. Bazi er-
kekler, defterlerinde bir iki ad bulundururlar. Gerektiginde kul-
lanmak iizere. Karilar1 kendilerini terk ettigi zaman, ya da can-
lar1 stkildig1 ya da bunalima girdikleri zaman.'

"Ya da yollar1 buraya diistiigii zaman."

"Tastamam &yle." o

"Yine de bir ipucu yakalamugsin. Lillian ortaya cikincaya
kadar, defterin sahibi herhangi biri olabilirdi. Oysa §imdi en
azindan bir gans 111 gériinmiig oluyor."
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"Belki. Ama igler sandigin gibi gitmedi. Lillian’la konugma-
ya baglayinca, biitiin proje degisti." ‘

"Yani sana miigterilerinin listesini vermek istemedi mi?"

"Hayir, dyle bir sey olmad. Isteseydim verirdi."

"Peki dyleyse, ne oldu?"

"Nasil oldugunu bilmiyorum, ama konustukg¢a plamimiz
kesinlesti. Plani ikimiz de énermedik. Sanki zaten varolan bir
sey gibi, havada dolagiyordu. Birbirimizle kargilagmamizin bun-

- da bityiik etkisi oldugunu saniyorum. Bulugmamiz ylesine gii-
zel ve beklenmedik bir geydi ki, kendimizi kaybetmigtik. Ne
kadar yakin oldugumuzu anlaman gerek. Kardes gibiydik,
6miir boyu siirecek bir dostlugumuz vardi. Birbirimizi gergek--
ten severdik ve kendimi ne kadar taniyorsam Lillian’1 da o ka-
dar tanidigimi sanirdim. Ama sonra ne oldu? Beg yil sonra, en
iyi arkadagimin orospu oldugunu gérdiim. Bu, beni altiist etti.
Perisan oldum, sanki ihanete ugramigim gibi geliyordu. Ama
ayni zamanda ~igte igler burada karigityor— ona gipta ettigimi de
anladim. Lillian degigmemigti. Hep o bildigim harika kizdi. Cil-
gin, hasari, yanindakine cogku ve heyecan veren insandi. Kendi-
ni kétii yola diigmiig bir kadin olarak, bir siirtiik olarak gérmii-
yordu, vicdani rahatt. Beni en ¢ok etkileyen de bu oldu: Lilli-
an’in mutlak 6zgiirligi, kendi kurallarina gore yagayip kimin
ne dedigine hig aldirmamasi. O zamana kadar ben de epey agiri-
liklar yapmigtim. New Orleans projesi, ‘Ciplak Kadin’ projesi
ve her seferinde kendimi biraz daha zorluyor, isi nereye kadar
vardirabilecegimi siniyordum. Oysa Lillian’in yaninda, kendimi
evde kalmig bir kitaphk memuresi, hicbir sey yapmamug igler
acis1 bir bakire gibi gériiyordum. Kendi kendime, o yapabili-
yorsa, ben neden yapamayayim, dedim."

"Saka‘ediyorsun."

"Dur da bitireyim. O kadar basit degildi. Lillian’a adres
defterini gosterip oradakilerle tek tek konusacagimi anlatinca,
bunun miithig bir sey oldugunu, émriinde duydugu en carpici
olay oldugunu sdyledi. Bana yardim etmek istedi. O da benim
gibi, defterdeki insanlari arayip konugmak istiyordu. Artist ol-
dugunu da unutma, benim roliime girme diigiincesi onu heye-
canlandiriyordu. Iyice cogmustu."
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"Béylece rolleri degistirdiniz. Bunu mu séylemeye caligi-
yorsun? Lillian seni birbirinizin yerine gegmeye ikna etti."

"Kimse kimseyi ikna etmedi. Birlikte karar verdik."

"Yine de..."

"Yinesi falan yok. Bagtan sona esit birer ortaktk. Ve Lilli-
an’in yagami, bu yuzden degisti. Defterdekilerin birine agik
olup onunla evlendi."

"[s gittikge tuhaflagiyor."

"Tuhafligina tuhafti. Lillian adres defteriyle, benim kame-
ralarimdan birini alip ise koyuldu ve goriistiigii beginci ya da al-
tinct kigi kocasi oldu. O defterde bir 6ykiiniin gizli oldugunu
biliyordum— ama bu benim degil, Lillian’in 6ykiisii oldu."

"Peki sen bu adamla kargilagtin m1? Lillian uydurmuyordu,
degil mi?"

"Nikih sahitleriydim. Bildigim kadariyla, Lillian gegimini
nasil sagladigini kocasina hig séylemedi, zaten bilmesine ne ge-
rek varde? $imdi California’da, Berkeley’de yagiyorlar. Adam li-
se 6gretmeni, ¢ok iyi bir gocuk."

"Ya senin igin nasil gitti?"

"Pek iyi degil Hig iyi gitmedi. Lillian benim yedek kame-
rami alip gittigi giin, 6gleden sonras: igin bir miigterisine rande-
vu verm1§t1 Adam sabahleyin telefon ettigi zaman, Lillian an-
nesinin hastalandigini ve onun yanina gidecegini sdyledi. Bir ar-
kadagindan rica ettigini, kendi yerine onun olacagini ve eger
miigterisi bu seferlik bir bagkasiyla birlikte olmaya kargi qik-
mazsa, bundan da hig pigman olmayacagini anlatti. Sézlerini ke-
limesi kelimesine animsamiyorum, ama ii¢ agag1 beg yukar1 bu-
na benzer birgeyler séyledi. Beni ballandira ballandira anlatinca
adam da raz1 oldu. O giin 6gleden sonra Lillian’in evinde tek
bagima oturup kapinin ¢alinmasini beklemeye, émriimde gér-
medigim bir adami diizmeye hazirlandim. Adi Jerome’du, kirk
yaglarinda, bodur, tiknaz, parmaklar: kill,, digleri sapsar biriy-
di. Bir tiir saticiydi. Galiba icki toptanciligi yapiyordu, ama ka-
lem veya bilgisayar saticihigi da olabilir. Nasilsa fark etmiyor.
Saat tam iigte kapiy1 caldi®ve adam igeri girdigi anda bu igi gétii-
remeyecegimi anladim. Belki biraz yiiziine bakilir gibi olsayd,
goziimii karartabilirdim, ama Jerome gibi biriyle olur ig degildi.
Acelesi vardi, boyuna saate bakiyor, bir an 6nce baglayip bitirip
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gitmek istiyordu Ben ne yapacagimi bilemeden oyalaniyor; ya-.
tak odasina girip soyunurken bile baska seyler diiginmeye cal-
siyordum. Ustsiizler barinda giplak dans etmek bagka bir seydi,
ama bu sigko, killi saticinin yaninda durmak &ylesine teklifsiz
bir durumdu ki, adamin gézlerine bakamiyordum. Kamerami
banyoya saklamigtim. Bu fiyaskoyu resimleyeceksem hemen
harekete gegmeliydim. Adama banyoya gitmem gerektigini sy-
leyip igeri girdim, kapiy1 aralik biraktim. Musluklarin ikisini de
sonuna kadar agtim, kamerami aldim ve kapinin araligindan ya-
tak odasini goriintillemeye bagladim. Cok giizel bir agida duru-
yordum. YataBa serilmis olan Jerome’u iyice gorebiliyordum.

Gézlerini tavana dikmig, kamigini eline almig sertlegtirmeye ¢a-
hgtyordu. Igreng bir goriintiiydii, ama komikti de ve bu resim-
leri gektigime seviniyordum. On on iki kare gekerim diye he-
sapliyordum, ama alt1 yedi resimden sonra Jerome birden ya-
taktan firlad, banyoya yiiriidii ve kapiy: kapatmama firsat kal-
madan igeri daldi. Beni elimde kamerayla gériince, deliye don-
dii. Gergekten ¢ildirdi. Ona santaj yapip evliligini yikmak igin
resim gektigimi sdyleyerek bagirip ¢agirmaya baglad: ve ben da-
ha kendimi toparlayamadan makineyi elimden kapt, kiivete
vurmaya koyuldu. Kagmaya ¢aliguim, ama kolumdan yakalad
ve yumruklariyla girigti. Tam bir karabasandi. Pembe fayansh
bir banyoda girtlak girtlaga gelen, girilgiplak- iki yabanci. Adam
bir taraftan vuruyor, bir taraftan avazi yettigi kadar sdviip sayi-
yordu. Sonra 8yle sert bir yumruk atu ki, yere yikildim. Ce-
nem kirilmigti. O kadarla kalsa neyse. Bilegim de kirikti, birkag
kaburgam gatlamigt1 ve her yanim giiriik igcindeydi. On giin has-
tanede yattim, sonra da alt hafta genem telle bagl dolagtim. O
bodur Jerome pestilimi ¢ikardi. Canimi burnumdan getirdi."

o o

1979’da Sachs’in evinde Maria ile tanigigimda ii¢ yildir
kimseyle yatmamigti. O dayagin gokunu atlatmasi ¢ok uzun
siirmiigtii ve cinsellikten uzak durmak, bu gokun tek tedavisi ol-
dugu igin, bir se¢im degil zorunluluk sayilmigti. Ugradig: fizik-
sel saldirinin yan sira, Jerome olayi1 Maria igin biiyiik bir ruhsal
¢okiintli de yaratti. Maria yagaminda ilk kez kétii bir olaydan
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ders almay bildi. Kendi sinirlarinin tesine tagmugti ve bu dene-
yin amansmhgl, onun kendine bakig agisin1 degistirdi. O giine
kadar her seyi yapabilecegine inanirdi: Her tiirlii seriivene atila-
bilir, her tiirlii agiriliga kacabilir, her seyi goze alabilir saniyor-
du. Kendini herkesten giiglii goriir, bagkalarini etkileyen yikim-
lara, yenilgilere kargi bagigik oldugunu digiiniirdii. Lillian ile
rolleri degistirdiklerinde, kendini nasi} aldatmig oldugunu kav-
rad. Giigsiiz oldugunu, upki herkes gibi 6liimlii ve ¢oziimsiiz,
’kendi korlkular: ve i¢ celigkileri 1gmde hapsolmug biri oldugunu
anladi.

O olayin agug: yaralan (ne olgudc onarilabilirse) onarmak,
ii¢ y1l aldi. O akgam Sachs’in evinde kargilagtigimizda, Maria ar-
tik kabugundan ¢ikmaya hazir gibiydi. Eger bedenini bana sun-
mugsa, bunun tek nedeni bunu yapmaya hazir oldugu anda ora-
da olmamdi. Maria bu yorumuma hep kargi gikti, génliinii gele-
cek tek erkegin ben oldugumu iddia etti, ama ben kendime do-
gaiistii bir cekicilik atfedecek kadar deli degilim. Ben yalnizca
olurlulugu olan erkeklerden biriydim, benim de kendime gore
yikintilarim vardi ve eger bu &zellikler Maria’nin o anda aradig:
ozellikler idiyse ne ala. Arkadaghigimizin kurallarini koyan oy-
du, ben de onun kaprislerine ve anlik isteklerine elimden geldi-
gince uymaya caligim. Maria’nin istegi iizerine, hicbir zaman
pes pese iki gece yatmayacagimizi kabullendim. Ona bagka ka-
dinlardan hig s6z etmeme kogulunu kabullendim. Beni arkadag-
larina tamigtirmasim istemeyecegime séz verdim. Iligkimiz bir
gizmig, biitiin diinyadan saklanmasi gereken gizli kapakl bir
olaymug gibi davranmay: kabullendim. Bu sinirlamalar beni te-
dirgin etmiyordu. Maria’nin istedigi gibi giyiniyor, (metro je-
ton gigeleri, at yarigi oynayan kahveler, lokanta tuvaletleri gibi)
en olmadik yerlerde bulugma isteklerine uyuyor, onun yedigi
renk esasina gore diizenlenen yiyecekleri yiyordum. Maria icin
her sey bir oyun, yeniliklere agik bir ¢agriyd: ve higbir fikir
onun goéziinde hig degilse bir kez denenmeyecek kadar agir1 de-
gildi. Ciplak ya da giyinik, aydinhkta ya da karanlikta, evde ve-
ya digarida, yatagn iistiinde ya da altinda sevigiyorduk. Togalar,
magara insanlariminkine benzer giysiler, kiralanmig smokinler
giyiyorduk. Kimi zaman iki yabanci, kimi zaman evliymisiz gi-
bi davramiyorduk. Doktor-hemgire, garson kiz-miigteri, &gret-
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men-6grenci oyunlar1 oynuyorduk. Bunlar g¢ocukgaydi, oysa
Maria ciddiye aliyor, sapkinlik olarak degil, insanin degigken
yapisini aragtiran birer deney olarak gériiyordu. O béylesine ig-
ten ve ciddi olmasa, iligkimizi o-bigimde siirdiiremezdim. Bagka
kadinlarla da beraber oluyordum, ama benim igin anlam tag-
yan, bugiin bile yagamimin bir pargasi olmaya devam eden tek
kadin Maria idi.

O yilin (1979) eyliilinde Dutchess County’deki eve bir ali-
a ¢ikt1 ve Delia ile David New York’a dénerek Brooklyn’in
Cobble Hill kesiminde, kahverengi tagtan yapilmig bir apartma-
na yerlestiler. Bu, benim igin hem iyi oldu, hem de kétii. Oglu-
mu daha sik gorebiliyordum, ancak yakinda bosanacagim ka-
rimla da daha sik kargilagmam gerekiyordu. Bosanma davamiz
yiriiyordu, ne var ki Delia mizikgiliga baglad: ve ilami alma-
mizdan birkag ay énce beni yeniden kendine baglamak igin gé-
niilsiiz de olsa bir ¢abaya girigti. Arada David olmasaydi, bu tu-
tumuna kolayca kargt koyabilirdim. Ama oglan benim eksikli-
gimi fazlasiyla duyuyordu ve onun yagadig1 karabasanlardan, as-
um nobetlerinden, gozyaglarindan kendimi sorumlu tutuyor-
dum. Sugluluk duygusu giiglii bir etkendir, Delia da iggiidiile-
riyle bu duygumu harekete gegirecek dogru diigmelere basip
duruyordu Ornegin bir keresinde, tanidig: bir adami aksam ye-
megine gagirdigini, David’in de adamin kucagina gikarak yeni
babasi olup olmayacagini sordugunu anlatti. Delia bunu kafama
kakarcasina anlatmadi, yalnizca tedirginligini benimle paylag-
mak istercesine sdyledi; ama bu tiir geyleri ne zaman duysam,
pismanlik batagina biraz daha gémiiliyordum. Yeniden Delia
ile birlikte yagamak isterniyordum, ama evlenmeyecek olduk-
tan sonra bunu ‘yapmaktan bir gey ¢ikmayacagini da diigiinii-
yordum. David’in mutluluguna kendiminkinden ¢ok daha fazla
onem veriyordum, oysa bir yildir Maria Turner gibi bir kafasiz-
la ve bagka kadinlarla diigiip kalkmug, gelecekle ilgili her tiirli
diigiinceyi kafamdan uzak tutmugtum. Bu yasam big¢iminin dog-
ru oldugunu iddia etmek olanaksizdi. Onemli olan tek gey mut-
luluk degildir dlyordum Insan baba olunca, omuz silkip gegil-
meyecek gorevleri, yerine getirilmesi gereken sorumluluklari
vardir ve bunlar ne pahasina olursa olsun yapilmalidir diye dii-
siniiyordum.
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Beni korkung sonuglar dogurabilecek bir karar vermekten
kurtaran Fanny oldu. Daha sonra olanlarin 1gginda bugiin bu-
nu sdyleyebiliyorum, ama o zaman higbir seyin farkinda degil-
dim. Varick Sokagindaki dairenin kontrat: bitince, Brooklyn’de
Delia’nin evinin birkag sokak 6tesinde bir yer tuttum. Bu kadar
yakinina taginmaya niyetim yoktu, ancak Manhattan’daki kira-
lar kaldiramayacagim kadar yiiksekti ve bir kez nehrin karg: ya-
kasinda ev aramaya baglayinca, gezdigim biitiin apartmanlar
onunkine yakin oldu. Sonunda Carroll Gardens’da, bakimsiz,
ama biitceme elverigli bir yer buldum, iistelik yatak odasi iki
yatak alacak kadar genigti- bir karyola bana, bir de David’e.
David haftanin iki ii¢ gecesini bende gecirmeye bagladi. Bu iyi
oluyordu, ama Delia ile tehlikeli bir iligkiyi de beraberinde geti-
riyordu. Yeniden Delia’nin yériingesine girmistim ve kararlili-
gimin sarsilmaya bagladigini seziyordum. Kétii bir rastlanti so-
nucy, tam benim tagindigim siralarda, Maria birkag ayligina ge-
hir digina gitmigti, Sachs da ‘“Yeni Anit’in film senaryosunu yaz-
mak iizere California’daydi. Bir prodiiktor, romanin film hak-
larini almig ve_ Hollywood’daki profesyonel bir senaristle birlik-
te ¢aligmasi i¢in Sachs ile anlagmigti. O 6ykiiye sonra yeniden
gelecegim, simdi 6nemli olan o sirada New York’da her zaman-
ki cevremden uzakta, tek bagina kalmig olmamdi. Kendi gelece-
gim tehlikeye giriyordu ve konusacak, sesli diigiinerek tartiga-
cak birini ariyordum.

Bir gece Fanny yeni evime telefon edip beni yemege cagir-
di. Onun her zamanki partilerinden biri oldugunu, alti yedi kisi
bulunacagini sandim, oysa ertesi akgam gittiim zaman yalniz
beni ¢agirdigin anladim. Bu benim igin siirpriz oldu. Tangtig1-
miz onca yil i¢inde, Fanny ile hi¢ yalniz kalmamigtik. Ben hep
yanimizda olurdu ve onun odadan ¢iktig1 ya da telefonla arandi-
&1 kisa siireler diginda, Fanny ile kimsenin kulak misafiri olma-
yacag iki cift laf bile etmemigtik. Bu diizene dylesine aligmigtim
ki, bagka tiirliisiinii diigiinmiiyordum bile. Fanny benim igin
hep uzak ve idealize edilmig biriydi, bu yiizden de iligkilerimi-
zin dolayl olmasi, hep bagkalar1 araciligiyla yiiriimesi yerinde
goriiniiyordu. Aramizda geligmig olan icten dostluga kargin,
onunla bag baga kalmaktan biraz tedirgindim. Bu tedirginlik be-
ni havay: yumugatmaya zorlar, idetim olmadig: halde onu giil-
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diirmeye cahgir, beceriksiz sakalar yapmaya, sagma fikralar an-
latmaya, huzursuzlugumu gizlemeye caligirdim. Bagkalarinin
yaninda béyle davranmadigim igin, bu tutumumdan sikiliyor-
dum. Sakaci, havai biri degilim ve béyle davranmakla kendimi
yanhg tanitigimu biliyordum, ama kendimi yillardir neden giz-
lemis oldugumu ancak o gece anladim. Kimi diigiinceler diigii-
niillmeyecek kadar tehlikeli olabilirler ve onlar1 aklinizin ucun-
dan bile gecirmemek gerekir.

O aksam giydigi beyaz ipek bluzu ve boynundaki inci kol-
yeyi animsiyorum. Sanirim bu ¢agrinin beni nasil sagirttigimi
fark etti, ama belli etmedi, bag baga yemek yemek yakin dostlar
igin ¢ok normalmis gibi davrandi Belki 6yleydi, ama benim
agimdan, aramizdaki ge¢mis agisindan normal degildi. Benimle
ozel bir sey mi konugacagini sordum. Ozel bir sey olmadiginy,
yalnizca beni gorecegi geldigi i¢in gagirdigini sdyledi. Ben gitti-
ginden beri ¢ok caligiyormus, sabah uyandiginda beni 6zledigi
aklina gelmisg. Hepsi bu. Beni 6zlemis, nasil oldugumu merak
etmis.

Oturma odasinda igkilerimizi igmeye bagladik, ilk birkag
dakika daha ¢ok Ben’den soz ettik. Bana bir hafta 6nce yazdig
mektubu anlattim, Fanny de o giin aksamiistii telefonda konus-
tuklarini anlatu. Filmin gekileceginden pek umudu yoktu, ama
senaryo i¢in Ben’e iy1 para veriyorlards, bu da biitgelerini dog-
rultmaya yariyordu. Vermont’daki evin gatsi aktarilacakti, bel-
ki ¢cat1 tepelerine inmeden bu parayla onu yapurabilirlerdi. Son-
ra Vermont’dan s6z ettik, ya da Fanny’nin miizedeki isinden,
tam animsayamiyorum. Yemege oturdugumuzda ise, séz doniip
dolagip benim kitabima gelmigti. Yazmay: siirdiirdiigiimii, ama
haftada birkag giiniimii tamamen David’le gegirdigim igin eskisi
kadar hizli ilerleyemedigimi séyledim. David’le iki yagl bekar
gibi yagiyoruz, terlikle dolagiyoruz, aksamlari pipo iciyoruz, so-
minedeki alevleri seyrederken konyagimizi yudumlayip felsefe-
den dem vuruyoruz diye anlattim.

Fanny, "Tipki Holmes ile Watson gibi," dedi.

"Neredeyse. $imdilik donuna etme konusu baglica sorunu-
muz, ama arkadagm kigindaki bezlerden kurtulur kurtulmaz

bagka konulara gececegimizden kugkum yok."
"Daha beter de olabilirdi."
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“"Tabii. Hi¢ yakindigim: duydun mu?"

"Onu hanim arkadaglarinla tanigtirdin ms?"

"Ornegin, Maria ile mi?" -

"Evet, 6rnegin onunla."

"Bunu dU§undum, ama bir tiirli denk getiremedim. Belki
de istemedigim igin o firsat1 bulamiyorum. Oglanin akli karigir
diye korkuyorum."

"Peki ya Delia? Onun bagka erkeklerle iligkisi var mi?"

"Herhalde, ama 6zel yagamini pek agiga vurmaz o."

"Yine eskisi gibi mi?"

"Pek degil, gorunU§e bakilirsa yakmma taginmig olmamdan
olduk¢a mutlu."

"Aman yarabbi! Yoksa ona umut mu veriyorsun?"

"Emin degilim. Ama bagkasiyla evlenmeyi de diigiinmiiyo-
rum."

"David yeterli bir gerekce degil Peter. Eger yeniden De-
lia’ya donersen, kendinden nefret etmeye ba§layacaksm Mut-
suz bir ihtiyar olup ¢ikacaksin."

"Belki simdiden 8yleyim."

"Sagmalama."

"Oyle olmamaya galigtyorum, ama yaratugim diizensizligi
gordiikge ok aptallik ettigimi digiiniiyorum.”

"Hayir, yalnizca sorumluluk duyuyorsun, hepsi bu. Bu
duygu sana yéniinii gagirtiyor."

"O evden her ¢ikigimda, kalmam gerekirdi diye diisiiniiyo-
rum. Ama ne zaman orada kalsam, kegke gitseydim diyorum."

"Buna bocalama derler."

"Bagka duygular da var. Ama sen dyle demek istiyorsan
de."

"Ya da bir seferinde biiyitkannemin anneme dedigi gibi
‘Baban, bagka tiirlii biri olsayds, kusursuz.olurdu.™

|lHa'||

"Ha ya. Tek bir ciimleye indirgenmis, koskoca bir acinin
destan..”

"Evlilik bir batakliktir, dmiir boyu siiren bir kendini aldat-
macadir."

"Heniiz dogru insana rastlamadin da ondan éyle diyorsun
Peter. Kendine biraz daha zaman tan1."
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"Gergek agki bilmedigimi soyliyorsun. Gergek aski tanu-
sam, duygularim degisecek. Bunu diigiinmen giizel, ama ya hig
olmazsa? Alnima yazili degilse ne olacak?"

"Mutlak yazilidir, ben garanti ederim."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

Fanny bir an durdu, gatalim bigagini birakti, uzandi elimi
tuttu. "Beni seviyorsun, degil mi?"

"Tabii ki seni seviyorum," dedim.

“Beni hep sevdin, degil mi? Beni ilk gérdiigiin andan bagla-
yarak hep sevdin. Dogru, degil mi? Yillardir beni sevdin, hila
da seviyorsun."

Elimi gektim, utancimdan bagimi kaldiramiyor, masaya ba-
kiyordum, "Nedir bu gimdi?" dedim. "Beni itirafa m1 zorluyor-
sun?"

"Hayur, yalnizca yanhg kadinla evlendigini kanitlamaya ca-
ligtyorum."

"Sen de bir bagkasiyla evlisin, bunu unuttun mu? Bagkasiy-
la evli olman seni aday listesinin diginda tuttu."

"Benimle evlenmen gereklrdl demiyorum. Ama evlendlgm
kigiyle evlenmemen gerek1rd1

"Kivirtiyorsun Fanny."

"Son derece agik konuguyorum. Sen dediklerimi anlamak
istemiyorsun."

"Hayir, yanildigin yerler var. Delia ile evlenmenin yanhsg
oldugunu kabul ediyorum. Ama seni sevmem demek, bagkasini
da sevebilirim demek degil. Ya sen sevebilecegim tek kadinsan
ne olacak? Tabii, bu yalnizca bir varsayim, ama ¢ok énemli bir
nokta. Eger bu dogruysa, senin s6ylediklerinin hi¢ anlamu kal-
maz."

"Bu igler her zaman diigiiniildiigii gibi gitmiyor Peter."

"Ama Ben ile senin i¢in tikirinda gidiyor. Neden kendine
ayricalik taniyorsun?"

"Ayricalik tanimiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Her geyi anlatmam gerekmez, degil mi?"

"Kusura bakma, ama kafam karigti. Eger seninle konustu-
gumu bilmesem, bana asildigin1 diigiiniirdiim."

"Buna bir itirazin m1 var?"
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"Aman yarabbi, Fanny, sen 1yi arkadagimin karisisin."

"Ben’in bu igle bir ilgisi yok. Yalmizca seninle benim aram-
da."

"Hig de degil. Onunla tabii ki ilgisi var."

"Peki ya Ben California’da ne yapiyor dersin?"

"Film senaryosu yaziyor."

"Evet, film senaryosu yaziyor. Bir yandan da Cynthia diye
bir kiz1 diiziiyor."

"Sana inanmiyorum."

"Neden onu arayip da grenmiyorsun? Sor hele. Sana dog-
ruyu séyler. Fanny, Cynthia diye bir kiz1 diizdiigiinii soyliiyor,
ne diyorsun arkadag de bakalim. Dogruyu séyleyecektir, buna.
eminim.

"Bunlar1 konugmamamz gerekir."

"Oyleyse ona Cynthia’dan éncekileri sor. Grace’i sor orne-
gin. Ve Nora'yl, ve Martine’i ve Val’i. Bunlar ilk aklima gelen
adlar, ama bir dakika izin verirsen 6tekileri de animsarim. Ar-
kadagin am salagin teki Peter. Onu hig¢ béyle bilmezdin, degil
mi?"

"Béyle konugma. Cok igreng!"

"Ben gergekleri soyliiyorum. Ben’in de bunlar1 benden sak-
ladig1 yok. Benden icazetli, anliyorsun ya. Istedigini yapar. Ben
de istedigimi yaparim."

"Oyleyse neden evliligi siirdiiriiyorsunuz? Biitiin bunlar
dogruysa, birlikte olmaniz igin bir neden yok."

"Birbirimizi seviyoruz, nedeni bu."

"Pek 6yle goriinmiiyor."

"Ama seviyoruz. Diizenimizi bdyle kurduk. Ben’e 6zgiirlii-
giinii vermeseydim, onu elimde tutamazdim."

"Demek sen ugani kocan eve dénsiin diye oturup bekler-
ken, o giiniinii giin ediyor. Bu bana pek adil bir diizen gibi gel-
miyor."

"Adil, ¢iinkii ben béyle kabulleniyorum. Ciinkii béyle
mutluyum. Kendi 6zgiirliigimii gok ender kullansam bile, bu
ozgiirliigiim var. Istedigim zaman kullanabilecegim bir hak bu."

"T1pki gimdi oldugu gibi."
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"Evet 6yle Peter. Hep istedigin seyi sonunda elde edecek-
sin. Ustelik Ben’e ihanet ettigin duygusunu da yagamana gerek
yok. Bu gece olanlar ikimizin arasinda kalacak."

“Bunu daha 6nce de séyledin."

"Belki simdi daha iyi anlarsin. Kendini diigiim diigim bag-
lay1p tutmana gerek yok. Beni istiyorsan, alabilirsin."

"O kadar basit ha!"

"Evet, o kadar basit."

Fanny’nin sdylediklerini anlagilmaz buluyordum. O kadar
afallamasam masadan kalkar, hemen giderdim. Ama sagkinlik-
tan oldugum yerde kaldim ve sustum. Hig¢ kugkusuz onunla
yatmak istiyordum. O da bunu bagtan beri biliyordu. Ama bu
istek bir kez giin 1g1g1na ¢ikinca, Fanny gizimi acik ve siradan
bir ¢agriya doniistiiriince, onu taniyamaz hale geldim. Fanny
sanki bir bagkasi olmugtu. Ben sanki bir bagkasi olmugtu. Bir
tek konugma, diinyayla ilgili inanglarimi yerle bir etmeye yet-
migti.

Fanny tekrar elimi tuttu. Konugmak, onu caydirmak yeri-
ne, utangag bir giilimsemeyle yanit verdim bu davranigina.
Fanny bunu bir teslimiyet olarak gérmiis olmali ki, yerinden
kalkt;, yanima geldi. Kollarimi agtim, Fanny tek séz sdyleme-
den kucagima oturdu, kalgasim sikica bacaklarima basturd: ve
yiiziimii ellerinin arasina aldi. Opiigmeye bagladik. Agizlarimiz
agik, dillerimiz birbirimizin ¢enesinde gezinerek, otomobilde
sevigen yeniyetmeler gibi 6piismeye bagladik.

o o

Sonraki iig¢ hafta hep boyle siirdii. Fanny, yeniden tandi-
gim, hep o bildik, sagirtici bir dinginlik simgesi haline geldi.
Hig kugkusuz artik o eski insan degildi, ama o ilk geceki atakli-
g1 ve beni sagirtan davraniglar: bir daha yinelenmedi. Bunlan
neredeyse unutuyor, iligkimizin yeni bigimine aligiyor, kendimi
arzu seline kapip koyuveriyordum. Ben hila sehir digindayd: ve
David’in bende kaldig: aksamlarin diginda her geceyi Ben’in
evinde, Ben'in yataginda, Ben’in karisiyla seviserek geciriyor-
dum. Fanny ile evlenecegime kesin goziiyle bakipordum. Bu
Sachs ile dostlugumuzu yikma pahasina da olsa, hazirlikliydim.
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Ama gimdilik bu konuyu agmiyordum. Duygularimin giicii be--
ni irkiitiiyordu ve zamanindan énce konugarak Fanny’yi de-
bocalatmak istemiyordum. En azindan suskunluguma bu gerek-
ceyi bulmugtum, oysa ashnda Fanny uzun vadeli konulara hig
girmiyor, bugiinden yarina ne yapacagimizi, gelecek sefer nasil
bulusacagimizi konugmanin 6tesine ge¢gmiyordu. Sevismemiz
de suskun ve yogundu. Kipirtisizigin derinlerine bir dalgtu.

Fanny cogkusuz, yalmzca bana ayak uyduran bir tutumdayd:.

Cildinin piiriizsiizligiine bayiliyordum. Arkasindan sokulup
ensesini Optiigiim zaman gozlerini kapaugina bayiliyordum. ilk
birkag hafta bundan daha fazlasini da istemedim. Ona dokun-
mak bana yetiyordu, girtlagindan duyulur duyulmaz bir sesle
yiikselen miniltilar, sirtinin usulca avuglarima yaslanmas: yasa-
mumin tek amaci oldu.

Fanny’yi David’in iivey annesi olarak diigliyordum. Bir
bagka yere yerlesecegimizi ve émriimiiziin sonuna dek orada
yagayacagimizi kuruyordum. Bunlar olmadan 6nce de Sachs ile
biiyiik firtinalar, dramatik sahneler yasayacagimizi, bagrigip
cagrisacagimizi digiiniiyordum. Kimbilir belki de yumruk
yumruga gelecektik. Her seye hazirlikliydim, dostumla déviis-
me digiincest bile beni sarsmiyordu. Fanny sikistirip bana
Sachs’t anlatmasini istedim, onun gektigi acilar1 dinleyerek vic-
danimi rahatlatmak gabasindaydim. Onun kétii bir koca oldu- .
gunu- anlarsam, Fanny’yi elinden almam ahlaki bir amaca bag-
lanmig olacakti. Fanny’yi kocasinin elinden almak yerine onu
kurtariyor olacaktim ve vicdan azabi duymayacaktim. Kavraya-
madigim tek sey, diigmanhgin da agkin bir bagka boyutu olabi-
lecegiydi. Fanny, Ben'in ¢apkinligindan yilmigti, onun kaga-
maklar1 Fanny igin bir aci kaynagiydi, ne var ki bunlari bana
anlatmaya bagladigi zaman, duydugunu sandigim derin acinin
bir kirginliktan 6reye gitmedigini goérdiim. Bana agilmak
Fanny’yi rahatlatti. Ustelik simdi kendisi de giinaha girdigi icin,
belki de Ben’in i§ledigi giinahlar1 bagiglama noktasindayd:. Bir
bakima hak yerini bulmug oluyor, ezilen kisiyi ezen kigiye dé-
niistiiren bir kisasa kisas yéntemiyle dengeler yerine oturuyor-
du. Sonugta, Fanny’den Sachs hakkinda pek ¢ok sey 6grendim,
ama 6grendiklerim ona cephe agmak igin bekledigim cephaneyi
saglamadi bana. Hatta Fanny’nin anlatuklar: tam ters etki yap-
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. Ornegin bir gece Sachs’in hapiste gecirdigi donemden sz
ederken, o on yedi ay1 bana anlatmug oldugundan ¢ok daha kor-
kung kogullarda gegirdigini anladim. Fanny’nin onu savunmaya
caligtigini sanmiyorum, Sachs’in katlandig: seyleri (dayak, haka-
ret, tehditler, belki irza gegme) dinleyince, ona karg bir kin ve
nefret besleyemeyecegimi sezdim. Fanny’nin anlattif1 Sachs, be-
nim tanidigimi sandigim Sachs’dan gok daha karmagik ve so-
runlu biriydi. Sachs yalnizca benim dostum olan cogkulu, yete-
nekli, disa déniik kigi degil, ayn1 zamanda kendini bagkalarin-

- dan gizleyen, kimseyle paylasmadig: gizlerin agirlig: altinda ezi-
len bir insandi. Ona kargitlik duymak igin bahane ariyordum,
ama Fanny ile birlikte gecirdigim o haftalar boyunca, kendimi
Sachs’a eskisinden de yakin buldum. Isin tuhafi, biitiin bunlar
Fanny’ye olan duygularimi etkilemedi. Onu sevmek basitti, o
agk: kugatan her sey bir belirsizlik perdesiyle ortiilii olsa bile,
sevgim son derece yalind:. Gergi kendini bana sunan o olmustu,
ama ona ne denli siki sarilirsam, kollarimin arasinda neyi tuttu-
gumu o denli kestiremez oluyordum.

Iliskimiz Ben’in yoklugu siiresine denk geldi. Ben’in dénii-
siinden birkag giin 6nce, o New York’a gelince ne yapacagimiz
konusunu agtim. Fanny béyle siirdiirmemizi, istedigimiz. za-
man birbirimizi gérebilecegimizi séyledi. Bunun olanaksiz ol-
dugunu, eger iliskimizi siirdiireceksek Ben’den ayrilip benimle
oturmas: gerektigini anlattim. Yalana gerek yok dedim. Olanla-
r1 Ben’e anlatmaly, en kisa zamanda gbziim getirip evlenme ha-
zirhgina ba§lamallydlk Fanny’nin bunu istemeyecegini hi¢ di-
siinmemigtim, bu da benim ne kadar kafasiz oldugumu, ta ba-
sindan beri Fanny’nin niyetini nasil yanlig yorumladigimi ka-
nitlamaktan bagka seye yaramaz. Ben’den ayrilmayacagini sdy-
ledi. Bunu hi¢ diigiinmiiyordu. Beni ne denli severse sevsin,
Ben’i terk etmeye hazir degildi.

Konugmamiz, saatler siiren boguna bir tartigmaya, hicbir
¢oziime ulagmayan bir kisirdéngiiler yumagina déniistii. Ikimiz
de agliyor, birbirimizi manti§a davet ediyor, inattan vazgegme-
yi dneriyor, olaya bir bagka perspektiften bakalim diyorduk,
ama yiirimedi. Belki de zaten yiiriimeyecek bir seydi, ama bir-
taraftan konusurken bir taraftan da émriimiin en berbat konus-
masini yaptigimi, her geyi yok ettigimi seziyordum. Fanny
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Ben’i terk etmeyecegini sdyliiyor, ben de kocasindan ayrilmaz-
sa iligkimizin siirmeyecegini anlatmaya ¢aligiyordum. Ya hep ya
hi¢ diyordum. Onu, yagaminin yalnizca bir béliimiiyle yetine-
meyecek kadar ¢ok seviyordum. Bence, tiimiiyle benim olma-
mast hi¢ olmamasindan farksizdi, béyle bir aciya katlanamaz-
dim. Boylece bana kala kala o aa ve higlik kald: ve iliskimiz o
aksamki konugmayla bitti. Sonraki aylarda, o konugmadan pis-
manlik duymadigim, inatgiligima hayiflanmadigim bir an olma-
di, ancak o geceki sézlerimin kesinligini yumugatma firsatim
yoktu artik.

Simdi bile Fanny’nin tutumunu anlayabilmis degilim. Her
seyl bir yana iter ve kocasi yokken géniil eglendirdigini soyle-
yebilirdi. Ama tek istedigi cinsellikse, bunun icin beni segmesi
anlamsizdi. Kugkusuz, intikam almak istemis, Ben’le hesaplas-
mak igin kisasa kisas bana sarilmig olabilirdi, ama uzun vadede
bu yorumun da fazla derin olmadigin: gérityorum. Béyle bir ge-
yin olmasi i¢in, Fanny’de hi¢ olmayan bir hesaplilik, bir art ni-
yet gerekir, iistelik yine de pek ¢ok soru yanitsiz kaliyor. Belki
de ne yapuginin bilincindeydi, sonradan sinirleri ¢éziildi. Ti-
pik korkaklik, peki ya en ufak bir pigmanlik ve kararsizlik gos-
termeyisine ne demeli? Son 4na kadar, Fanny’nin benimle ilgili
kuskular: olabilecegi aklimin kégesinden gegmedi. Iligkimiz bi-
cakla kesilir gibi bittiyse, bagtan beri Fanny boyle olmasini bek-
ledigi, boyle olacagini bildigi icin bitti. Bu ¢ok akla yakin geli-
yor. Ancak, birlikte gegirdigimiz ii¢ hafta boyunca soyledigi ve
yapug her seye aykini kagiyor. Akla yakin gibi gériinen bir fi-
kir, sonugta elimde kaliveren kirik bir dala benziyor. O fikre
sarildiginiz anda, yaniti olmayan bilmece al bagtan baghyor.

Benim icin cok da kétii oldu diyemem. Oyle bitivermesine
kargin, bu iligkinin olumlu sonuglari da oldu, simdi o olay: ya-
samoykiimiin bir déniim noktas: olarak gériiyorum. En azin-
dan, evliligimi yeniden denemek fikrinden vazgectim. Fanny’yi
sevmek, bu fikrin ne denli anlamsiz oldugunu gosterdi ve bir
daha diiginmemek iizere kafamdan silip attim. Bu degisimde
Fanny’nin etkisi tartigglmaz. Eger o olmasayd, Iris ile tanigma
firsatini bulamazdim ve yagamim bambagka bir yol izlerdi. Bu-
nun ¢ok daha kétii bir yol olacagina, Fanny’nin daha ilk gece-
mizde beni uyardifi mutsuzluga giden yol olacagina inaniyo-
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rum. Iris’e gk olmakla da, Fanny’nin o geceki kehanetini ger-
ceklestirmis oldum—ama o kehanetin gergeklesebilmesi icin 6n-
ce Fanny’ye dgtk olmam gerekti. Bana kanitlamaya galigtigi bu
muydu acaba? Cilgin iligkimizin ardindaki gizli neden bu muy-
du yoksa? Boyle bir olasiligi diigiinmek bile sagma goriiniiyor,
ne var ki, bu olasihk olaylarin gelisimine 6teki agiklamalarin
hepsinden daha ¢ok uyuyor. Demek istiyorum ki, Fanny beni
kendimden kurtarmak igin kendini bana verdi; Delia’ya dén-
memi engellemek icin bunu yapt1. Béyle bir sey olabilir mi? In-
san bir bagkasinin ugruna bu denli agirihg goéze alabilir mi?
Eger 6yleyse, Fanny’nin yaptiklari en hafif tanimiyla olaganiis-
tii, katigtksiz bir 6zveriydi. Yillardir yaptigim yorumlar iginde
en ¢ok bunu begeniyorum. Bu yorum dogrudur demek degil ta-
bii, ama pekaila dogru olabilecegine gore, dyle oldugunu diisiin-
mek hoguma gidiyor. On bir yil sonra, akla yakin gelen tek
agiklama bu.

Sachs, New York’a déniince onu gérmemeye karar ver-
dim. Fanny’nin yaptiklarimizi ona anlatp anlatmayacagini bil-
miyordum, ama o saklasa bile benim de saklamak zorunda ol-
mam dayanilir gibi degildi. O giine dek iligkilerimiz hep diiriist
ve agtk olmugtu, bundan béyle ona yalan s6ylemeye baglayacak
durumda degildim. Nasil olsa yalan sdyledigimi anlayacagini
diigiiniiyordum; iistelik Fanny olanlar1 anlatirsa bagima bin bir
bela gelebilirdi. Her iki durumda da Sachs’t gérmeye hazirlikh
degildim. Eger olay: biliyorsa, bilmiyormug gibi davranmak di-
pediiz hakaret olurdu. Eger bilmiyorsa, onunla gecirecegim her
an iskenceden farksiz olacakt.

Romanimi yaziyor, David’e bakiyor, Maria’nin gehre dén-
mesini bekliyordum. Normal kogullarda, Sachs iki {i¢ giin i¢in-
de beni arardi. Gériigmelerimiz higbir zaman bundan seyrek ol-
mazdi ve Hollywood seriiveninden déndiigiine gére beni ara-
masim bekliyordum. Oysa iig giin gegti, ardindan bir ¢ giin da-
ha ve Fanny’nin olup biteni ona anlattigin1 sezdim. Bunun bag-
ka bir agiklamasi olamazdi. Dostlugumuzun bittigini ve Sachs’t
bir daha hi¢ gérmeyecegimi diigiindiim. Tam bu fikre aligmak
iizereyken (yedinci ya da sekizinci giin) telefon caldi, en for-
munda sesi, en cogkulu sakalariyla Sachs kargimdaydi. Onun
negesine ayak uydurmaya galigtimsa da bunu beceremeyecek ka-
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dar afallamigtim. Sesim titriyor, en olmayacak seyleri sdyliiyor-
dum. Sachs aksam yemegine ¢agirinca bir bahane uydurdum,
ertesi giin arayacagimi, nasil bulusacagimiza o zaman karar ve-
rebilecegimizi soyledim. Ertesi giin aramadim. Bir iki giin daha
gecti. Sachs yeniden telefon etti. Aramizda higbir sey degisme-
mig gibi cogkuluydu sesi. Onunla kargilasmamak igin elimden
geleni yaptim, ama bu kez Sachs higbir bahaneyi kabullenmi-
yordu. Beni 6gle yemegine gotiirmek istedi ve kendimi nasil si-
yirabilecegimi diigiiniirken bir de baktim ki gagrisimi kabullen-
migim. Iki saate kalmadan evimin birkag sokak altunda, Court
Sokagindaki ufak bir lokanta olan Costello’nun Yerinde buluga-
caktik. Eger gitmezsem, Sachs dogruca evime gelirdi. Atik dav-
ranip ¢agriya hayir diyemedigim igin, simdi bagima geleceklere
katlanmak zorundaydim.

Ben gittigimde Sachs coktan gelmis, lokantamn en dibinde-
ki bolmelerden birinde oturuyordu. Formika masanin iizerine
New York Times1 yaymus, ilgiyle bir sey okuyor, bir yandan
da sigarasinin kiilinii her nefesten sonra yere silkeliyordu.
1980’lerin bagindaydik, Iran’daki rehineler krizinin, Kambog-
ya’daki Kizil Khmer saldirilarinin, Afganistan Savaginin doruk-
ta oldugu giinlerdi. Sachs’in saginin rengi California giinesinde
biraz agilmig, bronz yiiziine ¢il basmugti. Iyi gériniiyordu, son
goriigimden bu yana dinlenmig bir hali vardi. Masaya dogru
yiriirken, beni ne zaman fark edecegini merak ediyordum. Ne
denli erken fark ederse, konusmamiz o denli kétii gidecek di-
yordum. Eger bagini kaldirip bakarsa, bu heyecanli oldugunu
gosterirdi— o zaman Fanny ona her seyi anlatmig demekti. Ama
burnunu gazetesinden kaldirmazsa, belli ki sakindi ve bu da
Fanny’nin konugmamig oldugu anlamina gelebilirdi. Kalabalik
lokantada attigim her adim lehime olacakti. Lokantaya girdigim
anda beni gérmeyisini, onun higbir gsey bilmedigine, kendisine
ithanetimden habersiz olduguna yordum. Ve ta masaya varinca-
ya kadar Sachs bana bakmad.

"Cok giizel yanmigsin Mr. Hollywood," dedim.

Onun kargisina otururken, Sachs bagini kaldirds, bir an bog
gozlerle baktiktan sonra giiliimsedi. Sanki beni beklemiyormus,
sanki rastlantiyla oraya gelivermigim gibi bakiyordu. Bu kadar
da fazla diye diigiindiim ve onun yanit vermesinden &nceki kisa
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suskunlukta, Sachs’in dalgin numarasi yaptigini sezinledim. Ga-
zete aksesuardan bagka bir sey degildi. Hep benim gelisimi kol-
lamug, sayfalari rastgele cevirerek, sdzciikleri ggrmeden bakmig-
tL.

"Sen de fena goriinmiiyorsun," dedi. "Soguk hava sana ya-
riyor."

"Soguga aldirmam. Gegen kigi kdyde gegirdikten sonra, bu-
rasi tropikal bolge gibi geliyor insana."

"Ben kitabimi katletmeye gittigimden beri neler yaptin ba-
kalim?"

"Kendi kitabim: katletmekle megguldiim. Her giin, kiyima
birkag paragraf daha ekliyorum."

"Epey ilerlemis olmalisin."

"On ii¢ blimiin on birini bitirdim. Sonu gériindii gibi."

"Ne zaman biter?" _

"Hig bilmiyorum. Belki ti¢ dort ayda biter. Ama on iki ay
da siirebilir. Ve tabii iki ayda da bitirebilirim. Kestirmek zor."

"Bitirince bana okutmani isterim."

"Tabii okuyabilirsin. Kitab: verecegim ilk insan sensin."

Tam o sirada garson kiz yemek sipariglerini almaya geldi.
En azindan.benim aklimda éyle kalmig: Konugmamiz daha ba-
sinda kisa bir siire bolindii. O rarafa tagindigimdan bu yana
haftada iki kez 6gle yemeklerini Costello’da yiyordum, garson
kiz da beni taniyordu. Acik yesil formasi, kivircik saglarina so-
kugturdugu sar1 kalemiyle masalarin arasinda dénenip duran sig-
ko mu sigko, cana yakin bir kadind.. Siparig alirken o sar1 kale-
mi hi¢ kullanmaz, énliiginiin cebindeki kalemle yazardi, ama
onu bulamazsa diye 6tekini bagindan eksik etmezdi. $imdi adin
unuttum, bana hep "tatlim," der, her gidisimde yanima gelip ge-
vezelik etmeye bayilirdi- havadan sudan konugurdu, ama seve-
cen ve igten tavri beni rahatlatirdi. Sachs ile birlikte oldugumuz
o giin de, her zamanki sohbetimizi eksik etmedik. Ne konustu-
gumuz 6nemli degil, bunu yalnizca Sachs’in o giinkii tavrini be-
lirtmek icin sdyliilyorum. Sachs (yapisina ¢ok aykiri bir tutum-
la) garsonla konugmamakla kalmads, kadin yanimizdan uzaklas-
i1 anda, sanki hi¢ séziimiiz kesilmemisgesine lafi biraktigimiz
yerden aldi. Ancak o zaman onun ne denli gergin oldugunu an-
lamaya bagladim. Yemeklerimiz geldiginde de iki ii¢ lokmadan
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fazla yemedi. Sigara ve kahve igiyor, sigaralarini kahve fincanin-
da sondiiriiyordu.

Gazeteyi katlayip yanina koyarak, "Onemli olan istir," de-
di. "Bunu bilmeni istiyorum."

"Ne demek istedigini anlayamadim," derken ne demek iste-
digini pekala da anhyordum.

"Canini sikma diyorum, hepsi bu."

"Camimi stkmak m1? Neye canimi sikacakmigim?"

Sachs sagirtici bir giilimsemeyle, "Canimi sikmamalisin,”
dedi. Giiliimsemesi bir an igin yiiziine mutlu bir anlatim getir-
di. "Ama canimi stkacagimi ¢ok iyi bilecek kadar taniyorum se-
ni."

"Lafin ucunu mu kagirdim, yoksa bugiin anlagilmaz bigim-
de mi konugmaya karar verdik?"

"Aldirma Peter. Sana yalnizca aldirma demek istiyorum.
Fanny her seyi anlatti, vicdan azabi icinde dolagmana hig gerek
yok."

"Neyi anlatt2?" Bu sagma bir soruydu, ama Sachs’in serin-
kanlilig: kargisinda bagka bir sey séylemeyecek kadar afallamig-
tim.

"Ben yokken olanlar:. Kafaniza dank edisini, diiziigmeleri,
emigmeleri. Biitiin rezilligi."

"Anliyorum. Bilinmedik fazla bir gey kalmamug."

"Hayr, bir bok kalmad:."

"Peki simdi ne olacak? $imdi bana kartini uzatp taniklari-
mi1 segmemi mi sdyleyeceksin. Kugkusuz, safak vakti bulugaca-
giz. $6yle iyi, manzarali bir yerde. Ornegin Brooklyn Kopriisii-
niin yaya yolunda, ya da Ordu Alanindaki ig Savag Amtnin
orada. Gérkemli bir yer olmali. Gokyiiziiniin iizerimize abana-
bilecegi, giineg 1giginin tabancalarimizi parlatabilecegi bir yer.
Ne dersin Ben? Béyle mi olsun istiyorsun? Yoksa igi hemen
simdi mi bitirmek istersin? Amerikanvari. Masanin iizerinden
uzanir, yumrugunu burnuma indirir ve gikip gidersin. Her ikisi
de uyar bana. Karari sana birakiyorum."

"Ugiincii bir secenek daha var."

Ofke ve sakayla karigik, "Ha, iigiincii yol," dedim. "Bu ka-
dar ¢ok segenegimiz oldugunu bilmiyordum."
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"Var tabii. Sayilamayacak kadar ¢ok var. Benim aklimdaki
oldukga basit. Yemegimizin gelmesini bekler, yer, hesab: éder
ve gideriz."

"Bu pek iyi degil. Higbir dram, hlgblr catigma yok. Isi agiga
ctkarmaliyiz. Eger bunu yapmazsak, i¢cim rahat etmeyecek."

"Kavgaya gerek yok Peter."

"Var. Hem de ¢ok gerek var. Karma evlenme teklif ettim.
Eger bu kavga icin yeterli neden degilse, o zaman ikimiz de
onunla yagamaya layik degiliz demektir."

"Sen icini ddokmek istiyorsan dék. Dinlemeye hazirim.
Ama istemiyorsan konugmak zorunda degilsin."

"Kimse kendi yagamina bu kadar kayitsiz kalamaz. Béylesi-
ne ilgisizlik bir anlamda sug sayilir."

"Ben kayitsiz degilim. Ama bu er geg olacakti. Ben de aptal
degilim. Fanny'ye besledigin duygularin farkindaydim. Hep
sevdin onu. Ona ne zaman yaklagsan, bu duygun yiiziine vurur-
du."

"{lk adimu atan Fanny oldu. O istemeseydi, bir sey olmaz-
du."

"Seni suglamiyorum. Senin yerinde olsam, ben de ayni geyi
yapardim."

"Ama bu, yaptigimin dogru oldugu anlamina gelmez."

"Bir dogru yanlig sorunu degil bu. Diinya béyle. Her erkek
citkiilne mahkéimdur, yapabilecegi hicbir sey de yoktur. Kimi
zaman buna kargi savag vermeye ¢aligiriz, ama o savag hep kay-
bederiz."

"Bu bir itiraf mi, yoksa bana masum oldugunu mu séyle-
meye caligtyorsun?”

"Ne konuda masum?"

"Fanny’nin anlattgi konuda. Yapugin kagamaklar. Gizli
iligkilerin."

"Sana anlatti m1 bunlar"

"Hem de uzun uzadiya. Her seyi anlatt, kadinlarin adlar,
adresleri, goriiniigleri, her gsey. Beni fena etkiledi. O zamandan
beri senin hakkindaki diigiincelerim tamamen degigti."

"Duydugun her geye inanacagini sangyorum."

"Fanny’ye yalanci m1 diyorsun yani?"

"Hayir. Ama o gergegi her zaman tam olarak bilemez."
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"Bu ayni kapiya cikar. Yalmzca degigik bigimde sdyliiyor-
sun, o kadar."

"Hayir, ben sana Fanny’nin kuruntu yapugini séyliiyo-
rum. Benim ona sadik olmadigima inanmig bir kez, ne séyler-
sem sdyleyeyim, onu inandirmam olanaksiz."

"Yani ihanet etmedigini mi séylemek istiyorsun?"

"Kagamaklarim oldu, ama Fanny’nin sandig1 boyutta degil.
Sunca zamandir birlikte oldugumuzu digiiniirsen, hi¢ de fazla
sayilmaz. Fanny ile ok mutlu oldugumuz zamanlar da oldu,
bozustugumuz da, ama bir an bile keske onunla evlenmemis ol-
saydim diye dijgiinmedim."

"Peki 6yleyse, bu kadinlarin adini nereden &greniyor?"

"Ona masal anlatiyorum. Bu hep oynadigimiz oyunun bir
pargasi. Hayali seriivenler uyduruyorum, Fanny de dinliyor.
Bu onu heyecanlandiriyor. Bilirsin, sézciikler giigliddiir. Kimi
kadinlar igin en iyi afrodizyak béyle sézciiklerdir. Fanny’yi sen
de tanimig olmalisin artik. Agik sagik konugmalara bayilir. Ne
kadar ayrintili anlatirsan, Fanny de o kadar tahrik olur,"

"Bana hig de 6yle gelmedi. Fanny senden s6z ederken hep
ciddiydi. Oyle masallardan filan s6z etmedi. Hepsini gergek di-
ye kabul ediyordu."

"Kiskang oldugu igin, bir yaniyla her seyin en kotiisiine
inanmak istiyor. Kag kez oldu béyle. Aklina estigi an, biriyle
iligkim var diye tutturur. Yillardir boyle ve yatugim kadinlarin
listesi giderek uzuyor. Bir siire sonra, yapmadim demenin bir
yarar1 olmadigini anladim. O zaman daha ¢ok kugkulaniyordu,
bu yiizden ona gergegi séylemek yerine, duymak istedigini s6y-
lerim. Onu mutlu etmek igin yalan séylerim."

"Mutluluk s6zii buraya pek denk diigmedi."

"Oyleyse, beraberligimizin siirmesi icin diyelim. Dengeyi
bozmamak igin. Masallarin yarar: oluyor. Nedenini sorma, ama
masal anlatmaya bagladigim zaman aramiz diizeliyor. Sen hila
roman yazmay: biraktigimi san, éyle bir yaziyorum ki. Oku-
rum bir tek kigi, ama énemli olan da o."

"Bunlara inanmami mi bekliyorsun?"

"Bunlar1 konugmaktan keyif duydugumu mu saniyorsun.
Bu olaylan anlatmak zor. Ama bilmeye hakkin oldugunu di-
sindiigiim icin kendimi zorlayip konuguyorum."
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""Ya Valerie Maas? Onunla hi¢ mi iligkin olmad:?"

"Bu ad sik stk kargima dikilirdi. Yazi yazdigim dergilerden
birinin yayin yénetmeni. Bir iki yil 6nce, birkag kez 6gle yeme-
gi yedik. Yalnizca ig konugtuk. Yazilarima kag para alacagimi,
neler yazacagimi tartigirdik. Ama Fanny, Val ile iligkim oldugu-
nu kafasina takti. Ondan hoglanmadigimi séyleyemem. Bagka
kogullarda olsayds, aptalca bir sey yapabilirdim. Sanirim Fanny
de bunu sezdi. Belki de evde Val’den ¢ok sik séz ettim, onun ne
kadar iyi bir yayin yénetmeni oldugunu séyleyip durdum. Oy-
sa Val erkeklere ilgi duymaz. Bes altu yildir bir kadinla yagiyor.
Istesem de onunla iligkim olamazd.."

"Bunu Fanny’ye séylemedin mi?"

"S6ylemenin anlami yoktu. Bir seyi kafasina bir kez takt
my, sokiip alamazsin."

"Fanny’den ¢ok tutarsiz biriymig gibi s6z ediyorsun. Oysa
hig dyle degildir. Ayagl yerde biridir, tamdigim en gergekgi in-
sanlardan biridir."

"Qyledir. Pek ¢ok yonden giigliddiir. Ama gok da ac1 gekti,
dzellikle son birkag yildir yiprandi. Eskiden boyle degildi. Dort
bes yi1l dncesine kadar kiskanglik nedir bilmezdi."

"Bes y1l 6nce, onunla tam§t1g1m zamana denk\gehyor Yani
resmen tanigtifim zamana."

"[ste tam o sirada doktor gocugu olmayacaglm soyledl On-
dan sonra Fanny’nin diinyas: degisti. Birkag yildir \psikoterapi
goriiyor, ama pek yarari oldugunu sanmiyorum. Istenmeyen
bir kadin oldugunu disiiniiyor. Higbir erkek onu sevemez sani-
yor. Bu yiizden benim bagka kadinlarla diisiip kalkugimi kuru-
yor. Kendisi bana yetmiyor diye. Cocugumuz olmadig1 igin
onu cezalandirdigima inamiyor. Insan bir kez kendine kargi ol-
maya bagladi mi, bagka herkesin de kargi -oldugunu digiiniir."

"Bunlar1 hig belli etmiyor." »

"Sorun da bu zaten. Fanny igini dékmiiyor. I¢inde birikti-
riyor biriktiriyor, sonra en olmadik bigcimde patliyor. Bu da du-
rumu daha zorla§t1r1yor Ornrunun yarisiny, kendisi de fark et-
meden ac1 gekerek geciriyor."

"Gegen aya kadar ideal bir evliliginiz oldugunu saniyor-
dum."
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"Kimse kimseyi bilemez. Ben de senin evliligin i¢in ayn ge-
y1 diigiiniiyordum, ama bak Delia ile ne duruma distiiniiz. Ken-
di sorunlarimizin ucunu yakalayamiyoruz, nerede kaldi bagka-
larininkini anlayabilelim."

"Ama Fanny onu sevdigimi biliyor. Belki bin kez séyledim
ve bana inandigina kuskum yok. Inanmadigini diigiinemiyo-
rum."

"Inamiyor. Iste bu yiizden olanlar iyi oldu diyorum. Ona
yardimci oldun Peter. Kimsenin yapamadigini yaptin."

"Yani karinla yatum diye bana tesekkiir mi ediyorsun?"

"Neden olmasin? Belki senin yiiziinden Fanny yeniden
kendine giiven kazanabilir."

"Doktor Onaran’a bir telefon yeter, ha? Pargalanmig evli-
likleri onarir, yarali ruhlar iyilegtirir, bunalima girmig ciftleri
kurtarir. Onceden randevu almaniza gerek yok, yirmi dort saat
hizmetinizde. Ucretsiz numarasina telefon edin, Doktor Ona-
ran’1 karginizda bulacaksiniz. Size yiiregini verir ve kargihginda
higbir sey istemez."

"Kirginhk duymana diyecek séziim yok. Senin icin pek iyi
bir dénem degil bu, ama Fanny seni diinyanin en biiyiik erkegi
olarak gériiyor. Seni seviyor. Seni sevmekten hi¢ vazgegmeye-
cek."

"Ama bu, seninle evliligini sirdiirme kararini da degistir-
meyecek." _

"Bunun kétii gok derinde Peter. Birlikte o kadar ¢ok sey
yagadik ki. Kaynagip bitiinlegtik."

"Peki benim yerim neresi olacak?"

"Her zamanki yerin. Benim dostum olarak, Fanny’nin dos-
tu olarak kalacaksin. Diinyada en ¢ok sevdigimiz insan olarak
kalacaksin.”

"Demek her sey yeni bagtan baghyor."

"Sen istersen, evet. Sen dayanabildigin siirece, hicbir sey ol-
mamug gibi yiriyecek."

Neredeyse aglayacaktum. "Atma," dedim. "Sana sdyleyecek
bagka s6ziim yok. Atma. Ona iyi bak. S6z ver bana. Eger s6zii-
nii tutmazsan, seni 6ldiririm. Nereye gitsen bulur, kendi
elimle girtlagim sikarim."
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Kendimi tutabilmek igin gdziimii tabagimdan ayirmiyor-
dum. Bagimi kaldirdigimda, Sachs’in bana baktigini gérdiim.
Gozleri golgelenmis, yiiziinde acili bir anlaum donmugtu. Ma-
sadan kalkmama firsat birakmadan sag elini uzatti, ben de uza-
nip elini tutuncaya kadar geri ¢ekmedi. Elimi iyice sikarak,
"$62" dedi. "Sana s6z veriyorum."

o o

O o6gle yemeginden sonra, neye inanacagimi gagirdim.
Fanny’nin anlattiklar1 bagkaydi, Sachs’in anlattiklari bambag-
kayd: ve bu &ykiilerden birini kabul ettigim anda &tekini red-
detmig olacaktim. Bagka secenek yoktu. Bana gercegin iki ayn
anlatiminy, birbirinden tamamen farkl: iki gergegi aktarmiglard:
ve ne kadar zorlarsam zorlayayim bu ikisini bir araya getirmek
olanaksizdi. Bunu anliyordum, ama ayni zamanda her iki éykii-
ye de inandigimu fark ediyordum. Acinin ve sagkinhigin altinda
ezildigim aylar boyunca, iki 6ykii arasinda segim yapmakta bo-
caladim. Bunun (bir anlamda &yle olsa bile) ayri ayri ikisine de
duydugum baghliktan degil, hem Fanny’nin hem de Ben’in
dogru soylediklerine inanmamdan kaynaklandigini saniyorum.
Belki kendi yorumlarina gore dogruyu séyliyorlardi, ama so-
nugta yine de dogruydu. Ikisi de beni kandirmaya kalkigmamug,
ikisi de bile bile yalan s6ylememisti. Bir bagka deyisle, evrensel
gecerliligi olan dogru yoktur. Ne onlar igin, ne bagkas: igin. Ne
suglanacak kimse vards, ne de savunulacak, gésterilebilecek tek
tepki sevecenlik olabilirdi. Yillardir onlar1 géziimde o6yle bii-
yutmiistim ki, dgrendiklerimin beni diig kirikhigina ugratma-
masi olanaksizdi. Ne var ki, beni diig kirikligina ugratan yalniz-
ca onlar degildi, aym zamanda kendi kendimi de diig kirikligina
ugratmigtim. Tek diinyaya kirgindim. En giigliiler bile giigsiiz,
en yiirekliler bile korkak, en akillilar bile k&r cahil diyordum.

Sachs’i reddetmek olanaksiz geliyordu. Yemekteki konug-
mamizda dylesine agik yiirekli davranmis, dostlugumuzun siir-
mesini Oylesine candan istemigti ki, ona sirt geviremezdim.
Ama aramizda hicbir seyin degismeyecegini digiiniirken ¢ok
yanilmigti. Her sey degigmisti, istesek de istemesek de, dostlugu-
muz eski safigini yitirmigti. Fanny’nin yiiziinden birbirimizin
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yasamlarina karigmig, birbirimizin kigisel dykiisiine damgamizi
basmigtik ve bir zamanlar aramizda var olan saf ve yalin iligki,.
artik camurlu ve karmagik bir nitelige déniigmiigtii. Yavag yavag,
bu yeni kosullara ayak uydurmaya bagladik, ama Fanny ile du-
rum farkliydi. Ondan uzak duruyor, Sachs ile hep yalniz-bulu=
suyor, beni ne zaman eve gagirsa bir bahane bulup atlauyor-
dum. Fanny’nin Ben’e ait oldugu gergegini kabul ediyordum,
ancak bu, Fanny’yi gérmeye hazir olmam demek degildi. O da
benim gekimserligimi anliyor olmaliydi. Sachs ile selam ve sev-
gilerini gonderiyor, ama beni yapmak istemedigim bir geye zor-
lamiyordu. Ancak alt yedi ay sonra, kasimda beni aradi. Ben’in
annesinin Connecticut’daki evine, $iikran Giinii yemegine ca-
girdi. Arada gegen yarim yil boyunca, iligkimizden hi¢ umut
kalmadigina, Fanny Ben’i birakip gelse bile yiiriimeyecegine
kendimi inandirmigtim. Kugkusuz bunlar birer varsayimdi,
Fanny bana gelseydi neler olurdu bilemiyorum, bilmek olanak-
siz. Ama bu diigiince, o aylar1 ¢ildirmadan gecirmeme yardim
etti ve telefonda Fanny’nin sesini duydugum an, gercek bir ko-
numda kendimi sinama zamaninin geldigini diigiindiim. Béyle-
ce David’le Connecticut’a gidip geldik ve koca bir giinii
Fanny’nin bulundugu ortamda gegirdim. Yagadigim en mutlu
giindii diyemem, yine de iistesinden geldim. Eski yaralar desil-
di, yiiregim biraz kanadi, ama o gece kucagimda uyuyan David
ile eve déndiigiimde, en azindan paramparga olmadigimi gér-
diim.

Bunu kendi bagima becerdigimi iddia edecek degilim. Ma-
ria New York’a déndiikten sonra, kendimi dagitmamamda bii-
yiik rol oynadi, ben de eski kagamaklarimizi eski cogkuyla yaga-
maya daldim. Yagamimda yalniz Maria yoktu. Onun olmadig:
zamanlar, aklimi yiiregimdeki yangindan uzaklastiracak bagka-
larini buluyordum. Dawn diye bir dansgi, Laura adinda bir ya-
zar, Dorothy adinda bir up 6grencisi. Her biri, zaman zaman
sevgimde 6zel bir yer tutuyordu. Durup yaptiklarimi diigiin-
ditkge, evliligin bana gore olmadigina, Fanny ile evlenme diigle-
rimin ta bagindan yanls olduguna karar veriyordum. Monogam
biri degilim diyordum kendi kendime. Ilk bulusmalarin gizemi

. beni fazlasiyla gekiyor, bagtan ¢ikarma oyununa bayiliyor, yeni
bedenlerin heyecanini susuyordum ve uzun vadede giivenilir bi-
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ri degildim. Kendimi yargilarken bu mantiktan hareket ediyor-
dum ve bu, kafamla yiiregim arasinda, kasiklarimla beynim ara-
sinda bir perde iglevi gériiyordu. Dogrusu istenirse ne yaptigimi
hi¢ bilmiyordum. Kendimi kaybetmistim, bagka erkekleri igki-
ye siiritkleyen nedenler beni diiziigmeye itiyordu: Acilarimi
bastirmak, duygularimi kéreltmek, kendimi unutmak igin bdy-
le yapiyordum. Bir homo erectus, glgin bir fallus olmugtum.
ok gegmeden ayni anda birkag iligkiye birden girmeye, delir-
mig bir akrobat gibi sevgililerimi parmagimda oynatmaya, ayin
siirekli bigim degistirmesi gibi ben de siirekli olarak degisik ya-
waklara girip gikmaya bagladim. Bu ¢ilginlik beni oyaladig: igin,
bagarili bir ilag gibi geldi. Ancak bu bir delinin yagantisiyd: ve
daha uzun siirseydi beni 6ldiiriirdi.

Cinselligin otesinde baska seyler de vardu. Iyi galigiyordum
ve kitabim bitmek {izereydi. Bagima ne dertler agarsam agayim,
bu arada galigmay: siirdiirdiim, hizimi hig azaltmadim. Caligma
masam benim igin bir siinak olmustu, orada oturup yeni bir
sozciik bulmaya ugragirken hicbir sey bana dokunup incitemez-
di: Ne Fanny, ne Sachs, ne de kendim. Yazmaya bagladigimdan
beri yillardir ilk kez eteklerim tutugmug gibi yaziyordum. Ki-
tap iyl miydi, kot milydii bilmiyordum, ama artik onun éne-
mi kalmamigti. Kendimi sorgulamaktan vazgegmistim. Yap-
mam gereken seyi, benim i¢in olanakli olan tek bigimde yapi-
yordum. Geri kalan her sey ondan sonra geliyordu. Bu, kendi-
me gilvenmemden degil, belirli bir kayitsizliga varmig olmam-
dan kaynaklaniyordu. Isimle 6zdeglesmistim ve galismay: kendi
kogullar: i¢inde kabulleniyor, galigma istegimden beni caydira-
cak bir sey olmadigini kavriyordum. Bu bir tiir hidayete erme,
kuskunun giderek dagildigi bir aydinlanma idi. Ozel yasantim
darmadagn bile olsa, yine de ugrunda yaganacak bir sey vardu.

‘Luna’y1, nisan ortalarinda, Sachs’la lokantadaki konusgma-
mizdan iki ay kadar sonra bitirdim. Séziimde durdum, romani
ona verdim. Sachs dért giin sonra telefon edip kitabi okudugu-
nu sdyledi. Daha dogrusu, haykira haykira beni 6ylesine gokle-
re ¢tkarmaya baglad: ki, telefonun &biir ucunda kipkirmizi ke-
sildim. Béylesine bir tepkiyi aklimdan bile gecirmeyi goze ala-
mamugtim. Bu évgii moralimi o denli yiikseltti ki, ardindan ge-
lecek diig kirikliklarina kolayca omuz silkip gegebildim ve miis-
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vette, New York’daki biitiin yayinevlerini dolagip her birinden’
geri cevrildigi zaman bile ¢aligma cogkum baltalanmadi. Bunu,
Sachs’in yiireklendirmesi sagladi. Kaygilanmami gerektirecek .
bir sey olmadigini, sonunda her seyin diizelecegini séyliiyordu
ve tiim ters kanitlara kargin, ona inanmaya devam ettim. Ikinci !
romana bagladim. ‘Luna’ (yaziligindan yedi ay gegtikten ve on-
altu yayinevi tarafindan reddedildikten sonra) bir yayinevince.
kabul edildigi zaman, ben yeni kitaba ¢oktan baglamigtim. Bu,
kasim sonlarinda, Fanny’nin $itkran Giinii igin beni Connecti-.
cut’a ¢agirmasindan iki giin énce oldu. Kitabimin basilacak ol-
mast, hi¢ kugkusuz yemege gitme kararimda rol oynadi. Kitabin .
basilacagini 6grenmis oldugum igin, Fanny’nin ¢agrisina evet .
dedim. Bagar: beni kirginliklardan koruyacakt ve onunla karg-.
lagmak i¢in bundan uygun bir zaman olmayacagim biliyordum.

Sonra Iris ile tanigtim ve o iki yilin ¢ilginlig: bir anda biti-
verdi. Giinlerden 23 Subat 1981’di; Siikran Giiniinden iig ay,
Fanny ile iligkimizin bitmesinden bir yil, Sachs ile dostlugumu-
zun baglamasindan alt yil sonra. Bu tamigmay: saglayan kiginin
Maria Turner olmasi, bana hem tuhaf, hem de ¢ok yerinde gé-.
riiniiyor. Bu kez olanlar da amagli degildi, birgeyler olsun diye
bilingle yapilmig degildi. Ama olacag: varsa oluyor. Eger suba-
un yirmi dérdiinde Maria’nin ikinci sergisi Wooster Sokaginda-
ki ufak bir galeride agilmamig olsayd,, Iris ile hi¢ kargilasmaya-
caktik. Ayni odada kargi kargiya gelmemiz yillar alabilirdi ve o
zaman da ig igten gegmis olurdu. Bizi bir araya getiren Maria de-
gildi, ama kargilasmamiz onun sayesinde oldu, bu yiizden de
kendimi Maria’ya borglu hissediyorum. Elle tutulur gozle gorii-
lir gercek Maria’ya degil belki, ama bir sans perisi, bir yazg:
tanrigasi olan Maria’ya borgluyum.

Maria ile iligkimizi gizli tuttugumuz igin, o aksgam ona ka-
valyelik etmek zorunda degildim. Herhangi bir konuk gibi gale-
riye gittim, Maria’y1 yanagindan 6perek kutladim, sonra elimde
plastik bardakla kalabaligin arasina karigip bir yandan beyaz sa-
rab1 yudumlarken, bir yandan da tanidik yiizler aramaya bagla-
dim. Tanidigim kimse yoktu. Bir ara Maria bana dogru bakip
goz kirpti, ama ben giilimsemekle yetinip ona verdigim sézii
tuttum ve yanina gitmedim. O gbz kirpigtan beg dakika kadar
sonra, arkamdan biri yanagip omzuma dokundu. Yillardir gor-
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medigim, John Johnston adinda, fazla yakinligim olmayan bi-
riydi. Iris de yanindaydi. John ile tokalagtiktan sonra, Iris ile be-
ni tanigtirdr. Goriiniigiine bakarak, kizin manken oldugunu dii-
sindiim~- bu, onu ilk gdren herkesin diigtiigii yamilgidir. Iris o
zaman yirmi dort yagindaydi. Bir seksen boyu; kusursuz Iskan-
dinav cizgileri, cennetle cehennem arasinda rastlanabilecek en
derin, en civiluli mavi gozleriyle carpici bir sarigindi. Onun Co-
lumbia Universitesinde Ingiliz Edebiyau master 6grencisi oldu-
gunu nereden bilebilirdim? Benden daha ¢ok kitap okudugunu
ve Charles Dickens’in yapitlari iizerine alt1 yiiz sayfalik bir tez
yazmaya hazirlandigini nereden bilebilirdim?

Iris ile Johnston’un bir yakinligi oldugunu sandigim igin,
elini kibarca sikip gozlerimi ondan kagirmaya galigum. Johns-
ton’u son goérdiigiimde bagka biriyle evliydi, herhalde bosandi
diye diisiindiim, ama sormadim. Oysa Iris ile §6yle boyle tamigi-
yorlarmis. Ugiimiiz birkag dakika konustuktan sonra, Johnston
birden d6ndii, bagka biriyle sohbete dalds, Iris ile beni yalmz bi-
rakti. Ancak o zaman siki fiki olmadiklarini anlamaya bagla-
dim. Hig nedensiz, ciizdanimdan David’in resimlerini ¢ikardim,
sanki oglum ¢ok iinlii biriymis gibi 6viingle Iris’e gdsterdim.
Iris 0 aksamdan s6z ederken, o anda bana agik oldugunu ve ev-
lenecegi kiginin ben olduguma karar verdigini anlatir. Benim
duygularimi tartmam ise daha uzun siirdii, uzun dediysem bir-
kag saat kadar. Konugmamizi yakindaki bir lokantada, sonra da
birer kadeh igmek igin gittigimiz barda siirdiirdiik. Sohbetimiz
bittiginde saat on biri gegiyordu. Onu bindirmek igin bir taksi
durdurdum, ama binmesine firsat birakmadan sarilip kendime
cektim ve agzinin derinliklerine uzanarak. 6ptiim. Bu, émrii-
miin en diiginmeden yapilan hareketlerinden biri, gemlenemez
bir istegin, bir ¢ilginlik dninin sonucuydu. Taksi gekip gitti, Iris
ile ben sokagin ortasinda sarmas dolag kaldik. Sanki diinyada ilk
opiigen, dpiigmeyi o gece icat etmis iki kigiydik. Sabah oldugun-
da, Iris benim igin bir mutlu son, en beklemedigim anda bagima
konuveren mucize olmustu. Firtina gibi sevistik ve ondan sonra
higbir sey eskisi gibi kalmad.

Hazirandaki nikihimizda, Sachs sagdicim oldu. Nikihtan
sonra yemek verdik. Yemegin yarisinda, Sachs ayaga kalkip
onurumuza bir konugma yapti. Konugmasi kisayds, kisa oldugu
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igin de kelimesi kelimesine animsiyorum: "Bu sozleri William
Tecumseh Sherman’dan aldim," dedi. "Umarim general buna
kizmaz, ama o benden 6nce séylemis, ben de daha iyi bir anla-
tim bulamadim." Sonra bana doéndii, kadehini kaldird: ve ko-
nugtu: "Ben cilginhk yaptigim zamanlar Grant yan1 bagimda ol-
du. O sarhos oldugu zaman ben onu yalniz birakmadim ve ar-
tik hep omuz omuza yagiyoruz."

Ronald Reagan dénemi bagladi. Sachs her zaman yaptikla-
rini yapmaya devam ediyordu, ancak 1980’lerin yeni Amerikan
diizeninde onun durumu giderek marjinallegti. Okuru yok de-
gildi, ama siirekli azaliyordu ve Sachs’in yazilarini basan dergi-
ler de giderek anlamsiz ve énemsiz konuma geliyordu. Sachs,
cagin gerisinde kalmig, giiniimiiziin ruhuna ayak uyduramayan
biri gibi goériiliyordu. Cevresindeki diinya degismisti, bencillik
ve hoggoriisiizliigiin, aptalca gogiis yumruklayarak siirdiiriilen
Amerikanizm hamasetinin egemen oldugu bu dénemde,
Sachs’in goriigleri sert ve ahlak¢1 kaliyordu. Sagin her alanda tir-
manuga gegmesi yetmiyormug gibi, kargisinda etkin bir muhale-
fet olmayigt Sachs’t daha da cok tedirgin ediyordu. Demokrat
Parti sinmig; Sol hepten yok olmug; basin dilsizlegmisti. Goriig
belirtme hakki bir anda karg: tarafin eline ge¢misti ve buna kar-
¢t sesini yiikseltmek terbiyesizlik sayiliyordu. Sachs gibanbagi
olmay: siirdiiriiyor, inanglari ugruna konuguyor, ama ona ku-
lak vermek zahmetine katlananlarin sayisi giderek azaliyordu.
Sachs aldirmiyormug gibi yapiyordu, oysa bu savagin onu yip-
rattginy, hakliligina dayanarak avunmaya galigiyorsa da yavag
yavas kendine olan inancini yitirdigini gériiyordum.

Eger roman filme c¢ekilseydi, igler degisirdi. Oysa
Fanny’nin dedigi ¢ikty; alt1 ya da sekiz ay siiren revizyonlardan,
tartigmalardan, gidip gelmelerden sonra prodiiktér projeyi rafa
kaldirdi. Sachs’in diis kirikliginin boyutunu kavramak zor. Gé-
riiniirde igi alaya aliyor, gakalar yapiyor, Hollywood éykiileri
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anlatiyor, kazandig: kucak dolusu paraya gilip gegiyordu. Bu
sozlerim dogru olabilir de olmayabilir de, ama santyorum ki,
Sachs kitabinin beyazperdeye aktarilacagina igten ige iyice bel
baglamisti. Bagka yazarlarin tersine, Sachs kitle kiiltiiriine karg
degildi ve bu projeye hig ters diigmemisti. Bu kendinden &diin
vermek degil, kitlelere ulagma firsatiydi ve 6neri geldiginde hig
duraksamadan kabul etti. Pek dile getirmese de, Hollywo-
od’dan yapilan éneri gururunu oksamig, kisa siireli, ama bag
dondiiriicii bir gii¢ esintisine kapilmigti. Bu tamamen dogal bir
tepkiydi, ne var ki Sachs kendisiyle barigik biri degildi ve bii-
yik bir olasilikla, kendini zafer ve bagar: diiglerine kaptirdig:
igin pismanlik duyuyordu. Proje suya diistiikten sonra gergek
duygularini agiklamasi bu yiizden daha da zordu. Hollywood’u,
i¢inde giderek biiyiiyen bunalimdan bir kagis olarak gérmiisti,
kagis yolu olmadig: ortaya gikinca, belli ettiginden gok daha bii-
yiik ac1 gektigini saniyorum.

Tim bunlar birer varsayim. Gorebildigim kadariyla,
Sachs’in davraniglarinda ani ya da kokten degisiklikler yoktu.
Caligma programu her zamanki gibi iistesinden gelebileceginden
fazla i almak ve zamaninda yaz1 yetigtirmek cercevesinde oriil-
miig bir ¢ilginlik halinde siiregidiyordu ve Hollywood konusu
kapaninca eskisinden de fazla iiretir oldu. Makaleler, deneme-
ler, elestiriler, bag déndiiriicii bir tempoda bosaniyordu ve ben-
ce Sachs yéniinii sagirmuig olmak yerine, hedefine dogru son hiz-
la ilerliyordu. Sachs’in o yillardaki iyimser goriinisiini sorgu-
luyorsam, bu daha sonra olanlar: bildigim icindir. Iginde biiyik
degisimler oluyordu ve bu degisikligin bagladigi 4ni saptamak
~kaza gecirdigi geceyi sifir noktas: alarak her seyin sugunu bu
tuhaf kazaya yikmak— kolay, ama bu agiklamanin artik yeterli
oldugu kamisinda degilim. Insan bir gecede degisebilir mi? insan
bir bagkasi olarak yatar da, bambagka biri olarak uyanir mr?
Belki de, ama ben bu gériisii savunmaya niyetli degilim. Gegir-
digi kaza ciddi olmasina ciddiydi, yine de 6liimle burun buruna
gelen insanin gosterebilecegi bin bir gesit tepki vardir. Sachs’in
gosterdiginden bagka bir tepki gosterme secenegi vardi demek
istemiyorum. Tam tersine, bu davramigini kazadan énceki ruh
halinin bir yansimasi olarak gériiyorum. Bir bagka deyisle,
Sachs o siralarda pek fena goriinmiiyorsa da, o geceden 6nceki
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aylar, yillar boyu yasadigi bunalimin tam bilincinde degilse de,
kotii durumda olduguna inaniyorum. Onsezi diginda, bu gorii-
siimii destekleyecek somut bir kanitim yok. Cogu kisi, Sachs’in
o gece yagadiklarini yagasalar, kendilerini talihli bulurlar ve -
olanlara omuz silkip gegerlerdi. Oysa Sachs 6yle yapmad: ve
yapmamig olmasi —~daha dogrusu yapamamig olmasi—, kazanin
onu degistirmekten ¢ok, o giine kadar gizli kalmug seyleri orta-
ya gikardigim akla getiriyor. Eger bu konuda yaniliyorsam, su
ina kadar yazdiklarimin hepsi siipriintii, bir yigin tutarsiz dii-
siince sayilir. Belki de Ben’in yasami o gece ikiye boliindii, ka-
zadan dncesi ve sonrasi diye ayrildi- bu durumdan kazadan &n-
ceki her ey silinip atlabilir. Ancak, eger bu gercekse, o zaman
insan davraniglarinin hig anlami yok demektir. Higbir konuda
higbir sey anlagilamaz demektir.

o

Ben kazaya tanik olmadim, ama o gece oradaydim. Partide
kirk, elli kigi vardy; ikig tikig bir Brooklyn apartmaninda terle-
yen, igen, sicak yaz gecesini samataya bogan bir kalabalik. Kaza
saat on dolaylarinda oldu, o sirada ¢ogumuz havai figekleri sey-
retmek igin gatiya gtkmugtik. Sachs’in diigtiigiinii yalnizca iki ki-
§i gordii: yangin merdiveninde Sachs’in yaninda duran Maria
Turner, bir de Maria’y1 arkadan iterek Sachs’in dengesini yitir-
mesine neden olan Agnes Darwin diye bir kadin. Hi¢ kugkusuz,
Sachs 6lebilirdi de. Dérdiincii kattan diigtiigii diigiiniiliirse, 6l-
memesi gercekten mucize. Yerden bir buguk metre yiiksekteki
camagir ipi hizini kesmemis olsaydi, kalici bir sakathiga ugrama-
dan bu kazadan kurtulmas: olanaksizdi. Ya belkemigi kirilirds,
ya kafatasi veya akla gelebilecek bin tiirlii sakatlik olabilirdi.
Camagir ipi Sachs’in agirhig1 altinda kopuverince, Sachs ¢imento
kaldirima tepe iistii gakilmak yerine, battaniyeler, havlular ve
banyo paspaslarindan olugan bir yiginin istiine diigtii. Diigiigii
yine de ¢ok sarsic1 oldu, ama 6liim olasiliginin yaninda bu hig
kaliyordu. Sachs yalnizca canini kurtarmakla kalmadi, kazay:
oldukga zararsiz atlattr: birkag kaburgasi catlad, biraz sardildi,
bir omzu kirildi, orasi buras: giiriiyiip sisti, o kadar. Belki insan
bununla avunabilir, ne var ki, sonugta ortaya cikan gergek sa-
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kathgin Sachs’in bedeniyle pek ilgisi yoktu. Iste hala bunu anla-
maya, bu gizemi ¢6zmeye ugragtyorum. Sachs’in bedenindeki
yara bere, kirik ¢ikik iyilegti, ama ondan sonra bir daha hig eski
Sachs olmadi. Sanki, yere ¢akilmadan birkag saniye énce her ge-
yini yitirmigti. Yagami havada darmadagin olmusgtu ve o andan
dort yil sonraki 6liimiine kadar bir daha toparlanamadu.

Giinlerden 4 Temmuz 1986’ydi, Ozgiirlik Amutnin yi-
ziincii yildéniimii. Iris, ii¢ kiz kardesiyle (biri Taipei’de yagiyor-
du) alt haftalik bir Cin gezisine ¢ikmugti, David iki haftaligina
Bucks County’deki bir yaz kampina gitmisti, ben de eve kapan-
mug, yeni kitabimi yaziyor, kimsecikleri gérmiiyordum. Nor-
mal olarak bu mevsimde Sachs’in Vermont’da olmas: gerekirdi,
ama “Village Voice’ dergisi yildoniimii senlikleriyle ilgili bir ya-
z1 1smarlamigt, Sachs da yaziy: bitirmeden sehirden ayrilmak
1stem1yordu Ug y1l 6nce, ylllardlr soylediklerime sonunda ku-
lak vermis ve iglerini izlemesi i¢in kendisine bir temsilci tut-
mugtu (ayn1 zamanda benim de temsilcim olan Patricia Clegg),
o geceki partiyi de Patricia veriyordu. Havai figek gosterisinin
en giizel izlenebilecegi yer Brooklyn oldugu i¢in, Fanny ile Ben
de Patricia’nin gagrisin1 kabul etmiglerdi. Ben de ¢agriliydim,
ama gitmeyi diginmiiyordum. Evden digar1 adim atmak iste-
meyecek kadar ige vermistim kendimi, ancak o giin akgamiistii
Fanny telefon edip de, Ben ile ikisinin de gideceklerini séyle-
yince, fikrimi degistirdim. Neredeyse bir aydir goriismemistik,
o giinlerde de herkes yaz tatiline hazirlandig: igin, sonbahara
kadar onlar: gérebilmenin son firsati bu parti olacakt1.

Ama Ben ile dogru diiriist konugamadik. Ben gittigimde
parti yiikiinii almigti ve birbirimizle merhabalagtiktan ii¢ daki-
ka sonra birimiz odanin bir ucuna, étekimiz bir bagska ucuna
savrulduk. Tam o sirada Fanny ile kargilastim ve 6ylesine derin
bir sohbete daldik ki, Ben’in izini yitirdik. Maria Turner da
oradaydi, ama kalabaligin i¢inde onu géremedim. Onun partiye
geldigini —hatta Sachs diigmeden 6nce yangin merdiveninde yan
yana olduklarini— ancak kazadan sonra égrendim, ama o sirada
da dylesine bir kargaga (tir tir titreyen konuklar, siren sesleri,
ambulanslar, kogugturan saglik gorevlileri) vardi ki, Maria’nin
orada oldugunu pek fark edemedim. Kazadan &nceki saatlerde,
umdugumdan daha iyi vakit gecirdim. Bunun nedeni partinin

105



cogkusu degil, Fanny ile birlikte olmak, onunla yeniden konug-
manin tadina varmak, onca yila ve gecirdi§imiz onca belaya
kargin dostlugumuzun hala siirdigiinii gérmekti. Dogrusunu is-
terseniz, o gece fazla duygusaldim, dokunakl diisiincelere dalip
gidiyordum; bir ara Fanny’nin yiiziine bakip —sanki ilk kez go-
rilyormugum gibj, bir anda~ artik eskisi gibi geng olmadigimiz,
yasamin avuglarimizdan kayip gittigini fark ettim. Belki ickiyi
fazla kagirdigim icin béyle diisiiniiyordum, yine de bu fikir, gi-
zemli bir giiciin uyaris1 gibi geldi bana. Yaglaniyorduk ve yapa-
bilecegimiz tek sey, birbirimize daha' fazla bel baglamakt.
Fanny ile Ben, Iris ile David: Bunlar benim ailemdi. Bunlar sev-
digim insanlard: ve i¢cimde onlarin ruhlarini tagiyordum.

Biz de 6tekilerle birlikte gatiya ¢iktik, basta isteksiz olma-

ma kargin, havai fisek gésterisini kagirmadigima sevindim. Fi-
-gekler New York’u bir diis kentine, kugatma altindaki bir met-
ropole benzetti. Bu kargasay: keyifle izliyordum: Ardi arkasi
gelmeyen bir ugultu, patlayan 1gk demetleri, yogun dumanlar
arasindan siiziilen renkler. Ozgurluk Anity, solumuzdaki liman-
‘da, projektorlerin 1giginda bir akkor kitle gibi yiikseliyordu.
Manhattan’daki yapilar kéklerinden sokiiliip havaya firlayacak-
lar ve geri donmeyeceklermis gibime geliyordu. Fanny ile ben
otekilerin biraz arkasinda, dengemizi yitirmemek igin ayaklari-
mizi gatiya sikica bastirmig, omuz omuza oturuyor, havadan su-
dan konuguyorduk. Eski anilardan, Iris’in Cin’den yazdig1 mek-
tuplardan, David’den, Ben’in yazmndan, miizeden s6z ediyor-
duk. I¢imize dogdu demek i istemiyorum, ama Ben’in diigmesin-
den birkag saniye énce, Ben ve annesinin 1951°de Ozgiirliik
Anitina gidigleriyle ilgili olarak anlattiklar: ykiiden s6z agildi.
O kosullarda bu 6ykiiyii animsamamiz ¢ok dogalds, yine de tu-
haft, giinkii Ozgiirlik Anuindan diigme fikrine gﬁldﬁgﬁmﬁz s1-
rada Ben, yangin merdiveninden diistii. Bir saniye sonra agag-
dan Maria ile Agnes ¢iglik ¢igliga bagrismaya bagladilar. Iki olay
arasinda higbir baglantu olmadig: halde, sanki bizim agzimizdan
cikan digme sozcligi gergek dislige neden olmug gibi, kazay:
her animsayigimda midem kalkar. Tki kadinin gighklar: hala ku-
lagimdadir ve Ben’in ad: sdylendigi anda Fanny’nin yiiziine yer-
lesen anlatim, tenine vuran figeklerin renkleri arasinda gézlerini

saran korku hala goziimiin 6niindedir.
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Ben, baygin durumda Long Island Universite Hastanesine
kaldirild:. Bir saat icinde kendine gelmesine kargin, iki haftaya
yakin siire hastanede tuttular, hasarin derecesini anlamak igin
bir siirii beyin testi yaptilar. Belki onu daha erken taburcu eder-
lerdi, ama Sachs ilk on giin konugmadi, agzini agip tek s6z sdy-
lemedi— ne Fanny’ye, ne bana, ne (her giin ziyarete gelen) Ma-
ria Turner’a, ne de doktorlarla hemgirelere. O geveze, o konus-
kan Sachs suskunluga gémiilmiigtii ve konugma yetisini yitirdi-
gini, bagin1 vurdugu zaman beyninin zedelendigini sanmamiz
cok dogald..

Bu donem Fanny igin bir cehennem oldu. Ise gitmiyor, bii-
tiin giin Ben’in yaninda oturuyordu, ama Ben ona bir tepki ver-
miyor, Fanny odaya girdiginde gozlerini kapatip uyuyormus gi-
bi yapiyor, Fanny’nin giilimsemelerine bog bakislarla kargilik
veriyor, onun varligindan huzur duymuyormug gibi gériini-
yordu. Bu, Fanny igin zaten zor olan durumu biisbiitiin daya-
nilmaz hale getiriyordu, onu hi¢ bu denli iiziintili, bu denli
saskin, mutsuzluga bu denli yakin gormemistim hig. Maria’nin
ziyaretleri de durumu zorlaguriyordu. Fanny onun geligine tiir-
li anlamlar veriyordu, oysa gercekte sandig: gibi bir neden yok-
tu. Maria, Ben'i goyle bir tanird,, son kargilagmalarindan bu ya-
na da aradan yillar gegmigti. Tam tamina yedi yil olmugtu— Ma-
ria ilk kargilagtigimiz gece, Brooklyn’deki yemekte. Maria’'nin
Ozgiirlitk Aniti partisine gagrilmasinin Ben’i, Fanny’yi veya be-
ni tanimastylailgisi yoktu. Maria’nin galigmalari iizerine bir ki-
tap hazirlamakta olan yayimci Agnes Darwin, Patricia Clegg’in
arkadagiyd: ve o gece Maria’y1 o getirmisti. Ben’in diigiigiini
gormek Maria i¢in korkung bir olaydi ve o korkuyla, o ilgiyle,
gelmemesi dogru olmaz diigiincesiyle hastaneye geliyordu. Bu-
nu ben biliyordum, ama Fanny bilmiyordu ve Maria ile karg-
lagtig1 zaman digtiigii bunalimi goriince (Fanny’nin aklina en
koti olasiligin geldigini, Maria ile Ben arasinda gizli bir iligki ol-
duguna inandigim anlayinca) durumu agikliga kavugturmak
igin, bir giin ikisini de hastanenin kafeteryasinda yemege cagir-
dim.

Maria’nin anlattigina gore, Ben ile bir siire mutfakta aya-
kiistii konugmuglar. Ben neseli ve keyifliymis, Maria’ya Ozgiir-
lik Amitiyla ilgili fikralar anlatip durmug. Havai figek gosterisi
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baglayinca, gatiya gtkmak yerine mutfak penceresinden yangin
merdivenine ¢ikmalarini, gosteriyi oradan izlemelerini 6nermis.
Maria, Ben’in ¢ok igtigini sanmiyordu, ama nasil olmugsa ol-
mug, Ben bir ara sigrayip bacaklarini bogluga sallayarak demir
parmakligin kenarina oturmug. Maria bunu gériince korkmus,
hemen yanina gidip diigmesin diye arkasindan beline sarilmus.
Ben’i oradan indirmek igin dil d6kmiig, ama Ben yalnizca giiliip
telaglanmamasini séylemis. Tam o sirada Agnes Darwin mutfa-
ga girmig, Maria ile Ben’i gérmiig. Onlarin arkalar1 déniik oldu-
gu igin, istelik digaridaki giiriilti patirti yiiziinden Agnes’in
geldigini gérmemigler. Neseli, sicakkanl bir kadin olan ve o ge-
ce kaldirabileceginden fazlasini icen Agnes, yangin merdivenine
ctkip onlarin yanina gitmeye niyetlenmis. Elinde sarap kadehiy-
le tombul gévdesini zar zor pencereden gikartip merdivenin sa-
hanligina bastig1 anda sol ayakkabisinin topugu demir gubukla-
rin arasina sikigmig, dengesini toplayayim derken éne firlamis.
Orasi genig olmadig: i¢in de Maria’nin istiine yikilmig, olanca
agirhgiyla kizin arkasina abanmig. O garpmanin etkisiyle Maria
kollarini agmig ve Sachs da parmakligin iizerinden agag1 ucuver-
mig. Maria, isgte bdyle, ne olup bittigini fark edemeden diistii di-
ye anlatti. Agnes ona garpmugti, 0 da Sachs’a ve bir an sonra
Sachs gecenin karanlifina dogru tepe istii inivermigti.

Kugkularinin yersiz oldugunu anlamak Fanny’yi rahatlatt,
ancak olup bitenler yeterince agikhga kavugmamigti. Her gey-
den dnce Ben neden korkuluga gikmigti? Yiiksekten hep kor-
kard, o kosulda akla gelecek en son gey korkuluga oturmasiyd:.
Ve eger kazadan énce Fanny ile arasi iyi idiyse, neden gimdi
ona karg tavir. aliyor, Fanny’nin odaya her girisinde neden on-
dan uzak duruyordu? Bir sey, kazanin neden oldugu fiziksel ha-
sarin diginda bir gey olmustu ve Sachs konugabilecek duruma
gelinceye, ya da konugmaya karar verinceye kadar, bunun ne
oldugunu Fanny hig bilemeyecekti.

Sachs, ancak bir ay kadar sonra olay1 kendi yorumuyla ba-
na anlatti. Aruk eve gikmugti, hila dinleniyordu, ama yatmak
zorunda degildi. Bir giin Fanny isteyken Sachs’a gittim. Agus-
tos baglarinda, bogucu bir giindii. Oturma odasinda bira igtigi-
mizi, televizyonun sesini kisip beyzbol magini seyrettigimizi
animsiyorum ve o giinkii konugmamizi ne zaman diigiinsem,
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ufak, karli ekranda sessiz oyuncularin iyice fark edilemeyen ha-
reketlerle kosturduklarini, arkadagimin anlatug: ac1 dolu olayla-
rin bir konrtpuani gibi seyirttiklerini gériir gibi oluyorum.

Sachs, 6nce Maria Turnern pek gikaramadigini soyledi.
Partide gordiigii zaman tanidik gelmig, ama en son nerede, ne
zaman goriigtiiklerini animsayamamig. Bir gordugum yiizii bir
daha unutmam, ama senin yiiziine bir ad veremiyorum demis.
Maria da her zamanki cekiciligiyle giilimsemis, biraz sonra
animsarsin demis. Sonra ipucu olsun diye, bir kez sizin eve gel-
mistim demig, ama gerisini getirmemis. Sachs, onun kendisiyle
oynadigini fark etmig, ancak bu tavrindan da hoglanmig. Ma-
ria’nin alayl giiliisiine kapilmig, bu kedi fare oyununa karg ¢ik-
mamig. Kizin bu oyunu siirdiirecek kadar zeki oldugunu anla-
mig ve bu igi ilging, oynanmaya deger bir oyun olarak gérmiis.

Sachs, Maria bana adin: séyleseydi, belki 6yle davranmaz-
dim dedi. Iris’le tamigmamizdan &nce Maria Turner ile birlikte
oldugumu da, arada bir Maria’nin iglerinden sz ettigi igin
Fanny’nin de onunla iligkisini siirdiirdiigiinii Sachs biliyordu.
Ama yedi yil 6nceki parti epey karnigik oldugu igin, Maria Tur-
ner’in kim oldugunu dogru diiriist anlayamamigti. O akgam sof-
rada ii¢ dort geng kadin sanatgi vardi ve Sachs hepsini de ilk kez
gordigii icin, adlaniyla suratlarimi karigtirmig, her birini yanlig
bir adla kafasina yerlestirmigti. Aklinda kaldigina gore, Maria
Turner, uzun, kestane sach, kisa boylu bir kadind: ve ne zaman
ona Maria’dan s6z etsem, goziiniin éniine hep o gériintii geli-
yordu, -

Maria ve Sachs igkilerini alip oturma odasindan daha tenha
olan mutfaga gectiler ve agik pencerenin éniindeki radyatoriin
iistiine oturup sirtlarini hafif esintiye verdiler. Maria her ne ka-
dar Sachs’in ayik oldugunu sdylediyse de, Sachs kafasinin epey
iyi oldugunu anlatti. Bagi déniiyordu ve kendini frenlemek iste-
mesine kargin, o bir saat iginde ii¢ bourbon daha yuvarlad:. Ko-
nugmalar, partilerde bulugup flért edenlerin o konudan konu-
ya atlayan, giderek zeka gésterisine déniigen, bilmece gibi ilgisiz
sozlerle orillen bir konugmaydi. Bu gibi durumlarda énemli
olan, kibarca lafi dolaridirarak kiginin kendisi hakkinda olabil-

digince az gey soylerhesi, kargisindakini giildiirmesi ve sagirtma-
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sidir. Sachs da Maria da bunu ¢ok iyi becerirlerdi ve ii¢ bour-
bon ile birkag kadeh saraba kargin oyunu bir giizel siirdiirdiiler.

Hava sicak oldugu ve Maria da (sikici olacak diye) partiye
gitmeyi pek istemedigi igin gardirobundaki en hafif giysiyi seg-
migti: Bedenine iyice yapigan, diigitk yakal,, kolsuz, kirmiz: bir
bluz, siyah bir mini etek, ¢iplak bacaklar, sivri topuklu ayakka-
bilar, her parmaginda bir yiiziik, her bileginde bir bilezik. Bu
carpicl, bagtan gikarici bir kiyafetti, ama Maria yine o kendini
gosterme havasina girmisti ve bu kilikta, en azindan kalabaligin
icinde kaybolup gitmeyecegi, bir bakista segilecegi kesindi.
Sachs da, o giin sessiz televizyonun kargisinda bana anlattigina
gore, son beg yildir uslu uslu oturmusg, hicbir kadina yan gozle
bakmamig ve Fanny ona yeniden giivenmeye baglamigti. Evli-
liklerini kurtarmak zor olmustu; uzun ve getin bir dénem bo-
yunca her ikisinin de biiyiik emek harcamalari gerekmigti ve
Sachs, Fanny ile beraberligini bir daha tehlikeye atmamaya ka-
rar vermigti. Oysa o gece partide, radyatdriin istiinde Ma-
ria’nin yaninda oturuyor, davetkair, giizel bacaklari olan bu ne-
redeyse yari giplak kadina degiyordu~ ve kaninda dolagan alkol-
le kendine hikim olacak durumdan ¢ikmigti. Yavag yavag, Sachs
o bacaklara dokunmak, elini o tenin piriizsiizligi izerinde
gezdirmek istegine kapildi. Isin kotiisii, Maria pahali ve tehlike-
li bir koku siirinmiigtii (Sachs parfiime bayilirdi) ve sakalarla,
takilmalarla dolu konugmalar: siirerken Sachs kendini kiigiiltii-
cii, ciddi bir yanlig yapmamak icin elinden geleni yapiyordu.
Neyse ki, akli isteklerine iistiin geldi, yine de eger kendini tut-
masaydi neler olacagim diigiinmekten geri kalmadi. Parmak ug-
lariyla Maria’nin sol dizinin iistiindeki bir noktaya dokundugu-
nu, ellerinin Maria’nin bacaklarinin i¢ bélimiinden yukariya
(etegin orttigi) yerlere dogru kaydigini ve parmaklarin: birkag
saniye orada gezdirdikten sonra kiilotun pagasindan igeri uzatip
dolgun poponun ve kivircik tiiylerin olugturdugu cennete dald:-
gini diigledi. Bu yalnizca bir diigtii, ama kafasindaki projektér
bir kez harekete gecince, Sachs onu durduramadi. Aklindan ge-
cenleri Maria’nin da sezmis olmasi isi biisbiitin zorlagtirdi.
Eger Maria ters ters baksayd: biiyii bozulabilirdi, oysa bu tiir is-
tek dolu diigiincelerin hedefi olmak Maria’nin hosuna giderdi
ve goz goze geldikleri zamanki bakigi Sachs’a fazlasiyla davet-
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kir, fazlasiyla cesaret verici geldi. Maria’y: iyi tanidigim igin, bu
davraniginin bir siirii anlamsiz nedenden kaynaklandigini séyle-
yebilirim dedim. Ornegin iizerinde galisug: bir projeyle baglan-
tili olabilirdi, ya da Sachs’in bilmedigi bir seyi kendi bildigi i¢in
bunun keyfini ¢ikariyordu ya da daha da ters bir mantikla, adi-
n1 animsamad: diye Sachs’ cezalandirmaya ¢aligiyordu. (Sonra-
dan Maria’yla yalnizken bunu sordugumda, aklima gelen son
olasiligin dogru oldugunu itiraf etti). Ama o sirada Sachs bunla-
rin higbirini bilmiyordu. O yalnizca kendi duygularinin farkin-
dayd: ve duygulari da agikc¢a belliydi: tanimadig, gekici bir ka-
dini arzuluyor ve bu yiizden kendine hirslaniyordu.

"Neden utandigini anlamiyorum," dedim. "Sen de insansin
ve Maria aklina koydu mu son derece k1§k1rt1c1 olabilir. Bir sey
olmadigina gére, kendine 6fkelenmen gereksiz."

Sachs sozciiklerini Gzenle segerek agir agir konustu:
"Onemli olan benim tahrik olmam degildi. Onemli olan benim
onu tahrik edigimdi. Oysa boyle bir sey yapmamaya kararly-
dim. Bir daha béyle davranmayacagima ant igmigtim."

"Davraniglarla diigiinceleri birbirine karigtirtyorsun," de-
dim. "Bir geyi digiinmekle yapmak arasinda diinyalar kadar
fark vardir. Bu ayrimi yapmazsak, yasam ¢ekilmez olurdu."

"Ben ondan s6z etmiyorum. Bir saniye énce aklimin kége-
sinden ge¢meyen bir seyi yapmak istedigimden s6z ediyorum.
Bunun Fanny’yi aldatmakla ilgisi yok, kendimi tanimam agisin-
dan 6nemli. Kendi kendimi aldatabilecegimi fark edince sagir-
dim. Eger isi o kadarla biraksaydim sorun degildi, ama niyetimi
fark ettikten sonra da Maria ile flortii siirdiirdim. "

"Ama ona dokunmadin. Sonugta énemli olan da bu."

"Hayir, dokunmadim. Ama onun bana dokunmasini sagla-
yacak bir plan yaptm. Bence bu daha da kétii. Kendime karg
diiriist degildim. Iyi bir izci gibi kurallara uyuyor, ama izcilik
ruhuna ihanet ediyordum. Yangin merdiveninden bu yiizden
digtiim. Kaza degildi Peter. Ben neden oldum. Bir korkak gibi
davrandim, sonra da bunun cezasini ¢ekmek zorunda kaldim."

"Yani bile bile mi atladigini séylemek istiyorsun?"

"Hayir, o kadar basit degil. Yalnizca sagma bir riske atl-
dim, hepsi bu. Maria Turner’in bacagina dokunmak istedigimi
kendime itiraf edemeyecek kadar utang duydugum igin, bags-
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lanmaz bir gey yaptim. Bence, kendini béylesine kandiran biri
bagina gelecek her geyi hak eder."

Sachs, bu nedenle Maria’y1 yangin merdivenine ¢ikardi.
Mutfaktaki tuhaf durumdan kagmak igin, ama bu bir yandan da
incelikli planinin ilk adimi, Maria Turner’in bedenine dokun-
manin yine de diiristligii elden birakmamig olmanin bir yoluy-
du. Sachs, olanlar diigiindiikge en ok buna deli oluyordu: Istek
duydugu icin degil, o istegi doyurmanin dolambagl yolu olarak
duygularini yadsiyigina 6fkeleniyordu. Disarinin tam bir karga-
sa oldugunu sdyledi. Bagrigip cagrisan kalabaliklar, patlayan ha-
vai figekler, kulaklarindan eksik olmayan bir ugultu. Bir siire
sahanlikta durup havai figeklerin gékyiiziinii aydinlatigini sey-
rettiler, sonra Sachs planinin ilk bélimiinii uyguladi. Bu gibi
durumlardaki korkusu diigiiniilecek olursa, hi¢ duraksamayig
gercekten 6nemli. Sahanligin kiyisina gitti, sag bacagini par-
makligin iizerinden atti, parmakliga iki eliyle tutunarak denge-
sini buldu, sonra sol bacagini da atti. Kendini dengelemek igin
hafifge ileri geri sallanirken— Maria’nin igini ¢ektigini duydu ve
atlayacagindan korktugunu anladi. Bunun iizerine, gevreyi daha
iyi gérebilmek igin oraya giktigini séyleyerek Maria’y: yatigtir-
di. Neyse ki Maria bu yanittan tatmin olmadi. Inmesi igin yal-
vardi ve Sachs agag1 inmeyince, Maria da onun bekledigi seyi, st-
ratejisinin en incelikli hareketini yaparak arkasina gelip kollari-
n1 gogsiine doladi. Hepsi bu: Sonugta istekli bir sarilma gibi go-
riinen, oysa gergekte koruma iggiidiisiinden gelen bir hareket.
Bu her ne kadar Sachs’in umdugu &lgiide tahrik edici olmadiysa
da (giinkii diisiincelerini o konuda yogunlagtiramayacak kadar
korkuyordu yiiksekte olmaktan), hepten de diig kirikligi olma-
di’ Maria’nin sicak solugunu ensesinde duyuyor, gogiislerinin
belkemigine degdigini hissediyor, parfiimiiniin kokusunu alabi-
liyordu. Bu, kisacik bir an, ufacik bir zevkti, ama Maria’nin in-
ce, giplak kollar1 bedenini sardikca, Sachs mutluluga benzer bir-
seyléer duydu- fark edilmeyecek bir iirperti, gelip gegici bir cog-
ku. Oynadigi kumardan kazangh ¢ikmug gibiydi. Bir de oradan
aga1 inebilse, yaptigi oyuna degecekti dogrusu. Maria’ya iyice
yaslanmayi ve agag1 inerken onun gévdesinden destek almay:
planhyordu (béylece son 4na kadar birbirlerine degiyor olacak-
lard1), ne var ki, Sachs tam bu uygulamaya gegmek igin oturusu-
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nu degistirmek iizereyken, Agnes Darwin’in topugu demirlere
takildi ve Maria’nin sirtina kapaklandi. Sachs korkulugu tutan
parmaklarini gevsetmigti ve Maria ona garpinca, parmaklan
agildy, Sachs kendini yapidan digar: firlatilmg gibi hissetti, gév-
desinin gekim merkezi onu bir an yukan firlattiktan sonra,
Sachs’in gevresini bogluktan bagka saran bir sey kalmad..

e o e

Sachs, "Yere inmem uzun siiremezdi," dedi. "Belki bir iki
saniye, en fazla iic. Ama o siire i¢inde aklimdan birden fazla dii-
siince gegtigini gok iyi ammsiyorum. Once dehget ve durumu
kavrama 4ny, diigtiigiimii anladigim andaki duygu buydu. Sanir-
sin ki hepsi bu, bagka ey diisiinmeye zaman olmaz. Oysa o
dehget uzun siirmedi. Hayir yanli, dehget devam etmesine etti
de, onun iginden bir bagka diisiince, dehgetten daha giiglii bir
sey figkirdi. Tamimlamasi zor. Belki mutlak bir kesinlik duygu-
su. Miithig, ezici bir kesinlik, mutlak dogrunun belirtisi. Om-
riinde higbir §eyden o denli kesin emin olmamistim. Once diig-
tiigiimii fark ettim, ardindan da 6ldiigiimii. Olecegimi anladim
demek istemiyorum, 6lmiis oldugumu hissettim. Boglukta dii-
sen bir 6liydiim ve teknik olarak sa§ olmama kargin 6lmiig-
tiim, mezara girmig biri kadar 8lmiigtiim. Bunu bagka tiirlii na-
sil anlatacaglml bilmiyorum Daha havadayken, yere garpma
dninin tesine gegmistim, paramparga olma aninin Btesine. Bir
cesede ddniigmiigtiim ve gamagir ipine takilip havlularla battani-
yelerin arasina diigtiigiimde, orada degildim. Bedenimi terk et-
migtim ve saniyenin binde biri kadar bir siirede yok olusumu
gercekten gordiim."

Sachs’a sormak istedigim sorular vardi, ama soziinii kesme-
dim. Sachs zaten 6ykiiyii anlatirken zorlaniyor, ara ara dahyor,
ara ara bocaliyordu, bir de ben soziinii kesersem lafin ucunu hig
getiremeyeceginden korkuyordum. Dogruyu séylemek gerekir-
se, Sachs’in ne anlatmaya galigugini anlayamiyordum. Diigiigiin
korkung bir olay oldugu su gétiirmezdi, ama Sachs’in diigme-
den 6nce olanlari en ince ayrintisina kadar anlatmak igin boyle
caba gostermesine gagirmigtim. Maria ile olanlar bana siradan,
onemsiz, konusulmaya degmez bir oyun gibi geldi. Oysa Sachs,
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onlarla diigmesi arasinda dogrudan bir baglanti olduguna inani-

yordu. Maria ile arasinda gegenlerin diigmesine neden oldugunu-
diigiiniiyor, yani diigiigiinii bir kaza ya da sanssizlik olarak de-
gil, bir tiir cezalanma olarak gériiyordu. Yanildigini, kendisine
fazla yiiklendigini sdylemek istedim— ama séylemedim. Oyle

oturup onun kendi davraniglarini irdeleyigini izledim. Sachs,

olanlar: bana eksiksiz anlatmaya galigiyor, bir ortacag din bilgi-

ni titizligiyle kili kirk yariyor, yangin merdiveninde Maria ile
olan zararsiz beraberligini tim niianslariyla canlandirmaya ug-"
ragiyordu. Oykiisii alabildigine esnek, alabildigine karmagik ve

giriftti. Bir siire sonra, Maria ile aralarindaki minik oyunun,

Sachs igin diigiigii kadar énemli bir anlam tagidigini fark ettim.

Onun géziinde iki olay arasinda fark kalmamigti aruk. Kysacik,

giiliing bir kucaklama, 6liimle eg degere gelmisti. Eger Sachs

bunlar1 anlatirken 6ylesine icten, dylesine inangli olmasaydi,

soylediklerini giiling bulurdum. Ne yazik ki, igimden giilmek

gelmedi. Ona yakinlik gostermeye, anlattiklarini can kulagiyla

dinlemeye ve séylediklerini oldugu gibi kabul etmeye ¢aligiyor-

dum. $imdi diisiiniiyorum da, gergek fikirlerimi séylemis ol-

sam, ona daha biiyiik iyilik etmis olurdum. Kegke suratina gi-

lip alay etseydim. Kegke sen delisin deyip onu sustursaydim.

Eger bir dost olarak Sachs’a yapmam gerekeni yapmadigim bir

an varsa, o da dort y1l énceki o aksamiistiidiir. Ona yardim et-

me firsatim varken, bunu elimden kagirdim.

Sachs, konugmamaya bilingli olarak karar vermedigini sdy-
ledi. Iginden &6yle gelmigti ve suskunlugu devam ettigi siirece
cevresindeki onca kigiyi iizdiigii i¢in kendinden utanmigti. Be-
yin zedelenmesi veya sok tehlikesi yoktu, higbir fiziksel bozuk-
luk belirtisi yoktu. Kendisine séylenilen her seyi anliyor ve
kendisinin de her geyi dile getirebilecegini igten ice duyuyordu.
Déniim noktas: ilk bagta olmugtu. Sachs gézlerini agtiginda kar-
sisinda tanimadigi bir kadinin kendisine bakmakta oldugunu
gordii —bunun hemgire oldugunu sonradan anladi. Kadinin biri-
lerine, Rip Van Winkle sonunda uyanabildi, dedigini duydu-
belki de kadin bunlar1 ona sdylemigti, emin degildi. Kadina ya-
nit vermek istedi, ama kafas: karmakarigikts, ayni anda bin bir
yone déniiyordu, istiine iistlik kemiklerindeki sizilar1 da duy-
maya baglayinca, kadina hemen yanit veremeyecek kadar giic-
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siiz oldugunu diigiindii ve konugmadi. Sachs o zamana kadar hig
boyle bir sey yapmamugti. Hemgire konugmasini siirdiiriirken
ve az sonra gelen doktor ve ikinci bir hemgire ile birlikte yatag:-
nin bagina dikilip kendini nasil hissettigini sorarlarken, Sachs
sanki onlar orada yokmugcasina kendi diigiincelerine daldi ve
onlara yanit vermek zahmetinden kurtulduguna sevindi. Bu du-
rumun bir seferlik oldugunu saniyordu, ancak ertesi sefer de,
ondan sonraki seferlerde de hep ayni sey oldu. Ne zaman biri
bir sey sdylese, Sachs hep o dilini tutma diirtiisiine kapiliyordu.
Giinler gectikge, suskunlugunda daha da ¢ok direndi, bunu bir
tiir onur sorunu, kendine giivenini kazanmak igin gizli bir savag
olarak gérityordu. Soylenilen sozleri dikkatle dinliyor, kulagina
giren her sézciigii tartiyor, ama sonra bir gey séylemek yerine
ya bagini geviriyor, ya gozlerini kapatiyor, ya da bakiglar: kargi-
sindakini delip gegiyormugcasina bog bog bakiyordu. Sachs bu-
nun ne denli cocukga ve sagma bir davranis oldugunu biliyor,
ama bunu bilmesi o davranig siirdiirmesine engel olamiyordu.
Doktorlar ve hemgireler onun i¢in bir anlam tagimiyordu, Ma-
ria’ya kargi da bir sorumluluk duymuyordu, bana da, 6teki
dostlarina da. Ama Fanny bagkaydi, Sachs onun hauri igin bir-
kag kez inadindan vazgegecek noktaya yaklagti. En azindan,
Fanny geldiginde, Sachs’in icinde bir pismanlik kivilcimi yanip
séniiyordu. Fanny’ye ne denli gaddarlik ettigini anliyordu ve
bu yiizden kendini bir hig olarak gériiyor, suglularin duydugu
pismanliga kapiliyordu. Kimi zaman yatug: yerde vicdaniyla
hesaplagirken, Fanny’ye giilimsemeye ¢aligiyordu, hatta bir iki
kez isi daha ileri gotiirdii, konugmak igin elinden geleni yapug-
na, er ge¢ konugacagina Fanny'yi inandirabilmek igin dudakla-
rini oynatti, girtlagindan kisik, kesik sesler ¢ikardi. Bu aldatma-
calar yiiziinden kendinden nefret ediyordu, ne var ki, suskunlu-
gunun iginde 6yle cok sey olup bitiyordu ki, bu suskunlugu
bozmay: gbze alamiyordu artik.

Doktorlarin sandiginin tersine, Sachs kazayi tiim ayrintila-
riyla animsiyordu. O gecenin bir tek 4 diigiinmesi, biitiin
gecenin bir karabasan gibi beynine dolmasina yetiyordu: Parti,
Maria Turner, yangin merdiveni, digiigiiniin ilk anlari, 6limiin
keskinligi, camagir ipi, ¢cimento kaldirim. Higbir gey belirsiz de-
gildi, olay 6rgiisiiniin hicbir parcas: 6tekinden daha bulanik de-
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gildi. Olanlar bagtan sona gozlerinin 6niine geliyor, anilar bir’
¢1g gibi iizerine yikiiyordu. Olaganiistii bir sey olmugtu ve bu
sey igindeki giiciinii yitirmeden, Sachs dikkatini ondan ayirmak
istemiyordu. Bu nedenle susuyordu. Bu konugmay: reddetmek
degildi, o gecenin dehgetini, o dehget duygusuna bir anlam ve-
rinceye kadar uzun siire iginde tutabilmenin bir yoluydu. Sus-
mak diigiincelerini yogunlagtirmasini, diigiis 4nin1 yeniden yeni-
den yagamasini, kendini sonsuza dek boglukta, yerden beg san-
tim yukarida tutup yere ¢arpma animi sonsuza dek beklemesini
sagliyordu sanki.

Kendini bagiglamaya hi¢ niyeti olmadigini séyledi bana.
Sucgu kesindi, bunun iizerinde ne denli az durursa o élgiide iyi
olacakti. "Bir bagka zaman olsa, kendimi hakli gikaracak gerek-
celer bulmaya galigirdim," dedi. "Kaza herkesin bagina gelebilir.
Her giin, her saat, insanlar en beklemedikleri anda éliiveriyor-
lar. Yanginda yanip éliiyorlar, géllerde boguluyorlar, arabalan
bagka arabalarla carpigiyor, pencereden diigiiyorlar. Her sabah
gazetede bunlari okuyorsun. Kendi yagaminin da bu zavallilar-
dan biri gibi bir anda ve anlamsizsa sona erebilecegini diigiinme-
mek igin aptal olman gerekir. Ne var ki, benim gegirdigim ka-
za, sanssizliktan olmadi. Ben kazanin yalmzca kurbam degil,
ayn1 zamanda sug ortagiydim. Bagima gelenlerde etkin roliim
vardi ve bunu géz ardi edemem. Oynadigim roliin sorumlulu-
gunu iistlenmem gerek. Bunlar sana akla yakin geliyor mu,
yoksa sagma goziiyle mi bakiyorsun? Maria Turner’la flért et-
mek sugtu demiyorum. Yersiz bir isti, kiigiimsenecek bir oyun-
du, ama bundan &te degildi. Onu arzuladigim i¢in kendime &f-
kelenebilirim, ama biitiin i§ hayalarimdaki kipiruyla kalsayd,
olay1 ¢oktan unutur giderdim. Demek istiyorum ki, o gece"
olanlarin cinsellikle fazla ilgisi yok. Hastanede, hi¢ konugma-
dan giinlerce yatarken bunu kavradim. Eger Maria Turner’1 tav-
limay: ciddi olarak kafama koysaydim, bana dokunmasini sag-
lamak i¢in ne diye onca zahmete girerdim? Bunu bagarmanin
cok daha tehlikesiz yollari, ayni sonuca ulagacak bin bir strateji
vardir. Oysa yangin merdivenine gikip gozii peklik gosterisi
yapum, canimi tehlikeye atum. Ne adina? Karanlhkta kizi sikig-
tirabilmek igin, bir hi¢ ugruna. Hastanede o sahneyi géziimiin
oniine getirdigimde, her seyin sandigimdan ¢ok farkh oldugunu
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anladim. Ige tersinden bakmigum. Yapugim ¢ilginhigin amaci,
Maria Turner’in bana sarilmasini saglamak degildi, canim tehli-
keye atmakti. Maria, korkuluga ¢tkmam igin yalmizca bir baha-
ne, bir arag, beni tehlikenin egigine gotiirecek bir eldi. $imdi so-
ru su: Bunu neden yaptim? O tehlikeyi géze almay: neden o ka-
dar istedim? Bu soruyu giinde alt yiiz kez soruyordum kendi-
me ve her sorusumda igimde korkung bir ugurum agiliyor, ben
de karanlik bogluga tepe iistii diigmeye bagliyordum yeniden.
Konuyu fazla dramatize etmek istemiyorum, ama hastanede ge-
cirdigim giinler 5mriimiin en kotii giinleriydi. Kendimi diigecek
bir konuma getirdigimi ve bunu kasith yaptigimi anliyordum.
Suskunlugum sirasinda vardigim sonug buydu. Yagamak isteme-
digimi 6grendim. Hala kestiremedigim nedenlerden dolay, o
gece kendimi 8ldiirmek icin parmakhga ¢iktim."

"Sarhogtun," dedim. "Ne yaptiginmi bilmiyordun."

"Sarhostum ve ne yaptugimi ¢ok iyi biliyordum. Yalnizca
bildigimi bilmiyordum." )

"$6z oyunu yapma. Bilgiclik taslama."

"Bildigimi bilmiyordum ve icki harekete gegme cesaretini
verdi. Icki, yapmak istedigimi bilmedigim seyi yapmama yar-
dimct oldu."

"Bana Maria’nin bacagina dokunmaktan iirktiigiin icin diig-
tigiini séyledin. $imdi dykiiyii degistiriyor, kasith olarak diis-
tigiini anlauyorsun. Ikisi bir arada olmaz, birinden birini seg-
men gerek."

"Ikisi de gercek. Biri étekine neden oldu, bu yiizden birbir-
lerinden ayri olamazlar. Bunu anladigimi sdylemiyorum, yal-
nizca bdyle oldugunu ve bunun gergek oldugunu séylilyorum.
O gece kendimi 6ldiirmeye hazirdim. Ayni duyguyu hala duyu-
yorum ve bu duyguyla yagamak beni korkutuyor.”

"Her insanin i¢inde 6lmeyi isteyen bir yan vardir," dedim.
"Kendini yok etme istegi, igten ige kaynayan bir kazan gibidir.
Her nedense, o gece senin” kazanin alt1 fazla harlanmig ve ¢ilgin-
ca bir gey olmus. Ama bu bir kez oldu diye, bir daha olacak de-
mek degildir ki."

"Belki. Ama bir kez oldugu gercegini de ortadan kaldir-
maz. Ustelik belirli bir nedenle oldu. Eger o gece dylesine bog
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bulunup o istege kapildiysam, bende temel bir yanlg var de-
mektir. Artik yagama inanmiyorum demektir."

"Yagama inanmasaydin, yeniden konugmaya baglamazdin.
Bir karara varmig olmalisin. Kafanda her seyi yerli yerine oturt-
mug olmalisin."

"Pek 6yle degil. David’le odaya girdin, David yataga yakla-
sip bana giilimsedi. Birden ona merhaba dedigimi duydum. Bu
kadar basit. Oyle tathyd: ki. Kamptan saglikli, giineste yanmig
olarak dénmiistii, dokuz yaginda, kusursuz bir gocuktu. Yatag-
ma yaklagip bana giilimseyince, onunla konugmamak aklimdan
gecmedi."

"Gozlerinde yag vardi. Bu yaglarin, kendi kendine birgeyle-
ri ¢oziimledigin ve tekrar aramiza déndiigiin anlamina geldigini
diigiindiim."”

"Hayir, kafama dank ettigi anlamina geliyordu. Yagamimi
degistirmem gerektigini anladiim anlamina geliyordu."

"Yagamini degistirmekle yagamina son vermek ayni sey de-

gil."
’ "Bugiine kadar siirdiirdiigiim yasama son vermek istiyo-
rum. Her seyin degigmesini istiyorum. Bunu beceremezsem, ba-
sim derde girecek. Tiim yagamim bosa gecti, aptalca bir gaka-
dan, ufak bagarisizliklar dizisinden bagka bir sey olmadi. Gele-
cek hafta kirk bir yaginda olacagim ve simdi duruma hikim ola-
mazsam bogulup gidecegim. Bir tag gibi diinyanin dibine ¢oke-
cegim."

"Sana gerekli olan yeniden galismaya baglamak. Yeniden
yazmaya bagladigin anda, kim oldugunu animsayacaksin."

"Yazma diigiincesi midemi bulandiriyor. Yazmak, artik be-
nim igin higbir anlam tagimiyor."

"Bunlan eskiden de s6yledin."

"Belki, ama bu kez gok icten séyliiyorum. Omriimiin geri
kalan kismini, bog kagitlar1 makineye takmakla gegirmek iste-
miyorum. Masamdan kalkip birseyler yapmak istiyorum. Bir
golge olmak zamani gegti. Aruk gergek diinyaya adimimi atp
birgeyler yapmaliyim."

"Ne gibi?"

Sachs, "Kimbilir?" dedi. Sézciikler birkag saniye havada asi-
I kaldy, sonra birden giiliimsedi. Haftalardir ilk kez giilimsedi-
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gini gérityordum ve bir an igin eski Sachs oluverdi. "Ne yapaca-
gima karar verince sana yazarim," dedi.

e e g

Sachs’in bu bunalim: atlatacagina inanarak oradan ayril-
dim. Belki hemen atlatamazdi, ama uzun vadede her seyin nor-
male dénmeyecegini aklimdan gecirmiyordum. Bu kazanin al-
tinda kalmayacak kadar yagama direnci, akli ve giicii var diye
diigiiniiyordum. Belki kendine olan giiveninin ne denli sarsildi-
g1 kestirememigtim, ama pek &yle oldugunu sanmiyorum.
Nasil ac1 gektigini gérdiim, ku§kular1n1n ve kendini suglamasi-
nin verdigi ezikligi gérdiim; yine de o giin kendi aleyhine sdyle-
digi tim sozlere kargin, bir ara bana giiliimsedi ve o giiliimseyi-
sin parilusinda Sachs’in er geg diizelecegini gosteren bir umut
simgesi gibi her zamanki alayciligini sezdim.

Oysa haftalar, aylar gecti ve durum hig degismedi. Gergi
dig goriiniimii oldukea diizeldi, ¢ektigi ac1 yiiziinden okunmaz
oldu (insanlarin yaninda surat asmuyor, dalip gitmiyordu), ama
bunun nedeni, kendisinden eskisi kadar s6z etmeyisiydi. Bu,
hastanedeki gibi bir suskunluk degildi, ancak yapug: etki ayniy-
di. Aruk konuguyordu, agzini agiyor, gereken yerde gereken
sézciikleri séyliyordu; ama kendini gergekten ilgilendiren hig-
bir seyden, kazadan veya kazay: izleyen giinlerden hig s6z etmi-
yordu. Zamanla, Sachs’in acisini derinlere ittigini, kimsenin go-
remeyecegi bir yere gomdiigiinii sezdim. Bunun digindaki &zel-
likleri eskisi gibi kalmig olsayd, fazla tedirgin olmazdim. Bu da-
ha sakin, daha hareketsiz Sachs’la yagamay: 6grenirdim, oysa
goriiniirdeki belirtiler fazlasiyla umut kiriciydi ve bu gériintii-
niin ve daha da bityiik bir yikimin belirtisi olabilecegini aklim-
dan g¢ikaramiyordum. Dergilerden gelen ig dnerilerini geri gevi-
riyor, meslegiyle baglannh tanidiklarin aray1p sormuyor, yazi
makinesinin bagina gegme istegini hepten yitirmige benznyordu
Hastaneden ¢iktiktan sonra bunlari bana séylemisti de inanma-
migtim. Ama dediklerini yaptigini goriince korkmaya bagladim.
Sachs’i tanidigimdan bu yana, yagami hep isinin ekseninde dé-
nerdi, o ¢alisma ekseni birden ortadan kalkiverince, Sachs da
yagami olmayan biri gibi goriiniiyordu. Birbirinden farksiz giin-
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lerden olugmug bir denizde, kendini birakmug siiriikleniyordu.
Ve anladigim kadariyla, karaya ¢ikip ¢tkmamak da hi¢ umurun-
da degildi.

Noel ile yilbagi arasinda bir giin Sachs sakalini kesti, sagi
normal uzunluga indirdi. Bu kékli degisim onu bambagka bir
goriiniime soktu. Biraz ufalmig gibiydi, hem daha geng¢ hem da-
ha yash duruyordu. Onun bu yeni gériintiisiine alismam, odaya
her giriginde duydugum sagkinliktan kurtulmam en azindan bir
ay aldi. Sachs’in eski ya da yeni goriiniimii arasinda bir tercih-
ten kaynaklanmiyordu irkilmem, yalmizca degisiklikten, bagh
bagina degisiklikten iirkiiyordum. Neden boyle yaptigini sordu-
gum zaman, ilk tepkisi omuz silkip gecmek oldu. Sonra benim
daha doyurucu bir yanit bekledigimi anlayip sagla sakalla ugras-
maktan bikugini s6yledi. Kendine bakmak, 6zen gostermek is-
temedigini soyledi. Ustelik, boylelikle kapitalizme de katkisi
olacagini anlatti. Haftada birkag kez tirag olarak jilet firmalarin
ayakta tutacak, Amerikan ekonomisinin yararina, herkesin sag-
ligina ve refahina hizmet etmig olacakti.

Bu sozler hig de inandirici degildi, ama bunu o giin konus-
tuktan sonra, bir daha hi¢ agmadik. Sachs bu konuyu uzatmak
istemiyordu, ben de onu zorlamadim. Ancak, bu, konuya
6nem vermedigini gostermezdi. Insan gériintiisiinii belirlemek-
te dzgiirdiir, ama Sachs’in segiminde bir giddet 6gesi seziyor-
dum, neredeyse kendi kendini kesip bozmak gibi bir seydi bu.
Yiiziiniin ve kafasinin sol tarafi, kazada biiyitk yara almist,
doktorlar sakagina ve alt genesine pek ¢ok dikig atmugti. Sakal
ve uzun sag, bu yara izlerini gizliyordu. Onlar gidince, izler or-
taya cikty, yaralarin biraktug oyuklar, dikiglerin kivrimlar géz-
ler 6niine serildi. Yanilmiyorsam, Sachs da bunun igin gériintii-
siinii degigtirdi. Yaralarini gostermek, kisiligini belirleyen geyle-
rin bu yaralar oldugunu biitiin diinyaya ilan etmek, her sabah
aynaya bakuginda bagina gelenleri bir kez daha amimsamak igin
béyle yapti Yara izleri, unutmaya kargi bir muska, hicbir za-
man kaybolmayacak bir igaretti.

Subat ortalarinda bir giin, yayincimla birlikte Manhat-
tan’da 6gle yemegine ciktim. Lokanta Bati Yakasi, yirmi bil-
mem kaginci sokaktaydi. Yemekten sonra, Brooklyn’e otobiis
bulmak icin Sekizinci Caddeden Otuz Dérdiincii Sokaga dogru
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yiiriimeye bagladim. Duraga gelmeden bes alu sokak énce, kargi
kaldirimda Sachs’1 gérdiim. Onu gérdiikten sonra yapuklarimla
bugiin pek 6viing duydugumu sdyleyemem, ama o giin dylesi
gerekliydi. Giinlerini nasil gegirdigini, sokaklarda dolagirken
neler yapugimi ¢ok merak ettigim igin, Sachs’a seslenmek yeri-
ne, gozilkmeden pesine takildim. Hava soguk, gok kursuniydi,
ha indirdi ha indirecekti. New York kanyonlarinda dostumu
golge gibi izleyip saatlerce yiiriddiim. $imdi yazarken, yapukla-
rim gergekte oldugundan ya da benim o zamanki yorumumdan
cok daha kétii goriiniiyor. Onu gozetlemek, sirlarini 6grenmek
niyetinde degildim. Yalnizca umut verici bir belirti, kaygilarimi
yatigtiracak iyimser bir parilti yakalamaya ¢aligyordum. Kendi
kendime, "Simdi beni sagirtacak," diyordum. "Iyi oldugunu ka-
nitlayan bir gey yapacak ya da bir yere ugrayacak." Ama iki sa-
at gegmesine kargin, hicbir gey oldugu yoktu. Sachs yitik bir
ruh gibi sokaklarda dolagiyor, nerede oldugunu hig¢ umursama-
dan, hep aym agir ve kayitsiz yiiriiyiigiiyle Times Alanindan
Greenwitch Village bir gidip bir geliyordu. Dilencilere sadaka
veriyor, on on iki sokak yiiriidiikten sonra kose baglarinda du-
rup sigara yakiyordu. Bir ara bir kitapgiya girdi, raftan benim
kitaplarimdan birini alip karigtirdi. Ardindan bir porno diikka-
nina girip dergilerdeki giplak kadin resimlerine bakt. Elektro-
nik egya satan bir magazanin vitrinini seyretti. Sonra bir gazete
aldi, Bleecker ve MacDougal sokaklarinin kégesindeki kafeye
girip masaya oturdu. Garson kiz Sachs’in masasina gelirken ben
de oradan uzaklagtim. Gérdiiklerim 6ylesine umut kirici, dyle-
sine trajik, dylesine aciyd: ki, eve gittigim zaman bu konuyu
Iris’e bile agamadim.

Bugiin bildiklerimin, 6grendiklerimin 1g1g1nda bakiyorum
da, meger olup bitenleri hi¢ kavrayamamigim. Bélik pérciik
kanitlara, gercegin yalnizca ufak bir béliimiinii yansitan gézle
goriiliir belirtilere bakarak sonug ¢ikarmaya galigiyordum. Eger
daha ¢ok sey bilseydim, olanlan bagka tiirlii degerlendirir, he-
men umutsuzluga kapilmazdim. Maria Turner’in Ben’in yaga-
mindaki rolii de bilmediklerimin igindeydi. Ekimden beri dii-
zenli olarak buluguyorlar, her persembe giinii sabahin onundan
aksamin begine kadar beraber oluyorlardi. Bunu ancak iki yil
sonra dgrenebildim. Birbirlerinden en az iki ay arayla konuyu
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bana agtiklar: zaman, ikisi de cinsel bir birliktelikleri olmadigi-
n1 sdylediler. Maria’nin huyunu bildigim ve Sachs’in anlattikla-
nt da onunkilerle ayni dogrultuda oldugu igin, sdylediklerinden
kuskulanmaya gerek duymuyorum.

Simdi diigiiniilyorum da, Sachs’in Maria’ya dért elle saril-
mig olmasi ¢ok akla yakin geliyor. Maria, onun felaketinin ne-
deni, diigmesine yol agan olayin kahramaniydi, bu yiizden
Sachs’in goziinde herkesten énemliydi. Sachs’in o geceki olay-
lardan kendini kurtaramadigini, kurtarmak istemedigini daha
once de sdyledim. Maria ile iliskiyi siirdiirmek, o olay: canl
tutmanin en iyi yolu degil miydi? Maria ile iligkisini arkadaghga
doniistiirerek, kendindeki degisimin simgesini siirekli géziiniin
oniinde bulunduracaku. Boylece yaralari hi¢ kapanmayacak,
Maria’y1 her gériigiinde 6liimle burun buruna gelmesine yol
agan duygular: ve gerilimleri yeniden yasayabilecekti. Ayni de-
neyimi defalarca yineleyebilecek ve yeterince gaba gosterip ye-
terince deneme yaptiktan sonra, belki de o duygularin istesin-
den gelmeyi bagarabilecekti. Iligskileri bu nedenle baglamig olma-
li. Sachs’in niyeti Maria’y:1 bagtan ¢ikarmak, onu yataga atmak
degil, seytana uyup uymama konusunda kendisini denemek,
buna direnecek giicii olup olmadigini sinamakti. Sachs derdine
deva ariyor, kendine olan saygisini yeniden kazanmaya galigi-
yordu ve bunu da ancak en agir1 yollar1 deneyerek yapabilirdi.
Kendi degerini anlayabilmek igin, her seyini tehlikeye atmak
zorundayd:.

Ancak is bu kadarla kalmiyordu. iligkileri, yalmzca simge-
sel bir deneme degil, gercek dostluga yonelen bir adimdi. Sachs,
Maria’nin hastaneye gelmesinden ¢ok duygulanmigti ve iyiles-
meye bagladig: ilk giinlerden itibaren kazanin Maria’y: ne denli
derinden etkiledigini kavramugti. Aralarindaki iligkinin temeli
buydu. Ikisi de miithig bir olay yasamuglard: ve ikisi de bunu bir
sanssizhik diye gegistirmek niyetinde degildi. Daha da 6nemlisi,
Maria olup bitenlerde kendi roliiniin bilincindeydi. Parti gecesi
Sachs’a cesaret verdigini biliyordu ve yaptigimi inkir etmeye-
cek, bagka bahane aramanin ahlaksizlik oldugunu bilecek kadar
da diitisttii. O da kendi agisindan, en az Sachs kadar etkilen-
migti olaydan. Ve Sachs ekim ayinda telefon edip sik sik hasta-
neye geldigi igin tegekkiirlerini iletince, Maria yol agug felake-
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tin hi¢ degilse birazini telafi etmek icin bunu firsat bildi. Bunu
varsayimlara dayanarak séylemiyorum. Gegen yil konustugu-
muzda, Maria hicbir geyi gizlemeden anlatti bana, ben onun
sozlerini yineliyorum.

"Ben evime ilk geldiginde, caligmalarimla ilgili bir y1gin so-
ru sordu,” dedi. "Belki de bunu yalnizca nezaketinden yapiyor-
du. Hani, ne yapacagini, ne konusacagini bilemezsin de, soru
sormaya baglarsin, igte 6yle. Ama bir siire sonra, onun gergek-
ten ilgi duymaya bagladigini gordiim. Eski projelerimden bir
kismini gosterdim, yorumlari bana ¢ok akillica geldi, bagkala-
rindan ¢ok daha iyi algilayip kavriyordu. En ¢ok da gergekle
gercek olmayanin kaynagtirilmasini, duygu ve diigiincelerin nes-
nellegtirilmesini begendi. Biitiin yapitlarimin birer 6ykii oldu-
gunu, gercek oykiiler bile olsa, ayni zamanda diizmece oldukla-
rini, ya da uydurma olsalar bile yine de gercegi icerdiklerini an-
ladi. Bir siire bunu konustuk, sonra bagska konulara atladik.
Sachs gittigi anda, her zamanki o tuhaf fikirlerden biri kafami
kurcalamaya baglamigti bile. Adamcagiz dylesine perigan, dyle-
sine daginikt: ki, birlikte bir ig iizerinde ¢alismamiz iyi olabilir
diye diisiindiim. O anda kafamdad belirli bir gey yoktu- yalnizca
onunla ilgili bir yapit olsun diye diisiiniiyordum. Sachs birkag
giin sonra yine telefon etti, diigiincemi agtigimda hemen kabul-
lendi. Dogrusu biraz gagirdim. Tartigmam ya da onu ikna et-
mek icin ¢aba gdstermem gerekmedi. Yalnizca, evet dedi, ol-
dukga ilging bir fikir ve bdylece ¢alismaya bagladik. Ondan son-
ra her persembeyi birlikte gecirdik. Dort beg ay siireyle her per-
sembe proje iizerinde ¢aligtik."

Kestirebildigim kadariyla, projeden bir sonug ¢ikmadi. Ma-
ria’nin 6teki projelerinin tersine, bunun ne temel ilkesi ne de
belirli bir amaci vardi ve Maria, eskiden yaptig: gibi (6rnegin
bir yabanciy1 izlemek veya telefon defterindeki insanlari aragtir-
mak) ana bir hareket noktasindan yola ¢tkmak yerine, ‘Ben ile
gecirilen persembeleri herhangi bir bi¢ime oturtmamigti. Bun-
lar bir dizi dogaglama, birlikte gecirdikleri giinlerin resimlerin-
den olugan bir albiim gibiydi. Herhangi bir kurala gére davran-
mayacaklarini bagtan kararlagtirmiglardi. Tek kogul, Sachs’in
Maria’nin evine saat tam onda gelmesiydi. Ondan sonra, igi olu-
runa birakiyorlardi. Cogu kez, Maria Sachs’in resmini ¢ekiyor,
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iki ti¢ makara film harciyordu, giiniin geri kalan bélimiini ko-
nugarak geciriyorlardi. Birkag sefer Maria Sachs’tan degisik ki-
liklara girmesini istedi. Bazan da yalmizca konugmalarini teybe
aliyor ve fotograf cekmiyordu. Sachs’in sagini sakalini kesmesi
de Maria’nin istegi iizerine ve Maria’nin evinde gergeklesti. Ma-
ria bu siireci oldugu gibi fotograflad, sa¢ ve sakal kesilmeden
once, kesildikten sonra ve aradaki agamalar timi. Dizi,
Sachs’in sag elinde makasla ayna 6niinde duruguyla baghyor.
Ondan sonraki her karede sag biraz daha kisaliyor. Sonra onu
yanaklarina tirag sabunu siirerken gériiyoruz, sonra da tirag
olurken. Maria, Sachs’in sagini diizgiin kesmek igin resimleri bu
noktada durdurmusg, sonra da son resmi goriiyoruz: Sakalsiz, ki-
sa sagli, berber ditkkdnlarinin duvarlarini siisleyen afiglerdeki
sa¢ mankeni oglanlar gibi kameraya siritan bir Sachs. Bu hosu-
ma gitti. Resim yalnizca kendi bagina komik degildi, ayn: za-
manda Sachs’in da keyiflenebildigini gésteriyordu. O resmi gor-
ditkten sonra, hi¢bir zaman basit ¢éziimler olmayacagini kavra-
dim. Sachs’in durumunu yeterince nemsemedigimi, son aylar-
da olanlarin sandigimdan ¢ok daha karmagik oldugunu anladim.
Sonra sira Sachs’in digarida gekilmis resimlerine geldi. Ocakta
ve subatta, Maria elinde kamerayla onu adim adim izlemigti.
Sachs, izlenmenin, gézlenmenin nasil bir duygu uyandirdigini
merak ettigini séyledi, bunun iizerine Maria da eski projelerin-
den birini yeniden canlandirdi: ancak bu kez roller degisti.
Sachs, Maria’nin eski roliinii iistlendi, Maria da dedeketiflige so-
yundu. Sachs’a Manhattan’da rastladigim zaman meger bu oyu-
nu oynuyorlarmig. Maria da oradaymigs ve dostumun perisanhigi
sandigim gey gergekte bir oyun, casus casusa karg: tiiriinde sag-
ma bir oyunmus. Nasil oldu da o giin Maria’y1 géremedim.
Herhalde bagka kimseyi géremeyecek kadar Sachs’a vermigtim
dikkatimi. Oysa Maria beni gormiis, gecen sonbahar bunu bana
agikladifr zaman utancimdan yerin dibine gegtim. Neyse ki,
Sachs ile beni ayni karede gésteren bir resim cekmemis. O za-
man her gey agiga gikardi, ama Sachs’t aym kareye girmeyecek
kadar uzaktan izliyordum.

Maria, Sachs’in birkag bin fotografini gekti, gecen eyliil re-
simleri gordiigimde cogu hild kontakt baski halindeydi. Per-
sembe toplantilary, tutarly, siirekli bir ¢aliymaya déniigmediyse
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de, Sachs icin bir tedavi iglevi gordii. Maria’nin da bagtan beri
istedigi buydu. Sachs ekimde Maria’ya geldiginde, kendini gore-
meyecek kadar aciya gémiilmiigtii. Kendini géremeyecek der-
ken, bir olgudan s6z ediyorum, 6z bilingten, kisinin kendini na-
sil birisi olarak gérdiigiinden séz ediyorum. Sachs digiincelerin-
den siyrilip nerede oldugunu tartacak, gevresindeki alanin ger-
cek boyutlarim 6lgecek giicten yoksundu. Maria o aylar boyun-
ca Sachs’1 igine kapanikliktan gekip ¢ikarmayi bagardi. Bunu ba-
sarmasinda cinsel gerilimin rolii oldugu kadar, kameranin, o tek
gozli aygitin da etkisi vardi. Sachs ne zaman fotograf icin poz
verse, kendini canlandirmak, kendisini oynamak zorunda kali-
yordu. Bu, bir siire sonra gergekten etkisini gostermig olmala.
Ayn siireci boyuna yinelerken, kendisini Maria’nin géziiyle
gérmeye, bu yansimalardan kendini yeniden bulmaya baglamig
olmali. Kamera insani ruhundan koparabilir derler. Bu durum-
da ise, tam tersinin olduguna inaniyorum. Kamera, Sachs’a ru-
hunu yeniden kazandird.

T T

Sachs iyilesiyordu, ama bu, iyilesti demek degildi, yine es-
kisi gibi olacak demek degildi. Kazadan 6nceki yasanusina bir
daha dénemeyecegini icten ice seziyordu. Agustostaki konug-
mamizda bunu bana anlatmaya galigti, ama ben anlayamadim.
Onun isten sdz ettigini, yazmak ya da yazmamak, meslegini
sirdiirmek ya da siirdirmemek sorunu iizerinde durdugunu
sandim— oysa Sachs’in séziinii ettigi her geydi, yalnizca kendisi
degil, ayn1 zamanda Fanny ile olan yagamini da irdeliyordu.
Hastaneden giktiktan bir ay kadar sonra, evliligini bitirmenin
yollarim aramaya bagladigini saniyorum. Bu, her seyi silip yeni
bagtan baglama isteginin sonucunda verilmig tek yanh bir karar-
d1 ve Fanny bu diirtiiniin giinahsiz kurbanindan bagka bir sey
degildi. Ne var ki, aradan aylar gegmesine kargin, Sachs bunu
Fanny’ye bir tiirlii séyleyemedi. Belki de o zamanki davram§la-
rindaki akil almaz gell§kller bundan kaynaklamyordu Fanny’yi
incitmek istemiyor, ama incitecegini de biliyordu ve bunu bil-
mek karamsarligini daha da arttiniyor, kendinden daha ¢ok nef-
ret etmesine yol agtyordu. Bu yiizden onca zaman kararsiz kal-
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di, harekete gecemedi, diizelip diizelmemek arasinda gitti geldi.
Bunun, Sachs’in iyi yiirekliliginden olduguna inaniyorum. Ya-
samasinin gaddarca bir davraniga bagl oldugunu kafasina tak-
migt1 ve bu gaddarligi yapmamak igin, verdigi kararin acimasiz-
ligindan karisimi korumak igin kendini bir iskence girdabina
atarak aylarca bekledi. Iyi yiirekliligi yiziinden, neredeyse ken-
dini yok edecekti. Bavullarini ¢oktan toplamigti, ama karisinin
duygularina da kendisininkiler kadar 6nem verdigi icin evde
kald.

Sonunda gergek ortaya ¢iktigi zaman, artik taninamayacak
nitelikteydi. Sachs higbir zaman Fanny ile agik secik konugup
ondan ayrilmak istedigini sdyleyemedi. Sinirleri buna dayana-
cak giigte degildi, boyle bir digiinceyi dile getlremeyecek kadar
biyik utang duyuyordu. Agik¢a konugmak yerine, cok daha
tistii 6rtili ve dolambagh bir bigimde artik Fanny’ye layik ol-
madigini, onun kocasi olmay: hak etmedigini hissettirmeye bag-
ladi. Onun yagamini ziyan ettigini ve Fanny’nin zararin nere-
sinden dénse kazangh olacagimi séyliiyordu. Sachs’in buna yi-
rekten inandigina hi¢ kuskum yok. Ister bilerek, ister bilmeye-
rek, bu sdzlerin igtenlikli olabilecegi bir ortam yaratmigti. Ce-
ligkiler ve kararsizliklar icinde gegen aylarin sonunda, Fanny’yi
incitmemenin yolunu bulmugtu. Evden gitmeye niyetli oldugu-
nu agiklayip onu iizmeyecekti. Tam tersine, kogullar: farkli gés-
tererek, karisinin kendisini birakmasini saglayacakti. Fanny
kendini kurtarmak icin gitmeyi sececek, o da karisinin kendi
bagina ayakta durmasina ve yagamini kurtarmasina yardim ede-
cekti.

Sachs kendi davraniglarinin nedenini bilmiyorduysa bile,
yine de istedigini elde edecek bir manevray: yiiriitiiyordu. Kétii
niyetli gibi gériinmek istemem, ama Sachs’in gegen yaz yangin
merdiveninde Maria Turner’a yaptigi numaralar1 ve kendini
kandirmacalar1 Fanny’ye de yapmasi beni sagirtiyordu. Agir1 ge-
ligmig bir vicdan, istekleri yiiziinden sugluluga agik olma duygu-
su, temelde iyi olan bir insani, kendi iyiliginden 6diin verecek
dolambagl yollara itiyordu. Sanirim, felaketin kaynag: da buy-
du. Sachs herkesin gii¢siiz yanini kabul ediyor, ama is kendine
gelince en ufak geylerde bile kusursuzlugu, neredeyse insaniistii
bir giicii ariyordu. Sonug diis kirikhig1 oluyor, insancil zaaflar-
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nin kargisinda yenik diigiiyor, bunun iizerine kendisini daha da
zora koguyor ve bu kez daha da yikici diig kirikliklarina ugru-
yordu. Kendisini biraz daha sevmeyi 6grenebilseydi, cevresinde
o kadar ¢cok mutsuzluk yaratmazdi. Ne var ki, Sachs sanki diin-
yaya kefaret 6demek igin gelmis, kendi sugunu diinyanin sugu
olarak yiiklenmis ve bunun izlerini kendi teninde tagir duruma
diigmiisti. Onu bu yapuiklarindan dolayr suglamiyorum.
Fanny’ye kendisini terk etmesini sdyledigi icin ya da yagamin
degistirmek istedigi igin de suglamiyorum. Onun adina yalnizca
tiziiliyorum, bagina agtuig1 korkung seyler icin anlatimasi ola-
naksiz bir tiziintii duyuyorum.

Sachs’in stratejisinin sonug vermesi epey zaman aldi. Ama
kocas: bir bagka adama 451k olmasini, kendisini birakip gitmesi-
ni ve bir daha da dénmemesini sdyleyen bir kadin ne yapar?
Fanny, bu sozleri sagmalik olarak, Ben’in giderek artan tutarsiz-
liginin bir belirtisi olarak gordii. Ben’in dediklerinin higbirini
yapmaya niyeti yoktu ve Ben aralarindaki iligkinin bittigini, ar-
uk evliliklerini siirdiirmek istemedigini agikga séyleyene kadar
da, higbir sey yapmamaya kararliydi. Bu bekleyig dért beg ay
sirdii. Bu bana dayanilmayacak kadar uzun bir siire gibi geli-
yor, oysa Fanny pes etmedi. Sachs’in kendisini sinadigini, onun
direncini ve baghhgini gérmek igin yasgamindan diglamaya galis-
ugini ve kocasini birakip giderse Sachs’in korktuklarinin bagina
gelecegini digiiniiyordu. Fanny, evliliklerini kurtarmak igin bu
mantik gercevesinde déniiyordu. Ben onunla ne zaman konug-
sa, Fanny sdylenilenleri tam tersine yorumluyordu. Ona gére,
Ben’in beni birak demesi beni birakma; bir bagkasini sev demesi
beni sev; benden vazgeg demesi benden vazgegme anlamina geli-
yordu. Sonradan olanlar1 diigiiniince, Fanny’nin bu yorumla-
rinda yanildigini kesinlikle séyleyemem. Sachs ne istedigini bil-
digini santyordu, ama istedigini elde etti mi, aruk ona deger ver-
miyordu. Ancak o zaman da ig isten ge¢mis oluyordu. Yitirdigi-
ni hepten yitiriyordu.

Fanny’nin anlatugina gore, aralarinda kesin bir kopma ol-
mamgti. Sachs onu yiprandirma yolunu se¢misti ve inadiyla, 1s-
rartyla Fanny’nin direncini kirmaya galigiyor, onu yavag yavag
usandirarak, giigsiiz diigiirerek pes ettirmeye ugragiyordu.
Fanny, ilk baglarda, aglamalar, bagirip ¢agirmalarla dolu histe-
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rik sahneler yasadiklarini, ama zamanla bunlarin bittigini anlat-
t1. Giderek Fanny’nin Ben’e karsi koyma gerekgeleri titkendi ve
mart baglarinda bir giin Sachs o tilsimli sézleri séyleyip bir siire
ayn1 yagamalarinin iyi bir fikir olabilecegini énerince, Fanny
yalnizca bagini sallayip boyun egdi. O siralarda benim bunlar-
dan hig haberim yoktu. Ikisi de sorunlarindan s6z etmemiglerdi
ve o siralarda kendi yagantim da darmadagin oldugu igin onlar:
stk sik arayip soramiyordum. Iris gebeydi; yeni bir ev ariyor-
duk; haftada iki giin Princeton’da ders veriyor, bir yandan da
yeni kitabimi yaziyordum. Yine de farkinda olmadan ayrilma-
larinda rol oynadigim anlagiliyor. Sachs’a aradig1 bahaneyi bu-
lan, kapiy1 vurup gikmaksizin karisindan ayrilmanin yolunu
gosteren ben oldum. Igin ucu, subat ayinda Sachs’t sokaklarda
izledigim giine kadar uzaniyor. O giin yayincim Ann Howard
ile iki buguk saat konustuk ve konugmamiz boyunca sik sik
Sachs’in ad1 gegti. Ann, bizim yakinhigimiz: bilirdi. Dért tem-
muz partisinde o da vard1 ve hem kazayi, hem de kazadan sonra
Sachs’in yagadig1 zor giinleri 1y1 bildigi i¢in, onun nasil oldugu-
nu sormasi ¢ok dogaldi. Ben de Ann’a, hild kaygili oldugumu,
ama artik bunalimina degil, cahiymamasina izildigimi séyle-
dim. "Tam yedi ay oldu," dedim; bu, &6zellikle Ben gibi birisi
igin fazlasiyla uzun bir tatil." Onun ¢aligmaya baglamasi igin ne
yapilabilecegini biraz konugtuk ve tam yemegimizi bitirip sira
tathya geldigi sirada, Ann bana harika bir fikir olarak gériinen
bir 6neride bulundu. "Eski yazilarini toplayip kitap haline ge-
tirsin," dedi. "Bu pek zor olmaz. Biitiin yapacagy, en iyi yazilari-
nt se¢mek, belki bir iki ciimle eklemek. Ama eski yazilarinin
bagina oturunca, neler olacagini kim bilebilir? Belki de bu onu
yeniden yazmaya yoneltir."

"Bu kitab1 basacagini mi séylemek istiyorsun?"

"Bilmem, 6yle mi demek istedim?" Ann bir an durdu, son-
ra giildii. "Herhalde sozgeligi soylemisimdir, degil mi?" Isi daha
ileri gotiirmek istemezmig gibi yine sustu. "Ama, neden olma-
sin? Ben’in yazilarini bilmiyor degilim ki. Liseden beri okudum
biitiin yazdiklarini. Belki de artik birinin onu- diirteleyip ise
kogmasinin zamani geldi."

Yarim saat sonra Sekizinci Caddede Sachs’1 gérdiigiim sira-
da, hild Ann ile konugtuklarimiz: digiiniiyordum. Kitap fikri
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iyice aklima yatmigti ve uzun zamandir olmadigim kadar umut-
lu ve inangliydim. Belki de o yiizden, sonradan 6ylesine karam-
sarliga kapildim. Ciinkii karggmda tam bir perisanlik iginde ya-
sayan biri vardi ve gdziimiin gordiigiine inanmak istemiyor-
dum: Bir zamanlar piril piril zekas: ve kivrakligi olan dostum,
sokaklarda dilenen sefil insanlardan farksiz bir halde ve yarn
kendinden ge¢mis durumda saatlerce yiiriiyordu. O aksam, yi-
regim sizlayarak eve déndiim. Is gigrindan ¢ikmusti ve elimi ga-
buk tutmazsam dostumu kurtarma umudu kalmayacakti.

Sachs’i ertesi hafta 6gle yemegine gagirdim ve sandalyesine
oturur oturmaz hemen séze girip kitap konusunu agtim. Bu fi-
kir daha 6nce de birkag kez giindeme gelmis, ama Sachs hig ni-
yetli gériinmemigti. Dergilerde cikan yazilarinin, belirli bir za-
manda belirli bir nedenle yazilmig giincel yazilar oldugunu ve
bunlarin kitap gibi kalici bir bigim almasinin dogru olmayacag:-
ni digiiniiyordu. Bir seferinde bana, bu yazilarin dogal émiirle-
rini tamamlayip 6lmeleri gerektigini séylemisti. Insanlar onlari
bir kez okuyup sonra da unutmaliydilar- gésterigli bir mezar
yapmaya gerek yoktu. Sachs’in bu diisiincesini bildigim igin,
konuya edebiyat agisindan yaklasmadim. Dogrudan dogruya
bir para sorunu olarak, trink para getirecek bir ig olarak konus-
tum. Yedi aydir Fanny’nin sirtindan gegindigini, artik kendi
yikiinii kendisinin iistlenmesi zamaninin geldigini séyledim.
Gidip ig bulmaya niyeti yoksa, hi¢ degilse bu kitab: bastirabilir-
di. Bir kez olsun kendini diigiinme, bunu Fanny i¢in yap de-
dim.

Onunla hi¢ bu kadar dokunakli konugtugumu animsami-
yorum. Oylesine duygulu, dylesine doluydum ki, daha s6ziin
yarisina varmadan Sachs giilimsemeye bagladi. Galiba o giinkii
halim biraz giliingtii, bu da sonuca o kadar kolay ulagacagim:
beklemedigim igin oldu. Oysa Sachs’i ikna etmek hig de zor ol-
mad:. Ann ile konugtuklarimizi duydugu anda kitab: hazirlama-
ya karar vermisti ve ondan sonra séylediklerim zaten gereksiz-
di. Boyuna séziimii kesmeye caligiyordu, ben bu davranigini o
konuya girmek istemedigine yoruyor ve israr ettikge ediyor-
dum. Aslinda benim yaptigim, ¢oktan midesine indirdigi yeme-
gi yemesi igin israr etmeye benziyordu. Beni giiliing buldugu
kesin, ama artik bunlarin higbir anlami kalmadi. Onemli olan
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Sachs’in kitap igini kabul etmesiydi ve bunu séyledigi anda bii-
yiik bir zafer kazanmig, dogru yolda dev bir adim atmug gibi ol-.
dum. Fanny ile arasindakileri bilmedigim icin, kitap projesinin
bir manevra oldugunu, Sachs’in evliligini sona erdirecek strate-
jik bir hareket oldugunu da kestiremedim. Sachs kitab: yayinla-
may: diiginmilyor degildi, ama yayinlamak istemesinin neden-
leri sandigimdan farkliydi. Ben o kitabi Sachs’in diinyaya geri
doniigiine yardim edecek bir yol olarak goériiyordum; o ise bir
kagis olarak, karanliga karigip kaybolmadan énceki son iyi ni-
yet gosterisi olarak yorumluyormug meger.

Sachs, Fanny’ye ayri yasgama konusunu agmak cesaretini
bu olaydan sonra buldu. Kendisi kitabi hazirlamak i¢in Ver-
mont’a gidecek, Fanny gehirde kalacakt: ve bu arada ikisi de ne
yapmak istediklerini diigiinme firsatim bulacaklardi. Kitap,
Sachs’a Fanny’nin sevecen ugurlamasiyla evden ayrilmak ve her
ikisine de bu gidisin gergek amacini gérmezden gelmek firsatin
verdi. Bu konunun agilmasini izleyen iki hafta boyunca Fanny,
evliliklerinin hep siirecegine inaniyormus gibi davranarak evli-
liklerinin kopusunu hazirlad;; bir e olarak géreviymis gibi
Ben’in Vermont’a gitmesi igin gerekli hazirliklar1 yapti. Ben’e
bakmak, onunla ilgilenmek, Fanny icin 6ylesine otomatik bir
aligkanlik olmug, dylesine igine iglemigti ki, bir an durup ne
yapugim diginmek aklina bile gelmedi. Bu, son’un paradok-
suydu. Delia ile ben de buna benzer bir siire¢ yagamistik: Bir
ciftin ne birlikte ne de ayri oldugu o tuhaf bitig donemi; hani si-
zi bir arada tutan son bagin birbirinizden ayr1 yasgamanmiz oldu-
gu siirec. Fanny ile Ben de bundan farkli davranmadilar. Fanny,
Ben’in yagamindan gikmasina yardim etti, o da bu yardim diin-
yanin en dogal geyi gibi kabullendi. Fanny bodruma inip koca-
sinin eski yazilarini toplady; sararmig, burugmug kagitlarin foto-
kopisini gekti; eksikleri bulmak icin kitapliga gidip mikrofilm-
leri aragtirdy; dergilerden kesilmis yazilari, tam sayfa makaleleri,
el yazis1 kagatlar1 kronolojik siraya soktu. Hatta son giin kagt-
lar1 yerlestirmek igin karton kutular aldi ve ertesi sabah
Sachs’in gitme saati gelince bu kutular: agag1 indirip arabanin
bagajina yerlestirmeye de yardim etti. Kesin bir kopus i¢in bun-
ca emek. Ayriligin ¢ok belirli sinyallerini vermek i¢in bunca

130



emek. Ama o anda, ikisinin de ayrilig1 acik secik dile getirecek
durumda olduklarini sanmiyorum. :

Bunlar mart sonlarinda oldu. Sachs’in séylediklerine saf saf
inanip Vermonta ¢aligmaya gittigini sandim. Oraya daha énce
de giderdi ve Fanny’nin New York’ta kalmas: hi¢ tuhafima git-
mezdi, ¢linki igi giici vardi. Sachs’in Vermont’da ne kadar ka-
lacagini kimse soylemedigi icin, bunun kisa bir gezi olacagim
diigiindiim. Belki bir ay, olsa olsa alt1 hafta. Kitab: derlemek zor
bir ig degildi, daha uzun siirecegini sanmiyordum. Siirse bile, bu
arada Fanny’nin gidip kocasini gérmemesi icin neden yoktu.
Bu yiizden kurduklar: diizenden kugkulanmak aklima gelmedi.
Her sey dogal goriiniiyordu. Son gece Sachs veda etmek i¢in be-
ni aradiginda da, gittigine gok sevindigimi séyledim. Isin rast
gitsin, yakinda gorisiiriiz, dedim. O kadarla kaldi. O sirada bir-
seyler planhyorduysa bile, geri gelmeyecegini ima eden higbir
sey soylemedi.

Sachs Vermont’a gittikten sonra baska konulara daldim. Is-
lerim yogundu, Iris gebeydi, David’in okulda sorunlar: vardi,
akrabalardan &lenler oldu, biitiin bunlarla ugragsmaktan baharin
nasil gectigini anlayamadim. Belki de Sachs gidince biraz daha
ferahlamigtim, sehirden uzak yagamanin moralini diizelttigi ke-
sindi. Haftada bir telefonla gériigiyorduk ve sdzlerinden duru-
munun iyi oldugunu anliyordum. Yeni bir kitap yazmaya bag-
ladigini sdyledi, bu 6ylesine sevindirici bir olayd: ve Sachs’in es-
ki durumundan &ylesine farkli bir gelismeydi ki, kaygilarima
bir yana birakiverdim. Sachs New York’a donigiinii geciktir-
meye baslayip nisana, sonra mayisa, sonra da hazirana erteledigi
halde hig telaga kapilmadim. Sachs yeniden yaziyor diyordum,
saghgina kavustu diyordum ve bence bunlar her geyin yolunda
gittigini kanithyordu.

O bahar Iris ile birlikte birka¢ kez Fanny’yi gordiik. Bir se-
ferinde aksam yemegi yedik, bir pazar kahvaluda birlikte ol-
duk, birkag kez de sinemaya gittik. Dogrusu isterseniz,
Fanny’de en ufak bir huzursuzluk ya da iziintii belirtisi fark et-
medim. Gergi Sachs’dan gok az s6z ediyordu (aslinda bunun be-
ni uyarmas: gerekirdi), ama konustugu zaman da Vermont’daki
gelismelerden hognut, hatta cogkulu gériiniiyordu. Yeniden ka-
lemi kagid: eline almakla kalmad,, istelik roman yaziyor diyor-

131



du. Bunun umdugundan ¢ok daha iyi bir gelisme oldugunu, ya-
zilardan derlenecek kitabin simdilik bir yana birakilmasina
6nem vermedigini sdyliyor, Ben’in deliler gibi calistigini, ye-
mege, uyumaya bile pek zaman ayirmadigini anlatiyordu. Bu
anlatilanlar (ister Sachs ister Fanny tarafindan) abartilmig bile
olsa, kafamizdaki kugkular: siliyordu. Neden Ben’i gérmeye git-
medigini sormak Iris’in de benim de aklimiza gelmedi. Daha
dogrusu, yanit1 ortada oldugu igin sormak geregini duymadik.
Ben kapanmug galigtyordu ve bunun gerceklesmesini onca za-
man bekledikten sonra, Fanny onun galigmasini bélmek istemi-.
yordu. 5
Fanny bizimle de pek sik goriismiiyordu, ama asil 6nemlisi.
Sachs’t kafasindan silmigti. Bunu sonradan 6grendim; meger.
Sachs Vermont’dayken, Fanny’nin diigiincelerinden, kararlarin-

dan en az benim kadar habersizmis. Fanny iglerin bu yola gide- -
cegini hig kestirmemigti. Kafasinda tartug1 zaman, evliliklerini
kurtarmanin hild umudu var gibi gériiniiyordu; oysa Ben egya-
larini arabaya yiikleyip yola koyuldugu anda, Fanny kesinlikle

ayrildiklarini fark etti. Bunu kavramasi bir iki haftadan fazla

sirmedi. Hilid Ben’le ilgileniyor, hili onun iyiligini istiyordu,.
ama artik onu gérmek, onunla konugmak, aray: diizeltmek igin’
daha fazla ¢aba géstermek gelmiyordu iginden. Aralarindaki ka-

piy1 agik tutmaktan sz etmiglerdi, oysa artik kap: diye bir gey -
kalmamigti. Kap: kapanmg degil, yok olmustu. Fanny kendini,
bombos bir duvarin kargisinda buldu ve o da duvara arkasimi

déndi. Aruk evli degillerdi, bundan sonra yagamina nasil yén

verecegi artik Fanny’nin bilecegi isti.

Haziranda Charles Spector diye biriyle tanigti. Bundan s6z:
etmeye hakkim oldugunu sanmiyorum, ama bu olayin Sachs’i
nasi| etkiledigini diigiiniince hi¢ deginmemek olanaksiz goriini- .
yor. Isin can alici noktasi, Fanny’nin Charles ile evlenmesi degil |
(dort ay o6nce evlendiler), Charles’a dgk olmaya bagladiktan
sonra bu gelismeyi Ben’e haber vermemesi. Onu sugladigim sa-
nilmasin. Haber vermemesi igin nedenler vardi ve o kosullar
icinde Fanny’nin bencillik ya da yalancilik yapmadan en uygun
bigimde davrandigina inaniyorum. Charles ile iligkisi birdenbire
oluverdi ve Fanny baslangicta duygularini tanimlayamayacak
kadar sagkinlik ve kararsizlik igindeydi. Belki de uzun &miirli
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olmayacak bir iligkiyi hemen Ben’e anlatmak yerine, kendisi
kesin karar verinceye kadar onu iizmemek igin bir siire bekle-
meyi yegledi. Ama Fanny’yi suglayamayacagim nedenlerden,
bu bekleyis gerektiginden uzun siirdii. Ben, Charles’s tamamen
rastlantiyla &grendi ~bir gece Brooklyn’deki eve déndi ve
Charles ile Fanny’yi yatakta buldu— o rastlanti ancak bu kadar
kéti bir zamana denk diigebilirdi. Ayrilmayi ilk isteyenin, bu-
nu zorlayanin Sachs oldugunu diigiiniirsek, olay fazla énemli ol-
mayacag sanilabilir. Oysa ¢cok énemli oldu. Gergi bagka neden-
ler de vardi, ama bu da en az &tekiler kadar 6nemliydi. O rast-
lanti deyim yerindeyse, miizigin sirmesine yol agt1 ve o nokta-
da bitebilecek olan bir sey bitmedi. Felaketler valsi devam etti
ve artik durdurmanin olanag: da kalmad.

Ama bunlar daha sonraki geligmeler, simdi onlardan s6z et-
mek istemiyorum. Gériiniirde, her sey birkag aydir siirdiigii gi-
bi gidiyordu. Sachs Vermont’da romanini yaziyor, Fanny mii-
zedeki igine gidip geliyor, Iris ve ben de bebegimizin dogumunu
bekliyorduk. Sonia’nin (yirmi yedi haziranda) dogumundan
sonraki alt1 ya da sekiz hafta boyunca herkesten koptum. Iris’le
ikimiz, uykunun yasak oldugu, giindiiziin geceden ayirt edile-
medigi, minik bir diktatoriin kaprisleriyle yonetilen, dért du-
var igindeki bir krallikta, Bebek Diyarindaydik. Fanny ve
Ben’den, Sonia’nin vaftiz annesi ve babasi olmalarini rica ettik,
onlar da bundan gurur ve seving duyacaklarini belirterek biryik
bir incelikle 6nerimizi kabul ettiler. Ondan sonra armaganlar
yagmaya baglady; Fanny armaganlarini (giysiler, battaniyeler,
cingiraklar) kendisi getiriyor, Ben’in armaganlan (kitaplar,
oyuncak ayilar, lastik 6rdekler) postayla geliyordu. Fanny’nin
tutumu, akgamlari i§ ¢ikiginda on beg yirmi dakika ugrayip So-
nia’y1 kucagina ahg, agucuklar yaparak sevigi beni ¢ok duygu-
landiriyordu. Bebegi kucagina alinca yiizii 1sildiyordu ve onun
biitin bunlardan yoksun kaligina tiziiliyordum. Sonia’ya "Be-
nim minik giizelim", "Melek kizim", "Agkimin esmer ¢icegi",
"Yiiregimin bir tanesi," diyordu. Kendi yapis: iginde Sachs da
ondan geri kalmiyordu ve postadan diizenli gelen paketleri, bir
ilerleme belirtisi olarak, Sachs’in artik iyilestiginin kaniti olarak
yorumluyordum. Agustos baglarinda, Sachs bizi israrla Ver-
mont’a gagirmaya bagladi. Kitabinin ilk bélimiini bana goster-
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meye hazir oldugunu ve vaftiz kiziyla tanigmak istedigini soyli-
yordu. "Kizimi benden yeterince esirgediniz," diyordu, "Yiizi-
nii bile gormeden onu nasil koruyup kollamami bekleyebilirsi-
niz?"

Bunun izerine Iris ile bir araba, bir de arabaya takilacak
bebek koltugu kiralayip birkag giinligiine Sachs’a konuk ol-
mak i¢in yola giktik. Fanny’ye de bizimle gelmesini 6nerdim,
ama durumunun uygun olmadigini sdyledi. O kig miizede di-
zenleyecegi Blakelock sergisi (Fanny’nin o 4na kadar yaptig1 en
6nemli girigim) icin kataloga yazi hazirlamasi gerekiyordu ve
yaziy1 zamaninda yetigtirmeye g¢abaliyordu. Yazi biter bitmez
Ben’i gormeye gidecegini séyledi. Bu gerekce bana ¢ok tutarh
geldigi icin de fazla iistelemedim. Oysa, kargima yine somut bir
kanit ¢tkmig ve ben yine farkina varmamigtim. Fanny ile Ben
tam beg aydir gériismemiglerdi ve bir sorunlari olabilecegi hila
kafama dank etmemisti. Goziimii agip bakmay: becerebilsey-
dim, belki birseyler sezerdim. Ama kendi mutluluguma 6ylesi-
ne kapilmig, kendi minik diinyama &ylesine kapanmigtim ki,
higbir seyin farkinda olamadim.

Yine de gezimiz iyi gegti. Sachs’la birlikte dért giin, tig gece
gecirdikten sonra, artik ayaklarinin yere bastigina inandim ve
ona eskisi kadar yakinlk duyarak oradan ayrildim. Hani nere-
deyse, ayn: gecmis giinlerdeki gibiydik diyebilirim, ama bu pek
de dogru olmaz. Diigme olayindan sonra Sachs’in bagina o ka-
dar ¢ok sey gelmigti ve ikimizde de 6yle ¢cok degisim olmustu
ki, dostlugumuzun upki eskisi gibi kalmasi olanaksizdi. Ancak
bu, bugiiniin diinden kétii oldugu anlamina gelmez. Pek ¢ok
yonden daha da iyiydi. Yitirdigimi sandigim bir seyi, bir daha
bulmaktan umudumu kestigim bir geyi simgeledikleri i¢in ¢ok
daha iyiydi.

Sachs higbir zaman derli toplu biri degildi, bu yiizden bi-
zim igin yapug1 hazirlik beni ¢ok sagirtti. Iris ile yattugimiz oda-
ya gigekler konulmustu, tuvalet masasinin iizerinde temiz ko-
nuk havlulari duruyordu ve yatagimizi da usta bir otelci kadar
ozenle diizeltmigti. Asagida mutfak yiyecek doluydu, yeterince
sarap ve bira stoklanmigti ve méniiniin énceden titizlikle tasar-
lanmig oldugunu da her aksam yemeginde goriiyorduk. Bu ufak
jestler cok anlamliyd, gezimize sicaklik, sevecenlik katiyordu.
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Sachs’in giindelik yasami New York’takinden ¢ok daha kolay-
di, zamanla eski giivenini kazanmigti. Geceleri geg saatlere ka-
dar siiren konugmalarimizdan birinde, Sachs kendisini yeniden
hapse girmis -gibi hissettigini anlatt. Ustesinden gelemeyecegi
kadar ig yoktu. Yagam ancak gereksinimlerin kargilanmasi gev-
resinde doniiyordu ve Sachs zamanini nasil gegirdigini irdele-
mek durumunda degildi artk. Her giin az ¢ok bir éncekinin
esiydi. Bugiin diine benziyordu, yarin bugiine benzeyecekti ve
gelecek hafta olacaklar bu hafta olanlara karigip gidecekti. Bu
onu rahatlauyordu. Siirpriz égesi yasgamindan silinmisti, boyle-
likle kendini igine daha ¢ok, daha yogun bigimde verebiliyordu.
“Tuhaftir," dedi, "iki romanimi yazarken de diilnyadan koptum.
Birincisi gengligimde hapisteyken, ikincisi de simdi Ver-
mont’da, agaclar arasinda bir kegsig gibi yagarken. Bu ne demeye
geliyor acaba?"

"Bagkalar1 olmadan yagayamiyorsun demeye geliyor. Cev-
rende insanlar varken, gercek diinya sana yetiyor. Yalniz kaldi-
gin zaman, hayali kisiler yaratmak zorunlulugunu duyuyorsun.
Sana arkadaglik etmeleri i¢in gereksinimin var onlara."

Orada kaldigimiz siirece iigiimiiz de hi¢bir sey yapmadan
vakit gecirdik. Yedik ictik, havuzda yiizdiik, ¢ene caldik. Sachs
evin arkasina dért mevsim kullanilabilecek bigimde bir basket-
bol sahasi yaptirmigti; her sabah bir saat kadar oraya gidip teke
tek mag yapiyorduk (her seferinde de Sachs beni hasat ediyor-
du). Iris 6gle uykusuna yattiginda, Sachs ile ben Sonia’y: sirayla
bahgede gezdiriyor, bir yandan sohbet ederken bir yandan da
kizi kucagimizda sallayarak uyutuyorduk. Ilk gece ben geg yat-
tum ve Sachs’in yeni romaninin temize ¢ekilmig béliimlerini
okudum. Sonraki iki gece birlikte oturup o 4na kadar yazdikla-
rini tartigtik, romanin geri kalan bélimlerinin nasil gelisecegini
konustuk. Orada kaldigimiz dort giiniin {igii hava giinegli ve
mevsime gore sicakti. Kisacasi her sey kusursuz sayilird..

O sirada Sachs kitabin ancak iigte birini bitirmigti ve oku-
dugum boliimlerin de daha iizerinde caligilmasi gerekiyordu.
Bunu Sachs da biliyordu, o yiizden ilk gece temize cektigi bs-
limleri okuyayim diye verdigi zaman benden ayrintili elestiri
ya da yazdiklarini nasil gelistirecegi konusunda éneri beklemi-
yordu. Yalmizca yazmaya devam edip etmemesi konusundaki
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goriiglerimi 6grenmek istiyordu. "Artik ne yaptugimi bilemez
bir noktaya geldim," dedi. "Yazdiklarim iyi mi koéti mi kesti
remiyorum. Simdiye kadar yazdiklarimin en iyisi mi, yoksa ige
yaramaz bir siipriintii mi bilemiyorum."

Siprinti degildi. Oyle olmadigimi daha ilk sayfada anla-
dim, ama okumay: siirdiirdiikge Sachs’in miithig bir sey yaz-
makta oldugunu iyice kavradim. Bu kitap, hep yazmasin bekle-
digim nitelikte bir yapitt1 ve eger bunu yapabilmesi o felaketten
sonra gerceklesmigse, belki de o kazay: felaket diye tanimlama-
mak daha dogru olacakti. Ya da ben kendimi éyle avuttum. Ki-
tapta diizeltilmesi, atilmasi, degistirilmesi gereken yerler varsa
da, 6nemli olan Sachs’in yeniden yazmaya baglamig olmasiydi
ve onu kesinlikle durdurmayacaktim. Ertesi sabah kahvaltda,
"Yazmaya devam et ve sakin doniip arkana bakma," dedim.
"Sonunu getirebilirsen, miithig bir kitap olacak. Bu dediklerime
mim koy: Miithig ve unutulmaz bir kitap olacak." '

Sachs’in kitab: bitirip bitiremeyecegini bilmem su anda ola-
naksiz. O giin bitirecegine inaniyordum ve Iris’le birlikte ora-~
dan ayrilirken bundan kugkulanmak aklimdan gegmedi. Oku-
dugum sayfalar1 begenmem bir yana, Sachs ile iki gece boyunca
yaptigimiz konugmalardan, kitapla ilgili anlattiklarindan, konu-
ya iyice hakim oldugu ve kitabin sonunu nasil getirecegini bildi-.
gi kanisina varmigtim. Eger gergekten &yle idiyse, bundan daha
iiziicii ve koti bir sey olamaz. Zavalli dostumun yarattg) traje-
diler icinde, bu kitabi tamamlamamig olmasi bence en dayanil-
maz olani. Kitaplar yagamdan daha 6nemlidir demek istemiyo-
rum, ne var ki, éniinde sonunda herkes &liir, herkes yok olur;’
Sachs kitabi bitirmig olsayd,, hi¢ degilse adi yagardi demek isti-
yorum. En azindan béyle olacagina inanmak istiyorum. Oysa
simdi o kitap ancak bir ¢ekirdek, miisveddeler ve notlarla dolu
bir kutuya gomiilmis bir potansiyel kitap niteliginde. Roman-
dan geriye kalan yalnizca bunlar, bir de mehtapsiz, ama yildizli
iki gece boyunca bahgede oturup yaptigimiz uzun konugmalar.
O zaman Sachs’in yasaminin yeniden bagladigini, kendisini ola-
ganiistii bir gelecegin bekledigini sanmistim, meger o neredeyse
yagamin sonuna gelmis. Vermont’daki son gériismemizin iize- .
rinden daha bir ay ge¢gmeden, Sachs yazmay1 birakti. Eyliil orta-
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larinda bir giin yiiriiyiige ¢ikt1 ve birdenbire diinya onu yutu-
verdi. Hepsi bu, o giinden sonra Sachs tek sdzciik bile yazmadi.

Higbir zaman var olmayacak bir seyi var edebilmek igin,
kitabima Sachs’in kendi kitab: igin tasarladigi adi koydum: Le-
viathan.'

Ondan sonra Sachs’t neredeyse iki yil géormedim. Nerede
oldugunu bilen tek kigi Maria idi, Sachs da yerini kimseye soy-
lememesi igin ondan s6z almigti. Cogu kisi s6ziinden dénerdi,
ama Maria dénmedi ve bu sirr1 saklamasi ne denli tehlikeli olur-
sa olsun, agzini agip tek s6z sdylemedi. O iki yil igcinde Maria
ile bes alt1 kez kargilagtik, fakat s6z ne zaman Sachs’dan agilsa,
Maria onun ortadan kaybolusu konusunda benden daha ¢ok
sey bildigini hep sakladi. Gegen yaz, benden neler gizledigini
ogrendigimde 6ylesine 6fkelendim ki, icimden onu &ldiirmek
geldi. Oysa bu benim sorunumdu, Maria’nin degil, o yiizden de
kendi derdime onu da bulagtirmaya hakkim yoktu. S6z s6zdiir
ve Maria’nin konugmamas: ¢ok kétii sonuglara neden olmugsa
da, séziini tutmakla yanlg yaptigini sanmiyorum. Konugmas:
gereken biri vard ise, bu Sachs’in kendisi olmaliydi. Olanlar-
dan o sorumluydu ve Maria onun sirrin1 sakliyordu. Ama Sachs
higbir sey sdylemedi. Koskoca iki yil boyunca ortadan kaybol-
du ve tek s6z sdylemedi.

Sag oldugunu biliyorduk, ama aylar gegip de hi¢bir haber
¢ikmayinca, sag oldugundan bile kugkuya diigtiik. Yalnizca bo-
lik porgiik birgeyler biliyorduk, ona da bilgi denirse. Ornegin
Vermont’dan ayrildigini, kendi arabasiyla gitmedigini 6grendik,
bir de Fanny Brooklyn’deki o tatsiz siirprizde onu bir an gér-
miigtl. Bunun diginda her sey karanlikti. Sachs habersiz ¢ikagel-
digi icin, Fanny ile 6nemli bir sey konusmaya geldigini disiin-
dik, ama o konugma hi¢ yapilamadi. Bir gece apansiz
(Fanny’nin deyimiyle ‘yar1 ¢ilgin bir halde, deli gozii gibi bakig-
' Tevrat'ta sézii gesen, timsaha benzer bir-deniz canavari. Eski Ahit, Eyub, Bap 2, Bap 41.
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larla’) geldi ve solugu yatak odasinda ald:. Iste o zaman daha &n-
ce sdziini ettigim korkung olay yasandi. Oda karanlik olsayd,
belki hi¢biri o denli utang duymazdi, oysa lambalar yaniyordu,
Fanny ile Charles ¢irilgiplak yatagin tizerindeydiler ve Ben her
seyi gordii. Boyle bir seyle kargilagacagini hi¢ mi hi¢ beklemi-
yordu. Fanny’nin agzini agmasina firsat kalmadan, Ben, duru-
mu bilmedigini, Fanny’yi rahatsiz etmek gibi bir niyeti olmadi-
g1 sdyleyip oziir dileyerek odadan ¢ikti. Fanny hemen yatak-
tan firladi, ama o antreye gelinceye kadar Sachs kapiyr vurup
merdivenlerden inmeye baglamist1 bile. Fanny cirilgiplak digar:
ctkamayacag) icin oturma odasina kostu, pencereyi agip Sachs’a
seslendi. Sachs bir an durdu, elini salladi. "Ikizini de kutlarim!"
diye bagirdi. Sonra Fanny’ye bir 6piiciik génderip arkasini don-
dii, gecenin karanligina karigtu.

Fanny hemen bize telefon etti. Belki de Sachs bize ugrar di-
ye diisiiniiyordu, ama yanildi. Iris ile sabaha kadar onu bekle-
dik, Sachs goériinmedi. Ondan sonra da ortadan kayboldu.
Fanny boyuna Vermont’daki evi ariyordu, ama telefonu acan
yoktu. Son umudumuz orasiyd, ancak giinler gegtikge Sachs’in
bir daha oraya dénme olasiligi kalmadigini anliyorduk. Panige
kapildik, aklimiza en kotii geyler geliyordu. Ne yapacagin bile-
meyen Fanny, o hafta sonu bir araba kiralayip Vermont’daki
eve gitti. Oraya varinca beni arayip anlattklari ¢ok sagirticiydi.
Sokak kapisi kilitli degildi, araba her zamanki yerinde duruyor-
du, Ben’in yazdiklari, ¢alisma odasinda masanin iizerine yerleg-
tirilmigti; temize ¢ekilmig sayfalar bir yana istiflenmis, yanina
kalemler dizilmisti ve yaris1 yazilmig bir sayfa makinede takili
duruyordu. Kisacasi, Sachs neredeyse geliverecek gibi goriintii
vardi. Fanny’ye gore, Sachs uzun zaman gelmemeyi planlamig
olsa, evi kapatir, suyu, elektrigi kestirir, buzdolabini bogaltird..
"Yazdiklarini da yanina alirdy," dedim. "Her seyi unutsa bile,
kitabini almadan bir yere gitmezdi."

Ne olup bittigini kestirmek olanaksizdi. Bildiklerimizi al
bagtan ne denli irdelersek irdeleyelim, sonug ayni ¢ikmaza vari-
yordu. Bir yandan Sachs’in birdenbire ortadan kayboldugu or-
tadaydi. Ote yandan da, kendi istegiyle gekip gittigi anlagiliyor-
du. Fanny ile New York’ta kargilagmamug olsalar, bagina bir sey
geldiginden kugkulanabilirdik, oysa sehre sag salim gelmisti.
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Belki biraz cilgin gibiydi, ama yarah bereli degildi. Eger bagina
bir sey gelmemigse, neden Vermont’a dénmemisti? Arabasini,
giysilerini, kitabini neden orada birakmugts? Iris, ben ve Fanny
bunu defalarca tartigtik, her olasiligi uzun uzun tarttk, yine de
bir sonuca varamadik. Bir yigin karanlik nokta, bir yigin olasi-
lik, bilmedigim bir yigin sey vardi. Bir ay elimiz kolumuz bagh
durduktan sonra, Fanny’ye Ben’in kayboldugunu polise haber
vermesini dnerdim. Kargi ¢ikti. Artik onunla bir iligkisi kalma-
digina gore, duruma el koymaya da hakk: olmadigini séyledi.
O gece evde olanlardan sonra Sachs istedigini yapmakta 6zgiir-
dii ve onu ¢ekip geri getirmek Fanny’ye diismezdi. Charles (ar-
tik onunla tanigmigtik, adamin hali vakti yerindeydi) kendi ce-
binden 6zel bir dedektif tutmak istiyordu. "Ben’in iyi oldugunu
bilelim yeter," diyordu. "Sorun onu zorla geri getirmek degil,
kendi istegiyle ortadan kayboldugunu anlamak." Iris de ben de,
Charles’in planini akla yakin bulduk, ama Fanny buna hig ya-
nagmiyordu. "Ikimize de mutluluk diledi," dedi. "Bu, veda say:-
lir. Yirmi yil onunla yagadim, ne diigiindiigiinii bilirim. Kendi-
sini aramamizi istemiyor. Onun istegine bir kez kargi geldim,
bir daha da niyetim yok. Kendi haline birakmamiz gerek. Geri
donmeye hazir olunca gelecektir, o zamana kadar beklemek zo-
rundayiz. Inanin bana, yapilacak tek sey bu. Bekleyip buna da-
yanmay1 6grenmek zorundayiz."

Aylar gegti. Sonra bir yil oldu, iki yil oldu ve gizem bir
tirli ¢éziilmedi. Sachs gecen agustosta Vermont’da ortaya cik-
tig1 zaman, ¢6zim bulmak umudumu ¢oktan yitirmigtim. Iris
ile Charles onun 6ldiigiine inaniyorlardi, oysa benim umutsuz-
lugum belirli bir nedene dayanmiyordu. Sachs’in sag olup olma-
dig1 konusunda igimi higbir sey dogmuyordu —hani &yle bir &n-
sezi, telepatik bir algilama, gizemli bir duygu yasamiyordum-—
ancak, onu bir daha gérmeyecegime az ¢ok inaniyordum. "Az
cok," diyorum, ¢iinkii artik higbir seyden emin degildim. Sachs
ortadan kaybolduktan sonra birka¢ ay boyunca birbirine zit
duygular yasadim, sonra bu duygular giderek duruldu ve dzsin-
ti, offee ya da ac: gibi kavramlarla tanimlanamayacak bir nitelige
biriindii. Onunla baglantimi yitirmigtim ve Sachs’in yoklugu
kisisel bir sorun olmaktan ¢ikiyordu. Ne zaman onu diigiinme-
ye caligsam, bellegim bana ihanet ediyordu. Sachs evrende bir
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delik oluvermigti sanki. O aruk benim kayip dostum degil,
diinyada bilmedigim her seyin temsilcisi, bilinmezin simgesiydi.
Belki ne demek istedigimi tam olarak anlatamiyorum, ama daha
fazlasi elimden gelmiyor. Iris Budistler gibi diiginmeye baglad:-
gim1 soyliyordu, galiba durumumun en iyi agiklamas: da buy-
du. Iris, Fanny’nin Hiristiyan oldugunu séyliyordu, ¢iinki
Sachs’in 6niinde sonunda geri dénecegine olan inancini hig yi-
tirmemigti; Charles ile kendisinin ateist olduklarini, benimse
Zen ¢émezi oldugumu, higligin giiciine inandigimi séylilyordu.
Tanigmamizdan bu yana gegen sunca yil iginde, senin ilk kez fi-
kir yiriitmedigini gériiyorum diyordu. '

Yagam degisti, yasam siiriip gitti. Fanny’nin istedigi gibi,
buna dayanmay: 6grendik. Fanny ile Charles artik birlikte yag-
yorlards; Iris’le ben de, bir tiirli i¢imiz elvermese de, Charles’in
akli baginda biri oldugunu kabul ediyorduk. Ellisine yakin bir
mimardi, boganmusti, iki oglu vardi, zeki adamd: ve Fanny’ye
deli gibi 4sikti. Zamanla aramizda bir dostluk kuruldu ve yeni
bir gercegi yasamaya bagladik. Gegtigimiz bahar, Fanny yazin
Vermont’a gitmeyeceginden (ayaginin gitmedigini ve belki de
bir daha hi¢ gitmeyecegini s6yledi) soz ederken, Iris ile benim
oraya gidebilecegimiz aklina geldi. Evi 6ylesine bize verecekti,
ama biz bir tir kira 6demekte israr edince, en azindan
Fanny’nin —verginin bir bélimi, evin bakimi gibi- birtakim
masraflarini kargilama konusunda anlagtik. Iste o yiizden, Sachs
déndigiinde ben de Vermont’daydim. Bir gece hi¢ habersiz, es-
ki piskii, mavi bir Chevy ile bahgeye daliverdi, birkag giin kal-
diktan sonra geldigi gibi gitti. Kaldig1 siirece de kafasindan ge-
cen her seyi anlatip doktii. Neredeyse beni iirkiitecek kadar ¢ok
konugtu. Ama 6ykiisiinii dinleyip bunu anlatmakta nasil kararl
oldugunu gordiikten sonra, higcbir seyi saklamadigindan emin
oldum.

o %

Anlattigina gore, Sachs galigmayi siirdiirdi.

Iris, ben ve Sonia oradan gittikten sonra, iig dért hafta daha
caligti. Lewviathan iizerine yaptigimiz konugmalar ¢ok yararh ol-
mugtu ve Sachs biz gider gitmez, roman bitene kadar Ver-
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mont’dan ayrilmamaya kesin kararli olarak yazmaya koyuldu.
Her sey yolunda gidiyordu. Roman giinden giine ilerliyordu ve
Sachs bu kesis yasantisindan yillardir tatmadigi kadar biyik
mutluluk duyuyordu. Eyliil ortalarinda bir aksamiistii, ytiriyi-
se ¢tkmak istedi. Hava artuk dénmiistii, sonbahar kokulariyla
yikli bir serinlik vardi. Sirtina yiin aver ceketini gegirip evin
arkasindaki tepeye tirmandi, kuzeye dogru yiiriidi. Giinbatimi-
na bir saat vardi, yarim saat daha yiiriiyiip karanlik bastirmadan
dénebilecegini hesapladi. Bagka zaman olsa, o saatlerde basket
antrenmani yapardi, ama tam mevsim déniimii oldugu igin or-
manda neler olup bittigine bakmak, sar1 kirmizi yapraklar: gér-
mek, hus agaclariyla akgaagaglarin arasindan giinesin batigini
seyretmek, gurup aydinliginda gezinmek istiyordu. Boylece yo-
la koyuldu ve déndiigiinde aksam yemegine ne pisirecegini dii-
sinerek yiridi.

Ne var ki, ormana girince disiinceleri degisti. Yapraklari
ve gogmen kuglar1 izleyecegine, kitabini diigiinmeye bagladi. O
gin yazdig1 bélimler aklina geldi ve farkina varmadan kafasin-
da yeni ciimleler kurmaya, ertesi giin yazacaklarini tasarlamaya
koyuldu. Dékiilmiis yapraklarin ve dikenli ¢alilarin arasindan
yol alarak, yiiksek sesle kendi kendine konusarak, buldugu soz-
ciikleri bir nagmeye uydurup soyleyerek, nerede olduguna dik-
kat etmeden yiiriidii. Dedigine gore, saatlerce boyle gidebilirdi,
ama bir ara artik cevreyi secememeye bagladigini fark etti. Gii-
neg coktan batmusti, agaclar cok sik oldugu igin aksam ormana
hemen ¢dkiiveriyordu. Sachs nerede bulundugunu kestirmek
igin gevresine bakindiysa da tanidik bir sey géremedi ve buraya
daha &nce hi¢ gelmedigini anladi. Afallads, arkasini déniip geldi-
gi yone dogru kosmaya baglads. Iyice karanhk olmadan orman-
dan gikmak icin ancak birkag dakikasi vard: ve o siire icinde eve
varamayacagini biliyordu. Ne feneri vards, ne kibriti, ne de ce-
binde yiyecek bir gey. Agikta yatmak tatsiz olacakti, ama bagka
caresi yoktu. Bir agag kiitiigiiniin iizerine oturup giilmeye bagla-
di. Kendini giiliing, birinci sinif bir soytar1 gibi gériiyordu. Son-
ra iyiden iyiye gece bastirdi ve higbir sey goremez oldu. Ay cik-
sin diye bekledi, oysa gékyiizii iyice bulutlandi. Sachs yine giil-
dii. Artk kafasini buna takmamaya karar verdi. Giivendeydi,
bir gece sogukta yatmak da adamu 6ldiirmezdi. Rahat etmek
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icin yere uzands, iizerini yapraklarla, dallarla tstiinkéri orttik-
ten sonra kitabimi diiginmeye ¢aligti. Cok gegmeden’ de uykuya
dald.

Safakta titreyerek uyandi, buz gibi olmustu, giysileri ¢iy-
den 1slanmigti. Durumu aksamki kadar giiling gériinmiiyordu.
Keyfi yoktu, kaslar1 sizliyordu. Acikmusts, bitkindi, bir an énce
oradan kurtulup evinin yolunu bulmaktan bagka bir sey disiin-
milyordu. Aksam gegtigini sandig patikada yiriimeye baglad,,
ama yarim saat kadar gittikten sonra dogru yolda oldugundan
kugkulandi. Geriye doéniip bagladig: noktaya dénmeyi diisiindi,
ama oray! bulabileceginden emin degildi- bulsa bile tanmimayabi-
lirdi. Hava kasvetliydi, 6bek 6bek bulutlar giinesi kaplamigti.
Sachs ormanda yiiriimeye pek aligik degildi, pusula olmadan do-
guya my, batiya my, kuzeye mi, giineye mi gittigini ¢ikaramazdu.
Ne var ki, balta girmemis bir ormanda kaybolmug da sayilmaz-
di. Agaclar er gec seyrelip bitecekti, diiz bir ¢izgide yuridigi
siirece hangi yone gittigi 6nemli degildi. Ormandan yola bir ¢-
kabilse, gérdigii ilk evin kapisini galacakti. $ansi varsa, evdeki-
ler nerede oldugunu sdyleyeceklerdi nasil olsa.

Bunlarin olabilmesi igin epey siire gegmesi gerekti. Saati ol-
madi1 i¢in ne kadar yiriidigini bilemiyordu, ama ii¢ dort saat
oldugunu samyordu. Iyice tepesi atmisti, sonuna dogru kendi
aptalligina verip verisgtirmeye bagladi. Ama ormanin kiyisina va-
rinca morali diizeldi ve kendine acimaktan vazgecti. Dar bir pa-
tikadaydi. Nerede oldugunu bilmese de, goriiniirde bir ev olma-
sa da, igin zor yanini atlattigim diigiinerek rahatladi. On on beg
dakika daha yiiridii, evden ne kadar uzaklagtigini kestirmeye
caligtyor, kendi kendisiyle bahse tutugsuyordu. Evi bes milden
yakinsa, Sonia’ya elli dolarlik armagan alacakti. Bes milden faz-
la on milden az ise, armagan yiiz dolarlik olacakti. On milden
fazlaysa, iki yiize ¢ikacakti. On besin istii {ig yiiz, yirminin is-
til dort yiiz olacakti. Bu hayali armaganlari (pandalar, bebek ev-
leri, oyuncak atlar) vaftiz kizina yagdirirken, uzaktan bir oto-
mobil homurtusu duydu. Durup arabanin yaklagmasini bekle-
di. Hizla yol alan kirmiz1 bir pikap geliyordu. Sachs, yitirecek
bir seyi olmadigimi digiinerek, siriicinin dikkatini ¢ekmek
icin elini kaldirdi. Kamyonet yanindan hizla gegti, ama Sachs’in
geri donmesine firsat kalmadan birden durdu. Sachs seken gakil-
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larin sesini duydu, her yani toz duman kapladi, sonra biri ses-
lendi, arabaya binmek isteyip istemedigini sordu.

Siiriicii yirmi yirmi beg ya§larmda bir gegti. Sachs onun
orali oldugunu, yol 1§<;111g1 ya da su tesisatgisinin yaninda glrak
lik yaptigini tahmin etti. Baglangicta gevezelik etmeye hig niye-
ti olmadig: halde, oglan 6ylesine dostga, 6ylesine sicakkanl: dav-
randi ki, Sachs ¢ok ge¢meden tatli bir sohbete daldi. Sachs’in
ayaginin dibinde madeni bir beyzbol sopasi duruyordu. Cocuk
arabayi hareket ettirmek icin gazlayinca, sopa firlayip Sachs’in
bilegine vurdu. Laf oradan agildi. Delikanli canini yaktig: igin
Sachs’tan 6ziir diledikten sonra kendini Dwight (Sachs’ini son-
radan 6grendigine gore Dwight McMartin) olarak tanitti ve
beyzboldan s6z etmeye bagladilar. Dwight, Newfane’deki go-
niilli itfaiye kurulusunun destekledigi takimda oynadigini an-
latti. Sezon gegen hafta bitmisti, play-off’larin ilk mag: da o gece
yapilacakti. Dwight, "Tabii hava bozmazsa," dedi, "hava boz-
maz, yagmur da yagmazsa." Dwight ilk vurugu, ilk depari ya-
pan oyuncuydu, lig oyunculari i¢inde tek deparda kaleyi bulan
ikinci kigiydi, Moose Skowron gibi bir sporcuydu. Sachs maga
gelmeye calisacagini séyledi, Dwight da biitiin ciddiyetiyle kagi-
rilmayacak bir mag olacak dedi. Sachs kendini tutamad, giilim-
sedi. Ustii bagi perisandi, tirag olmamusti, giysilerine yapraklar,
dikenler batmigti, burnu ¢esme gibi akiyordu. Sokak serserisine
benziyor olmaliydi, oysa delikanli kim oldugunu &grenmek
i¢in onu hig sikistirmiyordu. Ne o 1ssiz patikada ne aradigimi
sordu, ne nerede oturdugunu, ne de adini. Sachs, bu oglan ya
cok saf, ya da nezaketinden sormuyor diye diigiindii. Nedeni ne
olursa olsun, oglanin bu tavrindan hoglanmamak elde degildi.
Sachs birdenbire, kegke son aylarda o kadar igime kapanmasay-
dim diye hayiflandi. Evden gikmali, komgulariyla kaynagmali,
cevredekileri tanimaya galigmaliydi. O aksamki magi unutma-
mas: gerektigini, ciddi bir ahlak ilkesiymis gibi disiindi. Bu
ona lyi gelecek, disiincelerini kitaptan uzaklagtirabilecekti.
Cevresinde konusacak birileri olursa, bir daha ormana gittigin-
de kaybolmazd: belki de.

Dwight nerede olduklarini sdyleyince, Sachs nasil olup da
evden bu kadar uzaklagtigina gagirdi. Anlagilan yamacin é6te ya-
nina gegmis, evinin dogusundaki ikinci kéye kadar yiirimisgti.
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Yalnizca on mil yiiriimiigtii, ama arabayla déniig yolu otuz mil-
den fazlaydi. Sachs, nedenini kendisi de bilmeden, bagina geleni
Dwight’a anlatmaya karar verdi. Ya delikanlinin iyiligi onu
duygulandirmigti, ya da olup bitenler artik kendisine de komik
geliyordu. Belki de ¢ocuk bunu takim arkadaglarina anlatacak,
onunla bir giizel dalga gegeceklerdi. Sachs’in umurunda degildi.
Bu, 6rnek bir 6yki, tipik bir geri zekalihk fikrasiydi ve Sachs
kendi aptalligiyla alay edilmesine aldirmiyordu. $ehir ¢ocugu,
Vermont Ormaninda Daniel Boone’culuk oynamaya kalkmus,
bakin bagina neler gelmis ¢cocuklar. Sachs anlatmaya baglayinca,
Dwight beklenmedik bir anlayis ve yakinlik gosterdi. Kendi ba-
sindan da boéyle bir sey gectigini, iistelik hig de komik olmadig-
n1 anlatti. O zaman on bir on iki yaglarindaymis, 6dii bokuna
karigmig, bitiin geceyi ayilar saldirirsa diye korkudan titreye-
rek bir agacin arkasina buzilip gecirmis. Sachs, Dwight’in bu
6ykiyi kendisini avutmak icin uydurmug olabilecegini diisiin-
di. Ama en azindan, ¢ocuk onunla alay etmemisti. Hatta
Sachs’in anlattiklarini dinledikten sonra, onu evine kadar gotiir-
meyi 6nerdi. Gergi ge¢ kalmigti, ama birkag dakika daha gec
kalmas: hig fark etmezdi, istelik Sachs’in yerinde olsa, bir bas-
kasinin da kendisine ayn sekilde yardim etmesini bekleyecegin-
den s6z etti.

O sirada sosede yol aliyorlardi, ama Dwight, Sachs’in evine
kestirme bir yol bildigini séyledi. Geri déniip birkag mil gitme-
leri gerekiyordu, Dwight hesabini yapti, dénmelerinin daha ak-
la yakin olduguna karar verdi. Frene basti, yolun ortasinda
U-doniis yapip geldikleri yénde ilerlemeye bagladi. Kese yol,
agaglar arasindaki kuytuluklar boyunca tek serit halinde uza-
nan, tiimsekli, yamru yumru, daracik bir patikaydi. Sachs, bu
yolu gok az kisginin bildigini, eger yanilmiyorsa az ilerde daha
genig bir patikaya ¢ikacaklarini, oradan da Sachs’in evine dért.
mil uzakliktaki anayola ulasacaklarini séyledi. Dwight herhalde
yolu biliyordu, ama bu bilgisini gésterme firsatini bulamadi. Pa-
tikaya sapali daha bir mil olmamigt: ki, beklenmedik bir seyle
kargilagtilar. Ve siyrilip gecelim demeye kalmadan yolculuklari
sona erdi.

Her sey cabucak olup bitti; Sachs o 4ni bagirsaklarinda bir
burulma, baginda bir dénme, damarlarinda bir korku dalgasi
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halinde yasadi. Bana anlattigina gére, dylesine bitkindi ve ola-
yin baglamasiyla bitmesi arasinda 6ylesine kisa bir siire gegmisti
ki, Sachs yasadiklarini bir gergek olarak algilayamadi— daha son-
ra amimsaylp diigiindigiinde de, aradan iki yil gectikten sonra
bana anlatirken bile olanlarin gercekten oldugunu hila kabulle-
nemiyordu. Bir saniye 6nce agaclarin arasinda yol aliyorlard,
bir saniye sonra ise durmuglardi. Az ileride, beyaz bir Toyo-
ta’ya yaslanmig, sigara icen bir adam duruyordu. Kirkina yak-
lagmig, ince uzun, yin gomlekli, haki pantolonlu biriydi.
Sachs’in goziine carpan tek sey, adamin sakalli olusuydu—
Sachs’in eski sakalina benzemeyen, daha koyu renk bir sakald:
bu. Dwight, adamin arabasinin ariza yapugini diigiinerek yar-
dim etmek i¢in kamyonetten inip ona dogru yiiridi. Sachs ada-
mun ne dedigini duymadi, ama sesinin tonu 6fkeli, hatta her ne-
dense diismancaydi. Sachs 6n camdan onlara bakarken, adamin
giderek sertlestigini duyunca gagirdi: bu kez hassiktir, siktir git
veya ona benzer birgeyler soyliiyordu. Sachs bunu duyunca ka-
n1 beynine ¢ikt1 ve farkinda olmadan yerdeki metal beyzbol so-
pasina uzandi. Dwight ise, adamun tavrindan tirkmeyecek kadar
iyi niyetli oldugu icin, onun kiifretmesine aldirmadan yardim
etmek istedigini sdyleyerek yanina gitti. Adam sinirli bir tavirla
geri ¢ekildi, sonra arabanin 6n tarafina dolandj, sag kapiy: agip
torpido goziinden bir gey aldi. Dogrulup Dwight’a dondigi za-
man elinde bir tabanca vardi. Ateg etti. Delikanli haykirarak el-
lerini karnina bastirdi, ama bir el daha ateg etti. Delikanl yine
¢iglik atti, acidan inleyerek, aglayarak sendeleye sendeleye yii-
riimeye ¢aligti. Adam goziinii Dwight’in tizerinden aywrmyor-
du. Sachs elinde beyzbol sopasiyla kamyonetten firladi. Bana
anlattigina gore, o anda hicbir sey diiginmiiyordu. Adam igiin-
cii kez ates ederken, Sachs arkasindan yaklagti, sopay: sikica
kavrayarak var giiciiyle vurdu. Herifin kafatasim ikiye yarmak
niyetiyle, onu &ldiirmek niyetiyle, beynini akitmak niyetiyle
kafasini nisanladi. Sopa adamin sag kulaginin hemen arkasina
indi. Sachs sopanin carptig anda cikan sesi, kikirdak ve kemik
caurtisint duydu, sonra adam yere yikildi. Yolun ortasina can-
siz serildi ve tiim sesler kesildi.

Sachs, Dwight’in yanina kostu, egilip yoklad: ve igiincii
kursunun delikanhy: 6ldiirmilg oldugunu gérdii. Kursun ense-
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sinden girip kafatasini pargalamugti. Sachs firsati kullanamamuge
t. Biitiin is zamanlamadayd: ve Sachs agir davranmigti. Adamin
yanina bir saniye énce varabilmis olsaydi, son kursun hedefi sa.
stracak ve Sachs simdi bir cesede bakmak yerine Dwight kur-
tarabilmek igin yaralarini sariyor olacakti. Sachs bunlar1 digiin.
ditkten bir an sonra biitin gévdesinin titremeye bagladiging
duydu. Yola oturdu, bagini dizlerinin arasina soktu ve kusma-
mak i¢in kendisini tutmaya caligti. Béyle bir siire gegti. Sachs
riizgirin giysilerini ugurdugunu hissetti, uzaktan bir .alakarga.
nin sesini duydu, goézlerini kapatti. Sonra yeniden agti, yerden
bir avug toprak alip yiiziine siirdii, agzina ald), ¢ignedi; cakil ta-
neciklerinin diglerine, diline degdigini duydu. Direncinin son
noktasina kadar toprag: cignemeyi siirdiirdii, sonra éne egildi,
hasta, yarali bir hayvan gibi bogiirerek hepsini kustu.

Bana anlattigina gére, Dwight yasasaydi her sey bambagka
olacakti. Kagmak aklinin kégesinden gegmeyecekti ve o ilk
adim aulmayinca onu izleyen olaylar da olmayacakti.. Ama
agaglarm arasinda dyle tek bagina kaliverince, Sachs birden pa-
nige kapild:. Tki kigi 6lmigti ve pOllSC gidip bunu haber verme-
si diigiiniilemezdi bile. Hapse girmig ¢ikmugti, sabikaliydi. Bir
tanif1 olmadan anlatacaklarina hi¢ kimse inanmazdi Cinki
olanlar inanilmayacak kadar tuhaf ve anlamsizdi. Hig kuskusuz,
o anda Sachs’in pek akli baginda degildi, net digiinemiyordu,
ama diigiinebildigi her ne varsa kendisiyle ilgiliydi. Dwight igin
bir sey yapamazdi zaten, ama hig¢ degilse kendi pagasini kurtara-
bilirdi ve o panik icinde aklina gelen tek ¢oziim oradan kag-
makt1.

Polis orada tigiincii birinin oldugunu nasil olsa anlayacakt.
Ug kursun yemis birisi 6ldiiriicii bir giigle sopa vuracak durum-
da olmayacagina, vursa bile kafatasindaki kurgunla sekiz on
metre uzaga gidemeyecegine gore, Dwight ile adamin birbirleri-
ni 6ldiirmedikleri ortadaydi. Ustelik Sachs ne yaparsa yapsin yi-
ne de arkasinda birtakim izler birakacagini da biliyordu. Isinin
ehli bir polis ekibi, ya ayak izi bulurdu, ya bir sag teli, ya da
mikroskobik bir parga. Ancak, bunlar pek fark etmezdi. Sachs
kamyonetteki parmak izlerini temizledigi, beyzbol sopasini alip
gotirmeyi unutmadig: takdirde, aranan kisinin o oldugunu be-
lirleyecek bir kanit bulunamazdi. Onemli olan buydu. Aramilan
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kiginin kimliginin belirlenmemesini saglamak zorundaydi. Onu
bagardi mi, rahatca eve dénebilirdi.

Sachs kamyoneti temizlemek igin birkag dakika ugragt::
Torpido goziini, 6n paneli, koltugu, camlary, i¢ ve dig kapi kol-
larini, aklina gelen her yeri iyice sildi. Ii rahat etmedi bir daha,
bir daha sildi. Beyzbol sopasin: yerden aldi, yabanci adamin ara-
basini agti, anahtarin margin iizerinde oldugunu gérdii ve direk-
siyona gegti. Motor ilk basigta calismadi. Pek tabii tekerlek izle-
ri olacakt1 ve bu izler iigiincii birinin varligi konusunda kusku-
ya yer birakmayacakti, ama Sachs yaya gitmeyi goze alamaya-
cak kadar paniklesmigti. Oysa yapilacak en akillica gey yiiriiyiip
eve gitmek ve bu igren¢ olay: unutmakti. Ne var ki, yiiregi giim
glim atarken, diigiincelerini ve hareketlerini kontrol edemez du-
rumdayken, Sachs bunu yapamazdi. Bir an énce oradan uzak-
lagmak istiyor, arabanin hizina, motorun giiriiltiisiine kavusma-
ya can atiyordu. Tek istegi, arabayi olabildigince hizla siiriip
gitmekti. Ancak o hiz, iginde kopan firtinaya ayak uydurabilir-
di. Ancak o giiriiltii, beyninin icindeki dehget ugultusunu basti-

rabilirdi.
Mook

Barre’a varincaya kadar Connecticut Irmagim izleyerek iki
buguk saat otoyolda kuzeye dogru gitti. Barre’a gelince aghga
daha fazla dayanamayacagini sezdi. Gergi kusmaktan korkuyor-
du, ama yirmi dért saattir agzina lokma koymamugt1 ve zorla da
olsa yemesi gerektigini biliyordu. Otoyoldan ¢ikti, on bes yir-
mi dakika kadar cift seritli bir yolda ilerledikten sonra adimi
animsamadig1 bir kasabada yemek molas: verdi. Midesini fazla
zorlamamak i¢in rafadan yumurta ve kizarmig ekmek séyledi.
Yemegini yedikten sonra tuvalete gitti, elini yiiziinii yikadi,
musluga sicak su doldurup bagini soktu, giysilerindeki otlary, le-
keleri temizledi. $imdi kendini daha iyi hissediyordu. Hesabi
odeyip lokantadan gikarken, yapilacak igin geri déniip New
York’a gitmek oldugunu kestirdi. Yasadiklarini icinde tutama-
yacakt. Bu kesindi ve Sachs olanlar1 birine anlatmasi gerekugi-
ni kavradigi anda, o kiginin Fanny olmas: gerektigini digiindii.
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Gegen yil olup bitenlere kargin, yine de Fanny’yi gérmek isti-
yordu.

Olen adamin arabasina yiiriirken, arabanin California pla-
kali oldugunu fark etti. Bundan ne anlam gikaracagini bilmiyor-
du, ama sagirdr. Acaba bagka ne gibi ayrinular kagirdim diye
diigiindi. Giineye gitmek icin otoyola ¢tkmadan énce goseden
sapt1 ve biiyiitkge bir ormanin kiyisinda durdu. Burast 1ssiz bir
yerdi, cevrede kimsecikler yoktu. Sachs arabanin dért kapisint
da act, diz ¢okiip igeriyi dikkatle aradi. Ama pek bir sey bula-
madi. On koltugun altindan birkag bozuk para cikti. Yerde de
burusturulup atilmig kagitlar (fast-food kutulary, bilet koganlari,
sigara paketleri) vardy; fakat izerinde ad yazan, 6ldirdigi
adamla ilgili en ufak bilgi veren bir sey yoktu. Torpido goziin-
de de Toyoto el kitabindan, bir kutu otuz sekizlik tabanca kur-
sunundan ve agilmamig bir karton Camel’dan bagka hicbir sey
yoktu. Geriye bir tek bagaj kaliyordu ve Sachs bagaji actiginda
iceridekinden farkli bir gériintiiyle kargilagti.

Bagajda ii¢ valiz vardi. En biyiigiinde giysiler, camagirlar,
tirag takimi, haritalar duruyordu. En altta da ufak beyaz bir
zarf iginde bir pasaport vardi. Sachs ilk sayfadaki resme bakinca
sabahki adami tanidi- ancak resimdekinde sakal yoktu. Adi Re-
ed Dimaggio. Gébek adinin bagharfi de N. Dogum tarihi 12 Ka-
stm 1950. Dogum yeri Newark, New Jersey. Pasaport gecen
temmuzda San Francisco’dan verilmisti ve arka sayfalar1 bostu,
ne vize vardi, ne de gimriik giris ¢ikig mihri. Sachs, pasapor-
tun sahte olabilecegini diigiindi. O sabah koruda olanlardan
sonra Dimaggio’nun 6ldirdigi ilk kisinin Dwight olmamasi
cok biiyitk bir olasilikti. Eger adam profesyonel katilse, sahte
kimlikle dolagmasi akla yakindi. Ne var ki, adi ¢ok rastlanir bir
ad degildi, sahte olamayacak kadar tuhafti. Bu, belki de bagka
birinin kimligiydi, ama adamla ilgili bagka bir ipucu bulamadig:
icin, Sachs bu kimligin 6ldiirdiigii adama ait oldugunu varsaydi.
Reed Dimaggio. Daha iyi bir kanit buluncaya kadar, adami bu
adla anacakt:.

Bagajdaki ikinci ¢anta, fotografcilarin kullandiklar tiirden,
parlak giimiisi renkte gelik bir cantayd:. Birinci valiz anahtarsiz
agilmigti. Ama bu kilitliydi ve Sachs mentegeleri kanirtip agmak
icin yarim saat ugrasti. Kilide kriko ve lastik demiriyle vuru-
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yordu ve gantanin her sallaniginda iginden madeni birgeylerin
tikirtis1 geliyordu. Sachs bunlarin silah olabilecegini diigiindii:
kamalar, tabancalar, kurgunlar, Dimaggio’nun meslek aletleri.
Opysa ganta agildiginda, hi¢ de Sachs'in umdugu gibi ¢ikmads,
iginde bir alay dékiintii vardi. Makara makara elektrik telleri,
calar saatler, tornavidalar, mikrogipler, seritler ve birkag maka-
ra da siyah izole bant. Sachs her birini tek tek eline aldi, neye
yaradigini gikarmaya galigti, ama cantadakilerin hepsini elden
gecirdikten sonra bile bir anlam veremedi. Ancak sonradan-
yola ciktiktan epey sonra bunlarin ne olabilecegi kafasina dank
etti. New York yoluna koyuldugunda, bu malzemenin bomba
yapiminda kullanilabilecegini fark etti.

Ugiincii parga, bir bowling cantasiydi. Herhangi bir 6zelli-
gi yoktu (kirmizi, beyaz, mavi deriden yapilmig; fermuarls, be-
yaz plastik sapl, ufak bir gantaydi), ama Sachs’a &teki iki valiz-
den daha iirkiitiicii geldi ve onu agmay1 en sona birakti. O ¢an-
tada her tiirlii sey olabilirdi. Adamin bir deli, kana susamig bir
manyak oldugu diigiiniiliirse, cantada bulunabilecek her tiirlii
sey giderek iirkiitiiciiliik kazaniyordu. Oteki iki valizle igi bitti-
ginde, Sachs’in iiciincilyii agmaya hemen hig cesareti kalmamig-
t.. Aklindan gegen bin bir kétii olasilikla kargilagmak yerine,
neredeyse cantay: kaldirip atmaya yegleyecekti. Ama atmadi
Tam atacag sirada gozlerini kapads, bir an duralads, sonra bir-
den fermuar agt1.

Cantada kesik bag gibi bir sey yoktu. Kesik kulaklar, dog-
ranmug parmaklar, koparilmig iireme organlar1 da yoktu. Para
vardi. Hem de 6yle az buz degil, yiginla para, Sachs’in o giine

skadar bir arada gormedigi kadar gok para vardi Canta agzina
kadar para doluydu: lastik bantlarla tutturulmug yiiz dolarlik
tomarlar, her tomarda da ii¢, dért ya da beg bin dolar var gibi
goriiniiyordu. Sachs paralari sayinca, toplam yiiz altmig-yiiz alt-
mug bes bin dolar arasinda oldugunu anlads. Ilk tepkisi, kork-
tuklar: bagina gelmedigi igin bir oh demek oldu. Sonra paralar
sayinca aligmaya bagladigini fark etti. Bana dedigine gére, onu
en ¢ok sagirtan da, bu akil almaz olaylar1 béylesine gargabuk igi-
ne sindirmesi oldu. Paray iiglincii kez sayarken, artik onu ken-
di parasi gibi gérmeye baglarmgti.
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Sachs sigaralari, beyzbol topunu, pasaportu ve paray: aldu,
Geri kalan her seyi atti. Valizdekileri ve madeni ¢antadakileri:
ormanin iglerine firlatt. Sonra bog ¢antalar1 kasabanin diginda.
ki ¢oplige birakti. Saat dért olmugstu ve 6niinde uzun bir yol
vardi. Springfield Massachusetts’de bir yemek molasi daha ver-
di, kahvesini icerken Dimaggio’nun Camel’larin: tittiirdii ve
gece birde Brooklyn’e vardi. Gowanus Kanal yakinlarinda bog
depolar ve bagibos képek siiriilerinden bagka bir seyin bulun-
madig) parke dégeli sokaklarin birinde arabay: birakti. Arabada-
ki parmak izlerini silmeyi de unutmads; hos, bu cok gereksiz
bir 6nlemdi, ¢iinkii kapilar acik, anahtar da kontakta oldugu
icin daha sabah olmadan arabanin ¢alinacag kesindi.

Sachs bowling ¢antasini bir eline, beyzbol sopasiyla sigara-
lar1 &biir eline alip yiiriidi. Beginci Cadde ile President Sokag;-
nin kégesinde sopay: biiyiik bir ¢op tenekesindeki eski gazete
yiginlariyla karpuz kabuklarinin arasina sikigtirdi. Aruk ¢6-
ziimlemesi gereken bagka is kalmamugti. Oniinde daha bir mil-
lik yol vardi, ama bitiin bitkinligine kargin, apartmana dogru
yiriirken Sachs yavag yavas sakinlestigini fark etti. Fanny evde
olmaliyd ve onu gordiigii anda igin en zor yani bitmis olacakt.

o R

Bunlar, daha sonra evde yasanan karmasayi agiklamaya ye-
terli gériiniiyor. Ciinkii Sachs, eve girdiginde yalnizca gafil av-
lanmakla kalmadi, zaten higbir konuda en ufak bir siirprizle
kargilagabilecek durumda degildi. Kafas: yeterince doluydu ve
herhangi bir siirprizle kargilasmayacagina giivendigi icin, seve-
cenlikle kargilanacag; tek yer oldugu igin Fanny’ye gitmeye ka-
rar vermigti. Fanny’yi yatakta ¢irilgiplak, Charles ile sarmag do-
lag gériince bu yiizden o denli afalladi, bu yiizden ne yapacagini
bilemedi. Duydugu giiven bir anda caresiz bir boynu biikiikli-
ge doniistii ve yapabildigi tek sey, 6ziir dilercesine birseyler ge-
veleyip evden ¢ikmak oldu. Her sey bir anda olmustu. Sachs so-
kaga ciktiktan sonra yukari seslenip mutluluklar dileyecek ka-
dar kendine hikim oldu, ama bu yaptigi, onurunu kurtarmak
icin kivirdig1 beceriksiz bir numaraydi. Oysa gergekte, diinya
bagina yikilmigtr. Yiiregi sokiiliip kopartilmig gibiydi.
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Ne yapacagini hi¢ digiinmeden, yalnizca oradan uzaklas-
mak icin kogmaya bagladi. Ugiincii Sokakla Yedinci Caddenin
késesinde goziine bir telefon kuliibesi ilisti ve aklina beni ara-
yip geceyi bende gecirmek istedigini sdylemek geldi. Ama nu-
maramui ¢evirdiginde telefon megguldi. Herhalde o sirada
Fanny ile konuguyordum (giinkii Sachs evden gikar ¢ikmaz
Fanny beni aramust1), ama Sachs, bizim telefonu agik biraktgi-
mizt sandi. Sabahin ikisinde normal olarak kimseyle konugma-
yacagimiza gore, boyle diiginmesi de dogaldi. Bu yiizden, bizi
yeniden aramadi. Telefonu kapatip paray: geri alinca, bu kez
Maria’y: aradi. Telefonun zili Maria’y: derin uykusundan uyan-
dirds, ancak, Sachs’in sesindeki umutsuzlugu ve garesizligi fark
edince onu hemen evine gagirdi. O saatte metro seferleri seyrek-
ti. Sachs Grand Army Plaza’dan metroya binip Maria’nin Man-
hattan’daki gat1 katina gittiginde, Maria ¢oktan kalkmus, giyin-
migti ve mutfakta ticiincii kahvesini igmekle megguldii.

Sachs’in oraya gitmesi akla yakindi. Kéy evine tagindiktan
sonra da Maria ile iligkisini siirdirmiistii. Gegen sonbahar bii-
tin bunlar1 Maria ile konugtugumuzda, Sachs’'n Vermont’dan
gonderdigi mektuplari ve kartlar: gosterdi. Yazigmanin diginda
telefonlagtiklarini da séyledi. Maria’nin dedigine gére, Sachs,
New York diginda gegirdigi alt1 ay iginde, en az on giinde bir
Maria’ya ya telefon ediyor, ya da yaziyordu. Ciinkii ona giive-
niyordu ve Fanny yasamindan kesin olarak giktigina (benim te-
lefonum-da mesgul olduguna) gére, Sachs’in atacagi en dogal
adim Maria’ya gitmekti. Onceki yil temmuzda gegirdigi kaza-
dan sonra, Sachs’in igini doktiigii, digiincelerinin mahremiyeti-
ne soktugu tek kigi Maria olmustu. Biitiin olup bitenlerden son-
ra, o anda Sachs’a en yakin kisi herhalde Maria’yd:.

Ne var ki, Sachs’'in hi¢ de dogru bir karar vermedigi gok
gecmeden anlagildi. Kararin yanlighgi, Maria’nin ona yardim et-
mekten kaginmasi ya da Sachs’in bu bunalimli déneminde ona
destek olmak igin geri kalan her seyi yiiziistii birakmak isteme-
mesi degildi; isin koti yani Maria’nin tatsiz bir olay:1 dért bag
mamur bir trajediye doniistirme yetenegiydi. Eger Sachs ona
gitmemis olsaydi, igler daha gabuk ¢6ziimlenirdi saniyorum.
Sachs uyuyup dinlenince aklini bagina toplayacak, polise gidip
isin dogrusunu anlatacakti. Dogru diiriist bir avukat bulursa, bu

151



igten hi¢ ceza almadan yakasimi siyirabilirdi. Oysa son yirmi
dért saatin geligkiler kariggmina yeni bir 6ge daha kauld: ve so-
nugta éliimciil bir bilesik, dumanlar piiskiirterek tehlike sinyale
leri veren bir asit bilesigi ortaya ¢ikti.

Simdi bile biitiin bunlar1 kabullenemiyorum. Ustelik her
seyl bagkalarindan daha iyi bilmesi gereken, olanlar hakkinda
uzun uzadiya digiiniip taginmug, kafa yormug biri gibi konugu-
yorum. Omriim 6ykii yazmakla, diigsel kigiler: beklenmedik ve
olmadik durumlara sokmakla gegti, ama &ykiilerimdeki kigiler-
den higbirinin bagina, o gece Maria Turner’in evinde Sachs’in
bagina gelenler kadar akla hayale sigmaz seyler gelmedi. Olanla-
r1 anlatmak beni hila sarsiyorsa, bunun nedeni, gerceklerin, dii
gliciinii her zaman geride birakmasidir. Kafamizda kurduklari-
miz ne denli akla aykir1 olsa, ne denli ¢ilginlik 6lgiisiine varsa,
yine de gercek diinyanin éniimiize gikariverdigi olaylarin sagir-
ticihigina erigemez. Bu, artik unutamayacagim bir ders oldu ba-
na. Her sey olabilir. $u ya da bu bigimde, ama kesinlikle olmaz
olmaz.

Sachs ile Maria’nin birlikte gegirdikleri o ilk saatler ac
yiikliydi, o anlar bir tiir firtina, bir ruh kasirgasi, gézyaslar,
suskunluklar ve bogaza diigiimlenen sézcitklerden olusmug ko-
ca bir girdap olarak kazind belleklerine. Sachs bagina gelenleri
zar zor anlatabildi. O anlatabilecegi kadarini anlatirken, Maria
da Sachs’a simsiki sarildi, kulaklarina inanamayarak onu dinle-
di. Ve igte o zaman Sachs’a séz verdi, adamlarin éldiiriiliisini
kimseye sdylemeyecegine ant i¢ti. Daha sonra Sachs’1 polise git-
meye ikna edebilecegini tasarliyordu, ama o andaki tek disiin-
cesi Sachs’t korumak ve ona olan baglhligini kanitlamaku,
Sachs’in sinirleri lacka olmugtu ve sézciikler agzindan dokilme-
ye kendi yaptiklarini kendi kulagiyla duymaya bagladlgl anda
iyice ¢igrindan ¢ikti. Maria onu kendini savunmak igin dyle
davrandigina —yabancinin 6limiinden sorumlu olmadigina—
inandirmaya galigti, ama Sachs onun dediklerini kabul etmedi.
Istese de istemese de bir adam &ldiirmiigtii ve Maria ne sdylerse
soylesin bu gercegi degistiremezdi. Maria, adam &ldiirmemis
olsaydin, o seni 6ldiirmiig olacakti dedi. Sachs, olabilir, ama
uzun vadede 6lmiig olmayi, su an icinde bulundugum duruma
yeglerdim diye yanit verdi. Omriim boyunca bu aniy1 tagimak-
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tansa, bu sabah 6lmilg olmayi, vurulmug olmay: yeg tutardim,
dedi.

Bu korkung tartigmayi gelistirip kotararak, olay: ve sonug-
larini tartarak, Sachs’in arabada gegirdigi saatleri, Fanny’nin
Brooklyn’deki evinde yasanan tatsiz siirprizi, Sachs’in ormanda
geceleyisini yeniden yagayarak konugmay: siirdiirdiiler, sonra
lafin ortasinda birdenbire her sey durdu. Sachs, arabanin baga-
jinda bulduklarini Maria’ya géstermek icin bowling ¢antasini
agti. Pasaport paralarin istinde duruyordu. Sachs pasaportu al-
di, sdziini ettigi yabancinin gercek biri— adi, yasi, dogum yeri
olan gergek bir insan oldugunu kanitlamak i¢in Maria’ya uzatu.
Pasaportun her seyi somutlagtirdigini sdyledi. Adamin adi sani
olmasayds, onu bir canavar olarak diisiinmek, 6liimi hak ettigi-
ni varsaymak olanags vardi, oysa pasaport onu bir masal canava-
r1 olmaktan gikariyor, herkes gibi biri oldugunu kamthyordu.
Yasarmiyla ilgili bilgiler, gergek bir yasamin kanitlar1 pasapor-
tun icindeydi. Iste surada da resmi vardi. Inanilir gibi degil, ama
resimdeki adam giilimsiiyordu. Sachs pasaportu Maria’nin eline
tutustururken, bu giilimseyisin kendisini mahvedecegine inan-
digini sdyledi. O sabah yasadig olaylardan ne denli uzaga ka-
carsa kagsin, o gilimseyisten kagmasi olanaksizdi.

Maria, Sachs’a sdyleyeceklerini kafasinda tasarlayarak, onu
yatuigtiracak s6zciikler bulmaya galisarak pasaportu agt1 ve res-
me bakti. Sonra bir daha bakti, gézlerini bir resme, bir adamin
adina cevirerek bakt ve birdenbire (gecen yil bana aktardig
sozciiklerle) beyni patlayiverecekmis gibi oldu. Tam tamina
boyle soyledi: "Sanki beynim patlayiverecek gibi oldum.”

Sachs ne oldugu sordu. Maria’min ytziindeki degisikligi
gormiis, ama bir anlam verememigti.

Maria, "Aman yarabbi!" dedi.

"Sen 1yi misin?"

"Bu saka, 6yle degil mi? Biitiin bunlar aptalca bir saka, de-
gil mi?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Reed Dimaggio. Bu, Reed Dimaggio’nun resmi."

"Opyle yaziyor. Gergek adi olup olmadigini bilmiyorum."

"Onu taniyorum."

"Ne yapryorum dedin?"
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"Onu taniyorum. En yakin arkadagimin kocas.. Diigiinleri-
ne gittim. Kizlarina benim adimi koydular."

"Reed Dimaggio."

"Diinyada bir tek Reed Dimaggio vardir. Bu da onun res-
mi. $u anda ona bakmaktayim."

"Boyle bir sey olamaz."

"Uydurdugumu mu saniyorsun?"

"Adam gozii kanh katilin tekiydi. Goziini kirpmadan deli-
kanhy: 6ldiirda."

"Umurumda degil. Onu tanirdim. Arkadagim Lillian Stern
ile evliydi. Tanigmalarina da ben neden oldum."

oo

Safak s6kmek iizereydi, ama onlar konugmay: siirdirdiler
ve Maria’nin Lillian Stern ile arkadaghginin 6ykiisiinii anlatip
bitirmesi saat dokuzu ya da onu buldu. Yorgunluktan dékiilen
Sachs, anlatilanlar1 duyunca canlandi ve 6ykii bitinceye kadar
yatmamakta direndi. Maria ile Lillian’in Massachusettes’de ar-
kadaghiga baglayiglarini, liseden sonra New York’a taginmalari-
ni, birbirlerinden haber alamadiklar1 o uzun dénemi ve Lilli-
an’in apartmaninin kapisindaki beklenmedik kargilagmalarim
can kulagiyla dinledi. Maria telefon defteri seriivenini anlatti,
Lillian’in fotograflarin1 glkaylp gosterdi ve birbirlerinin kimligi-
ne biiriindiikleri o ilging deneyden s6z etti. Bu deneyin Lillian
ile Dimaggio’nun tamigmalarina ve birbirlerine delice 4sik olma-
larina yol agtigiu sdyledi. Maria, Dimaggio’yu yakindan tani-
ma firsatim1 bulamamugty; adam severdi, ama kisiligi hakkinda
bildigi, anlatabilecegi fazla sey yoktu. Yalnizca bir iki ayrinu
kalmigti aklinda. Dimaggio’nun Vietnam’da savagugin biliyor-
du, ama goéniilli mi yazilmigti, yoksa zorla mi askere alinmisti,
orasini kestiremiyordu. Dokuz yiiz yetmiglerin baginda terhis
edilmis olmaliyds, ¢iinkii askerligini yapmug olarak iiniversiteye
girmisti ve 1976’da Lillian ile tanigtiginda iiniversite 6grenimini
tamamlamis, Amerikan tarihi iizerinde doktora yapmak iizere
Berkeley’e gitme hazirhigindaydi. Zaten Maria, adami topu topu
bes alt1 kez gormiistii. Kargilasmalarinin gogu da, Lillian ile agk-
larinin yeni bagladigi déneme rastlamugti. Lillian ertesi ay Di-
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maggio ile birlikte California’ya gitti, Maria da ondan sonra
adarn: yalnizca iki kez daha goérdii: Biri 1977°de diigiinlerinde,.
ikincisi de 1981°de kizlar1 dogdugu zaman. 1984’te de bogand:-
lar. Boganacaklar1 sirada Maria birkag kez Lillian’y arayip ko-
nustu, ama sonra iligkileri biisbiitiin diizensizlesti, telefonlarin
arasi giderek uzadi.

Maria, Dimaggio’nun kat1 yiirekli oldugunu gosteren hig-
bir seye tanik olmadiginy; hig tammadig: birini kili kipirdama-
dan 6ldirmek goyle dursun, kimseyi incitebilecek bir izlenim
birakmadigini anlatti. Adam gézii dénmiig bir cani degildi. Bir
ogrenci, bir aydin, bir 6gretmendi; Lillian ile Berkeley’de sessiz
sakin bir yagam siirmiiglerdi. Dimaggio asistan olarak iiniversi-
tede ders veriyor, bir yandan da doktora tezini hazirliyordu.
Lillian ise tiyatro 6grenimi yapiyor, Berkeley Tiyatrosunda sah-
neye cikiyor, o6grenci filmlerinde oynuyor ve sirketlerde
part-time galgiyordu. Lillianin biriktirdigi paralar, ilk birkag
yil gegimlerini saglady; ama daha sonra paraya sikigtilar ve iki
yakalarini bir araya getirmek icin ugragtilar. Maria, bunun hig
de bir caniye yaragir yasant1 olmadigini séyledi.

Maria’ya gore, o yasanti arkadaginin da segecegi bir diizen
degildi. New York’taki o ¢ilgin giinlerden sonra, Lillian’in Di-.
maggio gibi biriyle evlenip durmug oturmug bir yasam siirmesi
inanilir gibi degildi. Gergi Lillian, New York’tan gitmeyi epey-
dir tasarliyordu ve Dimaggio ile tanigmasi dylesine olaganiistii’
(Maria’nin deyimiyle ‘insani vecde siriikleyici’) kogullarda ger-
ceklesmisti ki, onunla kagmak karsi durulmaz bir fikir, hatta
bir segimden ¢ok, bir yazgi olmugtu. Kugkusuz Berkeley,
Hollywood degildi; ama Dimaggio da gogsii igine gogmils, tel
cerceveli gozlikli, miskin bir kitap kurdu degildi. Gligli kuv-
vetli, yiiziine bakilir bir erkekti, gekiciligi su gotiirmezdi. Uste-
lik Lillian"in gimdiye kadar tanidig:1 erkeklerin hepsinden daha
zekiydi; hepsinden daha ¢ok sey biliyor, agz1 hepsinden daha
cok laf yapiyordu ve hemen her konuda kendine ézgii, carpict
fikirleri vardi. Omriinde eline iki ya da iigten fazla kitap alma-
mug olan Lillian, adamin bu 6zelliklerinden miithig etkilenmig
olmaliydi. Maria’ya gore, Lillian, Dimaggio’nun kendisini de-
gistirecegini sanmug, yalnizca onu tanimanin bile kendisini sira-
danliktan, basitlikten kurtaracagini, bir yerlere tagiyacagini kur-
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mugtu. Film yildizi olmak, zaten ¢ocukga bir diistii. Giizel ol-
masina giizeldi, hatta belki yetenegi bile vardi- ama Maria’nin
dedigine gore, Lillian bu igin iistesinden gelemeyecek kadar
tembel, boynunu kirip kendini ige veremeyecek kadar maymun
istahliydi ve kendini kamgilayacak hevesten, hirstan yoksundu.
Lillian, Maria’dan akil daniginca, Maria sinema diigiinii unutup
Dimaggio’ya dort elle sarilmasini salik verdi. Madem adam
onunla evlenmek istiyordu, Lillian da bu firsati kagirmamaliy-
du. Lillian da 6yle yaptu.

Maria’nin bildigi kadariyla, evlilikleri iyi gidiyordu. En
azindan Lillian"in higbir sikayeti yoktu. Maria 1981°de Califor-
nia’ya gidip geldikten (ve Dimaggio’yu asik surath, mizah duy-
gusundan yoksun, sikici bulduktan) sonra mutluluklar: konu-
sunda kugkuya diigtityse de, adamin bu halini baba olmanin sas-
kinhigina verip disgiincelerini Lillian’a agmadi Tki buguk yil
sonra Lillian telefon edip de ayrilacaklarini haber verince Maria
gercekten sagirdi. Lillian, Dimaggio’nun bagka bir kadinla iligki-
si oldugunu séyledi, ama hemen ardindan kendi geg¢misinin ‘ya-
kasini birakmadigindan’ dem vurdu. Maria, Lillian’in New
York’taki yasgamini Dimaggio’ya anlattgini saniyordu; oysa an-
lagilan Lillian bu konuyu hig agmamig, California’ya tagindik-
tan sonra da kocasinin bunlar1 hi¢ bilmemesinin her ikisi igin
de daha iyi olacagina karar vermisti. Bir aksam, San Francis-
co’da bir lokantada yemgk yerlerken, Lillian’in eski bir miiste-
risi yan masaya gelip ofurmug. Adam sarhogmug; Lillian onun
bakiglarina, gillimsemelerine, g6z kirpmalarina kargilik verme-
yince adamin tepesi atmug, ayaga kalkmug, agzina geleni séyleyip
kocasinin yaninda Lillian’in tiim sirlarini saymig dokmiig. Lilli-
an’in Maria’ya anlatugina gore, eve gidince Dimaggio gildirmus,
Lillian’1 yerden yere vurmus, tekmelemis, evde ne kadar tence-
re tava varsa hepsini duvarlara firlatmig, avazi gikugi kadar
"orospu," diye haykirmis. Eger bebek uyanmasaymis, neredey-
se Lillian’y 6ldiirecekmis. Ancak Lillian ertesi giin Maria’y: ye-
niden aradiginda, bunlardan hig s6z etmedi. Bu kez de Dimag-
gio’nun sinirlerini bozdugundan, tiiylerini diken diken ettigin-
den, ‘birtakim geri zekil radikallerle’ diigiip kalkugindan ve
ona ‘sinir oldugundan’ s6z etti. Biitiin bunlardan gina gelmisti
ve sonunda Lillian kocasini kap: digar1 etmigti. Maria boylece
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ortada tam ii¢ ayn1 6ykii oldugunu, bunun da Lillian’in gercek-
lere bakig agisim1 somut bigimde 6rnekledigini séyledi. Bu oy-
kiilerden biri gergek olabilirdi. Hatta hepsinin birden gergek ol-
masi da akla uzak degildi~ ama bunun kargiliginda tiimiiniin de
uydurma olabilecegi géz ardi edilmeyecek bir olasilikti. Maria,
Lillian’in hangi séziiniin gergek, hangisinin gercek digi oldugu-
nu kestirmek olanaksizdir dedi. Maria’ya kalirsa, Lillian, Di-
maggio’yu aldatmig, adam da onu terk etmis olabilirdi. Bu ka-
dar basit. Ama 6yle olmayabilirdi de.

Resmen boganmadilar. 1982’de doktorasini veren Dimag-
gio, birkag yildir Oakland’daki 6zel bir iiniversitede ders veri-
yordu. Lillian’dan (1984 sonbaharinda) kesin kopusundan sonra
Berkeley’in merkezinde tek odali bir yere tagindi. Tam dokuz
ay boyunca da her cumartesi eve gidip Maria’y: alir, biitiin gii-
nil kiziyla gegirirdi. Saat tam onda gider, aksam sekizde de kizi
eve birakirdi. Bu diizen bir yila yakin siirditkten sonra, Dimag-
gio’nun ayag birden kesildi. Herhangi bir neden gdstermeden,
higbir agiklama yapmadan, bir cumartesi gelmesi gereken saatte
gelmedi. Lillian iki giin boyunca Dimaggio’nun evini birkag
kez aradi, ama yanit veren gikmadi. Lillian pazartesi giinii oku-
lu aradi. Dimaggio’nin odasi yanit vermeyince, bu kez santral-
dan tarih béliimiiniin sekreterini istedi. Ve ancak o zaman Di-
maggio’'nun okuldaki gorevinden ayrildigini 6grendi. Sekreter,
gecen hafta, devre notlarini idareye teslim ettikten sonra istifa
ettigini séyledi. Dimaggio, Cornell Universitesinden hocalik
onerisi aldiginy, onlarla s6zlesme yaptigini anlatti. Oysa Lillian,
Cornell Universitesinin tarih bolimiinii aradiginda, oradakile-
rin boyle bir geyden hi¢ haberleri olmadigimi anladi. Ondan
sonra da Dimaggio’yu bir daha gormedi. Iki yil boyunca Di-
maggio’dan hig ses gikmadi, sanki yer yarilmis yerin igine gir-
migti. Ne iki satir yazdi, ne telefon etti, ne de kiziyla iletigim
kurmak i¢in en ufak bir ¢aba gosterdi. Vermon Ormaninda &l-
digii o giine kadar gegen iki yil boyunca neler olup bittigi bir
sirdu.

Bu siire i¢inde Lillian ile Maria’nin telefon baglantilar: ke-
silmedi. Dimaggio ortadan kaybolduktan bir ay sonra, Maria,
Lillian’a bavulunu toplayip Maria’y1 da yanina alip New
York’a gelmesini 6nerdi. Hatta yol paralarini da verecegini soy-
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ledi. Ama Lillian beg parasiz oldugu i¢in, Maria’nin verecegi pa-
rayla birikmis faturalar1 6demenin daha dogru olacaginda karar
kildilar. Boylece Maria, Lillian’a ti¢ bin dolar (yani elinde avu-
cunda ne varsa hepsini) postaladi ve New York gezisi daha son-
raki bir tarihe ertelenip rafa kaldirildi. Aradan iki yil gegmesine
kargin, gezi hila gerceklestirilememigti. Maria, California’ya gi-
dip birkag hafta Lillian’la birlikte olmay: kuruyordu, ama bir
tiirlii igten bagini alip gidemedi. Birinci yildan sonra birbirlerini
daha seytek arar oldular. Bir ara Maria bin beg yiiz dolar daha
gonderdi. Son goriigmelerinden bu yana dért ay ge¢misti ve Ma-
ria, Lillian’in zor durumda oldugunu saniyordu. Maria insanin
arkadagina boyle ilgisiz kalmamasi gerektigini séyleyerek, bir-
den aglamaya bagladi. Artik Lillian’in ne yaptigin bile bilmiyor-
du ve bu korkung olay: da 6grenince, nasil bencillik ettigi, arka-
dagini nasil yiiziisti biraktig kafasina dank etmigti.

On beg dakika sonra, Sachs, Maria’nin stiidyosunda kane-
peye uzandi, uykuya daldi. Kafasinda bir plan kurdugu, bundan
sonra ne yapacagim bildigi igin, artik yorgunluga teslim olup
kendini koyverebilirdi. Maria, Lillian ile Dimaggio’nun éykii-
siinii anlatinca, Sachs kendi yasadigi karabasanin ashinda bir ¢6-
ziim oldugunu, mucizeye benzer bir firsat oldugunu kavradi.
Biitiin ig, olayin tuhafligini, gizemini reddetmek yerine, oldugu
gibi kabullenmeye, itici bir gii¢ olarak buna kucak agip dort elle
sarilmaya dayamyordu. Daha 6nce karanlikta kalan her sey, iir-
kiitiicii bir belirginlikle gozlerinin oniine seriliyordu gimdi. Ca-
lifornia’ya gidecek ve Dimaggio’nun arabasinda buldugu paray:
Lillian Stern’e verecekti. Bunu yalmzca para olarak algilama-
mak gerekirdi— para, vermek zorunda oldugu her geyi, tim ru-
hunu simgeleyecekti. Kefaretini 6demek igin béyle yapmaliyd..
Belki o zaman biraz huzura kavugacak, yasam siirdiirmesi igin
bir gerekgesi olacakti. Dimaggio bir can almisti, o da Dimag-
gio’nun canin almigti. $imdi sira kendindeydi, kendi caninin da
alinmasi gerekiyordu. Bu igsel yasayd: ve Sachs kendini yok et-
me cesaretini bulmadig siirece, lanet ¢emberi hi¢bir zaman ta-
mamlanip kapanmayacakti. Ne kadar uzun yagarsa yasasin, ya-
samu higbir zaman kendine ait olmayacakti. Paray: Lillian
Stern’e vermekle, kendini onun ellerine teslim etmig olacakti.
Bu da Sachs’in kefaretini &deyecek, bir bagkasina yasam hakki
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vermek, sugunu itiraf etmek, bagiglanabilme umuduyla, glgin
bir diigle her seyi rizikoya atmak i¢in kendi yasamini kullana-
caktL

Sachs, bu diigiincelerinden Maria’ya hig s6z etmedi. Onun
kendisini anlamayacagindan korkuyor; kadinin aklini biisbiitiin
karigtirmaktan, onu yeniden panige siiriikklemekten cekiniyor-
du. Yine de, gidigini olabildigince geciktirdi. Bedeninin dinlen-
meye gereksinimi vardi; Maria’nin da onu bir an 6nce bagindan
defetmek gibi bir kaygisi olmadigindan, Sachs ii¢ giin daha ora-
da kaldi. O siire iginde evden digar1 adimini atmadi. Maria ona
yeni giysiler aldy; yemekler pisirdi, sabah aksam gazeteler tagidi.
Gazete okumanin ve televizyon izlemenin diginda, Sachs higbir
sey yapmiyordu. Uyuyordu. Pencereden disarisini seyrediyor-
du. Korkunun sinirsizligini diigiiniiyordu.

Ikinci giin, The New York Times’da, Vermont'ta iki ceset
bulundugunu bildiren kisa bir haber ¢ikti. Sachs, Dwight’in so-
yadinin McMartin oldugunu o yazidan égrendi. Ama haber ¢ok
kisaydi ve baglatilmig olmas: gereken sorusturmayla ilgili bilgi
vermiyordu. Ayni giin akgamiisti New York Post’ta, yerel oto-
ritelerin bu olay kargisinda bocaladiklarini, acze distiiklerini
one siiren bir haber daha yayinlandi. Ama ne iigiincii bir kigi-
nin varligindan so6z ediliyordu, ne Brooklyn’de terk edilmig be-
yaz bir Toyota’dan, ne de Dimaggio ile McMartin arasinda bag-
lant1 kurabilecek bir kamittan. Haber ‘KUZEY ORMANIN-
DAKI MUAMMA'’ bashgiyla verilmisti. O gece TV kanallarin-
dan biri de ana haber biilteninde olaya yer verdi; ama McMar-
tin’in anne babasiyla yapilan tatsiz bir réportajdan (anne kame-
ramin kargisinda higkiriklara boguluyor, baba da tag kesilmig gi-
bi duruyordu) ve Lillian Stern’in evinin dig goriintiilerinden
("Mrs. Dimaggio gazetecilerle goriismeyi kabul etmedi”) bagka
bir bilgi yoktu. Giivenlik 6rgiitiiniin sdzciiligiini istlenen bir
polis ekrana gikti ve parafin testinden anlagildigina gore Mc-
Martin’i vuran silahin Dimaggio tarafindan ateslendigini, ancak
Dimaggio’nun 8liimiiniin esrar perdesini heniiz korudugunu
sdyledi: Olayda tigiincii bir kiginin de yer aldigini, fakat bu kigi-
nin kimligi veya nereye gittigi konusunda bilgi edinemedikleri-
ni de agikladi. Olay iginden ¢ikilmaz bir muamma durumun-
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Sachs’in orada kaldigy giinler boyunca, Maria, Berke-
ley’deki evinden Lillian’ arayip durdu. Once telefon hig yanit
vermedi. Bir saat sonra yeniden aradiginda ise mesgul sinyali
geldi. Maria birkag kez daha denedikten sonra, hatta bir ariza
olup olmadigimi sormak igin santrala telefon etti. Hayir, ariza
yoktu, yalmizca telefon agik birakilmigti. Ertesi akgam televiz-
yonda haber yayinlaninca, mesgul sinyalinin nedeni anlagld:
Lillian gazetecilerden kagiyordu. Sachs’in New York’ta kaldig:
siire i¢inde, Maria, Lillian’la konugma olanagini bulamad.. Belki
de boylesi daha iyi oldu. Maria her ne kadar arkadagiyla bir an
once goriigmek istiyor idiyse de, bildiklerini ona aktarmakta,
Dimaggio’nun katilinin arkadagi oldugunu ve o anda yam ba-
sinda durdugunu soylemekte zorluk gekecekti. Iginde bulun-
duklar: durum yeterince korkungken, bir de bunu agiklayabile-
cek sozciikler aramak fazla gelecekti. Oysa Sachs gitmeden 6nce
Marianin Lillian’la konugmasi Sachs’in isini kolaylagtiracak,
California’daki ilk saatlerinde fazla sikint1 gekmeyecekti. Ama
Maria bunu nasil bilebilirdi ki? Sachs planindan ona hig s6z et-
medi ve iigiincii giin Maria akgam yemegi igin ahgverigse giku-
ginda mutfak masasina birakug: kisacik bir tegekkiir mektubu-
nu saymazsak, Sachs onunla vedalasmadan evden aynldi. Béyle
davrandig igin utang duyuyordu; ne var ki, herhangi bir agikla-
ma yapmazsa Maria’nin onu birakmayacagini biliyordu ve Ma-
ria’ya yalan sdylemek istemiyordu. O nedenle, Maria aligverige
cikinca, Sachs egyalarini toplayip evden ayrildi. Biitiin egyasi, o
bowling cantas: ile (icine tirag makinesini, dig fircasini ve Ma-
ria’nin aldi: bir iki giyecegi koydugu) naylon torbaydi Evden
cikinca West Broadway’e kadar yiiriidi, bir taksi gevirip Ken-
nedy Havaalanina gitmek istedigini soyledi. iki saat sonra San
Francisco ugagina bindi.

e e g

Lillian, Berkeley’in gimleri kellesmis, sivalari dékiilmiis,
kaldirimlar ot biriimils yoksul bir mahallesinde, pembe bir
apartmanda oturuyordu. Sachs, sabah onda, kiralik Plymouth’u
.le evin Sniine geldi, ama zili ¢aldig1 zaman kapiy1 agan olmad.
“Berkeley’e ilk geligiydi, ama cikip kasabay gezmek yerine, evin
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merdivenlerine oturup Maria Stern’in ortaya ¢ikmasini bekle-
meyi yegledi. Hava mis gibi kokuyordu. Sachs, San Francisco
Chronicle’a gz atarken, hanimellerinden, okaliptiis agaclarin-
dan, taflanlardan yiikselen, California’nin o sonsuz baharinin
kokusunu duyuyordu. Orada ne kadar oturup bekledigi hig
6nemli degildi. Bu kadinla konugmak, yagaminin tek amaci ol-
mustu ve onunla konuguncaya kadar, beklemenin diginda higbir
sey yokmus, zaman durmug gibiydi. Sonunda kadin ortaya ¢
kacaksa, ha on dakika beklemis ha on saat, hig fark etmeyecek-
ti.

Chronicle gazetesinde Dimaggio ile ilgili bir haber vard: ve
bu, Sachs’in New York’ta okuduklarindan daha uzun, daha ay-
rintiliydi. Yerel kaynaklarin bildirdigine gére, Dimaggio, niik-
leer enerji santrallarinin galigmasina, agaglar1 keserek fabrika
kuran sirketlere ve bagka ‘cevre kirletenlere’ karsi ¢ikan kadinh
erkekli solcu bir ekoloji grubunun iiyesiydi. Gazete, Dimag-
gio’nun bir grup adina eylem yaparken 8ldiriilmiis olabilecegi-
ni &ne siiriiyor, ‘Gezegenin Cocuklary’ 6rgiitih Berkeley sube
bagkani ise bu gorige siddetle kargi ¢ikarak, 6rgiitiiniin ideolo-
jik agidan her tiirlii siddet hareketine kargi oldugunu belirtiyor-
du. Bunun iizerine gazeteci, Dimaggio’nun érgiitiin taktiklerini
benimsemeyip kendi bagina bir eyleme girigmis olabilecegi var-
sayimini ortaya atiyordu. Bu savlarin higbiri somut kanitlara
dayanmiyordu, ama Dimaggio’nun siradan bir katil olmadigin:
dgrenmek Sachs’s ¢ok sarsti. Siradan bir suglu olmak s6yle dur-
sun, adam tutkulu bir idealist, davasina inanan, diinyay: degis-
tirmeyi diigleyen biriydi. Kugkusuz, béyle olmasi, masum bir
delikanliy: 6ldiirmily oldugu gercegini ortadan kaldirmiyor;
ama durumu daha da ¢ikmaza siirikkliyordu. Dimaggio ve
Sachs, ayni goriigii paylagan, ayni amaglar igin ¢abalayan kigiler-
di. Bir bagka zaman, bir bagka yerde kargilagmig olsalar, belki de
dost olacaklard..

Sachs bir saat kadar gazeteyle oyalandiktan sonra sokag
seyretmeye koyuldu. Evin éniinden diizinelerle otomobil gegi-
yordu. Ancak, yayalar, yalmzca ¢ok yagllar ya da gocuklardi:
Annelerinin elinden tutmug ufakliklar, bastonuna dayanarak
zar zor yiiriiyen yagh bir Zenci, aliminyum yiiriitece dayana-
rak ilerlemeye gabalayan ak sach Asyali bir kadin. Saat birde,
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Sachs yiyecek birgeyler almak igin nébet yerinden ayrildi, ama
yirmi dakika iginde geri doéniip merdivene oturarak sandvigini
yedi. Lillian’in normal yagantisim siirdiirdiigiinii, caligmaya de-
vam ettigini ve igte oldugunu varsayarak bes buguk altida eve
dénecegini hesapliyordu. Ama bu yalnizca varsayimdi. Kadinin
caligip calismadigini, galigiyorsa bile hala kasabada olup olmad:-
g1 bilmiyordu. Eger Lillian ortadan kaybolmugsa, Sachs’in
plani suya diigecekti, ama bunu anlamanin tek yolu da orada .
oturup beklemekti. Alacakaranlk geceye doéniigiirken kararan
bulutlar1 seyretmek, Sachs’in bekleyis gerilimini daha da artur-
di Saat besten altiya, aludan yediye déndii ve ondan sonra
Sachs’in yapabildigi tek sey, diig kirikligina kargi direnmek ol-
du. Yedi bugukta yiyecek almak igin yerinden ayrilds, sonra yi-
ne doniip beklemesini siirdiirdii. Lillian’in yemegi digarida yiye-
bilecegini, arkadaglarina gitmis olabilecegini ya da eve dénmeyi-
sini agiklayacak bagka igler yapabilecegini soyliyordu kendi
kendine. Ve eger Lillian eve donerse, geldiginde kendisinin ora-
da hazir bulunmas: gerektigini de yineliyordu. Kadinla eve gir-
meden kargilagip konugamazsa, bu firsati hepten yitirebilirdi.

Boylesine kararhilik iginde beklemesine kargin, sonunda
Lillian ¢ikageldiginde Sachs yine de gafil avlandi. Saat gece yari-
sin1 birkag dakika gegiyordu ve Sachs kadinin o saatte gelecegin-
den umudu kestigi i¢in biraz gevgemisti. Omzunu tirabzana da-
yamis, gozlerini l?pam@, tam kestirmek iizereyken duydugu
motor sesiyle kendini toparladi. Gézlerini agt1 ve sokagin kargt
tarafindaki park yerinde duran arabayi gérdii. Bir an sonra mo-
tor sustu, farlar séndii. Sachs, gelenin Lillian Stern olup olmadi-
g heniiz kestirememesine kargin hemen ayaga kalkt, merdi-
venin iizerindeki eski yerini aldi ve kalbi ‘giimbiirdeyerek, sa-
kaklar1 zonklayarak heyecanla bekledi.

Kadin kucaginda uyuyan bir ¢ocukla Sachs’a dogru yiiri-
dii. Kargidan kargiya gecerken eve hi¢ bakmiyordu. Sachs, onun
kizinin kulagina birgeyler fisildadigini duydu, ama ne séyledigi-
ni anlayamadi. Sonra kendisinin karanlikta hi¢ gériilmedigini,
orada bir golge gibi durdugunu ve agzini agip konugmaya bagla-
dig1 anda kadinin 6édiinti koparacagini fark etti. Bir an ne yapa-
cagim kestiremedi. Sonra kadin daha yan yoldayken sessizligi
bozup seslendi:
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"Lillian Stern misiniz?" dedi. Ama agzindan ¢ikanlar1 duy-
dugu anda sesinin kendisine ihanet ettigini sezdi. Bu soruyu si-
cak ve dostga bir tavirla sormaya niyetlenmigti, oysa sesi gergin
ve sertti; sanki kadina kétiilik yapmak niyetindeymig gibi ¢at-
lak bir sesti.

Kadinin agzindan iirpertisini belirten boguk bir ses duydu.
Kadin durdu, kucagindaki ¢ocugu diizeltti, sonra éfke ve umut-
suzlukla titreyen bir sesle: "Evimden ¢ekip gidin beyim. Kim-
seyle konugmuyorum," dedi.

Sachs basamaklar1 inmeye bagladi. "Sizinle biraz gériigmek
istiyordum," dedi. Iyi niyetini belli etmek istercesine kollarint
iki yana agarak séziinii siirdiirdii: "Sabah ondan beri burada
bekliyorum. Sizinle gériismem gerek. Cok énemli."

"Gazeteci istemiyorum. Gazetecilerle goriigmityorum.”

"Ben gazeteci degilim. Dostum. Istemezseniz bana higbir
sey soylemeyin. Ben yalnizca syleyeceklerimi dinlemenizi isti-
yorum."

"Sana inanmiyorum. Sen de o agagiliklardan birisin."

"Hayir, yaniliyorsun. Ben dostum. Maria Turner’in arka-
dagiyim. Adresini de o verdi bana."

"Maria m1?" Kadinin sesi birden yumugadi. "Maria’y: tani-
yor musun?"

"Hem de ¢ok iyi taniyorum. Bana inanmiyorsan, gir igeri,
telefon edip kendisine sor. Sen telefon edinceye kadar ben bura-
da beklerim."

Sachs bu arada son basamag1 da inmig, kadin ise Maria’nin
adini duyduktan sonra rahatlamiggasina yeniden yiriimeye bag-
lamigti. Parke déseli kaldirimda yarim metre arayla duruyorlar-
di ve Sachs, Lillian’in yiiziinii ilk kez gériiyordu. Maria’nin
evinde gordiigi fotograflardaki ayni olaganiistii yiiz, aym siyah
gozler, ayni boyun, ayn kisa saglar, ayni dolgun dudaklar gimdi
kargisindaydi. Sachs, Lillian’dan yaklagtk otuz santim daha
uzundu; bas1 annesinin omzunda uyuyan kizi kucaklamig duran
kadini béyle yukaridan agag) siizerken, daha once resimlerini
gormiis olmasina kargin, yine de onun bu denli giizel olacagin
ummadigin: fark etti.

Lillian, "Peki, kimsin sen?" dedi.

"Adim Benjamin Sachs."
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"Peki, benden istedigin nedir Benjamin Sachs? Gece yarist
evimin éniinde ne igin var?"

"Maria seni bulmaya galigti. Giinlerce aradi, ama bulama-
yinca, ben buraya gelmeye karar verdim."

"Ta New York’tan buraya mp?"

"Bagka secenegim yoktu."

"Peki bunu neden yaptin?"

"Ciinkii sana s6ylemem gereken 6nemli bir ey var."

"Bu lafin pek hayirli gériilnmiiyor ve su sirada kétii bir ha-
ber daha almak istemiyorum."

"Bu kotii haber degil. Belki tuhaf bir haber, hatta inanil-
maz bir haber, ama kesinlikle kétii haber degil. Senin agindan
cok iyl Gergekten gagirtici bir haber. Tiim yasantin degisecek,
daha iyiye gidecek."

"Kendinden ¢ok emin gériiniiyorsun, dyle degil mi?"

"Neden s6z ettigimi bildigim i¢in eminim."

"Peki bu séyleyeceklerin sabahi bekleyemez mi?"

"Hayir. Seninle simdi konugmam gerek. Bana yalnizca ya-
rm saatini ayir, seni daha fazla rahatsiz etmem. Séz veriyo-
rum.”

Lillian Stern bagka bir gey séylemeden cebinden bir deste
anahtar g¢ikardi, merdivenleri ¢ikti, evin kapisini agti. Sachs da
pesinden yiirityerek karanlk antreye girdi. Higbir sey umdugu
gibi gitmiyordu; 1giklar yandiktan, Lillian ¢ocugu yukar: yatak
odasina gétiirdiikten sonra bile, Sachs onunla konusmak cesare-
tini nasil bulacagini, anlatmak igin ¢ bin mil yol teptigi seyi
nasil anlatacagini bilemiyordu. Lillian’in kizinin odasindan ¢-
kip kapiy: kapadigini duydu, ama kadin agag: inecegine bir bag-
ka odaya girip telefonu agti. Sachs, telefonun cevrildigini duy-
du, ama tam Lillian, Maria derken kap: kapandi ve Sachs konus-
manin gerisini dinleyemedi. Lillian’in sesi sézciikleri ayirt edile-
meyen bir ugultu, i¢ cekiglerle, duraklamalarla, boguk higkirik-
larla kesilen bir mirilt olarak tavandan siiziiliiyordu. Sachs
onun dediklerini duymaya can atiyordu, ama kulaklar: yeterin-
ce keskin olmadig: igin bir iki dakika sonra kulak kabartmak-
tan vazgegti. Konugma uzadikga, Sachs biisbiitiin geriliyordu.
Ne yapacagini bilemeden, merdivenin dibinde durdugu yerden
uzaklasty, alt kattaki odalarda gezinmeye bagladi. Ug oda vard,,
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iicii de birbirinden perigandi. Mutfak muslugunun igine tepele-
me bulagik yi1gilmists; oturma odasi oraya buraya atlmig yastik-
lar, izmarit dolu tablalar, yerlere devrilmig sandalyelerle darma-
daginikt;; yemek odasindaki masa ise bacaklari kirildig1 igin
¢okmiigtii. Sachs 1giklar: tek tek yakiyor, sonra séndiiriiyordu.
Burasi kasvetli bir yerdi; mutsuzlukla, sikintiyla dolu bir evdi
ve bu eve gdyle bir goz atmak bile Sachs’i sagkina gevirmisti.

Telefon konugmasi on beg yirmi dakika daha siirdii. Lillian
telefonu kapattig sirada, Sachs antreye dénmiig, onu merdive-
nin dibinde bekliyordu. Lillian asik ve iizgiin bir yiizle agag:
inerken, alt dudaginin hafifge titredigini géren Sachs, onun agla-
mig oldugunu sezdi. Lillian mantosunu ve elbisesini ¢ikarmug,
siyah kot pantolonla beyaz tigért giymisti. Ayaklan giplak, tir-
naklar1 kipkirmizi ojeliydi. Sachs bir an bile goziinii ondan
ayirmadigs halde; Lillian merdivenden inerken onunla goz goze
gelmekten kagindi. Lillian agag inince Sachs yana gekilerek ona
yol verdi ve Lillian mutfaga yiiriirken yari yolda durup ona
déndii ve sol omzunun iizerinden bakarak ilk kez konugtu:

"Maria’nin selami var," dedi. "Burada ne aradigini anlaya-
madigini séyledi."

Lillian, Sachs’in yanitini beklemeden yiiriiyiip mutfaga gir-
di. Sachs kendisinin de onu izlemesi mi, yoksa oldugu yerde
beklemesi mi gerektigini pek kestiremedi, ama peginden gitme-
yi yegledi. Lillian 1131 yakt, mutfagin daginikligini gériince ha-
fiften i¢ gekti, sonra Sachs’a arkasini dénerek bir dolabi agti. Bir
sige Johnnie Walker ¢ikards, bir bagka dolaptan temiz bardak
alip kendine icki koydu. Bu tavrindaki husumeti algilamamak
olanaksizdi. Sachs’a ne igki ikram ediyor, ne de yer gosteriyor-
du. Sachs bir anda dizginleri elinden kagirmak tehlikesiyle karg
kargiya oldugunu sezdi. Hesapga, bu onun gésterisi olacakuy
oysa simdi burada eli kolu bagli, dili tutulmug, nereden baglaya-
cagini bilemeden duruyordu.

Lillian igkisinden bir yudum aldi, Sachs’ tepeden tirnaga
siizdii. "Maria burada ne aradigini anlayamadigini séyledi," diye
yineledi. Sesi boguk ve donuktu, ama o donukluk bir hor gér-
meyi, 6fke ve kine déniigebilecek bir horlamay: igeriyordu.

Sachs, "Hayur, herhalde anlayamaz," dedi.
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"Bana sdyleyecek bir seyin varsa, hemen sdyle. Sonra da
hemen buradan gitmeni istiyorum. Anliyor musun? Buradan ¢1-
kip gideceksin."

"Bagina dert agacak degilim."

"Biliyorsun, polis cagirmami higbir sey engelleyemez. Hap:
yutman igin telefonu agmam yeter. Hangi gezegende dogdun
sen? Hem kocami vuruyorsun, hem de buraya gelip sana iyi
davranmamu bekliyorsun?"

"Onu ben vurmadim. Omriimde elime silah almadim."

"Ne yaptigin umurumda degil. Benimle higbir ilgisi yok."

"Tabii ki var. Hem de ¢ok ilgisi var. Ikimizle de ilgisi var."

"Seni bagiglamami istiyorsun, degil mi? Buraya da onun
i¢in geldin. Diz ¢6kiip af dileneceksin. Bu beni hig ilgilendirmi-
yor. Insanlar1 bagiglamak benim isim degil. Benim ¢aligma alani-
ma girmez bu."

"Kizinin babas: 6ldii, sen de tutmug bununla hig ilgilenme-
digini séylityorsun, 6yle mi?"

"Seni ilgilendirmedigini, burnunu sokmaman gerektigini
séyliyorum."

"Maria paradan séz etmedi mi?"

"Para mp?"

"Anlatti, yle degil mi?"

"Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

"Sana verecegim para var. Buraya da onun igin geldim. Pa-
ray1 sana vermek igin."

"Senin parani istemiyorum. Senden gelecek higbir seyi iste-
miyorum. Tek istegim, buradan defolup gitmen."

"Ne séyleyecegimi bilmeden beni tersliyorsun."

"Ciinkii sana inanmiyorum. Bir niyetin var, o.niyetinin ne
oldugunu da sezemiyorum. Kimse bogu boguna para vermez."

"Beni tanimiyorsun Lillian. Ne yapmak istedigim hakkin-
da en ufak fikrin yok."

"Seni yeterince taniyorum. Senden hoglanmadigimi kavra-
yacak kadar bilgi edindim senin hakkinda."

"Benden hoglanasin diye gelmedim buraya. Sana yardim et-
meye geldim, hepsi bu. Hakkimda ne digiindiigiin hig énemli
degil."
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"Delinin tekisin sen, biliyor musun? Zirdeli gibi konugu-
yorsun."

"Asil delilik, senin olanlar1 kabul etmek istemeyisin. Ben
senden bir sey aldim, ona kargilik sana bir sey vermeye geldim.
Bu kadar basit. Seni ben segmedim. Kogullar seni kargima gikar-
di, ben de iizerime diigeni yapmak istiyorum."

"Reed gibi konugmaya bagladin. Aptalca goriigler, manyak-
ca kuramlarla kafa iitiilleyen bir calcenesin. Ama bana sékmez.
Seninle hig aligverisim yok. Kendi kendine kuruyorsun, sana
higbir sey borglu degilim."

"Tam iistiine bastin. Sen borglu degilsin. Sana borcu olan
benim."

"Zirvalama."

"Bunu yapmamin nedenleri seni ilgilendirmiyorsa, onlara
aldirma. Ama parayi al. Kendin igin olmasa bile, en azindan kii-
citk kizin igin al. Bu paray: belirli bir sey igin kullanman: da is-
temiyorum. Sadece onu almani istiyorum."

"Peki sonra ne olacak?"

"Higbir gey."

"Sana borglu olacagim, degil mi? Béyle diigiinmemi istiyor-
sun. Parani alirsam, bana sahip oldugunu sanacaksin.”

Sachs daha fazla dayanamayip patladi. "Sana sahip olmak
m1?" dedi. "Sana sahip olmak ha? Senden hoglanmiyorum bile.
Bu aksamki davranigindan sonra, seninle igimi ne kadar ¢abuk
bitirirsem, o kadar iyi olur."

O anda, Lillian hig beklenmedik bir gekilde giilimsemeye
bagladi. Bu, aralarindaki ¢ekigmeyi kesiveren tamamen iggiidii-
sel bir tepkiydi. Lillian’in giilimseyisi birkag saniyeden uzun
siirmese de, Sachs’i yiireklendirmeye yetti. Aralarinda ufak da
Aolsa bir iletigim kuruldugunu, adini koyamasa bile, havanin de-
gistigini sezdi.

Bunun iizerine, Sachs hi¢ zaman yitirmedi. Bu firsattan ya-
rarlanarak, Lillian’a oldugu yerde durmasimi séyledi, odadan
cikty, paray: almak igin arabaya kogtu. Kaniti géstermenin, bog
laflarla oyalanmadan son sézii paraya birakmanin zamani gel-
migti. Lillian’1 ancak béyle inandirabilirdi. Paray: kendi gozle-
riyle g&rmesi, eliyle dokunmas: gerekliydi.
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Ne var ki, artik igler tasarladig: kadar basit degildi. Sachs
bagaji agip cantaya bakarken, diigiindiigiinii yapip yapmamakta
bir an duraksadi. Ta bagtan beri, paray: tek bir hareketle verme-
yi kurmugtu: Eve girecek, gantay: uzatacak ve gikacakti. Diig
mii gercek mi oldugu anlagilamayan, géz agip kapatincaya ka-
dar olup bitiveren bir ig olacakti. Sachs bir iyilik melegi gibi or-
taya gikacak, kadini servete gark edecek ve daha Lillian ne olup
bittigini anlamadan ortadan kayboluverecekti. Oysa onunla ko-
nugtuktan, mutfakta kargi kargiya durduktan sonra, bu peri ma-
sali gok sagma goriiniiyordu. Lillian’in diigmanca tavr1 onu iir-
kiitmiig, moralini bozmugtu ve Sachs bundan sonra nasil bir ta-
virla kargilagacagini kestiremiyordu. Parayr hemen verecek
olursa, kadinin kargisinda hepten garesiz kalacakt1. Iste o zaman
her sey olabilir, bu yanhg bir siirii terslik izleyebilirdi. Orne-
gin, Lillian paray: reddederek onu kiigiik diigiirebilirdi. Ya da
beterin beteri, parayi alir, sonra da sirtin1 déniip polis ¢agirabi-
lirdi. Polisi ¢agirma tehdidini zaten savurmug, 6fkesini ve kus-
kularini agiga vurmustu. Sachs, onun kendisini ele verme olasi-
ligin1 da gbz ard1 edemezdi.

Sachs cantay1 eve gétiirmek yerine, elli tane yiiz dolarlik ¢i-
kards, paralar: ceketinin ceplerine soktu, sonra ¢antanin fermu-
arimi kapatip bagaja kilitledi. Artik ne yapugimi bilmiyordu.
Aklina ilk geleni yapmug, ne olacagini diigiiniip taginmadan ko-
rii ' koriine hareket etmigti. Eve dogru déniince, Lillian’in kapi-
da durdugunu gérdii. Isigin altinda ufak tefek govdesiyle-dikil-
mig, ellerini kalgalarina koymus, 1ss1z sokakta ¢antayla ugrasan
Sachs’1 seyrediyordu. Sachs, kadinin gézlerini iizerinde hissede-
rek, kendi kararsizliginin ve ne olacaksa olsun duygusunun ver-
digi ataklikla eve yiiriidi.

Sachs merdivenleri ¢ikinca, Lillian yana gekilerek ona yol
verdi, sonra da sokak kapisini kapatti. Sachs bu kez buyur edil-
meyi beklemedi. Lillian’dan énce mutfaga girdi, gicirdayan san-
dalyelerden birini ¢ekip oturdu. Bir an sonra Lillian da kargisin-
daki sandalyeye oturdu. Yiiziinde giilimseme, gézlerinde me-
rak 1giltis1 yoktu. Yiizii donuk bir maske gibiydi. Sachs, séze
baglamasina yardimci olacak bir igaret, bir ipucu bulabilmek
umuduyla kadinin yiiziine bakarken, bir duvara bakiyormus gi-
bi oldugunu fark etti. Lillian’a ulagmak, diigiincelerini kestire-
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bilmek olanaksizdu. Ikisi de susuyor, ikisi de 6tekinin konugma-
ya baglamasimi bekliyordu ve sessizlik uzadikga Sachs, Lillian’in
direncinin daha da artugim algiliyordu. Oyle bir an geldi ki,
Sachs girtlagina birgeylerin diigiimlendigini, cigerlerinde bir ¢ig-
ligin kiimelendigini hissetti ve sag kolunu uzatt, serinkanhilikla
masanin iizerinde ne varsa, siyirip yere firlatti. Bulagik tabaklar,
kahve fincanlary, sigara tablalari, kagiklar gatallar gangir sungur
yere carpip kirildilar, yesil mugambanin iizerine sagildilar.
Sachs, gozlerini Lillian’in gozlerine dikmigti, ama kadin onunla
goz goze gelmekten kaginiyor, higbir sey olmamug gibi istifini
bozmadan oturuyordu. Saniyeler yiizyil kadar uzun geliyordu.
Oyle oturmug birbirlerine bakip durdukga, Sachs neredeyse
mutluluktan, korkudan kaynaklanan bir sevingten iirperecek
duruma geldi. Sonra hi¢ zaman yitirmeden, cebindeki para to-
marlarini ¢ikardi, masanin iizerine koyduy, Lillian’in 6niine siir-
dii.

"Bunlar senin,” dedi. "Istersen, hepsi senin."

Lillian bir an paralara géz atti, ama almak igin herhangi bir
hareket yapmadi. "Yiiz dolarlik banknotlar. Yoksa yalnizca tist-
tekiler mi dyle?"

"Tamamu yiiz dolarlik. Tam begbin dolar."

"Bes bin dolar az para degil. Zenginler bile beg bin dolara
burun kivirmaz. Ama insanin yagamini degistirecek bir para da
degil."

"Bu yalnizca baglangig. Istersen avans de."

"Anliyorum. Peki gerisi ne kadar?"

"Giinde bin dolar. Paralar suyunu g¢ekene kadar giinde bin
dolar."

"Ne kadarda suyunu geker?"

"Epey uzun siirer. Borglarini 6demene, isini birakmana ye-
tecek kadar siirer. Buradan taginmana, yeni bir araba almana,
gardirobunu yenilemene yetecek kadar uzun siirer. Bunlan al-
diktan sonra da geriye nasil harcayacagin bilemeyecegin kadar
cok para kalacak."

"Pekisen kimsin, iyilik perim mi?"

"Borcunu ddeyen biriyim, hepsi bu."

"Ya bu 6neriden hoglanmadigimi sdylersem? Ya paranin
hepsini hemen istersem?"
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"Benim planim da éyleydi, ama buraya geldikten sonra ig
degisti. Simdi B Plaini uygulayacagiz."

"Bana iyilik etmeye galigugini sanmigtim."

"Oyle yapiyorum zaten. Ama sen de bana iyi davranmali-
sin. Paray1 bu gekilde verirsem, ig ¢1grindan ¢ikmaz."

"Yani bana giivenmedigini séyliiyorsun, degil mi?"

"Davranigin beni biraz tedirgin ediyor. Bunu anlayacagin-
dan kugkum yok."

"Peki, bu giinlitk taksitleri 6derken ne olacak? Her sabah
belirli bir saatte gelecek, paray: verip gidecek misin? Yoksa kah-
valtiya da kalmay: diigiiniiyor musun?"

"Sana daha énce de séyledim. Senden higbir gey bekledigim
yok. Parayt alacaksin, o kadar. Bana hig borcun olmayacak."

"Iyi, dyleyse anlagtik. Maria benim hakkimda neler anlatti,
bilmiyorum, ama bilesin ki satilik degilim. Kag para olursa ol-
sun. Anliyor musun? Kimse beni yataga siiriikleyemez. Kiminle
istersem onunla yatarim, iyilik perim hi¢ burnunu sokamaz.
Bilmem anlatabiliyor muyum?"

"Benimle ilgili higbir niyetin olmadigin1 sdylizyorsun. Az
once ben de seninle ilgili higbir niyetim olmadigini séylemis-
tim. Her gey bu kadar agik secik."

"Giizel. $imdi biraz diigiinmeme firsat ver. Yorgunluktan
o6lilyorum, uyumam gerek."

"Diigiinmene gerek yok ki. Yanit1 biliyorsun zaten."

"Kimbilir, belki biliyorum, belki de bilmiyorum. Ama bu
gece bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum. Yorucu bir
giin gecirdim, neredeyse yikilip kalacagim. Ama sana ne kadar
iyl davranabildigimi géstermek icin, kanepede yatmana izin ve-
riyorum. Maria’nin hatir1 i¢in— bir seferlik. Gecenin bir yarisi,
bu saatte motel bulamazsin."

"Bunu yapmak zorunda degilsin."

"Zorunda degilim, ama bu, yapamam demek degil. Kalmak
istiyorsan kalabilirsin. Istemiyorsan gidersin. Ama bir an 6nce
karar versen iyi olur, ¢iinkii ben yatmaya gidiyorum."

"Tesekkiir ederim. Kalacagim."

"Bana degil, Maria’ya tegekkiir et. Oturma odasi darmada-
gin. Kanepenin iistiinde birgeyler varsa, yere ativer. Bunu yap-
may iyi bildigini az &nce gdsterdin."
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"Konugurken genellikle béyle ilkel yodntemlere bagvur-
mam."

"Bu gece daha fazla konugmaya kalkmadigin siirece, burada
ne yaparsan yap, umurumda degil. Ama yukariya adim atamaz-
sin. Caktin m? Bagucumdaki komodinde bir tabanca duruyor
ve ortalarda gezinen olursa, tabancayi nasil kullanacagimu iyi bi-
lirim."

"Bu, altin yumurtlayan tavugu 6ldiirmek 6lir."

"Hig de degil. Belki sen tavuk olabilirsin, ama yumurtalar
bagka yerde. Arabanin bagajinda duruyor, unuttun mu? Tavuk
olse bile, yumurtalar yine benim olur."

"Yine de tehdide bagladin?"

"Tehdit ettigim yok. Yalnizca bana terbiyeli davranmani
istiyorum, hepsi bu. Cok terbiyeli. Hakkimda olmadik diigiin-
celere, olmadik niyetlere kapilma. Boyle yaparsan, isbirligi ya-
pabiliriz. $6z vermiyorum, ama efendilik edersen, ben de sen-
den nefret etmekten vazgegebilirim belki."

o o e

Ertesi sabah, Sachs yanagini oksayan 1ilik bir nefesle uyan-
di. Gézlerini aginca, kargisinda dikkatten put kesilmig, hizl hiz-
I soluyan bir minik kizin yiiziinii gérdii. Kiz, kanepenin yani-
na diz ¢okmiigtii. Bagi Sachs’inkine dylesine yakindi ki, nere-
deyse dudaklarisbirbirine degecekti. Kizin saglarinin arasindan
siiziilen 1gg1n solgunlugunu géren Sachs, saatin alti buguk yedi
sularinda oldugunu kestirdi. Dért saatten az uyumugtu ve goz-
lerini agtiktan sonra bir siire kendini kipirdanamayacak kadar
bitkin hissetti. Yeniden gézlerini yumnmak istedi, ama kiz 6yle-
sine dikkatle kendini siiziiyordu ki, Sachs da ona bakmaya de-
vam etti ve onun Lillian Stern’in kiz1 oldugunu kavradi.

Sonunda, kiz Sachs’in giiliimseyiginden cesaretlenerek,
"Giinaydin," dedi. "Hi¢ uyanmayacaksin sanmigtim."

"Cok oldu mu buraya geleli?"

"Yiizyil olmugtur herhalde. Bebegimi aramak igin agagi in-
dim, sonra senin kanepede uyudugunu gérdim. Boyun ¢ok
uzun, biliyor musun?"

"Biliyorum. Fasulye sirig1 gibiyim."
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Kiz, "Mr. Fasulye sirig1," diye tartu kafasinda. "Giizel bir
ad."

"Bahse girerim ki, senin adin da Maria, 6yle degil mi?"

"Bazilar1 igin 6yle, ama ben Rapunzel adimi seviyorum. O
daha giizel, degil mi?"

"Cok daha giizel. Kag yagindasin sen Miss Rapunzel.”

"Bes yas dokuz ay."

"Ya, demek bes yas dokuz ay. Harika bir yas."

"Aralikta alti olacagim. Dogum giiniim Noelden bir giin
sonra."

"Demek iki giin pes pese armagan aliyorsun. Béyle bir sis-
tem kurduguna gore akilli bir kiz olmalisin."

"Bazi insanlar sansh olur. Annem &yle diyor."

"Bes yag dokuz aylik isen, herhalde okula bagladin?"

"Yuvaya gidiyorum. Mrs. Weir'in simifindayim. Bir-sifir-
dért numarali simif. Cocuklar ona Cad: diyorlar.'

"Cadiya benziyor mu?"

"Pek benzemiyor. Bir kere, cadi olacak kadar yagh degil.
Ama korkung uzun bir burnu var."

"Yuvaya gitmek igin hazirlanman gerekmiyor mu senin?
Geg kalmak istemezsin herhalde."

"Bugiin yok sersem. Cumartesileri okul olmaz."

"Oyle ya. Bazan ¢ok dalgin oluyorum, hangi giinde oldu-
gumuzu bile unutuyorum."

Sachs artik iyice uyanmugti, kalkmak istiyordu. Kiza kah-
valu isteyip istemedigini sordu, ¢ocuk aglktan &liiyorum diye
kargihik verince, Sachs agilir kapanir kanepeyi kapatti, ayakka-
bilarini giydi. Kendine is gtkmasi hosuna gitmisti. Sirayla alt
kattaki banyoya gittiler. Sachs ¢igini yapip yiiziinii yikadiktan
sonra kahvalt hazirlamak igin mutfaga girdi. Géziine ilk gar-
pan gey bes bin dolar oldu— masanun iizerinde, bir gece énce bi-
rakugi yerde duruyordu. Lillian’in parayi alip odasina gétiirme-
mis olmasi Sachs’1 sagirtti. Bunun gizli bir anlami mi var, yoksa
kadinin umursamazligi mi acaba diye diigiindii. Neyse ki, o sira-
' Buradaki sdzcik oyunu Mrs. Weir yerine Mrs. Weird olarak gegiyor: Tekinsiz, by ile ilgili

anlaminda. Ancak, Sachs’in sorusuyla birlikte s6zciik ‘witch’ olarak kullanildigindan, basean iti-
baren ‘cads’ kullanildi. (Cev.)
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da Maria hila banyodaydi. Kiz mutfaga geldiginde, Sachs paray:
masadan kaldirip dolaplardan birinin rafina koymugtu.

Kahvalti hazirlama igi bagtan sarpa sardi. Buzdolabindaki
siit ekgimigti (bdylece yulaf ezmesi segenegi ortadan kalku); yu-
murta stoku da tilkenmig oldugundan, Sachs (kizin ikinci ve
tigiincii segenekleri olan) yumurtali ekmegi de omleti de yapa-
madi. Neyse ki bir paket tost ekmegi buldu ve (iyice kiiflenmig
olan) iistteki dort dilimi attiktan sonra oturup kizarmig ekmek-
le ¢ilek regeli yemeye bagladilar. Ekmek kizarirken Sachs buz-
luktan iizeri kar baglamug bir kutu portakal suyu gikard,, (kulla-
nilmadan énce yikanmas: gereken) plastik siirahide suyla karig-
trip hazirladi. Gériiniirde kahveye benzer bir sey yoktu, ama
Sachs dolaplar1 kége bucak arayinca bir kavanoz kafeinsiz kah-
ve kesfetti. Aci kahveyi icerken bir yandan yiiziinii burugturu-
yor, giiling mimikler yapiyor, bir yandan da girtlagini tutuyor-
du. Maria onun komikliklerine giiliince, Sachs cogtu, boguk bo-
guk sesler gikartarak mutfakta yalpalamaya bagladi. Yavagga ye-
re serilirken, "Zehir," diye fisildadi. "Algaklar beni zehirledi-
ler." Maria buna daha da ¢ok giildii, ama gosteri bitip Sachs ye-
rine oturunca kizin negesi birden duruldu. Sachs onun gézlerin-
de bir tedirginlik sezdi.

"Saka yapiyordum," dedi.

Maria, "Biliyorum," dedi. "Ama insanlarin &lmesini sevmi-
yorum."

Sachs kirdig1 potu o zaman fark etti, ama ig igten gegmisti.
"Ben 6lmeyecegim," demekle yetindi.

"Evet, 6leceksin. Herkes oliir."

"Bugiin 6lmeyecegim demek istedim. Yarin da &lmeyece-
gim. Uzun bir siire buralarda olacagim."

"Onun i¢in mi kanepede yatun? Artuk bizimle oturacagin
igin m1?"

"Hayir, sizinle oturmayacagim. Ama seninle arkadag ol-
mak igin geldim buraya. Annenle de arkadas olacagim."

"Sen annemin yeni sevgilisi misin?"

"Hayir, yalnizca arkadagiyim. Izin verirse, ona yardim ede-
cegim."

"Bu iyi. Yardim edecek birine ihtiyaci var. Bugiin babami
topraga veriyorlar, onun i¢in annem ¢ok iizgiin."
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"Sana dyle mi s6yledi?"

"Haylr, ama agladigin gordum Uzgiin oldugunu oradan
anladim."

"Bugiin oraya mu gidiyorsunuz? Baban topraga verlllrken,
orada mi olacaksiniz?"

"Hayir, gitmemize izin vermiyorlar. Biiyilkannemle bii-
yilkkbabam kaldiramayacagimizi séylediler."

"Biiyiikannenle biiyitkbaban nerede oturuyor? Burada, Ca-
lifornia’da mz?"

"Hayir. Uzakta bir yerlerde. Oraya gitmek igin ugaga bin-
mek gerek."

"Belki de Dogu’da."

"Maplewood diye bir yer. Nerede oldugunu bilmiyorum."

"Maplewood, New Jersey mi?"

"Bilmiyorum. Cok uzakta. Babam ne zaman oradan séz et-
se, diilnyanin 6teki ucu derdi."

"Babani animsadikga iiziiliiyorsun, degil mi?"

"Elimde degil. Annem onun artik bizi sevmedigini s6yledi,
ama bana ne, kegke geri gelse."

"Eminim ki o da gelmek isterdi."

"Ben de dyle saniyorum. Ama gelemedi, igte bu kadar. Bir
kaza gegirdi ve bizim yanimiza gelecegine cennete gitmek zo-
runda kald:."

Sachs kizin daha ufacik oldugunu, buna kargin sagilacak ka-
dar kendini tutabildigini digiindii. Cocuk gdziinii kirpmadan,
iirkmeden ona bakiyordu. Onun biiyiiklerin mimiklerini by-
lesine 1yi taklit edebilmesi, hig, ama higbir sey bilmedigi halde
béylesine kendine hikimmig gibi davranabilmesi Sachs’t ¢ok sa-
sirtt. Onun yiirekliligi, aydinlik, diiriist yiiziindeki cesaret igini
sizlatt1 ve biitiin sdylediklerini geri alip kiz1 yeniden gocuklagti-
rabilmeyi, dékiilmiig digleri, buklelerindeki sar1 fiyonklu sag to-
kasiyla bilyiimiig de kiigiilmiig gibi gériinen bu yirekler acisi
davramgtan onu uzaklagtirabilmeyi istedi.

Son lokmalarins silip siipiiriirlerken, Sachs mutfaktaki sa-
ate baku ve heniiz yedi buguk oldugunu gérdii. Maria’ya anne-
sinin ne zaman kalkacagini sorup daha iki iig saat uyur yanitini
alinca Sachs’in aklina bir sey geldi. Anne bir siirpriz yapalim
dedim. Hemen ige koyulursak, o kalkincaya kadar alt kat: terte-
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miz yapabiliriz. Iyi olmaz m? Annen asa inince her tarafi pi-
ril piril bulur. Morali diizelir, 6yle degil mi? Kiigiik kizin akh
yattl. Dahasi, sonunda birinin ¢ikip duruma el koymasina se-
vinmig gibiydi. Sachs parmagini dudaklarina gétiirerek, ¢ok ya-
vag olmaliyiz dedi. Cinler periler gibi sessiz olmaliyiz.

Ikisi birden ige koyuldular. Hizli ve sessizce mutfakta ko-
susturmaya bagladilar. Sofra temizlendi, yerdeki tabak ¢anak ki-
riklar1 toplandi. Musluk sicak képiiklii suyla doldu. Giiriiltii ¢i-
karmamak igin tabaklari parmaklariyla siyiriyorlar, yemek ar-
tiklarini, sigara izmaritlerini kesekdgidina bogaltirken ellerini
kollarini bauriyorlardi. Pis bir igti bu. Dillerini ¢ikarip kusacak-
mug gibi yaparak tiksintilerini belli ediyorlard. Yine de Maria
tizerine diisenden de fazlasini yapti ve mutfak biraz hale yola gi-
rince cogkusunu hig ymrmeden, igin geri kalanini bitirmek igin
oturma odasina gegti. Saat dokuza yaklagmigti; 6n pencereler-
den giineg 19131 giriyor, havadaki toz zerrelerini aydinlatiyordu.
Odadaki daginikliga bakip nereden ige baglayacaklarini kestir-
meye caligirlarken, Maria birden irkildi ve higbir sey sdyleme-
den elini kaldirip pencerelerden birini isaret etti. Sachs déndii
ve o da gérdii: On bahgede bir adam durmus, eve bakiyordu.
Sirtinda kahverengi kadife ceket, ekose kravat vardi. Saglari er-
ken seyrelmeye yiiz tutmus, gengten biriydi. Merdivenleri ¢ikip
zil galmak konusunda kararsiz bir hali vardi. Sachs, Maria’nin
bagini oksadi, mutfaga gidip kendine bir bardak daha portakal
suyu koymasini séyledi. Gocuk bir an kargi gikacak gibi olduy-
sa da, Sachs’1 kirmamak igin bagini sallad: ve s6z dinledi. Sachs
sokak kapisina gnttl yavagca ag1 ve digari gikti.

"Bir gey mi istemistiniz?" diye sordu.

Adam, "Ben Tom Mueller," dedi. "San Francisco Chronic-
le’dan geliyorum. Mrs. Dimaggio ile goriigmek istiyordum."

"Kusura bakmayin. Gazetecilerle gériigmiiyor."

"Ben roportaj yapmaya gelmedim, sadece onunla konug-
mak 1st1yordum Gazetem hikiyeyi bir de onun agzindan aktar-
mak istiyor. lyi para da 6demeye haziriz."

"QOziir dilerim, ama olmaz. Mrs. Dimaggio kimseyle goriig-
miiyor."

"Bunu kendisi sdylese daha iyi olmaz mu?"

"Hay1r; sanmiyorum."
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"Peki sen kimsin, Mrs. Dimaggio’nun basin sdzciisii mii-
sin?"

"Bir aile dostuyum."

"Anliyorum. Ve onun adina sen konuguyorsun."

"Evet. Onu senin gibilerden korumak igin buradayim. Ar-
tik igimizi hallettigimize gére, gidebilirsin."

"Peki onunla nasil temas kurabilirim?"

"Mektup yazabilirsin. Genellikle yle yapilir."

"Iyi fikir. Ben mektubu yazarim, sen de onun okumasina
firsat birakmadan yirup atarsin."

"Yagam diig kirikliklariyla doludur Mr. Mueller. Kusura
bakmazsan, artik buradan gitme zamanin geldi. Herhalde polis
¢agirmamu istemezsin. Mrs. Dimaggio’ya ait bir yerde durmak-
tasin giinkii."

"Evet, biliyorum. Sagol arkadas. Cok yardimci oldun."

"Canini stkma. Bu da geger. Bir hafta sonra, San Francis-
co’da bu olay1 animsayacak bir Allahin kulunu bulamazsin. Bi-
risi Dimaggio’dan s6z edecek olsa, akillarina gelecek tek kisi Joe
olur."

Konugma boylece sona erdi. Ama Mueller bahgeden ¢iktik-
tan sonra da Sachs kapinin 6niinde durmaya devam etti. Ada-
mun arabasina binip gittigini gérmeden oradan ayrilmamaya ka-
rarliydi. Gazeteci karsiya gegti, arabasina bindi, motoru ¢aligtir-
dn Evin 6niinden gegerken de sag elinin orta parmagin kaldirip
bir igaret ¢akti, ama Sachs buna omuz silkip gegti, hi¢ dnemse-
medi. Adamin bu tavrini, kendisinin durumu ne denli iyi idare
ettiginin bir kanit1 olarak yorumladi. Eve girerken, gazetecinin
Ofkesine biyik altindan giilimsedi. Kendini ha basin sdzciisii
sanmuiglar, ha polis miidiirii hig fark etmiyordu; hem béyle sa-
nilmak hig de fena degildi.

Sachs eve girdigi anda bagini kaldirdi ve Lillian’in merdive-
nin baginda durdugunu gérdi. Sirtinda beyaz bir sabahlik vardi.
Gozleri gigmisti. Uykusunu heniiz agamamugt.

Lillian parmaklarini kisa saglarinin arasindan gegirerek,
"Bunun igin sana tegekkiir etmeliyim," dedi.

Sachs anlamazliktan gelerek, "Ne igin tesekkiir edeceksin?"
diye sordu.

"Adami savdigin igin. Iyi becerdin. Cok etkilendim."
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"Ha, o mu? Higbir sey degil madam. Sadece goérevimi yap-
tim, hepsi bu. Sadece gérevim."

Lillian onun bu aptal usak numarasina giilimsedi. "Istedi-
gin gérev buysa, al senin olsun. Benden daha iyi beceriyorsun.”

Sachs normal konugma tarzina dénerek, "Kotii olmadigimi
sdylemigtim," dedi. "Bana bir sans tamursan, yararl: bile olabili-
rim."

Lillian’in yanit vermesine firsat kalmadan Maria kogarak
geldi. Lillian bakiglarini Sachs’tan kizina gevirdi. "Giinaydin be-
begim. Erkencisin galiba?"

Kiz, "Neler yapugimiz1 hig bilemezsin," dedi. "Gozlerine
inanamayacaksin anne."

"Birkag dakika sonra geliyorum. Bir dug alip giyineyim.
Unutma, Billie ve Dot’un evlerine davetliyiz, ge¢ kalmamamiz
gerek."

Lillian merdivenin bagindan uzaklagti, onun hazirlandig:
otuz kirk dakikalik siire iginde de Sachs ile Maria, oturma oda-
sina diizenledikleri akindan yiiz akiyla giktilar. Yerdeki yastik-
lar1 minderleri kaldirdilar. Gazeteleri, kahveye bulanmig dergi-
leri atuilar, haliyla duvarin arkasina sikigmig izmaritleri elektrik
siipiirgesiyle gekip aldilar. Temizledikleri alan biiyiidiikge daha
rahat hareket edebiliyorlar ve daha hizli galigabiliyorlardi. So-
nunda, eski filmlerdeki kesik kesik ve hizla hareket eden oyun-
culara benzediler.

Lillian’in etrafin toplandigini fark etmemesi olanaksizd,
oysa agag! indiginde, Sachs’in umdugundan -hi¢ degilse Ma-
ria’nin haur igin beklediginden— daha az seving gésterdi. Kapi-
nin egiginde durup §dyle bir igeriyi siizdiikten sonra, "Giizel ol-
mug," dedi. "Cok giizel olmug. Geg kalkmay1 daha sik bir alig-
kanlik haline getirsem iyi olacak galiba." Giiliimseyerek tegek-
kiiriini belirttikten sonra odaya daha fazla bakmadan birgeyler
atigtirmak igin mutfaga gitti.

Lillian’in Maria’nin alnina kondurdugu épiicitk Sachs’t bi-
raz yatugtirdiysa da, cocuk giyinmek igin yukar: gidince, Sachs
ne yapacagin bilemedi. Lillian kendi diinyasindaymiggasina
mutfakta geziniyor, ona hig alding etmiyordu. Lillian buzdola-
bindan (Sachs’in fark edemedigi) kahve gikartip ¢gaydanhg oca-
ga oturtuncaya kadar Sachs da hig sesini gikarmadan kapida
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durdu. Lillian giindelik bir kiyafet giymisti —siyah pantolon, be-
yaz balik¢i yaka kazak, diiz pabuglar- ama dudaklarini ve goz-
lerini boyamigti. Havada da keskin bir parfiim kokusu vardu.
Sachs, neler olup bittigine yine anlam veremiyordu. Lillian’in
davranigini kestirmek olanaksizdi— bir an dostga davraniyor, he-
men sonra igine kapaniyor, bir an tetikte oluyor, sonra dalip gi-
diyordu. Sachs onun davraniglarindan anlam gikarmak icin ken-
dini ne kadar zorlarsa, o kadar garesiz kaliyordu.

Lillian sonunda onu kahve igmeye ¢agirdi. Ama hili ko-
nugmuyor, Sachs’in orada bulunmasini m1 yoksa ortadan kay-
bolmasini mi istedigine karar verememis gibi davraniyordu.
Sachs sdyleyecek bir gey bulamayinca, o sabah masanin iizerin-
de buldugu beg bin dolardan s6z agti, mutfaktaki dolapta nereye
kaldirdigini gésterdi. By, Lillian’s hig etkilemedi. Paray: goriin-
ce yalnizca bagini sallayip "Ya," dedikten sonra déndii, pencere-
den arka bahgeyi seyrederek kahvesini igmeye bagladi. Sachs yi-
ne de yilmady; fincanini masaya biraku ve o giinkii harghig: 6de-
yecegini sdyledi. Herhangi bir yanit beklemeden ¢ikti, arabanin
bagajindaki bowling gantasindan paray: aldi. Ug dért dakika
sonra mutfaga déndiigiinde, Lillian hili ayni yerde, bir elini
kalgasina dayamus, kimbilir hangi diisiinceye dalmig duruyordu.
Sachs Lillian’in yanina gitti, bin dolar: sallayarak nereye koy-
masi gerektigini sordu. Lillian, nereye istersen koy, dedi. Kadi-
nin tepkisizligi Sachs’in sinirlerini bozmaya baglamigti. O yiiz-
den paray: masanin iizerine birakmak yerine, gitti buzdolabim
agt1 ve buzluga koydu. Bu hareketi bekledigi sonucu dogurdu.
Lillian sagskin bir bakigla ona doniip, neden &yle yaptgini sor-
du. Sachs ona yanit vermek yerine, raftaki beg bin dolar: da alip
buzluga yerlestirdi. Sonra buzlugun kapagini értiip Lillian’a
déndii. "Sabit, yani dondurulmug degerler," dedi. "Paray: iste-
yip istemedigini soyleyemedlgme gore, gelecegini buzluga yaur-
maktan bagka caremiz yok. Iyi fikir, degil mi? [htiyat akgeni
buzlara gémeriz, bahar gelip don ¢éziildigiinde bir de bakarsin
ki zengin olmugun."

Lillian’in agzinin kivrimlarinda, direnmekten vazgegtigini,
Sachs’in sonunda onunla iligki kurabildigini gosteren bir gii-
limseme belirdi. Lillian diigiincelerinden uzaklagip konugmaya
baglamak igin zaman kazanmak istercesine kahvesinden bir yu-
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dum daha aldi. "Bu bana pek saglam bir yatrim gibi gelmiyor,"
dedi. "Para orada durursa, faiz getirmez, degil mi?"

"Korkarim ki hayir. Sen ilgilenmedigin siirece faizin de se-
ninle ilgisi olmaz. Ama ondan sonra, istedigin kadar kazanabi-
lirsin."

"Ilgilenmiyorum demedim ki."

"Dogru. Ama ilgilendigini de séylemedin."

"Hayir demedigim siirece, bu evet olarak algilanabilir."

"Ya da higbir sey demiyorsun olarak algilanabilir. O ne-
denle artik bu konuyu konugmayalim. Sen ne yapacagina karar
verinceye kadar, agzimizi agmayalim, tamam mi? Sanki boyle
bir sey yokmusg gibi davranalim." ‘

"Bana gére hava hog!"

"Giizel. Ne kadar az konugursak o kadar iyi."

"Tek kelime etmeyecegiz. Sonra giiniin birinde gozlerimi
agacagim ve sen kargimda olmayacaksin."

"Tastamam o&yle. Cin yeniden lambaya girecek ve aruk
onu diisiinmek zorunda kalmayacaksin."

Sachs’in stratejisi ige yaramugti; ancak genel havanin degis-
mesi diginda, bu konugmanin ne sonug sagladig1 hila belirsizdi.
Birkag saniye sonra, pembeli beyazli siiveteri ve deri pabugla-
riyla iki dirhem bir cekirdek Maria mutfaga girdigi zaman,
Sachs stratejinin gercekten sonug sagladigini anladi. Maria, an-
nesine Sachs’in da onlarla birlikte Billie ve Dot’lara gelip gelme-
yecegini sordu. Lillian onun gelmeyecegini sdyleyince, Sachs gi-
dip bir motel aramasi gerektigini digiindii, ama tam o sirada
Lillian gece geg vakte kadar gelmeyeceklerini, o nedenle git-
mekte acele etmesine gerek olmadigini, dilerse biraz daha kala-
bilecegini, dug yapip tirag olabilecegini ve kapiy: iyice kapatip
kilitlemeyi unutmamak kosuluyla istedigi zaman gidebilecegini
séyledi. Sachs buna nasil yanit verecegini bilemedi. Ne sdyleye-
cegini diginirken, Lillian saglarini taramak i¢in Maria’y1 ban-
yoya gotiirdd. Banyodan giktiklarinda, onlarin Sachs’dan énce
gidecekleri kararlagtirilmig gibiydi. Biitiin bunlar Sachs’a anla-
stlmaz bir degisme gibi geliyordu. Ama nedeni ne olursa olsun,
bu degisiklik olmustu ve Sachs’in da buna kargi ¢ikmaya hig ni-
yeti yoktu. Lillian ile Maria beg dakika iginde evden giktilar ve
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tozlu mavi Honda’larina binip parlak sabah giineginin altinda
uzaklastilar.

e e

Sachs iist kattaki banyoda bir saate yakin kaldi— 6nce kiive-
ti doldurup yikands, sonra urag oldu. Suyun iginde giplak otur-
mug, Lillian’in krem ve losyon sigelerine, rujlarina, gz farlari-
na, sabunlarina, oje siselerine ve parfiimlerine bakarken, burada
bulunmasinin ¢ok tuhaf oldugunu diigiindii. Bu, hem heyecan-
landiran hem irkilten zorlama bir mahremiyet paylagimiydi.
Lillian’in gizli diinyasina, en 6zel iglerini goérdiigii yere girmesi-
ne izin verilmigti; ama bu diinyanin tam ortasinda otururken
bile Lillian’a eskisinden daha yakin degildi. Bu 6zel egyalan
koklayabilir, karigtirabilir, elleyebilirdi. Sagim1 kadinin sampu-
aniyla yikayabilir, onun jiletiyle tirag olabilir, onun dig firgasini
kullanabilirdi- oysa 6te yandan, Lillian’in bu firsat1 tanimug ol-
masi, bu nesnelerin onun igin hi¢ anlam tagimadigini, onlan
umursamadigini gdsteriyordu.

Yine de banyo yapmak iyi geldi, Sachs hafiften mahmurlag-
t. Bir yandan saglarim kurulayarak, ist kattaki odalara girip
¢kt Ug kiigitk yatak odasi vardi. Biri Maria’min, biri Lilli-
an’ind;; gémme dolaptan az kabaca olan igiinciisiiniin ise Di-
maggio’nun ¢aligma odasi oldugu belliydi. Odada bir masayla
bir kitaplik vardi; ama onlarin yan sira o daracik yere 6yle cok
wir zivir —karton kutular, eski elbiseler, oyuncaklar, si-
yah-beyaz televizyon— tikilmugti ki, Sachs’in kafasini igeri uzat-
masiyla gekip kapiy1 kapatmasi bir oldu. Sonra Maria’nin odasi-
na girdi; bebeklere, kitaplara, duvardaki anaokulunda gekilmig
resimlere, oyuncaklara bakti. Oda her ne kadar daginiksa da,
Lillian’in odasindan daha diizenliydi. Lillian’in odasi, daginikli-
gin doruk noktasi, kargasanin merkeziydi. Yatak diizeltilme-
migti. Her yana soyunulup aulmg giysiler ve i¢ gamagirlari sa-
¢imigtr. Portatif televizyonun iizerinde dudak boyal iki kahve
fincani duruyordu. Kitaplar ve dergiler yerlere yayilmisti. Sachs
ayaginin dibinde duran kitaplarin bagliklarina géyle bir géz atu
(Uzakdogu masaji konusunda resimli bir kitap, 6liimden sonra
dirilme iizerine bir inceleme, birkag polisiye roman, Louise
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Brooks’un biyografisi) ve bu gordiiklerinden kadinin kisiligiyle
ilgili bir sonug ¢ikarip ¢ikaramayacagim diigiindii. Sonra, nere-
deyse kendinden ge¢mis bir halde sifoniyerin g¢ekmecelerini
agip Lillian'in kiilotlarina, sutyenlerine, goraplarina bakmaya,
her birini tek tek elden gegirmeye bagladi. Gardirobu da aym
sekilde yokladiktan sonra, birden kadinin gece savurdugu tehdi-
di animsayip komodinin gézlerine yéneldi. Her ikisine de bak-
tiktan sonra, Lillian’in yalan séyledigini anladi. Ortalikta taban-
caya benzer bir gey yoktu.

Lillian telefonun figini ¢ekmigti, Sachs figi taktig1 anda tele-
fon galmaya bagladi. Bu ses onu bir an irkiltti, ama telefonu ag-
mak yerine yatagin iizerine oturarak sesin kesilmesini bekleme-
yi yegledi. Telefon on beg yirmi kez daha caldiktan sonra su-
sunca, Sachs hemen New York’tan Maria Turner’1 aradi. Maria,
Lillian ile konugtuguna gore, Sachs’in da onu aramasi gereki-
yordu. Bunu yalnizca ona dogru sdylemek igin degil, kendi vic-
danini rahatlatmak igin yapiyordu. En azindan Maria’ya bir
agtklama yapmak, onun evinden apar topar gittigi igin 6ziir di-
lemek zorundayd.

Sachs telefon ederken, Maria’nin ona kizacagini biliyordu;
ama kadinin pes pese yagdirdigi hakaretlere hazirlikli degildi.
Maria, Sachs’in sesini duydugu anda aptal, algak, ikiyiizlii diye
bagirmaya bagladi. Sachs, Maria’nin higbir kogulda, hi¢ kimseye
boyle sozler sdyledigini duymamugti. Kadimin 6fkesi 6yle cos-
kun, &yle biiyiiktii ki, Sachs’in konugmasina firsat vermeden
dakikalarca atp tuttu. Sachs yerin dibine ge¢migti. Hig sesini ¢1-
karmadan Maria’y: éylece dinlerken, New York’ta farkina va-
ramadigi aymazhgini anladi. Maria ona dgikti, (evden habersiz
cikip gidigi, siikran borcunu 6demeyisi gibi) belirli nedenler yii-
ziinden ona bagirip ¢cagirmasinin altinda, reddedilmig bir sevgili-
nin 6fkesi, bir bagka kadini segen erkege duyulacak hing yat-
yordu. Isin kétiisii, Maria kendisine yeglenen o bir bagkasini da
bir zamanlar en yakin arkadagi olan kadin samyordu. Sachs,
onu bu diigiinceden uzaklagtirmaya ¢aligti. California’ya yalniz-
ca kendini ilgilendiren nedenlerle gittigini, Lillian’in onu hig il-
gilendirmedigini, durumun hi¢ de Maria’nin sandig1 gibi olma-
digini anlatmaya galigti— ama ¢abaladikga igleri biisbiitiin karig-
tird1 ve sonunda Maria onu yalancilikla sugladi. Sachs kendini
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tutup susmasa, konugma her an ¢irkinlegebilirdi. Neyse ki so-
nunda Maria’nin onuru &fkesine baskin ¢ikti ve hakaret etmeyi
kesti; Sachs’in, belki de kendisinin haline giilmeye bagladi, ama
sonra giiliigii birdenbire aglamaya déniigiiverdi. Maria’nin her
higkirigi, Sachs’s da perigan ediyordu. Bu firtinanin dinmesi de
bir siire aldi. Onu da atlattiktan sonra dogru diiriist konugmaya
baglayabildiler. Gergi bu konugma belli bir uzlagmay: saglama-
di, ama hi¢ degilse aradaki gerginlik kalkmig oldu. Maria —en
azindan sag salim oldugunu bildirmek i¢in— Fanny’yi aramasin
istedi, Sachs buna hi¢ yanagmadi. Fanny’yi gerilime sokmanin
tehlikeli olacagini séyledi. Konusacak olurlarsa, Sachs ister iste-
mez Dimaggio’dan s6z etmek durumunda kalacakti; oysa kendi
sorunlarina kadini da karigtirmay: istemiyordu. Fanny ne kadar
az gey bilirse, o kadar iyi olurdu; iistelik gerekli olmadig: halde
onu bu karmaganin igine siiriikklemenin ne anlami vardi? Maria,
Fanny’nin gergegi bilmesinin dogru olacagini sdyledi. Sachs,
kendi goriigiinii al bagtan anlatt1 ve bir yarim saat birbirlerini
ikna edemeden kisirdéngiide dolagip durdular. Artuk dogru ya
da yanlg kavramlar1 kalmamisti; yalmzca goriigler, kuramlar,
yorumlar ve bunlardan kaynaklanan geliskili sézciikler vardi.
Bu sozciikleri hig soylemeseler de sonug degismezdi.

Sonunda Maria, "Konugmanin bir yarar: yok," dedi. "Séy-
lediklerimi sana iletemiyorum, éyle degil mi?"

Sachs, "Seni duymasina duyuyorum," diye yamit verd:.
"Ama séylediklerini kabul etmiyorum."

"Ben, kendini daha zor duruma diigiireceksin. Gergegi sdy-
lemeyi ne kadar geciktirirsen, sdylemek zorunda kaldigin za-
man konugman o kadar giig olacak."

"Higbir zaman konugmak zorunda kalmayacagim."

"Bunu simdiden kestiremezsin. Senin izini bulabilirler, o
zaman. bagka segenegin kalmaz."

"Izimi bulamazlar. Ancak biri gammazlik ederse beni bula-
bilirler, sen de bana boyle bir sey yapmazsin. Hig degilse ben
yapmayacagini saniyorum. Sana o kadarcik giivenebilirim, degil
mi?"

"Giivenebilirsin. Ama tek bilen ben degilim ki. $imdi Lilli-
an da igin icinde ve onun agzin1 benim kadar sik: tutacagina hig
glivenemem."
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"Konugmayacaktir. Konugmasinin bir anlami yok. Konu-
sursa ¢ok gey kaybeder."

"S6z konusu Lillian oldugu zaman, sagduyuya, mantiga hig
giivenme. O senin gibi diigiinmez. Oyunu senin kurallarina gé-
re oynamaz. Bunu hili anlamadiysan, bagina bela ariyorsun de-
mektir."

"Bagimda beladan bol bir sey yok. Onun igin biraz eksigi,
biraz fazlas: hig fark etmez."

"Artik ortaliktan toz ol Ben. Nereye gidersen git, ne yapar-
san yap, ama bir an énce arabana atla ve o evden uzaklas. He-
men gimdi, Lillian gelmeden git."

"Bunu yapamam. Bir kez girdim bu ige, sonunu getirmeden
gidemem. Bagka yolu yok. Bu benim igin bir firsat, o firsat1 da
korkaklik yiiziinden tepemem."

"Bogazina kadar pislige batacaksin."
"Zaten batmigim. Sorun bu pisligin i¢inden siyrilabilmek-
te."

"Bunun daha kolay yollar: var."

"Benim igin yok."

Telefonun 6biir ucunda uzunca bir sessizlik oldu, sonra de-
rin bir i¢ gekisi ve yeniden sessizlik. Maria tekrar konugmaya
bagladiginda sesi titriyordu. "Sana aciyip iiziileyim mi, yoksa
agzimi agip avazim ¢kt kadar bagirayim mi kestiremiyo-
rum." :

"kisini de yapmak zorunda degilsin."

"Hayir, degilim. Seni pekala unutabilirim, degil mi? Bu da
her zaman gegerli bir olasilik."

"Ne istiyorsan yapabilirsin, Maria."

"Dogru. Sen de bogazina kadar batmak istiyorsan, o.da se-
nin bilecegin ig. Ama sonra demedin deme. Tamam mi? Seninle
dostca konugtugumu, dostluk etmeye ¢aligtigimi unutma.”

Telefonu kapattiktan sonra Sachs miithig sarsildi. Ma-
ria’nin son sdzleri bir tiir vedalagma, artik onunla olmayacag-
nin bir gostergesi anlamindaydi. Bu anlagmazlik kiskangliktan
mi1 kaynaklanmigti, yoksa igtenlikli bir kaygidan mi ya da her
iki duygunun karigmindan mi, her neyse artik énemi yoktu.
Kesin olan bir gey varsa, Sachs’in artik bir daha Maria’ya déne-
meyecegiydi. Maria onun boyle diigiinmesini istememig de olsa,
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Sachs aradiginda hog kargilayacak da olsa, aralarinda gegen ko-
nugmanin ardinda pek ¢ok bulut, pek cok belirsizlik kalmigti.
Kendisiyle konugmak bile Maria’ya onca ac1 verdigine gore,
Sachs nasil olur da ondan destek isteyebilirdi? Sachs igi bu denli
ileriye vardirmak istememisti, ama artik olan olmus, ileri geri
sozler edilmigti ve Sachs en iyl yandagini, yardim isteyebilecegi
tek insani yitirdigini seziyordu. California’ya geleli daha bir
giin olmugtu, ama arkasinda birakug: kopriiler coktan yanmaya
baglamugti.

Sachs, Maria’ya tekrar telefon ederek isi diizeltebilirdi, ama
onu da yapmadi. Telefon edecegine, yeniden banyoya déndi,
giyindi, Lillian’in firgasiyla saglarini taradi ve ondan sonraki se-
kiz buguk saati evi temizlemekle gecirdi. Arada bir ige ara veri-
yor, birgeyler augtirabilmek (konserve, ciger ezmesi, en azindan
findik fisuk bulabilmek) igin buzdolabini, mutfak dolaplarim
karigtirryor, ama geri kalan zamam yalnizca ige veriyordu. Boy-
lece saat dokuza kadar durup dinlenmeksizin ¢algti. Niyeti evi
piril piril yapmak, sicacik bir yuva diizeni ve dinginligi yarat-
makti. Kéhne egyalar, yatak odalarindaki ¢atlamug tavanlar, pas-
lanmig musluklar konusunda yapabilecegi bir sey yoktu kugku-
suz; ama en azindan evi tertemiz yapabilirdi. Her oday tek tek
siipiirdii, sildi, tozunu ald,, egyalar: yeniden yerlestirdi. Son de-
rece metodik bir bigimde arka odalardan baglayip 6n odalara ge-
cerek, alt kattan ikinci kata gikarak, en daginik yerlerden daha
az daginik yerlere ilerleyerek isini siirdiirdii. Tuvaletleri ovup
yikad), gatal kagiklani yerlestirdi, giysileri katlayip kaldirds, Le-
go pargalarini, oyuncak ¢ay takimlarini, plastik bebeklerin kop-
mug kollarini, bacaklarini topladi. Son olarak da yemek masasi-
nin ayaklarini, mutfaktaki bir ¢ekmecede buldugu civiler ve vi-
dalarla tutturarak onardi El siirmedigi tek oda Dimaggio’nun
odasiydi. O odanin kapisini bir daha agmak istemiyordu, iiste-
lik istese bile oradaki bir alay siipriintiiyii ne yapacagim bilmi-
yordu. Zaman da iyice ilerlediginden, oday: temizlemeye kal-
kigsa bile bitiremeyecekti.

Sachs, aruk gitmesi gerektiginin farkindaydi. Lillian, eve
déndiigiinde onu orada gérmek istemedigini agikca belli etmig-
ti. Ne var ki, cikip bir motel arayacagina, Sachs oturma odasina
girdi, ayakkabilarimi gikardi, kanepeye uzandi. Niyeti birkag
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dakika dinlenmekti. O kadar i§ yapmaktan yorgun diigmiistii,
biraz daha oyalanmakta sakinca gérmiiyordu. Ama saat on ol-
dugunda da Sachs evden ¢ikmaya yeltenmedi. Lillian’t kizdir-
manin tehlikeli olacagini biliyordu, yine de gece vakti sokaga
ctkmaktan korkuyordu. Ev giivenliydi, her yerden daha giiven-
liydi. Sachs orada kalmaya hi¢ hakk: olmadigini bile bile, belki
de Lillian’in gelip kendisini evde bulmasinin pek de o kadar ké-
tii bir ey olmayacagini diigiinmeye baglad. Lillian ¢ok sagirabi-
lirdi, ama hig degilse gok 6nemli bir noktay: kavrar; Sachs’dan
kurtulugu olmadigini, onun kendi yagaminin kaginilmaz bir
gercegi durumuna geldigini anlardi. Lillian’in davranigina gére,
bunu anlayip anlamadig: belli olacakt1.

Sachs’in plani, Lillian geldiginde uyuyor gibi yapmakt.
Opysa Lillian sabah giderken soyledigi saatten ok daha geg geldi
ve o geldiginde, Sachs’in gozleri kapanmuis, gergekten uyumug-
tu. Bu bagiglanmaz bir bog bulunmakti —evin biitiin 1giklar1 ya-
narken, dylece kanepeye serilip uyumak hig olacak iy degildi-
ama sonugta fazla da énemi yoktu. Kapinin hizla kapanmasi, sa-
bahin bir bugugunda Sachs’i yerinden sigratti. Géziine ilk gar-
pan, Lillian’in kucaginda Maria ile antrede durusu oldu. Géz
goze geldiler ve kisacik bir an Lillian’in yiiziinden belli belirsiz
bir giilimseme gegti. Sonra Sachs’a tek soz etmeden, kucaginda
kiziyla merdivenlerden yukari gikti. Sachs, onun Maria’yi yatir-
diktan sonra agad1 inecegini sandiysa da, o eve geldiginden beri
yaptig1 biitiin varsayimlarda oldugu gibi yine yanildi. Lillian’in
iist kattaki banyoya girdigini, diglerini fircaladigini duydu. Bir
siire sonra Lillian’in ayak seslerinin yatak odasina yéneldigi du-
yuldu. Ardindan da televizyonun sesi geldi. Ses cok algaku,
Sachs yalmzca belli belirsiz sesler duyuyor, duvarlarda titresen
miizigi algilayabiliyordu. Artik iyice uyanmugti. Kalkip oturdu,
Lillian’1n kendisiyle konugmak icin her an agag1 inmesini bekle-
meye bagladi. On dakika bekledi, yirmi dakika bekledi, yarim
saat bekledi, sonra televizyonun sesi kesildi. Sachs bir yirmi da-
kika daha bekledi; Lillian’in bir tiirlii gelmedigini gériince, ken-
disiyle konugmaya hig niyeti olmadigini, ¢oktan uykuya yatug-
n1 anladi. Bunu bir bakima zafer olarak yorumladi. Ama bu za-
ferin kendisini nereye ulagtiracagini da kestiremiyordu. Oturma
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odasindaki igiklar: séndiirdii, yeniden kanepeye uzandi, sonra
gozleri agik yatarak evin sessizligine kulak verdi.

R

Ondan sonra, bir daha otele taginma sézii edilmedi. Otur-
ma odasindaki kanepe Sachs’in yatagi oldu ve Sachs her gece
orada yatmaya bagladi. Herkes bunu olagan kargiladi ve
Sachs’in artik ev halkindan biri durumuna geldigi de dile getiril-
medi. Bu ¢ok dogal bir gelisme, tpki bir agag, bir tag ya da ha-
vadaki toz zerreleri kadar iizerinde durulmaya degmez bir olay-
di... Sachs’in da istedigi buydu; ancak, o evdeki konumu higbir
zaman agikliga kavugmadi. Her sey, gizli, sézii edilmeyen bir
anlagmaya gore diizenlenmig gibiydi ve Sachs, Lillian’a kendi-
sinden ne bekledigini sormanin biiyiik bir yanlig olacagini se-
zinliyordu. Ufacik bir jest ya da séze, belli belirsiz tavirlara da-
yanarak konumunun ne olacagin kendisi kestirmek- zorunday-
di Bunun nedeni, yanhg bir hareket yaparsa olacaklardan kor-
kusu degildi (hog durumun her zaman terse dénebilecegini, Lil-
lian’in aklina eserse polisi arayabilecegini de ¢ok iyi biliyordu);
yine de titizliginin temelinde korkudan ¢ok, érnek bir davranig
sergilemek istegi vardi. California’ya da sirf bu nedenle, yagami-
n1 yeniden kurmak, kendi kendisiyle barigikligini saglayacak bir
iyilik timsali olmak i¢in gelmigti. Bunu bagarmak igin de arag
olarak Lillian’1 segmisti ve ancak onun kanaliyla bu degigimi
gerceklestirebilirdi. Bu degisimi, bir yolculuk, ruhunun karan-
liklarina uzanacak bir gezi olarak diigiiniiyordu; ne var ki bu

*yolculuga ¢iktig1 su anda, dogru yone gidip gitmediginden emin
degildi.

Lillian bagka biri olsaydi, Sachs’in durumu bu kadar zor ol-
mazdy; ama her gece onunla ayni gat1 altinda kalmak Sachs’ sii-
rekli gerilim iginde tutuyordu. Orada kalmaya bagladiktan iki
giin sonra, Lillian’a dokunmak igin yanip tutugtugunu fark et-
mek Sachs’ sagkina ¢evirdi. Sorun Lillian’in giizelligi degildi;
kendisiyle ilgili olarak Sachs’a gosterdigi tek seyin giizelligi ol-
mastydi. Lillian daha uzlagmaz bir tavir takinsa, yalnizca fizik-
sel varligini ortaya koymaktan kaginsa, Sachs’in duydugu istek
sonebilirdi. Oysa Lillian ona igtenlikle agilmiyor, bu yiizden de
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yalnizca bir nesne olarak, yalnizca fiziksel goriintii olarak kali-
yordu. Ve bu fiziksel varlik muth1§ bir giice sahipti: Insanin ba-
sin1 donduruyor, iizerine iizerine geliyor, adamin yiiregini pir
pir ettiriyor, yiice ve soylu niyetleri yok ediyordu. Oysa Sachs
kendini boyle bir miicadeleye hazirlamamugti. Inceden inceye
tasarladig1 plana hi¢ uymuyordu bu. Artik gévdesi de bu denk-
lemin igine siiriiklenmigti ve bagtan son derece basit gibi gorii-
nen plan, ategli stratejilerden ve gizli diirtiilerden olugan bir
karmagaya déniigmiigtii.

Sachs igindeki bu firtinay: Lillian’dan gizledi. Bu durumda
yapabilecegi tek sey, kadinin kayitsizligs kargisinda alabildigine
serinkanli olmak, aralarindaki iligkinin kogullarindan hognut
goriinmekti. Lillian’in yanindayken her seyi hafife alan bir ta-
vir takiniyor, umursamaz, ama dostga ve uzlagici bir havaya gi-
riyordu: Yiiziinden giilimseme eksik olmuyor, hicbir seyden
yakinmiyordu. Lillian’in tetikte oldugunu, besledigi duygularin
farkinda oldugunu bildigi igin de Lillian’in kendisini ona igin-
den geldigi gibi bakarken yakalamamasina 6ézen gésteriyordu.
Bir tek bakig bile her seyi mahvedebilirdi, hele Lillian gibi dene-
yimli bir kadin s6z konusu olunca bu kesindi. Lillian émrii bo-
yunca erkeklerin bakiglarina hedef olmugtu ve Sachs’in bakigla-
rina, gozlerindeki en ufacik anlamli pariluya bile ¢ok duyarl
olacakti. Bunu bilmek, Lillian’in yanindayken Sachs’t biyiik
bir gerilime sokuyordu, ama yigitge dayaniyor ve hi¢ umudunu
kesmiyordu. Lillian’dan higbir gey istemiyor, hicbir sey bekle-
miyor ve o6niinde sonunda onun direncini kirip pes ettirebil-
mek i¢in dua ediyordu. Sachs’in elindeki tek silah buydu ve o
silahi her firsatta kullaniyor, kendini hor géren sézler soylii-
yor, kendini hige sayar bir tavir aliyordu. Bunu éyle 1srarla siir-
diiriiyordu ki, bu giigsizligii giderek bir giig durumuna geldi.

Ilk on iki ya da on beg giin boyunca, Lillian ona tek séz
sdylemedi. Sachs onun sik stk evden ¢ikip uzun siire ortadan
kayboldugu zamanlar ne yaptigini bilmiyordu ve bunu bilmek
igin gok sey vermeyi goze alacak durumda olmasina kargin sor-
maya da cesaret edemiyordu. Olgiilii olmanin gergegi bilmekten
cok daha 6nemli oldugunu diisiniiyor ve Lillian’t kizdirmak-
tansa meraktan kivranmay: ve igi oluruna birakmay: yegliyor-
du. Cogu zaman Lillian sabah dokuzda onda evden ¢ikiyordu.
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Bazan aksam déniiyor, bazan gece yarisindan sonraya kadar di-
sarida kaliyordu. Kimi zaman da sabah gikiyor, aksam eve ugra-
yip iistiinii degigtirdikten sonra yine gidiyordu: Iki ya da ii¢ kez
sabaha kadar eve dénmedi, sabahleyin geldi, elbiselerini degis-
tirdi ve gikip gitti. Sachs onun geceleri bir erkekle —belki bir,
belki bir¢cok erkekle— birlikte oldugunu saniyor, ama giindiiz
nereye gittigini hi¢ kestiremiyordu. Biiyiik bir olasilikla Lillian
caligtyordu, ama bu yalmzca varsayimdi. Kimbilir belki de aksa-
ma kadar arabayla geziyor, sinemaya gidiyor, ya da kiyida du-
rup dalgalari seyrediyordu.

Tim bu gizemli gidig geliglere kargin, Lillian ne zaman do-
necegini Sachs’a séylemeyi hi¢ thmal etmiyordu. Bunu Sachs’
degil, Maria’s merakta birakmamak i¢in yapiyordu kugkusuz ve
donecegi saati kesin sdylemese de ("Geg vakit gelirim" veya
"Yarin sabah goriigiiriiz"), bu kadar1 bile Sachs’in kendi zamani-
n1 ayarlamasina, evi derleyip toplamasina yetiyordu. Lillian ¢o-
gu zaman digarida-oldugu igin, Maria’ya bakmak da Sachs’a dii-
siyordu. Bu da igin en tuhaf yanmiyds; ¢iinkii Lillian beraber ol-
duklar1 zaman hemen hemen hi¢ konugmamasina, hi¢ yakinlik
gostermemesine kargin, cocugunu Sachs’a emanet ettigine gére,
belki kendi de farkina varmadan ona giiven duymaya baglamg
demekti. Bu geligkili durum, Sachs’t umutlandiriyordu. Lilli-
an’in bir bakima kendisini kullandig kesindi —biitiin sorumlu-
luklarini géniillii bir enayinin omuzlarina yikiyordu—, ama bir
bakima da bu tavri agik segik bir mesaj anlami tagiyor, kadinin
ona giivendigini, ondan bir zarar gelmeyecegine inandigini gés-
teriyordu.

Maria, Sachs’in can yoldagl, teselli ikramiyesi, vazgecilmez
odiilii oldu. Her sabah ¢ocugun kahvaltisini hazirhyor, okuluna
gotiirilyor, aksamiistii gidip okuldan aliyor, sagini tariyor, yika-
yip pakliyor, geceleri yataga yatirip istiinii értiiyordu. Bunlar
yapmak, Sachs’a aklindan hayalinden geciremeyecegi kadar se-
ving veriyordu. Maria’nin giinliik yasanusindaki yeri giiglendik-
ge, aralarindaki sevecenlik de boyut kazandi. Sachs gelmeden
once, Lillian Maria’y1 aym sokakta oturan bir kadina birakirdi.
Bu Mrs. Santiago ¢ok cana yakin bir kadin olmakla birlikte, ka-
labalik bir ailesi vard: ve ancak ¢ocuklarindan biri ayagina do-
lagmadigi zaman Maria’yla dogru diiriist ilgilenebiliyordu.
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Sachs geldikten iki giin sonra, Maria bir daha Mrs. Santiago’ya
gitmeyecegini ¢ok kesin bir tavirla agikladi. Sachs’in kendisine
daha iyi bakugini ve eger Sachs agisindan sakincasi yoksa onun
yaninda kalmak istedigini séyledi. Sachs buna seve seve razi ol-
dugunu belirtti. Bunlari, okuldan eve dénerken yolda konustu-
lat ve Sachs, Maria’ya yanit verdigi anda kizin minicik elinin
bagparmagim simsiki kavradigini hissetti. Yarim dakika kadar
hi¢ konugmadan yiiriidiiler, sonra Maria, "Ustelik Mrs. Santi-
ago’nun kendi gocuklar: var, oysa senin ne kizin var, ne de og-
lun, degil mi?" dedi. Sachs g¢ocugu olmadigini daha énce de soy- .
lemigti, ama Maria’nin dogru disiindiigiinii vurgulamak igin ba-
st sallayarak kargihk verdi. Maria, "Birinin ¢ok ¢ocugu olup
da bir bagkasinin yapayalniz olmasi hi¢ de hakga degil, dyle de-
gil mi?" diye séziinii siirdiirdi. "$imdi ben senin gocugun olu-
rum, Mrs. Santiago’nun yaninda da kendi ¢ocuklari olur, boyle-
ce herkes mutlu olur."

Sachs eve tagindiktan sonraki ilk pazartesi, belirli bir adresi
olsun diye Berkeley Postanesinden bir posta kutusu kiraladi,
Plymouth’u kiralik araba sirketinin oradaki subesine iade edip
bin dolardan daha az bir paraya dokuz yaginda bir Bu-
ick-Skylark aldi. Sali ve cargamba giinleri de gehirdeki ¢egitli
bankalarda on bir tasarruf hesabi agtirdi. Paranin tamamini bir
tek yere yatirmaktan gekiniyor, yiiz elli bin dolar1 agkin paray:
cantaya doldurup bir yere gitmektense, gesitli hesaplar agtirma-
y1 daha akillica buluyordu. Hem béyle yapinca, her giin Lilli-
an’a vermek igin para gekuginde dikkatleri de iizerinde topla-
mamug olur, her giin degisik bir bankaya gitmekle banka mii-
diirlerinin veya veznedarlarin géziine batmaktan kurtulurdu.
Once her bankaya on bir giinde bir ugramay: diigiindii, ama bin
dolar gekmek i¢in miidiiriin imzas: gerektigini fark edince, iki
bankaya gidip bankamatiklerden beger yiiz dolar ¢ekmeyi uy-
gun buldu. Béylece her bankadan haftada beg yiiz dolar gibi faz-
la dikkati ¢ekmeyecek bir para ¢ekmis oluyordu. Bii, hem akla
yakin bir ydntemdi, hem de Sachs herhangi biriyle yiiz yiize
konugmaktansa plastik karti makineye sokup paray: almay:
yegliyordu. '

Yine de ilk giinler ¢ok zor gegti. Sachs, Dimaggio’nun ara-
basinda buldugu paralarin ¢alinti oldugunu diigiiniiyordu~ bu
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durumda paralarin iistiindeki seri numaralar: iilkenin her koge-
sindeki bankanin bilgisayarina iglenmis demekti. Ama bu riski
goze almak ya da paray: evde tutmak secenekleri kargisinda,
Sachs riske girmeyi segti. Lillian’a giivenilip giivenilmeyecegine
karar vermek igin heniiz ¢ok erkendi, iistelik paray: onun bur-
nunun dibinde birakmak da giivenilirligini sinamakta akilli bir
yontem sayilmazdi. Sachs her gittigi bankada, miidiiriin parala-
ra goyle bir goz attiktan sonra gidip polis getirmesini bekledi.
Ama bbdyle bir sey olmadi. Hesaplari agan kadinlar ve erkekler
son derece nazik davrandilar. Paralar1 robot ustaligiyla hizla
saydilar, giilimsediler, Sachs’in elini siktilar ve miigterileri oldu-
gu igin ne kadar sevindiklerini sdylediler. Sachs her bankaya on
bin dolarin iistiinde para yatrdig: icin mudi &diilii olarak top-
lam beg tost makinesi, dért galar saatli radyo, portatif bir tele-
vizyon seti ve bir Amerikan bayrag; aldu. ‘

Ikinci haftanin baginda, Sachs’in giinliik programi belirli
_ bir gergeveye oturdu. Maria’y: okula gétiirdiikten sonra eve do-
niiyor, kahvalu bulagigini yikiyor, o isi bitirince arabaya atla-
yip listedeki bankalardan o giin sirasi gelen ikisine gidiyordu.
Paralar1 gektikten sonra (arada sirada kendine harghk almak
igin dgiincii bir bankaya da ugradig: oluyordu) Telegraph Ave-
nue iizerindeki espresso barlarindan birine giriyor, sakin bir ké-
seye oturup bir yandan kapuginolarini igiyor, bir yandan da
San Francisco Chronicle ve The New: York Times okuyordu.
Her iki gazetede de olayla ilgili olarak gagilacak kadar az haber
¢tkti. Times, Sachs daha New York’tan ayrilmadan énce Di-
maggio’nun dliimiiyle ilgili haberleri kesmis, yalnizca Vermont
Eyalet Emniyet Miidiiriiyle yaptiklar: bir réportaji yayinlamak-
la yetinmigti. Chronicle da igin ucunu birakmaya kararli gibi
goriiniiyordu. Cevrecilik ve Bu Gezegenin Cocuklari hareketiy-
le ilgili (hepsi de Tom Mueller’in kaleminden ¢ikma) bir dizi
yazi yayinladiktan sonra Dimaggio’dan hig s6z etmez oldu. Bu
gelisme Sachs’in yiiregine su serpiyordu, ama gerginlik giderek
azaldig1 halde, Sachs iplerin her an yeniden sikigabilecegi olasili-
gin1 da goz ardi etmiyordu. California’da kaldig; siire iginde her
sabah gazeteleri dikkatle taradi. Bu, onun igin kigisel bir din, bir
tir giinlik dua durumuna geldi. Gazeteleri tara ve solugunu
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tut. Peginde olmadiklarindan emin ol. Yirmi dért saat daha ya-
sayabilecegini saglama bagla.

Sabahin geri kalan saatleri ile 6gleden sonralari, pratik igle-
re ayrilmigti. Tipik bir Amerikali ev kadini gibi, Sachs da yiye-
cek aligverisi yapiyor, evi temizliyor, kirlileri mahallenin ortak
camagirhanesinde yikiyor, Maria’nin beslenme ¢antasina koya-
cag fistik ezmesini alirken hangi marka olsun diye uzun uzun
diigiiniiyordu. Bog zaman: oldugu giinler, Maria’y1 okuldan al-
madan énce oyuncakgiya ugruyor, eli kolu bebekler, kurdele-
ler, masal kitaplari, mum boyalar, yoyolar, gikletler, kiipelerle
dolu olarak okula gidiyordu. Bunlari, Maria’nin yandaghgin
kazanmak igin yapmiyordu. Bu, sevecenliginin diga vurmasiyd:
ve kiz1 daha iyi tanidikga, onu mutlu etmek igini de daha ciddi-
ye almaya bagladi. Sachs o zamana kadar ¢ocuklarla birlikte ol-
mamug, onlara pek vakit ayirmamigti. Oysa gsimdi ¢ocuk bakma-
nin ne biiyitk emek istedigini gérdiikge sagiriyordu. Her seyden
once insanin kendi kafa yapisini, kendi ruhsal konumunu buna
gore ayarlamasi gerekliydi. Sachs, Maria’nin isteklerinin ritmi-
ne uyum sagladiktan sonra, bu istekler ona seving vermeye bag-
ladi, emek vermekten hoglanir oldu. Maria evde degilken bile
Sachs’t meggul ediyordu. Sachs, bunun kendi yalmzligim orta-
dan kaldiran, her an kendi sorunlarini diigiinme derdinden
uzaklagtiran bir ¢6ziim oldugunu fark etti.

Her giin buzluga bin dolar koyuyordu. Paralar i1slanmasin
diye plastik torba iginde duruyordu ve Sachs, iginden bir mik-
tar alinmig m: diye her giin paray: kontrol ediyordu. Ama tek
bir banknot dahi el siiriilmemis oluyordu. ki hafta gegti ve
buzluktaki para her giin biner dolar eklenerek epey yiikli bir
miktara ulagti. Sachs bu umursamazliga, Lillian’a bahgettikleri-
ne kargi bu tuhaf kayitsizliga ne anlam vetecegini bilemiyordu.
Lillian béyle davranmakla paray: istemedigini, Sachs’in kogulla-
rin1 kabul etmedigini mi ortaya koyuyordu? Yoksa paranin
dnemsiz oldugunu, Sachs’in orada kalmasina izin veriginin pa-
rayla baginuli olmadigini mi séylemeye caligiyordu? Her iki
varsayim-da akla yakin oldugu igin, birinden biri agir basmiyor;
Sachs’in Lillian’in aklindan gegenleri, kendisini nelerin bekledi-
gini anlamasina yardimei olmuyordu.
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Sachs’in Maria ile yakinligi, aralarinda giderek artan seve-
cenlik bile Lillian’1 etkilemise benzemiyordu. Kadinda ne en
ufak bir kiskanglik belirtisi, ne yiireklendirici bir giilimseyis,
ne Sachs’in tartabilecegi en ufak bir tepki vardi. Sachs ile kiigiik
kiz kanepeye oturmug masal okurlarken, ya da yere ¢okmiig re-
sim yaparlarken veya oyuncak bebeklere cay partisi hazirla-
makla ugragirlarken Lillian eve geliyor, bir merhaba deyip kizi-
nin yanagina 6piiciik kondurduktan sonra odasina ¢ikiyor, is-
tiinii degistirip yeniden gitmeye hazirlaniyordu. Lillian diizen-
siz araliklarla eve girip cikan ve ardinda hig iz birakmayan bir
hayalet, giizel bir hayal gibiydi. Sachs, onun ne yaptugini ¢ok
iyi bildigini, davraniglarinin kasith oldugunu seziyor, ama akli-
na gelen nedenlerden higbiri inandirici, doyurucu gériinmiiyor-
du. Olsa olsa, Lillian onu siniyor, bu ‘ce’ deyip gitmelerle ne za-
man sabrini tagirabilecegini deniyor olabilirdi. Sachs’in direnci-
nin kirilip kirilmayacagini, onun iradesinin de kendisininki ka-
dar giiclii olup olmadigini anlamaya ¢aligtyordu.

Sonra higbir belirli neden yokken, her sey bir anda degisi-
verdi. Ugiincii haftanin ortalarina dogru bir aksamiistii, Lillian
yiyecek dolu bir torbayla gelip aksam yemegini kendisinin ha-
zirlayacagini sdyledi. Keyfi yerindeydi, gevezelik ediyor, saka
yapiyor, espri iizerine espri patlatiyordu. Davramgindaki bu de-
gisiklik 6ylesine biiyiik, dylesine sagirticiyd: ki, Sachs onun ilag
alip kafay: bulduguna hiikkmetti. O giine kadar iigii birlikte sof-
raya oturmamuiglardi hig, oysa Lillian bu yemegin ne denli ola-
ganiistii bir agama oldugunun farkinda degilmis gibiydi. Sachs
zorla mutfaktan ¢ikardi ve iki saat araliksiz galigarak tadina do-
yulmaz bir sebzeli et pigirdi. Sachs ¢ok etkilendi, ama bu nokta-
ya kadar kargllastigi davraniglari unutmadi igin gériiniige al-
danmamaya hazirlikliydi. Bu bir tuzak, Sachs’in kendini kapip
koyvermesi igin bir numara olabilirdi ve Sachs, Lillian’a katil-
mak, onun negesini paylagmak igin igi gitmesine kargin, bunu
yapmayi goze alamadi. Donup kalmug, kaskat: kesilmisti, ne di-
yecegini bilmiyordu, bugiine kadar Lillian’1 etkilemek igin ta-
kindig1 o kayitsiz tavir ugup gitmigti. Daha ¢ok Lillian’la Maria
konusuyorlard: ve bir siire sonra Sachs yalnizca bir seyirci, sof-
ranin ucuna iligmig asik surath bir varlik olarak kaldi. Boyle
davrandig: igin kendi kendisine 6fkeleniyordu. Hele Lillian’in
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vermeye hazirlandig: ikinci kadeh garabi reddedince, kendini
biisbiitiin ahmak gibi gérdi. Lillian onun reddetmesine aldir-
madan kadehini doldururken, "Merak etme, seni 1siracak degi-
lim," dedi. Sachs, "Biliyorum. Ben sadece—" diye birgeyler geve-
ledi. Lillian onun séziinii bitirmesine firsat birakmadi: "O ka-
dar ¢ok diigiinme. $arabu icip keyfine bak. $arap sana iyi gelir."

Ama ertesi giin, biitiin bunlar hi¢ olmamig gibiydi. Lillian
erkenden ¢ikt: ve ertesi aksama kadar dénmedi, haftanin geri
kalan giinlerinde de ortalikta pek az gériindii. Sachs’in akh iyi-
ce karigti. Artik eski kugkularindan bile kugkulaniyor ve gide-
rek bu korkung seriivenin agirhgi alunda ezilmeye bagladigini
hissediyordu. Belki de Maria Turner’in s6ziinii dinlemis olsa,
iy1 edecekti. Belki de orada bulunmas: gereksizdi ve bir an énce
pilisini pirtisini toplayip gitmeliydi. Hatta bir gece, polise tes-
lim olmay bile diigiindii. Hig degilse o zaman gektigi ac1 biter-
di. Elindeki paray1 onu istemeyen biri i¢in sagmaktansa, bir
avukat tutardi. Hapse diismemenin yollarini arardu.

Oysa, Sachs bunlar1 aklindan gegireli daha bir saat bile ol-
madan her sey al bagtan degisiverdi. Gece yarisi on ikiyle bir
arastydi ve Sachs, oturma odasindaki kanepede uyumaya hazir-
lamyordu Ust kattan ayak sesleri geldi. Sachs, Maria’nin tuva-
lete gittigini sandi, ama tam yeniden dalacag: sirada birinin mer-
divenden indigini duydu. Uzerindeki 6rtiiyii aup ayaga kalkma-
sina firsat kalmadan, odanin lambasi yand: ve yattig1 kanepe 151-
ga boguldu. Sachs otomatik olarak gézlerini yumdu, bir an son-
ra agtiginda Lillian’in sirtinda sabahhigiyla kanepenin tam karg-
sindaki koltukta oturdugunu gordii. Lillian, "Konugmamiz ge-
rek," dedi. Lillian sabahliginin cebinden sigara gikarip kibritle
yakarken, Sachs hig sesini ¢ikarmadan onun yiiziine bakiyordu.
Lillian’1n gegen haftalar boyunca sergiledigi neseli havasi, kendi-
ne giiveni gitmigti, sesinde bir ¢ekimserlik, her zamankinden
daha kirilgan bir ton vardi. Lillian kibriti aralarindaki sehpanin
iizerine koydu. Sachs onun elinin hareketini izledikten sonra
gozii kibrit kutusunun istiindeki yaziya takildi. Pembe fon
iizerindeki yegil harfler bir an dikkatini gekti. Bu, telefonla seks
reklami yapan bir yaziydi ve Sachs bir anda diinyadaki higbir
seyin anlamsiz olmadiginy, her geyin birbiriyle ilintili oldugunu
diigiind .
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Lillian, "Artik beni bir canavar gibi gérmeni istemedigime
karar verdim," diyerek konuya girdi ve tam iki saat boyunca
kendisi hakkinda gegen haftalar iginde hi¢ anlatmadigi kadar
cok sey anlatti. Lillian’in konugmasi, Sachs’in beslemeye bagla-
dig1 olumsuz diigiinceleri giderek yok etti. Kugkusuz, Lillian
oziir dilemedi, Sachs da onun her dedigine bir anda inanmady;
ama yavag yavag, kaygilarina ve kugkularina kargin, Lillian’in da
kendisinden pek farkli durumda olmadigini, Lillian onu ne ka-
dar huzursuz etmigse, kendisinin de kadini ayn: 6lgiide tedirgin
ettigini anlad.

Ne var ki, biitin bunlar epey zaman aldi. Baglangicta,
Sachs Lillian’in rol yapuginy, sinirlerini bozmak igin yeni bir
oyun oynadigini sandi. Icinde kopan sagmaliklar firtinasina ka-
pilarak, sanki Lillian onun aklindan gegenleri okuyabilirmis gi-
bi, sanki beynine girmig de diigiincelerini anlamig gibi— kagmay:
planladigindan haberi oldugunu bile digiindii. Lillian onunla
barig yapmak i¢in inmemisti agagiya. Sachs’t yumugatmak, elin-
deki paranin hepsini vermeden kagmasini énlemek igin béyle
yapmig olmaliydi. Sachs kuruntular i¢inde kendini kaybetmek
iizereydi ve eger Lillian para konusunu agmamig olsa, Sachs
onun hakkinda ne denli yanli§ yargilara vardigini higbir zaman
bilemeyecekti. Konugmanin déniim noktasi bu-oldu. Lillian pa-
radan sbz etmeye baglad: ve séyledikleri Sachs’in beklediginden
dylesine farkliyd: ki, Sachs utancindan yerin dibine girerek ka-
dini can kulagiyla dinlemeye baglad:.

Lillian, "Bana otuz bin dolara yakin para verdin," dedi.
"Her giin daha da artiyor ve miktar arttik¢a o paradan daha ¢ok
iirkilyorum. Bunu daha ne kadar siirdiirmeye niyetlisin bilmi-
yorum, ama otuz bin dolar yeter. Hatta ¢ok bile. Ve i ¢igrin-
dan gtkmadan 6nce buna bir son versek diyorum."

Sachs ne dedigini hig diigiinmeden, "Son veremeyiz," dedi.
"Daha yeni bagladik."

"Daha fazlasini kaldirabilecegimi sanmiyorum."

"Kaldirabilirsin. Sen gordiigiim en dayanikl: insansin Lilli-
an. Kafani takmadign siirece pekala dayanabilirsin."

"Dayanikli degilim, hic degilim. Ustelik iyi biri de degilim,
beni yakindan tanidiin zaman, kegke bu eve hig ayak basma-
saydim diyeceksin."
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"Paranin senin iyi biri olup olmamanla ilgisi yok. Bu bir
hak sorunu ve eger hak varsa, adalet varsa, iyi kotii herkes igin
gegcerli olmalidir."

Bunun iizerine Lillian aglamaya bagladi. Gézlerini
Sachs’dan ayirmadan agliyor, yaglar yanaklarindan siiziiliiyordu
ve Lillian agladigini kabullenmek istemiyormug gibi yaglar: sil-
miyordu. Bu, onurlu bir aglayisti. Sachs biiyiik @iziintiiye kapil-
mak iizere oldugunu, ama ayn1 anda da kendini kaptirmak iste-
medigini hissetti ve Lillian’in hild dimdik durmay: bagaran gii-
ciine sayg1 duydu. Lillian gdzyaglarini fark etmemis gibi davran-
dig1, onlar1 silmedigi siirece, goziinden akan yaglar onu kiigiilte-
mezdi.

Ondan sonra Lillian hemen hemen hi¢ susmadan, zincirle-
me sigara igerek, pigmanliklarini, kendini suglamalarini sayip
dékerek uzun bir monologa girdi. Sachs anlattiklarinin hepsini
yerli yerine koyamiyor, ama yanlig ya da zamansiz ve yersiz bir
soru sorarsa kadinin hepten susacagindan korktugu igin séziinii
kesmeyi goze alamiyordu. Lillian bir siire Frank diye birinden
s6z etti, sonra Terry diye birini anlatt, bir an sonra Dimaggio
ile olan evliliginin son yillarini anlatmaya koyuldu. Bu konu
(Dimaggio’nun cesedi bulunduktan sonra kendisini sorguya
cektigi anlagilan) polise kadar geldi, ama Lillian daha o sézii bi-
tirmeden California’dan taginmak ve bir bagka yerde yagama si-
firdan baglamak planlarindan s6z agti. Bunu yapmaya kesin ka-
rarliydi, ama tam o sirada Sachs ortaya gikmug, her gey altiist ol-
mugtu. Lillian artk dogru diiriist diigiinemez duruma gelmisti,
gidiyor mu, geliyor mu onu bile kestiremez olmustu. Sachs,
onun konugmay: bu minval iizere siirdiirecegini beklerken, Lil-
lian birden s6zii galigmaya getirip Dimaggio olmadan da nasil
kendi ayaklar iizerinde durabildigini éviingle anlatmaya bagla-
di. Uzman masdz belgesi oldugunu, biiyitk magazalarin katalog-
lart igin arada bir modellik yaptgini ve su yiiziinde kalmay: ba-
sardiin1 anlatti. Sonra birden, bu konunun hi¢ énemi yokmus
gibi s6zii yarida birakip yeniden aglamaya koyuldu.

Sachs, "Her sey yoluna girecek, bak goreceksin," dedi. "Bii-
tiin tatsizliklar artik geride kaldi. Ama sen heniiz bunun farkina
varmadin."
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Bu, séylenmesi en dogru, en gerekli s6zdii ve boylelikle ko-
nugma olumlu bir havada bitti. Gergi higbir gey ¢éziimlenme-
migti, ama yine de Sachs’in sézleri Lillian’1 rahatlatmus, yiirekli-
ligi onu duygulandirmigti. Lillian yukari ¢tkmadan &nce ona te-
sekkiir etmek icin dostga sarildig1 anda, Sachs daha siki sarilma-
mak igin kendini zor tuttu. Hi¢ kugkusuz bu olaganiistii bir an-
dy, birbirlerine gergekten ve su gotiirmez bicimde dokunmuglar-
du Sachs, Lillian’in sabahliginin altindaki ¢iplak tenini duyum-
sadi, usulca yanagina bir 6piicitk kondurdu ve asil simdi baglan-
gic noktasina geldiklerini, bundan énce olup bitenlerin bir anda
siliniverdigini anlad.

Ertesi sabah, Lillian, her zaman yapug gibi, Sachs ile Ma-
ria okula gitmek icin yola koyulduktan sonra evden ¢ikti. An-
cak bu kez, Sachs eve déndiigiinde mutfak masasinin iistiinde,
en ¢ilgin, en olmayacak umutlarini kériikleyen kisa bir not bul-
du. "Diin gece igin tegekkiirlér, XXX," yaziyordu. Sachs, Lilli-
an’in imzasini atmak yerine &piiciik igareti koyduguna ¢ok se-
vindi. Bu ii¢ X —siradan bir selamin yerini alsin diye— ¢ok safi-
yane niyetle de yazdm1§ olsa, bagka imalar tagmaktan da geri
kalmiyordu. Bu igaret, bir gece nce kibrit kutusunun iizerinde
gordiigii seks igaretiyle ayniyd: ve Lillian’ in bunu bilerek yapu-
giny, bu igaretleri gagrigm yapmak igin hoydugunu diigiinmek,
Sachs’t heyecanlandiriyordu.

Sachs bu notun verdigi cesaretle, yapmamasi gerektigini bi-
le bile bir gey yapti. Bunun yanlg oldugunu, iradesinin elden
gitmek iizere bulundugunu biliyordu, ama yine de kendine en-
gel olamiyordu. Giinlitk sabah turunu tamamladiktan sonra,
Lillian’in gahgugini séyledigi masaj salonunun adresini aradi.
Salon Kuzey Berkeley’de, Shattuck Caddesindeydi. Sachs tele-
fon edip randevu almaya bile zahmet etmeden, arabasina atladi-
g1 gibi oraya gitti. Lillian’a siirpriz yapmak, hig habersiz gidip—
sanki ¢ok eski dostlarmug gibi gecerken bir merhaba demek igin
ugradigin soylemek istiyordu. Eger Lillian o sirada bogsa, ken-
disine masaj yapmasim rica edecekti. Boylelikle, kadinin ona
yeniden dokunmasini saglayacak gegerli bir nedeni olacakti.
Sachs bunlari digiiniirken Lillian’in ellerini teninde duyumsar
gibi oluyor, ama bir yandan da bu davranigiyla onun para ka-
zanmasina yardimci olacag bahanesiyle vicdanini rahatlatmaya
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caligyordu. Lillian’a, simdiye kadar profesyonel birine masaj
yaptirmadigini, salt merakini gidermek igin masaj istedigini sdy-
leyecekti. Salonun yerini kolayca buldu, ama igeri girip dams-
madaki kadina Lillian Stern’i gérmek istedigini sdyleyince buz
gibi bir yanit aldi: "Lillian Stern ilkbaharda igi birakt;, ondan
beri de goriinmedi."

Sachs bunu hig¢ beklemiyordu. Masaj salonundan ¢ikarken
Lillian’in sdyledigi yalan yiiziinden kendini ¢ok incinmig, adeta
thanete ugramig gibi hissediyordu. Lillian o gece eve gelmedi.
Sachs, onunla kargilagmanin yaratacag gerginlikten kurtuldugu-
na, kendi bagina kalacagina sevindi. Hos, zaten bir sey s6yleye-
mezdi. O giin nereye gittigini sdyleyecek olsa, sirr1 ortaya gika-
cak ve Lillian’la yakinlik kurabilmek igin en ufak bir sansi var-
sa, onu da yitirmig olacakti. Uzun vadeli diigiiniilecek olursa,
belki de bunu daha sonra 6grenmek yerine simdiden 6grenmig
olmasi iyi olmugtu. Duygularini daha ¢ok kontrol altina almasi
gerektigine hilkkmetti. Anlk diirtiilerle harekete gegmemeliydi.
Kendini kaptirip koyvermemeliydi. Bu olaydan ders almasi ve
bunu unutmamas: gerekiyordu.

Opysa unuttu. Hem aradan zaman gegtikten sonra degil,
olayin hemen ertesi giin bu kararini unuttu. Yine akgam olmug-
tu. Sachs, yine Maria’y1 uykuya yatirmig, yine oturma odasin-
daki kanepeye kivrilmigti- bu kez uyaniku ve Lillian’in 6liim-
den sonra dirilme ile ilgili kitaplarindan birini okuyordu. Lilli-
an’in bdyle safsatalarla ilgilenmesi onu gagirtmigti. Kitab: alaya
bir yargiyla okuyor, her sayfay: Lillian’in aptalliginin, sighginin
bir kanit1 gibi 6zenle inceliyordu. Kendi kendine bu kadin cahi-
lin biri, gel gec heveslerden, kulaktan dolma bilgilerden bagka
birikimi olmayan beyinsizin biri diyordu. Onun gibi bir insa-
nin kendisini anlamasini, yaptiklarinin, amacinin onda birini
bile kavramasini nasil bekleyebilirdi? Sachs tam kitab: birakip
111 sdndiiriip yatmaya niyetlenirken, Lillian eve geldi. Yiizii
ickiden kipkirmiziyd, sirtinda Sachs’in goriip gorecegi en dara-
cik, en kisacik siyah bir giysi vardi. Sachs onu bu halde gériince -
giilimsemekten kendini alamadi. Lillian &ylesine bagtan gikari-
c1, Oylesine giizeldi ki, Sachs gézlerini ondan alamiyordu.

Lillian, "Merhaba yavrum," dedi. "Beni 6zledin mi?"
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"Hem de nasil. Seni son gérdiigiimden su dakikaya kadar,
6zlemedigim bir an olsun olmadi." Sachs bunu gakaci bir tonda,
igi hafife alan bir havada séylemeye ¢alisti, ama isin gergegi de
buydu.

"Giizel. Ciinkii ben de seni 6zledim."

Lillian sehpanin éniinde durdu, hafifce kikirdads, sonra bir
manken gibi kollarini iki yana agarak parmaklarinin ucuna
yiikselip oldugu yerde dondii. "Elbisemi nasil buldun?" diye
sordu. "Indirimde alti yiiz dolara aldim. Ucuza kapatmigim, de-
gil m?"

"Verdigin paraya degmis. Boyu da tam denk gelmis. Biraz
daha kisa olsa, diis giiciine hi¢ yer birakmazdi. Higbir sey giy-
memig gibi olurdun."

"Isin inceligi de orada. Basit ama bagtan gikaric."

"Basit olup olmadig1 konusunda seninle aym kanida degi-
lim. Bagtan ¢ikaricilik agisindan haklisin, ama basit degil."

~  "Ama bayag da degil."

"Hayir, hi¢ degil. Bayag1 olamayacak kadar 6zenle dikil-
mig."

"Tyi. Biri bayag: oldugunu sdyledi de, ben de elbiseyi gikar-
madan senin fikrini alayim dedim."

"Yani defile bitti mi gimdi?"

"Bitti. Artik geg oldu, benim gibi yagini bagini almig bir ka-
dinin biitiin gece ayakiistii durmasini beklemezsin herhalde."

"Cok kétii oldu bu. Tam keyfini ¢ikarmaya baghiyordum."

"Bazan kalin kafali oluyorsun, éyle degil mi?"

"Olabilir. Karmagik konulara kafam ¢aligir da, kargima ba-
‘sit bir gey ¢ikinca aklim karigir."

"Yani elbise ¢ikarmak gibi bir sey. Biraz daha sallanirsan,
elbisemi kendim ¢ikarmak zorunda kalacagim. Bu da pek iyi ol-
maz, degil mi?"

"Hayir olmaz. Ustelik elbiseyi gikarmak da pek zor goriin-
miiyor. Ne eline dolanacak diigmesi, kancasi var, ne de agmaya
cabalayacagin fermuari. Eteginden yapisip agag: ¢ektin mi, ig ta-
mam."

"Ya da yukaridan baglayip asag: dogru inersin. Segim senin
Mr. Sachs."
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Bir an sonra Lillian kanepede Sachs’in yaninda oturuyor-
du, birkag saniye sonra da elbise yerdeydi. Lillian bir cogku ve
cilve firtinasiyla Sachs’a yaklagti, kisa ama araliksiz dokunuglar-
la viicudunu oksamaya bagladi. Sachs onu higbir noktada engel-
lemeye galigmadi. Lillian sarhog oldugunu biliyordu, bu davra-
nugt bilingsiz bile olsa, sarhogluktan ve can sikintisindan kendini
Sachs’in kollarina atmig bile olsa, Sachs buna raziydi. Belki bir
daha boyle bir firsat diigmezdi ve tam dort haftadir bu 4n1 bek-
ledikten sonra, kadini reddetmek aklinin ucundan gegemezdi.

Kanepenin iizerinde sevigtiler ve sonra yukarida Lillian’in
yataginda sevistiler; alkoliin etkisi gectikten sonra bile Lillian
ilk anlardaki ategliligini yitirmedi; Sachs’in kafasindaki tiim
kugkular: silip atacak bir cogku ve kapip koyvermiglikle kendi-
ni ona verdi. Sachs’1 bitirdi, iliklerini bogaltti, perperigan etti.
Ve igin en 6nemlisi, ertesi sabah erkenden aymi yatakta uyan-
diklarinda yeniden sevigtiler ve bu kez ufak odanin késelerine
sizan gafak alacasinda Lillian onu sevdigini séyledi. O anda ka-
dinin gozlerinin igine bakmakta olan Sachs, bu gézlerde ona
inanmasini engelleyecek en ufak bir golge géremedi.

Bu noktaya gelmeleri icin neler olup bittigini kestirmek
olanaksizdi, Sachs da bunu sormay: hi¢ géze alamadi. Durumu
oldugu gibi kabullendi, hep bu noktada kalmaktan bagka bir
sey istemeden kendini sonsuz bir mutluluk seline kaptirdi. Bir
gece iginde Lillian ile bir ¢ift olugturuvermiglerdi. Lillian artik
giindiizleri evde kaliyor, ev iglerine yardim ediyor, annelik so-
rumluluklarini yeniden iistleniyor ve Sachs’a her bakiginda, o
ilk sabah yatakta soyledigi sevgi sézciiklerini gézlerinde tazeli-
yordu. Béyle bir hafta gecti, Lillian’in birden cayip eski havasi-
na biiriinmesi olasiign azaldikga, Sachs da yasadiklar: siireci da-
ha olaganmiggasina kabullenir oldu. Birkag giin iist iiste Lillian
cargiya gotiirdii, ona elbiseler, ayakkabilar, ipek gamagirlar, ya-
kut kiipeler ve inci kolyeler ald. En iyi lokantalara gidip pahal:
saraplar igtiler, konugtular, planlar yaptilar ve sabahlara kadar
sevigtiler. Bitiin bunlar belki de gercek olamayacak kadar gii-
zeldi, ama Sachs artik neyin giizel neyin gercek oldugunu ayirt
edebilecek durumda degildi. Daha dogrusu higbir sey diisiine-
cek durumda degildi.
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Bunun béyle ne kadar siirecegini kestirmenin yolu yoktu.
Yalnizca ikisi olsaydi, bu cinsel patlamayi, bu beklenmedik ve
akil almaz agki bir sonuca ulagtirabilirler, tanigmalarina yol
acan nedenlerin 8limciilligiine kargin, yine de bagka bir yere
yerlesip birlikte yasayabilirlerdi. Oysa kargilarinda bagka ger-
cekler de vardi ve bu yeni yagamin baglamasindan heniiz iki
hafta sonra bu gerceklerle yiiz yiize gelmeye bagladilar. Belki
birbirlerine 4tk olmuglardi, ama evin diizenini de bozmuglardi
ve bu degisim kiigiik Maria’y1 hi¢ de mutlu etmedi. Gergi anne-
sini yeniden kazanmigti, ama bagka bir seyi yitirmisti ve bu ka-
yip onun diinyasin1 yikmigti. Neredeyse bir aya yakin siire, Ma-
ria ile Sachs bir tiir cennette yagamiglardi. Maria, Sachs’in tiim
sevgisinin, sevecenliginin odak noktasi olmus, o giine kadar hig
kimsenin yapmadig: gibi kizi kucaklayip sarmalamigti. Oysa
simdi, tek s6z bile séylemeden Maria’y: tek bagina birakmuis, an-
nesinin yatagina taginmigti ve evde oturup onunla oynayacag-
na, her aksam Maria’y: bir bakiciya birakip sokaga gidiyordu.
‘Maria béyle olmasini istemiyor, buna isyan ediyordu. Sachs ile
arasina girdigi igin annesine kiziyor, kendini terk ettigi i¢in
Sachs’a 6fkeleniyordu. Ug dért giin buna dayandiktan sonra, o
uysal, sevecen Maria gitti, yerine aglayan, bagiran, tepinen bir
minik canavar geldi.

Tkinci pazar, Sachs ailece Berkeley Tepesindeki Giil Bahge-
sine gitmeyi 6nerdi. Maria ilk kez keyifli goriiniiyordu. Lillian
tist karttaki dolaptan eski bir battaniye alds, tgii birlikte Buick’e
atlayip kentin 6teki ucuna gittiler. Ilk bir saat her sey yolun-
dayd. Sachs ile Lillian battaniyenin iizerine uzandilar, Maria sa-
lincaga bindi ve giineg sabah sisinin son kirintilarini da siipiiriip
parildamaya bagladi. Az sonra Maria bagini kaydiraga carpug:
zaman da panige kapilmaya gerek duymadilar. Maria, her ¢ocu-
gun yapacag gibi aglayarak geldi, Lillian da onu kucagina ald,
optii sevdi, yatigirmaya caligti. Sachs bu sevecenligin en iyi ilag
oldugunu diigiindii, ama Lillian’in yaptiklar1 bir ige yaramad..
Maria hild aglhyor, annesinin avutmalarina kulak vermiyor ve
baginda minicik bir siyrik oldugu halde sizlanip bogulurcasina
higkiriyordu. Lillian yeniden ona sarildi, ama bu kez ¢ocuk ca-
nin1 yakacak kadar siki sarildigini sdyleyerek annesinin kolla-
rindan kurtuldu. Sachs, o anda Lillian’in gézlerindeki kirginhig:
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fark etti ve Maria Lillian1 itip uzaklagtiginda da bu kirginligin
bir 6fke pariltisina déniigtiigiinii gérdii. Hig yoktan tatsizlik ¢i-
kacak gibi goriiniiyordu. Az ileride seyyar dondurmaci duru-
yordu; Sachs, Maria’y1 oyalamak igin sana dondurma alayim,
iyi gelir diyerek giilimsedi ve renkli gemsiyenin altinda duran
dondurma arabasina gitmek igin kogarak patikaya indi. Tam on
alt gesit dondurma vardi. Sachs hangisini alacagina karar vere-
medi, sonunda fistikli ve tuttifrutti’de karar kildi. En azindan
tuttifrutti s6zii cocugun hosuna gider diye diigiindii. Oysa bu da
ise yaramadi. Sachs déndiigiinde Maria aglamay: kesmisti, ama
dondurmayi kuskucu bakiglarla siizdii ve Sachs’in uzatug: kiila-
ht alip dondurmay1 agzina gétiiriir gotiirmez kiyamet koptu.
Maria yiiziinii burugturdu, sanki zehir vermigler gibi dondur-
may: tiikiirdii ve "igrenc," dedi. Sonra yeniden hickira higkira
aglamaya bagladi ve hirsini alamayarak dondurma kiilahini
Sachs’a firlatti. Kiilah Sachs’in karnina garpt, gémlegini berbat
ettl. Sachs gémleginin haline bakarken, Lillian yerinden firladi-
g1 gibi Maria’nin suratina tokad: patlatti.

"Seni gidi pi¢ kurusu!" diye bagirdi. "Seni gidi huysuz, nan-
kér pi¢ kurusu! Oldiiriiriim seni, anliyor musun! Suracikta, bu
kadar insanin goézii 6niinde 6ldiiriiriim seni," ve Maria’nin elle-
rini kaldirip yiiziinii korumasina firsat birakmadan bir tokat
daha att.

Sachs, "Kes aruik," dedi. Sesi 6fkeli, sertti ve Lillian’i yere
itmemek igin kendini zor tuttu. "O gocuga el siireyim demeye-
ceksin, duyuyor musun beni?"

Lillian da ayni giddette 6fkeyle yanit verdi. "Hassiktir be:
yim. O benim ¢ocugum, canim ne isterse yaparim!"

"Onu dévmeyeceksin. Buna izin vermeyecegim."

"Dayag hak ederse déverim. Kimse karisgamaz. Sen bile ka-
risamazsin geri zekal1."

Durum diizelecegine daha da beter oldu. Sachs ile Lillian
on dakika kadar bagirip ¢agirdilar, birbirlerine soylemedik laf
birakmadilar. Parkin ortasinda, milletin gézii dniinde olmasa-
lar, igt kimbilir nerelere vardirirlardi. Sonunda kendilerine gel-
diler. Birbirlerinden 6ziir dilediler, 6pisiip barisular ve aksama
kadar o konuya bir daha deginmediler. Ugii birlikte sinemaya
gittiler, aksam yemegini Cin lokantasinda yediler, eve déniip
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Maria’yi yatagina yatirdiklarinda olanlari ¢oktan unutmuglardi.
Ya da onlar 6yle saniyordu. Oysa bu, kétii sonun ilk haberci-
siydi ve Lillian’in Maria’ya tokat atmasindan, Sachs’in Berke-
ley’den ayrildig: 4na kadar gecen beg hafta icinde bir daha hig-
bir sey eskisi gibi olmadi.

5

16 Ocak 1988’de, Ohio’nun Turnbull kasabasindaki adliye-
nin oniinde bir bomba patladi ve Ozgiirlik Amunin kiigitk
boy kopyasi olan heykeli havaya ugurdu. Cogu kisi bunu geng-
lerin yapugy, siyasal niteligi olmayan bir eylem olarak yorumla-
di. Ama tahrip edilen ulusal bir simge oldugu igin, ertesi giin
ajanslar olay1 kisa bir haber olarak verdiler. Alti giin sonra,
Pennsylvania’min Danburg kasabasinda bir baska Ozgiirliik
Anit1 havaya uguruldu. Tki olay birbirine ¢ok benziyordu: Gece
yarisi ufak bir patlama oluyor, Ozgiirliik Anitindan bagka cana,
mala zarar gelmiyordu. Ancak, her iki bombalamay: da ayni ki-
sinin mi yaptig1, yoksa ikinci olayin birincinin bir taklidi mi ol-
dugu anlagilamadi. Kimse de konunun iizerinde durmadi. Ama
muhafazakir senatérlerden biri ‘bu miiessif olaylar’’ kinayan
bir bildiri yayinlad: ve suglularin bu maskaraliga son vermeleri-
ni istedi. "Yapugimz hi¢ de komik degil," dedi. "Siz sadece milli
servete zarar vermekle kalmadiniz, milli bir sembolii tahrip et-
tiniz. Amerikalilar anitlarini severler ve boyle esek sakalarina
hoggorii gdstermezler."

Amerika’nin gegsitli yerlerindeki alanlarda toplam yiiz otuz
kadar Ozgiirlik Amt kopyas: vardir. Bunlar gehir parklarina,
belediyelerin oniine, yiiksek yapilarin catisina yerlestirilmigtir.
Insanlar bnrlegtlrdngl 6lgiide bélmeye de neden olan bayragin
aksine, heykel higbir geligki yaratmayan bir simgesidir. Ameri-
kalilarin ¢ogu bayraklariyla gurur duyarken bundan utananlar
da vardir ve bayrag kutsal bir nesne olarak gérenler kadar bay-
raga tilkiirmek, bayrag: yakmak ve ¢camura bulamak isteyenler
de vardir. Ozgirrlik Amt ise bu kargitliklardan bagigikur. Bu
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anut son yiizy1l boyunca iilkemizin giriginde i¢cimizdeki iyi yan-
lar1 yansitan bir simge olarak dikilmis ve ideolojilerin de, politi-
kanin da iistiine gtkmugtir. Bu anit gerceklerden ¢ok umudu, so-
mut verilerden ¢ok inanci temsil eder ve temsil ettigi demokra-
si, 6zgirliik, yasalar 6niinde esitlik gibi ilkeleri yok etmek iste-
yecek bir tek kisi bulmak olanaksizdir. Bu anit, Amerika’nin
diinyaya sunabilecegi iyiliklerin simgesidir ve Amerika’nin bu
idealleri gerceklestiremeyisinden aci duyanlar bile, idealleri sor-
gulama geregini duymazlar. Bu idealler milyonlarca kisiye hu-
zur vermigtir. Hepimize, bir giin daha iyi bir diinyada yagama
umudunu agilamugtir.

Pennsylvania’daki patlamadan on bir giin sonra, Massachu-
settes’deki bir kéyiin parkina dikilmis olan heykel havaya ugu-
ruldu. Bu kez bir mesaj da vardi. Bu mesaj ertesi sabah Springfi-
eld Republican gazetesine telefonla ulagtirildi. Telefon eden ki-
s, "Uyan aruk Amerika," diyordu. "Vaat ettiklerini uygulama
zamant goktan geldi. Baska heykellerin de havaya ugurulmasini
istemiyorsamz, ikiyiizlii olmadigimizi kanitlayin. Insanlariniz
igin bomba iiretmenin diginda da birgeyler yapin. Yoksa benim
bombalarim patlamaya devam edecek. Imza: Ozgiirlik Hayale-
"

Bu olaylar: izleyen on sekiz ay iginde iilkenin gegsitli yerle-
rinde dokuz heykel daha havaya uguruldu. Bunlar1 herkes
animsayacag icin Hayaletin yaptiklarini uzun uzun anlatacak
degilim. Bazi kasabalarda Amerikan Lejyonundan, Elks Kuliip-
ten, lise futbol takimindan ve bagka yerel orgiitlerden gelen go-
niilliilerin olugturdugu gruplar, heykellerin baginda yirmi dért
saat ndbet tutmaya bagladilar. Ama her kasaba ayni uyanikhig:
gostermedigi igcin Hayalet, yakalanmadan faaliyetini siirdiirebi-
lecegi yerler buluyordu. Hayalet her vurusundan sonra bir son-
raki patlamaya kadar korkung uzun ara veriyor, herkesi acaba
bu eylemlerin sonu geldi mi diye meraka diisiiriiyordu. Sonra
birdenbire, bin mil uzakta yeniden ortaya gikiyor, yeni bir
bomba patlatiyordu. Kuskusuz ¢ogu kisi olanlara miithis 6fke-
leniyordu, ama Hayaletin yaptiklarina sempatiyle bakanlar da
vardi. Gergi bunlar ufak bir azinlikti, ama Amerika ¢ok biyiik
bir yer oldugu igin ufak azinliklarin sayisi kiigiimsenmeyecek
bir rakama ulagiyordu. Onlarin goziinde, Hayalet bir yeralt
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halk kahramani durumuna geldi. Sanirim bunda Hayaletin her
patlamadan sonra gazetelere ve radyolara telefonla ilettigi me-
sajlarin da rolii vardi. Mesajlar kisaydi, ama zaman ilerledikge
anlatimda bir gelisme goriiliiyordu: Daha 6z, daha siirsel ve Ha-
yaletin iilkesine kargi duydugu diig kirikligini daha 6zgiin akta-
ran bir nitelik aliyordu. Ornegin biri goyle diyordu: "Herkes
yalnizdir, o yiizden birbirimizden bagka hicbir seyden medet
umamayiz." Ya da: "Demokrasi verilmig bir hak degildir. De-
mokrasiyi yagatmak igin her giin savagim vermemiz gerekir,
yoksa demokrasiyi yitirmek tehlikesiyle kargi kargiya geliriz.
Elimizdeki tek silah hukuktur." Ya da: "Cocuklar1 ihmal eder-
sek kendimizi yok etmig oluruz. Yarina inandigimiz 6lgiide bu-
giin varolabiliriz." Ategli ve uzlagmaz istekler 6ne siiren tipik
terérist bildirilerinin aksine, Hayaletin bildirilerinde olanaksiz
istekler yer almiyordu. O yalnizca Amerika’nin kendini topla-
masini ve yanliglarini diizeltmesini istiyordu. Bu bakimdan,
uyarilarinda neredeyse Incil’in 6giitlerini andiran bir hava var-
di; bir siire sonra da siyasal bir devrimciden ¢ok, ac1 ¢eken, yu-
mugak anlatimi olan bir peygamber tavriyla konugmaya baglad:.
Dogrusu istenirse, Hayalet ¢ogu kisinin g¢oktandir besledigi
duygular: dile getiriyordu ve en azindan belirli gevrelerde onun
yaptiklarini agik¢a destekleyenler de vardi. Bombalarin kimseye
zarar vermedigini soyliiyorlar; bu ufak patlamalar, eger insanla-
rin kiilahlar1 6nlene koyup diisiinmesine yol agiyorsa hig de
fena fikir degil diyorlard..

Isin acikgast, ben bu olaylar1 pek de yakindan izlemedim.
O sirada diinyada daha énemli seyler oluyordu ve Ozgiirlitk
Hayaleti ile ilgili haberler géziime carptigi zaman da, ugiittiigiin
biri, Amerikan ¢ilginliginin bir pargasi olarak yorumlayip gegi-
yordum. Bu konuyla daha ¢ok ilgilenseydim bile, Hayalet ile
Sachs’in ayn kigi oldugunu tahmin edebilecegimi sanmiyorum.
Bu olanlar benim tahmin giiciimiin sinirlarina ¢ok uzak, bana -
olas1 gériinebilecek her geye cok aykiriydi, bu yiizden arada bir
ilinti kurmam olanaksizdi. Ama, (bu séyleyecegimin size tuhaf
gelecegini biliyorum) bir yandan da, Hayalet eger bana birini
cagrigtiriyorsa, bu da kesinlikle Sachs’ti. Ilk bombalama oldu-
gunda Ben dért aydir ortadan kayipu ve Ozgiirlik Anit1 sozit
aklima hemen onu getirdi. Yazdig1 romany, iki yil &nceki diis-
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me kazasinin ortamim diisiinecek olursak, onu animsamam do-
gald: ve o andan itibaren bu ¢agriggm aklimdan ¢itkmadi. Ne za-
man Hayaletle ilgili bir haber okusam, Ben’i diigiiniiyordum.
Dostlugumuzun gegsitli anilar1 canlaniyor ve birdenbire onu ne
denli 6zledigimi ig¢im sizlayarak fark ediyordum.

Ama ig bu kadarla kaldi. Hayalet, dostumun yoklugunun
bir simgesi, kigisel acimin katalizatériiydii; ancak bir buguk yil
kadar sonra Hayaletin kendisiyle ilgilendim. 1989 bahariyd..
Bir aksam televizyonu agtim ve Cin demokrasi hareketi iiyesi
ogrencilerin Tienanmen Alaninda Ozgiirlik Anitinin bagarisiz
bir kopyasim agiglarin seyrettim. Iste o zaman bu simgenin gii-
ciiniin sandigimdan daha biiyiik oldugunu kavradim. Ozgiirliik
Aniti, diinyadaki herkesin benimsedigi bir ideali simgeliyordu
ve bu kavramin pekigmesinde Hayalet ¢cok énemli rol oynamig-
ti. Hayalete 6nem vermemekle hata etmigtim. Oysa o yeryiizii-
niin derinliklerinde bir ¢alkant: yaratmigt: ve simdi bu ¢alkanti-
nin dalgalan yiizeye ¢ikiyor, aym anda diinyanin her yerine
ulagiyordu. Bir sey olmustu, yeni birgeyler olmaktayd: ve o ilk-
bahar boyunca kimi giinler sehirde yiiriirken ayaklarimn altin-
daki kaldirimlarin titredigini duyar gibi oluyordum.

Yilin ilk aylarinda yeni bir romana baglamigtim ve yazin
Iris ile Vermont’a gitmek iizere New York’tan ayrldigimiz si-
rada bagka bir sey diigiinemeyecek kadar romana gémiilmiis-
tim. Haziranin yirmi beginde Sachs’in eski ¢alisma odasina yer-
lestim, aslinda tuhaf olan bu durum bile ¢aligma ritmimi boz-
madi. Yazdiginiz kitabin yagaminiza egemen olmaya bagladigi
bir déniim noktast vardir; o noktaya gelince kurguladiginiz
diinya gercek diinyadan daha énemli olur. Ben de eskiden
Sachs’in oturdugu sandalyede oturdugumu, onun yazdigi masa-
da yazdigimi, bir zamanlar onun soludugu havay: soludugumu
diigiinecek halde degildim. Bu aklima gelse bile, keyiflenmeme
neden oluyordu. Arkadasimi yeniden yanimda hissetmek hogu-
ma gidiyordu ve kendi yerinde oturdugumu bilse o da sevinirdi
gibi geliyordu. Sachs bana kucak agan bir hayaletti ve kuliibe-
sinde koétii ruhlar ya da tehlikeler birakmamigti. Sachs benim
orada olmamu isterdi diye diigiiniiyordum ve zamanla Iris’in gé-
rigiinii (Sachs’in 6ldiigiinii, bir daha hi¢ dénmeyecegini) kabul-
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lendigim halde, Sachs’la aramizda higbir sey degismemis, birbi-
rimizi hali anliyormuguz gibiydi.

ABgustos baginda, Iris bir cocukluk arkadaginin diigiinii igin
Minnesota’ya gitti. Sonia’y1 da yanina aldi. David de ay sonuna
kadar kampta olacag i¢in ben burada tek bagima kaldim ve ki-
taba hiz verdim. Birkag giin sonra, ne zaman Iris ile birbirimiz-
den uzak kalsak yagadifim yasam bigiminin yeniden ortaya ¢ik-
ugin fark ettim: Cok caligtyordum, ¢ok az yiyordum, geceleri
huzursuz oluyordum, géziime uyku girmiyordu. Iris koynum-
da yatarken, migil migil uyurum; ama o olmadig1 anda géziimii
yummaktan korkarim. Her gece bir 6ncekinden daha gekilmez
olur ve bir tiirli uyku tutmadig igin kalkar, lambay yakar, iki-
lere iiglere kadar otururum. Bunlar hi¢ énemli degil; ancak ge-
cen yaz Iris gittiginde de aym sorunlar1 yagsadigim igin, Sachs
hi¢ beklenmedik bir anda Vermont’a geliverdiginde ben yine
uyaniktim. Saat ikiye geliyordu ve ben iist kattaki yatak odasin-

da uzanmug, birkag y1l énce gelen konuklardan birinin birakug
heyecanl bir polisiye roman okuyordum. Tam o sirada patika-
dan bir araba sesi geldi. Bagimi kitaptan kaldirdim, arabanin ge-
cip gitmesini bekledim; ama araba yavaglad, farlarin 1181 pence-
reyi yaladi ve araba déniip taflanlara siiriinerek bahgeye girdi,
durdu. Hemen ayagima bir gort gegirip agag1 kostum, motorun
durmasindan birkag saniye sonra mutfaga vardim. Diigiinecek
zaman yoktu. Tezgihin iizerinde bulabildi§im en uzun bigag:
kapum ve igeri girecek olan kisiyi beklemek iizere karanliga
sindim. Gelen bir hirsiz ya da manyak olmaliydi. Elimde bigak-
la bekledigim o on-on beg saniye, émriimiin en korku dolu an-
lariydu.

Ben adama saldiramadan 151tk yandi. Bu hig diigiiniilmeden
yapilmig, otomatik bir hareketti —mutfaga girip 1181 yakiver-
migti- ve sagkinligim gectigi anda bunu yapanin Sachs oldugunu
gordiim. Ama korku ile tanima arasinda kisacik bir bogluk oldu
ve o siirede kesin 6lecegimi diigindiim. Sachs ii¢ dért adim at-
tiktan sonra durdu. Beni elimde bigak, iizerine atlamaya hazir
durumda kégeye sinmig gordii.

"Aman yarabbi! Demek sendin!" dedi.

Birgeyler sdylemeye cabaladim, ama agzimdan hig ses ¢ik-
madL.
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Sachs, bana hili saskinlikla bakarak, "Isig1 gordiim, belki
Fanny geldi diye diigiindiim," dedi.

"Hayir, Fanny degil."

"Evet, senin Fanny olmadigin belli."

"Ama bu da sen degilsin. Sen olamazsin, olabilir misin hig?
Sen 6ldiin. Bunu herkes biliyor. Bir yol kiyisinda kivrilmus,
iizerine y1gilan yapraklarin altinda giiriimektesin."

LR R

Bu soku atlatmam biraz zaman aldiysa da, sandigim kadar
uzun siirmedi. Sachs ¢ok iyi goriiniiyordu, her zamanki gibi
formundaydy; sagindaki kirlarin artmasi digitnda hemen hig de-
gismemigti. Kendimi ¢abuk toparlamama da onun bu gériiniisii
neden oldu. Kargimdaki bir hayalet degildi— hep o eski canlihi,
hep o eski konugkanlig: igindeki Sachs’in ta kendisiydi. Sachs
igeri girdikten on beg dakika sonra, sanki hi¢ ayrilmamigiz gibi
yeniden ona ahgiverdim, sag oldugunu kabullendim.

Beni burada bulacagini hig beklemedigini sdyledi ve oturup
konugmaya baglamadan énce, beni gordiigii andaki sagkinlig:
yiiziinden defalarca 6ziir diledi. O durumda éziir dilemeye hig
gerek yoktu. "Biitiin sorun bigaktan kaynaklaniyor," dedim.
"Ben de igeri girdigim zaman beni bigaklamaya hazir biriyle
kargilagsaydim, ben de afallardim."

"Seni gordiigiime sevinmedigimi sanma. Yalnizca, seninle
kargilagacagimi beklemiyordum, o kadar."

"Sevinmen de gerekmez. Bunca zaman sonra, beni goriince
sevinmen igin bir neden yok."

"Kendini aldatilmig gibi hissetmene hak vermemezlik ede-
mem."

"Qyle hissetmiyorum. En azindan su ina kadar hissetmi-
yordum. Onceleri epey 6fkelendigimi itiraf etmeliyim. Birkag
ay oyle gecti."

"Ya sonra?" )

"Sonra senin adina korkmaya, seni merak etmeye bagla-
dim. Bu korkum bugiine kadar da siirdi."

"Peki ya Fanny? O da beni merak etti mi?"
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"Fanny benden daha yigit. Senin sag olduguna inanmaktan
hig vazge¢medi."

Sachs, séyledigimden hognut oldugunu gosteren bir tavirla
giilimsedi. O 4na kadar Sachs’in orada kalip kalmayacagindan
emin degildim, ama birden énemli bir karara varmiggasina bir
sandalye ¢ekip mutfak masasinin bagina oturdu. Hala giilimse-
yerek, "Bugiinlerde hangi puroyu igiyorsun?" diye sordu.

"Her zamanki gibi Schimmelpennincks."

"Iyi, 6yleyse birer tane tiittiirelim. Belki birgeyler de ige-
nz."

"Yorgun olmalisin."

"Tabii ki yorgunum. Dért yiiz mil direksiyon salladim, iis-
telik sabahin ikisi oldu Ama seninle konugmamu istiyorsun, de-

gil mi?"

"Yarina kadar sabredebilirim."

"Yarin konugmay: goze alacak durumda olmayabilirim."

"Peki, simdi konugmaya hazir misin?"

"Evet, hazirim. Buraya gelip de seni elinde bigakla goriince-
ye kadar hi¢ konugmamaya kararliydim. Hig¢ kimseye higbir
sey sdylemeyecek, yagadiklarimi kendime saklayacakum. Ama
galiba simdi fikrimi degistirdim. Bu yiikii tek bagima kaldirama-
digimdan degil, ama birinin olanlari bilmesi gerek diye diisiinii-
yorum. Bagima bir sey gelirse, bir bilen olsun?"

"Neden bagina bir gey gelecekmig?"

"Ciinkii tehlikeli bir noktadayim ve sansim yaver gitmeye-
bilir."

"Peki, anlatacagin kigi neden ben oluyorum?"

"Ciinki sen benim en yakin arkadagimsin. Ustelik sir tuta-
cagii da biliyorum." Sachs bir an durup gézlerimin igine bakt
"Agzin sikidir, dyle degil mi?"

"Sanirim. Dogrusunu istersen, simdiye kadar kimsenin sir-
rin1 dgrenip Sgrenmedigimi bilmiyorum. Saklamam gereken
bir sir olup olmadigini bilmiyorum."

Iste konusmamuz bir felaket tehlikesini ima eden bu belir-
siz sozlerle bagladi. Kilerde bir sise viski buldum, biifeden iki
kadeh aldim, sonra Sachs’1 bahgeden gegirip ¢aligma odasina go-
tirdiim. Purolarim orada duruyordu. Sachs tam beg saat boyun-
ca yorgunluktan yikilip kalmamaya caba gostererek bagindan
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gecenleri anlaurken durmaksizin igki ve puro igti. Darmadagin
caligma masamin bir yanindaki koltukta ben, kargi taraftakinde
Sachs oturuyordu ve o siire i¢inde ikimiz de yerlerimizden ki-
pirdamadik. Cevremizde mumlar yaniyor, Sachs’in oday: dol-
duran sesine mumlarin giurusi kanigiyordu. O konusuyor, ben
dinliyordum. Buraya kadar anlattiklarim: o konugmada 6gren-
dim.

Daha Sachs konugmaya baglamadan énce, olaganiistii bir-
seyler oldugunu anladim. Yoksa bu kadar uzun siire ortadan
kaybolmaz, 6ldiigiinii sanmamiz i¢in bu kadar ¢aba géstermez-
di. Buras: kesindi ve artik Sachs geri dondiigiine gore, aklimin
koégesinden bile gegmeyecek, en olmayacak agiklamalar: dinle-
meye hazirdim. Hi¢ kuskusuz b# dyksiysi anlatacagini bilmiyor-
dum, ama buna yakin birgeyler bekliyordum ve sonunda Sachs
(arkasina yaslanip "Herhalde Ozgiirliik Hayaletini duymugsun-
dur," diye) séze baglayinca hi¢ sagirmadim. Séziinii kesip "De-
mek bununla ugragiyordun," dedim. "Demek o heykelleri hava-
ya uguran komik herif sendin. Dogrusu iyi ig, peki, ama sana
diinyanin vicdanm olmak gérevini kim verdi? Son gérigtiigii-
miizde roman yazmakla megguldiin."

Sachs’in bu soruya verdigi yanit biitiin gece siirdii. Yine de
anlatug dykiide yerli yerine oturtamadigim, dolduramadigim
bosluklar kaldi. Kisaca séylemek gerekirse, bu fikir o pazar gii-
nii Berkeley’deki tokat olay: ile baglayip Lillian’dan kopusuyla
biten siire¢ iginde agama agama geligmigti. Dimaggio giderek ya-
samina egemen oluyor, éldiirdiigii adamin yagantisi onun igin
bir saplanti haline geliyordu.

Sachs, "Sonunda Dimaggio’'nun odasina girme cesaretini
buldum," dedi. "Galiba her geyi baglatan da bu oldu, o odaya
girmek yasal bir eylemin ilk adimiydi. O 4na kadar odanin ka-
pisint bile agmamigtim. Belki de oday:i aragtirmaya kalkiginca
bulabileceklerimden ¢ok iirkiiyordum. Ama o giin Lillian digar1
¢tkmig, Maria da okula gitmigti. Ben evde yalmzdim ve gildir-
mak iizereydim. Dogal olarak Dimaggio’nun egyalarindan ¢ogu
odadan gikarilmigti. Kigisel higbir esya yoktu— ne mektup, ne
bir belge, ne an: defteri, ne telefon numaralari, ne de Dimag-
gio’nun Lillian’la yagamina ait bir ipucu. Ama birkag kitap bul-
dum. Marx’tan ii¢ dort cilt, Bakunin’in biyografisi, Trocki’nin
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Amerika’daki irklar arasi geligkiler iizerine bir risalesi ve bunla-
ra benzer geyler. Sonra ¢alisma masasinin bir goziinde siyah cilt
icinde Dimaggio’nun tezini buldum. Bu sonraki olaylarin anah-
tar1 oldu. Tezi bulmamig olsaydim, o olaylarin higbirinin olaca-
gin1 sanmiyorum.

Tez, Alexander Berkman iizerine bir inceleme, yagaminin
ve yapitlarinin degerlendirmesini igeren dért yiiz elli sayfalik
bir aragtirmaydi. Berkman’in adini animsayacagini sanirim. Be-
sinci Caddedeki evi simdi miize olan Henry Clay Frick’i vuran
anargist. Bu olay 1892’deki Homestead Celik grevi sirasinda ol-
du. Frick milisleri ¢agirip grevcilere ateg agtirmigti. Berkman o
sirada yirmi yaglarinda, geng, radikal bir Yahudiydi. Birkag yil
énce Rusya’dan gogmen olarak gelmigti. Grevcilere ateg agllma-
s1 lizerine Pennsylvania’ya gidip kapitalist zulmiin simgesi ola-
rak gérdigii Frick’i ortadan kaldirmak umuduyla vurdu. Frick
6lmedi. Berkman on dért yil hapis yatu. Tahliye olduktan son-
ra ‘Bir Anargistin Hapisane Anilar’’n1 yazd: ve siyasal ¢aligmala-
i siirdiirdii. Ozellikle de Emma Goldman’la birlikte ¢aligtu.
‘Toprak Ana’y: yayinladi, 6zgiir diigiinceyi savunan bir ekoliin
kurulmasina yardim etti, konugmalar yapti, Lawrence tekstil
grevi gibi eylemlerde kigkirticilik yapti. Amerika Birinci Diinya
Savagina girdiginde, genglerin askere alinmasina karg1 ¢ikan ko-
nugmalar1 yiiziinden Berkman’i yeniden hapse atular. tki yil
sonra, tahliyesinin iizerinden uzun zaman gegmeden Berkman
ve Emma Goldman sinir digt edilerek Rusya’ya génderildiler.
Yola g¢ikmalarindan bir gece 6nceki veda yemegi sirasinda
Frick’in o aksam 6ldiigii haberi geldi. Berkman’in tek yorumu
‘Tann tarafindan sinir digi edildi’ demek oldu. Bu zarif bir yo-
rum muydu, hayir degildi. Rusya’ya gittikten sonra, Berk-
man’in dii§ kirikligina ugramasi uzun siirmedi. Bolseviklerin
devrime ihanet ettiklerini, bir despotizmin yerine bir bagkasi-
nin geldigini diigiinilyordu ve 1921’deki Kronstadt Ayaklanma-
sinin bastirlmasindan sonra Berkman ikinci kez Rusya’dan
gocmeye karar verdi. Fransa’nin giineyine yerlesti ve yagaminin
geri kalan son on yilini1 orada gegirdi. ‘Komiinist Anargizmin
ABC’sini yazd,, iki yakasini bir araya getirmek igin geviri yapt,
diizeltmenlik yapti, takma adla yazilar yazdi, ama yine de eg
dost yardimiyla geginmek zorunda kaldi. 1936’ya kadar boyle
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sirdiikten sonra, Berkman ¢aligamayacak kadar saghgini yitirdi
ve ona buna el agarak yagamaya devam etmektense silahini alip
beynine bir kurgun sikmay: yegledi.

"Dimaggio’nun tezi iyi bir caligmaydi. Yer yer kuru ve di-
daktik olmakla birlikte &zenle aragtirilmig, ayrintili ve akilli bir
incelemeydi. Bu ¢aligmasindan dolay: Dimaggio’ya sayg: duy-
mamak, onun gergekten kafasi igleyen biri oldugunu kabullen-
memek olanaksizdi. Daha sonra yaptiklarini géz éniine alinca,
bu tezin yalnizca akademik bir ¢aligma olmadigi ortadaydi. Bu;
Dimaggio’nun kendi diisiinsel geligiminin bir adimi, siyasal de-
gisimlerle ilgili fikirlerinin somutlagmasiydi. Gergi Dimaggio
agtk agik sdylememisti, ama onun Berkman’ destekledigy, siya-
sal siddetin belirli yontemlerine ahlaki gerekgeler bulunacagina
inandi@1 belliydi. Séziin kisasi, siyasal savagimda terérizmin de
yeri vardi. Dogru kullandig: takdirde, terérizm, giindemdeki
konular: sivriltmeye, halki kuramsal giiciin niteligi hakkinda
aydinlatmaya yarayan bir arag olarak etkinlik saglard.

"Ondan sonra kendime hikim olamadim. Siirekli olarak
Dimaggio’yu diigiiniiyor, kendimi onunla kargilagtiriyor, Ver-
mont’taki o yolda nasil kargilastigimizi sorguluyordum. Bunda
bir tir kozmik ¢ekim giiciiniin, tanimlanamaz bir y&nlendir-
menin rolii oldugunu diigiiniiyordum. Lillian, Dimaggio ile ilgi-
li bir sey anlatmiyordu, ama onun Vietnam’da askerlik yaptigi-
ni, savagin onu altiist ettigini, ordudan ayrildiktan sonra Ameri-
ka’y, politikayi, kendi yasgamini ¢ok daha farkh bir gozle gor-
meye bagladigini biliyordum. Benim de o savag yiiziinden hapse
girdigimi ve o savagin ikimizi de agag1 yukar: ayni noktaya ge-
tirdigini diigiinmek beni biiyiiliyordu. Sonugta ikimiz de yazar
olmugtuk, ikimiz de temel degisimlerin gerekli olduguna inan-
migtik— ama ben yolumdan sapmaya, yiireksiz yazilar ve edebi-
yat karalamalariyla ugragmaya baglamisken, Dimaggio kendini
geligtirmeye, ilerlemeye devam etmis ve sonunda fikirlerini uy-
gulamaya koyacak kadar yiireklenmigti. Gergi oduncularin
kampini havaya ugurma fikrini paylasmiyorum, ama bunu ya-
pacak kadar gozi pek oldugu igin de Dimaggio’ya gipta ediyor-
dum. Ben ise higbir sey adina kilimi kipirdatmadan, son on beg
yildir homurdanip sizlanmaktan bagka 1§ yapmamug, biitiin atp
tutmalarima kargin savagim safinda yer almamigtim. Ben ikiyiiz-
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liydiim, Dimaggio ise degildi ve kendimi onunla kar1§la§t1rd1—
gim zaman utang duymaya bagladim.

"Once onunla ilgili bir sey yazmay: digiindiim. Dimag-
gio’nun Berkman igin yazdiklarina benzer bir gey, ama onun
ruhunu daha ayrintli, daha derin, daha igten inceleyen bir yaz..
Bunu, kitap haline getirilmig bir mersiye olarak yazmay: tasarli-
yordum. Onun anisina bdyle bir gey yapabilirsem, kendimi de-
gistirip diizeltmeyi de becerebilirim ve Dimaggio’nun 6liimii
hi¢ degilse olumlu bir gelismeye yaramig olur diye diisiiniiyor-
dum. Hi¢ kugkusuz bu ¢aligmay: yapabilmek i¢in bir yigin in-
sanla goriigmem, bilgi toplayabilmek igin bir siirii yeri-dolagip
onu taniyanlarla konugmam gerekecekti: Ailesiyle, akrabalariy-
la askerlik arkadaglariyla, okul arkadaglariyla, meslektaglariyla,
eski sevgilileriyle, Gezegenin Cocuklar1 Orgiitiiniin iyeleriyle,
kisacasi yiizlerce kisiyle konugmaliydim. Bu biiyiik bir proje
olacak, kitabin tamamlanmasi yillar siirecekti. Zaten amag da
buydu. Kendimi Dimaggio’ya adadigim siirece, o yagamaya de-
vam edecekti. Bir anlamda, yagamimi ona hasredecektim ve kar-
sihiginda o da bana eski yagantumi vermis olacakti. Senden bunu
anlamani beklemiyorum. Ciinkii ben bile zor anliyorum. Ama
dért elle sarilabilecegim birgeyler ariyordum ve bu tasari kisa
bir siire en iyi ¢6ziim gibi goriindii.

"Ama igi yiritemedim. Birkag kez not alayim diye niyet-
lendim, ama aklimi veremedim, diigiincelerimi bir diizene soka-
madim. Sorun neydi bilmiyorum. Belki de Lillian’la iligkimin
hili yiiriiyebilecegini umuyordum. Belki artik yazabilecegime
inanmiyordum. Beni neyin engelledigini Tanri bilir, ama her se-
fer elime kalemi alip yazmaya niyetlensem sirtimdan agag:1 so-
guk terler boganiyor, bagim déniiyor, diigiip bayilacakmigim gi-
bi geliyordu. Tipki yangin merdiveninden diigtigiim zamanki
gibi hissediyordum kendimi. Ayni panigi, ayni garesizligi, ayni
bosluga ugma duygusunu yagiyordum.

"Sonra tuhaf bir sey oldu. Bir sabah arabama binmek igin
Telegraph Caddesinde yiiriirken New York’tan tanidigim biri-
ni gordiim. Bin dokuz yiiz seksenlerde birkag yazi1 yazdigim bir
derginin sahibi Carl Stewart’ti bu. California’ya geldigimden
beri ilk kez bir tanidiga rastliyordum. Adamin beni taniyabile-
cegini digindiigim anda kanim dondu. Yerimi bilen biri olur-
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sa, igim bitikti, mahvolurdum. Adama gériinmemek i¢in énii-
me gelen ilk kapidan igeri daldim. Burasi altu yedi odali, yiiksek
tavanl bir sahaf ditkkkaniydi. Yiiregim giimbiirdeyerek en dipte-
ki odaya gittim, yiiksek raflarin arkasina gizlendim, kendimi to-
parlamaya calisum. Oniimde kitaplardan olusan koca bir dag,
iist iiste yigilmig milyonlarca sézciik, insanlarin aruk istemedi-
g1, bir zamanlar satilmig, sonradan 6mriinii doldurup bir yana
atulmig koskoca bir yazin evreni vardi. Ilk bagta fark etmemig-
tim, sonra baktim ki, Amerikan edebiyat bslimiindeydim ve
tam goziimiin hizasinda, bu kitap mezarhigina benim katkim ki-
tabim olan duruyordu. Bu hig beklenmedik bir rastlantiyd: ve
beni 6ylesine sarsu ki, bunu gelecegimi gosteren bir isaret ola-
rak yorumladim.

"Kitabi neden aldigimi sakin sorma. Okumnaya niyetim
yoktu, ama rafta goriiverince almam gerektigini hissettim. Oz-
giin ciltli bask: yalmzca beg dolara satiiyordu, sémizi ve arka-
daki not sayfalar: bile yerli yerindeydi. Arka kapakta resmim
vard: Sanatginin geng bir ahmak olarak portresi. O resmi
Fanny ¢ekmisti. Yirmi alt1 yirmi yedi yaglarindaydim. Sakalim
vardy, saglarim uzundu. Kameraya inanilmaz bir igtenlikle, goz-
lerimde miithig bir cogkuyla bakiyordum. O resmi gérdiin,
hangisinden s6z ettigimi biliyorsun. Kitabi alip resmimi gériin-
ce, neredeyse kahkahay: patlatacaktim.

"Gériiniirde kimse kalmayinca ditkkindan gikip Lillian’in
evine gittim. Artik Berkeley’de kalamayacagimi anlamigtim.
Carl Stewart’s gérmek 6diimii patlatrmugti. Ne kadar tehlikeli
bir durumda oldugumu, kendimi nasil tehlikeye attigimi birden
fark ettim. Eve gidince kitab1 oturma odasindaki sehpanin iize-
rine koydum, kanepeye oturdum. Aruk higbir sey diigiinemi-
yordum. Gitmem gerekiyordu, ama gidemiyordum, Lillian’1 bi-
rakip gitmeyi gdze alamiyordum. Onu neredeyse yitirmek iize-
reydim, ama pes etmek istemiyordum, onu bir daha gérmemek
diigiincesine bile katlanamiyordum. Kanepenin iizerinde dylece
oturdum kaldim. Kafasini duvara ¢arpmig birinin sersemligi
iginde kitabimin kapagina bakip duruyordum. Dimaggio hak-
kindaki kitap igin tek satir yazmamugtim, paramin iigte birinden
fazlasini har vurup harman savurmugtum, kendi adima umutla-
nacagim hicbir sey kalmamigti. Sirf kendime eziyet olsun diye,
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gozlerimi kitabin kapagindan ayirmiyordum. Uzun bir siire ki-
tab1 bile gormeden baktiktan sonra yavag yavag birseyler olma-
ya bagladi. Bu, bir saat kadar siirmiis olmali. Ama o fikir kafa-
ma yer ettigi andan itibaren bagka bir sey diigiinemez oldum.
Ozgiirlik Aniti, animsiyor musun? Hani Ozgiirlik Anitinin
kitabin kapagindaki o egri biigrii resmi. Iste her sey dyle bagladi
ve ne yapacagimi kestirdigim an, sonrasi kendiliginden geldi,
plan yerli yerine oturdu.

"O giin banka hesaplarimdan birkagini kapattim, 6tekileri
de ertesi sabah hallettim. Yapacaklarim igin paraya gerek vardi,
bu da iistlendigim yiikiimliiliiklerin altiist edilmesi— paranin ge-
ri kalanini Lillian’a vermek yerine benim almam demekti. S6-
ziimde durmamak beni rahatsiz etti, ama sandigimdan az tedir-
gin oldum. Ona altmig beg bin dolar vermistim ve paranin hepsi
olmasa da, verdigim kadar1 onun beklediginden ¢ok daha faz-
laydi. Elimdeki doksan bir bin dolar beni uzun zaman idare
ederdi, ama bunu kendime harcayacak degildim. Bu paray: kul-
lanacagim amag da, en az birincisi kadar anlamliydi. Hatta daha
da anlamli. Paray: yalnizca Dimaggio’nun bagladig: isi siirdiir-
mek icin kullanmakla kalmayacak, béylelikle kendi diisiincele-
rimi, kendi inanglarimi da dile getirebilecek, simdiye kadar ba-
saramadigim farkliig: ortaya koyacaktim. Birdenbire yasgamim
bir anlam kazanmigti. Hem yalnizca son birkag ay degil, tim
yasamum, baglangicindan bugiine kadar gegen biitiin siire anlam
kazanmigti. Bu miithig bir bulugma noktasy, itici giiglerin ve is-
temlerin sagirtici bir biitiinlegmesiydi. Birlestirici ilkeyi bulmug-
tum ve bu fikir, benim bélitk pérciik pargalarimu bir araya geti-
recekti. Omriimde ilk kez bir biitiin olacaktim.

"Mutlulugumu sana anlatamam. Kendimi yeniden &zgiir
hissediyordum. Verdigim karar bana sinirsiz 6zgiirliigiin kapila-
rin1 agmugtt. Lillian ve Maria’y: terk etmek istemiyordum, ama
simdi yapilmas: gereken ¢ok daha énemli igler vardi ve bunu
diigiindiigiim anda son bir aydir ¢ektigim ac1 yiiregimden ugtu
gittl. Karamsarligim gecti. Kendimi arinmig hissediyordum, cos-
kuluydum, sevkliydim. Tipk: yeni bir din bulan, vahiy inen bi-
ri gibiydim. Bitirilmemig iglerin hi¢ 6nemi kalmad:. Tanri kela-
muni yaymak icin ortaya firlamaya, her seye yeniden baglamaya
hazirdim.
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"$imdi bakiyorum da, Lillian’a umut baglamanin ne kadar
anlamsiz oldugunu anliyorum. Oraya gitmek bir ¢ilginlik, salt
umutsuzluktan kaynaklanan bir hareketti. Lillian’a‘agik olma-
saydim, belki planim yiiriirdii, ama agk olunca igin yiiriimeye-
cegi kesindi. Lillian’1 bir ¢ikmaza siiriiklemigtim ve ne yapacag-
nt bilemiyordu. Para hem istiyordu, hem istemiyordu. Para
onu tamahkir yapiyor, bu tamahtan dolay: da kendini agagili-
yordu. Onu sevmemi istiyor, bana 4gik oldugu i¢in de kendin-
den nefret ediyordu. Bana cehennem hayati yasattig1 igin onu
suglamiyorum. Lillian deli dolu biridir. Yalnizca giizel degil,
ateglidir. Gozii pektir, kabina sigamaz, her seyi yapmaya hazir-
dir— ve benimle birlikteyken higbir zaman kendisi gibi olmak
firsatin1 bulamad.

"Sonugta igin gagilacak yani, onu terk etmek yerine, kalabi-
lecegim kadar uzun kalmam oldu. Iginde bulundugumuz kosul-
lar &ylesine tuhaf, 6ylesine tehlikeli ve éylesine huzursuz edi-
ciydi ki, galiba sonunda Lillian’1 da heyecanlandirmaya baglad.
Lillian’a gekici gelen ben degildim, benim orada olmamdan kay-
naklanan heyecan, benim simgeledigim bilinmezlikler ilemi
ona ilging geliyordu. Her tiirlii romantik gelisme olasilig1 vard:
ve bir siire sonra Lillian bu olasiliklara kargi direnemez oldu,
hatta baglangigtaki niyetinin sinirlarini agacak kadar kendini ka-
pip koyverdi. Bizim birlikteligimiz, Dimaggio ile tanigmasini
saglayan akil almaz kogullar iginde gergeklesmemisti. O kosul-
lar, onlari evlenmeye gétiirmiigtii. Bizimki ise bir balay: gibiy-
di, o bas déndiiriicii iki hafta boyunca higbir tatsizlik olmadi,
higbir sey ters gitmedi, hi¢bir yanhs yaganmadi. Sonradan olan-
larin 8nemi yoktu. Nasil olsa, iligkimizi o haliyle siirdiiremez-
dik. Oniinde sonunda Lillian yine orada burada gezip dolagma-
ya baglayacak, eski yagam bigimine dénecekti. Ama iligkimiz
devam ettigi siirece, bana dsik oldugundan en ufak bir kugkum
yok. Bundan kugkulandigim anda, huzursuzlugumun gereksiz
oldugunu gésteren somut kaniti animsamam yeterli. Lillian be-
ni polise ihbar edebilirdi, ama etmedi. Paranin bittigini séyle-
memden sonra da etmedi. Onu terk edip gitmemden sonra da
etmedi. Bagka higbir sey olmasa bile, bu kadar1 onun igin ayn
bir anlam tagdigimi gostermeye yeter. Bu davramig, Berke-
ley’de olanlarin hepsinin gergekligini de kanitlar.
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"Ama hi¢ pigmanhk duymuyorum. Daha dogrusu artik pis-
man degilim. Her sey ge¢migte kaldi, yasands, bitti, tarihe karig-
t. Isin en zor yam minik kiz1 terk etmekti. Bundan etkilenece-
gimi hi¢ sanmazdim, oysa onu uzun siire 6zledim, hem de Lilli-
an”1 6zledigimden daha ¢ok 6zledim. Ne zaman Batiya dogru
yola ¢iksam, icimden hep California’ya kadar uzanmak, gidip
Maria’y: gérmek geliyordu. Ama bunu yapmadim. Lillian’ bir
daha gériirsem olabileceklerden korktugum igin California’dan
uzak durdum, oradan ayrildigim sabahtan sonra bir daha ayak
basmadim. Yani on sekiz, on dokuz aydir. $imdiye kadar Maria
beni ¢oktan unutmugtur. Lillian’la bozusmamizdan énce bir ara
Maria’y: evlat edinmeyi, onun gergekten kizim olacagini diigii-
nityordum. Béyle bir sey onun igin de iyi olurdu, ikimiz igin
de, ama arttk bunu diiglemek bile anlamsiz. Sanirim ben baba
olabilecek biri degilim. Fanny ile yiiriitemedim, Lillian ile yi-
riitemedim. Minik tohumlar. Minik yumurtalar ve minik to-
humlar. Insanin eline bir siirii firsat gegiyor, ama sonra kendini
yasamin akigina kaptiriyorsun ve kendi bagina siiriiklenip gidi-
. yorsun. Ben de su andaki ben haline geldim, bunun geri déniigii
yok. Bu boyle Peter. Siirdiirebildigim kadar siirdiirecegim, hep-
si bu."

R R

Sachs konudan konuya atlamaya bagliyordu. Giineg goktan
dogmugstu, agaglarda tarlakuglarinin, ispinozlarin, sigirciklarin
binlercesi, cogkulu bir sabah korosu gibi civildiyordu. Sachs sa-
atlerdir konugtugu igin, artik lafin ucunu kagiriyordu. Giin 111
pencerelerden iceri dolmaya baglayinca, Sachs’in goézkapaklar
da diigmeye bagladi. Konugmamizi daha sonra siirdiiriiriiz, de-
dim. $imdi biraz yatup dinlenmezsen, diisiip kalacaksin. Seni
kucagima alip eve tagimaya da benim giicim yetmez.

Sachs’1 ikinci kattaki odalardan birine yatirdim, perdeleri
kapadim, sonra ayaklarimin ucuna basarak kendi odama geg-
tim. Goéziime uyku gireceginden kugkuluydum. Igime sindir-
mem gereken onca gey varken, kafamda onca imge déniip du-
rurken uyku tutacagini pek sanmiyordum, oysa kafami yastiga
koyar koymaz kendimden gegtim. Dayak yemig gibiydim, san-
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ki koca bir tagla kafam: ezmiglerdi. Kimi éykiiler kolayina kal-
dlrllamayacak kadar sarsicidir ve tek kurtulug yolu onlara sirt
gevirip kagmak, karanliga dalmakur.

Ogleden sonra iigte uyandim. Sachs iki, iki buguk saat daha
uyudu. Ben de bu arada onu rahatsiz etmemek igin bahgede
oyalandim. Uyku benim igin bir ¢dziim olmamigti. Hala kafa-
mu toparlayip diigiinebilecek durumda degildim. Sachs uyurken
ancak aksam yemeginde ne yiyecegimizi planlayarak oyalana-
bildim. Diinyanin kaderi ne yiyecegimize bagliymis gibi, akli-
ma gelen her yemegi ince eleyip sik dokudum: Tavugu 1zgara
m1 yapsam, firinda mi1 pigirsem, yanina patates mi kizartsam pi-
lav m1 yapsam, evde yeteri kadar garap var mi, yok mu diye dii-
sindiim. Biitiin bunlar1 upk: diinmiig gibi animsamam ne tuhaf.
Sachs daha diin gece bir adam 6ldiirdiigiini, iki yildir bir kanun
kagag: olarak nasil oradan oraya dolagugimi anlatmigti, bense
simdi durmug ne pigirsem diye diigiiniiyordum. Sanki hali yaga-
mun yalnizca bu tiir siradan geylerden olustuguna inanmak isti-
yordum. Ama 6yle olmadigini ¢ok iyi bildigim igin boyle dav-
rantyordum.

O gece yine geg saatlere kadar oturduk, yemekte de, ye-
mekten sonra da konugtuk. Bu kez disaridaydik, yillardir kag
geceler boyu oturup sohbet ettigimiz koltuklarda oturuyorduk.
Ancak birimiz kibrit yaktgimizda yiizlerimizin bir an golgeler-
den siyrildig, karanlikta iki ses gibiydik. Sigaralarin yanan ugla-
rini, calibklardaki ategbéceklerinin igiltisini, yildizlarla dolu
gokyiiziinii hili goriir gibiyim- gecmiste de buna benzer ¢ok
geceler gecirmigtik. Bu ortam beni yatigtirdi, daha da énemlisi
Sachs’in kendini toplamig olmasiydi. Uyku onu iyice dinlendir-
migti. Ne s6yledigini bilerek konusuyordu. Sesinde bir belirsiz-
lik, anlattklarina inanmayacagim bir hava yoktu. Bana Ozgiir-
lik Hayaletinden o gece sz etti ve bunu anlatirken de sugunu
itiraf eden biri havasinda degildi. Yaptiklarindan gurur duyu-
yordu, vicdani son derece rahatu ve sanki bagyapitini yaratmug
bir sanatgi tavriyla konusuyordu.

Anlatugs uzun, inanilmaz bir éykii, yolculuklar ve kilik
degistirmelerle, durgun ve ¢ilgin dénemlerle, son dakikada poli-
sin elinden kagmalarla érili bir destandi. Sachs anlatmasa, her
patlamaya ne kadar emek harcandiginy, haftalarca plan ve hazir-
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ik yapildigini, bombalar igin gerekli malzemeyi toplama yén-
temlerini ve inceliklerini, patlama sirasinda bagka yerde oldugu-
nu gosteren diizmece kanitlari, agilmas: gereken mesafeleri kes-
tirmem olanaksizdi. Sachs bombay: hangi gehirde patlatacagina
karar verdikten sonra, ¢evrede kusku uyandirmadan belirli bir
siire orada kalmak zorundaydi. Bunun igin ilk is bir kimlik ve
ona uygun bir 8ykii uydurmakt: ve ayni1 kimligi iki kez kullan-
madig1 igin yaratici giiciinii siirekli sinamak durumundayd..
Her zaman bagka ad kullaniyordu. Bunlar (Ed Smith, Al Good-
win, Jack White, Bill Foster gibi) goze batmayacak, siradan ad-
lardi. Her eylem arasinda dig goriiniimiinde de degisiklik yapi-
yordu (bir sefer sakalsiz, ikinci sefer sakall, bir yerde siyah sag-
I, bir yerde kumral, kimi zaman gozliikli, kimi zaman gozliik-
siiz, bazan takim elbiseli bazan isci tulumlu dolagmak gibi, her
sehirde degistirebilecegi birtakim ¢esitlemeler uyguluyordu.)
Ama en 6nemlisi orada bulunugunu hakli gosterecek bir neden,
kendisini kimsenin tanimadig: bir toplulukta birkag giin kal-
mak i¢in inandirici bir gerekge bulabilmekti. Bir seferinde
Amerikan tagra yasami ve degerleri iizerinde aragtirma yapip ki-
tap yazan bir sosyoloji profesorii kimligine biiriindii. Bir bagka
sefer duygusal bir 6ykii uydurduy, evlathik olarak biyidiigiini
ve simdi gergek ana babasini aramak igin yollara diigtiigiinii an-
latti. Bagka bir yerde ticari yatirim yapmak isteyen igadamu ola-
rak ortaya gikt1. Bir bagka sefer karisini ve gocuklarini trafik ka-
zasinda kaybeden ve yeni bir sehre yerlesmeyi tasarlayan biri
oldu. Sonra igin biisbiitiin iistiine gitti, Hayalet iyice nam salin-
ca, Nebraska’da bir kasabaya gazeteci kimligiyle gitti ve Ozgiir-
lik Anit1 kopyalarinin bulundugu kasabalarda yagayanlarin bu
konudaki gériiglerini 6grenmek icin roportaja geldigini sdyledi.
Bombalamalar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? diye soruyordu.
Heykelin sizin igin tagidigi anlam nedir? diyordu. Sachs bunun
bityiik gerilim yaratan bir deneyim oldugunu, ama o gerilime
degdigini soyledi.

Sachs baglangigta en yararl stratejinin agiklik olduguna ka-
rar vermigti. Yanlg izlenim birakmamak igin en dogru yol buy-
du. Herkesten uzak durup kendini gizlemeye ¢aligmak yerine,
insanlarla konusuyor, sakalagiyor, géniillerini aliyor, kendisi
igin 1yl gocuk diye diisiinmelerini sagliyordu. Bu dost¢a hava
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Sachs’in dogal tavriyd: ve ona gereksinim duydugu soluk payini
yaratiyordu. Insanlar onun o sehre neden geldigini 6grenince,
ortalikta gezinmesinden telaga kapilmiyorlard: ve Sachs bu ge-
zintileri sirasinda heykelin yakinindan birkag kez gegse bile
kimsenin dikkatini gekmiyordu. Ayni durum gece geg saatlerde
yapug: gezintiler icin de s6z konusuydu. Sehir trafiginin girdi
ciktilarini 6grenmek, bombay: yerlestirdigi sirada cevrede biri-
lerinin olma olasiligini hesaplamak igin gecenin ikisinde el ayak
cekilince arabayla tur atmaya bagliyordu. Nasil olsa oraya tagin-
mak isteyen biriydi, karanlik bastiktan sonra sehrin nasil oldu-
gunu goérmek istemesini kim yadirgayabilirdi2 Bunun pek su-
dan bir bahane oldugunu biliyordu, ama o gece gezintileri kagi-
nilmaz bir tedbirdi. Ciinkii yalnizca kendi canini kurtarmak
zorunda degildi, bu olaylarda bagka hi¢ kimsenin de burnunun
kanamamasi gerekiyordu. Heykelin dibine kivrilmig yatan bir
sokak serserisi, cimenlikte koklagip 6piigen iki geng, gece yarist
képegini gezdirmeye ¢ikmig biri olabilirdi~ patlama sirasinda
sigrayacak minicik bir tag ya da metal pargasi orada bulunabile-
cek birini 6ldiirmeye yeterdi ve o zaman da Sachs’in ugruna sa-
vagim verdigi dava lekelenirdi. Sachs’in en biiyiik korkusu da
buydu, o yiizden herhangi bir kaza olasiligina kargi 6nlem al-
mak icin her geyi diigiiniiyordu. Yaptii bombalar ufakt,, istedi-
ginden ¢ok daha ufakti. Kendisi adina daha riskli olmasina kar-
¢in, saatli bombalar1 heykelin dibine yerlestirdigi andan en ¢ok
yirmi dakika sonrasina ayarliyordu. Kugkusuz yirmi dakika
icinde oradan kimsenin gegmeyecegi kesin degildi, ama tagra ya-
santisini diigiiniince o saatte birilerinin sokakta dolagma olasilig:
cok azdu.

Sachs o gece bomba yapma konusunda hizlandirilmig kurs
verir gibi uzun uzun teknik bilgiler aktardi. Cogu bir kulagim-
dan girip oteki kulagimdan g¢ikti. Mekanik iglere hig aklim er-
mez, bu yiizden anlattiklarini takip etmem ¢ok zordu. Arada
bir galar saat, dinamit, fitil gibi birtakim sézciikleri anliyor-
dum, ama gerisi bilmedigim bir dil gibi geliyordu. Ama Sachs’in
konugmasindan anladigim kadariyla bu igler igin epey bir hiiner
gerekiyordu. Sachs 6nceden denenmig formiillere itibar etmi-
yordu. Izini kaybettirmek kaygis: da buna eklenince, en siradan
malzemelerle, her hirdavatgida bulunabilecek seylerle bomba
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yapabilmek icin epey sikinti gekiyordu. Bu zor isti, bir yere gi-
dip saati alacaksin, sonra tel almak icin elli mil yol gideceksin,
bagka bir yere gidip bant alacaksin. Higbir yerden yirmi dolar-
liktan fazla aligverig yapmuyor ve ister ditkkan, ister lokanta, is-
ter kéhne bir motel olsun, nakit para diginda bir sey kullanma-
maya 6zen gosteriyordu. Gir, igini hallet, parani ver ¢ik: merha-
ba ve hogca kal, o kadar. Ondan sonra sirra kadem basmig gibi
ortadan kayboluveriyordu. Gergi zor igti, ama bir buguk yil
icinde ardinda en ufak bir iz birakmamay: bagard..

Chicago’nun giiney kesiminde Alexander Berkman adiyla
kiraladig1 ucuz bir apartman dairesi vardi, ama burasi bir ev ol-
maktan ¢ok, iki yolculuk arasindaki bir ugrak yeriydi ve orada
cok kisa siireler kaliyordu. Sachs’in bu yaganuisini diigiinmek bi-
le igime sikintilar getirdi. Siirekli yolculuk etmek, hep bir bagka
kimlikle dolagsmanin baskisini yagamak, yalnizhiga katlanmak—
oysa Sachs bunlari hi¢ énemsemiyormug gibi beni yatgtirdi.
Yaptg: eylemleri hazirlayip gergeklestirmek igin ugragmaktan,
bu tiir geyleri diigiinmeye bile zamani olmadigini séyledi. Bagi-
na agu@: tek dert, kendi yaratugi gohretle baga ¢ikabilmekti.
Hayaletin iinii yayildikga, bombalayacak heykel bulmak zorla-
styordu. Baglangicta bir veya en ¢ok ii¢ hafta eylem yapabilir-
ken, heykellerin bagina nébetgi dikilmesinden sonra bu siire ne-
redeyse iki buguk aya yaklagmigti. Yaz baglarinda, planladig bir
isten son anda vazgegmek zorunda kalmists, birkag eylemi de
kiga ertelemek, kigin sogugunda géniillii nébetgilerin azalacag
zamani beklemek gerekliligi dogmustu. Ama ortaya ¢ikan her
engelin yararh bir yani, yapug etkinin giiciini kanitlayan bir
niteligi vardi. Son birkag aydir Ozgiirlik Hayaleti bagyazilara
ve pazar vaazlarina konu olmugtu. Tele-réportajli radyo prog-
ramlarinda ondan s6z edilmig, politik karikatiirlere malzeme ol-
mug, kimi zaman toplum igin bir tehlike, kimi zaman halkin se-
si diye tanimlanmugti. Ozgiirlik Hayaleti tigértleri ve igneleri
peynir ekmek gibi satihyordu, Hayaletle ilgili fikralar dilden di-
le dolagiyordu. Bir ay 6nce de Chicago’da iki striptizci yeni bir
gosteri yapmuglar ve Ozgiirlilk Anitinin yavag yavag yavag soyu-
nugunu ve Hayalet tarafindan bagtan gikariligini sergilemiglerdi.
Sachs aklindan bile gegiremeyecegi kadar biiyitk iin yaptigim
séyledi. Bu gohreti devam ettirdigi siirece, zorluklara goégiis ger-

220



meye hazirdi. Sonradan bunun ancak fanatik birinin sdyleyebi-
lecegi bir s6z oldugunu, Sachs’in artik kendine 6zgii bir yagama
gerek duymadigini anladim. Ama 6yle mutlulukla, 6yle cogkuy-
la ve 6yle inangla anlatiyordu ki, o sirada bu sézlerin gergek an-
lamini kavrayamadim.

Konusulacak daha ¢ok sey vardi. Aklima bin bir gesit soru
gelmigti, ama neredeyse gafak sokiiyordu ve artik dayanamaya-
cak kadar bitkindim. Sachs’a parayla ilgili sorular sormak isti-
yordum (elinde ne kadar kalmigti, o da bitince ne yapacaku),
Lillian Stern’le ayrilmasi konusunda daha ¢ok sey 6grenmek is-
tiyordum, Maria Turner’i, Fanny'yi, (bir kez olsun g6z atmadi-
g1) Leviathan notlarim sormak istiyordum. Yanitlanmasi gere-
ken yiizlerce soru vardi ve her seyi 6grenmeye hakkim oldugu-
ny, Sachs’in biitiin sorularimi yanitlamak zorunda oldugunu
dilgiiniiyordum. Ama daha fazla anlatmas: i¢in onu zorlama-
dim. Bunlari kahvaltidan sonra konusuruz, simdi yapilacak en
iyl i§ yaup uyumak diye diisiindiim.

Oglene dogru uyandigimda Sachs’in arabasi goriiniirlerde
yoktu. Aligverige gitmigtir, neredeyse gelir sandim, ama aradan
bir saat gegtikten sonra umudumu yitirmeye bagladim. Sachs’in
vedalagmadan gittigine inanmak istemiyordum, ama her gey
olabilirdi. Daha énce bagkalarini da tek s6z séylemeden birakip
gitmigti, bana farkh davranmasini neden bekleyecektim? Once
Fanny’yi terk etmigti, sonra Maria Turner’i, sonra da Lillian
Stern’i. Belki de ben, vedasiz ayriliklar dizisinin sonuncusu, def-
terinden sildigi son kisiydim.

Saat yarimda kitabimi yazmaya devam etmek igin stiidyo-
ya gittim. Ne yapacagimi bilmiyordum ve digarida &ylece du-
rup Sachs’in arabasinin sesine kulak kabartarak beklemektense,
yazi yazarak oyalanirim diye diigiindiim. Iste o zaman Sachs’in
mektubunu buldum. Mektubu, yazilarimin iizerine koymustu,
masaya oturur oturmaz gordiim.

"Boyle senden habersiz gittigim i¢in kusura bakma," diye
bagliyordu. "Ama sanirim konugulacak her seyi konugtuk. Bu-
rada biraz daha kalmam, sorun olurdu. (Bostum oldugun igin,
bunu bir dostluk sorumlulugu olarak gérecegin igin) beni yap-
tiklarimdan caydirmaya galisacaktin, oysa ben seninle kapigmak
istemiyorum, su anda tartugacak giiciim yok. Benim igin ne dii-
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siiniirsen diisiin, yine de beni dinledigin icin tesekkiir ederim.
Bu 6ykiiniin anlatilmasi gerekiyordu, bagkasina anlatmaktansa
en lyisi sana anlatmakti. Eger sirasi gelirse, bunu bagkalarina na-
sil anlatacagini sen bilirsin, yaptiklarimin nedenini agiklayabi-
lirsin. Bunu yapabileceginin en iyi kamit kitaplarin. Ustelik her
sey olup bittikten sonra, giivenebilecegim tek kisi sensin. Sen
benden ¢ok daha ileridesin Peter. Senin yiireginin temizligine,
tim yagamin boyunca bir inanca bagh kahgina hayranim. Be-
nim sorunum, buna igtenlikle inanamayigim oldu. Hep daha
bagka birgeyler aradim, ama o daha bagka geyin ne oldugunu
bilmiyordum. $imdiyse biliyorum. Biitiin o korkung olaylar-
dan sonra, sonunda inanacagim bir gey buldum. Benim igin ar-
tk bundan bagka higbir seyin 6nemi yok. Onemli olan sonuna
kadar bunu siirdiirebilmek. Bu yiizden beni suglama- hele hele
bana hi¢ acima. Ben ¢ok iyiyim. Hi¢ bu kadar mutlu olmamis-
um. Elim erdii siirece onlarin bagina bela olacagim, canlarina
okuyacagim. Gelecek sefer Ozgiirliik Hayaletinden sz edildigi-
ni duyunca, umarim bir kahkaha patlatrsin. ileriye ve yukarila-
ra dostum. O matrak gazetelerde gériigiiriiz. Ben."

Mektubu belki yirmi, belki otuz kez okudum. Yapabilece-
gim bagka bir sey yoktu ve mektubu okumak en azindan
Sachs’in beklenmedik gidisinden dogan soku atlatmami sagladi.
Ilk birkag¢ okuyusumda, benden habersiz gittigi icin ona kiril-
dim, kizdim. Ama yavag yavas, mektubu yeniden okudukga, is-
ter istemez Sachs’in hakli oldugunu kabullenmeye bagladim. Bi-
raz daha konugacak olsak, gergekten sorun ¢ikabilirdi. Onu en-
gellemeyi diigiindiigiim, bu isten vazgegirmek igin dil dékmeyi
tasarladigim da dogruydu. Herhalde Sachs da bunu sezmigti ve
aramizda kirginliga yol agmaktansa ¢ekip gitmeyi uygun bul-
mugtu. Bu yiizden onu suglayamazdim. Dostlugumuzun bozul-
masini istememigti ve belki de bunun son gériigmemiz olabile-
cegini bildigi igin de tatsiz ayrilmayalim diye béyle davranmug-
ti. Mektubun amaci da buydu. Bu mektup, iligkimizi bitirme-
den bir sona getirmisti. Bu mektup, Sachs’in benimle vedalag-
may1 kaldiramayacagini anlatmak igin buldugu ¢6ziimdii.
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Sachs on ay daha yasadi, ama bir daha ondan haber alama-
dim. O siire iginde Ozgiirlik Hayaleti iki yerde daha bomba
patlatti ~biri Virginia’da, 6teki Utah’ta—, ama ben kahkaha at-
madim. Oykiiyii bildigim igin, acidan, tarifsiz kederden bagka
bir sey hissedemiyordum. O on ay iginde diinya biiyiik degi-
simler gecirdi. Berlin Duvar: yikildi, Havel Cekoslovakya cum-
hurbaskani oldu, Soguk Savag bitiverdi. Ama Sachs hili oraday-
di, Amerikan gecesinde tek bagina bir kivileim gibi, ¢alinmig bir
arabayla kendi sonuna dogru hizla yol aliyordu. Artik Sachs ne-
redeyse ben de oradaydim. Kimseye bir sey séylemeyecegime
s6z vermigtim ve onun sirrim sakladigim siirece, kendim ol-
maktan uzaklagiyordum. Bu inadim nereden kaynakland: bil-
miyorum, ama agzimi agip da kimseye en ufak bir imada bile
bulunmadim. Ne Iris’e, ne Fanny ve Charles’a, hi¢ kimseye. Bu
sirr1 Sachs adina yiiklenmigtim ve sonunda neredeyse agirhig al-
tinda eziliyordum.

Eyliil baglarinda Iris ile New York’a dénmemizden birkag
giin sonra Maria Turner’1 goérdiim. Birisiyle oturup Sachs’tan
s6z edebilmek biiyiik rahatlikti, ama ona bile hemen higbir sey
anlatmadim. Sachs’1 goérdiigiimii bile séylemedim ~yalnizca tele-
fon etti, bir saat kadar konugtuk dedim. O giin Maria’nin kargi-
sinda rol yapum. Dostluk duygularinin onu yanlsa siiriikledigi-
ni, Sachs’a verdigi s6zii tutmakla aslinda ona ihanet ettigini s6y-
ledim, oysa biitiin bunlar1 kendim yapiyordum. Sachs sirrini
ikimize de agmigts, ancak ben Maria’nin bildiginden daha fazla-
sin1 biliyordum ve bunlar1 onunla paylagmaya niyetim yoktu.
Benim gergegi bildigimi bilmesi yeterdi. Maria beni aldatmaya
caligmanin bosuna olacagini anladiktan sonra igini déktii. O za-
man, Maria ile Sachs arasindaki iligki hakkinda Sachs’in anlat-
tiklarindan daha fazlasimi 6grendim. Ornegin ‘Ben ile gecen per-
sembeler’ dedigi giinlerde cektigi resimleri ilk kez o giin gor-
diim. Daha da 6nemlisi, Maria’nin gegen yil ~Sachs’in gidigin-
den alt1 ay kadar sonra Berkeley’e gidip Lillian Stern’i gérdiigii-
nii de 6grendim. Lillian’in ona anlattifina goére, Ben gittikten
sonra iki kez onu gérmeye gelmis. Bu, Sachs’in bana anlattikla-
rina uymuyordu. Bu geligkiyi Maria’ya sdyledigimde, omuz
silkmekle yetindi. "Diinyadaki tek yalanci Lillian degil," dedi.

223



"Sen de benim kadar iyi biliyorsun. O ikisinin birbirlerine yap-
tiklarini diigiiniince, kimin dogru kimin -yalan sdyledigini kes-
tirmek olanaksiz."

"Ben yalan séylemezdi demiyorum," dedim. "Sadece neden
yalan séyledigini anlayamiyorum."

"Galiba Lillian’t tehdit etmis. Belki bunlari anlatmaktan
utandi! igin sdylememigtir."

"Tehdit mi?"

"Lillian’a kizin1 kagiririm demis."

"Bunu neden yapsin ki?"

"Anlagildiina gore, Lillian’in Maria’y: yetigtirme tarzini
begenmiyormus. Kiza kétii 6rnek oldugunu, gocugun daha sag-
likli bir ortamda yagamay: hak ettigini séyliyormus. Lillian’a
ahlak dersi vermeye kalkmig, onun iizerine biiyiik patirt: etmig-
ler."

"Bu hig Ben’in tavr1 degil."

"Belki degildir, ama Lillian ¢ok korkmug ve énlem almasi
gerektigine karar vermis. Ben’in ikinci geliginden sonra da, Ma-
ria’y1 ucaga koyup Dogu’ya, annesinin evine géndermis. Cocuk
o zamandan beri orada."

"Belki de Lillian ¢ocugu bagindan atmak istiyordu."

"Her sey olabilir. Ben yalnizca onun bana anlattiklarini ak-
tartyorum."

"Peki Sachs’in ona verdigi para ne olmug? Harcamig m1?"

"Hayir. En azindan kendine harcamamus. Bana dedigine
gore, Maria’nin adina bir hesap agtirmig."

"Acaba Ben paranin nereden geldigini Lillian’a séyledi mi?
Bu konuda kesin bir bilgim yok, eger sdylemigse o zaman ig de-
gigir."

"Ben de bilmiyorum. Ama asil merak edilecek sey, Dimag-
gio’nun bu paray: nereden buldugu. Elinde bu kadar ¢ok paray-
la gezmesi akil alacak gibi degil."

"Ben paranin ¢alinti oldugunu sanmig. Hig¢ degilse baglan-
gigta oyle dﬁ§ﬁnmﬁ§ Sonra paray: siyasal bir érgiitiin Dimag-
gio’ya vermis olabilecegini tahmin etmis. Belki Bu Gezegenin
Cocuklari, belki bagka bir 6rgiit. Ornegin teroristler. FKO,
IRA, diizinelerle terér grubundan herhangi biri. Sachs, Dimag-
gio’nun o tiir insanlarla baglantisi oldugu kanisindayds.”
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"Lillian ise Dimaggio’nun bagka igler pesinde oldugunu dii-
siiniiyor."

"Tahmin ederim."

"Diigiiniince, Lillian’in gorisii de ilging geliyor. O, Dimag-
gio’nun hitkiimet hesabina galigan gizli ajan oldugunu séyliiyor.
CIA, FBI gibi karanlik igler ceviren bir takimdan olduguna ina-
niyor. Bu iligkinin Dimaggio Vietnam’dayken bagladigini sanu-
yor. O orgiitiin Dimaggio’yu gérevlendirdigini, iniversitede
okumasini sagladigini, giiven uyandiracak biri konumuna getir-
mek igin bdyle yaptiklarini diigiiniiyor."

"Yani Dimaggio ajan provokatér miiydii?"

"Lillian 6yle oldugunu iddia ediyor."

"Bu, banafazlaagiri gériindi."

"Tabii dyle. Ama agir1 olmasi, gergek olmamas igin bir ne-
den degil."

"Lillian’in elinde kanit var mi, yoksa aklina geleni mi soy-
liyor?"

"Bilmiyorum, sormadim. Bu konuyu pek konugmadik."

"Peki, neden simdi sormuyorsun?"

"Artik gériigmiiyoruz."

"Ya?ll

"Oraya gittigimde epey tatsizlik oldu, gecen yildan bu yana
bir daha konugmadik."

"Kavga mi ettiniz."

"Evet, onun gibi bir gey."

"Herhalde Ben yiiziinden. Onu hila seviyorsun, degil mi?
Sachs’in kendisine nasil 4s1k oldugunu Lillian’in agzindan dinle-
mek senin i¢in ¢ok zor olmugtur."

Maria birden bagini 6te yana gevirince, hakli oldugumu an-
ladim. Ama bunu itiraf etmeyecek kadar onurluydu ve bir an
sonra kendini toparlady, yeniden bana déndii. Yiiziinden miis-
tehzi bir giilimseme gecti. "Sevdigim tek erkek sensin Chiqu-
ita," dedi. "Ama sen de beni birakip bagkasiyla evlendin, 6yle
yapmadin m1? Kadinin kalbi bir kez kirilmayagérsiin, yapma-
yacag: yoktur."

Maria’y: ikna edip Lillian’in adresini ve telefonunu aldim.
Ekimde yeni bir kitabim g¢ikacakti. Yayincim gesitli sehirlerde ’
okuma giinleri diizenlemigti. Gezinin son durag: da San Fran-
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cisco’ydu. Oraya gidip de Lillian’1 aramamak anlamsiz olurdu.
Sachs’in nerede oldugunu bilip bilmedigini (bilse de bana sdyle-
yip sdylemeyecegini) kestiremiyordum, ama yine birbirimize
anlatacagimiz ¢ok gey oldugunu biliyordum. En azindan Lilli-
an1 gbziimle gormek, onun hakkinda fikir edinmek istiyor-
dum. Onun hakkinda biitiin bildigim Sachs’in ve Maria’nin an-
lattiklariyds, oysa Lillian, yalnizca onlarin anlattg kadariyla
yerli yerine oturtamayacagim kadar énemliydi. Maria’dan nu-
marayi aldigimin ertesi giinii Lillian’a telefon ettim. Evde degil-
di, telesekretere not biraktum. Hig beklemedigim halde, bir giin
sonra beni aradi. Kisa, ama dostga bir konugma oldu. Kim oldu-
gumu bildigini, Ben’in benden s6z ettigini, hatta bir romanimi
verdigini, ama kendisinin okumaya firsat bulamadigini anlatti.
Telefonda ona herhangi bir sey sormay: goze alamadim. iligki
kurmamiz yeterliydi, bu nedenle s6zii uzatmadan ekim sonun-
da Korfez Bolgesine gittigim zaman benimle gériigmek isteyip
istemedigini sordum. Lillian bir an duraksadi, ama gériigmeyi
cok istedigimi sdyleyince reddetmedi. Otele inince beni ara, bir
yerde birseyler iceriz dedi. Bu kadar basit. Ilging bir sesi vard,,
hafif kalin ve boguk, hoguma gitti. Eger aktris olsaydi, bu ses
insanlarin aklindan kolayina ¢ikmazd:.

O bulugma sézii, beni bir buguk ay oyaladi. Ekim baginda
San Francisco’da deprem olunca, ilk aklima gelen oraya gidisi-
min iptal edilip edilmeyecegi oldu. $imdi o zamanki duygusuz-
lugumdan utaniyorum. Ama o zaman bunu diiginmedim bile.
Yarilip ¢éken yollar, yanan binalar, ezilmig gévdeler- bu fela-
ketler beni ancak Lillian Stern’le bulugmami engelleyecekleri
olgiide ilgilendiriyordu. Kitabimi okuyacagim tiyatro biiyiik
bir sans eseri yikilmamugti ve gezi, planlandig gibi gergeklesti.
Otele iner inmez Berkeley’e telefon ettim. Telefonu tanimadi-
gim bir kadin agti. Lillian Stern ile gériigmek istedigimi séyle-
yince, Lillian’in gittigini, depremden ii¢ giin sonra Chicago’ya
gitmek tizere San Francisco’dan ayrildigini séyledi. Ne zaman
doénecek? diye sordum. Bilmiyordu. Depremden o kadar mu
korktu? dedim. Kadin, hayir, Lillian depremden &nce gitmeye
karar vermigti, dedi. Evi devren kiraya vermek igin eyliil bagin-
da gazeteye ilan vermigsti. Yeni adresini sordum. Kadin bilmedi-
gini, kiray: dogrudan ev sahibine verdigini soyledi. Diig kirikh-
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gim1 yenmeye calisarak, eger bir haber alirsaniz liitfen bana bil-
dirin dedim. New York’taki telefon numarami verdim. Ister ge-
ce, ister giindiiz her zaman arayabilirsiniz, 6demeli arayin, de-
dim.

Lillian’in beni nasil ustaca atlattigini o zaman anladim. Ben
oraya gitmeden énce San Francisco’dan ayrilacagini zaten bili-
yordu— demek ki benimle bulugmaya bastan beri niyeti yoktu.
Kendi safhgima, bu bulusma i¢in harcadigim zamana ve umuda
hayiflandim. Isi saglama baglamak i¢in Chicago istihbaratina da
sordum, ama Lillian Stern adina kayith telefon yoktu. New
York’tan Maria Turner’1 arayip Lillian’in annesinin numarasini
sordugumda da, Maria kadin: yillardir gérmedigini ve nerede
oturdugundan haberi olmadigini syledi. Lillian’in izini bir an-
da yitirmigtim. Su anda Lillian da Sachs kadar uzakti bana ve
onu nereden, nasil aramaya baglayacagimi bilmiyordum. Tek
avuntum Chicago sézciigiiydii. Lillian’in benimle konugmak is-
tememesi igin bir neden olmaliydi, onun Sachs’t korumak adina
boyle hareket etmis olmas: igin dua ediyordum. Eger 8yleyse,
belki bana anlatildigindan daha iyi iligki icindeydiler. Ya da
Sachs’in Vermont’a geliginden sonra aralar1 diizelmigti. Ya
Sachs California’ya gidip Lillian’s kendisiyle kagmaya ikna et-
tiyse? Chicago’da bir apartman dairesi oldugunu séylemisti, Lil-
lian da kiracisina Chicago’ya gideceginden séz etmisti. Bu bir
rastlanti muyds, yoksa ikisi de yalan mi sdylemiglerdi? Ne oldu-
gunu tahmin bile edemiyordum, ama Sachs’in iyiligi igin birlik-
te olmalari, Sachs bir sonraki eylemini planlarken oradan oraya
giderek ¢ilgin bir kanun kagakhg: yagamalari igin dua ediyor-
dum. Ozgiirliik Hayaleti ve gacosu. Hig degilse, Sachs tek bag-
na olmazdi, onun yalniz oldugunu diigiinmektense Lillian’la ol-
dugunu diigiinmeyi yegliyordum, bana anlattig1 yagam bigimi-
nin digindaki herhangi bir yasant iginde olmasini yegliyordum.
Eger Lillian, Sachs’in dedigi kadar yiirekliyse, belki de simdi
onun yanindayds, bunu yapabilecek kadar gézii kara olabilirdi.

O giinden sonra hicbir sey 6grenemedim. Aradan sekiz ay
gecti ve haziran sonunda Iris ile Vermont’a gittigimizde, Sachs
bulmaktan iyice umudu kesmistim. Aklima gelen bin tiirli ola-
silik iginde, en akla yakini Sachs’in bir daha ortaliga ¢ikmayaca-
giydi. Bombalama olaylarinin daha ne kadar siirecegini, bu igin
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sonunun ne zaman gelecegini hi¢ kestiremiyordum. Ve eger bu
oykiiniin bir sonu olacaksa, bunu égrenmem ¢ok zayif bir ola-
silikti, bu da 6ykiiniin bende siiriip gitmesi, zehrini siirekli igi-
me akitmast demekti. Onemli olan bunu kabullenmek, bu be-
lirsizlik icinde yagamay: becerebilmekti. Bir ¢6ziim bulmak igin
biitiin girpinmalarima kargin, bdyle bir ¢6ziim olamayacagini
da kabul etmem gerekiyordu. Insan solugunu bir yere kadar tu-
tabilir. Er ya da geg, yeniden soluk almaya baglamak zorunda
kalirsin— hava zehirli de olsa, bu zehrin seni 6ldiirecegini bilsen
de yine soluk alirsin.

Times’da ¢ikan haber beni gafil avladi. O siralar bu konuda
birseyler 6grenememeye 6ylesine aligmigtim ki, herhangi bir de-
gisiklik beklemiyordum. Wisconsin’de, yol kiyisinda biri &l-
miigtii ve bunun pekild Sachs olabilecegi aklima geliyorsa da
buna inanmaya hazir degildim. Ancak FBI memurlari kapima
dayaninca bu gergek kafama dank etti, hatta 0 zaman bile son
ina kadar —cesedin cebinden ¢ikan telefon numarasindan s6z
edilinceye kadar kugkularimi korudum. Ama ondan sonra tek
bir goriintii yiiregime sapland,, bir daha da uzaklagmadi: Bom-
ba patladigi anda zavalli dostumun paramparga olup gévdesinin
riizgirda dagilig1 gdzlerimin &niinden gitmedi.

Bunlar, iki ay 6nce oldu. Ertesi sabah oturup bu kitab: yaz-
maya bagladim ve o giinden bu yana siirekli panik icinde ¢al-
tim— biitiin ¢abam kitabi zamaninda tamamlamakti ve sonuna
varip varamayacagimi hi¢ bilemiyordum. Tahmin ettigim gibi,
FBI memurlari benimle ilgili sorugturmadan vazgegmemiglerdi.
Florida’daki annemle, Connecticut’taki kiz kardesimle, New
York’taki arkadaglarimla konugmuglardi. Biitiin yaz boyunca
FBI gorevlilerinin kendilerini ziyaret ettigini, bagmin dertte ol-
masindan kaygilandiklarini belirten telefonlarin ardi arkas: ke-
silmedi. Bagm heniiz dertte degil, ama ¢ok yakinda derde gir-
mesini bekliyorum. FBI gorevlisi dostlarim Worthy ile Harris
kendilerinden ne ¢ok sey sakladigimi bir kez anladilar mi, miit-
hig tepeleri atacak. Ama bu konuda yapabilecegim bir sey yok
artik. FBI'dan bilgi kagirmanin cezasi oldugunu biliyorum, ama
bu kosullarda bagka tiirli davranmanin yolunu da géremiyo-
rum. Agzimi sitki tutmak Sachs’a karg boyun borcumdu, bu ki-
tab: yazmak Sachs’a kargi boyun borcumdu. O 6ykiisiinii bana
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anlatacak kadar yiirekli davranmigti, onu yar1 yolda biraksay-
dim kendi yiiziime bakamazdim.

Ilk ay boyunca kisa bir 6n taslak yazdim, yalnizca 6nemli
noktalar1 not ettim. Onu bitirdigim sirada olay heniiz ¢6ziim-
lendigi igin, yeniden basa déniip bogluklari doldurmaya bagla-
dim; her béliimii ilk yazdigimin en az iki katina gikardim. Miis-
veddenin iizerinde gerektigi kadar gok degisiklik yapmayi, her
yeni taslakta yeni ayrinular eklemeyi ve artk soylenecek bir
sey kalmadigina inanincaya kadar bunu siirdiirmeyi planhyor-
dum. Kuramsal olarak, bu iglem aylarca, hatta yillarca siiriip gi-
debilirdi~ tabii eger sansim varsa. Ama anlagilan, kullanabilece-
gim zaman topu topu su son sekiz haftayla sinirli kalacak. Tkin-
cl taslagin dortte igiine (dérdiincii bélimiin ortalarina) geldi-
gim zaman, yazmay: kesmek zorunda kaldim. Bu, diin oldu ve
hila nasil oldugunu anlamaya galigilyorum. Kitap bitti, giinkii
dava ¢éziildii. Su son sayfayl yazmamin nedeni de, polisin olay:
nasil ¢6zdiigiini, son siirprizi, dykilyii tamamlayan son déne-
meci yazmak istememdir.

Diigiimii ¢6zen Harris oldu. Hani su iki ajandan daha yagly,
daha konugkan olan, bana kitaplarim hakkinda sorular sorani.
Harris bir kitapgiya gidip temmuzda arkadagiyla beraber bura-
ya geldiginde séyledigi gibi benim kitaplarimdan birkagini al-
mius. Gergekten okumak icin mi aldi, yoksa bir ipucu mu ari-
yordu bilmiyorum, ama aldig: kitaplarda benim imzam oldugu-
nu gérmilg. O zaman, birinin kitaplarimi benim adima imzala-
digindan séz ettigimi animsamig olmali. Bunun iizerine on giin
kadar &nce telefon edip Albany yakinlarindaki kiigiik bir kasa-
banin kitapgisina hig gidip gitmedigimi sordu. Hayir gitmedim,
dedim, o kasabaya ayagimi basmadim. Harris tesekkiir ederek
telefonu kapadi. Yalan séylemek igin bir neden gérmedigimden
dogruyu sdyledim. Harris’in sorusunun Sachs’la ilgisi yoktu ve
eger benim imzamu taklit eden kisiyi aragtirmak istiyorsa bu-
nun ne zarari olabilirdi? Harris’in bana iyilik ettigini sanmis-
tim, oysa olayin diigiimiinii ¢ozecek anahtar: ona vermis olu-
yordum. Harris ertesi sabah kitaplari FBI laboratuvarina vermis
ve laboratuvarda yapilan parmak izi aragtirmasinda birkag belir-
gin iz yakalamiglar. Bunlardan biri de Sachs’in parmak iziymis.
Herhalde o siralarda Ben’in adini, kimligini 6grenmiglerdi ve
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Harris kafasi galigan biri oldugu igin de aradaki baglantiy1 he-
men kuruverdi. Ondan sonrasi ¢orap sékiigii gibi geldi. Diin
buraya geldiginde biitiin pargalar: birlestirmis, gergegi bulmusg-
tu. Wisconsin’de havaya u¢an adam Sachs’ti. Reed Dimaggio’yu
oldiiren adam da Sachs’u. Ozgiirlitk Hayaleti de Sachs’t.

Harris, yanina o suskun, kugkucu Worthy’yi almadan gel-
di. Iris ve gocuklar havuza yiizmeye gitmiglerdi, ben tek bagima
evin 6niinde dururken Harris’in arabasindan indigini gordiim.
Harris’in keyfi yerindeydi, gecen seferkinden daha negeliydi.
Iki eski dostmiuguz, yagamin gizemlerini birlikte ¢ézmeye cali-
san iki meslektagmigiz gibi selamladi beni. Bana verecek haber-
leri oldugunu, bunlarin ilgimi gekecegini sdyledi. Kitaplarimi
imzalayanin kim oldugunu bulmuglardi, meger benim bir arka-
dagimmug. Benjamin Sachs adinda biri. Peki, ama arkadagim
béyle bir seyi neden yapmig acaba?

Harris yanit vermemi beklerken, gozyaglarimi gosterme-
mek i¢in boyuna yere bakiyordum. Sonunda, "Beni 6zledigi
igin yapmugtir," dedim. "Uzun bir yolculuga ¢kt ve yanina
kartpostal almay1 unuttu. Benimle iligkisini diri tutabilmek igin
bu yolu se¢gmis olmal.."

Harris, "Ha, sakaci biri demek," dedi. "Belki onun hakkin-
da biraz daha bilgi verebilirsin."

"Evet, anlatabilecegim ¢ok sey var. Aruk oldigiine gore,
higbir 6nemi kalmad, degil mi?"

Sonra bagka tek s6z etmeden stiidyoyu gésterdim, éne dii-
sip kizgin 6gle giineginin alunda Harris'i oraya gotiirdiim.
Merdivenleri birlikte ¢iktik ve igeri girince ona bu kitabin say-
falarini uzatum.

SON
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