


AvusturyalI şair Paul Celan (1920-70) İkinci 
Dünya Savaşı yüzünden tıp öğrenimini yarıda 
bıraktıktan sonra bir süre çalışma kamplarında 
kaldı. İlk şiirlerini 1947 yılında yayımlamaya 
başladı. Paris’te Alman Dili ve Edebiyatı ve 
dilbilim dallarında yüksek öğrenim gördü. İlk 
döneminde gerçeküstücülük geleneğine bağlı 
kalan Celan temalarındaki trajik vurguya karşın, 
yaşanabilir olanın aynı zamanda dile getirilebilir 
olduğu ilkesi doğrultusunda tutum aldı. 
Sprachgitter (Dil Parmaklıkları) adlı şiir 
kitabında yaşananlar karşısında dilin 
yetersizliğini ve parçalanmış konumunu 
vurguladı. Georg Büchner Ödülü ve Bremen 
Yazın Ödülü'nü kazanan Celan İkinci Dünya 
Savaşı'nın ölüm ve toplama kamplarının gölge 
uzantılarından kendini savaştan sonra da 
kurtaramadı. 1970 Mayıs'ında Paris’te kendini 
Seine nehrine atarak intihar etti.
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PAUL CELAN: PARÇALANMIŞ 
YAŞAMIN ESTETİĞİ

Bir zamanlar Anna Seghers ile Georg Lukâcs arasında patlak 
veren “gerçekçilik tartışması”nın odak noktasını, yüzyılımızda 
sanatın hâlâ gerçekliği bir bütün olarak yansıtma olanağının bu­
lunup bulunmadığı sorusu oluşturuyordu. Lukâcs, bu soruyu o- 
lumlu yanıtlarken, Seghers artık “parçalanmamış gerçeklik" di­
ye bir şeyin kalmadığı, bu nedenle herhangi bir gerçekliği 
yaratma peşindeki sanatın tek yapabileceğinin, parçalanmışlığı 
açık biçimde sergileyecek parçaları seçebilme ustalığını göster­
mesi olabileceği görüşündeydi. Seghers’in bu görüşü, iki dünya 
savaşının ve tarihin gördüğü en büyük soykırımın ardından, 
hangi alanda olursa olsun, gerçekliklerden artık eski kesinlikle­
rin ölçütleri doğrultusunda söz edilemeyeceği inancından kay­
naklanıyordu.

Sözü edilen savaşların ve soykırımın etkileri yalnızca bu olaylar 
sırasında değil, fakat aradan onyıllar geçtikten sonra da varlığı­
nı korumuş, kimi sanatçılar ve yazarlar, savaştan yıllar sonra 
yaşamlarını, savaşın yol açtığı yıkımların üstesinden geleme­
dikleri için, kendi elleriyle noktalamışlardır. Georg Trakl, içine 
zaten hiç girmediğini, doğmadığını varsaydığı bir yaşama Birin­
ci Dünya Savaşı’nın hemen başından, bir askeri hastanede son 
vermiş, Stefan Zweig ise ikinci büyük savaşın ortalarında, sı­
ğındığı Brezilya’da güvenlik içersindeyken ve bir devlet konuğu 
gibi ağırlanırken, savaştan sonraki olası dünyada yapabileceği 
bir şey kalmadığı inancıyla intiharı seçmiştir. Buna karşılık yine
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Orta AvrupalI bir yazar olan Jean Amery, ölüm kamplarında bile 
sağ kalabilmişken, savaştan yıllar sonra “üstesinden gelemediği 
bir geçmişin” etkisiyle yaşamaktan vazgeçmiştir. İlkgençlik yılla­
rının, Nazi askerlerinin doğduğu kent olan Klagenfurt’a girdikle­
rini gördüğü an yıkılıp gittiğini söyleyen Ingeborg Bachmann, yi­
ne savaştan yıllar sonra Roma’da, intihar olma olasılığının çok 
ağır bastığı bir ölümle yaşam sahnesinden ayrılırken, çalışma 
kamplarından ve gettolardan sonra sağ kalmayı başarabilmiş 
şairlerden Paul Celan, İkinci Dünya Savaşı’ndan çeyrek yüzyıl 
sonra, 1970 Mayıs’ında, Paris’te, kendini Seine nehrine atarak 
yaşamını noktalamıştır.

Aradan geçen yıllar boyunca gerek Orta Avrupa’da, gerekse 
dünyanın başka bölgelerinde yaşanan deneyimler, kimi çevre­
lerce genellikle “karamsar” yazarlar ve şairler diye nitelendirilen 
bütün bu adların yaşam karşısındaki tutumlarını karamsar ol­
maktan çıkarıp, korkutucu bir gerçekçiliğe dönüştürmüştür. Son 
olarak ikibinli yıllara pek az kala Bosna-Hersek’te yaşanmakta 
olanlar, iki büyük savaşın ve dev boyutlardaki bir soykırımın ar­
dından insanlığın insanlığını yeniden bulabilmesinin çok zor ol­
duğunu söyleyip, sanatın herhangi bir şeyi kurtarabileceğini de 
artık kuşkuyla karşılamaya başlamış olan bu yazarları ve şairle­
ri ne yazık ki bütünüyle haklı çıkarmış, gerçekliğin Seghers’in 
vurguladığı parçalanmışlığı, yaşadığımız yüzyılı tamamlarken 
karşımızda artık insanlığın ve insanı insan kılan bütün değerle­
rin parçalanmışlığı olarak belirginleşmiştir.

Parçalanmışlık yaşantısı, gerçekte 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 
özellikle Orta Avrupa’nın yaşadığı siyasal parçalanmanın sana­
ta yansımasından ve bu kez sanat düzleminde bir gerçeklik ola­
rak karşımıza çıkmasından başka bir şey değildir. Yüzyılımızın 
başına kadar hemen bütün Orta Avrupa halklarını çatısı altında 
tutan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun çöküş belirtilerini 
-elbet algılamayı becerenler için- daha 1870'lerde sergilemeye 
başlaması, aynı dönemlerde ulusçuluk akımlarının, merkezi o­
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toritelerin zayıflaması nedeniyle, ırkçılığın da çanlarını çalmaya 
koyulması, 1914'de Avrupa devletlerinin Birinci Dünya Sava- 
şı’na -başlangıçta- birkaç haftada, en çok birkaç ayda bitecek, 
neredeyse neşeli bir serüven gözüyle bakmaları ve bu konuda 
kimi aydınların uyarılarına kulak asmamaları -bütün bunlar, da­
ha sonra yazımızın girişinde sözünü ettiğimiz parçalanmışlığı 
ve insandan uzaklaşmayı doruğa çıkaracak olan İkinci Dünya 
Savaşı’nın temellerini attı.

Yazarlar arasında, bu tehlikeli belirtilere daha ilk dünya savaşın­
dan önce dikkati çekmek için yükselen sesler eksik değildi. Bun­
lardan biri olan Thomas Mann -ki, Almanya’nın birinci Dünya 
Savaşı’na girmesinden yanaydı- 1907 yılında, Yahudilerle ilgili 
bir soruşturmaya verdiği yanıtta şöyle demektedir: "...Ben Yahu­
di değilim: ama herhangi bir ırkçılık şovenizminden yana çıkma­
ya ne hakkıfn, ne de isteğim var... kesin inancım şu ki, Siyonist- 
lerin düşledikleri bir Avrupa’dan büyük göç hareketi, 
Avrupa’mızın başına gelebilecek en büyük felaket olur. Adına 
Yahudilik denen ve Avrupa kültürünün onsuz olunamayacak bir 
itici gücünü oluşturan bir faktörün bugün hâlâ ve üstelik bu fak­
törü onca gereksinen Almanya’da düşmanca, karşı çıkıcı bir tu­
tumla tartışma konusu yapılması, bana böyle bir tartışmaya tek 
bir sözcükle bile katkıda bulunmamı olanaksız kılacak kadar 
kaba ve zevksiz geliyor...”1

Birinci Dünya Savaşı’nın başladığı yıl intihar eden AvusturyalI 
şair Georg Trakl, çoğu kez son derece kişiselmiş izlenimini bıra­
kan -çoğu kez de gerçekten öyle olan- kişisel çıkmazları çerçe­
vesinde, bir çöküş döneminin bütün belirtilerini ancak hastalıklı 
ruhlara özgü bir duyarlıkla algılamış ve dizeleriyle bu çöküşün 
gerek haberciliğini, gerekse tanıklığını çok güçlü biçimde yap­
mıştı.2 Örneğin şairin “Geceye Şarkı” adlı şiirinden alınma şu di­
zelerde, insan yönünden, dahası varlık gerekçesinden yoksun 
kılan bir zamanın çizimleri çok açıktır:

Bir n e fe s in  g ö lg e s in d e n  d o ğ m a  b iz ler
D o la n ıp  d u rm a k ta y ız  terk ed ilm işlik lerd e



B iz le r , yan i so n ra s ız lık ta  y itir ilen ler , 
K u rb a n la r ız , ad a m lık la r ım ız ı b ilm e z c e s in e .

H e d e f i  o lm a y a n  y o lcu la r ız  b iz ler ,
B u lu d a r ız , rüzgârlard a  d a ğ ıla n ,
Ya d a  ö lü m ü n  so ğ u ğ u n d a  ü şü y e n  ç içek ler ,
Y e r im izd en  k o p artılm ay ı b e k le m ek tey iz .

Yine Trakl’ın “Çingeneler” adlı şiiri ise, sanki gerek iki büyük 
dünya savaşında, gerekse sonraki savaşlarda yerlerinden yurt­
larından olup, ne ölçüde yaşam olduğu bilinmeyen bir başka ya­
şama doğru gitmek zorunda bırakılan kovulmuşların sonrasız 
yazgısını anlatır:

Ö z le m in  korları var g e c e  karanlığ ı bakışlarında  
H iç  bu lam ad ık ları vatana  d u y u la n  ö z le m in  korları. 
Ö y le c e  k ap ılm ış g id iy o r la r , d er in  esrarı ya ln ızca  
S o n s u z  h ü z ü n le r d e  ya ta n  bir kara y a z g ın ın  akışına.

B u lu tla r  ö n c ü lü k  ed iy o rla r  y o llar ın a ,
K im i za m a n  p eşle r in e  b ir kuş sü rü sü  tak ılıyor,
A k şa m  V ak ti iz leri k a y b o lan a  kadar 
V e  b a z e n  d e  rü zg â r , bir v ed a  çan ın ı g e tir iy o r .

Y ıld ız lar ın  y a ln ız lığ ıy la  ö r ü lü d ü r  d ö şek ler i,
B u  y ü z d e n  şarkıları d ah a  bir ö z le m le  d a lga lan m ak ta  
H ıçk ır ık la r , kaç k u şak tan  m iras la n etlerin  ve  acıların  

e ser i,
Ö y le  ki, h içb ir  y ıld ız ın  u m u d u  yürek ler in i 

a y d ın la tam am ak ta .

Şiiri noktalayan: “Öyle ki, hiçbir yıldızın umudu yüreklerini ay- 
dınlatamamakta” dizesi, bir kez kitle kıyımlarının anaforuna ka­
pılan insanoğlunun bütün umut kaynaklarını da yitireceğinin a- 
çık ifadesidir.

14



Savaşın ancak birkaç ayını yaşayabilen Trakl, savaştan geriye 
nelerin kalacağını “Üç Rüya” adlı şiirinin şu eşsiz dizelerinde 
geleceğin dünyasına bir yazgının kesinliğiyle anlatmıştır:

N ic e  k en tler  g ö r d ü m , a lev lerin  ku rb anıyd ılar,
Z a m a n la r , v a h şe t ü z e r in e  v a h şe t  g e tir iy o r d u ,
V e  to p ra k  o lm u ş  n ic e  ırklar,
H e p s i  d e  g ü n ü n  b ir in d e  u n u tu lu y o r d u .

T an rılar  g ö r d ü m , b ir g e c e d e  y ık ıld ılar ,
E n  kutsal ça lg ılar  b ile  param parçayd ı,
V e  ç ü r ü m e le r d e n  g e r iy e  kalan lar,
Y en i b ir hayatla  g ü n e  başlıyorlard ı.

Y en i b ir g ü n e  b aşlay ıp , y e n id e n  ö lü y o r la rd ı,
H e p  aynı tra g ed y a y d ı sa h n e le n e n ,
H e m  o y n a n a n , h e m  d e  a n laşılan d ı,

V e  d e liliğ in  k a ra n lığ ın d a n  farksız acıları,
G ü z e lliğ in  kad ife  g ö r k e m in i
G ü lü m se y e n  bir d ik en  tarlası g ib i sarm aktayd ı.

Yalnız Almanca dil çevresinin değil, fakat dünya şiirinin en bü­
yük adlarından olan Rainer Maria Rilke, yaşamının büyük bölü­
münde gönüllü bir göçebe olarak yaşadı. Stefan Zvveig’ın deyi­
şiyle, “onun ne adresi ve aslında ne de bir vatanı vardı; 
İtalya’da, Fransa’da ya da Avusturya’da aynı rahatlıkla yaşaya­
bilirdi ve nerede olduğu hiçbir zaman bilinmezdi. Onunla karşı­
laşmak, hemen her zaman bir rastlantıya bağlıydı...” Gerçi bu, 
yukarda da belirttiğimiz gibi, gönüllü bir göçebeliktir; ama öte 
yandan bu sürekli ülke ve kent değiştirme tiryakiliğinin arkasın­
da çok yakın bir gelecekte artık kimin vatanının neresi olacağı­
nın pek bilinemeyeceğine yönelik bir sezginin de yattığını, en a- 
zından bir olasılık olarak düşünmek, çok mu gerçekçilikten 
uzak bir tutum sayılmalıdır? Birinci Dünya Savaşı’nın dehşetini 
yaşadıktan sonra savaşa ilişkin düşüncesini: Kim söz ediyor ki 
zaferden? Bütün sorun hayatta kalabilmek!” diye dile getiren Ril-
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ke’nin kendini yaşamı boyunca bir ülkeden diğerine atmış ol­
ması, acaba “başka başka yerlerde" rahat yaşayabilmesinden 
mi, yoksa insanı insan kılan erdemlerin ve ideallerin bütünlüğü­
nü yitirmiş bir Avrupa’da, bundan böyle her yerin hiçbir yer, hiç­
bir yerin de her yer olabileceği bir dünyada yaşamak zorunda 
olduğunu bilmenin tedirginliğinden mi kaynaklanmıştır? “Bir Fır­
tına Gecesinden” adlı şiirinin ilk bölümünde yer alan:

L am balar  kekeliyor lar, hab ersiz :
Y o k sa  ış ığ ım ız la  yalan m ı sö y lem ek tey iz?
Y ok sa  b in le rc e  y ıld a n  b u  yana  
g e c e  m i tek  g e rçeğ im iz?

dizeleri, kaç binyıllık insanlık ve uygarlık masalının, sonunda 
bir yalanın karanlıklarına boğulmasının ifadesi değil midir?

Din, bir çöküş sürecinin ardından büyük sarsıntılara uğrayacaktır. 
İnsanoğlu, kutsal kitaplarda yazanlarla, insanın insana kıyabilme 
gücünü bağdaştırmakta güçlük çekecektir; bir yandan da bütün 
bu olup bitenleri -kutsal kaynaklara göre- bilen bir Tanrının, nasıl 
olup da tanrılığını hâlâ koruyabildiğini sorgulayacaktır. Paul Ce- 
lan, bu sorgulamayı “İçlerinde Toprak Vardı” şiirindeki:

V e  ö v g ü le r  d ü z m e d ile r  T an rıya , 
o  ki, d u y d u k la rın a  g ö r e ,  is tem işti b ü tü n  bu n lar ı, 
o  ki, d u y d u k la rın a  g ö r e ,  h er  şey i b iliy o rd u .

dizeleriyle dolaysız dile getirirken, Rilke daha farklı bir şiirsel söy­
lem içersinde, “Saatler Kitabf’nda yer alan bir şiirinde3 Tanrıya, 
insan’ı yitirdiği takdirde tanrılığını nasıl koruyabileceğini sorar:

N e  yaparsın  T a n r ım , b e n  ö lü r se m  eğer?
B en  se n in  te s t in im  (ya  kırılırsam ?) 
iç t iğ in  içki b e n im  (ya b o zu lu rsa m ? )
S e n in  g iy s in im  v e  u ğ ra şın ım , 
an la m ın ı da yitirirsin  b e n im le .
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B e n d e n  so n ra  o lm a y a ca k  e v in  v e  orada  
se n i iç te n lik le  se la m la y a ca k  sö z c ü k le r .
Y o r g u n  ayakların ı kad ife  terlik ler  g ib i  
saran b e n , o lm a y a ca ğ ım .

S ır tın d a k i b o l h a rm a n id en  d e  o la ca k sın .
Y a n a ğ ım la , sıcak  b ir  yastık ta  g ib i  
a ğ ır la d ığ ım  bakışların  g e le c e k ,  
arayacak b e n i, h e m  d e  u z u n  sü re  -  
v e  bırakacak k e n d in i g ü n  b a tım ın d a  
y a b a n cı taşların  k u ca ğ ın a .
N e  yapacaksın  T anrım ? K o rk u y o ru m .

İnsanlığın bir daha benzer kıyımlarla karşılaşmayacağı, bun­
dan böyle -bu denli büyük bir yıkım deneyiminden geçtiği için— 
ancak iyiye yönelebileceği inancı, Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra karşılaşılan en büyük yanılgılardan biri oldu. Avrupa’da, 
imparatorlukların yerini alan cumhuriyetlerin ve özellikle demok­
rasi ilkesinin insanlığın kurtarıcısı olacağı inancı, hemen her­
kesçe paylaşılmaktaydı. Yeni kurumların hangi temel üstünde 
yükselmekte olduğu sorusu ise pek önemsenmiyordu. Ernst 
Fischer, ünlü Kafka denemesinde4, kimilerince sık sık “toplum­
cu bir yazar olmamakla” suçlanmış olan Franz Kafka’nın ger­
çekte bu “temel” sorununu haklı olarak ne kadar önemsediğini 
çok açık biçimde ortaya koyar. Gerçekten de Kafka, özellikle 
doğduğu ve yaşamının büyük bir bölümünü geçirdiği Prag kenti­
ni, çökmekte olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun, da­
hası, çöküş sürecindeki Avrupa'nın “çelişkiler sahnesi” saymış, 
eserlerinin çoğunda da açık ya da örtülü biçimde bu sahneden 
yola çıkmıştır. Fischer, bu sahneyi şöyle anlatır: "Dar bir alana 
sıkışmış olan bu Prag, monarşinin kent biçiminde somutlaşan 
sorunsalıydı. Prag’da olduğu gibi, bütün imparatorlukta Alman­
ca konuşan ‘egemen ulus’, giderek küçülen bir azınlıktı. Birbiri­
ne karşıt halklar, ‘aydınlanmış mutlakiyet’ çağından bu yana 
resmi dili Almanca olan bir bürokrasi tarafından bir arada tutul­
maktaydı. Dosya yığınları ve süngüler, dev Slav çoğunluğu ü- 
zerindeki egemenliği güvence altına almıştı; ama daha ne za­
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mana kadar? Baskı altında tutulan halklar bu devlete giderek 
yabancılaşıyordu; ama yabancılaşma yalnız onlara özgü değil­
di. ‘Egemen Ulus’ta da tedirginlik artıyor, bu devletin geçici oldu­
ğu, dışardan bir destek gelmediği takdirde ayrıcalıklı konumun 
güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi yaygınlaşıyordu. Temel­
de hemen kimse imparatorluğun ayakta kalabileceğine inanmı­
yordu. Yaşlı imparator her gün gezmeye çıkıyordu. Ama ger­
çekte çıkan o muydu, yoksa ak sakallı bir hayalet mi? Kafka, 
‘Bir İmparatorluk Habercisi’ adlı öyküsünde bu durumu mistik bir 
düzeyde işlemiştir: Ölüm döşeğindeki imparator bir haberci yol­
lar, ama adam boşuna bir çabayla iç sarayın odalarında dolanır 
durur: ‘Bu odaları hiçbir zaman aşamayacak; bunu başarsa bile, 
hiçbir şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken avlular 
var; ve avlulardan sonra bunları kuşatan ikinci bir saray; binyıl- 
lar boyunca bu böyle sürecek; ve haberci sonunda en dıştaki 
büyük kapıdan kendini dışarı atabilse bile -ki asla, asla olamaz 
bu-, daha önünde başkent uzanacak, dünyanın merkezi sayı­
lan, kendi posasına gömülü bir başkent.’ Halk ile Devlet arasın­
daki bu kesin yabancılaşma ortamında ‘en içteki sarayın odala­
rında’ gizli iktidar, hemen hemen belirsizdi ve sürekli değişim 
içindeymiş izlenimini yaratıyordu... Bugünkü konum, yarın orta­
dan kalkabilirdi. Yaşanılan anın ötesini kapsayan planların varlı­
ğı enderdi. Bunlar varolsa bile hep bozuluyor, karşıt yararların 
arasında yitip gidiyordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli 
bir konuma dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada görünmüyor­
du...”5

Orta Avrupa’da daha 1870'li yıllarda kendini sessiz ve derinden 
duyumsatmaya başlamış olan “uçurumun kenarında durma” ko­
numu, Rilke’den Celan’a ve Bachmann’a kadar hemen bütün 
şair ve yazarların köklü biçimde algıladıkları, kurtulmak için yol­
lar aradıkları, ama sonunda kurtulunamayacağı sonucuna var­
dıkları bir konumdur. Bachmann, hep uçurumun kenarında du­
ran bir ülke yerine, düşlenen başka ülkeleri -onlara da pek 
umut bağlamaksızın- yeğler gibidir. “Ölü Liman” adlı şiiri, şu di­
zelerle noktalanır:
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T e k , am a tek  bir ü lk e  ka lm adı ayak basılm ad ık !
V e  sü r ü k len m ek te  d e n iz c in in  ağları param parça, 
ç ü n k ü  kahkahalar atan ç ılg ın  kâşifler, 
ş im d i ö lü  bir su  y o lu n a  d ü şm ü şler .

“Beyazlı Günler” şiirinin sonunda ise şair, özlemini çektiği efsa­
ne kıtaların bile uçurumun kenarında olduğunu vurgular:

B u g ü n le r d e  m artıları d ü şü n ü y o r u m ,  
on lar la  bir aşağ ı, 
bir yukarı k an at açarak, 
b e m b e y a z  bir ü lk ey e  u ç tu m .

U fu k ta  b e n im  e fsa n e  k ıta m ın ,  
oralarda b e n i, ü s tü m d e  
bir k e fe n le  terk  e tm iş  
k ıta m ın  g ö r k e m li ç ö k ü şü n ü  
a lg ılıy o ru m .

B e n  y a şıy o ru m ,
u za k lard an  o n u n  k u ğ u  şarkılarını d in liy o ru m .

Paul Celan ise “Sesler” adlı şiirinde, hem “uçurumun kenarında­
ki” yurdu bırakıp başka yerlere göç etmenin, hem de insanoğlu­
nun kendi bütünlüğünü koruyabilmesinin olanaksızlığını vurgular:

N e  varsa s e n d e n  yana o la n ,
h e r  b ir sa h ild e ,
b iç ilip ,
başka r es im lerd en  yansır.

Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminden sonra doğan yanılsamala­
rın, başka deyişle böyle büyük bir kıyımın arkasından insanlı­
ğın insanlığını hemen yeniden -ve sözde bir daha yitirmemek 
üzere!- bulacağı yanılsamasının ne denli temelsiz bir inanç ol­
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duğunu Stefan Zweig, “Yarının Tarihçiliği” başlıklı ünlü deneme­
sinde gerekçeleriyle sergiler. Anılan yazısında, savaşın bitmiş 
olmasına karşın Avrupa’nın neden hâlâ patlamaya hazır bir ba­
rut fıçısı gibi olduğu sorusuna yanıt arayan Zweig, şu düşünce­
lere yer verir: "Bu gergin durum, nereden kaynaklanıyor? Öyle 
sanıyorum ki, bu hastalığa yol açan, hâlâ o eski mikrop; kan do­
laşımında savaşın kalıntısı olan mikrop. Anımsamaya çalışa­
lım: Savaş yılları, bütün ülkelerdeki insanları duygular açısın­
dan normal zamanlara oranla daha yüksek düzeyde ve daha 
şiddetli yoğunlaşmalara alıştırdı. Savaşlar, serinkanlılıkla sür­
dürülemez. Bu nedenle dört yıllık bir dünya savaşını, korkunç 
uzunlukta bir savaşı sonuna kadar götürebilmek için duyguları 
tutkuların şiddetinde, olağanüstü bir yoğunluk düzeyine getir­
mek zorunluydu. Nefret, öfke gibi içgüdülerin bütün devletlerde 
sürekli körüklenmesi gerekiyordu... Nefret, öfke, savaşma isteği, 
yapıları gereği kısa süreli coşkulardır; bu kısa süreli durumu ya­
pay biçimde uzatabilmek için adına propaganda denen o kor­
kunç bilimin bulunması gerekliydi. Böylece aslında barışçı yara­
dılışta ve hiçbir şeye karışmayan milyonlarca insan, üstelik üç 
yüz ya da dört yüz milyon -bu sayıyı gözünüzde canlandırın bir 
kez!- insan, dört yıl süreyle doğal sayılabilecek ölçünün çok üs­
tünde nefret ve düşmanlık üretmeye ve tüketmeye alıştırıldı. 
Sonra barış geldi ve o ana kadar görev diye belletilmiş nefretin, 
öldürmelerin, tutkuların bir buyrukla musluk kapatılırcasına ke­
silmesi beklendi. Oysa böyle bir beklenti doğaya aykırıdır... Ar­
tık ülkenin 1914‘deki düşmanlarıyla savaşılmıyor. Ama nefret 
ve savaş, aynı tutkuyla sürdürülüyor. Şimdi sistemler, partiler, sı­
nıflar, ırklar ve ideolojiler arasında bir nefret söz konusu...”6

Bilindiği gibi, Stefan Zweig’in bu saptamaları kısa zamanda ne 
yazık ki bir kehanete dönüşecek, birincisinden yirmi yıl sonra 
patlayan ikinci bir dünya savaşı, Avrupa’da insanlığın savaş ve 
vahşet deneyimleri dağarcığına yalnızca yeni ölüleri değil, ama 
çalışma kamplarını, toplama kamplarını, görülmedik boyutlarda 
bir soykırımı da ekleyecektir. İkinci savaştan hemen önce -  
ilkinden edinilen deneyimler nedeniyle- sanat alanında belirginle­
şen olgulardan biri de, sanatçının sanat eseri aracılığıyla herhan­
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gi bir şeyi değiştirebileceğinden kuşkuya düşmesi, yaratmayı sür­
dürmekle birlikte, yarattıklarını etkinlik açısından anlamsız, işlev­
siz bulmaya başlamasıdır. Franz Kafka’nın, ölümünden sonra bu­
lunacak bütün yayımlanmamış eserlerinin yakılmasını vasiyet 
etmiş olması, kimi zaman kendi yazdıklarının edebiyat değerin­
den kuşku duyması diye yorumlanmıştır. Oysa onun çapında bir 
yazarın, edebiyat açısından bütün yazdıklarını kayda değer bul­
maması diye bir olasılığı düşünebilmek, çok zordur. Herhalde a- 
sıl gerçek şudur ki, Kafka, Dava’ ya rağmen insanların hep baş­
kalarının biçtikleri yazgıların kurbanı olacaklarını, Şato’ ya 
rağmen görünmez iktidarların elinde oyuncak olmaktan kurtula­
mayacaklarını, Amerika'ya rağmen dünyanın ve insanın günün 
birinde maddenin tutsaklığına gireceğini önceden görmüş ve e- 
serlerinin sanatsal niteliğinden değil, ama etkinliğinden kuşkuya 
düşmüştür. Yoksa, güncesine: “Bugün daha hiçbir şey yazmamış 
oluşumu neyle mazur gösterebilirim? Hiçbir şeyle...”7 diye bir not 
düşecek kadar uğraşının bilincinde bir yazarın kendi yaratısının 
niteliğini kavrayamaması söz konusu değildir.

Yine anılan dönemde bir başka yazar, yüzyılımız roman edebi­
yatının kurucularından sayılan AvusturyalI Hermann Broch 
(1886-1950), kitlesel bir çılgınlık ve yozlaşma başladığında sa­
nat eserinden ne beklenebileceği sorusunu tartışmak için baş­
yapıtı Der Tod des Vergil’de (Vergilius’un Ölümü) İ.S.I. yüzyılı 
sahne olarak seçmiş, anılan sorgulamayı Latin dünyasının en 
büyük şairi sayılan Vergilius’un ağzından yapmıştır. Romanda 
Vergilius, artık ölmek üzere olduğu bir sırada ünlü destanı Ae- 
neis’ i kaleme almakla ve bütün dünyanın görece hayranlığını 
kazanmakla, aslında neyi değiştirebilmiş ya da değiştirememiş 
olduğunun yaman bir dökümünü çıkarır. Romandan alınan şu 
satırlar, Orta Avrupa’da ta 1870'li yıllarda başlayıp, 1945'e ve 
sonrasına kadar uzanan sanatsal karamsarlık atmosferini sergi­
lemek bakımından karakteristiktir: “Açgözlülük üzerine bir şarkı 
adanmalıydı bu insanlara! Ama neye yarardı? Çünkü aslında 
hiçbir şey gelmiyordu şairin elinden, hiçbir kötülüğün ortadan 
kaldırılmasına yardımcı olamıyordu; yalnızca dünyayı görkeme 
boğduğunda kulak veriyorlardı ona, yoksa olduğu gibi anlattı­
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ğında değil. Ve ün, bilgiyle değil, yalanla eşanlamlıydı! Bu du­
rumda tanrıların Aeneis’e daha farklı, daha olumlu bir etki ba­
ğışlamaları düşünülebilir miydi? Evet, öveceklerdi bu eseri, çün­
kü Vergilius daha önce ne yazmışsa övülmüştü; çünkü bu 
eserden de yalnızca kulağa hoş gelenler akılda tutulacaktı ve 
çünkü uyarılara da kulak verilmesi gibi bir sakınca ve olasılık 
yoktu; artık Vergilius ne başkalarını, ne de kendisini aldatmak 
hakkına sahipti; çok iyi tanıyordu çevresindeki bu insanları; on­
lar için ne forsaya çakılı kölelerin acı dolu, acının ağırlığını ta­
şıyan çabalarının, ne de şairin bilgiye susamışlığın acılarıyla 
yüklü çabalarının saygın bir yanı vardı... Onlar, yani aşağıdaki­
ler, Vergilius’u anlamıyorlardı, ona aldırdıkları da yoktu; burada­
kiler, yukardakiler ise Vergilius’a saygı duyduklarını ileri sürü­
yorlar, dahası bunun gerçek olduğuna da inanıyorlardı...”0

Paul Celan gibi, Nazilerin ve kampların acılarını yaşayan, 
1945'e sağ varmayı başaran, ancak böylesine acılarla dolu bir 
geçmişten herhangi bir geleceğe köprü kurulabileceğine inan­
madığı için 3 Temmuz 1951 'de, henüz yirmi sekiz yaşındayken 
intihar eden PolonyalI yazar Tadeusz Borovski de, tıpkı Broch 
gibi, insanlığın tüm insan olma niteliklerini yitirdiği bir çağda sa­
nat eserinin, estetik çabaların varlık gerekçesini ve etkinliğini 
sorgulamış olan edebiyatçılardandır. Taşlaşan Dünya başlığını 
taşıyan belgesel öykülerinde Borovski, toplama kamplarındaki 
yaşamın akışına bırakılan aydının, düşünen insanın, binbir acı­
nın yükü altında ezilirken, kendi öyküsünü insanlığın binlerce 
yıllık öyküsüne dönüştürüp, düşünürler ve estetler hakkında ne 
düşündüğünü, ne düşünebileceğini şöyle yansıtıyor: “Eflatun’u 
nasıl severdim, bilirsin. Onun yalan söylemiş olduğunu ancak 
bugün anlıyorum. Çünkü ‘dünyevi’ şeyler ülküleri yansıtamaz, 
onların içinde saklı duran, insanların ağır ve kanlı didinmesidir. 
Onlar o pek zekice diyaloglarını, dramlarını yazarken, sözüm 
ona vatan uğrunda, dolaplarını çevirirken, sınırlar ve demokrasi 
uğrunda savaş yürütürken -bizler, ehramları yaptık, tanrı evleri 
için mermer kırdık, imparatorun caddeleri için taş kırdık, kalyon­
larda kürek çektik, sapan sürdük... Bizler pistik, ve ölüyorduk. 
Onlar estettiler ve yaşıyorlardı. İnsanlara yapılan haksızlık pa­
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hasına elde edilen güzellik, güzellik değildir... Antik Çağ bizleri 
nereden bilecek? O, Terentius ile Plautus'un yazılarından kur­
naz köleleri tanıyor ancak, halk tribünlerini ve tamsa tamsa tek 
bir köleyi, Spartaküs’ü tanıyor... Hiç kimsenin haberi olmayacak 
bizlerden. Şairler, avukatlar, düşünürler, rahipler bizden söz aç­
mayacaklar...”9

Borovski’nin söyleminde tutsaklar, firavunlar için ehramlar ya­
pıp, imparatorun caddeleri için taş kırarlarken, Celan’ın ünlü “Ö- 
lüm Fügü” şiirindeki toplama kampı insanları daha bir “kendileri 
için” çalışırlar; onlara kendi mezarları kazdırılır, hem de kendi 
danslarının ve şarkılarının eşliğinde!

A k şa m  v a k itler in d e  iç m e k te y iz  sa b a h ın  kapkara sü tü n ü  
ve  ö ğ le n le r le  sab ah lard a  bir d e  g e ce le r i  
h iç  d u rm a k sız ın  iç m e k te y iz  
bir m e za r  k a z ıy o ru z  havada rahat ya tılıyor  
B ir a d a m  o tu r u y o r  e v d e  yılanlarla o y n a y ıp  yazı yazan  
hava k arard ığ ın da  A lm a n y a ’ya se n in  a ltın  saçlarını 

y a z ıy o r  M argarctc  
b u n u  y a z ıp  ev in  ö n ü n e  ç ık ıy o r  v e  y ıld ız la r  parlıyor  

k ö p ek ler in i çağ ır ıy o r  ıslıkla  
so n ra  y a h u d iler in i ça ğ ır ıy o r  ıslık la toprakta  bir m eza r  

k a zd ır ıyor
b iz e  b u yru k  veriyor  haydi bakalım  şim d i dansa

G e c e  v a k itler in d e  iç m e k te y iz  sa b a h ın  kapkara sü tü n ü  
v e  sabahlarla  ö ğ le n le r d e  b ir d e  akşam ları 
hiç  d u rm a k sız ın  içm e k te y iz
Bir ad a m  o tu r u y o r  e v d e  y ılan larla o y n a y ıp  yazı yazan  
hava k arard ığ ın da A lm a n y a ’ya se n in  a ltın  saçlarını 

y a z ıy o r  M a rg a rete  
se n in  kül o lm u ş  saçların ı S u la ıııith  bir m eza r  k a z ıy o ru z  

havada rahat ya tılıyor

A d a m  b a ğ ır ıy o r  dah a  d er in  kazın  to p ra ğ ı s iz  ö te k ile r  
şarkılar sö y le y ip  d a n s ed in



tu tu p  palask asınd ak i d em ir i sa vu ru yor  havada g ö z le r in in  
ren g i m avi

s iz le r  d a h a  d e r in e  so k u n  kürekleri ö te k ile r  d ev a m  ed in  
ça lm aya  v e  d an sa

Paul Celan, Bremen Edebiyat Ödülü’nün kendisine verilişi dolayı­
sıyla, 1958 yılında yaptığı konuşmanın bir yerinde şöyle der:

“Onca yitirilen arasında erişilebilir, yakında ve yitirilmeden kalan 
ise hep bir tek şey oldu: Dil. Evet, o, yani dil, her şeye karşın yiti­
rilmeden kaldı. Ama kendi yanıtsızlıklarıyla, korkunç bir suskun­
lukla, öldürücü konuşmaların binlerce karanlığıyla çarpışmak zo­
runluluğuyla karşılaştı. Bütün bu badirelerin içinden geçti ve olup 
bitenler için sözcük harcamadı; fakat bütün bunları yaşadı. Yaşa­
dı ve ondan sonra, bütün bunlarla ‘zenginleşmiş’ olarak, yeniden 
günışığına çıkmasına izin verildi. Ben, gerek o yıllarda, gerekse 
daha sonraki yıllarda işte bu dilde şiir yazmaya çalıştım: Konuş­
mak için, kendimi yönlendirmek için, nerede olduğumu ve nereye 
götürülmek istendiğimi betimleyebilmek için...”10

İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden hemen sonra, "böyle bir kı­
yımın ardından artık şiir yazılamaz", sözüne karşı Celan, “Ölüm 
Fügü”nü kaleme almakla bu yöndeki umarsızlığına bir anlamda 
son vermişti. Daha sonra, Eşikten Eşiğe adlı kitabında yer alan 
“Sen de Konuş” şiiri ise, şairin onca kıyıma karşın “yitirilmeden 
kaldığını” söylediği dilin gücünü vurgulamakla birlikte, artık bu 
dile yeni bir izlek ve işlev çizer:

S e n  d e  k o n u ş ,  
so n  olarak  sen  k o n u ş  
sö y le  s ö z ü n ü .

K o n u ş  -
A m a  ayırm a hayırı e v e ttc n .
A n la m ı da ver  sö z ü n e :
O n a , g ö lg e y i  ver.
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O n a  y e ter in ce  ver g ö lg e y i ,  
se n c e  n e  kadar paylaştır ılm ışsa  
g ecey a rısıy la  ö ğ le n  v e  gecey a rısı 
arasında , o  kadarın ı ver.

B ak ın  etrafına:
G ö r , nasıl da  ca n lı, ç ep eç ev r e  -  
Ö lü m  aşkına! C an lı!
G er çe k , y a ln ızca  g ö lg e n in  y a n s ım a sı. 11

Şiiri açan üçlü, yıkımlardan ve kıyımlardan geriye kalan tek şey 
olan dili kullanma görevini yüklemektedir. Burada önemli olan 
birinci nokta, kimin bu görevi üstleneceğidir; Celan’ın dizelerin­
deki sesleniş yeni, artık geçmiştekinden başka türlü olmak zo­
runda olan insana yöneliktir, ve son söz, bu başkalaşan insanda 
kalmalıdır: “son olarak sen konuş / söyle sözünü”. İlk dizede yer 
alan: “Sen de konuş..." seslenişi ise, yaşanmış bir kanlı kaos i- 
çersinde sesi yitip gitmiş insanoğluna sonunda sesini artık yete­
rince yükseltmesi için verilen bir buyruk gibidir; o insanoğlundan 
istenen, artık sözünü söylemesidir.

Şiirin bundan sonraki bölümü, bundan böyle nasıl konuşmak ge­
rektiğini anlatır gibidir ve saptanan yön, çok açıktır: “Ama ayır­
ma hayırı evetten. / Anlamı da ver sözüne: / Ona gölgeyi ver." 
Dil, salt varolduğu için değil, ama insan için varolduğundan, in­
sanı insan kıldığından, ancak bu anlam yükünü taşıdığında dil 
diye adlandırılabileceğinden ötürü kullanılmalıdır. Burada bir 
koşutluğa dikkati çekmek, sanırım açıklayıcı olacaktır. Yüzyılı­
mız şiirinin yaşamını yine intiharla noktalamış olan bir başka 
büyüğü, Cesare Pavese, 1945 yılında, savaşın bitiminin hemen 
ardından, “İnsana Dönüş” başlığıyla kaleme aldığı bir gazete 
yazısını, konuşmaya, dile ve sözcüklere ilişkin şu saptamalarla 
noktalar: “Konuşmak. Sözcükler, bizim uğraşımızdır. Bunu hiç­
bir çekingenliğe ya da kara mizaha yer vermeksizin söylüyorum. 
Hassas, kırılgan ve canlı yaratıklardır sözcükler. Ama onlar in­
san tarafından yaratılmışlardır, yoksa insan onlar için değil.

25



Şimdi, yaşadığımız şu zamanda, sözcükleri yeniden insan on­
lardan yararlanmak için yarattığında sahip bulundukları somut 
ve çıplak açıklığa geri döndürmek zorunda olduğumuzu hepi­
miz duyumsamaktayız... Önümüzdeki, güç bir görev, ama ya­
şam da bu görevin içinde yatıyor. Ve bu, içinde bir anlamı, bir u- 
mudu barındırdığı söylenebilecek tek görev. Bizim 
söyleyeceklerimizi bekleyen insanlar var; yaşamın bir ortaklık, 
bir paylaşma olduğunu unutursak eğer, o zaman o insanları da 
kendimiz kadar yoksullaştırmış oluruz. Onlar, sözcüklerimizi ey­
leme dönüştürmeye hazır olarak, güvenerek bizi dinleyecekler. 
O insanları düş kırıklığına uğratmak, onlara ihanet etmekten, 
aynı zamanda da kendi geçmişimize ihanet etmekten başka bir 
şey olmayacaktır.”12

Celan’ın “Sen de konuş”u da bundan farklı değildir. Şaire göre, 
bundan böyle dilin anlam kazanması, insana hizmet edebilmesi, 
anlamın tüm açıklığıyla kullanılmasına, evet’in olduğu yerde 
hayırın, hayır’ın olduğu yerde de evetin yanılsamasını yarat­
mamasına, bize gölgesiz bir dünyayı değil, ama ışıklarıyla ve 
gölgeleriyle olduğu gibi bir dünyayı sergileyebilmesine bağlıdır. 
Ve belki de her şeyden önemlisi, onca varmış gibi savunulan in­
sanlık değerinin ardından onca insanlığa aykırı konumlar yara- 
tılabildikten sonra, dil artık varsayacağı mutlak gerçeklerin ara­
yışına girmemeli, işlevini “gerçeğin yalnızca gölgenin 
yansıması” olduğunun bilincine vararak yerine getirmelidir. Bu, 
bir kötümserlik değil, fakat iki dünya savaşının ve onca soykırı­
mın ardından gelmesi zorunlu, varlığının yadsınması olanaksız 
bir tür yeni gerçekçilik’tir. Dil, yaşamı elbet yadsımayacak, elbet 
olumlayacaktır; ama yaşamın, canlılığın ne aşkına varolduğunu 
görerek: “Bakın etrafına: / Gör, nasıl da canlı, çepeçevre -  / Ö- 
lüm aşkına! Canlı!”

Böylece Celan, karamsarlıkla ilintisiz bir gerçekçilik çerçevesin­
de, artık sarsılmaz bir bütünlük oluşturan bir yaşamın değil, fa­
kat kirletilmiş, ayaklar altına alınmış, parçalanmış bir yaşamın 
estetiğinin sözcülüğünü üstlenmektedir.
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T aşlar ın  a tılm ası b ö c e k ler in  arkasından .
O  sırada g ö r d ü m  k i, iç le r in d en  biri yalan sö y le m iy o r d u ,  
ç a re s iz liğ im e  a lış tım  d iyerek .

Bu dizelerde sözcükler, doğrudan olduğu gibi, katıksız ve süsle- 
mesiz bir yaşamın hizmetine sokulmuştur. Sözcükler, anlamın 
çıplaklığının taşıyıcısıdır; ancak, biraz yukarda da belirtildiği gi­
bi, buradaki anlam arayışı, anlamı mutlaklaştırmamakta, örne­
ğin aşağıdaki dizelerde görüldüğü gibi, bir anlamdan kaçış ça­
basını da içerebilmektedir:

E n k aza  d ö n m ü ş  tabu lar,
ve  b ıçak  sır tın d a  y ü rü rces in e  g e ç m e k
aralarından , sırılsık lam
ilik lere iş lem iş  d ü n yay la ,
an la m  avına çıkarak,
a n la m d a n  firarda.

Celan, yaşamın parçalanmışlığını bir olgu olarak benimseyen, 
bu benimsemeden hiçbir duygusallık ya da şiirsellik uğruna ö- 
dün vermeyen bir estetik anlayışının sözcüsüdür.

S cn iıık is i
erg u v a n  ren g i bir ö lü m  d e ğ ild i.

Dediği anda ölüm, hem şiir söylemindeki yerini alır, hem de ya­
şam gerçekliği içersindeki o “güzel”den başka her biçimde nite­
lendirilebilecek gerçek konumunu korur. “Mezmur” adlı şiirinin 
şu dizeleri ise, insanoğlunun kendine artık çarpıtılmamış, alda­
tıcılıktan uzak görüntüler sunan aynalar tutması gereğine atıfta 
bulunur:

K im se y o ğ u r m u y o r  b iz i y e n id e n
top ra k ta n  v c  ça m u rd a n ,
k im se  a ğ ıt y a k m ıy o r  to z  o lu şu m u z a .
K im se.
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Büyük deneme yazarı Jean Amery, Suçun ve Cezanın Ötesinde 
adlı kitabında, Auschwitz ölüm kampında düşünen insan ile ö- 
lüm arasındaki ilişkiyi irdelerken, “estetik düzlemdeki ölüm tasa- 
rımı”nın uğradığı yıkımdan da söz eder: “Örneğin Ausc- 
hwitz’de, düşünen insan’ın ölüm karşısındaki tavrı neydi? (...) 
Kamptaki tutuklu, ölümle kapı komşusu olarak değil, fakat birlik­
te aynı odada yaşardı. Ölüm, her yerdeydi. Gaz odalarına gön­
derileceklerin seçimi düzenli aralıklarla yapılırdı. Tutuklular, bir 
hiç için toplantı alanında asılırlardı ve arkadaşları da, sağa bak! 
komutuyla, marş eşliğinde darağaçlarının yanından yürüyüp 
geçmek zorundaydılar. Her yerde kitleler halinde ölünüyordu 
(...) Hiç dikkat etmeksizin ceset yığınlarının üstüne tırmanarak 
yoluma devam edip gittiğimi, ayrıca hepimizin ölenleri kaldığı­
mız barakadan çıkaramayacak kadar yorgun ve umursamaz ol­
duğumuzu da anımsıyorum (...) Düşünen insan, ölümle işte bu 
koşullar altında karşılaşmış olurdu. Önünde ölüm vardı, iç dün­
yasında ise hâlâ düşüncenin kıpırdanışları. Düşünce, ötekinin, 
yani ölümün karşısında -hemen belirteyim ki, boşuna bir çabay­
la- onurunu ayakta tutmaya çalışırdı. İlk yaşanan ise, estetik ö- 
lüm tasarımının mutlak anlamda ve bütünüyle yıkılması olurdu. 
(...) edebiyat, felsefe ve müzik alanlarındaki ölüm yorumuna A- 
uschwitz’de yer yoktu. Auschwitz’de Ölüm’den, Venedikte Ö- 
lüm’e hiçbir köprü uzanmıyordu...”13

Eğer insanlık, deneyimler dağarcığına yukardakileri de eklemiş­
se, o zaman sanata düşen, ya bütünüyle susmak, ya da bundan 
böyle eskisinden çok farklı bir gerçekçilik anlayışıyla işe koyul­
maktır; ve herhalde sanatın asla yapmaması gereken ise, bü­
tün bunlar hiç yaşanmamış gibi davranmaktır.

Ailesi ölüm kamplarında can veren, kendi yolu da çalışma ve' 
toplama kamplarından geçen Celan14, sözcüklerin dünyasında i- 
kinci seçeneği, yani yeni bir gerçekçiliği, bütün süslemelerden 
uzak, insanın iliğine kemiğine işleyen bir şiiri yeğledi. Onca acı 
deneyime eklenen böyle bir gerçekçiliğin bir sanatçıyı sonunda 
yaşamının ne zaman noktalanması gerektiğine kendi karar ver­
me noktasına itmesinde şaşılacak bir yan, herhalde yoktur.
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Bu uzun giriş yazısında, Paul Celan’ı “geleneksel biçimde”, 
başka deyişle hangi akıma sokulabileceği, hangi akımın başlan­
gıcını, hangisinin sonunu oluşturduğu vb. bağlamında değer­
lendirmeye hiç kalkışmadım. Onu yalnızca, Orta Avrupa’nın 
belli bir döneminde, Almanca yazmış bir şairler kuşağının son 
temsilcilerinden biri kimliğiyle ele alıp, bu kuşağın hangi acılı 
geçmişten geldiğini sergilemeye çalıştım. Gerçek sanatçılar, et­
kinliklerine sonradan hangi akımların adı verilirse verilsin, her 
şeyden önce yaşam akımı’ndan gelirler; ve bu temel yeterince 
kavranamadığı sürece o sanatçılara yakınlaşabilmek de söz 
konusu değildir.

Biraz yukarda “acılı geçmiş” dedim; gönül isterdi ki bu geçmiş, 
gerçekten artık geçmiş bir zaman için kullanılmış olsun. Oysa 
üç yıldır aynı Orta Avrupa’da, İkinci Dünya Savaşı’nın bitimin­
den yarım yüzyıl sonra olup bitenler göz önünde tutulduğunda, 
sözü edilen acılı geçmişin yeni bir “bugün”e dönüşerek sürüp 
gittiği, kendiliğinden anlaşılıyor. Ve bu durum karşısında Ce- 
lan’ın “Geç ve Derin" şiirindeki şu dizeler -ne yazık kil- yeni bir 
anlam kazanıyor:

Seslen iyorlar: G ü n a h  iş liy o rsu n u z!
B u n u  ço k ta n d ır  b iliy o ru z .
Ç o k ta n d ır  b iliy o r u z  d a , n e  yapıyoruz?
S iz lc r , ö lü m ü n  d e ğ ir m e n le r in d e  
m ü jd e le r in  b ey a z  u n u n u  ö ğ ü tü p ,  
k a rd eşler im iz in  ö n ü n e  k o y m a k ta sın ız  -  
B iz le r , za m a n ın  ak laşm ış saçların ı sa llıyoru z .

Ahmet Cemal 
Moda, Temmuz 1995
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NOTLAR

1 Thomas Mann: Essays, Band I, Frühlingssturm 1893-1918, Hrsg. Hermann 
Kurzke/Stephan Stachorski, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 
1993, s.94. Burada sözü geçen soruşturma, Almanya’da Dr. Julius Moses ta­
rafından düzenlenmiş ve aralarında Thomas Mann’dan başka Maksim Gorki 
ve Rainer Maria Rilke’nin de bulunduğu önemli kişilere gönderilmişti. Soruş­
turmada üç öneri yer almaktaydı: 1. Yahudiler’in vaftiz ve Yahudi olmayanlar­
la evlenmeleri yoluyla asimilasyonu, 2. Bir ırk değil, fakat yalnızca belli bir 
dinsel inanca sahip olanlar kimliğiyle gelişmeleri ve 3. Yaşadıkları ülkelerde 
kısmi özerklik, ya da Filistin’de bir Yahudi devletinin kurulması yoluyla ulusal 
bağımsızlıklarına kavuşmaları. Soruşturmanın sonunda, katılanlara yanıtla­
maları istenen şu dört soru soruluyordu:

1) Size göre Yahudi sorununun özü nedir?
2) Size göre Yahudi sorununun çözümü ne olmalıdır?
3) Size göre Yahudi sorunu, bütün ülkelere ortak bir sorun mudur, yok­

sa değişik ülkelerde değişik çözümleri mİ gereksinmektedir? Eğer değişik ül­
keler için değişik çözümlerin gerektiğine inanıyorsanız, bu çözüm a) Almanya 
için, b) Rusya için ne olabilir. (Bak. Thomas Mann, agy., s.338-339). 
Görüldüğü gibi, ırkçılık bağlamında “zararsız", hatta “iyi niyetli” denebilecek 
bir soruşturma, daha sonra Hitler tarafından ikinci sorunun “Yahudilerin yok 
edilmesi" diye yanıtlanmasıyla noktalanacaktır. (Ç.N.)

2 Trakl’a ait alıntılar için bak.: Georg Trakl, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, Çevi­
ren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul 1994.

3 Rilke’ye ait alıntılar için bak: Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, 
Çeviren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul 1994.

4 Ernst Fischer: Franz Kafka, Çeviren: Ahmet Cemal, B/F/S Yayınları, İstanbul 
1985.

5 Ernst Fischer: agy., s.36/37.
6 Stefan Zweig: Yarının Tarihi, Çeviren: Ahmet Cemal, Can Yayınları Deneme 

Dizisi, İstanbul 1991, s.31/32.
7 Erich Heller/Joachim Beug: Franz Kafka - Über das Schreiben, Fischer Tasc­

henbuch Veri., Frankfurt am Main 1983, s. 113.
8 Hermann Broch: Der Tod des Vergil, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, 

kommentierte Ausgabe, s. 15/16.
9 Tadeusz Borovski: Taşlaşan Dünya, Öyküler, Çeviren: Zeyyat Selimoğlu, Yaz- 

ko Yayınları, İstanbul 1981, s. 167/168.
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10 Paul Celan: Ausgewahlte Gedichte, editlon suhrkamp, Frankfurt am Main 
1977, s. 127.

11 Bu şiirin izlek bağlamında geniş yorumu için bak.: Beda Allemann: Nachwort 
zu den ausgewahlten Gedichten, s. 151 vd.

12 Cesare Pavese: Schriften zur Literatur (La Letteratura Americana e Altri 
Saggi, Turin 1962); Önsöz: italo Calvino, Claassen-Verlag, Hamburg- 
Düsseldorf 1967, s. 249.

13 Jean Amery: Jenseits von Schuld und Sühne, klett-Cotta, Stuttgart 1977, s. 
38-40.

14 Paul Celan’ın çalışma kampları dönemi için bak. Israel Chalfen: Paul Celan- 
Eine biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1979, s. 113 vd.
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GELİNCİK VE HATIRALAR DAN
(MOHN UND GEDÄCHTNIS, 1952)





KRİSTAL

Benim dudaklarımda arama dudaklarını, 
yabancıyı kapının önünde, 
gözyaşını gözde arama.

Yedi gecedir ufkun ufka yolculuğu, 
el, yedi yürek aşağıdan çalar kapıyı, 
yedi gül sonra, fıskiyenin şırıltıları duyulur.

35



YANIK İZİ

Uyum uyorduk artık, çünkü hüznün saatiydi yatağımız 
ve birer değnek gibi büküyorduk akreple yelkovanı, 
ve onlar hızla yaylanıp kırbaçlıyorlardı zamanı 

kan gelene kadar, 
ve sen, gittikçe bastıran günbatımıyla konuşuyordun, 
ve ben, on iki kez sen diye seslendim sözcüklerinle 

ördüğün geceye, 
ve gece açılıp, öylece kaldı,
ve ben, bir gözü onun kucağına bırakırken, ötekini 

senin saçlarına taktım , 
ve ikisinin arasından açık damarı uzattım  fitil yerine -  
ve genç bir şimşek, yüzerek yaklaştı.
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İÇKİ KUPALARI

K lau s D em us ipin

Zam anın uzun masalarında
bir içki sofrası kurmuş Tanrının kupaları.
Görenlerin gözlerini bir dikişte bitirmekteler 

ve de körlerin gözlerini, 
dolanıp duran gölgelerin yüreklerini, 
akşamın solgun yanaklarını.
Ayyaşların en hası onlar aslında:
Boşu, dudaklarına sanki doluymuşçasına götürüyorlar 
ve sonra köpürüp taşmıyorlar, sen ya da ben gibi.
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YOLCULUKLARDA

Bir zaman parçası ki, senin maiyetin kılmakta tozları,
Paris'teki evini ellerinin sunağına,
siyah gözlerini, gözlerin en siyahına dönüştürm ekte.

Bir çiftlikte, atlı bir araba beklemekte yüreğin için. 
Saçların dalgalanmak istiyor hareket ettiğinde -  ama 

yasaklanmıştır.

Geride kalıp el sallayanlar, bilmezler bunu.
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GÖLGEDEKİ BİR KADININ ŞANSONU

Suskun kadın gelip de kopardığında laleleri;
Kim kazanır?

Kim yitirir?
Kim gelir pencereye?

Kim, önce söyler adını?

Bir erkektir, benim saçlarımı taşıyan.
Taşır, bir ölüyü elleriyle kucaklamışçasına.
Aşkı yaşadığım yıl nasıl taşıdıysa gökyüzü 

saçlarımı, öyle taşır.

Kendini beğenmişliğinden ö türü  öyle taşır.

O  kazanır.
O  yitirmez.

O , gelmez pencereye.
Kadının adını da söylemez.

O , benim  gözlerime sahip olandır.
Büyük kapılar kapandığından bu yana.
Onları yüzük gibi parmağında taşır.
H azzın ve değerli taşların parçaları gibi:
Daha sonbaharda benim kardeşimdi; 
günlerle geceleri saymakta daha şimdiden.
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O  kazanır.
O  yitirmez.

O , gelmez pencereye.
En son o söyler kadının adını.

O , benim  söylediğime sahip olandır.
K olunun altında taşır onu bir deste gibi.
Saatin, gösterdiği en kötü zamana katlanışı gibi taşır. 
Taşır fırlatıp atmaksızın eşikten eşiğe.

O  kazanmaz.
O yitirir.

O , pencereye gelir.
İlk o söyler kadının adını.

O , lalelerle birlikte koparılır.
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YALNIZIM , küllerin çiçeklerini yerleştiriyorum 
olgun siyahların vazosuna. Sen, kızkardeşin dudakları, 
senden çıkan sözcük yaşamayı sürdürüyor pencerelerin 

önünde,
ve sessizce tırmandırıyor bana, bir zamanlar düşlediklerimi.

Solmuş zamanların çiçekleri sarmış etrafımı; 
biraz çamsakızı ayırıyorum geç kalan bir kuşa:
Yaşam kızılı tüylerinde taşıyor kar tanelerini, 
gagasında minik bir buzla, yazdan geçip geliyor.
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G EC ELER İ, başladığında aşk rakkasının 
gelgitleri, her zaman ile asla arasında, 
yüreğin m ehtaplarına erişiyor sözlerin 
ve o gözlerin, sanki Artmalarla mavilenmiş, 
dünyaya gökyüzünü armağan ediyor.

Artık tüketilmiş bir soluk, ta uzaklardaki 
dıişkarası fundalıktan esmekte bize doğru, 
ve ertelenmiş zamanlar, geleceğin gölgeleri kadar büyük, 
dolanıp duruyor ortalıkta.

Şimdi bir alçalıp bir yükselen, 
ta derinlerde göm ülm üş olana aittir:
Birbirimize yönelttiğimiz bakışlar gibi kör.
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BÜTÜN BİR YAŞAM

Mavidir incelen uykunun güneşleri, tıpkı senin sabahtan 
bir saat önceki saçların gibi.

Onlar da bir kuşun mezarının üstünde biten otlar kadar 
çabuk büyür.

Onlar için de çekicidir, bir rüya olarak zevk gemilerinde 
oynadığımız oyun.

Derin uykunun güneşleri ise daha bir mavidir: Yalnızca 
bir kez öyleydi saçlarının kıvrımları:

Bir gece rüzgârı olmuş, dinleniyordum  kızkardeşinin 
satılık kucağında;

saçların üzerimizdeki ağaçta asılıydı, ama sen yoktun.
Biz dünyaydık, sen ise bir çalılıktın büyük kapının önünde.

Ö lüm ün güneşleri beyazdır, çocuğum uzun saçları gibi:
Sen kumsalda bir çadır kurduğunda, o, dalgalardan gelmişti.
Ve çekmişti m utluluğun hançerini, sönmüş gözlerle.
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İLK içen ben oluyorum , yitirdiği gözleri arayan bir maviden. 
Senin ayak izlerinden içerken, görüyorum:
Bir incisin parmaklarımdan kayıp giden, büyüyorsun! 
Büyüyorsun bütün  unutulm uşlar gibi.
Yuvarlanıyorsun: H üznün  kapkara dolu tanesi,
veda sallayışlarından bembeyaz olmuş bir mendile düşüyor.

U Ç T U  güvercinlerin en beyazı: İzin çıktı seni sevmeme! 
Sessiz pencerede sallandı sessiz kapı.
Sessiz ağaç, adım attı sessiz odaya.
Sanki burada kalmıyormuşçasına, yakındasın şimdi.

Elimden alıyorsun büyük çiçeği:
rengi ne beyaz, ne kırmızı, ne mavi -  yine de alıyorsun. 
Sonrasız kalacak, nerede hiç yoktuysa.
O nunla kalacağız, hiç olmadığımıza göre.
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UZAKLARA ÖVGÜ

Senin gözlerinin kaynağında
yaşıyor, yanılsamalar denizindeki balıkçıların efsaneleri. 
D eniz, vaadini senin gözlerinin kaynağında tutuyor.

Burada fırlatıp atıyorum,
insanlar arasında yaşamış bir yüreği,
üstüm deki giysileri ve bir yeminin görkemini:

Daha bir çıplağım, karanlıktan daha karanlık olduğum da. 
Terk etm ektir benim sadakatim.
Ancak ben, ben olduğum da sana dönüşebilirim.

Gözlerinin kaynağında sürüklenirken, 
yağmaların düşünü kuruyorum.

Bir olta ötekini yakaladı:
Ayrılıyoruz birbirimize dolanınca.

Senin gözlerinin kaynağında, 
asılmış biri ipini boğuyor.
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ÇÖLDE BİR ŞARKI

Kara yapraklardan bir çelenk yapılmıştı 
Akra yakınlarında:

Orada atımı çevirip ölüme sapladım 
kılıcımı.

H em  de tahta kaplarla içtim kuyuların 
külünü Akra’da 

ve cennetin yıkıntılarına yol aldım kapatıp 
yüzümdeki zırhı.

Çünkü ölüydü melekler ve Tanrı da kördü 
Akra yakınlarında, 

ve kimseler yoktu uykumda ağırlayacak 
buraya dinlenmek için çekilenleri.

Ayaklar altında ezilmişti ay ve küçük çiçek 
Akra yakınlarında: 

o yüzden açmakta şimdi paslanmış yüzüldü eller 
taklit edercesine dikenleri.

Şimdi artık eğilmek zorundayım herhalde 
dua ettiklerinde Akra’da...

Çok kötüydü gecenin zırhı, kan sızmakta 
tokaların arasından!

Böylece gülümseyen kardeşleri olmuştum  
Akra’nın demir meleği kılığında.

Böylece hâlâ söylüyorum o adı ve yangını 
hissediyorum yanaklarımda.
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BOŞUNA yürekler çiziyorsun cama:
karanlıkların prensi
şatonun avlusunda asker toplamakta.
Flamasını ağaca çekiyor -  onun uğruna maviye dönüşen 

bir yaprak, sonbahar geldiğinde;
H üznün  saplarını, bir de zamanın çiçeklerini dağıtıyor 

ordusuna;
saçlarında kuşlarla, kılıçlar insin diye yürüyor.

Boşuna yürekler çiziyorsun cama: kalabalığın arasında 
bir tanrı var,

bir zamanlar merdivenlerde, gece vakti senin sırtından 
kayan bir harmaniye bürünm üş, 

bir zamanlar, sen de insanlar gibi sevgilim dediğinde ve 
alevler şatoyu sardığında...

Ne tanıyor harmaniyi, ne de yıldızı çağırıyor, peşine 
takılıyor önden uçan o yaprağın.

Sanki, ey zamanın çiçeği’ diye çalınmakta kulağına.
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MUM IŞIĞI

Keşişler, kıllı parmaklarıyla açtılar kitabı: 
Eylüldü.

Şimdi İason, kar serpmekte olmuş hasada. 
Ellerden oluşma bir gerdanlık verdi sana orman, 

şimdi, ölü bir ip cambazısın.
Aşktan söz ediyorum , mavinin koyusu armağan 

edilmişken saçlarına.
Deniz kabuklarına, bir hafif buluta sesleniyorum 

ve bir sandal tomurcuklanıyor yağmurda.

Bir tay koşuyor yapraklanan parmaklarda -  
Büyük kapı, şarkımla kapkara açılıyor:
Nasıl yaşardık bizler burada?
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ELLERİN ZAMANLARLA DOLU...

Ellerin zamanlarla dolu geldin bana -  dedim ki:
Artık kahverengi değil saçların.
Bunun üzerine hafifçe acının terazisine bıraktın;
benden ağırdılar...

Sana gemilerle gelip yüklüyorlar, sonra satışa
çıkarıyorlar hepsini şehvetin pazarlarında -

Derinlerden geliyor gülüm sem en, ben ise hafif 
kalan kefede ağlamaktayım.

Ağlıyorum: Kahverengi değil saçların, denizi
sunmaktalar sen onları dalgalandırırken...

Fısıldıyorsun: Dünyayı doldurm aktalar benimle,
Bense, bom boş bir yoldan başka bir şey değilim 

senin yüreğinde!
Diyorsun ki: Kuşan yılların yapraklarını -  zamanıdır 

artık gelip beni öpmenin!

Ama yıllanan yaprakların aksine, artık kahverengi 
değil saçların.
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YARIM GECE

Yarım gece. Kıvılcımlar saçan gözlere rüyanın 
hançerleriyle tutturulm uş.

Acıdan bağırma: Sargı gibi dalgalanmakta bulutlar.
Bir ipek halı gibi serilmişti aramıza yarım gece, 

başlayabilsin diye karanlıkların dansı.
Bize canlı ağaçtan kesip yaptılar kara flütü, şimdi 

rakkase gelmekte.
Lületaşından yapılma parmaklarını batırıyor 

gözlerimize:
Kimdir ağlamak isteyen burada?
Kimse. D önüyor neşeyle ve yükseliyor ateşli 

davulun sesi.
Bize yüzükler atıyor, hançerlerimizle yakalıyoruz.
Bir nikâh mıdır böylece kıydığı? Ses, cam kırıkları
gibi ve şimdi biliyorum yine:

Seninkisi
erguvan rengi bir ölüm  değildi.
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SAÇLARIN DENİZİN ÜZERİNDE

Senin saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde 
altın ardıçla birlikte.

Ardıçla aklaştığında, maviye boyuyorum:
Son defasında güneye sürüklendiğim kentin rengine...
Halatlarla bağlamışlardı beni ve sonra yelken çekip 

her birine
Beni tükürm üşlerdi sisli ağızlarından, şarkılar 

söyleyerek:
“Gel, gel denizlerin üzerinden!”
Bense sandal diye kanatları boyamıştım erguvan 

rengine,
meltemimi kendi soluğum la üfleyip onlar uyumadan 

denize açılmıştım.
Şimdi kırmızıya boyamam gerekirdi saçlarını, oysa 

maviyken seviyorum:
Ey yıkıldığım ve güneye sürüklendiğim kentin gözleri!
Saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde 

altın ardıçla.
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ÖLÜM FÜGÜ

Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve öğlenlerle sabahlarda bir de geceleri 
hiç durmaksızın içmekteyiz 
bir m ezar kazıyoruz havada rahat yatılıyor 
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını 

yazıyor M argarete 
bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor 

köpeklerini çağırıyor ıslıkla 
sonra yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar 

kazdırıyor
bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan 
hava karardığında Almanya'ya senin altın saçlarını 

yazıyor M argarete 
senin kül olmuş saçlarını Sulamith bir mezar kazıyoruz 

havada rahat yatılıyor

Adam bağırıyor daha derin kazın toprağı siz 
ötekiler şarkılar söyleyip dans edin 

tu tup  palaskasındaki demiri savuruyor havada gözlerinin 
rengi mavi

sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin 
çalmaya ve dansa
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Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz
bir adam oturuyor evde senin altın saçların M argarete 
senin kül saçların Sulamith adam yılanlarla oynuyor

Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya’dan 
gelen bir ustadır 

sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra sizler 
dum an olup yükseliyorsunuz göğe 

sonra bir mezarınız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
sonra öğlen vakitlerinde ölüm Almanya’dan gelen bir ustadır 
akşamları ve sabahları içmekteyiz hiç durm adan 
ölüm  bir ustadır Almanya’dan gelen gözleri mavi 
bir kurşunla geliyor sana tam göğsünden vurarak 
bir adam oturuyor evde senin altın saçların M argarete 
köpeklerini salıyor üstüm üze havada bir mezar 

armağan ediyor 
yılanlarla oynuyor ve dalın düşlere ölüm Almanya’dan 

gelen bir ustadır

senin altın saçların M argarete 
senin kül olmuş saçların Sulamith
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GECEDE IŞIK DEMETİ

En parlak yanan, saçlarıydı akşam sevgilimin: 
ona yolluyorum en hafif tahtadan yapılma tabutu.
Tıpkı düşlerimizin Rom a'daki yatağı gibi, dalgalarla sarılı; 
beyaz bir peruk takmış benimki gibi ve sesi kısık çıkmakta: 
yüreğin kapılarını açtığımda benim gibi konuşuyor.
Bildiği Fransızca bir aşk şarkısı var geç ülkelere 
yolculuğum  sırasında ve sabaha mektuplar yazarken 

söylediğim.

Duyguların kakmasını taşıyan güzel bir sandal bu tabut. 
Daha gençken senin gözlerinden, onunla bırakmıştım 

kendimi kanın akıntılarına.
Şimdi ise M art karlarında ölü bir kuş kadar gençsin, 
şimdi sana gelip söylüyor Fransızca şarkısını.
Hafifsiniz: ilkbaharımı sonuna kadar uyuyorsunuz.
Ben daha hafifim: 
yabancılara söylüyorum şarkımı.
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SENDEN BANA UZANAN YILLAR

Yine dalgalanıyor saçların, ben ağlarken. Gözlerinin 
mavisini

örtüyorsun aşkın sofrasına: yazla sonbahar arasında bir 
yatak.

Ne benim , ne senin, ne de bir üçüncünün hazırladığı 
içkidir tattığımız; 

son ve boş bir şeyleri yudumlamaktayız.

Kendimizi derin suların aynalarında seyrederken, daha 
çabuk uzatıyoruz birbirimize yemekleri:

Gece, ta kendisi gecenin, sabahla başlıyor, 
bırakıyor beni senin döşeğine.
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GEÇ VE DERİN

Parlak söylevler kadar kötücül başlıyor bu gece.
Bizler, dilsizlerin elmalarını yiyiyoruz.
İnsanın yıldızlara havale etm ekten hoşlanacağı bir iş 

bizim yaptığımız;
Ihlam ur ağaçlarımızın sonbaharında, düşünceli bir 

bayrak kızıllığı, 
ya da alev almış güneyli konuklar gibiyiz.
Yeni İsa’nın adına yemin ediyoruz, tozlarla tozu, 
kuşlarla seyyar bir pabucu,
yüreğimiz ile suya inen bir merdiveni evlendirmeye. 
Çöllerin kutsal yeminlerini ediyoruz dünyaya, 
isteyerek ediyoruz,
Düş yoksulu bir uykunun çatılarından haykırırken 

bu yeminleri, 
zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz.

Sesleniyorlar Günah işliyorsunuz!

Bunu çoktandır biliyoruz.
Çoktandır biliyoruz da, ne yapıyoruz?
Sizler, ölüm ün değirm enlerinde müjdelerin beyaz ununu 

öğütüp,
kardeşlerimizin önüne koymaktasınız -  

Bizler zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz.
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Uyarıyorsunuz bizi: Günah işliyorsunuz!
Bunu biz de biliyoruz,
Ü stüm üze gelsin günahlar.
Uyaran ne kadar işaret varsa, hepsinin günahı bize 

yüklensin, 
gelsin boğulan deniz, 
dönüşün zırhlara bürünm üş fırtınaları, 
gelsin gece yarısından farksız gün, 
hiç olmadık ne varsa, gelsin!

Ama bir insan da, mezardan çıkıp gelsin.

57



CORONA

Sonbahar, avucumdan yemekte yaprağını: biz dostuz. 
Badem kabuklarından soyup zamanı, ona gitmeyi 

öğretiyoruz:
Zam an, kabuğuna dönüyor.

Aynadan yansımakta Pazar, 
düşlerde uyunuyor, 
ağızlar doğruyu söylemekte.

Sevenlerin kavmine iniyor gözlerim:
Birbirimize bakıyoruz, 
karanlık şeyler söylediklerimiz,
gelincik çiçeğiyle hatıraların birbirlerini sevmeleri gibi 

seviyoruz birbirimizi, 
istiridyelere sızan şarap, 
ay ışığında yüzen deniz gibi uyuyoruz.

Birbirimize sarılmış, duruyoruz pencerede, sokaktan 
bizi seyrediyorlar:

zamanı geldi artık bilmelerinin!
Taşların çiçeklenmesinin,
bir yüreğin tedirgin atmasının zamanı geldi.
Zam anıdır artık zamanının gelmesinin.

Zamanı geldi.
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SONSUZLUK

Gece ağacının kabuğuyla, doğuştan paslı 
bıçaklardır 

sana adları, zamanı ve yürekleri fısıldayan. 
D uyduğum uzda uyumakta olan bir sözcük 
saklanıyor yaprakların altına:
Usta bir konuşmacı olacak bu sonbahar, 
onu toplayan el ise daha da usta 
ve unutulm uşluğun gelincikleri kadar canlı, 
o eli öpen dudaklar.
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SUS!

Sus! yüreğine batırıyorum dikeni, 
çünkü gül, evet, o gül 
aynada gölgelerle birlikte şimdi, kanamakta! 
Kanıyordu zaten, daha biz Evet ile Hayırı 

karıştırdığımızda, 
ve yudum ladığım ızda, 
çınladı diye masadan fırlayan bir kadeh: 
Kararması bizden de uzun süren 
bir gecenin habercisiydi.

Dinmeyen susuzluğum uzla içmiştik:
Tadı acı gelmişti, 
ama şarap gibi de köpüklenmişti -  
Gözlerinin ışık demetlerini izlemiştim, 
ve tatlı sözlerle dolanmıştı dilimiz...
(Şimdi de, şimdi hâlâ dolanmakta.)

Sus! Daha da derin batm akta diken yüreğine: 
O nun dayanışması, güllerle.
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BENİ DE KAT ACILARA

Say bademleri,
say acı olup da seni uyanık tutanları, 
beni de kat aralarına:

Gözlerini aramıştım açtığında, 
ve kimse bakmadığında yüzüne, 
o gizli ipliği
düşüncelerindeki çiğ tanesinin 
içinde hiçbir yüreğe yolu düşmemiş 
sözlerin korunduğu testilere 
köprü olmuş 
ipliğine bağladım.

İlk kez orada senin oldu adın,
emin adımlarla yürüdün kendine,
suskunluğunun çanlarıydı özgürce çalman,
yanma geldi kulak verdiklerin,
ölen, sana da sardı kollarını
ve üçünüz geçip gittiniz.
akşamın içinden.

Beni de dönüştür acıya, 
kat beni de bademlerin arasına.
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EŞİKTEN EŞİGE’DEN
(VON SCHWELLE ZU SCHWELLE, 1955)



Gisèle için



PAUL ELUARD’IN ANISINA

Ölenin mezarına koy, 
yaşamak için söylediği sözcükleri. 
Yerleştir başını onların arasına, 
bırak hissetsin 
özlemin
kıskaç gibi dilini.

Ölenin göz kapaklarına koy, 
ona sen diyenden esirgediği 
ve tıpkı onunki gibi çıplak bir el, 
ona sen diyeni
geleceğin ağaçlarına aşıladığında, 
yüreğindeki kanla görmezlikten geldiği 
sözcüğü.

Koy bu sözcüğü gözkapaklarına:
Belki de
heniiz maviliğini yitirmemiş gözlerine, 
bir başka, daha yabancı mavilik girer de, 
ona sen demiş olan, 
bir rüyaya dalar onunla, biz diye.

65



BURADA

Burada -  kiraz çiçeğinin oradakinden daha koyu 
olmak istediği yerde.

Burada -  o çiçeklere öyle olabilmeleri için yardım 
eden el.

Burada -  binip kum  ırmaklarından yukarı 
seyrettiğim gemi: 

dem ir atmış
yatıyor, senin serptiğin uykularda.

Burada -  anlamı, tanıdığım bir adam: 
şakaklarında, bir zamanlar söndürdüğü 
korların renginde kır serpintileri.
Kadehini fırlatmıştı alnıma 
ve sonra,
bir yıl geçince aradan,
yara izini öpm ek için dönm üştü.
Dile getirmişti ilencini ve kutsamasını, 
bir daha hiç konuşmadı.

Burada -  yani akşamlarından beri, 
bir bulutla birlikte 
yönettiğiniz kent.
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BU AKŞAM DA

Sepetlerle kente taşıdığın buz, 
şimdi daha bir dolu çiçeklenmekte, 
kar, güneşte yüzen 
bu denize de 
yağdığından bu yana.

Kum dur
senin istediğinse buna karşılık, 
çünkü evde kalan 
son gül de
kum taneleriyle ölçülen 
saatlerle beslenmek peşinde.
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ZAMAN KIRMIZISI DUDAKLARLA

Denizlerde olgunlaştı bu ağız, 
o ki, sözcüklerini akşam, şimdi ve burada, 
kendi ülkelerine bakarken, 
mırıldanarak tekrar etm ekte, 
zaman kırmızısı dudaklarla.

O ağız ki, denizden yaratılmış, 
orkinosların, insan varolduğundan bu yana 
göz kamaştıran parıltılarla 
yüzdükleri denizden gelme.

Işığa hedef olan orkinosun gümüş rengi, 
bir ayna gümüşü:
Gözlere çarpan ise, 
alınlardan yansıyan, 
bir başka ve gezginci zafer,

Güm üş ve yine gümüş.
Derinliklerin katmerli görkemi.
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G ötür sandalları oraya,
kardeşim,
ve firlat
ağlarını.

Çek sonra, 
evlerimize, 
masalarımıza, 
tabaklarımıza at -

Bak, kabarmakta dudaklarımız,
onlar da zaman kırmızısı, tıpkı akşam gibi,
onlar da mırıldanmakta -
ve denizden gelen dudaklar
kanatlanmaya başladı bile sudan,
sonsuz bir öpücüğe.
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ARGUMENTUM E SILENTIO

R ené C har ipin

Zincire vurulmuş
altınla, unutulm uşluk arasında:
Gece.
İkisi de onu yakalamak peşinde.
Ve gece, ikisine de izin vermekte.

Bırak,
sen de bırak oraya, ne varsa 
doğm ak isteyen, günlerle:
Yıldızları takınıp, denizin baskınına 
uğrayan sözcükleri bırak.

Bir sözcük, herkese.
Onların şarkısını söylemiş bir sözcük, 
arkalarından bir güruhun saldırısına uğradıklarında -  
Herkese şarkılarını söyledikten sonra, 
donup kalmış bir sözcük.

O na, geceye ver,
ver yıldızları takınıp deniz baskınına uğrayanı, 
zehirli dişleri heceleri deldiğinde, 
kanı akmayanı,
suskunlukla kazanılanı, ona ver.

O na ver suskunluğun sözcüklerini.
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Karşı çık, onca pisliğe alışmış kulaklarıyla, 
birer zaman fahişesi kılığında, 
tüm  zamanların peşine düşenlere, 
sonunda sözcüklere gebe kal, 
artık yalnızca zincir sesleri duyulduğunda, 
gerdeğe gir, orada, altın rengiyle 
unutulm uştuk arasında uzanmış yatan, 
eskiden beri ikisinin hep kardeşi geceyle -

Çünkü, söyle,
gözyaşlarının sel baskınına karşın,
batan güneşlere yine de hasatları gösteren
geceden başka,
nerede yaşayabilirsin
hiç tükenm eyen şafak vakitlerini?
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BAĞBOZUMCULARI

N an i ve K lau s D em us ipin

Gözlerinin şarabının hasadıdır aldıkları, 
bağbozum cularınm ,
toplayıp sıktıklarına gelince, gözyaşlarıdır:
Böyle ister
bir duvar gibi yaslandıkları gece,
üstünde sırıklarının gezinerek
yanıtın suskunluğuna seslendikleri taşlar
böyle ister -
o sırıkları ki, bir kez,
yalnızca bir kez, sonbaharda,
yıl, büyüyüp de dönüştüğünde ölüme,
bir kez suskunluğa seslenip, sonra
düşüncelerin uçurum una kayan salkım olur.

Şarabın hasadını alıp üzümleri sıkarlar, 
sanki gözleri gibi sıktıklarıdır zaman, 
damla damla ağlananları, 
gece kadar güçlü elleriyle hazırladıkları 
bir güneş mezarında toplarlar:
Sonradan çeksin diye birinin dudakları
onların susuzluğunu -
Geç kalmış bir çift dudak, onlarınki gibi:
Felçli ve kıvrılıp kalmış körlerin karşısında -  
içki, derinlerden köpürerek yükselirken ağza, 
gök, balm umu gibi yayılan denize iner, 
meramı, sonunda nem lendiğinde dudaklar, 
kırık bir m um  olup, 
tekrar yanabilmektir.
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DUYDUM Kİ

D uydum  ki, suyun 
içinde bir taş ve bir çember 
varmış, bir de suyun üzerinde, 
çemberi taşın etrafına yerleştiren 
bir sözcük.

Benim kavak ağacımın suya indiğini gördüm , 
kollarını nasıl suyun derinliklerine uzattığını, 
geceyi versin diye, kökleriyle, 
gökyüzüne nasıl yakardığını gördüm .

Koşmadım arkasından, yalnızca 
senin gözlerin kadar soylu 
ekmek kırıntılarını yerden topladım ; 
güzel sözlerden oluşma kolyeni çıkarıp, 
şimdi kırıntıların durduğu masayı süsledim.

Ve artık görem ez oldum  kavak ağacımı.
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İKİLİ KİŞİLİK

Bırak, hücrede bir m um  olsun gözlerin, 
bakışın da bir fitil, 
bırak, onu  yakacak kadar 
kör olayım.

Hayır.
Bırak, başka türlü olsun.

Çık evinin önüne, 
eğerle benekli rüyanı, 
bırak, konuşsun nalları, 
ruhum un zirvelerinden 
üfleyip temizlediğin karlarla.
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UZAKLIKLAR

Göz göze, serinlikte, 
gel, şöyle bir şey yaşansın: 
Birlikte
soluyalım bizi birbirimizden
ayıran ince perdeyi,
akşam ölçmeye hazırlandığında,
taktığı her maskeyle
ikimize ödünç verdiği
her maske arasındaki uzaklığı.
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SEN DE KONUŞ

Sen de konuş, 
son olarak sen konuş, 
söyle sözünü.

Konuş -
Ama ayırma hayırı evetten.
Anlamı da ver sözüne:
O na, gölgeyi ver.

O na yeterince ver gölgeyi, 
sence ne kadar paylaştırılmışsa 
geceyarısıyla öğlen ve gcceyarısı 
arasında, o kadarını ver.

Bakın etrafina:
G ör, nasıl da canlı, çepeçevre -  
Ö lüm  aşkına! Canlı!
Gerçek, yalnızca gölgenin yansıması.

Ama bak, küçülmekte şimdi durduğun yer: 
Peki şimdi nereye, ey gölge çıplağı, nereye? 
Tırm an. Yokla etrafını.
İncelmektesin gittikçe!
Daha ince -  bir iplik,

yıldızın aşağı inmek için kullandığı; 
o yıldız ki, aşağıda, kendi yansımalarını 
gördüğü yerde, gezginci sözcüklerin 
dalgalı sularında yüzmek istemekte.
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NEREDE BUZ VARSA

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır. 
İki kişilik: O nun için getirttim  seni.
Çevrende ateşten bir solukla -  
Güllerden gelmiştin.

Sordum: Neydi oradaki ismin?
O isimdi bana söylediğin:
Kül parıltısı vardı üstünde -  
Sen, güllerden geldin.

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır: 
Çifte ismi ben verdim sana.
Gözlerini o isim altında açtın -
Bir ışık vardı buzdaki deliğin üzerinde.

Şimdi ben kapatıyorum, dedim , gözlerimi -: 
Al bu sözcüğü -  benim gözlerim seninkilere 
anlatmakta! Al ve tekrar et arkamdan, 
ağır ağır tekrar et,
geciktir gcciktircbildiğin kadar söylemeyi, 
gözlerini ise -  açık tu t, tutabildiğincc!
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FRANÇOIS İÇİN MEZAR YAZITI

Açık duruyor dünyanın 
iki kapısı:
Senin tarafından açılmış, 
alacagecedc.
çarptıklarını, sürekli çarptıklarını 
duyuyoruz, ve sana taşıdıklarını 
sonrasız, belirsizlikleri, 
sonsuz yeşili.
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BİZİM İÇİN SAATLERİ SAYAN

Bizim için saatleri sayan, 
sürdürüyor saymayı.
Söyle, ne olabilir saydığı? 
Sayıyor hiç durmaksızın.

Daha bir serinlemiyor ortalık, 
daha gecemsi, 
daha nemli olmuyor.

Yalnızca, etrafı dinlememize 
yardımcı olan, şimdi, 
kendi başına dinliyor.
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SÖZCÜKLERİN AKŞAMI

Sözcüklerin akşamı -  hazine avcısı sessizliğin!

Bir adım ve bir adım daha, 
sonra üçüncü bir adım, 
izi gölgenle silinmeyen:

Açılıyor zamanın 
yara izi
ve bütün  ülkeyi kana veriyor -  
Sözcüklerin akşamının bekçi köpekleri 
saldırıyorlar şimdi sana, 
tam ortadan:
Daha vahşi susuzluğun,
daha vahşi açlığın şenliğini kutluyorlar...

Son bir ay koşuyor yardımına: 
uzun bir güm üş kemiği 
-  geldiğin yol kadar çıplak - ,  
sürüye fırlatıyor, 
ama kurtaram ıyor bu seni: 
uyandırdığın ışık dem eti, 
köpürerek daha yakınlaşıyor, 
ve üstünde, bundan yıllar önce 
ısırdığın bir meyva yüzmekte.
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ZAMANIN GÖZÜ

Bu, zamanın gözüdür:

Şehla bakar
yedi renkli kaşlarının altından.
Ateşlerle yıkanır kapakları, 
gözyaşı, buhardır.

Kör yıldız, ona doğru uçar 
ve erir değdiğinde daha sıcak kirpiklere: 
O zaman dünya ısınır 
ve ölmüşler,
tom urcuklanıp çiçek açar.
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BOŞ MEZAR

Serp çiçeklerini, yabancı, serp rahatça: 
Derinliklerdeki bahçelerdir 
onları gönderdiğin yer.

H içbir yerde yatmıyor, burada yatması 
gereken. Ama dünya, onun yanında yatmakta. 
O  dünya ki, gözlerini açmıştı 
kimi çiçekleri gördüğünde.

Ötekine gelince, körlere katılmıştı 
gördüklerinden ötürü:
Çıkıp çok fazla şey topladı:
Çiçeklerin kokularıydı topladıkları -  
Bu yaptığını görenler, bağışlamadılar.

O da gidip tuhaf bir damla içti:
Deniz.
Balıklar -

Balıklar katıldılar mı ona?
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DİLİN PARMAKLIKLARI’NDAN
(SPRACHGITTER, 1959)





I.

Sesler, su yüzeyinin 
yeşiline kazınmış. 
Yalıçapkını çıkınca ortaya, 
saniyelerin vızıltısı duyulur:

N e varsa senden yana olan
her bir sahilde,
biçilip,
başka resimlerden yansır.

Sesler, dikenli yoldan yansıyan:

Ellerinle yürüyerek gel bize. 
Lambayla yalnız kalanın, 
elidir tek okuyabileceği.

Sesler, geceyle sarmaş dolaş, 
çam astığın salkımlar gibi.

Bir kubbe ol, ey dünya: 
Sürüklendiğinde buraya 
ölü istiridye, 
çanlar burada çalacak.
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Sesler, duyunca yüreğin, 
yine annenin yüreğine kaçmakta.
Yaşlı ağaçlarla genç ağaçların
yaş halkalarını durmaksızın değiştikleri
darağacından gelen sesler.

Sesler, kupkuru, çakıltaşları gibi, 
kürek çekmekte sanki bir sonsuzluk,
(biraz yürek-)
yapışkan bir sızıntı peşinde.

İçlerine m ürettebatı benim yerleştirdiğim 
gemileri burada denize indir, çocuğum:

H ortum  geminin ortasında tozuttuğunda, 
perçin çivileri de birbirlerine kavuşurlar.

Y a k u t u n  Sesi:

Gözyaşları.
Kardeş gözündeki yaşlar.
Biri takılıp kaldı yerinde, büyüdü. 
Bizler onun içinde yaşamaktayız. 
Soluk al ki, 
kurtulsun.
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T e k n e n i n  i ç i n d e k i  sesler:

Yalnızca
ağızlar,
kurtulabilenler. Sizler 
batm akta olanlar, bizi de 
duyun.

Ses
değil artık -  geç saatlerin
gürültüsü yalnızca, zamana yabancı, senin
düşüncelerine armağan edilmiş, burada,
nihayet uyanmış: Bir
meyve yaprağı, göz büyüklüğünde,
derinliğine çizilmiş; hep reçina dökmekte
ve kabuk bağlamaktan
yana değil.
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BİR RESMİN ALTINDA

Kargalarla bulutlanm ış buğday fırtınaları.
Hangi göğün mavisi? Aşağıdakinin mi? Yukardakinin mi? 
Ruhun yayından atılma bir geç zaman oku.
Daha güçlü titreşimler. Kor ateşi daha yakın. İki dünya.
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DÖNÜŞ

Gittikçe artm akta kar yağışı, 
dünkü gibi, güvercin renginde, 
sanki sen, şimdi hâlâ uyumaktasın.

Engin birikmiş bir beyazlık.
O nun üstünde, sonsuzca, 
yitirilmişin kızak izleri.

O nun altında, saklı, 
gözlere onca acı veren, 
tepeciklerle yükselmekte, 
görtinmeksizin.

H er birinin üstünde,
kendi bugününe döndürülm üş,
dilsizlikte yitip gitmiş bir Ben:
Bir sopa, tahtadan.

Orada: Buzlu rüzgârların 
bu tarafa estirdiği bir duygu, 
kar ve güvercin rengi 
bayrağını dikmekte.
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AŞAĞIDA

Ağır gözlerimizin
konukluk ederken konuştukları,
unutulm uşluğa geri döndürülm üş.

Hece hece döndürülüp, 
gündüz körü zarlara dağıtılmış, 
oynayan el, koskoca, onlara 
uzanm akta, uyanırken.

Ve konuştuklarımın fazlası:
senin suskunluğunun giysilerini taşıyan
küçük bir kristalde birikmiş.
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ÇİÇEK

Taş.
Havadaki taştır izlediğim.
Gözlerin taş kadar kör.

Biz
ellerdik,
karanlığı döküp bulduk 
yazdan esen sözcüğü:
Çiçek.

Çiçek -  bir sözcük, görmeyenler için. 
Senin ve benim gözlerimiz:
Suyun pınarı 
onlarda.

Gövermek
birbirine eklenen yapraklar gibi, 
yürek duvarlarıyla.

Bir sözcük daha buna benzeyen ve 
havada titreşir kulak kemikçikleri.
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DİLİN PARMAKLIKLARI

Gözyuvarlağı, çubukların arasında.

Gözkapağı, bir ışık böceği, 
yukarıya kürek çekip, 
bir bakışı özgür bırakmakta.

G özbebeği, düşsüz ve bulanık bir yüzücü: 
Yürek grisi gökyüzü, yakınlarda olmalı.

Yongaların dum anı tütm ckte, 
çarpık, dem ir şamdandan.
Sana
ruhun kapılarını açan,
Işığın anlamıdır.

(Senin gibi olsaydım. Sen benim gibi olsaydın. 
O zaman durm az mıydık 
aynı rüzgârda?
Ama biz, yabancıyız.)

Taştan bir zemin. O nun üstünde, 
iyice yan yana, iki 
yürek grisi birikinti:
İki suskunluk, 
ağız dolusu.
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BİR GÜN VE BİR GÜN DAHA

Lodoslu sen. Ö nüm üzden 
uçtu sessizlik, ikinci ve 
daha saydam bir yaşam.

Kazandım, yitirdim, inandık 
karanlık mucizelere, sonra çabucak 
göğe yazılan bir dal taşıdı bizi, uzandı 
akan beyazlığın içinden ayın yörüngesine, 
bir sabah, düne tırm andı, ve biz, 
artık toza dönüşm üş, şamdanı getirdik; 
ittim  ne varsa, hiç kimsenin eline.
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MEKTUP VE SAAT İLE

Balmumu,
senin adını bulup çıkaran,
adını
şifreleyen
bir yazılmamışı
m ühürlem ek için.

Geliyor m usun şimdi, yüzen ışık?

Parmaklar, onlar da balm um undan, 
yabancı,
acıtan yüzüklerden geçmiş.
Eriyip gitmiş uçları.

Geliyor m usun, yüzen ışık?

Saat peteklerinin zamanı boşalmış, 
bin yılın kovanı gelin edilmekte, 
yolculuğa hazır.

Gel, yüzen ışık.
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KİMSENİN GÜLÜ’NDEN 
(DIE NIEMANDSROSE, 1963)



Ossip Mandelstam’ın anısına



İÇ L E R İN D E  TO PRA K VARDI, 
ve kazdılar
Kazdılar, hep kazdılar, böyle geçti 
günleri, geceleri. Ve övgüler düzm ediler Tanrıya, 
o ki, duyduklarına göre, istemişti bü tün  bunları, 
o ki, duyduklarına göre, her şeyi biliyordu.

Kazdılar ve artık hiçbir şey duymadılar; 
bilgelcşmediler, ne bir şarkı bestelediler, 
ne de bir dil yarattılar.
H ep kazdılar.

Sessizlik geldi, sonra bir de fırtına, 
bütün denizler geldiler.
Ben kazıyorum, sen kazıyorsun, kurtlar da, 
ve orada şarkı söyleyen, diyor ki: Onlar kazıyorlar.

Ey biri, ey kimse, hiçbiri, ey sen:
Nereyeydi o hiçbir yere gitmeyen yol?
Sen kazıyorsun ve ben kazıyorum ve ben 
kazarak sana uzanıyorum , ve parmakta 
bir yüzük açıyor bizim için.
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O N C A  Y ILD IZ uzatmışlardı 
bize. Ben,
sana baktığım da -  ne zamandı? -  
uzakta,
başka dünyalardaydım.

Bu yollar, galaksiler gibi, 
bu saat, adlarımızın yükünü 
gecelerle tartmakta.
Biliyorum, 
doğru değil
yaşamış o lduğum uz, yalnızca 
orada, kör bir nefesti, 
yokluk ve zaman arasında

gidip gelen, bir uydu hızıyla
seyirtiyordu bir göz sönmüş küllere doğru,
vadilerde, ateşin olduğu yerde ise,
zaman, görkemiyle uç vermişti,
ve ne varsa, var idiyse ve olacaksa,
bir sarmaşıktı çevresinde - ,
biliyorum,
biliyorum ve sen de biliyorsun; biliyorduk,
bilmiyorduk aslında, çünkü biz
buradaydık ve orada değildik,
ve arada sırada, aramıza
hiçlikten başka bir şey girm ediğinde,
bütünüyle
birbirimize kavuşuyorduk.
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MEZMUR

Kimse yoğurm uyor bizi yeniden 
topraktan ve çamurdan, 
kimse ağıt yakmıyor toz  oluşumuza. 
Kimse.

Şükürler olsun sana, Kimse. 
Dileğimiz, senin için 
çiçek açmak.
Sana
doğru.

Bir hiçtik biz, 
öyleyiz, ve öyle 
kalacağız, çiçek açarak:
Hiçliğin
ve
Kimsenin gülü.

Ruhun aydınlığıdır taçyaprakları, 
çiçek tozlarıdır gökteki çöller, 
ve gülün kırmızı dorukları; 
dikenlere,
evet, dikenlere söylediğimiz, 
erguvan rengi bir şarkıdır.
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BAM BULAR KESTİM: 
senin için, oğlum.
Yaşadım.

Şu yarın sökülüp 
götürülen kulübe, 
duruyor.

Yapımında çalışmadım: Sen, 
yıllar önce 
buyruklara uyarak, 
etrafımdaki kumları hangi 
kaplara doldurduğum u 
bilmiyorsun. Ö zgürlükten gelme 
senin kumların -  özgür kalacak.

Burada kök salan kamış, yarın 
yine burada olacak, ruhun seni 
nereye estirirse estirsin, 
özgürlüğünde.
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NEFESDÖNÜMÜ’NDEN
(ATEMWENDE, 1967)





RAHATÇA karlarla 
ağırlayabilirsin beni: 
yürüdüğüm  sürece om uz om uza 
dut ağacıyla yazın içinden, 
diye bağırdı, en genç 
yaprağı.

G E LEC EĞ İN  kuzeyinde akan 
ırmaklara atıyorum, 
taşlarla yazılmış gölgelerle, 
korka korka ağırlaştırdığın 
ağları.
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G EÇ KALMIŞ Y Ü Z Ü N Ü N  Ö N Ü N D E ,
beni de değiştiren gecelerin
arasında,
tek başına,
bir şey gelip durdu,
bir zamanlar, düşüncelere aldırmaksızın, 
bizde olan bir şey.
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DU RM A K gölgesinde, 
havadaki yara izinin.

Kimse ve hiçbir şey için durmak.
Tanınmaksızın,
yalnızca
kendin için.

O  gölgede, 
konuşm adan da 
barınabilen her şeyle.

SAYDAM güneşler 
grikara çoraklığın üzerinde. 
Ağaçboyu bir düşünce, el uzatmış 
ışık tonlarına; 
daha
insanlardan öteye de 
söylenebilecek 
şarkılar var.
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ELLER İM İN  D E R İSİN İN  ALTINA dikilmiş: 
Senin, acıları ellerle 
dindirilmiş adın.

Besinimiz olan
hava topağını yoğurduğum da, 
bir acılık katıyor
delicesine açılmış tenden yansıyan 
harflerin parıltısı.
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KAPKARA,
anıların açtığı yara gibi,
kazarak sana giden yolu açmakta gözler,
yüreğin parlak dişleriyle ısırılmış
ve adı yatağımız olarak kalan
bu yüce topraklarda:

Bu tünelden gelmelisin -  
geliyorsun.

En derinlerden,
tohum ların bereketiyle donatm akta
seni deniz,
bütün zamanlar için.

Sonu yok her şeye bir ad vermenin, 
sana
kaderimi örtüyorum .
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PRAG’DA

Yaşamlarımızla tıkabasa emzirilmiş, 
ama yarım kalmış ölüm , 
külrengi bir resmin 
gerçekliğiyle sarmıştı etrafımızı -

biz de
içmekteydik daha, birbirine çarpan
iki kılıcı andıran ruhlarımızla, göktaşlarına dikilmiş
ve geceyataklarında sözcüklerin kanıyla doğmuş;

büyüyor, büyüyorduk 
birbirimizin içinde ve kalmamıştı 
bizi sürükleyene verecek ad (canlı gölgem miydi, 
deliliğin m erdivenlerinden sana tırm anan),

bir kule
dikti yarım kalmış ölüm bir yerlere,
bir H radschin,
simyacı kuşkularıyla örülü,

kemikleşen İbranice, 
unufak spermler olmuş 
akmaktaydı, şimdi içinde iki düşe 
dönüşm üş olarak ve zamana karşı kulaç atıp 
yüzdüğüm üz kum saatinden.

* H radschin: Prag’da bir mahalle.
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SEN YATTIĞINDA,
yitik bayrakların kumaşından bir yatakta ve
mavikara heceler arasında,
karkirpiğinin gölgesinde,
düşüncelerin seline kapılan turna kuşu
gelir yüzerek,
sapasağlam -
kendini ona açarsın.

Gagası saati vurur sana
her ağızda -  ve hepsinde,
bir suskunluğun bin yılı,
kor kırmızısı bir ipin ucunda sallanan
çana dönüşür

vadelerle vade bitimleri,
üstüste sürünen bozuk paralar gibi,
birbirlerini ölesiye aşındırırlar,
sanki tenine işleyen,
kaskatı bir bozuk para yağmuruna
tutulursun,
saniyelerin kılığında
uçup, barikatlar kurarsın
düne ve yarına açılan
kapıların arkasına -  fosfor
parıltısıyla, sonsuzluğun dişleri gibi,
tom urcuklanır bir bir göğüslerin,
uzanan ellere karşı ve inen
darbelerin altında öylesine yoğun,
öylesine derin
ve darmadağınıktır
turna kuşunun
yıldızlı tohum ları.
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SÖ ZC Ü K LER İN  DU VA RINDAN, 
doğrulan vura vura çıkarmaktan 
bembeyaz kesilmiş yumruklarında, 
yeni bir beynin çiçekleri açmakta.

H içbir şeyle perdelenm em enin güzelliğiyle, 
etrafa saçmakta 
düşüncelerin gölgelerini.
Ve orada, sarsılmaz bir biçimde, 
bugün de kıvrımlarla uzanmakta 
on iki dağ, on iki alın.

Sende de yıldız gözleriyle, 
avare gezinip duran hüzün, 
bü tün  bunları kendinde yaşar.
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AKŞAMLARI,
H am burg’da,
uçsuz bucaksız bir kundura kayışı -  
hayaletlerin kemirdiği bir yem, -  
kanayan iki ayak parmağını birleştirip, 
dönüştürür 
bir yol ilencine.



YAZILAN, mağaraya dönüşürken, 
deniz yeşili sözler, 
koylarda alev alev yanmakta,

sarhoş
güvercinler, adların denizinde 
ve hızla scyirtmekteler,

sonsuzluğa yargılı 
bir hiçbiryerdclikte, 
burada, anılarıyla 
yüksek sesli çanların -  nerede?

kim
solumakta bu 
gölgeler ülkesinde, kim 
alttan alta
pırıltılar saçmakta durmaksızın, 
kim?
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UFALANM IŞ SÖ ZCÜ K LERLE avucunda, 
unutuyorsun, unutm akta o lduğunu,

noktalama işaretleri 
bileğinde göz kırpıyor,

aralar,
at sırtında geliyor, taraklanarak 
açılmış topraktan,

orada,
belleği tu tuşturan sunakta, 
bir soluk 
sizi yakalıyor.

B İR  G Ü R Ü LTÜ : hakikatin 
ta kendisi, 
insanların dünyasına 
adım atmış, 
eğretilemeler yığınının 
ortasına.
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KARATAVUKLARIN, akşamları 
etrafımı saran kilitsiz kapılardan 
gözüken manzarasıyla, 
um dum  ki, silahlanabilirim.

Silahların manzarasıyla -  eller, 
ellerin manzarasıyla -  yamyassı 
ve keskin çakıltaşıyla çoktan 
yazılmış satır.

-  Ey dalga, şendin
onu buraya sürükleyip bileyen,
hiç yitip gitmeyen sen,
ona kendini verdin,
sen, kıyıkumu, yutmaktasın
durup dinlenmeksizin,
ve sizler, kumsaldaki çalılar,
sizler de estirin şimdi kendi payınızı, -
satırlar, satırlar,
her bin yılda iki kez
sarmaşdolaş yüzüp geçtiğimiz;
ve parmaklarımızda, ancak
bizimle canlı kalabilen,
o görkemli -  gizemli tufanı bile
inandıramadığımız bütün  o şarkılar.
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SONYAZ GÜNEŞLERİ’NDEN
(FADENSONNEN, 1968)





B O Ş L U K T A  B İ R  I S I R I K  iz i.

O nunla da
buradan
savaşmalısın.

G Ü R Ü L T Ü L E R  ARASINDA, tıpkı başlangıcımızda
olduğu gibi, bana isabet ettiğin
vadide,
yeniden kuruyorum  -  hani o, 
biliyorsun: görünm eyen, 
duyulmayan 
çalarkutuyu.
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SO NSU ZLU KLA R, üzerinden 
esercesine ölmüş, 
bir m ektup, henüz 
yara almamış 
parmaklarına değm ekte, 
ve parlayan alın 
bu taraflara gelip, 
usulca yerleşmekte 
kokuların, gürültülerin arasına.

YAĞMURA BO Ğ U LM U Ş SALIN Ü STÜ N E 
sessizliğin o sahte vaazı yayılmış.

Sanki duyabilirmişsin, 
sanki seni hâlâ seviyormuşum.
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SEN ölüm üm dün:
seni tutabildim ,
her şey elimden dökülürken.

ENKAZA D Ö N M Ü Ş TABULAR, 
ve bıçak sırtında yürürcesine geçmek 
aralarından, sırılsıklam 
iliklere işlemiş dünyayla, 
anlam avına çıkarak, 
anlamdan firarda.
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KARANLIK YASAĞ'NDAN
(LICHTZWANG, 1970)





KALINTILARI, duyulanlarla görülenlerin, 
binbir numaralı yatakhanede.

gece gündüz 
polka:

seni eğitip değiştiriyorlar, 

yine
o oluyorsun.
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GECEYE DALMAK, yardıma hazır,
ağız yerine,
yıldız geçiren
bir saydam yaprak:

ağaç boyunca 
daha bir şeyler var, 
delice harcanacak.

ÇOKTAN U ZA N M IŞTIK  
çalıların arasına, sen nihayet 
sürünerek geldiğinde.
Ama uzatamadık karanlığımızı 
sana kadar: 
karanlık yasağı 
konm uştu.
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KAYIP uzaklaş 
kollarımın arasından,

al yanma
nabız atışlarımdan birini,

içine saklan, 
dışarda.

NASIL DA ölmektesin bende:

yıpranmış 
son bir
nefes yum ağında bile, 
bir kıymık 
yaşam gibi 
saplısın.
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Ü STÜ  YAZILMAMIŞ 
kâğıtlardan 
okunm uş m ektup,

üstünde
ölü taklidi reflekslerinin 
üç güm üş notanın eşliğindeki 
kurşuni güm üş zinciri.

Biliyorsun: Ham leler
senin üzerinden geçer, her zaman.

D U A  E D EN  ELİ 
havadan 
kesip çıkar 
gözlerin makasıyla, 
parmaklarını 
öpücüğüne giydir:

Şimdi zaman, duaya 
kavuşmuş ellerin fırtınasıdır.
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SO N SU ZLU KLA R geçti 
yüzünden, geçip ötelere gitti,

bir yangın, ağırdan, söndürdü 
bütün  m um a dönüştürülenleri,

buradan olmayan bir yeşil, 
bilgelerin gömdükleri, 
durm adan gömdükleri taşın 
çenesini, hafiften 
tüylendirdi.
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KAR SESİ’NDEN 
(SCHNEEPART, 1971)





DU YD UM  Kİ, çiçek açmış balta, 
duydum  ki, o yer adlandırılamazmış,

duydum  ki, asılan adama 
kadının pişirdiği ekmek, 
onu iyileştiriyormuş,

duydum  ki, onlar, hayat için 
tek sığınak diyorlarmış.

BİR YAPRAK, ağaçsız, 
Bertolt Brecht için:

Nasıl zamanlar ki bunlar, 
bir söyleşi
neredeyse suç oluyor, 
onca söylenmişi de 
dile getirdi diye?



TAŞLARIN atılması böceklerin arkasından.
O sırada gördüm  ki, içlerinden biri yalan söylemiyordu, 
çaresizliğime alıştım, diyerek.

Tıpkı senin yalnızlık fırtınan gibi, 
o da başardı enginlere yayılan 
bir sessizliği.

BİR SÜRE konuğu olacağım, 
adı kekelenerek söylenecek dünya, 
sonradan; ve bir ad, 
bir yaranın yaladığı duvardan 
terlenip akmış.
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TARLA FARESİNİN sesiyle 
ciltliyorsun yukarı,

keskin bir 
ayraçla,
beni göm leğim den tenim e kadar ısırıyorsun, 

seni
gölgelerle karartan 
konuşmamın ortasında, 
ağzıma
bir bez kapatıyorsun.
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PAUL CELAN’IN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1920 Paul Celan (asıl adı: Paul Antschel), 23 Kasım günü bir 
Yahudi ailesinin çocuğu olarak Romanya’nın Bucovina 
bölgesinde, Czernowitz kentinde doğdu. Aile içersinde 
konuşulan dil, Almanca’ydı.

1938 Czernowitz’de liseyi bitirdikten sonra, Fransa’nın Tours 
kentinde tıp öğrenimine başladı.

1939 Tıp öğrenimini yarıda bırakarak Czernowitz’e döndü ve 
Roman dilleri öğrenimine başladı.

1940 Czernovvitz, Sovyetler’in yönetimi altına girdi.

1941 Alman ve Rumen birlikleri, Czernovvitz’i işgal etti. 
Yahudiler için bir getto kuruldu.

1942 Paul Celan’ın annesiyle babası, ölüm kamplarına 
gönderildi. Czernovvitz’den kaçan Celan, Romanya’da bir 
çalışma kampına yerleştirildi.

1944 İlkbaharda Czernovvitz’e döndü; aynı yılın sonbaharında 
öğrenimine yeniden başladı.

1947 Romanya’da çıkan “Agora” adlı dergide şiirleri ilk kez 
yayımlanan Paul Celan, aynı yılın aralık ayında Viyana’ya göç 
etti.
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1948 Temmuz ayında Paris’e gelerek, Alman dili ve edebiyatı 
ve dilbilim dallarında öğrenim yapmaya başladı.

1950 Lisans öğrenimini tamamladıktan sonra Paris 
Üniversitesi’nde, Ecole Normale Supérieure öğretim üyesi 
olarak atandı. Yazar ve çevirmen olarak çalışmayı da sürdürdü.

1952 Gelincik ve Anılar adlı şiir kitabı, Stuttgart’da yayımlandı. 
Aynı yıl grafik sanatçısı Gisèle Lestrange ile evlendi.

1955 Eşikten Eşiğe adlı şiir kitabı, Stuttgart’da yayımlandı.
Oğlu Eric dünyaya geldi.

1958 Bremen Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

1959 Dilin Parmaklıkları adlı şiir kitabı Frankfurt’da yayımlandı.

1960 Almanca edebiyat çevresinin en önemli ödüllerinden 
sayılan Georg Büchner Ödülü, Paul Celan’a verildi.

1963 Kimsenin Gülü adlı şiir kitabı Frankfurt’da yayımlandı.

1964 Almanya’nın Nordrhein-Westfalen Eyaleti Büyük Sanat 
Ödülü, Paul Celan’a verildi.

1967 Nefesdönümü adlı şiir kitabı, Frankfurt’da yayımlandı.

1968 Sonyaz Güneşleri adlı şiir kitabı, Frankfurt’da yayımlandı. 
“L ‘Éphémère” dergisini yayımlayanlar arasına Paul Celan da 
katıldı.

1969 İsrail yolculuğu yaptı.

1970 Paul Celan, Nisan ayı sonlarında (büyük bir olasılıkla 20 
Nisan günü), kendini Seine nehrine atarak yaşamına son verdi.
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