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PAUL CLEAVE

KURBAN JOE

İngilizceden Çeviren: 
ZEYNEP HEYZEN ATEŞ

PEGASUS YAYINLARI



Stephanie ile Leo Giencross'a... 

Türkiye'yi her zaman hatırlayacağız.





Giriş

Pazar Sabahı

Ne demişler, yaşa ve öğren.

Derin bir nefes alıp gözlerimi kapatıyor, tüm gücümle tetiğe 
asılıyorum.

Dünya patlayıveriyor.

Işıkla, sesle ve acıyla dolu bir patlama. Böyle olmamalıydı, 
patlamanın karanlık olması gerekirdi. Karanlık beni sarıp sar­

malamak, bütün bunlardan uzaklaştırmalıydı. Kontrol bende. 
Yavaş Joe gerçek bir galiptir. Ve gözlerimin önünden geçmeye 

başlayan hayatım da bunun delili. Karanlığa saniyeler kaldı ama 
önce annemin, babamın, çocukluğumun film şeridi gibi gözümün 

önünden geçmesine, teyzemle geçirdiğim zamana dair imgele­
rin akıp gitmesine izin vermeliyim. Hayatım dediğim saatler ve 
saatler süren kaydın, şipşak karelere bölünüp iki saniyelik bir 

film olacak şekilde sıkıştırılmış halini izliyorum. Eski film maki­
nelerinde olduğu gibi kareler birbiri üstüne biniyor. Görüntüler 
hızlanıyor. Zihnimde belirip kayboluyorlar.

Ama hepsi bu değil.
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Aklıma Sally geliyor. Hayır, aslında aklıma gelmiyor da gö­
zümün önünde beliriyor. Tam karşımda, bana dayanmış, balıketli 
vücudunu hep yapmak istediği gibi vücuduma yaslamış.. Bir ses 
bombardımanının altındayım.

Kaldırıma düşüyorum, kolum diğer tarafa savruluyor. Sally'nin 
gövdesi biri onu bana doğru ittirmiş gibi yuvarlanıp üzerimden 
geçiyor ve yumuşacık bir kanepe gibi beni yutmaya çalışıyor. 
Henüz ölmedim ama çoktan cehennemi boyladım. Tetiğe rastgele 
asılıyorum, ne yazık ki herhangi bir başan elde edemiyorum çünkü 
silah artık elimde değil. Sally beni öyle bir eziyor ki nefes alamı­
yorum ve hâlâ neler olup bittiğini kavrayabilmiş değilim. Dünya 
altüst oldu, omzumun altında bir paket kedi maması var. Kanla 
ıslanan yüzüm yanıyor. Kulağımın dibinde birileri tiz perdeden 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelen çığlıklar atıyor. Sally'yi üstümden 
çekiyorlar, o ortadan kayboluyor ama yerini Dedektif Schroder 
alıyor. Hayatımda hiç bu kadar rahatlamamıştım. Schroder beni 
kurtaracak; Schroder, Sally'yi alıp umarım onun gibi şişman kız­
ların kapatılmayı hak ettiği bir yerlere kapatacak.

"Ben..." diyorum. Kulaklarım öyle çınlıyor ki kendi sesimi 
duyamıyorum. Neler olduğunu çözemiyorum. Kafam karıştı. 
Dünyanın dengesi bozuldu.

"Kes sesini!" diye bağırıyor Schroder, onu güçlükle duyuyorum. 
"Beni duyuyor musun? Kafana bir kurşun sıkmamı istemiyorsan 
kes sesini!"

Schroder'in böyle konuştuğunu hiç duymamıştım; Sally'yle 
bu şekilde konuştuğuna göre üzerime abanmasına gerçekten çok 
ama çok kızmış olmalı. Bir anda ona kendimi her zamankinden 
yakın hissediyorum. Ama acı içindeyim, hele Şişko Sally'nin pis 
vücudunu üzerime yığdığı gerçeğini düşündükçe tehdidini sa­
vurduğu kurşunu bana sıkmasını istiyorum. Tatlı karanlığı ve ona 
eşlik edecek sessizliği arzuluyorum ama sesimi pek çıkarmıyorum.

"Ben Joe!" diye bağırdığım zaman hariç. Herkesin kulaklarının 
çınlaması ihtimaline karşı bağırmakta karar kılmıştım. "Yavaş Joe!"



Biri bana vuruyor. Kim olduğunu bilmiyorum ve yumruk 
mu, yoksa tekme mi emin değilim ama aniden beliriveriyor ve 
kafam yana savruluyor. Schroder o an ortadan kayboluyor, ye­
rini apartmanımın görüntüsü alıyor. En üst katı, su oluklarını, 
kirli pencereleri, çatlak camları görebiliyorum. Benim dairem de 
oralarda bir yerlerde ve tek istediğim içeri girip uzanmak, neler 
olduğunu çözmeye çalışmak. Bütün görüntüler bulanıklaşıyor ve 
galiba toprağa karışıyor. Sanki suluboya bir resmin ortasındayım 
ve ıslandığı için bütün boyalar akıp gidiyor ve geriye yalnızca 
kırmızılar kalıyor; beni zorla ayağa kaldırdıklarında hiç değiş­
meyen tek şey bu. Giysilerim ıslak çünkü kaldırım ıslak. Bütün 
gece yağmur yağdı.

"Çantamı unuttum," diyorum. Doğruya doğru. Aslında onu 
nerede bıraktım hiç bilmiyorum.

"O pis çeneni kapa Joe!" diyor birisi.

Anlamıyorum. Bu insanlar Sally'ye değil de bana mı kızgın?

Ellerim hissizleşti, kollarım arkamda ve öyle sıkı bağlamış­
lar ki hareket ettiremiyorum. Bileklerim acıyor. Sürükleniyorum, 
ayaklarım yere sürtüyor ve hem neler olduğuna hem yere odak­
lanmaya çalışıyorum ama ikisini de yapamıyorum, Sally'yi ve 
onu kontrol altında tutmak için çabalayan erkekleri görene ka­
dar parçalar zihnimde oturmuyor; Sally'nin yüzü gözyaşlarıyla 
ıslanmış... Ve aniden barajlar açılıyor, son altmış saniye zihnime 
akıyor. Eve yürüyordum, mutluydum, hafta sonunu Melissa'yla 
geçirmiştim. Derken Sally sokağın ortasmda önümü kesti. Beni ona 
yalan söylemekle, Christchurch Kasabı olmakla suçladı. Derken 
polis geldi ve ben... kendimi vurmayı denedim.

Ve Sally üstüme atladığı için başarılı olamadım.

Kulaklarımdaki çmlama yavaş yavaş geçiyor ama her şey hâlâ 
kıpkırmızı. İleride, birkaç dakika önce Sally yolumu kestiğinde 
orada olmayan bir polis arabası var. Siyah giysili adamlardan biri 
arka kapıyı açıyor. Siyah giysili bir sürü adam, hepsi de silahlı.
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Binleri ambulanstan bahsediyor, başka biri "katiyen" gibi 
şeyler söylüyor. Üçüncü bir kişi, "Vursaruza şu lanet olası heri; 
diye özetliyor konuyu.

"Tanrı aşkına, koltuğun her yerine kan bulaştı!" diyor bi 

Bakışlarımı aşağı çeviriyorum. Gerçekten de koltukta ve ye; 
benim gibi iyi bir temizlikçiyi bile saatlerce meşgul edecek kadı 
kan var. Bayağı kan varmış bende de ha! Kan damlaları silahı; 
kadar gidiyor. Artık kimsenin tutmadığı Sally, silahın tepesi: 
dikilmiş. Yüzü ve giysileri kan damlalanyla kaplı. Benim kanımla, 
Yüzünde, kendimi tasvir bile edemeyeceğim kadar iğrenç hissi 
meme yol açan ağlak bir ifade var. Bana bakıyor, muhtemele; 
arabanın arka koltuğuna ulaşmanın ve yemden bana saldırmanı; 
bir yolunu bulmaya çalışıyordun Birkaç dakika önce atkuyruğı 
olan saçları artık özgürce sallanıyor ve önüne düşen tellerin bi 
kısmım parmağına yuvarlayıp çiğnemekten kendini alamadığını 
görüyorum. Gerginliğini dışa vuran tiplerden sanırım. Veya iki 
tarafındaki polis memurlarını bu işveli hareketle baştan çıkar­
mayı umuyor... Belki onu görürlerse onlar da benim yaptığım 
gibi beyinlerini uçurmayı deneyebilirler.

Gözlerimi kırpıştırıp kızıl noktacıklardan kurtuluyorum ama 
saniyeler geçmeden görüntü yine bozuluyor.

Ön kapılardan arabaya iki tip biniyor. Biri Schroder. Direksi­
yonun başına geçmiş. Kafasını çevirip bana bakmıyor. İkinci kişi 
baştan aşağı siyah giyinmiş. Azrail gibi. Ötekiler gibi. Ateşlenirse 
çok hasar verebileceği belli olan bir silah taşıyor ve ne kadar hasar 
verebileceğini görmek için onu ateşlemeyi isteyecek biri olduğunu 
ima eden bir bakış fırlatıyor bana. Schroder arabayı çalıştırıyor, 
sirenler çalışıyor. O güne dek duyduğum bütün sirenlerden daha 
güçlü. Sanki onun sirenlerinin söyleyecek sözü var. Bana emniyet 
kemeri taktırmıyorlar. Schroder yol kenarından ayrılıp öyle bir 
hızla ileri atılıyor ki neredeyse koltuğumdan uçacağım. Başımı 
çevirip arkamıza yanaşan araba var mı diye bakıyorum, tahminimde 
haklıyım, koyu renkli bir minibüs. Apartmanımın ve dairemin

zaklarda kalıp gittikçe ufalaşım izlerken eve döndüğümde ne 
ır bir kaosla karşılaşacağımı merak ediyorum.

Ben masumum," diyorum ama kendi kendime konuşmaktan 
[arksız bu. Konuştuğumda kan ağzıma giriyor, tadını seviyorum 
■e eminim ki eve gitseydik Sally'nin parmaklarını yaladığını gö- 
ürdük çünkü o da kan tadını sever. Zavallı Sally! Bir kafa ka- 
ışıklığı anında bu adamları bana getirdi ve hayatının en güzel 
Lafta sonunun başlangıcı olabilecek bir gün, en kötü macerasına 

dönüştü. Eylemlerimi açıklayıp onları masumiyetime ikna etmem 
ne kadar zamanımı alacak? Ne kadar zamanda Melissa'ya geri 
dönebileceğim?

Kan tükürüyorum.

"Lanet olası, yapma şunu!" diyor ön koltuktaki adam.
Gözlerimi kapıyorum ama sol gözüm tam anlamıyla kapan­

mıyor. Sıcak ama acı yok. En azından şimdilik. Doğrulup dikiz 
aynasında kendime bakıyorum, yüzüm ve boynum kan içinde.
Göz kapağım düştü düşecek. Başımı iki yana salladığımda gö­
zümün üstünde yaprak gibi sallanıyor. Gözlerimi kırpıştırarak 
göz kapağımı yerine oturtmayı deniyorum ama oturmuyor. Eh, 
daha kötülerini de görmüştüm, çok daha kötülerini... Yeniden 
Melissa'yı düşünüyorum.

"Ne bok yemeye gülümsüyorsun?" diye soruyor siyahlar 
içindeki adam.

"Ne?"

"Ne demeye..."
"Kes sesini Jack!" diyor Schroder. " Onunla konuşma."

"O orospu çocuğu..."

"Pek çok şeydir..." diye lafını kesiyor Schroder. "Onunla 
konuşmayı kes!"

"Hâlâ arabayı kenara çekmemiz ve bu herif kaçmaya çalış­
mış gibi yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Haydi ama Cari, 
kimsenin umurunda olmaz."
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"Benim adım Joe," diyorum. "Joe iyi biridir."

"Zırvalamayı kes!" diyor Schroder. "İkiniz de kesin sesinizi!"

Ötekiler bize yetişiyor. Polis arabalarının siren sesleri, ya­
nıp sönen ışıklar... Galiba hakkımda zaten bildikleri şeyleri bir 
an evvel ispatlamamı bekliyorlar: Ben, Yavaş Joe'yum; dostları­
yım, arkadaş canlısıyım, kafam iyi çalışmaz ama sıcakkanlıyım- 
dır, dünyayı döndüren çarklardan biriyim. Diğer arabalardaki 
insanlar trafiği tıkayan konvoyumuzdan kopmaya çalışıyor ve 
yanımızdan geçmeyi başarırlarsa dönüp bize bakıyorlar. Sanki 
şehre sirk geldi. İçimden el sallayıp onları selamlamak geçiyor. 
Christchurch Kasabı kelepçelenmiş ama kimse gerçekten o mu, 
bilmiyor. Bilemezler. Nereden bilsinler!

Şehre ulaşıyoruz. Polis karakolunun yanından hiç yavaşla­
madan geçiyoruz. Can sıkıntısından yapılma on katlı bir bina; 
yakın bir zamanda daha az sıkıcılaşacağına dair herhangi bir 
ipucu da yok. Yarın buradan çıkmış, Melissa'yla yeni hayatıma 
başlamış olurum. Arabaya atlar, yolumuza devam ederiz. Kimse 
konuşmaz. Kimse abuk sabuk melodiler mırıldanmaz.

Derken Schroder'in fikrini değiştirdiği ve gerçekten beni kaç­
maya çalışmışım gibi gösterecekleri hissine kapılmaya başlıyo­
rum. Ancak beni kimsenin infaz edildiğimi göremeyeceği, şehir 
dışmda bir yere götürdükten sonra yapacaklar bunu. Giysilerimin 
kan içinde olması kimsenin umurunda değil. Temizlenebilecekle- 
rinden şüpheliyim. Kırmızı ışık yandığında duruyoruz. Jack bir 
bulmacayı çözmeye çalışır gibi dikiz aynasından bana bakıyor. 
Bakışlarımı kaçırmadan önce ben de bir süre ona bakıyorum. 
Bacaklarım kan damlalarıyla kaplı. Göz kapağım artık fena acıyor. 
Gözüme iğneler batırılıyormuş gibi ızdırap içindeyim. Hastaneye 
varınca duruyoruz. Devriye araçlarının bir bölümü etrafımızda 
yarım çember oluşturuyor. Yağmur bastırmış. Kışa bir ay kaldı 
ama içimden bir his bana kışı göremeyeceğimi söylüyor. Jack 
tam bir centilmen gibi davranıp inmem için kapıyı açıyor. Siyah 
kıyafetli diğer herif ise daha az centilmence olan bir hareket ya-



pıp silahın namlusunu kafama doğrultuyor. Doktorlar, hastalar 
ve ziyaretçiler kapının önünde durmuş bizlere bakıyorlar. Kimse 
yerinden kıpırdamıyor. Evlere şenlik bir manzara sergilediğimizden 
eminim. Biraz destekle araçtan iniyorum. Her şey yolunda diye 
düşünüyorum ama hiçbir şey yolunda değil. Otururken her şey 
iyi gibiydi ama ayağa kalkınca işler değişti. Ayağa kalkınca tüm 

| dünyam kelepçelerin, tabancaların ve kan kaybınm dünyası oldu. 
Hafifçe sallanıyorum. Dizlerimin üstüne kapanıyorum. Yüzümden 
fışkıran kanlar yerleri kırmızıya boyuyor. Başlangıçta Jack daha 
fazla çırpınmama engel olacakmış gibi öne çıkıyor ama sonra 
bunun akıllıca olmayacağına kanaat getirerek geri çekiliyor. Öne 
doğru savruluyorum. Ellerimi birleştiremediğim için düşüşümü 
engelleyemiyorum. Tek yapabileceğim başımı yana çevirip hasarlı 
göz kapağımın yukarı gelmesini sağlamak. Ama bunu yapaca­
ğım sırada her nedense kafam karışıyor. Belki de birkaç dakika 
önce dikiz aynasına baktığım içindir. Böylece korumam gereken 
tarafın üstüne düşüyorum. Gözümün önünde botlar ve araba­
ların tekerlekleri var. Salyaları akan polis köpekleri kayışlarının 
ucunda güçlükle zapt ediliyor. Biri bana dokunup yuvarlanmamı 
sağlıyor. Göz kapağım ıslak kaldırımda kaldı, etrafı kan içinde. 
Birinin ayağıyla basıp öldürdüğü sülüklere benziyor, bir böcek 
katliamı... Yakında başka vıcık vıcık yaratıklar da ne olduğunu 
görmeye gelecektir.

Ama o ıslak et parçası bana ait. "O benim," diyorum. Gözüm­
deki yaranın zonklamasını bütün vücudumda hissedebiliyorum. 
Gözüm sulanıyor ama gözümü kırpıştıramıyorum. Elimden ge­
leni yapsam da kalan küçücük parça, gözümü perdelemek için 
fazla kısa.

"Bu mu?" diye soruyor Jack. Suratını buruşturup üstüne ba­
sıyor ve sigara söndürürcesine ayağını iki yana oynatıyor. "Senin 
miydi?"

Şikâyet etmeme fırsat kalmadan beni yaka paça götürüyor­
lar. Hava kapalı ama dünya parlak ve gözlerimi kırpıştırarak o



parıltıyı perdeleyemiyorum. Sol tarafım hep aydınlık. Bir ekip 
dolusu adam etrafımı sardı, kendi aralarında konuştuklarını du­
yuyorum. Ahlaki kurallar tam aksini söylerken beni hastaneye 
götürmelerini gerektiren yasalara küfredişlerini duyuyorum. Kötü 
biri olduğumu sanıyorlar ama yanılıyorlar.

Bir doktor yaklaşıyor, ürkmüş gibi. On iki silahlı adam üs­
tüme yürüse ben de ürkerdim. Hayatımda ilk kez on dakika önce 
başıma geldi. Geri kalan herkes kapının iki yanında ya elleriyle 
ağızlarını örtmüş duruyor ya da cep telefonlarını çıkarmış olay 
anını çekiyorlar. Televizyon kanalları o çekimlerden bazılarını 
bütün ülkeye yayınlayacaktır. Acaba annem nasıl etkilenecek, 
diye düşünüyorum ama bu hayali fazla geliştiremiyorum çünkü 
doktor dikkatimi dağıtıyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor doktor. İyi bir soru bu ama 
ellili yaşlarda papyon takan birinden geldi ve böyle tiplerden 
uzak durmak gerekir.

"Bu..." diye söze başlıyor Schroder. Sonraki kelimeyi seçmekte 
belli ki güçlük çekiyor. "Adamın..." diyor dişlerinin arasından. 
"Tedaviye ihtiyacı var... Hemen!"

"Neler oldu?"

"Kapıya çarptı," diyor biri ve bir grup erkek gülmeye başlıyor.

Başka bir adam, "Evet, çok hantaldır," diyor. Kahkahalar artıyor. 
Aralarında bir kardeşlik bağı oluşuyor. Benim onlara tattırdığım 
bir zevk bu. Schroder, Jack ve doktor hariç; onlar ölümüne ciddi.

"Ne oldu?" diye soruyor doktor yeniden.

"Silahla kendini yaralamış, sıyrık derin," diyor Schroder.

"Sıyrıktan fazlasına benziyor," diyor doktor. "Gerçekten or­
talıkta bu kadar polisin olması gerekli mi?"

Schroder önce başını çevirip adamları sayıyor. Birkaç polisle 
idare ederiz, diyeceğini sanıyorum ama demiyor. Takımın geri 
kalanına yerlerinde kalmalarını işaret ediyor. Beni kelepçelerle 
tekerlekli sandalyenin kollarma bağlayıp yukarı götürüyorlar. Bir
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koridordan geçiriliyorum, bir sürü insan Bay Popüler yarışmasını 
kazanmışım gibi gözlerini dikmiş bana bakıyor, oysa hiç kimse 
kim olduğumu bilmiyor. Hiçbir zaman bilmeyecekler. Başka bir 
gün olsa evlerine dönerlerken peşlerine takılmayı düşüneceğim 
kadar güzel hemşirelerin önünden geçiyoruz. Yatağa yatırılıp 
demirlere kelepçeleniyorum. Hareket edememem için ayaklarımı 
bağlıyorlar. İpler, kelepçeler, hepsi öylesine sıkı ki beton bloğa 
gömülmüş gibiyim. Herhalde bende kurt adam gücü olduğunu 
samyorlar.

"Dedektif Schroder, neler olduğunu anlamıyorum," diyorum.

Schroder yanıt vermiyor. Doktor geri geliyor. "Bu biraz acı 
verecek," diyor. Hem haklı hem haksız. Biraz kısmında yanılmış 
ama acı verecek bölümünde turnayı gözünden vurmuş. Yarayı 
temizliyor, inceliyor, bir fener tutuyor ona. Göz kırpma becerim 
olmadığı için güneşe bakmaktan farksız.

"Birkaç saatten çok daha uzun sürecek bir çalışma bu," di­
yor. Aslında kendi kendine konuşuyor ama diğerlerinin duya­
cağı kadar yüksek sesle. "Kenarlarda ciddi bir işlem yapmam 
ve göz kapağının fonksiyonel olması için bütün kasları doğru 
bağlamam gerek. Yara izini en aza indirmek için..." diye devam 
ediyor. Ardından parçaların fiyatlarını sıralamaya başlayacağını 
zannedersiniz. Sanki her birine ne ödeneceğini sayacak. Umarım 
bana gereken parçadan ellerinde vardır çünkü bendekini o lanet 
otoparkta bıraktık.

"Yara izi umurumuzda değil," diyor Schroder.

"Benim umurumda ama," diyorum.

"Benim de umurumda," diyor doktor. "Olamaz, göz kapağı 
tamamen kopmuş."

"Tamamen denemez."

"Ne kastediyorsun?"

"Arabanın arka tarafında, yerde düşürdüm."



Doktor, Schroder'e dönüyor. "Göz kapağı dışarılarda bir 
yerde mi?"

"Ondan geriye ne kaldıysa tabii..." diyorum Schroder'den 
önce davranıp. O ise omuz silkiyor.

"Bu adamın bir an evvel taburcu edilmesini istiyorsanız o 
göz kapağı şart!"

"Getiririz," diyor Schroder.

"O zaman git getir! Aksi halde başka birinden göz kapağı 
bulmamız gerekecek. Öylesi de çok daha uzun sürer. Göz kır- 
pamayan birini hastaneden çıkaramayız."

"Gözünü kırpıp kırpmaması önemli değil," diyor Schroder. 
"Gözünü yakıp üzerine siyah bir bant örtseniz yeter."

Doktor, Schroder'e çizgiyi aştığını söylemek ve onunla tar­
tışmak yerine en sonunda o kadar polisin, bütün o gerilimin ve 
bütün o öfkenin özel bir durumdan kaynaklandığım çözüyor. Tek, 
kanlı gözümle surat ifadesinin değiştiğini görüyorum. Kaşları 
çatılıyor, sonra yavaşça başım sallıyor, meraklı bir ifade beliriyor 
suratında. Ne soracağını adım gibi biliyorum.

"Kim bu adam?"

Schroder, "Christchurch Kasabı," diye yanıtlıyor.

"İmkânsız!" diyor doktor şaşkınlıkla. "Bu adam mı?"

İltifat mı hakaret mi, emin değilim. "Ben masumum," diyorum. 
"Ben Joe'yum." Doktor yüzümün yan tarafına bir iğne batırıyor, 
dünya çarpılır gibi oluyor ve acılar kaybolup gidiyor.
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Melissa arabasını evin önüne yanaştırıyor. Arkasına yaslanıp ra­

hatlamayı deniyor. Hava sıcaklığı on iki dereceye düştü. Christ­

church soğuğu. Dün ılıktı, şimdi yağmur yağıyor. Şizofrenik bir 

hava. Melissa tir tir titriyor. Eğilip kontağı kapıyor, çantasını 

alıp arabadan iniyor. Yağmur sırılsıklam ediyor saçlarını. Çabu­

cak kapıya gidiyor ama anahtarı deliğe sokmaya çalışırken biraz 

güçlük çekiyor.

Mutfak tarafından girmeyi tercih eder genellikle. Derek üst 
katta. Melissa duştan gelen gürültüleri ve Derek'in şarkı söylediğini 
duyabiliyor. Onunla sonra ilgilenecek. Şimdi bir kadeh içki içmesi 
lazım. Buzdolabının kapağı, ülkenin dört bir yanındaki boktan 
şehirlerden alınma mıknatıslarla kaplı. Hamilelik oranları yüksek, 
alkol tüketim oranları yüksek, intihar oranları da Christchurch 
gibi yerler. Buzdolabının kapağını açtığında kendisini bekleyen 
yarım şişe birayı görüyor. Elini önce biranın üstüne koyuyor, 
duraksıyor, sonra portakal suyunda karar kılıyor. Mührünü açıp 
doğrudan kutudan içiyor. Derek buna aldırmaz. Ayakları sızlıyor 
ve sırtı acıyor. Bu yüzden bir dakika kadar masanın başmda oturup 
duştan gelen melodileri dinlerken meyve suyunu yudumluyor 
ve kaslarının yavaş yavaş gevşemesinin tadını çıkarıyor.

Uzun bir haftanın upuzun bir günüydü. Portakal suyuna 
bayıldığı söylenemez, tropikal meyve sularını tercih eder ama 
tek seçeneği portakaldı. Her nedense içecek üreticileri insanların 
dişlerine yapışan meyve parçalarıyla dolu meyve sularını sev-



diğini zannediyorlar ve hangi nedenle bilinmez Derek de o t 
meyve sularından hoşlanıyor.

Kapağım kapayıp meyve suyunu buzdolabına geri koydukta 
sonra gözüne pizza dilimi ilişiyor. Kapaktaki gözde çikolata 
gofretler var. Birinin paketini açıp ısırdıktan sonra kalan dördünı 
cebine atıyor. Teşekkürler Derek. Elindeki gofreti çantasıyla birlikte 
üst kata çıkarken bitiriyor. Yatak odasındaki müzik seti, tanıdık 
bir şarkı çalıyor. Bambaşka, dertsiz tasasız biriyken dinlerdi on­
ları: The Rolling Stones. Şarkıların sırasına bakılırsa Greatest Hitâ 
albümü. Tam o sırada Mick Jagger, güneşi karartmakla ilgili biri 
şeyler haykırıyor. Dünyanın siyah olmasını istiyormuş. Melissa'yal 
göre hava hoş. Adam kış ortasında saat beşte Yeni Zelanda'da şarkı! 
söylüyor sanki. Melissa da melodiye eşlik ediyor. Derek de duşta || 
şarkısını söylemekle meşgul, çıkardığı ses, kızınkini bastırıyor. I 

Melissa yatağa oturuyor. Isıticı çalıştığı için oda ılık. Mobilyalar I 
bu eve çok uygun, birinin evi döşerken büyük özen gösterdiği I 
belli oluyor. Yatak yumuşacık, içinden bir ses ayaklarını hafifçe I 
yukarı kaldırıp yastığı da arkasına alarak şekerleme yapmasını I 
söylüyor ama bunu yaparsa yastık kılıfındaki bakterilerle yüzü I 
fazlasıyla haşır neşir olacak.

Çantasım açıp gazeteyi çıkarıyor. Beklerken manşetleri okuyor, i 
Şehre korku saçan bir adam hakkında bir makale var. Kadınlan | 
öldürdü. İşkence etti. Tecavüz etti. Cinayet işledi. Christchurch Kasabı, 
foe Middleton. On iki ay önce tutuklandı. Mahkemesi pazartesi başlaya- \ 
cak. Makalede Melissa'dan da bahsedilmiş. Melissa X. Makalede 
gerçek adı olan Natalie Flovvers geçse de Melissa kendini yalnızca 
Melissa olarak görüyor. Yıllardır sahiplendiği tek isim bu.

Birkaç dakika geçiyor. Derek saçlarını havluyla kurulayarak 
banyodan çıktığında içerisi buharla ve tıraş kreminin kokusuyla 
doluyor. Bir havluyu da beline bağlamış. Havlunun altından görü­
nen bir dövmesi var. Omzuna kadar uzanıp boynuna yaklaşırken 
ısıracakmış gibi dilini çıkaran bir yılan. Yılanın bazı bölümleri 
çok detaylı çizilmiş. Bazı bölümleriyse ileride içi doldurulacak

aslaklar. Derek gibi bir erkek söz konusu olduğunda yarasız bir 
ücut beklenemez, iyi günlerden ve kötü günlerden kalma izler 
irbirine karışıyor. Derek için iyi günler demek, başkaları için 

kötü günler demektir.

Melissa gazeteyi aşağı indirip gülümsüyor.

"Ne halt ediyorsun sen burada?" diye soruyor adam.

Melissa evrak çantasını açıp ona doğru çevirdikten sonra 
müzik setinin Stop düğmesine basıyor. Çantanın gerçek sahibi 
Joe Middleton. Gidip de bir daha dönmediği gün onu kadına 
bırakmıştı.

"Ödemenin kalanını getirdim," diyor Melissa.

"Nerede yaşadığımı biliyor musun?"

Nerede oldukları düşünülürse bu çok saçma bir soru ama 
Melissa bu detayın altım çizmiyor. "Kiminle iş yaptığımı bilmek 
isterim."

Adam beline sardığı havluyu çözüyor, bunu yaparken gözleri 
bir saniye bile çantadaki nakit paradan ayrılmıyor. Saçım kurut­
maya giriştiğinde cinsel organı sağa sola sallanıyor.

"Hepsi tamam mı?" diye soruyor saçını kurutmaya devam 
ederken. Yüzü havluyla örtülü, sesi boğuk.

"Kuruşu kuruşuna hem de! Emanet nerede?"

"Burada."

"Burada" olduğunu biliyor Melissa. îki gün önce, ona ödeme­
nin yansım teslim ettiği andan beri takip ediyor Derek'i. Emaneti 
daha bir saat önce aldığım biliyor. Çantasında şartlı tahliye me­
murunun görmekten memnun olmayacağı eşyalarla eve dönerken 
hiç mola vermedi.

"Burada nerede?"

Derek otel havlusunu beline doluyor. Melissa'ya kalsa içeri 
girip onu öldürmeyi, evi arayıp işi tek başına halletmeyi tercih 
eder ama şimdilik adama ihtiyacı var. Emanetleri bulması zor 
olmazdı. Yatak odasmda duran birine nerede oturduğumu biliyor



musun, diye soracak kadar aptal bir adamın eşyalarını ya çatıyı 
ya parkelerin altına saklayacak biri olduğunu kestirmek kolay.

"Önce para," diyen Derek çantayı işaret ediyor.

Melissa para dolu çantayı yatağın üzerinden adama doğrt 
kaydırıyor; elli ve yirmi dolarlık banknotlarla hazırlanmış yirm 
bin dolar. Her biri düzgün rulolar halinde sarılmış, etraflarına 
lastik bant takılmış. Önceki yıllarda gelirinin büyük bölümü yapüğı 
şantajlardan veya soygunlardan, öldürdüğü adamlardan gelirdi. 
Ama birkaç ay önce eline yüklü bir miktar para geçmişti. Kesin 
konuşmak gerekirse kırk bin dolar. Adam başparmağım paraların 
arasında dolaştırıp paranın tam olduğuna karar veriyor.

Gardırobuna yürüyor. Giysi dolu bir kutuyu dışarı ittiriyor. 
Ardından halıyı kaldırıp tornavidayı parkelerin arasına sokuyor. 
Gözlerini deviren Melissa, Derek gibilerin diğer suçlarının yanı 
sıra budala olmakla da suçlanmaları gerektiğini düşünüyor. Adam 
parkeleri birer birer söküyor. Kolu büyüklüğünde bir alüminyum 
kasa çıkarıyor. Melissa, Derek'in kasayı yatağa koyabilmesi için 
yataktan kalkıyor. Alüminyum kasanın kapağı açılıyor. Üçe bö­
lünmüş bir tüfek çıkıyor içinden. Her bir parça, köpüklerin içine 
yerleştirilmiş.

"AR-15. Hafiftir, hızlı ateş eder, ufak kalibre kurşun kullanılır, 
çok isabetlidir. Talep edilirse dürbünü de var."

Melissa etkilendiğini belli edercesine başını sallıyor. Derek
aptal bir herif olabilir ama aptal olmanız işe yaramayacağınız 
anlamına gelmez. "Bu yarısı," diyor Melissa.

Derek deliğin başına dönüyor. İçeri uzanıp kırmızı çizgili 
siyah bir torba çıkarıyor. Yatağa koyup açıyor. "C-4. İki blok, iki 
tetik mekanizması, iki telsiz alıcısı. Bir evi uçurmaya yeter. Daha 
fazlasına yetmez. Kullanmasını biliyor musun?"

"Göstersene."

Bloklardan birini eline alıyor. Sabun büyüklüğünde. "Güven­
lidir. Ateş et, yere düşür, yak, hiçbir şey olmaz. Hatta mikrodalga



fırına bile atabilirsin." Ardından hamuru sıkmaya başlıyor. "Ona 
istediğin şekli verebilirsin. Bunlardan birini alıp saplarsın." Uzamp 
ucundan kablolar çıkan metal kalemi eline alıyor. "Diğer ucunu 
şu telsizlerden birine bağla. Şimdi tetik mekanizmasına bağlandı. 
Üç yüz metrelik menzilin olacaktır."

"Alıcının bataryası ne kadar dayanır?"

"En fazla bir hafta."

"Bilmem gereken başka bir şey var mı?"

Derek uzaktan kumandayı işaret ederek, "Evet. Onları birbi­
rine karıştırma," diyor. "Kenara yapıştırdığım sarı bandı görüyor 
musun? Bu mekanizmaya yapıştırdığımla aynı renk." Kenarmda 
bant olan cihazı havaya kaldırıyor. "Yani bu, bununla gidiyor." 
Sonra tekrar uzaktan kumandayı işaret ediyor.

"Tamam."

"Bu kadar," diyen Derek hepsini yeniden torbaya koyuyor.

"Bir konuda daha yardımın gerekecek,"

"Neymiş?"

"Birini vurmanı istiyorum."

Derek kadına bakıp başım iki yana sallasa da bu sorunun onu 
şaşırtmadığı belli. Paketleme işini yaparken hiç duraksamıyor. 
"Tarzım değil."

"Emin misin?" Gazeteyi kaldırıp adama Christchurch Kasabı 
olarak bilinen Joe Middleton'ın fotoğrafını gösteriyor. "Onu vu­
rursan ne istersen öderim."

"Olmaz. Adam tutuklu. Bunu yapmak imkânsız."

"Mahkemesi haftaya başlayacak. Yani hapishaneden mahke­
meye götürüp getirilecek. Haftanın beş günü. Demek ki haftada 
beş kere polis arabasından inip adliyenin basamaklarını çıkacak 
ve beş kere aynı basamakları inip polis arabasına binecek. En 
iyi nereden vurulabileceğini dahi tespit ettim. Kaçış yolunu he­
sapladım."



Derek başını yine iki yana sallıyor. "Bazı şeyler her zaman 
dışarıdan göründüğü gibi değildir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sence onu her gün aynı saatte aynı kapının önünde mi in­
direcekler? Nişan almak için seçtiğin yer kapıya bakıyor, haksız 
mıyım?"

Melissa bunu düşünmemişti. "Eee?"

"Yolu değiştirecekler. Onu gizli yollardan getirmeye çalışa­
caklar. Transferi normal bir araba veya minibüsle yapabilirler."

"Ciddi misin?"

"Bu büyüklükte bir davada mı? Evet, her iddiasına varım! Bu 
yüzden ne tür bir plan yaparsan yap işe yaramaz. Fazla değişken 
var. Binanın içine saklanıp rastgele ateş edemezsin ki... Ayrıca 
hangi bina? Hangi yönden geleceğini biliyor musun?"

"Adliye binası uçacak değil ya! Denklemin sabitlerinden biri 
bu."

"Ya tabii. Hangi girişi kullanacaklarını düşündün mü? Farklı 
farklı seçenekleri değerlendireceklerdir. Bu yüzden hangi nokta­
dan onu vurabileceğini hesaplamış olursan ol, muhtemelen işe 
yaramayacaktır."

"Ya hangi yoldan geleceğini öğrenirsem? Onu mahkemeye 
hangi yönden getireceklerini çözersem?"

"Nasıl yapacaksın bunu?"

"Kendime has yöntemlerim var." Derek'in böylesine olumsuz 
olması tadını kaçırıyor.

"Bir önemi yok. İş fazlasıyla zor. Kimse Joe gibi birini vurup 
paçayı sıyıramaz."

"Bu işi başka kime sorabilirim?"

Derek elini yüzüne götürüp çenesinin altını kaşıyor. Ciddi 
ciddi düşünüyor. Ardından bulabildiği tek yanıtı söylüyor: "Ak­
lıma kimse gelmiyor."



"Öyle birini bulacak kişiye de iyi bir meblağ öderdim," diyen 
Melissa çaresizliğini gizlemek için elinden geleni yapıyor. Ancak 
gerçekler ortada, çaresiz. Bir keskin nişancı ayarlamıştı ama yattı. 
Artık zamanı kısıtlı.

"Kimse yok... Silah temin etmek ayrı işti. Defterimde binle­
rini öldürtmek gerekirse aranacak kişilerin listesi yok... O bölüm 
sana kalmış."

"Lütfen..."

Derek iç çekiyor. Böylesine güzel bir kadım eli boş yollamaya 
kalp mi dayanır! "Dinle, belki arayabileceğim biri vardır. Tamam 
mı? Ama biraz zaman alır..."

"O isme birkaç gün içinde ihtiyacım var."

Derek ağzını sonuna kadar açıp katıla katıla gülüyor. Bu şe­
kilde arka azı dişlerinden bir iki tanesinin eksik olduğu belli 
oluyor. Böyle şeyleri görmek onu her zaman tiksindirir. Eksik 
dişli insanlardan da nefret eder, kendisine gülünmesinden de...

"Hanımefendidiyor Derek. Melissa, kendisine hanımefendi 
denmesinden de hoşlanmaz. Ne etkileyici, Derek üçte üçü tutturdu.

"Bu işler beş dakikada olmaz. Adamım işi yapabilecek olsa 
bile hemen evet demeyecektir. Birini öldürmek bol bol ev ödevi 
yapmayı gerektirir. Bir de para meselesi var ama bence bunları 
konuşmak için çok geç."

"Yani onu aramayacaksın, öyle mi?"

"Deneyebilirim ama işe yaramaz. Üzgünüm."

"Tamam, o zaman bana tüfeği yeniden nasıl birleştireceğimi 
göster."

"O kolay!" diyor Derek. Parçaları birer birer eline alıp düz­
günce birleştiriyor, metal metale kilitlenirken her parçadan tatmin 
edici bir tık sesi yükseliyor. Bunlar olurken karşısındakine, her 
parçaya ne ad verildiğini birer birer sayıyor. Ve birkaç saniyede 
tamamlıyor silahı.



"Yeniden yap. Ama bu sefer daha yavaş. Daha önce silal 
kullanmadığımı unutma." Ama elbette daha önce silah kullandı 
ve yakında yine kullanacak. Hem de çok yakında. Derek göster­
meyi tamamlar tamamlamaz.

Derek silahı parçalara ayırıyor, birleştiriyor. Bu sefer hepsi 
üç dakikasını alıyor. Nasıl kurşun sürüleceğini öğretiyor. Sonra 
parçalara ayırıp kutusuna koyuyor, ana kilidi indirip yan kilitleri 
kapatıyor.

"Başka?"

"Cephane."

Derek, C-4'ü koyduğu çantanın ön gözünün fermuarım açıyor.] 
Elini içine sokup kutular dolusu mühimmat çıkarıyor. "Arkadaki 
çantada bir bu kadar daha var. Remington kurşunlar..."

"Teşekkürler!"

Komşuları huylandırıp kavga çıkmasını ve dolayısıyla polisi 1 
çağırmalarını engellemek için Derek'i gazetenin içine sakladığı I 
susturuculu tabancayla iki kere göğsünden vuruyor. Silah satıcısını 
vurmanın fazlasıyla klişe olduğunun farkında ama klişelerin klişe 
olmasının bir sebebi vardır. Ona kalırsa silah tüccarları da helikop­
ter pilotları veya taksi şoförleri gibi asla emekli olamayacaklarını 
bilirler. Olduğu yere yığılıyor Derek. Suratındaki ifadeyi daha 
önce görmüştü; şaşkınlık, öfke ve korkunun tuhaf bir bileşimi. 
Tabancayı gazeteyle beraber çantaya kaldırıyor. Adamın silahları 
çıkardığı deliğe elini soktuğunda bir çanta daha buluyor. Ona 
yaptığı ön ödemenin büyük bölümü yerli yerinde. Demek kalam 
silah ve patlayıcı almakta kullandı. Kısa günün kârı.

"Sana inanıyorum," diyor Derek'e tepeden bakarak. Eğer ağzı 
kan rengi köpükler saçmaktan başka bir işe yarayabilse belki 
kendisine hak verdiği için Melissa'ya teşekkür ederdi. "Joe'yu 
para için vuracak birini bulamasam da belki başka sebeplerle 
vuracak birilerini bulabilirim. Her şey için teşekkürler! Çanta 
bende kalacak, rengi hoşuma gitti."



Tahminine göre adam en fazla birkaç dakika daha hayatta 
kalacak. Cebinden çikolatalı gofretlerden birini çıkarıp çiğnemeye 
koyuluyor. Çikolatayı mideye indirmekten, ölümü izlerken aldığı 
kadar zevk alıyor. Dolu dolu bir zevk. Derek'in dünyasına ait 
müzik setinin düğmesine basıyor; tıpkı Rolling Stones'un önceden 
söylediği gibi: "Bu gece kapkara bir gece olacak."
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"Testi geçtin." Son iki aydır duyduğum ve işin aslı, kulaklarımı; 

tıkamaya alıştığım zırvalıklara eklenecek bir yenisi daha. Anlaşılan
.

insanlar kararlarını vermiş. Bu etme bulma dünyası her nasılsa ] 

beni daha tanımadan mahkûm etmeyi görev bellemiş.

Oturduğum yerden kalkmaksızın başımı çevirip konuşmayı 
yapan adama bakıyorum. Yüzünde kafasındakinden çok kıl var. 
Favorilerini tutuştursam ne kadar çabuk yanacağını merak eder­
ken buluyorum kendimi. Sanki bir yanıt bekliyor ama neden 
bahsettiği konusunda pek bir fikrim yok. Hapse atıldığımda kısa 
süreli hafızam pilisini pırtısını toplayıp beni terk etti ama uzun 
vadeli hedeflerim hâlâ yerinde.

"Ne testi?" diye soruyorum. Beni ilgilendirdiği için değil ama 
bir saniyeliğine bile olsa can sıkıntımı azaltacağı için. “Joe testi 
hatırlamıyor mu testi. Başka ne olabilir!" diye ekliyorum iş olsun 
diye. Ama kelimelerim bana bile biraz ukala geliyor ve pişman 
oluyorum.

Adamın adı Benson Barlow, züppe bir isim. Bu kadarı nasıl bir 
tip olduğunu anlamanıza yetmediyse ceketinin dirsek yerlerinde 
deri yamalardan olduğunu da ekleyebilirim. Sahte gülümsemesi 
mide bulandırıcı. Eski güzel günlerde olsak o gülümsemeyi su­
ratından keser, alıp parmaklarına takar, kanlar içindeyken nasıl 
göründüğünü bizzat kendisine gösterirdim. Ne yazık ki o güzel 
günler geçmişte kaldı. Artık feci günlerdeyiz.

"Test," diye tekrarlıyor. Kendini beğenmiş. Biz senin bilmediğin 
şeyler biliyoruz afra tafrasına bürünen insanların can sıkıcı hali



var üzerinde. Bilirsiniz işte, size anlatmak için sabırsızlandıkları 
halde bilen tek kişi olmanın zevkini çıkarmak için iyice uzatırlar. 
Oysa söylemek için yanıp tutuşuyorlardır. Öylelerinden ağzınızı 
açın, ayağınızı koyun diyen tiplerden nefret ettiğim kadar nefret 
ederim. Ama dürüst olalım başkalarından da nefret ediyorum. 
Kimseye ayrıcalık tanınmamasından yanayım. "Yarım saat önce 
girdiğiniz test."

"Joe teste mi girdi?" diye soruyorum ama elbette testi hatırlı­
yorum. Tam dediği gibi, yarım saat önceydi. Kısa süreli hafızam 
son günlerde harika sayılmaz ama her gün bir öncekinin aynısı 
ve ben de aptal değilim.

Psikiyatr öne eğilip parmaklarını birbirine kenetliyor. Eminim 
televizyonda başka psikiyatrları bu hareketi yaparken görmüştür 
veya belki psikiyatriye giriş dersinde deri parçalarını dikmeyi 
öğretmeden hemen önce onlara nasıl bu pozisyonda duracaklarım 
öğretiyorlardır. Her nereden öğrenmişse bu duruşun zannettiği 
kadar başarılı olmadığını bilmeli. Bu yaşadıklarımız onun için 
büyük bir şov... Herkes için büyük bir şov... Kendisi beni hapse 
atmak isteyen insanlar tarafından Christchurch Kasabı'm sor­
gulamakla görevlendirildi ve gerçekte ne kadar deli olduğumu 
anlamaya çalışıyor. Öğrendiği ise koca bir gerzek olduğum.

"Bir teste girdin. Otuz yedi dakika önceydi. Bu odadaydı."

Bu oda dediği yer, başta Benson Barlow'unkiler olmak üzere 
kimin standartlarına göre değerlendirirseniz değerlendirin kor­
kunç bir mekân. Yine de şu dönemde içinde yaşadığım hücreden 
daha hoş. Betonarme duvarları, beton zemini ve beton tavanı var. 
Bomba sığmaklarından tek farkı, vurulacak olsamz bu sığmağın 
üzerinize yıkılacak olması. Dürüst olmak gerekirse bu iyi bir 
son olurdu. Bir masa ve üç iskemle var. Başka hiçbir şey yok. 
Şu anda iskemlelerden biri boş. Benim iskemlem yere çivilenmiş, 
oturduğumda ellerim ona kelepçeleniyor. Sebebini bilmiyorum. 
Beni tehdit unsuru olarak görüyorlar ama değilim. Ben iyi biriyim. 
Herkese aynı şeyi söylüyorum. Kimse bana inanmıyor.



"Burada mı?" diye soruyorum etrafa donuk bakışlar fırlatarak 
"Hatırlamıyorum."

Ağzı kulaklarına varıyor, bu yanıtı vereceğimi biliyormuş j 
gibi görünmeyi deniyor. Belki de biliyordu. "Görüyorsun ya Joe, 
ortada bir sorun var. Dünyayı akli dengenin yerinde olmadığına] 
inandırmak istiyorsun ama özürlü değilsin. Sen hasta, çarpık ruhlu 
bir adamsın. Kimse o kadarını sorgulamıyor. Ama bu test..." 
dedikten sonra önceden doldurduğum beş sayfalık soru cevap 
kitapçığını havada sallıyor. "Bu test deli olmadığının ispatı."

Yanıt vermiyorum. İçimde kötü bir his var, buradan bir yer­
lere varacak. Suratındaki sırıtışa bakılırsa gitmek istemeyeceğim 
yerlere doğru gidiyoruz.

"Buradaki soru," diyor ve sesi yükselince söylediği şey kulağa 
yorumdan çok soru gibi geliyor. Kolayca yanıtladığım sorulardan 
birini işaret ediyor. Bazı sorular çoktan seçmeliydi, bazılarında 
boşlukları doldurdum. Soruyu yüksek sesle okuyor. "Bu köpek ne 
renk? Neyi işaretlemişsin? Sarıyı işaretlemişsin. Bu köpek kırmızı 
Joe. Ama sen sarıyı işaretlemişsin."

"Sarımtırak," diyorum.

"Ya şuradaki soru? Eğer Bob, Greg'den uzunsa ve Greg de Alice'ten 
uzunsa en uzun kimdir? Steve yazmışsın ve sonra Steve ibnenin 
tekidir demişsin!" diyor ve bunu öyle bir söylüyor ki neredeyse 
güleceğim. Ama tüm bunları art arda sıralaması ve bir sonuca 
ulaşacağını bilmek beni endişelendiriyor. Bu yüzden içimdeki 
duygu çalkantılarını bastırıp ifadesiz gözlerle ona bakıyorum.

"Steve uzundur," diyorum.

"Steve yok burada."

"Steve'le ne gibi bir meselen var?"

"Altmış soruluk bir test bu. Bakıyorum da her bir soruyu 
yanlış yanıtlamayı başarmışsın! Bunu yapabilmek için gerçek bir 
çaba harcamak gerekir Joe. Kırk tanesi çoktan seçmeli. İstatiksel 
olarak dörtte birini tutturman gerekirdi. En azından bir iki tane­



sini... Ama sen hiçbirini tutturamadm. Hepsi yanlış yapabilmenin 
yegâne yolu doğru yanıtları bilmen ve özellikle yanlış yanıtları
seçmen."

Karşılık vermiyorum.

"Joe, bu test senin hiç de aptal olmadığını ispatlıyor," diye 
nutuk atmaya devam ediyor. Isınma turlarını atlattı, zafer vu­
ruşunu yapmaya hazır. Hatta birbirine kenetlediği parmaklarını 
bile ayırıyor. "Test tam tersini ispatlıyor. Zeki olduğunu... Testin 
tasarımı bu şekilde yapılmıştır. Bu yüzden aptalca sorularla do­
ludur." Pis sırıtışı, dişlerini sergilediği bir gülümseye dönüşüyor. 
"Akıllısın Joe. Dâhi değilsin ama mahkemede yargılanmana ye­
tecek kadar akıllısın."

Evrak çantasını açıp soru kitapçığım içine koyuyor. Acaba 
başka neler var orada? Bir zamanlar benim kullandığımdan çok 
daha hoş bir çanta.

"Joe akıllıdır," diyorum ve en budala sırıtışımla, dişlerimin 
ortaya çıktığı, yüzümün aydınlandığı bir ifadeyle ona bakıyo­
rum. Gerçi bugünlerde yüzümün aydınlandığı söylenemez. Yan 
taraftaki yara izi ve gözümün hali fiyakamı bozdu.

"Bu zırvalıkları kesebilirsin artık Joe. Test zannettiğin kadar 
akıllı olmadığını ispatladı işte."

Suratım asılır gibi oluyor.

"Ne?"

Deli doktoru öyle bir gülümsüyor ki galiba yaptığı espriyi 
anlamadığımı sanıyor ve samimi olmak gerekirse anlamıyorum. 
Çünkü buna espri denmez. "Bu bir zaman testiydi. Özürlü numarası 
yapmayı beceremeyecek kadar akıllı olanları elememizi sağlar. "

Başımı iki yana sallıyorum. "Anlamıyorum."

"Bugün söylerken dürüst olduğun tek şey..." diyor bana. 
Ayağa kalkıp kapıya gidiyor.

Sandalyemi o tarafa çeviriyorum ama ayağa kalkmıyorum. 
Kelepçeler yüzünden kalkamam.



Kapı koluna uzanıyor ama bir saniye bekliyor. Kapıyı açma 
yerine bana dönüyor. Kafamın karıştığı suratımdan da anlaşılıyor 
olmalı ki durmayıp detayları açıklıyor. "Bu bir zaman testiydi 
Joe. Altmış soru. Yanıtlamak on beş dakikanı aldı. Dakika başına 
dört soru eder. Hepsini yanlış yaptın."

"Hâlâ anlamıyorum." O kadar kısa sürede o kadar aptal ol-1 
mayı başarmam neden kötü olsun ki?

"Soruları fazla hızlı yanlış yanıtladın Joe. Eğer inanmamız 
istediğin kadar aptal olsaydın hâlâ testi çözüyor olman gerekirdi. I 
Kâğıtların üstüne salyalarını akıtır veya kâğıtları yalardın. Yamtlar 
bulmak için beynini zorlardın. Sen yanıtları aramadın bile. Her 
birini saniye sektirmeden yamtladm. Yaptığın hata buydu. Aptal 
değilsin Joe ama neler olduğunu çözemeyecek kadar budalasın. 
Mahkemede görüşürüz."

"Siktir git!"

Yeniden gülümsüyor. Jüri karşısına geçip konuşmaya baş- i 
lamadan önce ayna karşısında bolca antrenmanını yaptığı bin 
dolarlık gülümseme... Ben buradan çıkıp nerede oturduğunu 
öğrendiğimde ve hoş görünüşlü çantasım aldığımda bir sent bile 
değeri kalmayacak bin dolarlık gülümseme... "Herkesin göreceği 
Joe işte bu Joe olacak!" diyor ve kapıyı tıklattığında dışarı çıkması 
için gelip ona eşlik ediyorlar.



Tutuklanalı neredeyse bir yıl oldu. Daha uzunmuş gibi geliyor. 
Yaklaşık bir ay boyunca her gece manşetlerdeydim. Ülkenin dört 
bir yanındaki gazeteler, fotoğraflarımı birinci sayfadan giriyorlardı. 
Dünya gazetelerinin birinci sayfalarına çıkmayı bile başardım. 
Birinde iş için çekilmiş vesikalık fotoğrafım, bir diğerinde gittiğim 
okullardan elde ettikleri gençlik fotoğraflarım ve tutuklanırken 
ya da hastaneden çıkarken çekilmiş fotoğraflarım kullanıldı. 
Tutuklanmamı gösteren fotoğraflar cep telefonlarıyla çekilmiş, 
hastanedekileri ben daha ameliyattayken gelen gazeteciler fo- 
toğraflamıştı. Elbette sürekli televizyondaydım. Aynı görüntüler 
dönüp duruyordu.

Röportaj yapmak için yanıp tutuşanlar çoktu ama bana kabul 
veya reddetme şansı tanınmadı. Ameliyattan bir hafta sonra mah­
kemedeki yerimi aldım, suçlu olmadığımı beyan ettim ve kefalet 
talebim reddedildi. Bana mahkeme tarihinin belirleneceği söylendi. 
Orada da fotoğraflarımı ve filmimi çektiler. Yüzüm gözüm şiş­
mişti, her tarafım kıpkırmızı, göz kapağım mosmordu. Yara izleri 
ve dikişler düşünüldüğünde ben bile kendimi tanıyamıyordum.

Ardından haftada bir benimle ilgili haberleri yayımlamaya 
başladılar. Başka katiller gelip geçti, şehirde kan akıtan yeni ca­
niler manşetlere çıktı. Bir de baktım dünün haberiyim, ayda bir 
bahsim ya geçiyor ya geçmiyor!

Şimdi ise mahkemeye bir haftadan daha az vakit kaldı ve 
yeniden manşetlerdeyim. Tutuklanmam bir dizi olayı tetikledi. 
Aslında bu olaylar dizisi ben tutuklanmadan iki gün önce, po-



lisin kimi aradıklarını çözmesiyle başlamıştı. Elbette zarlarır 
Melissa'yla tanıştığım gece atıldığını da söyleyebilirsiniz. Onunla 
barda tanıştım. İyi anlaştık. Ona evine kadar eşlik ettim. Onıı| 
çıplak görmenin ne kadar hoş olacağını düşünüyordum, beli 
bacağını kırmanın, biraz kanını akıtmanın da... Sorun şu ki ol 
da beni bağlayıp kerpetenle testislerimi sıkmanın ne kadar hoş 
olacağını düşünüyormuş. Dileğine kavuşan o oldu çünkü bar­
dayken kim olduğumu çözmüştü. Beni parktaki ağaca bağladı 
ve testislerimi sıkıp durduğu sırada ölmeyi diledim. Ama önce 
onun ölmesini.

Fakat olaylar öyle gelişmedi. Öldürmek yerine bana şantaj 
yapmaya kalktı. Ben de onun Dedektif Calhoun'u öldürmesir 
filme aldım. Derken bir baktık ki âşığız. Zıt kutuplar birbirini 
çeker, başkalarını incitmeyi seven insanlar da...

Evime döndüm. Melissa o hafta bana yardım etmek için da­
ireme gelip durdu. En azından bana yardıma gelenin o oldu­
ğunu zannediyorum. Çoğunlukla dışarıdaydım, hafiften kafayı i 
sıyırmıştım. Çoğunlukla kafam korkunç rüyalarla doluydu ve 
uyandığımda daha da kötülerini görüyordum. Sonuçta bana ki-1 
min yardım ettiği konusunda yanılmışım. Daireme gelen Melissa ; 
değil Sally'ymiş. Şişko Sally. Vasat Sally. Ve bana yardım ettiği 
sırada vasat, şişko Sally veya "The Sally", görmemesi gereken 
şeyler görmüş. Sally sakladığım bir park cezasına dokunmuştu, 
o park cezası sayesinde cinayet suçunu Dedektif Calhoun'a ata­
caktım. Ne yazık ki onda Sally'nin parmak izleri de vardı. Bu 
yüzden polis onun evine gitti ve gerisi, tam da dedikleri gibi... 
lanet olasıca tarih!

Böylece olaylar birbiri ardına gelişiverdi. Polis cuma gecesi 
daireme girdi ama beni bulamadı. Melissa'yla birlikteydim. Da­
ireyi araştırdıklarında beni zor durumda bırakacak bir sürü şey 
buldular. Sonra gelmemi beklediler ve daireme dönmediğimi gö­
rünce kaçtığıma karar verdiler. Kaçmamıştım. Pazar sabahı eve 
döndüğümde devriye arabası beni kapının önünde bekliyordu.



Telsizle geldiğim bildirildi. Bir veya iki dakika sonra polislerin 
sayısı on ikiye çıkmıştı. Silahımı çektim, kendimi vurmayı de­
nedim. Sally bunu yapmama engel oldu. Üstüme atladı ve silahı 
elimden aldı.

Sonra hastaneye götürüldüm, haberlere çıktım. Ve kayıplar 
başladı. Özgürlüğümü kaybettim. İşimi kaybettim. Kedimi kay­
bettim. Dört hafta önce bir araba ezip kaçtığında sahiplendiğim 
kediydi bu. Yeniden haberlere çıktı. Kediye bakan veteriner beni 
tanımış. Gelip kedimi aldılar. Dairemi kaybettim. Annem röportaj 
teklifleri almaya başladı. Ağzından her tür tuhaf sözün çıktığını 
duyabileceğiniz tiplerdendir. Dışarıda herkes için hayat devam 
ediyor ama bu duvarların içinde hayat donup kalmış. Biri on iki 
ay nasıl on iki yıl gibi gelir sorusunun yanıtını bulmak isterse 
tek yapması gereken cinayetten tutuklanmak.

Hapishanedeki hücremle kıyaslandığında eski dairem bir otel, 
annemin eviyse saray sayılır. Sorgu odası, sorgu odasına benzi­
yor. Geri kalan her yeri özlüyorum. Odanın büyüklüğü yatağın 
iki katı, uzunlukları neredeyse aynı ve yatak çok da büyük bir 
yatak değil. Bir emlakçıya sorsanız samimi bir havası var diye­
bilir. Cenaze evi yöneticisine sorsanız uygun bir dinlenme yeri 
diyecektir. Dört betonarme duvarla çevrelendim. Birinin ortasında 
metal bir kapı var. Kimseyi görmüyorum, konuşacak kimsem yok. 
Tek manzaram kapının altındaki ufak delikten dışarı baktığımda 
(doğru açıyla bakabilirsem) gördüğüm diğer kapı delikleri. Ar­
kadaş canlısı bir yer diyebilirim çünkü solumdaki ve sağımdaki 
hücrelerde birileri var ve hiç susmuyorlar. Benden çok daha uzun 
süre burada kalmış ve ben suçsuz bulunup gittikten sonra da 
kalmayı sürdürecek tipler.

Bir tarafımda Kenny Jefferies var. Kenny Jefferies üç hayatı 
olan bir adam. Hayatlarından birinde heavy metal grubunda gi­
taristmiş. Kendilerine Tampon of Lamb diyorlarmış. İki albüm 
yapmışlar, çiğ ve kanlı müzikten hoşlanan tiplerden seyircileriyle 
birlikte turneye çıkmışlar. Derken en iyi şarkılarını içeren derleme



bir albüm yayınlamışlar ve o zaman dinleyiciler Jefferies'in gizli 
hayatını keşfetmiş. Turneler ve albümler bitmiş. Onu herkesin 
tanıdığı bir isme dönüştüren de bu ikinci hayatıymış. Medya ona 
"Santa Kenny" lakabını takmış çünkü Noel Baba kılığına girip 
çocukları ailelerinden uzaklaştırdıktan sonra onlara tecavüz edi­
yormuş. Hapishanedeki gardiyanlardan biri, "Jefferies'in iki işten 
hangisini daha iyi yaptığını ancak çocuklar söyleyebilir," diye kötü 
bir espri yapmıştı. Gardiyana kalırsa herifin nasıl bir tecavüzcü! 
olduğunu bilmiyordu ama her açıdan berbat bir şarkıcıydı.

Jefferies'in üçüncü hayatı, mahkûm olarak geçirdiği hayat. 
Bazen anlamadığım parçalar mırıldanır veya söyler, bazen var 
olmayan bir gitarı çalar. Gırtlağını yırta yırta işkenceyle ve acıyla 
ilgili şarkılar söyler. Heavy metal müzik bana kalırsa insanoğlu­
nun evrimde zirve yaptığının ve artık yokuş aşağı gidip yeniden 
maymunlaştığının ispatı.

Diğer komşum Roger Harwick. Ona Küçük Dick deriz. İri yarı 
birine Ufaklık lakabı takılması gibi bir ironiden bahsetmiyorum. 
Harwick, kurbanlarını boğazlardı. Onları becermek istemediği 
için değil, malzemesi yetmediğinden. Bana sorarsanız çocuklara 
yönelmesinin nedenleri arasında uyum sorunu da sayılmalı. Med­
yanın onu meşhur etmesinin başlıca nedeni başarısız girişimleridir. 
Herkesin alay ettiği birine, bir tür şakaya dönüştü. Komik bir 
çocuk tacizcisiydi (bir çocuk tacizcisi ne kadar komik olabilirse). 
Buradakilere kalırsa hali içler acısı. Anlayacağınız etrafım meşhur 
pedofillerle çevrelenmiş, bundan daha güvende olamazdım. Bu 
amaçla beni buraya koydular. Boynumu kırmaktan büyük zevk : 
alacak binlerce tutuklunun yer aldığı genel bölümden uzağa hapse­
dildim. Tutulduğum yerde bütün hücreler Jefferies ve Harwicklerle 
dolu. Sabahları hücrelerimizden çıkarılmıyoruz ama saat on iki 
olduğunda otuzumuzun birlikte dışarı çıkmasına izin veriliyor. 
Bazılarımız kendi başımıza takılıyoruz, bazılarımız ucu sivril- ] 
tilmiş diş fırçalarıyla birbirlerini şişlemeyi deniyor, vücutlarını 
birbirlerine sürtenler oluyor. Mutfağı ve banyoyu paylaşıyoruz. ;



Dışarıdaki kafesli bölüme geçme hakkımız var. Ölü bir köpeği 
sallandıracak kadar büyük ama ölü bir fahişeyi ayak bileklerin­
den asıp sallandıramayacağınız kadar küçük bir kafes. Küçük 
yerine emlakçilik dilinde "sevimli" derler. Öyleyse bir emlakçı, 
hücrelerin yer aldığı bütün bölümü gönül rahatlığıyla sevimli 
olarak tarif edebilir.

Hücremde yapabileceğim pek bir şey yok ama yine de seçe­
neklerim var. Yatağın kenarına oturup duvara bakabilirim veya 
tuvalete bakabilirim ya da tuvalete oturup yatağın kenarına ba­
kabilirim. Sancılı bir on iki aydı. Psikiyatr ara sıra görüşmeye 
gelir ama bu sabahki gösteriden sonra onların da biteceğini sa­
nıyorum. Annem her hafta, haftada iki kere ziyaretime geliyor. 
Pazartesileri ve perşembeleri. Çoğu açıdan bakıldığında hapishane 
can sıkıntısından ibarettir. Diğer suçlularla bir arada olsaydım 
daha az sıkılırdım ama ölmüş olurdum. Odamın köşesinde bir­
kaç kitabım, yüksek sesle mastürbasyon yapmadan duramayan 
komşularım var. Yan komşum Santa Kenny, "Kraliçenin kalçasmı 
çimdikliyorum," diye mırıldanır. İlk albümlerinin adı buymuş ve 
kraliçenin kalçasına çimdik şarkısıyla meşhur olmuşlar. Ayağını 
duvara vurup duruyor. Aşk romanlarından birini alıp kapağını 
açıyorum, kelimeler birbirlerine karışıyor ve benim için hiçbir çe­
kiciliği yok. Belki kendi kitabımı yazmalıyım diye düşünüyorum. 
Aptalca bir fikir. Kimse okumazdı veya belki Christchurch Kasabı 
tarafından yazılmış her şeyi herkes okurdu. Belki de yaptığımı 
söyledikleri şeyleri yapmış olsaydım nasıl yapacağıma dair bir 
kitap yazmalıyım. Elbette bütün iddiam gerçekse ve hiçbir şey 
hatırlamıyorsam olası bir sürü boş sayfadan bahsettiğimiz dü­
şünülebilirdi. Her detayı, bütün kadınları, bütün konuşulanları 
hatırlıyorum. Sık sık onları düşünüyorum. Boğazına çarşafları 
sarıp kendinizi asmamanızın nedeni anılar.

Aşk romamnı bir köşeye fırlatıyorum. Hâlâ burada olduğumuz 
sürece bir anlamı yok. Ben bundan daha zekiyim. Schroder ve 
cellatları peşimdeyken buradan çıkmanın bir yolunu bulamamam



hiç mantıklı gelmiyor. Kodeste yirmi yıl geçirdiğimi hayal ediy ' 
rum. Son birkaç yıldır numarasını yaptığım kadar deli olma 
haftalar kaldı. İşin en berbat yanı ise o kahrolası testi düşünmek! 
ten kendimi alamamam. Apaçık ortadaydı. Ana fikri kaçırdır 
Acaba Barlow'un söylediği gibi, zeki olmamam mümkün mü? !

Santa Kenny sessizleşti ve ne yaptığını bildiğime eminir 
Küçük Dick veya buralardaki adıyla Küçük D, yan hücrede] 
adamla sohbete daldı. Boktan bir sohbet çünkü havadan suda 
konuşuyorlar. Pencere olmadığı için dışarıda havanın nasıl oldu 
ğuna dair en ufak fikirleri yok. Ama o ikisi hiç durmadan havada 
sudan konuşuyor. Birbirlerini tanıyınca başka ortak noktalarda 
bahsederler sanmıştım; içeri atılmalarının nedenlerinden. Am 
anlaşılan konuşma becerileri pek gelişmemiş. Anılar onlar içir 
fazlasıyla heyecan verici. Saf adrenalin gibiler. Sanki onlara do-1 
kunacak olsalar yeniden duvarları tırmalamaya başlayacaklar.

Koridorun ucundaki kapının açıldığını duyunca bloktaki! 
herkes sessizleşiyor. Ayak seslerini duyuyoruz, dışarıdan sesler | 
geliyor ve sonra ayak sesleri benimkinden az ötedeki hücrenin 
önünde duruyor. Delikten dışarı bakıyorum, eminim diğerleri de j 
aynısını yapıyordur. Üç kişiler. İkisini tanıyorum.

İki gardiyandan biri olan Adam, "Hanımlar ve beyler," diyor. 
"Favori hücre arkadaşınızın dönüşünü alkışlarla kutlayalım. Ha­
piste on beş yıl, dışarıda altı hafta ve intihar gözetiminde geçirdiği 
son üç haftanın ardından aramıza katıldı. Onu tanıyorsunuz, onu 
seviyorsunuz, işte eşi benzeri olmayan Bay Caleb Cole!"

Kimse alkışlamıyor. Çıt çıkmıyor. Hiçbirimiz onu şahsen tanı­
mıyoruz. Umurumuzda değil. Caleb Cole bizim hücre bloğumuzda 
değildi. Onu televizyonda gördük ama kimin umurunda ki!

"Haydi hanımlar, bir arkadaş böyle mi karşılanır? Caleb artık 
diğerlerinin arasına salınamayacağı için küçük grubunuza katı­
lacak. Onun... Ne diyorlardı? Hah evet, birtakım sorunları var. 
Eee, sen ne diyorsun Caleb? Utangaç olma, mahkûm arkadaşla-



rina söyleyecek bir sözün yok mu? Onlarla paylaşmak istediğin 
sorunlar yok mu?"

Caleb'in söylemek istediği bir şey varsa bile kendine saklıyor. 
Daha önce bana da aynı muameleyi yapmışlardı. îki gardiyan 
eşliğinde buraya getirilmiş ve kendi tabirleriyle "yeni ailemle" 
tanıştırılmıştım. İnsanlar alkışlarken gerçekten korktuğumu hatır­
lıyorum, birkaçı ıslık da çaldı ama neyse ki sonu bir yere varmadı. 
Söyleyecek bir şeyim olup olmadığı sorulduğunda Caleb'le aynı 
tepkiyi vermiştim. Bir iki kere bu törene şahit oldum; kimse hiç­
bir zaman hiçbir şey söylemez. İlk getirildiğim dönemde bırakın 
mahkemeye kadar olan on iki ayı, daha o geceyi nasıl atlatacağımı 
bilmiyordum. Belki yüzlerce kez zihnimde intihar etmişimdir, 
aklım o seçenekleri değerlendirir, sonucu gözümde canlandırı­
rım, her seferinde kimsenin umursamayacağını kavrarım. Belki 
Melissa hariç.

Caleb'i kullanarak daha fazla eğlenemeyeceklerine karar veren 
yetkililer benimkine yakın olmayan bir hücrenin kapısını açıp 
onu içeri tıktılar. Otuz saniye sonra kapı kapandı, artık Caleb 
de içerideydi. Caleb Cole bir katildir. Cinayet işlediği için ha­
pisteydi, serbest bırakıldı, birkaç cinayet daha işledi. Bazıları­
nın içinde vardır. Bazıları seri katillerin değişemeyeceğini söyler. 
Gardiyan, intihar gözetiminde bir süre geçirdiğini söylediğinde 
bunun sebebini merak ettim. İntihar gözetimindeyken seninle 
neler paylaşıyorlar ki ölmeyi istemeyi bıraktırabiliyor, hapishane 
sisteminin üretken bir parçası olmanı sağlıyorlar?

Hücresine kadar Caleb'e eşlik eden gardiyanlar şimdi benim 
hücremin önündeydi. Kapı açıldı. Demek beni bir yere götüre­
cekler. Neresi olursa olsun buradan ilginçtir. Hücreme girdiler. 
Adam günde iki saatini spor salonunda geçiren ve akşamları iki 
saat ayna karşısında kendini inceleyen tiplere benziyor. Diğer 
gardiyan Glen ise sürekli Adam'm peşinde dolaşan bir tipe ben­
ziyor. Belki haftada bir veya iki kere birbirlerini beceriyor, sonra 
da eşcinsellerden ne kadar nefret ettiklerinden bahsediyorlardı.



Üniformasından taşan kaslarıyla adam tam önümde. Hapisteki»! 
lerden bazıları, kapatıldıktan sonra kendini dine verir. İsa'nın! 
ne isterseniz vereceğini söylerler. Etrafa bakınıyorum ama îsa 
Adam'a saplayabileceğim keskin bir tornavida temin etmiyor I 
bana. Tek verdiği, o pisliklerde de olan kaslar ve o pisliklerir 
buraya getirildiğimden beri her gün o kasları kullanarak camı 
okuması. Duvara ittirilmek. Yere yapıştırılmak. Kapıya fırlatılma

"Gidiyoruz," diyor Adam.

"Nereye gidiyorum?"

Başını iki yana sallıyor. Öfkeli görünüyor. "İ-na-m-lır şey 
değil!" diyor. "Eve gidiyorsun Joe."

Kalbim hızlı hızlı çarpıyor, gözlerim kararıyor, duvarlar yok I 
oluyor, tek görebildiğim Adam. Sonra, sadece o da değil. Daire­
min kapısından içeri girişimi ve yatağıma yaüşımı görebiliyorum. 
Geleceğimde kadınlar görebiliyorum. Geleceğimde ölüler de gö- j 
rebiliyorum. Örneğin Adam, örneğin Barlow, örneğin Glen. Konu­
şamıyorum. Ağzım açık, gözlerim fal taşı gibi açılmış. Yüzümde 
şapşal bir gülümseme beliriyor ama bir türlü konuşamıyorum.

"Bütün suçlamalar düşürüldü," diyor Glen. Ekşi bir limon 
ısırmış gibi suratını buruşturuyor.

"Lanet olasıca teknik bir hata yüzünden yırtmışsın," diye 
ekliyor Adam.

Söyleyecek söz bulamıyorum. Tek yapabildiğim gülümsemek.

"Git bakalım!" diyor Adam. Kelimeleri suratıma tükürür gibi 
söylüyor ve böylece hapishane tecrübem sona eriyor.



Günler kısalmaya başladı. Soğumaya da... Çoğu gün hava durumu 

raporları, ertesi gün için kar yağacağını söylüyor ama henüz o 

aşamaya gelmedik. Ve Schroder, hava durumu sunucusunu mu, 

yoksa tabiat anayı mı suçlaması gerektiği konusunda kararsız. 

Geçen yıl yaz hiç bitmeyecekmiş gibi gelmiş, ılık günler mayıs 

sonuna kadar sürmüştü. Bu yaz da birkaç hafta öncesine ka­

dar aynı şekilde ilerliyordu. Yılın ortalarına doğru sıcak dalgası 

şehri kavurmuş ve ölümlere yol açmıştı. Böyle havalarda diğer 

zamanları hatırlamak zordur. Soğuğun güzel tarafı serserileri içe­

ride tutmasıdır, dışarı çıkıp birilerini soymaya kalkışmazlar. Kış 

geldiğinde suç oranları her zaman düşer. İnsanlar buzdolabına 

dönen evlerinin kapısını açık bıraksa bile hırsızlar girip eşyaları 

çalmaya kalkmaz. Kısacası polis olmak için yılın en iyi zamanı­

dır. Sorun şu ki Cari Schroder artık polis değil. Yaklaşık üç hafta 

önce o kadını öldürdüğü gece rütbesi, silahı ve rozetiyle ve on­

larla gelen ne tür boktan emeklilik yardımı vesaire varsa ondan 

alındı. İşini kaybettiğinden beri her gün kendini hâlâ polis gibi 

hissediyor. Çok can sıkıcı. İlk iki hafta sabahın köründe uyanıp 

rozetini takmak istedi. Oysa eşofmanlarını, ceketini giyip evde 

takılarak bütün günü karısına yardım etmekle geçirdi. Vurduğu 

kadın hâlâ giriyor rüyalarına. O seçimi yapmak zorunda olmaktan 

nefret ediyor çünkü yine olsa aynısını yapardı. Üçüncü hafta işe 

girdi. Yeni işinde kimseyi vurması gerekmeyecek.



Yeni işindeki ikinci haftası bu. Aracı hapishaneden dışarı 
sürmek tam anlamıyla bir külfet. Uyandığında yağmur yağı- 
yordu, kahvaltısını ettiğinde yağmur yağıyordu, dışarı çıkması 
söylendiğinde yağmur yağıyordu ve hava durumu ertesi gün 
havanm açılacağım söylese de yağmur yağacağına emin. Öndeki 
silecekler, yağmur her şeyi yeniden bulanıklaştırmadan önce bir 
saniye için bile olsa berrak bir dünya görüntüsüne kavuşmasını 
sağlıyor. Çamurda duran inek sürüleri, yünleri ıslanmış koyunlar 
ve hayat çemberi denen şeyin oluşması için canlarım dişlerine 
takan çiftçiler... Bilirsiniz işte; yemek yapmak, süt yapmak, para 
kazanmak, yağmur altında traktörle bir ileri bir geri gitmek. Yolun 
iki yanındaki yeşillikler suyla donmuş. Küçük otlar tepelerine 
kadar suyun içine batmış. Kuşlar, birikintilerin etrafında uçuşu­
yor. Silecekler yağmura yetişmek için bütün güçleriyle çırpını­
yor. Her üç kilometrede bir yorgunken araba kullanmamak, hız 
yapmamak ya da sarhoşken direksiyon başına geçmemekle ilgili 
uyarı levhaları asılı.

Birinde, ne kadar hızlı gidersen cenazendeki kalabalık o kadar büyük 
olur diyor. Süpermen bu fikre katılmazdı. Ne kadar hızlı giderse 
o kadar insan kurtarıyordu çünkü. Bir keresinde o kadar hızlı 
gitmişti ki zamanı tersine çevirmiş ve felaketler daha başlama­
dan bitirmişti. Christchurch'ün de onun gibi birine ihtiyacı var.

Ona doğru gelen bir kamyon, yolun gölete dönmüş bölümüne 
dalınca sıçrattığı çamurlu su Schroder'in camlarını mahvediyor. 
Sileceklerin de altından kalkamayacağı bir çamur deryası bu.

Bu yüzden iki saniye kadar hiçbir şey görmüyor, otobanda 
yaşanan iki saniyelik körlük ürkütücüdür. Ayağım frene kaydmyor 
ve cam temizlenene kadar ayağını frende tutuyor. İşi bittiğinde 
manzara değişmemiş. Daha fazla yağmur, daha gri bir gökyüzü.

Araba kullanırken genellikle radyoyu açıp ulusal sohbet ka­
nallarından birini dinler. Bugün de insanlar sohbet edip sunucuyla 
konuşuyor. Güncel konu, idam cezası. Tartışmalar aylardır sürüyor. 
Ulusal bir münazara bu. Bazıları idama sıcak bakıyor, bazıları ise



karşı. Güçlü duygular. Saflar net. Nefret de... Ortak nokta yok. 
İnsanlar diğerlerinin bakış açısını anlayamıyor. Ülkeyi, komşuları, 
aileleri, hatta arkadaşları ayıran bir konu idam. Schroder şahsen 
idam cezasından yana. Katillerin şehre yaptıklarının katillere ya­
pılmasında bir sakınca görmüyor. Arayanların yarısı onunla aynı 
fikirde. Yarısı karşı. Her koşulda seslerini duyurmak istiyorlar.

Adının Stewart olduğunu söyleyen Auckland'den bir adam, 
"Mesele adalet değil," diyor. "Mesele ceza!" Yağmur öyle bir 
şiddetleniyor ki neredeyse tufana dönüşecek.

Hapishaneye gitmek normalde yirmi dakikasını alır ama bu 
havada otuz beş dakika sürüyor. Düzinelerce farklı bakış açısı 
dinliyor. Sunucu taraf tutmamaya çalışıyor. Schroder isterse kanalı 
değiştirebilir ama diğer kanallarda duyacağı tartışma da aynı. İyi 
haber ise yakında referandum yapılacak olması. Konu oylamaya 
sunulacak. Schroder'in hatırlayabildiği kadarıyla ilk defa bir vali, 
halkın tercihlerine kulak verecek. En azından vereceğini söylü­
yor, ne de olsa seçim yılı. Başbakanın ve onu destekleyenlerin 
ilk sorusuysa şu: Bir sonraki hükümet halkın iradesine uyacak 
mı? Ve yanıt evet. Yani teknik olarak yıl sonuna doğru idam ce­
zası yeniden yürürlüğe girebilir, eğer halkm isteği buysa. Acaba 
idam cezası ülkeyi ne yöne götürecek? Karanlık çağlara mı? Yoksa 
kimsenin kimseyi öldürmediği bir geleceğe mi?

Kestirmek zor ama oylama gerçekleştirilirse yanıtı hep bir­
likte öğrenecekler.

Schroder radyoyu kapatıyor. Gelecek hafta Joe Middleton'm 
mahkemesi başladığında hayatı kâbusa dönüşecek. Savcılık maka­
mının, idam cezası yeniden yasalaşırsa idam cezası talep edeceğini 
duydu. Mahkemenin dışı insanlarla dolacak. Ellerinde tabelalarla... 
İdam karşıtları... İdam yanlıları... İnsan hakları savunucuları...

Hapishane sonunda beliriyor. Aracı yavaşlatıp virajı dönü­
yor, az kalsın hızla gelen minibüsle çarpışacaklar. Bir dakikada 
nöbetçi kulübesine ulaşıyor. Kimliğini suratı asık görevliye uza­
tıyor. Giriş biraz daha ileride. Onun da ötesinde inşaat işçileri,



hapishanenin yeni kanadını inşa ediyorlar. Yağmura rağmen çalı. I 
şıyorlar, içeriyi yeni suçlularla doldurmak için sabırsızlanıyorlar. 
Suç karın doyurmaz diyen kişi her kimse suç sanayisinin baştan I 
başa milyar dolarlık bir endüstri olduğunu eklemeyi unutmuş, I 
Yeni hapishaneler, yargıçlar, cenaze evleri, sigortalar... Katlanal 
katlana büyüyen bir sektör. Otoparkta hemen arkasına başka bir I 
araç yanaşıyor. Aracın kontağını kapatıp bir süre öylece bekliyor. 
Keşke şemsiyesi olsaydı ama olsa bile muhtemelen kullanmazdı. 
Park eden diğer arabaya bakıyor. Tek başına bir kadın. Kadın 
motoru kapıyor. Schroder kadının tam olarak ne yaptığını göre­
miyor ama çantasına bir şey koyduğunu veya çantasından bir 
şey çıkardığını tahmin edebilecek kadar uzun zamandır tanıyor 
kadınları. Bu kadar basit bir işi halletmek karışırım beş dakikasını 
alır çünkü çantası zaman kapsülü gibidir. Kadın kapıyı açıyor. 
Hamile. Görünüşüne bakılırsa arabaya güçlükle sığmış, en az bir 
yıldır hamileymiş gibi bir hali var.

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye soruyor aracından inerken. 
Yağmur yüzünden bağırmak zorunda kalıyor. Cümlesini bitire- 
meden sırılsıklam oluyorlar ve kadın da sırılsıklam. Bu yüzden 
yalnızca yüzü ve göbeği dikkat çekiyor.

"Teşekkürler," diyen kadın elini uzatıp Carl'ın elini sıkıyor 
ama o da dengesini kaybedince düşecek gibi oluyorlar. Schro­
der sırtını esnetip mide kaslarına yükleniyor ama kontrolü eline ; 
geçiremiyor. Kadın öne doğru yalpalıyor, kollarını onun etrafına 
doluyor, tam düşecekken arabanın koluna tutunuyor.

"Aman Tanrım, çok özür dilerim," diyor toparlanırken.

"Birini ziyaret etmek için kötü bir gün seçmişsiniz."

Kadın gülüyor, hoş bir kahkaha; erkek arkadaşı veya sevgilisi 
buna bayılıyor olmalı. "Sizce yarın, bugünden iyi mi olacak?"

"Güneşli olacakmış... Ama geçen hafta yağacak dedikleri kar 
belki bu hafta yağıverir." Kadının kimi ziyaret ettiğini merak
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ediyor. Belki sevgilisi veya kocası burada hapistir. Tabii bunu 
sormuyor.

"Acaba... Zorda kalmasam istemezdim ama benim için çan­
tamı alabilir misiniz?"

"Elbette." diyor Cari. Kenara çekilip arabanın içine uzanıyor 
ve yolcu koltuğundan kadının çantasım alıyor. "Şemsiye yok mu?"

Başını iki yana sallıyor kadın.

Cari kapıyı kadının arkasından kapıyor. "Fırtına ve yağmur," 
diyor. Artık acele etmesine de gerek kalmadı, daha fazla ıslana- 
maz ya!

Kadın gülümsüyor. "Yağmuru severim. Yağmur... romantiktir 
sanırım." Derin bir nefes alıyor. "Bir de bu koku yok mu... Bu 
kokuya bayılırım!"

Cari derin bir nefes alıyor. Burnuna gelen tek şey, ıslak çi­
menlerin kokusu. Birlikte ana kapıya yürüyorlar, yol boyunca 
kadının eli kanunda. Her an çıkmasından korktuğu şeyi yakalamak 
istiyorsa elin çok daha aşağıda olması gerektiğini düşünüyor. 
Geçebilmesi için kadına kapıyı tutuyor.

"Tanıdık geliyorsunuz," diyor ama çıkaramıyor. Daha çok 
tanıdığı birine benzeyen biri gibi. Gür, dalgalı, kızıl saçlarına ve 
tutamların omzuna dökülüşüne bakılırsa kadının şampuanlarla ve 
nemlendiricilerle çokça zaman geçirdiği ortada. Açık kahverengi 
göz farı sürmüş, açık kahverengi kalem çekmiş. Ruju kırmızı. 
"Sizi bir yerden tanıyor muyum?"

"Böyle söyleyen çok olur." Artık içeride, yağmurdan uzak­
talar. "Bunlar olmadan önce bir oyuncuydum," diyor karnını 
işaret ederek.

"Gerçekten mi? Ben de daha yeni televizyon endüstrisine 
bulaştım."

"Yoksa oyuncu musunuz?"

Başını iki yana sallıyor Cari. "Yo, damşmanım. Sizi hangi 
filmde görmüş olabilirim?"



"Aslında utanç verici..." diyor kadın. "Ama kötü şeyler değil. 
Çoğunlukla şampuan, otel reklamları. Genellikle resepsiyonda, 
havuz başında veya duşta gördüğünüz kız benim. Kariyerim aldı 
başını gidiyor anlayacağınız," dedikten sonra sırıtıyor. "Aslında 
bebek yüzünden birkaç yıl beni göremeyeceksiniz, tabii bebek bezi 
reklamlarıyla ilgili teklif gelmezse. Şey... kabalık etmek istemem 
ama doğanın çağrısı bu," dedikten sonra birkaç metre ötedeki 
tuvaletleri işaret ediyor. "Sizin çocuğunuz var mı?"

"Evet," diyor Cari. Ayaklarının dibinde su birikintisi oluş­
maya başladı.

"Bu da benim ilk çocuğum. Bence şakacının teki olacak. On 
dakikada bir banyoya koşmamı çok komik buluyor. Her şey için 
teşekkürler..."

"Ne demek, lafı mı olur!"

Arkasında şişko mu şişko bir kadının olduğu tezgâha doğru 
yürüyor Cari. İkisini birbirinden ayıran bir panel var. İnsana 
bankadaymış gibi hissettiriyor bu durum. Buraya en son yazın, 
Theodore Tate serbest bırakıldığında gelmişti ve o zaman tek 
yapması gereken otoparkta beklemek olmuştu. Tate, önceleri 
polis olan ama sonradan suç dünyasına atılan bir arkadaşının 
dostuydu. Ardından özel dedektif olmuş, sonra yeniden hüküm 
giymiş, ardından da tekrar polis olmuştu. Yani aslında ne olduğu 
tam olarak kestirilemiyordu. Ona son uğrayışımn üzerinden de 
günler geçmişti.

"Joe Middleton için gelmiştim," dedikten sonra kimliğini 
uzatıyor Cari. Joe'yu görmeye geldiğini duyduğunda kadının 
suratı asılıyor. Yıllar boyunca o kaypak herif aralarında çalıştı, 
yerleri temizledi, çöpleri boşalttı ve polis kaynaklarını kullanarak 
her zaman soruşturmanın bir adım önünde oldu. Joe Middleton. 
Cari, onu tutukladığı için takdir almıştı ama bütün süreç baştan 
aşağı rezaletti. Aslında onu çok daha önce yakalamaları gerekirdi. 
Çok kişi ölmüştü. Kendini sorumlu hissediyordu. Davaya bakan



polislerin çoğu böyle hissederdi. Zaten hissetmelilerdi de... Bir 
katilin aralarında dolaşmasına izin vermişlerdi.

"Beş dakikası var," diyor kadın. Ve Cari, kadın ne söylerse 
söylesin kuralların belli olduğunu zaten biliyor. Başınızı belaya 
sokmayı isteyeceğiniz bir tip değil kendisi. Görünüşüne baksanız 
tek başına bütün hapishaneyi idare edebileceğini zannedersiniz.

"Otur!" diyen kadın koltukları işaret ediyor. Cari prosedürü 
biliyor. Daha önce orada bekledi. Ama sivil olarak hiç bekleme­
mişti. Yani bu kez farklı. Rozetinin olmamasına alışmak zorunda 
kalması ise en kötüsü.

Koltuklar arasında dolaşıyor. Belli ki tek ziyaretçi o. Hamile 
kadın hâlâ tuvalette. Kendi eşinin, hamileliğin son dönemlerinde 
banyodan otuz saniye bile uzak kalamadığım hatırlıyor. Oturuyor 
Cari, ıslandığı için kıyafetleri vücuduna yapışmış. Sandalye metal 
ayaklı, tek parça plastik tasarımlardan. Üzerinde dergiler olan 
bir masa var. Öksüren insanlar ve ağlayan bebekler de eklense 
burası doktor muayenehanesine benzeyebilirdi. Arkadan gelen 
şırıltıları duyuyor. Gardiyan ona bakıp ortalığı ıslattığı için ken­
dini suçlu hissetmesine yol açıyor. Ona otur diyen kadının her an 
kendisine havlu fırlatabileceğini düşünüyor, hatta paspas verip 
temizle diyeceğinden...

Beş dakika... Ve şimdi, bir yıl önce tutukladığı adamla yüz­
leşmek zorunda.

Christchurch Kasabı.

Herkesi aptal yerine koyan adam.



5

Herhalde lotoyu kazanmak, daha doğrusu loto bileti almadığın 
halde lotoyu kazanmak böyle bir şeydir. İki gardiyan da hastala- 
nacakmış gibi duruyor. Adam elinde olsa beni yumruklar. Glen 
ise sanki sarılmaya hevesli. Haberler duyuluyor ve Yavaş Joe 
oyunumun şekillendiğini hissediyorum. On iki ay önce dengesi 
bozulan dünya şimdi eski dengesine dönüyor. Kontrol dışında 
olan neyse artık yeniden kontrol altında. Doğa kendini düzeltti. 
Fizik kanunları düzeldi. Yavaş Joe gülümsüyor, kendini harika 
hissediyor ve Barlovv'la birlikteyken hissettiğinden çok daha zinde. 
Tüm dişlerimi sergileyecek şekilde gülüyorum, kendimi tutmaz­
sam ağzım ortadan ikiye yarılacak. Gülümsediğimde yara izim 
acıyor, rahat bir pozisyon arıyorum ama bulamıyorum. Yine de 
acı umurumda değil. Şimdilik. Eve döneceğim. Sevdiğim işleri 
yapmaya devam etme şansım olacak. Yeni bir süs balığı edinece­
ğim. Keskin bıçaklar satın alacağım. Bir de kaliteli bir buzdolabı.

Gardiyan Adam, Glen'e bakıyor ve sonra gülmeye başlıyor. 
Boyun kasları neredeyse gömleğinden dışarı fırlayacak. O gülmeye 
başladığında Glen de kahkahalar atıyor. İki saniye birbirlerine, 
sonra da birlikte bana bakıyorlar. "Bu muhteşem dostum!" diyor 
Adam, bana bakıyor ama erkek arkadaşıyla konuşuyor. "Surat 
ifadesini gördün mü?"

"İşe yarayacağını zannetmezdim," diyor Glen. "Gerçekten 
zannetmezdim... Herif numarayı yuttu."

"Sana söyledim," diyor Adam. "Herkesin zannettiğinden çok 
daha gerzek olduğunu söyledim, değil mi?"

"Ne?" diyorum ama jeton geç düştü tabii. Eşek şakası yap­
tılar. İdeal bir dünyada yaşıyor olsaydık beni aptal durumuna 
düşürdükleri için bu iki herifi analarından doğduklarına pişman 
ederdim ama ideal bir dünyada yaşamıyoruz işte!

"Hâlâ anlamadı," diyor Glen. Sesi azıcık yükseliyor, sanki 
kahkahayı güçlükle bastırıyor. Esprinin altını çizmeye öylesine 
hevesli ki! Espri neyse artık! "Bir gün seni bırakacaklarına gerçekten 
inanıyorsun, değil mi?" diye soruyor gözlerimin içine bakarak. 
"Haydi ama pislik, seni görmeye gelen biri var!"

Onlara doğru bir adım atıyorum. "Acaba... Acaba kitaplarımı 
getirmeli miydim?" diye soruyorum ve öyle klas bir numara 
çekiyorum ki... İşimde çok çok iyiyim.

"O da ne! Hâlâ anlamamış," diyor Adam. Neredeyse gül­
mekten yerlere yatacak. "Hâlâ anlamamış!"

"Bu kadar salak olmayı kes, haydi gidelim!" diyor Glen. Ko­
lumdan tutuyor. Ses tonu sert, heves ve heyecan geçti. Şimdi sinirli. 
Bir şey yapmayı denemem ihtimaline hazırlıklı, daha doğrusu 
bir şey yapmayı denememi ve böylece kafa kol yaparak insanın 
kafatasının kırılıp kırılmayacağını kanıtlamamı çok istiyor.

"Ben... eve gitmeyecek miyim?"

"Gerçekten öldüreceksin sen beni!" diyor Adam. Glen de 
başını sallıyor.

Beni deli doktoruyla konuşurken aldıkları odaya alıyorlar. 
Masanın diğer tarafına oturuyorum, kelepçelerimi takmıyorlar. 
Bunun anlamını biliyorum. Anlaşılan beni pestile çevirebilecek 
biriyle konuşacağım. Gardiyanlar odadan çıkıyor. Ayağa kalkıp 
odayı hırlamaya başlıyorum. Hapishanede insana sunulan iki 
temel seçimin ortasında sıkışıp kalıyorum: Bir, otur ve hiçbir 
şey yapma. İki, odayı turla. Beton duvarları inceliyorum. Harika 
mimari. Kaliteli. Uzanıp dokunuyorum. Geçen yüzyıldan gelecek 
yüzyıla kadar hapishanenin duvarları hep aym olacak. Önümüz­
deki binlerce yılda bile tasarımında değişiklikler yapılacağından



şüpheliyim. O kadar mükemmel bir tasarım yani. Kapı açılıyor. 
İçeriye Cari Schroder giriyor. Sırılsıklam. Hücreme döndüğüm 
zaman havadan sudan konuşmayı seven dostlarıma bu gelişmeyi1 
bildireceğim.

"Bir iskemle seç Joe," diyor Schroder.

İskemlemi seçiyorum. O da ceketini çıkarıp iskemlesinin ar-1 
kasma asıyor. Gömleğinin önü ve yakası ıslak ama kolları kuru; 
kollarını kıvırıyor. Eliyle saçını geriye atıp suları parmaklarıyla 
silkeliyor. Saçları son gördüğümden bu yana uzamış. Kâkülümsü 1 
bir tutam neredeyse alnına yapışacak. Burnunun ucundaki yağ­
mur damlasını siliyor. Sonunda oturuyor. Yanında hiçbir şey ge- ■ 
tirmemiş. Yalnızca ceketi var. Cüzdanı, anahtarları ve telefonu 
muhtemelen dışarıda bir tepsidedir. O bana bakıyor, ben ona 
bakıyorum ve derken gülümsüyorum. Yavaş Joe gülümsemesi, 
bütün dişleri sergileyen gülümseme.

"Zor zamanlar geçiriyormuşsun duyduğuma göre," diyor 
Schroder.

Gülümsemem kayboluyor, ziyan etmeye değmez. "Asıl sen zor 
zamanlar geçiriyormuşsun, duyduğuma göre," diyorum vurgu­
layarak. "Joe işten atıldığını duydu. Olay yerine sarhoş geldiğin 
için kovulmuşsun. Acaba senin gibiler, benim gibiler yüzünden 
mi içmeye başlıyor, ne dersin?" Sorun şu ki olay mahalline sar­
hoş gelmek işten atılmayı gerektiren bir suç değil. Rütbenizin 
alınmasına kadar gider belki. Ama atılmak? Hayır... Hem de 
polis kuvvetleri, yeni polis adayları bulmakta bu kadar güçlük 
çekerken... Schroder başka bir nedenle işten atıldı. Ama iç çekip 
arkasına yaslanacağını, evet Joe, aslında şöyle oldu, diye anlataca­
ğını sanmam.

"Joe pek çok şey duyuyordur eminim," diyor Cari Schroder. 
"Ve Joe aynı zamanda kendisini boktan bir geleceğin beklediğini 
de biliyordur. Paçayı sıyıramayacaksın. Bu yüzden bu saçma nu­
maraları kes!"



"Joe oyuncuları sever. Joe televizyon programlarını sever."

Carl gözlerini devirdikten sonra burun kemiğini ovalıyor.

"Bak Joe, bu saçmalıkları keselim, tamam mı? Zamanının bol 
olduğunun farkındayım ama kendiminkini ziyan etmeye gelme­
dim. Sana bir teklifim var. Duruşman dört gün içinde başlayacak. 
Sen..."

"Sen artık polis değilsin. Burada ne arıyorsun? Geçen yıl kaç 
defa ziyaretime geldin? Kaç defa Melissa'yı sordun? Sana söy­
lüyorum..."

"Burada olma nedenim başka," diyen Cari elini uzatıyor.

Tutuklandığımdan beri konuşmam için her zaman çeşitli teş­
vikler sunuldu ama her seferinde bir daha güneşi görmeyeceğim 
de hatırlatıldı. "Öyleyse niçin buradasın?" diye soruyorum.

"Dedektif Calhoun'un nerede gömülü olduğunu bilmek is­
tiyorum."

Benim zamanımda, tutuklanmamdan çok önce bana atfedi­
len kurbanlardan biri de Daniela Walker diye bir kadındı. Onu 
ben öldürmedim. Öldüren kişi, kadını sanki Christchurch Kasabı 
öldürmüş gibi düzenledi sahneyi. Buna canım sıkıldı. İşin aslı o 
kadar sıkıldım ki kadının ölümünü araştırdım ve müfettiş Robert 
Calhoun tarafından öldürüldüğünü keşfettim. Calhoun, kadınla 
konuşmak için evine gitmiş, onu kocasının kendisini dövdüğüyle 
ilgili ifade vermeye ikna etmeye çalışmıştı. Nasıl olduysa kadını 
döven Calhoun olmuştu. Asıl plamm bütün cinayetleri onun üstüne 
yıkmaktı ama işe yaramadı. Calhoun'u öldüren ben değildim. 
Onu kaçırdım. Onu bağladım. Ama bıçağı saplayan Melissa'ydı.

"Kendisi bir oyuncu mu?" diye soruyorum.

"Polis. Öldürülüşünü filme aldığın bir polis."

"Öyleyse bir oyuncuydu?" Şimdi Carl'ın yumrukları belli 
belirsiz sıkılır gibi oldu.

"Sana nasıl geldiğini bilemem ama bana sorarsan zaman uçup 
gidiyor. Sanki Christchurch'teki suç oranı birden düştü. İnsanlar



sokaklarda parti yapıyor. Tutuklandığından beri cinayet oranımız 
yerlerde. Ben artık polis değilim ve şehrin eskisi kadar polise 
ihtiyacı yok."

"Hepsi saçmalık!" diyorum ona. "Haberleri ben de izliyorum. 
Dışarıda hâlâ korkunç şeyler oluyor. Ama ben bunun bir parçası 
değilim. Ne istiyorsun?" diye soruyorum.

"Aslında mı? Bu sandalyeyle kafatasım parçalamak tabii. Ancak 
birbirimizin yardımına ihtiyaç duyduğumuz için buradayım." j

"Yardım mı? Sen benimle dalga mı geçiyorsun!"

"Buraya seninle dalga geçmeye gelmedim Joe."

"Öyleyse neden avukatım yanında değil?"

"Çünkü avukatlar işi bozar Joe. Ayrıca senden istediğim yar­
dım için bir avukata gerek yok."

"Ben masumum," diyorum. "Dava başladığında insanlar hasta 
olduğumu öğrenecek. Ben kurbanım. Yaptığımı söyledikleri şey­
ler... O ben değildim. Mahkemeler kurbanları cezalandırmaz."

Schroder gülmeye başlıyor. Etrafında çalışmaya başladığım 
yıllar içinde bunun gerçekleştiğine ilk kez şahit oluyorum. Koltu­
ğuna yaslanıyor ve aniden hapşırıyor. Sanki kısır döngüye kapıldı, 
gülmesi durumu daha da komik bir hale getirdi ve üstüne bir de 
ağlamaya başlamıyor mu! Yüzü kıpkırmızı oldu, başını kaldırıp 
bana baktığında biraz daha gülüyor. İçimden bir his kahkahalarına 
eşlik edecek olsam beni yere yapışürıp dizini enseme dayayacağını 
ve kolumu arkaya çevirip kırıvereceğini söylüyor. Kahkahaları 
biraz duruluyor. Ardından sona eriyor. Avuçlarıyla yüzünü si­
liyor. Gözyaşları mı yoksa yağmur damlaları mı, emin değilim.

"Tanrı aşkına Joe! Çok iyiydi. Gerçekten iyiydi. Gerçekten 
buna ihtiyacım vardı çünkü bombok bir hafta geçiriyordum."

Derin bir nefes alıp hızla dışarı veriyor, yavaşça başım sallıyor. 
"Masumsun demek..." diyor ve tekrar gülümsüyor. Bir an için 
yine gülme krizine tutulmasından endişeleniyorum ama şimdi 
kontrollü. "Bunu böylesine..." Doğru kelimeyi arıyor. "İkna edici



bir tonla söylediğine inanamıyorum. Kürsüye çıkarıldığında da 
lütfen aynen böyle söyle. Pek çok kişiyi mutlu edeceksin."

"Niye geldin Cari?"

"Şu işe bak! Büyük sürpriz oldu. Yıllarca adımı unutmuş 
numarası yapmanın ardından iyi geldi bu. Hakkını vermeliyim, 
çok başarılıydın."

"Ben çok başarılı olmasaydım bu senin tam bir moron olduğun 
anlamına gelirdi," diyorum. Niyetim onu kızdırmaktan başka 
bir şey değil, herEıangi birini kızdırmaya çalışmaktan farkı yok. 
"Benden ne istiyorsun?"

Carl'ın gülümsemesi kayboluyor, öne eğiliyor. Kolunu masaya 
yaslayıp dirseğini hafifçe büküyor. "Kendini akıllı sanıyorsun, 
değil mi?"

"Eğer ben, olduğumu düşündüğün kişiysem senden akıllı 
olduğumu çoktan ispatladım. Ama hayır, o adam değilim. Bu 
da daha zeki olduğumu gösterir."

"Evet, tabii bu sabah psikoloji testinde de pek zeki davran­
mışsın. Yüzde sıfır tutturmak nasıl bir his? Niye öyle olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Egon yüzünden. Sürekli birilerine ne kadar 
zeki olduğunu ispatlama ihtiyacında olduğunu biliyorsun ve so­
nuçta seni haklayan yine kendi egon oldu Joe."

"Her neyse!" diyorum. Testten haberdar olması canımı sıktı. 
Laf çabuk yayılıyor burada demek ki.

"Gerçek şu ki özürlü biriymiş gibi konuştuğun zamanlarda 
seni dinlemekten hoşlanıyorum. Öyle rahat çektiğin bir numara 
ki! Düşünsene, hepimizi kandırdın Joe. O rolü ne harika oynadın!"

"Evet, tabii. Anlıyorum, tamam mı Cari? Benimle dalga geç­
meye, açık vermemi sağlamaya çalışıyorsun, bu yüzden avuka­
tımın büroda olmasını istemiyorsun, değil mi?"

Psikiyatrın aksine parmaklarını birbirine kenetlemiyor. Belki 
psikiyatrlar konusunda benimle aynı sonuca vardı.



"Yardıma ihtiyaç duyduğunu söyledin," diye hatırlatıyorum. 
Kelimeler onu incitmiş gibi suratı asılıyor. "Şu işe bak Cari! Betin 
benzin atmış, iyi misin?"

"Yirmi bin dolar," diyor.

"Ne?"

"Teklifim bu, yirmi bin dolar."

Az önce onun güldüğü gibi şimdi de ben gülüyorum. Ama 
benimki zoraki, hiç gerçek değil ve işe yaramıyor. Öksürük kri­
zine tutuluyorum, burnumdan akan sümükler masaya bulaşıyor. 
Göz kapağım açılıp yukarı bakıyor ve elimle kapamam gerekiyor. 
Cari tek kelime etmeden oturmuş beni izliyor, arada bir ıslak 
giysilerini çekiştirmek için kıpırdanıyor hepsi bu.

"DNA'n elimizde," diyor. "Kurbanın evinde yiyip içtin. Dedektif 
Calhoun'un silahı şendeydi. Konferans salonlarında kaydedilmiş 
ses kayıtları var, araştırmanın hangi aşamada olduğunu biliyor­
dun. Bir zamanlar senin olan ve başka bir cesedin bulunmasını 
sağlamış otopark cezası var."

"Kendini yeniden polis zannetmeye mi başladın?"

"DNA'n her yerde Joe. Aleyhine o kadar delil var ki..."

"Hâlâ biz diye konuşuyorsun," diye uyardım.

"Delilik iddianla kendini küçük düşürüyorsun. Kendini kontrol 
edemeyen hiç kimse senin öldürdüğün kadar inşam, senin öldür­
düğün kadar uzun sürede öldürüp yakalanmamayı başaramaz."

"Eğer polis kuvvetleri bir grup maymun ve morondan oluş­
muyorsa... Görüşme bitmiştir Cari, yoksa bana yirmi bin dolann 
nereden çıktığını hemen söyleyecek misin?"

"Senin de bildiğin üzere artık polis kuvvetlerinde çalışmıyo­
rum... Hiçbir görevim yok."

"Deme ya! İş bulabilmene şaşırdım. Olay yerine sarhoş geli­
şinin kaydım televizyonda gösterdiler. Kovulmayı hak etmişsin."

"Artık bir televizyon programı için çalışıyorum."

"Ne?"



"Medyumlar Eıakkında bir şov."

Yavaş yavaş başımı sallayıp söylediklerine anlam vermeye 
çalışıyorum, bir şeyler konuşuldu da ben mi atladım yoksa? Med­
yum mu? Para mı? Bu ne saçmalık!

"Cari, sen neler zırvalıyorsun!"

"Medyumların, vakaların çözülmesine yardım ettiği bir tele­
vizyon programından..."

"Bunun benimle ne ilgisi var?"

"Vakana bakmak istiyorlar."

"Vakam mı? Benim vakam yok Cari. Ben kimseyi incitmedim."

Cari Schroder başım sallıyor. Bu yanıtı beklediği belli. "Tamam, 
teorik konuştuğumu varsay," diyor. "Diyelim ki sen Dedektif 
Calhoun'un nerede olduğunu biliyorsun."

"Bilmiyorum. Tek bildiğim öldüğü."

"Ama teorik konuşuyoruz Joe."

"O söylediğinin ne anlama geldiğinden emin değilim. Teo ne? 
Süslü kelimelerden anlamam ben."

Schroder gözlerini kapatıp yine birkaç saniye burun kemiğini 
ovuşturuyor. "Bak Joe, bu program..." diyor kendi kendine ko­
nuşmayı sürdürerek. "Cesedin nerede olduğunu bilmen ihtimaline 
karşı yirmi bin dolar ödemeye razı." Ardmdan ellerini birleştiriyor.

"Bize cesedin yerini söylemen, suçlu kabul edilmen anlamına 
gelmeyecek. Hem sen hem de televizyon programı, bu bilginin 
senden geldiğini hiçbir koşulda kabul etmeyeceğinizi gösteren 
belgeler imzalayacaksınız. Şimdi, teoride cesedi bulacak olur­
sak orada polisin Melissa'yı yakalamasını sağlayacak bir şeyler 
bulunabilir mi?"

Konuyu düşünüyorum. Calhoun'un cesedini yaktım ve göm­
düm. Polislerin bulabileceği hiçbir şey yok. Yalmzca küller, birkaç 
kemik, toz toprak, belki giysi parçaları.



"Dinle Joe, onu Melissa'nın öldürdüğünü biliyoruz. Cesedi ser» 
sakladın. Onu nereye sakladığını söylemekle kaybedecek hiçbir 
şeyin yok ama kazanacak çok şeyin var, iyi düşün."

"Şovun niye cesede ihtiyacı var?" diye soruyorum ama ke­
limeler dudaklarımdan dökülmeden önce yanıtı biliyorum. Ce­
sedi bulan program olmak istiyorlar. Belki medyumlardan biri, 
merhum Dedektif Calhoun'la öteki dünyadan bir görüşme bile 
yapar, sonra dedektifin ruhu onları mezarına götürür. İzleyici­
ler buna bayılacaktır. Şovun reytingleri tavan yapar, dikkatleri 
çeker, medyumlar yeni dizilere konu olur, hatta bu konuda bir 
kitap bile yazılır.

"Bekle," diyorum ona. "Olayı çözdüm. Medyum cesedi ye­
mek istiyor."

"Evet Joe, aynen öyle."

"Yirmi bin dolarla ne yapacağım?" diye soruyorum.

"Kendini rahat ettirebilirsin. Para, dışarıda olduğu kadar 
hapishanede de rahat ettirir. Kim bilir, belki daha iyi bir avukat 
bile tutabilirsin."

"Öncelikle para dışarıda önemli, burada bir işlevi yok. İkincisi 
de ölü adamın yerini bilmiyorum." Ve Schroder elini kaldırıp 
beni durdurmadan önce sözlerime devam ediyorum: "Ama bir 
gece oturup düşüneyim. Yine de yirmi binlik kafamı çalıştırmaz. 
Benim telepatik yeteneklerim de... ufukta elli bin dolar olduğunu 
söylüyor."

"İmkânsız!" diyor Schroder.

"Gayet mümkün. Şöyle diyelim Cari... Ben tutuklandığımda 
Sally elli bin dolar ödül almadı mı?"

Yalan değil bu. Geçen yıl beni yakalayana elli bin dolar ödül 
vereceklerini duyurmuşlardı ve aşırı kilolu, dindar Sally bu ödüle 
kavuştu. Bir sürü tesadüfi çuvallamanın ardından Sally onca po­
lisin yapamadığını yapıp onları kapıma kadar getirdi.

"Bu yüzden parayı şeker gibi dağıtacaksanız ben de payıma 
düşeni istiyorum."

Cari karşılık vermedi.
"Teoride miydi, işte her ne diyorsan onda, o kontratlardan bir 

tane getirebiliyorsan elli bin dolarda anlaşmamız halinde Dedektif 
Calhoun'un nerede olabileceğine dair bir tahmin yürütürüm."

"Yani yapacaksın?"
Omuz silkiyorum. "Teoride yapabilirim."
"Zaman akıp gidiyor Joe. Karar vermek için yarma kadar 

vaktin var."
"Ben bu konuyu düşüneyim, sen de yarın kontratlarla uğraş."
Cari Schroder ayağa kalkıyor, ıslak ceketini giymektense ko­

luna atıp kapıya doğru yürüyor. Kapıyı yumrukluyor. Açıkmış 
zaten. Vedalaşmıyoruz. Hoşça kal bile demeden çekip gidiyor. 
Bu arada beni hücreme götürecek gardiyanların gelmesini bek­
liyorum. Hayatım beklemekten ibaret, yegâne eylemim bu ve 
şimdi bir de elli bin doların böyle bir mekânda ne gibi güçlere 
kavuşmamı sağlayacağını düşünmeliyim...



İşin aslı şu ki bir planı vardı. Harika bir plan. İki kişilik bir plan. 

Kendisi vardı ve bir de o iki kişilik planın ikinci kişisi. Sam Winston 

adında bir adam. Sam kızı yarı yolda bırakmıştı. Belki kız ismi 

taşıyan erkekler bunu sıklıkla yapıyordu. Sam eskiden ordudaydı. 

Kız onunla yazın, Sam gizlice evine girmeye çalışırken tanışmıştı.

Sam, kızı az kalsın öldürecekti ama kız onda bir şeyler gördü. 
İnsanın yaralı kedi yavrularını veya üç bacaklı köpekleri gör­
düğünde hissettiği yardım etme arzusu gibi bir şeydi bu. Zaten 
kızın evine girmeye de çalışmıyordu aslında; sonradan öğrendi­
ğine göre bütün parasmı uyuşturucuya harcamadan önce adam o 
evde oturuyormuş. İşler çığırından çıkınca karısı onu paketlemiş. 
Anlaşılan hafızasının bir bölümü de kullandığı uyuşturucularla 
eriyip gitmiş. Ve işte tüm bu sebepler yüzünden eve geri gelmişti, 
sarhoştu ve anahtarının kilide uymamasına öfkeliydi.

Christchurch'ün alışılageldik yanlarından biri budur; tesadüf­
lerle dolu küçük bir dünyadır ve herkesin yolu herkesle kesişir.

Sam ordudan atılalı beş yıl olmuştu. Savaşa gitmişliği yoktu, 
bir keresinde kafayı bulup benzin tankerini toplantı salonuna 
sokmuş ve kazada yarım düzine askeri yaralamıştı ama kimse 
ölmedi diyordu gururla. Sam dünyaya öfkeliydi, hayata öfkeliydi 
ama kıza hiçbir zaman tam olarak neden öfkelendiğini açıkla­
madı. Peşinde dolaşıp kızın dediklerini yapmaktan memnundu. 
Gerçekten üç bacaklı bir köpek, evcil bir hayvan gibiydi. Ta ki 
kızın kim olduğunu çözmeye başlayana kadar. O noktada en az 
iki aydır Joe'yu nasıl vuracaklarıyla ilgili planlar yapıyorlardı. O

zaman adamın gözünde dolarlar uçuşuyordu sanki. Kadın o anı 
gördü. Haberler açıktı ve polis, kadının gerçek adını bulmuştu. 
Ekranda kadımn fotoğraflarım yayınlıyorlardı ve Sam, bir ekrana 
bir de yambaşındaki kadına bakıyordu. Gözleri, arkalarında pa­
rayla dolu kasalar varmış gibi kocaman açılıvermişti.

O günden sonra Sam'le işler yürümedi. Bu bir hafta önceydi. 
Kadının onu bırakıp yoluna devam etmesi gerekti. Ve bütün altm 
kalpli evcil hayvan sahiplerinin yapacağı gibi adamı nazikçe uyuttu.

Mahkeme pazartesi başlıyor. Bugün perşembe. Joe'nun, sav­
cılığın reddedemeyeceği bir teklif yapmasından ötürü kendisin­
den bahsetmeye başlamasından korkuyor kadın. Onu salı veya 
çarşamba vurmak istemiyor. Hatta davanın ilk ayında da. Onu 
pazartesi vurmak istedi fakat plan suya düştü. Yine de plan pa­
zartesiye uyarlanabilir.

Şimdilerde insanlar ona baktıklarında Melissa'yı görmüyor. 
Doğurmak üzere olan kamı burnunda hamile bir kadın görüyorlar. 
Müstakbel anne. Onu şöyle bir süzüp katil olabilir mi acaba, diye 
merak etmiyorlar. İnsanları kandırmak ne kadar kolay! Yıllardır 
onları izliyor. Perukların, saç boyamanın, sahte kirpiklerin ve 
dokuz aylık hamile olmanın inşam kime isterse ona dönüştürebi­
leceğini öğrendi. Eski toprak Dedektif Schroder bile onu tammadı. 
Tanımaya çalışır gibiydi ama hiç şansı yoktu. Şişko, hamile ka­
dınla karşılaştılar mı bunun ötesini göremez erkekler. Oyunculuk 
hikâyesi iyi oltaydı, şüphe kıvılcımlarını anında söndürdü. Dün 
olduğundan farklı biri olabilirdi ve bugün bambaşka biri olarak 
karşısına çıkardı. Bunca yıldır yapmak istediği ne varsa hepsini 
yapmakta özgürdü. Onun hayatta kalma tarzı bu.

Şimdi ise tek istediği kuru olmak. Yağmur bütün giysilerine, 
hatta iliklerine kadar işledi. Schroder anahtarlarının kayboldu­
ğunu fark eder diye beş dakika bekledi ama dedektifin işini 
kaybetmesinin nedenlerinden biri de muhtemelen dikkatsizliği. 
Schroder'in arabası tahmin ettiği gibi karmakarışık. Yerler yemek 
artıklarıyla kaplı. Bira kutulan, çocuk kıyafetleri, bebek koltuğu...



Kimse onu izlemiyor. Hava, herhangi birinin A noktasından B 
noktasına gitmekten fazlasını düşünemeyeceği kadar kötü. Ko­
nuşurlarken Schroder'e yağmurdan hoşlandığını söylemişti ama 
aslında nefret eder. Hâlâ bu şehirde oturduğuna inanamıyor. Burada 
doğdu, burada büyüdü, burada tecavüze uğradı, kız kardeşi de 
burada doğdu. Yetiştirildi. Tecavüze uğratıldı. Öldürüldü. Christ­
church ile ilgili ne çok anısı var ama... Tabii çoğunluğuna iyi 
demek zor. Otoparkta başka arabalar da var ama birilerinin yanlış 
zamanda gelip kendisini görmesinden korkmuyor. Buradaki işi 
neredeyse bitti. Ve Schroder şimdi dışarı çıkıp onu yakalayacak 
olsa adamı bıçaklayıp arka koltuğa atar ve sürücü koltuğuna 
geçip arabayla çıkar gider. Öylesi yazık olurdu çünkü son birkaç 
dakikada Schroder'in geleceğiyle ilgili çok detaylı planlar yaptı.

Schroder'in polis olmayan biri için artık fazla bilgi sahibi 
olduğu söylenebilir. Daha fazla insan öldürmek istemiyorum 
dedikten sonra Derek, Joe'nun mahkemeye götürüleceği yolun, 
kadının düşündüğü yol olmayabileceğini açıklamıştı. Esas bil­
giyi herhangi bir kaynaktan edinebilir ama Kasap DavasTnın 
başdedektifi Schroder olduğuna göre bu bilgiye sahip olacaktır. 
Adamı izlemek çok kolay. Melissa, onun nerede yaşadığını ve 
nerede çalıştığını biliyor. Bilmediği ise ne diye işten atıldığı... 
Resmî gerekçe işe alkollü gelmesi (bir ay önce bir sürü polis 
olay yerine alkollü gelmişti) ama işin içinde bundan fazlasının 
olduğunu inanıyor. Ne olduğuna emin değil. Umurunda da değil. 
Önemli olan tek şey Joe ile Schroder'in Joe hakkında bildikleri 
ve Joe'nun adliyeye nasıl ulaştırılacağı.

Arka koltukta Joe'nun dava dosyalarını içeren bir kutu var. 
Olay yeri raporlarının kopyaları, sürüsüyle fotoğraf, en ince de­
taylarına kadar incelenmiş deliller... Başka biri olduğu zaman­
lardan kalma fotoğrafı bile var. Melissa fotoğrafı havaya kaldırıp 
başparmağım kenarında dolaştırıyor. Üniversiteye başlamasından 
birkaç yıl önce çekilmişti. Sanki binlerce yıl önceydi. O zaman­
lar farklı biriydi. Yeni bir görünüş, yeni bir kişilik, fotoğraftan



ona bakan kişi bir yabancıydı. O fotoğraftaki kızın umutları ve 
hayalleri vardı. Gerçek dünyanın nasıl olduğuyla ilgili en ufak 
bir fikri yoktu. Masumdu, henüz kendi potansiyelini fark etme­
mişti. Her şeye rağmen o fotoğrafın çekildiği anı hatırladığında 
gülümsüyor. Bugünkünden tamamen farklı bir gündü. Güneşli, 
masmavi gökyüzü... Mevsimlerden yazdı. Güzel zamanlardı. 
En yakın arkadaşı Cindy çekmişti fotoğrafı. Arabanın arkasına 
yaslanmış, yüzünde gülümseme, rahat bir havası var. Cindy'yle 
plaja gideceklerdi. Cindy o gece kumların üzerinde iki erkekle 
sevişmiş ve kendinden iğrendiği için ağlaya ağlaya eve dönmüştü. 
Cindy üniversiteden ayrıldığı günden beri görmediği Melissa'nın 
nasıl bir insana dönüştüğünü merak etti ama araştırmaya gerek 
duyacak kadar değil.

Fotoğrafı katlayıp ceket cebine kaldırdı.

Aradığı şeyi ikinci kutuda buldu. Polisin adliyede izleyeceği 
rota. Şöyle bir tarıyor. Derek haklıymış. Detayları ezberliyor. Ar­
dından cep telefonuyla fotoğrafı çekiyor. Kutuyu yerine kaldırıp 
dosyaları karıştırmayı sürdürüyor. İstediği bir şey daha var. Ona 
yardım edecek olan adamın cep telefonu numarası ve adresi. 
Aradığını buluyor ve onun da fotoğrafını çekiyor. İyi ki buraya 
geldi. Az kalsın nereye geldiklerini görünce arkasım dönüp gi­
decekti ama pes etmek doğasında yok. Ayrıca yeniden polisin 
arabasına bakma fırsatı bu kadar kolay karşısına çıkar mıydı? 
Vakit nakittir. Elbette Schroder yeni planının bir parçası. C-4'ü 
çıkarıyor. Direksiyonun alüna, müzik setinin arkasına yerleştiriyor. 
Yerine oturtmaya çalışırken hamur hafifçe şekil değiştiriyor ama 
aşağı uzanıp detonatörü artık şekli bozulan plastiğe iliştirdiğinde 
sorun çıkmıyor. Alıcı, patlayıcıya yerleştirildi.

Kendi arabasına dönüyor. Birkaç saniye uzun uzun esniyor. 
Önceki gecenin büyük bölümünde gözüne gram uyku girmedi, 
şimdi ise tek istediği uyumak ama yapamaz. Nöbetçi kulübesi­
nin yanından geçerken görevlinin dediği gibi içeride kimsenin 
saklanmadığını göstermek için bagaj kapağını açıyor, otoyola



çıktığında arabayı kenara yaklaştırıyor ve hamile kostümünden 
kurtuluyor. Artık ne dokuz aylık hamile ne aşırı kilolu ne on beş 
dakikada bir tuvalete gitmesi gerek. Hepsini arka koltuğa fırlatıp 
kırmızı peruğu da çıkarıyor.

Cep telefonunun GPS uygulamasına yeni adresi giriyor. Her 
zamanki gibi GPS programıyla anlaşmaları birkaç dakika sü­
rüyor ama sonuçta doğru adreste anlaşıyorlar. Ve Melissa, Joe 
Middleton'ı vurmasına yardım edecek adamın evine giden yolun 
tarifini alıyor. Joe'yu vurabilmek için yeni bir yer bulmalı.

Aklına çoktan harika bir fikir geldi.



Hapishane görevlisinin gözleri kan çanağına dönmüş. Sanki her 

gece uyurken kirpikleri kaşlarım tırmalıyor. Schroder'e eşyalarım 

koyduğu tepsiyi uzatıyor. Anahtarları, cüzdam, telefonu, bozuk 

paraları... Aslında araba anahtarlarında eksik var. Boş tepsiye 

bakıyor, ceplerini yokluyor.

"Anahtarlarım orada değil," diyor.

Polis memuru endişelenmiş görünmüyor. Suçlanmış insanlar 
nasıl karşılık verirse öyle karşılık veriyor.

"Bana araba anahtarı vermedin."

"Vermişimdir."

"Versen orada olurlardı," diyor görevli. Kaşları çatılınca derin 
bir V şekli beliriyor alnında.

"Ben de onu diyorum... Verdim, demek ki orada olmalılar."

"Ben de diyorum ki verseydin orada olurlardı. Belki bir yerde 
düşürmüşsündür. Belki kilidin üzerinde duruyorlardır. Belki de 
arabanın kontağında bırakmışsındır. Belki de anahtarları evde 
bıraktın ve buraya kadar yürüdün..."

Schroder başım iki yana sallıyor. "Hiç sanmam, söylediklerin 
mantıklı değil."

"Hayır. Asıl mantıklı olmayan benim onları saklamam veya 
çalmam. Mantıklı olmayan onları içeride hapis yatan adamlara 
şöyle bir dolaşsınlar diye vermem. Bak ne diyeceğim, şöyle bir 
dolaş, arabana bak. Orada değillerse gelirsin ve birlikte güvenlik 
kayıtlarını izleriz."



Masaya bakan kamerayı işaret ediyor. "Yüz dolarına iddiaya 
varım, tepsiye araba anahtarı koymadın."

Schroder kameraya bakıyor, bir daha ceplerini yokluyor. Ara­
basının kapısını kilitledi mi? Evet, elbette. Her zaman kilitler. 
Hamile kadın dikkatini dağıtmıştı ama dikkati, onları kontakta 
unutacak kadar dağılmış mıydı? Belki. Ceplerini boşaltırken tep­
siye koymayacak kadar dikkatinin dağılmış olduğu kesin. Ama 
bu hiç başına gelir mi? Ne zaman hapishaneye gelse bu onun 
için havalimam güvenliğinden geçmek gibidir: Ceplerinden neler 
çıkardığına bakmaz, sadece ceplerini boşaltmaya odaklanır.

"Tamam, arabama bakacağım."

"Buyurun."

Schroder geldiği koridordan dışarı çıkıyor, bekleme salonuna 
geçiyor, tuvaletlerin ve gelip giden ziyaretçilerin oluşturduğu su 
birikintisinin ardından kapının eşiğinde durup ceketini giyiyor 
ve yağmura balıklama dalıyor. Önceden ne kadar araba varsa 
şimdi de aynı sayıda araba var. Birileri gitmiş, birileri gelmiş... 
Hamile kadının arabası gitmiş... Her kimi görmeye gelmişse çok 
uzun kalamamıştır... Bebeğin idrar kesesine sürekli baskı yapması 
görüşmeyi sona erdirmiştir.

Arabasının kapıları kilitli. Anahtarları hamile kadının araba­
sının olduğu yerde. Herhalde kadım yakaladığmda anahtarlarını 
düşürdü. Kendini aptal gibi hissediyor. Bir parçası içeri dönüp 
hapishane görevlisinden özür dilemesi gerektiğini söylüyor ama 
sesi çıkmayan bir parça bu; dedektifi harekete geçirecek kadar 
gürültücü değil. Bunu yapamayacak kadar büyük bir egosu var.

Arabaya binip ıslak ceketi çıkardıktan sonra onu da Kasap 
Davası dosyalarıyla dolu kutuların durduğu arka koltuğa fırlatı­
yor. Ceketin kolu, kutulardan birinin üzerine takılıyor ve dedektif 
arkaya eğilip dosyaya su kaçmasın diye ceketi düzeltiyor. Sahip 
olmaması gereken dosyalar bunlar. Son yıllarım Kasap Davası'yla 
geçirdi, dosyalar onunla eve gitti; odalarını, ofisini, hayatını işgal



etti. Çalışma odası o kadar kötü durumdaydı ki eşi bir daha asla 
o odaya girmeyeceğine yemin etmişti çünkü o odadaki fotoğraflar 
kâbuslar görmesine yol açıyordu. Bir bakıma evliliğini bile işgal 
etmişti bu dosyalar. İşteyken çalışır, evdeyken çalışır, boş vakti 
olduğunda (çocuklar yüzünden pek boş vakti yoktu) yine çalı­
şırdı. Derken her şey değişti. İşini kaybetti, eve götürdüğü tüm 
belgeleri ve fotoğrafları geri vermesi gerekecekti. Ama önce her 
birinin kopyasını aldı, işte şimdi o kopyalar arabasındaki kutu­
larda duruyordu. Vaka onun değildi ama mahkeme yaklaşırken 
karşısına çıkacak her şeye hazırlıklı olmak niyetindeydi.

Karşısına çıkmasını istediği şey aslında Joe'yu boğazlama 
fırsatıydı. Defalarca parmaklarını onun boynuna doladığını ha­
yal etmişti. Onu vurduğunu, kasaturayla delik deşik ettiğini... 
yaktığını... İşte bunları hayal etti. Ve Joe Middleton için kötü 
son anlamına gelecek daha pek çok şeyi... Şehrin her tarafında 
pek çok kişinin aynı kötü son hayallerini kurduğundan emindi.

Bütün dürüstlüğüyle konuşması gerekirse Schroder'in ken­
dinden nefret etmediği tek bir gün bile yoktur. Seri katil kucak­
larındaydı. Haftada beş gün onu görüyorlardı. Piç kurusu onlara 
kahve bile getiriyordu. Schroder polis olmayı hak etmiyordu, 
hiçbiri polis olmayı hak etmiyordu. Toplasalar kaç saat ederdi? 
Joe kaç dakika boyunca hepsini enayi yerine koymuştu?

Hapishaneden dönüş yolu, hapishaneye gidiş yolundan çok da 
farklı değil. Aynı manzara. Aynı hayvanlar. Traktörlerine binmiş, 
onun polis olarak kazanacağından çok daha fazla para kazanan 
ama sabah kalkmak isteyeceğinden de çok daha erken kalkan 
çiftçiler. Yağmur dur durak bilmiyor. Arabanın çatısından gelen 
seslere bakılırsa kışı çıkaramaz. Yeni iş, istediği gibi gitmezse 
belki şehri terk eder. Aileyi toplayıp Nelson'a, Yeni Zelanda'nın 
güneşli cennetine taşınır. Orada oturan bir kız kardeşi var. Nel- 
son öylesine hoş bir şehirdir ki herkesin muhakkak orada oturan 
bir akrabası vardır. Şarap bağlarında çalışabilir. Üzüm toplayıp



şarap yapar. Tur otobüsü sürücüsü olur ve turistleri şarap tadımı 
turlarına çıkarır, sarhoş olmalarım izler.

Joe. Kahrolası Joe! Nelson hayalleri kayboldu ve yerini her 
zamanki gibi Joe aldı. Belki mahkeme bittiğinde hayatına devam 
etmenin yolunu bulur. Yolda pek araba yok ama hava koşullan 
yüzünden trafik çok ağır ilerliyor. Şehir merkezine yaklaştıkça 
durum daha da kötüleşiyor. Dedektif HuttonTa öğle yemeği için 
randevulaşmışlardı. Schroder biraz gecikecek. Arabayı kenara 
çekip on beş dakika gecikeceğini haber vermek için eski meslek­
taşını arıyor ama kendisi numarayı çeviremeden telefon çalıyor. 
Arayan Hutton.

"Ben de tam seni arayacaktım..." diyor hemen.

"Dinle Cari, özür dilerim ama öğle yemeğini iptal etmemiz 
gerekecek."

"Dur tahmin edeyim... Yeni bir cinayet mi?" Aslında espri 
yapmıştı ve Hutton'm hayır demesini bekliyordu ama kelimeler 
ağzından dökülür dökülmez bu işin espri yapılacak bir yanı ol 
madiğini anladı. Kasvetli ruh hali en kötü ihtimali düşünmesine 
yol açtı. Zaten insanların ölmesinde nasıl bir komik yan olabilir 
ki? Bunu söylediğine bin pişman.

"Evet, sabah bir ceset bulundu."

"Hay lanet!"

"En azından kötü adamlardan Cari, o kadar üzülme."

Eh, söylediği gibiyse Schroder kendini kesinlikle kötü his­
setmiyor. Dünyadan bir pislik daha eksilmiş. Niye üzülsün ki?

Cari, "Detaylar ne peki?" diye soruyor ve arabasının camından 
kavşaktaki afişe bakıyor. Afişte Schroder'in bu yıl yapamadığını 
yapmayı, yani işini elinde tutmayı başarmak isteyen başbakanın 
fotoğrafı var.

Ona oy vermek demek Yeni Zelanda'nın geleceğine oy vermek de­
mektir, yazıyor afişte ama kastedilenin daha iyi mi, yoksa daha 
kötü mü bir gelecek olduğu açıklanmıyor. Başbakan özgüven dolu

görünüyor, gerçi son anketlere bakılırsa şans rüzgârları ondan 
yana esmiyor. Seçimlere birkaç ay kaldı. Cari ise kime oy vere­
ceğini bilmiyor, muhtemelen kavşaklara sürücülerin dikkatlerini 
dağıtacak afişler asmayan birine...

"Özür dilerim Cari, biliyorsun, sana detayları açıklayamam."

"Haydi ama Hutton..."

"Tek söyleyebileceğim kötü olduğu."

"Ne kadar kötü?"

"Senin ilk aklına gelen kadar kötü değil. Dinle, anlatabilece­
ğim bir şey çıkarsa ararım."

"Bu gece bir içki içmeye ne dersin?" diye soruyor Schroder.

"Niçin? Senin şu yeni televizyon şovu için bilgi koparmayı 
mı umuyorsun?"

"İnsanlar medyumlara inanır diyen sen değil miydin?"

"Zamanım olursa sana telefon açarım, tamam mı? Sonra görü­
şürüz Cari," deyip telefonu kapıyor. Schroder telefonu yan koltuğa, 
Cesetleri Bulmak başlıklı dosyanın yanma fırlatıyor. Hutton'm ne 
demek istediğini merak ediyor. Çok sık kötü şeylerin yaşandığı 
bir şehirde işler ne kadar kötüye gitmiş olabilir ki?

Artık öğle yemeğini atlayacağına göre doğrudan televizyon 
istasyonuna gidecek. Ruhunu satıyormuş gibi hissetmekle bera­
ber gururunu bir kenara bırakıp yağmura adım atıyor ve Jonas 
Jones'la buluşmak için binamn yolunu tutuyor.



Adam ve Glen gelene kadar birkaç dakika görüşme odasında 
tek başıma oturuyorum.

"Seçim senin," diyor Adam. "Avukatın birazdan burada olur. 
Ya yarım saat burada beklersin ya da seni hücrene postalarız."

Bana göre hava hoş. Yani neredeyse... Tek fark, bu odanın 
biraz daha büyük olması ve diğer mahkûmlara kulak asmamın 
gerekmemesi. "Burada beklerim."

Adam başını iki yana sallıyor. "Hâlâ anlamıyorsun, değil 
mi?" diyor.

"Neyi?"

"Seçme hakkın yok. Bugün bir testten çoktan çuvalladın ve 
şimdi İkincisinden de çaktın. Haydi, geri dönüyoruz."

Beni hücreme geri götürüyorlar. Bir sürü kapıdan ve diğer 
hapishane gardiyanlarının önünden geçiyoruz. Beton duvarları 
beton duvarlar izliyor. Gün ışığı yok, kaçış yok, gelecek yok. Yol 
boyunca benimle şakalaşıyorlar; masumane şakalaşmalar, özellikle 
de avukatım beni buradan çıkardığında benim onlara yapmayı 
planladığım şakalarla kıyaslandığında... Haksız yere tutuklan­
dığımda en yakın arkadaşım olmak isteyen avukatlardan akıl 
almaz teklifler yayılıyordu. Beni savunmayı ve beni savunmakla 
gelecek ünü ve müşterileri istiyorlardı. Mahkemem bu ülkenin 
görüp görebileceği en büyük dava olacak ve beni kim savunursa 
herkesin parmakla gösterdiği birine dönüşecek. Avukat tutmaya 
param yetmez ama bunun bir önemi yok. İlk avukatımın adı 
Gabriel Gabel'dı. Gabel, Wiley & Dench firmasının kırk altı yıllık
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ortağıydı. Bahtsız bir isme sahip olmasına rağmen aldığı ölüm 
tehditleri haberlerde yayınlandığında Gabel henüz altı gündür 
avukatımdı. Yer yarılıp içine girmeden önce altı gün daha avu­
katlığımı yapacaktı.

Ondan sonra ikinci bir avukat beni savunma fırsatını havada 
kaptı. Vakam, Gabel'ın kayboluşundan beri daha da meşhur ol­
muştu. Aym şekilde ölüm tehditlerinin yağmaya başlaması altı 
gün sürdü ve bu sefer avukat öylece ortadan kaybolmadı, ka­
fası çekiçle ezilmiş halde otoparkta bulundu. Polis, o avukatın 
katilini bulmak için ne kadar uğraştı, emin değilim. Özel kuv­
vet görevlilerinin, karakolun konferans salonuna toplanıp fikir 
yürüttüklerini nedense gözümde canlandıramıyorum. Eminim 
hiçbirinin uykusu kaçmamıştır.

Artık hiçbir avukat benimle canciğer kuzu sarması olmak 
istemiyordu. Mahkeme bana bir avukat atadı ve ölüm tehditleri 
kesildi. Avukatım beni savunmak istemeyen ama başka çaresi 
olmayan bir adamdı ve bunu halkın da bilmesini açıkça sağlamıştı. 
Halk, katilleri öldürüp dursaydı mahkeme yapılamazdı ve son 
kertede halk, mahkemeyi ölü bir avukattan daha çok istiyordu.

O günden sonra avukatımı en fazla altı kere gördüm. Benden 
hoşlanmıyor. Bence beni tanımak için zamana ihtiyacı var. Dava 
günler içinde başlayacak ve ben on iki aydır hapisteyim. Sanki 
adaletin çarklarına çomak sokuluverdi ve ancak şimdi tekrar ya­
vaş yavaş hareket etmeye başlıyorlar. Belki adaletsizliğin çarkları 
demeliydim, böylesi daha uygun.

Schroder'in teklifini ve bana uyup uymayacağını düşünüyo­
rum. Hikâyem burada bitecek mi? Hapishanenin bir bölümünde 
bu hücrede kalmak umut edebileceğim geleceğin en iyisi mi? Elli 
bin doların hayatımı güzelleştirip güzelleştirmeyeceğini düşünü­
yorum ve kötüleştirmeyeceği sonucuna varıyorum. İki hapishane 
gardiyanı, beni son kapıdan geçirip hücrelerin yer aldığı bloğa 
alıyor. Beni orada bırakıyorlar. Bütün kapılar açık ve aynı bloğu 
paylaşan otuz mahkûm, dar alanların izin verdiği ölçüde volta

69



atmakta özgürüz. Sohbet edebilir, herkese açık boş alanda otu. 
rabilir, kâğıt oynayabilir, hikâyeler anlatabilir veya sevişmek ya 
da dövüşmek için bir ötekinin hücresine girebiliriz. Hücremde 
oturup tavana bakıyorum ve artık yalnız değilim.

"Seni bu kadar popüler yapan ne?" diye soruyor Santa Kenny. 
Kapının eşiğinde durmuş, duvara yaslanmış. Havadan sudan 
konuşmayı pek sevmem. Ve bu da istisna değil. Soruyu duymaz­
lıktan geliyorum ama birkaç saniye sonra yeni bir soru soruyor. 
"Ne istiyorlar? Suçlu görünmeni sağlamaya mı çalışıyorlar?"

Aşk romanlarından birini alıyorum. Hepsini birkaç kere okudum 
çünkü yapacak fazla bir şey yok. Bu seferkini tersten okuyorum, 
vakit öldürmek için mutlu sonun tadını çıkarıyorum. Kocaman 
pazuları olan adam ile güzeller güzeli koca memeli kadın daha 
tanışmadan ayrılıyorlar.

"Anlamıyorlar," diyor Santa Kenny. "Bizi görüyorlar, bütün 
şehir paranoya içinde. Bizi görüyorlar ve suçları için bizi hedef 
alıyorlar. Gerçek suçlulan bulamıyorlar ama bizden nefret ediyorlar 
çünkü her zaman birileri işlenen suçların bedelini ödemelidir." I 

Kitabı bırakıp bakışlarımı ona çeviriyorum. "Bizi suçlu göste- I 
ren, yaptığımız delilikler." diyorum ona. "Lanet olsun! Buradasın I 
çünkü üzerinde Noel Baba kıyafetiyle bagajında sekiz yaşında bir 
oğlanın kilitli olduğu, çalıntı bir arabayı sürerken yakalandın!" [ 
diyorum. "Bu ne anlama geliyor ki?"

"Haklısın," diyor Santa Kenny.

"Aylardan nisan olması da işini kolaylaştırmamıştır. Herhalde I 
fazla dikkat çektin."

"Kesinlikle. Ne yani, Paskalya zamanı Noel Baba kıyafeti | 
giymek suç mu?"

"Olmamalı tabii," diyorum ona. "Sence Noel'de Paskalya 
tavşanı kıyafeti giymek suç mu?"

"Ayrıca bagajda çocuk olduğunu nereden bilecektim?"

"Hayır, bilmene imkân yoktu."

"Üstelik arabayı çalmıyordum. Onu kendi arabam sanmı­
şım. Hava karanlıktı. Benim arabama benziyordu. Herkes hata 
yapabilir."

"Karanlıkta her şey farklı görünür," diyorum.

"Ben de onu diyorum ya! Çocuk onu kaçıranı ben sanıyor 
ama gözünü bağlamışsam nereden bilebilir ki?"

"Doğru ya!" diyorum. Birkaç kere aynı sohbeti yaptık, aslında 
canımı sıkacak kadar fazla yaptık. Belki elli bin doları kullanıp 
birilerine bu herifi sonsuza dek sustururum.

"İskambil oynar mısın?" diye soruyor.

"Belki birazdan..."

Omuz silkiyor, sanki birazdan diyerek ona hakaret ettim. 
"Yemeğe yirmi dakika var." diyor ve ortadan kayboluyor. Aşk 
romanını elime alıyorum. Sayfalara bakıyorum. Bazı kelimeleri 
tekrar tekrar okuyorum. Erkekler ile kadınların âşık oldukları 
bir kitap yazsaydım gerçek olurdu, Melissa'yla yaşadıklarımız 
gibi olurdu. Onu özlüyorum. Hem de nasıl!

İki gardiyan yeniden beni almaya geliyor. Bugün canımı sık­
maya epey kararlılar.

"Haberler iyi," diyor Adam.

"Eve mi gidiyorum yoksa?"

"Gördün mü? Bazen ne de çabuk kavrıyorsun," diyor öteki.

Beni koğuşun arka kapısından çıkarıyorlar. Tuhaf ama her 
zamanki rotamızı değiştirmemize minnettarım. Önümüzdeki 
günler mahkeme dolayısıyla böyle geçecek. Bir ay önce ve on­
dan bir ay önce ve daha önceki aylarda her şey bıkkınlık yara­
tacak şekilde aymydı. Uyanırım. Boş boş bakarım. Yemek yerim. 
Başka şeylere boş boş bakarım. Işıklar söner. Gelecek hafta jüri 
karşısına çıkacağım. Beni mahkûm etmeyecekler. Ben Joe'yum. 
Herkes Joe'yu sever.

Aynı sorgu odasına götürülüyorum. Avukatım çoktan gelmiş, 
içeride. Bond çantasını masaya koymuş. Bir an için acaba içi



KURBAN JOE

bıçak mı dolu diye merak ediyorum. Neredeyse altmışına gele­
cek. Züppe görünmesine engel olacak kadar yaşlı ama yıllardır 
edindiği tecrübe ve bilgelik onu yaşlandırmamış gibi genç bir 
görünümü var. Adı Kevin. Kevin, ben olsam asla giymeyeceğim 
hoş bir takım elbise giymiş ve midemi bulandıran bir parfüm 
sıkmış. Asla parmağımı sürmeye tenezzül etmeyeceğim tombul 
bir eşi var. Çantanın iç tarafına kadının bir fotoğrafını iliştirmiş, 
belki ağırlığı çanta kadar vardır.

Gardiyanlar beni sandalyeme kelepçeliyor, kelepçeledikten 
sonra koşar adım çıkıyorlar.

"Sana haberlerim var," diyor Kevin.

"Zannedersem iyi haberler bunlar."

Başını iki yana sallıyor, kaşları çatılıyor. "Kötü haberler..."

"Önce iyi haberi alsam?"

"Şey... ana fikri ıskalıyorsun Joe. Haber gerçekten kötü, çok 
kötü."

"O zaman ilk önce kötü haberi alayım."

"Savcılık bir teklifte bulundu."

"Ne güzel haber, beni serbest mi bırakacaklarmış?"

"Hayır Joe, seni serbest bırakmayacaklar. Ama işleri hızlan­
dırmak ve vergi mükelleflerinin parasını boşa harcamamak için 
dava tam bir sirk gösterisine dönmeden önce sana şartlı tahliye 
şansı olmadan ömür boyu hapis seçeneğini öneriyorlar. Sokakların 
idam cezası taraftarlarınca veya karşıtlarınca dolmasını engelle­
mek istiyorlar."

"İdam cezası mı? Anlamıyorum."

"O da en kötü haber, birazdan o noktaya geleceğim."

"Hayır, hemen o noktaya gel!" diyorum. Ellerimi havada sal­
lamaya çalışıyorum ama kelepçeler engel oluyor. "Neden bah­
sediyorsun sen?"

"Sana söyledim, her şey sırasıyla Joe. Önce başka kötü haberler 
var. Akıl hastalığı savunmasında bir pürüz çıktı."
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"Nasıl bir pürüz?"

"Benson Barlow."

"O da kim?"

"Savcılığın seninle konuşması için yolladığı psikiyatr. Resmî 
raporunu henüz sunmadı ama ilk haberler senin için hiç iyi değil. 
Kısacası numara yaptığını iddia ediyor."

"Öyleyse onun sözüne karşı benim sözüm olacak."

"Şey Joe, mahkemede bunu deneyebiliriz ama ben olsam pek 
umut bağlamazdım. Barlow saygın bir psikiyatr, sen ise nefret 
edilen bir seri katilsin. Sence kimin sözüne inanırlar?"

"Tabii benim, kimse psikiyatrları sevmez, hiç kimse!"

"Planının delilik savunması yapmak olduğunu biliyorum. 
Sorun şu ki Joe... avukatın olduğumdan beri sana bunu anlatmaya 
çalışıyorum, bu iyi bir savunma değil. Bu kadınları öldürürken 
o kadar uzun süre yakayı ele vermedin ki bunu yapabilmen için 
son derece akıllı olman gerekir."

Schroder de benzer şeyler söylemişti. "Öyleyse neden hiçbirini 
hatırlayamıyorum?" diye soruyorum. Her birini, suratlarındaki 
korkuyu, kanı ve seksiliği sırayla hatırlarken... Ne güzel günlerdi! 
"Suçluymuşum gibi konuşuyorsun," diyorum. "Ben mahkemeye 
çıkmak istiyorum. Şimdi şu idam cezası da neymiş, bana ondan 
bahset."

Kravatını öyle bir düzeltiyor ki aklıma öldürdüğüm onca kişi 
arasından tek birini bile kravatıyla öldürmediğim aklıma geliyor. 
Yapılacak işler listeme eklemeliyim bunu da.

"Sorun şu ki Joe, sen buraya atıldığından beri bazı değişiklikler 
oldu. Senin sebep olduğun değişiklikler... Halk Christchurch'ün 
gidişatından rahatsız ve sen de bu tepkinin sembolüne dönüş­
tün. Bütün kötülüklerin nasıl başladığı sorulduğunda herkesin 
işaret ettiği kişi sensin. Referandum yapılacak. Hükümet vergi 
mükelleflerinin dokuz milyon dolarım, idam cezasım geri getirme 
oylamaları için harcıyor."



Burnumdan nefes verdim, neredeyse boğulacaktım. Bunu 
haberlerde görmüştüm ama bir sonuca varacaklarını düşünme­
miştim. Hepsi saçmalık!

"Oy kullanma hakkı olan herkese pusula yolluyorlar. Ülke 
sesini duyurmak istiyor Joe. Ve on sekiz yaşın üstündeki herkesin 
şimdi bunu yapma şansı var. Sana karşı dürüst olacağım, şehrin 
havası düşünülürse senin için iyi haber diyemem. Bu yüzden 
savcılık sana bir anlaşma sunuyor. Suçlu olduğunu kabul et, hiçbir 
zaman hapisten çıkmayacağım kabul et..."

"İyi ama ben masumum!"

"Tekrar ediyorum, idam cezası isteyecekler Joe, anlamıyor 
musun?"

"Ama referandum..."

"Joe, sen İncil'i okudun mu?"

"Sadece son sayfalarını."

"Göze göz," diyor söylediğimi duymazdan gelen avukatım.

"Referandumun temeli bu. Karar geçecek. Bana güvenebilirsin. 
Ve geçerse de seni sallandıracaklar."

"Sallandırmak mı?"

"Burada öyle yaparlardı Joe. İnsanları asarlardı. 1957'den beri 
kimse asılmadı ama savcılığın anlaşmasını kabul etmezsen tarihe 
Christchurch Kasabı olarak geçmekle kalmayacak, idam cezasını 
geri getiren adam olarak da anılacaksın."

"Ama..."

"Dinle beni Joe..." Bu ses tonu, büyürken duyduğum ses to­
nuyla aynı ve şimdi de o zaman sevdiğimden fazla sevmiyorum 
bu sesi. "Dinle beni, insanları asmaya başlamak istiyorlar. Tamam 
mı? Medeniyete ancak bu şekilde geri dönüleceğini sanıyorlar. 
Seçim yılındayız. Politikacılar oy verenlerin sesine kulak veriyor. 
Eğer halk isterse kanunu geçirecekler. Böyle söylüyorlar çünkü 
halkın oyunu istiyorlar. Tam bir mayın tarlası... Anlaşmayı kabul 
et. Hayatını kurtarmanın tek yolu bu, bana inan."



"Beni buradan çıkarırsan hayatım kurtulur/' diyorum ona. 
"Yaptıklarımı yapmamak elimde değildi. Benim suçum değil. 
Doğru ilaçların ve terapinin yardımıyla..."

Parmaklarım masaya vuruyor, küçük parmakla başlayıp işaret 
parmağına doğru gidiyor. Tekrar ve tekrar ve tekrar. "Sana dinle 
diyorum ama beni dinlemiyorsun."

"Ne?" diye soruyorum.

"Senin için durumu basitleştireyim Joe." Parmaklarıyla ritim 
tutmayı kesiyor; böylece işaret parmağıyla beni gösterebilecek, 
ben de kimi kastettiğini anlayacağım. "Senin işin... tamamen... 
bitti," derken her kelimede parmağını sallıyor. "Anlaşmayı ka­
bul et, polise Melissa hakkında ne biliyorsan anlat. Dedektif 
Calhoun'un nereye gömüldüğünü söyle. Bırak şehir çirkin bir 
mahkemeden kurtulsun. Yoksa ortalık protestocularla dolacak. 
Yarısı ölmeni isteyen, diğer yarısı sonsuza kadar hapsedilmeni 
isteyen insanlar... Tamamı senden nefret eden kişiler Joe. İş çok 
çirkinleşecek. Burada taraftar bulamayacaksın. Jüride kimse senin 
tarafını tutmayacak."

"Burada ömür boyu hapis yatamam. Yirmi yıl yatamam," di­
yorum ve geleceği gözümde canlandırmaya başlıyorum. Ellilerim- 
deyim, saçlarım babammki gibi hafifçe seyrelmiş. Araba çalmaya 
çalıştığımı hayal ediyorum. Ağrıyan kalçalarla iyi anlaşamadığım 
birini bagaja tıkmanın ne kadar zor olacağını hayal ediyorum. 
Ya romatizmam olursa? Elimde bıçakla ve sırt ağrısıyla, baston 
kullanmak zorunda kalarak sırf birinin boğazına bıçak dayamak 
için onlarca basamak çıkmak zorunda kalmam... Dünya, her yıl 
ziyaret etmek istediğim yirmi beş yaşında kadınlarla doluyor. Her 
biriyle baş başa vakit geçirmek, banyolarım kullanmak istiyorum. 
Kadınların korkuyla bana bakmasına alışkınım. Yirmi yıl sonra 
bana ne gözle bakacaklar? Dalga geçercesine mi?

"Anlaşma yok," diyorum. "Mahkemeye çıkacağım. Orada en 
azından bir şansım olur. Yirmi yıl ile ölüm cezası arasında bir



fark yok. Ya on sekiz yıl sonra hapiste ölürsem? Hepsi boşuna 
demektir. Başka seçeneklere ihtiyacım var."

Kevin bu süre boyunca yavaşça başım sallayıp kafasım kaşıyor. 
Kepek parçaları ceketinin üzerine düşüyor. "Joe, esas meseleyi 
anlamıyorsun. Tartıştığımız senin hayatın, yirmi veya otuz yıl 
değil. Ömürden bahsediyorum, bir daha bu duvarların ötesini 
göremeyeceksin... Ya öneriyi kabul edersin ya da ipin ucunda 
sallanırsın."

"Kanun tasarısı geçerse tabii," diyorum.

"Teoride her iki yöne de gidebilir ama geçeceğini biliyoruz. 
Karar senin. Cevabını bildirmek için yirmi dört saatin var."

"Masum birine bunu nasıl yapabilirler?" diye soruyorum.

Avukatım iç çekip arkasına yaslanıyor. Yüzünde inancın kı­
rıntısı bile yok. Canından bezmiş gibi görünüyor, sanki kanallar 
arasında dolaşıp düzgün bir istasyon bulmaya çalıştı da bir türlü 
tutturamadı.

"Yirmi dört saate ihtiyacım yok, ben masumum, jüri bunu 
görecektir."

"Joe..."

"Hasta olduğu için bir insanı mahkûm edemezler. Ben öy­
leydim, hastaydım, iyi değildim. Bana yaptıkları insan hakları 
ihlalidir. Başka seçeneklerimiz olmalı."

"Seçeneklerin tükendi Joe. Elinde silahla yakalandığında ve 
dairende bulunan kasetten sonra şansını büyük ölçüde kaybettin. 
Bu mahkeme göstermelik. Jüri henüz seçilmedi ama karar çoktan 
belli. Bütün dünya kararını verdi. Bu teklifi kabul etmezsen bir 
yıla kalmadan ipin ucunda sallanacaksın."

"Ömür boyu hapis yatmaktansa öylesini tercih ederim. Deli 
doktorlarını yolla. Bırak, onlar beni değerlendirsin."

"Dinle Joe, son kez söylüyorum, işe yaramayacak."

"Anlaşmayı kabul etmiyorum."

"Pekâlâ, sen bilirsin."



"Başka bir şey söylemeyecek misin?" diye soruyorum.
"Ne gibi?"

"Bilmem, cesaret verici bir şeyler söyleyebilirsin. Tek yaptığm 
kötü haber getirmek. Beni yıkmaya çalışıyor gibisin."

"Savcılığa teklifi reddettiğini bildireceğim." Saatine bakıyor. 
"Sabah dokuzda bizim psikiyatrımızla görüşeceksin," diyor sanki 
saati unutabilirmişim gibi. "Sakın işleri mahvetme."

"Mahvetmem."

"Göreceğiz," diyor ve ayağa kalkıp kapıyı tıklattıktan sonra 
odadan çıkıyor.



Melissa arabayı evinin önüne park edip kafasını toplamak için 
iki dakika kadar ön kapıyı seyrediyor. Orta sınıfın oturduğu tipik 
sokaklardan birinde, sıradan bir ev. Tuğladan. Bahçe, komşu­
larının bahçesine kıyasla bakımsız. Derli toplu bir havası var; 
sıcak, davetkâr, sıkıcı. Silecekler çalışmıyor, bu yüzden yağmur 
damlaları camda toplandıkça görüntü daha da bozuluyor. Neler 
söylemek istediğini yolda gelirken planladı. Şimdi bütün mesele 
işe yarayıp yaramayacakları. Giydiği hamile kıyafetine bakıyor 
ve onu giyip giymediğine değeceğini düşünüyor. Değeceğine 
karar verdi. Kırmızı peruk yerine sarışın olanı kullanacak. Ga­
zeteyi kafasının üstünde tutarak arabadan iniyor. Adamın cevap 
vereceğinden, evde birinin olup olmadığından emin değil, ne 
de olsa daha öğleden sonra bir. Yirmi saniye bekledikten sonra 
tekrar çalıyor kapıyı ve bu sefer ayak sesleri duyuluyor. Zincir 
şıngırdıyor.

Kapı açılıyor. Kapıyı açan kişi otuzlarında bir erkek. Siyah 
saçlı ama alnı açılmaya başlamış. Yanaklarından çıkan tüyler si­
yah ama çenesinde gri bölgeler var. Kadın kahve kokusu alıyor. 
Adamın teni bembeyaz; sanki yaz aylarını, geçen yazı ve ondan 
önceki bütün yazı kapalı alanlarda geçirmiş. Kot pantolonundan 
sarkan kırmızı bir gömlek ve ucuz ayakkabılar giyiyor. Melissa, 
insanların ucuz ayakkabılar giymesinden nefret eder. Görgüsüz­
lük timsalidir böylesi. Şimdiden bunun kötü bir fikir olduğunu 
düşünmeye başlıyor.

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye soruyor adam.



"Bay Walker," diyor kadın. Soru değil bu, olduğu gibi söylüyor 
çünkü Walker'in fotoğrafını Schroder'in dosyasında görmüştü.

"Gazeteci misiniz?" diye soruyor adam. "Gazeteciyseniz sik­
tirip gidebilirsiniz."

"Bilgi aramak için çöplerinizin arasında dolaşmış gibi ko­
kuyor muyum?"

"Hayır."

"Öyleyse gazeteci değilim," diyor kadın.

"Öyleyse kimsiniz?"

"Size iş teklifiyle gelen bir kadınım."

Adamın kafası karışıyor, karışması lazım zaten.

"Ne tür bir teklif?"

"İçeri girebilir miyim?" diye soruyor kadın. "Lütfen, söyleye­
ceklerim çok önemli ve sadece birkaç dakikanızı alacak. Yağmurda 
beklemekten yoruldum, ayaklarım da çok fena ıslandı."

Adam kadını tepeden tırnağa süzdükten sonra hamile oldu­
ğunu fark ediyor. "Bir şey mi satıyorsunuz?"

"Size bebek gibi uyuma şansı satıyorum."

"Hımm! Sattığınız mucize bir ilaç olmalı o zaman," diyor adam.

"Öyle sayılır."

"İş teklifi kılığına girmiş mucize bir ilaç mı?"

"Lütfen, birkaç dakikanızı alacağım, ardından her şey anlam 
kazanacak."

Walker iç çekip kenara çekiliyor. "Tamam."

"Çocuklar okulda mı?"

"Evet, okulda."

Islak gazeteyi kapının eşiğine bırakıyor. "Lütfen yolu gösterin."

Adam, kadını çocuklarının ve merhum eşinin fotoğraflarının 
asılı olduğu koridordan geçiriyor. Bir zamanlar yaşadıkları evin bile 
fotoğrafı var. Melissa o eve daha önce gitti. Bir yıl önce Dedektif 
Calhoun'u o evde öldürdü. Joe da oradaydı. Nihayetinde orada



bir de video kameranın olduğu ortaya çıktı. Canı istediğinde Joe 
tam bir pislik olabiliyordu.

"Lütfen oturun," diyen adam, pencerenin altında kalan koltuğu 
işaret ediyor. "Ne anlatacaksanız çabuk anlatın. Odanın ortasına 
doğru girip halılarımı kirletmenizi istemem."

Melissa adamın şaka yapıp yapmadığından önce emin olamı­
yor, ardından da şaka yapmadığına karar veriyor. İşaret edilen 
yere oturuyor. Şişko kostümünün iki tarafı boş ve boşluklardan 
birinde tabanca var. Hamile kadınların yaptığı gibi karnını ova­
layıp susturucunun ucunun eline değdiğini hissediyor. Walker 
karşısındaki koltuğa geçiyor. Mobilyaların hepsi yeni. Kanepeler, 
orta sehpa, televizyon... Walker belli ki kendine yeni bir hayat 
yaratıyor. Ama bu hayat biraz düzensiz. Melissa oturduğu yerden 
içeri girdikleri koridoru görebiliyor ve takvimde geçen aym sayfası 
var. Halılar uzun süredir süpürülmemiş; kanepelerin, minderlerin 
arası yiyecek kırıntılarıyla dolmuş. Masada boş kahve fincanları 
var ama kimse altlık kullanmadığı için bir sürü yuvarlak leke 
kalmış. Her şey yeni görünüyor olabilir ama burası yorgun bir 
ev, Walker da yorgun görünüyor.

"Sattığınız işten bahsedebilir misiniz?" diye soruyor adam.

"Eşiniz öldürüldü," diyor Melissa.

"Dinleyin..."

"Joe Middleton tarafından..."

Adam kalkacak gibi oluyor. "Eğer bu..."

"Kız kardeşimi öldürdü."

Adam bir an otursa mı kalksa mı bilemiyor. Bayılmadan önce 
dengesini bulmaya çalışan insanlara benziyor. Melissa da emin değil; 
adam oturacak mı, yoksa kalkacak mı? Sonra yavaşça oturuyor.

"Ben... çok üzüldüm," diyor.

"Kız kardeşim kimseyi incitmemişti, tekerlekli iskemleye 
mahkûmdu," diyor Melissa.



"Hakkında yazılanları okumuştum. Ona yaptıkları öylesine 
korkunçmuş ki..." cümlesini tamamlayamasa da sesinden onunla 
özdeşleştiği belli oluyor.

"Öyleydi." Melissa da tekerlekli sandalyedeki kadınla ilgili 
haberi okumuştu. Hiç tanışmadılar ama kendi kardeşi ile onun 
ölümü arasında bir benzerlik kurabiliyor. Artık adamla bir iletişim 
kanalı yakalamış oldu. Her şey yolunda.

"Dinle, canının yandığını biliyorum," diyor Walker. "Ama 
gmp terapisine hazır değilim. Bunu diğerlerine de söyledim. Beni 
düşünmeniz çok güzel ama..."

"Onu öldüreceğim."

Adam birden Melissa'ya bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor. 
Kanepe rahatsız. Odanın her yanında çocuklarının oyuncakları 
var; yerler leş gibi ve mobilyanın kalanını mahvediyorlar. Melissa 
bu yüzden hiçbir zaman çocuk istemedi. Her yeri işgal ederler 
ve zamanınızı çalarlar. Kanepenin altına bozuk para kaçtığında 
el altında onu çıkaracak bir çocuk olması iyidir ama bunun dı­
şında tek yaptıkları hayatınızda kötü feng shuili odalar yarat­
mak. Esnemesini güçlükle bastırıp karnını ovuşturduktan sonra 
devam ediyor.

"Buraya grup terapisi hakkında konuşmaya gelmedin mi?" 
diye soruyor adam.

"Yardımını istiyorum."

"Yardım mı?"

"Onu vurmanı istiyorum."

Adam başım hafifçe yana eğiyor. "Neden sen vurmuyorsun?"

"Çünkü kimseyi vuracak durumda değilim, şu halime bak!" 
diyor Melissa. "Ayrıca planım iki kişilik."

Adam onu şöyle bir süzüyor. "Joe'yu vurmayı nasıl planlı­
yorsun? Hapishaneye gidip görüşme mi talep edeceksin?"

"Hayır."

"Öyleyse nasıl? Gelecek hafta mahkemede mi vuracaksın?"



"O da değil. Çok daha basit. Silahı buldum bile."

"Dinle..."

"Bekle," deyip elini havaya kaldırıyor. "Yaptıkları için ölmesini 
istiyorsun, yanılıyor muyum?"

Adam bir saniye bile tereddüt etmiyor. "Elbette ölmesini is­
tiyorum."

"Bunu gerçekleştiren kişi olmak istemez misin?"

"İsterim."

"Öyleyse sana bu şansı verebilirim. Acı çektirmene yardım 
edebilirim. Bir de bu var..." Çantayı açıp adama doğru çeviriyor.

"Orada kaç para var?"

"On bin dolar."

"Fiyatı bu mu yani? Birini öldürmenin fiyatı bu mu?"

"Bu yalnızca para. Asıl ödül ise alacağın tatmin. Düşünsene, 
karını öldürdü! Evine girdi, kıyafetlerini parçaladı ve ona..."

"Dur!" diyen adam elini kaldırıyor. "Dur! Anlatmana gerek 
yok, ne yaptığını biliyorum."

"Sen de hissetmiyor musun? Vücudunu saran sıcaklığı, bu 
intikam arzusunu hissetmiyor musun? İçin alev alev yanıyor. 
Geceleri uyuyamıyorsun. Hayatım zindana çeviren ve harap eden 
bu acı hiç bitmeyecek."

"Elbette hissediyorum, hissetmez olur muyum hiç!" diyor 
adam.

"Geceleri ter içinde tir tir titreyerek uyanıyorum. Tek düşüne­
bildiğim onu öldürebilmek. Bence bunu yapabiliriz ve kimsenin 
ruhu bile duymaz." diyor Melissa.

Adam başını iki yana sallıyor. "Ondan nefret ediyorum, ger­
çekten nefret ediyorum ama hayatımı onun uğruna çöpe atamam- 
Bir şeyler yanlış giderse ikimiz birden hapsi boylarız!"

"Her şey yolunda gidecek," diyor Melissa ama artık çok geç. 
Adamın fazla üstüne gitti ve daha fazla ısrar etmek istemiyor.

82.



Joe'yu tamamen kendi isteğiyle öldürmesi lazım. Aslında kapıda 
belirip ]oe Middleton'u vurmak istiyorum, dediğinde adamın, ben 
varım, nasıl yapacağımı göster, planın ne olursa olsun uyarım, diyece­
ğini ummuştu. Belki önceki fikri, para verip birilerini tutma fikri 
daha akıllıcaydı. Acı çeken birini işe katmanın avantajlı olacağını 
zannetmişti, böylece silahı ve planı teslim edip sonucu garantilerdi. 
Ama şimdi iki kişilik planın, tek kişilik bir plana dönüşmesinin 
gerektiğinin farkındaydı. Sorun şu ki tek kişilik plan yapmamıştı.

"İntikam almak istemiyor musun?"

"Elbette istiyorum ama hapse girme riskine değmez. Üzgü­
nüm, bakmam gereken bir ailem var."

"Yardım etmeyeceksin yani?"

Adam başını iki yana sallıyor.

O zaman çantayı kapayan Melissa ayağa kalkıp karnını ovuş­
turuyor. "Gitmeden önce bir terapi grubundan bahsetmiştin, biraz 
daha anlatsana."

"Orada sana yardım edecek birilerini bulacağını mı umu­
yorsun?"

"Neden olmasm, denemeye değer."

"Her perşembe akşamı buluşan bir grup var."

"Perşembe mi?"

"Evet, bugün. Cinayet kurbanlarının aileleri ve arkadaşları. 
Ben hiç gitmedim ama duyduklarıma bakılırsa Carver yüzünden 
birilerini kaybedenler katlıyormuş çoğunlukla. Aralarından is­
tediğini seçebilirsin. O kadar çok gönüllü çıkacaktır ki teklifleri 
geri çevirmen gerekecek."

"Ne zaman ve nerede?"

"Yedi buçukta, belediyede toplanıyorlar."

"Hangi binada?"

"Bilmem, şehir merkezinde bir yerlerde."

"Polise haber verecek misin?"



KURBAN JOE

"Kesinlikle hayır. Sana iyi şanslar! Birinin o pisliği hakla­
masından başka bir şey istemiyorum. Ama o kişi ben olamam, 
özür dilerim."

Kadını ön kapıya kadar geçiriyor. Melissa, Joe'nun bu adam 
hakkında anlattıklarım, karısını nasıl dövüp durduğunu hatırlıyor. 
Eşi kapılara çarpıp durduğunda Tristan VValker'ın her zaman 
yakınlarda olduğunu ilk fark eden Dedektif Calhoun'du.

Bu hayatta karısını döven erkekten daha aşağılık bir yaratık 
yoktur.

"Bana yardım etmeyeceğinden emin misin?" diye soruyor 
ıslak gazeteyi eline alırken.

Ancak adam, "Tek istediğim yalnız kalmak," demekle yetiniyor.

Sokağa adım attığında kamını ovuşturmayı sürdürüyor, Tristan 
Walker'ı tam da istediği gibi yapayalnız bırakıyor.



Televizyon istasyonundaki havalandırma sistemi belli ki bir mevsim 
geriden geliyor, en azından ona söyledikleri bu. Ve Schroder de 
buz gibi soğuk havaya katlanmak zorunda kalınca bu söylenene 
inanıyor. Hiç şüphesiz bahar geldiğinde ve hatta mevsim yaza 
döndüğünde makine de sıcak hava üflemeye başlayacak. Televiz­
yon istasyonu büyük medya gruplarından birine ait, doğumu da 
Joe Middleton'm haberlerinin düşmesiyle aym döneme rastlıyor. 
O zamana kadar şehrin yerel televizyon kanallarından biriydi 
burası, bütün büyük kanallar Auckland'daydı ama Christchurch 
birdenbire ülkenin suç başkenti olunca gazetecilerin olmayı ar­
zuladığı bir şehre dönüştü. Ayrıca yapımcılar polisiye dizileri 
burada çekmek istiyordu. Bir keresinde televizyona bir adam 
çıkarıldı ve bu kişi Christchurch'e iniş yapmanın her yıl daha 
uzun sürdüğünü, şehrin her yıl cehenneme biraz daha yaklaştığını 
en ince ayrıntısına kadar anlattı. Gerçi şu anki hava sıcaklığını 

bilenler bu teoriye kuşkuyla yaklaşır...

Asansörü yakalıyor. Asansör müziği. Hiç kimsenin hoşlandı­
ğım sanmadığı klasik parçalar. O da asansör müziğini hiç sevmez. 
Ama belki de sorun müzik değildir, belki orada olmak istemediği 
için müzikten de hoşlanmıyordun Biri daha asansöre biniyor, 
ikisi birlikte dümdüz karşıya bakıyor, konuşmamak için çaba 
harcıyorlar. Midesi gurulduyor, kahvaltıyı atladığını unuttu. Bu 
gidişle öğle yemeğini de yiyemeyecek. Dördüncü katta asansörden 
inip makyaj odasını, kafeteryayı, ofisleri geçtikten sonra Jonas 
Jones'un ofisine ulaşıyor. Stüdyo, canlı yayının yapıldığı yer bir



kat aşağıda. Schroder'e sorarsanız bir kat üstte olmak Jones'u 
memnun ediyor.

Kapıyı çalmıyor. Bir medyumu görmeye gidiyorsanız kapıyı 
çalmaya gerek yoktur. Kapıyı açıp içeri giriyor. Jones, masasının 
arkasına geçmiş, masaya koyduğu ayakkabıları cilalıyor.

"Dönmene sevindim," diyor Jonas.

Schroder sevinmedi ama. Bugün polis olmamasının birkaç 
sebebi var ve Jonas da onlardan biri. Kâbuslarının iyice kötü­
leşmeyeceğini bilse hiç çekinmeden Jonas'a birkaç kurşun sıkar.

Schroder masanın karşısına otururken, "Onunla konuştum," 
diyor. Ayaklarını masaya yaslamamak için kendini zor tutuyor. 
Ofisin duvarlarında Jonas'ın ünlü kişilerle tanışırken çekilmiş 
fotoğrafları asılı. Pek çok aktör, yazar, yöresel şöhret.. İmza gün­
lerinde çekilmiş fotoğraflarından birinde başbakan bile var. Bu, 
Schroder'in kime oy vereceğine karar vermesini kolaylaştıracak.

"Eee?" diye soruyor Jonas. "Yoksa beni bekletecek misin?"

"Düşünecekmiş."

"Düşünecek miymiş? Haydi ama Cari, eminim daha iyisini 
yapabilirdin. Ona yirmi bin dolar önermedin mi?"

"Elbette."

"Ne kadar istedi?"

"Elli."

"Elli de olur," diyor. Schroder, Joe'nun söylediklerini, Sally'ye 
elli bin dolar ödül verilişiyle ilgili yorumunu hatırlıyor. Geçen 
yıl oraya ulaşmalarını sağlayan şey polis çalışmasıydı ve Sally de 
buna dâhildi. Ödülü hak edecek büyük bir parça mıydı? Hayır. 
Tabii Schroder'e sorarsanız böyleydi bu. Ama para onun cebinden 
çıkmadı ve bu paranın Sally'ye gitmesine sevindi. Diğerleri gibi 
bu da bir tür reklam numarasıydı. Eğer ödül dağıtmanın işe yara­
dığını keşfederlerse gelecekte başka ödüller de dağıtılacaktır, o zaman 
kötü şeyler yapanları ihbar etmek için daha fazla insan ortaya çıkar.

Hepsi Suç Ödüllendirmez Ama Polis Ödüllendirir kampanyasının 
bir parçası.

"Tamam, ellide anlaşılır," diyor Schroder.

Jones ona bakmak için duraksadıktan sonra ayakkabılarını 
cilalamaya dönüyor. "Bütçeyi yüz bine ayarlamıştık," diyor pırıl 
pırıl görünen ayakkabılarını fırçalarken. "Aklın alıyor mu? Nasıl 
olacağını bir düşün, Dedektif Robert Calhoun'u bulmuşuz..."

Schroder o am çok düşündü ve bunu yaptıkça daha da midesi 
bulanıyor. "Niçin medyumluk güçlerini kullanıp cesedin yerini 
bulmadığım anlamıyorum," diyor daha önce de dediği ve tekrar 
söyleyeceği gibi. Jonas sürekli ne gibi doğaüstü güçlere sahip ol­
duğunu hatırlatır durur; bu tür sözler Schroder'in medyumluğun 
bir çeşit dolandırıcılık olduğunu düşündüğünün iması.

Jonas incelemek için elindeki ayakkabıyı havaya kaldırıyor. 
Belki de parlak derideki kendi yansımasına bakıyordun "Doğa­
üstü güçlerin öyle çalışmadığım biliyorsun," diyor. "Eğer her şeyi 
bilseydik bütün medyumlar lotodan köşeyi dönerlerdi! Bu güçler 
gelip gider, herkeste işe yaramaz. Robert'ı bulmayı deniyorum 
ama kanım bu işe kaynamadı. Başka bir dünyaya adım atıyoruz, 
orada kesin kurallar yok, hissederek yolunu bulmalısın..."

"Anladım, tamam," diyor Schroder. Acaba kendisine olan 
nefreti bir gün zirve yapıp azalacak mı yoksa şimdiki gibi sürekli 
artarak mı gidecek? Belki kendini içkiye vurur ve evdeki bütün 
aynaları parçalarsa bu iş sona erer.

"Anlamıyorsun ve anlamayacaksın," diyor Jones. "Ruhlar 
dünyasındaki herkes konuşmak istemez Cari. Anlamıyorsun 

çünkü anlamak istemiyorsun."

"Eh, anlasam da anlamasam da teklifi Joe'ya ilettim. Yarın 
kararını bildirecek. Ama paraya ihtiyaç duyması için geçerli bir 
sebep düşünemiyorum."

"Belki içeride onu koruyacak birilerini tutabilir," diyor Jonas.



"Sahip olabileceği her türlü korumaya sahip. Hepsi de ko­
runmaya ihtiyaç duyan bir avuç insanla aynı koğuşta."

"O zaman belki daha iyi bir avukat tutar."

Schroder gülümsüyor. "Belki... Ama son birkaç avukatın başına 
gelenler düşünülürse fazla talip çıkacağını sanmam."

Jonas ayakkabıyı fırçalamayı kesip Schroder'e bakıyor. "Söy­
lesene, ona başka ne teklif edebiliriz?" diye soruyor Belli ki canı 
sıkıldı.

Schroder omuz silkiyor. Emin değil. "Mahkûm teklifi ya ka­
bul edecek ya etmeyecek. Olayların üst üste gelişi düşünülürse 
cesedin şu aralar bulunması işine gelmeyecektir."

"Dua edelim de bize yerini söylesin."

"Bu yaptığımız doğru değil," diyor Schroder.

"Öyle çok şey için yargılanacak ki! Üstelik Calhoun'u onun 
öldürmediğini biliyoruz. Melissa'yı tuzağa düşürmüş olabilir ama 
Calhoun'u o öldürmedi. Hatta onu kaçıran ve bağlayan bile belki 
o değildi. Onunla bir daha ne zaman görüşeceksin?"

"Yarın aynı saatte."

"Tamam. Güzel." Ayakkabıyı bırakıp koltuğuna yaslanıyor. 
"İkramiyenle ne yapacaksın?"

Schroder henüz ne yapacağına karar vermedi. İçinden Jonas'm 
bu soruyu sormamış olmasını diliyor. İkramiye dedikleri, Joe'ya 
teklifi kabul ettirirse alacağı on bin dolar. Joe elli kazanıyor, Schroder 
on ve ikisi birlikte ölü bir dedektifin sırtından zengin oluyorlar. 
Schroder'in kendine olan nefreti tavan yapmak üzere. "Bilmi­
yorum," diyor ama bildiğini sanıyor. Para ailesinin işine yarardı 
ama bu kan parası. Akima gelen birkaç yardım derneği var ama 
çek geldiğinde ondan ayrılmaya kıyabileceğinden emin değil.

"Eminim bir şeyler düşünmüşsündür," diyor Jonas. "Neden 
ailene bir iyilik yapmıyorsun? Onları tatile götür, yeni bir araba 
al..."



"Belki de ev kredimin büyük bölümünü öderim," diyor Schro- 
der. Jonas buna kahkahalarla gülüyor. "İyi para iyi paradır! Her 
şey yolunda giderse belki gelecekte başka ikramiyeler de olur." 
Schroder ise susuyor. Son zamanlarda geleceği düşünmekten öyle 
nefret ediyor ki!

"Söylesene Cari, şu referanduma ne diyorsun?" Jonas belli 
ki sohbetin yönünü değiştirmek için.

"Bence iyi haber..." diye cevaplıyor Schroder. Kendisini Jonas'ın 
malı yapan ikramiye fikrinden seve seve uzaklaşır.

"İdam cezasından yana mısın?"

"Kastettiğim bu değildi," diyor o yönde oy kullanacağı halde. 
"İnsanların fikrinin sorulması iyi demek istemiştim."

"Buna katılıyorum. Ne duydum biliyor musun?"

"Ne duydun?"

"Duyduğuma göre yargı, Joe suçlu bulunursa idamını iste­
yecekmiş."

"Evet, ben de duydum," diyor Schroder. Pek de sır sayılmaz 
bu. "Öldürüleceğini bilen bir adama elli bin doları kabul ettirmek 
kolay iş değil."

"Ama hiçbirimiz sonucun ne olacağını bilemeyiz. Halk idam 
lehine oy kullansa bile yasalaşması yıllar sürebilir. Joe idam edilene 
kadar daha da uzun zaman geçebilir. Belki on yıl, belki daha fazla. 
Eminim onca zaman paraya ihtiyacı olacaktır." Schroder başını 
sallıyor. Jönes'a hak vermekten hoşlanmıyor ama adam haklı.

"Sence almamız gereken pozisyon ne?" diye soruyor Jonas.

"Ne pozisyonu?"

"Henüz bilmiyorum. Örneğin Joe idam edilirse belki program 
için iyi olur. Sence referandumdan evet oyu çıkarsa ve idam ce­
zası geri getirilirse, hükümet de Joe'yu örnek ilan ederse idamın 
kaydını kullanabilir miyiz? Bu programda yani... Düşünüyorum 
da eğer Joe'nun başka kurbanları da varsa, başka cesetler... Ko­
nuşmasını sağlayabiliriz. Ve sonra..."



"Sonra ölür ve diğer taraftan seninle iletişime geçer. Sen de 
insanlara bu zırvaları anlatırsın, öyle mi?"

"Öyle bir şey, evet. Bilmiyorum. Tam olarak değil. Neler olabi­
leceğine dair bir fikrim var. Potansiyelimi hissediyorum ama her 
şeyi yerli yerine oturtmadım. Joe'ya ne önerebiliriz, bilmiyorum 
ama bir şeyler bulmalıyız, belki daha büyük bir ikramiye. Sen 
ne dersin?"

Schroder, Jonas'a gerçekte ne düşündüğünü söylememeyi terdh 
ediyor ve bunun yerine, "Eminim bir yolunu bulursun," diyor.

"Umarım bulurum," diyen Jonas gülümseyerek ayakkabı temiz­
lemeye geri dönüyor. "Söylesene, sabahki cinayeti duydun mu?"

"Kulağıma çalındı ama bir şey bilmiyorum."

"Kurban iki kere göğsünden vurulmuş, bir profesyonelin işi 
olabilir."

"Bak işte, benden fazlasını biliyormuşsun."

"Şu an için evet ama sende daha fazla bilgi edinme becerisi 
var. Belki programa uyacak bir şeyler çıkar. Araştırmaya ne der­
sin? Dedektif arkadaşlarını bir ara."

Sorun şu ki Schroder televizyon programında çalışmaya baş­
ladığından beri arkadaşları onunla pek içli dışlı değil. "Elimden 
geleni yaparım, bir saat sonra sette olacağım."

"Öğle yemeği yemek istemez misin?" diye soruyor ayakka­
bılarını giyen Jonas.

"Çoktan yedim," diyen Schroder de kalkıp asansörün yolunu 
tutuyor.



Aynı manzara. Aynı sesler. Her gün bir öncekinin tekrarı. Sadece 

bu hafta ziyaretime gelen bütün o insanlar yüzünden her şey 

biraz daha heyecan verici. Mahkeme bittiğinde eve döneceğim ve 

bir daha hapishaneyi veya ziyaretçileri düşünüp endişelenmem 
gerekmeyecek. Elbette bir veya iki yıllığına akıl hastanesine yol­

lanmazsam... O zaman diğer hastalar yüzünden endişelenmem 

ve pastel renkli odalara alışmam gerekir.

Hücremde tek başıma bekliyorum, hapishanedeki en iyi bek­
leme yöntemi budur ve bütün hapsedilme deneyimimi özetliyor 
bu yöntem. Şimdilik kimse bana tecavüz etmeye kalkışmadığı 
veya beni bıçaklamayı denemediği için şanslıyım. Bir süre sonra 
bacaklarımı esnetme ihtiyacı duyuyorum, bu yüzden ortak ala­
nın yolunu tutuyorum, eğer anket yapsaydınız burada tutulan 
otuz masum adamdan biri olduğumu bilirdiniz. Ben Yavaş Joe. 
İhtiyaçlarımın kurbanıyım. Ben Kurban Joe'yum. Evcil hayvan 
dükkânım yaktığı için tutuklanan ve hüküm giyen bir mahkûmla 
sohbet ederek vakit öldürüyorum. Dükkânda kediler, köpekler, 
kuşlar ve balıklar varmış. Bir sürü balık. Sürekli onu nasıl öldü­
rebileceğimi düşünüyorum. Lanet olasıca balık katili! Şu dünyada 
daha kötüsü yoktur. Pedofiller ve diğer yüksek riskli mahkûmlar 
birbirleriyle sohbet ediyor, bazıları kâğıt oynuyor, lanet olasıca 
hava günün bir numaralı sohbet konusu yine. Diğerleri hücre­
lerine çekilmiş ve bir tanesi bile yalnız değil. Bazı hücrelerden 
kahkaha sesleri, diğerlerinden fısıltılar ve yastıkların ısırıldığma 
işaret eden homurtular yükseliyor.



Günler uzuyor. Her gün biraz daha uzun. Ölene kadar buraya 
hapsolmaktansa asılmayı tercih ederim derken yalan söylemiyor­
dum. Burası kimsenin hayallerindeki mekân değil.

Bir süre sonra bizi öğle yemeği salonuna götürdüler. Farklı 
koğuşlar farklı zamanlarda yemek yer. Biz 13.30'da yiyoruz. Öğle 
yemeği periyodik tablodaki en az kırk farklı elementin karışımı. 
Renksiz, tatsız, on beş dakika süren bir antrenman. Ama şaşırtıcıdır 
ki karın doyuruyor. Tepsiler keskin parçalara bölünemeyecek ince 
metallerden yapılmış, masalar zemine çivilenmiş, paylaştığımız 
uzun sıralar da... Yarım düzine gardiyan odanın etrafından bizi 
izliyor. Yemek herkesin çiğnediğini duyabileceğimiz kadar sulu. 
Başka bir mahkûm, Edward Hunter adıyla bilinen bir adam, ye­
mek yerken bana bakıyor, bıçağını sertçe yemeğe saplıyor. Bense 
bıçağımı sıkı sıkı tutarken balıkları yakan adama bakıyorum. 
Ama ona baksam da Melissa'yı ve onu ne kadar özlediğimi dü­
şünüyorum. Birlikte olabilirdik. Belki de olacağız.

Jüri beni özgür bıraktığında...

Tepsimi alıp Caleb Cole'un masasına gidiyorum. Onun ya­
nına oturuyorum. Kollarında ve ellerinde yara izleri var. Yüzü 
fiziksel acının tadını bilen birinin yüzü. Onunki gibi bir zayıflık 
ve ten rengi, kısa zamanda çok kilo veren insanlara özgüdür. 
Hapishanedeki yemekler de bunu değiştirmeyecek. Önce bana 
bakıyor, sonra yemeğine...

"Joe, benim adım Joe," diyorum.

Karşılık vermiyor.

"Caleb, değil mi?"

Ses yok.

"Söylesene Caleb, düşünüyordum da... belki seninle arkadaş 
olabiliriz."

"Arkadaş edinmek istemiyorum," derken bana bakmayıp 
yemeğine odaklanıyor.

"Burada herkesin arkadaşa ihtiyacı vardır. On beş yüdır burada 
olduğuna göre bunu biliyorsundur. Haksız mıyım?"

"Siktir git! Yeni bir arkadaşlığa başlamak için hoş bir yol 
değil bu."

"Ortak bir arkadaşımız var, Cari Schroder diye biri. Seni o 
tutuklamamış mıydı?"

"Schroder hakkında konuşamam," diyor yemeğine bakmayı 
sürdürerek.

"Niye? Seni o tutukladı. Kovulmadan hemen önce. Tek iste­
diğim o gece neler olduğunu anlatman. Bir şey oldu, buna adım 
gibi eminim."

"Önceden söylediğim gibi, siktir git, tamam mı?"
"Ona borçlu olduğuna inandığın için mi sessiz kalıyorsun?" 

"Schroder yüzünden burada seninleyim, diğerlerinin arasında 
değilim."

"Öyle mi? Öyleyse neden o en iyi arkadaşınmış gibi davra­
nıyorsun?"

Yemek yemeyi kesiyor. Bıçağı ve çatalı bırakıp bana doğru 
dönüyor çünkü başta söylediği gibi siktirip gitmedim. Ellerini 
tepsimin iki yanma koyup onu masamn diğer ucuna kaydırıyor. 
Tepsi büyük bir gürültüyle yere düşüyor. Yiyecekler etrafa saçı­
lıyor. Herkes bana bakıyor. Çıt yok.

Eğer kadın olsaydı ne yapacağımı bilirdim; onu oracıkta bı­
çaklardım. Ama kadın değil ve o önceden kızarmış ızgarayla 
vurmadığım veya sırtından bıçaklamadığım bir adam da değil. 
Boyumu aşan işlere giriştiğimi hissediyorum.

"Beni görmeye gelmene sevindim," diyor ve sinirlerim iyice 
geriliyor. "Tutuklandıktan sonra hastanede yattım. Beni intihar 
gözetimine almışlardı. Ölmek istediğimi düşünmüşler. O zamanlar 
bu doğruydu. Artık değil. Görüyorsun ya ölmeden önce hallet­
mem gereken şeyler var. İlgilenilmesi gereken konular. Bu yüzden 
Schroder'den bahsedemem. Bu yüzden önümüzdeki yirmi yıl



boyunca beni yalnız bırakmanız gerekiyor ki dışarı çıkıp haya­
tıma devam edebileyim."

"Duyduğum kadarıyla birkaç ay önce hayatını yaşıyormuş- 
sun," diyorum ona. "Ancak senin yaşayışın başkalarınmkine pek 
uymamış. Bu yüzden içerideymişsin."

"Kendini pek komik sanıyorsun, değil mi?"

"Hayır."

Odanın arka taraflarından bir ses geliyor. Konuşmalar. Artık 
ilgi odağı değiliz.

"Görüyorsun ya," diyor. "Yirmi yıl daha yatsam bile dışarıda 
görmeyi istediğim kişiler artık ortalıkta olmayabilir. Bu yüzden 
yirmi yıla boşu boşuna katlanmış olurum. Sinir bozucu bir dü­
şünce. Tutuklandığımdan beri aklımdan çıkmıyor. Bu yüzden 
intihar listesindeydim. Atlatmamı sağlayan, diğer konulara odak­
lanmam gerektiğini çözmekti. Böyle bir mekânda insanın fazla 
seçeneği olmuyor."

"Seçeneklerinden bir tanesi, bana Schroder'den bahsetmek..." 
diye hatırlatıyorum.

Başını iki yana sallıyor. "Sana Schroder'den bahsetmeyece­
ğimi söyledim. Asla! Sana ondan bahsettiğim anda diğerlerinin 
arasına dönerim."

"Haydi ama! Ne yaptı?"

"Sanırım yeni meşgalem sen olacaksın."

"Ne? Niye? Ne oldu?"

"Çünkü şu anda benimle konuşuyorsun. Çünkü son birkaç 
haftadır seni düşünüyordum. Şehirdeki herkes seni düşünüyor. 
Bana mahkemenden bahset. Kulağıma bir şeyler çalındı. Delilik 
savunması yapacakmışsın."

"Ne olmuş yani?" diyorum.

"On beş yıl önce kızım öldürüldü, duymuş muydun?" diyor.

Başımı iki yana sallıyorum. Başkaları ve başkalarının başına 
gelen şeyler benimle ilgili olmadığı sürece beni ilgilendirmez.

"Hapiste olması gereken bir adam tarafından öldürüldü. Herif 
niye hapiste değilmiş biliyor musun?"

Başımı iki yana sallıyorum. Bilmiyorum ve umursamıyorum. 
Başımı sallamamı devam etme yönünde bir işaret olarak algılıyor.

"Çünkü iki yıl önce başka bir küçük kızı incitip delilik sa­
vunmasıyla yırtmış."

Yavaşça başımı sallıyorum. İyi haber. Çok iyi haber. "Yani işe 
yaradığını mı söylüyorsun?"

Suratımı parçalayacakmış gibi bakıyor bana. Ardından yemek 
tepsisini ittirip masadan kalkıyor. Benden zayıf. Birazcık daha 
uzun ama yüzünde insanı ürküten bir şeyler var. Bence diğerle­
rinin arasına koysalardı bile başının çaresine bakardı.

"Delilik savunması yapmam istemiyorum," diyor. Belki de 
avukatım o olmalı... "İnsanlar eylemlerinin sorumluluğunu al­
malı. Doktorların araya girip koşulları değiştirmesi doğru değil."

"Bu yaptıklarım... gerçekten de benim suçum değildi," diyo­
rum ona. "Çoğunu yaktığımı hatırlamıyorum bile."

"Ha ha! Yani bunu kullanacaksın, öyle mi?" diye soruyor 
parmağıyla beni işaret ederek. "Bu savunmayı kullanacaksın ha? 
Kızımın öldürülmesine yol açan savunmayı?"

"Kızın kaç yaşındaydı?" diye soruyorum.
Hazırlıksız yakalanıyor ama dosyayı okuduğu için kıvrak 

davranabiliyor. "On yaşındaydı."
"Öyleyse arkadaş olmamamız için hiçbir sebep yok! Bana 

yardım etmemen ve Dedektif Schroder'in niye işini kaybettiğini 
anlatmaman için hiçbir sebep yok!"

"Anlamıyorum."
"Kızın benim tipim olamayacak kadar küçükmüş."
Öfkeyle bakıyor bana ama sebebi ne, bilemiyorum. Kıskanç­

lığına veriyorum. Ben buradan haftalar içinde çıkacağım, o ise 
yirmi yıl yatacak. Buralardakiler böyle şeylere kolayca sinirlenir.

"Üç gün," diyor.



"Niye üç gün?"

"Mahkemen üç gün içinde başlayacak, bu da seni öldürmek 
isteyip istemediğime karar vermek için üç gün eder," diyor. "Ne 
olursa olsun yirmi yıllığına buradayım. Seni öldürmek bir şeyi 
değiştirmez. Belki cezamdan birkaç yıl bile düşerler, bu konuyu 
düşüneceğim. Yakında sana haber veririm." Ve böylece yürüyüp 
gidiyor.

Arkasından bakıyorum. Başka kimse izlemiyor onu. Beni de 
izleyen yok, herkes yemeklerine döndü. Benim yemeğim yerde 
ama Caleb'inkinin dokunulmamış olduğunu görünce onunkini 
yemeye başlıyorum. Üç gün muhabbetini ve söylediğini yapıp 
yapamayacağını düşünüyorum. Beni öldürmek için üç gün. Bense 
bunu, onu kazanmak için üç günlük bir fırsat olarak değerlendi­
riyorum. Joe'nun çekiciliğinin etkisine bir girsin, o zaman konuş­
maya başlayacaktır. En azından öyle görmeyi tercih ediyorum 
çünkü hayata karşı olumlu bir bakış açısını benimsemişimdir 
her zaman. İnsanlar beni bu yüzden çok sever. Öyle bile olsa 
yemeğimi yerken ellerim zangır zangır titriyor.

Perşembe öğleden sonrası geçip gidiyor ve tüm diğer per­
şembe ve pazartesi günleri gibi bir ziyaretçim var. Bugün sanki 
insanlar bana doyamıyorlar. Pazartesiden itibaren de ülke tadıma 
doyamayacak. Ekrana yapışıp beni izleyecekler.

Beni ziyaretçi bölümüne götüren aynı iki pislik gardiyan... j 
Diğer iki ziyaretçinin benimle konuşulmasına izin verilenden I 
daha büyük bir odaya almıyorum. Tek seferde on iki mahkûmun | 
rahatça görüşme yapabileceği büyüklükte bir tür konferans odası. 
Bugün oda büyük ölçüde boş. Mahkûmlardan bir iki tanesi eşleriyle J 
görüşüyor, çocukları yanlarında. Sarılmalar, gözyaşları ve bir de *, 
keskin gözleriyle herkesi izleyen nöbetçiler. Bebek arabasından = 
sürekli bana bakan bir bebek var. Bir an çocuk sahibi olmanın | 
hayatımı nasıl değiştireceğini düşünüyorum. Oğlum olsaydı ona İ 
balık tutmasını, top oynamasını, fahişeyle yatıp para vermeden I 
kaçmasını öğretebilirdim. Sonra aklıma bebek bezini değiştir- I



mek ve uykusuz geceler geliyor. Birkaç saniye daha bunlara kafa 
yorduktan sonra dikkatimi, ziyaretime gelen kişiye veriyorum.

Annem.

Kucağında çantası, yanında yaşlı bir adamla bir köşeye oturmuş. 
Sanki hiç yaşlanmamış. Hatta tam tersine iyiden iyiye gençleşmiş. 
Daha iyi giyindiği kesin. Daha mutlu görünüyor. Umarım Walt 
sayesindedir ve en sevdiği oğlu hapse düştüğü için değildir.

Karşısına oturduğum an gülümsüyor. Enteresan. Eğer an­
nem gülümsemeyi başarıyorsa ben de lotoda büyük ikramiyeyi 
tutturabilirim.

"Merhaba Joe!" diyor. Kucaklamak istercesine öne eğiliyor ve 
koluma dokunmakla yetinmeyi başarıyor. "Seni iyi gördüm." Bana 
gülümsediğine ve iltifat ettiğine göre yanlış giden bir şeyler var 
besbelli. Belki beyninde tümör vardır veya kalp krizi geçirmiştir. 
Ona nasıl olduğunu sormuyorum.

Walt, oğlu olmadığım halde, "Merhaba evlat!" diyor. Yaşlı 
insanların alışkanlık haline getirdiği şeyler bunlar. Dişlerini tak­
mayı unutmaları ve kuruması için küçük köpeği mikrodalgaya 
atmaları gibi.

Ona karşılık vermiyorum, bakışlarını kaçırıyor, kiremit du­
varın omzunun üstünde kalan bölümünü ilginç bulmuşçasına 
gözlerini oraya dikiyor.

"Anne, seni özledim." Hayır, bu pek doğru sayılmaz.

"Sana köfte getirmek istedim ama izin vermediler," diyor.

"Köfteye izin verirler aslında..."

VValt hiçbir şey söylemiyor. Aslında on saniye boyunca hiç 
kimse hiçbir şey yapmıyor. Derken annem yüzünde beni iyice 
çileden çıkarmaya başlayan gülümsemesiyle konuya giriyor.

"Harika haberlerimiz var!" Biz deyişinden haberin benimle 
veya benim buradan çıkmamla bir ilgisi olmadığı sonucuna va­
rıyorum. Kendisi ve VValt hakkında bir şeyler söyleyecek. Eğer



annem adamı yakmaya karar verdiğini falan açıklamayacaksa 
benim için harika denecek bir yanı olduğundan şüpheliyim.

"Buradan nefret ediyorum!" diyorum. "Söyledikleri şeylerin 
hiçbirini yapmadım, yaptıysam bile hiçbirini hatırlamıyorum. Ben 
hastayım. Bunları nasıl düşünebildiklerini..."

"Evleniyoruz!" diyor annem.

"Ayrıca burada beni öldürmek isteyen kişiler var. Bu yüzden 
ayrı bir koğuşta..."

"İnanabiliyor musun? Evlilik! Hayatım daha güzel olabilir 
miydi?"

"Olabilirdi, insanlar ölmemi istemiyor olsalardı..."

"Âşığız. Beklemek için bir sebep görmüyoruz. Gelecek hafta 
evleneceğiz. Fazlasıyla ani ve heyecan verici oldu bu! Düğünü­
müze katılmanı istiyoruz."

"Sağdıcım olacağım ummuştum," diyor Walt.

"Ne harika bir fikir!" diyor annem. VValt'm kolunu sıkarken 
ona sevgiyle bakıyor. Bana daha önce hiç böyle bakmadı.

Walt da annem kolunu sıktığı için sevinmiş görünüyor. Uma­
rım tüm yaptıkları bununla sınırlıdır.

"Yani... evleniyorsunuz..." diyorum. Sonunda jeton düşüyor. 
"Evleniyorsunuz!"

"Evet Joe. Pazartesi. Göklerde uçuyorum!"

"Düğüne gelemeyebilirim."

"Hapishane yüzünden mi? Eminim düğün için bırakılmanı 
ayarlarlar. Birileriyle görüşürüm."

"Mümkün değil, imkânı yok. Mahkemem aynı gün başlıyor."

"Ne kadar mükemmel!" diyor annem. "Hapishaneden çıkmış 
olacaksın. Bir saatliğine bize uğramana izin verseler yeter."

"Polislerin buna izin vereceğini sanmam."

"Olumsuz düşünme."

"Niye ben serbest kalana kadar beklemiyorsunuz?"



"Niye her zaman sorun çıkarıyorsun?"

"Sorun çıkarmıyorum!"

"Sorun çıkarıyorsun, bravo sana Joe, harika bir günü mah­
vetmeyi başardın!"

"Çocuğu rahat bırak hayatım," diyor Walt. "Zamanla du­
rumu kabullenecektir. Yeni bir babaya alışmak onun için kolay 
değil tabii."

Annem, VValt'ın söylediklerini şöyle bir kafasında tartıyor. 
Bu numarayı yeni öğrendiği belli çünkü hayatı boyunca hiçbir 
sözümü iki kere düşünmeye gerek duymamıştır. "Hayır, böyle 
olmamalı," diyor bana bakıp somurtarak.

"Zorluk çıkarmaya çalışmıyorum. Sorun şu ki televizyon- 
dakiler, insanlar suçlu olduğumu zannediyor ve onlara güven 
olmaz." Haberlerin satışla ilgili olduğunu, korkuyu satmakla il­
gili olduğunu biliyorum ve ülkenin neler hissettiğini doğru bir 
şekilde yansıtmamın bununla ilgisi yok. "Ya gazeteler? Hakkımda 
neler yazıyor?"

"Bilmiyorum," diyor annem.

"Bilmiyor musun?"

VValt, "Okumuyoruz gazeteleri," diye araya giriyor.

"Haberleri takip etmiyoruz, izlemiyoruz ve okumuyoruz." 
diyor annem de.

"Ama bir numaralı haber benim. Elbette hakkımda ne dedik­
lerine bakıyorsunuzdur."

"Haberler çok bunaltıcı."

"Bunalıyoruz," diye ekliyor Walt.

"Bu yüzden haberleri izlemeyi bıraktık. Niye izleyelim ki?"

"Çünkü haberlerde ben varım da ondan!"

"İyi ama nereden bilecektim?" diye kestirip atıyor annem.

"Televizyonu açtığında abuk sabuk İngiliz dizileri dışında 
bir şeyler izleseydin haberin olurdu!"



"Ah, sana mutlaka söylemeliyiz," diyen Walt öne doğru eğil}, 
yor. "Dün gece Karen'ın gerçek babası ortaya çıktı, kim olduğuna 
inanamayacaksın."

Annem hemen atılıyor: "Ay, çok heyecanlı!"

Bana programı anlatıyorlar, söylediklerini aklıma not ediyo­
rum. Başka bir hayatta süs balıklarım olan Pickell ile Jehovah'yı 
düşünüyorum, onlara aynı programı anlatırdım ve acaba onlar da 
benim şimdi düşündüklerimi mi düşünürlerdi? Onları özlüyorum. 
Beş saniyelik hafızalı, benim küçük hayvanlarım... Öldüklerini 
bile hatırlamadılar.

Nöbetçilerden biri gelip zamanın dolmak üzere olduğunu 
söylediğinde annem, "Gerçekten evlendiğimize inanabiliyor mu­
sun?" diye soruyor.

"İnanamıyorum," diyorum. İnanmak istemiyorum.

Walt, "Bana baba demek zorunda değilsin, en azından şim­
dilik," diye belirtiyor.

"Zamanla alışacaktır."

"Elbette alışacaktır, o senin oğlun hayatım..."

Annem ayağa kalkıyor. İçi tıka basa dolu, naylon bir torba 
taşıyor. Walt, annemin her hareketini izliyor. Annem yanıma ge­
lip sarılıyor bana. Boğacakmış gibi sıkıyor, burnuma yaşlı kadın 
kokusu geliyor.

"Babandan çok daha iyi biri..." diye fısıldıyor. "Eşcinsel ol­
madığına çok sevindim Joe. Polis bize neler yaptığını anlattı, 
eşcinsel bir erkek öyle şeyler yapamazdı."

"Kesinlikle eşcinsel değil," diyor Walt. Annem yüksek sesle 
fısıldadığı için söylediklerini herkes duyuyor. Annem fısıldama­
sını beceremez, asla.

"Sen de değilsin..." diyen annem geri çekilip Walt'a bakıyor. 
Kıkırdıyor. "Ama dün gece denediklerimizden sonra, kimbilir!"

Kahkahalara boğuluyorlar. Bense dengemi kaybedip iskemleye 
yığılıyorum. Annem gitmeye hazırlanıyor ama son anda elindeki 
naylon torba geliyor aklına. Bana uzatıyor. "Joe, bu senin için."

"Efendim?"

"Bunlar senin için!" diyor. Neredeyse bağırarak ve her keli­
menin üstüne basa basa konuşuyor.

Torbayı ondan alıyorum. Kitap dolu. Harika, kitaba ihtiyacım 
vardı. Silah kadar olmasa da... Yine de iyi bir hediye.

"Kız arkadaşından bunlar," diyor.

Bir an hapishane kaybolup gidiyor. Ağaca kelepçelenmiş ha­
limi, işkenceyi hatırlıyorum. Sonra Melissa'nın yatağmda yatışımı, 
vücudunu, hatlarını, çarşaflar arasında yaşananlara konsantre 
olduğunda gözlerini kapatma şeklini... Kalp atışlarım hızlanıyor, 
ensemdeki tüyler diken diken oluyor.

"Neyimden?"

"Çok sevimli bir kız," diyen annem, her zamanki bakışıyla 
bakıyor bana: dilinin ucunu ısırmış ve suratı acıyla kasılmış gibi.

"Onları size kim verdi?" diye soruyorum.

"Söyledik ya işte!" Çıkışa doğru yürüyorlar. Gardiyanlardan 
biri kapıyı açmak üzere harekete geçiyor. "Pazartesi görüşece­
ğiz," diyor annem. "Ufak bir tören. En fazla on kişi. Hapishane 
müdürüyle bugün görüşmelisin ki katılman için gerekli düzen­
lemeler yapılsın."

"Ben o sırada..."

"Kuzenin Gregory de gelecek, yeni bir arabası var."

"Mahkemede olacağım."

"Joe..."

"Özür dilerim," diyorum elimi kaldırıp. "Sorun çıkarıyorum."

"Her zaman sorun çıkarıyorsun ama seni yine de severim," 
diyor ve eğilip bana sarıldıktan sonra çekip gidiyor.



Öğle yemeği aslında büyük bir kahvaltı. Jambon, yumurta, sosis 
ve kahve... Hepsi çok ama çok lezzetli. Böyle bir kahvaltı insa­

nın güne bakışını değiştirebilir. En azından menünün altındaki 
Kalp Durduran başlığının altına karalanmış slogan bu. Yemeği 
yarılamışken Schroder hem adın hem de sloganın bu yemeğe 

yakıştığına karar veriyor.

Tek başma bar tarafında oturmuş, kahvaltıyı kaçırdığından beri 
gittikçe büyüyen açlığını gideriyor. Yerde kan var, ayağının sağ 
tarafına tebeşirle bir cesedin dış hatları çizilmiş. Masalardan ikisi 
ters dönmüş, cam kırıkları etrafa saçılmış. Lokantada on beş kişi 
var ama yemek yiyen sadece o. Delillerin yerlerini belirleyenler 
etrafa dağılmış, fotoğrafçılar damlaların, parmak izlerinin, ayak 
izlerinin fotoğrafını çekiyor. Her taraf parmak izi tozuyla kaplı. 
Kapıdaysa olay yeri vardı.

Tıpkı bir olay yeri gibi.

Daha doğrusu neredeyse bir olay yeri gibi.

Dedektif Hutton'ı aradı ama sabahki cinayet hakkında yeni 
bir bilgi edinemedi. Ama o kadarı bile Jonas Jones'un işine ya­
rayacak bir cinayet olmadığını anlamasına yetti. Hutton'ın kötü 
dediğinde ne kastettiği açıktı. Kurban, ülkeye kaçak silah sok­
maktan hapis yatmış eski bir mahkûmdu. Silah kaçakçılığı başlı 
başma sorundu ama bu silahların niye kullanıldığı apayrı bir 
sorun teşkil ediyordu. Adam, alıcısının kim olduğuna aldırmazdı. 
Alıcılar da parlamento binasının etrafına patlayıcı yerleştirdikleri 
zaman ölecek insanların kimler olacağını düşünüp dertlenmezdi.



Schroder bir sabah uyanıp ülkeden yüz politikacı eksildiğini duy­
salar insanların üzüleceğine emin değildi ama bu ülkede bu işler 
böyle yürümezdi. Patlayıcıları satan adam Derek Reeves'ti ve 
Derek, on iki yıl hapse mahkûm edilmişti. Bir yıl sonra hapisten 
çıkmış ve bu sabah göğsüne iki kurşun yemişti. Hutton'a göre 
köpekler Reeves'in patlayıcılarla yakın zamanda içli dışlı oldu­
ğunu doğrulamıştı.

"Dolapta bir delik vardı," demişti Hutton telefonda. "Silah­
ları ve patlayıcıları orada depoluyormuş. En iyi tahminimiz malı 
ondan kim aldıysa aynı kişinin onu vurduğu yönünde. Demek 
ki biri izlerini kapatıyor. Yani..."

Schroder de, "Yani o patlayıcılarla bir tek şey yapmayı plan­
lıyorlar..." diye cümleyi onun yerine tamamlamıştı.

Reeves'i eski bir vakadan hatırlıyordu. İşe yaramaz herifin 
tekiydi. Kimse ona bulaşmayı istemezdi. Ama medyumluk mal­
zeme de değildi bu. Yani henüz. Belki birileri bir yerleri patlatıp 
bir sürü inşam öldürmeye kalkarsa işte o zaman Jonas'a malzeme 
çıkardı.

Jonas Jones.

Schroder bu kibirli pisliğe güçlükle katlanıyordu. Geçmişte 
Jonas davaları mahvetmiş, yollarına çıkmış, polis tuzaklarıyla 
ilgili bilgileri gazetelere sızdırıp insanların yaralanmasına yol 
açmıştı. Gerçekte medyum diye bir şey yoktur ama her nasılsa 
Jones'un hayran kitlesi günden güne artıyordu. Ve eğer Jones, 
Dedektif Calhoun'un cesedini bulursa o hayran kitlesi iyice bü­
yüyüp kemikleşecek, izleyici sayısı artacak ve hiç şüphesiz Jones, 
bunu boktan bir yeni kitap anlaşmasıyla daha süsleyecekti. Hiç 
olmadı birkaç harika televizyon programı çıkarırdı.

Joe'nun çenesini kapalı tutmasını umuyor içten içe. Bu ar­
zusuyla çelişen tek şey, Calhoun'un ailesinin bir an önce cesede 
kavuşmak istemesi!



Arka planda elbette ikramiye de var. Her şeye rağmen paraya 
muhtaç. Ailesini geçindirmeli. Kötü bir şeyden kâr elde ediyor 
ama dişçiler de her çürükten para kazanır, çatı onarıcıları da 
çatılardaki deliklerden ve araba tamircileri kazalardan...

Schroder bazen tüm dürüstlüğüyle bu işi kabul etmekten başka 
gerçekçi bir seçeneği olmadığını düşünüyor. Ne de olsa işsizdi. 
Belli yetenekleri var ama yeniden polis olamayacağına ve özel 
dedektif ruhsatı için başvurduğunda hiçbir açıklama yapılmadan 
reddedildiğine göre elinden pek bir iş gelmiyor. Lisansının veril­
memesinin polis kuvvetleriyle bir ilgisi olduğuna emin. Birileri 
işine çomak soktu çünkü şehrin yeni bir özel dedektife ihtiyacı 
olmadığını düşündüler. Restoranlardan birinde aşçılık yapabilir. 
Araba satamaz. Okula dönebilir. İkinci el eşya işinde çalışamaz. 
Televizyon stüdyosu, Jonas'm şovu için danışmanlık yapmasını 
teklif ettiğinde kabul etti. Fazla düşünmedi bile. Daha az çalışa­
caktı. Daha az naz çekecekti. Ödemesi de daha iyiydi. Tek sorunu 
Jonas'la muhatap olmak ve adamla her karşılaşmasından sonra 
baştan aşağı duş alma isteği duymakta. Eğer bütün mesele Jonas'la 
ilgili olsaydı kendini öldürmeyi tercih ederdi ama öyle değildi. 
Ailesine bakması, faturaları ödemesi, ev kredisini geciktirmemesi 
ve yeni bir kariyer planı yapması gerekliydi.

Zaten Jonas'la uğraşmak işin küçük bir bölümüydü ve bu da 
şu anda işinin parçası bile sayılmazdı.

Temizlikçi dizisinin yapımcılarından biri yanma gelip yemeği 
bitirmesini söylüyor. On beş dakika sonra çekim başlayacak. Di­
zinin konusu temizledikleri suç mahallerinin yarattığı duygusal 
girdaplarla baş etmekte güçlük çeken iki olay yeri temizlikçisi. 
Başrolü oynayan karakter, senaristlerin söylediğine göre sinir 
krizinin eşiğinde ve sürekli bir cinayet işlese nasıl yırtacağını, 
kendi olay mahallini nasıl yok edeceğini kurguluyor. Şu anda 
altıncı bölümü çekiyorlar, birinci bölüm iki hafta sonra yayına 
girecek. Şehrin her tarafı dizinin reklamlarıyla dolu. Eleştiriler 
iyi gelirse dizi devam edecek. Etmesi veya etmemesi Schroder'i



ilgilendirmiyor. Bu dizi veya bir sonraki dizi veya bir sonraki 
dizi... Onun aldığı para aynı. Temizlikçi'nin fena bir konsepti 
olmadığını tahmin ediyor (televizyon dizilerinden anlamasa da) 
ama onun görevi olay mahallerinin elinden geldiğince bozulma­
mış görünmesini sağlamak. Bugün çekim yaptıkları yer gerçek 
bir lokanta; çekim için kapatılmış ama bu işten iyi para kaza­
nan lokanta sahibi de Schroder'e yemek pişirmeyi teklif etmiş. 
Schroder, insanları kucaklamaktan hoşlanmasa da o adamı o an 
kucaklayabilir. Yemeğini bitirip tabağı tezgâhın arkasına saklıyor. 
Hikâyeye göre iki adam gece vakti içeri dalmış, bilgi almak için 
lokanta sahibine işkence etmiş, adamın parmaklarını çekiçle ez­
mişler, kemik parçalan ve kan etrafa saçılmış. Bir de bu havaya 
uyacak türde bir müzik var.

Oyuncular yerlerini alıyor.

"Her şey yolunda mı?" diye soruyor senaristlerden biri.

Schroder son bir kez seti gözden geçiriyor. "Büyük ölçüde."

"Büyük ölçüde derken?"

"Tebeşir izleri..." diye hatırlatıyor. Üstelik ilk kez değil.

"Biliyorum," diyor senarist.

"Bildiğini biliyorum," diyor Schroder. "Ama polisler tebeşir 
kullanmaz."

"Ne yazık ki sinema ve televizyon camiası böyle olmasını 
bekliyor," diyor yazar. Bu konuşmayı ilk kez yapmıyorlar. "İn­
sanlar görmeyi bekledikleri şeyleri görmemekten hoşlanmaz. 
Kafaları karışır."

"İnsanların zekâsını küçümsememelisiniz."

"Gerçekten mi? Kaç yıl polis kuvvetlerindeydin? On beş yıl 
mı? Yirmi mi? Sence insanlar akıllı muamelesi görmeyi hak edi­
yor mu?"

Schroder gülümsüyor. Adam haklı. "Çekime hazırsınız," diyor.

Setin kenarına çekilip oyuncuları izliyor. Televizyonda bütün 
bunların daha iyi görüneceğini umuyor çünkü şu anda izledikleri



kötü oynanan bir piyesten farksız. Otuz dakika bile geçmeden 
cep telefonu titriyor. Cebinden çıkarıp arayana bakıyor. Hutton. 
Kameralar o sırada kayıtta olmadığından gürültü yapmayı dert 
etmeksizin dışarı çıkabiliyor.

"Bir şey oldu," diyor Hutton.

"Eee?"

"Belki bir ilgisi vardır, belki de yoktur. Tristan Walker on 
beş dakika önce ölü bulundu. Kendi evinde. Göğsüne iki el ateş 
edilmiş."

Tristan Walker. Daniela Walker'm kocası. Daniela Walker da 
Joe Middleton'ın kurbanı. Tıpkı Derek Reeves gibi göğsünden 
iki kurşun yemiş. "Lanet olsun!" diyor Schroder.

"Evet, bu söz durumu özetliyor."

Schroder, "Kafanızdan geçen nedir?" diye soruyor. Çoktan 
kendi teorisini de üretmeye başladı.

Telefonda bile olsa Hutton'm omuz silktiğini görür gibi oluyor. 
"Bilmiyoruz. Sabah potansiyel bir bomba vakasını düşünüyor­
duk, şimdi ise elimizde Carver'ın kurbanlarından birinin kocası 
var. Joe'nun öldürdüğüne emin olamadığımız bir kurbanın hem 
de!" diyor Hutton.

O cinayette Joe'nun şemasına uymayan detaylar vardı. Joe'ya 
sormuşlardı ama bütün cinayetler gibi o cinayet için de hiçbir şey 
hatırlamadığını söylemekle yetinmişti. Bu yanıtın mahkemede 
işe yaraması pek mümkün değil. Derken Schroder, senaristin 
söylediğini, insanlara gereğinden fazla iyi niyetle yaklaştığını 
düşünüyor. Adalet sisteminde hiçbir sonuç kesin değildir. Schro­
der arabasına doğru yürümeye başlıyor.

"Buraya gelmeni istiyoruz," diyor Hutton. "Carver vakasıyla 
ilgili ise burada olmalısın. O senin vakan. Kaçırdığımız bir detayı 
görebilirsin."

"Çoktan yola çıktım."



Jimnastik saati herkese zorunlu. Elbette diğer mahkûmlar tara­
fından bıçaklanmamışsanız veya tecavüze uğramamışsanız. Ha­
pishanenin "genel" adı verilen ve herkesin bir arada tutulduğu 
bölümünde bu ikisinden birinin başınıza gelmemesi neredeyse 
mucize sayılır. Otuzumuzu birden yağmur altına, dışarı çıkarı­

yorlar. Gardiyanlar dikenli tellerin birleştiği noktalara dikilmiş 
havaalanındaki trafik kontrol kulelerini andıran kulelerden bizi 
izliyor. Kaçacak yer yok, koşulacak bir saha var. Sanırım beden 
eğitimi saatinin amacı bu. Kendimi bu insanlarla bir aradayken 

insan gibi hissediyorum. Schroder buraya gelip beni şimdi görseydi 
o da bunu fark ederdi, masum bir adam olduğumu görürdü.

Sahanın etrafını dolaşıp yağmur damlalarının yüzüme çarp­
masının tadım çıkarıyorum, bırakıyorum giysilerim ıslansın çünkü 
antrenmandan sonra duş saati var ve perşembe günleri duştan 
sonra giysilerimiz değişir. Her gün bir saat boyunca bacaklarımı 
esnetme hakkım var. Tabii hiçbir zaman yetmiyor ve hiçbir zaman 
onları şehrin sunduğu güzel kadınlara ulaşana dek uzatamıyorum. 
Duvarların dışından gelen makine sesleri havayı dolduruyor. Si­
lindirler yeni çelik levhaları kestiğinde uçuşan kıvılcımları görü­
yoruz. Çekiçler tuğlalara büyük delikler açıyor. Hapishaneye yeni 
bir kanat eklenirken inşaat olanca hızıyla devam ediyor. Artan 
hapishane nüfusu için daha büyük bir hapishane. Oğlanlardan 
bazıları futbol topuyla oynamaya başladı. Futbol zaten eşcinsel 
sporudur ama en eşcinsel kısmı, tişörtleri çıkarıp biri gol attığında 
birbirlerine sarılmaları. Babam futbola bayılırdı. Mahkûmlardan



bazıları ağırlık çalışıyor, kol kaslarındaki dövmeleri canlandıran 
ağırlık kaldırma egzersizleri yapıyorlar.

Melissa annemi ziyaret etmiş.

Caleb Cole boş sahanın diğer tarafından beni izlerken tek dü­
şünebildiğim bu. Cole'un bakışları delilik savunmama ısınmasını 
beklememi söylüyor. Ona bakmamaya çalışıyorum ama birkaç 
dakikada bir merakıma yenik düşüp hâlâ bana mı bakıyor diye 
onun durduğu yöne bakıyorum ve hâlâ bana baktığını görüyorum.

Demirlerin ötesinde başka demirler ve bomboş bir arazi var. 
En son tellerin arkasında ise özgürlük. Kurban Joe'nun özgür 
olmaya ihtiyacı var. Kurban Joe hiçbir zaman böyle bir yere ka­
patılmamalıydı. Kurban Joe kanatlarını açıp uçmak istiyor.

Dikkatimi anneme ve Walt'a veriyorum. Ne yazık ki diye 
devam etmeliyim çünkü ilk olarak aklıma halayına çıktıklarında 
neler yapacakları geliyor. Midem öyle bulanıyor ki... Walt'm kırış 
kırış elleri annemin üzerinde dolaşıyor. Annemin Walt dışında 
başka hiçbir erkeğin görmek istemeyeceği sarkık memeleri ve bu 
sarkık şeylerin yapboz parçaları gibi bir araya gelişi gözümde 
canlanıyor. Bu görüntüleri zihnimden atmanın yegâne yolunun 
avlunun diğer tarafına yürüyüp Caleb Cole'un eline ucu sivril­
tilmiş bir diş fırçası tutuşturmak olduğunu düşünmeye başlıyo­
rum. Baktım olacak gibi değil, dikkatimi annemin bana getirdiği 
kitaplara yöneltiyorum.

Kız arkadaşımdan, Melissa'dan gelen.

Gardiyanlar naylon torbayı benden aldı ama kitapları tutmama 
izin verdiler. Naylon torbayı silahtan sayıyorlar. Kitaplarsa onlara 
bir şaka gibi geldi. Adam kitapların adlarına bakınca kahkahalara 
boğuldu. Eminim hâlâ gülüyordun Melissa, annemi ziyaret edip 
bana getirmesi için ona bir avuç dolusu aşk romanı bırakmış. İyi 
ama niye? Aklıma iki sebep geliyor. İlki aşk romanlarım gerçekten 
sevdiğimi bilmesi. Onunla iki gece geçirdiğim ve öncesinde de beni 
gözetlediği düşünülürse içten içe gerçek bir romantik olduğumu



öğrenmiş olabilir. Bu kitaplar belki de yeniden birlikte olacağımız 
gün gelene dek vakit öldürmeme yardımcı olacak hediyeler.

İkinci sebep biraz daha detaylı araştırma gerektiriyor. Ant­
renman saati bittiğinde duş saatinden önce hücreme dönüp gizli 
mesajları aramaya başlıyorum. İlk kitabı elime alıyorum. Adı 
Tutkulu Vücutlar ve başlangıçta bir aşk romanından fazlası ola­
bileceğini düşünüyorum. Dünya daha fazla başıma yıkılmadan 
önce Melissa'yla geçirdiğim gecelerin tasvirine yakın sahnelerle 
karşılaşacağımı sanıyorum ama rastgele birkaç sayfa okuduk­
tan sonra fikrim çabucak değişiyor. İkinci kitabı inceliyorum; 
kıvrılmış sayfalar, altı çizilmiş cümleler veya herhangi bir işaret 
arıyorum ama yok.

İkinci kitabı açıyorum. Sayfaların arasından bir zarf düşüyor 
kucağıma. Kalp atışlarım hızlanır gibi oluyor ama açmak için 
çevirdiğimde zaten açık olduğunu fark ediyorum. Hiç şüphesiz 
gardiyanlar uyuşturucu kontrolü sırasında açtı. Yani Melissa be­
nim için ne yazmışsa çoktan gördüler. Açıyorum. Bir davetiye. 
Melissa'dan değil annemden. Düğün davetiyesi. Üzerinde bir 
resim var. Fotoğraf yerine çizim kullanmayı tercih etmişler ve 
tercih ettikleri çizim, kocaman bir bıçakla düğün pastasını kesen 
iki el. Bana eskiden kullandığım bıçağı hatırlatıyor. Detayları 
okuyorum ve bunu yaparken elimde olmadan başımı sallıyorum. 
Davetiyeyi zarfa koyup yeniden kitabı elime alıyorum.

İçinde gizli mesajlar yok. Aymsı diğer kitaplar için de ge­
çerli. Okuduğumda kendimi evimde hissetmemi sağlayan kötü 
yazılmış, kötü tasarlanmış karakterleri ve kötü başlıkları olan 
kitaplar... İşaret, mesaj, amaç yok. Zaten gardiyanlar annem ki­
tapları bana vermeden önce bunları didik didik etmiştir. Ama 
bir şey olmalı. Yoksa Melissa niçin onları bana yollasın? İçlerine 
gizli mesajlar yazamayacağını veya cümlelerin altını çizemeye- 
ceğini bilirdi, kitapların inceleneceğini tahmin etmiştir. Öyleyse 
ne? Neyi atlıyorum?
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Sevilmek İçin Sevmek Gerek adlı kitabı açıyorum, bence bugüne 
kadar bir kitap için seçilmiş en kötü isim. Ama bu tür kitapların 
başlıklarının kötü olması normaldir. Çekicilikleri de kısmen bu­
radan gelir. Kapaklarında kötü başlıklar ve giysilerini parçalamış 
erkek çizimleri, incecik kıyafetler giyinmiş kadınlar vardır. Ama 
bu seferkinin adı kişisel gelişim kitabı adını andırıyor. Bir iki 
bölümü okuyorum, Belinda'nın, yani ana karakterin aşkı bulma­
sının yolunun, aşkını olabildiğince çok sayıda erkeğe sunmaktan 
geçtiğini öğreniyorum; böylece aralarından birinin kendisine âşık 
olacağını ve tam bir fahişe gibi davrandığını görmezden gele­
ceğini umuyor.

Kısa bir kitap, ben de hızlı okurum ama zamandan bol bir 
şeyim olmasa da hızlıca sayfaları tarayarak işe başlıyorum çünkü 
Melissa'mn mesajım bulmak için yanıp tutuşuyorum. Önce kitapları 
şöyle bir tarayacağım, eğer mesajı göremezsem sonra satır satır 
okurum. Böylece Belinda'nın kaderini çabucak öğreniyorum, bir 
zamanlar jigololuk yapan ama hizmet ettiği yaşlı bir hanımdan 
on milyon dolar miras kalınca zengin olan bir erkekle evleniyor. 
Modası geçmeyecek bir klasik.

İkinci kitabı yarılamışken duş saati geliyor. Otuz kişilik grup 
farklı sosyal sınıflara ayrılıyor. İşlenen suçlara göre kendiliğin­
den oluşan bir süreçtir bu. Bazı suçlar diğerlerinden daha üstün 
görülür. Daha sağlıklı belki... Bir şekilde kimileri diğerlerinden 
daha üstün kabul edilir. Bilmiyorum işte. Tuhaf bir dünya ama 
işte ben de bu tuhaf dünyanın tam ortasındayım. İçinde on iki 
kişinin kaldığı bir huzurevini kundaklayan adam, üç çocuğa teca­
vüz eden ve dördüncüsüne de tecavüz ederken yakalanan Santa 
Kenny gibi biriyle kıyaslandığında kral muamelesi görüyor. Bu 
dünya kurallar ve sınırlarla dolu ama hiçbiri bana mantıklı gel­
miyor. Hangi çizgiyi geçmem, hangisini geçmemem gerektiğini 
bilmiyorum. Seri katil olarak ben tek başıma bir sınıfım, gerçi 
buradaki tek seri katil ben değilim. Edward Hunter da kendine 
özgü biri. Bir sürü insan öldürdü ama ona kahraman diyorlar



çünkü öldürdükleri kötü insanlardı. Ne var ki bu kadarı özgür 
kalmasına yetmiyor. Caleb Cole da tek kişilik bir sınıf. Belki bir- 
leşip bir kulüp oluşturmalıyız, tişört falan yaptırırız.

Başka erkeklerle çıplak duş almanın hiçbir komik yanı yok. 
Her nedense kulaklarıma sürekli babamın sesi geliyor ve bana 
böyle olması gerekmediğini söylüyor. Nelerden bahsettiği konu­
sunda hiçbir fikrim yok ama ne zaman başka erkeklerin önünde 
soyunmam gerekse sesi kulaklarımda çınlar. Çok küçük düşürücü.

Duşlar spor salonlarındaki gibi, duş başlıklarının sıra halinde 
dizildiği, musluklar olan kocaman bir alan. Her taraf fayans­
larla kaplı, beton zemineyse bir düzine oluk yerleştirilmiş. Hava 
buhar yüzünden ağırlaşmış ve su fazla sıcak. Az sayıda sabun 
olduğu için paylaşmak zorundayız. İnanın, size uzatılan sabu­
nun üzerinde bir tomar kıl olması kadar iğrenç bir şey yoktur. 
Duşa gireli birkaç dakika bile geçmeden solumdaki erkekler iyice 
sola, sağımdaki erkekler de iyice sağa kayıyor. Duşun ortasında 
yapayalnız kalıyorum.

Derken... artık o kadar yalnız değilim. Caleb Cole bana doğru
geliyor.

"Kararımı verdim," diyor.

Su, sağanak gibi üzerimize akıyor. Buharlar yükseliyor. Hava 
kurşun gibi ağır ve başım dönüyor.

"Ee?"

"Seni öldüreceğim!" diyor. Yumruğu o kadar hızlı iniyor ki 
ne olduğunu bile anlamıyorum, karnıma çalışıyor, ciğerlerimdeki 
hava tükenene kadar durmuyor. Dizlerimin üstüne çöküyorum. 
Caleb bir adım geri çekilip elini göğsüme götürüyor ve diğer 
eliyle kanlar içindeki elini tutuyor.

"Hey!" diye sesleniyor gardiyanlardan biri. "Orada neler olu­
yor?" Buhar içeriyi düzgün göremeyeceği kadar yoğun. Giysilerinin 
ıslanmasını istemiyor ve gelip kontrol etmeyecek kadar da tembel.



"Ayağı kaydı!" diye bağırıyor Cole. "Duşta insanların ayağı 
kayar, bilirsin işte."

Başımı kaldırıp ona bakıyorum ama hâlâ dizlerimin üstün­
deyim. Çırılçıplak erkeklere dolu bir odadaysanız o seviyeden 
dünyayı görmek istemezsiniz.

"Söylediği doğru mu?" diye bağırıyor gardiyan.

"Evet, ayağım kaydı," diyorum.

Gardiyan karşılık vermiyor.

"Sivriltip bıçağa dönüştürebileceğim bir şey bulur bulmaz 
karnını deşeceğim!" diyor Caleb. Ardından bana pis pis bakarak 
yıkanmaya başlıyor ve vücudundaki yara izleri sabun köpükleri 
altında kayboluyor.

"Şimdi ne yapacaksın bakalım?"

"Sanırım ben de keskin bir şeyler bulmalıyım."

"Sana ödeme yapabilirim," diyorum. "Yirmi bin dolar."

Sabunlanmayı kesiyor. Başını bana doğru çevirip gözlerini 
kısıyor.

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Beni rahat bırakman için sana yirmi bin dolar öderim ve sen 
de yirmi bin dolara birini tutup halletmek için yirmi yıl bekle­
yeceğin şu dışarıdaki işi hallettirebilirsin dostum."

Yavaşça başım sallıyor, bunu yaparken dudaklarının kenarlan 
aşağıya doğru kıvrılıyor.

"Tamam," diyor.

"Tamam mı? Kabul ediyor musun?"

Başını iki yana sallıyor. "Tamam, bu konuyu düşüneceğim, 
böyle bir şey aceleye getirilmez." Bol suyla durulanıyor. "Yarın 
kararımı söylerim," diyor ve buharların içinde kayboluyor. Duşta­
yım, yapayalnızım, dizlerimin üzerine yığılmış halde mahkemeye 
kadar sağ kalma şansımın yüzdesini hesaplamaya çalışıyorum.
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Şans ondan yana. Melissa böyle olacağını düşünmemişti, ne Sam 
Winston'a iki kurşun sıkmak zorunda kaldığında ne de bugün 
birkaç el daha ateş etmesi gerektiğinde... Ama tüm bunlar onu 
dayamşma toplanüsma yönlendirdi ve şans ondan yana olmasaydı 
toplantı bugün değil başka bir gün olurdu. İstatistiksel olarak 
ihtimal yedide birdi veya diğer açıdan bakılırsa toplanünm bugün 
olmama ihtimali yedide altıydı. Buna şans denmezse kader denir! 
Bunca zamandır bedbaht olmaktan sıkılmıştı, hayatı boyunca 
şansı yaver gitmemişti. Kardeşi, kendisi ve sürekli başlarına gelen 
felaketler... Arük işler değişmişti. Adliye binasının karşısındaki 
binanın hâlâ inşaat halinde olduğunu keşfetmesi, günümüzde 
inşaat şirketlerinin sıkça yaptığı gibi bu inşaat şirketlerinin de 
iflas edip binadan elini eteğim çekmiş olması gibi. Yarım yamalak 
bırakılmış ofislerle dolu yedi kat... Bu ofislerin pek çoğu adliye 
binasını net bir şekilde görüyordu. Böylece Melissa kaderin ken­
disine başka neler hediye edeceğini görmek için işleri oluruna 
bırakmaya karar vermişti.

Destek grubunu bulmak zor olmadı. İnternette üç dakika 
geçirmesi yetti. Grup sadece Joe Middleton'ın kurbanları için 
kurulmamış. Başka kurbanların da, daha doğrusu kurbanların 
ailelerinin de olduğu bir grup. Bu insanlar her nedense kendilerini 
kurban olarak adlandırmışlar. Belfast'ta bir belediye salonunda 
düzenleniyormuş toplantılar. Şehrin kuzeyindeki banliyölerden 
biri, kötü günlerde şehir çöplüğü gibi kokar. Diğer kötü gün­
lerdeyse sadece Belfast gibi... Belediyenin önündeki otoparkta



yirmi araba var, Melissa'nınki yirmi birinci araba. Hâlâ şakır 
şakır yağmur yağıyor, hava hâlâ buz gibi ama hava durumu 
sunucusunun dediğine göre ilerleyen günlerde hava açacakmış.

Şemsiyesini alıyor. Aslında birkaç saat öncesine kadar VValker'ın 
şemsiyesiydi bu. Asfalttaki bozuk noktalarda biriken sulara bas- 
mamaya özen göstererek belediye binasına doğru yürüyor. Yanı 
başında aynı yöne ilerleyen kol kola girmiş, aynı şemsiyeyi payla­
şan yaşlıca bir çift var. Melissa'yı başlarını sallayarak selamlayıp 
kibarca gülümsüyorlar. Acaba Melissa oğullarını öldürdüğü için 
mi toplantıya gidiyorlar? Peruk değiştirdiği iyi oldu. Bu sefer 
saçları siyah.

İhtiyar adam eşinin geçmesi için kapıyı tutuyor ve Melissa da 
geçene dek bırakmıyor. Melissa adama gülümseyip teşekkür edi­
yor. Öldürdüğü veya yaraladığı kişiler arasında adama benzeyen 
birinin olduğunu zannetmiyor. Düğün yapılabilecek kadar büyük 
ve yirmi birinci doğum gününü kutlayan birinin tutabileceği kadar 
çirkin olan salona adım atıyorlar. Duvarlar ahşapla kaplanmış; 
zemin ıslak ve ayak izleriyle dolu. Bu insanların önünde kayıp 
düşmek ve erken doğuma giriyormuş numarası yapmak istemediği 
için adımlarına dikkat ediyor. Isıtıcıların çalıştığını görebiliyor, 
gürültülerini duyuyor ama içerisi buz gibi. Yeni şemsiyesini ka­
patıp birbirine benzeyen on on iki şemsiyenin durduğu duvara 
yaslıyor. Ceketini çıkarıp koluna alıyor. Otuz kişi var. Belki otuz 
beş. Kimileri ikili üçlü gruplar halinde durup birbirleriyle sohbet 
ediyorlar. Diğerleri tek başlarına bekliyor. Salonun uzak köşesine 
çember oluşturacak şekilde iskemleler dizilmiş ve iskemlelerin 
arkasında Melissa'nın tahminlerine göre ara sıra konser veren 
grupların çıktığı veya rahiplerin nutuklar attığı bir sahne var. 
Şu an için sandalye sayısı insan sayısından fazla. İnce, uzun bir 
masaya kahve ve sandviçler konmuş. Orada toplananların birkaç 
yıl içinde sosyalleşmeye başlayıp başlamayacağını, toplantıların 
yaz aylarında parklarda düzenlenip düzenlenmeyeceğini, insan­
ların yiyeceklerini yanlarında getirdikleri pikniklere dönüşüp dö­

nüşmeyeceğini merak ediyor. Ölüm ve sefaletten doğmuş hayat 
boyu süren arkadaşlıklar... Belki farklı katillerin kurbanlarının 
akrabaları birbirleriyle evlenir ve çocukları da başka kurbanla­
rın yakınlarının çocuklarıyla evlenir. Belki hem kendisinin hem 
Joe'nun buna katkısı olmuştur. Kendileriyle gurur duymalılar.

"Kaç aylık?"

Birkaç adım solundan gelen ses yerinden sıçramasına yol 
açıyor. Dönüp baktığında kendisine gülümseyen bir kadınla kar­
şılaşıyor: Melissa. Kadının kim olduğunu bilmiyor ve karnının 
ne kadar şişkin olduğunu gördükleri halde insanların neden hâlâ 
bu soruyu sorduğunu merak ediyor. Herkes her şeye burnunu 
sokabileceğini sanıyor günümüzde. Bir kez doğum yapmış bütün 
kadınlar diledikleri hamile yabancıyla konuşma hakkına sahip 
sanıyorlar kendilerini.

"Ufaklığı gelecek hafta bekliyoruz," diyor karnını ovalayarak.

Kadın gülümsüyor. Melissa'dan en fazla dört beş yaş büyük. 

Parmağında bir alyans var. Acaba doğum yaptı mı, yoksa hamile 
mi kalmak istiyor? Yoksa kendisini hamile bırakmasını istediği 

erkek artık aramızda değil mi?

"Kız mı, erkek mi?" diye soruyor kadın.

Melissa, "Sürpriz olacak," deyip gülümsüyor çünkü doğum 
yapsa gerçekten sürpriz olurdu. Onun da parmağında bir alyans 
var, oynamaya başlıyor alyansla. Evlilerin bunu sık sık yaptığına 

dikkat etmişti. "İkimiz de sürpriz olsun istedik."

"Tek başınıza geldiğinizi gördüm," diyen kadının gülüm­

semesi kayboluveriyor. "Eşiniz... Yoksa o... onun yüzünden mi 

buradasınız?"

"Hayır, neyse ki hayır," diye yanıt veriyor Melissa.

Kadın yavaşça başını sallıyor, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle 

elini uzatıyor. "Ben Fiona Hayvvard."



"Stella," diyor Melissa. Yolda bu ismi kullanmaya karar verdi. 
Kadının uzattığı eli sıkıyor, gayet ılık. "Kocanız... Peki siz onun 
için mi buradasınız?"

Fiona ağlamaklı bir sesle, "Yaklaşık bir ay önce öldürüldü," 
diyor. Gözleri dolu dolu. "Evindeymiş. Delinin teki peşine düşüp 
evine girmiş ve onu bıçaklamış."

"Başınız sağ olsun, çok üzüldüm," diyor Melissa.

"Herkes onu çok severdi. En azmdan katili yakaladılar. Ya siz?"

"Kız kardeşim öldürüldü."

"Başınız sağ olsun."

"Herkes onu çok severdi," diye karşılık veriyor Melissa. Ardın­
dan kadına gülümsüyor, kadın da gülümseyip başını sallayarak 
karşılık veriyor. "Uzun zaman önceydi..." diye ekliyor kardeşini, 
cenazeyi ve bu kaybın aileyi nasıl sarstığını hatırlayarak.

"Buraya ilk kez geliyorum," diyor Fiona. "Kimseyi tanımı­
yorum, niyeyse burada olmak beni tedirgin ediyor. Eşlik etmeyi 
öneren arkadaşlarım ve akrabalarım oldu ama yalnız gelmek 
istedim. Nedenini sorsanız da açıklayamam. Aslında gelene ka­
dar geleceğime bile emin değildim ama..." Gergin bir kahkaha 
atıyor. "İşte buradayım!"

"Ben de ilk kez geliyorum," diyor Melissa. Kadından kurtul­
manın bir yolunu bulmaya çalışıyor. Hamile kıyafetinin içindeki 
silah geliyor aklına. Melissa huzuru o silahta buluyor.

"Acaba... yanınızda oturabilir miyim?"

Tabii ya! Silahı çekip kadını vurmak geçiyor içinden. "El­
bette," diyor.

İnsanlar yavaş yavaş yerlerine oturuyorlar. Bazılarının elinde 
kahve var. Bazıları sandalyeleri birbirine yaklaştırıyor. Herkes 
oturduğunda ellilerinde bir adam boş sandalyeleri toplayıp 
çemberin dışına taşıyor ve ötekiler de sandalyelerini boşlukları 
dolduracak şekilde birleştiriyorlar. Adamın birkaç günlük kirli 
sakalı, pahalı marka bir gözlüğü ve pahalı ayakkabıları var. Çe-



kiri, zevkli, kır saçlı (şimdilik sadece şakaklar kırlaşmış), saçın 
kalanı koyu kaEıverengi. Marka gözlüklü adam yerine oturana 
dek herkes fısıldaşmayı sürdürüyor, sonra sessizleşiyorlar. Melissa 
gözlerini adamdan alamıyor.

Adam genizden gelen sesiyle, "Geldiğiniz için tekrar teşek­
kürler!" diyor. Koşullar farklı olsa baştan çıkarıcı bile denebi­
lirdi. Melissa bu adamdan hoşlanıyor. "Bugün aramızda yeni 
yüzler görüyorum. Umarım geri kalanlarımız size desteğimizi 
ve arkadaşlığımızı sunabiliriz. Belki biraz umut da... Hepimiz 
başımıza gelen trajediler yüzünden buradayız. Buradayız çünkü 
akıl almaz çirkinliklerle yüzleştik. Beni tanımayanlarınız için... 
adım Raphael." Gülümsüyor. "Annem resim öğretmeniydi," diye 
ekliyor. "Adımın nereden geldiği belli." Sanki Melissa'nın da 
umurundaydı. "Ve kızım cinayete kurban gitti. Bu yüzden bu­
radayım." Sonraki cümleleri aynı şeyleri yüzlerce kez söylemiş 
birinin monoton ses tonuyla dile getiriyor.

"Bu destek grubu kayıplarımızdan doğdu. Kızımın adı Angela'ydı 
ve geçen yıl Joe Middleton tarafından öldürüldü. Kızımı öldürdü. 
O, kızım olmasının yanı sıra birinin eşi, annesiydi. Aranızda Joe 
Middleton yüzünden burada olanlar var. Ya da Joe'ya benze­
yen adamlar veya kadınlar yüzünden..." Melissa bir an odadaki 
herkesin dönüp ona bakacağını sanıyor ama elbette öyle bir şey 
gerçekleşmiyor. "Ben yas danışmanıyım," diye ekliyor adam. 
"Neredeyse otuz yıldır insanlara destek oluyorum ama kızımı 
kaybettiğimde kendimi toparlamak için elimden hiçbir şey gel­
medi. Sonunda benim durumumdaki insanlarla bir arada olmam 
gerektiğini anladım. Birbirimize yardım etmek için buradayız." 
Tek tek herkesin yüzlerine bakarken gülümsüyor. Melissa'ya 
geldiğinde fazladan birkaç saniye harcıyor çünkü onda dikkat 
çeken bir şey var. "Acınızı gidermek için burada değiliz, hiçbir 
şey acınızı geçiremez. Paylaşmak için buradayız. Acıyı anlamak 
için. Burada olmamız gerektiği için buradayız."



Melissa esnemesini güçlükle bastınrken seyircilerin yüzlerini 
inceliyor. Doğru dürüst uyuyacak vakti olmadı ve içten içe top­
lantının uzun sürmeyeceğini umuyor. Öylesine yorgun ki yirmi 
dört saat aralıksız uyuyabilir. Yine de dikkati şimdilik yerinde, 
bu insanlardan biri ona yardım edecek. Bir saatini bu toplantıya 
ayırmalı veya bu toplantılar ne kadar sürüyorsa o kadar zama­
nını... Acıdan bahsetmek acıyı geçirmez. Kardeşi öldürüldüğünde 
bir yıl boyunca her hafta bir deli doktoruyla konuşmak zorunda 
kalmıştı ve bir gram bile yardımı olmadı. Deli doktorunun tek 
yaptığı kızın bacaklarını süzmekti.

Herkes Raphael'e bakıyor. Aralanndan dilediğini seçebileceği, 
onun için yanıp tutuşan bir sürü kadın. Melissa'ya sorarsanız 
hiçbiri, Raphael'in eşini öldürdüğü için Joe'ya öfkeli değildir.

Melissa'nın istediği ise Joe'ya öfkeli birini bulmak.
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Schroder'in ilk yapması gereken etrafta mantar gibi biten medya 
araçlarının arasından geçmek. Sokağın bir ucunu tamamen tıka­
mışlar, boşlukları da neler olduğunu görmek isteyen mahalleli 
doldurmuş. Christchurch'ü kasıp kavuran onca cinayetten sonra 
insanların hâlâ gösteriyi izlemek için evden çıkmalarına şaşıyor, 
hele bu havada. Galiba iyi bir cinayet gibisi yok, diyor içinden. Ger­
çek dünyada da televizyonda da... Magazinciler ellerinde şemsi­
yeleri ve arkalarında kameramanlarıyla sıraya dizilmiş. İnsanlar 
yağmurluklarıyla, kameralar da koruyucu naylonları içinde olay 
yerini görüntülemeye çalışıyor. Şehrin ihtiyacı olan, hayır şehrin 
değil... insanlığın ihtiyacı olan gökten yağacak yıldırımlar ya da 
ona benzer güçlü ve dinsel bir işaret, belki binaların başlarına 
yıkılması. Jonas Jones'un böyle bir numara ayarlayıp ayarlama­
yacağım merak ediyor.

Olay yerine makul zamanda ulaşmasının yegâne yolu, gazı 
kökleyip araçların bovling kukaları gibi iki yana ayrılmalarına yol 
açacak bir hızla üzerlerine gitmek. Fakat bunu yapması imkânsız. 
Arabasınm da sireni yok, bu yüzden istemediği tarafa park etmek 
zorunda kalıyor. Şimdi olay yeriyle arasında hem arabalar hem 
insanlar hem de yağmur var.

Son birkaç aydır polis olmanın ağırlığım omuzlarında hissedi­
yordu ve silahı ile rozetini teslim ettiğinde ne yazık ki yorgunluk 
hissi geçmedi. Tam aksine bir türlü atlatamadığı bir grip gibi 
üstüne yapıştı. Elini cebine sokup son günlerde sürekli el altında 
tuttuğu Wake-E tabletlerinden birini ağzına atıp çiğniyor, sonra
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bir tablet daha yutuyor. Beş dakika sonra yorgunluk geçmiş ol­
mayacak ama yıllardır biriktirdiği diğer yorgunluklar gibi iyice 
derinlere itilecek.

Arabadan inip yağmura aldırmamaya çalışarak insanların 
arasından geçiyor. Olay yerini koruyan polisler onlara yaklaştı­
ğında tereddüde düşüyorlar. Artık polis olmadığını biliyorlar ama 
belki bu durum değişmiştir. Açıklama yapmasına fırsat kalmadan 
Kent elinde şemsiyeyle yanına geliyor. Polislerle konuşup durumu 
açıklıyor, böylece Schroder olay yeri bandını yukarı kaldırıp al­
tından geçerek olay mahalline adım atıyor. Ev sessiz sakin bir 
mahallede, Walker ailesinin eskiden yaşadığı yer değil. Orası 
Dedektif Calhoun'un kaybolduğu gece yanıp kül olmuştu. Hiç 
şüphesiz Joe tarafından kundaklanmıştı. Sonrasında arazi satıldı. 
Bu ev ise onun yarısı büyüklüğünde; tek katlı, en fazla beş yıllık 
bir yapı. Komşu evlerle benzer tonda boyanmış, yağmurda iyice 
silikleşen pastel kahverengi ve griler.

Kent şemsiyeyi ikisini de örtecek kadar yukarıda tutmaya 
çalışıyor ama pek beceremiyor. Schroder de girişte galoşları ayak­
kabısına geçiriyor. Ceset holde, kapının iç tarafında. Sonra Hutton 
gelip onlara katılıyor.

Schroder kendini tekrar işe dönmüş gibi hissediyor. Kokular, 
görüntüler ve sesler gerçek bir olay yerinde olduğunu, kimse­
nin tebeşirle ceset figürü çizmeyeceğini ve kimsenin diyaloglar 
gerçekçi mi diye sormayacağını biliyor. Üşüyor, ıslak ve perişan 
halde olması da sahnenin gerçekçiliğini tamamlıyor. Koridorun 
diğer ucundaki oturma odasım görebiliyor. Koyu kahverengi halı, 
rahat kanepeler ve sıcak renklere boyanmış duvarlar... Tristan 
Walker'm yan yatmış cesedini saymazsanız tam bir yuva. Schro­
der, Tristan Walker'i göreli on iki ay oldu. Walker o dönemde 
ailesiyle kalıyordu. Schroder katili tutukladıklarını haber vermek 
için oraya gitmişti.

Kent ile Hutton birbirlerine taban taban zıt tipler. Hutton 
çok kilolu. Polis kuvvetlerine katıldığında öyle değildi, olamazdı



çünkü öyle olsaydı kabul edilmezdi. Ama artık o kadar çok şeker 
tüketiyor ki yağmur altmda durmuyorsa nedeni eriyip gitme kor­
kusudur. Hutton hâlâ polis kuvvetlerinde çünkü o kadar büyük 
ki onu kovmak iki dedektifi kovmaya benzerdi. İroniye bakın, 
polis kuvvetleri için Schroder'i kovmak daha kolaydı. Caleb Cole, 
onu birini öldürmeye zorladığı zaman.

Kent ise çekici. Hatta nefes kesici. Başınızı çevirip bakacağı­
nız ve gülümsediğini görmek için ömrünüzden bir haftayı seve 
seve vereceğiniz bir kadın. Polislerin yarısının ona âşık olduğuna 
şüphe yok.

"Bu üçüncü kurban," diyor Kent.

"Efendim?"

"Üçüncü kurban."

Bilgiyi sindirmek Schroder'in birkaç saniyesini alıyor. "Bana 
bunun gibi iki cinayet daha olduğunu mu söylüyorsun?"

Kent gülümsüyor. "Zihninin eskisi kadar keskin olduğunu 
görmek güzel Cari. Ne çabuk hesapladın."

"Beni bir de elimle tebeşirle göreceksin, çizgiyi hiç taşırmı­
yorum."

"Bakıyorum uçlarda yaşıyorsun." Birbirleriyle konuşabilmek 
için üçü, cesedin etrafında dolaşarak bir üçgen oluşturuyor.

"İlk kurban geçen haftadan. Sam Winston adında."

"Gazetede okumuştum. Cesedini terk edilmiş bir binada bul­
dular. Okuduklarıma bakılırsa bir uyuşturucu satıcısı tarafından 
öldürülmüş."

"Biz de öyle sanmıştık. İsmi bir şeyi çağrıştırdı mı sana?"

Schroder başını iki yana sallıyor.

"Çağrıştırmak mı?"

"Muhtemelen hayır. Beş yıl önce terhis edilene kadar orduday­
mış. Uyuşturucuya sarmış, bu yüzden ölümünün uyuşturucuyla 
bağlantılı olduğunu düşünmüştük. Uzun süre orduda kalmamış, 
iki yıl. Sonrası işsizlik çekleriyle geçmiş."



"Ama şimdi aralarında bir bağlantı olduğuna inanıyorsunuz."

"Cesetlerin duruşu aynı. Kurşunlar çıkarıldığında balistiğe 
yollayıp karşılaştırılmalarını isteyeceğiz."

"Öyleyse şimdilik sadece bir teori mi bu?" diye soruyor Schroder.
Hutton başını hayır der gibi sallıyor. "Bir zaman çizelgesi 

var. İnsanlar bu şehirde türlü türlü şekillerde öldürülür ama vu­
ruldukları enderdir. Şimdi ise aynı hafta aynı şekilde vurulmuş 
üç kurbanımız var."

Schroder başını sallıyor. Görmezden gelinecek bir detay değil, 
"Walker ile Reeves arasında bir bağlantı bulamadınız mı?"

Soruyu Kent yanıtlıyor. "Adamlardan biri silah ve patlayıcı 
satıyor, diğeri onları kullanmak için eğitim almış ama aralarında 
bir bağlantı yok."

"Henüz..." diyor Hutton.

"O ikisi ile Winston arasında bağlantı var mı?" diye soruyor 
Schroder.

"Yalnızca ölüm biçimleri..." diyor Kent.

"Walker uyuşturucu kullanmıyor muymuş?"

"Kullanıyorsa bile iyi gizlemiş. Kullandığını gösteren hiçbir 
kanıt yok."

"Benden ne istiyorsunuz?" diye soruyor Schroder.

"Walker konusunda yardımım istiyoruz," diyor Kent. "Adamı 
tanırdım. Onunla ve ailesiyle vakit geçirmiştim. Walker gibi birinin 
Reeves ve Winston'la nasıl bir ortak noktası olabilir?"

"Onu tanımıyordun. Sadece birkaç kere sorguya çekmiştin," 
diye ekliyor Schroder. Bunu yapmasının nedeni Walker'm karısını 
dövdüğüne dair işaretler görmesi ve bir ihtimal eşinin Joe Midd­
leton tarafından öldürülmemiş olabileceğini hesaba katmasıych 
Bir süre için Walker şüphelilerdendi. Ne var ki Walker'm sağlam 
bir şahidi vardı ve cinayet, Middleton'ın listesine eklenmişti.

"Haydi ama Cari," diyor Kent. "Carver soruşturmasında baş 
dedektif şendin, seni niye çağırdığımı biliyorsun."



Schroder başını sallıyor. Niye çağırıldığını biliyor. Hutton'in 
söylediği gibi hepsi zaman çizelgesiyle ilgili. Bir haftada üç cina­
yet, Joe'nun mahkemesinin başlamasına günler kala. Hutton ile 
Kent, cinayetlerin Carver'la bağlantısı olduğuna inanıyor.

"Pekâlâ, ne düşündüğümüzü söyleyin."

"Bir teorimiz var..." diyor Hutton.

"Hüküm giymiş bir suçlu, eski bir asker ve Walker..." diye 
devam ediyor Kent. "Birlikte bir şeyler yapmayı planlıyorlardı 
veya bir şeyler yapmayı planlayan biriyle çalışıyorlardı. Patla­
yıcılarla ilgili. Adli tıp çeşitli deliller buldu... Kovanlar. Saçlar. 
Uzun saçlar. Aym sarı saçtan her üç olay mahallinde de bulundu. 
DNA yok çünkü saçlar yapay."

Schroder, "Yani katil peruk takıyor," diyor.

"Anlaşılan öyle. Büyük ihtimalle kadın. Erkekler omuz hi­
zasına gelen peruklar takmaz. Ayrıca saçlar oturma odasında 
bulundu. Bu da... eğer bulunan katilin saçı ise... kadının kapıyı 
çalıp açtığı anda adamı vurmadığı anlamına geliyor. İçeri girmiş. 
Elbette bağlantısız da olabilir. Belki saçlar konuştuğu birine aittir, 
onu kapının dibinde vuran kişiyse başkasıdır."

"Peki ya parmak izi?"

"Her taraf parmak izi dolu," diyor Hutton. "Çoğunu eledik. 
Şimdilik elimizde bir şey yok."

"Melissa'nın bu işte parmağı olup olmadığıyla ilgili düşünce­
lerimi merak ediyorsunuz yani... Beni aslında bu yüzden çağırdı­
nız. Ne de olsa Joe'nun mahkemesi önümüzdeki hafta başlıyor."

"Bulduğumuz parmak izlerinden hiçbiri onunkilere uymadı." 
diyor Kent. "Ama sence mümkün mü? Kendini gizlemeyi başarıyor 
olabilir mi? Görünüşünü değiştirmek için numara yapıyordur. 
Peruk takması da muhtemel."

"Eh, eğer o ise tarzını tamamen değiştirmiş," diyor Schroder. 
"İmzası farklı. Bu insanların hiçbiri üniformalı değildi. Hiçbirine 
işkence edilmemiş. Eğer katil o ise niye bu insanları hedef alsın?"



"Zamanlama..." diyor Hutton. "Joe'nun mahkemesine bir 
haftadan az zaman kaldı."

"Üçünün de geçmişini araştırıyoruz/' diyor Kent. "Ortak bir 
noktaları var mı göreceğiz, yolları kesişmiş mi bakacağız. Sorun 
şu ki kesişmemiş olabilir. Belki birbirlerini tanımıyorlardı ama 
hepsi aynı kişiyi tanıyordu."

"Tamam. Tamam, durup düşünelim. En baştan başlarsak... 
Katilin Melissa olduğunu varsayalım. Nasıl bir sebebi olabilir? 
Teker teker kurbanların üstünden geçelim. Sam Winston'la baş­
layalım. Niye o?" Temizlikçi'nin senaristinin bu vakadan nasıl bir 
malzeme çıkaracağını merak ediyor. Yeterince gerçekçi bulmaz 
mıydı? Yeterince akıcı değil miydi? Fazla mı diyalog vardı?

"Hâlâ parçaları birleştiriyoruz," diyor Kent.

Schroder, senaristin bunu duyduğunda hayal kırıklığına 
uğrayacağını biliyor. "Tamam. Zamanlara odaklanalım. Melissa 
veya değil, bir şeyi kanıtlamaya çalışan biriyle karşı karşıya ol­
mamız mümkün. Belki adliye bombacısı veya karakola saldır­
mayı planlayan biri. Melissa insanları öldürmeyi seviyor ama o 
işi kişiselleştirenlerden. Herkesin öleceği bir bombalama olayı 
olduğunda onun parmağını göremiyorum. O daha çok işkence 
etmeyi seviyor."

"Ama bu insanlara işkence etseydi o olduğunu hemen anlar­
dık," diyor Hutton. "Belki kendisi olduğunu gizlemek için bilerek 
işkence etmemiştir. Bunu saklamaya ihtiyaç duymasının nedeni 
de daha büyük bir şey planlaması olacaktır. Patlayıcıların ne gibi 
büyük işlerde kullanıldığını hepimiz biliyoruz."

Başını sallıyor Schroder. Adam haklı. "Peki ya Walker? Adli 
doktor ne dedi?"

"İki cinayet arasında üç saat olduğunu söyledi," diyor Hutton. 
"Walker günün ikinci cinayetiydi."

Üçü de sessizleşiyor çünkü cinayetleri birleştiremiyorlar. Olay 
mahallinin etrafında dolaşan başkaları da var, ipucu arayan diğer

polisler. Kimi polisler de sokaklarda hiçbiri hiçbir şey görmemiş 
komşuları sorguluyor. Çatıya düşen yağmur damlalarının sesi 
duyuluyor, böylece tatsız bir gece daha da tatsızlaşıyor. Uzaklarda 
bir yerlerde köpeğin teki havlamaya başlıyor ve susmak bilmiyor.

Yaratın çocukları olmayacağını umarak, "Cesedi kim bulmuş?" 
diye soruyor.

Fakat Kent'in cevabı sarsıcı. "Çocukları... normalde onları 
okuldan babaları alırmış. Adam geç kalınca öğretmenlerden biri 
onları eve bırakmış. Öğretmen ve çocuklar eve ulaştıklarında 
neler olduğunu tahmin edersin herhalde."

Schroder de aynı fikirde. Daha önce annelerini veya baba­
larını ölü bulan çocukları sorguladı, çocuklarını ölü bulan anne 
ve babaları sorguladığı kadar sık hem de. Çocuklardan birinin 
çığlık attığını, bir diğerinin sarsıp babasını uyandırmaya çalış­
tığını, öğretmenin iki çocuğu cesetten uzaklaştırmayı deneyip 
polisi arayışını gözünde canlandırabiliyor. O çocuklar şimdi onları 
nasıl rahatlatacağını bilemeyen akrabaların yanındadır. Bunları 
düşünmek istemiyor Schroder. Aklının o yöne kaymasına izin 
veremez. Bunları düşünürse muhtemelen delirir.

"Öyleyse özetlersek... karşımızdakinin Melissa olup olmadı­
ğını, hatta mahkeme veya vakayla ilişkili biriyle uğraşıp uğraş­
madığımızı bilmiyoruz. Tristan Walker savcılığın şahitlerindendi, 
belki aralarında bir bağlantı vardır. Ve Reeves... On iki yıl hapis 
yattı ve Joe şimdi aynı hapishanede; ortak bir hücre arkadaşları 
var mı bir kontrol edelim."

"Hapishane bağlantılarını ben incelerim," diyor Hutton.

Schroder sesli düşünmeye devam ediyor. "Eğer vakayla bağ­
lantılıysa diğer kurbanların aileleri de hedef alınmış olabilir." Bu 
ihtimali sindirmeye çalışırken Kent ile Hutton gözlerini dikmiş ona 
bakıyorlar. Düşüncesi bile mide bulandırıcı. Saatine bakıyor; gün 
geçip gitti, üstelik çoğunu Temizlikçi'nin setinde harcadı. Üstelik 
geri döneceğine söz verdi. Kendisine asıl işinin o olduğunu, onu



işten atan ve artık maaş ödemeyen polis kuvvetleri için ipucu 
peşinde koşması gerekmediğini hatırlatıyor. Eğer yaptığıyla il­
gili gerçekler gün ışığına çıkacak olursa kendisini okkanın altına 
atacaklarını biliyor.

"Kurbanların yakınlarının da katıldığı bir destek toplantısı 
var," diyor saati kontrol ederken. "Hâlâ devam ediyordur. Joe 
davasıyla ilgisi olan bir sürü inşam tek bir odada toplanmış olarak 
bulacaksınız, bir bölümü şahit listesinde de var. Gidip kontrol 
etmek akıllıca olabilir. En azından herkesle bir seferde konuşma­
nın bir yolu diyebiliriz."

Kent bu öneriyi kafasında tartıyor. Hutton da aynısını yapıyor 
ama aklı muhtemelen arabasına sakladığı çikolatalarda.

"Tamam, gidelim," diyor Kşnt.

Schroder soruyor, "Gidelim derken?"

"Evet, sen ve ben. Arabayı kullanmana izin bile verebilirim."
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"Bir sorum olacak," diyor Melissa.

Bir saattir orada ve tek gelişme daha fazla üşümesi, yaşlanması, 
daha da çok sıkılması. Gruba yeni katılanlar konuşmak zorunda 
değil, kendilerini tanıtmak ve ötekilere niye toplanüya katıldıklarını 
açıklamak zorunda değiller. Benim adım Jed, kardeşim öldürüleli on 
beş gün oldu, selam Jed demek zorunda değiller. Bazıları kendini 
tanıtıyor, bazıları tanıtmıyor. Konuşanların çoğu düzenli olarak 
toplantılara katılanlar. Sıradan insanlar kahve alırken arkasında 
durduğunuz ve bir daha aklınıza bile gelmeyecek kişiler. O kadar 
çok yakınıp şikâyet etmişlerdi ki Melissa'nın canı sıkılmıştı, niçin 
kendisi gibi her şeyi bırakıp hayata devam etmediklerini merak 
ediyordu. Bir hobi edinsenize! Fiona Hayvvard konuşmadı. Hiç 
şüphesiz kocasının cenazesinde yaptığı gibi ellerini birleştirip 
öylece oturdu.

Bütün kafalar Melissa'ya dönüyor.

"Buyurun," diyor Raphael.

Melissa konuşmaya başlamadan hafifçe öksürüp boğazını 
temizliyor. "Önümüzdeki referandum..." dediği anda kalabalık 
fısıldaşmaya başlıyor. Melissa hassas bir konuya dokunduğunu 
anlıyor ama şu anda salondaki herkesin aynı tarafı tuttuğu bir 
konu bu.

Raphael ellerini havaya kaldırıp avuçlarıyla aşağı bastırır gibi 
yaparak kalabalığı susturuyor. "Devam edin lütfen."



"Önümüzde bir referandum var ve hepimiz idam cezasıyla 
ilgili oy kullanabileceğiz. Kız kardeşim öldürüldü, biliyorsunuz."
Kız kardeşi önce ona tecavüz eden, sonra öldüren, ardından da 
intihar eden bir polis tarafından katledilmişti. İnsanların bu kadarı 
da olmaz diyeceği türde bir olaylar dizisi. Melissa'ya sorarsanız 
kötü şansı takip eden berbat şans ve ardından şans... Ama bun­
lardan bahsetmiyor. "Düşünüyorum da... idam cezasım hak eden 
biri varsa o da Joe Middleton'dır. Mahkemesi önümüzdeki hafta 
başlayacak ve gerçekten de bu süreç çok zorlu geçebilir. Demek 
istediğim, ölmeyi hak ediyor bence..."

Çemberin diğer tarafında oturan yanakları öfkeden kızarmış 
bir kadın, "Kesinlikle ölmeyi hak ediyor!" diye bağırıyor. Yüzü 
uzun zamandır makyaj görmemiş, siyah saçları fazlasıyla uzamış 
ve bir süredir belli ki tarak değmemiş.

"Tam üstüne bastın!" diyor başka biri. Bu seferki birkaç is­
kemle ötede oturan bir adam. Herkes duraksıyor, başkalarının 
öfkelerini kusmasını da bekliyorlar ama tek bir kişiden daha ses 
çıkıyor: Gebertin herifi diye bağırıyor iki sıra öndeki bir adam.

Raphael ise Melissa'ya, "Devam edin!" diyor.

"Ya yaptıkları yanma kalırsa? Ya deli olduğunu iddia ederse 
ve jüri de ona inanırsa? O zaman ne olacak? Özgür kalırsa ne 
olacak? Hiç adil değil! Bana haksızlık, kardeşime haksızlık, bu 
odadaki herkese haksızlık. O zaman adaletin yerine geldiğine 
emin olmak için ne yapacağız?"

"İyi bir soru," diyor Raphael. Melissa zaten biliyor iyi bir 
soru olduğunu. Tam da bu yüzden sordu.

Çemberin ortalarında oturan bir adam, "Yanıt basit" diyor. 
"Onu öldürürüz."

Başka bir adam ayağa kalkıyor. "Evet, onu öldürürüz. Peşine 
düşüp onu vururuz."

Raphael elini kaldırıyor. "Oturun, lütfen. Burada şiddete yer 
yok."

j



"Öyleleri için olmalı," diye bağırıyor ilk konuşan kadın. Me- 
lissa tek tek ayağa kalkıp konuşan insanları inceliyor ve her birini 

olası ortaklar listesine ekliyor. Bu gidişle salondaki herkes listede 

yer alacak. Joe'yu öldürmek için ordu bile kurabilir.

"İşin özünü kaçırıyorsunuz. Bayan... şey, adınız neydi?"

"Stella," diyor Melissa. "Serbest kalırsa yaşayamam."

"Stella, işlediği suçlar yanma kâr kalmayacak." Raphael'in sesi 

kalınlaşıyor ve o an Melissa geri kalan herkesi unutuyor çünkü 

Raphael'den yayılan güçlü elektriği hissediyor. Joe Middleton'la 

bir yıl önce ilk karşılaştığında da aynı şeyi hissetmişti. Üniversi­
tedeki profesörü ona tecavüz ettikten sonra geliştirdiği bir sezgi 

bu. Aradığı adam Raphael. Bunu hissediyor. Bazıları diğerlerinin 

içindeki gizli şairi görür, bazıları kimlerin eşcinsel olduğunu bir 

bakışta anlar. Melissa'nm yeteneği ise başkalarının içinde bas­

tırılmış öfkeyi görmek. Raphael'in kesinlikle karanlık bir yanı 

var, tam da Melissa'nm bu gece burada bulmayı umduğu türde 

bir karanlık.

"Ama ya paçayı sıyırırsa? Ya suçlu bulunmazsa?" diye so­

ruyor tekrar.

Çemberin yan tarafından birileri, "O zaman biz onu haklarız," 

diyor ama Melissa ne sesin geldiği yöne bakıyor ne de kime ait 

olduğuna dikkat ediyor. Gözleri Raphael'de. Raphael'in mavi 

gözleri de pahalı gözlüğünün ardından ona bakıyor. Şakaklarında 

damarlar beliren Raphael... Çene kasları gerilen Raphael... Evet, 
o parlak mavi gözlerin arkasında vahşi düşünceler saklı. Buna 

hiç şüphe yok.

"Onu koruma altında tutarlar veya kimsenin bilmediği bir 

yere yerleştirilir. Kardeşimi kaybetmenin acısı bir türlü geçmiyor. 
Eğer Joe paçayı sıyırırsa kendimi öldürürüm. Öylece... Öylece 

kendimi öldürürüm."



Fiona kolunu Melissa'nm omzuna attığında Melissa eli ittirip 
kadına bağırmamak için kendini zor tutuyor. Salondaki çoğu kişi 
de teselli etmek istercesine ona dönmüş durumda.

"Stella!" diyor Raphael. Melissa yüzünü eliyle gizliyor ve 
Fiona onu daha da sıkı tutuyor.

"Yüzümü yıkamalıyım," dedikten sonra Fiona'nın kolundan 
kurtuluyor ve karnını tuta tuta salonun arka tarafından gidiyor. 
Salondaki herkes aynı anda konuşuyor. Melissa ayak seslerin­
den birinin peşinden geldiğini anlıyor. Tuvalete ulaşıyor, yüzünü 
suyla ıslatıp ağlamış gibi makyajının dağılmasını sağlıyor. Derken 
Fiona içeri giriyor.

"İyi misin tatlım?"

Bir yandan yüzünü silen Melissa, "İyiyim," diyor.

"Emin misin?"

"Elbette."

"Raphael yavaş yavaş toplanma zamamnın geldiğim söyledi. 
Herkes senin için endişeleniyor. Sanırım ağlaya ağlaya tuvalete 
koşan ilk kişi değilsin. Sana kahve getireyim mi? Ah, doğru ya!" 
dedikten sonra Melissa'nm karnına bakıyor. "Belki biraz su içmek 
istersin..."

"Ben iyiyim."

Yeni can dostu, "Diğerleri pazartesi bir protesto düzenlemek­
ten bahsediyor," diyerek devam ediyor sözlerine. "İdam cezasını 
desteklemek için adliyenin önünde toplanacaklar. Ben de gitmek 
istiyorum ama sanırım gitmeyeceğim. Yapmam gerekir ama... 
tüm bunlar benim için çok fazla. Bilmiyorum, kulağa mantıklı 
geliyor mu?" Yanıtı beklemeden bir sonraki soruya geçiyor. "Seni 
arabana kadar geçireyim mi?"

"Önce temizlenmek istiyorum," diyor Melissa.

"Bekleyebilirim, bir mahsuru yok."

"Ben iyiyim. Gerçekten, lütfen benim için endişelenme. Sa­
nırım benim sadece... yalnız kalmaya ihtiyacım var."



"Elbette," diyor Fiona. "Bu hissi iyi bilirim." Kapıyı açıyor, 
duraksıyor, dönüp Melissa'ya bakıyor. "Toplantının bana bir 
yararı olup olmadığını bilmiyorum ama sanırım haftaya tekrar 
geleceğim. Seni görebilecek miyim?"

Melissa başını sallayıp onaylıyor.

"Belki kocanı da getirirsin," diyor Fiona.

"Belki."

"Tamam o zaman, sonra görüşürüz," diyor ve iki kadın bir­
likte tuvaletten çıkıyorlar.

Kimileri tuvaletlere doğru yürüyor kimileri çıkışa. Raphael 
sandalyeleri topluyor. Bir iki kişi toplanmış kahve içiyorlar. Ya­
nından geçtiği herkes Melissa'ya iyi olup olmadığım soruyor, 
birileri pazartesi yapılacak protestodan bahsediyor. Ceketini san­
dalyenin arkasına asmıştı, bu yüzden sandalyeye ve dolayısıyla 
Raphael'e doğru yürüyor.

"İyi misin?" diye soruyor Raphael. Tıraş losyonunun kokusunu 
alabiliyor Melissa. Akima babası geliyor. Tabii Raphael onun çok 
daha yakışıklı bir versiyonu. Bunu fark etmek anne ve babasını 
ne kadar özlediğini anlamasına neden oluyor.

"Ani çıkışım için özür dilerim," diyor Melissa.

"Kardeşini kaybetmene çok üzüldüm."

"Bende kızını kaybetmene..."

Raphael başını sallıyor. Ne kadar üzgün olduğu yüzünden 
belli. Sandalyeleri dizmeyi sürdürüyor ama bunu sırtını kadına 
dönmemeye özenerek yapıyor.

"Onu senden alan adamın canını yakma hayalleri kuruyor 
musun?" diye soruyor Melissa.

Raphael kapatıp kenara kaldırmaya hazırlandığı sandalyeyi 
yeniden yerine bırakıyor ve ellerini sandalyenin arkasına yas­
layıp Melissa'nm gözlerine bakıyor. "İzin verirsen sana bir şey 
soracağım... Niçin buradasın?"



"Herkes niçin burada? Olup bitenlere bir anlam verebilmek 
için... Hesabı kapatabilmek için."

"Hesabı kapatmak diye bir şey yok, bulunacak bir anlam da 
yok." Gözlerini dikip bakıyor, Melissa da aynı şekilde karşılık 
veriyor. Adamın içindeki karanlığı saklama becerisine hayran kaldı 
ama Melissa öfkenin orada bir yerde olduğunu biliyor, bundan 
hiç şüphesi yok. "Bunlar ihtiyaç duyduğumuz için kendimize 
söylediğimiz şeyler. Ben özellikle neden buradasın diye soruyo­
rum. Kardeşin kimdi? Joe'nun kurbanı mıydı?"

"Evet," diyor kadın ve hemen o an hata yaptığını anlıyor. 
Raphael'in kardeşinin adını soracağını biliyor.

"Adı neydi?" diye soruyor Raphael.

"Daniella Walker." Daniella'yı seçti çünkü günün erken saatle­
rinde Daniella'nm kocasım öldürmüştü. Onu yalancı çıkarabilecek 
bir kişi dünyadan eksilmiş oldu.

Adam duraksamıyor, yalan söylediğini bildiğini gösteren bir 
belirti de göstermiyor. "Üzüldüm...."

"Sen bu grubu gerçekte niye kurdun?" diye soruyor Melissa.

Adam bu sefer duraksıyor, sadece bir saniyelik bir duraksama 
ama söyleyeceklerinden kadının şüphe duyması için yeterli. "İn­
sanlara yardım etmek için..."

"Sen niye kurduğumu düşündün?"

"İnsanlara yardım etmek için," diyor Melissa da. Keşke oracıkta 
Joe'yu öldürmek için yardımını isteyebilse. Adam gerçekten de 
mükemmel aday. Bu kadar basitçe halledebilir mi peki?

"Gelme nedenim mahkemenin sonucu ne olursa olsun Joe'nun 
hak ettiği cezayı çekeceğini birilerinden duymaktı."

Raphael başını sallarken çene kasları yeniden geriliyor. "Öyle 
olacak."

"İdam cezası için evet oyu mu vereceksin?"



"Evet. Bir aydır bir protesto gösterisi organize etmek için 
çalışıyoruz. Sen tuvaletteyken detayları konuştuk. Seni de ara­
mızda görmek isteriz."

"Protesto mu? Yani karşı mısınız?"

"İdam cezasını protesto edenleri protesto ediyoruz. İdam 
cezasının geri getirilmesini istemeyenler adliyenin önüne topla­
nacak. Biz de onların karşısında yerimizi alıp sesimizi duyurma 
niyetindeyiz. Kendilerine hümanist diyen o insanlar acının ne 
olduğunu bilmiyor."

"Bilmez miyim... Üstelik yasa geçse ve Joe idam cezasına 
çarptırılsa bile uygulanması on yılı bulabilir."

"Çok doğru."

"Bununla yaşayabilir misin?" diye soruyor Melissa.

Kaşlarını çatan Raphael başını hafifçe yana eğiyor. "Farklı 
bir alternatif mi öneriyorsun?"

"Tek istediğim defteri kapamak..."

"Peki kocan bu konuda ne düşünüyor?"

"Beni terk etti. Kardeşim öldükten sonra çok değiştiğimi 
söyledi."

Raphael'in bakışları, hamile kılığındaki Melissa'nın karnına 
kaydığında kocasının bir pislik olduğunu düşündüğü gözlerinden 
okünuyor. "Angela öldüğünde Janice de beni terk etti. Evlilikler 
çoğunlukla böyle şeylerin üstesinden gelemez."

"Eğer bizzat senin yapman gerekse, eğer Joe'yu öldürmek 
için elektrikli sandalyenin şalterini indirmen gereken kişi sen 
olsan bunu yapabilir miydin?"

"Hayır," diyen Raphael sandalyeyi yerden alıp katladıktan 
sonra diğerlerinin yanma kaldırıyor. "Keşke yapabilseydim ama 
ben öyle biri değilim."

Melissa yeniden kamını ovuşturuyor. Bu tam bir zaman kaybı 
oldu. Yalnızca üç günü kaldı ve kader onu çok yanlış bir yere 
sürükledi. Kadere inandığı için hepsi onun hatası! Raphael'in



gözlerinde, belli ki orada olmayan bir şeyi gördüğü için kendini 
tam bir aptal gibi hissediyor. "Gitsem iyi olacak."

"Seninle tanışmak güzeldi." diyor Raphael.

Melissa ceketini alıp kapının yolunu tutuyor. Çalıntı şemsi­
yesi çalınmış. Karma dedikleri şey bu mu? İnsanlar yavaş yavaş 
otoparktan ayrılıyorlar. Kimileri bir köşeye toplanmış sigara içip 
sohbet ediyor. Hâlâ tuvalette olanlar, hâlâ kahve içenler var. Sağa­
nak var gücüyle devam ediyor. Rüzgâr şemsiyeleri ters çevirecek 
kadar güçlü. Dikkatli adımlarla arabasına gidip kilidi açıyor ve 
direksiyonun başına geçiyor. Ceketi vücudunun üst kısmını ko­
rudu ama pantolonu sırılsıklam. Hamile kostümü içinde araba 
kullanmaktan nefret ettiği için yaklaşık yarım dakika süren tuhaf 
bir merasimle kostümü çıkarıyor. O yağmurda kimse arabanın 
içini göremez, görseler bile ne yaptığını anlayamazlar.

Şişkin karnını çıkarıp arka koltuğa atıyor. Tam peruğu çıkar­
maya hazırlanırken yolcu tarafının kapısı açılıyor ve Raphael 
arabaya biniyor.

"Söylesene Stella... karnına ve arka koltuktaki şişkinliğe ba­
kıyorum, şişkinliğin içinde de bir silah durduğunu görüyorum. 
Bana buraya gelmenin gerçek nedenini söyler misin?"
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Yeni hapishane kıyafetleri fazla sert, gereğinden fazla kola kul­

lanmışlar ve sevgiyle yıkanmadıkları da kesin. Boynum kaşınıyor. 
Düzeltmeye çalışıyorum ama olmuyor. Duş saati sona erdi. Hüc­

relerimize götürülmemize bir saat var. Ama ben çoktan benim­

kine döndüm çünkü Caleb Cole'dan olabildiğince uzakta olmak 

istiyorum. Ayrıca kafamı dinlemeliyim.

Melissa'mn yolladığı kitaplardan birini elime alıyorum. Gün­
düz okumaya başladığım kitap değil bu. Toplamda altı kitap var. 
Kapaklardaki pürüzsüz tenli, kaslı erkeklerin hepsi çok mutlu 
çünkü hiçbiri idam tehlikesiyle karşı karşıya değil. Melissa'dan 
mesaj var mı diye kitabı tarıyorum. İşaretlenmiş cümleler yok. 
Kenarı kıvrılmış sayfalar yok. Üçüncü bir kitabı gözden geçiri­
yorum, artık hiç okumuyor, yalnızca işaretlenmiş yerler var mı 
diye bakıyorum. Bunda da kıvrılmış sayfalar, altı çizilmiş cümleler 
yok. İçinden kâğıt parçası falan düşmüyor. Dördüncü kitap da 
aynı. Beşinci de... Mesaj yok. Altıncı kitapta da sonuç değişmiyor. 
Hepsi ikinci el kitaplar. Sırtları kıvrılmış, sayfaları kirlenmiş.

Mahkûmların ortak alanının yolunu tutuyorum. Bu saatte 
yapmamıza izin verilen tek şey televizyon izlemek. Otuz kişiye 
bir televizyon önemli bir lütufmuş gibi gelmeyebilir ama can 
sıkıntısına iyi geldiği kesin. Televizyonun düğmeleri sökülmüş 
ve uzaktan kumanda ulaşamayacağımız bir yerde. Böylece ne 
izleyeceğimizle ilgili kavga çıkmıyor. İzlemek isteyeceğimizi dü­
şündükleri bir program olursa gardiyanlardan birinin elinde salona 
dönüyor kumanda. Ama çoğu zaman özel bir tercihimiz yok.



Bu gece haberler açık ama izlemeye zahmet etmiyoruz. Ha­
berler denilen şey hayatlarımıza veya bizim gibi insanların hayat­
larına açılan bir pencereden fazlası değil. Sıkıcı hapishaneyi daha 
da sıkıcı hale getiren görüntüler. Vurulan, savaşan, ekonomiyi 
mahveden insanların çeşit çeşit görüntüleri. Ara sıra reklamlar 
araya giriyor: Diyabet hapları, tansiyon hapları, ereksiyon hap­
ları... O reklamlarda oynayan kadınlara dokunmam gerekse al­
mam gereken haplar yani. Oysa ekrandaki erkeklerin çoğunun 
uyarılmak için ihtiyaç duydukları tek şey yarı yaşlarında birini 
köşeye sıkıştırmak.

Haberlerden sonra güncel olaylar üzerine bir program başlıyor. 
Gri halı serilmiş, mavi duvarlı bir sahne. Ortasında da kürsünün 
arkasında duran bir adam var. Kameraya baka baka konuşuyor. 
Bir dakika sonra kendi kürsüleri olan iki adam ona katılıyor. 
Biri sağma, diğeri soluna geçiyor. Hiç hevesli olmayan alkışlarla 
karşılandıklarını söyleyebilirim, sanki seyirciler zorla programa 
getirilmiş.

Sağdaki adam başbakan. Kırklı yaşlarda, kel biri. Kelleri hiç 
sevmem. Ona oy vermedim. Kimseye oy vermedim ya... Diğer 
adamın kim olduğunu bilmiyorum ama herhalde başbakan ol­
mak isteyen kişi. İlla birine oy vermem gerekse saçları olduğu 
için ona oy verirdim. Dünyanın anlamsızlığına bir örnek daha. 
Kel biri ülke yönetiyor ve beni hapse atıyorlar!

Santa Kenny, Küçük Aletli Roger'la kâğıt oynuyor. Birkaç 
metre ötemdeler. Hafıza diye bir oyun oynuyorlar: Bütün kartlar 
karıştırılır ve masaya tersine dizilir. Birbirinin eşi olan kartlan bul­
mak gerekir. Bence ikisinin de hapisten çıkmak isterlerse yapmayı 
planladıkları şeyin metaforu sayılabilir bu oyun. Çocukları çifter 
çifter kapmak. Anılarına katmak. Ama ben kimim ki başkasının 
mahremiyetine karışıyorum! Birinin gözlerini üzerime dikmesi 
umurumda değilmiş gibi davranmaya çalıştığım sırada Caleb 
Cole gözlerini dikmiş beni izliyor. Kitap okuyanlar var ama bence 
çok aptalca. Hücrelerinde de kitap okuyabilirler.



Edward Hunter'a bir yerlerde ilaç pompalıyorlardı^ herhalde 
mahkemesi yılın ilerleyen aylarında yapılır. Salonun iki tarafında 
insanların oturup sigara içtiği sıralar var.

Televizyonun sesi kısık ve konu hiç ilgi çekici değil. Der­
ken gür saçlarıyla yakışıklı bir adam olan sunucunun, "İnsanlar 
suç oranının artmasına öfkeli," dediğini duyuyorum. "Cinayet 
oranlarındaki kahrolası artış sinir bozucu." Geçtiğimiz yıllarda 
aynı adamın defalarca televizyona çıkıp kahrolası kelimesini sanki 
ardından gelecek kelimelere hacim katıyormuş gibi kullanmasına 
şahit oldum. Kendi sesini duymaktan hoşlanan tipler belli ki. 
Bazen piç kelimesini de kullamr. Yavaş yavaş daha galiz küfürlere 
doğru çıkıyor herhalde.

"Bir sonraki hükümet kanun kuvvetlerine ve hapishanelere 
daha fazla yatırım yapmaya hazır mı? Daha da önemlisi bu yıl 
seçilen hükümet halkın sesine kulak verip idam cezasını geri 
getirecek mi? Neden önce siz yanıtlamıyorsunuz beyefendi?" 
diyor muhalefet liderine bakarak.

"Öncelikle hükümetin suçu kontrol altına almakta çok kötü 
bir iş çıkardığını dile getirmeliyim," diyor muhalefet lideri. Ar­
dından kaşlarım çatıp önce sunucuya, sonra kameraya bakıyor. 
"Başbakan olsaydım ilk iş polis kuvvetlerinin bütçesini artırır, 
gençleri polis olmaya heveslendirirdim. Şu anda polis kuvvet­
lerinde çalışan erkekler ve kadınlar hem fazla çalıştırılıyor hem 
yeterli maaş almıyor hem de yaşadıkları olaylar yüzünden yorgun 
düşüp polis kuvvetlerini terk ediyorlar."

"Evet, tabii," diyor sunucu. "Ama partiniz daha önce bu vaat­
lerde bulunmuş ve seçimle iş başına geldiğinde hiçbirini gerçek­
leştirmemişti. Tıpkı şimdiki hükümetin geçtiğimiz seçimlerden 
önce benzer vaatlerde bulunup yerine getirmemesi gibi."

"Hükümet hepimizi hayal kırıklığına uğrattı," diyor muhalefet 
lideri. Tabii ki söylenenlerin ilk bölümünü duymazdan geliyor. 
"Bu yüzden de bir değişikliğe ihtiyacımız var."



"Ama beş yıl önce polis kuvvetlerinin bütçesini dağıtan sizin 
partinizdi..." diyor başbakan.

Rakibi ise, "Külliyen yalan!" diye çıkışıyor. Sanki bir bebeğin 
elindeki şekeri çalmakla suçlandı.

Sunucu başını sallayıp ellerini havaya kaldırıyor. "Beyler, lüt­
fen sıramızı bekleyelim... İnsanlar yeni başbakana oy verirken 
aynı zamanda..."

"Kelime tercihinize itiraz etmeliyim," diyor başbakan gülüm­
seyerek. "Yeni bir başbakana değil, aym başbakana oy verecekler."

Sunucu başını sallıyor. "Haklısınız, kelime seçimim için özür 
dilerim ama sonucu hep birlikte yıl sonunda öğreneceğiz, haksız 
mıyım? Asıl mesele insanların hükümete oy verecekleri gün idam 
cezası için de oy verecek olmaları... Eğer başbakan olursanız..." 
diyor muhalefet liderine bakarak. "Kanun tasarısının geçmesine 
izin verecek misiniz? İdam cezasından yana mısınız?"

Muhalefet liderinin yüzü fabrika ayarlarına geri dönüyor. 
Karşısındaki; ülke yönetmesini bilen mutlu ve kararlı bir adamın 
yüzü, muhtemelen kel olmadığı için kazanabileceğini bilen bir 
adamın yüzü. "Jim, benim ne düşündüğümün bir önemi yok, 
önemli olan insanların ne karar vereceği."

"Yani kamuoyuna göre hareket edeceğinizi söylüyorsunuz, 
doğru mu anladım?" diye soruyor Jim.

"İdam cezasını geri getirmemiz yönünde yoğun bir talep 
olursa o zaman benim kuracağım hükümet kesinlikle bu seçe­
neği değerlendirecektir."

"Değerlendirecektir derken?"

"Değerlendireceğiz diyorum çünkü dikkatli olmalıyız. Bir 
referandum yapılsa ve insanlar bir daha asla vergi ödememek 
yönünde oy kullansa yine de dediklerini yapmamız gerektiğini 
söyler miydiniz?"

Sunucu Jim başını sallıyor. "Evet, tabii, ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Ya siz sayın başbakan?"

Kel kafası stüdyo ışıklarının altında parlayan başbakan, "Eğer 
halkın istediği şey cezanın geri getirilmesi ise o zaman geri ge­
tiririz. Size söz veriyorum çünkü meslektaşımın vergi referan­
dumu örneğinin aksine idam cezası diye bir gerçek var. Kimse 
vergi ödemek istemez ama hepimiz ödememiz gerektiğini biliriz. 
Kimse katillerin ortalıkta dolaşmasını istemez ve bu konuda ya­
pabileceğimiz şeyler var. Biz değerlendirme yapmayacağız. Suç 
karşısında sert bir tutum sergilememizin zamanı geldi. Halk idam 
cezasını geri getirme yönünde oy kullanırsa yol sona ermeden 
cezanın yasalaşmasını sağlayacağız, size söz veriyorum," diyor 
kameraya bakarak. Tüylerim diken diken oluyor. Adam beni öl­
dürmek istiyor. Söylediklerinin kel insanlar hakkındaki yargımı 
değiştirmeyeceği kesin. "Ama tutup da bütün suçluları asacağımız 
sonucuna varmayın. Sadece uç vakalarda bu ceza kullanılabilecek."

Jim, "Joe Middleton gibiler için mi?" diye soruyor.

Etrafındakilerden bazıları bana bakıyor, biri aferin Joe derce- 
sine omzuma vuruyor. Ama bu gidişle Joe'nun sonu idam sehpası 
olacak. Televizyonu izlerken kanım donuyor.

"Evet, sanırım uygun bir örnek..." diyor başbakan.

"Peki ya çoktan hüküm giymiş olanlar?"

"Verilmiş bir hüküm yeni bir kanuna göre değiştirilemez. 
Ama tabii gelecekte yargılanacakların cezalarım ağırlaştırabiliriz."

"Yani idam cezası taraftarı ve karşıtı hareketlerin ortak nok­
tasına dönüşen Joe Middleton'ın cezasını..." diyor Jim. "Davası 
önümüzdeki hafta başlıyor. îki ay sürebilir, öyleyse karar seçim 
zamanına denk gelecektir. Yasa tasarısı geçene kadar ceza kara­
rının geciktirilmesi ihtimal dâhilinde mi?"

Başbakanın suratında tatsız bir gülümseme beliriyor. "Jim, 
fazla ileri gidiyorsun ve konudan da uzaklaşıyorsun." Ardından 
yaramaz öğrenciyi azarlayan öğretmen gibi parmağını sallıyor. 
"İyi denemeydi ama mahkemenin karar vermesi gereken bir ko­
nuda yorum yapmayacağım. Rakibim ve ben ülkeyi ilgilendiren



konuları tartışmak için buradayız. Joe Middleton'ın nasıl yargı­
lanması gerektiğini tartışmak için değil!"

"Bastır Joe!" diye bağırıyor karşı taraftan biri. Başımı çevirip 
baktığımda sigara içenler arasından biri bana zafer işareti yapıyor. 
Birkaç kişi beni alkışlıyor. Caleb Cole ise referandum anlamsızmış 
ve kendisi her koşulda beni öldürecekmiş gibi bakıyor suratıma.

Birden ekonomiye atlıyorlar. Üç kelime etmelerine kalmadan 
bütün ilgimi kaybediyorum. Ekonomi iyi de olsa kötü de olsa 
hapishanedeki hayat değişmeyecek. Ülke iflasını ilan ederse bizi 
sokağa salacak değiller ya! İşler iyiye gittiğinde de kahvaltıda 
şampanya ikram edilmeyecek.

Kalkıp hücreme dönüyorum. Kapıların kilitlenmesine on beş 
dakika kaldı. Yatağa uzanıp tavanı izliyor, nasıl olup da hapse 
düştüğüme kafa yoruyorum. Büyük ölçüde şansımın yaver git- 
memesiydi sebep. Dünyanın attığı bir kazık. Bir yıldan önce­
sini, her şeyin iyi olduğu zamanlan hatırlıyorum. Sally iş yerime 
sandviç getirirdi ve akşamlarımı hoşlandığım kişilerle geçirirdim. 
Derken aklıma Sally'nin kapımın önünde belirdiği ve kendimi 
öldürmeye çalıştığımda üstüme atladığı pazar sabahı geliyor. Bu 
sahneyi hatırladığımda her zamanki gibi iyi mi yaptı, kötü mü 
yaptı emin olamıyorum.

Herkes benden nefret ediyor.

Melissa hariç herkes...

Kitapları alıp bana yolladığı mesajı bulmaya çalışıyorum.



Silah hâlâ hamile kostümünün içinde. Şu anda Melissa silahsız. 

Anahtarları kontakta, onları kapıp Raphael'e saplayamaz. Pis 
ama etkili bir yöntemdir aslında. Yine de muhtemelen göze ala­
maz çünkü adam çığlık atar, insanlar olaya şahit olur ve birden 
kendini arzuladığı gibi suç ortağıyla değil de polis arabasının 
arka koltuğunda oradan ayrılırken bulur. Tek seçeneği bu olursa 
deneyip her şeyin yolunda gitmesini umacak ama şimdilik başka 
seçenekleri var. Adamın suyuna gidip konuşmanın nereye va­
racağını görebilir. İçgüdüleri sağlamdır ve şimdi ona gerçeğin 
ortaya çıkmasının iyi olabileceğini söylüyor.

"Kostümü açıklayarak başlayabilirsin." diyor parmağıyla arka 
koltuğu işaret eden Raphael. "Gazeteci misin? Kitap mı yazıyor­
sun? Gerçekte kimsin?"

"Saydıklarının hiçbiri değilim."

"Kurbanların yakınlarını tanırım. Daniella VValker'ın koca­
sıyla konuşmuştuk. Gelmek istemedi, çocukları da getirmedi. 
Ama anne ve babası geldiler. Bu gece de buradalardı. Gerçekten 
ablası olsaydın herhalde anne babanı tanırdın," diyor. Melissa 
isim verir vermez hata yaptığını anlamıştı ama adam çok us­
taca oynamış, Melissa'nın çuvalladığını anlamamasını sağlamıştı. 
Büyük bir dikkatle devam etmeliydi şimdi. "Tekrar soruyorum, 
gerçekte kimsin?"

"Stella, adım gerçekten Stella."

"Yalan!"



■

KURBAN JOE

Melissa başını iki yana sallıyor ve, "Hayır, gerçek," diyor 
adamı ikna edecek kadar özgüvenle (elbette adam yalan söyle­
diğini anlamış veya bunu saklıyor olabilir).

"Ama Joe Middleton kardeşini öldürmedi."

"Hayır, öldürmedi ama..." Daha sonra elinin tersiyle yüzünü 
silip yağmur damlalarının makyajını daha da dağıtmasına sebep 
oluyor. Ağlamış gibi göründüğünü umuyor. "Ama bebeğimi öl­
dürdü."

Raphael yine, "Yalan!" diyor .

"Yalan değil, gerçeği söylüyorum. Bana... tecavüz etti. Geçen 
yıl. Hamileydim. Bebek üç buçuk aylıktı. Düşük yaptım. Hamile 
kostümünü bu yüzden giyiyorum. Şimdi neredeyse dokuz aylık 
hamile olacaktım ama değilim. Değilim çünkü o bebeğimi öldürdü 
ve kocam beni terk etti. Olaydan sonra bir daha bana dokunmak 
istemedi, beni suçluyordu, polise gitmediğim için benden nefret 
ediyordu. Yalan söylediğim için özür dilerim. Hamile kostümü 
giydiğim için özür dilerim... Ama kostüm bana kendimi iyi his­
settiriyor, her şey yolundaymış gibi hissediyorum, çok çalışırsam 
hayatım yoluna girecekmiş gibi... Ama girmiyor. O pislik beni incitti, 
bebeğimi benden aldı ve cammı yaktı. Ölmesini istiyorum. Bu gece 
buraya geldim çünkü onu affetmeme veya kendimi affetmeme 
yararı dokunacağını düşündüm ama şimdi kafasına bir kurşun 
sıkmayı her şeyden çok istiyorum. Bir şarjör boşaltmayı hatta...
Ölmesini istiyorum ve sanırım... sanırım benimle benzer şeyler 
hisseden birini bulmayı da umuyordum. Bir planım var, Joe'yu 
öldürmek için bir plan yaptım. Ama birinin yardımı gerekiyor."

Raphael hiçbir şey söylemiyor. Beş saniye geçiyor. On saniye.
Melissa, adamın kendisine inandığından emin. Söylediklerini 
kafasında tartıyor. Birkaç seçeneği var ama çok da fazla değil.

"Senin adına gerçekten çok üzüldüm," diyor sonunda.

"Bebeğimi öldürdü."



"Bize söylemeliydin."

"Söylemek mi? Ne diyecektim? Bebeğimin öldüğü gerçeğiyle 
yüzleşemediğim için hamile kostümüyle dolaştığımı mı? Beni 
rahatlattığı için hâlâ hamileymişim gibi davrandığımı mı?"

Raphael karşılık vermiyor. Ne diyebilir ki?

Melissa gerilimin artmasına izin veriyor. Yağmur damlaları 
arabanın üstüne yağmaya devam ediyor bu sessizlikte. Yolcu 
tarafının kapısı hâlâ açık, rüzgârla savrulan damlalar içeri dolu­
yor. Raphael farklı senaryoları kafasında canlandırıyor. Melissa 
da farklı senaryoları kafasında canlandırıyor. Adamın tercihleri 
arasında ona yardım etmek veya çekip gitmek var. Melissa'nm 
tercihleri ise ilk fırsatta anahtarı adamın gözlerine veya şahda- 
marına saplamaktan ibaret.

"Sana yardım edecek birini bulursan... o zaman ne olacak?"

"Mahkeme olmasını istemiyorum. Joe'nun ölmesini istiyorum. 
Onu öldüren kişi olmak istiyorum. Avukatının teknik detayları 
kullanıp onu kurtarmamasını istiyorum. Özgür bırakılmamasını, 
saklanamamasını istiyorum. Onu öldürmek istiyorum."

"Ve bir planın var..."

"İyi bir plan."

Melissa bunları söylerken adam yavaş yavaş başını sallıyor 
ve eliyle çenesini ovalıyor. Düşünüyor. Pahalı gözlüğünün ar­
kasında gözbebekleri dönüp duruyor. "Yirmi dakika..." diyor 
adam. "Eşyaları kaldırıp kilitlemek için yirmi dakikaya ihtiyacım 
var. Beni burada bekle. Konuşacağımız şeyler olabilir. Sanırım... 
ortak noktalarımız var."

"Yirmi dakika mı? Polisi mi arayacaksın?"

"Hayır." Melissa ona inamyor. "Beni bekleyecek misin?" diye 
soruyor Raphael.

Melissa evet der gibi başını sallıyor. Bekleyecek. Raphael ara­
badan iniyor. Yolcu tarafımn kapışım kapatıp salona geri dönüyor.



Başı önde, montunun yakası yağmurdan korunmak için yukarı 
kalkmış. Tam içeri adımını atacakken başka bir araba otoparka 
giriyor. Gözlerini kamaştıran farlardan korunmak için elini yü­
züne siper ediyor.

Araba duruyor. Motor susuyor. Cari Schroder arabadan iniyor.



Raphael çok yorgun.

En son ne zaman doğru dürüst bir uyku çektiğini haürlamıyor. 
Kızı öldürüldüğünden beri ancak aşırı derecede yorulduğunda 
uyuyabiliyor, vücudunun uyumak ile ölmek arasmda seçim yapması 
gerektiğinde... Genellikle İkincisinin gerçekleşeceğim umuyor ama 
her seferinde uyanıyor. Bunu değiştirmenin yollarını düşünürken 
buluyor kendini. Sabahın köründe uyanıp arkadaşlarınızın, cena­
zenizde neler söyleyeceklerini düşünüyorsanız hayatınız harika 
değildir. Nasıl öleceğinizi düşünmek harika bir deneyim değildir, 
kimsenin başına bela olmak istemezsiniz ve pek çok yol vardır: 
kurnaz yollar ve basit yollar. Kaç kere intiharını planladı? Yüz 
kere mi? Bin kere mi? Günde bir kere, bazen günde beş kere ve 
hatta daha sık intiharı düşünüyor. Bazen neden bunu hâlâ yap­
madığını merak ediyor. Zaman meselesi. Bu kadarının bilincinde. 
Ne zaman kendini öldüren binlerinden bahsedildiğim duysa fena 
fikir değil diye düşünüyor.

Elbette güçlü olmak istiyor. Merhum kızı için, damadı için ve 
torunları için. Artık torunlarını da göremiyor. Angela öldükten 
üç ay sonra damadı taşındı, çocukları alıp dünyanın öteki ucuna 
gitti. Anne babası da İngiltere'de oturuyordu, ufak bir köyde. Joe 
gibi delilerin olmadığı bir köy, demişti giderken.

Raphael hayatında hiç olmadığı kadar yalnız.

Kapının eşiğinde durup arabanın otoparka girişini izliyor. 
Muhtemelen yolunu kaybetmiş bir zavallıdır. Araba duruyor. Bir 
kişi iniyor. Ardından ikinci bir kişi... İkisi birden paltolarının



yakasını yukarı kaldırıp hızlı adımlarla ona doğru yürüyorlar. 
Schroder ve biri daha. Kalp atışları hızlanıyor. Polisler verecek­
leri kötü bir haber yoksa gelmez. Eşi mi? Aman Tanrım! Yoksa 
eşi, adamın yapamadığını mı yaptı? Bir kutu uyku ilacı mı içti?

Raphael titreyen bir sesle, "Dedektif," deyip elini uzatıyor.

"Artık dedektif değilim," diyor Schroder eli sıkarken. "Cari 
demen yeterli. Bu, Dedektif Rebecca Kent," diye ekliyor ve Kent'e 
dönüyor. "Ve Raphael Moore."

Raphael, Kent'i süzüyor. Kadının saçları ıslanıp yüzüne yapış­
mış. Bir an uzanıp saçları arkaya doğru ittirmek geçiyor içinden 
çünkü Dedektif Kent çok çekici bir kadın.

"Ne berbat bir gece!" diyor. Belki saçma sapan konulardan 
bahsetmelerini sağlarsa gerçekleri duymak zorunda kalmaz.

"Toplantı sona mı erdi?" diye soruyor Kent. Üçü birden başla­
rını çevirip altı kişinin kahve içip sohbet ettiği salona bakıyorlar. 
Raphael iki dedektifin... hayır, bir saniye, bir dedektif ve bir eski 
dedektifin onları tanıyıp tanımadığını merak ediyor.

"Yaklaşık on dakika önce bitti," diyen Raphael ziyaretçilerine 
bakıyor. "Kötü bir şey mi oldu? Eşimle mi ilgili?"

Schroder başını iki yana sallıyor. "Hayır hayır, bu öyle bir 
ziyaret değil."

Raphael rahat bir nefes alıyor. Yeniden salonu süzüyor. İçeride­
kilerin çabucak gitmesini diliyor. İki polisten çabucak kurtulmayı 
umuyor. Stella'nın yanma dönmek istiyor. Sahte bebeği ve Joe 
Middleton'ı öldürme planıyla Stella... İntihar etmeyi düşündüğü 
kadar sık Middleton'ı öldürmeyi de düşünmüyor muydu? Onu 
öldürmekle ilgili planlar yapmadığı tek bir gün bile var mıydı? 
"Bir süredir seni görmüyoruz Cari."

"Biliyorum. Özür dilerim, çok meşguldüm."

Raphael bunun doğru olduğunu sanmıyor. Başlangıçta o ve 
Schroder, grupta bir polisin olmasımn iyi fikir olduğunu düşün­



müşlerdi ama yanıldıkları ortaya çıktı; gruptakiler için aralarmda 
bir polisin olması suçlayacak birinin olması anlamına gelmişti.

"Keşke yeniden gelmeye başlasan..." diyor Raphael. "Çok 
yararın dokunuyordu. İnsanlar seslerini duyurabildiklerini his­
sediyorlardı. Niye geldiğini sorabilir miyim? Middleton'la bir 
ilgisi var mı? Mahkemesi yüzünden mi buradasınız?"

"Bir bakıma..." Cari kapının eşiğine yaklaşıyor ama yağ­
murdan kurtulamıyor. Raphael de içeri girebilmesi için kenara 
çekilmiyor. Bu görüşmeyi dışarıda yapmak istediği belli; kısa 
kesmek niyetinde.

"Tristan Walker toplantılara gelir miydi?" diye soruyor Kent.

"Tristan Walker mı?" diye karşılık veriyor Raphael. "Dürüst 
olmak gerekirse toplantılara kimin gelip kimin gelmediğini söy­
lemek bana pek doğru gelmiyor. Demek istediğim, insanların 
mahremiyetlerine saygı göstermeliyiz." Bunları söyler söylemez 
ne kadar anlamsız konuştuğunu fark ediyor. Oysa daha bir dakika 
önce Schroder'e toplantılara gelmeye başlamasını söylüyordu.

"Lütfen Raphael," diyor Schroder. "İşimizi zorlaştırma. Önemli 
olmasaydı buraya gelmezdik."

Raphael başını sallıyor. "Neden? Yoksa bir şey mi yaptı?"

"Toplantılara katılır mıydı?" diye sorusunu tekrarlıyor Kent. 
Adama öyle bir gülümsüyor ki bir an için Raphael, kadına plas­
tiklere sarıp bir avuç uyku ilacı yuttuktan sonra kendini kimse 
bulmasın diye evin altına gömmekle ilgili hayallerini bile anlat­
mak istiyor. Pek çok erkeğin o gülümseme karşısında pes ettiğini 
gözünde canlandırabiliyor, başka bir gece olsa o da eriyip giderdi. 
Ama bu gece değil... Stella onu beklerken, akima Joe Middleton'ı 
öldürme fikrini sokmuşken değil...

"Birkaç kere onunla temasa geçtim ama her zaman hayır dedi. 
Ben de denemeyi bıraktım."

"Neden denemeyi bıraktın?" diye soruyor Schroder.



Raphael omuz silkiyor. "Onunla iletişime geçmemden pek 
hoşlanmıyordu ama sonra bir dedikodu duydum ve onun bu 
grupta isteyeceğimiz biri olmadığını anladım."

"Ne tür bir dedikodu?" diye soruyor Kent.

"Karısını dövermiş," diyor Raphael ve ısıtmak için ellerini 
ovuşturuyor. Bunu gruptaki birinden duymuştu, o kişi de bir 
kuzeninden veya komşusundan. "Doğru muymuş?"

Cari da ellerini ovuşturup, "Eşi hiçbir zaman resmî bir suç 
duyurusunda bulunmamış," diyor.

"Ama bu, söylentilerin doğru olmadığı anlamına gelmez. Onu 
neden soruyorsunuz? Başka birini mi dövmüş?"

"Öğleden sonra ölü bulundu," diyor ellerini ceplerine sokan 
Kent.

"Ha!" diyen Raphael geriye doğru ufak bir adım atıyor. "Ha!" 
diye tekrarlıyor. Başka ne diyeceğini bilemiyor. Güzel, muhtemelen 
hak etmiştir, diyemez ya! Adamın karısını dövdüğünden yüzde 
yüz emin değil, öyle bile olsa bu suç idam cezasını haklı çıkarır 
mı? Sonunda doğru tepki aklına geliyor. "Hay lanet!"

"Walker, Middleton'ın mahkemesinde şahitlik yapacaktı," 
diyor Schroder. "Tıpkı senin ve diğer kurbanların yakınlarının 
yapacağı gibi. Bu geceki grupta şahitlik yapacak on küsur kişi 
herhalde vardır."

Raphael yavaşça başını sallıyor. Yağmur damlaları arada bir 
rüzgârla onlara doğru savruluyor. Şahitliğin nasıl olacağını düşü­
nürken buluyor kendini. Sık sık akima gelen bir konu bu. Defalarca 
birileri onu durdurmadan şahit kürsüsünden Joe'nun yanma ulaşıp 
ulaşamayacağını hesapladı. Binaya gizlice silah sokmanın zor 
olup olmayacağını düşündü. Ahşaptan veya kemikten bir bıçak 
yapmayı da... Onu durdurmak için kaç kişi gerekeceğini... Tabii 
bir hayalden ibaretti bunlar; elinden gelenin en fazlası bu grubu 
kurup başkalarına yardım etmek ve protestoları düzenlemekti.



"Ne diyorsun?" diye soruyor Raphael. "Aramızdan başkaları 
da hedef olabilir mi?"

"Bu ihtimali göz ardı edemeyiz," diyor Kent.

"Bizi kim hedef almak istemiş olabilir?"

Carl Schroder, "Bilmiyoruz," dese de Raphael ona inanmıyor. 
Ses tonu Schroder'in bir teorisi olduğu izlenimi veriyor.

"Ne yapabilirim?" diye soruyor Raphael.

"Grup üyeleriyle konuşabilmek için toplantı bitmeden önce 
buraya gelebilmeyi ummuştuk aslında..."

"Bir kısmının kimler olduğunu biliyorum. Size bir liste ya­
pabilirim. Ayrıca pazartesi günü yeniden buluşacağız."

"Bir toplantı daha mı olacak?" diye soruyor Kent.

"Aslında hayır. Adliyenin önünde buluşacağız. İdam cezası 
referandumunu protesto edenleri protesto edeceğiz. Bu gruptan 
otuz kadar kişi orada olacak ve hepimiz birilerini yanımızda ge­
tireceğiz. Muhakkak başkaları da gelecektir. Yüzlerce kişi orada 
olacak," diyor ama aslında binlerce kişinin gelmesini umuyor. 
Gelmemeleri için hiçbir sebep yok. Sonuçta ülkede kötü haberden 
başka bir şey yok. Bu vakalar insanların ağzında kötü bir tat bı­
rakmaya başladı; herkes öfkeli, herkes öfkesini göstermek istiyor.

"Protestonun lideri sen misin?" diye soruyor Kent.

"Hayır, ben sadece katılımcılardan biriyim. Protestonun bir 
lideri yok."

Kent, "Ama organize edilmesine yardım ediyorsun," diyor.

"Kaygılı bir vatandaş olarak üzerime düşeni yapıyorum."

"Böyle bir protestonun kolaylıkla kontrolden çıkabileceğini 
biliyorsundur herhalde. Her iki taraf için de öyle..." Kent'in sesi 
bunları söylerken biraz daha sert çıkıyor.

Raphael kaşlarını çatıyor. "Sesimizi duyurmalıyız. Barışçıl 
protesto gösterileri yapmaya hakkımız var. Yasalar bizden yana. 
Joe Middleton ise tam da böyle bir yasaya ihtiyaç duymamızın 
sebebi." Sesini yükseltmemeye özen gösteriyor ama elinden gelse



kadına bağıracak. "İdam cezasını var gücümle destekleyeceğim. 
Hepimiz orada olacağız."

"Ya birileri yaralanırsa? O zaman ne olacak?"

"Hepimiz kurbanız," diye cevaplıyor Raphael. "Zaten yaralıyız. 
Tek istediğimiz idam cezası karşıtlarını protesto etmek. Eminim 
yaralanmamamızı sağlayacak kadar polis orada olacaktır," diyor 
ama bundan emin değil. Şehirdeki polislerin parmaklarını bile 
kıpırdatmayacağını tahmin ediyor, son yıllarda halk için hiçbir 
şey yapmadılar. Pazartesi günü de farklı olmayacak büyük ihti­
malle. Ama bunları bir kenara bırakıyor çünkü şehri güvenli bir 
yere dönüştürmek onun işi değil. Kent'in ve Kent gibilerinin işi 
bu. Schroder gibilerinin...

"Tristan Walker da protestoya gelecek miydi?" diye soruyor 
Kent. "Bu hareketin bir parçası mıydı?"

Raphael daha önce insanların böyle bir protestoyu hareket söz­
cüğüyle adlandırdığını duymadı. Ona kalırsa duruma uymayan 
bir kelime bu. "Biz ülkeyi değiştirmeye çalışan bir grup insanız. 
Buna hareket demek istiyorsanız dediğiniz gibi olsun."

"Peki ya Walker?"
"Bilmiyorum. Bu konudan ona bahsetmemiştim ama belki 

de katılmayı düşünüyordu."
"Bugün yeni birileri geldi mi? Şüphe uyandıran birileri var 

mıydı?" diye soruyor Cari.
Raphael elini çenesine koyup parmağım birkaç kere duda­

ğına dokunduruyor. Tek akima gelen arabadaki kadın. "Şüphe 
uyandıran biri mi? Nasıl yani?"

"Buraya ait olmayan biri."
Raphael başını iki yana sallıyor ama parmağını dudağından 

çekmiyor. "Hayır, hiç kimse gelmedi. Yeni yüzler vardı, her top­
lantıda vardır. Yeni insanlar öldürüldükçe yeni katılımcılar da 
olacak. Ama şüphe uyandıran biri yoktu. Buraya ait olmayan 
biri yoktu."

"Emin misin?" diye tekrarlıyor Schroder.



"İçeriye üstü başı kan içinde, bıçağını havada sallayan biri 
girmedi. Gelenlerin çoğu konuşmaz. Adsız Alkolikler toplantı­
ları gibidir. İnsanlar gergindir ve ne bekleyeceklerini bilemezler. 
Kendileri konuşmadan önce başkalarının konuşmasını beklerler. 
Toplantılara gelmeye başlayan birinin açılması birkaç haftayı bulur. 
Burada iyi bir iş yapıyoruz. İnsanlara yardım ediyoruz."

"Peki ya bir kadın? Bu gece dikkat çeken bir kadın gördün 
mü?" diye soruyor Kent.

"Bir kadın mı?" diyen Raphael başmı çevirip arabaya bakma­
mak için kendini zor tutuyor. "Niye? Tristan Walker'ı bir kadın 
mı öldürmüş?"

"Böyle bir iddiamız yok. Ancak sorgulamayı umduğumuz 
biri var, sarışın bir kadın."

Bir sarışın... Arabadaki kadın ise siyah saçlı. Hem zaten araba­
daki kadın Joe'yu öldürmek istiyor. Joe'yu öldürmek isteyen biri 
niye Tristan YValker'ı öldürsün? Toplantıya katılan diğer kadınları 
düşünüyor. Aralarında sarışınlar vardı, her zaman vardı ama... 
şehirde en az elli bin sarışın kadın yok mudur?

"Elinizde bir isim var mı? Söyleyebileceğin başka bir detay?"

"Hayır, sadece sarışın olduğunu biliyoruz," diyen Kent önce 
göz ucuyla Schroder'e bakıyor. "Sarı peruk takan bir kadın."

"Ne söylesem bilemiyorum... Bu gece aramızda yeni kişiler 
vardı ama yoklama kâğıdı tutmuyorum. Sarışın kadınlar geldi 
ama dikkatimi çeken biri olmadı."

"Adını bildiğin kişilerin bir listesini yazabilir misin?"

"Beş dakikamı alır," diye yanıtlıyor Raphael.

"Bekleyebiliriz."
Raphael başını salladıktan sonra içeri giriyor. Son katılım­

cılar da çıkıyor. Vedalaşıp hüzünlü gülümsemelerle Raphael'in 
yanından ayrılıyorlar. Raphael listeyi hazırlıyor ama Stella'nın 
adını yazmıyor. Walker'ı öldürmek için hiçbir sebebi olmayan ve 
ona mutluluk getirme potansiyeli bu kadar yüksek bir kadının 
üzerine dikkatleri çekmek istemiyor.
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Bir saat önce akşam yemeği yemiş olmama rağmen acıkıyorum. 
Böyle bir yerde iştahınızı kaçırmanın en iyi yolu verilen yemekleri 
düşünmektir. Şimdi bunu yapıyorum ve açlık biraz olsun azalı­
yor. Derken iyi pişmiş bir biftek ve patates kızartması düşünerek 
hata yapıyorum. Bunu düşünmemeyi ne kadar denersem o kadar 
beynime kazınıyor. Tam son yemeklik bir menü. Beni asmaya 
karar verirlerse belki bunu seçerim.

Elbette bunun gerçekleşmemesini sağlamanın yolu Melissa'nm 
mesajını bulmak. Orada hiçbir şey bulamayacağımı, orada hiç­
bir şey olmadığını bilerek yeniden kitapları karıştırıyorum. Ne­
redeyse ışıklar sönecek. Hücrelerin kapısı kilitlendiği için artık 
tek başımayım; yatağım, tuvaletim, kitaplarım ve ben. Kitaplar 
duymak istediklerimi söylemiyor. Yan hücrelerdeki komşularımı 
duyabiliyorum. Kendi kendilerine konuşuyorlar. Ya da belki hayalî 
arkadaşlarıyla.

Altı kitap.

Bir mesaj.

Aslında... bir mesaj dahi olmayabilir.

Canımdan bezmiş halde kitapları birer birer hücrenin karşı 
köşesine fırlatıyorum, onları birbirlerinin ne kadar yakınına dü­
şürebileceğimle ilgili bir oyun bile yaratıyorum. Diğer oyun ise 
Melissa'nm oynadığı, bana hâlâ yabancı.

Birer birer kitapları elime alıyorum. Sonra yeniden fırlatıyo­
rum. Şimdiye kadar hücremde hiç bu kadar eğlenmemiştim. On 
dakika uçup gidiyor, önümdeki otuz yıl da böyle kolayca uçup



gidecek mi, yoksa öldürülecek miyim? Altı kitap uçup köşeye 
düşüyor. Hepsini birer birer alıyorum. Sırtları üst üste gelecek 
şekilde diziyorum. Aynı hizaya gelsinler diye birer birer kenar­
larına bakıyorum. Sonra alıp yeniden fırlatıyorum. Yarın Caleb 
Cole gelip beni bulacak. Yarın bu dünyadaki son günüm olabilir.

Kitapları yeniden alıyorum. Sırtları aynı hizaya gelecek şe­
kilde diziyorum.

Başlıklarına bakıyorum.

Gece Yansı Meleği. Sevilmek İçin Sevmek Gerek. Arzu Dolu Vü­
cutlar. Aşk Kapıyı Çalınca. Prenseslerin Prensi. Gece Yarısı Meleği 
Geri Dönüyor.

Belki mesaj burada yatıyor. Başlıklarda bir yerde gizli. Her 
birinin ilk kelimesini alıyorum. Gece. Sevilmek. Arzu. Aşk. Pren­
seslerin. Gece. Kelimeleri karıştırıyorum. Gece aşk. Prenseslerin 
gecesi. Bazen işe yarıyor bazen yaramıyor. Gece kelimesinin iki 
kere geçmesi işimi zorlaşünyor. Arzu kelimesini nereye koyacağım? 
Melissa bana cesetlerin yerini polise söylememi mi öğütlüyor? 
Aradıkları tek ceset - en azından aramaları gerektiğini bildikleri 
tek ceset Dedektif Calhoun'un cesedi, yani Melissa'mn öldürdüğü, 
benim gömdüğüm, Schroder'in yerini öğrenmek istediği adamın.

Bilmiyorum. Düşük ihtimal. Zaten Melissa, Calhoun'un nereye 
gömülü olduğunu biliyor. Kabataslak yani. Yatakta bahsi geçmişti. 
Zaten bir mesaj varsa bile cesetlerin yerini söylememi istemezdi.

Gerçekten bilmiyorum. Arzu...

Her şeye olumsuz bakan Joe olmak yerine olumlu, iyim­
ser, sevilesi Joe olacağım. Dışarıda olduğumu hayal ediyorum. 
Schroder'e, Calhoun'un cesedinin nerede gömülü olduğunu gös­
terdiğimi hayal ediyorum. Ona söylediğimi ya da gidip bulması 
için bir harita çizdiğimi değil. Toprak yoldan Calhoun'u toprağa 
gömdüğüm yere gittiğimizi... Yanımızda herhalde dört beş polis 
daha olurdu. Kemerlerine silah takmış, üniformalı adamlar. Belki 
siyah takım elbiseli adamlar bile gelirdi bizimle. Birkaç polisin



önümde birkaç polisin arkamda yürüdüğünü hayal ediyorum. 
Hepsi ilk fırsatta beni alaşağı etmeye hazır. Hava soğuk. Toprak 
nemli. Kuşlar ağaçların yapraksız dallarında. Derken, durduk 
yere kurşun sesleri duyuluyor ve bütün huzur kaçıyor.

Ama bu hayalde bir sorun var, gece olması gerekirdi. Melissa 
bu konuda çok kesin konuşmuş. Ama hangi geceden bahsettiği 
konusunda pek de kesin konuşmamış. Annemin bugün ziyaretime 
geleceğini biliyor olmalı. Kitapların elime geçeceğini ve mesajı 
çözeceğimi tahmin etmiştir. Polisleri olay yerine götürmemin za­
man alacağını bilir, demek ki bugünü kastetmemiş. Mahkeme 
pazartesi başlıyor, öyleyse yarını kastetmiş olmalı. Bugün dâhil 
iki gece sonra. Son derece mantıklı.

Yarın Schroder'e, Calhoun'un nerede gömülü olduğunu gös­
termeliyim.

Ama...

Ama ne? Ya orada olmayan bir mesajı görüyorsam?

İyimser Joe devreye girip günü kurtarıyor. Beni hayalindeki 
senaryoya geri götürüyor. Gece. Tek sıra halinde yürüyoruz. Kur­
şun sesleri. Kuşlar havalamyor. Sesler boş arazide gök gürültüsü 
gibi yankılanıyor. Polisler ne yönden ateş edildiğini bilmiyorlar. 
Derken her şey bitiyor; üniformaları kanlar içinde. Kanlar toprağa 
karışırken Melissa karşımda beliriyor. Bana sarılıp bütün gücüyle 
kucakladıktan sonra öpüp her şeyin yolunda olduğunu, her şeyin 
düzeldiğini söylüyor. Birlikte toprak yoldan geçip akıttığımız 
kanları geride bırakarak hapishanelerden, mahkûmlardan, Caleb 
Cole gibilerden ve karar verme süreçlerinden, Glen ve Adam 
gibilerden ve bana yaşattıklarından, her şeyden ve herkesten 
uzaklara gidiyoruz.

Kötümser Joe bile bu senaryoyu beğeniyor. İyimser Joe'nun 
haklı olabileceğini düşünüyor.

Altı kitap. Gece vücutları göster.



Artık eminim. Mesajı daEıa önce fark etmediğim için kendimi 
budala gibi hissediyorum. Çok zekice. Zaten Melissa karşılaşa­
bileceğiniz en zeki kadındır. Bu sayede hâlâ özgür. Bu yüzden 
polis onu hâlâ bulamadı.

Beni kurtaracak.

Çünkü beni seviyor. Gerçek aşk...

Yatağa uzandığımda uzun zamandır hissetmediğim bir duy­
guyu tadıyorum: umut.
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Raphael içeri girdiğinde Kent ile Schroder onun peşinden gitmek­
tense eşikte duruyorlar. İnsanlar çıkarken iki kere kenara çekili­
yorlar. Yaşlıca bir adam başıyla onları selamlayıp dışarı çıkarken 
"dedektifler" diyor. Schroder beş yıl önce, oğullarının bir avuç 
para ve spor ayakkabıları için öldürüldüğü haberini verdiği çifti 
görüyor. Beş yılda sanki yirmi yıl yaşlanmışlar. Cinayeti işleyen 
adam paralarla hamburger almış ve daha hamburgeri bitirmeye 
fırsat kalmadan yakalanmıştı.

"Belki de Melissa'dan bahsetmeliydik," diyor Schroder.

"Bahsetmemekte anlaşmamızın bir sebebi var. Bilmem sana 
hatırlatmam gerekiyor mu, bu işe karışıp karışmadığını bilmiyo­
ruz ve emin olmadığımız sebeplerle insanlara ondan bahseder­
sek herkesi yanlış yönlendirebiliriz. Emin olmadığımız şeylerden 
bahsetmemeliyiz. Bir de bakmışsın gazetelere kadar gitmiş... Bu 
tür sahte bilgiler onu kızdırabilir. Örnek olsun diye birini öl­
dürmeye kalkabilir. Zaten katil oysa bile peşinde olduğumuzu 
öğrenmesini istemeyiz."

"Biliyorum," diyor Schroder. Konuşurken dişlerini sıkıyor. 
"Hatırlarsan, ben de seninle aynı işi yapıyordum."

Kent'in gülümsemesi, gerilimi ortadan kaldırıyor. "Farkın­
dayım, özür dilerim."

Bu sohbet Schroder'e eski ortağı Theodore Tate'le, Tate'in kızı 
öldükten sonra polisliği bırakıp özel dedektifliğe başladığında 
yaptıkları sohbetleri hatırlatıyor. Tate dört hafta önce yeniden 
polis olmak için başvuru yaptı. Süreç henüz tamamlanmadı çünkü
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komada. Sanki iki adam rolleri değiştiler. Tate polis olacak, Schro- 
der ise Tate'in şimdiki haline ne denebilirse o hale düşecek. Belki 
daha bile kötüsü. Tate ve Tate'in eşi de rolleri değiştiler: Tate 
komaya girdiği gün kızları öldüğünde bitkisel hayata giren eşi 
komadan çıktı.

Schroder'in o kadını öldürdüğü gün.

Yalan dünya. Gel de anla!

"Yine de ona söylememiz gerektiğini düşünüyorum," diyor 
Schroder.

"Anlattıklarını duydun. Bu gece şüphe uyandıran bir kadın 
gelmemiş. Hem Melissa buraya niye gelsin ki? Yine de isimlerin 
bir listesini alıp savcılık adına şahitlik yapacak kişileri uyarma­
mızda fayda var."

Sorun şu ki ortada biz yok, onlar var. Schroder resmen polis 
değil. Theodore Tate'le birkaç yıl uğraşmış ve o zaman eski or­
tağını anlamamıştı. Şimdi Tate'in o yıllarda neler çektiğini anlı­
yor çünkü kendisi de aynı yollardan geçiyor. Polislik, televizyon 
kumandasındaki "Kapat" tuşuna basıp da televizyon yayınını 
sonlandırabileceğiniz bir meslek değil.

"Belki ona Melissa'nın bir fotoğrafını göstermemiz işe yaraya­
bilir ha?" diye öneri getiriyor. "Gözünü açık tutmasını söyleriz."

Kent iç çekiyor. "O da bize Melissa'yı haberlerde gördüğünü 
söyler."

"Ne biliyorsun, belki toplantılarda gördüğünü söyler."

Kent pes edip başını sallıyor. "Tamam. Yanında fotoğrafı var
mı?"

Schroder koşa koşa arabaya dönüyor. Arka koltuğa uzanıp 
oradaki polis dosyasını alıyor. Melissa'nın fotoğrafı olması gere­
ken yerde yok. Dosyayı baştan sona bir daha gözden geçiriyor, 
yere ve arka koltuğa bakıyor. Yağmura tutulduğu için pantolonu 
ve sırtı sırılsıklam oluyor. Fotoğraf Melissa'nın, Natalie Flovvers 
adım kullandığı dönemden, ölü kız kardeşinin adım alıp insanları



öldürmeye başlamasından önceki dönemden kalmaydı. Koltuk­
ların altına bile bakıyor. Düşmüşse bile arabada düşmemiş. Belki 
evdedir. Ya da sokakta düşmüştür ve şimdi dedektifin ıslandığı 
gibi sırılsıklam olmuştur.

Koşa koşa Kent'in yanma dönüyor. "Bulamadım."

"Bir önemi var mı emin değilim."

"Yarın ona Melissa'nın fotoğrafını göstereceğim."

"Cari..."

"Biliyorum, bu artık benim davam değil," diyor pes etmiş gibi 
ellerini kaldırarak. "Sadece yardım etmeye çalışıyordum." Cep 
telefonu çalmaya başlıyor. Telefonu cebinden çıkarıp arayanın kim 
olduğuna bakıyor. Setten arıyorlar. Şimdiye dönmüş olmalıydı. 
Telefonu sessize alıp telesekretere düşmesine izin veriyor. Yarın 
Temizlikçi'nin kumarhane sahnesi çekilecek, başroldeki karakterler 
tanınmış kumarbazların intihar ettiği kumarhaneyi temizleyecek.

"Sen fotoğrafı ararken ben de Raphael'in söylediklerini dü­
şündüm," diyor Kent. "Ya mesele buysa? Ya bunların Melissa'yla 
hiçbir ilgisi yoksa? Cinayet referandumla ilgili olabilir. Sabah 
karakolda yapılan toplantıda idam cezası karşıtlarının sayısının 
beş bini bulabileceğini söylediler, insanlar cezayı geri getirmenin 
ülkeyi karanlık çağlara geri döndüreceğini düşünüyor. Raphael 
belki de yüzlerce insanı referanduma destek vermeleri için top­
layabilir, unutma ki hepsi geleceğin bunu gerektirdiğini savu­
nuyorlar. Seslerini duyurmaya çalışan insanlar. Dikkat çekmek 
isteyen birisi için ideal hedefler."

Schroder şöyle bir düşünüyor: "Sence Raphael bir şeyler mi 
biliyor? Gruptaki birinin tehlikeli olabileceğini mi düşünüyorsun?"

Kent başını iki yana sallıyor. "Gruptakiler şiddete karşı. İnsan­
ların zarar görmesini engellemek amacıyla bir araya geliyorlar."

"Söylediklerin doğru ama tam aksi de geçerli. Grubun doğası 
gereği şiddet yanlısı oldukları söylenebilir çünkü hepsi intikam

duygusuyla yanıp tutuşuyor. İnsanlar amacın, aracı haklı çıka­
racağını düşünür."

"İntikam hissine kapılmaları doğal ama masum insanları 
öldürmezler."

Schroder başını sallıyor. Kendini çok yorgun hissediyor ve 
önceki gibi çelişkili ifadeler kullanması bunun ispatı. Buradaki 
işleri bittiğinde evin yolunu tutacak, şansı varsa birkaç saat de­
liksiz uyur. "Haklısın," diyor gözlerini ovuşturarak.

"Ama türlü türlü deli var tabii. Herhangi biri, adam öldür­
menin dikkat çekmek için işe yarayacağını düşünmüş olabilir. 
Belki bir kişiyi öldürüp binlercesini kurtaracağına inanmıştır... 
Sen... iyi misin Cari?"

Cari iyi olduğunu söyleyemeden Raphael yeniden eşikte beli­
riyor. Schroder onu en son geçen yıl görmüştü, o günden bugüne 
yaşlanmış gibi ama hâlâ yakışıklı denebilir. Televizyonda başbakan 
rolünü oynatacağınız tiplerden. Eğer Schroder'in danışmanlık 
yaptığı dizilerden biri politikayla ilgili senaryolara kayacak olursa 
Raphael'e teklif götürebileceklerini söylemeli.

Raphael'in elinde bir isim listesi var. "Hatırlayabildiklerim 
bunlar." Neredeyse yirmi isim olduğu görülebiliyor.

"Derek Reeves veya Sam Winston adları sana bir şey çağrış­
tırıyor mu?" diye soruyor Kent. Bu isimler nasıl olsa gazetelere 
düşecek. Gün bitmeden halk binlerinin cinayet işlediğini duyacaktır.

Raphael kafasını kaşıyor, parmakları saçların arasında kay­
boluyor. "Hayır. Olmalı mı? Onlar da mı öldü?"

"Bu gece kimsenin dikkatini çekmediğine emin misin?" diye 
soruyor Schroder.

Raphael biraz düşündükten sonra aynı yanıtı tekrarlıyor.
"Hiç kimse."

"Zaman ayırdığın için teşekkürler," diyor Kent. Adamla toka- 
laşüktan sonra o ve Schroder, yemden otoparkı geçip arabalarımn 
yolunu tutuyorlar.
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Arabadan inen sadece Schroder değildi. Yanında bir de kadın 

vardı. Melissa onu daha önce görmüştü. Polis kuvvetlerinin par­

lak isimlerini öğrenmeyi âdet edinmişti. Kadının adını bilmiyor 

ama yakın zamanda dedektif olduğundan haberdar. Schroder'in 

neden onunla olduğunu çözmek için fazla uğraşmasına gerek 

yok. Tristan Walker'ı birlikte bulmuşlardı, belki şimdi aralarında 

bir bağ olduğunu zannediyorlardır. O dosya Schroder'indi, belki 

yardımını istemişlerdir. Melissa'nm çözemediği, buraya gelmeyi 

nasıl akıl ettikleri...

Schroder kadınla birlikte uzaklaştığında Melissa silahı arka 
koltuktan alıp yanındaki koltuğa koyuyor. Namlusunu C-4 tipi 
patlayıcılarla dolu torpido yüzüne çeviriyor. RaphaeTin kendisini 
işaret etmesine hazır, Schroder arabaya yaklaştığında kendisini, 
Schroder'i, yanındaki kadını ve hatta Raphael'i havaya uçuracak.

Ama kimsecikler gelmiyor. Melissa eşikte yapılan konuşmayı 
izliyor. Raphael içeri girip bir şeyler yaptıktan sonra yeniden 
dışarı çıkıyor. Polisler gidiyor. Raphael kapıyı arkasından kilit­
lerken Melissa içinde çalmaya değer hiçbir şey olmayan bir yerin 
kapısını niye kilitlediğini düşünüyor. Yoksulların alması için yol 
kenarına bırakılan mobilyalar bile orada gördüklerinden iyidir. 
Kimbilir, belki insanlar çöplerim atmasın diye kilitliyordun Belki 
içerideki mobilyalar da o yolla gelmiştir. O bunları düşünürken 
ceketinin önünü kapayan Raphael arabaya doğru koşuyor.

"Gelenler polisti."



Melissa şaşırmış gibi görünmek için elinden geleni yaparak, 
"Gerçekten mi?" diye soruyor. Bu geceki performansından sonra 
ona kesinlikle Oscar vermeliler.

"Biri öldürülmüş."

"Aman Tanrım, ne korkunç!" diyen Melissa üzülmüş gibi 
elini ağzına götürüyor. "Tanıdığın biri miydi?"

"Sayılır. O kadar da korkunç değil, öldürülen adam karısını
dövüyordu."

Melissa yine şaşırmış numarası yapıp kaşlarını çatıyor. "Öy­
leyse polisler niye buraya gelmiş?"

"Karısı, Middleton'm kurbanlarındandı, duruşmada şahitlik
yapacaktı."

"Buradaki mantığı anlayamadım," diyor Melissa.

"Polisler birinin, mahkemede şahitlik yapacak kişileri, kur­
banların yakınlarını hedef almış olabileceğini düşünüyor."

"Bu... kesinlikle delilik!" Melissa'nın duydukları öylesine 
hoşuna gidiyor ki gülmemek için kendim zor tutuyor. Kurduk­
ları bağlantı buysa endişelenmesini gerektirecek hiçbir şey yok. 
Çünkü bu gerçekten de delice. "Öyle mi? Kurbanların yakınları 
olarak tehlikede miyiz?"

Arabanın içi her geçen saniye biraz daha soğuduğu için Me­
lissa kontağı çevirip kaloriferi açıyor. Otoparkta onunki dışında 
tek bir araba var. Herhalde Raphael'in. Yedek tekeri arkasına 
takılmış lacivert bir SUV. Tekerleğe diğer arabam çalındı, yazan 
bir örtü geçirilmiş. Melissa'ya bir süre önce okuduğu bir sloganı 
hatırlatıyor: Christchurch'e hoş geldiniz, arabanız çoktan gelmişti.

"Hiç sanmam," diyor Raphael. "Ama bu gece buraya gelen­
lerin listesini istediler."

Melissa adını verip vermediğini sormuyor çünkü polisler 
Stella adıyla bir şey elde edemez. Ayrıca Melissa, bunu sorarsa 
adamın şüpheleneceğini biliyor.

"Planı duymak istiyorum," diyor Raphael.



"Niye? Polise ispiyonlamak için mi?"

"Hayır, sana yardım etmek için. Polislere söyleyecek olsaydı^ 
çoktan söylerdim."

Melissa da biliyor bunu, Oscar'lık bir performans sergilemeye 
devam etmek için soruyor yalmzca. "Planım duruşma başlamadan 
önce Joe'yu vurmak."

"Öyle mi? Bu mu yani?"

"Dahası da var."

"Umarım vardır."

Melissa bir süre susuyor. Adamı süzüyor. Birkaç saniye sonra 
başını sallıyor Raphael, meseleyi anlıyor. "Planın tamamını an­
latmadan önce bana güvenebileceğinden emin olmak istiyorsun 
sanırım."

"Güvenebilir miyim?"

Başını sallamayı kesen Raphael'in yüzü tepe lambasının ışı­
ğında turuncu görünüyor. İçerisi fazla sıcak oldu. "Angela öl­
dürüldüğünde ben de ölmek istedim. Bir silah alıp kafama bir 
kurşun sıkmak ve bu dünyadan kurtulmak... Onu kaybetmek 
yaşadığım en zor şeydi..."

O an Melissa'nın aklına kız kardeşi geliyor.

Raphael devam ediyor sözlerine: "O öldükten sonra ben ve 
eşim... Çok az evlilik böyle bir olayı atlatabilir. Bizimki de atla­
tamayanlardandı. Birlikteliğimizin devam etmesi için bir neden 
kalmamıştı. Yaşamak bile istemiyordum. Başkaları da benim gibi 
acı çekiyordu. Bir şekilde onlara yardım etmek istedim. Ama 
kızımı öldüren adamı öldürmenin hayalini kurmadığım tek bir 
gün bile yok. Dışarıda onun gibi başkaları da var. Kızlarımızı 
bizden çalıyorlar. Bu grubu kurmak bana iyi geldi ama doğruyu 
söylemek gerekirse bütün pislikleri temizleyecek bir grup kura- 
bilsem öylesini tercih ederdim. Bir grup kovboy, anlatabiliyor 
muyum? Onurlu silahşörler. John Wayne gibiler. Clint Eastvvood 
gibiler. Ama yapamam. Gerçek dünyada böyle şeyler olmaz. Buna



rağmen sana yardım edebilirim. Ödünç zamanlar yaşıyorum. Bir 
fark yaratabileceğimi bilmek benim için önemli. Böylece uğruna 
yaşayacak bir şeyim olur. Joe'yu öldürmek hayatıma anlam kata­
cak. Ne kadar yaşayacağım önemli değil, kızım öldüğünde benim 
için hayat bitti. Bu grup benim için yaşam destek ünitesi gibi, 
nefes almamı sağlıyor ama yaşıyorum diyemem. Güçlükle ayakta 
duruyorum. Joe'yu öldürmek huzurumu bulmamı sağlayacak. 
Huzuru bulduktan sonra gerisi önemli değil. Mutlu ölebilirim. 
Bu yüzden lütfen Stella, bana tek cümlelik bir plandan fazlasına 
sahip olduğunu söyle. Yoksa geriye boş hayallerden başka bir şey 
kalmayacak. Ne gerekiyorsa yaparım. Hem de ne gerekiyorsa!"

"Tüfek kullanabilir misin?"

"Öğrenebileceğime eminim. Planın bu mu?"

"Zamanı geldiğinde tetiği çekebilecek misin?"

Raphael sırıtıyor, sırıtış gülümsemeye dönüşüyor ve ardından 
elini uzatıp iki parmağını havaya kaldırıyor. "İki talebim var. 
Birincisi, Joe'nun beni görebilmesini istiyorum. Kim olduğumu 
bilmeli. Bu yüzden tüfekle uzaktan ateş etmek bana pek uymuyor. 
Eğer istediğin bu kadarsa yaparım ama seçme şansım varsa ya­
kından ateş etmeyi tercih ederim. Gözlerindeki ışığın söndüğünü 
görmek istiyorum. Son anlarında kızımı hatırlamasını istiyorum."

"Ya İkincisi?" diye soruyor kadın. Adamın acı çektirmekten 
ve işkenceden bahsedeceğini biliyor. Elbette öyle yapacak. Acı 
çektirmek, işkence etmek ve sağlam bir rövanş.

"İkincisi... acı çekmesini istiyorum. Kalbine sıkılacak bir 
kurşun uzun süre acı çekmemesi anlamına gelir. Planın buysa 
ve değiştirmenin bir yolu yoksa o zaman planına uyarım ama 
yapabilirsek..."

Melissa uzamp adamın koluna dokunuyor. "İçini rahatlatmama 
izin ver. Plan iki talebini de karşılayacak şekilde elden geçirilebi­
lir." Şansı daha yaver gidemezdi. Kader bu. Mutlaka öyle. Kader



ve Melissa'nm insanların bastırdıkları vahşi duyguları görebilme 
yeteneği. Kökü, deneyimlerine dayanan bir yetenek bu.

"Duruşma pazartesi başlıyor, yeterli zaman var mı?" diye 
soruyor Raphael.

"Üç tam günümüz var, bu tam da ihtiyaç duyduğumuz süre." 23
Ter içindeyim ve kar maskesi yüzünden suratım kaşımyor. Kar 

maskesi tuhaf bir icat. Ne televizyonda ne olimpiyatlarda ne de 

filmlerde kayak yapan insanlar yüzlerine kar maskesi takıyor. 

Genelde yün şapkaları, kalın ceketleri ve pilot gözlüklerini an­

dıran güneş gözlükleri oluyor ama hiçbiri banka soyguncularına 

benzemiyor. Bu maskelerin adı soygun maskesi olarak değişmeli. 

Veya tecavüzcü maskesi olarak. Ama ben de şu anda suratıma 

o maskelerden birini geçirmiş durumundayım ve her saniye bi­

raz daha terliyorum. Güneşli bir gün, normal insanların katiyen 

kar maskesi takmayacakları, gökyüzünün masmavi bir denizi 

andırdığı ve bütün güneşli günler gibi insana kendini iyi hisset­

tiren bir gün. Türlü türlü bulutlar var, bıçak görüyorum, kadın 

görüyorum, bulutlar arasında kötü şeyler olduğunu görüyorum. 

Evin ön kapısını zorla açmam gerekmiyor çünkü anahtarım var. 

Onu kullanıp içeri giriyorum. İlk işim buzdolabını açıp soğuk 

havanın tadını çıkarmak, İkincisi de kendime buz gibi bir bira 

almak oluyor. Kola değil bira. Çünkü kolada indirim yok. Masanın 

başına oturduğumda yatak odasından gelen sesleri duyuyorum. 

Horlamalar ve yatağın gıcırtıları. Derken artık gündüz değil, mavi 

gökyüzü yok. Gece oldu. Zaman birdenbire ileri sarıldı, nasıl ol­

duğundan emin değilim, rüyalarda hep öyle olmaz mı! Suratımı 

kaşıyıp maskeyi düzeltiyorum, çantamı açıp içindeki bıçaklara 

dokunuyorum.



Mutfaktan çıkmıyorum, bir süre sonra horlamalar kesiliyor. 
Ayak sesleri duyuluyor, koridorun ışığı yanıyor. İki dakika sonra 
sifon sesini duyuyorum. Yeniden ayak sesleri... Annem mutfağa 
girip beni görüyor.

"Sen de kimsin?" diye soruyor annem.

"Joe değilim," diyorum ona çünkü annemin kötü biri olduğumu 
düşünmesini istemiyorum. O saniyeden sonra bıçağım konuşu­
yor. Tekrar tekrar bıçağı saplıyorum, sonunda o, ben ve mutfak 
kanlar içinde... Karışık bir durum. Hep öyle değil midir zaten!

"Hep böyle mi?" diye soruyor kadın. Bu arada kadın dediğim 
kişi şimdi tam karşımda oturuyor.

Sorgu odasındayım, gerçek dünyaya döndüm. Pazar saba- 
hındayız. Güne büyük umutlarla başlamış, Melissa'dan gelen 
kitaplara bakıp mesajını tekrar tekrar okumuştum. Sonra kahvaltı 
ve gardiyanlar beni almaya gelmeden önce Caleb Cole ile göz 
göze gelişim. Beni alıp psikiyatrıma götürdüler. Şimdi orada­
yım. Psikiyatrım öne eğilip iki elinin parmaklarını birleştiriyor. 
Bu galiba bütün psikiyatrların ortak özelliği. Belki tıp okulunda 
öğretiliyordur, bir öğretmen 1940'h yıllardan kalma siyah beyaz 
karlı bir filmi oynatıp sonra da öğrencilere otururken zeki gö­
rünme antrenmanı yaptırıyordun Bu meslekteki insanların ne 
kadar aptal göründüklerini bir türlü fark edememeleri çok ironik. 
Psikiyatrımın iyi yanı, aptal görünmek dışında özelliklere de sahip 
olması. Çekici. (Hem iyi hem kötü bir özellik. Dikkat dağıtıcı. 
Joe'nun buraya düşmesine neden olan şeyleri düşünmesine yol 
açıyor.) Önünde ufak bir kayıt cihazı var, her kelimeyi kaydediyor.

"Her zaman böyle olmuyor," diyorum ona. "Ancak rüyam 
çoğu zaman böyle. Eskiden rüya görmezdim. Artık emin olamı­
yorum, rüya o kadar tanıdık ki! Sanki hayatım boyunca hep aynı 
rüyayı gördüm. Bazen bunu yaptığımdan, annemi öldürdüğüm­
den ve bu yüzden hapse atıldığımdan emin olarak uyanıyorum.



Bir keresinde öylesine ikna olmuştum ki iyi olduğundan emin 
olabilmek için onu aramak istedim." diyorum ama annemi ara­
makla ilgili bölüm aslında doğru değil. "Bazen onu zehirliyorum. 
Bir keresinde hırsız kılığında evine girmiştim ve onu korkudan 
öldürmüştüm. Rüyalar çok gerçek geliyor."

Başka bir şey eklemiyorum ama istesem ekleyebilirim. Doğru 
yanıtın ne olduğundan emin değilim. Psikiyatrımın adı Alice, 
soyadını çoktan unuttum. Doğruyu söylemek gerekirse adını da 
unuttum. Alice olmayabilir. Belki Ellen'dır veya Alison. Ali-Ellen 
da olabilir. Bakışlarımı Ali'nin suratına dikiyorum; çıkık elma­
cık kemiklerine, çenesine, kocaman mavi gözlerine. Vücuduna 
bakmaktan kendimi alamıyorum. Dolgun hatları benim için bir 
hazine haritasından farksız, keşke üstüne X işareti kazıyabilsem. 
Siyah pantolon ve kalbine bıçak saplasam harika kan lekesi olacağı 
düşündüğüm krem rengi bir bluz giyinmiş. Bluzu dekoltesiz, 
pantolonu da dar değil.

Ona verdiğim yanıtın doğru olup olmadığını sormam bir işe 
yaramaz çünkü bana, "Doğru yanıt yoktu," demişti. Oysa hepi­
miz bunun yalan olduğunu biliyoruz. İşinin neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu söylemek olmadığını da belirtmişti ama işi beni 
değerlendirmek ve sonra bu bilgiyi mahkemeye iletmek. Elbette 
bana yalan söylüyordu. Ona kurbanla ilgili her detayı ve onları 
zevk aldığım için öldürdüğümü söylesem bu çok yanlış bir yanıt 
olurdu. Bir sürü doğru yamt var, delilik savunması yapmama 
yarayacak yanıtlar... Yapmam gerekense onları bulmak.

Ellerini birbirinden uzaklaştırıyor ve, "Annen hakkında her 
zaman kötü şeyler düşünür müydün?" diye soruyor. Annemi 
tamsa bu soruyu sormazdı.

"Kötü düşünceden ne kastettiğine bağlı. Hepimizin kötü şeyler 
düşündüğü anlar olmuştur."

"Ama hepimiz annemizi öldürmekle ilgili rüyalar görmüyoruz." 

"Görmüyor muyuz?"



Psikiyatrın gözbebekleri büyüyor. Söylediğim bir şey onu şoke 
etmiş olmalı ama hangisi bilmiyorum. "Bu tür rüyalar yaygın 
değildir Joe. Hem de hiç."

"Aaa!" diyorum. Şaşkınlığımda samimiyim. Bunu yakalıyor 
Sohbetin devammda daha da şaşırmış görünmeliyim. "Ama uyku­
nuzda görüyorsanız bunlar kötü düşünce sayılmaz, haksız mıyım? 
Kimse rüyalarım kontrol edemez."

"Söylediğin doğru. Öldürdüğün kadınlar..." diyor ama is­
kemleye kelepçeli olmayan elimi kaldırıp lafını bölüyorum.

"Hiçbirini hatırlamıyorum."

"Evet, biliyorum. Bunu söylemiştin. Ama anneni öldürmedi­
ğin halde rüyalarında öldürüyorsun. Diğer insanlarla ilgili rüya 
veya kâbus görmüyor musun?"

Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır. Asla."

Başını sallıyor. Ne düşündüğünü o kadar iyi biliyorum ki! 
Annem ve o insanlar arasında bağlantılar kuruyor. O kadınlar­
dan kaçını annem yerine koyup öldürdüğümü bulmayı deniyor, 
kaçım annemi öldürmemek için öldürdüğümü...

"Bana annenden bahset," diyor Abby-Ali. Baştan çıkana, işveli 
bir sesi var. Benimle görüşmesi için ne demeye böyle bir kadını 
yolladıklarına kafam bir tülü basmıyor. Belki kötü çocukları seven 
tiplerdendir. Sonra olayın bununla ilgisi olmadığını kavrıyorum. 
Lehime şahitlik yapan bir kadın bulmak jüriyi ikna etmek için 
önemli. Benimle zaman geçirdiğini görecekler, ona tecavüz et­
memiş ve öldürmemiş olduğum gerçeğini fark edecekler, bana 
olan sevgileri tavan yapacak.

"Annem yeniden evleniyor."

"Ne hissediyorsun?"

Eminim ellerini nasıl birleştireceğini öğrendikten sonra bu 
soruyu sormakta ustalaşmıştır. Bir de ceketlerin dirsek yerlerine 
deri yamalar dikmek var tabii. Unutmayın çocuklar, eğer geri kalan 
hiçbir şey işe yaramazsa, nasıl hissediyorsun diye sorarsınız. Bana



sorarsanız psikiyatri bu sorudan ibaret. Psikiyatrlar kendi görüş­
lerine güvenemeyen insanlar ve sürekli hastaların görüşlerinden 
faydalanıyorlar.

“Hissetmek mi? Hiçbir şey hissetmiyorum."

“Haberi aldığında öfkelenmedin mi?"

"Niye öfkeleneyim?" diyorum büyük bir öfkeyle. Sadece 
Ellen'a değil, anneme de öfkeliyim.

"Kendini terk edilmiş hissediyor olabilirsin. Haberi alınca 
annenin seni ve durumunu unutup hayatında yeni bir erkeğe yer 
açtığını düşünmüş de olabilirsin. Baban öldüğünden beri onun 
hayatındaki yegâne erkek şendin... Düğün ne zaman?"

"Pazartesi."

Bu yanıt düşüncelerini doğruluyormuşçasma başını sallıyor. 
"Duruşmanın başladığı gün."

"Söylediğin şeylerin hiçbirini hissetmiyorum," diyorum ama 
anneme daha önce hiç bu kadar öfkelenmemiştim. Şimdiden ha­
yatına devam etmeyi başardı. Şimdiden kendisinden sonra önem 
verdiği tek kişi, Walt. "Niye onca zaman dururken şimdi nişan­
landığını ve şimdi nişanlandıysa niye gelecek hafta evleneceğini 
anlamıyorum. Neden beklemeyi beceremiyorlar?"

"Hayatlarım ertelemelerini mi istiyorsun?" diye soruyor. Ama 
öyle bir soruyor ki beni yargılayıp yargılamadığını çözemiyorum.

"Ertelemek mi? Evet, durup şöyle bir düşünmelerini istiyo­
rum. Ne zararı olurdu bunun? En azından duruşma bitene kadar 
bekleyebilirlerdi."

"Belki hapisten hiç çıkamayacağını düşünüyorlardır."

Başımı iki yana sallıyorum. Bence kimse böyle düşünüyor 
olamaz. "Yanılıyorlar."

"Çünkü sen kimseyi öldürmedin, değil mi?"

Önemli bir soru. Hiç şüphesiz yolda bu sorunun bol bol pro­
vasını yapmış.



"Onları öldürdüğümü biliyorum. Herkes bana aym şeyi 
söylüyor. Başlangıçta inanması zordu ama bin kişi size göğün 
başınıza düşeceğini söylüyorsa o zaman düşecektir." Ardından 
somurtuyorum. Joe çok üzgün bakışı. Başkaları üzerinde defalarca 
deneyip mükemmelleştirdiğini surat ifadesi. "Sanırım bu doğruysa 
serbest bırakılmayı hak etmiyorum. Belki de..." dedikten sonra 
dramatik etkiyi artırmak için duraksıyorum, bir kalp atışı süre 
geçmesini bekliyorum, İkincisi saniyede cümlemi tamamlıyorum. 
"Ölmeyi hak ediyorumdur. Öyle yapacaklar..." Duraksama; bir, 
iki... "Beni idam edecekler. Önce televizyonda sürekli bahsedilen 
yasa tasarısını geçirecekler, sonra da beni asacaklar."

Karşılık vermiyor. Söylediklerime aslında inanmıyorum, onun 
da inandığından emin değilim. Sessizlik uzuyor. Geri zekâlı oldu­
ğumu düşüneceği ama çok da geri zekâlı durumuna düşmeyece­
ğim bir şey söyleyerek sessizliği doldurma ihtiyacı duyuyorum.

"Yaptığımı söyledikleri şeyler... O ben değilim. Ben öyle biri 
değilim. Kime sorarsan sor. Anneme sor, birlikte çalıştığın polis­
lere sor..." diyorum ve aklımdan bir sürü olay geçiyor. Önceki 
kadınlar, önceki kurbanlar, ağızlara tıkılmış yumurtalar ve öl­
mekte olan insanların inlemeleri. Koltuğumda kıpırdanıyorum. 
Neyse ki aramızda masa olduğu için bu düşüncelerin beni tahrik 
ettiğini görmüyor.

"Hiçbirini gerçekten hatırlamıyor musun?"

"Kulağa klişe gibi geliyor, biliyorum. Bunu duymayı bekli­
yordun ve buraya gelip bunları söylemem yalancının teki oldu­
ğumun ispatı. Kötü insanlar her zaman yalan söyler. Her zaman 
yaptıklarını hatırlar. Hatırlayabilmek için bunu yaparlar. Ama 
ben gerçekten hatırlamıyorum ve tek istediğim iyileşmek. Yap­
tığımı söyledikleri şeyleri yapmışsam bir daha asla öyle şeyler 
yapamayacağımdan emin olmalılar. Belki bu görüşmeler zaman 
kaybıdır. Belki beni bir yerlere kapayıp anahtarı kilitlemeliler."

"Anahtarı fırlatıp atmalılar!"



"Efendim?"
"O deyişin doğrusu Anahtarı fırlatıp atmak."

"Ne anaEıtarı?"
Amanda, parmaklarını birbirine kenetliyor. İşaret parmakla­

rının ucuyla parmaklarına dokunuyor. "Bu söylediğini çoğu kişi 
söyleyemez. Bir yerlere kapatılmayı hak etmekle ilgili olanı. Çok 
fedakârca bir yaklaşım."

"Ciddiyim."
"Sorun şu ki Joe, kulağa jüriyi manipüle etmek için söylenen 

bir şeymiş gibi geliyor. Savcılık psikiyatrı da tam olarak bunu 
yapmaya çalıştığım iddia edecektir."

Hiçbir şey söylemiyorum. Çok önemli bir kararın eşiğinde 
olduğunu hissediyorum. Aşırıya kaçmak istemiyorum. Susmak 
en iyisi. Şu ana kadar söylediklerimin onu ikna ettiğine güven­
meliyim.

"Ya çok dürüstsün ya da çok iyi bir yalancı, hangisi oldu­
ğundan emin değilim."

Doğru tepkinin ne olduğunu bilmiyorum. Ne demeliyim? Nasıl 
bir duyguyla karşılık vermeliyim? Hangi yalam uydurmalıyım? 
Ona teşekkür mü etsem, yere düşüp çığlıklar atarak ağlasam mı, 
anlamlı bir şeyler söylemeye mi çalışsam?

"Sorun akli dengen yerinde değilmiş numarası yapman..."

"Numara yapmadım, başlangıçta onlar beni öyle zannetti."

"Yani hata onların mıydı?"

"Bilmiyorum. Belki. Belki de benimdi... Ama bana küçümse­
yerek bakarlardı. Neden bilmiyorum ama acırlardı. Her zaman 
bunun farkmdaydım ama hiçbir zaman nedenini öğrenemedim. 
Belki bütün hademelere küçümseyerek bakıyorlardır. Onlar kadar 
havalı olmadığımızı düşünüyorlardır. "

"Niye hiç sormadın?"
"Ne diyecektim? Özür dilerim dedektif, niye moron olduğumu 

düşünüyorsunuz? Bunun olması mümkün değildi. Yanlarındayken



aşağılık kompleksine kapılırdım." Yavaş Joe gitti, yerini Hızlı Joe 
aldı. Bu konuşan Akıllı Joe. "Belki kompleksim yüzünden beni 
öyle görmüşlerdir."

"Bu söylediğin çok derin bir değerlendirme," diyor Ali.

Yanıt vermiyorum. Akıllı Joe'nun sorunu bazen fazla akıllı 
olması.

"Seni daha yakından tanımak istiyorum." diyor psikiyatrım. 
"Önümüzde tek bir hafta sonu var. Bana söyleyeceğin her şey 
aramızda kalacak. Senin için ve avukatın için çalışıyorum, sav­
cılık için değil."

"Tamam."

"Ama yalan söylediğine inanırsam görüşmemiz sona erer ve 
bir daha gelmem. Duruşmada da jüriye aynen böyle söylerim. 
Yani Joe... senin için çalışsam da gerçekler benim için önemli. 
Üç gün dürüst olmalısın."

Yalan söylerken yakalanmamam gereken üç gün. Bu kadarım 
becerebilirim. Ya da her şey Melissa'mn planladığı gibi giderse 
bunu yapmama gerek kalmaz. "Tamam," diyorum ona. Gerçekleri 
arıyorsa doğru kişiye geldiği söylenemez.

"Anlatmaya nereden başlayayım?"

"Bana çocukluğunu anlat."

"Çocukluğumu mu? Niye?"

"Mesela gördüğün rüyada hep maske takar mısın? Annen 
seni maskeliyken tanır mı?"

Şöyle bir düşünüyorum. Rüyamda bira içiyorum. Bazen de 
kola... Bazen mavi araba kullanıyorum bazen kırmızı. Ev deği­
şebiliyor, benim evimde, onun evinde veya herhangi bir evde 
olabiliyoruz. Annemin üzerinde bazen gecelik bazen elbise var. 
Ara sıra akvaryumumu görüp balıklarımı besliyorum, annemi 
öldürme yöntemim değişiyor. Değişmeyen tek şey benim. Her 
zaman maskeliyim. Kahvesine fare zehri koyduğumda bile mas­
kemi çıkarmıyorum.



"Hep maske takıyorum."

"Emin misin?"

"Değilim ama galiba..."

"Ya annen? Seni tanıdığı oluyor mu?"

Şöyle bir düşünüyorum. Başımı önce evet, sonra hayır der 
gibi sallıyorum. "Belki bazen. Rüyamda her zaman beni gördü­
ğüne şaşırıyor. Tanıyıp tanımadığından emin değilim. Belki kar 
maskeli birini gördüğüne şaşırıyordun Suratında benim yılbaşı 
ifadesi dediğim ifade beliriyor."

"Yılbaşı ifadesi mi?"

"Evet, ben öyle diyorum. Şaşkınlık ifadesi. Uzun hikâye."

"Eh, anlatmaya bir yerlerden başlamalısın. Buradan başlasan?"

Ve öyle yapıyoruz.



Çocukken Noel Baba'ya inanırdım. Annemler için Noel çok önem­
liydi. Tatil sabahı uyandığımda Noel Baba için şöminenin önüne 
bıraktığımız kurabiyeler yenmiş, süt içilmiş olurdu. Yerlerde isli 
ayak izleri görürdüm. Babam Noel Baha'nın çatıya konmasını 
duyduğunu ve göz ucuyla Ren geyiğini gördüğünü söylerdi. 
Gelmesi beni heyecanlandırır ve her seferinde kaçırdığıma üzü­
lürdüm. Bir gece önceden uyanık kalmaya çalışırdım ama bece­

remezdim, uyandığımda da güneş doğmuş olurdu. Noel Baba 
kimselere çaktırmadan evlere girip çıkabiliyordu. Sanırım onunla 
ortak noktam bu.

Hiç aklımdan çıkmayan ise sekiz yaşındayken kutladığımız 
Noel'di. O yaşta artık Noel Baba'ya inancım kalmamıştı. Ama 
sonraki yıl Santa Kenny gibi tiplerin olduğunu öğrenecektim. 
O zamanlar annem bambaşka biriydi. Babam da farklıydı. Onu 
anlatacak doğru kelimeleri bulabileceğimi sanmıyorum. Şimdi bile 
adını koyamadığım bir şekilde geriye kalan insanlardan farklıydı. 
Annem de bunu biliyordu. Aralarında bu yüzden sorun çıkar ve 
ne zaman kavga etseler babam gidip Bili amcayla kafayı çekerdi. 
Bili amca gerçek amcam değildi, babamın en yakın arkadaşıydı 
ama bir süre sonra Bili amca artık eve gelmemeye başladı çünkü 
o, babam ve annem büyük bir kavga etmişlerdi. Bence annem 
ve babam arasındaki sorunların büyük bölümünün kaynağı Bili 
amcaydı.

Noel hediyesi olarak anneme kedi yavrusu vermiştim. Okul­
daki bir arkadaşımdan edindiğim yedi haftalık siyah beyaz bir



kedicikti. Arkadaşımın yavru kedisiyle bir dergiyi değiş tokuş 
etmiştim. O, ailesine kedi yavrusunu vereceğini söylememiş, ben 
de babama dergisini vereceğimi söylememiştim. Söylemiş olsaydık 
olaylar farklı gelişebilirdi. O Noel, kedi yavrusunu gördüğünde 
annemin suratında beliren ifade benim için "Noel ifadesi" olarak 
kalacaktı. Dudakları öfkeyle aralanmış, dişleri köpek balıklarının 
dişleri gibi ortaya çıkmıştı. Gözleri neredeyse yuvalarından fır­
layacaktı. En kötü kâbuslarının gerçek olduğunu fark ettiğinde 
suratmda beliren ifadedir bu. Annem o yavru kediyi hiçbir zaman 
sevmedi. Başlangıçta bu yüzden onun çok acımasız, taş kalpli bir 
kadın olduğunu düşünmüştüm. Herkes kedi yavrularını sever 
ne de olsa.

Meğer annem kedi sevenlerden değilmiş. Daha doğrusu ölü 
kedi yavrusu sevenlerden değilmiş. Karton kutuya konulup te­
pelerinde kurdeleyle beş gün beklemiş kedileri sevmiyormuş. 
Sekiz yaşındayken akimdan geçenleri okuyamazdım ya! Tabii 
bunca yıl geçti hâlâ okuyamıyorum.

Bu olayı Ali'ye anlatıyorum. Ali not tutuyor. Koltuğum çok 
rahatsız, kolumdan ona kelepçeli olmasaydım psikiyatrımın be­
nimle yalnız kalmasına izin vermezlerdi. Ya güvende olmakla ilgili 
sorunları var ya da son on iki aydır ne kadar yalnızlık çektiğimi 
ve on dakika özgür kalsam onu katledip sonra da gardiyanlara 
hiçbir şey hatırlamadığımı söyleyeceğimi biliyordur.

"Kedinin öleceğini tahmin etmemiş miydin?"

"Düşünemedim." Yalan değil bu. Düşünememiştim. Annem 
için hoş bir hediye olacağını sanmıştım. Değilmiş meğer. Anlaşı­
lan hiçbir zaman annemin hoşuna gidecek bir şey yapamamışım. 
Tutuklanmak dışında. Şimdi VValtTa günlerini gün ediyor.

"Kediyi hiç kontrol etmedin mi? Mamaya ihtiyacı olacağı 
akima gelmedi mi?"

"Ad koymuştum," diyorum. Düşünmeden konuşuyorum. 
"Adı John'du."



"Kedine John adını mı vermiştin?"

"Dedem John gibi ölüydü."

"Kedine öldükten sonra mı ad verdin?"

"Niye vermeyeyim?"

Hızlı hızlı bir şeyler not alıyor. "Annen paketi açıp kedinin 
ölü olduğunu görünce kendini nasıl hissettin?"

"Bilmem. Tahminimce üzülmüşümdür."

"Tahmin mi yürütüyorsun?"

"Kim olsa üzgün hissetmez miydi?"

"Üzgün veya öfkeli hissederdi. Ama sen sadece tahmin yü­
rütüyorsun, değil mi Joe? Ne hissettiğini bilmiyorsun."

Önemli değilmiş gibi omuz silkiyorum. Belki önemlidir, belki 
önemli değildir. Sanki beni tuzağa düşürmeye çalışıyor ama nede­
nini anlamıyorum. Bana yardım etmeye çalışıyor mu, çalışmıyor 
mu? Yanıtı bir saniye sonra kavrıyorum. Mesele ben değilim, 
mesele o. Kariyeri. Duruşmam bittiğinde atacağı adımlar. Belki 
de kariyerini benim üzerime bina edecek.

"Joe? Ne düşünüyorsun?"

"Kediyi."

"Lütfen bana dürüstçe söyle, üzülmüş müydün?"

"Elbette."

"Kedi öldüğü için mi, yoksa annen sana kızdığı için mi?"

Evdeki favori dergimi işe yaramaz bir şeyle değiştiğim için. 
İşte gerçek. "İkisi de galiba."

"Tahmin yürütmeyi bırakmalısın Joe. Ya baban?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Kediyi görünce o ne yaptı?"

"Annem kutuyu yere düşürmüştü. Kutu yan yattı, kedinin 
leşini görebiliyordu. Onu kutuya koyduğum zamankinden çok 
farklıydı. İğrenç kokuyordu. Babam kutunun kapağıyla kediyi 
yeniden kutuya soktu ve dışarı çıkarıp gömdü."



"Sana ne yaptığını sormak istemiştim Joe."

"Hiçbir şey."

"Sana vurdu mu?"

"Evet, bana vurdu. Duymak istediğin bu muydu? Öyle sert 
bir tokat attı ki yanağım mosmor oldu. Bana dokunduğu tek 
zamandı. Sonra odama gelip bana sarıldı. Üzgün olduğunu, bir 
daha asla bana vurmayacağını söyledi. Olup bitenden hiçbir şey 
anlamamıştım. Önce ona da ölü kedi vermediğim için kızdığını 
sandım." Amy karşılık vermiyor. Gülümsüyorum. "Espri yap­
tım," diyorum.

Gülümsemeye çalışıyor. Belki de bana baktığında beyaz atlı 
prensim görüyordur. Ne yazık ki cinayet suçlarından hapisteyim. 
Ama o da aşkının bir yolunu bulup yeşereceğini biliyor. Eminim 
beyaz atlı prensinin espri anlayışı olmasına sevinmiştir. Kadınlar 
her zaman erkeklerin kendilerini güldürmesinin ne kadar önemli 
olduğuyla ilgili yalan söyler. Yakışıklılığından önemlidir, derler. 
Umarım erkeğin geçmişinden de önemlidir. Kadınlar yara izle­
rine de bayılır ama benim yara izim suratımın yarısını Cadılar 
Bayramı maskesine dönüştürecek kadar belirgin. Hâlâ kurşunun 
eti sıyırırken nasıl yakıcı bir acı verdiğini hatırlıyorum. Gülümse­
meyi deniyorum ama aramızdaki sihirli an yeşeremeden kaybolup 
gidiyor, bir gözüm kapanıveriyor, durduk yere göz kırpmış gibi 
oluyorum. Kaşları çatılıyor.

"Göz kapağım kazadan beri bazen düşüveriyor." Parmağımla 
göz kapağıma dokunuyorum, biraz uğraştırsa da yeniden düz­
günce açılıp kapanmaya başlıyor.

"Yaralanmana kaza mı diyorsun?"

Omuz silkiyorum. "Bütün bunlara başka ne ad verebilirim? 
Hiçbirini planlamadım ki!"

"Bu mantıkla kanser olan insanlar da kansere kaza diyebilirler."

"Ama ben kanser değilim."



"Peki Joe... hiçbirini planlamadıysan ve gerçekten yaptıklarını 
hatırlamıyorsan Dedektif Calhoun'un silahı neden şendeydi ve 
niye intihar etmeye çalıştın?"

İyi bir soru. Bu can sıkıcı soruyu birkaç kere sordular. Neyse 
ki yanıtı da kolay. "Onu da hatırlamıyorum."

"Joe..."

"Doğru söylüyorum." Boştaki elimi yeniden göz kapağıma 
götürüyorum. Doktor, hayatım boyunca bu göz kapağının arada 
bir sorun yaratacağını söylemişti. Neden bilmiyorum ama bana 
açıklama yapmaktan pek hoşlanmıyor gibiydi. Daha çok kim 
olduğumla ve akşam bara gittiğinde arkadaşlarına benden bah­
setmeyi planlamakla ilgileniyordu.

Psikiyatrımın suratındaki ifade yumuşuyor. "Canın yanıyor 
mu?"

"Sadece uyanık olduğumda, o kadar."

"Devam edelim. Annene başka bir evcil hayvan verdin mi?"

Kaşlarım çatılıyor. "Hayır. Değerini bilmezdi."

"Canlı bir evcil hayvanı kastettim Joe."

"Haa... Şey, hayır, aynı yanıt geçerli."

"Başka hayvan öldürdün mü?"

"John'u öldürdüğümü mü söylemek istiyorsun?"

"John'u öldürdün zaten."

"Hayır. John'u karton kutuda havasız kalmak öldürdü. Benim 
sekiz yaşımda olmam öldürdü. Bir kazaydı."

"Yara izinin de kaza olması gibi."

"Evet."

Nihayet anlamaya başlamasına sevindim.

"Bana başka hayvanları öldürüp öldürmediğini söylemedin 
ama."

"Niye öldüreyim?" diye soruyorum ama evet, başka hayvanlan 
öldürdüm. İnsanlardan istediklerimi koparabilmek için yaptım-



"Tamam, sanırım bugünlük bu kadar yeter," deyip defterini 

ve eşyalarını çantasına koymaya başlıyor. Benim öğle yemeğimi, 

bıçaklarımı ve silahımı taşıdığım çantaya o kadar benziyor ki bir 

saniye için benim çantam mı diye merak ediyorum.

"Niye?" diye soruyorum.

"Çünkü doğruyu söylemiyorsun."

"Hayvanlar. İki kere sordum, ikisinde de yanıtlamaktan ka­

çındın. Demek ki bana yardım etmeyi istemiyorsun."

"Bekle," deyip ayağa kalkmaya çalışıyorum ama kelepçeler 

bana engel oluyor.

"Yarın gelip gelmemeyi düşüneceğim."

"Ne kastediyorsun? Gelmemen ihtimali mi var?"

"Yalan söyleyip söylemediğine karar vermeliyim. Duymayı 

istediğimi düşündüğüm şeyleri mi söylüyorsun yoksa gerçekleri 

mi? O kadınları öldürdüğünü hatırlamadığına inanmakta zorluk 

çekiyorum. Delilik savunmanla ilgili mesele, ne söylediğinin gayet 

farkında olman."

Hiçbir şey söylemiyorum. Anlaşılan konuşmamak benim için 

daha iyi.

Gidip kapıyı yumrukluyor.

"Bekle."

"Neyi bekleyeceğim?"

"Lütfen. Yalvarırım, hayatım söz konusu. Korkuyorum. Ha­

pishanede beni öldürmek isteyen insanlar var. Son yıllarda ne 

halt ettiğimi bilmiyorum, kafam karıştı ve korkuyorum. Lütfen, 

lütfen gitme. Henüz değil. Bana inanmıyorsan bile konuşacak 

birilerine ihtiyacım var."

Gardiyan kapıyı açıyor. Ali bana bakıyor, gardiyan da ona...

"Ne?"



"Hanımefendi?" diyor. Psikiyatr, gardiyana dönüyor. "Yanlış 
alarm!" dedikten sonra masaya dönüyor. Gardiyan da aynı anda 
omuz silkmeyi, gözlerini devirmeyi ve kapıyı kapamayı başarıyor.

"Beni daha fazla görmek istiyor musun Joe?"

Onu ne kadar fazla görebilirsem o kadar çok görmek istiyo­
rum. Kelepçem ve gardiyan olmasa vücudunun her santimetresini 
görmek için büyük çaba harcardım.

"Elbette."

"O zaman bana karşı dürüst ol, tamam mı?"

Arkasına yaslamyor. Bu sefer parmaklarını birleştirme mera­
simine saygı duyuyorum. En azından hemen yapmadı.

"Benimle oyun oynamayı bırakacak mısın Joe?"

"Tamam."

"Çocukluğuna dönelim."

"Anlatacak fazla bir şey yok. Annem ve babam gayet normaldi."

"Baban intihar etti Joe. Bu pek normal değil."

"O kadarını biliyorum. Aile dinamiklerimizin normal oldu­
ğunu kastettim. Babam işe gider, annem bize bakardı. Değişen 
tek şey ise her yıl biraz daha yaşlanmamızdı."

"Baban intihar edince neler hissettin?"

Başımı sallıyorum. Bu konudan bahsetmek istemiyorum. 
"Ciddi misin? Kendimi nasıl hissetmiş olabilirim?"

"Yanıt vermeden önce zaman kazanmaya mı çalışıyorsun Joe?"

"Hayır. Elbette hayır. Kızgındım. Üzgündüm. Şaşkındım. Ba­
bamı kaybetmiştim. Yanımda olması, beni koruması gerekirdi. 0 
ise bencillik yapıp hayatına son verdi."

"Seni psikiyatra yolladılar mı?"

"Niye yollasınlar?"

"Baban intihar notu bırakmış mıydı?"

"Hayır."

"Bunu neden yaptığını biliyor musun?"



"Pek sayılmaz," diyorum ama bu söylediğim tamamen doğru 
değil. Bazen onu rüyamda görüyorum. Belki rüya değil de bir 
anıdır. Bili amcayla bir ilgisi vardı. Babam, ona zaman tanısay- 
dım kendini öldürür müydü emin değilim. Herhalde annemin 
öfkesiyle yaşamaktansa öldürürdü. İntiharı, intihardan ziyade tek 
oğlunun onu cennete ittirişiydi. Bence öteki dünyayı görmeyi çok 
istiyordu çünkü aman Tanrım, aman Tanrım dediğini duymuştum. 
Herkes için olabilecek en acısız çözüm buydu. Benim içinse hiç 
acı verici değildi. Elbette bunlar rüya da olabilir...

"Emin misin? Bir şey hatırlamış gibisin."

"Babamı hatırladım, hepsi bu. Onu özlüyorum. Onu hep 
özledim."

"Bizim mesleğimizdeki kimi doktorlar babanın yaptığına
tetikleyici olay der."

"Ne?"

"Tetikleyici olay. Seni farklı davranmaya zorlayan bir eylem. 
Seni tetikleyen bir olay."

"Ha, anladım," diyorum ama anladığımdan emin değilim. 
Sonuçta babamı vurmadım. Bağlayıp arabasına tıktım ve egzoz 
borusuna bağladığım hortumu camın aralığından içeri soktum. 
En azından Hayalperest Joe bazen öyle yapıyor.

"Biraz daha çocukluğundan bahsetmek istiyorum."

"Orada başka tetikleyici olaylar bulacağına inandığın için mi?"

"Bu mümkün. Yavru kedi..."

"John," diyorum sözünü bölüp.

"Evet, John... Onun hakkmdaki hikâyen başka tetikleyici 
olaylar olabileceğini düşündürdü. Söylesene Joe, kadınlardan 
hoşlanıyor musun?"

"Joe herkesten hoşlanır."

Birkaç saniye yüzüme bakıyor, hiçbir şey söylemiyor. Ken­
dimden üçüncü tekil şahısla bahsettiğim için beni azarlayacak

►



kesin. Hademeyken bunu sık sık yapardım. Çok işe yaramıştı. 
Burada ise pek emin değilim.

"Hatırladığın en eski travmatik olay ne?"

"Hiç yok."

"Kadınlarla ilgili bir şey... Mesela annen veya bir teyzenle, 
komşuyla ilgili bir şey, ne olursa."

"Niye? Psikiyatri ders kitapları öyle olması gerektiğini mi söy­
lüyor?" diye çıkışıyorum. Fazla acele ettim ama aklımın ergenlik 
çağıma kaymasını engellemek için bunu yapmaya mecburum.

"Evet Joe, o sebeple... Senden ne duymak istediğimi biliyomm 
ve içimden bir his senin de ne söylemen gerektiğini bildiğini söy­
lüyor. Bana küçükken başına gelen bir şeyi anlatman için altmış 
saniye vereceğim. İnan bana, yalan söylersen anlarım. Belli ki 
bir şey olmuş, ne olduğunu bilmek istiyorum."

Arkama yaslanıp, "Hiçbir şey yok," diyorum ve parmakla­
rımla masada ritim tutuyorum.

"Öyleyse bu iş burada bitti," diyor ve kayıt cihazım çantasına 
kaldırmaya hazırlanıyor.

“Tamam."

"Geri dönmeyeceğim."

"Aman be!" diyorum.

Kapıya gidiyor. Son anda yine bana dönüyor. "Zor olduğunu 
biliyorum Joe ama yardım etmemi istiyorsan bana yardımcı ol­
malısın."

"Anlatacak bir şey yok."

"Belli ki bir şey var."

"Hayır, hiç yok!"

Kapıyı çalıyor. Gardiyan kapıyı açıyor. Psikiyatrım bir daha 
geri dönüp bakmıyor. Dışarıya bir adım atıyor, sonra bir adım 
daha. O zaman ona sesleniyorum: "Bekle!"

Bana dönüyor.



"Neyi?"

"Sadece bekle."

Gözlerimi kapatıp başımı arkaya yatırıyor, bir saniye elimle 
yüzümü ovuşturuyorum. Ardından elim kucağıma kayıyor. Ona 
bakıyorum. Ali koltuğuna döndüğünde gardiyan ilk seferinde ol­
duğundan çok daha fazla öfkelenmiş görünüyor. Kapıyı kapatıyor.

"On altı yaşındaydım..." diyorum ve hikâyemi anlatmaya 
başlıyorum.



Raphael o sabah uyandığında kendini yepyeni biri gibi hissedi­
yor. Sanki on yaş gençleşti. Hatta yirmi. Yirmi de değil, kasları 
elli beş yaşında birinin kaslarıymış gibi ağrısa da kendini yirmi 
yaşında hissediyor. Yataktan kalkarken omuzlarını esnetiyor. 
Perdeleri açıyor. Yattığında yağmur yağıyordu, oysa güneşli bir 
güne uyandı. Dışarının soğuk olduğu belli ama gökyüzü mas­
mavi, rüzgâr yok. Bu sayede sabah yapmaları gerekenler çok 
daha kolaylaşacak. Duş aldıktan sonra bir süre aynada kendisini 
inceliyor, son zamanlarda sık sık yaptığı gibi yılların nasıl bu kadar 

çabuk geçtiğini, vücuduna, yüzüne neler olduğunu sorguluyor. 
Stella'yı düşünüyor.

Kahvaltı edecek zamanı var. Artık eskisi kadar yemiyor. 
Gömleğini çıkardığında hemen belli olan bir gerçek. İştahsızlık 
ve aşırı tembelleşme yüzünden. Son günlerde doğru dürüst ça­
lıştığı da söylenemez. Ama bugün çaba harcayacak. Bugün kut­
lama günü. Kendine krep pişiriyor. Tereyağıyla tavayı yağlayıp 
krepleri hazırlıyor ve üzerlerine akçaağaç şurubu dökerek yiyor. 
Bir fincan kahve içiyor, bir bardak da portakal suyu. Kendini o 
kadar iyi hissediyor ki! Bir yıldan uzun süredir ilk kez kendini 
uyuşmuş, bomboş hissetmiyor. Bir yıldan uzun süredir ilk kez 
vücudu baştan sona öfkeye teslim oldu. Eskiden öfkesine verdiği 
özel bir ad bile vardı: Kızıl Dehşet. Kızıl Dehşet geceleri uyuya- 
mamasma yol açardı ve Raphael sabah akşam kızının intikamını 
almanın yollarını düşünürdü. Ama bunu yapması imkânsızdı 
çünkü onu kimin öldürdüğünü bilmiyordu. Polis değildi. Katili



yakalayamazdı. Derken Joe yakalanmıştı ve Kızıl Dehşet'in, Joe 
hapse atıldığı için intikam alamayacağı gerçeğiyle yüzleşmesi 
gerekmiş, böylece Kızıl Dehşet kış uykusuna yatmıştı.

Raphael bir daha öfkesini böylesine capcanlı hissedebileceğini 
hiç düşünmemişti.

Arabayı geri geri garajdan çıkarıyor. Dışarısı camdan bak­
tığında zannettiği kadar serin değil. Stella'yla yaptıkları planın 
işlemesi havamn iyi olmasma bağlı. Hava durumu tahminine göre 
önlerinde istedikleri gibi bir gün var. Yollar kuru ama çayırlar 
ve bahçeler hâlâ ıslak. Sıcaklık yedi derece, bir veya iki derece 
yükselebilir ama o kadar. Pek trafik yok. Raphael radyoyu açıyor. 
Seyircilerin arayıp yorum yaptığı bir program. Birkaç aydır o 
kanala kafayı taktı. Araması gerektiğini düşünüyor. Onun gibiler 
arayıp idam cezasıyla ilgili görüşlerini dile getiriyorlar. Aramaya 
zahmet eden dinleyicilerin hepsinin uçuk fikirleri var.

Raphael de uçuk fikirlere yakın olanlardan...

Dün gece Stella'yla gittikleri kafeye gidiyor. Özgün bir yer; 
duvarlara eski filmlerin afişleri asılmış, camlardan biri de film 
tanıtımlarıyla kaplı. Bu sefer içeri girmiyor. Stella aralarında bir­
kaç kuaför ve seks eşyaları dükkânının da olduğu yirmiye yakın 
mağazanın ortak kullandığı otoparka park ettiği arabasında onu 
bekliyor. Raphael aracını onunkinin yanma yanaştırıp bagajı açı­
yor ve Stella'mn arabasındaki eşyaları, diğer arabaya taşıyorlar. 
Stella bugün hamile kostümü giymemiş.

Ardından aynı arabayla yola koyuluyorlar. Radyo açık. İn­
sanlar hâlâ arayıp görüş bildiriyor.

"Gerçekten bazı insanların ne düşündüğünü anlayamıyorum," 
diyor Raphael. "Bir insan idam cezasına nasıl karşı olabilir? Bir 
insan nasıl Joe Middleton gibi bir canavara bakıp onun da hakları 
olduğundan bahsedebilir? Herkes kafayı sıyırmış. Suçluları öl­
dürmeyi cinayet sanıyorlar ama cinayet değil bu. Öldürdüğünüz 
kişiler insan değilken buna nasıl cinayet denebilir?"



"Katılıyorum," diyor Stella da. Elbette aynı fikirde, aynı fi- 
kirde olmasalar bunları birlikte yapamazlardı.

Otobana çıktıklarında bir kamyon yüzünden yavaşlamak 
zorunda kalıyorlar. Kamyonun arkası koyun dolu, en arkada­
kiler tahtaların arasındaki boşluklardan manzarayı seyrediyor, 
hayatlarının gözlerinin önünden aynı şekilde akıp gideceğini, 
kamyonun küçükbaşların başını koparmaya gittiğini bilmiyorlar. 
İdam cezasına karşı olan insanlara göre bu da cinayet.

Ama Stella'ya göre değil.

Stella'yı tammak ona gerçekten de çok iyi geldi. Hırslı. Öfkeli. 
Becerikli. Doğruyu söylemek gerekirse biraz da ürkütücü. Raphael 
kendine karşı dürüst olmaya başlamışken başka bir gerçeği daha 
itiraf ediyor: Kadın çok güzel. Dün gece ölü gibiydi, duruşma 
yaklaşmıştı, pazartesi protestoya başlayacaklardı ama neydi ki 
bunlar... Kendisi gibi insanlarla adliye binasımn önünde buz gibi 
havada elinde protesto yazılarıyla dikilecekti ve yaptıklarının 
hiçbiri kızını geri getirmeyecekti. İş olsun diye yaptığı şeylerdi 
bunlar. Bütün gün pijamalarıyla evinde oturmamak için yaptığı 
şeyler. Ancak dün gece Stella hayatına girmişti. Kahveleri Raphael 
ısmarlamış, Stella planını paylaşmıştı. Sağlam plandı. Kahveler 
iyiydi, plan da muhteşemdi.

Koyun kamyonu yan yollardan birine sapıyor, otoyolsa ön­
lerinde akıp gitmeyi sürdürüyor. Bu sabahki hava dün geceki 
sohbetlerinin havasmdan çok farklı. Raphael heyecandan yerinde 
duramıyor ama yanlış bir şey söylemekten, Stella'nm başlangıçta 
düşündüğü kadar becerikli çıkmamasından korkuyor. Aynı za­
manda onu hayal kırıklığına uğratmamak arzusunda.

Başaracağız, deyip duruyor içinden. Başaracağız, Joe ölecek. 
Tetiği çeken Raphael olacak. Belki Angela'yı geri getirmez ama 
protesto etmekten iyi olduğu kesin. Böylece huzura kavuşacak. 
Belki kaderinde bu vardır. Yardımına ihtiyaç duyan başka insan­
ların var olduğunu biliyor. Belki bu yaptığı bambaşka bir şeyin 
başlangıcı olur.

Elbette temkinli davranmalı, acele etmemeli.

"Neredeyse geldik," diyor Stella'ya.

"En son ne zaman buralara gelmiştin?"

Buralar dediği şehrin kuzeyi, otuz dakika gittikten sonra 
ulaşılan bölge.

"Uzun zaman oldu," diye cevaplıyor ama aslında uzun za­
man olmadı, geçen yıldı. "Ailemin buralarda bir yazlığı vardı. 
Yıllar önce yandı. Eşimle ve Angela'yla yazları buralarda piknik 
yapardık."

Direksiyonu kırıp otoyoldan çıkıyor, beş dakika taşra yolunda 
gittikten sonra bir kez daha yön değiştirip iki yüz metre sonra 
toprak yola dönüşüp ormana giren bir yola sapıyorlar. Gittikleri 
yol çok engebeli, neyse ki dört çeker rahatlıkla yol alıyor. Rap­
hael yavaş gidiyor. Arabayı zorlayan pek bir şey yok ama arka 
tekerlekler bazen ağaç köklerine takılıp arabanın sarsılmasına 
yol açıyor. Dokunulmamış Yeni Zelanda topraklarmdalar. İnsan­
ların bu ülkeyi ziyaret etme nedeni, film çekme nedeni, koyun 
yetiştirme nedeni, çocuk yetiştirme nedeni doğanın el değmemiş, 
bozulmamış güzelliği. Uzakta karlı dağlar, pırıl pırıl ırmaklar, 
ulu ağaçlar var.

Açıklık bir alana ulaştıklarında arabayı park ediyor. Tıpkı 
kadına anlattığı gibi. Kimse yok.

"Manzara çok hoş!" diyor Stella.

"Âşık olacak kadar..."

Arabadan iniyorlar. Rüzgâr yok. Etraf çok sessiz. Raphael'in 
tek duyduğu arabanın motorundan gelen gürültüler ve Stella'nm 
adımlarının hışırtısı. Ne kuş ne de herhangi bir hayat belirtisi var. 
Arabamn diğer tarafına dolaşıp silah kutusunu çıkarıyor. Stella sırt 
çantasını karıştırıp omzuna takmadan önce içindekileri yeniden 
düzenliyor. Raphael'in eşi de çantasını omzuna asmadan önce 
hep aynı şeyi yapardı. Arabadan uzaklaşıp ağaçların arasından



geçtikleri sırada ayakları çamura batıyor. Yeni bir açıklığa varı­
yorlar. Biri yakmaya karar vermeden önce yazlık ev oradaydı.

"Hayatımda hiç ateş etmediğime inanamıyorum/' diyor Rap- 
hael. Gerçekten inanamıyor. Hangi erkek hayatında silaha do­
kunmadan elli beş yaşma gelir. "Hep istemiştim..." diyor. Keşke 
böyle söylemeseydi. Tek yaptığı bu iş için doğru kişi olmadığını 
ima etmek oldu. Oysa gerçekler çok farklı. Kızıl Dehşet'e sorun.

Stella karşılık vermiyor. Çünkü daha önce birçok kez silah 
kullandı ama çok kötü bir nişancı. RaphaeTe geliş sebeplerinden 
biri de bu; eğer o da kötü nişancıysa görevlerinin başlamadan 
biteceğini söyledi. Gerçi "görev" kelimesini kullanmamışta. Acaba 
polisler bilseler buna da "hareket" derler miydi?

Stella sırt çantasını açıp konserve kutularını çıkarıyor. Hepsi 
boş. Bebek maması konservesi, spagetti konservesi, konserve çorba. 
Hepsini bir metre arayla diziyor. Bir bölümünü görüş hattında 
bırakıyor, diğerlerini köklerin arkasına yerleştiriyor, bazılarını da 
farklı yüksekliklerdeki dallara iliştiriyor. Birkaç dakika sonra çok 
çirkin dekore edilmiş, ağaçlardan oluşan bir tür ataş poligonundalar.

Açıklığın ortasına doğru otuz metre yürüyorlar. Artık araba­
dan neredeyse iki yüz metre uzaklıktalar ve arada sıra sıra ağaç­
lar var. Onlar sayesinde kurşunların arabaya ulaşmasına imkân 
yok. Kulübenin temelleriyle aralarında yüz metre daha var ama 
temeller çoktan çimenlerin altında kaldı, sanki yanmak, toprağı 
bereketli hale getirmiş.

Melissa, "Bu mesafe yeterli," diyor.

Dizlerinin üzerine çömeliyor Raphael. Çimenlerdeki nem he­
men pantolonuna işliyor. Kutuyu yere bırakıyor, kapağını açıyor. 
Silahı ilk kez gördü. Bir ıslık çalıyor. Kendini tutamadı. Kullanma 
kılavuzu yok. "Vay be!" diyor. Bir daha... "Vay be! Umarım par­
çaların nasıl birleştirileceğini biliyorsundur."

"Ders vermişlerdi."

. 188.



"Silah dükkânındakiler mi?" diye soruyor. Stella hakkında bir 
şeyler öğrenebilmek umuduyla sordu ama bu nedenle sorduğu 
fazlasıyla ortada. Yönteminin işe yaramayacağı da...

"Aynen öyle."

Raphael silahı eline alıyor. Kapkara, kaskatı ve tehlikeli. Bek­
lediğinden biraz daha hafif. Yeniden kutuya bırakıyor. Parçaları 
birleştirmek için yamp tutuşuyor ama sabırla kadını bekleyecek. 
Stella'mn gösterisi bu. Ayrıca bir şeyleri bozmak veya kırmak 
istemiyor. Öyle bir şey başlarına gelse moralleri feci bozulurdu. 
Parçaları birleştirmek kadının birkaç dakikasını alıyor, hepsi çın­
lamalar eşliğinde yuvalarına oturuyor. Kadını izlemek için ayağa 
kalkıyor Raphael, kutuyu açmak için yere çömeldiğinde sırtını 
incitti. Kadın sırt çantasından bir kutu çıkarıp şarjöre kurşunları 
yerleştiriyor. Yirmi kurşunluk. Kutuda yirmi dört kurşun var. 
Raphael, Stella'nın parçaları birleştirdiği sırada silahlarla arasını 
iyi olmadığını söylerken dalga geçmediğini anlıyor.

"Kaç kutu aldın?"

"Üç," diye yanıtlıyor Stella. "Hepsini kullanabiliriz. İki kurşun, 
bir de özel atışımız için bir kurşun saklamamız yeter." Çantanın 
içine uzanıyor. "İşte!" dedikten sonra kulak tıkaçlarını uzatıyor. 
Ardından yeniden çantayı karıştırıyor.

"Bir şey mi kaybettin Stella?"

"Hayır. Koyduğumdan eminim... Hayır, bekle, arabadayken 
kulaklıklarımı çantadan çıkarmıştım."

"Gidip getireyim."

"Gerek yok, ben gider alırım, sen bunları yerleştir." Raphael'in 
eline çantadan çıkardığı battaniyeyi tutuşturup sırtına attığı çan­
tayla arabanın yolunu tutuyor.

Raphael battaniyeyi çıkarıp seriyor. İki insamn elleri ve ayak­
ları dışarı taşmadan sığabilecekleri kadar büyük bir battaniye. 
Ayrıca kaim ama üzerine oturdukları anda yerdeki yağmur sula­
rım emmeye başlayacaktır. Adama orada yaptığı piknik günlerini



hatırlatıyor. Eşi Janice'i ve kızı Angela'yı... Janice hâlâ yakınlarda 
oturuyor ve bazen konuşuyorlar ama çok sık değil. Aralarına 
girip yerleşen mutsuzluk çok büyük, bir türlü kurtulamadıkları 
bir kısır döngüye kapılıp gittiler. Güzel zamanlara odaklanmak 
en iyisi. Örneğin piknik battaniyesi ve oltayla buraya geldikleri 
zamanlara... Bir kilometrede mesafedeki ırmakta avlanırlardı ama 
onca yıl boyunca tek bir balık bile yakalayamadılar. Böylesi daha 
iyiydi çünkü Raphael balık temizlemesini bilmezdi. Sadece yazın 
oraya gelirlerdi. Raphael daha önce hiç kış mevsiminde ormana 
gelmemişti.

Stella kulaklıklarıyla geri geliyor. Adamınkiler turuncu, kadı- 
nınkiler mavi, bunun dışında aynılar. Stella kulaklıkları kaldırıp 
özür dilercesine gülümsüyor. Raphael de gülümsemeyle karşılık 
verip kulaklıklarım takıyor. Hem kendisinin hem Stella'nm çı­
kardığı sesler belirgin ölçüde azalıyor. Stella battaniyeye uzanıp 
tabancayı eline alırken Raphael biraz daha geride durup kadının 
vücudunun hatlarını, silahı, hedefleri inceliyor. Dirseklerini yere 
sabitleyen Stella omzunu esnettikten sonra başmı ileri geri oynatıp 
rahat edeceği bir pozisyon buluyor. Raphael dün bu saatlerde 
televizyon izleyip yağlamaya üşendiği kızarmış ekmeği yiyordu. 
Giyinmeye üşendiği için iç çamaşırlarıyla kalmış, kaloriferleri 
sonuna kadar açmıştı. Toplantıdan önce bütün gün ne yapacağını 
kara kara düşünmüş ve hiçbir şey yapmamaya devam etmeye 
karar vermişti.

Stella saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıyor. Duruşunu bir 
kere daha ayarladıktan sonra parmağını tetiğe yerleştiriyor. Rap­
hael ise nefesini tutuyor.

Namludan kurşunun çıkmasıyla beraber silah geri tepiyor. Gök 
gürültüsünü andıran bir ses duyuluyor. Kulakları sağır eden bir 
ses. Raphael bir an kulaklıkların hiçbir işe yaramadığını, sadece 
kanın kulaklarından dışarı akmasını engellediklerini düşünüyor. 
Ama kan yok. Kulaklıklar olmasaydı muhtemelen olurdu. Stella'nm 
hangi kutuya nişan aldığı belirsiz, hepsini ıskaladı.



"İnanılmaz!" diyor Raphael. Sesi yerin yüz metre altından
geliyormuş gibi boğuk.

Yeniden nişan alıyor Stella. Acele etmiyor. Raphael onun 
nefes alıp verişini seyrederken sıranın kendisine gelmesi için 
sabırsızlanıyor. Kalbi küt küt atıyor. Kadın tetiği çekiyor. Gök 
gürültüsü. Bu sefer konservelerden birinin otuz santim ötesinde 
topraklar havaya saçılıyor. Kötü nişancı olduğu konusunda yalan 
söylemiyordu demek.

Raphael, "Uğurlu sayım üçtür," diyor ama sesinin duyulabi­
leceğinden emin değil. Sonuçta üç rakamının Stella için uğurlu 
olmadığı ortaya çıkıyor. Dört ve beşin de... Silahı battaniyeye 
bırakan Stella yana kayıp kulaklığını çıkarıyor. Elimden gelenin 
en iyisini yaptım dercesine omuz silktiğinde Raphael de boş ver 
dercesine gülümsüyor.

"Bakalım sen ne düşüneceksin?"

Raphael başım sallıyor. Çocuklar gibi neşeli. Yere çömeldi- 
ğinde dizleri acıyor. Sol dizi çatırdıyor. Utanıyor ve kendini yaşlı 
hissediyor. Stella yeniden kulaklığını takıyor. Az önce kadının 
aldığı pozisyonu alıyor Raphael. Silah sanki kolunun bir uzantısı. 
Öylesine doğal geliyor ki! Gözünü dürbüne dayıyor. Görüntü 
net; öyle net ki Stella'nın nasıl ıskaladığına şaşırıyor. İnsanlar 
değişen koşullar nedeniyle ıskalar. Rüzgâr hızı. Yağmur. Karşı 
tarafta bir şeylerin parlaması. Hareket eden insanlar. Dikkat edil­
mesi gereken çok detay var. Konserve kutusuna ateş etmek bir 
insana ateş etmekten tamamen farklı olacak. Konserve kutuları 
sabit. Paniğe kapılmaya, acele etmeye, yanlış konserveyi vura­
cağı için endişelenmesine, sevdiği konserve kutularının hayatını 
mahvetmekten korkmasına gerek yok.

Tetiği çekiyor. Teneke, kurşunun çarpmasıyla beraber hava­
lanıp beş metre öteye uçuyor. Yan yattığında ortasında kocaman 
bir delik var. Raphael gözünü kalın bir kökün arkasında kalan

Lkonservelerden birine dikiyor. O da tam isabet. İkide iki. Ateş 
etmek ruhunda var demek ki.



Dürbünden konserve kutularına bakıyor. Kızını ve Joe'nun 
onu nasıl öldürdüğünü hatırlıyor. Evine girmiş, önce kedisini 
öldürmüş. Sonrasında kızma neler yaptığını da çok iyi biliyor. 
Onu nasıl yatağa bağladığını, ağzından içeri yumurta tıktığını...

Üçüncü atışı karavana. Gözünü dürbünden uzaklaştırıyor. 
Yere bakıyor.

"Sorun ne?" diye soruyor Stella.

Raphael başını kaldırıp ona bakıyor. "Hiç, sadece... Hiç... 
Bana bir saniye ver." Derin derin nefes alıyor. Çığlık atmak isti­
yor. Arabasına atlayıp hapishaneye gitmek, silahı alıp hücrelere 
dalmak ve gördüğü yerde Joe'yu vurmak istiyor. Önce dizlerine 
ateş etse, sonra üstüne çıkıp defalarca suratını yumruklaşa... Göz 
kapaklarım kesmek, iç organlarım parçalamak, onu boğmak, sonra 
yeniden hayat verip yakmak istiyor. Kızıl Dehşet bu pisliğin ola­
bildiğince uzun süre nefes almasını, böylece ona işkence etmeye 
devam edebilmeyi istiyor.

Ve Stella... Tatlı Stella... Onu gerçekten incitme fırsatı sundu 
Raphael'e.

Gözünü dürbüne yaslıyor. Bir el daha ateş ediyor. Yine ıs­
kalıyor. Gözlerini kapatıyor. İşe yaramıyor. Öfkeliyken düzgün 
ateş edemiyor.

"Raphael?"

Adam dizlerinin üzerinde yükseliyor. "Bir dakika..." dedikten 
sonra doğruluyor. Ayağa kalktığında diğer dizi çatırdıyor ama 
bu sefer utanamayacak kadar öfkeli. Kulübenin temellerine, ça­
lıların kendisinden sakladığı duvar kalıntılarına bakıyor. Şimdi 
bu atışları ıskalarsa zamanı geldiğinde de hedefi tutturamaz.

Stella elini omzuna koyuyor. "Her şey yoluna girecek, yeter 
ki odaklan."

"Odaklanıyorum," diyor Raphael ama yanlış şeylere odak­
lanıyor. Kızını ve Joe'nun onu öldürüşünü, ölmeden önce gör­
düğü son şeyin Joe olduğunu düşünmeyi bırakmalı. Kızını seven



onca insandan hiçbirinin o an kızının yardımına gidemediğini 
unutmalı. Sadece Joe'yu düşünmeli. Kurşunu Joe'nun kafasına 
sıkmayı. Kafası karton kutuya konulmuş Joe. Başına bir sürü 
kötü şey gelen Joe...

Ama bunların hiçbiri kızını, Angela'yı geri getirmeyecek.

Yeniden yere uzandığında dizi çatırdıyor. Aldırmıyor. Dür­
bünden bakıyor. Ağaca asılmış konserveye odaklanıyor. Konserve 
Joe'nun kafası. Sadece bunu düşünüyor. Öfkeden kurtulmalı. Te­
melli değil, şimdilik, silah elinde olduğu sürece. Nefes al. Nefes 
ver. Sakin ol. Zihnini boşaltıyor. İyi bir iş çıkıyor. Buna odak­
lanmak. Sakin olmalı ve muhteşem şeyler olacağım düşünmeli. 
Hiçbir zaman mutlu sona kavuşamayacak ama intikam alabilir. 
Uzamp parmaklarıyla dokunabileceği kadar yakınında. Tek yap­
ması gereken uzanmak.

Tetiği çekiyor. Kurşun konserve kutusunu sıyınyor. Bir el daha 
ateş ediyor. Bu sefer konserve kutusu havalanıp yere düşüyor.

Başka bir konserveyi vuruyor. Bir tane daha... Kalp atışları 
yavaşlıyor. Şu anda istese bin konserve kutusunu bile vurabilir.

Artık sakin. Sakin ve böylesi çok kolay... Şarjörde kalan kur­
şunları bitiriyor. Konserve kutularım birer birer haklıyor. Stella ona 
şarjörü çıkarmasını öğretiyor. Bu sefer kurşunlan kendi dolduruyor 
Raphael. Yeniden konserve kutularına ateş ediyor, vurduklarını 
bir kere daha vuruyor. Yine şarjör bitene kadar ateş ediyor.

Yan dönüp Stella'ya bakıyor. Kızıl Dehşet'i düşünüyor. Kızıl 
Dehşet çok mutlu. "Gerçekten bunu yapacağız."

"Gerçekten yapacağız," diye yanıtlıyor Stella da. Ve Raphael 
Şarjörü yeniden doldurup ateş etmeyi sürdürüyor.



On iki ay önce olsa bunun benim başıma geldiğini hatırlamazdım 
bile. Yirmi ay önce aklımda çok daha önemli şeyler, muhteşem 
seçenekler (polis kuvvetlerinin peşime düşmesine yol açan aktivi- 
telerimden bahsediyorum, kapatıldıktan sonra bunları düşünme 
fırsatım oldu) vardı. Geçmişim öylesine uzaklarda kalmış anılar­
dan oluşuyor ki... Sanki başkasına aitler ve hatta televizyonda 
gördüğüm ve bir şekilde benimmiş gibi sahiplendiğim kareler 
bile olabilirler. On altı yaşındaydım. Birkaç eve girmek, mağa­
zalardan eşya çalmak ve içinde orada olduğunu bilmediğim bir 
keçinin olduğu ahırı yakmak dışında hiçbir yasadışı aktivitem 
olmamıştı. Geceleri gizlice odamdan çıkar, boş boş sokaklarda 
dolaşır, mahallemle bütünleşir ve orada yaşayanları düşünür­
düm. Kulağıma birkaç blok ötedeki okyanusun sesi gelirdi. Bazen 
kumsalda yürür ve ayın suya düşen yansımasını seyrederdim. 
Dolunay olan sakin gecelerde ayın ışığı çekilen gelgitin bıraktığı 
su birikintilerine de düşerdi. Yüzmeyi geçirirdim aklımdan ama 
suyun ne kadar soğuk olduğunu hatırlardım ve içimde yaşayan 
aç yaratıklar geliverirdi aklıma. Çok aç yaratıklar...

Koltuğumda kıpırdanıp Ali'nin pürüzsüz tenine, yüzüne 
bakıyorum. Kayıt cihazı her şeyi kaydetse de defterine sürekli 
bir şeyler not alıyor. Ona bunları anlatıyorum, insanların evine 
gizlice girişimin parayla ilgisi olmadığını çünkü ailemin dikkatini 
çekmeden zaten hiçbir şey alamayacağımı, televizyon çalıp eve 
götüremeyeceğimi... O yıllarda televizyonların bulaşık makine­
leri kadar ağır olduğunu söylüyorum. Başka bir amaçla evlere



girerdim. Okulda hoşuma giden kızları gözüme kestirir ve yaz 
tatili gelip aileleriyle tatile gittiklerinde gizlice yatak odalarına 
girerdim. Ev boşsa o odalarda bütün gün kalabilir, yatağa uza­
nabilir ve birini yakından tanıyabilirsiniz. Kendi evimmiş gibi 
davranırdım. Buzdolabmdakiler ihtiyaçlarımı giderir, yatak rahat­
lamamı sağlar, kızların çekmecelerinde bulduğum iç çamaşırları 
fantezilerimi süslerdi. Okul açıldığında geri gelen kızlar eşyalarına 
dokunduğumu hiçbir zaman bilmez ve bu da bana üstünlük hissi 
verirdi. Parmaklarımın arasında tuttuğum iç çamaşırlarıyla orta­
lıkta dolaşırlardı. Doğruyu söylüyorum ve bu doğru, karşımdaki 
kadına söyleyemeyeceklerimden...

Teyzemin evine gizlice girdiğimdeyse amacım paraydı. Yemeğini 
yiyip iç çamaşırına sarılıp uyumak için girmemiştim. Okulda iki 
tipten dayak yiyordum; ikizlerden. Dayak yemek istemiyorsam 
onlara ödeme yapmam gerektiğini söylemişlerdi. Her şeyin on­
lar yüzünden başladığını söyleyebilirim. Bu kadar basit. Benden 
yaşça büyük iki kabadayı, bir seri katil yarattı. Param yoktu. Ama 
nereden bulabileceğimi biliyordum. Teyzemin evine kadar, tatil 
zamanları yalmzca tanımadığım insanların evine girmiştim. Ama 
okul zamanı kimse tatile gitmezdi.

“Paraya ihtiyacım vardı," diyorum psikiyatrıma. Sebebini 
açıklıyorum. Hikâyemden etkilenmişe benzemiyor, kaşlarını ça­
tıp zavallı Joe, koşulların kurbanıymışsın, demiyor. Bunları belki 
not almıştır çünkü kalemi hiç durmadan hareket ediyor. Tabii 
çıplak bir resmimi de çiziyor olabilir. "Tek aklıma gelen teyzemin 
eviydi. Celeste teyzem. Beş yıl önce öldü."

"Nasıl?" diye soruyor şüpheci bir ses tonuyla.

"Galiba kanserden," diyorum ama başka bir şey de olabilirdi. 
Tümör. Kalp. İnsanların altmış yaşı gelince yakalandığı hastalık­
lardan biri yüzünden işte. Benim yüzümden değil.

"Onun evine mi girdin?"



KURBAN JOE

Ailemin evinden biraz daha hoş, tek katlı bir yapıydı. Ama 
benim içeri girip bir süre kalacağım kadar hoş değildi. New Brighton 
yakınlarındaki Güney Brighton Mahallesi'nin ucuz tarafındaydı. 
İki evin arası bisikletle on dakikaydı. Celeste teyzemin evinin 
tavanı beton, duvarları ahşap, bileşim yerleri alüminyumdu ve 
her gün tuzla temizlenen pırıl pırıl camları vardı. Arka kapısının 
kilidi, menteşelerinden sağlamdı. İyi bir tekme savurdunuz mu 
menteşeleri sökebilirdiniz ama ben diğer alternatifi seçtim: An­
nemin anahtarını kullandım. Celeste'in kocası beklenmedik bir 
kalp krizinden öldükten sonra iki kız kardeş birbirlerine evlerinin 
anahtarlarını vermişlerdi. Acil bir durum olursa birinin yardıma 
geleceğini bilmek içlerini rahatlatıyordu.

Benimki de acil bir durumdu işte.

Gizlice yatak odamdan dışarı çıktığımda saat gece yarısını 
geçiyordu. Zor olmadı, camı araladım ve dışarı atladım. Bisikle­
time binip teyzemin evine bir blok mesafedeki parka kadar gittim. 
Geceleri Christchurch'teki parklardan geçerken dikkatli olmak 
gerekir. Bunu o zaman da biliyordum ve o günden sonra da bunu 
ispatlayan yeterince deneyimim oldu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Bisikletimi çalıların arasına sakladım. Bir yere zincirlemedim. Yo­
lun kalanını yürüdüm. Sokak tenhaydı. İnsanlar çoktan yatmıştı. 
Pazar gecesindeydik. İnsanlar pazar geceleri diğer gecelerde ol­
duklarından çok daha dikkatsizdir. Bazı evlerin ışıkları yanıyordu 
ama sayılarının çok fazla olduğunu söyleyemem, teyzemin evinde 
ise hiç ışık yoktu. Okyanusun sesini duyabiliyordum, birkaç yüz 
metre ötede kıyıya vuran dalgalar, çıkardığım sesleri örtüyordu.

Evin arka tarafı karanlıktı. Önden arkaya geçişi engelleyen 
bir kapı veya çit yoktu. Mahalledeki çitlerin hepsi kırık döküktü. 
Güneş ve tuz tahtaları yıpratmış, içinden ok geçecek kadar bü­
yük delikler açmıştı. Arka bahçe sararmış çimenlerle kaplıydı. 
Ot bürümüş eski bir sebze bahçesi ve eniştemin gurur duyduğu 
ama teyzemin nefret ettiği patates bahçesi vardı. Teyzem, eniştem 
öldükten sonra bahçeyi kendi haline bırakmıştı.
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Arka kapıya gittim ve anahtarımla açıp içeriye girdim. Çok 
gergindim. Bisikletimi bırakırken sinirden küsmüştüm. Evin 
içini iyi biliyordum. Annemler beni belki bin defa zorla buraya 
getirmişlerdi. Yatak odaları arka taraftaydı ve sadece bir tanesi 
yatak odası olarak kullanılıyordu. Diğer oda, teyzemin hiç dikiş 
dikmediği ama eniştemin kafa çekmek için sıklıkla kullandığı 
dikiş odasıydı. Arka kapı sayesinde doğruca salonun ve yemek 
odasının bulunduğu bölüme ulaştım. Işığı açmadım. Elimde ufak 
bir fener vardı, bıçağım yoktu çünkü silaha ihtiyacım yoktu. On 
altı yaşındaydım, o güne dek kimseyi öldürmek aklımdan geçme­
mişti, en azından gerçek hayatta... Ama beni döven kabadayıları 
öldürmenin hayalini kurmuştum. Hoşuma giden kızlarla ilgili de 
kötü denebilecek düşüncelerim vardı ama öldürmek bunlardan 
biri değildi. O zamanlar değildi.

Teyzem kilerdeki çay kutusunda bir deste para saklardı. 
Anneme sigara, şeker veya buna benzer şeyler alması için para 
vereceği zaman önce oraya giderdi.

Kutuyu açıp parayı çıkardım, saymaya zahmet etmedim. Ge­
reksizdi çünkü. Çekip gitmek istiyordum. Gergindim. Mutfak 
sigara kokuyordu, bir an evvel ortadan kaybolmak istiyordum. 
Kilerin kapısını kapattım. Arka kapıya giden yolu yarılamıştım 
ki ışıklar açıldı. Teyzem yemek salonun ortasında duruyordu. 
Pembe bir gecelik giymiş, saçma bigudi takmıştı. Elinde ok ve 
yay vardı. Teyzemdi ama onu tanıyamadım. Kaşlarını çatmıştı.

"Yay mı?" diyor psikiyatr bu bölüme geldiğinde. "Teyzenin 
elinde yay mı vardı?"

"Evinde öyle şeyler olduğunu bilmiyordum. Bilseydim oraya 
gitmezdim."

"Yay mıydı gerçekten?"

Niye şaşırdığını anlıyorum. Teyzelerin oku ve yayı olmasını 
beklemezsiniz. Oku ve yayı olanlar dışında. Teyzem bu son grup­
tandı. "Yalan söylemiyorum," diyorum.



"Söylediğini düşünmedim. Sence niye yayı vardı? Enişten 
avlanır mıydı?"

"Bildiğim kadarıyla hayır. Niye yayı vardı bilmiyorum, hiç 
sormadım. Öldüğü zaman, beş yıl önce tekrar gördüğümü hatırlı­
yorum. Evine gidip eşyalarını elden geçirmiştik. Her şey eskiden 
nasılsa öyleydi. Yayı hiç kullandı mı bilmiyorum."

"Annen yayı görünce şaşırdı mı?"

"Şaşırdıysa bile belli etmedi."

"Yakalandığın gece ne yaptın?"

"Kıpırdamamamı söyledi, ben de öyle yaptım. Yeniden ku­
sacağımı sandım. Yerimden kıpırdadığım anda beni vuracağına 
emindim. Neler olacağını bilecek kadar film izlemiştim. Oku attığı 
anda ellerimle karnımı tutacak, parmaklarımın arasında bir okla 
yere düşecektim. Ödüm patlamış olmalı ki beni vurmasın diye 
nefesimi bile tuttum. "

"Sonra ne oldu?"

"Hiçbir şey olmadı. Hemen o anda değil. On saniye kadar iki­
miz de konuşmadık. Sonra adımı söyledi, ben olduğumu çözmesi 
değildi zamanını alan, kendini karşısındakinin ben olabileceğine 
inandırmaktı. Sanırım hemen tammış, içinden olamaz demiş, yeni­
den ben olduğum gerçeğiyle yüzleşmeden önce diğer seçenekleri 
düşünmüştü. Yanıtı bulduğunda da okun ucunu aşağı indirmedi.

Polisi arayacağım söyledi. Aramamasım istedim. Senin iyiliğin 
için, dedi. Yalvardım. Onu hayal kırıklığına uğrattığımı söyledi. 
Hem de nasıl! Bu sözleri daha önce de duydum, demedim ona. Bunu 
duyunca ailemin yıkılacağını söyledi. Ne kadar çaresiz olduğumu, 
kabadayıları, tehditlerini ve onlara ödeme yapmamın herkesin 
önünde pantolonumun indirilmemesi veya kafama köpek boku 
atılmaması için tek çare olduğunu anlattım. Başını salladı, an­
lamış gibi davrandı ama oku aşağı indirmedi. Anlattıklarımın 
korkunç olduğunu, okulun zorlu bir yere benzediğini ama hayat 
ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın bunun, evine gizlice girmem için



bahane olmayacağını açıkladı. Parasını hâlâ avucumda sıkı sıkı 
tutuyordum. Elim terlemiş, paralar buruş buruş olmuştu. Benim 
ellerim zangır zangır titriyordu ama onunki taş gibiydi. Sanki o 
gece yakaladığı dördüncü veya beşinci hırsızdım."

Vurulmak istemiyordum ama seçeneklerim düşünülürse 
ailemin öğrenmesindense vurulmayı tercih ederdim. Teyzemin 
onlara söylememesinin imkânı yoktu. Düşüncelerimi zorluyor, 
pazarlık etmek için bir şeyler arıyordum. Tek düşünebildiğim 
şey yayı elinden almanın bir yolunu bulmaktı. Annemler sabah 
olmadan hırsızlık girişimimi öğrenecekti. O zaman ne olacağını 
bilmiyordum ama iyi olmayacağı kesindi. Ceza verirlerdi ama 
alışkındım. Hayal kırıklığına uğrarlardı ama bunun da bir önemi 
yoktu. Polisi arayabilirlerdi. Korktuğum buydu. Polisin bana ya- 
pacaklarındansa teyzem tarafından vurulmayı tercih ederdim. 
On altı yaşındaydım ve kafam bu kadar basıyordu. Bu yüzden 
yayı alıp evden çıkmaya ve teyzemi öldürürsem kimsenin ben 
olduğumu anlamayacağına odaklanmıştım.

"Suçluluk duydun..." diyor Ellen.

"Evet."

"Emin misin?"

"Elbette eminim. Kendimi kötü hissettim. Hem de çok kötü..."

"Hımm!" diyor, bir şeyler not alıyor ve sonra bana bakıyor. 
"Söyle bana Joe, kendini kötü hissetmenin nedeni hırsızlık yap­
mak mıydı yoksa yakalanmak mı?"

İyi bir soru. Yıl boyunca başkalarının evlerine girmiştim, hiç 
yakalanmayacağıma inanıyordum. Ama benden üç kat yaşlı bir 
kadın tarafından yakalanmıştım. Yani oku ve yayı ele geçirsem 
bile sonrasında muhtemelen yine yakalanırdım.

"İkisi yüzünden de..."

"Hımm. Tamam, sonra ne oldu?"

"Teyzem, onlara bunu söylerse annemlerin ne diyeceğini 
sordu." Kelimeler ağzımdan çıkarken sanki zamanda geriye gi­



diyorum, o sözlerin ağzından çıkışını sanki yeniden duyuyorum. 
İleride o ana Büyük Patlama adını vereceğim. Teyzem, annenlere 
söylediğimde dememişti, annenlere söylersem demişti.

Benden nefret edecekler, belki beni evden atarlar, dedim teyzeme. 
Atacaklarım sanmıyordum ama teyzemin bana acımasını istemiştim.

Muhtemelen atarlar, dedi ama oku aşağı indirmedi. Silahlı mısın 
Joe, diye sordu.

Hayır.

Bir kadınla birlikte oldun mu Joe?

Ne?

Bir kadınla. Bugüne dek bir kadınla seviştin mi?

Daha on altı yaşındayım, dedim ona.

Yaşın bir önemi yok. Bugünlerde televizyonlardaki bütün gençler 
birbiriyle yatıyor. Diziler bunlarla dolu. Artık yetişkin hikâyelerini 
çocuklara uyarlıyor, çocuklara yetişkin hayatı veriyorlar. Kırk yıl bo­
yunca diziler insanlar arasındaki farklarla, ayakta durmaya çalışan 
barlar ve iş yerleriyle ilgiydi, şimdilerdeyse her şey sevişmekle ilgili. 
Neville enişten öleli ne kadar olduğunu biliyor musun?

Sen unuttun mu, diye soruyorum.

Hayır, elbette unutmadım. Altı yıl oldu.

O zaman niye sordun?

Bir önemi yok. Sadece onu özlüyorum, evde bir erkek olmasını öz­
lüyorum. Okun ucunu aşağı indirdi. Yere fırlatsa ne kadar derine 
gireceğini merak ettim. Bana saplansa ne kadar derine gireceğini 
düşünmekten iyiydi. Orada kaç para var Joe?

Bilmiyorum.

Say.

Parayı saydım. Öyle gergindim ki ilk seferinde karıştırdığım 
için baştan iki kere saymam gerekti. Banknotları almış, bozuk 
paraları bırakmıştım. Üç yüz on dolarım vardı. İyi paraydı. O 
parayla okul yılının büyük bölümünü atlatabilirdim.
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Demek ki bana üç yüz on dolarlık iş borçlusun. Evde halledilmesi 
gereken çok şey var. On yıldır duvarlar boyanmadı. Sebze bahçesi ormana 
döndü. Bundan sonra sana ne zaman ihtiyacım olsa geleceksin. Bana 
hiçbir zaman hayır demeyeceksin. Hiçbir zaman... Beni anlıyor musun 
foe? Bana yardım edersen ben de annenlere seni burada yakaladığımı 
söylemem. Anlaştık mı?

Üç yüz on dolarlık iş yapacağım... Ne kadar eder? Birkaç haftalık
iş mi?

Hayır Joe, ne zaman bitti dersem o zaman bitecek. Saatine ne kadar 
vereceğime karar vermeliyim. Belki beş dolar olur, belki bir dolar... Ya­
pılmasını istediğim her şey bittiğinde bitti derim. Elbette sana kalmış. 
Alternatifi seçebilirsin, hemen polisi ararım, neler olacağını görürüz.

Başka seçenek göremiyordum. Geleceğimde çimenleri biçmek 
ve duvarları boyamak vardı. Büyük Patlama da vardı ama o 
zaman bilmiyordum. En azından boklarını temizlemem gereken 
bir köpeği yoktu.

Tamam galiba, diye karşılık verdim.

Galiba mı ? Biraz daha hevesli olmanı tavsiye ederim.

Anlaştık. Sevinmişim gibi söylemeye çalıştım bunu.

Güzel. Çıkarken kapıyı kilitle Joe. Hafta sonu sana haber vereceğim.

Kıpırdamadım. Söylediklerini anlamıştım ama emin olamı- 
yordum. Gidebilir miyim?

Gidebilirsin.

Şey... teşekkürler, dedim başka ne söyleyeceğimi bilemediğimden.

"Ve sonra evden çıktım," diyorum psikiyatrıma. Teyzemle 
başımdan geçenleri sanki en baştan yaşıyorum.

Ali'nin yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor. "Hepsi bu mu? 
On altı yaşındayken geçirdiğin travmatik deneyim bu muydu? 
Teyzen tarafından az kalsın vurulmak, öyle mi?"

"Başlangıcı buydu." 

"Sonra ne oldu?"



Yanıt vermeme fırsat kalmadan kapı çalmıyor ve bir saniye 
sonra daha önce görmediğim bir gardiyan içeri giriyor.

"Ziyaretçin var."

"Biliyorum," diyorum ve aptal aptal başımı sallıyorum. "Kar­
şımda oturuyor ya!"

"Hayır, o değil, başka bir ziyaretçi." Sonra Ali'ye dönüyor. 
"Özür dilerim hanımefendi, dilerseniz burada bekleyebilirsiniz. 
On beş dakikadan uzun sürmeyecektir."

"Sorun değil," diye yanıtlıyor psikiyatr.

Gardiyan kelepçelerimi çıkardığında örnek bir vatandaş gibi 
davranıyorum. Bana koridorun sonuna kadar eşlik ediyor. Kiminle 
karşılaşacağımı çoktan çözdüm, beni başka bir odaya aldıklarında 
ve karşıma eski dedektif oturduğunda ne söyleyeceğimi zaten 
biliyorum.
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Orada olmaktan nefret ediyor. Schroder, kendisi de hapsi boyla­

madığı için şanslı. Son dosyası, bir vaka ne kadar kötü gidebilirse 

o kadar kötü gitti. O ve ortağı Tate karar vermek zorundalardı. 

Adamın teki küçük bir kızı kesmeye başlamıştı. Adam onlara 

bir seçenek verdi. Ya söylediğini yapacaklardı ya da kesmeye 

devam edecekti. Kızın bir parmağım kesmiş ve gerisinin geleceği 

konusunda onları uyarmıştı. Schroder'in öldürdüğü yaşlı kadın 

o aşamada içeri girdi. Adamın emrini uyguluyordu.

Suç örtbas edilmişti. Edilmese kendisi de Joe'nun yanındaki 
hücrelerden birinde olurdu. Yabancılık da çekmezdi, ne de olsa 
suçluların bir bölümünü o tutuklamıştı. Noel Baba Kenny onlar­
dan biri. Edward Hunter. Caleb Cole. İçeride onu her gün görme 
fırsatına bayılacak başka mahkûmlar da var. On beş yılım onlarla 
geçirmek zorunda kalabilirdi.

Schroder'in gerçekte ne yaptığını sadece birkaç kişi biliyordu. 
Theodor Tate. Bir iki polis ve Caleb Cole. Çünkü kadım vurduran 
Cole'du. Schroder'in güvendiği iki şey vardı. İlki, Cole gerçeği 
anlatsa bile kimsenin ona inanmayacağı; İkincisi, Cole'un F tipine 
konmak kaydıyla çenesini kapalı tutmayı kabul edeceği. Daha önce 
başka mahkûmlarla birlikte on beş yıl yatan Cole için o deneyim 
pek hoş geçmemişti. Bir daha aynı duruma düşmemek için her 
Şeyi yapardı. Ayrıca Cole'un hastalıklı bir ahlaki dengesi vardı, 
neyin doğru neyin yanlış olduğuyla ilgili takıntıları... Örneğin 
yaşlı kadını Schroder'e öldürtmek doğruydu. Bunu ispiyonlamak



ise yanlıştı. Cole kadının hesap vermesini istemiş ve Schroder'e 
bunu yaptırmıştı. Bu yüzden Cole ona borçluydu.

Schroder beklerken ayakta duruyor. Yorgun. Doğru dürüst 
bir uyku çekemedi. Bebek uyanıp durdu, kızı da sabahın üçünde 
babasına sarılıp uyumak için odasına girdi. Çocukları olmadan 
önce bunca işkenceye rağmen onları sevmenin mümkün olduğuna 
inanmazdı. Bazen, önceki gece gibi zamanlarda, böyle düşünmekte 
haklı olduğu geçiyor akimdan.

Sonunda Joe'yu getiriyorlar. Sağlıklı bir görüntüsü yok. Hapis­
hanedeki çoğu kişi sağlıklı görünmez zaten. Önceki yıl, soruştur­
manın son döneminde adamın nasıl göründüğünü iyi hatırlıyor. 
O günlerde Theodor Tate ve mezarlıktaki gölde bulunan cesetlerle 
bağlantılı başka bir vakaya da bakıyordu. Ayrıca baba olmak 
başına bela olmuştu. Parçalar yerli yerine oturduğunda sonuca 
inanamamıştı. Midesi bulanmıştı. İhanete uğradığını hissetmişti. 
Birkaç dakika delillerin söylediklerine inanmayı reddetti. Hiç 
kimse gözlerine inanamıyordu, Joe Middleton katil olamazdı. 
Mümkün değildi. Bir yerde hata vardı... Ama ne yazık ki hata 
yoktu. Joe Middleton aradıkları kişiydi.

Joe'yu karşısındaki sandalyeye oturtup kolunu sandalyeye 
kelepçeliyorlar. Schroder kibar bir giriş yapma gereği duymuyor. 
Kibar konuşmaları masumlara saklayacak.

"Tamam Joe. Yanıtın ne? Gitmem gereken başka yerler var, 
beni uğraştırma!"

Joe boştaki elini havaya kaldırıyor. "Yavaşla kovboy, hâlâ 
avukatımı bekliyoruz."

Schroder avukat kelimesini duymayı beklemiyordu.

"Ne?"

"Eğer herhangi bir konuda anlaşacaksak avukatımın burada 
olmasını istiyorum. Bence sen de bunu ve haklarımın ezilmediğini 
bilmek istersin."

"Haklarının çiğtıenmediğini."



"Efendim?"

"Boş ver!" diyor Schroder. Bekleme salonunda Joe'nun avu­
katım görmüştü. Kevin Wellington diye bir adam. Wellington'ın 
başka bir müvekkiliyle konuşmaya geldiğini varsaymıştı, niye 
öyle varsaydığını bilmiyor. Kötü dedektiflik. İşten atılmasının 
kötü bir karar olmadığının bir ispatı daha. En azından bugün 
kıyafetlerinden yağmur suları damlamıyor.

Bir dakika kadar sonra Wellington içeri girip Schroder'in ya­
nındaki koltuğa oturuyor. Schroder'in burnunu rahatsız eden bir 
parfüm sıkmış. Tokalaşmıyorlar.

"Niye buradayım Joe?" diye soruyor Wellington. Belli ki 
içerlemiş. Acaba Wellington'i hayatta tutan bu içerleme mi diye 
düşünüyor Schroder. Joe'nun ilk iki avukatı çok konuşan, isim 
yapmak isteyen tiplerdi ve hikâye onlar için iyi sonlanmadı. İlk 
avukatın cesedi hâlâ bulunamamıştı.

"Çünkü Schroder bize anlaşma teklif etmeye gelmiş, değil 
mi Schroder?"

"Ne tür bir anlaşma?" diye soruyor ilgilenmiş gibi görünen 
avukat. Ama fazla da ilgili değil. îşte şimdi Schroder adama ısın­
maya başladı.

"Her şeyden önce kimseyi öldürdüğümü hatırlamadığımı söy­
leyerek başlamama izin verin," diyor Joe. Schroder göz ucuyla 
avukata bakıyor, avukatın suratında da Schroder'inkiyle aynı 
ifade var. Eski polis, Joe'nun o bakışlara hedef olmaktan nefret 
ettiğinden emin. Acaba Joe'nun, insanların bu hikâyeye inana­
cağım gerçekten düşünüyor olması mümkün mü? Eğer öyleyse 
belki gerçekten de delidir.

"Haydi Joe," diyor Schroder. "Zamanımızı ziyan etme."

"Ne tür bir anlaşma öneriyorsun? Hayır, bekle bir saniye, 
hâlâ polis misin sen?"

"Artık değil," diye soruyu Schroder'in yerine cevaplıyor Joe. 
''İşten atıldı. Niçin sebebini anlatmıyorsun Cari?"



"Buraya savcılık adına gelmedim. Jonas Jones'tan bir anlaşma 
teklifi getirdim."

Wellington ilk defa gerçekten ilgilenmiş gibi. Dirseklerini 
masaya yaslayıp ağırlığını öne veriyor. "Medyum mu? Nereye 
var..." diyor ama varmaya çalıştığını anlamıyorum diye cümlesini 
tamamlayamadan Joe araya giriyor.

"Cesetlerden birini bulmasına yardım etmemi istiyor/' diyor Joe.

"Ne istiyor?"

"Elli bin dolar karşılığında..." diye tamamlıyor Schroder.

Avukat başını yana eğip kaşlarını çatıyor. Sonra dirseklerini 
masadan çekiyor. Schroder, adamın her şeyi zorlaştıracağından 
emin oluyor o an.

"Umarım bunu kabul etmemişsindir Joe."

"Henüz etmedim."

Avukat bu kez Schroder'e dönüyor. "Anlıyorum... Jones'un 
bulmuş gibi yapması için müvekkilimden cesetlerden birinin yerini 
öğrenmek istiyorsunuz, her şeyin üstü kapalı yapılmasını istiyor­
sunuz ve Jones övgüleri toplarken müvekkilim de para ödülünü 
alıp susacak. Doğru mu anlamışım? Jones dünyaya gerçek bir 
medyum olduğunu göstermek istiyor."

Schroder, avukatın bütün bunları şıp diye çözmesine şaşırdı 
ve rahatsız oldu. Avukatın bu kadar iyi olması ileride sorun ya­
ratabilir. Kimse Joe adına iyi bir savunma yapılmasını istemiyor. 
"Öyle sayılır."

"Sayılır mı, yoksa tam olarak dediğim gibi mi?"

"Neredeyse harfi harfine..." diyor Schroder.

Avukat yeniden Joe'ya dönüyor. "Cesedin nerede olduğunu 
biliyorsan bu sayede savcılığın idam cezasını masadan kaldır­
masını isteyebiliriz Joe. Bu bilgiyi, hapisteyken kullanamayaca­
ğın bir meblağ için satmak aptalca olur. Bırak da bunu kullanıp 
savcılıkla pazarlık edelim."



"Ölüm cezası masada olmayacak. Ben masumum. Kimseyi 
incittiğimi hatırlamıyorum, öyle yapmak doğamda yok. Beni 
serbest bırakacaklar, büyük ihtimalle tedavi için bir hastaneye 
kaldırılacağım. Serbest kaldığımda paraya ihtiyacım olacak."

Wellington önce Joe'yu, ardından Schroder'i süzüyor. Schroder 
bir gün poker oynayacak olursa karşısında bu avukatın olmasını 
isterdi çünkü suratından ne düşündüğünü rahatça okuyabiliyor. 
Schroder kesinlikle Joe'yla tarüşmayacak. Anlaşmayı imzalamasını 
sağlayacaksa bu psikopat dilediğine inanabilir. Adama bir sent 
dahi ödemek veya kendi çıkarları için Jonas Jones'u kullanmak 
midesini bulandırıyor; sonuçta ikramiye alacağım biliyor. Tatsız 
bir sürü şey var ortada ama bir de büyük ödül var: Dedektif 
Calhoun bulunacak. Doğru dürüst gömülmeyi hak eden biri o.

Avukat parmağıyla masanın kenarına vurmaya başlıyor ve 
derin düşüncelere dalıp gözlerini önce masaya, sonra Schroder'e 
çeviriyor. "Savcılık veya polis kuvvetleri adına gelmediniz yani."

"Doğru."

"Öyleyse burada söylenenler avukat ile müvekkil mahremi­
yetine girer ve siz de geçici olarak bu gizliliği paylaşıyorsunuz. 
Yani sohbetin hiçbir bölümünü üçüncü kişilere açıklayamazsınız."

Schroder başını sallıyor. Söylenenlerin doğru olup olmadığım 
bilmiyor. Avukatları oldum olası anlamamıştır. Kimse anlamaz, 
tabii diğer avukatlar dışında. Hatta Schroder bazen avukatların 
bile avukatları anladığından şüphe ediyor. Şimdilik avukatın 
suyuna gidecek.

"Pekâlâ," diyor.

Joe, "Kardeş kardeş konuşamaz mıyız?" diye sorduğunda 
Schroder ona tekmeyi basmak istiyor. "Kimseyi öldürdüğümü 
hatırlamıyorum, yemin ediyorum doğru söylüyorum. Ama De­
dektif Calhoun'un nerede gömülü olduğunu hatırlayabilirim." 

"Nerede?" diye soruyor Schroder.



"Şey, kesin konuşmak güç. Her şey çok belirsiz. Bir rüyayı 
hatırlamaya çalışmaktan farksız. Ne zaman aklıma gelir gibi olsa 
parmaklarımın arasından kayıp gidiyor."

"Ama para görüntüyü netleştirecek, doğru mu?" diye soru­
yor Schroder.

"Patronunun sık sık tekrarladığı gibi, içimden bir ses evet 
diyor."

Harika. Demek düzgün bir yanıt olmayacak. Joe parayı al­
madan önce onlarla oynayacak çünkü şu anda hayatında kontrol 
edebildiği tek şey bu. Schroder anlaşmamn yapılmasını istiyorsa 
bu gerçeği kabullenmek zorunda. Bir kere daha son bir ayda ha­
yatının nasıl bu kadar kötüye gidebildiğini düşünüyor. Yeniden 
ödüle, Dedektif Calhoun'u geri almaya odaklanmaya zorluyor 
kendini.

"Cesedi kim gömdü?" diye soruyor. "Sen mi yoksa Melissa mı?"

"Dedim ya, her şey çok belirsiz. Onu öldürmediğimi biliyo­
rum, kayıt sayesinde siz de biliyorsunuz. Kameranın başında 
kimin olduğunu bilmiyorum."

"Senin dairende bulduk, her yanında parmak izin vardı."

Joe yine, "Her şey çok bulanık," deyince Schroder suratına 
bir tane indirmek istiyor.

"Elli bin dolar hatırlamana yardımcı olacak ama."

"İçime doğdu," diye tekrarlıyor Joe. Ardından elinde kova 
ve paspasla karakolda dolaşırken sürekli suratında olan aptal 
gülümseme beliriyor yüzünde. Eskiden o gülümsemeye bakıp ona 
acırlardı, şimdi ise iğrenç geliyor. "Biliyor musun Cari, insanlara 
daha fazla şans tanımalısın. Hayata daha olumlu bakman gerekir. 
Hep en kötüsünü düşünmek seni yıpratıyor."

Tuhaf ama Schroder buna katılmaktan kendini alamıyor ve 
bunu fark etmek onu daha da karamsarlaştırıyor.

"Kontrat hazırlattınız mı?" diye soruyor Wellington.
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"Evet," diyor Schroder. İnce dosyayı avukata uzatıyor, avukat 
dosyayı almak yerine önce bakmakla yetiniyor. Acaba geleceği 
gördü ve bunun parçası olmak istemediğine mi karar verdi diye 
düşünüyor Schroder. Öyleyse aferin ona!

"Müvekkilimle on dakika yalnız kalmalıyım," diyor Wellington.

"Problem değil."

Schroder ayağa kalkıp kapıya vuruyor.

"Hazır olduğunda haber verirsin," dedikten sonra gardiyan­
lardan biri gelip onu bekleme salonuna geri götürüyor.
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Avukatımın üzerinde aynı takım elbise, suratında aynı bezgin 

ifade var. Aynı odadayız ve aynı türde bir konuşma yapıyoruz.

"Neler dönüyor Joe?" diye soruyor.

"Çok basit, onlara cesetlerden birinin nerede olduğunu düşün­
düğümü söyleyeceğim, haklı çıkarsam da elli bin dolar alacağım."

"Hayır Joe, bu yaptığın savunmanı riske atar. Hiçbir şey 
hatırlamayan biri için çok aptalca bir tuzak bu. Cesedin yerini 
söylersen bir şeyleri hatırlayabildiğini ispatlarlar."

"İşler öyle yürümüyor, cesedi Jonas Jones bulacak," diyorum. 
Bulacak derken elimi yukarı kaldırıp tırnak işareti yapmaya çalı­
şıyorum ama kelepçe varken zor. Sonra hiç tırnak işareti hareketi 
yapmadığımı düşünüp bir daha da yapmamaya karar veriyorum 
çünkü beni tam bir pisliğe çevirdi. "Kontratın amacı bu. Halkın 
gerçekte neler olduğunu öğrenmesi işlerine gelmez, güvende­
yim," diyorum ona.

"Tehlikeli bir oyun oynuyorsun Joe."

"Oyun oynamıyorum," diyorum. Nedense canımı sıktı bu 
adam. "Hayatım söz konusu. Bütün dünya bana o korkunç şey­
leri yaptığımı söylüyor, oysa yapmadım. Ben değildim, karşımda 
oturan kişi değildi. Belki o, başka bir Joe'ydu ama bu Joe, o Joe'yu 
hatırlamıyor. Jüri bunu anladığında, özgür bırakıldığımda paraya 
ihtiyacım olacak, bu kadar basit."

Söylediklerimin tek kelimesine inanmadığını görebiliyorum. 
Gerçekten deli olabileceğimi düşünüyor. "Sana kalmış," diyor.



"Özgüvenin bu kadar yerinde olduğuna göre psikiyatrınla soh­
betiniz çok iyi gidiyor olmalı."

"Evet, fena sayılmaz." Konuşulanların mahkemeye gitmeye­
ceğine eminim. Schroder'e cesedin yerini göstereceğim ve Melissa 
gelip beni kurtaracak.

"İdam edilirsen elli bin dolar hiçbir işine yaramaz. Anlaşma 
yapmak istiyorsan anlaşma yapalım. Cesedin yerini göstermek 
istiyorsan pazarlık edelim. İdam cezasından muaf tutulmanı 
sağlayalım."

"Yeni Zelanda'da idam cezası yok ki!"

"Olacak."

"Halk asla yasalaşmasına izin vermez."

Avukat başım iki yana sallıyor. "Yanılıyorsun, lehte oy kul­
lanacaklar."

"Para lazım."

"Avukatını dinlemen lazım."

"Dinliyorum. Ama hayatım hapiste geçirmek zorunda kalacak 
olan sen değilsin, o korkunç şeylerle suçlanan da sen değilsin. 
Ne düşündüğünü söylemeye hakkın var ama karar benim, an­
laşıldı mı?"

Başım sallıyor. "Anlaşıldı."

"O zaman şu işi bitirelim," diyorum.

"Bırak da kontratı okuyayım."

Dosyayı açıyor. Kontratı okuyuşunu izliyorum. Ya çok yavaş 
okuyor ya ağır anlıyor. Belki de gündelik dili kullanmayan bir 
avukat tarafından yazılmıştır. Kontrat üç sayfa. Ben iki paragrafta 
bitirebilirdim işi. Avukatım okumayı tamamladığında bir kere 
daha okuyor. Bu sefer bir kâğıda notlar alıyor. Sabırsızlanıyorum. 
İşini bölmüyorum. Onu izlemeyi sürdürüyorum ve birkaç dakika 
sonra düşüncelerim başka yöne kayıyor. Melissa'yı hatırlıyorum 
ve ilk gece neler yapacağımızı planlıyorum. Sonra daha da ileriye



gidip bir hafta, bir ay, on yıl sonrasını düşünüyorum. Derken 
avukatım beni günümüze döndürüyor.

"Bunu yapmak istediğinden emin misin Joe? Sonradan başına 
bela olması riski çok yüksek." Surat ifadesinden ne düşündüğünü 
anlamak mümkün değil. Sanki futbol maçını izliyor ama kimin 
kazanacağına aldırmadığı yetmezmiş gibi kuralları da bilmiyor. 
Belki de müvekkilini zerre kadar umursamayan bir avukatın 
yüzüdür.

"Yapmak istiyorum," diyorum.

"Peki," dedikten sonra kalkıp kapıyı yumrukluyor. Gardiyan 
kapıyı açıyor. Birkaç saniye konuşuyorlar. Sonra avukatım yerine 
dönüyor ve aradan birkaç dakika bile geçmeden Schroder içeri 
giriyor; yorgun ve bezgin. Bugünlerde herkes öyle zaten.

"Anlaşma yapacak mıyız?" diye soruyor Schroder.

"Yapacağız," diyor avukatım.

İkisi birden dönüp bana bakıyor. Avukatımı, umurumda değil 
ifadesi bozuyor, bir iç çekiyor. Schroder de iç çekiyor. Belki bura­
dan kol kola çıkıp karşılıklı iç çekerek hayatlarına devam ederler.

"Ne yazık ki her şey çok bulanık," diyorum. "Nerede gömülü 
olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum."

"Evet, bin kere söyledin!" diyor Schroder.

"Çünkü ne kadar bulanık olduğunu anlamanız gerek."

Avukatım da, "Anladık Joe, şimdi neden sadede gelmiyor­
sun?" diye belli ediyor sabırsızlığını.

"Calhoun'un nerede olduğuyla ilgili hislerim o kadar belirsiz 
ki size yolu tarif edemem. Ama gösterebilirim."

İki ziyaretçim de sessizleşiyor. Schroder başını sallıyor. Ar­
dından avukatım da başım sallamaya başlıyor. Sanki birbirleriyle 
yanşıyorlar. Ardından birbirlerine bakıyorlar. Haklarım vermeliyim, 
ikisi de ne bekliyordun ki, anlamına gelecek bir hareket yapmıyor.

"Kimseye hiçbir şey gösteremezsin," diyor Schroder. "Seni 
buradan bir saatliğine bile çıkaracak bir anlaşma yapmayacağız."

"Öyleyse Calhoun'u hiçbir zaman bulamayacaksınız."

"Yo, bulacağız. Ölüler er geç ortaya çıkar."

"Her zaman değil. Bunu gayet iyi biliyorsun. Bırak sana 

göstereyim. Belki Melissa'yı yakalamanızı sağlayacak bir şeyler 

bulursunuz, asıl istediğin bu değil mi? Her şeyden fazla? Sen 
amacına kavuşursun, sevgili medyumun da cesedine kavuşur, ha?"

"Her şeyden çok seni bu şehre yaptıkların için astıklarını 

görmek istiyorum," diye karşılık veriyor Schroder. Bence asıl 

arzuladığı ona yaptıklarım için asıldığımı görmek. Onu aptal du­
rumuna düşürdüm ne de olsa. Ayağa kalkar gibi oluyor. Avukaüm 

uzanıp Schroder'in kolunu tutuyor. Annem o kareyi görse bu iki 

erkeğin, annelerin uygun bulmayacağı şeyler yapacağına inanırdı.

"Bekle," diyor avukatım ve Schroder koltuğuna dönüyor. Avu­
katım bana bakıyor. "İstediğin nedir, söyle Joe?" diyor. "Calhoun'un 

nerede gömülü olduğunu göstermekle ne kazanmaya çalışıyor­

sun? Göstermen için seni dışarı çıkarırlarsa kaçabileceğini mi 

sanıyorsun?"

"Kaçmama gerek yok." Sonra varsayımının ne kadar ap­

talca olduğunu ispatlamak için gülüyorum. "Dünyadaki hiçbir 

jüri, eylemlerinden sorumlu olmayan bir insanı mahkûm etmez. 

Ama size cesedin nerede olduğunu söyleyemem çünkü elimden 

gelmez," diyorum. "Yapabilsem yapardım. Tüm samimiyetimle 

söylüyorum Cari, imkânsız. Ne yapmamı bekliyorsunuz? Toprak 

yoldaki üçüncü kayadan sola dönün dememi mi? Bir yıl önceydi! 

Haydi ama... sen bile bu kadarını yapamayacağımı biliyorsundur. 

Sözüme güvenmek zorundasınız. Başka ne düşünürseniz düşünün 

gerçek bu!" Ama gerçek bu değil tabii, uzaktan yakından ilgisi 

yok. "Bütün gerçek."

"Dışarıda bırak bir saati, bir dakika bile geçirmeyi hak etmi­

yorsun," demekle yetiniyor Schroder.



"Ne düşündüğünün bir önemi yok, önemli olan Dedektif 
Calhoun'un nerede gömülü olduğunu göstermemi isteyip iste­
mediğin..."

"Asıl önemli olan senin dört duvar arasında kalman."

"Niçin? Kaçacağımı mı sanıyorsun? Niye böyle düşündüğünü 
anlıyorum, ne de olsa yıllarca Christchurch Kasabı'nın sokak­
larda özgürce dolaşmasına izin veren adamsın, kaçmama engel 
olamayacağına inanman gayet doğal."

"İyi denemeydi Joe... Ama beni kışkırtıp seni buradan çıkar­
mamı sağlayamazsın."

"Seçim senin Cari. Kabul et veya etme, pek çok şey buna 
bağlı. Yeni patronun nam salacak. Ben de para kazanacağım. 
Söylesene Carl, sen ne kadar alacaksın? Senin de payına üç beş 
kuruş düşecek olmasa buralara gelmezdin," diyorum ve işaret 
parmağımı başparmağıma sürtüp para işareti yapıyorum.

"Kes sesini Joe!"

"Eminim Calhoun'u geri istiyorsundur..."

Avukatım, "Beyler..." deyip ellerini havaya kaldırıyor. "Ko­
nudan uzaklaşmasak diyorum."

"Artık polis değilim Joe," diyor Schroder. "Gayet iyi biliyor­
sun. Böyle bir anlaşma ayarlayamam."

"Bir yolunu bulursun."

Schroder başını iki yana sallıyor. "Anlamıyorsun." Sonra 
başını geriye atıp tavana bakıyor. "Senin kadar aptal biri nasıl 
onca zaman elimizden kaçtı?" Yeniden bana dönüyor. "Seni daha 
erken tutuklamadığıma göre gerçekten aptalın teki olmalıyım."

"Sen neden bahsediyorsun?" diye soruyorum.

"Dediklerini gerçekleştirebilmem için polisleri işe karıştır­
mamam gerekir. Eğer polisler işe karışırsa anlaşma yatar çünkü 
senin bizi götürdüğünü bilirler. Eğer polisler bunu bilirse o zaman 
Jonas Jones'un işine yaramaz, anladın mı?"

Söylediklerini anlaması birkaç saniye sürüyor.
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"Haklı," diyor avukatım. Lanet olsun ki ikisi de haklı.

Başımı iki yana sallıyorum. Anlaşmaya boş verip cesetleri 
göstermeyi kabul edebilirim ama para alamam. Mecbur kalırsam 
öyle yapacağım. Yarın gece dışarıda olmanın bir yolunu bulma­
lıyım. Önemli olan tek şey bu.

"Bunu gerçekleştirmenin bir yolunu bulmak zorundasınız," 
diyorum onlara. "Ayrıca duruşmadan önce gerçekleşmeli."

"Joe..." diyor avukatım.

"Söyleyeceklerim bu kadar," diyorum.

"Ne kadar aptalsın!" diyor Schroder.

Ayağa kalkıyorum. Bana aptal denmesinden nefret ederim.

Daha çok nefret ettiğim bir diğer şeyse aptal zannedilmek. 
Bileğim hâlâ sandalyeye kelepçeli olduğu için az kalsın düşece­
ğim. "Gardiyan!" diye bağırıyorum. Masayı yumrukluyorum. 
"Gardiyan!"

Gardiyan kapıyı açıyor. Boş gözlerle bana bakıyor. İşimin 
bittiğini söylüyorum. îçeri girip kelepçeyi çıkarıyor.

Schroder'e, "Bu işi hallet," diyorum ve beni psikiyatrımın 
yanma götürüyorlar.



"Ertesi gün beni çağırdı..." diye anlatıyorum psikiyatrıma. Kaçış 

Ustası Joe'dan, Kurban Joe'ya döndüm. Bence bir mahsuru yok 

çünkü Kurban Joe'nun manzarası daha güzel. "Hafta sonuna kadar 

bekleyeceğini sanmıştım ama okul çıkışı eve döndüğümde beni 

aradı. Önce annemle konuşup ev işlerinde ona yardımcı olmam 

karşılığında bana ödeme yapacağını söyledi. Annem beni daha 

az göreceği için bu fikre bayıldı. Ben de oraya gidip çimenlerini 

biçtim. Meğer asıl istediği garajın boyanmasıymış. Hem içi hem 

dışı, çatı dâhil. Sonraki birkaç haftanın projesi buydu. Ama tek 

proje de bu değildi. Beni her gün her gün çağırıp durdu ta ki... 

benden bıkana dek. "

"Bıkana dek mi?"

"Evet, bıkana dek."

"Ev işleri yapmandan mı bıkmıştı?"

"Pek sayılmaz." Kelepçeli bileğime, ayağıma, sonra da yere 
bakıyorum. Kurban Joe için on dakika önce manzara güzel olmuş 
olabilir ama geçmiş çok çirkin, geçmişe bakmak da sinir bozucu. 
"Yaklaşık iki yıl sonra benden bıktı."

"Joe?"

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. "İlla söylemem mi gerekiyor?"

Yavaşça başım sallıyor, ne kadar iğrendiğini saklamaya çalışı­
yor ama yüzünden okuyorum. Duraksıyor, devam etmeden önce 
derin derin nefes alıyor. "Teyzenin seks karşılığında mı sırrını 
sakladığını söylemeye çalışıyorsun?"



"Söylemeye çalışmıyorum ama evet. Aynen öyle oldu. Dediği 
gibi, yalnızlık çekiyordu. Altı yıldır kapısından içeri erkek sinek 
bile girmemişti."

"Sana şantaj yapmış resmen."

"Elimden ne gelirdi? İstediğini yapmasam polise giderdi. An­
nemlere söylerdi. Birine söylersem ona tecavüz ettiğimi söyleye­
cekti. Ne zaman çağırırsa gitmek zorundaydım. Tek seçeneğim 
onu öldürmek olabilirdi ve hakkımda ne düşünürsen düşün ben 
katil değilim. En azından katil olmak istemiyordum."

"İlk defa mı sevişmiştin?"

"Evet."

Sanki hoşlanıp hoşlanmadığımı soracakmış gibi uzun uzun 
bana bakıyor. "Bana ondan bahsetsene."

"Niçin?"

"Çünkü ben öyle istiyorum."

"Cinsel deneyimi mi anlatayım?"

"Teyzeni anlat, nasıl böyle bir şey yaşanabildiğim..."

Omuz silkiyorum. Önemli değilmiş gibi yapmaya çalışıyo­
rum. Havadan sudan bahsedermiş gibi teyzemden bahsedebilirim 
sanki. Oysa hiç kolay değil. Bunları o kadar uzun süre kendime 
sakladım ki... Teyzem öldüğünde ve eşyalarını ayıklamak için 
evine gittiğimizde, o yayı gördüğümde midem bulanmıştı. O 
gece mezarlığa gidip gömüldüğü mezarı buldum ve üstüne ka­
kamı yaptım. Benim için defteri kapatmaya çalışmaktı bu. Bana 
kendimi boktan hissettiren kadınla vedalaşmaktı.

"Çatıyı yeni boyamıştım," diye anlatıyorum psikiyatrıma. 
"Sıcak bir gündü. O dönemlerde yazlar sıcak olurdu, gökyüzü 
de masmavi. Şimdilerde haftada iki kere hava açık olursa şans­
lıyız." İlk düşüncemde haklıymışım, teyzeden bahsetmek ile 
havadan sudan bahsetmek arasında pek fark yokmuş. "Çatıda 
Çalışırken fena yanmışım. Dört gündür onun için çalışıyordum.



Büyük Patlama beşinci günümde yaşandı. Birlikte geçirdiğimiz 
ilk cumartesi günüydü. Çatıdaydım ve..."

"Olaya Büyük Patlama adını mı verdin?"

"Başka ne diyebilirim?"

"Devam et."

"Teyzem dışarı çıkıp beni aşağı çağırdı. Şimdi de bahçede bir 
iş olduğunu söylemesi veya ampulü değiştirmemi istemesi gibi 
bir şeyler duymayı bekleyerek aşağı indim. Belki çatıyı dilediği 
gibi boyayamadığımdan yakınır, beni yine azarlardı. Dün gibi 
haürlıyorum, giydiği elbise hiç aklımdan çıkmadı. Ağır bir makyaj 
vardı yüzünde. Neredeyse güneş yanıklarının acısını yeniden 
hissedeceğim. Burnuma o gün tenime sinen aloe vera yağının 
kokusu geliyor. Bana kanepeye oturmamı söylemiş, elime tat­
sız tuzsuz bir limonata tutuşturmuştu. Sonra yanıma oturdu. 
Elini bacağıma koydu. İrkildim. Sakin olmamı söyledi. Benim 
için bir işi daha varmış ve hayır dersem hapse atılırmışım. Elini 
kucağımdan çekmeden öteki elini boynuma attı ve onu öpmemi 
söyledi. Ne yapacağımı bilemedim. Suratım suratıma yapıştırdı. 
Daha önce hiçbir kızı öpmemiştim. Ağzında sigara ve kahve tadı 
vardı. Burnunu ısırıp koparmayı düşündüğümü haürlıyorum ama 
bunu yapamadan beni kucakladı. Gerileyip kanepenin diğer ucuna 
kaçmaya çalıştım, ellerimi omuzlarına koyup ittirdim. Bir daha 
ittirirsem her şeyi aileme anlatacağını söyledi."

Psikiyatra olanları anlatırken yüzüm kızarıyor. Sanki güneş 
yanığı ve utanç bugüne taşmanın bir yolunu buldu.

"Yatak odasında kontrol teyzende miydi?" diye soruyor psi­
kiyatr.

"Bunlardan bahsetmek istemiyorum."

"Joe..."

"Lütfen. Konuyu burada kapatamaz mıyız?"

"Sonrasında ne oldu?"

"Beni dışarıya, yeniden çatıda çalışmaya yolladı."



"Öylece mi? Önce seninle konuşmayı denemedi mi?"

"Belki bir süre. Çoğunlukla eniştem hakkında konuştu. Ona 
benzediğimi söyledi. Ne kastettiğini bilmiyorum. Sonra beni dı­
şarı yolladı."

"Ne hissettin?"

"Dışarısı çok sıcaktı ve daha da yandım."

"Teyzen hakkında ne hissettiğini soruyorum?"

"Emin değilim."

"Öfkelendin mi? Kırıldın mı?"

"Galiba."

"Heyecanlandın mı?"

"Hayır." Aslında belki biraz... Eniştemin erkenden ölüp gitme­
sinin bir nedeni var: Her gün teyzemin suratına bakmak kesinlikle 
sağlığına iyi gelmemiştir. Eğer teyzem seksi bir kadın olsaydı o 
zaman kafam feci derecede karışabilirdi. Galiba duygularımı en 
iyi ifade eden kelime buydu. "Birkaç gün sonra tekrar yaşandı. 
Tekrar tekrar... Sigara kokusu her tarafıma sinerdi."

"İki yıl mı sürdü?"

"Neredeyse evet."

"Durdurmayı denemedin mi?"

"Nasıl yapacağımı bilmiyordum."

"Ama bir şey yapmayı denemişsindir."

Başımı salladım.

"Kedisini öldürdüm." Psikiyatr bu yanıtımdan ürkmüş gö­
rünmüyor.

"Hani hiç hayvan öldürmemiştin?"

"Unutmuşum." Gerçeği söylüyorum. En azmdan bu konuda...

"Sen konuşmak isteyene kadar o dönemleri pek hatırlamı­
yordum."

Ya kedi?"



Başımı iki yana sallıyorum. "Kedi kalkıp gel bu konuyu ko­
nuşalım demedi ki!"

Şakama gülmüyor. "Kediyi niye öldürdüğünü anlat bana Joe."

"Eğer kediyi öldürürsem başka bir şeye odaklanacağını ve 
beni çağırıp durmayacağını düşünmüştüm ama tam tersi oldu, 
beni daha çok çağırmaya başladı."

"Nasıl öldürdün?"

"Küvette boğdum. Sonra da teyzem nasıl öldürdüğümü anla­
masın diye saç kurutma makinesiyle kuruttum. Böylece kedinin 
kendiliğinden öldüğünü zannetti."

"Ne kadar zamandır birlikte oluyordunuz?"

"Niye bu soruyu soruyorsun? Kediyi becermedim ki! Onu 
boğdum, anlaşana. Bir şeyler yapmalıydım."

"Bunu kastetmedim Joe. Teyzenin istismarını soruyorum."

"Onu istismar etmiyordum! Niye en kötüsünü düşünüyor­
sun? Herkes bana böyle muamele ederse nasıl adil bir duruşmam 
olabilir..." Beni durdurmak için elini kaldırıyor. "Dinle beni Joe. 
Yanlış anlıyorsun. Teyzen seni istismar etmiş. Masum bir ço­
cukmuşsun ve o senin verdiğin kötü bir karardan yararlanmış. 
Kedi öldüğünde ne kadar süredir seni istismar ettiğini öğrenmek 
istiyorum. Sonrasında ne kadar devam etti?"

"Haa!" diyorum. Evet, böylesi daha mantıklı tabii. Ama... 
istismar mı? Olan bu muydu? "Haa!" diye tekrarlıyorum, benim 
tarafımı tuttuğuna sevindim. Beni biraz tamsalar zaten herkes 
benim tarafımı tutar.

Ama gerçekten, istismar denilince itilip kakılacak biriymişim 
izlenimi yaratıyor. "Kedi öldüğünde bir yıldır devam ediyordu."

"Nasıl bitti?"

"Benimle işinin bittiğini söyledi. Ne olduğunu anlamadım. 
Öylece gitti. Tahmin etmeliydim. Sonra ara sıra çağırır olmuştu. 
Sanırım... bilmiyorum. Farklı hissettim."

"Reddedilmiş gibi mi?"



PAUL CLEAVE

"Hayır, rahatlamış gibi." Ama haklı, reddedilmiş hissetmiştim 
kendimi. Sonra bunun tam da paylaşmam gereken şey olduğunu 
anlıyorum. "Elbette reddedilmiş hissettim. Onunla sevişmek is­
temiyordum ama niye bittiğini anlamamıştım. Ona yetmiyor 
muydum?"

"Mesele o değil."

"Ne o zaman?"

"Sen kurbandın. Hepsi güçle ilgili. Kontrol edebileceği birini 
arıyordu. Muhtemelen güveninin yerine geldiğim, büyümeye baş­
ladığını gördü. Sonrasında nasıl bir ilişkiniz oldu?"

"Olmadı. Onu bir daha hiç görmedim."

"Bayram tatillerinde veya ailenin toplandığı başka günlerde 
de mi?"

"Babamın cenazesinde. Sanırım bir tek o zamandı. Birbirimizle 
konuşmadık. Yani ben denedim ama onun bana ayıracak zamanı 
yoktu. Gregory'nin etrafında dolaşıyordu. Benden beş yaş küçük 
kuzenimdir. Tuhaftı."

"Söylediğin çok mantıklı."

"Hangi söylediğim?"

"Bir önemi yok," diyor psikiyatr. Haklı gerçekten. Bunların 
bir önemi yok. Sadece Melissa beni kurtarana kadar hücremden 
daha hoş bir yerde olmak için vakit öldürüyorum. Hoş bir ha­
nımla sohbet ediyorum. Başka bir şey öldüremeyeceksem bari 
vakit öldüreyim.

"Sana yaptıkları senin hatan değildi Joe."

"Evet öyleydi. Evine girmeseydim..."

"Senden yararlanmış Joe. O bir yetişkindi, sen ise çocuk."

"Biliyorum ama evine girmesem bunlar olmazdı. O zaman 
şimdi kimbilir nerelerde olurdum..."

"Ne demek istiyorsun?" diye sorup öne eğiliyor. Ufukta kır­
mızı bayrağın sallandığını görüyorum.



"Bilmem."

"Evet biliyorsun."

"Yani... belki her şeyin başlangıcı bu olaydı."

Kalemin arkasıyla defterine vuruyor. "Her şeyin mi? Galiba 
kendi kendinin analizini yapıyorsun Joe."

"Öyle demek istemedim, benim kastettiğim, belki olaylar farklı 
gelişse hayatımın başka bir yöne gireceğiydi."

"Onu öldürmeyi hiç düşünmediğinden emin misin?"

"Hayır. Hayır, elbette düşünmedim."

"Senin durumunda kim olsa düşünürdü."

"Ben düşünmedim," diyorum ama düşündüm. Defalarca 
onu boğazlamayı geçirdim aklımdan. Ellerimi boğazına dolayıp 
sıkmayı...

"İlk defa birini ne zaman öldürdün?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Kimseyi öldürdüğümü hatırlamıyorum ve öldürdüysem de 
ne zaman başladığını bilmiyorum."

Kayıt cihazına uzanıp kapıyor. "Tamam, bugünlük bu kadar 
yeter."

"Mesele nedir?"

"Yine yalan söylemeye başladın. Bak sana ne diyeceğim, bu 
yalanlarla ne elde etmeye çalıştığını bir düşün. Yarın geldiğimde 
bunları konuşuruz. Tamam mı?"

"Bekle."

"Yarın konuşuruz," diyor ve ayağa kalkıp kapıya vuruyor.

"Yardım istiyorum."

"Güzel."

Gardiyan kapıyı açıp beni kontrol etmek için içeriye uzanıyor- 

Ona gülümsüyorum. Dişlerimi ortaya çıkaran bir gülümseme- 
Gerilince göz kapağım biraz acıyor. Ardından gülümsememi



Ali'ye çeviriyorum. Yürüyüp gidiyor. Gardiyan kapıyı kapıyor. 
Duvarlara bakıyorum. Göz kapağım düşüp kalıyor. Yine elimle 
yukarı çekiyorum. Gülümsemem kayboluyor. Başımı kollarıma 
yaslıyorum. Soluklarım masada bir buğu tabakası oluşturuyor. 
Teyzemi uzun zamandır düşünmemiştim ve onu anlattığım ilk 
kişi, Ali. Her zaman terapinin, yükü üzerinden atıp acıyı paylaş­
makla ilgili olduğunu düşünmüşümdür ama bu kadının yaptığı 
tek şey eski yaraları kanatmak oldu. Bunları kimsenin öğrenme­
sini istemiyorum.

Melissa'nm beni buradan çıkarması birden her zamankinden 
fazla önem kazanıyor. Bunlar mahkemede dile getirilecek olursa 
insanların suratına nasıl bakacağımı bilmiyorum. Annem orada 
olmayacak, haberleri de izlemeyecektir ama teyzemin bana yap­
tıklarını duyacağına ve bana inanmayacağına eminim.

Ali ben kaçtıktan sonra bunları kimseye anlatmasa iyi eder.

Birdenbire annem duruşmaya gelmeyeceği için seviniyorum.

Son zamanlarda hep yapüğım şeyi yapıyorum: Bekliyorum ve 
olumlu düşünmeyi deniyorum. Teyzemi unutmaya çalışıyorum, 
olumlu bir geleceğe odaklanıyorum ama bazen, hele böyle bir 
yerdeyseniz olumlu düşünmek zor.
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Schroder, "Deli saçması!" diye çıkışıyor sinirle.

"Katılıyorum, tam bir saçmalık!" diyor Wellington. "Ona teklif 
ettiğimiz anlaşma, müvekkilim için hiç iyi değil."

"Onu savunmayı istemiyorsun bile!" diyor Schroder. "Öyleyse 
işimizi niye güçleştiriyorsun?"

"Haklısın, onu savunmak istemiyorum ama madem mecbu­
rum, elimden gelenin en iyisini yapacağım. Birini öldürsen seni 
savunmak için de elimden geleni yapardım dedektif."

"Ne demek istediniz şimdi?" diye soruyor Schroder.

"Ne demek, ne demek istedim?"

"Birini öldürseydim derken?"

"Ne duyuyorsan onu dedim. Birini öldürsen ve beni tutsan 
elimden geleni yapardım. Yapmasam bir daha beni kim tutar?"

"Pekâlâ," diyor Schroder.

"Her neyse, zorluk çıkaran ben değilim, asıl Joe işi zorlaştı­
rıyor," diyor Wellington.

İki adam da hâlâ görüşme odasındalar. Schroder nefret edi­
yor buradan. Oda çok pis kokuyor. Buz gibi. İç karartıcı. Üstelik 
Wellington çok önemli bir noktaya değindi.

"Ayarlayamayacağım bir şey istiyor," diyor Schroder.

"Ayarlayabilseydik bile müvekkilimin aleyhine olurdu. Polis 
eskortuyla beraber ceset bulmaya gidip sonra da jüriyi, Joe'nun 
cesedin yerini bilmediğine ikna etmemiz imkânsız olurdu."



Schroder ona hak veriyor. "Hem polis eskortuyla gidip hem 
Jones'un medyumluk yeteneğiyle cesedi bulduğuna ikna edemeyiz."

Aynı yerde dönüp duruyorlar. Anlaşma yatacak. Jones ce­
set bulma yetenekleriyle hava atamayacak. Schroder ikramiye 
alamayacak. Joe para alamayacak. Dedektif Calhoun mezarına 
kavuşamayacak. İlk üçü Schroder'in umurunda değil ama dör­

düncü önemli. Calhoun kaybolduğundan beri onu bulmayı istiyor. 
Hâlâ o odadan çıkmaması, Joe'nun istediğini gerçekleştirmenin 
bir yolunu düşünmesi bundan.

"Öyle biri için çalışmak nasıl bir duygu?" diye soruyor Wel­
lington.

Schroder bu soruyu duyunca irkiliyor. Sorma şekli Wellington'in 
ne düşündüğünü açıkça ortaya koyuyor. Schroder'in tanıdığı pek 
çok kişi öyle düşünür. Ama buna rağmen Jonas Jones iyi kazan­

maya devam ediyor. Demek ki herkes ondan nefret etmiyormuş. 
"Joe'yu savunurken hissettiklerinle aynı," diyor Schroder.

Wellington yavaşça başını sallıyor. "O kadar kötü ha?"

"Bak, onun bu anlaşmayı imzalamasını istemediğini biliyorum 

ama Dedektif Calhoun'u bulmamız gerekiyor. Odaklanmamız 
gereken nokta bu. O bir polisti, hem de iyi bir polis. Ve görev 
başında hayatını kaybeden her polis usulüne göre bir cenaze 

töreniyle gömülmeyi hak eder. Yasının tutulmasını ve kaybolmuş 
bir polisten fazlası olarak hatırlanmayı da..."

Wellington bunları sindirmeye çalışırken hiçbir şey söylemi­
yor. Schroder adamın ne kadar hızlı düşündüğünü ve kaç hamle 

sonrasını hesapladığını fark edip onu takdir etmekten kendini 
alamıyor.

"Bir yolu olmalı..." diyor Schroder.

"Yolu yok. Polisi işe karıştırdığımız anda anlaşma Jones'un 
işine yaramaz hale gelecektir."



Schroder ayağa kalkıp odada volta atmaya başlıyor. Welling­
ton onu izliyor. Farklı senaryoları düşünüyor. Hâlâ polis olsaydı 
her şey çok daha kolay olurdu. Ama polis olsaydı seri katile elli 
bin dolar kazandıracak bir anlaşmayla Joe'ya gelmezdi. Polis­
ler, Calhoun'un yerini Joe'dan öğrenemeyecek. Çoktan denediler. 
Savcılık da denedi.

Cevabı almanın tek yolu ona ödeme yapmak.

Tek yolu, Joe'nun gömdüğü yeri göstermesi.

Ve bunu polisi karıştırmadan yapmanın bir yolunu bulmak 
zorundalar.

Gerçekleşemeyecek bir şey...

"Onunla konuşmayı denerim," diyor Wellington. "Bakalım 
cesedin yerini söylemeye ikna olacak mı? Eğer söylemezse parayı 
alamaz ama para kazanmak da istiyor... Bence duruşmadan sonra 
özgür kalacağına gerçekten inanıyor."

Schroder dönüp duvara yaslanıyor. Wellington'a bakıyor. 
Akima bir fikir geliyor. Birkaç saniye daha düşünüyor. "Peki 
sen bu konuda ne düşünüyorsun?"

Wellington omuz silkse de düşüncesini dile getiriyor. "Bence 
özgür kalacağına inanması ve söylediklerine herkesi inandırmayı 
düşünmesi gerçekten deli olduğunun ispatı."

Schroder kafasındaki fikri şekillendirdi sayılır. Her şeyi gözü­
nün önünde canlandırabiliyor. Sadece detaylar kaldı. Duvardan 
uzaklaşıp avukatın karşısındaki sandalyeye oturuyor. "Acaba..." 
diyor ama cümlesini tamamlamıyor. Gözlerini duvara dikse de 
duvarı görmüyor. Detayları gözden geçiriyor.

Wellington da acele ettirmiyor.

"Ya iki anlaşma yaparsak?" diyor Schroder yeniden. Evet, işe 
yarayabilir. "Biz anlaşmamıza sadık kalırız. Yanımda çalıştığım 
insanlar da Joe'ya, Dedektif Calhoun'un yerini söylemesi için 
ödeme yapar."

• 226.



"Tamam. İkinci anlaşma ne?"

"Savcılığa gidip Dedektif Calhoun'un başına gelenler için Joe'ya 
dokunulmazlık vermelerini istesek? Onu Joe'nun öldürmediğini 
hepimiz biliyoruz. Doğru, onu gömdü. Ve başkası öldürmese Joe 
öldürürdü... Ama nasılsa Joe diğer cinayetlerden elimizde. Cal­
houn üzerinden onu yakalamak sonucu etkilemez. Teknik olarak 
bu olayla bağlantısını ispatlamaya ihtiyacımız yok."

Biz. Sürekli biz diye konuşuyor. Bir kere polissen hep polis- 
sindir. En azından polis olmayanlar öyle der. Geri kalanlar için 
baş ağrısından başka bir şey değilsinizdir.

"Teknik olarak..." diyor Wellington başım sallayarak. "Çoğu 
kişinin bu işe sevineceğini sanmam."

"Ben de söylerken sevinmiyorum."

"Savcılığın bunu kabul etmeyeceğine eminim."

Schroder kalkıp odayı turlamaya başlıyor. "Dokunulmazlık 
ister ve karşılığında Calhoun'un cesedinin yerini öneririz. Elle­
rinde Joe'yu mahkûm ettirmeye bin kere yetecek kadar delil var, 
buna hayır demeleri için bir sebep yok. Calhoun'u bulacaklar. 
Herkes kazanacak. Joe da cesedin yerini göstermek için bir saat 
özgür kalacak."

Wellington kıpırdamadan durunca Schroder, onun söylenen­
leri ölçüp biçtiğini anlıyor. Kafasındaki, saati dört yüz dolarlık 
dişliler harekete geçiyor. "İşe yarayabilir."

"İşe yarayacak," diyor Schroder.

"Belki. Ancak polis, ceset bulunduğunda ve senin patronun da 
gelip bu işi kendisi halletmiş gibi çıkar sağladığında pek mutlu 
olmayacaktır."

"Öncelikle o benim patronum değil. İkincisi, aralarından birini 
eve geri getirmek anlamına gelecekse elbette kabul ederler bunu."

Wellington kahkahasını güçlükle bastırıyor. "Dalga geçiyor­
sun değil mi?"



"Hayır."
Wellington başını sallıyor. "Bunu kabul etmelerine imkân yok. 

Cari, gerçek hayattan bahsediyoruz burada, televizyon dizisinden 
değil. Polisler Jonas Jones'un veya kanalın malzemesi değiller." 

"Farkındayım."
"Öyleyse neden bu öneriyle geliyorsun?"

"Çünkü Calhoun'u ancak böyle geri alırız."



Raphael misafir geleceğini bilseydi ortalığı biraz toparlardı. Evin 
halinden utanıyor ve içinden Stella'nın, her zaman bu kadar pis 
olduğunu düşünmemesini diliyor. Aslında son zamanlarda evin 
hali hep böyle. Geçmişte domuz gibi yaşamak, doğru dürüst ye­
mek yememek gibi şeyler onu rahatsız ederdi ama sonra bunlarla 

ilgilenmeyi bıraktı.

"Dağınıklık için özür dilerim," diyor ona ama pek de aldıran 
yok gibi. Muhtemelen bebeğini kaybettikten ve kocası tarafından 
terk edildikten sonra onun evi de benzer bir hale gelmiştir. Kadın 
hamileymiş gibi sürekli kamını ovuşturuyor. Raphael'in karısı da 
Angela'ya hamileyken o hareketi yapardı. Akşam yatağa yattık­
larında karısının yanma uzanan Raphael, ellerini onun karnına 
koyup bebeğin tekmelerini hissederdi. Tüm bunların ona az da 
olsa ürkütücü gelmesi karışım gülümsetirdi. O zamanlar tekme 
atan bir bebek ile Yaratık filmindeki zavallı adamın başma gelenler 
arasında bir fark yoktu onun için.

"İçecek bir şey ister misin?"

"Su yeterli."

Mutfağa gidiyor. Kahvaltıdan kalmış tabaklar; bir haftalık 
ekmek kırıntıları ve lavabodan sıçrayan suların oluşturduğu bi­
rikintilerle birlikte tezgâhın üzerinde duruyor. İki temiz bardak 
bulan Raphael onları suyla doldurup oturma odasına dönüyor. 
Stella duvardaki fotoğrafları incelemeye başlamış.

"Bu fotoğraftaki Angela mı?"

"Evet."



"Bunlar da torunların mı?" Stella, çocukların olduğu bir fo­
toğrafa bakıyor.

"Adelaide altı yaşında. Bu yıl okula başladı. İngiltere'de oku­
yor ve gizliden gizliye okulunun Harry Potter'ınki gibi bir yer 
çıkmasını umuyor. Hoghoof mıdır nedir! Vivian dört yaşında, 
balerin olmak istiyor. Ve bir de pop şarkıcısı."

"Ne kadar sevimli."

"Onları görme şansım pek olmuyor aslında..." Damadına çok 
kızgın ve bu yüzden duvarlarda onun hiç fotoğrafı yok. Yine de 
taşındıkları için onları suçlayamaz. Hem de hiç. "Ayda bir kere 
onlarla konuşabilirsem kendimi şanslı sayıyorum."

Stella bütün gün arabada taşıdıkları giysi torbasım adama uza­
tıyor. "Şunları bir dene." diyor. Açık mavi bir gömlek ile lacivert 
pantolonu adama uzatıyor. "Üzerine olurlar büyük ihtimalle."

"Bunları nereden buldun?"

"Kostüm kiralayan bir mağazadan... Zarar vermemeye çalış, 
yoksa depozitomu geri alamam."

Raphael, Stella'nın espri yapıp yapmadığına emin olamıyor. 
Polis üniformasını inceliyor. "Çok gerçekçi."

"Elbette öyle. Kostüm mağazalarının amacı gerçekçi kostümler 
üretmektir zaten. Hadi durma, dene."

"Sence bu gerçekten gerekli mi?"

"Umarım ihtiyacımız olmaz ama olacağını tahmin ediyorum. 
Büyük bir karmaşa doğacak ve insanlar çil yavrusu gibi dağıla­
caklar. Bunu giymek seni tutuklanmaktan kurtaracaktır."

Adam üniformayı alıp yatak odasına geçiyor. Orası evin geri 
kalamndan daha temiz ama derli toplu olduğu söylenemez. Yatak 
toplanmamış ve yer giysilerle dolu ama halıda yemek lekeleri, 
tencere pervazlarında ise küf yok. Üniformayı yatağa bırakıp 
hızla üstünü değiştiriyor. Biraz büyük gelse de kötü durmuyor.

"Eee, ne düşünüyorsun?" diye soruyor salona geri döndüğünde.



Stella gülümsüyor. İlk kez kadının yüzünde olumlu bir ifa­
denin belirdiğini gördü. Gözleri ışıl ışıl. Belki de üniformalı er­
kekler hakkında söylenenler doğrudur. Yirmi yaş genç olsaydı, 
kızını kaybetmemiş olsaydı, hâlâ yasal olarak evli sayılmasaydı 
ve Stella da doğmamış bebeğinin intikamını almak isteyen bir 
tecavüz kurbam olmasaydı belki üniformayı giymişken aralarında 
bir şeyler yaşanabilirdi.

"Neredeyse tam oturdu. Demek beden ölçülerini bir bakışta 
tutturabiliyorsun. Kostümün yamnda bu kadar gerçekçi bir kemer 
de vermeleri ne etkileyici!" diyen Raphael kemere iliştirilmiş ke­
lepçeyle oynuyor. "Telsiz bile var. Bütün aksesuarlar çok gerçekçi."

"Telsiz çalışmıyor. Ama bunu saymazsak gayet haklısın, kos­
tüm çok gerçekçi."

Raphael aynanın karşısmda kendini inceliyor. Bir saniye durup 
ben ne yapıyorum diye düşünecek olsa donup kalabilir, bu riske 
girmemek için sürekli hareket halinde. Joe'yu öldürecek. Sonraki 
günlerde hızım kaybetmemenin ne kadar önemli olduğunu biliyor. 
Eğer ilerlemeyi sürdürmezse bu iş yatar. Kızıl Dehşet sayesinde 
enerjisini kaybetmeyeceğinden emin.

"Bu işten paçayı sıyırabilecek miyiz dersin?" diye soruyor 
üniformayı çekiştirirken. Teoride plamn bu bölümü de geri kalanı 
kadar sağlam ama Raphael'in içinde kötü bir his var. Aynadan 
Stella'nm gözlerine bakıyor.

"Yakalansak bir şey değişir mi? Eğer biri tam şu anda sana 
Joe'nun kafasına bir kurşun sıkma fırsatı verse ve karşılığında 
on yıl hapis yatacağını söylese kabul etmez miydin?"

"Ederdim," diyor Raphael tereddüt etmeden. Ayrıca on yıl 
yatmazdı. Hiçbir yargıç kızma tecavüz edip öldüren adamı vurduğu 
için onu öldürmez. Ama şimdi duruma iyimser bakıyor olması 
da mümkün. Başka yargıçların bunu yaptıkları için insanlara 
daha büyük cezalar verdiği de olmuştur. "Ya sen?" diye soruyor.

"Hiç tereddüt etmeden..."



Kapı çalınıyor. Donup kalıyorlar.

"Birini mi bekliyordun?" diye soruyor Stella.

Raphael başını iki yana sallıyor.

Pencereye giden Stella perdenin arkasmdan dışarıyı gözetliyor. 
"Dün gece gördüğümüz polislerin kullandığı araba."

"Kahretsin! Beni böyle görmemeliler." Hemen gömleğinin 
düğmelerini açmaya başlıyor.

"Kapıyı açma."

"Belki önemli bir şeydir..." diyen Raphael düğmelerle uğ­
raşmayı bırakıp daha hızlı olmak için gömleği tişört çıkarır gibi 
çıkarıyor. "Ayrıca arabam evin önünde. İçeride olduğumu bili- 
yorlardır." Ayakkabıları çıkarıp pantolondan kurtuluyor. Kapı 
yeniden çalındığında iç çamaşırı ve çoraplarıyla kalıyor.

"Bir dakika bir dakika, geliyorum!" diye sesleniyor. Sağa sola 
bakınıp giyecek bir şeyler arıyor ama hiçbir şey yok. Ardından 
söylene söylene banyoya koşup bir havlu kapıyor ve hemen beline 
sarıp kapının yolunu tutuyor.
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Schroder, Raphael'e uğramaya karar verdiğinde aslında kumar­

hanenin yolunu tutmuştu. Dün uğramadığı için Temizlikçi'nin 

yazarları ve yapımcısı bozulmuş. Bugünlerde stüdyodan birilerinin 

kendisini karşılarına oturtup uyarmaları ve yeniden işe gitmemek 

gibi bir hata yaparsa kovulacağım söylemeleri kuvvetle muhtemel.

İşe gideceğine Raphael'e uğramak ikinci ve son hatası bile 
olabilir.

"Dedektif," diyor Raphael. Beline bir havlu sarmış ve üzerinde 
çoraplarından başka bir giysi yok. Schroder de o yaşa geldiğinde 
Raphael kadar iyi görünmeyi umuyor.

Dedektif gülümsüyor. "Artık sadece Cari..." diyerek dedektif 
olmadığını hatırlatıyor. "Kötü bir zamanda mı geldim?"

"Benimle duş almayı planlamıyorsanız, evet," diyor Raphael 
gülerek. Çok tahmin edilebilir bir espri dahi olsa Schroder de 
gülüyor.

"Birkaç dakikanı alacağım sadece... Kapı önünde soğukta 
konuşacağımıza içeri girsek daha iyi olmaz mı? Komşuları da 
rahatsız etmemiş oluruz."

"Şey... sorun şu ki biraz acelem var Cari. Daha sonra konuşsak?"

"Uzun sürmez," diyor Schroder. Önceki geceyi hatırlıyor. Rap­
hael onlarla kapının eşiğinde konuşmuş ve içeri davet etmemişti. 
Bu durum Schroder'i şüphelendiriyor. Elbette o kadar yıl polislik 
yaptıktan sonra her şey onda şüphe uyandırıyor. Saklayacak bir 
şeyi olmayan polislerden çekinmez diye eklemek geliyor içinden.



Yıllar içinde saklayacak şeyi olan insanlara sayısız kere bu sözleri 
söylemiştir. Bazen işe yarar, bazen yaramaz.

"Şey, tabii, buyurun."

Raphael dönüp koridorun yolunu tutuyor. Schroder de pe­
şinden gidiyor. Daha önce de bu eve gelmişti. Raphael'e ve eşine 
kızlarının öldürüldüğünü orada haber vermişlerdi.

Neredeyse bir yıl önceydi ama eve geri gelmek daha geçen 
haftaymış gibi hissetmesine yol açtı. O gün Raphael ile eşi kapıyı 
açar açmaz haberlerin iyi olmadığını anlamışlardı. Schroder ve 
o zamanki ortağı Dedektif Landry, rozetlerini uzatıp içeri girip 
giremeyeceklerini sorduğunda kendilerini kötü habere hazırla­
mışlardı. Çünkü polisler iyi haber vermeye gelmez, kapınızda 
belirip size piyangoyu kazandığınızı söylemezler. Daha salona 
geçmelerine fırsat kalmadan adamın eşi bayılacak gibi olmuştu. 
Raphael ile Schroder de kadının kollarına girip kanepeye git­
mesine yardım etmişlerdi. Raphael karısının yanma oturup elini 
tuttuğunda habere inanmak istemiyormuşçasına kafasını sallıyor 
ve onu daha bu sabah gördük, deyip duruyordu. Sanki bu sözlerin 
kötülüğün hayatlarına girmesine engel olacağım umuyordu. Schro­
der ile Landry, ailenin yanında bir saat kadar kalmışlardı. O bir 
saatte Raphael'in ve eşinin hayatları tamamen değişmişti. O gün 
Schroder ile Landry'nin kapılarını çalıp benzer haberler verdik­
leri diğer insanların hayatlarının değiştiği gibi. Son zamanlarda 
Landry sık sık Schroder'in aklına geliyor, Landry'nin hayatını 
değiştiren saati, yaklaşık bir ay önceki cenazesini düşünüyor. Bu 
ev o zamanlar daha derli topluydu. Burada yaşayan kadın gidip 
titizliğini de beraberinde götürdüğünden beri çok şey değişmiş.

Salona geçiyorlar. Raphael bir şey kaybetmiş gibi etrafına 
bakmıyor.

"Misafirin mi vardı?" diye soruyor Schroder.

"Ne? Hayır, misafirim yok."

"Kendine her zaman iki bardak mı su doldurursun?"



Raphael başım iki yana sallıyor. "Biri dün geceden kalma..." 
diyor odayı arşınlarken. "Suyu doldurdum ama bitirmedim, sonra 
da toplamaya üşendim. İtiraf etmeye utanıyorum ama evi şöyle 
bir dolaşacak olsan başka bir sürü bardak bulursun. Benim için 
toplamak istersen hayır demem."

Schroder kanepeye oturuyor. Adama inandı. Evin uzun za­
mandır temizlenmediği belli. Masada açılmamış faturalar duruyor. 
Yanlarındaki televizyon dergisi neredeyse bir yıllık. Bardak altlığı 
olarak kullanılıyor. Schroder cebine uzanıp dün gece arabada olması 
gereken fotoğrafı çıkarıyor. Hâlâ nerede kaybettiğini bulabilmiş 
değil. Neyse ki evde bir kopyası vardı. İki kopya bulundurmayı 
tercih ettiği az sayıdaki şeyden biri. "Bu kadını daha önceden 
gördün mü?" diye soruyor ve oturmak yerine ayakta durmayı 
tercih eden Raphael'e fotoğrafı uzatıyor. Schroder, Raphael'in 
oturmadığına seviniyor çünkü oturacak olsa manzara muhtemelen 

pek iç açıcı olmazdı.

Fotoğrafı alan Raphael birkaç saniye resimdeki kadına bakıyor. 
Sonra birkaç saniye daha... Tanıdığını belli eden bir harekette 
bulunmuyor. Dün gece isimleri hatırlamaya çalışırken yaptığı 
gibi başını yana eğmiyor veya fotoğrafı daha iyi incelemek için 
yüzüne yaklaştırmıyor. Ardından yavaşça başım iki yana sallayıp 
fotoğrafı geri uzatıyor.

"Fotoğraftaki kişiyi tanımam mı gerekiyor?"

"Evet, en azından haberlerde görmüşsündür."

"Neden? Kim ki bu kadın?"

"Gerçek adı Natalie Flovvers."

"Ah, tabii ya!" diyor Raphael. "Melissa. İlk bakışta tanıya­
madım. Son zamanlarda haberleri pek izlemiyorum. Fazlasıyla 
iç karartıcı geliyor."

"Onu toplantılarınızdan birinde görmedin mi?" diye soran 
Schroder bakması için fotoğrafı tekrar uzatıyor.



"Toplantılarımızda mı?" Bir kahkaha atan Raphael başını iki 
yana sallıyor. "Niye toplantıya gelsin ki? Fotoğrafı alıp yakından 
bakıyor, farklı açılardan inceliyor, başını hafifçe yana eğiyor. "Bu 
Melissa mı?" diye soruyor inanamıyormuşçasma.

"Evet."

"Hiç de..." Cümlesini bitirmeyince Schroder onun yerine ta­
mamlıyor. "Şeytani birine benzemiyor mu, diyecektin?"

Raphael tepki vermiyor. Fotoğrafa bakmaya devam ediyor.

"Onu tanıdın, değil mi?" diyor Schroder.

Raphael başını sallamakla yetiniyor. "Sanırım haklısın, ha­
berlerde görmüştüm. Ama bunun dışında hiç karşılaşmadım. 
Toplantılara gelmediğinden eminim."

"Gerçekten emin misin Raphael?"

"Yüzde yüz diyemem. Kılık değiştirmiş olabilir. Bu yüzden 
onu bulmakta zorluk çekmiyor musunuz? Ama bildiğim kadarıyla 
toplantılarımıza hiç katılmadı. Niye katılsın ki?"

"Belki hayatını mahvettiği insanların acı çekişinden zevk 
alıyordun"

Raphael başını sallıyor. "Bunu hiç düşünmemiştim."

Schroder fotoğrafı alıp ceketinin cebine kaldırıyor. Denemeye 
değerdi. Ayağa kalkıyor. Yetişmesi gereken bir işi var.

"Aklına bir şey gelirse lütfen beni ara," dese de Raphael'den 
haber almayacağının farkında. Aklına bir şey gelse bile adamın 
arayacağı kişi Schroder değil polis kuvvetleri olur. Neyse, yap­
maya geldiği işi tamamladı. Raphael'in elini sıkıyor.

"Elbette dedektif, ararım."



"Bunları görmemen gerekirdi," diyor Raphael.

Melissa duvara bakmayı bırakıp arkasına dönüyor. Raphael iç 
çamaşırının üzerine doladığı havluyla yarı çıplak halde kapının 
eşiğinde duruyor.

"Burası kimin odası?"

Raphael kadına doğru bir adım atıyor. "Kızımızın odasıydı. 
Kendi evine taşındığında burayı çalışma odasına çevirdi, biz de 
oyuncaklarını depoya kaldırdık. Öldüğü zaman odayı eski haline 
getirdik."

"Pek de onun çocukluğundaki hali denemez," diyen Melissa 
makalelerin raptiyeyle tutturulduğu duvara çeviriyor bakışlarını. 
Büyüleyici bir an. Raphael'in yatağın kenarına oturup duvara 
bakarak intikamını planlayışını, alkolün gaz verdiği saplantının 
boyutlarını gözünde canlandırabiliyor.

Raphael kadına doğru bir adım atıp, "Dediğim gibi, burada 
olmamalıydın," diye tekrarlayınca Melissa yaramazlık yaptığı 
zamanlarda babasımn üzerine yürüyüşünü hatırlıyor. Kızım kolun­
dan tuttuğu gibi dışarı sürüklerdi. Raphael de aynısını yapmayı 
planlıyor gibi şimdi.

"Bir yere saklanmam gerekiyordu, yoksa polis beni görürdü."

"Görse ciddi bir sorun olur muydu?"

"Hayır, muhtemelen olmazdı," diyor Melissa ama aslında 
büyük sorun olurdu. Ayrıca öldürülen kızın odasında gördükleri 
hoşuna gitti.

"Herhalde bir açıklama bekliyorsundur."
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"Birlikte ne planladığımız düşünülürse evet, bir açıklama 
bekliyorum."

"Polise gidecek misin?"

"Açıklamana bağlı," diyor Melissa ama elbette gitmeyecek.

"Önce giyinmeme izin ver. Beni burada beklemeni istemiyo­
rum. Burası Angela'nın odası."

Melissa salona dönüp koltuğa oturuyor. Başlangıçta da orada 
bekliyordu aslında ama polisin içeri gireceğini anlayınca onları 
dinlemeye devam edebilmek için Angela'nın odasına saklandı. 
Sonra da ergenlik çağındaki hiçbir kızın ilginç bulmayacağı du­
varı incelemeye daldı.

Raphael çabucak içeri dönüyor. Atış talimi yaparlarken giy­
diği kıyafetleri giymiş. Üstü çıplakken daha hoş görünüyordu, 
üniformalı hali ise oldukça yakışıklıydı. O yakışıklı havası şimdi 
tamamen kaybolmuş, yüzündeki çizgiler iyice ortaya çıkmış. Kar­
şıdaki kanepeye oturuyor, masadan suyunu alıp yarısını içiyor ve 
sonra mutfağa dönüp elinde bir şişe viskiyle geri geliyor. Suyunu 
bitirip bardağını içkiyle dolduruyor. Melissa'ya da ikram ediyor 
ama o başını iki yana sallıyor; alkol hayalî bebeğine zarar verir.

"En azından artık tetiği çekeceğimi biliyorsun," diyor Raphael.

"Espri yaptığını mı sanıyorsun?"

"Hayır, espri yapmıyorum."

"Avukatları sen mi öldürdün? İkisini de mi?"

Raphael başını sallıyor. "Joe'yu savunacaklardı."

Melissa bu meseleyi zaten çözmüştü. Joe'yu savunmayı üstle­
nen ilk iki avukat hakkmdaki makaleleri görür görmez anlamıştı. 
Raphael, duvara raptiyelediği kupürlerde adamların fotoğrafla­
rının üstüne büyük harfle X çizmişti.

"Avukatları hiç anlamıyorum. Joe Middleton gibi birini nasıl 
savunabiliyorlar? Bu iki pislik kızımın başına gelen faciayı meş­
hur olmak için kullanmaya kalktı, böylece Joe gibi başkalarını da
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savunabilecek ve daha çok para kazanacaklardı. Bunu yapabilecek 
kadar aşağılık insanlardan her şey beklenir."

Melissa karşılık vermiyor. İnsanların neler yapabileceklerini 
gayet iyi biliyor. Ayrıca konuşmaya teşvik etmese de Raphael'in 
anlatmaya devam edeceğinden emin. Böylesi onun için daha iyi. 
İçini dökmeye ihtiyacı var. Çok uzun zamandır bunları kendine 
saklamış. Adamın dokunmadığı bardaktan bir yudum su içiyor; 
artık pek soğuk değil.

"Randevu alıp ilk avukatın bürosuna gittim, Joe'yu savun­
maması için yalvardım. Gerçekten yalvardım. Ne oldu biliyor 
musun? Halimi anladığım söyledi. Neler hissettiğimi hayal edebi­
liyormuş. Bunu aklın alıyor mu? Pislik herif bana ne hissettiğimi 
bildiğinden dem vurdu. Sonra herkesin savunulmaya hakkı vardır, 
yasalar böyle der, Joe'nun da herkes kadar buna hakkı var, dedi. Sözleri 
benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Kanunları görmezden 
gelen, insanlıkla ilgisi olmayan bir suçlunun birdenbire kanuni 
hakları mı olurmuş? Boş versene!" Melissa adamın bu kadar öf­
kelendiğini ilk kez gördü.

"Sen de ölüm tehditleri yollamaya başladın..."

Raphael başını iki yana sallıyor. "Hayır. Avukatların ölüm 
tehdidi aldıklarını okumuştum ama onları ben yollamadım."

"Sadece öldürdün."

"Evet. Ama hemen değil. Konuşmamızm ardından ilk avukata 
bir ay verdim. Adam gibi düşünecek olursa bana hak vereceğine 
emindim. Öyle olmalıydı, haksız mıyım? Aradan bir ay geçince 
daha az resmî bir yerde onunla görüşmeye karar verdim. Daha 
az resmiyet, daha fazla insanlık. Bu yüzden akşam bürosuna gi­
dip işten çıkmasını bekledim. Arabasına kadar takip ettim onu."

Raphael elini havaya kaldırıyor. "Ne düşündüğünü biliyorum," 
diyor ama yaralıyor. Melissa'nm ne düşündüğü hakkında en ufak 
bir fikri yok. "Amacım zarar vermek değildi, ne düşündüğümü

• 239.



anlamasını, ne kadar büyük acılara yol açacağını hatırlatmak 
istemiştim..."

"Seni dinlemedi mi?"

"Hayır, dinledi. Sorun da bu," diyor Raphael. Heyecanlan­
dığı için ellerini kollarını sallayarak devam ediyor anlatmaya. 
"Sözümü kesmeden sonuna kadar tüm anlattıklarımı dinledi. 
Ama o zaman bile Joe'yu savunmayı bırakmayacağını söyledi."

"Ve bu durum seni çıldırttı."

"Kim olsa çıldırırdı."

"Sen de onu öldürdün."

"Öyle değil... Bir kazaydı."

"Nasıl oldu?"

Parmağını almnda gezdirip saçlarını arkaya attıktan sonra 
kafasını iki yana sallıyor. "Ona vurdum," dedikten sonra derin 
bir nefes alıyor. "Çekiçle."

"Arabanda her zaman çekiç taşır mısın?"

"Hayır."

"Yani yamna özellikle çekiç almıştın."

"Sanırım."

"Ve onunla konuştuğun zaman dilimi boyunca görmesin diye 
çekici sakladın, değil mi? Çekiç cebindeydi veya onu pantolonunun 
arkasma, gömleğinin alüna sıkıştırmıştın. Yarımda götürdün çünkü 
işler istediğin gibi gitmez, avukat senin tarafına geçmezse onu 
öldürecektin. Oraya bir ay sonra gittin çünkü öldüğünde adamın 
randevu defterinin inceleneceğini ve yakın zamanda görüştüğü 
kişilerin araştırılacağını biliyordun."

"Nasıl göründüğünü biliyorum ama böyle olacağım gerçekten 
düşünmemiştim."

"Sana evet demezse ne olacağını zannetmiştin ki?"

Raphael omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Onu öldürmeyi plan- 
lamamıştım."
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Melissa başını sallıyor. Planlamadıysan niye çekiç götürdün 
demiyor. Harika bir sohbet bu, keşke karşısındaki Joe olsaydı. 
Bunları konuşup ardından deliler gibi sevişirlerdi. "Sonra ne 
yaptın?"

"Onu arabasının bagajına tıktım, gidip kendi arabamı aldım. 
Arabamı onunkinin yanma park ettikten sonra cesedi kendi ba­
gajıma aktardım... Sonra da gömdüm."

"Bugün atış talimi yaptığımız yere mi? Oraya mı gömdün?"

"Evet."

"Kendini daha iyi hissetmeni sağladı mı?"

"Angela'yı geri getirmedi... Yine de evet, kendimi azıcık da 
olsa iyi hissettim. Aradan bir hafta bile geçmeden başka bir avukat, 
Joe'nun savunmasını üstlendi. Bu sefer randevu alıp onunla görüş­
meye zahmet etmedim. Konuşmamızın aynı şekilde gelişeceğini 
biliyordum. Böylece onu da hakladım. Bu sefer insanlar bulsun 
diye cesedi bıraktım. Diğer avukatlar için iyi bir uyarı olacağını 
düşünmüştüm. Öyle de oldu. Joe'nun üçüncü avukatı mahkeme 
tarafından atandı. Bu avukat görevi kesinlikle istemeyen birine 
benziyor. Bu yüzden ona zarar vermem için bir neden yok. En 
azından şimdilik..." Bir an susuyor. "Ben öldürmesem başkası 
öldürürdü, biri onlara ölüm tehdidi yolluyordu."

"İki masum inşam öldürdün," diyor Melissa. Aslında umurunda 
değil ama aldırıyormuş numarası yapması gerektiğini düşünüyor.

"Masum değillerdi," diyor Raphael.

"Eminim kendileri farklı düşünüyordu."

"Söylesene... Bu öğrendiklerin durumu değiştiriyor mu?"

Melissa birkaç saniye yanıt vermiyor. Gerçekten bu konuyu 
düşünmesi lazımmış, zor bir karar veriyormuş gibi davranıyor. 
Oysa değil. Çok kolay bir karar. Üstelik dün gece Raphael'i seçtiği 
için kendiyle gurur duyuyor.

"Sadece... Bilmem ki, daha önce gerçek bir katille tanışma­
mıştım. Aslında sevinmeliyim çünkü pazartesi günü ateş edece­



ğinden artık eminim. Ama dürüst olmak gerekirse... biraz tuhaf. 
İki kişiyi öldürdün."

"İki kötü adamı," diye düzeltiyor Raphael.

"İki kötü adamı. Kötü şeyler yapan avukatları."

"Kesinlikle. Bu yüzden sorumu tekrarlıyorum. Bir şey değişti 
mi?"

"Hayır."

"Güzel."

"Ama sadece Joe'nun peşinde olduğumuzu unutma. Ona eşlik 
eden polislere zarar vermeyeceğiz. Başka avukat öldürmek yok. 
Gereğinden fazla kan aktı. Sadece Joe."

"Elbette. Polisler onu hapsetmeye çalışan kişiler. Bizimle aynı 
taraftalar."

"Ya kapına gelen polis? Ne istiyormuş?"

"Schroder mi? O arük polis değil," diyor temkinli davranmaya 
özen gösteren Raphael. "Aklıma kimse geldi mi diye sormak 
istemiş."

"Aklına hangi konuda kimse geldi mi?"

"Gruba katılan şüphe uyandırıcı kişileri sormuştu. Kimin 
peşindeler, emin değilim."

"Ona ne söyledin?"

"Aklıma şüphe uyandıran kimsenin gelmediğini."

Kadın, Angela'mn odasında saklanırken konuşulanları 
duymuştu. Schroder'in adama bir fotoğraf gösterdiğini biliyor. 
Kendisinden bahsettiklerini, gerçek adını kullandıklarını duydu. 
Demek Schroder'in arabasında bulduğu fotoğrafın bir kopyası 
varmış. O fotoğrafta Melissa'nın saçları koyu kahverengi. Saç­
larının gerçek rengi buydu, hâlâ bu. Ama artık siyaha boyayıp 
kısa kestiriyor. Dahası, sık sık peruk takıyor. Kimi zaman uzun 
peruklar. Raphael'in karşısındaki kadın ise uzun, siyah saçlı biri.

"Hepsi bu mu?" diye soruyor Melissa.
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"Evet. Her zamanki şeyler." Melissa önceki geceyi, sohbet­
lerini ve adamın gerçekleri saklamakta ne kadar usta olduğunu 
hatırlıyor. Daha o zaman bile Melissa'nm söylediği kişi olmadığım 
biliyordu ve muhtemelen şimdi de gerçekleri biliyor. "Yeniden 
planın üzerinden geçmeye ne dersin? Bu yüzden buluşmuştuk."

Melissa suyundan bir yudum alıp bardağı masaya bırakıyor. 
"Tamam."

"Bu olanlar hiçbir şeyi değiştirmez. Artık tetiği çekeceğimi 
biliyorsun."

Ancak Raphael doğruyu söylemiyor. Her şey değişti. İki avu­
katı öldürdüğü gerçeği önemsiz ama Schroder'le konuştukları 
hakkında yalan söylememeliydi. Schroder'in gösterdiği fotoğraf- 
takinin karşısındaki kadın olduğunu biliyor mu? Elbette biliyor, 
yoksa fotoğraftan kadına bahsederdi. Yani kadının kim olduğunu 
biliyor ve şimdi her şeyi bildiğini saklama sırası Melissa'da. Ay­
rıca planlarını değiştirmesi gerekecek çünkü Raphael'in de farklı 
planlar yaptığının farkında. Bir adım önde olmak zorunda. Ve 
bu da Melissa'nm iyi olduğu konulardan biri. Bugüne dek onu 
alt etmeyi başaran tek kişi Joe oldu.

Raphael bir katil. Pazartesi sabahı bunu apaçık sergileyecek. 
Üstelik sadece Joe karşısında değil, Melissa karşısında da.

Bir kurşun Joe'ya.

Ve ikinci kurşun da Melissa'ya. Bunu adı gibi biliyor.

L.
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Psikiyatrımla, Schroder ve avukatımla ve sonra yeniden psiki­
yatrımla konuştuğum için öğle yemeğini kaçırıyorum. Akşamın 
erken saatlerinde midem düğüm düğüm oluyor. Derken gardi­
yanlardan Adam beni görmeye geliyor. Elinde bir sandviç var. 
Başka randevular yüzünden yemekleri kaçırdığım oldu ve o za­
man da şimdikiyle aynı sorunla karşılaşmıştım: Gardiyanların 
size getirdikleri yiyeceklerin içinde ne olduğunu bilemezsiniz ve 
ne yazık ki bir şeyler yediğinizden emin olmak onların görevi.

"Afiyet olsun," diyor Adam ama öyle bir söylüyor ki canın 
cehenneme demekle aynı kapıya çıkıyor.

Sandviçin içini kontrol ediyorum. Peynirin üzerinde bir sürü 
kıl var; geçen sefer sandviç getirdiğinde de içinden fare ölüsü 
çıkmıştı. Sandviçi Adam'a geri uzatıyorum ama geri almıyor.

"Ya bunu yersin ya aç kalırsın Middleton."

"Aç kalırım," diyorum. Fareli sandviç için de aynısını söy­
lemiştim.

"Göreceğiz," dedikten sonra çekip gidiyor ve beni hücremde 
tek başıma bırakıyor.

Gözlerimi duvara dikiyorum. Melissa'yı, teyzemi, psikiyatnmı 
ve ölüm cezasını düşünüyorum. Bunları düşündükçe acıkıyorum. 
Geleceğimle ilgili tahmin ettiğimden de fazla tereddüdüm var. 
İnsanların kafasında daha beni tanımalarına fırsat olmadan bir 
imaj oluşturuldu. Jüri sürekli benim hakkımda olumsuz şeyler 
okuyan bu insanların arasından seçilecek. Beni, benim gibilerin 
yargılayacağını söylüyorlar. Sorarım size, jüri üyeleri kimseyi



Öldürmüş mü? Hiçbiri yalnızlık çeken ev kadınlarıyla sevişip 
polis kurşunuyla cinsel organlarını kaybetmiş mi? Kendilerini 
öldürmeyi denemiş mi? Hayır. Beni dişçiler, ayakkabı satıcıları 
ve müzisyenler yargılayacak.

Mahkûmların hücreden çıkmak için bahane olarak kullandığı 
salon açık. Aynı insanlar aynı şeyleri yapıyor: İskambil oynuyor, 
sohbet ediyor, dışarı çıkıp hapsedilmelerine yol açan şeyleri tekrar 
yapabilmeyi diliyorlar. Günde bir saat ufak bahçede ayaklarımızı 
esnetmek dışında çoğumuz uzun süredir güneşe çıkmadık. Dış 
dünya uzaylılar tarafından yok edilse ruhumuz bile duymaz.

Bir saat daha geçiyor. Midem gurulduyor. Adam yeniden 
yanıma geliyor. "Sana telefon var."

Beni hücrelerin arasından geçiriyor. Koridoru geçip vidayla 
duvara tutturulmuş ankesörlü telefona ulaşıyoruz. Telefonun 
duvara sıkıca vidalanmasımn nedeni, hapishanenin hırsızlarla 
dolu olması değil, onun gibi ağır bir nesneyi kullanarak insanları 
ölümüne dövebilecek suçlular. Kulaklık, ankesörün yanında sal­
lanıyor. Adam, duvara yaslanıp birkaç adım öteden beni izliyor.

Telefonu elime alıyorum.

"Alo?"

"Joe, ben Kevin Wellington."

"Kim?"

Bir iç çekiş. "Avukatın..."

"Anlaşma yapabildin mi?"

"Bugün şanslı günün Joe." Demek haberler iyi. Şanslı gün­
lere ihtiyacım var, belki bugün onların başlangıcıdır. "Savcılıkla 
anlaşmaya vardık. Cesedin yerini gösterirsen Dedektif Calhoun 
cinayetinde cezadan muaf tutulacaksın. Mahkemede aleyhine 
kullanılamayacak. Tek yapman gereken diğer konularda susup 
cesedin yerini göstermek. Başka hiçbir şey yapmayacaksın. An­
ladın mı?"

"Evet, anladım."



"Bana tekrarlar mısın?"

Gözlerini dikmiş beni seyreden Adam'a bakıyorum. Ahizeyi 
dudaklarımdan uzaklaştırıyorum. "Avukatımla konuşuyorum, 
mahremiyet hakkım yok mu?"

Adam, "Elbette var," diyor ama yerinden kıpırdamıyor.

Konuşmaya devam etmeden önce ona sırtımı dönüyorum.

"Anladım," diyorum avukatıma.

"Öyleyse ne anladığını tekrarla Joe."

"Çenemi kapalı tutacağım."

"Aynen öyle. Sorularını yanıtlamayacaksın, onlarla sohbet 
etmeyeceksin. Daha da önemlisi ukala tavırlara bürünmeyeceksin. 
Boş yere hayatını zora sokma."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Tavırların, Joe. Herkesten üstün olduğunu sanıyorsun ama 
değilsin. İnandığın şeyler..."

"Tamam tamam, anladım," deyip lafını bölüyorum çünkü 
kendini başkalarından üstün hissetmek kötü bir şeymiş gibi ko­
nuşuyor. Dar görüşlü insanlara özgü zavallıca düşünceler bunlar. 
"Ya para? Ödeyeceklerini nereden biliyoruz?"

"Para yedi emine gidecek."

"O da ne? Avrupa'da bir yer mi?"

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun Joe?"

"Anlamadım?"

"Yedi emin bir yer değil, bir kişidir. Paranın teslim edildiği 
bir aracıdır. Cesedin Calhoun olduğu teşhis edildiğinde ödemeni 
alacaksın."

"Yani ne zaman? Yarın mı?"

"Duruma bağlı Joe. Adamı nasıl bir yere bıraktın?"

"Tüh, bu olmadı..." diyorum elimde olmadan. Sonra topar­
lıyorum. "Yani bu yedi emin denen adam ne olursa olsun ceset 
teşhis edildiğinde bana ödeme yapacak, doğru anlamış mıyım?"



"Evet, öyle."

"Başka ne olursa olsun yani..."

Bir an duraksıyor ve ardından, "Ne olursa olsun," diye onaylıyor.

"Diyelim ki bir bomba attılar ve bir sürü insan öldü ve kimse 
hapishaneleri kontrol edemediği için hepimiz özgür kaldık. Yine 
de ödememi alacağım, değil mi?"

"Ne demeye çalışıyorsun Joe?"

"Emin olmak istiyorum. Ne olursa olsun ödememi alacak 
mıyım? Onlara cesedin yerini gösterdikten sonra bir şekilde bu­
radan çıkarsam..."

"Ödemeni alacaksın. Tek koşul cesedin Calhoun olarak teşhis 
edilmesi. Ama bir şekilde hapishaneden çıkmanın yolunu bulsan 
bile banka hesabına ulaşmakta zorluk çekersin."

"Hımm... Nakit alamaz mıyız?"

"Hayır Joe, alamazsın. Ayrıca ne önemi var? Hapisten kaç­
mayı mı planlıyorsun?"

"Hayır, elbette hayır. Ama bankadaki paranın burada bana 
yararı olmaz. Hapishanede bankamatik yok ki. Beni öldürmek 
isteyen birine çek yazamam."

"Elli bin doları yatağının altında saklayamazsın Joe."

"Ayrı bir hesap açamaz mısın? Senin adına olan ama benim 
de ulaşabileceğim bir hesap?"

"Hayır. Dinle Joe..."

"Tamam, o zaman annemin hesabma ödeme yapılsın," diyorum.

"Niye?"
"Çünkü paraya ihtiyacı var. Çünkü ona bakabilmek istiyo­

rum. Ayrıca her hafta ziyaretime geliyor, her gelişinde bana para 
getirebilir."

"Annenin hesap numarasını biliyor musun?"

"Öğrenmek için annemle iletişime geçebilirsin."

"Tamam, yarın onu ararım."



"Cesedin yerini saat kaçta göstereceğim?"
"Sabah onda."

Başımı iki yana sallıyorum. "O saat bana uymuyor."

Kısa bir sessizlik. "Ciddi misin?"

"Elbette ciddiyim. Çok erken bir saat."

"Haydi ama Joe, işleri zorlaştırmaya mı çalışıyorsun? İyi bir 
anlaşma sundular. Bir uzlaşmaya varabilmek için çok çalıştık..."

"Sana söylüyorum, çok erken."

"Niye?"

"Bütün gün psikiyatrımla görüşeceğim. O görüşmelerin ne 
kadar önemli olduğunu biliyorsun. İşleri mahvetme riskine gir­
meyeceğim. Beni bu konuda uyarmıştın."

"Eminim psikiyatrın görüşme saatini duruma göre ayarla­
yacaktır."

Avukatım beni görebilirmiş gibi başımı iki yana sallıyorum. 
"Dinle beni David..."

"Benim adım Kevin."

"Kevin, sabah saatleri bana uymuyor."

"Çünkü başka görüşmelerin var."

"Evet. Savunmam söz konusu. Geleceğim. Hayatım. Riske 
girmeyeceğim."

Avukatımın arkasına yaslandığını gözümde canlandırabili- 
yorum. Elini alnına götürüyor, telefonu kulağından uzaklaştırıp 
ekranına bakıyor. Belki de suratıma kapamayı düşünüyor.

"Joe, her şeyi ayarlamıştık, şimdi hepimize iş çıkarıyorsun. 
Gerçekte neler döndüğünü söyleyecek misin?"

"Bir şey döndüğü yok. Ne söylediysem o. Sen avukatımsm, 
cesedi istiyorlarsa sabah saatinde olamayacağına onları ikna et."

"Öyleyse ne zaman?"

"Diğer görüşmelerim bittiğinde. Örneğin dörtte."

"Niye dört?" diye soruyor Kevin.



"Neden olmasın?"

"Tanrı aşkına Joe, her şeyi güçleştiriyorsun!"

"Kabul etmelerini sağla."

Karşılık vermiyor. Birkaç saniye sessizliğe kulak verdikten 
sonra filmlerdeki gibi veda bile etmeden telefonu kapıyorum.

Adam'a dönüyorum. "Birini aramalıyım."

"Az önce biriyle konuştun."

"Hayır, az önce birinin telefonuna yanıt verdim. Şimdi ise 

birini aramam gerek."

Gülümsüyor ama hiç sıcak bir gülümseme değil bu. "Neye 

ihtiyaç duyduğun zerre kadar umurumda değil Joe."

"Lütfen. Çok önemli."

"Gerçekten Joe, söylediklerimin hangi kısmını anlamadın? 
Suratıma bir bak. Sence ihtiyaçların umurumda mı?"

Onu uzun uzun süzüyorum. Gerçekten de ihtiyaçlarımı umur­
samayan, onları elde etmeme engel olmaya kararlı bir adama 
benziyor. Tüm gücümle çekip kabloyu koparırsam belki ahizeyi 
sopa gibi kullanabilirim. Döve döve Adam'ın canmı okuyabilirim. 

Ama o zaman telefonu kullanamam. Neye ihtiyaç duyduğum 
düşünülürse bu tam bir ikilem. Veya ironi. Belki ikisi birden.

"Lütfen," diye yalvarıyorum. "Lütfen."

"Bak ne diyeceğim Joe, sandviçini yedin mi?"

"Ne sandviçi?"

"Sana getirdiğim sandviç."

"Hayır."

"Şöyle yapacağız. Senin birini aramana izin vereceğim ve 
karşılığında o sandviçi yiyeceksin."

Hiçbir şey söylemiyorum.

Hiçbir şey söylemiyor.



Sandviçi ve onu yemem için kendimi ne kadar zorlamam 
gerekeceğini düşünüyorum. Yarını, buradan çıkmayı ve bir daha 
dönmemeyi düşünüyorum.

"Eee?" diyor.

"Tamam," diyorum ama kelimeler güçlükle çıkıyor ağzımdan.

"Ne dedin Joe?"

"Tamam dedim."

"Güzel. Bugün keyfim yerinde olduğu için sana güveneceğim. 
Kimi istiyorsan ara. Sana izin veriyorum. Ama hücrene döndü­
ğümüzde sandviçi yemezsen gelecekte bir daha kimseye telefon 
açamayacaksın. Aslında geleceğin paramparça olacak. Sana şimdi 
baktığımız gibi iyi bakmayacağız. Haklarını unutacağız. Derken 
bir de bakmışsın diğer mahkûmların arasına düşüvermişsin. İri 
yarı adamlarla aynı duşu paylaşıyorsun. Kaza geliyorum demez 
Joe. Söylediklerimi anlıyor musun?"

"Sandviçi yiyeceğim," diyorum. Melissa beni özgür bıraküktan 
sonra gidip Adam'ı bulacağım ve sandviç neymiş ona öğreteceğim.

Ahizeyi kaldırıp annemin numarasını tuşluyorum. Telefon 
birkaç kere çalıyor ama yanıt veren yok.

"Evde kimse yoksa bile anlaşmamız geçerli. Yine de telefon 
açmış sayılırsın."

"Kimse yanıt vermezse buna telefon görüşmesi denmez."

"Arıyorsun ama evde kimse yok. Teknik olarak bu da aramak."

Teknik olarak iğrenç sandviçler yedirmem onu öldürmeyecektir. 
Yine de kusana kadar yedireceğim. Ama onu öldüren midesine 
sokup kanırttığım bıçak olacak.

Tam o sırada annem telefonu açıyor, hayatımda ilk kez an­
nemin sesini duymak içimi rahatlatıyor.

"Alo?"

Walt'ın arkadan kimmiş diye seslendiğini duyabiliyorum.

"Henüz bilmiyorum," diyor annem ona. "Alo?" diye tekrarlıyor.

"Merhaba anne."

"Ses gelmiyor," diyor Walt'a. Beni duymadı çünkü o sırada 
ahizeyi çoktan kulağından uzaklaştırmıştı.

"Anne, benim."

"Alo?" diyor annem.

"İstersen ben deneyeyim," diyor Walt.

"Lanet olsun anne! Benim, Joe. Beni duymuyor musun?" 

"Joe? Sen misin?"

"Evet."

"Joe?"

"Buradayım," diyorum. Psikiyatrımın, kurbanlarımın annemi 
simgelediğiyle ilgili imasım hatırlıyorum. Bu absürt sohbet ahizeyi 
koparıp Adam'ı ölümüne dövme arzumu artırdı.

Annem, "Niye bu kadar sessizsin?" diye soruyor.

"Arayan Joe mu?" diye soruyor Walt da.

"Evet, Joe," diyor annem YValt'a. Ahizeyi kulağından uzak­
laştırdığı için sesi boğuk geliyor.

Walt neredeyse bağırarak, "Sorsana iyi miymiş?" diyor.

"İyi fikir tatlım," diyen annem ahizeyi yeniden dudaklarına 
yaklaştırıyor. "Nasılsın Joe?" Bağırarak konuşuyor ve VValtYn hâlâ 
arkadan bir şeyler söylediğini duyuyorum.

"Harika gidiyor."

"Harika gidiyormuş," diyor VValt'a.

"Ne güzel. Sorsana düğünü sabırsızlıkla bekliyor muymuş?" 

"Elbette bekliyor."

"Anne..."

"Sen yine de sor."

"Anne."

"Joe, düğünü sabırsızlıkla bekliyor musun?"

"Evet, elbette."



"Ne güzel," dedikten sonra yanıtımı VValt'a iletiyor. "Arayıp 
duygularını bizimle paylaştığın için teşekkürler."

"Bekle bir saniye anne..."

Annem beklemeyip telefonu kapatıyor.

Gözlerime bir şeyler batıyor sanki. Canım yanıyor.

"Görüşme bitmiştir," diyor Adam.

"Haksızlık bu. Bağlantı kesildi."

"Ama aramayı yapmış sayılıyorsun."

"Üzerinde anlaşabileceğimiz başka bir şeyler de olmalı."

Şöyle bir düşünüp, "Tamam," diyor. O zaman söylememi 
umduğu bir şeyi söylediğimi anlıyorum. "Şöyle yapacağız..." 
diyor. Az önce de aynısını söylemişti. Belli ki bu cümleye bayılıyor. 
"Anneni tekrar aramana izin vereceğim ama sana getireceğim 
bir sonraki sandviçi içine bakmadan yiyeceksin. Anlaştık mı?"

"Anlaştık."

"Ağır ol ahbap, ben ciddiyim. Caymaya kalkarsan bunu sana 
ödetirim. Neler yapabileceğimi bilmiyorsun."

"Anlaştık."

Gülümsüyor ama gözlerine yansımayan buz gibi bir gülüm­
seme bu. "İlk geldiğinde intihar edebileceğin şüphesiyle gözetim 
altında tutulduğunu hatırlıyor musun?"

Hatırlıyorum. Caleb Cole'a da aynısını yapmışlardı. Ama 
ben intihara eğilimli değildim. Öfkeliydim ve hayal kırıklığına 
uğramıştım. Ölürseniz bu duyguların acısını çıkarmanızın bir 
yolu kalmaz.

"O zaman benden, seni diğer mahkûmların arasına aldırmamı 
istemiştin. Bunu da hatırlıyor musun?"

"Hatırlıyorum," desem de ama düşünmek istediğim bir konu 
değil bu. Sadece öfkeli değildim o günlerde, kafam da karışıktı.

"Seni mahkûmların arasına koyarsam çok uzun yaşamayaca­
ğını düşünmüştün. Yara bandını çekip çıkarmak gibi hemencecik



biteceğini sanmıştın. Kısmen haklı olduğunu söyleyebilirim ama 
tamamen değil. Boynuna ucu sivriltilmiş bir diş fırçası dayanmış, 
duşta tecavüze uğrarken yara bandını çekmeye benzerdi."

"Sana hatırladığımı söyledim ya."

"Artık bunu istemiyorsun, değil mi Joe? Sakinleştin, mah­
kemen yaklaşıyor ve jürinin seni özgür bırakacak kadar boktan 
insanlardan oluştuğunu zannediyorsun. Yaşamak istiyorsun, 
haksız mıyım Joe?"

"Değilsin."

"Öyleyse açık ve net konuşmama izin ver. Sana getirdiğim 
sandviçi yemezsen başına gelecek şeyleri söyledim. Hem de de­
falarca. Duruşmadan döndüğünde her gün tecavüze uğrayacak­
sın ve yakınmaya başladığında tecavüzlerin sayısı günde birden 
ikiye çıkacak. Anneni yeniden aramadan önce bunu iyi anlamanı 
istiyorum Joe."

Şöyle bir düşünüyorum. Her şey yolunda giderse yarın ha­
pisten çıkmış olacağım. Adam günlerce, hatta haftalarca bana o 
sandviçi getirme fırsatı bulmayabilir. O sürede çok şey değişebilir. 
O ölebilir, ben özgür kalabilirim, avukatıma bahsettiğim bomba 
patlayabilir. Şu anda önemli olan tek şey o telefon görüşmesini 
yapmam. Başka hiçbir şeyin önemi yok.

"Anlıyorum. Ama anlaşmamız karşı taraf telefonu açarsa 
geçerli. Bağlantı kesilirse yeniden arama hakkım olacak. Ancak 
telefon görüşmemin tamamlanması koşuluyla anlaşmayı kabul 
ediyorum. Kimse telefonu açmazsa anlaşma yatar."

Adam yavaşça başını sallıyor. "Ben makul bir adamım. Bu 
koşulları kabul edebilirim."

Ona sırtımı dönüp annemi arıyorum. Açması birkaç daki­
kayı buluyor. Sanki aradan geçen sürede salonda yürüyüşe çıkıp 
kayboldu.

"Alo?"

"Anne, benim."



"Joe?"

"Evet. Başka kim olacaktı. Dinle anne, senden..."

"Arayan Joe," diye bağırıyor annem Walt'a.

"Joe mu? Sorsana nasılmış?"

"Joe. Nasılsın?"

"Harikayım. Dinle anne, bana bir iyilik yapman gerekiyor."

"Elbette Joe. Ne istersen."

Walt, "Düğünü sormak için mi aramış?" diye araya giriyor.

"Öyle mi Joe? Sabırsızlandığını söylemek için mi aradın?"

"İki dakika önce bunları konuştuk ya."

"Biliyorum Joe, aptal değilim."

"Öyle mi?" diye sesleniyor Walt.

"Aptal mı?" diye karşılık veriyor annem.

"Hayır, düğünü mü soruyor?"

"Bilmiyorum, sorumu yanıtlamadı," diyor annem ona.

Alçak sesle devam ediyorum. "Düğünü sormak için arama­
dım," diyorum. "Kız arkadaşımı aramalısın."

"Kız arkadaşını mı? Niye böyle bir şey yapayım?"

"Numarası duruyor mu?"

"Evet, elbette duruyor. Durmasa arayamazdım ki. Düğüne onu 
da getirecek misin? Ah Joe, çok memnun oldum! Kendine uygun 
birini bulmanın zamanı gelmişti. Endişelenmeye başlamıştım. 
Kız arkadaşın bana gençlik halimi hatırlatıyor. Çok çekici Joe. 
Elbette onu arayıp davet ederim! Ne iyi bir fikir!"

"Tamam anne, harika. Ama ona mesajını aldığımı söylemeni 
rica ediyorum."

"Ne mesajı?"

"Ne kastettiğimi anlayacaktır."

"Bekle Joe, söylediklerini yazayım," diyor. Ahizeyi bırakıp 
kâğıtları karıştırdığını duyuyorum. Sessizlik bir dakikayı bulunca 
annemin evin içinde kaybolmasından, uyuyakalmasından veya



televizyona kendini kaptırmasından korkuyorum. Başımı çevirip 
Adam'a bakıyorum, pis pis sırıtıyor. Parmağıyla saatine vurup 
konuşmayı sonlandırmamı işaret ediyor.

Telefondan yeni hışırtılar geliyor. Annem geri döndü.

"Joe? Sen misin?"

Annem değil VValt'mış. "Nasılsın Walt?"

"İyiyim. Hava durumu raporuna göre bütün hafta iyi geçe­
cekmiş ama bu raporları bilirsin... Köpeğinle asansörde sevişmeye 
benzer..."

"Ne?"

"Pek çok açıdan yanlıştır," deyip gülmeye başlıyor.

"Anlamadım."

"Asansör şakası... Eskiden asansör tamir ederdim. Bunu bi­
liyor muydun Joe? Otuz yıl bu işi yaptım. Bu espriyi ne kadar 
sık tekrarladığımı bilsen... Ama her zaman köpeğinle demezdik. 
Kardeşin veya teyzen de olabilirdi."

"Şimdi ne demeye bana bunu söylüyorsun?"

"Gülmen için. Espri işte."

"Hayır, ne demeye teyzemi işe karıştırıyorsun?"

"İnsanların asansöre ihtiyaçları vardır. Teyzelerin ve dayıların 
da asansöre ihtiyacı vardır."

Annem kalemi hangi cehennemden getiriyor acaba. Aydan mı?

"Binalar büyüyor, asansör boşlukları genişliyor, risk ihtimali 
artıyor. Bugün olsa o işi yapamam. Fazla karmaşık, fazla tekno­
lojik. Eskiden olay kablolar ve ağırlıklardı. Şimdi ise elektronik. 
Roket biliminden mühendislik diploması almış olman gerek. Bir 
keresinde, yirmi yirmi beş yıl önce Jesse diye bir çocuk kolunu 
asansöre kaptırmıştı... Bekle bir saniye," diyor. Eliyle ahizeyi ört­
tüğü için onu duyamıyorum, derken yeniden benimle konuşuyor. 
"Annen geldi, ona asansör şakasından bahsetme."

"Joe? Orada mısın? Ben annen."



"Hâlâ buradayım."

"Hangi numarayı arayacaktım?"
"Numarası sende varmış ya, kız arkadaşımı arayacaksın."

"Tabii ya, bunu biliyordum. Mesajı tekrarlar mısın?"

"Mesajını aldığımı söyleyeceksin."

"Mesajı aldım," diyor ve kelimeleri belli ki teker teker kâğıda 
yazıyor. "İyi ama mesaj ne Joe?"

"Mesaj bu kadar anne."

"Yani mesaj, Mesajı aldım mı?" diye soruyor.

"Evet."

"Mesajı sen mi aldın ben mi aldım?"

"Ben aldım anne."

"Ne mesajıymış bu?"

"Bilmiyorum anne, neyse ne."

"Ne aptalca bir mesaj."

"Dahası var. Ona mesajı aldığımı ve yarın gerçekleşeceğini 
söyle."

"Yarın. Gerçekleşecek." Bunları da not alıyor. Daha sormadan 
ne söyleyeceğini biliyorum. "Bir dakika Joe, mesajı aldığını ve 
mesajın yarın gerçekleşeceğini mi kastediyorsun yoksa mesajı 
yarma kadar okuyamayacağım mı?"

Adam hâlâ pis pis sırıtıyor. Belli ki bu halim onu eğlendiriyor.

"Ne söylediysem kelimesi kelimesine onu söyle," diyorum 
anneme. "Mesajı aldığımı ve yarın gerçekleşeceğini."

"Söylediklerin anlamlı değil."

"Kız arkadaşım anlayacaktır."

"Tamam Joe ama her şeyi zorlaştırıyorsun." Avukatım onu 
aradığında ne kadar eğleneceklerini gözümde canlandırabiliyo- 
rum. "Sabah ilk iş onu ararım," diyor.

"Hayır, onu şimdi ara anne. Evde değilse yarın ararsın, mesajı 
ona göre değiştirirsin, tamam mı? Aslmda şimdiden değiştirelim.



Ona cumartesi de," diyorum çünkü annem Melissa'yı yarın ara­
yıp yarın gerçekleşecek diyebilir, o zaman da pazar olur. "Anladın 
mı? Çok önemli. Mesajını aldığımı ve cumartesi gerçekleşeceğini 
söyle. Bu cumartesi. Yarınki cumartesi."

"Aptal değilim Joe."

"Biliyorum anne."

"Öyleyse neden aptalmışım gibi konuşuyorsun?"

"Hata bende, tamam."

"Hatanın sende olduğunu biliyorum. Niye bende olduğunu 
düşüneyim ki?"

"Öyleyse kız arkadaşımı şimdi arayacak mısın?"

"Tamam Joe."

"Seni..." diye söze başlıyorum ama telefonu suratıma kapa­
tıyor. "Seviyorum," diye cümlemi tamamlıyorum.

Ahizeyi yerine bırakıyorum. Adam bana sırıtıyor. Ne kadar 
eğlendiğini söylemesine gerek yok, yüzünden belli. Beni hücreme 
geri götürüyor. Sandviç fırlattığım yerde, ambalajıyla duruyor. 
İçten içe onu orada bulmayacağımı ummuştum.

"Anlaşmamızı unutma Joe. İki sandviç."

"Unutmadım."

"Aferin. Çünkü son zamanlarda senden duyduğumuz tek 
laf, hiçbir şey hatırlamadığın. Şimdi sandviçi al."

Sandviçi alıp ambalajı açıyorum. "Isırmadan önce içine neden 
bir daha bakmıyorsun."

Yeniden bakıyorum. Peynir. Hayvanın neresi olduğu belli 
olmayan bir yerinden gelme, hatta hangi hayvandan geldiği be­
lirsiz bir et parçası. Ve kıllar.

Sandviçi kapatıp Melissa'yı, hapisten kaçmayı, kitapları, mesajı 
düşünüyorum. Güzel günlere odaklanıyorum.

"Anlaşma," diye hatırlatıyor Adam.

Evet, anlaşma. Nefesimi tutup ilk ısırığı alıyorum.



Temizlikçi'nin kumarhanedeki çekimleri iyi gitmedi. Kumarhane 

yönetimi senaryodan memnun değildi. Umutsuz zamanlarında 

umutsuz insanların A ve B planıyla kumarhanelere düştüğünü 

ima eden bir televizyon dizisi hoşlarına gitmemişti. Plan A, tüm 

mal varlıklarını kırmızıya veya siyaha yatırmalarından ibaretti. 

Plan B ise A planımn nasıl gittiğine bağlıydı. İki B planı vardı. îlki 

kazandıklarını alıp evin ipoteğini ödemekti. Herkesin umduğu B 

planı buydu. Paramzı iki katma çıkarmak hayatınızı kolaylaştırır. 

İpoteği ödemek, yeni bir araba, keyif veren oyuncaklar... Sorun 

şu ki paranızı kaybetme ihtimaliniz yüzde ellidir ve durumunuz 

daha da kötüye gider. İkinci B plam o zaman devreye girer: Bir 

sürü uyku ilacı alır, bileklerinizi keser veya tabancayı kafanıza 

dayarsınız.

İkinci B planı, insanların düşündüğünden daha sık yaşanır. 
Kumarhaneler bunun duyulmasını istemez. Üzerine bahse girmeye 
kalksamz sizi kandırmak için düşük yüzde verirlerdi. Gerçeklerin 
bilinmesinin iş için iyi olmadığını düşünüyorlardı. Muhtemelen 
haklılardı. Kahkahalar atan güzel kadınlar ile rulet masasına 
para yatıran şık erkeklerin afişlerinin yanma tuvaletlerde ölü 
bulunan insanların fotoğraflarım asarsanız hiç hoş görünmez. Bu 
yüzden son bir aydır dizinin her talebine evet diyen kumarhane 
dün gece hayır dedi. Yine de senaryoyu değiştirmedik. İç çekim 
yerine kumarhanenin dış çekimleri kullanıldı. Sorun değildi. İlk 
çekimler için beş yıl önce çekilmiş bir belgeselden yararlanıldı.



KumarEtane o çekimlerde görüntülerin hakkını devreden belgeleri 
imzalamış. Bugün de Temizlikçi'de kullanılacaklardı.

Kumarhanenin tuvaleti yerine televizyon stüdyosunun ikinci 
katındaki tuvaleti kullandılar. Dekor düzenlendi. Kapı ve deko­
rasyon elden geçirildi. Arka plana slot makinenin görüntüleri 
eklenecekti. Bu kadarı yeter de artardı.

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye soruyor senarist. Schroder'in 
daha önce de muhatap olduğu Chuck Jones diye biri. Bu Chuck'm, 
Jonas'la akrabalığı yok. "Çok gerçekçi olmadı mı?"

Schroder tuvaleti inceliyor. Tavanlar ve duvarlar kan içinde. 
Biri namluyu çenesinin altına dayayıp yukarı doğru ateş ederse 
kan böyle saçılır. Sahte kanların ne kadar yukarı sıçradığına bakı­
lırsa güçlü bir silahmış. Muhtemelen gerçekçi bir ses çıkarmıştır. 
Schroder buna benzer manzaralarla karşılaşmışü ve biraz abartıya 
kaçılmış olsa da gözüne teknik olarak doğru görünüyor.

"Sorun yok," diyor Schroder.

"Senaryoya göre ceset ve polisler çoktan gitmiş. İntihar üç 
gün önceydi ve olay yeri temizlenecek."

"Suç mahalli bundan çok daha çabuk temizlenirdi," diyor 
Schroder. "Özellikle lüks bir işletmede."

"Belki normalde öyledir ama diyelim ki bu sefer olmamış. 
Bir sorun çıkmış. Bir şeyler uydururuz. Sonuçta kan kurumuş. 
Adamlar duvarları temizlemekte zorlanıyor. Jack klozetin üstüne 
çıkıp yukarı uzanmaya çalıştığında klozet kırılıyor. O zaman sifona 
saklanmış kumarhane fişlerini buluyorlar. Elbette müdüriyete 
haber vermektense hepsini cebe atıyorlar."

"Kulağa..." diyor Schroder ama cümlesini tamamlamıyor. 
Kulağa nasıl geliyor? Hoş mu? Aptalca mı?

"İşimizi görür," diyor Chuck. "Bu kadar melodramın içine 
biraz komedi katmak şarttı."

"Bu dizi, cinayetlerin pisliğini temizleyen insanlar hakkında," 
diyor Schroder. "Zavallının teki hayatını değiştirmeyi umarak



kumarhaneye gelmiş ama her şey kötüye gitmiş. Bundan komedi 
çıkabileceğine inanıyor musun?"

"Doğru şekilde aktarırsan her şey komiktir. Dediğim gibi, işe 
yarayacak. Her neyse, çalışanlar kuruduğu için kam temizlemekte 
güçlük çekiyor. Fayansların arası hep kan olmuş."

"Her şeyi düşünmüşsün bakıyorum," diyor Schroder.

"Beğenmene sevindim, detayların mükemmel olmasını isti­
yorum."

Schroder sahnenin mükemmel olduğundan şüpheli. Temizlikçi'de 
çalışmaya başladığından beri ne öneri getirdiyse senaryoya uymu­
yor diye reddettiler. Chuck'm ilk gün söylediği gibi: Gerçeklerin 
iyi bir dizinin önüne geçmesine izin verilemez. Schroder adamın 
iyi dizi dediği şeyin kötü edebiyat olduğunu keşfetti.

Tuvalete biraz daha ışık ekliyorlar. Sahte klozet yerine monte 
ediliyor. Tam son düzeltmeler yapılırken Schroder'in telefonu ça­
lıyor. Arayan Rebecca Kent. Schroder bu telefonu hem heyecanla 
bekliyor hem gelmesinden korkuyordu.

"Haberleri duydun mu?" diye soruyor kadın. Selam sabahı 
atladığına göre Schroder'e kızgın.

"Ne haberi?"

"Savcılık Middleton'la anlaştı. Bizi Dedektif Calhoun'un ce­
sedine götürecek."

"İyi habermiş," diyor Schroder.

"Ona Calhoun cinayetinde dokunulmazlık önerdiler. Zaten 
onun öldürmediğini biliyorduk."

"Gerçekten mi?" diyor Schroder.

"Bu kadar şaşırma," diyor Rebecca Kent. "Anlaşmanın bun­
dan ibaret olmadığını biliyorsun, ne de olsa onu sen hazırladın."

"Dinle Rebecca..."

"Bu anlaşma tam bir saçmalık Cari!" Kent'in sesi o kadar yük­
seliyor ki Chuck dönüp Schroder'e bakıyor. Schroder çekimlere 
ses gitmemesi için koridora çıkıyor. "En kötüsüyse insanlar bunu
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asla bilmeyecek. Joe'yu oraya kaç kişi götürecek biliyor musun? 
Dört. Dört kişi. Başkalarım işe karıştırmak istemedikleri için beni 
bile görevlendirdiler. Hepsi çok riskli Cari. Bu bir tuzaksa..."

"Tuzak değil," diyor Schroder.

"Herkes aynı şeyi söyleyip duruyor. Ama şunu bil, eğer tu­
zaksa ilk kurşunu Joe'ya sıkacağız."

"Anlıyorum."

"Tanrı aşkına, akimdan ne geçiyordu Cari? Önce Jones'la an­
laşma yaptın, şimdi de Joe'yla masaya oturuyorsun. Sana neler 
oluyor? Dört hafta önce bizden biriydin, şimdi bize sırtım döndün."

"Calhoun'un cesedinin bulunmasını istiyorum," diyor Schro­
der. Kent'in sözleri onu incitti. "İyi bir polisti, uygun bir şekilde 
gömülmeyi hak ediyor. Ormanda veya nehirde çürümeyi değil."

"Sorunu çözmenin yolu bu değildi. Joe'ya bir servet ödüyor­
sun. Haksızlık bu Cari. Yaptığının yanlış olduğunu biliyorsun. Bir 
suçluyu ödüllendiriyorsun. Sence bu duyulursa ne olur? İnsanlar 
suçlarım, tutuklandıktan sonra bile para kazanabilecekleri bir tür 
yatırım olarak görmeye başlar."

"Belli ki savcılık bürosundan birileri benimle aynı fikirde, 
yoksa anlaşma imzalanmazdı," diyor Schroder.

"Böyle açıklama olmaz Cari. Yarın kötü bir şey olursa vebali 
senin boynuna."

"Biliyorum."

"Ve inan bana bir şey olacak. Yarın sabah için her şey hazır­
lanmıştı. Derken avukat telefon açıp saatin değiştirilmesini talep 
etti. Joe gün boyu mahkeme meseleleriyle meşgul olacakmış. Saat 
dörde kadar müsait değilmiş."

"Kahretsin!"

"Gördün mü? Joe'nun bir planı var."

"Tuzak olamaz. Joe'nun tuzak kuracak zamanı yoktu."

"Bu gece iki telefon görüşmesi yaptı. İkisi de annesiyle. İkisi 
de anlaşma kesinleştikten sonra."
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"Bana güven, Joe annesinden yardım isteyemez. Ondan ne 
isterse annesi tam tersini yapacaktır."

"Biz dört kişiyiz, o tek. Birileri Joe'yu kurtarmaya kalkarsa 
avantaj bizde. Ama bu, öldürülemeyeceğimiz anlamına gelmez. 
Çalman patlayıcıları duymuşsundur..."

Schroder karşılık vermiyor.

"Tuzaksa bile en azından hazırlıklıyız. Karşımızdaki Melissa ise 
belki bu sayede ortaya çıkmasını sağlarız. Adamlarımız böyle durumlar 
için eğitildi... Savcılık aynen böyle dedi. Ama havaya uçmak üzere 
eğitilmedik. Joe bizi faciaya sürüklüyor olabilir."

Schroder gözlerini kapatıp burnunun ucunu kaşıyor. Silahlı 
çatışmayı, patlamayı, saçılacak kanları gözünde canlandırabiliyor. 
Chuck pek memnun kalırdı. Tam da insanların hayal ettiği gibi 
olur. Çok sinematografik.

"Ben de gelebilir miyim?"

"Cari, bu iyi bir fikir değil."

"Lütfen Rebecca, gelmek istiyorum."

"Sorun çıkarsa ayak bağı olursun. Açıkçası bu bir tuzaksa seni 
kalkan olarak kullanabilmeyi isterdim. Jonas JonesTa çalışmak 
seni rezil birine dönüştürdü."

"Ben televizyon için çalışıyorum, Jones için değil."

"Kendini böyle mi kandırıyorsun? En kötüsüyse Calhoun'u 
bulduğumuzda siz para kazamn diye cesedi orada bırakmamızın 
gerekmesi... İnsanlar bu sahtekârlığa inanıp umutlanacak. Pislik 
herifin tekine saygınlık kazandırıyorsun."

"Özür dilerim."

"Aynı şeyi söyleyip duruyorsun. Hoşça kal Cari."

"Bekle..." diyor Schroder ve Kent telefonu kapamayınca bir 
hayli şaşırıyor. "Benden nefret ettiğine göre bilmen gereken bir 
şey daha var."

"Aman ne güzel... Benden iyilik istemeyeceksin ya?"



"Dinle, bugün Raphael'i gördüm."

"Ne yapmaya çalışıyorsun Cari?"

"Ona Melissa'nın fotoğrafım göstermek istedim," diyen Schro- 
der duvarın dibine çömeliyor.

"Ve?"

"Bence bir şeyler saklıyor. Ne olduğunu bilmiyorum ama 
hareketleri çok tuhaftı."

"Tuhaf mı?"

Schroder başını sallayıp omuz silkiyor. "Evet, tuhaf... Sana 
söylüyorum, o adamda bir gariplik var."

"Onda bir gariplik var..."

"Her söylediğimi tekrarlıyorsun."

"Tekrarlamıyorum, sindiriyorum. Biraz daha açık konuşur 
musun Cari?"

"Bence Melissa'yı tanıdı."

"Elbette tanır. Kadının fotoğrafları yüzlerce kez gazetelerde 
yayınlandı."

"Hayır, onu kastetmedim. Bence bir yerlerden tanışıyorlar."

"Tek delilin bu mu? Sezgilerin mi?"

Schroder yeniden ayağa kalkıyor. "Belki onu toplantılardan 
tanıyordun Bize yalan söylemiştir."

"Bize neden yalan söylesin?"

"Bilmiyorum..." Ne kadar düşünürse düşünsün bir gerekçe 
bulamıyor. "Bence peşine birini takmakta fayda var."

"Öyle mi? Her şüphelinin peşine adam takacak kadar poli­
simiz olduğunu mu sanıyorsun?"

"Onu ben takip edebilirim."

"Lütfen yapma! Sezgilerin dışında bir gerekçen yok. Her gün 
kaç kişi yüzünden kötü hislere kapılıyorsun? On mu? Yirmi mi? 
Örneğin ben şu anda senin yüzünden kötü bir hisse kapıldım.



Bu yüzden seni takip mi ettirmeliyim? Neyse, şimdi kapamam 
gerek. Calhoun'u bulduğumuzda haber veririm."

Schroder karşılık veremeden kadın telefonu kapatıyor. Tele­
fonu cebine kaldıran Schroder de gelişmeleri haber vermek için 
Jonas Jones'u bulmaya gidiyor.

k



Psikiyatrım morluğu işaret ederek, "Gözüne ne oldu?" diye soruyor.

Dokunduğumda acıdan kasılıyorum. Ne demeye dokundum 
ki. "Düştüm," diyorum ona.

"Bunu sana kim yaptı?"

"Aramızdakinin dürüst bir ilişki olması lazım. Gerçeği söyle­
mek isterdim ama bunu kimin yaptığını söyleyemem. Söylersem 
her şey kötüye gider. "

"Hayır, gitmez Joe. Sana yardım edebilirim."

"Joe'ya hapishanede yardım edemezsin. İşlerin nasıl yürü­
düğünü bilmiyorsun."

Cumartesi sabahı. Yüzüm acıdığı için doğru dürüst uyuyama­
dım. Dün gece hücrelerimize dönme saati gelmeden hemen önce 
Caleb Cole ziyaretime geldi. Paramı almaktansa beni öldürmeyi 
tercih ettiğini söyledi. Beklemesine gerek yokmuş. Hapis hayatı 
beklemekten ibarettir ve monotonluğu kırmanın tek yolu bir şeyler 
yapmaktan geçer. Üstüme yürüyüp karnımı yumrukladı. Sonra 
suratıma bir tane çaktı. Her zaman savaşma seviş yaklaşımını 
savundum, kavga etmesini bilmem. Neyse ki üçüncü yumruk­
tan önce Adam araya girip Caleb'i durdurdu. Neler olduğunu 
sorduğunda Cole düştüğümü görüp yardıma geldiğini söyledi. 
Ellerini sallıyordu, yumruk attığı için canı yanmıştı.

"Öyle mi oldu Middleton?" diye sordu Adam.

Gerisini hayal meyal hatırlıyorum. Başımı sallayıp, evet öyle 
oldu dedim. Bu kadarı Adam'a yetti. Eve döndüğünde suçluluk 
duymayacaktı. Caleb'i durdurduğu için şanslıydım.



"Joe, biri seni tehdit ediyorsa bana söylemelisin," diyor Ali.

"Niçin? Sence gardiyanların umurunda mı?"

"Joe..."

"Lütfen, mahkemeden bahsedemez miyiz? Buradan çıkarsam 
diğer sorunlar kendiliğinden çözülecek."

Yanıt vermiyor.

"Lütfen..." diyorum.

"Tamam Joe, nasıl istersen."

Psikiyatrım bu sefer daha az resmî giyinmiş. Aklıma kötü 

fikirler getiren dar bir kot ve üst düğmelerini açık bıraktığı bir 

gömlekte karar kılmış. Belki aklım sadece fesatlığa çalışıyordur.

"Teyzen seni taciz etmeyi ne zaman bıraktı?"

"Yine o konuya mı döndük?"

"Sorumu yanıtla Joe."

"Zaten yanıtlamıştım. Neredeyse iki yıl sürdü."

"Ne zaman bıraktığını soruyorum. Hangi mevsimdi? Hatır­
lıyor musun?"

Bunu niye önemsediğini anlamıyorum. Gözlerimi kapayıp 

hatırlamaya çalışıyorum. Şimdi akimda farklı fesatlıklar olan farklı 

biriyim. Okul yılı bitmek üzere; sadece o yıl da değil, tüm okul 

hayatımın son günleri. Gelecek belirsiz, iş bulamama ihtimalim 

yüksek. Ne olmak istediğimi hiçbir zaman bilememişimdir. Şimdi 

de bilmiyorum. Belki evcil hayvan dükkânı açmalıydım. Ürkü­

tücü bir dönemdi. Okulun son altı ayında öğretmenler meslek 

seçmemize yardımcı olmayı denemişti ama seçenekler arasında 

seri katil olmak yoktu.

"Okul bitmek üzereydi. Belki bir ay kalmıştı. Öyleyse kasım 
olmalı."

"On sekiz yaşında miydin?"



"On yedi. Doğum günüm aralıkta. 10 Aralık." Otuz iki ya­
şında hapse düştüm ama otuz üç yaşında dışarıda olacağım. "10 
Aralık'ın ne olduğunu biliyor musun?"

Başını iki yana sallıyor.

"İnsan Hakları Günü. Herkesin öldürmek istediği biri için 
ironik bir doğum günü."

"Bunu farklı sebeplerle ironik bulanlar da olacaktır."

"Örneğin hangi sebeple?"

"İnsan hakları gününde doğan bir seri katil... Kendisinden 
başka kimsenin hakkı olmadığına inanan biri."

"Ben öyle değilim," diyorum. "Hiçbirini..."

"Hatırlamıyorsun," diyerek cümlemi benim yerime tamam­
lıyor. "Dolayısıyla ne düşündüğünü de hatırlamıyorsun. Biliyo­
rum. Ama insan haklarından bahsediyoruz. İdam mahkûmları, 
haklarının korunmasını talep eder, kurbanların aileleri ise kısasa 
kısas ister. Hiç bu açıdan düşünmüş müydün?"

Düşünmedim ve düşünmek istemiyorum. "Hayır."

"Düşünmelisin. Aydınlatıcı gelebilir."

"Tamam," diyorum. Hemen işe koyulacağım.

"İlk cinayetini anlat," diyor.

Başlangıçta yanlış duyduğumu sanıyorum. Böyle bir soru 
beklemiyorum. "Hatırlamıyorum."

"Aynı şeyi söyleyip duruyorsun. Bana birini incittiğinden ilk 
şüphelendiğin zamanı anlat."

"Polis beni tutukladığında..."

Yavaşça başını sallıyor. Bir şeyler not alıyor. "Yani hiç üstün 
başın kan içinde uyanmadın mı? Karşımızdaki en büyük sorun 
bu tutarsızlıklar Joe." Biz diye konuşmasından hoşlanıyorum. 
"Hiçbir şey hatırlamıyorsan niye silah taşıyordun? Kuşatıldığında 
niye kendini öldürmeyi denedin?"



"İyi bir noktaya değindin. Polis beni yakalamaya gelmişti, 
yaralıydım ama kendimi vurduğumu hatırlamıyorum. Silah ta­
şıdığımı hatırlamıyorum."

"Dedektif Calhoun'un silahıydı."

"Öyle söylediler. Ama ben hatırlamıyorum."

"Pekâlâ Joe... Demek bu hikâyede ısrarcısın."

Evet, bu hikâyede ısrarcıyım ve şimdi değiştirecek değilim. 
"Evet."

Başım sallıyor. Yanıtımla yetiniyor. Ardından ayağa kalkıyor. 
"İşimiz bitti Joe," dedikten sonra kapıyı tıklatıyor. Söyleyecek 
doğru sözü bulursam kalacağını düşünüyorum.

"Bir keresinde ben..."

Elini kaldırıp beni susturuyor. "Ayaküstü uydurduğun şeyleri 
dinlemek istemiyorum. Yarın geri geleceğim. Sana son bir şans 
veriyorum."



Hücreme dönüp yatağa uzanıyorum, gözlerimi kapıya dikip Caleb 

Cole'un gelmesini bekliyorum. Kötü zamanlama, belki kaderim 

böyledir. Fesat biri olabilirim ama bir o kadar da şanssız oldu­

ğum tartışılmaz. Halime baksanıza. Şimdi tek yapmam gereken 

bugünü atlatmak. Hepsi bu. Sonra buradan çıkacağım, Caleb 

Cole'dan ve gardiyanlardan kurtulacağım.

Kendimi savunmak için kullanabileceğim hiçbir şey yok. 
Acaba salonda daha mı güvende olurum? Ne zaman ayak ses­
lerini duysam geriliyorum.

"Duş saatini mi kaçırdın?" diyor Adam. Gelenin Caleb Cole 
olmadığını görünce rahatlıyorum.

"Duşa ihtiyacım yok."

"Evet var. Kokuyorsun. Akşama doğru dışarı çıkacağını duy­
dum. Seninle aym arabada gidecek kişilerin kokudan bayılmasını 
istemezsin, değil mi?"

Beni hücremden çıkarıyor. Mahkûmlar gruplar halinde otu­
ruyorlar. Tek başına duranların sayısı az. Cole'u görmüyorum. 
Hücresinde diş fırçasının ucunu sivriltiyordur. Adam beni duşlara 
götürüyor. Kapıyı açıyor, içerisi boş. Ardından kapıyı kapıyor. 
İçimde kötü bir his var.

"Hayat boktan lafını duymuş muydun?" diye soruyor.

Karşılık vermiyorum.

Havluların durduğu sırayı işaret ediyor. Bir de poşet var.

"Al onu."



Uzaklaşmaya çalışıyorum ama beni yakamdan tutuyor.

"Bana borçlusun Middleton. Unuttun mu? Telefon görüşmesi. 
Bir anlaşma yaptık."

"Bu oyunu oynamak istemiyorum."

İtiyor beni. Sol eliyle uzanıp duvarı işaret ediyor. O yöne 
bakıyorum ve tam o anda karnıma bir yumruk atıyor. İki bük­
lüm oluyorum. Yerde su birikintileri var. Sonuçta popo üstü yere 
yapışıyorum, tulumum ve iç çamaşırım ıslanıyor.

"Sen ve ben burada yalnızız Middleton. Bu gece geri dön­
düğünde her zamanki grubunla duş almayacaksın. Sana yeni 
mahkûmlar bulacağız. Dün ne dediysem aynen öyle olacak. Sana 
bayılacak bu mahkûmlar. Daha dün biri ağzını burnunu dağıt­
mak ve seni becermek için bin dolar önerdi. Almak istediğim 
bir büyük ekran televizyon var Middleton. Bin dolar çok işime 
yarar. Beni anlıyor musun?"

Güç de olsa soluklanıyorum. Ayağa kalkıp ıslanan kumaşı 
tenimden uzaklaştırmayı deniyorum. Adam'm kasları şişmiş. 
Gözlerindeyse ölümcül bir ışıltı var. Bu andan büyük zevk alıyor.

"Dalga geçmiyorum," deyip beni duvara yapıştırıyor. Ne ya­
pacağımı bilmediğim için mücadele etmiyorum. "Şu sandviçi ye!"

"Hayır," diyorum çünkü gece buraya dönmeyeceğim. Me- 
lissa beni kurtaracak. Adam benim için ne plan yaptıysa hiçbiri 
gerçekleşmeyecek. Tabii Melissa beni kurtarmayı başaramazsa o 
ayrı. Ama Joe böyle olumsuz şeyler düşünmez.

Bu sefer çok daha sert yumrukluyor karnımı. Ardından ken­
dimi yeniden yerde, su birikintilerinin içinde buluyorum. Başımı 
kaldırıp bakıyorum ona. Kollarındaki damarlar ortaya çıkmış. 
Eğilip beni havaya kaldırıyor ve yeniden duvara yapıştırıyor.

"Bütün gün bunu yapmaya devam edebilirim Joe. Veya yeni 
duş arkadaşlarından dayak yersin... Şimdi şu sandviçi ye."

"Hayır."



Duşun kapısı açılıyor. Başka bir gardiyan içeri giriyor. "Ne­
ler oluyor burada?" diye soruyor. Meğer gelen Glen'miş. Her 
zaman canıma okurdu ama bu sefer hayatımı kurtardı. Önce 
Adam'a, sonra bana, sonra yeniden Adam'a bakıyor. Ardından 
kapıyı kapıyor.

"Adam beni..." diye konuşmaya çalışıyorum.

"Kes sesini Middleton! Adam, neler oluyor?"

"Göründüğü gibi değil."

"Öyle mi? Emin misin?" Glen öfkelenmiş gibi. Onun da kol­
larındaki damarlar ortaya çıkmış. "Gördüğüm kadarıyla bensiz 
başlamışsın."

"Başlamadım, bak sandviç hâlâ orada. Daha ısırmadı."

Neler döndüğünü anlamıyorum.

Glen sandviç poşetini alıp içindeki naylonu çıkarıyor. Açtı­
ğında iğrenç bir koku yükseliyor sandviçten.

"Tamam. Aşırı tepki vermek istemezdim. Bunu kaçırmak 
istemiyordum."

"Ona durumu açıklıyordum," diyor Adam.

Sandviçe bakıyorum. İkisi de koku yüzünden kafalarını diğer 
tarafa çevirdi. Ben de başımı çeviriyorum. Gece bir sürü serserinin 
başıma bela olacağı duşlara bakıyorum. On kişiden dokuzunun 
toplu tecavüzden hoşlandığıyla ilgili söz geliyor aklıma.

"Haydi Middleton, sandviçi ye yoksa seni bu gece çok daha 
kötüsünü yapacak mahkûmlarla duşa sokarız," diyor Glen. 
Bir bakıma arkadaşının söylediklerini tekrarlıyor. "Onu hangi 
mahkûmlarla duşa sokacağımızı açıkladın mı?"

"Yeter. Tamam mı? Ne demek istediğiniz anladım, bu kadar 
yeter."

Sandviçi yemeyi seçseydim bile başaramazdım. Kokusu midemi 
bulandırıyor. Adam beni duvara yapıştırdığında Glen sandviçi alıp 
karşıma dikiliyor. Karnımı yumrukluyor ama Adam beni tuttuğu 
için yere yığılmıyorum. Glen sandviçi ağzıma tıkmaya çalışıyor.



Seçme şansım yok. Yemezsem hayatımı cehenneme çevirecekler. 
Melissa bu gece beni kurtarmaya gelmezse o zaman yarım çıkara- 
mam. Başka seçeneğim var mı? Müdüre mi gideceğim? Şikâyette 
mi bulunacağım? Müdür bana inansa bile Adam ve Glen işten 
atılsa bile sonra ne olacak? Diğer gardiyanlar onlardan farklı mı? 
Hayat sonsuz bir pazartesi günü gibi. Eğer boyun eğmezsem 
boktan sandviçlerle dolu sonsuz bir pazartesi olacak. Ekmek par­
çaları birbirine yapışmış, kenardan sarkan marul dışında içinde 
ne olduğu görülmüyor. Ama o kadar berbat kokuyor ki fındık 
ezmesi yerine ne sürdüklerini tahmin edebiliyorum.

Glen bir eliyle almmı sertçe ittirdiğinde kafam fayansa çarpıyor. 
Parmaklarıyla çenemi aralamayı deniyor. Karnımı yumrukluyor 
ve acıdan ağzım açıldığında parmakları ağzımı gerip kapamamı 
engelliyor.

Sandviçi suratıma yaklaştırıyorlar. Hademelik yaptığım gün­
lerdeki gibi kokular burnuma geliyor. Sarhoşun teki karakola 
kustuğunda temizlemek bana düşerdi. Bu koku ondan da kötü.

Glen parmaklarıyla burnumu tıkıyor. Bunun yararını görü­
yorum. Biraz olsun rahatlıyorum.

Sandviç dudaklarıma değiyor. Marul çeneme sürünüyor. Ek­
mek de kızartılmış gibi sert. Derken ekmek dilime ve damağıma 
değiyor. Şimdilik her şey yolunda çünkü yalmzca ekmeğin tadım 
alıyorum. Ama sonra gerisini de ağzıma tıktıklarında dişlerim 
sandviçe saplanıyor, içindekiler ağzıma saçılıyor.

Tat alma hücrelerim deliye dönüyor. Dilim kasılıyor, kusacak 
gibi oluyorum. Burnum tıkalı olsa da sandviçin kokusunu alıyo­
rum. Onlar sandviçi ittirdikçe kusma ihtiyacım güçleniyor. Nefes 
alamıyorum. Ya ısıracağım ya boğulacağım. Başka seçeneğim yok.

Çiğnemeye başlıyorum.

Annemi ve et yemeklerini hayal ediyorum. Ama kendimi 
kandırmayı başaramıyorum. Ağzıma dolan tat o kadar iğrenç



ki keşke bir yıl önce kendimi öldürmeyi başarsaydım diyorum. 
Başımı yana çeviriyorum ama Glen beni tutuyor.

Çiğneyebildiğim kadar az çiğneyip yutmakta karar kılıyorum. 
Böyle yapıyorum, azıcık çiğneyip yutmaya kalkıyorum, bu sefer 
de lokma boğazıma tıkanıyor.

"O kadar kolay kurtulamazsın," diyor Glen. Beni çevirip elle­
riyle karnımı sıkıştırıyor, böylece boğazıma takılan lokma dışarı 
çıkıyor. Beni yeniden kendine çevirip, "Daha küçük lokmalar al 
Middleton," diyor. Aynı adımları tekrarlıyoruz: Yumruk, burnu 
tıkama, ağza tıkılan sandviç. Bu sefer daha uzun çiğneyip ikinci 
lokmamı yutuyorum. Sonra üçüncüyü. Tadını almamaya çalışı­
yorum ama işe yaramıyor. Sandviçe bakıyorum. Üç lokma gitti.

Isır, çiğne. Adam gülüyor.

Yut, tekrarla. Glen gülüyor.

Küçük düşmek yaşadığım bu eziyetten de berbat. Glen fo­
toğraf makinesi çıkarıp fotoğrafımı çekiyor. Ardından sandviçi 
yiyişimi kaydediyor. Testisimin ezilmesini atlattıysam bunu da 
atlatabilirim. On dakika sonra sandviç bitiyor. Yere kustuğum 
parçayı yedirmelerinden korkuyorum ama yapmıyorlar. Yüzüm 
alev alev. Yara izim acıyor. Sağlam gözüm yaşla doldu. Diğer gö­
zümün gözyaşı bezleri hasarlı olduğu için orada bir değişiklik yok.

"Bak, o kadar da kötü değilmiş," diyor yakamı bırakan Adam.

Dizlerimin üstüne çöküyorum. Midem kasılıyor, iğrenç tat 
damağıma yapıştı ama kusmak istesem de kusamıyorum. Belki 
böylesi daha iyidir çünkü kussam yeniden yedirirlerdi.

Sakinleşmek birkaç dakikalarını alıyor. Glen o kadar fazla 
güldü ki ter içinde kaldı. Çömeldiğim yerde soluklanıyorum ve 
kusmayacağımdan emin olana dek ayağa kalkmıyorum. Beni 
hücreme götürüyorlar. Hızlı yürütmeye çalışıyorlar ama adım­
larım ağır. Bana gülüyorlar. Koridora döndüklerinde yeniden 
kahkahalar attıklarını duyuyorum.



Caleb Cole'un gelmesini bekliyorum. Gelecek olsa yapabilece­
ğim hiçbir şey yok. Bunu bildiğim için kapıya sırtımı dönmekten 
çekinmiyorum, durumu düzeltmeyi deniyorum. Kafamı muslu­
ğun altına sokup ağzımı çalkalıyorum. Ardından boğulacakmış 
gibi hissedene dek gırtlağımı suyla dolduruyorum. Midem altüst 
olduğunda klozete koşuyorum. Sonunda sandviç parçalarını ku­
suyorum ama tamamını değil. Bugün şimdiye kadar berbat geçti, 
üstelik henüz bitmedi.



Raphael önceki gece içgüdülerine güvenmeliydi. Stella'nın görün­

düğü gibi olmadığını biliyordu ama neye inanmak istediyse ona 

inanmıştı. Kadın iyi bir yalancıydı. Kim olsa ona kanardı. Hele kılık 

değiştirişi... Herkesi kandırabilirdi. Raphael'i kandırmıştı. Schroder 

fotoğrafı gösterdiğinde bile durumu fark etmemişti Raphael. En 

azından başlangıçta. Ancak doğru dürüst baktığında gerçekleri 

görmeyi başardı. Kadın çok farklı görünüyordu. Farklı makyaj, 

farklı saç modeli... Saçlarının rengi bile tamamen farklıydı. Ay­

rıca kilo almıştı, fazla değil ama gıdısı ve yüzü daha dolgundu.

Raphael parçaları birleştiriyor.

Stella, Stella değil. Tecavüze uğrayıp düşük yapmamış.

Bu kadın Melissa.

Kamına yumruk yemiş gibi oluyor bunu kavrayınca. Bir an için 
nefes alamadığını hissediyor. Durumu belli etmemek için bütün 
enerjisini harcıyor. Fotoğraftaki kadını tanıdığını belli etmemeli. 
Boş boş fotoğrafa baktığı sırada zihnindeki çarklar hızla dönüyor. 
Kendini ihanete uğramış gibi hissediyor. Kadının evde olduğunu 
Schroder'e söylemek istiyor, evet, bu seçeneği değerlendiriyor 
ama yapmıyor. Schroder'e söylese kendi de hapse girer. Ne de 
olsa iki avukat öldürdü.

Elbette Schroder bir sorun olduğunu seziyor. Nasıl sezmesin? 
Ama Raphael çabucak toparlıyor. Eski polise kadını haberlerden 
tanıdığım söylüyor. Schroder ona inanıyor. İnanmaması için sebep 
yok. Melissa da inanacak mı?



Çözemediği, Joe'nun ölmesini neden istediği. Yaklaşan du­
ruşmayla bir ilgisi olmalı bunun. Zamanlama bunu gösteriyor. 
Kadın, Joe'nun ölmesini istiyorsa Raphael'e göre hava hoş. O da 
Joe'yu öldürmek istiyor. Yani arzuları örtüşüyor.

Örtüşmeyen nokta, masumların canını almakla ilgili görüşleri... 
Melissa son aylarda bir sürü cinayet işledi. Polisler, güvenlik 
görevlileri, doktorlar, üniformalı bir sürü insan... Gazeteler ona 
Üniforma Katili adını takmıştı. Adama verdiği polis üniforması 
gerçekçi görünüyor çünkü gerçek. Onu öldürdüğü bir polisten 
almış olmalı.

Raphael ironinin farkında. Kafası çalışıyor, bir katili öldür­
mek için başka bir katille iş birliği yaptığının bilincinde. Kafa 
karıştıracak bir durum değil bu.

Kanunlara saygılı bir vatandaş olarak polise gitmesi gerek­
tiğini biliyor. Öfkelenen Raphael hem Joe'yu hem Melissa'yı 
vurması gerektiğini düşünüyor. Sonra ne olacaksa olsun. Akıllı 
Raphael ise Melissa, kızının yatak odasının duvarındaki gazete 
kupürlerini gördüğü için polise gidemeyeceğini biliyor. Kadın 
boşlukları doldurmayı başardı. Raphael polise haber verirse onu 
da hapse atarlar. O zaman Joe duruşmaya çıkar, delilik savunması 
yapar ve mahkemenin neye karar vereceğini kimse bilemez. Onu 
suçlu bulacaklardır ama Raphael'e bu kadarı yetmiyor. Mantıklı 
Raphael'in öfkeli Raphael'le anlaştığı nokta bu. Herkese yetecek 
kadar kurşun var. Hatta planın özü bu. Ya bir el daha ateş ettiği 
için yakalanırsa? Öyle olsun. Her şey olacağına varır...

Aklından bunlar geçerken Schroder'e hiçbir şey çakürmamayı 
başarıyor. Melissa'ya da hiçbir şey belli etmiyor. Zaten Raphael'in 
bir şeyler bildiğinden şüphelense onu hemen öldürürdü. Raphael 
nasıl yapacağına dair tahmin yürütemiyor. Kadından iri olduğu 
için avantajlı olduğunu zannedecek kadar kibirli değil. Melissa'nın 
onca inşam öldürmeyi başarmış olmasının bir sebebi var. Onu hafife 
almak büyük hata olacaktır. Kadın hiçbir şeyden şüphelenmiyor, 
şüphelenmesini gerektirecek bir durum yok. Raphael'in Joe'ya



duyduğu öfke gerçek, Joe'nun kendisine ve kızına yaptıklarını 
affedemediğinden baEısederken yalan söylemiyordu. Joe'yu öl­
dürmek için duyduğu Eıeyecan da gerçek. Planlarının üstünden 
geçip detayları tartışıyorlar. Basit bir plan değil. Kesinlikle değil. 
Ama başarılı olma ihtimali yüksek.

Melissa sabah tekrar arıyor. Öğleden sonra adamı almaya 
geleceğini söylüyor. Üç buçuğa doğru.

"Geç kalmamalıyız," diyor Raphael'e.
Saat üç buçuk olduğunda Raphael kapının önüne çıkıp onu 

beklemeye başlıyor. Bir dakika geçmeden Melissa'nın arabası 
evin önüne yanaşıyor. Kadının saçları siyah. Raphael peruk olup 
olmadığını merak ediyor. Belki de boyamıştır. Polis üniformasını 
arka koltuğa bırakıyor.

"Demek gerçekten yapacağız... Gerçekten Joe'yu vuracağız."

"Evet, silah arka koltukta," diyen Melissa vites değiştirip 
gaza basıyor.
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Mide bulantımın geçmesi umuduyla yere uzanıyorum ama bir 

türlü geçmiyor. Sandviç nasıl durduracağımı bilmediğim duy­

guları harekete geçirdi. Her yanıma kramplar giriyor, iğneler 

saplanıyor ve bazen bu iki acı birleşip işkenceye dönüşse de 

bazen hiç acı çekmiyorum. Ne zaman bir gürültü duysam kapıya 

bakmayı bıraktım. Caleb Cole diş fırçasından yaptığı şişle içeri 

girecek olsa bana iyilik yapmış olurdu.

Sonunda ayak sesleri yavaşlayıp kapının önüne gelince tama­

men kesiliyor. Birileri hücreme giriyor. Kendime acımakla meş­

gul olduğum için kafamı kaldırıp bakmıyorum. Bir çift ayaktan 

fazlası var. Sekiz ayak. Dört gardiyan. Öfkeliler. Adam ve Glen 

aralarında yok. Ellerimi önden kelepçeliyorlar. Ayaklarıma zincirli 

prangalar takılıyor. Kelepçeler ve prangalar üçüncü bir zincirle 

birbirlerine bağlanmış. Harry Houdini'nin bir partiye giderken 

takacağı türden aksesuarlar bunlar.

Gardiyanlara ayak uydurmakta güçlük çekiyorum. Yetişe­

mediğimde beni ittiriyorlar. Hapishanenin önünde daha önce 

görmediğim bir dedektif bizi bekliyor. Bir kadın. Formları im­

zalayıp müdürle konuşuyor. Benden en fazla birkaç yaş büyük. 

Saçları güzel. Hatları güzel. Kavisli vücudunu saran hoş bir kıyafet 

giymiş. Bana göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra dikkatini mü­

düre veriyor. Müdür ellilerinde bir adam, insanlara onu soymaya 

kalkmanın manasızlığını belli eden ucuz bir takım elbise giymiş.



Müdür ve kadın birlikte yanıma geliyorlar. İç organlarım ka­
sılıp durduğu için mide kaslarım, canımı yakacak kadar gergin. 
Sanki bütün iç organlarım eriyor.

"Eğer yanlış bir adım atarsan bu memurlar seni vuracak," 
diyor müdür.

"Hangisi yanlış adım?" diye soruyorum.

Karşılık vermiyor.

Ateşli dedektif, "Ben Dedektif Kent," deyip kendini tanıtıyor. 
Bir fırsatını bulsam onu öldürmektense kaçırırdım. Ne çok eğ­
lenirdik kimbilir. "Müdürün söylediği kesinlikle doğru," diyor. 
Sesine, gözlerine kapılıp gidiyorum. Müdür de bana kalsa seve 
seve karısını atıp bu kadını alır.

"Joe uslu duracak," diye cevap veriyorum.

"Güzel. Çünkü genel kanı, Joe'nun bir plam olduğu yönünde."

"Joe'nun planı yok."

"Bir numara yapmaya kalkarsa Joe kafasına kurşunu yiyecek."

"Joe doğru olanı yapmak istiyor." Herkes seyircisini çözememiş 
bir stand-up komedyenine bakar gibi bakıyor bana. "Dedektif 
Cari nerede?" diye soruyorum.

"Dedektif Schroder bize katılmayacak."

"Carl'ı özledim."

"Eminim o da seni özlemiştir," diyor Dedektif Kent. "Şimdi 
şu işi bitirelim."

Bana kapıya kadar eşlik ediyorlar. Diğer tarafta baştan aşağı 
silahlı üç polis bizi bekliyor. Serin bir öğleden sonra. Gökyüzü 
gri ama ufuk mavi. Güneş yok. Hava soğuk olsa da tenim alev 
alev. Midem ise solucanlarla doluymuş gibi acıyor. Beni beyaz 
bir minibüse bindiriyorlar. Aracın özel bir yanı yok. Arka kapı 
açılıyor, binmem söyleniyor. Yere demir bir kanca lehimlenmiş. 
Minibüse çıkarken bacaklarım tutmaz oluyor, düşmek üzereyken 
beni yakalıyorlar.



"Dalga geçmeyi bırak," diyor biri. Derin bir nefes alıp tutu­
yorum. Başım dönüyor.

"Kusacak, geri çekilin," diyor bir başkası.

Herkes bir adım geri çekiliyor. Dizlerimin üzerine öyle sert 
düşüyorum ki ikisi de moraracak. Kusacakmış gibi ağzımı açıyorum 
ama kusamıyorum. Yüzüm ter içinde. Gözlerimi ve ağzımı açıp 
ciğerlerimi havayla dolduruyorum. Midem dayanmaya çalışıyor. 
Ama sandviç her tarafımdan dışarı çıkmak istiyor.

"Toparlanabilecek misin?" diye soruyor Kent.

Başımı sallıyorum. Endişelenmesi takdire şayan. Bu iş bitip 
gizlice evine girdiğimde onu acı çektirmeden öldüreceğim.

"Tamam. İşte kurallar," diyor başıma dikilen Kent. "Ne dersek 
yapacaksın. Sorularımızı yanıtlayacaksın. Anlaşmaya uyacaksın. 
Bunları yapmazsan seni geri götürürüz. Kaçmaya kalkarsan ölür­
sün. Bir şeyler planlıyorsan kurşunu yersin. Belki de sadece iş 
olsun diye seni vururuz... Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

"Önceden kafama kurşunu sıkacağınızı söylerdiniz, şimdi 
sırtımdan mı vuruyorsunuz?"

"İkisini de yaparız."

"Aman ne komik," deyip ayağa kalkmaya çalışıyorum.

"Numara mı yapıyorsun?" diye soruyor.

Başımı iki yana sallıyorum. "Kötü bir şey yedim, hepsi bu."

"Toparlanabilecek misin?" diye soruyor yine. Okula gitmeden 
önce hastalandığımda annem de böyle derdi. Kız mısın erkek misin 
sen, diye sorardı.

Dengeme kavuştuğumda minibüse biniyorum, böylece sorusunu 
yanıtlamış oluyorum. Kelepçelerimi yerdeki kancaya zincirliyorlar. 
Aracın camı yok. Şoför koltuğu ile arka bölüm arasına demir teller 
çekilmiş. Eğer örgü şişim olsaydı onları şoföre saplardım ama 
başka türlü ona ulaşmam mümkün değil. Şoför silahlı, gözüme 
tanıdık geliyor ama nereden tanıdığımı çıkaramıyorum. Kent ön 
koltuğa geçiyor. Silahlı iki polis de benimle arkaya biniyor. Yerde



bir kürek var. Melissa dört kişiyi haklamak zorunda. Yanlarında 
cesetleri gömebileceğimiz bir kürek getirmeleri ne hoş.

Araç yola koyuluyor. Duruşmadan beri ilk kez hücremden bu 
kadar uzaklaştım. Ziyaretime gelirken annemin ve avukatımın 
gördükleri manzaraya bakıyorum.

"Hangi yöne?" diye soruyor Kent.

"Sağa. Camı açar mısın?"

"Hayır."

Trafiğin açılmasını bekliyoruz, ardından şerit değiştire de- 
ğiştire şehrin yolunu tutuyoruz.

"Lütfen... Burası çok sıcak."

"Sıcak değil," diyor Kent.
Koca burunlu polis, "Hasta galiba" diyor. Karşımda oturan 

polise Burun adını verdim, belli ki burnu birkaç kere kırılmış. 
Yanındaki polis ise güneş gözlüğü takmış. Ona da Memur Dick 
adını veriyorum.

"Daha ne kadar gideceğiz?" diye soruyor camım aralayan Kent.

"Bilmiyorum," diyorum. "Önümü göremiyorum ki."

"Adresi vermeye ne dersin?"

"Adres yok. Bu yüzden buradayım. Başka bir şekilde bulmaya 
çalışacağız. Cesedin yerini söyleyemem ama gösterebilirim."

Şoför araya girip, "Aman ne güzel," diyor.

"Evet, öyle değil mi?" diyorum.

Şehre yaklaşıyoruz. Birilerinin üzerine grafiti çizdiği Christ­
church tabelasım geçiyoruz. Anayoldan ayrılmıyoruz. Solda sıkıcı 
manzara, sağda sıkıcı manzara... İnsanlar bu şehre nasıl dayanı­
yor bilmem. Daha fazla insanın kendini öldürmemesi şaşırtıcı.

"Sola sapıp havaalanının arkasına sür," diyorum.

Yavaşlayıp sola sapıyoruz. Bir uçak iniş yapıyor. Daha önce 
hiç uçağa binmedim. Hiç ülke dışına çıkmadım. Kuzey AdasTna 
bile gitmedim. Acaba Melissa beni nereye götürmeyi planlıyor?



Avustralya mı? Avrupa mı? Meksika mı yoksa? Sabırsızlanıyo­
rum. Dünyaya tepeden bakmak, karıncalar gibi koşturan insanları 
izlemek kimbilir ne hoştur. Çoğu zaman onlara bu gözle bakıyo­
rum. Acaba gökyüzünden baksam gözüme nasıl görünürlerdi? 
Kokpite neden kokpit dendiğini, bu terimi kimin uydurduğunu 
merak ediyorum.

"Düz devam et."

Öyle yapıyoruz. Tarlaları, iniş yapan uçakları, pistleri geçiyoruz. 
Araba yola devam ederken anılar canlanıyor. O geceyi hatırlıyo­
rum. Calhoun'u. Daniella VValker'ı o öldürmüştü. Bulmacayı ilk 
çözen bendim. Aslında benden iyi polis olurdu. Cinayetin üstüme 
yıkılması için delilleri düzenlemişti. Bu hiç hoşuma gitmedi. O 
günlerde Melissa bana şantaj yapıyordu. Calhoun'u bağladım, 
Melissa onu bıçakladı, her şeyi filme çektim. Planım mükem­
meldi. Melissa'yla koşulları eşitlemiştim. Nedenini bilmiyorum, 
bana işkence ettiği halde onu seviyorum. Kardeşi polis tarafından 
öldürülmüş, kendisi tecavüze uğramıştı. Yine de beni seviyor. 
Aramızdaki kimya inkâr edilemez.

Hava kararmaya başladı. Alacakaranlık ile günbatımı arasın­
daki farkın ne olduğunu bilmiyorum. Bir fark var mı? Varsa bile 
birbirlerine yakınlar. Belki önce biri sonra diğeri yaşanıyordun 
Belki günbatımı, güneşin tam batmadığı, biraz ışık olan zamana 
verilen addır, alacakaranlıkta da artık güneş batmıştır. Neyse, bir 
saat sonra bunun bir önemi kalmayacak çünkü ikisi de bitmiş 
olacak. Belki bu da Melissa'nın planının bir parçasıdır. Hava ka­
rardığında ateş edecektir. Midem biraz daha iyi ama çok değil.

"İleriden sola sap," diyorum şoföre. Ardından sağa sapma­
sını söylüyorum. Dönüşler yaparak ilerliyoruz. Başladığımız yere 
dönecekmişiz gibi geldiğinde beni onları kandırmakla suçlamaya 
başlıyorlar. Derken geçen yıl keşfettiğim toprak yola ulaşıyoruz. 
Demir bahçe kapısıyla giriş kapatılmış.

"Burası..." diyorum. Derken mideme kramp giriyor. İki bük­
lüm öne savrulup sancı geçene kadar dişimi sıkıyorum. Tekrar,



"Burası," demeyi başarıyorum. Şoför aracı kenara çekiyor. Dışarı 
çıkmıyoruz. Kent telefonla konuşuyor. Muhtemelen başlarına bir 
şey gelmesi ihtimaline karşı adresi birilerine bildiriyor. Artık sı­
caktan ter içinde değilim. Tam tersi üşüyorum.

"O yola gir."

"Dört çekerli bir araç bulmadan giremem. Yol çamur içinde. 
Ne kadar ilerleyeceğiz?"

"Fazla değil."

Kent'e bakıyor. "Burası özel mülk. Ne yapmamızı istiyorsun?"

Kent, şoförle konuşabilmek için telefonu yüzünden uzaklaştı­
rıyor. "Etrafta herhangi bir hareketlilik görmüyorum. Yürüyelim."

Kent ve şoför araçtan iniyorlar. Arkayı dolaşıp kapımızı açı­
yorlar. Memur Dick de aşağı inerken ötekiler silahlarını bana 
çeviriyor. Ardından Memur Burun zincirimi çözüyor, araçtan in­
meme yardım ediyor. Dik durmaya çalışıyorum. Yirmi dakikalık 
yolculuk sırasında her tarafıma kramplar saplandı. Avuçlarımı 
havaya kaldırıp gerinebilsem çok iyi olurdu. Kent telefon görüş­
mesini tamamlıyor.

Etrafımızda kayalardan, ağaçlardan, toprak ve çamurdan başka 
bir şey yok. Uzakta dağlar görünüyor. Yakında bir yerlerde bir 
dere akıyor. Ağaçlar ve çayır düşünülürse buranın piknik yapmak 
için hoş bir yer olduğu söylenebilir. Öyle şeylerden hoşlanıyor­
sanız tabii. Ayrıca hapishane müdürünü veya Cari Schroder'i 
ipe çekmek için de hoş bir yer (piknik değil, birilerini asmaktan 
hoşlanıyorsanız). Başka araç görmüyorum. Melissa'dan eser yok. 
Ama burada. Burada olduğunu hissediyorum.

Kent kurşungeçirmez yelek giymiş. Hapishanedeyken giymi­
yordu. Bana kurşungeçirmez yelek giymemi önermemeleri kalbimi 
kırıyor. Budala Joe gülümsemesiyle onu ödüllendiriyorum. Galiba 
bana öfkeli. Öfkeli çünkü gideceğimiz yol çamurlu ve ayakkabı­
larının kirlenmesini istemiyor. Ötekiler de yeleklerini giyiyorlar.

"Suratına ne oldu?" diye soruyor.



"Kapıya çarptım."

"Güzel. Kapılara çarpmaya devam et. Sana yakışmış. Yara 
izinle pek uyumlu."

Uzanıp yara izime dokunmayı deniyorum ama zincirler yü­
zünden elim o kadar yukarı kalkmıyor.

"Ceset uzakta mı?" diye soruyor.

"Ona açıkladığım kadar," diyerek şoförü işaret ediyorum.

"Bir daha açıkla."

"Birkaç dakikalık yürüme mesafesi. Kürek getirin."

Şoför araca uzanıp küreği alıyor. O zaman onu tanıyorum. 
Çizmesiyle gözüme basan adam, Jack. Ona baktığımı görünce 
kim olduğunu anladığımı anlıyor.

Bana gülümsüyor.

"Nasılsın bakalım?" diye soruyor.

"Bu iş bittiğinde karını becerebileceğim kadar iyi," diyorum. 
Üzerime yürüyor ama meslektaşları onu durduruyorlar.

"Bu kadar yeter," diye bağırıyor Kent. Ama yeterli gelmemiş 
olacak ki Jack bana saldırmak için arkadaşlarıyla mücadele ediyor. 
"Lanet olsun, kesin şunu."

Sonunda sesini duyuruyor. Jack mücadele etmeyi kesiyor. 
Ötekiler de onu rahat bırakıyorlar. Çember oluşturacak şekilde 
diziliyoruz. Herkes karşılıklı duruyor, ben tek başımayım.

"Joe, oyalanmayı bırakıp bizi Dedektif Calhoun'a götür," 
diyor Kent.

Demir kapıya doğru yürüyorum. Geçen yıl kapıda birkaç 
saniyede açtığım bir asma kilit vardı. Kapının demirleri göğüs 
hizasına geliyor. İki tarafta da dikenli teller var. Arazi onlarla 
çevrelenmiş.

"Kilidi keselim mi? Yoksa tırmanalım mı?"

"Burada olduğumuzu kimse bilmemeli," diyor Kent.



Çite tırmanıyoruz ama eli kolu zincirli biri için çok zor iş bu. 
İki polis önden gidip beni diğer tarafa çekiyor. Hepimiz diğer 
tarafa ulaştığımızda yürümeye başlıyoruz. Yol son geldiğimden 
çok daEıa kötü durumda. Kış ayları yola hiç acımamış. Yeni gö­
mülmüş bir cesedi andırıyor: Kısmen kararmış, eğri büğrü ve 
bozuk. Hapishane ayakkabıları bu yolda yürümeye uygun değil. 
Daha birkaç adım atmışken sağ ayakkabım çamura saplanıyor. 
Ağaçların kökleri ve kayalar yosun tutmuş. Bütün silahlar bana 
dönüyor. Herkes bana bakıyor. İlgi odağıyım. Eğilip ayakkabımı 
çamurdan kurtarıyorum, ardından ters çevirip içine giren çamurları 
çıkarmaya çalışıyorum. Ayakkabımı yeniden ayağıma giyiyorum 
ve yürümeye devam ediyoruz. Bir sürü ağaç. Ateş eden yok. Her 
an siper almaya hazırım. Biri dala bastığında ve dal çatırdayarak 
ikiye bölündüğünde kendimi yere atıyorum.

"Dalga geçmeyi kes," diye bağırıyor Jack. Beni sürükleyip 
ayağa kaldırıyor, kelepçeler bileklerimi acıtıyor.

Midemde korkunç bir yanma hissi var. Yürümeye devam 
ediyoruz. Bir metre. İki yüz metre... Geçen yıl arabayla buradan 
geçtiğimi gayet net hatırlıyorum. Hava kapalıydı, uzun süren yaz 
yeni bitmişti. Mideme saplanan ağrılar dayamlmaz hale geliyor, 
sanki apandistim patlayacak. Parmağımla bastırıp acıyı dindir­
meye çalışıyorum. İşe yarıyor.

Yüz metre daha yürüyoruz.

Derken yavaşlıyorum. Ağaçları inceliyorum. Karşımızdaki 
açıklık bir yıl önce de şimdiki gibiydi. Yavaş yavaş her şeyi ha­
tırlıyorum ama ortam biraz değişmiş. Dökülen yapraklar topra­
ğın üzerinde kahverengi bir örtü oluşturmuş. Taşlar ve kayalar 
yosunla kaplı. Geçen yıl ağaçlar bundan daha canlıydı.

"O burada," diyorum boşluğa. Toprak yolun diğerlerinden 
pek bir farkı olmayan bir bölümünü işaret ediyorum. Diğer elimin 
parmakları hâlâ karmmda. "Sanırım..." diye ekliyorum. "Burada 
değilse bile yakınlarda."



"Pek detaylı bir tarif olmadı," diyor Kent.

"Önceden elinizde olandan fazlası."

Ceset şimdiye çürümüştür. Bu insanlar şimdi benden nefret 
ettiklerini sanıyorlarsa bir de Calhoun'u gördükten sonra dü­
şünsünler. Hayranlık duymaya başlamayacakları kesin. Eğer in­
sanların parmaklarını kesen ve dişlerini söken birine hayranlık 
duyma eğilimleri yoksa yani... Ama belki de vardır. Şu hayatta 
her şey mümkün.

Calhoun'un parçalarmı naylon torbaya koymuştum. Hafızamı 
ne kadar zorlarsam zorlayayım o torbayı ne yaptığımı hatırlamı­
yorum. Tutuklandığımda onu bulamadılar. Bir yerlere atmışım 
demek. Ali'ye söylesem bana inanmaz. Oysa dikkatim dağınıktı. 
Şantaj, şiddet ve aşk. O koşullar altında herkes parmaklarla dolu 
bir torbayı kaybedebilir.

Jack kazmaya başlıyor. Calhoun çok derinde değil, en fazla 
bir metre. Jack'in delilleri bulması uzun sürmüyor. Kürek, kemiğe 
çarpınca Jack kazmayı bırakıyor.

"Bir şey bulduk," diye sesleniyor. Ardından küreğin ucuyla 
Calhoun'u örten toprakları ittiriyor. "Calhoun'un kalıntıları."

"Pekâlâ..." diye karşılık veriyor Kent. "Cesedin üzerini ye­
niden örtün. İşimiz bitti."

"Dalga geçiyorsun," diyor Jack.

"Bu görevi alırken anlaşmanın koşullarını biliyordun. Onu 
burada bırakacağımızı biliyordun." Ardından hepsini süzüyor. 
"Anlaşmayı biliyorsunuz. Hoşunuza gitmesi gerekmiyor. Ama 
çenenizi tutmak göreviniz."

Memur Dick sinir sinirli, "Saçmalık," diyor.

"Hayır, işimizin gereği bu. Ne söylendiyse o. Cesedin üzerini 
örtüp toprağı düzeltin." Ardından cep telefonunu çıkarıyor ve 
GPS'i açıp cesedin yerini işaretliyor.

Jack emre uyup cesedi gömmek yerine küreğe yaslanıp öylece 
bekliyor. Derin düşüncelere dalmış vaziyette. Ardından düşün­



düklerini dile getiriyor. "Onu vurmamızı engelleyen hiçbir şey 
yok," diyor. Doğru hatırlıyorsam tutuklandığım gün hastaneye 
götürüldüğüm sırada da aynı şeyleri söylemişti. "Onu vurup 
kaçmaya çalıştı deriz. Bize vereceği başka bir bilgi kalmadı, hak­
sız mıyım? Onu öldürür, Calhoun'u da ailesine teslim ederiz."

Kent telefonu kulağından uzaklaştırıyor. Ellerimi havaya kal­
dırmaya çalışıyorum ama başaramıyorum, zincirler engel oluyor. 
"Anlaşmamız böyle değildi," diyorum.

"Bu daha iyi bir anlaşma. Oylayalım."

Kimseden ses çıkmıyor. Seçenekleri değerlendiriyorlar. Bunu 
yapmayı gerçekten, gerçekten düşünüyorlar. Hava o kadar ağır 
ki bağırsanız kilometrelerce öteden duyulur. Ama kimseden ses 
çıkmıyor. Tek tek suratlarını inceliyorum. Kimileri iyi poker 
oyuncusu ve yüzlerini okumak mümkün değil. Kimilerininse 
ne düşündüğü hemen anlaşılıyor.

"Kardeş kardeş geri dönemez miyiz?" diye soruyorum.

Kimse karşılık vermiyor. Yalnızca Jack bana bakıyor. Ötekiler 
ya uzaklara ya yere bakıyorlar. Çeşitli senaryoları kafalarında 
canlandırıyorlar. İhtimalleri değerlendiriyorlar. Jack hariç; o tüm 
seçenekleri çoktan tartmış. İnsanın hayatım değiştiren anlardan 
birini yaşıyoruz. Kırılma noktası. Yeniden bir Büyük Patlama anı.

"Herkes derin bir nefes alıp iyi düşünsün," diyorum.

Memur Burun, "Kadınların seni evlerinde buldukları zaman 
aldıkları gibi bir nefes mi?" diye soruyor.

Aynen! Ama böyle söylemiyorum. Kent'e bakıyorum. O evet 
diyecek olursa işim bitti demektir. Melissa da nedense bir türlü 
ateş açmıyor.

"Adil yargılanma benim de hakkım," diyorum ama masum 
olduğumu iddia etmiyorum. Öyle söylesem bardağı taşıran son 
damla olurdu.

"Oylayalım," diyor Jack yeniden.

"Oy birliği olmalı," diyor Dick.



Burun da, "Katılıyorum," diyor.

Hepimiz Kent'e dönüyoruz. Yeni ilgi odağı o. Hayatım onun 
elinde. Kalbim deli gibi çarpıyor, bacaklarım tutmaz oluyor, ne­
redeyse kusacağım. Bir yıl önce kendimi vurmayı denemiştim 
ama ani ve aptalca bir karardı bu. Ölmek istemiyorum. Şimdi 
değil, burada olmaz. Aslında hiçbir zaman... Bu pisliklerin elinde 
ölmemeliyim.

Kent başım iki yana sallıyor. "Böyle olmaz," dediğinde se­
sinde duygudan eser yok. Ardından biraz daha emin konuşuyor. 
"Kariyerimi onun için riske etmeyeceğim."

"Risk yok," diyor Jack.

"Elbette var. Sence Joe kaçtı, onu vurmak zorunda kaldık 
diyebilir miyiz? Onu yakalayamadığımıza kim inanır?"

"Niye inanmasınlar? Sence insanlar umursayacak mı?" diye 
soruyor Jack. Öyle bir ses tonuyla konuşuyor ki Kent evet de­
mezse onu da vuracakları hissine kapılıyorum. Silahlardan birini 
ele geçirip onu öldürdüğümü iddia edebilirler. Böylece beni öl­
dürmek için bahaneleri de olur. Kent durumun farkında değil, 
olsaydı onlarla tartışmayı keserdi.

"Birileri umursayacaktır."

"Kim?" diye soruyor Jack. "Haydi ama Rebecca, bu büyük 
bir fırsat. Bu yüzden polis olmadık mı? Yanlışları düzeltmek için. 
Adaleti sağlamak için. Eğer bunu yaparsak niye buraya geldiğimiz 
hakkında gerçekleri söyleyebiliriz. Adi bir medyumun ekmeğine 
yağ sürmemiz gerekmez."

Rebecca Kent hemen karşılık vermiyor. Sarkacın sallandı­
ğını hissediyorum. Hâlâ kararını vermedi. "Kurbanların aileleri 
umursayacaktır."

"Hayır umursamazlar. Hoşlarına bile gider," diyor Dick.

"Mahkemede onunla yüzleşmek hakları."

Herkes sessizleşiyor. Melissa'dan ses seda yok. Hava iyice 
geriliyor. Midem de. Parmağımı daha da derine bastırıyorum.



İçeride bir şeyler düğümleniyor. Sanki organlarım vücudumda 
kalmak istemiyor.

"Yapabiliriz Rebecca! Yapabiliriz ve ne istersek onu söyleriz. 
Farkındasın, değil mi?"

Kadın başını sallıyor. Yavaş, bilinçli bir baş sallama. "Emin 
değilim ama..."

"Bunu yapamazsınız," diyorum.

Jack, "Kes sesini," diyor öfkeyle.

"Bununla yaşayabilir miyiz?"

"Ben yaşayamam," diyorum.

"Kapa şu lanet çeneni!"

"Ben yaşarım," diyor Memur Dick.

Midem son bir kez kasılıyor, bacaklarım tutmaz oluyor ve 
bağırsaklarım birden boşalıyor. Öyle bir gürültü çıkıyor ki ağaç­
ların oradan bile duyulmuştur. Sonrasındaki görüntü çamur akın­
tısından farksız.

"Lanet olsun," diyor Jack. Diğerleri de benzer tepkiler veri­
yorlar. Benden uzaklaşıyorlar. Dizlerimin üzerine yığılıyorum. 
Kıçımdan gök gürültüsünü andıran başka sesler yükseliyor. Yere 
yığılıyorum. Dick kusacakmış gibi görünüyor. Derken Jack gül­
meye başlıyor. Adam ve Glen'in attıklarına benzer kahkahalar 
atıyor. Öyle güçlü gülüyor ki neredeyse ses telleri kopacak. Kent 
de gülüyor. Onu güzelleştiren bir gülümseme. Jack'in kahkaha­
ları ötekilere de bulaşıyor. Tüm polisler katıla katıla gülüyorlar. 
İğrenç bir sıvının bacaklarımdan aşağı aktığını hissediyorum. 
Doğrulmaya çalışıyorum ama başaramıyorum.

"Artık onu gerçekten vurmak zorundayız," diyor Jack. Bunları 
söylerken gülüyor ama ciddi olduğunu hissediyorum. "Bizim 
minibüsü kokutacağına levazımatçınınkini kokutsun."

Kent gülümseyip başını iki yana sallıyor. Bir eliyle burnunu 
tutuyor. "Şunu araca bindirelim, hapishanedekiler temizlesin."



Kimse itiraz etmiyor. Kimse beni vurmayı önermiyor. Muhte­
melen teknik detaylara takılmışlardır. Bok içindeyim ve bokunda 
boğulmuş silahsız bir adamı vurmayı haklı çıkarmak zordur.

"İçerisi kokacak," diyor Dick. Hâlâ gülüyorlar ama eskisi 
kadar güçlü değil.

Kent, "Gidelim," diyor.

"Bekleyin," diyorum. Hâlâ yerdeyim, yüzüm soğuk çamura 
gömülü.

"Niye?"

Melissa'nın sizi vurmasını. Hepinizi. Gelip beni kurtarmasını. Hava 
kararıyor ama güneş hâlâ batmadı. Alacakaranlık bu mu? Annem me­
sajımı iletmedi mi?

"Saygılarımı sunmak istiyorum," diyorum.

"Gidelim," diyor Jack. Beni ayağa kaldırmak için öne eğiliyor. 
Memur Dick cesedi yeniden gömüyor.

Geri dönüş yolculuğumuz öncekiyle aynı. Şimdi dağlar sağımda 
kaldı. Aynı ağaçlar, aynı toprak yol, aynı yosun tutmuş kayalar. 
Tek fark havanın kararması. Yüz metre. İki yüz metre. Hapishane 
tulumum bacaklarıma yapıştı. İğrenç kokuyorum. Bileklerimdeki 
zincirler yüzünden adımlarım yavaş. Midemdeki sancı azaldı 
ama yeniden şiddetleneceğini hissediyorum. Melissa ağaçların 
arasında bir yerlerde, niyeyse acele etmiyor. Belki mükemmel 
atışı yapacağı anı bekliyordun Beni bokla kaplı görmek tadını 
kaçıracak ama çabucak temizlenirim. Aynı yerde yine ayakkabımı 
kaybediyorum. Bu sefer eğilip arayacak gücüm yok. Hava her 
saniye biraz daha kararıyor. Çorabım çamur oldu, ayağım üşüdü 
ve ne zaman bir taşa veya köke bassam acıyor. Çite ulaşıyoruz. 
Aynı şekilde üzerinden geçiyoruz. Önden gidenler beni yukarı 
çekiyor ama arkamdan gelen polisler yukarı ittirmiyor. Bana do­
kunmak istemiyorlar. Kollarımda hiç güç kalmadığı için bütün 
iş öndeki polislere düşüyor. Minibüse yaklaşıyoruz. Ayaklarım 
çamur yüzünden ağırlaştı. Banka hesabım parayla dolacak.



Melissa ateş etmezse kullanamayacağım paralar... Ateş et­
miyor. Kimse ateş etmiyor.

Minibüsün arkasında durup nasıl bineceğimi çözmeye çalışıyo­
ruz ama kimse temiz bir çözüm üretemiyor. Böylece her şeyi aynı 
şekilde yapmaya devam ediyoruz. Ters sırayla tabii. Calhoun bile 
gittiğimizde nasıl gömülüyse dönüşümüzde de öyle gömülü. Tek 
fark şimdi bok içinde olmam. Yeniden minibüse zincirleniyorum. 
İki büklüm oluyorum. Polisler olabildiğince uzağıma oturuyor. 
Jack ve Kent camları açıyor. İlk denemelerinde minibüs çalışmı­
yor, o iki saniye boyunca Melissa'nın motora bir şey yaptığından 
şüpheleniyorum ama sonra çalışıyor ve aracı geri vitese takan 
Jack, bizi yeniden geldiğimiz yola sokuyor. Ters sırayla sola ve 
sağa dönüyoruz. Jack farları yakıyor. Yirmi metre ötemizdeki 
tavşan, ezilme hobisi varmış gibi minibüse bakıyor. Tekerlekle­
rin altında kaldığında herhalde eskisi kadar mutlu olmayacak. 
Pervaneler farlara çarpıp duruyor. Sanki tüm hayvanlar ben ge­
çerken kendilerini öldürmeyi deniyorlar. Sanki şehre giden ölüm 
minibüsündeyim. Trafik yok denecek kadar az. Ayaklarım ıslak 
ve soğuk. Melissa gelmedi.

Gelmedi.
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Binanın dış cephesinin inşaatı bitti, içindeki ofisler ise çeşitli aşa­
malara kadar tamamlandı. Yapının tamamı, kriz geçip ekonomi 

düzelene dek kullanıma açılmayacak ve kimse bunun ne zaman 
gerçekleşeceğini bilmiyor. Binanın karşısında yakın zamana dek 
inşaat halinde olan Christchurch Adliyesi var. Sıra suçluları yargı­
lamaya geldiğinde kriz veya refah zamam olması fark etmez. Eski 

mahkeme binası birkaç blok ötede ama Christchurch, problemleri 
büyüyen ve kötü insanları hapishaneye daha hızlı atabilmek için 

daha büyük adliyelere ihtiyaç duyan bir şehir.

Melissa ve Raphael'in kullanmayı planladıkları üçüncü kattaki 
ofislerin bir kısmı tamamlanmış, bir kısmınaysa daha başlanma­
mış. Seçtikleri yer büyük ölçüde tamamlanmış olanlardan. Ara 
duvarlar yerleştirilmiş, elektrik tesisatı çekilmiş, kablolar kamufle 
edilmiş. Duvarın kenarındaki kutuların içinde boya malzemeleri, 
temizlik malzemeleri, alet edevat, testere ve inşaat iskelesinden 
kalma tahtalar var. Yerler talaşla kaplı. Kumlama yapılmış ama 
temizlik yapılmamış. Her şey yerli yerinde görünüyor. Belli ki bir 
süredir bu halde ve değişeceğini düşünmek için bir neden yok.

Melissa altı ay önce iki blok ötedeki inşaatın, ilk kullanmayı 
planladığı, adliyeye tepeden bakan binanın bekçisini öldürdü. 
Bekçiyi öldürmek zorunda kalması adam için büyük şanssızlıktı 
çünkü planı onu öldürmek değil anahtarlarını çalmaktı yalmzca. 
Ama bekçi tarafından suçüstü yakalanınca başka şansı kalmadı. 
O sıralarda planı için o binaya ihtiyacı olacağını, çatıdan ateş 
edeceklerini düşünüyordu. Kimseyi öldürmeden de gerçekleş­



tirilebilecek bir plandı. Tek ihtiyaç duyduğu arka kapının anah­
tarıydı. Planı değiştirip bu binada karar kıldığında işi daha da 
kolaylaşmıştı. Giriş kapısındaki asma kilidi, elinde kürdan olan 
bir çocuk bile açabilirdi. Melissa kilidi açtığında tornavida ile 
kilidin içinde kalan bölümünü çıkarmış, böylece kapının kilitlen­
memesini garantilemişti. Öyle yapmaya mecburdu çünkü kapı 
kilitlenirse Raphael'in önünde onu açması gerekirdi ve adamın 
gereksiz sorular soracağını düşünmüştü. Evsizlerin, ofisleri işgal 
etmemesi tam bir mucizeydi. Eşyaların çalınmamış olması da 
Melissa'yı şaşırtmıştı.

Raphael kutuyu açıyor, silahı birleştirmeye başlıyor. Hareket­
lerinden ateş etmeyi sevdiği belli. Melissa sürekli ıskalamıştı. En 
azmdan Raphael öyle samyor. İlişkilerinin temeli bu. Keskin nişana 
olan Raphael. Melissa ateş edemiyor. Ve Melissa koleksiyoncu, 
gerekli malzemeleri topluyor. Raphael de bunu beceremiyor. Ateş 
etmek ve toplamaktan ibaret bir ilişki, işte iki kişilik bir plan. Ne 
yanlış gidebilir ki?

Raphael dürbünü takmak yerine elinde dürbünle cama gidiyor. 
Naylon eldiven giymiş. İkisi de eldivenli. Parmak izi bırakmamak 
lazım. Polis üniforması şimdilik çantada.

"Her şeyi görebiliyorum," diyor.

Melissa, "Ya adliye? Nasıl görünüyor?" diye soruyor ama yanıtı 
gayet iyi biliyor. Buraya daha önce de geldi. Adliyenin arka girişi 
gayet net görünüyor. Görüş açısı temiz, adliyenin kapıları ve on 
metrelik beton avlu tam karşılarında. On metrelik bir alanda her 
şey olabilir. Sokakta binlerce insan olacaktır ama otoparkta birkaç 
polis ve Joe'dan başkasının olması için sebep yok. Kolay bir atış. 
Kalabalıklar engel teşkil etmeyecek. Raphael'in yapması gereken 
tek şey sakin olmak. Melissa'nm altı ay önce seçtiği diğer binadan 
gördüğü manzara çok farklıydı. İnşaat makineleri, buldozerler 
ve işçiler yüzünden temiz bir atış yapmak imkânsızdı.

"Hedefi açıkça görüyorum."



"Bakabilir miyim?"

Dürbünü Melissa'ya uzatıyor. Yüksek kalitede bir dürbün. 
Melissa adliyeyi ve sokağı inceliyor. Mahkeme binası tek katlı. 
Üçüncü kattan baktıkları için çatıyı ve şehrin sokaklarını görebi­
liyor. Adliye bütün bir bloğu kaplayacak şekilde inşa edilmiş ve 
arka kapısı, duvarı ortalayacak şekilde konulmuş. Melissa yolları 
inceliyor, şehre giriş çıkışı sağlayan iki paralel yol; biri adliyenin 
sağından, diğeri solundan geçiyor. Pazartesi günü burada sayısız 
protestocu olacak. Yolları kapamak zorunda kalacaklar. Mükem­
mel. Şimdi yollar bomboş. Kış ortasında bir cumartesi günü kim, 
niye adliyeye gelsin?

"Al," dedikten sonra dürbünü geri uzatıyor.

Raphael yere uzanıp dürbünü gözüne yaklaştırıyor. Kolay 
bir açı. Otoparkla arasında hiç engel yok. Rüzgârı dert edip en­
dişelenmelerini gerektirecek kadar yüksekte değiller. Ayrıca ko­
layca kaçabilecekler. Sorun yaratabilecek tek şey hava durumu. 
Güneşli olması gerekmez ama hava kapalı olursa işleri zor. Sa­
ğanak altında veya sert rüzgârlar eserken isabet ettiremezler. 
Christchurch'ün havasını tahmin etmeye çalışmak at yarışında 
bahse girmeye benzer. Yarışın favorisini oynarsınız ama kimin 
kazanacağı belli olmaz.

"Yere uzanamam, çömelerek ateş etmem gerekecek. Camlar 
bel hizasının yukarısında kalıyor."

Melissa saate bakıyor. Altıya on var. Nakil aracı arka kapıya 
saat tam altıda gelecek. Schroder'den rotayla ilgili bilgileri çaldı­
ğında öğrendi bunu. Raphael'in sorununun çözümünü de biliyor. 
Perşembe günü binayı kontrole geldiğinde her şeyi planlamıştı.

"Yardım et," deyip düzgün katlanmış badana kumaşının ya­
nma gidiyor. Kumaşı açıp camın önüne taşıyorlar.

"Bunu ne yapacağız?"

"Asacağız," diyen Melissa çantasından koli bandı çıkarıyor.



Kadının ne planladığını anlayan Raphael ona yardım ediyor 
ve örtüyü pencereye bantlıyorlar. Birkaç dakika sonra sokaktan 
görünmelerini engelleyen bir perdeleri oluyor. İçerisi bir anda 
karardı, Melissa aydınlatmak için telefonunun ışığını kullanıyor. 
Bıçağını alıp insan kafası büyüklüğünde ufak bir kare kesiyor 
kumaştan.

"Oradan mı ateş edeceğim?" diye soruyor RapEıael.

"Ayrıca uzanabileceksin, sokaktakiler seni göremez."

"Neye uzanacağım?"

Melissa cevap olarak inşaat iskelesinden kalma tahtaları işaret 
ediyor.

Pencerenin önüne derme çatma bir platform kuruyorlar. Adam 
kumaştaki yırtıktan dışarıyı görecek şekilde konuşlamyor.

"Bir dene..." diyen Melissa dürbünü tüfeğe takıp adama 
uzatıyor.

Raphael tahtaların üzerinde rahat bir pozisyon bulmayı deni­
yor. Gözünü dürbüne yaklaştırıyor ve tüfeği omuzuna yaslıyor.

"Güzel."

"İsabet ettirebilecek misin?"

Raphael gülümsüyor. "Camı açarsak evet."

"Üniformalıyken açma. Sonra açarsın."

"Biliyorum."

Melissa saatine bakıyor. "Az kaldı."

Raphael yerinden kıpırdamıyor. Melissa perdenin kenarına 
gidip aralamadan önce telefonunun ışığım kapıyor. Sokak lam­
baları, binaların ışıkları, şehrin her tarafını kaplayan tungsten ve 
neon ışıkları sayesinde dışarısı aydınlık. Daha fazla konuşmu­
yorlar. Sessizce bekliyorlar. Yan ofiste veya belki alt ya da üst 
kattakinde havalandırma çalışmaya başlıyor, böylece bina, bina 
olmaktan çıkıp bir tür hayalet şehre dönüşüyor.



Tam bekledikleri zamanda güneyden kuzeye doğru gelen farlan 
görüyorlar. Önünde ve arkasında üç polis arabasıyla gelen bir 
minibüs. Yavaş gidiyorlar. Sirenler çalışmıyor. Adliyenin arkasmda 
kaldıkları sırada bir süreliğine görüş alanından çıkıyorlar ama 
Melissa izleyecekleri rotayı biliyor.

Pazartesi günü trafik ve kalabalıklar yüzünden daha yavaş 
gidecekler.

İnsanları yanıltmak için kullanılacak konvoy bu.

Aynı anda diğer sokakta da bir minibüs beliriyor. Adliyenin 
etrafını dolaşıp görüş alanlarına giriyor. Ofis binası ile adliyenin 
arka kapısı arasında kalan sokağa sapıyor. Adliyenin otoparkının 
girişine demir zincirler yerleştirilmiş. İçeriden birileri düğmeye 
bastığında demirler açılıyor. Minibüs otoparka giriyor. Demir 
kapı kapanıyor.

Minibüsü kapımn yakınına park ediyorlar. Arkası, Melissa'nın 
beklediği ofisin camına dönük. Kapılar açılıyor.

"Hepsini görebiliyorum," diyor Raphael.

"Odaklan, ıskalama sakın."

O da her şeyi görebiliyor ama detaylarıyla değil. Siyahlar 
içinde iki adam minibüsten inip turuncular içindeki bir adamı 
dışarı sürüklüyor. Melissa adamın zincirlerini göremiyor ama 
yürüyüşüne bakılırsa el ve ayaklarına kelepçe takılmış. Herkes 
silahım ona doğrultmuş. Birkaç saniye kimse kıpırdamıyor.

İki saniye yeter de artar bile.

Mahkûm otuz adımlık yürüyüşüne başlıyor.

"Önünde engel var mı?"

"Yok," diyor Raphael.

Otuz adım çabucak bitiyor. Grup, arka kapının önüne gelince 
duruyor.

"İzin verirsen..." diyen Melissa, Raphael'e dönüyor ama adam 
yerinde yok. Elini uzatıp karanlıkta tahtalara doğru ilerliyor. Sa­
dece perdedeki delikten ışık geliyor. Melissa'mn elleri başlangıçta



boşluğu yokluyor, sonra kendisine çevrilmiş namluya değiyor. 
Silahı alıp dürbünden dört polise ve turuncular içindeki adama 
bakıyor. Sanki işlerini kolaylaştırmak için hedefi boyamışlar. Bu 
gece turuncular içindeki adam da bir polis. Melissa onu tele­
vizyonda görmüştü. Provalarda Joe'yu oynuyor. Pazartesinin 
provasını yapıyorlar.

Raphael ve Melissa da prova yapıyor.

Polisler, girişteki güvenlik görevlileriyle sohbet ediyor. Ara­
larından biri başını devirip kahkahalar atıyor.

"Iskalamam imkânsız," diyor Raphael.

"Aşağısı kalabalık olacak, insanlar polisin arka kapıyı kulla­
nacağını tahmin edecektir. Polisler paniğe kapılabilir, refakatçi 
araçlar eklenebilir. Ama kaç araç olursa olsun tek bir minibüs 
göreceksin. Tek bir Joe. Boyu poşu karşındaki polisinkiyle aynı."

Raphael ayağa kalkıp silahın kutusunu eline alıyor ve bir 
saniye önce uzandığı tahtalara oturuyor. Melissa koli bandıyla 
perdedeki yırtığı birleştiriyor. Ardından cep telefonunun ışığını 
yakıyor. Raphael silahın parçalarını ayırıp kaldırıyor. Şarjör boş. 
Kutuda az sayıda kurşun var. Cephaneleri azaldı. İki kurşun 
kaldı. Bir de Melissa'nın özel sipariş ettiği kurşun var. Melissa 
onu Raphael'e uzatıyor ve, "Bu en üste gelecek," diyor.

Adam bir şey fark edermiş gibi kurşunu elinde tartıyor. "Çeliği 
delecek kurşun bu mu?"

"Iskalarsan ikinci bir kurşunumuz yok."

"Iskalamam."

Kurşunu tekrar kutuya koyup onu diğerlerinden ayırmak 
için dibe doğru ittiriyor.

"Diğer iki kurşunu harcamamaya çalış. Burada ne kadar 
vakit kaybedersen yakalanma ihtimalin o kadar artar. İlk atışta 
haklamaksın onu."

"Öyle yapacağım."



Melissa platforma tırmanıyor ve uzanıp tavandaki tahtaları 
yukarı ittiriyor.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Raphael.

"Silahın burada kalması daha güvenli."

"Niye?"

"Pazartesi sabahı onunla dolaşırsan fazla dikkat çekersin. 
Buraya saklarız, kullanırsın, sonra yine buraya saklarsın. Polis 
nereden ateş edildiğini araştıracaktır ama silahın burada oldu­
ğunu düşünmek için bir sebepleri yok. Şansları yaver gitse bile 
parmak izi bulamayacaklar."

"Mantıklı. Dur yardım edeyim sana."

Yer değiştiriyorlar. Raphael kutuyu tavandaki boşluğa ko­
yuyor. Melissa da polis üniformasının olduğu torbayı uzatıyor. 
"Bu da kalsın."

Raphael hepsini sakladıktan sonra aşağı iniyor. "Sen burada 
benimle olmayacaksın..."

Melissa başını sallayıp, "Gerek yok" diyor. Aşağıda, polisler 
ile protestocuların arasında, olay mahallinin göbeğinde olacak. 
Ateş edecek kişi Raphael. Öyle değilmiş gibi davranmak manasız.

"Atış talimi yapmayacak mıyız?"

Melissa yine hayır der gibi başını sallıyor. Perdeyi aralayıp 
uzaklaşan minibüse bakıyor. O an ile pazartesi arasındaki tek 
fark bir ambulansın varlığı. Adliyenin etrafına önlem amacıyla 
birkaç ambulans yerleştirilecek.

Öyle yapmak zorundalar çünkü protestoların ne şekilde bi­
teceği hiç belli olmaz.

Melissa bu yüzden aylar önce bir ambulans görevlisi ünifor­
ması çalmıştı. Ne de olsa toplama faslı ona kalacak...



Hapishane solda beliriyor. Dönüyoruz. Camları açmamn yararı 

oldu ama fazla değil. Herkes üşümeye razı. Sadece içeri giren 

nemli rüzgâr kokuyu bastırmayı başarıyor. Bahçe kapısından ge­

çip beni çıkardıkları girişe ulaşıyoruz. Müdür bizi karşılamaya 

gelmiş. İğrenerek bana bakıyor. Herkes iğreniyor. O bakışlara 

alışmış olmam, hoşlandığım anlamına gelmez. Adil bir dünyada 

yaşasak ellerimde kelepçe olmazdı ve hepsini haklardım.

Müdür belli bir kişiye hitap etmeden, "Şunu temizleyin," 
diyor ve haliyle kimse üzerine alınmıyor. Öylece duruyorum. 
Tek ayakkabımı kaybettiğim için duruşum yamuk. En çok da 
müdürün canı sıkıldı. Bizimle gelseydi eminim hapishaneye sağ 
salim dönemezdim. Doldurulması gereken belgeler var. Öylece 
durup imzalanmalarını bekliyorum.

Sonra dışarı çıkarken bana eşlik eden dört gardiyan tarafın­
dan içeri götürülüyorum. Hallerinden memnun değiller. Bana 
dokunmak istemiyorlar. Kelepçelerin anahtarını fırlatıp, "Kendin 
aç," diyorlar. Çamurlu olduğu için kalan ayakkabımı da çıkarıyo­
rum. Yerler buz gibi. Midemdeki sancı yine arttı. Doğruca duşa 
götürülüyorum. Temizlenmek için altmış saniyem var. Hepsini 
doya doya kullanıyorum. Hayatımın en güzel duşu bu. Suyu ka­
patıp bir havlu fırlatıyorlar. Temiz bir tulum ve çoraplar veriliyor. 
Giyindikten sonra hücreme götürülüyorum. Diğer mahkûmlar 
kâğıt oynuyor, televizyon izliyor, sohbet ediyor. Beş, on ya da 
yirmi yıl boyunca sohbet etmeyi denerseniz konuşulanlar oldukça



monotonlaşır. Kimseyle muhatap olmuyorum. Kendimi tuvalete 
kapatıyorum.

İyileşmeyi bekliyorum ama iyileşmiyorum.

Melissa'ya ne olduğunu çözmeye çalışsam da başaramıyorum.

Şimdiye özgür kalmalıydım. Ama olmadı.

İyimser Joe, adına yakışacak şekilde düşünmeyi başaramıyor.

Klozetten kalktığımda gardiyanlar gelip bizi yemeğe götü­
rüyor. Ayakkabı vermediler. Aramızda yeni yüzler yok. Kimse 
gitmemiş. Yediğimiz aym gizemli et. Caleb Cole birkaç masa 
ötemde. Tek başına oturmuş. Onu görünce suratım zonkluyor. 
Yemeğe bakıyorum ama tabağımdakilere dokunmuyorum.

"Pazartesiyi düşünüp sabırsızlanıyor musun?" diye soruyor 
Kenny. Yanıma oturup köpek eti bile olabilecek eti yemeye baş­
lıyor. Belki de insan etidir.

Yanıtı düşünüyorum. Emin değilim. Aslında hayır. Çünkü 
göstermelik bir mahkeme olacak ve beni suçlu bulacaklar. Ama 
burada geçirdiğim her günden farklı olacağı için heyecanlıyım. 
Adımı temizleme fırsatı bulacağım en azından.

Omuz silkmekle yetiniyorum.

"Seni gayet iyi anlıyorum," diyor. Belki daha sık omuz silk- 
meliyim. Kürsüye çıktığımda bunu hatırlamalıyım. Bay Middleton, 
o kadınları öldürdünüz mü? Omuz mu silkiyorsunuz? Anlıyorum... 
Sanırım şimdi sizi anladık.

"Mahkemeler zordur," diyor Santa Kenny. "İnsanlar gerçek 
yüzünü görmez. Yaptığın kötü şeyler yüzünden yapabileceğin 
kötü şeyleri düşünerek seni yargılarlar. Polis dizileri ve seri ka­
til filmleri yüzünden korkuları artmıştır. Onlara kalırsa hepimiz 
kalitesiz Hannibal Lecterlarız."

Kenny'ye, Noel Baba kılığına giren bir tecavüzcü olduğunu 
ve televizyondaki hiçbir dizinin bu gerçeği değiştirmeyeceğini 
söylemeye zahmet etmiyorum.

"Hiç adil değil," diye ekliyor.



Tepsimi ittiriyorum. Şu anda ne yesem mideme yeniden 
kramplar girmesine sebep olur. Santa Kenny patates püresini 
ağzına tıkıyor. Hızlı hızlı çiğneyip yutuyor. Ardından yeniden 
konuşmaya başlıyor. Kim ne derse desin hapishane arkadaş canlısı 
insanlarla doludur.

"Eski müzik grubumdakiler benimle çalışmak istemezse sence 
ne yapmalıyım?" diye soruyor.

İlk kez sorusunu yanıtlıyorum. "Mahkûmlukta gayet iyisin. 
Üstelik deneyimin de var. Bu mesleği dene."

"Her zaman yazar olmak istemişimdir."

Şaşkınlığımı saklayamıyorum. "Gerçekten mi?"

"Evet. Polisiye yazarı. Sen de aşk romanları okuyorsun değil 
mi? Ama insanlar polisiyeleri aşk romanlarından daha çok sever."

Ona defolmasını söylememek için kendimi zor tutuyorum.

"İki türü birleştirmeyi deneyebilirim," diyor Santa Kenny.

"Öyle mi? Nasıl yapacaksın?"

"Bilmiyorum, sorun da bu. İyi bir fikre ihtiyacım var."

"Muhtemelen bir değil bir sürü iyi fikre ihtiyacın var," diyorum 
ona ama konuşurken ona değil birkaç masa ötedeki Caleb Cole'a 
bakıyorum. Cole da bana bakıyor. Öfkeli. İddiaya girmeyi seven 
biri olsaydım yemekten sonra peşime düşeceğine bahse girerdim. 
Bunu düşündüğüm anda kalbim deliler gibi çarpmaya, midem 
ise guruldamaya başlıyor. Açlıktan değil gerginlikten. "Hele ki 
birden fazla roman yazmak istiyorsan."

Başım sallıyor. "Evet kesinlikle haklısın. Çok haklısın..." Sanki 
bunu daha önce hiç düşünememiş. "Aramızda kalsın ama..." 
diye devam ediyor. Bunu söylerken sesini alçaltmadığı için be­
nim solumda oturan adamın, onun sağında oturan adamın ve 
karşımızdakilerin de arasında kalacak. "Birkaç kere şansımı de­
nedim. Tutuklanmadan önceydi. Mutfak masasının başına geçer, 
bilgisayarda bir şeyler yazmaya çalışırdım. Aklıma hiçbir şey



gelmezdi. Şarkı sözü yazmaya benzeyeceğini düşünmüştüm ama 
öyle değildi."

"İyi bildiğin konuları yazmalısın," diyorum. Yazarlar da hep 
böyle söylemez mi?

"Evet, böyle yapılması gerektiğini okumuştum. Mantıklı. 
Bildiğim konuları yazmalıyım."

"Sorun şu ki insanların çocukları taciz etmekle ilgili kitaplar 
okumak istediklerini sanmıyorum."

Kaşlarını çatıp bana bakıyor, dalga geçip geçmediğimi anla­
maya çalışıyor. Sonunda jeton düşüyor. "Tam bir pisliksin Joe," 
dedikten sonra tepsisini alıp gidiyor.

Akşam yemeği sona erdiğinde Adam veya Glen dışındaki 
bir gardiyandan telefonu kullanmak için izin istiyorum. Abur 
cubur yemekten göbek yapmış iri biri, bir vuruşta kafanızı da­
ğıtabilecek tiplerden.

"Tatil köyünde değilsin," diyor gardiyan.

Gece vardiyasında çalışanlardan. Saat altıda iş başı yapar, bizi 
yemeğe ve gerekirse duşa götürür. Sonra da bölmesinde oturup 
televizyon izler. Adı galiba Satan gibi bir şey, tam öyle değil 
aslında. Stan veya Simon...

"Telefon kullanmaya hakkım var. Yapacağım görüşme önemli, 
iki gün sonra duruşmam görülecek."

"Burada olduğun sürece hiçbir hakkın yok," diyor gardiyan 
ama gülmüyor.

"Yüz dolar."

Gözlerini kısıp bana bakıyor. "Efendim?"

Ne de olsa artık harcayacak param var. "Yüz dolar veririm."

"Ver bakalım."

"Yanımda yok ama avukatım yarın getirir."

"İki yüz dolar."

"Anlaştık," diyorum.



"Yarın paramı alamazsam buradaki hayatın iyice zorlaşacak. 
Benimle oyun oynama."

Günümün ne kadar kötü geçtiğini düşünüyorum. Üzücü ama 
gardiyan haklı, daha da kötü geçebilirdi. Kenny'nin dediği gibi, 
her şey potansiyelle ilgili. Gardiyan beni telefona götürüyor. O 
da duvara Adam gibi yaslanıyor ama tehditler savurmuyor.

"İki görüşme," diyorum.

"Yeter ki uzatma."

Önce avukatımı arıyorum. Saat geç oldu ve günlerden cu­
martesi ama cep telefonu bende var. Birkaç çalıştan sonra açıyor. 
Fondan sohbet ve müzik sesleri geliyor.

"Ben Joe," diyorum.

"Biliyorum." Herhalde hapishanenin numarası telefonunda 
çıktı. Açtığı için şanslıyım. Belki şansım tükenmemiştir, akşam 
öldürülmemeyi de başardım ya. Bundan sonra iyi bir hayat sü­
receğim.

"Her şey yolunda mı?" diye soruyorum.

"Üzerine düşeni yaptın. Elbette her şey yolunda. Ceset teşhis 
edildiğinde para annenin hesabına aktarılacak. Detaylar bende 
var. Annen... oldukça ilginç biri," diyor. Doğru ama annemi ta­
nımlamaya katiyen yetmeyecek bir yorum bu.

"Cesedi teşhis etmeleri ne kadar sürer?" diye soruyorum.

"Şansın var... Beş yıl önce Calhoun arabasıyla bir tecavüzcüyü 
takip ediyormuş," diyor. Acaba tecavüzcülerin çoğunu böyle mi 
yakalıyorlar, diye düşünüyorum. "Kaza geçirmiş. Bacağına demir 
çivi yerleştirmişler. Çivinin seri numarasını biliyoruz. Gösterdiğin 
cesette o çiviyi bulurlarsa paranı alacaksın. Jones sabah kehanette 
bulunacak. Saat şu anda çok geç, hava çok karanlık, ilgi çekecek 
bir kurgu yaratmak istiyor. Otopsi yarın öğleden sonra. Para 
yarın akşam transfer edilecek. Annen pazartesi sabahı paraya 
kavuşacak."

"Yarın kaçta geleceksin?"



"Yarın izinliyim. Unuttun mu, pazar."

"Ama mahkemeye hazırlanmalıyız. Yarın son günümüz," 
diyorum. Melissa beni kurtarmadığı için çaresizlik içindeyim. 
Belki de şansım dönmemiştir.

"Duruma bakarız. Gelebilirsem gelirim."

"Bana iki yüz dolar bulmalısın," diyorum ona.

"İyi geceler Joe," deyip telefonu kapıyor.

Gardiyan hâlâ duvarın dibinde. Cep telefonunda oyun oynu­
yor. İkinci numarayı çevirirken oyundan gelen müzik ve patlama 
seslerini duyuyorum. Annem ilk çalışta açıyor. Sanki aramamı 
bekliyor gibi.

"Alo anne, benim."

"Joe?" diye soruyor, sanki onu arayabilecek yüzlerce oğlu 
varmış gibi.

"Evet, benim."
"Niye arıyorsun? Bugün cumartesi, randevu gecesi. Akşam 

yemeği için dışarı çıkmak üzereydik."

"Ben sadece..."
"Bizimle gelemezsin Joe. Demedim mi, bu bir randevu. Niye 

gecemi mahvetmek istiyorsun?" diye soruyor. Belli ki canı sıkıldı. 
Kaşlarını çatıp duvara bakışını gözümde canlandırabiliyorum. 
"Düğünden önceki son gecemiz."

"Randevunuz hakkında konuşmak için aramadım."
"Niye? Cumartesi gecesi annenle görülmekten utanır mısın?"
"Öyle demedim."
"O zaman ne?" diye soruyor. Herhalde şimdi çatık kaşların 

yerini şaşkınlık almıştır.
"Önemli bir konuyu konuşmak için aramıştım."
"Düğünle mi ilgili?"
"Hayır. Dün gece seni aradığımı hatırlıyor musun?"
"Evet. Elbette. Kız arkadaşın için aramıştın. Hayatında iyi bir 

kadın olduğu için çok şanslısın Joe. Her erkek iyi bir kadını hak



eder." Sesi mutlu geliyor. "Sence evlenecek misiniz? Bu yüzden 
mi aradın? Ah, senin adına ne kadar sevindim! Belki aynı gün 
evlenebiliriz! Düşünsene. Harika olmaz mı? Walt sağdıcın olsa? 
Ne harika bir fikir!"

"Söylediklerinin gerçekleşeceğini sanmıyorum anne." 
"Çünkü benimle görünmekten utanıyorsun. Seni daha iyi 

yetiştirdiğimi sanıyordum Joe."

Konudan uzaklaşıyoruz ama otuz yıldır annemin tek bir kez 
olsun söylediklerime odaklandığını görmedim ki. "Anne, onu 
aradın mı?"

"Ne?"

"Kız arkadaşımı aradın mı? Mesajı aldığını söyledin mi?" 
"Ne mesajı?"

"Onu aradın mı?"

"Evet, elbette aradım. Neden bahsettiğimi anlamadı." 

"Mesajdan, kitaplardaki mesajlardan bahsedecektin."

"Ne kitabı?"

"Bana getirdiğin kitaplar. Bana vermen için sana verdiği ki­
taplar."

"Ha, o kitaplar mı?" diyor. İçimden kalçasını falan kırmasını, 
düğünün ertelenmesini diliyorum. "Sevdin mi kitapları?" diye 
soruyor. "Bana sorarsan idare ederlerdi. Televizyon kadar iyi 
değiller, hiçbir şey televizyonla yanşamaz. Kaç kere televizyonda 
izlediğim filmlerin kitabını okudum ve hayal kırıklığına uğradım 
bilemezsin. Yazarlar şu işi doğru dürüst yapmasını bilse keşke... 
Haksız mıyım Joe?"

Yanıt vermiyorum. Hiç enerjim kalmadı, sanki ruhum bedenimi 
terk etti. Annemin gırtlağına sarılıp sıkmak isterdim.

"Joe? Orada mısın?"

"Onları okudun mu?" diye soruyorum.

"Elbette okudum."i  —
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"Ee?"

Kafamı duvarlara vurmak istiyorum. "Söyler misin, kız ar­
kadaşım o kitapları sana ne zaman verdi?"

"Ne zaman mı?" diye soruyor. Yanıtı düşünürken sessizleşi­
yor. Arkasında tabak çanak, tezgâhta rosto, elinde telefon, mut­
fakta durmuş günleri saydığını hayal edebiliyorum. "Eh, geçen 
ay değildi."

"Öyleyse bu aydı."

"Elbette hayır. Dur da düşüneyim... Yılbaşından önceydi... 
Hayır, sonraydı. Kesinlikle sonraydı. Galiba dört ay oldu."

Ahizeyi tutan parmaklarım öylesine kasılıyor ki neredeyse 
telefonu parçalayacağım. Diğer elimi yumruk yapıyorum. Ne 
yazık ki annemi gırtlaklama şansım yok. "Dört ay mı?"

"Belki beş."

Gözlerimi kapatıp alnımı duvara yaslıyorum. Tuğlaların üzerine 
bir kat boya çekmişler. Buz gibi ve pürüzsüz. Böyle duvarlardan 
kanı temizlemek kolaydır.

"Beş ay..." diyorum. Her nasılsa bağırmamayı başarıyorum.

"Altı aydan fazla değil."

"Anne, şimdi lütfen tüm dikkatini bana ver. Ne bok yemeye 
o kitapları bana hemen getirmedin?"

"Joe! Benimle nasıl böyle konuşursun! Senin için yaptıklarım­
dan sonra! Seni yetiştirmeme, sana bakmama, seni doğurmama 
rağmen!"

"Altı ay!" diye bağırıyorum. Düşünmeden bağırıyorum, ken­
dimi kontrol edemiyorum, ahizeyi duvara vuruyorum. "Altı ay!" 
diye bağırıyorum tekrar. Ama ahize parçalandığı için annem muh­
temelen beni duymuyor. Ahizeyi yeniden duvara çarpıyorum. 
Telefondan görüşmenin bittiğini gösteren sesler geliyor. Bip bip 
bip. Ne olduğunu anlamadan kendimi yerde buluyorum. Birileri 
bana bağırıyor, sakinleşmemi söylüyor. Yeniden, "Altı ay!" diye



bağırıyorum. O zaman gardiyan dizini sırtıma yaslıyor. Böbrek­
lerime öyle bir vuruyor ki neredeyse kusacağım.

Beni sırtüstü yatırıyor. Bir gardiyan daha geliyor. "Haydi," 
diyor.

Zorla ayağa kaldırılıyorum. Cumartesi gecesi. Randevu ge­
cesi. Hücreme değil, farklı bir yere götürüyorlar beni. Güvenlik 
kapıları açılıyor, tavandaki kameralar bizi izliyor. Daha önce bu 
tarafa getirilmedim ama nereye götürüldüğümü biliyorum. Ceza 
hücresine kapaülacağım. İlk düşüncem bugün başıma gelenlerden 
kötü olamayacağı. İkinci düşüncem ise aslında şansımın yaver 
gittiği. Annemin kepazeliğinden bahsetmiyorum, telefonu kır­
mam iyi olmadı. Ama hücrede güvende olacağım. Caleb Cole 
bana ulaşamaz.

Hücrelerin hepsi birbirinden uzakta. Tüm kapılar kapalı. 
Çıt çıkmıyor. Mahkûmların bir araya gelebileceği bir alan yok. 
Her yer karanlık. Sanki duvarlar bile grinin farklı tonlarında. İki 
gardiyan beni koridorun sonuna götürüyor. Hücrenin kapısının 
açılmasını bekliyoruz. Konuşmuyoruz. Ruhumun bir parçası te­
lefonun yanında kaldı, anneme nasıl ulaşabileceğini düşünüyor. 
İkinci gardiyan yanımızdan ayrılıyor.

"Uyuyup sakinleş," diyor gardiyan. Beni hücreye ittirip ke­
lepçelerimi çıkarıyor. "Unutma, bana iki yüz dolar borçlusun."

Kapı kapanıyor. Işık yok. Kısa adımlarla yatağa gidip uzanı­
yorum. Midem yine tuhaf sesler çıkarıyor.

Hücrenin karanlığında gürültüler kulağıma her zamankinden 
tuhaf geliyor.

Hapse atıldığımdan beri ilk kez ağlıyorum. Yüzümü yastığa 
gömüyorum. Acaba bu halde uyuyakalsam ve boğulup gitsem 
her şey daha mı kolay olurdu?

Acaba Melissa şimdi ne yapıyordur, kiminledir? Midemdeki 
ağrılar iyice güçleniyor. Acaba hiç akima geliyor muyum?



Dışarıda kuru bir soğuk vardı ve Melissa, en azından havanın 
kendine düşen görevi yerine getireceğini düşünerek rahatladı. Bir 
pazar sabahı... Uyuyan insanlar. Kiliseye giden insanlar. Akşam­
dan kalma insanlar. Anne ve babalarının yataklarına tırmanan 
çocuklar, televizyonun önünde oturan çocuklar, arka bahçede 
oynayan çocuklar... Melissa bu hayatı hatırlıyordu. Pazar sabahlan 
kız kardeşiyle birlikte anne babasının yatağına sızmalarını... As­
lında Melissa, kız kardeşinin adıydı. İsmini ondan almıştı. Kendi 
adı Natalie idi. "İdi" kelimesi önemli. Melissa ile Natalie çizgi 
film seyreder, kahvaltılık gevrek yer ve nadiren de olsa anne 
babalarına kahvaltı hazırlarlardı. Bir keresinde tost makinesini 
yakmışlardı. Aslında kız kardeşinin suçuydu bu. Kahvaltının tost 
yapma kısmı onun sorumluluğundaydı. Natalie de gevrek ve 
portakal suyundan sorumluydu. Kız kardeşi ekmek dilimlerine 
reçel sürmüş, makineye öyle koymuştu ve bir şeyler alev almıştı. 
O yangından sonra bir daha kahvaltı hazırlamayacaklarına dair 
söz vermişlerdi ama bu sözlerini birkaç sene tutabildiler.

Melissa, kız kardeşini özlüyordu. Herkes ona Melly dese de 
Natalie, kızı kızdırmak istediği zamanlarda onunla Pasaklı Melly 
diye dalga geçerdi ve bu çok sık yaşanırdı. Melly daha küçüktü. 
Atkuyruğu yapılmış sarı saçlar. Büyük mavi gözler. Sonuna eri­
şemediği ergenliğinin başından itibaren giderek güzelleşen tatlı 
bir gülümseme. Herkes onu çok severdi. Bir gün bir yabancı onu 
sevdi. Onu sevdi ve öldürdü, hemen sonra da silahı kendi ağzına 
dayayıp intihar etti. Adam polisti. Daha önce hiç karşılaşma-



mışlardı. Adamın hayatı ile Melly'nin hayatının hangi noktada 
kesiştiğini hiç bilemediler ancak kısa ve üzücü bir öğleden sonra 
kesiştiği açıktı. Diğer her şey anlamsızdı. "Öylesine bir şeydi 
işte!" denip geçilecek anlardan biri daha.

Melissa için kız kardeşinin kaybı çok ağır oldu. Bu kayıp en 
sonunda babasını da öldürdü. Ancak hayat devam etti. Ve hayat 
fena halde garipti. Kız kardeşini öldüren bir polis memuruydu ve 
polis memurları Melissa'nm ilgisini giderek daha çok çekiyordu. 
Takıntı denemezdi buna, çok daha sonra takıntıya dönüşecekti. 
Ancak ilk günlerde yalnızca bir ilgiydi. Psikiyatrı, onun kaybı 
algılamak için henüz çok genç olduğunu düşünüyordu. O ise 
kendisini bu kadar üzen bir şeyi aynı zamanda nasıl bu kadar 
çok sevebileceğine kafa yoruyordu. Psikiyatr Doktor Stanton du­
rumu daha basit şekilde açıklamıştı: Polislerden etkilenmesinin 
nedeni, kardeşini bir polis memurunun öldürmüş olması değil, 
polis fikrinin adaleti temsil etmesiydi. Melissa anlamıştı. Sonuçta 
sevdiği ve ilgilendiği kişiler polis memurlarıydı, genç kızlara 
tecavüz edip onları öldüren manyaklar değil.

Kardeşinin ölümüyle sonuçlanan olaylar silsilesinden yalnızca 
birkaç yıl sonra Melissa kötü bir adamla yollarının kesişme sı­
rasının kendisine geldiğini fark etti. Sanki ailenin bütün üyeleri 
lanetlenmiş gibiydi. Bu sefer kötü adam bir üniversitede profe­
sördü. Melissa psikoloji okuyordu. İnsanları tetikleyenin ne oldu­
ğunu araştırıyordu. Kriminolog olmayı kafasına koymuştu. Sonra 
kesişim noktası ve lanet geldi; Melly'nin kaderinin ilk yarısını 
paylaştı. Kalan yarıyı da yaşayacağına emindi ve yaşayabilirdi 
de. Ancak Melly yardımına yetişti. Ölmek üzereyken kız karde­
şinin mücadele etmesini söyleyen sesini duydu. Ve karşı koydu. 
Melly'nin yapamadığı her şeyi yaptı. Mücadele etti ve o andan 
sonra asla mücadele etmeyi bırakmadı. Öyle ki savaşmak hoşuna 
gitmeye başladı. Anlam veremese de kavgadan zevk alıyordu. 
Bu yanını anlamlandırabilecek kadar psikoloji okumamıştı ve 
Doktor Stanton'ın da yardım edebileceğini sanmıyordu. En azm-



dan doktorun haklı olduğu bir nokta vardı: Polis memurlarına 
ilgi duymasının sebebi, kardeşini öldürenin onlardan biri olması 
değildi, zira öyle olsa üniversite profesörlerine de ilgi duyması 
gerekirdi. Kendi kötü adamından sonra polislere duyduğu bu ilgi 
bir takıntı halini aldı. Karakolların etrafında bolca vakit geçirir 
oldu. Bazı memurları evlerine kadar takip ediyordu. Evlerine 
gizlice girdiği de oluyordu. Bunun delilik olduğunun farkındaydı 
ancak kendini böyle kabul etmişti. Polisler ve peşlerinde oldukları 
adamlar onu delicesine etkiliyordu.

Kız kardeşinin sesini ilk duyduğu zamanlarda kendine Melissa 
demeye başladı ancak artık onun sesini duymuyordu. Melly onun 
yaptıklarını onaylamıyor olmalıydı. Aslında onaylamadığından 
emindi çünkü Melly en son konuşmalarında öyle söylemişti. Ko­
nuşma bir rüyanın içinde gerçekleşmişti. Melly onaylamadığını 
söylemiş, Melissa ise tüm erkeklerin birer puşt olduğu cevabını 
vermişti. Hepsinin. Bazıları bunu saklamakta daha iyiydi, o kadar. 
Topunun köküne kibrit suyu... Melly'nin sonsuza dek kaybolmak 
dışında buna verecek bir cevabı yoktu. En azından Melissa öyle 
düşünüyordu.

Kardeşini çok özlüyordu.

Polisleri takip ede ede iyi polisleri kötülerden ayırmayı öğren­
mişti; etrafta bolca kötü polis vardı. Sonra Joe'yu fark etti. Onu 
polis olduğu için takip etmiyordu, zira adam karakolda hade­
meydi. Hademe olduğu o kadar belliydi ki... Bir yıl kadar önce 
bir barda karşılaşıp sohbet etmeye başlamışlardı. Gerisi tarihti.

Joe'yu da özlüyordu.

Polislere olan takıntısı o gece bitmiş, Joe'ya olan takıntısı başla­
mıştı. Joe... Kardeşini ondan alan adama benzeyen Joe, kendisine 
tecavüz eden adamı andıran Joe... Aslında ondan nefret etmesi 
gerekirken bir saplantı haline getirmişti adamı. Joe'ya âşıktı. İçinde 
bir yerlerde ters giden bir şeyler vardı; fena halde ters giden bir 
şeyler... Bundan emindi, polislerin evine gelip ailesiyle konuş­
tukları andan beri koridorun sonunda saklanıp kulağına gelen



"ölü, çıplak, polis memuru, intihar" sözcüklerine anlam vermeye 
çalıştığı andan beri bu his içindeydi. Doktor Stanton'dan salağa 
anlatır gibi anlatmasını istese, adam muhtemelen sıçtın derdi. 
Ancak sıçtığınızı bilmenin hiçbir yardımı olmuyordu, hele ki bu 
hoşunuza gidiyorsa. Ve bu durum Melissa'nm fazlasıyla hoşuna 
gidiyordu. Kendini canlı hissediyordu. Hayatındaki kötülükler 
olmasa, Melly hâlâ yanında olsa aynı durumda mı olurdu? Şu 
anki haline gelebilmek için bir yol bulabilir miydi?

Bu soruyu kendine binlerce kez sormuş ve bir yıl önce Joe'yla 
tanıştığı an ile şu an arasmda herhangi bir cevap bulabilmiş değildi.

Hırdavat dükkânının dışına park etmiş birkaç araba vardı 
ancak dükkân terk edilmiş gibi görünüyordu. Küçük bir kızken 
babasıyla birkaç kez buraya gelmiş, evdeki tamirat işleri veya raf 
yapma çalışmaları gibi bilinen sebepler için alışveriş yapmışlardı. 
O zamandan beri dükkâna uğramıyordu. Uzun zaman olmuştu 
ve bu uzun zaman içinde çekiç ve tornavidalarda bir değişiklik 
olmamış ancak elektrikli aletler sanki gelecekten gelmişçesine 
renklenmişlerdi. Hamile kostümünü giymemişti ama kızıl peruk 
kafasındaydı. Tam olarak hangi reyona gitmesi gerektiğinden ilk 
anda emin olamadı, kolları ile boynu benlerle kaplı bir adamın 
yol göstermesiyle birkaç yüz dolara istediğini elde etmişti.

Sıradaki durak: şehir. Arabayı ofis binasının dışına, önceki 
gün park ettiği yere bıraktı. İçeri girdi, merdiven çıkmaya üşe­
nip asansörle üçüncü kata çıktı. Bacakları ona teşekkür etmese 
de çevresi minnettardı. Ofis tıpkı bıraktığı gibiydi, zaten neden 
olmasındı ki? Perde olarak astığı kumaş hâlâ yerinde duruyor, 
hafif bir ışığın içeri sımasına izin veriyordu. Silah da bıraktığı 
yerdeydi. Silahı aldı, yaptıkları bankın üzerine koyup pencereye 
yöneldi. Hırdavat dükkânından aldığı aletin kullamm kılavuzuna 
göz gezdirdi. Sonra pencereden, tam da Joe'nun duracağı yeri 
hedef alarak düğmesine bastı. Bu, lazerli mesafe ölçerdi. Yola 
doğrulttuğu noktada lazerin kırmızı noktasını göremedi, tam bir 
ölçüm yapmak mümkün değildi. Birkaç kere daha denedi, tam



sıkılıp pes edecekken mahkeme binasının arka kapısının yakı­
nında, lazerin noktasını yakaladı. Joe'nun ertesi gün duracağı 
noktaya kadar getirdi, mesafeyi ölçtü; yükseklik farkıyla beraber 
yaklaşık otuz yedi metre.

Mesafe ölçen cihazı ve silahı alıp asansöre geri döndü. Silahı 
bagaja attı. İlerleyen saatlerde trafik artmayacaktı. Pazar günleri 
saat kaç olursa olsun hiç trafik olmazdı. Hava sıcaklığı da değiş­
mezdi muhtemelen, belki en fazla bir veya iki derece. Radyoyu ve 
ısıtıcıyı açıp yola koyuldu. Bruce Springsteen çalıyordu. Ellilerde, 
sevgilisiyle beraber seri cinayetler işleyen bir adamı anlatıyordu 
şarkı. O zamanlar işler daha kolaydı tabii, diye düşündü.

Sekiz dokuz aylık hamile değilken araba kullanmak daha ko­
laydı ama kostümü giymeye karar verdi. Arabayı silah mağazasının 
otoparkına çekip içeri girdi. Onunla ilgilenen kişi kırklarında, 
kaim camlı gözlüklü ve kaşları birleşik, Arthur adında bir adamdı. 
Açıkçası Arthur biraz şaşırmış görünüyordu, karşısındaki kadının 
mağazanın ortasında kızıl saçlı bir bebek doğuracağından emin 
gibiydi. Dünyadaki kötülüklerden etkilenmemiş bir hali vardı. 
Melissa ona neye ihtiyacı olduğunu söyledi. Bir kutu mermi. 
Fişekleri sökmek için bir mermi çekici ve tekrar monte etmek 
için de pres. Bunları kocası için aldığını söyledi. Melissa adamın, 
karşısındaki kadının doğurmak üzere olduğu yaratıkla yüzleş- 
mektense kendini vurmayı tercih edeceğini düşündü. Melissa'ya 
ihtiyacı olanları verdi ve ödemesini nakit olarak aldı.

"Kocana herhangi bir sorun halinde bana gelmesini söyle! 
Millet cımbız ve kerpetenle fişek sökeyim darken parmaklarını 
uçuruyor," diye seslendi Melissa tam çıkacakken.

Melissa da adama teşekkür edip tekrar yola koyuldu.

Ormana geldiğinde önceki gelişinde izlediği yolu takip ederek 
arabayı geçen sefer park ettiği yere çekti. Bagajdan battaniyeyi ve 
silahı aldı, geçen seferden kalan kovanları bıraktı. Toprak bugün 
daha kuruydu, hava ise durgun. Ertesi gün de aynı olmasını 
bekliyordu, bir tek akşama doğru yağmur uyarısı verilmişti. En



azından Eıava raporuna güvenen biri bunu düşünecekti. Lazerli 
mesafe ölçerle, ofisten ölçtüğü uzaklığa yakın bir mesafe ölçtü, 
battaniyeyi oraya serdi. Silahı yerleştirdi. Şarjörü taktı ve emniyeti 
açıp ağaca doğrulttu.

Ağaçta bir noktayı seçti. Büyükçe bir budaktı. Nişan aldı, 
nefesini tuttu ve tetiğe bastı. Kulağındaki kulaklıklar silahın patla­
masını boğdu. Ağacm budağı, merminin girişiyle birlikte parçalara 
ayrıldı. Tekrar budağa nişan aldı, tekrar ateş etti. İlk mermiden 
birkaç santim öteyi vurdu. Bu yeterliydi. RaphaeTinkinden çok 
daha iyi. Birkaç yüz mermi daha atsa koca bir ağacı devirebilirdi.

Ateş ederken hayat planlarının her ikisi için de nasıl değiştiğini 
düşündü. Neredeyse tersine dönmüştü. Koleksiyoncu, Melissa 
yerine az kalsın ikinci kurban olacaktı. Joe ise bir koleksiyon 
nesnesi yerine ilk kurban... Bundan emindi.

Plan Joe'yu öldürmek değil, yalnızca yaralamaktı. İlkyardım 
personeli kılığında gidip onu alacakü. Planın geri kalanında C-4'ler 
sayesinde polisten kurtulmak vardı. Raphael, Joe'ya işkence ede­
ceklerini zannediyordu ancak Melissa'nın kafasındaki plan asla 
bu olmamıştı. Joe'yu alana kadar plana sadık kalmak, sonra da...

Dürbünden merminin giriş noktasına baktı. Aslında budağın 
on santim kadar altına isabet etmişti. Namluyu tekrar düzeltti. 
Nişan aldı. Ateş etti. Bu defa daha da aşağıyı vurmuştu. Silahı 
kenara bırakıp ağaca giderek cebinden bir şerit metre çıkardı. 
Budak ile son vurduğu noktanın arasını ölçtü. Yirmi sekiz santi­
metre. Neredeyse mükemmel bir atış. Atış noktasına geri döndü. 
Namluyu tekrar düzeltip bu defa biraz yana kaydırdı. Ağaca 
nişan aldı. Nefesini tuttu. Ateş etti.

Bu defa mermi yirmi sekiz santimetre aşağıya ve birkaç san­
timetre sola girdi. Mermilerin çoğunu kullanmıştı.

Mükemmel. Hesaplı bir risk ama yine de mükemmel.

Ve açıkçası, namlunun ucunda olan kendi hayatı değil, Joe'nun- 
kiydi. Bu da kabul edebileceği bir riskti.



Schroder pazar günleri çalışmaktan nefret ediyor. Polis olduğu 

zamana göre çok daha meşgul veya en azından karısı böyle dü­

şünüyor. Kahvaltı boyunca söylenip duruyor. Bunun onun "kendi 

meselesi" olduğunu söylemek, son yirmi senedir olduğu gibi bu 

defa da Schroder'in işine yaramıyor.

Çocuklar da canım sıkıyor. Önceki gece bebek susmak bilmedi. 
Yarım saat kadar uyudu, sonra mırıldanmaya başlayıp uyandı ve 
durmaksızın ağladı. Schroder uyanıp durdu, elbette karısı da... 
Nöbetleşe çocuğu beslediler. Bir noktada bebek o kadar çok kaka 
yapmıştı ki Schroder olay yeri temizleme ekiplerini çağırmaları 
gerekeceğini düşündü. Yarım yamalak uykuyla geçen bir geceydi, 
yarım yamalak uykuyla geçen bir haftanın ve hatta uykusuz bir 
ömrün sonuna eklenen bir gece daha. Çocuklarını her şeyden 
çok seviyor ancak saat sabaha karşı dörtte, gece yerini günün ilk 
ışıklarına bırakırken iyi bir baba ile kötü bir baba arasındaki tek 
farkın, ağlayan çocuğun suratına bir yastık bastırmamak oldu­
ğunun farkında. İşi gereği yıllar boyunca bir sürü kötü babayla 
muhatap oldu. Kötü anneyle de...

Bu sabah hoşuna giden bir şeyler var. Neredeyse onu sakinleş­
tiren bir şeyler... Joe önceki gün polisi cesetlerden birine yönlen­
dirdi. Melissa ortaya çıkmadı. Ortada herhangi bir patlama, kanlı 
vaka falan yok. Oysa Schroder kötü haber bekliyordu. Telefon 
çaldığında eli açmaya gitmedi. Neyse ki Joe öldürdüğü dedektifin 
cep telefonundan onu aramamıştı, Kent hâlâ hayattaydı ve bilgi 
vermek için onu arıyordu.



Beklenmedik bir şey olmadı. Dünyanın geri kalanına göre 
ceset şu anda hâlâ kayıp. Jonas Jones kahraman olmak üzere. 
Cesedin başkasına ait olması halinde bu kahramanlığın rezilliğe 
dönüşme ihtimali de var elbette. Ancak Jones'u biraz tanıyorsa 
bu durumu bile lehine çevirmesini bilir. Öteki dünyadan bile olsa 
Calhoun hâlâ öncelikle bir dedektif, bizi bir cesede yönlendirdi 
gibisinden bir şeyler söyler.

Bir de, demişti Kent, üniversite öğrencilerini duydun mu?

Evet.

Gençleri anlamak mümkün değil.

Kendilerinin bile kendilerini anladığını sanmıyorum.

İnsanlar ölüyor, insanlar zarar görüyor ama onlar yaşananlara 
parti yapmak için bir bahane olarak bakıyor. Umarım kurban kılığına 
falan girmezler, ne dersin 7

Schroder yanıttan emin değil ancak girmeyeceklerini umuyor.

Televizyon stüdyosuna giderken yolda kahve almak için du­
ruyor. Ağzına da birkaç kafein hapı atıyor, kahvenin ilk yudu­
muyla birlikte boğazından aşağı yuvarlıyor hapları. Bu destekle 
ayılacağını umuyor ama etkinin çok kısa süreceğinin de farkında.

Stüdyo kalabalık değil. Anlaşılan pazar günü yaratıcılığın çok 
yoğun olduğu bir gün olarak görülmüyor. Birkaç kişilik bir ekip 
ortalıkta dolaşıyor; iki kameraman, birbirleriyle sohbet eden bir 
adam ve bir kadın. İki metrelik metal çubuğa yerleştirilmiş mik­
rofonu tutmaktan ve ortalıkta görünmemekten sorumlu, Alman 
aksanlı bir sesçi, ışığı tutan bir stajyer ve son olarak, bir tavşanın 
derisini tek hamlede soyup firma atabilecek kadar kuvvetli yö­
netmen kadın. Hepsi sette hazır bekliyor. Schroder bu kısımdan 
nefret ediyor; orada olmasının tek sebebi programın bir polis 
eşliğinde daha ciddi görüneceğine inanmaları.

Schroder kamera önüne çıkmaya alışık. Eski vakalarda birçok 
defa zorlanmadan konuşmuştu. Ancak bu rahatlık dava hakkında 
konuşmakla sınırlı. Senaryo metnine göre konuşması gerektiğinde



durum bambaşka. Medyum Jonas Jones'un karşısında oturuyor. 
Aralarındaki masaya siyah bir örtü serilmiş, ortaya fondakine 
benzeyen çiçekler konmuş. Sağda solda mumlar var. Programın 
sponsoru McClintoch Kaynak Suları firmasımn amblemini taşıyan 
iki şişe, etiketleri kameraya dönük şekilde masanın üzerine kon­
muş. Verdikleri para karşılığında alabilecekleri tek reklam bu...

Bu programda kaybeden kimse yok.

Schroder'in midesi bulanıyor.

Kameraya dönüyor.

"Bu akşamki programda Dedektif Robert Calhoun'un kaybo­
luşunu araştırıyoruz," dedikten sonra donakalıyor. Ağzı kuruyor. 
Kekeliyor.

Yönetmen, "Bir yudum su iç," diye sesleniyor. "Baştan alalım.

"Tamam." Schroder masadaki su şişelerinden birinden birkaç 
yudum alıyor, etiketi kameraya bakacak şekilde şişeyi geri koyuyor.

"Hazırsanız..."

"Hazırız, seni bekliyoruz."

Gerek duymasa da ufak bir öksürükle boğazını temizleyip 
konuşmaya başlıyor: "Bu akşamki programda Dedektif Robert 
Calhoun'un kayboluşunu araştırıyoruz. Bildiğiniz üzere kendisi 
on iki ay önce, halk arasında Melissa X olarak tanınan Natalie 
Flowers tarafından öldürülmüştü. Dedektifin cesedini bulmaya 
yönelik tüm araştırmalar boşa çıktı. Jonas Jones bugün bu sorunu 
bir çözüme kavuşturacak. Bizi Dedektif Calhoun'un bedeninin 
saklı olduğu yere yönlendirecek. Böylece polis kuvvetlerine ihti­
yaç duydukları desteği sağlayacak ve dedektifin yaslı eşi huzura 
kavuşacak."

"Kes!"

"Ne oldu?"

"Gayet iyiydi, bir tek 'kavuşturacak' ve 'yönlendirecek' de­
ğil de 'kavuşturmayı deneyecek' ve 'yönlendirmeye çalışacak" 
dersen daha iyi olur."



Schroder, "Anladım," deyip baştan başlıyor.

Kameralardan biri Schroder'e, diğeri Jonas'a dönük; günün 
ilerleyen saatlerinde görüntüler montajlanarak tek bir program 
haline getirilecek. Schroder konuştukça Jonas hafifçe kafasını 
sallıyor. Schroder'in burnu kaşınıyor, elini şu an burnuna gö­
türmese iyi olur. Montaj sırasında ihtiyaç duymadıkları ne varsa 
kesip Jonas'ın görüntüsüne geçeceklerinden adı gibi emin. Kaşıntı 
nedeniyle yüzü olmadık şekillere giriyor.

"Evet, tabii," diyor Jonas, "Feci bir cinayetti." Arkasına yas­
lanıp bacak bacak üstüne atıyor. Serçe ve yüzük parmaklarını 
kilitlemiş, diğer parmaklarını birbirine yaslayıp ellerini kucağına 
koymuş. "Dedektif Calhoun'un ruhu rahat edemiyor. Adalet is­
tiyor, evine dönmek istiyor. Yardım için bana geldi, söyleyecek o 
kadar çok şeyi vardı ki..." deyip susuyor. Tüm dünyaya büyük 
bir sır verecekmiş gibi öne eğiliyor, sesini alçaltıyor. Bir silah 
tutarmış gibi ellerini yüz hizasına kaldırıp işaret parmaklarını 
dudaklarına dayıyor. "Dedektifin üniformalarından birini ödünç 
aldım," deyip masaya yerleştirilmiş üniformanın üzerinde ellerini 
gezdiriyor. Gözlerini kapatıp bir şeyler yakalarmış gibi ünifor­
mayı sıkıp bırakıyor. "Dedektif Calhoun'u çok yoğun bir şekilde 
hissedebiliyorum. İradesi çok kuvvetliymiş, belki hâlâ öyledir."

Schroder'in midesi bulanmaya devam ediyor. En son böyle 
hissettiğinde ağabeyinin mangal partisindeydi ve önünde çok 
az pişmiş bir tabak tavuk duruyordu. Programdan istifa edecek; 
değmeyeceğini düşünüyor. Önündeki kırk yıl içinde kanser ve 
hayatın önüne atacağı türlü akciğer hastalıklarıyla boğuşurken 
bu anı defalarca hatırlayacak ve kendinden nefret edecek. Neyse 
ki Alzheimer var, kafein pilleri gibi Tann'mn bir armağanı olarak 
tüm bu nefreti yok edecek tek hastalık...

Jonas ise devam ediyor. Schroder yayında çıkmayacağından 
emin olduğu için sudan bir yudum daha alıyor. Jonas, Calhoun'un 
acılarını süslü, ağdalı bir dille tarif ediyor. Mumlar titreşiyor ve 
Jonas, dedektifle bağlantı kurduğu için derin bir konsantrasyon



içinde konuşuyor. Bacaklarını rahatça, hafifçe sallıyor. Senelerce 
aynı işi yapmanın verdiği ustalıkla hatasız bir şekilde ilerliyor, 
çekimi tekrar etmeye gerek kalmayacak.

"Bedeni gömülmüş..." diye tekrar cümleye başlıyor. Schro- 
der, bunun Jonas'ın her zamanki başlangıcı olduğunu, anlatımın 
giderek detaylanacağını biliyor. "Şehir dışında ama çok uzak­
larda değil. Belki yarım saatlik bir mesafede... Hissediyorum... 
Su... hissediyorum." Jonas yavaşça kafasını sallıyor. "Su... Su 
değil. Karanlık. Islak bir karanlık... Zemin ıslak... Yağmurdan 
ıslanmış... Çok derin olmayan bir yerde." Başını, sahibinin de­
diklerini anlamaya çalışan Lassie gibi yana yatırıyor. Tek fark, 
Lassie'nin ahlaklı bir köpek olması. "Kuzeyde..." diye devam 
ediyor. "Kuzey... Batı..."

Jonas Jones gözlerini açıyor. Gözlerinde yardım edebilmiş ol­
maktan mutlu ama durumun vahametine uyacak kadar da üzgün 
bir bakış ve ruhlar dünyasıyla iletişim kurmaktan bitap düşmüş 
bir ifadeyle doğrudan kameraya bakıyor.

"Dedektif Robert Calhoun'a ne olduğunu gerçekten hissedebi­
liyorum. Sizi ona götürebileceğime inanıyorum. Evet, götürebilece­
ğimi hissediyorum. Ben onun..." Gözlerini sıkı sıkı kapatıp başını 
yana yatırıyor, yetenekli bir medyum olmanın acısını çekercesine 
yüzünü buruşturuyor. Schroder, cinayet ve loto sonuçlarını her 
zaman tuttursa bunun düşük bir bedel olacağını düşünürken 
Jonas mırıldanıyor: "Onun nerede olduğunu biliyorum."

"Nerede?"

Schroder tüm dikkatini vermiş öne doğru eğilirken ciddiyetini 
bozmamak için büyük çaba harcıyor.

"Anlatması zor," diyen Jonas anlatmaya devam ediyor: "Beni 
çağırıyor. Bulunmak istiyor. Benim onu bulmamı istiyor." Benim 
sözcüğünü özellikle vurguladı, zira ölü dedektifin iletişim kur­
duğu kişi Jonas, gecenin dördünde eski sevgilinizi özlediğinizde 
arayacağınız üç kuruşluk şarlatanlar değil.



"Gayet iyi." Yönetmenin sesi duyuluyor. Schroder, Jonas'ın 
son cümlesini keseceklerini düşünüyor. Jonas başka cinayet ma­
hallerini bulamazsa seyirci, ruhlar âlemindekilerin onu isteme­
diklerini sanabilir.

"Çok abartmadım değil mi?"

"Harikaydı!" diye yanıtlıyor yönetmen. "Haydi, toparlanın 
da şu şovu tamamlayalım."

Bölümü tamamlamak için birkaç dakika sonra otoparkta 
buluşuyorlar. İçeride oldukları yarım saat içinde hava sıcaklığı 
kesinlikle artmamış. Dışarısı güneşli ama insan parmaklarının 
ne zaman donup düşeceğini düşünmeden edemiyor. Schroder 
arka tarafa ilerliyor, diğerleri bu işi defalarca yapmış bir ekibin 
rahatlığıyla birbirleriyle sohbet ediyorlar. Jonas en fazla iki yıllık 
koyu mavi bir sedan aracın sürücü koltuğuna geçiyor. Kameraman 
ve sesçi arka koltuğa oturuyor. Yönetmen ve ışık stajyeri başka 
bir arabaya geçiyorlar, ikinci kameramanı da o arabanın önüne 
oturtuyorlar; Jonas'ın arabayla gidişini de çekecekler. Schroder 
ise kendi arabasıyla, tek başına gidecek. Daha öğle olmadan yor­
gunluk bastı. Bu konuda bir şeyler yapması gerektiğinin farkında. 
Sabaha karşı yayınlanan sanal alışveriş programlarından bir göm­
lek daha iyi olup olmadığı tartışılır bir programın şamar oğlanı 
olmak ona göre değil. Anlamıyor, anlamayacak ve bu programın 
gerçekleşmesinde payı olduğuna bir türlü inanamıyor.

Kuzeye gidiyorlar. Şehir merkezinden uzaklaştıkça mahalleler 
değişiyor, yeni evlerin yaranda eski evler, eski dükkânların yaranda 
yeni evler... O çok bilinen Christchurch dokusu. Oturanların bir 
tür aşk nefret ilişkisi beslediği bu şehir, onun şehri. Birçok insa­
nın doğduğu yere yakın öldüğünü okumuştu. Ya hiçbir zaman 
doğdukları yerden ayrılmaz ya da birkaç sene dışarıda kaldıktan 
sonra kürkçü dükkânına geri dönerlermiş. Bunun doğru olup 
olmadığını sorguluyor. Geçen aralık ayında ölümden kıl payı 
kurtulduğundan beri kendine sorduğu sorulardan. Teknik ola­
rak o sıcak, güneşli aralık gününde birkaç dakikalığına öldüğü



bile söylenebilir. O anı aklından çıkaramıyor. Tırnağının dibine 
gömülmüş, cımbızla ulaşamadığı bir kıymık gibi, içerilerde bir 
yerlerde sızlayıp duruyor anı. Elleri arkasında kelepçelenmiş, 
kafası su dolu bir küvetin içinde. Öldüğü an tünelin ucunda 
ışık falan görmedi, sonsuz huzura erdiği de söylenemez. Zaten 
hemen sonra onu geri getirdiler. O zamandan beri dünya algısı 
değişti. Dünyayı sevmiyor. Bu dünyada çocuk büyütmek istemi­
yor. Ciğerlerinin suyla dolduğu anı hatırlamaktan nefret ediyor.

Radyoyu açıyor. Joe'dan veya idam cezasından bahsetmeyen 
bir kanal bulana kadar uğraşıyor. Sonra vazgeçip haber yerine 
yalnızca müzik yayınlayan bir kanal arıyor, onu da bulamayınca 
pes ediyor. Lanet olası CD çalar bir yıl kadar önce kızı, "müziği 
daha iyi duymak" için suyla temizlemeye giriştiğinden beri bozuk. 
Radyonun çalışması büyük şans. Belki de bu şehir yüzündendir; 
şehir onu boğuyor, yakıyor, dengesini bozup CD çalarını elinden 
alıyor, geriye bir tek AM/FM radyo özgürlüğü bırakıyor.

Kent onlara cesedin GPS lokasyonunu iletti. Sabah dokuzdan 
önce Jonas'la birlikte gidip mekâna baktılar. Arabayı Schroder 
kullandı; Jonas'm beklenmedik bir anda Elvis'in hayaletini gör­
mesi riskine karşı direksiyonu ona bırakmamak en doğrusuydu. 
Tek sorun, bu defa Jonas'm araba yerine sohbeti kontrol etmeye 
çalışmasıydı. Jonas'm sözleri fazla iddialıydı. Yol boyunca Schro­
der kendini ölülerle konuşmaya adamak ile televizyona çıkıp 
iyi bir ücret karşılığında bunu yapmak arasındaki ince çizgiyi 
düşündü. Kimine göre delilik olan şey, başkalarına göre şov­
menlik olabiliyordu.

Sonuç olarak Jonas Jones 20 dakikalık yol boyunca durmaksızın 
konuşmuştu. İkisinin de üzerinde kaim ceketler ve kar botları 
vardı. Bu "keyifli" sohbetleri arabadan inip cesedin gömülü ol­
duğu noktaya yürürlerken yavaş yavaş sona erdi. Calhoun'un 
nerede gömülü olduğunu bulmak zor değildi. Kazılmış toprak 
ve yoldan gelen ayak izleri, yanılma payı bırakmıyordu. Jonas ile 
Schroder yarım saat boyunca gömü alanını eski haline getirmekle



ve son yirmi dört saatin izlerini silmekle uğraştılar. Schroder'e 
göre sonuç hiç de fena değildi. Üstelik mekânın havası Jonas 
Jones'u susturmuştu. Jonas mutluydu, Schroder ise hüzünlü. 
Eski bir polisin mezarının başındaydı, bir zamanlar aynı amaç 
için aynı saflarda savaşmışlardı. Şimdi ise Calhoun boktan bir 
hokkabazlığa alet edilirken Schroder de hokkabazın yardımcı­
sıydı. Güneş yapraksız ağaçların arasından süzülerek topraktaki 
buzu çözüyor, yerden dumanlar tütüyordu. Televizyon çekimi 
için oldukça uygun bir yerdi burası. Kameralar bu görüntüye 
bayılacaktı. Ünlü medyum Jonas Jones'un tam olarak böyle dü­
şündüğünü biliyordu. Schroder'in kafasında ise fizik soruları 
vardı. Etki ve tepki... Calhoun'un bedenini topraktan çıkarıp 
yerine Jonas'ı koymanın zor olup olmayacağını tartıyordu. Bunu 
yaparsa kendisinin ne kadar mutlu, Jonas'ın ise ne kadar mutsuz 
olacağını... Calhoun'un morga götürüleceğini, ona orada daha 
iyi davranılacağını düşündü. Eski meslektaşı daha iyisini hak 
ediyordu.

Bunların hiçbirini yapmadı. İşlerini bitirdiler, yoldan mezar 
yerine giden ayak izlerini dallarla sildiler. Arabaya döndükle­
rinde ceketlerini arka koltuğa atıp botlarını soğuk su ve sabunla 
temizlediler. Çekim sırasında temiz görünmeleri gerekliydi. Sonra 
yola koyulup TV istasyonuna kadar hiç konuşmamışlardı. Jonas 
ciddiyetle defterine notlar alıyordu. Schroder düşüncelere dalmışta.

Şimdi aynı yere dönüyorlar. Yolda birkaç kere Jonas'm kafasını 
toplaması ve kameralara Calhoun'un onu çağırdığını söylemesi 
için durdular. Sanki ölü polis, telsizden ona sesleniyor.

Alana vardıklarında araçları yola park ediyorlar. Herkes yerine 
geçiyor, ışık ve kamera! Kameralar botlarını giyerken, "Dedektif 
Calhoun'un buralarda olduğunu hissediyorum!" diyen Jonas'ı 
yakından çekiyor.

Çekim boyunca Jonas'm yüzü genellikle asık. Schroder, bu 
ifadenin yalnızca rol pratiğinden değil, buraya gelmenin Jonas'a



çok para kaybettirmesinden de kaynaklandığım biliyor. Schroder'in 
etkilendiği yegâne becerisi, Jonas'm heyecanım saklamaktaki ustalığı.

Kameraman, ekibin kaim ceketlerini giyişlerini kaydettik­
ten sonra kamerayı bırakıp kendisi de giyiniyor. Çekim devam 
ediyordu. Jonas -yine harika köpek Lassie'yi taklit edercesine- 
kafasım yana yatırıyor. Dedektif Calhoun'un yolladığı mesajı 
dinliyormuşçasına başını sallıyor.

"Bu tarafta..." diyor.

Önlerindeki ilk engel, Jonas'ın kolayca tırmanıp aştığı çit. 
Sonra onları çamur, taşlar ve ağaç kökleriyle kaplanmış bir yola 
yönlendiriyor, kamera yakın takipte. Neyse ki Jonas, yerdeki çatallı 
bir dalı alıp ona yol gösteren asa rolü biçecek kadar deli değil. 
Medyum yola devam ediyor, sola dönüyor, biraz ilerleyip sağa 
dönüyor. Yüz metre kadar yürüyorlar. Sonra bir yüz metre daha. 
Mezara henüz varmadılar. Yönetmen ve kamera ekibinin, Jonas 
ile Schroder'in daha birkaç saat evvel orada olduklarından ha­
berleri yok; Jonas'm bilgi kaynağına ödediği paradan da... Onlar 
medyumun güçlerinin gerçek olduğunu zannediyorlar. Sabahki 
ziyaretten, hatta Joe'nun bir gün önceki keşfinden kalan ayak 
izlerini görmüyor ya da görmemiş gibi yapıyorlar.

"îşte burada!" diyor Jonas. "Dedektif Calhoun'un buraya gö­
müldüğünü hissediyorum, buralarda..." Sonra duraksayıp kafasım 
yine yana yatırıyor. "Evet evet, hissediyorum. Burada... Bulunmak 
istiyor. Duyuyorum... Burası olmalı," diyerek mezarı gösteriyor. 
"Bulunmayı isteyen kayıp bir ruh... Ağladığım duyuyorum... Ama 
teselli bulacak. Bir kürek... Bana bir kürek verin!" dedikten sonra 
kameralara dönüp, "Ona yardım etmeliyiz! Hemen!" diye ekliyor.

"Belki de polisi aramalıyız," diye mırıldanıyor Schroder ancak 
sesinde en ufak bir heyecan tınısı yok.

Jonas, "Polis mi? Onları şimdi ararsak gelmeleri için bir neden 
yok. Bize gerçek bir delil lazım. Gömülü bir ceset gibi, anlıyor 
musun?"



Schroder elinde kürek, önündeki toprağı işaret ediyor. "Bu­
rası mı?"

"Birkaç metre solunda..." diyor Jonas. Görüntüler montajla- 
nıp fona gerilim müziği eklendiğinde bu etkileyici bir an olacak. 
Bütün ülkeyi ekran başına kilitleyecek bir an.

"Çok derinde değil," diye ekliyor.
Schroder küreği dikkatle toprağa batırıyor. Birkaç dakika 

boyunca ağır ağır kazıyor, arkasında ıslak bir toprak tepeciği 
oluşuyor. Birkaç dakika sonra geri çekiliyor.

"Sanırım bir şeye rastladık..." demesiyle birlikte bütün ekip 
dikkatini o noktaya veriyor. "İnsan kalıntılarına benziyor. Bak, 
demin..." Gerçek polisler nasıl yaparsa o şekilde davranmaya 
özen göstererek Jonas'a dönüyor. "Demin polisleri aramaya gerek 
olmadığını söyledin ama artık onları çağırmak için elimizde faz­
lasıyla delil var. Burası bir suç mahalli." diyerek kamerayı daha 
önce konuştukları gibi eliyle kapatıyor. "Etrafta gezinmeyi bıra­
kalım. Olay yerini bozmayalım. Sen de kapat şu kamerayı artık!"

Çekim duruyor.
Yönetmen, "Çok acayip oldu!" diye söze giriyor. "İtiraf etme­

liyim, başta sana güvenmiyordum ama bu... bu çok etkileyici!" 
diyerek Jonas'ın omzuna dokunuyor.

Jonas,yönetmene gülümsüyor. Schroder ise bu gülümsemeye 
rağmen Jonas'm, yönetmenin şüpheciliğinden rahatsız olduğunu 
görebiliyor. "Yardımcı olabildiğime sevindim," diyerek geçiştiriyor 
medyum. Schroder ise cep telefonunu çıkarıp Dedektif Kent'i anyor.
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Yoğun bir mide bulantısıyla uyanıyorum ve bir an nerede oldu­

ğumu çözemiyorum. Hapisteki ilk haftam boyunca her sabah bu 
hisle uyanmıştım. Biraz bulantı, biraz unutkanlık. Tek sorunum 

bulantının bütün sabah sürmesi ancak nerede olduğuma dair 

unutkanlığımın birkaç saniye sonra yerini sert bir gerçekliğe bı- 
rakmasıydı. İkinci haftam nispeten daha kolay geçmiş, sonraki 

günlerde ise bu hissi yalnızca birkaç defa yaşamıştım.

Ama bu sabah midem mengeneyle sıkılıyormuş gibi ağrıyor. 
Gelip geçen saniyelerin arasını dolduran anılar zihnime doluşup 
günümü şenlendirene kadar tecrit hücrem bana kapkaranlık, ufacık 
bir oda gibi görünüyor. Yatağımdan kalkıp kusacağımı düşüne­
rek klozetin önünde dolanıp duruyorum fakat kusamıyorum. Bir 
süre sonra tekrar deniyorum, yine olmuyor. Vücudumu terk eden 
tek sıvı, bütün gözeneklerimden çıkan ter. Hücrem yavaş yavaş 
karanlıktan kurtulmaya başlıyor. Saatin kaç olduğu hakkında 
en ufak bir fikrim yok. Yakında buradan çıkacağımdan eminim. 
Çıkmalıyım. Yine de içimden bir ses, tüm şüpheciliğiyle buranın 
sonum olacağım, bu mağara karanlığındaki dört duvann arasında 
kalacağımı söyleyip duruyor.

Klozetten uzaklaşıp yatağıma oturuyorum. Dizlerim ağrıyor; 
dünkü transfer macerasına eklenen kusma kriziyle sıyrık içinde 
kalmışlar. Aslına bakılırsa son birkaç günü dizlerimin üzerinde 
geçirdim: Ağzıma bir sandviç tıkılarak zorla beslenirken ya da 
Caleb Cole'dan dayak yerken sürekli dizlerimin üzerindeydim. 
Tahminimce bir saat kadar sonra hücremin kapısı bir vızıltıyla



açılıyor. Daha önce görmediğim bir gardiyan, "Yürü bakalım 
Middleton!" diyor.

Yürüyorum. Basketbol oyuncusu kadar uzun ve kamyon şo­
förü kadar iri cüsseli gardiyan, bir elini omzumdan ayırmaksızın 
bana yemekhaneye kadar eşlik ediyor. Tanıştığım, sevdiğim ve 
ölmelerini istediğim tüm mahkûmlar oturmuş kahvaltı ediyorlar. 
Karavanadan payıma düşeni alıp suyumdan bir yudum içiyo­
rum. Yemeği yiyemiyorum. Midemdekileri kusmamak için tüm 
enerjimi harcıyorum ve şimdilik çok da başarısız sayılmam. Riske 
girmiyorum. Kahvaltı sonrası avluya çıkarılıyoruz. Spor yapanları 
seyrediyorum ama onlara katılmıyorum. Midem düne göre daha 
iyi olsa da hâlâ acı içindeyim. Hava soğuk fakat yine de güzel, 
tam bir kadını evine kadar takip etme havası... Gerçi bu konuda 
posta servisinden pek de farkım yok, havalar nasıl olursa olsun 
evlere servisim aksamaz. Bir saat sonra hepimizi içeri alıyorlar. 
Kimse kırık telefondan bahsetmiyor ama beni neyin beklediğini 
biliyorum; üç vakte kadar boktan bir sandviçte cisimlenen cezamı 
çekeceğim.

Hücreme geri döndüğümde zamanımı sırasıyla kitapları ve 
tuvaleti izlemek olarak ikiye bölüyorum. Kafam hâlâ Melissa'nın 
neden beni kurtarmadığı ve Calhoun'un cesediyle meşgul. Saa­
tin on ikiyi vurmasını bekliyorum. Vakit geldiğinde tekrar ortak 
alana çıkarılıyoruz. Midem tamamen iyileşmiş değil ama daha 
az bulanıyor. Toparlandığımı hissediyorum. Televizyonu göre­
bileceğim bir yer bulup oturuyorum. Özel bir haber için yayını 
kesmişler. Heyecan verici bir haber için... Canterbury'deki bir 
arsada bir ceset bulunmuş. EVET! Muhabir alandan canlı yayında. 
Ve çok çekici. EVET! Yirmilerindeki çoğu muhabir bana çekici 
gelir. "Keşke hücremden canlı yayın yapsaydı..." diye düşünü­
yorum. Ona layık, özel bir yayın ayarlayabilirim. Son dakika! 
Flaş... Flaş... Flaş!

Omzunun arkasından, on beş dakikalık ünlerine kavuşan polis 
memurları, ağaçlar ve çiftlik görünüyor. Arazi, Mark Hampton



diye bir adama aitmiş. Adam çiftçilik yapıyormuş. Buğday yetişti­
riyor, ahırlarım boyuyor, sürüleri güdüyor ve polise soruşturmada 
yardım ediyormuş. Bulunan cesedin kimliği henüz belirlenme­
miş. Yine de bulunma şekli ve cesedin durumu itibarıyla, bir yıl 
kadar önce kaybolan Dedektif Robert Calhoun olduğu açıkmış.

Parlak dudaklı, güzel gözlü muhabir, "Tam olarak nasıl ol­
duğunu bilemiyoruz..." diye söze başlıyor. "Ancak Jonas Jones, 
Cesedi Bulmak adlı programın haftalık çekimleri esnasında ekibi 
buraya yönlendirdi. Program hâlâ kaçak durumunda olan Melissa 
X'in geçen sene öldürdüğü polis memurunun izini sürüyordu. 
Program yetkilileri, Jonas Jones'un dedektifle psişik bir iletişimde 
bulunduğunu belirtiyor."

Kadın anlatmaya devam ediyor. Bir noktada Cesedi Bulmak 
programıyla aynı medya grubunda olduklarını vurgulayacağını 
umuyorum ama yapmıyor. Derken kamera Cari Schroder'i yakın 
çekime alıyor. Yorgun görünüyor. Muhabir, Schroder'in, Jonas 
Jones'un programı için çalıştığını söylüyor. Dedektifin bedeni 
bulunduğu esnada Schroder de olay yerinde. Sonra Jonas Jones 
görüntüye giriyor, önceki gün çiftlikte bana eşlik eden kadınla 
konuşuyor.

Konunun bu şekilde çözümlenmesi çok hoşuma gitti. Yalmzca 
ödememin garantilenmesine değil, dışarıda hâlâ medyumlara ina­
nıp onların şovlarını izleyen insanlar olduğuna da seviniyorum. 
Bir medyumun dalaveresine inanan, her şeye inanabilir. Benim 
masumiyetime de...



Gün nihayet ısınmaya başladı. Melissa bu sıcağın trafiğe henüz 
yansımamış olmasına seviniyor. Tıkalı trafikte beklemekten nefret 
eder. Yakalanmasına sebep olacak herhangi bir kaza, arkasındaki 
arabanın tampona hafifçe dokundurması, bilileriyle ve dolayısıyla 
polisle yüz yüze gelmek... Bu ihtimallerden ölesiye korkuyor. 
Kendisinin olmasa da başka katillerin başına gelmişliği var; yan­
lış yere park etmiş, hız sınırını aşmış ya da kırmızıda geçerek 

kameralara yakalanmış caniler. Yoldan ne kadar hızlı uzaklaşırsa 
o kadar iyi; işlerini bitirip acilen eve dönmesi, toparlanması ge­

rekiyor. Joe için hazırlanmalı.

Ofise geri dönüyor. Arabayı yine aym park yerine çekiyor. 
Kapı kapalı ama onarılmadığı için itince kolayca açılıyor. Silahla 
beraber yukarı çıkıyor. Perdenin arkasından mahkeme binasının 
arka kapısına bakıyor, gözünde ateş ettiği ağacı canlandırıyor. 
Joe'nun orada durduğunu hayal ediyor; kendine güveni giderek 
azalıyor. Raphael'in bu atışı gerçekleştireceğinden emin olsa da 
sonucu tam olarak kestiremiyor. Eli birazcık titrese, bir santim 
yukarı ateş etse, yaklaşık yarım metrelik bir sapmaya sebep olur. 
Yine de Melissa'nın başka seçeneği yok. Aylarca Joe'yu hapisten 
çıkarmanın türlü yollarını düşündü, sonunda bu planda karar 
kıldı. Başka çözümler arasından en parlağı değil, tek çözüm bu.

İki kurşun var, bir de zırh delici mermi. Zırh delici mermiyi 
kenara bırakıyor. Silah dükkânından aldığı mermi çekici, görü­
nüşte gerçek bir çekici andırıyor. Kinetik enerji sayesinde mer­
miyi kovanından ayırıyor. Her seferinde bir mermi... Arthur ona



doğru ekipmanı satmış, kurşun çekicin ucuna tam oturdu. Yere 
çömelip kovanın yerinden ayrılması için üç kere sertçe vuruyor. 
İkinci kurşunda bu sayı dörde çıkıyor. Aletlerle arası iyi, Joe'ya 
sorsamz o da farklı bir şey söylemez. Bu işi çekiçle değil, cımbızla 
ve kerpetenle deneyip parmaklarını uçuran insanları düşünüyor. 
Oysa çekici kullanmak ne kolay. Barutu boşaltıyor. Sonra presi 
kullanarak mermiyi tekrar birleştiriyor. Elindeki iki kurşun da 
hâlâ iyi görünüyor, barutsuz oldukları anlaşılmıyor bile.

Silahı aldığı yere geri koyuyor; Raphael ertesi gün geldiğinde 
onu oradan alacak. Günün geri kalanında halletmesi gereken başka 
sürüyle iş var ama bir an daha duraksayıp mahkeme binasının 
arka kapısına tekrar göz gezdiriyor. Ertesi sabah Joe için ya ger­
çekten iyi ya da fena halde kötü gidecek. Ama her iki durumda 
da bir daha hapse dönmeyecek.



4 G

Gelip Ali'yle görüşmem için beni hücremden çıkardıklarında bir 
şeylerin değiştiğini hissediyorum. Gerginlik iyice artmış. Masum 
bir adam olduğumu kanıtlamak için çok daha fazla uğraşmam 

gerekecek. Yeni kazandığım elli bin doların her kuruşunu bu 
uğurda harcayabilirim.

Oturduğumuzda masaya kelepçeleniyorum. Uzatmadan, "Bana 
annenden bahset," diye söze başlıyor.

"Annem mi? Neden ki?"

"Çünkü öyle istiyorum."

Omuz silkiyorum, kelepçem demirde şöyle bir şıngırdıyor. 
"Annem... annem işte, söyleyecek çok fazla bir şey yok."

"Onunla aran iyi mi?"

"Tabii ki, neden olmasın!"

"Çoğu seri katilin anneleriyle sorunları vardır."

"Bu terimi kullanmasak?"

"Seri katil mi?"

"Evet. Kulağa çok... ne bileyim, şey geliyor... kaba. Etiketlen­
mekten hoşlanmıyorum."

"Etiketlenmekten hoşlanmıyorsun demek."

"Evet."
Kulaklarına inanamıyormuş gibi yüzüme bakıyor. Sanki suçlu 

bulunana kadar masum yaklaşımı benim örneğimde geçerli değil.

"Hatırlasan da hatırlamasan da sen o insanları öldürdün, 
yani seri katil terimi aslında yerinde."



"Avukatım da bu terimi mi kullanacak?"

Kafasını sallıyor. "Demek istediğini anladım. Ama... neyse, 
benim soruma dönelim, senin durumundaki birçok kişinin an­
neleriyle arası çok iyi olmamıştır."

"Joe, o birçok kişiden değil," diyorum her kelimenin üzerine 
basarak.

"Annenle ne kadar yaşadın?"

"Babam öldüğünde evi terk ettim."

"Neden?"

"Annem dayanılmaz hale gelmişti. Babam yaşıyorken bütün gün 
konuşabileceği biri vardı, öldükten sonra ise tek ben kalmıştım."

"Senden hiç faydalandı mı?"

"Ne?" Kolumu kaldırmama kelepçe engel oluyor. "Asla! Daha 
neler! Neden soruyorsun bunu?"

"Emin misin?"

"Elbette eminim. Annem melek gibi kadındır."

"Tamam Joe, sakin ol lütfen, olur mu?"

"Sakinim zaten."

"Pek öyle görünmüyorsun."

Derin bir nefes alıyorum. "Üzgünüm," diyorum. Daha önce 
annem dışında kimseye böyle söylemediğimi fark ediyorum. "İn­
sanların annem hakkında ileri geri konuşması hoşuma gitmiyor." 
Gerçi benim hakkımda olduğu kadar, annem hakkında da ağır 
konuştuklarına eminim. "Üstelik Japon balıklarımı özledim," diye 
devam ediyorum.

"Ne?"

"Japon balıklarımı. İki tane vardı, Pickle ile Jehovah. Öldü­
rüldüler."

"Annen hakkında konuşuyorduk."

"O konuyu geçtiğimizi sanıyordum."



Önündeki deftere bir şeyler yazıyor. Sonra kalemle altını 
dikkatlice çiziyor. Ne olduğunu öğrenmek için sağ ve tek kalan 
testisimi vermeye razıyım.

"Balıklarını sen mi öldürdün?"

Sakin kalmaya çalışıyorum ama boğazımdan yukarı yükse­
len alevi hissedebiliyorum. Böyle sorular sorması çoğu kişi gibi 
beni hiç anlamadığını gösteriyor. İnsanların derdi ne böyle! Önce 
annemin benden faydalandığını düşünüyor, şimdi de balıklarımı 
benim öldürdüğümü sanıyor! Ne biçim bir toplumda yaşıyoruz? 
Artık kalan tek topumu o kalemi alıp boğazına saplamak için 
feda edebilirim.

"Hayır, ben öldürmedim," diyorum zar zor. "Kedi öldürdü."

"Sinirlenmiş gibisin Joe."

"Sinirli değilim. Sadece insanların beni hep kötü zannetme­
sinden bıktım artık."

"Bir sürü insan öldürdün."

"Hiçbirini hatırlamıyorum. Ve balıklarımı da öldürmediğime 
eminim."

Kâğıda bir şeyler daha karalıyor. Altını çiziyor, koca bir çem­
ber içine alıp üzerinden geçiyor. Bunu bilerek yapıyor kesin. Beni 
savunmasız yakalamaya çalışıyor, tüm bu sorular bunun için. 
Ama işe yaramayacak. Anneme, balıklarıma, hatta Melissa'ya iyi 
hisler besliyorum. Buradan çıktığımda Ali'ye karşı da iyi hisler 
besleyeceğim. Kötü hareketlerim olabilir ama niyetim kesinlikle 
iyi. Ben İyimser Joe'yum. Hayatımı iyiliğe adadım.

"Söyle bakalım," diye devam ediyor. "Ronald Springer ismi 
sana bir şeyler çağrıştırıyor mu?"

Ronald Springer. İşte şimdi beni savunmasız yakaladı. "Hayır, 
çağrıştırması mı gerekiyor?"

Birkaç ay önce polis bana Springer'ı sordu. Schroder de... 
Onu tanıyıp tanımadığımı, ona ne olduğunu bilip bilmediğimi 
öğrenmek istediler... Onlara hiçbir fikrim olmadığını söyledim,



Springer'la hiç tanışmadığımı da... Hayal kırıklığına uğramış gö­
rünüyorlardı ama bana inanmamak için hiçbir sebepleri yoktu. 
Yok yere birkaç saat sorgulanmıştım.

"Hiçbir şey mi?"

"Yani aslında bu ismi duydum." Savunmasız yakalandığımı 
fark etti, önceki sorgularıma dair bilgisi olduğunu anladım. "De­
dektif Cari bir süre önce beni görmeye geldi ve Ronald Springer'ı 
tanıyıp tanımadığımı sordu. Ronald benimle aynı okuldaydı."

"Onu tanıyor muydun?"

"Hayır. Kim olduğunu öldürüldükten soma anladım. Schroder 
de muhtemelen bir bağlantımız olacağını düşünmemiştir, eski 
bir davayı kapatmak istiyordu. Benim hiçbir ilgim olmayan bir 
davayı..."

"Emin misin?"

"Elbette eminim."

"Öteki insanları öldürdüğünü hatırlamadığından emin ol­
duğun gibi mi?"

"Öldürmek doğamda yok."

"Vaay! Hazırcevaplık..."

Omuz silkiyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum.

"Doğanda öldürmek var, yalnızca farkında değilsin. Bu durumda 
Ronald'ı da öldürmüş ve bunu hatırlamıyor olabilirsin. Teyzen 
sana tecavüz etmeyi bıraktığı ay Springer ortadan kayboldu. "

"Tecavüz mü?"

"Teyzenin yaptığı şeyin adı bu," diye devam ediyor ama ben 
kafamı sallıyorum.

"Hayır, bu olamaz."

"Ne peki? Cezalandırmak mı?"

"Hayır, o beni affediyordu. Evine zorla girdiğim için beni 
affediyordu."

"Söylediklerine gerçekten inanıyor musun Joe?"



"Tabii ki. Başka ne olabilir?"

"Ronald'm kim olduğunu öldürüldükten sonra anladığını 
söylüyorsun."

"Evet."

"Polis hiçbir zaman onun öldürüldüğünden bahsetmedi. Yalnızca 
kayıp olduğunu söylediler. Öldürüldüğünü nereden biliyorsun?"

"Sadece bir tahmin," diyorum ve beni kandırmaya çalıştığı 
için ondan öldüresiye nefret ediyorum. "Polis öldürüldüğünü 
düşündü. Herkes öldürüldüğünü düşündü. Biri kaybolduğunda 
genelde hep böyle düşünülür, değil mi?"

"Bazen."

"Ee, öldürülmediyse ne oldu peki?"

"Bana Ronald'dan bahset."

"Pek bir şey diyemem. Kimsenin farkında olmadığı bir çocuktu, 
ta ki öld... kaybolana kadar. Sonra bir anda herkes Ronald'm 
farkına vardı ve onun en iyi arkadaşı olduklarını iddia etmeye 
başladılar. Bütün okul ona dair anılarla inliyordu. Dedikodular 
vardı. Kaçtığına, kaçırıldığına, ailesinin onu öldürdüğüne dair. 
Okul dönemi bitmek üzereydi ama insanlar, dönem başından 
beri başka konu yokmuş gibi onu konuşuyorlardı. Çok garipti. 
RonaldTa arkadaş olmak bir anda popülerlik kazandırır olmuştu. 
Hiç anlamıyordum. Ronald olsa hepsinden nefret ederdi; tek tek, 
hepsinden..."

"Onu tanıyordun yani?"

"Hayır, aym sınıflara düştüğümüz için birkaç defa konuştuk, 
o kadar. Diğer çocuklar onun canına okuyordu. Benim de... Sa­
nırım bu yönümüz ortaktı."

"Onu iyi tanıyor gibisin."

"Beraber takılmıyorduk. Belki birkaç kere aynı masada yemek 
yemişizdir, ikimizin de başka arkadaşı yoktu."

"Diğer çocuklar niçin onunla uğraşıyordu?"

"Onun hakkmdaki yazıları okuduysan bunu bilmen lazım."



"Eşcinseldi..."

Yine omuz silkiyorum. "Gerçekte eşcinsel olup olmadığı kim­
senin umurunda değildi. Ama insanlar seni bir kez homo veya 
seri katil diye etiketlemeye başladığında üstüne yapışıp kalıyor. 
Daha dikkatli olmaları gerekirdi. O yaşta bunu takan yoktu tabii."

"Onunla ne zamandan beri tanışıyordun?"

"En başından beri. Beş yaşında okula birlikte başladık, kim 
olduğunu hep biliyordum."

"Onu öldürdün mü Joe?"

Kafamı sallıyorum. "Hayır."

"Belki de öldürdün ve hatırlamıyorsun, olamaz mı?"

"Belki de... Neden Ronald'la bu kadar ilgileniyorsun ki?"

"Çünkü avukatın sana Ronald'ı sormamı istedi. Yargı sürecinde 
onun davasıyla da ilgileniyorlarmış. Davacı tarafın bundan ne 
çıkarı olduğunu bilmiyorum ama mahkeme sırasında gündeme 
gelebilir."

Yine kafamı sallıyorum. "Ronald'ı severdim. Ona zarar ver­
mezdim."

"Ne zamandan beri arkadaştınız?"

"Arkadaş değildik, yalnızca kim olduğunu biliyordum ve 
ondan hoşlanıyordum çünkü diğer çocuklar onunla uğraşıyor­
lardı ve biz geri kalanların güvende olması için onun gibilere 
ihtiyaç vardır."

"Onunla ne sıklıkta yemek yerdin?"

Düşünüyorum. "Bir iki sene boyunca yemişizdir. Fazla değil. 
Her gün de değil."

"Okul dışında buluşur muydunuz?

"Hiç buluşmadık."

"Senden hoşlandığını düşündün mü hiç?"

Neredeyse kahkaha atacağım. "Hayır, ne ilgisi var şimdi? 
Asla. Ben homo falan değilim."



"Onu sormadım. Senden hoşlandığını düşündün mü diye 
sordum."

"Eminim hoşlanmıştır. Diğerleri onun canına okurken yamnda 
kalan bir tek ben vardım."

"Demek istediğim Joe, cinsel anlamda bir hoşlanma..."

"Neden bunları sorduğunu anlamıyorum ama onu ben öldür­
medim. Ne olduğunu bilmiyorum ve savcılık makamı istediği 
kadar araştırabilir, zira benim bu işle hiçbir ilgim yok. Devam 
edebilir miyiz?"

"Hayır, henüz değil. Ronald'la ilgili bir sorum daha var. Onu 
en son ne zaman gördün?"

"Niye herkes Ronald'la kafayı bozmuş durumda? Dedim ya, 
ona ne olduğunu bilmiyorum."

Bana uzun uzun bakıyor, hiçbir şey söylemiyor. O an bağır­
dığımı fark ediyorum. Kafamı kaşıyorum, Ronald'ı en son ne 
zaman gördüğümü hatırlamaya çalışıyorum. Okul ikimiz için de 
pek eğlenceli değildi ve diğer çocukların da hemfikir olduklarını 
biliyordum. İyi dost filan da değildik ama iyi bir arkadaş olduğu 
kesindi. Bazen okuldan sonra gelirdi; deniz kenarına, kumların 
arasında bisiklete binmeye veya parka, ağaçlara tırmanmaya 
giderdik. On altı yaşındaki oğlanların konuştuğu konulardan 
bahsederdik, kadınlar hariç. Kadınlar hakkında hiç konuşmaz­
dık. Eşcinsel olduğunu biliyordum. Bir sene öncesinde, on beş 
yaşındayken bunu o kadar gizli tutuyordu ki az kalsın aksini 
ispatlamak uğruna bir kadınla yatacaktı. Benden hoşlandığını bili­
yordum. Çok umurumda da değildi açıkçası. Eşcinsel bir adamın 
ilgisi sizi homo yapmaz, sadece şımartır. Sonra her şey değişti. 
Büyük Patlama'yı sonraki iki yıl boyunca küçük patlamalar takip 
etti; Ronald'la olan arkadaşlığım bozuldu. Okulda görüşüyorduk 
ama neredeyse hiç konuşmuyorduk. Okuldaki çocuklar canına 
okumaya devam ediyordu ama benim keyfim yerindeydi, onlara



rüşvet verdiğim için rahattım. Hayat güzel bile denebilirdi. Bir 
tek teyzemin (Ali'nin tanımıyla) "tecavüz"ü vardı.

Celeste teyzemle ilişkimiz sona erdiğinde Ronald'la tekrar 
takılmaya başladım. Ancak bir şeyler değişmişti: Artık benimle 
vakit geçirmek istemiyordu ve nedenini kesinlikle anlamıyordum. 
Yine de yanında olmaya çalışıyordum, bana döneceğine emindim. 
Sonuçta bir sene önce benden hoşlanıyordu ve bu tür hoşlanma- 
lar birdenbire bitmezdi. Yeniden arkadaşım olmayı istemeliydi.

İşin doğrusu, onun tarafından görmezden gelinmek, en az 
teyzem tarafından görmezden gelinmek kadar canımı acıttı. Terk 
edilmiş hissediyordum kendimi.

Teyzemi cezalandırmak istiyordum. Yaptıkları için değil ama 
tam da yaptıkları hoşuma gitmeye başladığı sırada ilişkimizi bitir­
diği için. Ronald da beni terk ettiğinde yalnızca kırgın değildim, 
kızmıştım da... Teyzeme duyduğum öfkenin benzerini Ronald'a 
da duyuyordum, üstelik onun hakkından gelebilirdim.

"Onu en son ne zaman gördüğümü tam hatırlayamıyorum. 
Sanki bir gün vardı, ertesi gün yoktu. Eminim pek çok kişi de 
böyle hatırlıyordur."

"Sen hariç, sen onu farklı hatırlıyorsun."

Evet, onu hakikaten farklı hatırlıyorum. En son görüştüğü­
müzde kafatasının yan tarafında tam da bir çekicin oturabileceği 
boyutta bir delik vardı. "Onu öldürmedim," desem de tabii ki 
öldürdüm. Beni reddetti ve ona çekiçle vurdum. İnsanlar hep 
ilkler unutulmaz derler ya! Ki genelde hatalılardır ama bu konuda 
doğru söylemişler. Ronald benim için ilkti ve onu hatırlıyorum. 
Sadece onun hakkında düşünmeyi bıraktım.

Yine, "Emin misin?" diye soruyor.

"Kesinlikle," diyorum.

"Sana asılmadı ve sen de onu öldürerek ondan kurtulmadın 
yani?"

"Böyle bir şey kesinlikle olmadı."



"Yazık," diyor. Sözlerinin ağırlığını hissetmem için birkaç sa­
niye duraksıyor. Sonra devam ediyor: "Eğer böyle bir şey olsaydı 
tüm bu olayları teyzenle olan ilişkine bağlayabilirdik. Cinayetlerin 
o zamanlar başladığını söylerdik, başına gelenlerin tamamının 
bu olayın sonuçları olduğunu iddia ederdik... İnsanlar teyzenle 
yaşadıklarınla ilk cinayetin arasındaki on iki yıla pek de iyi gözle 
bakmayacaklardır."

Bir sınavda gibiyim. Beni her şeyi hatırladığımı söylemem 
için ufak ufak yemliyor.

"Joe?"

"Efendim?"

"Sanırım ihtiyacım olanı aldım."

"Şimdiden mi?"

"Evet," diyor ve ayağa kalkıyor.

"Ve?"

"Ve? Evet, ne?"

"Mahkemeye ne söyleyeceksin?"

"Günün geri kalamnda aldığım notların üzerinden geçeceğim 
Joe, sonra da avukatınla konuşacağım."

"Bana inanıyor musun yani?"

Kapıyı tıklattıktan sonra bana dönüyor. "Dediğim gibi Joe, 
avukatınla konuşacağım." Sonra da çekip gidiyor.



Tembellikle geçen bir pazar günü. Karısıyla geçirdiği pazarların 
çoğu buna benzerdi. Angela doğmadan önce, Angela büyürken 
ve evden ayrıldıktan sonra da aynı geleneği devam ettirdiler. 
Ebeveynlerin görevi, çocuklarını en iyi şekilde yetiştirip kendi 
yollarını bulana kadar onlara rehberlik etmektir derler ama Raphael 
artık bundan emin değil. Angela'yı kendi yoluna göndermeseler 

belki hâlâ hayatta olurdu. Evde kalması için ona sebep sunsalar... 
Belki onu koruyabilirlerdi.

Dış dünyayı kızma tanıtmak onun göreviydi ancak onu korumayı 
da başarması gerekirdi. Neresinden bakılırsa bakılsın RaphaeTin 
kızını yüzüstü bıraktığı kesin. Ailesini yüzüstü bıraktı. Şimdiye 
kadar birçok kez, birçok farklı yönden durumu inceledi, sonunda 
annesinin de dediği gibi, denemeden bilemezdin sonucuna ulaştı. 
Ama olan oldu. Angela artık ölü. Hepsi onun suçu.

Son iki gün ona iyi geldi; neredeyse iyileştirici bir etkisi oldu. 
Joe Middleton'ı öldürmenin bu tedavide önemli bir adım olduğuna 
inanıyor. Tamamen iyileşip hayatına devam edeceğini zannet­
miyor. Manyağın teki kızınızı öldürdüğünde hayatınıza devam 
edemezsiniz. Ama kendini daha iyi hissedeceğinden emin. Tekrar 
yaşamaya başlayabilir, karısıyla arasını düzeltmeyi deneyebilir.

Angela'nın ölümünden bu yana bütün pazarlar yine tembel­
likle geçen pazarlara dönüştü. Raphael perşembe gecesinden beri 
uğraşmasına rağmen önceki halini hatırlayamıyor. Bu sabah birkaç 
saati Angela'nın odasının duvarına iliştirdiği gazete haberlerini 
inceleyerek geçirdi, sonra da fotoğraf albümlerine baktı.



Tembellikler cenneti fena gitmiyor. Salonda oturdu, gölge­
ler duvarda alçalırken Angela'nın yirmi birinci doğum gününde 
çektikleri videoyu seyretti. Angela çekimden önceki sene evden 
ayrılıp iki arkadaşıyla beraber şehirde bir ev tutmuştu. Parti o 
evdeydi. Görüntüler Raphael'e yüzyıllar öncesindenmiş gibi ge­
liyor. En az yüz yıl daha genç olduğu kesin. O zamanlar mutlu 
bir adamdı. Kızıl Dehşet'in nerelerde olduğunu merak ediyor; 
alkol ve depresyonun altında bir yerlerde gömülü herhalde... 
Yarını bekliyor.

Raphael videoyu neden bugün izlediğini biliyor. Üzüntüsünün 
kaynağını da... Bu onun tembellikle geçireceği son pazar günü 
olacak. Artık fotoğraf albümlerini karıştırmak ya da amatör çe­
kim videoları seyretmek yok. Kızıl Dehşet yarın öcünü alacak. 
Bir kurşun Joe'ya, bir kurşun da Melissa'ya; ıskalama ihtimaline 
karşı şarjörde başka mermi yok, ıskalamayacak. Bir görevi var, 
önemli bir görev. Ve başarısız olmamalı.

Görev tamamlandıktan sonra her şey iyice zorlaşacak. Olay 
mahallinden uzaklaşabilse bile polisin onun peşine düşeceği kesin. 
Aptal değillerse düşeceklerdir. Joe Middleton'm bu kadar zamandır 
yakalanmadan cinayet işlemesine müsaade edecek kadar aptal 
olabilirler ama bu olayı daha rahat çözecekleri kesin.

Joe Middleton'ı ve Melissa'yı vurmak ona iyi gelecek ancak tam 
bir tedavi olacağını söylerken aslında kendi kendini kandırıyor. 
Karısıyla arasını düzelteceği de yalan... Ertesi günün akşamını 
bir hücrede tek başına geçirecek büyük ihtimalle. Ancak hiçbir 
sakıncası yok. Kızının öcünü aldıktan sonra o hücrede bin yıl da 
geçirse buna değer.



4 S
Melissa yorgun, heyecanlı ve gergin. Bu üçünün iyi bir karışım 
olmadığı kesin. Uzun ama verimli bir gün geçirdi, birkaç saat 
uyumaya bile vakit buldu. Ofisin tavan kaplamasına silahı sakla­
dıktan sonra eve döndü, o zamandan beri de gevşemeye çalışıyor. 
Çevredeki tek ev onunki değil, en yakın komşusu birkaç dakika 
yürüme mesafesinde oturuyor ama onları hiç görmedi. Ev güzel 
ve korunaklı. Kirayı da bahçıvamn ücreti gibi peşin ödedi. Natalie 
olmayı bırakıp Melissa'ya dönüştüğünde tüm banka hesaplarını 
boşaltmıştı. O zamandan beri başkalarının banka hesaplarını da 
boşaltıyor. Yaşamını bu şekilde idame ettiriyor.

Güneş battı, hava soğudu. Yerini sıradan, aklı olan kimse­
nin hoşuna gitmeyecek soğuk bir kış akşamı aldı. Sabahki atış 
antrenmanı yüzünden omzu fena halde ağrıyor ama birkaç ağrı 
kesici alıp yatma fikrinin çekiciliğine karşı koyuyor.

Kiraladığı minibüsü evin kapalı garajına park etmek yerine 
bahçe yolunun üzerinde bıraktı. Aracın parasını nakit ödemiş ve 
sahte bir kimlik kullanmıştı. Araca sigorta bile istemişti; ihtiyacı 
olduğundan değil, çoğunluğun isteyeceğini düşündüğünden. Sı­
radan bir insan gibi davranmak istiyordu.

Plan için minibüs çok önemli.

Evden çıkıyor, bahçe yoluna doğru yürürken ceketinin önünü 
kapatıyor. Aracın içi iki dakikada ısınınca iyice boğucu gelecek 
ceket. Ön cam buz tutmuş. Her şey buz tutmuş. Sıradan bir ak­
şam. Rüzgâr yok. Bulut yok. Soğuk ama ateş etmek için koşullar 
mükemmel.



Silecekleri çalıştırıp ön cama su fışkırtmayı deniyor ama oluklar 
tıkanmış. İnce buzun üzerinde amaçsızca sağa sola Eıareket eden 
sileceklerin de pek yardımı dokunmuyor. Sonunda sıcak hava­
nın ön camı ısıtmasıyla buzlar eriyor, silecekler sayesinde cam 
temizleniyor. Birkaç dakika sonra dışarısı görünür hale geliyor.

Etrafta birkaç araç daha var. Sayıca azlar. Motor sesini bastırsın 
diye radyoyu açıyor. Beklediği üzere DJ'in teki o gün olanlardan, 
ertesi gün olacaklardan ve belki bütün sene boyunca olabileceklerden 
bahsediyor. Bir ceset, muhtemelen Dedektif Robert Calhoun'un 
cesedi bulunmuş. Bir medyum sayesinde bulmuşlar. Melissa buna 
inanmıyor, herhalde Joe yerini söyledi. Niçin söylediğini çözmeyi 
deniyor. Muhtemelen mahkemede işine yarayacağım düşünmüştür.

"Yarın büyük gün bayanlar baylar..." diye devam diyor DJ. 
"Yarın Joe Middleton'ın davası başlıyor. Christchurch Kasabı 
olarak da bilinen Middleton için idam cezasının geri getirilmesi 
oylanıyor."

Melissa, DJ'in ülkenin dört bir yanından yayma bağlanacak 
konuklarla idam cezasını tartışmasını beklese de bu gerçekleşmiyor. 
Çok da umurunda değil, herkes herkesin fikirlerine aşina. Ülke 
idam cezasını isteyenler ve istemeyenler olarak ikiye bölündü. 
Hiçbiri Melissa'nın umurunda değil.

Planladığı yere ulaşması yaklaşık on beş dakika sürüyor, mi­
nibüsün motoru yeni yeni açıldı. Ellerini birbirine sürtüp par­
maklarını ısıtıyor. Tabancayı eline alıyor. Vasat bir mahalle. Güzel 
değil. Ucuz da değil. Her şey ortalama. Yalnız yaşayan insanların 
toplandığı sıradan bir yer. İki yatak odalı evler, dar bahçeler, eski 
veya modem olmayan, yavanlıktan hoşlanan insanlarm bayılacağı 
bir çevre. Perdelerin arkasından televizyonların ışığı yansıyor. 
Bazı salonlarda ve yatak odalarında da ışık var; bu ışıklar dışında 
mahalle ıssız. Çitlerin etrafında oturan kediler hariç hayat yok 
gibi. Buraya en son üç ay önce geldi. Hava daha sıcakü, çok daha 
sıcak... Ortalığı birbirine katmıştı. Ağır bir vakaydı. Kan, kopan



etler, ağlayanlar... Çok fazla ağlayan vardı. O ise bütün hadise 
boyunca buraya geri döneceğini biliyordu.

Minibüsü sokağa park edip kapıları kilitliyor, birinin aracı 
çalması halinde bütün plamnın suya düşeceğini düşünmeden 
edemiyor. Bahçe yolundan yürüyor. Çiçekler oldukça bakımlı. 
Belden yukansı olmayan bir çift cüce heykelinin yanından geçiyor. 
Diğer cüce heykelleri arkadaşlarının yasını tutuyor sanki. Evin 
içi aydınlık. Televizyondaki renkli görüntülerin perdeye düştü­
ğünü görebiliyor. Basamaklardan çıkıp zile parmağını yaslıyor. 
Bir saniye boyunca çekmiyor. Kapıya yaklaşan adımları duyuyor.

Melissa silahı tutan elini kalça izasına indiriyor. Görüş açı­
sında olmasını istemiyor.

Kapı sonuna kadar açılıyor.

Kapıyı açan kadının üzerinde kışlık pijamalar ve büyük ge­
len bir sabahlık var. Pek ufak tefek biri sayılmazdı. Yine de on 
iki ay önce gözaltına alman Joe'nun üzerine atlarken daha iri 
görünüyordu. Üç ay önce Melissa onu ziyarete geldiğinde bile 
daha iriydi; suratı kızarmış. Bir yerlere geç kalmış gibi endişeli. 
Boynunda bir haç sallanıyor. Üzerinde çok da mutlu görünmeyen, 
İsa figürü olan bir haç.

"Anlaştığımızı sanıyordum," diyor kadın. "Beni rahat bıra­
kacaktın."

"Şu zamana kadar seni rahat bıraktım zaten Sally," diyor 
Melissa. "Şimdi başka bir anlaşma yapmaya geldim. Ama önce 
beni içeri alman gerek." Silahı kaldırıp Sally'nin göğsüne, tam 
da İsa'nın üzerine dayıyor. "Ya da istersen seni hemen şuracıkta 
vurup cesedini çürümeye bırakabilirim."



Raphael kaderin kendisine anlayışlı davranmasını dileyerek uya­
nıyor; ağrıyan bir boğazla, dün gece yedikleri yüzünden bulanan 

bir mideyle, kötü beslenmekten kaynaklanan ufak yollu bir kalp 
sıkışmasıyla karşılaşmayı veya en azından, çok içmediği halde 

akşamdan kalmış hissetmeyi umuyor. Kader kulağına hiçbir zaman 
aşk şarkıları mırıldanmadı, bugün de durum farklı değil. Şehrin 

her tarafında kaderin acı kazıklarının izlerini görebilen Raphael 
bu defa da oradan destek gelmemesine şaşırmıyor.

Sabahın altısının duvara vuran loş ışıkta ellerini seyrediyor 
bir süre. Çok net göremese de titremediklerinin farkında. Gece 
neredeyse hiç uyumadı ama kendini pek de fena hissetmiyor. 
Gözü sürekli saatteydi; her geçen saat, alamadığı uykuyu ha­
tırlatıyordu ona. Düşünceleri dur durak bilmeden akıyordu. İlk 
başta yalnızca olumlu düşünceler vardı. Sonra gece bire doğru ilk 
olumsuz fikir geldi. Otuz dakika içinde ağırlık olumsuza kaydı. 
Fikirler birbirini kovaladı, kötülük iyiliği yendi. Saat üç sularında 
hiçbir iyi düşünce kalmadığı gibi sinirleri tel tel gerilmişti. Saat 
dört civarı nihayet uykuya daldığında bütün gerilimi bir rüya 
âleminin içinde kayboldu ve sabah kendini iyi hissederek uyandı.

Yatak örtüsünü kaldırıyor. Şimdilerde yalnız yaşamasına 
rağmen yatağın hâlâ evliyken yattığı tarafında uyuyor. Çarşa­
fın diğer tarafında kırışıklık bile yok. Sabahlığını ve terliklerini 
giyip mutfağa yöneliyor. Bütün gece çalışan iki kuvvetli ısıtıcı 
sayesinde ev sıcak. İştahı olmasa da kendini yemeye zorluyor. Bir 
kâse mısır gevreği ve bir bardak portakal suyu sayesinde elleri



bütün gün titremeden durabilecek. Bunlar... diye düşünüyor, bir 
katilin elleri. Ekmek kızartmaya niyetleniyor ama dalgınlığı yü­
zünden yanan ilk dilim çöpü boyluyor. Dört dilim ekmek daha 
koyup makineyi tekrar çalıştırıyor. Bu defa kıvamı tutturuyor 
ama ekmekleri makinede bırakıyor. Avukatı öldürdüğü zaman 
da aynısı olmuştu. İkinci cinayetinde de... İştahı kaçmıştı. Bu 
sabahın da bir farkı yok.

Dışarıdaki soğuk ona nedense çocukluğunu anımsatıyor; 
şehirdeki binlerce çocuk gibi sabah soğuğunda okula bisikletle 
gittiği zamanları... Buz tutmuş yollar, dondurucu hava ve önünde 
koca bir bulut oluşturan nefesi... Bu sabahın tek farkı, havanın o 
sabahlardan biraz daha karanlık oluşu. Saat yedi otuz. İnsanlar 
arabalarında işe gidiyorlar; arabalarının tutacaklarına yerleştir­
dikleri kahve fincanlarıyla, sayılar, mallar, kelimeler veya fiziksel 
çalışmalar içeren işlerine doğru yol alıyorlar. Muhtemelen hiçbi­
rinin aklında bugün birini öldürmek yoktur. Protestocular için 
bile dışarı çıkmak için erken bir saat. Radyoyu açıyor, anlaşılan 
telefonla yayma bağlanmak için pek de erken değil.

Önce arabasını ofis ile mahkeme binası arasındaki sokağa 
park ediyor, sonra karar değiştirip köşeyi dönüyor ve ateş ede­
ceği binanın yan cephesine yanaşıyor. Kısa sürede bu sokaklar 
dolup taşacak. Son istediği şey tetiği çektikten sonra mahkeme 
binasının önünde trafiğe yakalanmak.

Arabadan indikten otuz saniye sonra ofis binasına ulaşıyor. 
Merdivenden üçüncü kata çıkıp kapıyı açıyor. Koyu renkli ku­
maş hâlâ camda asılı, içerisi karanlık. Yarım dakika kadar etra­
fını inceledikten sonra yere oturup duvara yaslanıyor. Yanında 
getirdiği kahve dolu termostan kendine bir fincan dolduruyor. 
Işığın yavaş yavaş perdeyi aşıp odayı doldurmasını seyrederken 
kahvesini yudumluyor. Cebinden Angela'nın fotoğrafını çıkarıp 
bacağının üzerine koyuyor.

Ne yapıyorsun, diye soruyor fotoğraf.

"Bugün, o gün," diyor Raphael.



Onu öldürecek misin?

"Evet."
Angela'nm gerçekte yanında olmadığını biliyor ama bir şe­

kilde, bir yerlerden onu duyabilse ne güzel olurdu. "Seni geri 
getirmeyeceğini biliyorum ama umarım daha iyi hissetmene yar­
dımcı olur," derdi kızına.

Onu öldürmenin beni huzura kavuşturacağım mı sanıyorsun, diye 
soruyor Angela. Kızının adına birinin canını alman annemin veya 
benim hoşuma gidecek bir davranış mı sence?

"Evet."

Angela karşılık vermiyor.

"Hoşuna gitmez miydi?"

Evet, diye yanıtlıyor ardından kızı.
"Yanında olup seni koruyamadığım için üzgünüm. Geçmişi 

geri getiremem. Elimden bir tek bu geliyor."

Ben de üzgünüm. Yanımda olman gerekirdi. Babalık görevindi bu.

Raphael gözlerinden yaşlar akarken, "Biliyorum," diye inli­
yor. "Üzgünüm."

Onu öldüreceğin için teşekkür ederim. Ve bunu benim adıma yap­
man hoşuma gidiyor. Canını yak babacığım. Canını yak ve onu öldür, 
cehennemde çürüsün. Keşke onu defalarca, üst üste öldürebilsen. On 
defa, yüz defa...

Raphael, "Seni çok özledim bebeğim," dedikten sonra fo­
toğrafı cebine koyuyor ve tavan kaplamasında gizli olan silahı 
almaya gidiyor.



Saat yedide uyanıyorum. Herkes gibi. Gürültülü bir alarm he­

pimizi uyandırıyor. Rüyalarımızın içine girip iyi ya da güzel ne 

varsa koparıp alıyor. Gerçi bu defa rüyamda Ronald'm kafatasına 

çekici indirdiğim zamanki boş bakışını görüyordum. Orada öylece 

kalakalmışü. Beyni öldüğünü anlamış ama vücudu birkaç saniye 

geç kalmışü. Kaya gibi devrileceğini sanmıştım ama iki üç saniye 

boyunca dikilmeye devam etmişti. Fizik kurallarını altüst eden 

bir şeydi. Katiller genellikle bu anları hatırlamadıklarını, ellerin­

den kaçıverdiklerini falan söylerler. Oysa tam tersidir. Öldürmek 

size hayatta olduğunuzu hissettirir ve bunu kimsenin unutmak 

isteyeceğini sanmam.

Tuvaleti kullanıp yaklaşık yarım saat boyunca kahvaltı için 
bizim koğuşun sırasının gelmesini bekliyorum. Tabaktaki "şey" 
bir Ebola hastasımn kusmuğuna benziyor. Midem fena değil. Bana 
yedirdikleri sandviçin içinde ne varsa midem sonunda toparlanıp 
düze çıkmış. Gardiyanlardan Adam yanıma geliyor. Beni tepeden 
tırnağa süzüyor. Pek de memnun olmuşa benzemiyor.

"Bakıyorum da bugün daha iyi görünüyorsun Middleton."

"Siktir git!"

Gülüyor. "Sandviçi yediğin sırada çektiğimiz fotoğrafları ar­
kadaşlarımıza gösterdik. îyi güldük ha!"

"Bir liste lazım."

"Ne?"



"İsimlerinizin yazdığı bir liste lazım bana. Buradan çıktığımda 
her birinizi teker teker geberteceğim ve senden başlamayı dü­
şünüyorum."

Bu sefer kahkahalarla gülüyor. "Tanrım, Joe... hakikaten komik 
adamsın. Bu hapishanenin senin gibi adamlara daha çok ihtiyacı 
var. Neyse ki daha uzun yıllar boyunca yanımızda kalacaksın, 
seni asmaya karar vermezlerse tabii. O zaman da artık ne yapa­
lım, senden sonra gelecek başka bir herife güler, seni tamamen 
unuturuz."

Sonra beni duşlara götürüyor. Temizlendiğimde elime bir takım 
elbise tutuşturuyor. Bu benden önce, benimle aynı ölçülerdeki 
mahkûmların giydiği bir takım. Yakalandıktan birkaç gün sonra 
yargılamaya götürülürken de aynı takımı giymiştim. Gri bir ta­
kım, koyu mavi bir gömlek ve siyah ayakkabılar. Giyindiğimde 
banka müdürlerine benziyorum; elbette kemeri ya da ayakkabı 
bağcıkları olmayan bir müdüre. Adam, ben buradan ayrılırken 
bu takımı bana hediye edeceklerine söz veriyor. Gömleğin koltuk 
altları lekeli ve pişmiş lahana gibi kokuyor. Giymeden önce biti 
piresi dökülsün diye iyice silkeliyorum.

Hücreme geri götürülüyorum. Beklemem gereken bir saatin 
çoğunu, yatağımın ucuna oturup duruşma yüzünden endişelene­
rek geçiriyorum. İlk defa gerçekler kafama dank ediyor. Bugünün 
geleceğinden emindim ama bir tarafım asla ve asla bir duruşma 
olmayacağmı samyordu; buradan çıkacağıma, polisin kurtulmama 
yarayacak bir delil bulacağına inanıyordu. Duruşma günü ertele­
nip durmuştu ama sonunda gelmişti işte. Sinirden midem ağzıma 
geliyor. Sonra da kusuyorum. İşimi bitirip yatağımın kenarına 
geri döndüğümde Caleb Cole kapıda durmuş bana bakıyor.

"Hoşça kal hediyesi!" deyip sivri bir şeyle üzerime atlıyor.

Bana vurmadan evvel ayağa kalkmayı beceremesem de yas­
tığımı aramıza sokmayı başarıyorum. Beni bıçaklamaya çalış­
tığı alet, sivriltilmiş bir diş fırçası sapı, doğrudan yastığın içine 
giriyor, neyse ki elime gelmeden duruyor. Diğer elimi yumruk



yapıp hayalarına bir tane patlatıyorum. Geriliyor, vuruşum onu 
sarsmadı. Hemen elimdeki yastığı ona fırlatıyorum. Dışardan 
çok komik görünüyor olmalıyız. Tekrar üzerime geliyor. Bu defa 
ayağa kalkmayı başarıyorum. Kendimi korumaktan başka bir şey 
yapmıyorum. Son anda yaşama içgüdüm devreye giriyor. Ayak 
seslerimiz ve hırlamalarımız dışında oda sessiz. Gerçek bir kav­
ganın sesleri... İki elimle diş fırçasını tutan bileğine sarılıyorum, 
o da boşta kalan eliyle hayalarıma bir yumruk atıyor. Dizlerimin 
üzerine çöksem de bileğini bırakmıyorum. Hayatım buna bağlı. 
Aynı anda onu öne doğru çekiyorum. Solukları hızlanıyor. Be­
nimki de... Dizlerimin üzerinden kalkmaksızın arkaya, yatağa 
doğru yaslanıyorum, o da bana doğru eğiliyor. Bir süre ikimiz 
de yumruk falan atamadan, gözlerimiz diş fırçasına kenetlenmiş 
halde boğuşuyoruz. Eminim on diş hekiminden dokuzu, mide­
nizin deşilmesi için bu diş fırçasını önerirdi. Onuncu diş hekimi 
de muhtemelen sizi deşecek olan pezevenk olurdu.

"Geber, lanet olası!" diyor Cole.

Hiçbir şey söylemiyorum. Hâlâ diş fırçasına odaklanmış hal­
deyim. Ucu göğsüme doğrultulmuş ve Cole'un vücut ağırlığıyla 
giderek yaklaşıyor.

"Geber..." diye fısıldıyor tekrar nefretle. Onu geri itmeyi 
deniyorum ama olmuyor.

Ben de tek yapabileceğim şeyi yapıyorum, bir kız gibi çığlık 
atıyorum.

Cole sanki ses dalgalan ona zarar verecekmiş gibi geri çekiliyor. 
Bu ses bana bir sene evvel Melissa'nın, kerpeteni kullanmaması 
gereken bir yerimde kullandığı sırada çıkardığım sesleri hatır­
latıyor. Daha yüksek sesle bağırıyorum. Ne yazık ki yeterince 
kuvvetli bağıramıyorum. Sesimin yankısı kaybolurken diş fırçası 
tekrar yaklaşıyor bana.

Tuhaf gelecek ama diş fırçası karnıma saplanmak üzereyken 
ben kafama saplanan başka bir düşünceyle boğuşuyorum. Annem.



Annem, o uyduruk evlilik töreni, o çok çirkin elbisenin içinde 
annem ve "evet" diyen Walter, şahitler ve düğüne katılmak zo­
runda kalıp bu ana şahitlik eden herkes... Sonra birdenbire Caleb 
Cole üzerimden çekiliveriyor. Hemen arkasından Santa Kenny 
görünüyor. Cole'u duvara yapıştırdıktan sonra bana dönüyor: 
"İyi misin?"

Ben daha cevap veremeden diş fırçası yolunu değiştirip Kenny7ye 
saplanıyor. Caleb sivri sapı adamın karnına sokup kanırtarak 
daha da derine ittiriyor. Yırtılan etin sesini duyuyorum ve ortalığı 
garip bir koku kaplıyor. Hemen sonra kırılan diş fırçasını fark 
ediyorum; yarısı Kenny'nin içinde, diğer yarısı Cole'un elinde 
kalmış. Santa Kenny geriye devrilip bakışlarını aşağı çeviriyor ve 
üniforması büyük bir hızla kanla kaplanıyor. Yüzünde olanlara 
inanamayan bir ifade belirdi. Müzik ve tacizle dolu hayatının 
burada biteceğine inanamayan bir ifade.

Caleb tekrar üzerime saldırıp diş fırçasının kalan parçasını 
karnıma saplamaya çalışıyor. Sorun şu ki kırılan kısım artık kes­
kinliğini kaybetmiş ve eli kandan ıslandığı için fırça kayıyor. 
Deşilme şansımı kaybettim ancak darbesi beni yaralı dizlerimin 
üzerine düşürdü. Midemdeki yanma geri geldi. Alevlerin bo­
ğazımdan yukarı çıktığını hissedebiliyordum ve kendimi artık 
tutamayacağım... Vücudumda fırtınalar kopuyor.

Gardiyanlar gelip Caleb'i üzerimden aldıklarında artık benimle 
değil kendisiyle savaşıyordu. Pantolonumu indirip tuvalete tünü­
yorum; çektiğim acıyı rahatlama hissi takip ediyor, içimde kopan 
fırtına dışarı boşalıyor. Ne kadar acılı olursa olsun rahatlamak, 
rahatlamaktır. Santa Kenny hayatı ellerinden kayıp giderken göz­
lerini bana dikiyor. Midem fena halde yanıyor, gözlerim bulanıyor.

"Kraliçe," diyor. "Iskaladı. Yumruk. Kraliçe." Daha önce duy­
duğum son sözlerle karşılaştırıldığında pek de başarılı bir girişim 
olduğunu söyleyemem.



Dizlerimi dirseklerime dayayıp doğruluyorum, bayılmama J 
çalışıyorum. Birbirimize dik dik bakıyoruz. Ben sıçar, Kenny ölürke 

aşka hiçbir soz söylemeden birbirimize bakmayı sürdürüyor^



Schroder yataktan çıkmak istemiyor. Mümkünse bir daha asla. 
Başı ağrıyor. Daha doğrusu fena halde akşamdan kalma. Fela­
ket geçen bir günün ardından gereğinden fazla içti. Jonas Jones 
için ise aynı gün harikaydı. Bütün haber bültenlerine çıktı; ölü 
dedektifin bulunmak için seçtiği kahraman Jonas'tı ve kameralar 
onu sevmişti. Halkın içinde olduğu her an kaydedildi. Yaşayan­
ların, ölülerle iletişimini sağlayan elçilik görevi onundu. Bu Tanrı 
vergisi bir yetenekti ve başarısını üst üste defalarca kanıtlamıştı. 
İnsanların ondan şüphe duymasına olanak yoktu, hele ki dünden 
sonra... Onu bağırlarına basmak isteyenler, kitaplarını tüm ünlü 
kitabevlerinin vitrinlerinde bulabileceklerdi.

Elbette basın, bulunan cesedin Calhoun'a ait olup olmadığını 
başlangıçta bilmiyor. Aynı günün gecesinde Kent arayıp cesedin 
bacağında bulunan çivinin, beş sene önce Calhoun'un bacağına 
takılan çivi olduğunu doğruluyor. Bu onayla banka transferlerinin 
onayı da veriliyor. Herkes ölü bir adam üzerinden para kazanıyor, 
Schroder da dâhil. Ölü bir adama işkence ederek... Schroder'in 
hesabına aym gece on bin dolar geçiyor. Kazandığı en kolay para 
olsa da kendini daha önce hiç bu kadar kötü hissetmemişti.

"Bunu basma yarın açıklayacağız," diyor Kent. "Ve herhangi 
bir şekilde bu bilgiyi yarından önce birinden duyarsam, yemin 
ederim seni..."

"Hiç kimseye söylemeyeceğim," diyor Schroder. "Senin üç 
ceset nasıl gidiyor?"

Kent, "Fena değil, gidiyor işte," dedikten sonra telefonu kapıyor.



Schroder, Kent'le konuştuktan hemen sonra acısını uyuştur­
mak, kaderini kime bağladığını unutmak için içmeye başlıyor. 
Alkolün yardımı oluyor. Gerçi her gece içtiği halde evliliğindeki 
sorunlara pek bir yardımı dokunmamıştı. Şöyle bir düşünüyor; 
en son dört hafta önce Dedektif Landry kendine geldiğinde iç­
mişti. O zamandan beri şişeye dokunmadı çünkü tek bir damla 
yüzünden işini kaybedebileceğini düşündü. Her şey elinden kayıp 
gidiyordu. Birkaç ay evvel Kent büroya yeni atanmış acemi bir 
dedektifti; şimdiyse onu aşağılayarak konuşuyor. Birkaç ay önce 
olsa emirleri veren Schroder olurdu ama şimdi... Nasıl oldu da 
bu hale geldi? Nasıl olduğunu gayet iyi biliyor aslında...

Küçük kızı durmaksızın yatakta zıplayarak babacığını uyan­
dırıyor. Her zıplayışı Schroder'in beyninin bir sağa bir sola sal­
lanmasına sebep oluyor. Yataktan çıktıktan sonra kızıyla birkaç 
dakika çizgi film seyredip duşa giriyor.

Sıcak su hem baş ağrısını gideriyor hem de akşamdan kalma 
halini üstünden atmasına yardım ediyor. Çıküğmda bir gün önceki 
çekimde giydiği takımı üzerine geçiriyor; polisken giydiği takı­
mın aynısı, zira tek takım elbisesi var. Karısı bebekleri ve küçük 
kızları için kahvaltı hazırlıyor. Schroder karışma gülümsediğinde 
kadın suratım buruşturup diğer tarafa bakıyor; pek güzel bir gün 
olmayacağını düşünüyor Schroder. Saat daha sekiz buçuk ama 
şimdiden üzerine bir yorgunluk çöktü. Kafein hapı kutusunu 
cebinden çıkarıp karısının bakmadığından ve dolayısıyla söylen­
meyeceğinden emin olduktan sonra ağzına birkaç hap atıveriyor.

Kahvaltı boyunca pek konuşmuyorlar. Bugünlerde pek sohbet 
ettikleri söylenemez. Schroder ar alarmdaki sessizliğin bir alışkanlık 
haline dönüşmesinden ve evliliğini kaybetmekten endişe ediyor. 
Bebek kafasım kaldırıp ona gülüyor. Schroder gülümsediğindeyse 
tebessümü kahkahaya dönüşüyor.

Bütün bunlar sona erdiğinde, Kasap Davası bittiğinde Jonas'a 
ne diyecek ki? İşini alıp münasip bir yerine sokmasını mı? Sonra 
ne olacak? Aç mı oturacaklar? Ailesiyle daha çok vakit geçirebilir,



hatta her saniyesini ailesiyle geçirebilir: Onların soğuktan don­
malarını, açlıktan ölmelerini izleyecek bolca vakti olur.

Kahvaltısını bitirdiğinde karısı duruşma için şans diliyor. 
Sonra onu öpüyor. Schroder kadına sarılırken belki de her şeyi 
fazla abarttığını ve karısının yalnızca şu sıra fazlasıyla yorgun 
olduğu için tatsız davrandığını düşünüyor. Kucaklaşmanın sı­
caklığı sayesinde evliliklerinde aslında hiçbir sorun olmadığını 
ve işe gitmek yerine karısını alıp yatağa dönmek istediğini his­
sediyor. Bebeği öpüyor, bebek de ona gülümseyip kıkırdamaya 
başlıyor. Kıkırdama hıçkırığa dönüşüyor, ağzının kenarında bir 
baloncuk beliriveriyor, hazmedemediği süt ağzından akıyor. Ar­
dından Schroder kızına sarılıp onunla da vedalaşıyor.

Duruşma onda başlayacak. Schroder mahkeme binasına dokuz 
kırkta ulaşmalı; bu durumda daha yirmi dakikası var. Arabasını 
şehir merkezine sürüyor. Radyo kanalları fikirlerini paylaşan in­
sanlarla dolu. Mahkeme binasındaki onlarca muhabir ise pankart 
taşıyıp hep bir ağızdan bağıran insanların haberini yapmakla 
meşgul. Diğer tarafta bambaşka bir grup var: Çizgi roman kahra­
manı kıyafetleri giymiş bir grup genç. Schroder bir tane Örümcek 
Adam, birkaç tane Savaşçı Prenses Xena, dört Batman ve en az 
yarım düzine Waldo sayıyor; hangi kahraman olduklarını çıkara­
madığı onlarca kişi daha var. Önlerdeki bir muhabir günün zor 
geçeceğini söylüyor; Schroder'in basına olan güveni tazelendi; 
işlerine geldiği zaman doğruyu söyleyebiliyorlar demek.

Schroder radyoyu kapatıyor. Şu anda mahkeme binasında 
bomba arayan köpekleri dolaştırıyorlardır. Herhangi bir patla­
yıcı bulunsa çoktan duyardı. Dolayısıyla duruşmanın bir aksilik 
olmaksızın ilerleyeceğini biliyor.

Bir sonraki kırmızı ışıkta durduğunda cep telefonunu çıkarıp 
çiçekçi arıyor. Arama motoru birkaç seçenek birden sunuyor. Daha 
sonraki kırmızı ışıkta birini seçip numarayı tuşluyor. Tam karısı 
için bir buket sipariş edecekken ışık yeşile dönüyor. Kavşağa 
varmadan kenara yanaşıp siparişin ve üzerine yazılacak olan



notun detaylarını tamamlıyor. Karısının çiçekleri aldığı anki ha­
lini düşünerek gülümsüyor. Çiçeklerin hiçbir şeyi çözmeyeceğini 
bildiği halde doğru yönde atılan bir adım olduğuna emin.

"İyi seçim," diyor telefondaki kadın. Schroder sonunda biri­
nin, bir kararım beğenmesinden memnun. "Öğlene kadar teslim 
etmiş oluruz efendim."

Schroder mahkeme binasına birkaç blok kala ilk vampiri gö­
rüyor. Vampir, yine vampir kılığındaki başka bir kızla tartışıyor. 
İkisinin arasında duran çocuk tartışmayı ayırmaktan çok, rahatsız 
görünmekte başarılı. Schroder özel bir kostüm seçmenin, aynı 
kostümü seçen bir başkasıyla pişti olma klişesini de beraberinde 
getirip getirmediğini sorguluyor. Her iki vampir de güneş ışığın­
dan etkilenmemişe benziyorlar.

Trafik yoğunlaşıyor, sürücüler yola dökülen yayalar nedeniyle 
yavaşlıyor. Mahkeme binasına bir iki blok kala trafik tamamen 
duruyor. Binanın dışında yüzlerce insan var. Schroder bu sayının 
binlere ulaşabileceğini duydu. Radyoyu tekrar açıyor. İdam cezasını 
destekleyenler, bu fikri paylaşan herkesi mahkeme binasının önüne 
davet ediyorlar. İdam cezası karşıtları da kendilerine destek olmak 
isteyenleri aynı yere çağırıyor. Herkes yandaş bulmaya çalışıyor; 
öğrenciler hariç. Onların tek derdi yıkılana kadar içip takılmak.

Mahkeme binasının arkasına sürüyor aracını. Dikkat çekici 
medyum kılığıyla etrafta dolanan Jonas Jones'u görebiliyor. Bin­
lerinin bu adama bilgi sızdırdığının farkında. Medyumun burada 
olmasımn tek sebebi, bedava reklam fırsatım kaçırmak istememesi.

Arkadaki on beş park yerinden dördü polis araçlarına aynlmış. 
Davanın yetkili dedektifi olduğu ve binaya sık sık girip çıkması 
gerektiği için Schroder bu park yerlerinden birine aracını park 
edebiliyor. Diğer yerler avukatlara, yargıçlara ait. Hatta Joe'nun 
aldığı ölüm tehditleri sayesinde duruşma boyunca hazır bekleye­
cek bir ambulansın bile yeri hazır. Duyguların fazlasıyla ortada 
olacağı bir gün ambulans yalnızca ölüm tehditleri nedeniyle de­
ğil Joe'nun kurbanlarının ailelerinden fenalaşan olursa diye de



orada. Kurban yakınlarının üzüntüden bayılması, sinirden kalp 
krizi geçirmesi işten bile değil.

Arabadan iniyor. Dedektif Magnum ve birkaç rahibe daha diğer 
taraftan geçiyorlardı. Magnum bir milisaniyeliğine Schroder'le 
göz göze geldikten sonra bıyığım düzelterek yanındaki rahibelere 
bir şeyler diyor. Gülüşüyorlar. Schroder söylediği şeyin kendisiyle 
ilgisi olduğu hissine kapılıyor. Kapıdan girerken güvenlik görevli­
sine kimliğini gösteriyor. Görevli önce kimliğe, sonra Schroder'e, 
sonra üzeri oyuncak tavuklarla kaplı bir takım elbise giymiş, 
kollarını sallayarak bağırıp duran sokaktaki meczuba bakıyor. 
Sonra tekrar kimliğe odaklanıp önündeki kâğıda bir şeyler yazı­
yor. Dünya nereye gidiyor böyle, bakışlarından birini atarak kıskaçlı 
bir giriş kartı uzatıyor. Dışarıdaki kalabalık iyice arttı. Schroder 
kalabalıktan en azmdan birkaçının Joe'nun bu girişi kullanacağım 
fark edip etmediğini merak ediyor. Fark etmeleri halinde adamın 
canlı çıkması pek mümkün olmayacaktır.

Birkaç saniye sonra aslında bunun o kadar da kötü bir fikir 
olmadığını düşünüyor. Kalabalığın Joe'yu linç etmesi belki de 
herkes için daha iyi olur.



Melissa uyandığında kendini çok iyi hissediyor. Rüya görmedi, 

gergin değil. Kabiliyetlerine güveniyor. Raphael'inkilere tam 

olarak güvenmese de... Soğuk bir sabah. Sally'nin banyosunda 

duş alıyor. Sally'nin kıyafetlerini giyiyor. Sally'nin mutfağında, 

Sally'nin kahvaltılıklarıyla güzelce karnını doyuruyor. Sally'nin 

sütünün kalanını bitirip çöpünü Sally'nin "geri dönüşüm" yazılı 

tenekesine atıyor. Çevrecilik önemli tabii. Geceyi Sally'nin yata­

ğında geçirdi. Yatak masallardaki gibi yumuşacıktı.

Melissa hazırlanırken Sally kıpırdamadan duruyor; açıkçası 
yapabileceği pek bir şey de yok. Melissa'nın geçen seferki ziyare­
tinde durum farklıydı. Kadımn bir hemşireye ihtiyacı vardı, Sally 
de hemşireydi. Melissa'ya yardımcı olmuş, karşılığında da canını 
kurtarmıştı. Tek yapması gereken polise gitmemekti ve Melissa 
bu konuda oldukça ikna ediciydi. Sally'nin canını bağışlaması­
nın sebebi üç ay sonra, tam da bugün buraya tekrar geleceğini 
bilmekti. Sally'nin ise bundan haberi yoktu.

Sonuç olarak Melissa geri dönmüştü ve Sally bundan hiç 
memnun kalmamıştı. Ancak eli kolu bağlıydı. Melissa kahvaltısını 
bitiriyor. Tercih ettiği kadar sağlıklı bir kahvaltı olmamakla birlikte 
yeterince doyurucu. Erkek arkadaşınızın geri dönmeme ihtima­
linin yüksek olduğu günlerde tercih edeceğiniz doyuruculukta...

Raphael şu ana kadar ofise varmış olmalı. Melissa onu tüfeği 
birleştirmiş, polis üniformasını giymiş, tedirginlik içinde oturur­
ken hayal edebiliyor. Belki kızının fotoğrafı cebindedir. Adamın



sinirlerine ne derece hâkim olabileceğine ve bu durumun hedefi 
tutturmasını etkileyip etkilemeyeceğine dair şüpheleri var.

Planında baştan beri eksik detaylar vardı ama bu sabah her 
tür risk ihtimali ortaya çıktı sanki.

Endişelenmeye başlıyor.
Gece yanma bile uğramayan fikirler şimdi kafasına doluşu­

yor. Endişesi öyle büyüyor ki artık planın işleyeceğine ihtimal 
vermiyor. Endişenin kökünü kazımalı, Sally'yi çözmeli ve güne 
devam etmenin yolunu bulmalı.

Ama bunların hiçbirini yapmıyor. Sally yatak odasının zemi­
ninde elleri kolları bağlı yatmaya devam ederken Melissa çoktan 
yola koyuldu. Trafik yoğun ama çıkarken bunu hesaplamıştı. 
Hastanenin otoparkına giden yolda bakım çalışması var. Birkaç 
gün evvel bu yola bakıp otoparkın kameralarının tahmin ettiği gibi 
çalışmadığından emin olmuştu. Christchurch'ün özelliği de budur: 
Kamera olması gereken yerlerin hiçbirinde kamera yoktur. Belki 
de hastane olduğu içindir. Otoparka bırakılan ölesiye dövülmüş 
insanlar rahatça otuz kırk metre sürünüp yardım isteyebilirler. 
Ya da belki böylesi işlerine geliyordur. Yola asfalt döken işçiler, 
Melissa yanlarından geçerken işi bırakıp onu seyretmeye başlı­
yorlar. Bu defa üzerinde hamile kıyafeti yok. İşçilere gülümsüyor, 
minibüsü arkaya park edip kapıyı kilitliyor. Parkmetreye birkaç 
bozukluk atıyor, çıkan bileti sileceğine sıkıştırıp arkadaki C-4 
fünyelerini alıyor. Sonra minibüsün arka kapısını da kilitleyip 
hastaneye doğru yürüyor.

Geçtiği her koridorda yolda çalışma yapan makinelerin ve 
birbirlerine bağıran işçilerin sesi yankılanıyor. Sally7nin koyu mavi 
hemşire kıyafetini ve tahta tabanlı, beyaz terliklerini giydi. Dünya­
nın en şık kılığı sayılmaz ama porno filmler ve hastane parodileri 
dışında bu tür terliklerin kullamm alanı kısıtlıdır. Sally'den aldık­
ları bununla kalmıyor; görevli kapısını onun elektronik kartıyla 
açıyor. Dışarıdaki serin havaya rağmen çalıştırılan klimanın so­
ğuttuğu bir koridora giriyor. Yaklaşık yirmi metre uzunluğunda,



günışığı görmeyen, tamamen floresan lambalarla aydınlatılmış 
bir koridor. Koridorun sonundaki kapıdan acil servis bölümüne 
geçiyor. Yürümeye devam ediyor. Sally'nin seve seve verdiği tarifi 
izleyerek başka bir koridora sapıyor. Belki de seve seve yanlış bir 
ifade. Neticede Sally'nin pijamasını kaldırıp onu koca göbeğini 
kesmekle tehdit ederek aldığı bir tarif.

Üç ay önce Sally'ye yaşattıkları daha vahimdi. Melissa onu 
tamamen soyunmaya zorlamış, uygunsuz pozisyonlarda fotoğraf­
larını çekmişti. Joe'nun yakalanmasındaki yardımları sayesinde 
kazandığı elli bin doların kalanını gasp etmişti. Şantajın devamı 
böylece gelmişti. Doğru zaman geldiğinde Joe'yla konuşacağı bir 
konu daha olacaktı. Üç ay evvel Sally'yi çırılçıplak yatağa bağla­
dıktan sonra Melissa parayla birini tutup ona tecavüz ettirmeyi, 
böylece daha uygunsuz fotoğraflarını çekebilmeyi düşünmüştü. 
Sonra Sally'yle yatmak için herhangi birinin şu anda elinde olandan 
çok daha fazla para isteyeceğini hesaplayıp vazgeçmişti. Kafasımn 
içinde bir ses, belki Pasaklı Melly ya da Melissa olmadan önceki 
hali, bunun fazla ileri gitmek olacağını hatırlatmıştı. Kafasındaki 
sesin söylediklerine boyun eğmiş, hatta tecavüzü düşündüğü 
için utanmıştı da... Çok uzun zamandır utanç nedir bilmeyen 
Melissa için çok tuhaftı.

Şimdi saptığı koridor bazı hemşirelerin ve doktorların oturup 
kahve içerek ve bir şeyler okuyarak dinlendiği, diğer hemşirele­
rin ve doktorlarınsa tuvaletinde doktorculuk oynadığı Görevli 
Odası'nm yanından geçiyor.

Ambulansların durduğu bölüme ulaşınca beklemeye başlıyor. 
Beklerken bu devirde insanların yalnız ya da röntgenci gibi görün­
memek için yaptıkları gibi telefonuyla oynuyor. Neyi beklediğini 
biliyor: acelesi olmayan bir ambulans ekibi.

Beş dakika kadar sonra beklediği ekip odadan çıkıyor; en 
az Melissa'nınki kadar eğreti duran formalarıyla bir kadın ve 
bir adam. Konuşup şakalaşıyorlar. Bir trafik kazasına veya kalp 
krizine yetişir gibi bir halleri yok. Ambulansın iki yanına geçerek



araca biniyorlar. Kadın kullanacak. Motoru çalıştırıyor. Melissa 
yolcu tarafındaki camı tıklatıyor, adam camı indiriyor. Yirmile­
rinin sonunda, yaşamayı sonuna kadar hak eden iyi bir adama 
benziyordu, tabii ki doğru davramrsa.

"Selam!" diyor.

Melissa da yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Selam!" 
diyor. "Mahkeme binasına giden ekip siz misiniz?"

"Evet." Sürücü koltuğundaki kadın kırklı yaşlarda, sarı saç­
larının arasında birkaç beyaz tel var. Saçlarını atkuyruğu yapmış, 
kadınların yorgun olduklarında ya da görünüşlerini umursama­
dıklarında yaptıkları gibi. "Bütün gün orada nöbette olacağız."

"Harika! Acaba beni de oraya atabilir misiniz diyecektim."

"Elbette," diyor Melissa'yı süzen adam.

"Protestolara katılmayı düşünüyorsan götürmeyiz ama!" diyor 
kadın. "Bu kıyafetle katılmasan iyi olur zaten."

Melissa başını sallıyor. "Yok, Kasap Davası'yla işim olmaz." 
Adamın gözlerinin içine bakıp daha da işveli gülümsüyor. Kadın, 
adama kıyasla şüpheci. Adam başını sallıyor.

"Atla!"

Ambulansın arkasına geçip hasta bölümüne biniyor. Araç 
ilerlemeye başlıyor, kırk metre kadar ileride hastane yolunun 
ana trafiğe bağlandığı kavşak var. Melissa sürücü kabininin tam 
arkasına oturuyor.

"Anayola çıkmadan, kavşaktan hemen önce bir saniye dura­
bilir miyiz?" diyor Melissa.

Sürücü kadın arkaya bakmadan söyleniyor. "Üzgünüm, zaten 
geç kaldık."

"Acaba bu fikrini değiştirebilir mi?" diye soran Melissa elin­
deki silahı önce kadına, sonra adama ve sonra tekrar kadına 
doğrultuyor. "Şimdi, canınızı bağışlamak için bana bir gerekçe 
sunmalısınız, yoksa başka bir ambulans ekibi bulmam gerekecek."



Bütün zemin kanla kaplı, izler duvar boyunca devam ediyor. 

Avuç içiyle başlayıp çizgi halinde devam eden lekeler. Her ikisi 
de sol el izi ancak Kenny'nin mi, yoksa Cole'un mu olduğunu 
hatırlamıyorum. Hâlâ klozette oturuyorum. İstemediğim halde 
oturmak zorundaydım. Bütün oda kan ve bok kokuyor, üstüne 
üstlük Kenny de altına yapmış. Noel Baba olmanın yanında artık 
bununla da hatırlanacak. Santa Kenny... Şarkıcı, çocuk sevici, 
Christchurch Kasabı'mn kurtarıcısı. Cenazesinde ne diyeceklerini 
merak ediyorum. Gerçek Kenny'nin kim olduğunu da...

Glen ile Adam geliyor. Glen ayaklarından, Adam da kollarından 
tutarak bana bir an olsun bakmadan Kenny'yi hücreden çıkanyorlar. 
İki ucundan tuttuklarında bir an onu çarşaf gibi katlayacakla­
rını düşünüyorum ama yapmıyorlar. Polis gelip neler olduğunu 
sorduğunda onu acilen revire yetiştirdiklerini söylüyorlar. Sorun 
şu ki ortada herhangi bir acil durum yok. Kenny hücremde kan 
kaybından öldü; onun gibi biri kurtarılmaya değmezdi. Gerisi 
yalnızca kendilerini temize çıkarmak için söyledikleri yalanlar.

Kenny hayatımı kurtardı. Keşke ona teşekkür edebilseydim. 
Kitaplarından birini alabilirdim, tabii kitap yazsaydı. CD çıkarsa 
kesin alırdım.

İşimi bitirip klozetten kalkıyorum, sifonu çekip üstümü ba­
şımı düzeltiyorum. Yerdeki kana gözüm takılıyor, benim kanım 
da olabilirdi. Üzerimde de bana ait olmayan kan lekeleri var. 
Gömleğimi çıkarıp yatağa uzanıyorum. Kenny'nin bakışları gözü­
mün önünden gitmiyor; bıçaklanmasından kaynaklanan şaşkınlık,



başının dertte olduğunu anlaması ve ölmeyeceğine dair umudu. 
Bu umudu başkalarının gözlerinde de görmüştüm ve yavaşça 
sönüp gitmesini izlemekten büyük zevk alırdım. Fakat bu defa 
öyle olmadı. Bu defa başkaydı ve artık bu konuda düşünmek 
istemiyorum. Önümde uzun bir gün var. Kenny de düşünmemi 
istemezdi. Kendi kendime acıyarak yerleri paspaslarken onun 
benim için öldüğünü düşünmemi istemeyeceğinden eminim.

Annemin yolladığı nikâh davetiyesine bakıyorum. Davada 
ondan herhangi bir destek alamayacağım belli ve her nasılsa 
bu beni şaşırtmıyor. Günün sonunda artık evli bir kadın olacak. 
Davetiyeyi ikiye katlayıp cebime tıkıyorum. Annem yanımda 
değil ama nikâh davetiyesinin bende olması kendimi daha az 
yalnız hissettiriyor. Belki şans bile getirir. Gerçi hücremdeki bu 
son dakika gelişmeleri nedeniyle duruşmaya çıkacağımdan bile 
emin değilim.

Birkaç dakika sonra dört gardiyan beni almak için kapımda 
belirdiğinde cevabımı almış oluyorum. Biri bana yeni bir gömlek 
getirmiş, en azından kan lekesi yok. Üstümü değiştirirken hiçbiri 
ağzım açmıyor. Sanki son beş dakika yaşanmamış gibi davranıyorlar. 
Ben duruşmadayken temizleyeceklerine inandığım kan lekeleri 
de olmasa hayal gördüğümü düşünebilirim. Santa Kenny'nin 
hücresine de yeni biri taşınır, en az onun kadar kötü biri.

Beraber çıkışa doğru yürüyoruz. Diğer mahkûmlar gidişimi 
hücrelerinden sessizce izliyorlar. Demin yaşananların şokuyla 
doğru dürüst yürüyemiyorum. Midemin ağrısı da işimi kolaylaş­
tırmıyor. Doğum yapan kadınlar da böyle çile çekiyor herhalde, 
belki daha az açılısı.

Gardiyanlar hapishanenin önüne kadar bana eşlik ediyorlar. 
Geçen cumartesinin aynısı, hapishane müdürü orada; Kent, Jack 
ve diğer zibidiler... Hepsi orada ve kendimi bombok hissediyo­
rum. Hapishane müdürü yine aynı takımı giymiş ve yüzündeki 
küçümsemede en ufak bir değişiklik yok. Elime bir çift ayakkabı 
bağcığı ve kemer tutuşturuyorlar. Onları taktığım sırada tüm



gözler üzerimde. Müdür canı sıkılmış bir halde bana bakıyor. 
Zincirlerimi geçiriyorlar.

Dışarısı güneşli ama soğuk, gerçi buzlar çözülmüş gibi. Altı 
polis arabası art arda dizilmiş, ortalarında bir minibüs duruyor. 
Her arabada ikişer silahlı polis memuru var. Birkaç kişi de mini­
büse doluşmuş. Savaşa hazır görünüyorlar. Minibüse doğru adım 
attığım anda memurlardan biri omzumdan tutup beni durduru­
yor. Duruyorum. Etraftaki bütün polisler minibüse doluşuyor, 
birkaç saniye sonra bütün araçlar beni almadan gidiyorlar. Jack, 
Kent ve geçen cumartesi bizimle olan iki memur dışında herkes 
uzaklaşıyor...

"Neler oluyor?" diye soruyorum. "Duruşma yapılıp bitti mi 
yoksa?"

Kent surat asıyor. "İnsanların sana inanmasına şaşmamalı Joe."

"Bu da ne demek?"

"Hiç. Kes sesini!"

Konvoyun son aracı gözden kaybolurken önümüze başka 
bir minibüs yanaşıyor. Eski minibüsün aynısı ama bunun rengi 
kırmızı. Dökülmüş boyalarının üzerinde Whett Boya Servisi yazılı. 
Yazının altında Leonard Whett'in adı ve telefon numarasıyla bir­
likte Beğenmeyene Parası İade ibaresi var. Herhangi bir iyi esnafın 
para iadesi yapmayacağı düşünüldüğünde minibüsün sahte oldu 
apaçık ortada. Tam önümüze yanaşıyor.

"Haydi Joe, ne yapacağını biliyorsun."

Minibüse biniyorum. Öne eğilip beni ortadaki yuvaya zin­
cirlemelerine yardım ediyorum. Kaçabileceğimi sanıyorlar her­
halde. Cumartesi günkü yolun aynısını katediyoruz ama havaalanı 
yolunun yanından geçip arsaya gitmek yerine dümdüz devam 
ediyoruz. Aslında iyi oldu, her an polis tarafından vurulma riski 
altında ceset aramak pek de tarzım değildi. Şehri bir yıldır gör­
müyorum ve özlemişim.
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"Siktir!" diye bağırıyor polis memurlarından biri. Ayakka­
bılarını kusmuğumla doldurdum çünkü.

"Üzgün..." Lafımı tamamlayamadan tekrar kusuyorum. Hem 
zaten üzgün de değilim. Midem kavruluyor. İçimde neler döndü­
ğünü bilmiyorum. Ciğer, pankreas veya cumartesi günkü sand­
viçten etkilenip Caleb Cole'un yumruğunu yemiş organlarımdan 
biri halinden hiç memnun değil.

Jack kenara çekmeye niyetleniyor.

"Yapma, devam edelim," diyor Kent.

Ayakkabılarını kusmukla doldurduğum memur, "Burası çok 
fena kokuyor," diye üsteliyor.

Kent, "Nesi var bunun?" diye soruyor.

"İyi görünmüyor. Dava öncesi gerginliği olsa gerek."

Haklı. Bir tutam dava öncesi boklu sandviçle süslenmiş, dava 
öncesi cinayet teşebbüsüyle zenginleştirilmiş nefis bir dava öncesi 
gerginliği.

"Joe! Hey Joe, iyi misin?" diye soruyor Kent. Çok uzun zaman 
sonra ilk defa biri benimle ilgileniyor. Duygulandım. Öyle duy­
gulandım ki öğürmeye başlıyorum ve boğazımdan yukarı çıkıp 
fışkıran bir duygu seli, bugünkü ikinci gömleğimin de içine ediyor.

"Joe?"

Kent'e bakıp kafamı sallıyorum. İyiyim. Hem de çok iyiyim. 
Yüzümü ellerime siliyorum, avuçlarımın ıslandığını hissediyo­
rum. İndirip baktığımda elim kolum kusmuk olmuş. Ellerimi, 
kusmuğa bulanmış gömleğime siliyorum. Minibüsün bazı noktala­
rında koyu, bazı noktalarında açık lekeler var. Jack bir sağ bir sol 
yaparak gidiyormuş gibi geliyor ama parmaklıklı camdan dışarı 
baktığımda düz bir çizgi üzerinde ilerlediğimizi fark ediyorum.

Mahkeme binasına doğru giden yoğun bir insan trafiği var. 
Sorun bende olmalı; zira sırasıyla İsa'yı, Paskalya tavşanını ve 
Maskeli Süvari'yi görüyorum. Liseli kız kılığına girmiş erkekler,
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peri masalı kostümleri giymiş kızlar ve bira içen peri masalı 
karakterleri de...

Yan yana yürüyen iki Azrail dikkatimi çekiyor. Benim için 
gelip gelmediklerini merak ediyorum; belki de canımı almak için 
iki Azrail gerekirdi. Tampon of Lamb tişörtlü bir adam var. Logo­
nun üzerine spreyle Kraliçe ve Karı Kız Turnesi yazılmış ama turne 
tarihleri çoktan geçmiş. Gözlerimi kapattığımda Santa Kenny'nin 
solup giden gözlerindeki kederli bakışı görüyorum. Parmaklannın 
arasından kayıp giden hayatına tutunmaya çalışmasını...

Etraf bir anda kararıyor. Bayılacağımı samyorum. Nefesimi 
tutup mahkeme salonuna yaklaşana kadar dayanmayı deniyorum.



Raphael yere koyduğu silah kutusunu açıyor. Yalnızca iki kurşunun 

olduğu kutuyu çıkarıp kurşunları şarjöre yerleştiriyor. Zırh delen 
mermiyi eline alıp öpüyor. Öpmenin şans getireceğini düşünse 

de istemdışı yaptığı bir hareket bu. Mermi soğuk. Onu da şarjöre 
yerleştiriyor. Silahı monte ediyor. Giderek ustalaşıyor bu işte. Bir 

dahaki sefere bir seri katili öldüreceğinde silahı karanlıkta bile 
söküp takabilir. Şarjörü yerine yerleştiriyor, kıyafetlerini değiş­
tirmesine şimdilik gerek yok.

Camın kenarına oturup perdeyi aralıyor ve mahkeme binasına 
bakıyor. Silahtaki üç kurşunu düşünüyor. Biri Joe, diğeri Melissa 
için. Üçüncü de yedek. Yedeğe gerek kalmayacağım umuyor. Saat 
sekize doğru trafik arttı, saat dokuzu vurduğunda ise hareket 
etmek neredeyse imkânsızlaştı. Sonra bir polis arabası gelip so­
kağa girişi engellemek için kukalar yerleştiriyor.

Raphael erken geldiğine seviniyor. Arabayı binanın köşesine 
park etmişti. Otobüs terminali yönünden akm akın insan geliyor. 
Durduğu yerden kalabalığın sokağa doluşunu seyrediyor. Ellerinde 
pankartlar taşıyorlar. Bir süre sonra her taraftan mahkemenin 
önüne akmaya başlıyorlar. Raphael koridorun karşısındaki diğer 
ofise gidip pencereden kuzeye baksa o taraftan da benzer pan­
kartlar taşıyan insanların geldiğini görürdü. Protestocular kaim 
paltolar giymiş, soğukta bağırmaktan ses telleri zarar görmesin 
diye kalın atkılara sarınmışlar. Grubun içinden bazıları tanıdık. 
Aileleri ve arkadaşlarıyla gelmişler. Yavaş yavaş basın araçları 
da ortaya çıkmaya başlıyor. Etrafta dolanıp park yeri bakıyorlar,



bulamayınca da çift sıra park ediyorlar. Muhabirler, kameraman­
lar dışarı fırlıyor.

Joe'nun kurbanlarının aileleri de gelmiş. İdam cinayettir ve 
Kimin yaşayıp öleceğine ancak Tanrı karar verir yazan pankartlar var. 
Gerginliğin tırmandığını hissediyor. Her iki pankartın da yanlış 
olduğunu düşünüyor. Dün bütün haber bültenlerini işgal eden 
medyum Jonas Jones da geldi, arka kapıda durdu ama ilerlemedi. 
Dışarıdaki insanlar medyumun gelişini görüp o tarafa yığıldılar. 
Yine de çoğunluk mahkeme binasının önünde, Raphael'in görüş 
açısının dışmda.

Dokuzu çeyrek geçerken kalabalık bağırmaya başlıyor. "İki, 
dört, altı, sekiz... Sehpayı dikeceğiz!" Tekrar tekrar haykırdık­
ları kelimeler soğuk havada hızla ilerleyerek mahkeme binasının 
önünden ofisin penceresine kadar ulaşıyor. Kalabalık yoğunlaşı­
yor. Bir noktada, arka taraftan akan kalabalık artık ilerleyemez 
hale geliyor, mahkemenin ön sokağı tamamen tıkandı. İnsanlar 
diğer sokaklara taştılar. Kavşak tamamen tıkandı. Sonra Elvis 
geldi. Drakula'yla beraber, ellerinde bir kasa birayla yürüyor­
lar. Arkalarında bira içerek yürüyen dört Teletubbie ve hizmetçi 
kılığında bir grup kız var.

Raphael bir an da olsa hayal gördüğünü sanıyor, sonra gülüyor. 
Gördükleri tamamen gerçek. Nasıl gerçek olabileceğini anlamıyor 
ama öyle. Kostümlüler kalabalığın içinde kayboluyorlar.

Raphael polis üniformasını giyiyor. Üzerindeki kıyafetleri tor­
baya, termosun yanına tıkıyor, sonra tavan kaplamasına uzanıp 
atabildiği kadar dibe atıyor. Günün sonunda kendini hapiste bu­
lacağını biliyor ama açıkçası polislerin işini kolaylaştırmak gibi 
bir niyeti de yok.

Dokuzu yirmi geçe bir araba mahkeme otoparkının kapısının 
açılmasını bekleyip içeri giriyor. Arabadan Dedektif Cari Schroder 
ya da son zamanlardaki adıyla sadece Cari çıkıyor. Otoparkın 
kapısı arkasından kapanıyor.
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Otopark kapısının yanından özel Dedektif Magnum ve iki 
rahibe geçiyor. Magnum'un söylediği bir şey rahibeleri bir hayli 
güldürüyor. Raphael grubun geçişini izleyip kafasını hafifçe sal­
layan Schroder'i gözünü kırpmadan izliyor. Sonra perdeyi biraz 
daha aralıyor ve uzanıp camı açıyor. Hava serin. Sokaktan gelen 
sesler iyice yükseldi, kalabalığın bağırdığını, güldüğünü ve tar­
tıştığını duyabiliyor. Perdeyi eski haline getiriyor.

Dokuz otuzda Raphael pencerenin önüne yerleştirdikleri plat­
forma uzanıyor. Her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için 
şarjörü çıkarıp kontrol ediyor. Aym his ona silahı söküp tekrar 
birleştirmesini de söylüyor. Ne olursa olsun nafile bir çaba. Gör­
dükleri tatmin olmasına yetiyor. Titreyip titremediklerini görmek 
için ellerine bakıyor. Hayır, titremiyorlar. Silahı yerleştirip Joe ile 
Melissa'nm gelişini beklemeye başlıyor.

. 367.
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"Hanginizin çocuğu var?" diye soruyor Melissa.

Kadın anlamıyor. "Ne?"

Adam, "Onun var, benim yok," diye cevaplıyor.

"Bu iyi oldu," diyen Melissa adamın eline bir şırınga tutuş­
turuyor.

"Nedir bu?"

"Yaşama şansın. Bu iğneyi kendine yaptığında bir saatlik bir 
uykuya dalacaksın. İğneyi yapmazsan seni vururum ve sonsuza 
kadar uyursun," diyerek silahı işaret ediyor. "Seç bakalım!"

"Güvenli mi?"

Melissa, "Bundan daha güvenli," diyerek silahı tekrar sallıyor.

Adam, "Hayır," diyor.

"Eğer ölmeni isteseydim seni vururdum ama bana canlı la­
zımsın. Önümüzdeki bir saat boyunca önüme çıkmaman için 
önlem alıyorum. Kafanın karıştığını ve korktuğunu görüyorum, 
dolayısıyla ne kadar süreyle uyuyacağına karar vermen için sana 
beş saniye daha vereceğim."

"Peki ona ne yapacaksın?"

Adam kadını işaret ediyor.

"Onunla işim bittiğinde aym seçenekleri ona da sunacağım."

"Bilmiyorum..."

"Adın ne?" diye soruyor Melissa.

"James. Ama bana Jimmy diyebilirsin."

368



"Bu gördüğün şey bir susturucu Jimmy." Melissa namlunun 
ucuna vurarak konuşmaya devam ediyor. "İkinizin de kafasına 
bir tane sıkabilirim ve kimsenin haberi olmaz. Ambulansı kendim 
de kullanabilirim."

Melissa'nın sözleri etkili oluyor. Bana Jimmy diyebilirsin şırın­
gayı alıyor, üniformasının kolunu sıyırıyor, şırınganın kapağını 
ağzıyla açtıktan sonra olası hava kabarcıklarını çıkarmak için hafifçe 
havaya fışkırtıyor. Onu Melissa'ya saplamak istediği belli. Ama 
damarını bulup iğneyi sokuyor, ilacı sonuna kadar zerk ediyor.

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum."

"Arkaya geç!"

"Ben... yapabileceğimi sanmıyorum."

"Tabii ki yapabilirsin, haydi!"

Koltuğun arkasma tırmanan adam yan yolda dönüp Melissa'ya 
bakıyor. Tekrar, "Kendimi iyi hissetmiyorum," dedikten sonra 
sözlerini kanıtlamak istercesine yere yığılıyor.

"Ne yaptın ona?"

"Bir süre uyuyacak," diyen Melissa adamı ambulansın ar­
kasma çekiyor.

"Bize ne yapacaksın?"

"Bana ehliyetini ver."

"Neden vereyim?"

"Çünkü kibarca istiyorum."

Kadın güneşliği indiriyor, ehliyeti üstteki cepte. Melissa'ya 
uzatıyor. Melissa fotoğrafa bakıyor, ehliyet beş sene evvel alınmış. 
İsmi ve adresi kontrol ediyor: Trish Walker, Redwood.

"Adresin hâlâ geçerli mi?

"Evet."

"Pekâlâ Trish, sana her şeyi tek tek anlatıp zaman kaybede- 
mem. Sen arabayı kullanacaksın, bu arada da anlattıklarımı can 
kulağıyla dinleyeceksin."



"Nereye gidiyoruz?"

"Bugünkü programından farklı bir yere değil."

Trish aracı tekrar yola çıkarıyor. Melissa cep telefonunu açıp 
uyduruk bir numara hışladıktan sonra var olmayan muhatabıyla 
konuşuyor. Trish kırmızı ışıkta on saniye kadar duruyor ve ışık 
yeşile dönünce tekrar gaza basıyor.

"Benim," diyor Melissa. "Sana adresi veriyorum." Trish'in 
ehliyetindeki adresi tane tane okuyor. "Not alabildin mi? Kontrol 
edelim." Bir süre dinliyor. "Hayır, on altı dedim, on dört değil, 
tekrar et şimdi!" Küçük detayların büyük etkiler yaratacağını 
biliyor. Ardından, "Tamamdır," deyip telefonu kapıyor.

Trish'in yüzü kireç gibi.

"Şimdi Trish, başının belada olduğunu çoktan anladığım 
varsayıyorum. Yalnız senin değil, çocuklarının da başı büyük 
belada. Şöyle düşün, bir çukurdasın, üzerin toprakla örtülmek 
üzere ve hem çocuklarını hem de kendini kurtarmak için var 
gücünle kazman gerekiyor. Anladın mı?"

"Çocuklarıma ne yapacaksın?"

"Bana yardıma olursan hiçbir şey yapmayacağım. Söz. Amaaa... 
söylediklerimi yapmazsan işte o zaman yandığının resmidir!"

Trish anladım dercesine başını sallıyor. Melissa arkaya bakıp 
Jimmy'yi kontrol ediyor. Baygın bir bedeni saklayacak pek fazla 
yer yok ama dert değil. Önce üniformasını çıkaracak, üniforma 
ona lazım.

"Anlaştık mı Trish?"

"Anlaştık."

"Güzel, yol boyu konuşacaklarımız olacak. Öncelikle bana cep 
telefonunu vermekle başlayabilirsin, yanlış ellerdeki bir telefon, 
içinde bulunduğun çukuru daha da derinleştirebilir."
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Boş minibüse eşlik eden polis arabaları ortalıkta görünmüyor. 
Şehirde gezen bir hayalet gibiyiz. Hayalet değil de belki sahte 

bir boya servisi minibüsü... Mahkeme binasının önü kalabalık 
olmalı. Polis olası bir sorundan kaçınmak istediği için beni başka 
bir girişten sokacak. Şehrin dışına çıkıyoruz. Sonra tekrar merkeze 

dönüyoruz. Kalabalığın gürültüsünü duyabiliyorum. Çok fazla 
ses var. Adliyeye giden tek yönlü yola sapıyoruz.

Birden Kent, "Tanrım!" diye bağırıyor.

Pencereden dışarı bakıyorum. Bayılmamayı başarıyorum ki 
bu bile kendi kendine ödülü hak eden bir performans. Mah­
keme binasına giden yola protestocular dizilmiş. İlerilerde bir 
yerde bulunan polis eskortuna bağırıp çağırıyorlar. Birçoğunun 
elinde pankartlar var ama okumak olanaksız. Bu kadar insanın 
beni desteklemek için burada olmasına sevindim. Kimse benim 
cezalandırılmamı istemiyor. Fazla sempatiğim. Yaptıklarımın 
sorumluluğunu alabilecek durumda değilim. Farkında olmadı­
ğım ihtiyaçlardan kaynaklanan, hatırlamadığım şeyler yapmışım, 
dolayısıyla masumum. Ben Kurban Joe. Adalet sisteminin beni 
kurtaracağına güveniyorum.

Bir seksen boyunda bir maymun, elinde bira kutusuyla gelene 
geçene el sallıyor. Suratsız bir maymun. O arada içim geçmiş 
olmalı çünkü ne olup bittiğini pek anlayamadım. Birden dev bir 
panda belirdi, maymunun arkadaşı olmalı. Ne de olsa ona doğru 
koşup sıkıca kucakladı ve maymuna arkadan hallendi. Biraları 
tokuşturdular ve içmeye başladılar.



"Durum tahmin ettiğimden de kötü," diyor Kent.

"Bugün biter mi dersin?" diye soruyor Jack.

Kent başını sallıyor. Gördüklerimi onların da gördüğünden 
emin değilim. "Ya bugün ya bu hafta..." diyor. "Üniversite öğ­
rencileri böyle içip tüttürmeye en fazla bir hafta dayanır. Hem hiç 
kimsenin bir haftadan fazla vahşi bir hayvan veya film karakteri 
kostümüyle gezebileceğini sanmam."

Neler olduğunu sonunda anladım. O goril, yanındaki panda... 
Hepsi kostümlü üniversite öğrencileri. Beni desteklemeye gel­
mişler. Beni bir tek gençler anlıyor.

Minibüs sağa dönüyor. Yerdeki kusmuklar iyice yayılıyor. 
Bloğun sonundan sola dönüyoruz. Kusmuklar bu defa diğer tarafa 
akıyor. Az önce geçtiğimiz caddeye paralel başka bir caddedeyiz. 
Bu tarafta daha az insan var. Ellerinde yine pankartlar görüyo­
rum. Sanki bütün şehir benim masumiyetime ve adalet sisteminin 
çarpıklığına dikkat çekmek için sokağa dökülmüş.

Jack hızını hiç değiştirmediği halde Kent, "Yola devam et!" 
deme ihtiyacı duyuyor. İnsanların birbirine söylediği saçmalık­
lardan biri daha... Minibüs dikkat çekmeden insanların arasından 
geçiyor. İri kıyım gerizekâlı oğlan gülümsememi suratıma yer­
leştiriyorum. Mahkemedeki performansım için hazırlanmalıyım.

Kent dönüp bana bakıyor.

"Neye gülüyorsun sen?"

"Hiç."

"Kendini beğenmiş hıyarın tekisin, değil mi? İşlerin tıkırında 
zannediyorsun. Calhoun'un yerini bize gösterdiğin için kazandığın 
paranın işe yarayacağını zannediyorsun ama yaramayacak. Bir 
şekilde insanlar senin nasıl biri olduğunu anlayacaklar."

"Dedektif Calhoun bir katildi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Daniella Walker'ı o öldürdü. Kadınla konuşmaya gitmişti 
ve onu öldürdü. Kocası kadını dövüyordu, Calhoun da kadına



yardım edeceğine bir tane de o vurdu. Sonra katilin ben oldu­
ğumu sanmanız için delillerle oynadı."

"Çok konuşuyorsun!"

"Dediklerim doğru. Polis merkezindekilerin yarısı benim 
yapmadığıma inanıyordu. O yaptı."

"Kes sesini!" diye bağırıyor Jack.

"Bana inanıp inanmamanız umurumda değil, tamam mı! Pa­
ramı aldım, benim için fark etmez. Ama görev başında öldürüldü 
diye taptığınız o adam aslında sandığınız kişi değil. Tecavüzcü 
bir katil o. İkimizin arasındaki fark ne, biliyor musunuz?" Son 
soruma cevap vermelerini bekliyorum. Mesela, sen yakalandın 
ama o yakalanmadı ya da sen hasta herifin tekisin ama o değil gibi bir 
şey... Ancak kimse ses çıkarmıyor. Söylediğim her sözü tarttıkla­
rını hissediyorum, bana karşı kullanabilecekleri en ufak bir şey 
için kulak kabarıyorlar. Kürsüye çıkıp bir salon dolusu insanın 
huzurunda bana karşı şahitlik etmek için yanıp tutuşuyorlar.

"Farkı, onun bir polis olmasıydı, bense zavallı bir vatanda­
şım," diye devam ediyorum. "Hiçbir zaman başkasıymış gibi 
davranmadım. Calhoun iyi ile kötünün savaşında iyinin tarafında 
olduğunu söyledi ama bu bir yalandı. İnsanlar ondan nefret et­
meli, benden değil."

"Kapa çeneni."

"Bunu demin de söyledin," diyorum ve göz ucuyla Kent'e 
bakıyorum. "Şu an bana inanmadığınızı biliyorum ama zamanı 
gelecek elbet. Bu akşama doğru söylediklerimi tekrar tekrar dü­
şüneceksiniz, sonra yarın veya öbür gün dediklerimi kamtlamaya 
Çalışacaksınız. Beni de haberdar edersiniz, olur mu?"

Jack yolun ortasında duran bir adama çarpmamak için manevra 
yapüğmda yerdeki kusmuklar bambaşka bir yön kazanıyor. Aynı 
Şey midemdekiler için de geçerli. Derken mahkeme binasının 
arkasına geliyoruz. Bir zamanlar bu sokaktan bir araba çalmış- 
üm. Yine başka bir zaman, aynı sokakta bir evsizin hayalarını



tekmeleyip onu yakmakla tehdit etmiştim. Elbette şakaydı. Şaka 
yaptığımı anladığından emin değildim gerçi, insanlar genellikle 
pek espri kaldıramıyor.

"Hoşuna gidiyor galiba?"

"Elimden geleni yapıyorum," diye cevaplıyorum.

Binanın arkasında daha az, belki birkaç düzine insan var. Jack 
minibüsü otopark kapısının yanma çekip açılmasını bekliyor. İn­
sanlar yanımızdan geçip ofislerine gidiyorlar, park etmiş onlarca 
araba var. Kavşaktaki kukaları görebiliyorum, birkaç pankartı 
okuma fırsatı da buldum ancak pek bir anlam veremedim. Göze 
göz! Joe gitmeli! Gebertin iti! yazıyordu.

Ne olduğunu anlamıyorum. Kent giderek kaybolan gülümse­
memi görmüş olmalı. Şimdi onun yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Bu insanların sana destek vermeye geldiğini mi sanmıştın Joe? 
Ah canım, sandığımızdan da ahmakmışsın!"

Otoparkın kapısı açılıyor, içeri giriyoruz. Kapı arkamızdan 
kapanıyor. Mideme kramplar giriyor, iki büklüm oluyorum. Jack 
aracı durduruyor. Hâlâ anlamakta güçlük çekiyorum. Hangi göze 
göz? İt kim? Joe gitmeli kısmım anlıyorum, hapishaneden çıkmalıyım 
tabii. Bizden başka birkaç araba, bir ambulans ve bir güvenlik 
görevlisi var. En azından tek midesi bulanan ben değilim, kus­
muk kokusu herkesi fenalaştırdı. Jack ile Kent minibüsten inip 
arkaya geçiyor, kapıları açıyorlar. Ambulansa gözüm takılıyor, 
gidip arkasına uzansam ve biri benimle ilgilense ne güzel olur. 
Karnımın iki yanma keskin bıçaklar saplanıyor sanki, Cole'dan 
yumruk yediğim taraf daha kötü ağrıyor. Toparlanıp kalkmaya 
çalışıyorum ama kusmuğum benden hızlı.

Yine de birkaç dakika içinde minibüsten inip ayaklarımın 
üzerinde duruyorum.



Melissa, Joe'yu gördüğü anda geriliyor. Kalbi daha hızlı çarpıyor. 

Onu en son bir pazar sabahı evden çıkarken görmüştü. Cuma 

gecesinin tamamını ve bütün cumartesi gününü yatakta geçir­

mişlerdi. Pizza sipariş etmiş, televizyonda romantik komediler 

izlemişlerdi. Melissa romantik komediden nefret etse de yanında 

Joe varken eğlenmişti. Joe ise komedileri seviyor, sık sık kahka­

halarla gülüyordu. Melissa'yı da güldürmüştü. Joe romantik bir 

adamdı. Pazar akşamüstü geri geleceğini söylemişti. Eve gidip 

kedisini besleyecek, sonra da dönecekti. Çantasını bile Melissa'da 

bırakmıştı. İçinde birkaç bıçak vardı. Ama pazar sabahı evden 

çıktıktan sonra bir daha geri dönmemişti. Melissa çok sinirlendi. 

Kullanılmış hissetti kendini. Ve kızgın... Çok kızgın. Eline bir 

bıçak alıp peşine düşecek kadar hem de. Ancak hiçbir şey yap­

madı. Joe onu istemiyorsa defolup gidebilirdi. Kendisi kaybe­

derdi. Sonra Melissa, Joe'yu tekrar gördü; akşam haberlerinde, 

gözaltına alındığında.

Bu defa Joe yürüyor. İyi görünmüyor, rengi solgun. Hapisha­
nede neler yaşandığını merak ediyor Melissa. Planın işe yarayıp 
yaramadığını görmek üzere. Her şey Raphael'in stres altında he­
defi tutturmasına bağlı.

Joe yere yığılıyor.

Dertop oldu. Tek sorun ortada silah sesi olmaması.

Minibüsten Joe'yla beraber inenler etrafına toplanıp kalkma­
sına yardım diyorlar. Kimse panik halinde olmadığına göre ateş



edilmemiş. Kollarına girip Joe'yu mahkeme binasına doğru yarı 
yürür yarı sürüklenir halde götürüyorlar. Raphael'in durduğu 
noktadan adamı tutturamayacağı çok açık.

Joe sessizce mahkeme binasına sokuluyor. Ne çığlık ne kan...

"Niçin buradayız?" diyor ambulansı süren kadın. "Yani neden 
buraya gelmek istedin?"

"Kes sesini, düşünmeye çalışıyorum!"

"Onu tanıyor musun yoksa? Christchurch Kasabı'nı? Bak, 
onu öldürmek için geldiysen seni anlarım, Jimmy de anlar. Ne 
olur çocuklarıma zarar verme, ne istersen yaparım!"

Melissa kadına bakıyor. Daha önce hiçbir kadını öldürmedi 
ama şimdi fena olmayacağını düşünmeye başladı. Karakteri ge­
lişir, farklı bir tecrübe olurdu. "Sus dedim sana!"

"Lütfen, ne olur bizi bırak!"

Melissa silahı kadına doğrultuyor. "Bana bak, eğer susmazsan 
kafanda kocaman bir delik açacağım. Kes sesini artık!"

Kadın başını sallıyor.

Melissa cep telefonunu çıkarıp Raphael'i arıyor. Adam ilk 
çalışta açıyor.

"Hedef net görünmüyordu. Vuramazdım!" Sesinde panik var.

"Biliyorum, şimdi beni dikkatle dinle. Sakin olmanı istiyo­
rum. Daha vaktimiz var. Önümüzde koca bir gün var. Sonuçta 
Joe'yu dışarı çıkaracaklar. Tam olarak ne zaman bilmiyorum ama 
muhtemelen öğleden sonra çıkar. Aynı kapıdan. Sadece sakin 
olup beklemeni istiyorum, sakin..."

"Akşama kadar beklememi mi istiyorsun? Üstümde polis 
üniformasıyla mı?"

"Evet."

"Nerede? Burada, ofiste mi?"

"Başka nerede bekleyebilirsin ki?"

"Ya biri gelirse?"



PAUL CLEAVE

"Kimse gelmeyecek. Sakin ol, beni dinle. Plan işleyecek, söz 
veriyorum."

"Söz mü veriyorsun? Nasıl..."

"Ben de sonuna kadar burada kalacağım. Fazla düşünme, 
sadece yapılması gerekeni yap."

Raphael iç çekiyor. Melissa adamı polis üniformasıyla, ellerini 
saçlarında dolaştırıp belki de yüzünü örterken hayal edebiliyor.

"Bu plan artık bana kötü bir fikirmiş gibi geliyor," diyor Raphael.

"Kötü bir fikir değil. Yalnızca şansımız biraz ters gitti, o ka­
dar. Veya zamanlama yanlıştı diyelim. Joe iyi görünmüyor, hasta 
olmalı. Ama öyle veya böyle onu çıkaracaklarını biliyoruz. İkinci 
bir şansın olacak."

Raphael cevap vermiyor. Melissa telefondan onun soluklarını 
duyabiliyor. Neredeyse adamın kafasındaki tereddütleri de duya­
cak! Son dakikada insanlar Joe'nun arkadan geleceğini anlayınca 
binanın arka kapısındaki kalabalık arttı. Ellerindeki pankartlar son 
derece sert, geber kahrolası geber gibi ifadeler, kalabalığın hislerine 
tercüman oluyor. Melissa bir tek niçin abuk sabuk kostümler 
giydiklerine anlam veremedi.

"Orada mısın?"

"Evet, buradayım," diyor Raphael.

"Onu vuracağız. Şimdi değilse de daha sonra, duruşma çı­
kışında. Zamanlama mühim değil, hem belki böylesi daha bile 
iyi olur." Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyor Melissa. 
Daha bile iyi olması için Raphael'in çoktan isabetli bir atış yapmış 
olması gerekiyordu.

"Tamam, bekleyip işini çıkışta bitireceğim, söz veriyorum," 
diyen Raphael telefonu kapıyor.

Melissa binamn arka kapısına bakıp Raphael gibi bir adamın 
sabrının ne kadar dayanacağını hesaplamaya çalışıyor ve olduğu 
yerde kalmasını diliyor içinden.

• 377.



Beni gözaltı hücrelerine doğru sürüklüyorlar. Neyse ki biri tuvalete 

gitmeye daha çok ihtiyacım olduğunu fark edip sürüklemenin 
yönünü tersine çeviriyor. Doğrulmayı denediğimde ayaklarımın 
yere basamadığını fark ediyorum. Boğuşmada ezilen organla­
rım henüz eski hallerine dönmemiş, gevşemek yerine daha da 
kasılıyorlar. Beni bir klozetin önüne kadar ite kaka taşıyorlar. 
Önceki ziyaretçiden kalanlar sayesinde parmaklarımı boğazıma 
sokmama gerek kalmıyor.

Hayatımda kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiştim. Soğuk 
terler döküyorum. Tekrar kusuyorum, öne doğru devrilirken biri 
son anda beni yakalayıp ön dişlerimi klozete vurmamı engelli­
yor. Beni tekrar kaldırıp bulanık duvarların arasından geçirerek 
revire yatırıyorlar ama zincirlerimi çözmüyorlar. Oda amonyak, 
ilaç ve yeni silinmiş kusmuk kokuyor. Okuldaki revirin kokusu­
nun aynısı. Kısa, çok kısa bir an için sekiz yaşıma dönüyorum, 
yine hastayım, hemşire saçlarımı okşayıp her şeyin düzeleceğini 
söylüyor. Yalnız bu defa saçımı okşayan kimse yok.

Biri, "Joe!" diyor. Gözlerimi açıyorum. Başımda bir hemşire 
var. Hımm, çekici bir parça... Gülümsemeye çalışsam da başarılı 
olamıyorum. Bana bakıyor. "Nasıl hissediyorsun kendini?"

"Hastayım."

"Daha açık konuşabilir misin?"

"Gerçekten hastayım," diyorum. Gayet açık işte. Bana bir 
bardak su veriyor, birkaç yudum içiyorum, hemen sonra da yana 
devrilip öğürmeye başlıyorum.



Çekici Dedektif Kent, Jack ve diğer iki memur odada bizimle 
beraber. Hemşire onlarla sohbet ediyor ama tam olarak ne konuş­
tuklarım çıkaramıyorum. Sonra çekici dedektif bir yerleri arıyor. 
Hemşire geri geliyor. Hasta olduğumdan eminim çünkü kafamda 
bir yerlerde çekici hemşire ile çekici dedektif oynaşmaya başladı. 
Kafamı toplayamıyorum. Annemin nikâhım düşünüyorum. Santa 
Kenny'yi... Melissa'yla geçirdiğim geceleri...

"Joe, son zamanlarda ne yedin?"

"Bok."
"Daha açık konuşman gerekirse?"
"Gerçekten bok yedim," diyorum. Eh, yine gayet açık. Kadımn 

sürekli açıklamaya ihtiyacı var.
"Böyle acıyor mu?" diye sorup parmak uçlarını karnımın 

yanma bastırıyor. İçeride sıvı bir şeylerin hareket ettiğini his­
sedebiliyorum. İkimiz de hissediyor olmalıyız. Acımıyor ve bir 
şey demiyorum, dolayısıyla o da daha açık konuşmamı istemi­
yor. Parmaklarını biraz daha bastırıyor, ortalığı batırmamak için 
anüsümü sıkmak zorunda kalıyorum.

"Evet," diyorum hemşirenin karnına sivri bir alet saplayıp 
aynı soruyu ona sormayı hayal ederek. Keskin bir acı olduğunu 
söylüyorum.

"Tam olarak ne tarafta?"

"Her tarafımda."
Kent yavaşça sedyeye yaklaşıp başını sallıyor. "Hapishanede 

başka kimse böyle hastalanmadı."
Jack, "Uyduruyor!" diye atlıyor ama ağzından çıkana kendi 

bile inanmıyor.
Hemşire başını eğiyor. "Uydurduğunu sanmıyorum. Onu 

hastaneye götürmeliyiz."
"Otoparkta bekleyen bir ambulans var." Kent, güvenlik görev­

lisine dönüyor. "Gidip sağlık ekibini çağır." Sonra ekibe dönüp 
sözünü tamamlıyor: "Umarım sorun neyse kısa sürede çözülür 
he şu davayı atlatırız."



"Bir terslik var, değil mi?" diye soruyor Trish. "Lütfen bizi bırak 
gidelim."

'•'Henüz değil."
Melissa telefonu cebine kaldırıyor. Raphael'in silahın dürbü­

nünden ambulansı gözlediğini biliyor. Belki de zırh delen mermiyi 
şimdi kullanır.

"Kaç aylık?"

"Ne?"

"Hamilesin," diyor Trish. Melissa bu defa hamile kıyafetini 
giymediğine emin olduğu halde bakışlarını karnına çeviriyor. 
"Ben anlarım. Saklamaya çalışıyorsun ama anlaşılıyor. Kaç aylık?" 

"Hamile değilim," diye üsteliyor Melissa.

"Vücudunun duruşundan ve karmm okşamandan anlaşılıyor. 
Elimden çok fazla hamile kadın geçti. Saklamana gerek yok."

Melissa susuyor. Hâlâ karnını okşadığının farkında değildi. 
Üniformasının altındaki korseyi hissedebiliyor.

"Hamile değilim."

"O zaman hamileydin. Çok yakın zamanda doğum yapmış 
olmalısın. Anlaşılmıyor. Doğurdun değil mi?"

Melissa, Sally'yi düşünüyor. Sally'nin yatağının üzerindeki 
kan gölünü... Silahı kadına doğrultup onu, Joe'nun bebeğini do­
ğurmasına yardım etmeye zorladığı zamanı... Uzun bir geceydi- 
Zor bir geceydi. Hayatındaki en zor gecelerden biriydi. "Üç av 
oldu," diye mırıldanıyor.

O zaman nereye gideceğini bilememişti. Hastaneye gidemezdi, 
kılık değiştirse bile hastane kayıtlarını değiştirmesi mümkün 
olmazdı. Bunu düşünüp Sally'ye gitmişti. Sally ona doğumda 
destek olmuştu. Bebek doğduğunda yorgunluktan ölüyordu ama 
yapılması gerekeni yine de yapmıştı. Kadını yatağa kelepçeleyip 
uygunsuz fotoğraflarını çekmişti. Sonra onu bankaya gönder­
miş, bütün ikramiyesini çekmeye zorlamıştı. Melissa parayı nakit 
istemiş, Sally de bu isteği ikiletmemişti. Çıplak fotoğraflarının 
internette yayınlanmasına dayanamazdı. Bir bebeğin ölmesine ise 
hiç! Melissa, Sally'ye polise gitmesi halinde bebeği öldüreceğini 
söylemişti. Denklem basitti; Sally'nin adalet duygusu ahlakından 
baskın çıkmış, ne olursa olsun bir bebeğin ölümünden sorumlu 
olmayı kabul edememişti. Sally bankadan bütün nakdi çekip dön­
müş, Melissa da onun canım bağışlamıştı. Melissa elbette bebeğe 
zarar veremezdi. Onu seviyordu. Daha doğmadan bebeği sevmeye 
başlamıştı. Kıza Abigail adını vermişti. Ona ihtiyaç duyacağını 
bildiği için de Sally'nin yaşamasına izin vermişti. Üç ay önce 
üniformasını ve elektronik kartını alıp kadım öldürse kart iptal 
olacağından işine yaramazdı. Onu öldürmemesinin bir sebebi daha 
vardı; Joe'nun hayatım kurtarması... Bir anlamda ona borçluydu.

"Korse mi kullanıyorsun?" diye soruyor hemşire.

Melissa dikkatinin dağıldığını fark ediyor.

"Ne?"

"Kilonu saklamak için..."

"Ha, evet."

"Aptalca bir hareket."

"Ben düşünmeye çalışırken vır vır konuşman da aptalca."

"Bebek onun, değil mi?"

Trish kafasıyla mahkeme binasını işaret ediyor.

Melissa, kadının dışanda duran güvenliği kastetmediğim biliyor.

"Evet."



"Sana tecavüz etti, değil mi? Bütün o söylediklerin, aileme 
zarar vereceğini iddia ettiğin kişiyle yaptığın o görüşme... Hepsi 
yalandı değil mi? Sen aslında katil değilsin ama buraya onu öl­
dürmeye geldin."

Melissa yine kafasını sallıyor. Bu fırsatı lehine çevirip çevire- 
meyeceğini düşünüyor. Trish denen bu kadın ona yardım edebilir 
mi? Başını tekrar, bu defa yavaş yavaş onaylar şekilde sallıyor.

"Gittiğin yol, yol değil. Bir insanın hayatını almak bize düş­
mez. Bu ölüm cezası tartışmaları çok yanlış, insanların akima 
yanlış fikirler sokuyor, toplumu bölüyor. Öyle büyük bir hata ki 
bu... Kızgın olmanı anlayabiliyorum ama insan hayatı kutsaldır. 
Herkes ikinci bir şansı ve Tanrı'nın önünde diz çökerek..."

Melissa silahın kabzasıyla kadına bir tane patlatıyor. Kafa­
sına bir darbe... Sonra bir daha... Bir daha... Trish'in sesi kesildi. 
Melissa'nın keyfi yerine gelmeye başlıyor şimdi, kadın gerçek­
ten sinirine dokunmaya başlamıştı. Öne devrilip kornaya doğru 
düşmeden önce kadını yakalayıp kenara çekiyor. Bütün plam 
çökmeye başladı...

Uzanıp bilincini kaybetmiş ya da belki ölmüş kadını geriye 
doğru çekiyor. Trish bir hayli ağır, kıyafetleri de koltuğun kenar­
larına takılıp duruyor. Melissa'nın bir süre uğraşması gerekiyor.

Kontrolü kaybetmeye başladı.

Jimmy arkada, sedyenin altında yatıyor. Joe'yu ambulansa 
bindirirken yardım edecek polislerin onu fark etmesini göze ala­
maz. Şimdiyse kadını da onun yanına tıkmak zorunda. Jimmy'yi 
örttüğü battaniyeyle Trish'i de örtüyor. Sedyenin alü bir battaniye 
yığınından çok, altında iki bedeni saklayan bir tepeye dönüştü. 
Daha iyisini yapması gerek ama artık yapamaz. Geri dönebilecek 
durumda da değil.

Ön tarafa geçip direksiyonun başına oturuyor, birden sürücü 
camının önünde birinin durduğunu fark ediyor. Güvenlik görev­
lilerinden biri ancak arka kapıyı koruyanlardan biri değil. Acelesi



var gibi görünüyor. Melissa camı indirip silahını saklıyor. Kötü 
geçen bir günü, bu herifin de gününü berbat ederek toparlamayı 
nasıl da isterdi...

"İçeride bir sorun var," diyor adam. Alçak sesle ve hızlı hızlı 
konuşuyor, güvenlik görevlisinden çok sadomazoşist porno sa­
tıcısı gibi. "Christchurch Kasabı'yla ilgili bir sorunumuz var, 
yardımınız lazım."



"Sağlık görevlisi geldi," diyorlar ama gözümü açıp bakamıyo­

rum. Sırtüstü yatıp her şeyin düzeleceğini ummaktan başka bir 

şey gelmiyor elimden. Sonumun geldiğinden ya da en azından 

vücudumun içinde oluşmuş geri dönülmez hasarlar nedeniyle 

sonsuza kadar bu acıyı çekeceğimden korkuyorum.

"Tuvalete gitmem gerek... Hemen!"

Revirde bir tuvalet var. Beni oraya kadar sürükleyip bırakı­
yorlar. Kamımın içinde arka arkaya patlamalar oluyor ve eminim 

sesleri diğer odalara kadar gidiyordur. Umursamalı, belki de utan­

malıyım ama umurumda değil. İki büklüm klozete oturuyorum.

Derken aniden gelen müthiş bir rahatlama... Caleb Cole'un 

saldırısından beri karın kaslarım ilk defa gevşiyor. Fırtına geçi­

yor. Temizlenip tuvaletten çıkıyorum, kimse mutlu görünmüyor. 

Yüzlerinde endişeli bir ifade var. Tekrar sedyeye oturuyorum.

Sonra görevliyi görüyorum. Yüzü tamdık. Son derece tecavüz 

edilesi.

"Bakalım neyimiz varmış?" diye soruyor. Yalnızca görüntüsü 

değil sesi de tanıdık. Kalan testisim canlanıyor, bir an için sır­

tımda çimenleri, üzerimde gökyüzünü hissediyorum ve bir yıl 

öncesine, en sevdiğim testisimin Melissa'mn kerpeteninde can 

verdiği o dakikaya dönüyorum.

Sağlık görevlisine odaklanıyorum. Gözlerini yakalamaya ça­
lışıyorum ama bana değil, odadaki hemşireye bakıyor.



Hemşire, "Gıda zehirlenmesine benziyor," diyor. "Gerçi ha­
pishanedeki kimseye bir şey olmamış. Kusuyor ve ciddi ölçüde
ishal."

"Tansiyonunu ve ateşini ölçtünüz mü?" diye soran görevli 
bana bakıyor. Melissa mı o? Yo, olamaz. Ama gözleri? Melissa'mn 
gözleri olduğundan eminim.

Hemşire cevap veriyor: "Henüz değil."

"Ölçün o zaman!" diyor Melissa. Kalp atışlarımın hızlandığını 
hissediyorum. "Sıvı takviyesi yapıldı mı?"

"Su içirmeyi denedik ama hepsini püskürttü." Hemşire tan­
siyonumu ölçüyor.

"Zincirlerini çıkarmak gerekecek."

"Bu pek de iyi bir fikir değil," diye itiraz ediyor Jack. 

Melissa yüzünü buruşturuyor. "Tepeden tırnağa silahlı dört 
kişisiniz, üstüne bir de güvenlik görevlisi var ve adam çok hasta. 
Sanırım zincirlerini çıkarmayı göze alabilirsiniz."

Jack ısrar ediyor. "Hayır."

Kent ise daha ılımlı. "Dava için nasıl olsa çıkaracağız, bunu 
şimdi yapsak bir zararı olmaz."

Jack, kızgın. Zincirlerimi çözmekten mi, kalabalık içinde 
aşağılanmaktan mı daha çok nefret ettiğine karar veremedim. 
Kelepçeleri açmaya başlıyor.

"Tansiyonu yükselmiş ama ateşi yok," diyor hemşire. 

Melissa bana doğru eğiliyor. Bastıra bastıra kamımı yokluyor. 
Yüzüme bakıyor. Bir şeyler anlatmak ister gibi. Anlıyorum. Kar­
nıma bastırıyor, hissetmediğim bir sancıyla iki büklüm oluyorum. 
Keyfim yerinde.

"Kes bastırmayı!" diye bağırıyorum.

"Onu hastaneye götürmeliyiz."

Elini itip, "Canım yanıyor," diye inliyorum.



"Bu adamı acilen ambulansa koyup hastaneye götürmeliyiz. 
Anladığım kadarıyla apandisiti patlamak üzere ve patlarsa kısa 
sürede işi biter."

"Numara yapıyor," diyor Jack.

Yana dönüp öğürmeye başlıyorum. Kusmayı deniyorum ama 
hiçbir şey çıkmıyor. Yine de kusma ihtimalim Kent'in yüzünü 
buruşturmasına yetiyor.

"Yemekten zehirlendiğini söyledi," diyor hemşire.

"Yemek veya değil, bunu henüz bilemeyiz ama bu işi yap­
mamın sebebi oturup insanların acı çekmesini seyretmek değil, 
onlara yardım etmek." Melissa elini beline koyup adama bakı­
yor. "Gıda zehirlenmesi olsa bile yılda yaklaşık iki yüz kişi gıda 
zehirlenmesinden ölüyor." Bu sayıyı kesin uydurdu, kesin! Ama 
müthiş bir kendine güvenle söyledi. "Beni dinleyin, burada ne 
olup bittiğini anlıyorum. Duruşmaya çıkmak üzere olan bir seri 
katiliniz var, güzel... Ancak şu an hastaneye gitmezsek duruşmaya 
çıkamayacak kadar ölü bir seri katiliniz olacak."

"Kulağa kötü gelmiyor aslında," diyor Jack. Onu anladığımı, 
aslında hepimizin onu anladığını, dolayısıyla kıymetli fikirleriyle 
kafa ütülemek yerine belki de onları bir tişörte bastırması gerek­
tiğini söylemek isterdim.

"Benim işim insanları kurtarmak. Aslına bakarsanız, sizin 
işiniz de bu."

"Joe insan sayılmaz." Jack konuştukça konuşuyor. Yeni bir 
aşağılanmanın yolda olduğunu hissediyorum.

Kent sözünü kesiyor. "Hastaneyi arayalım."

"Ne?"

"Mahkemeye de haber verin. Haline bak, adamın duruşması 
beş dakika içinde başlayacak. Joe'yu hastaneye götüreceğimizi ve 
eşlik edecek ekiplere ihtiyacımız olduğunu söyleyelim. Ne kadar 
çabuk iyileşirse o kadar çabuk hâkim karşısına çıkar."



Aramayı Jack hallediyor. Halinden memnun görünmüyor. 
Melissa ya da Melissa olduğunu sandığım görevli, "Onu ambu­
lansa bindirelim," diyor.

Gelirken yanımda olan memurlar çıkarken de bana yardım 
ediyorlar. Kendimi iyi hissettiğim halde onların kollarına bırakı­
yorum bedenimi. Koridordan çıkıyoruz. Kent ile Jack arkamda, 
Melissa ve hemşire önümde, marşlar söyleyen protestoculara 
doğru ilerliyoruz. îsa dahi onlara katılmış.



Bir şeyler dönüyor.

Beş dakika evvel Raphael bir güvenlik görevlisinin ambu­
lansa yaklaşarak camı tıklattığını, sonra da Melissa'nın adamı 
içeriye kadar takip ettiğini gördü. Ambulanstaki ikinci kadın dışan 
çıkmadı. Raphael önce buna anlam veremese de sonra birden 
anlıyor. Melissa kadına bir şey yapmış olmalı. Onu öldürmüş 
olamaz. Gerçek bir sağlık görevlisi olmadığına göre kadını canlı 
tutacaktır. Elbette Joe'yu yaşatmak istiyorsa... Ki Raphael bunu 
istediğinden emin. Bu soruları güvenlik görevlisinin ne istediği 
sorusu izliyor. Acaba Joe'ya bir şey mi oldu? İçeri götürülürken 
çok hasta görünüyordu.

Raphael'in işaret parmağı hâlâ tetikte. Elleri titremiyor. Gergin 
değil. Doğru olanı yaptığına dair bir işaret olarak kabul ediyor 
bunu. Vücudundaki her hücre, doğru kararı verdiğinin bilincinde. 
Ne yapacağını biliyor. Joe'yu anlaştıkları üzere omzundan vur­
mayacak. Tam kafasına nişan alacak. Önceki plana göre Raphael 
adamı yaralayacak, Melissa da ambulansa atacaktı. İkisi birlikte 
Joe'ya acı çektireceklerdi.

Şimdi plan değişti.

Raphael öldürmek için ateş edecek. Adama işkence edemeye­
ceğine biraz üzülüyor ama tatmin olacağı bir sonuç elde edecek.

Gözlerini mahkeme binasımn arka kapısına dikip bekliyor. 
Çok geçmeden kapı açılıyor. Melissa ile güvenlik görevlisi dışarı 
çıkıyorlar. Arkalarından, girerken de yanında olan iki polisle bir­
likte Joe çıkıyor. Kalabalıktan yükselen çığlıklar artıyor. En arkada
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Kent ve minibüsü kullanan öteki adam var. Joe'nun içeri girerken 
ne derdi varsa şimdi de düzelmişe benzemiyor. Yüzü solgun. Acı 
içinde olduğu belli. Raphael onun bu halini gördükçe seviniyor.

Melissa başım kaldırıp Raphael'in olduğu yöne bakıyor. Rap­
hael dürbünden kadım görebiliyor. Kadın yavaşça başını iki yana 
sallıyor, Raphael de kendim tutamayıp gülümsüyor. Melissa ateş 
etmesini istemiyor. Gerek kalmamış. Bir şeyler doğru gitmiş ve 
Joe'yu içerden çıkarabilmiş; hem de plana gerek kalmadan. Joe 
fenalaşmış olmalı. Joe hasta ve Melissa da sertifikalı bir sağlık 
görevlisi.

Dürbünü Joe'ya doğrultuyor.

Kızını ondan alan Joe'ya...

Hayatını ondan alan Joe'ya...

Pop şarkıları söyleyen bir balerin olmak isteyen Vivian ge­
liyor aklına. Harry Potter okuluna gidip sihir öğrenmek isteyen 
Adelaide'i düşünüyor. Onları bir daha göremeyeceğini, kızını 
ne kadar özlediğini, Vivian'ın ve Adelaide'in annesiz büyüye­
ceklerini hatırlıyor.

Selam Kızıl Dehşet, seni tekrar görmek ne güzel!

Nefesini tutuyor. Namluyu Joe'nun yüzüne çeviriyor. Tetiği 
çekiyor.

Sonucu amnda görüyor. Elbette anında görecek ama garip bir 
şekilde, sanki merminin bir ya da iki saniye gecikmeyle hedefine 
varacağını düşünmüştü. Atışın sesi kulaklıklar tarafından emildi 
ama yine de ormandaki denemelerinden daha yüksekti. Kulakları 
çınlıyor. Ofisin duvarlarından seken ses sokağı dolduruyor, bir 
anda herkes o yöne bakmaya başladı.

Joe hariç.

Joe sendeliyor. Iskalamış olmalı, ıskalamayacağını düşünmesi 
hataydı. Mermi Joe'nun göğsüne ya da belki omzuna denk geldi, 
kafasına değil. Rüzgâr veya anlık bir tetik hatası olmalı, nasıl ol-
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duğunu tam olarak kestiremiyor. Tek bildiği, Kızıl Dehşet'in tekrar 
ateş etmesini emrettiği. Ve emre uyacak... Biraz daha vakti var.

Joe'nun kollarına giren polisler kendilerini ondan sorumlu 
hissetmiyor gibiler. Joe ellerinden kurtulup korunmaya çalışıyor. 
İki yandan destek almadan durabileceğini sanıyor ama yanıldı, 
mahkeme binasına girerken devrildiği gibi kontrolsüzce yere yı­
kılıyor. Dedektif Kent, Schroder'in arabasınm arkasım siper aldı. 
Herkes bir tarafa koşup saklandı. Bir tek Joe ile Melissa açıkta.

Melissa. Saklanmaya gerek bile duymuyor çünkü Raphael 
tam da istediği gibi Joe'yu omzundan vurdu. Adamı ambulansa 
doğru sürüklüyor. Plamn vurulma ve ambulansa ulaşma kısmının 
bir aksilik olmadan ilerlediğini zannediyor olmalı. Raphael nam­
luyu Melissa'nın karnına doğrultuyor. Öldürücü bir atış olmasa 
da polislerin bu sayede kadının kim olduğunu anlayabileceğini 
umuyor. Kızıl Dehşet bu kararını desteklerdi.

Tetiği çekiyor.

Bu defa silah hafifçe geri tepiyor ancak atışın sesi çok daha 
kısık; ilk atışın onda biri kadar ses ya çıktı ya çıkmadı. Belki 
Raphael'in kulakları hâlâ ilk atış nedeniyle çınladığı için ses az 
geldi. Mermilerin farklı olmasının da etkisi olabilir. Namluyu 
perdenin arasından çekip silahı yere bırakıyor. Dışarıda dünya 
birbirine girdi, içeride ise Raphael neyi yanlış yaptığım düşünüyor. 
Onun hatası değil, hepsi platform kaydığı için oldu.

Silahı tekrar cama yaslayıp dürbünden baktığında Melissa'nın 
vurulmadığını görüyor. Tek bir mermisi kaldı. Joe veya Melissa... 
Joe zaten vuruldu ve şans Raphael'den yana olursa herifçioğlu 
otoparkta kanamadan ölebilir. Bu durumda mermi Melissa'ya 
gidecek. Tetiği tekrar çekiyor. Lanet avukatları ve savunmasız 
teneke kutularını üst üste vururken yaptığı gibi... Ancak bu defa 
silah öyle bir geri tepiyor ki onu kontrol edemiyor. Parmağının 
kırıldığını resmen duyuyor. Kırığı derinden hissediyor. Yere yu­
varlanıp acı içinde omzunun üzerine yere yapışıyor.



Neler olduğunu anlamıyor.

Vakti tükendi. Kurşunları da...

Ayağa kalkıyor. Ofiste olması gerekenden daha uzun süre 
kaldı. Perdenin aralığından göz attığında bir polis memurunun 
Melissa ile Joe'yu ambulansa yönlendirdiğini, Schroder'in ise 
binamn arka kapısından otoparka koştuğunu gördü. Ne kadar 
süre geçtiğini bilmiyor. On beş saniye kadar olmalı. Her koşulda 
çok vakit kaybetti.

Silahı tavandaki boşluğa saklama zahmetine girmiyor. Eldi­
venlerini çıkarıyor, parmağı çok fena ağrıyor. Eldivenleri ceplerine 
tıkıştırıyor. Kulak tıkaçlarını çıkarıp yere atıyor, sonra aptalca bir 
hareket olduğunu, parmak izlerini bulabileceklerini fark ediyor. 
İçinden küfrediyor. Eldivenleri fazla erken çıkardı. Çıplak elle bir 
yerlere dokunmuş muydu? Belki. Silahı monte ederken... Önceki 
gün ateş ederken... Cumartesi gecesi buraya geldiğinde... Eldiven 
giyip giymediğini hatırlayamıyor. Giydiğini sanıyor ama emin 
olamıyor.

Silahı temizleyecek vakti yok. Etrafına bakındığında boya 
gözüne ilişiyor. Silaha bakıyor. Hızlıca düşünüyor. Eldivenleri 
yeniden takıyor ve merdivenlere doğru koşuyor.
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Dışarısı mahşer yerinden farksız.

Joe Middleton yerde yatıyor. Üstü başı kan içinde. Acıdan 
kıvranıyor. Kent, Schroder'in arabasının arkasında siper aldı. Di­
ğer iki memur da başka arabaların arkasmdalar. Nereden ateş 
edildiğini ve kaç kişi olduğunu çözmeye çalışıyorlar. Bir tanesi 
telsizde. Bir sağlık görevlisi, Joe'yu ateş hattından alıp sürükle­
yerek ambulansa götürmeye çalışıyor. Güvenlikçilerse mahkeme 
binasına dönmeyi deniyor. Sokaktaki kalabalık farklı yönlere da­
ğıldı, kafalarını elleriyle veya pankartlarla kapatarak sağa sola 
koşuşan bir karınca sürüsüne dönüştüler. Kimse slogan atmıyor.

Schroder'in olanları anlaması birkaç saniye sürüyor. İnsanların 
kaçış yönleri, kurşunun ne taraftan geldiğini gösteriyor. Yolun 
karşısında bir ofis binası var. Üst katlara göz gezdirince açık 
pencereyi ve arkasındaki perdeyi görüyor. Çömelerek arabasının 
yanına gidip Kent'i buluyor.

"Bu da neydi?"

Kent tabancası elinde, "Tek atış," diyor. "Yolun karşısındaki 
binadan geldi. Namludan çıkan kıvılcımları gördüm. Middleton 
vuruldu."

"Niye yeniden dışarı çıkarıldı ki..."

"Ne önemi var şimdi? Pisliğin teki bize ateş ediyor."

"Bize mi yoksa Joe'ya mı?"

"Kafanı çıkarıp bakmak ister misin?"

"Tek atışsa bize değildir," diyor Schroder ama yine de kafasını 
çıkarıp bakmak yerine arabanın altından alana göz gezdirmeyi



yeğliyor. Sağlık görevlisi hâlâ Joe'yu ambulansa sürüklemeye 
çalışıyor. Ateş hattında bir tek onlar kalmış. Schroder, kadının 
kollarını ve bacaklarını görebiliyor, bir de ara sıra eğildiğinde 
kafasının arkasını. Herhangi birinin neden hayatını riske atıp 
Joe'yu kurtarmaya çalıştığına anlam veremiyor. Belki de kadın 
onun kim olduğunu bilmiyordur, belki de Hipokrat yemini yü- 
zündendir. Ne olursa olsun kadının büyük bir hata yaptığı ortada.

"Kendini öldürtecek..." diyor Schroder.

"Kim? Sağlık görevlisi mi?"

"Evet."

Kent kafasını kaldırıp arabanın camından yola bakıyor. "Ne 
yaptığını sanıyor böyle?"

"Onları oradan kurtaracağım," diyor Schroder.

"Tabii canım," diye dalga geçen Kent, Schroder'i kravatından 
tutup aşağı çekiyor. "Git de açık hedef ol, değil mi? Burada kal, 
ben giderim, en azından kurşun geçirmez yeleğim üstümde."

Kent tam ayağa kalkmışken otopark tarafından koşarak Jack 
geliyor. Sağlıkçı kadının beline doladığı kolu, kadın Joe'yu bırak­
madığı için tuhaf bir pozisyonda kaldı; hep birlikte ambulansa 
ulaşmayı deniyorlar.

"O binaya girmeliyiz," diyor Schroder.

"Hayır, sen burada kalıyorsun. Destek geli..." Ambulansın 
motoru çalıştığında bütün sokak siren sesiyle doluyor. "Korku­
suz kadınmış," diyor Kent o tarafa bakmadan. Ambulans kapalı 
otopark kapısına doğru yöneldiğinde yavaşlamıyor bile.

Schroder arabanın arkasından kafasını çıkarıyor. Yan camdan 
sürücüyü görüyor. Kadının yüzünü... Otopark kapısına aracı sü­
rüşünü... Sokaktaki insanların neler olduğunu fark edip yoldan 
çekilmelerini...

"Lanet olsun!"

"Ne oldu?"



kesti.

KURBAN JOE 

Schroder ayağa kalkıyor. Penceredeki her kimse ateş etmeyj

"Melissa... Ambulansı Melissa kullanıyordu." Arabasına at 
lıyor. "Haydi gidelim!" at'



Ambulans sanki otopark kapısına değil de bana çarpmış gibi sar­

sılıyorum. Son birkaç günde kusma, sıçma ve dizlerimin üstünde 

sürünme arasında cehennemi yaşadım. Bunların üstüne bir de 

vurulmak tam anlamıyla tüy dikti. Şimdi de üç vakte kadar bir 

kamyona toslayacak olan ambulanstayım.

Melissa sağa sert bir manevra yapıyor, ambulansın sol du­
varına yapışıyorum. Hayatta hissettiğim ikinci en kötü acı. Biri 
göğsüme elini sokmuş, bulabildiği tüm organları söküp atmış, 
kalanı da ateşe vermiş gibi. Ambulans yolda savrulup duruyor. 
Raflardaki malzemeler üzerime düşüyor. Kanlar içinde yerde ya­
tıyorum, beni tedavi edecek bütün malzemeler araçta var ama 
nasıl kullanılacağına dair hiçbir fikrim yok. Ayağımın dibinde 
ölü bir kadın yatıyor. Üzerinde yarım örtülmüş bir battaniye var. 
Açık taraftan, Melissa'nm giydiği üniformanın aynısını görebi­
liyorum. Ölü kadının arkasında yine ölü gibi görünen bir adam 
var ama adam neredeyse çıplak. Kadımn bir kolu ve bir bacağı 
yere çarpıp duruyor.

Ambulans düz gidiyor, insanlara çarpma seslerini de tep­
kilerini de duyabiliyorum. Ucuz bir aksiyon filminin ortasında 
gibiyim, etrafımdan sürekli bağırışlar, küfürler geliyor. Melissa 
kendi kendine konuşuyor, insanlara yoldan çekilmelerini söylüyor 
ama insanlar onu duymadıklarından olacak, yoldan çekilmiyorlar. 
0 da durmadan küfredip frene abanıyor. Siren çalmaya devam 
ediyor ama hızlı ilerlediğimiz söylenemez.



Doğrulmaya çalışsam da başarılı olamıyorum. Vurulduğu­
mun farkındaydım ama yine de anlaması güç. Daha önce vu­
rulmamıştım. Hayır, yalan söylüyorum. Bir sene önce kendimi 
vurmuştum; tam isabet sayılmazdı, mermi yüzümü dağıttı, o 
kadar. Ona vurulmak denemez.

Yine doğrulmayı deniyorum. Bu sefer fena gitmiyor, ön camı 
görebiliyorum. Elimi yaranın üzerine koyuyorum, avucuma bak­
tığımda hâlâ kanadığını görüp tekrar bastırıyorum. Omzumdan 
vurulmuşum. Melissa'ya bir şeyler söylemek istiyorum ama ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Dikkatini yola verdi. Tamamen yola 
odaklandı. İnsanlardan arta kalan pankartlar yola saçılmıştı, üze­
rinden geçtiğimizde köpeğin dişleri arasındaki bir kemik gibi 
çatırdıyorlar. Ambulansın yarandan bir cüce geçiyor, onu iki zombi 
ve bir Marilyn Monroe takip ediyor. Sersem tavuklar gibi sağa 
sola kaçışıyorlar, bizi takip eden bir araç varsa onları ezeceği 
açık. Neden böyle giyindiklerini anlamıyorum. Kavşağa ulaştı­
ğımızda sağa bakıyorum, mahkeme binası ve bu sabahki çakma 
minibüs yerli yerinde. Sahte konvoyun etrafı kızgın bir kalabalık 
tarafından sarılmış. Arabaların tamamını ama özellikle minibüsü 
yumrukluyor, bağırıp çağırıyorlar. Benim orada olmadığımı fark 
etmedikleri belli. Bu kalabalık kostümlü değil, normal insanlar 
gibi kot, ceket, tişört falan giymişler, çoğunda pankart var. Polis 
memurlan hareket edemez halde, ateş de açamıyorlar. Arabalarının 
üstüne çıkıp havaya ateş açmayı ne çok isteyeceklerini tahmin 
edebiliyorum. Belki kalabalığın üstüne ateş açarlar ve böylece 
Kızıldeniz'i yaran Musa gibi ilerleyebilirler. Belki de kalabalığın 
içindeki Musa gibi giyinmiş, kartondan tablet bilgisayara benzete­
rek yaptığı iki pankarta birinde On Emir, diğerinde de açık saçık 
sloganlar yazan herifi çağırırlar. Onlar harekete geçemeden goril 
maskeli, kovboy gibi giyinmiş bir adam kalabalığın arasındaki 
Musa'ya sarılıyor, ikisi beraber ortadan kayboluyorlar.

Tekrar yere uzanıyorum. Biraz gazlı bez bulup yaramın üs­
tüne bastırıyorum. Neyse ki midem iyi durumda, muhtemelen



daha ciddi sorunlarla uğraşan vücudum dikkatini başka yere 
yöneltip midemi unuttu.

"Çantam!" diye bağırıyor Melissa ve omzunun üzerinden 
bana bakıyor.

"Ne?"

"Çantam... Çantamı ver!"

Yine omzunun üzerinden arkaya bakıyor, bu defa yerleri 
tarıyor. "İşte orada... kadının ayağının dibinde. Siyah çanta."

Gösterdiği yerde duran çantayı alıyorum.

"Ver bana!"

"Ne var çantada?"

"Acele et Joe, Schroder birazdan peşimize düşer."

Uzanıp çantayı alıyorum. Melissa'ya veriyorum. Bir eliyle 
direksiyonu tutarken diğer eliyle çantayı açıyor. Üzerinde plastik 
bir çıkıntı olan bir kutu çıkarıyor, çıkıntıyı çektiğinde bir tetik 
ortaya çıkıyor. Yere düşmesin diye kutuyu bacaklarının arasına 
sıkıştırıp iki eliyle direksiyonu tutmaya devam ediyor. Dikiz ay­
nasına bakıp duruyor.

"Tamamen zamanlama meselesi, tamamen..." diyor.

"Seni özledim," diyorum.

"Kaos ve karmaşa," diyor Melissa. "Her şey bundan ibaret. 
Ama meraklanma, işler bizim için kolaylaşacak, diğerleri içinse 
öyle bir karışacak ki!" Aynadan bakmaya devam ederken bir 
parmağını tetiğe yaslıyor.



Raphael yakalanacağını sanıyordu. Merdivenlerde, silahlı ol­

masalar bile copları ve biber gazlarıyla hazır bekleyen bir polis 

ordusu olacağını düşünmüştü. Peşine düştüğü adamın ayrıntılı 

bir tarifini onlara vermeye hazırdı: "Boya kaplı beyaz bir tulumu 

vardı ve kepini ters takmıştı."

Oysa merdivenler boş. Sokakta ise millet sağa sola koşuşuyor. 
Birkaç kişi Raphael'e çarpıyor. O da bu fırsatı değerlendirip kala­
balığa karışıyor. İnsanlar canlarını kurtarmaya çalışıyorlar. Yaralı 
kimse yok ama yaralı numarası yapanlar var. Raphael birden 
bu kalabalıktan kurtulamayacağı korkusuna kapılıyor. İki blok 
ötedeki ambulansı görebiliyor. Sirenleri açık olduğu halde ilerle- 
yemediğinin farkında. Arabasının yamna ulaştığında Schroder'in 
de kendi arabasıyla yola çıktığını, ambulansın peşine takıldığını 
görüyor. Her şey gözünün önünde cereyan ediyor. Uzaktan başka 
siren sesleri geliyor.

Schroder'in peşine takılıyor. Melissa silahı sabote etmiş ola­
bilir mi? Öyle olsaydı polis üniformasım ayarlamazdı. Gözalüna 
alınmasını engellemezdi. Bilmiyor... Tüm bu sorulara buradan 
kurtulduğunda yanıt verecek; basit bir açıklaması olduğundan 
emin ama henüz düşünemedi.

Melissa güneye doğru gidiyor. Schroder arkasmda, aynı kala­
balık onun da yolunu kesti ancak insanlar yavaş yavaş dağılıyor. 
Raphael yavaşladı. Sola dönecek. Mahkeme binasından uzaklaş­
mak istiyor. Bugün tam bir felaketti.



joe ile Melissa'nın bir kurşun yağmurunda korunmasız kal- 
ln için dua ediyor. Joe'nun çoktan kan kaybından ölmüş 

* 1  için dua ediyor. Yakalanmamak için dua ediyor ama bunu 
zaman gösterecek. Sinyal veriyor, kavşaktan sola dönmek ıçm 
insanların önünden çekilmesini bekliyor.
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Schroder direksiyonu kıracakmış gibi sıkı sıkı tutuyor. Ambu­
lansın otuz metre kadar gerisinde. Her yer insan dolu, bir kısmı 
kaldırımlarda ilerlerken diğerleri Melissa'yla aralarında yürüyor.

"Kaçmasına imkân yok!" diyor Kent. Schroder kadının imasını 
anlıyor: Kaçmasına imkân yok, dolayısıyla onu bu kadar yakından takip 
etmeye çalışırken binlerini ezmesek iyi olur.

"Bir planı olmalı. Belki planı işlememiştir ve umursamıyordur 
da... Umursamaması da planın bir parçası olabilir. Emin değilim 
ama yavaşlamayacağım. Onu kaybetmeyi göze alamayız."

"Kesin bir planı vardır. İyi ama sağlık ekiplerini çağıracağı­
mızı nereden biliyordu?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Middleton hastaydı, sağlık ekiplerine haber verdik ve Melissa 
geldi. Buna hazırlanmış olmalı."

"Hasta olduğuna inandın mı?"

"Numara yapmadığından eminim, hem numara yapsa bile 
Melissa sağlıkçıları çağıracağımızı bilemezdi."

"Bilmiyorum," diyor Schroder. Bu yeni bilgiden hoşlanmadı. 
Emekli olmamış olsa yanlarında olur, numarayı yutmazdı. Teker­
lekli iskemlede bir adam kaldırımdan aracın önüne inmeye karar 
verince yavaşlıyor. Adamın gerçekten engelli mi yoksa kostüm 
giymiş bir dangalak mı olduğundan emin değil. Durup adamın 
geçmesini bekliyor ama Melissa da arayı açıyor.

"Kesin bir planı vardı," diyor Kent. "Joe vurulmasaydı plan 
işleyecekti. Kötü zamanlama diye buna denir. Sevgilini hapisten



kurtar, sonra herifin teki adamı vursun. Herhalde takip edilmeden 
paçayı sıyırmayı umuyordu."

Schroder kaybettiği mesafeyi kapatmaya çalışıyor. "Melissa'yı 
birkaç gün önce görmüştüm."

"Ne?"

"Hapishanede. Joe'yu görmeye gittiğimde, onunla otoparkta 
karşılaştık."

"Neden bana..."

"Neden sana söylemedim mi? O olduğunu fark etmemiştim." 
Duraklıyor. "Ah tabii! Anahtarlarım! Hapishane çıkışı anahtar­
larımı bulamamıştım, sonra arabanın yanında yerde buldum."

"Anahtarlarını mı aldı?"

"Hamile rolü yapıyordu. Koca karnı falan, her şeyi tamdı. 
Arabadan çıkmasına yardım ettim. O kadar iyi oynadı ki fark 
etmedim bile! O arada anahtarlarımı almış olmalı. Arabama gir­
miştir. İşte o yüzden fotoğrafını bulamadım ya!"

"Ne?"

"Raphael'le konuşurken... Melissa'nın fotoğrafını almaya 
gidip eli boş döndüğümü hatırlıyor musun?"

"Neden kendi fotoğrafını çalmak için senin arabana girme 
riskine atılsın ki?"

Çaydanlık kostümlü bir genç uzamp Schroder'e hareket çeki­
yor. Siren çalmadan hız yapan bir arabanın onu neredeyse ezecek 
olmasına sinirlenmiş olmalı. Schroder sireni ve flaşörleri olan 
arabaları kullanmayı özlediğini fark ediyor

"Bilmiyorum, çok anlamsız... Bir dakika, ne diyordun?"

"Fotoğraf?"

"Hayır, kaçış planı diyordun."

"Bilmiyorum, Joe'nun vurulmasının Melissa'ya yaramadığını 
söyledim, o mu?"

"Takip edilmeden kurtulacağını düşündüğünü söyledin."



"Evet, öyle olmalı."

Schroder kafasını sallıyor. "Yo, hayır, daha fazlası olmalı. 
Hastalanan Joe'yu ambulansın arkasına atsa bile ona hastaneye 
kadar eşlik edecek bir polis aracı olacaktı."

"Evet, mantıken öyle."

"O zaman polis aracını nasıl atlatacaktı?"
"Tannm!" diye bağınyor Kent. "Patlayıcı mı kullanacak dersin?" 

"Öyle olma..." Schroder sözünü tamamlayamadan arkalarında 
bir araba infilak ediyor.



IÎG

Kulaklan sağır eden bir patlama. Etrafta yanan bir şey görünmüyor; 

yalnızca duman, kırık camlar ve eğri büğrü metal parçaları. Araba 

çocuk oyuncağı gibi havaya uçtu, sonra yine atılmış bir oyuncak 

gibi eski yerinden birkaç metre sola düştü. Şok dalgasıyla bütün 
camlar kırıldı. Bir boya kutusu patlamış gibi saçılan kan ve et 

parçaları arabanın içini kırmızıya boyuyor. İnsanlar çığlık atıyor. 

Bir kısmı etrafta koşuşturuyor, diğerleri şok dalgasıyla etrafa da­
ğılmış, yerde yaüyor. Yerde yatanların yüzlerinde ve bedenlerinde 

şarapnel parçalarından kaynaklanan kesikler var, bir kısmı hiç 

hareket etmiyor. Aynalar, lastik parçaları, vida, somun ve türlü 

metal aksam, et ve kemik parçalarıyla birlikte etrafa saçılmış.

Schroder patlamanın etkisinden korunmak için omuzlarını 
kaldırıp çenesini içeri gömdü. Kent ise dönüp arkaya baktı. Schro­
der yola devam etse de dikiz aynasından dumanları görüyor. 
Patlayan araba en fazla yirmi otuz metre gerideydi.

Planlı bir patlama bu. Kavşağı kapatmaya ve sokakları kork­
muş, panik içinde insanlarla doldurmaya yetecek bir patlama...

"Tanrım, o arabanın sürücüsü..."

"Lanet olsun!"

"Çok fena."

"Benim arabama girmişti."

"Ne?"

"Melissa benim arabama girdi!" diye bağıran Schroder fren­
lere yükleniyor.



"Çık dışarı! Çık dışarı!" derken emniyet kemerini çözüyor.

"Ne..."
"Arabadan çık! Hemen!" diye bağırıp kendini dışarı atıyor. 

Kent de aynısını yapıyor. İnsanlar onlara doğru koşuyorlar. Her­
kes başka bir tarafa gidiyor. Schroder kapıyı kapıyor. Bombanın 
arabayla sınırla kalacağını umuyor.

"Açılın!" diye bağırıyor. "Herkes açılsın!"
"Cari..."

Arabaya bakarken, "Havaya ateş aç!" diye bağırıyor. "İn­
sanları..."

Tam o anda arabası gözlerinin önünde havaya uçuyor. Kent'in, 
patlamanın etkisiyle on metre kadar savrulup başka bir araba­
nın üzerine düştüğünü, ön camı kırarak içeri girdiğini görüyor. 
Schroder ters yöne savrulduğu için sokağın uzaklaştığı hissine 
kapılıyor. Bir sürü insan... Bükülen metaller... Duman... Et ve kan...

Sonrası karanlık.

İkinci patlamanın ardından Melissa elindeki kumandayı yere 

attı. Yaramın üzerindeki gazlı bezler kandan sırılsıklam, kaldırıp 

yenilerini sarıyorum ama onların da fazla dayanmayacağı açık. 
Bedenimde iki delik olduğunun farkına varıyorum. Göğsümün 

sağ tarafında, biri önde biri arkada. Kolumu oynatamıyorum. İç 

organlarımın ne kadar zarar gördüğünü bilmiyorum. Aslında o 
tarafa hangi organın denk düştüğünü bildiğimi de söyleyemem. 

Kemik, kas ve tendonlara rekonstrüktif cerrahi ve fizyoterapi ge­

rekecek, tabii kolumu tekrar oynatmak istiyorsam. Ciğerlerime bir 

şey olup olmadığını ise hiç bilmiyorum, Melissa da ben de tıbbi 

bilgiye sahip değiliz. Endişem geçmediği gibi artmaya başlıyor.

Dizlerimin üzerine kalkıp sürücü koltuğunun arkasından, 
Melissa'nın omzunun üzerinden yolu izliyorum. Bir kavşağı 
geçtik, bir kavşak daha, sonraki kavşaktan sağa döndük. Şimdi 
mahkeme binasına doğru gidiyoruz. Melissa binaya bir iki sokak 
kala arabayı kenara çekiyor.

"Bizi takip edemediler."

"Neden burada durduk?"

"Bir dakika bekle."

"Niye?"

"Bekle, göreceksin."

"Melissa..."

"Güven bana. Seni buraya kadar getirdim, artık yolda bı­
rakmam."



"Beni kim vurdu?"

"Uzun hikâye ama temiz bir atış olduğunu söyleyebilirim."

"Nereden biliyorsun?"

"Zırh delici bir mermiyle vuruldun da ondan. Diğer mer­
miler gibi darbe aldığı anda dağılmaz, temiz giriş çıkışı vardır. 
Başka bir kurşun olsaydı şu anda sırtında çok daha büyük bir 
delik olurdu."

"Ne bekliyoruz?"

"Ortalıkta dolaşan tek ambulans biz olursak dikkat çekeriz.
Polis şimdiden kontrollere başlamıştır. Kaybolmamız gerek."

"Ne?"

"Güven bana bebeğim, biraz sabret. Birkaç dakika içinde bu­
radan kurtulmuş olacağız."

"Zırh delici mermi kullanıldığını biliyorsan beni kimin vur­
duğunu da biliyorsundur, değil mi?"

"Bir plan yaptım. Seni bu ambulansa bindirebilmemi sağla­
yacak bir plan."

"Her şey plana uygun gidiyorsa hastalanacağımı da mı bili­
yordun? Bok sandviçlerini de..."

"Sandviç mi?"

"Boş ver!"

"Burada senin vurulmam bekliyordum. Sonra güvenlik geldi 
ve hasta olduğunu söyleyip beni içeri çağırdı."

Melissa'nın söylediklerine anlam veremiyorum.

"Yani beni vurması için biriyle anlaştın. Peki, madem hasta 
olduğum için ambulansa gidiyorduk, neden beni vurma gereği 
duydu? Plan zaten işliyordu..."

"Dediğim gibi tatlım, uzun hikâye. Buradan çıktığımızda sana 
hepsini anlatacağım, söz."

"Ama ne yaptığını biliyordun, değil mi? Hemşireyle bütün 
o konuşmaların..."



PAUL CLEAVE

"Doktorların televizyon programlarında söylediklerini tek­
rarladım. Ama iyi oynadım, ha?"

"Yakalanabilirdin."

Tam önümüzdeki kavşaktan arka arkaya ambulanslar geç­
meye başlıyor.

"Gitme zamanı."

Köşeyi dönüp diğer ambulansların peşine takılıyor. Geldiğimiz 
yola geri çıkıyoruz. İnfilak etmiş arabalardan biri arkamızda, biri 
önümüzde. Melissa aracı durdurup arka tarafa geçiyor, kapıları 
açıyor. Ölü kadım kenara çekip ölü görünen adamı sarsıyor. "Haydi! 
Kalk bakalım. Baygın halde işime yaramazsın. Haydi uyan!"

Adam ayılmayınca Melissa nabzını kontrol ediyor. Sonra ka­
tasım sallıyor. "Hayır..." Adamın da ölmüş olduğunu anlıyorum. 
Bu durumda ayılmaması normal. "Sana yardım edecekti oysa." 

"İkisini de mi öldürdün?"

"Amacım o değildi. Galiba dozajı ayarlayamadım."

"Kim bana yardım edecek şimdi?" diye soruyorum. Göğsüm­
deki tampon yine kan doldu. Gazlı bezlere bakıyorum. "Burada 
öleceğim!" diyorum neredeyse bağırarak.

Önceden gördüğüm Azrail'lerden biri ya da belki başkası 
yerde yatıyor. Hareket etmiyor. Yana kayan başlığın yüzünden 
suratımn yarısı yokmuş gibi görünüyor. Makyaj olup olmadığını 
anlayamıyorum. "Gitmemiz gerek," diyorum.

Melissa, "Daha değil," diyor. Ambulans sayısı giderek artı­
yor. Canhıraş sirenlerle geliyorlar, daha durmadan arka kapıları 
açılıyor, sağlık görevlileri dışarı fırlıyor. Saniyeler içinde yaralı­
lara müdahale ediyorlar. Durumu ciddi olanları ambulansa atıp 
hastaneye yetiştiriyorlar.

"Dur bir bakayım," diyen Melissa önüme çömeliyor ve bir 
eliyle sağlam omzuma dayanıp diğer eliyle düğmelerimi çözüyor. 
İçinde olduğum duruma rağmen fena halde tahrik oluyorum..407.



Elimi ensesine götürüp onu öpmeye kalkıyorum. Melissa karşı 
koyuyor. "Şimdi değil Joe."

"Seni özledim."

"Biliyorum, söyledin."

Ambulansın arka kapılarını kapatıp öne geçiyor. Aracı ça­
lıştırıyor, sirenleri açıyor. Sokaklar hâlâ insan dolu ama büyük 
gruplar daha küçük gruplara, küçük gruplar ise tek tük bireylere 
dönüştü.

Önceden gittiğimiz yolu takip edip güneye dönüyoruz. Sonra 
sağa sapıyoruz. Bir anda önümüzü kesecek yüzlerce polis ara­
basıyla karşılaşmayı bekliyorum, tıpkı bir yıl önce bir pazar sa­
bahı tam karşımda bulduğum gibi... Bu defa yanımda silahım 
veya Şişko Sally de yok üstelik. Ama önümüze kimse çıkmıyor. 
Başka bir ambulansın arkasındayız. Hastane yolunda upuzun 
bir ambulans konvoyu olarak ilerliyoruz. Hastaneye gitmemiz 
dünyanın en mantıksız hareketi olurdu ama galiba gerçekten de 
oraya gidiyoruz. Melissa ambulansı acil girişi yerine ana girişe 
sürüyor ve sirenleri kapıyor. Arkadaki otoparka giriyoruz ama 
park yeri yok. Beyaz bir minibüsün yanma çekiyor aracı. Mini­
büs görmekten gına geldi. Melissa motoru kapıyor, arkaya gelip 
inmeme yardım ediyor. Üzerimize düşen güneş ışığı öyle güzel 
ki! Arabalar, ağaçlar, parkmetreler, izmaritlerle dolu bir kum te­
nekesi, yanında bir bank, bankın üzerinde boş kahve bardakları... 
Tek eksik insanlar. Melissa sayesinde hastane personelinin kahve 
molası kısa sürmüş olmalı.

Melissa sırt çantasını ilkyardım malzemeleriyle dolduruyor. 
Yürümeye başlıyoruz. Beyaz minibüse doğru gidiyoruz. Arkamda 
kandan bir iz bırakıyorum. Cebinden anahtarları çıkarıp minibü­
sün arka kapısını açıyor, binmeme yardım ediyor.

"Üzgünüm, sana yardımcı olacak birini ayarlamıştım, bili­
yorsun."

"Ölmek istemiyorum."



"Ölmeyeceksin, sakin ol."
Öne geçip omzunun üzerinden bana bakıyor. "Ben de seni 

özledim."

"Benim için geleceğini biliyordum..."

"Hamileydim. Seninle geçirdiğimiz hafta sonundan sonra fark 
ettim. Bebeği doğurdum. Bir kızım oldu. Bir kızımız oldu. Adım 
Abigail koydum. Bir görsen, öyle güzel ki!"

Hazmedemeyeceğim kadar çok şey söyledi. Ben mi? Baba 
olmak mı? "Beni hapse geri götür," deyip bayılıyorum.



lîS
Schroder gökyüzünü görebiliyor. Masmavi. Ufak tefek beyaz bu­

lutlar, bir tanesi palmiye ağacına benziyor, bir diğeri ise insan 
yüzüne... Yakınlarda gri bir kümelenme fark ediliyor. Duman. 
Arabadan çıkan egzoz dumanı. Kafasını sağa sola oynatmayı 

deniyor, başaramıyor. Gözlerini hareket ettirebiliyor ama. Bu da 

bir başlangıç, diye düşünüyor. Korkutucu bir başlangıç...

En ufak ayrıntıya kadar her şeyi hatırlıyor. Garipsiyor. Bu 
tür olaylarda insanın hafızası birkaç saniyeden birkaç güne ka­
dar olan süreyi silebilir. Bu defa silmemiş. Her anı hatırlamanın, 
geçen sene birkaç dakikalığına ölüp geri geldiğinde kazandığı 
bir özellik olup olmadığını düşünüyor ve sonra bunun saçma 
bir fikir olduğuna kanaat getiriyor.

Kollarını ve bacaklarını oynatmayı denemeye korkuyor. Ha­
reket edeceklerinden emin ama ya etmezlerse? Ya bir daha yürü­
yemezse? Denemeden bilemez tabii. Kulakları çınlıyor. Altındaki 
zeminin soğukluğunu hissediyor. Kollarından biri vücudunun 
altında kalmış. Sağ kolu. Bu iyiye işaret. Omurgası kırılmış olsa 
herhangi bir şey hissedemezdi. Sol kolunu hareket ettirmeye ça­
lışıyor. Hissedemiyor. Ağzına kan tadı geliyor. Kulaklarındaki 
çınlamanın ardından çığlıkları duyabiliyor.

Gözlerini kapatıp dua ediyor, çocukluğundan bu yana ilk 
kez. O zamanlar dua etmenin aslında hiçbir işe yaramadığım 
fark etmiş, dua ile sefaletin et ve tırnak gibi ayrılmaz bir ikili 
olduğunu çözmüştü. Ancak bu defa durum farklı, bacaklarını 
hareket ettirebilmek için dua ediyor. Deniyor, canı yanmadan



bacaklarım oynatabiliyor. Bunun duasımn karşılığı değil, yalnızca 
şans olduğunun farkında. Bu defa şansı yaver gitti. Diğerleri, 
mesela Kent o kadar şanslı değil. Hafifçe yana dönmeyi başar­
dığında mavi gök yerini çatılara, sonra ofis pencerelerine, sonra 
da sokağa bırakıyor. Arabası uçup havada çeyrek tur attıktan 
sonra tekrar indi. Etrafta yanan herhangi bir şey yok ama yer 
gök cam kırıklarıyla kaplı. Sokaklarda insanlar yatıyor, kimileri 
Schroder gibi yana dönmeyi başarmış, diğerleri ise hiç hareket 
etmeyen bir sürü beden...

Can kaybı raporlarını gözünde canlandırabiliyor. Sayının 
düşük olmasını umuyor.

Tanrı'nın, bu yakarışını duyması için dua ediyor.

Sırtüstü uzanıyor. Aslında istemiyor ama başka seçeneği yok. 
Gözlerini kapatıyor. Göğsü sıkışıyor. Omzunda bir el hissediyor. 
Gözlerini açtığında Dedektif Wilson Hutton'ın eğilmiş kendi­
sine baktığını görüyor. İnsanlar çığlık atmayı bırakıp ağlamaya 
başlamışlar.

"Dayan," diyor Hutton.

"Kent?"

"İyi sayılmaz..."

Ambulansların sirenlerini duysa da geldiklerini göremiyor.

"Ne kadardır baygınım?"

"Üç, belki dört dakikadır."

"Joe?"

Hutton omuz silkiyor, çenesinden bir parça et göğsüne dü­
şüyor. "Kaçtı."

Schroder gözlerini kapaüyor. Birkaç saniyeliğine çevresini saran 
bütün karmaşa kayboluyor. Siren seslerini, ağlamaları duymuyor 
artık. Gözlerini açtığında hepsi geri geliyor ama. "Ya Kent?"

Hutton kafasını iki yana sallıyor. "Geceyi çıkaramaz." Schro­
der bunu kabul etmek istemiyor. Bütün vücudu acı içinde olsa 
da gözleri üzüntüden dolacak kadar sağlam. Kalkmayı deniyor.



Kalkabilse Kent'in de iyileşeceğini düşünüyor içten içe. Bir şekilde 
düzelir. "Yardım et," diyerek kalkmaya yelteniyor.

"Bu iyi bir fikir değil."

"Lanet olsun, yardım et de kalkayım!"

"Bana bak Cari, kalkamazsın. Fena yaralanmışsın, olduğun 
yerde kal."

"Ne kadar fena?"

"Vücudunun birçok yerinde kesikler var, sol kolun kırılmış, 
bacaklarında da kırıklar olabilir. Hatta boynun bile kırılmış olabilir."

"Boynum iyi," diyor. Kafasını çeviriyor, evet, sorun yok. 
Ayaklarını oynatabildiğine göre bacakları da sağlam demektir. 
Ancak Hutton kolu hakkında yanılmamış, artık kırığı hissede­
biliyor. Umurunda değil, Kent'i görmeli. Arabayı birkaç saniye 
daha erken durdursaydı... Kent'e arabadan çıkması için daha 
yüksek sesle bağırsa belki kadın kurtulmuş olurdu.

Sonra düşüncelere dalıyor. Her şey hapishanede başladı; oto­
parktaki kadımn Melissa olduğunu fark edemediğinde veya belki 
bir sene önce Melissa ilk defa polis merkezine geldiğinde. Daha 
da geriye gitmek mümkün, örneğin Joe'yu işe aldıkları güne... 
En baştan değiştirme şansı olsaydı...

"Haydi, yardım et de kalkayım," diyor. Sağlam koluna yük­
lenip doğrulmaya çalışıyor. Hutton kafasını sallıyor, derin bir 
nefes alıp yardım etmeye çalışıyor. Schroder ayağa kalktığında 
kolunu onun omzuna doluyor. Kırık kolu yanında sallanıyor. 
Pozisyon değiştirdiğinde bütün kanı tekrar eline doğru hücum 
etti, acısı arttı. Yürüdükçe daha da artacağının farkında. Yine de 
bacaklarının sağlam olduğuna şükrediyor. Ağırlığını taşıyabili­
yorlar. Biraz başı dönse de fena sayılmaz. Elini alnına götürüp 
parmaklarına bulaşan kana bakıyor. Sonra dikkati arkadaki gö­
rüntüye, sokağa kayıyor...

"Tanrım!" diye inliyor. Yerde yatan insanlar var. Bir kısmı 
önünde, geri kalanlar patlayan öteki aracın arkasına dağılmışlar.



Bazı bedenler hâlâ tütüyor. Arkadaşları tarafından teselli edilen 
insanlar var, üstü başı kan olmuş insanlar... Beş, altı, belki de on 
ambulans. Patlayan arabadan saçılan metaller ve camlar konfeti 
gibi her şeyin ve herkesin üzerine yağmış. Gümşığı altında sokak 
parıldıyor.

"Kent nerede?"

"Bu tarafta."

Schroder kendi arabasının yanından geçiyor. Arabadan hâlâ 
dumanlar yükseliyor. Bu zamana kadar kaza yapmış yüzlerce 
araba gördü: Tavanı olmayan arabalar, kamyon altında kalmış 
arabalar, başka bir araç tarafından ikiye bölünmüş arabalar... Ama 
daha önce hiç patlamış bir araba görmemişti. Kıvrılıp bükülmüş 
metal parçaları, artık bir arabadan çok modern sanat eserlerini 
andırıyor. Schroder kırık kolunu sağlam koluyla destekleyerek 
ilerliyor.

Kent bu çağdaş sanat eserinin diğer tarafında, kaldırımda 
yatıyor. Hemen yakınında, yüzüstü düşmüş bir Örümcek Adam, 
kendisine çarpan bir dikiz aynasıyla yan yana uzanmış. Schroder, 
Kent'in arabadan fırlayarak çıkıp çıkmadığını merak ediyor. Belki 
de sağlık personeli tarafından kurtarılmıştır.

Kent, Schroder'e bakıp gülümsüyor. "Hey!"

"Selam!"

"Daha hızlı kaçmalıydım."

"Kesinlikle."

Schroder de onun gülümsemesine karşılık vermeye çalışıyor. 
Bu görüntü yüreğini burkuyor. Kadının göğsüne saplanmış bir 
metal parçası var. Kolları ve bacakları garip bir şekilde kıvrılmış. 
Elleri yanıklarla kaplı. Yüzünün bir yanı tamamen kan olmuş ve 
derisi soyulmuş. Sanki biri, Kent'in yüzünü yeniden yapmak için 
yüzüp tekrar oturtmaya çalışmış. "İyileşeceksin, merak etme," 
diyor ve hemen sonra da sağlık görevlileri Kent'i bir sedyeye



alıp ambulansa götürmeye hazırlanıyorlar. "Joe?" diye soruyor 
götürülmeden önce.

"Onu yakalayacağız."

Kent, uzanıp Schroder'in elini tutuyor. Sağlık görevlileri bı­
rakmasını söylüyor ancak bırakmaya niyeti yok. "Joe, Calhoun'un 
kötü biri olduğunu söyledi. Sen hep..." Öksürdüğünde ciğerinden 
kan geliyor. "Sen hep..."

"Dinlenmen gerek."

"Sen hep Daniella VValker'ı başkasımn öldürdüğünü söylerdin. 
Joe, onu Calhoun'un öldürdüğünü söyledi."

"Joe yalancı delinin teki!"

Kent, "Ona inanıyorum," diyor ve sonra gözleri kapanıyor. 
Schroder'in elini bırakıyor. Sedye yoluna devam ediyor. Schro- 
der takip etmeye çalışıyor. Kent yine gözlerini açıp gülümsüyor. 
Tatlı, kanlı bir gülümseme, belki de son gülümsemesi... "Daha 
hızlı olmalıydım..."

Schroder suskunluğunu koruyor.

"Bana bir iyilik yap Cari." Beline uzanıp silahının kılıfını 
açıyor. Kolu yana düşüyor. "Söz ver." Zar zor silahım çıkarmaya 
çalışıyor. Beceremeyince de başıyla işaret etmekle yetiniyor.

Schroder bundan sonra olacakları biliyor. Gözlerini yukarı 
çeviriyor. Hutton, hâlâ Kent'e bakıyor. Schroder, "Onu yakala­
yacağım," dedikten sonra uzanıp kadının silahını alıyor. Sağlık 
görevlileri durumun farkında değiller. "İkisini de yakalayacağım. 
Söz."



Hastaneden uzaklaştıkça yollardaki yoğunluk azalıyor. Melissa 

gayet sakin. Sakin olmaması için herhangi bir sebep de yok. Joe 
arkada baygın yatıyor. Melissa bu baygınlığın baba olacağı habe­
rinden değil, kan kaybından ve acıdan olmasını umuyor. Adam 
hâlâ kan kaybediyor. Yalnızca omzundan yaralandığı için kurşun 

akciğerlerine zarar vermiş olamaz. Paniklerse adamın da öleceğini 
biliyor. Bir noktada Joe'ya ilkyardım uygulaması gerekecek ama 

şu an için yalnızca hastane ve mahkeme binasından mümkün 

olduğunca uzaklaşmaya odaklandı.

Plan aksiliklerle başlasa da sonunda toparlandı ve bu da pat­
lamalar sayesinde oldu. Cumartesi günü buluştuklarında kulak­
lıklarını Raphael'in arabasında yanlışlıkla unutmamıştı. Arabaya 
o bahaneyle geri dönmüş, C-4'leri gizlemişti, tıpkı Schroder'in 
arabasına gizlediği gibi. Raphael çoktan bin parçaya ayrılmış 
olmalı. Belki de daha fazla. Öyle bir patlamada kimsenin zer­
resi kalmaz. Schroder'inse arabadan çıktığım biliyor ancak fazla 
uzaklaşmadığından emin. Adamın havada uçtuğunu gördü. Zarar 
gören diğer insanlarsa... Elbette onların zarar görmesini istemezdi 
ama olan olmuştu bir kere. Üstelik herkes kendi seçimlerinin so­
rumluluğunu almalı. Bu durumda okulda ya da işte olmaktansa 
mahkemeye gitmeyi tercih edenler de seçimlerinin sonuçlarına 
katlanmalı. Yanlış zamanda yanlış yerde olmaları kendi hataları.

Yola iki üç dakika daha devam edip aracı kenara çekiyor. 
Minibüsün arkasına geçiyor. Sırt çantasım çevirip ilkyardım mal­
zemelerini boşaltıyor. Joe'yu sırtüstü yatırıyor. Minibüsü almasının



tek nedeni de bu: Mobil bir ameliyat odası yaratmak. Orijinal plan 
işleseydi yanında bir ya da iki destek sağlık görevlisi de olacaktı.

Joe'nun gömleğini açıyor. Açılamayan kısımları kesip çıkarıyor. 
Umduğu gibi temiz bir yara. Tam olarak ne yapması gerektiğini 
bilmiyor. Minibüsün çakmağını alıp yarayı dağlamayı düşünü­
yor ama bunun işe yarayıp yaramayacağını da bilmiyor. Gazlı 
bezlerden bir tampon yapıp yaranın içine tıkıştırıyor. Joe'yu yan 
çevirip merminin çıkış yarasına da aynı işlemi yapıyor. Sonra iki 
tarafın da üzerini kapatıp bandajlıyor. Şu an elinden gelenin en 
iyisi bu. Gerçek bir sağlık görevlisinin müdahalesi gelene kadar 
idare eder. Sağlık görevlisini nerede bulacağını iyi biliyor.

Tekrar sürücü koltuğuna geçiyor. Radyoyu açıp bir haber 
kanalına çeviriyor. Kesinleşmeyen raporlar, düzinelerce ölüden 
ve yüzlerce yaralıdan bahsediyor. Melissa bunun koca bir yalan 
olduğunu düşünüp yola devam ediyor. Kesinleşmeyen raporlar 
hep muğlak ifadeler içerir, verilen rakamlar sonradan daha düşük 
çıkar. Bu kez patlamaların sayısını tutturmuşlar. Milletin birbirini 
ezdiği de doğru. Kalabalığa ateş açıldığı söyleniyor ama Joe'dan 
bahseden yok.

On beş dakika sonra sabah uğradığı evin önüne geliyor. Mi­
nibüsü, sabah arabayı park ettiği yere park edip araçtan çıkıyor. 
Sally'nin evinin kapısını açmak için Sally'nin anahtarlarını kul­
lanıyor. Kadın onun bıraktığı yerde elleri ve ayakları bağlı bir 
halde yatıyor, üzerinde hâlâ pijamaları ve sabahlığı var. Üzgün 
görünüyor, altına yaptığı da anlaşılıyor.

"Bağırırsan seni şuracıkta öldürürüm, anlıyor musun?" diyor 
Melissa.

Sally başını sallayınca Melissa da kadının ağzındaki bağı 
çıkarıyor.

"Bize yardım edersen hayatını bağışlarım. Bunu da anlıyor 
musun?"

"Biz derken?"



"Minibüste bir hastam var, Joe. Onu içeri taşımama yardım 
edeceksin."

"Joe mu? Anlamadım."
"Yaralandı, seni gerzek şişko!" Melissa'nm sabrı tükenmek 

üzere. "Yarasına bakman gerekecek. Tabii bakmak istemezsen şu 
iki pörtlek gözünü önüne akıtir, cesedini burada bırakıp giderim."

"Ben..."
Melissa kadına bir tokat atıyor. "Joe'ya yardımcı olacaksın. 

0 ölürse sen de ölürsün. O yaşarsa sen de yaşarsın. Gayet basit 
değil mi? Kapiş?"

"Ne oldu?"
"Vuruldu."
"Aslında..."
"Siz lanet olası dindarlar, yalnızca affetme ve affedilme üze­

rinden yaşıyorsunuz, değil mi? Onun yaptıklarının kefaretini öde­
men falan filan!" Cevap beklemeden devam ediyor. "Hem sen 
bir hemşiresin, görevin insanlara yardım etmek. Tanrı sevgini, 
insanlara yardım etme isteğinle birleştireceksin. Al, sana müthiş 
bir ibadet yolu işte!"

"Evde hiç ilkyardım malzemem yok."

"Endişelenme, benim çantam malzemeyle dolu," diyen Me­
lissa bir bıçak çıkarıp kadını bağlardan kurtarıyor. Sally doğru­
lup bileklerini ovuşturmaya başlıyor ve Melissa kadirim burnuna 
silahını yapıştırıyor.

"Tek bir yanlış hareket yaparsan seni delik deşik ederim."

Dışan çıkıyorlar. Sally akıllılık edip kaçmayı denemiyor, Melissa 
da akıllılık edip kadını sırtından vurmuyor. Joe'yu minibüsten 
eve taşıyorlar. Mutfak masası müdahale için çok küçük, o yüzden 
adamı kısa koridordan geçerek Melissa'nm önceki gece uyuduğu 
küçük odaya götürüyorlar. Melissa'nm yatağın üzerinden attığı 
doldurulmuş oyuncaklara basmaya aldırmıyorlar. Adamı yatağa 
yaürdıklannda Melissa ayak ucuna ilkyardım malzemeleriyle dolu 
Çantayı getiriyor.



"Elbiselerini kesmeliyiz."

"Ne duruyorsun, kes o halde!"

Sally, Melissa'nın açtığı yırtığı genişletmek için makasla adamın 
omzuna kadar bütün kıyafetleri kesiyor, sonra da yaptığı ban­
dajı söküyor. Joe'yu soyup Melissa'nın yaranın içine tıkıştırdığı 
tamponu çıkarıyor. Yarayı inceliyor bir süre. İşaret parmağının 
girebileceği büyüklükte bir delik. Melissa tüm bunları kadının 
omzunun arkasından, elinde silahıyla takip ediyor.

Sally yaraya bakıp başını sallıyor. "Hastaneye gitmesi gerek."

"Buranın bir hastane olduğunu düşün. Sen doktorsun, ben 
de senin asistanınım. Düşün ki bu her zaman istediğin ameliyat 
şansın, ha? Hastayı yaşatıp tedavi edersen altın madalya senin. 
Kurbanlıktan kahramanlığa terfi edeceksin, fena mı?"

Sally kafasını iki yana sallıyor. İnat ediyor. Melissa inatçı 
insanlardan hoşlanmaz. "Hastaneye gitmesi gerek," diye tekrar­
lıyor Sally.

"Senin de işini yapman gerek güzelim."

"Anlamıyorsun, çok fazla kan kaybet..."
"Sally?"

Joe gözlerini açıp kadına bakıyor, Melissa'nın içi kıskançlıkla 
doldu. Joe konuşmaya devam ediyor: "Şişko Sally." Sonra pis 
pis sırıtıyor, birkaç saniye kendi kendine gülüyor ve gözlerini 
tekrar kapatıyor.

Melissa gülümsüyor. Tıpkı eski günlerdeki gibi... "Haydi 
bakalım, iş başına!"

"Müdahale etsem bile burası steril bir ortam değil. Enfeksi­
yona açık hale gelecek. Yapabileceğimiz..."

"Sally." Melissa bunu öyle bir tonda söylüyor ki kadın göz­
lerini Joe'dan ayırıp Melissa'ya bakıyor. "Elinden ne geliyorsa 
yap. Onu kurtaracağına inanıyorum."

"Ya kurtaramazsam?"

"O zaman kafanı gövdenden ayırırım."
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Schroder hastaneye gitmemek için inat ediyor; buna gerek görmü­
yor. Kolunun kırığı dışında idare edebilir. Alnının ve bacağının 
bandajlanmasım kabul ediyor. Kesikler çok derin değil. Dikiş 
atılması gerekecek ama kanaması durduğu için pek umursamıyor. 
Geçen senenin birkaç dakikasını ölü olarak geçirmiş bir adam için 
birkaç kemik kırığı ve sıyrık pek de önem taşımaz.

"Kolum için bir şeyler verseniz?" diyor.

Sağlık görevlisi altmışlarında, yirmili otuzlu yaşlarım muhte­
melen profesyonel güreşle geçirmiş bir adam. Büyük ve biçimsiz 
burnu var. Derin ve pürüzlü sesi, benimle uğraşma der gibi. "Kı­
rığına baktırman gerekiyor, alçıya alınması lazım."

"Baktıracağım. Akşama doğru baktıracağım. Şu anda sadece 
bir ağrı kesiciye ihtiyacım var."

"Ağrın artacak. Şimdilik kırığı sabitleyip birkaç hafif ağrı 
kesici hap veririm ama iyi geleceğini garanti edemem. Sana bu­
rada kuvvetli bir ilaç yazmam mümkün değil, elbette benimle 
hastaneye gelmeye karar verirsen o zaman durum değişir."

"Ne verirsen kabul."

Göstericiler ve öğrenciler dağılmış, kalabalık yollar iyice sa­
kinleşmiş. Schroder kimseye çarpmadan mahkeme binasına doğru 
yürümeyi başarıyor. Kırık kolu askıda ve vücudunun yanında 
sallanan haline göre çok daha az ağrıyor. Hutton'ın elinde bir 
polis telsizi var. Görgü tanıkları, patlama alanından ayrılan bir­
çok ambulans görmüş ancak her ambulansı durdurup kontrol 
etmeye çalışmak hem yaralıların tahliyesini zorlaştırırdı hem



de samanlıkta iğne aramaktan bir farkı olmazdı. Joe dışarıda 
bir yerde, o ambulanslardan birinde. Veya belki ölmüştür, diye 

düşünüyor Schroder.

"Şimdilik iki kesin kayıp var," diyor Hutton. "Biri Jack Mitc- 
hel, tanırdım, iyi adamdı."

"Sağlık görevlisine yardım ediyordu..." Schroder geriliyor. 
"Onun Melissa olduğunu bilemezdi ki!"

"Vurulmuş."

"Çatışmada fark etmedim bile. Diğeri kim?"

"Patlayan ilk arabanın sürücüsü. Plakayı alıp sistemde arat­
mayı başardık. Raphael Moore adında biri."

Hutton nefes nefese Schroder'e yetişmeye çalışıyor. Schro­
der önde, görevinin başında bir asker gibi hızla ilerliyor, yarısı 
parçalanmış bir asker gibi... Ağrı kesiciler henüz etkisini göster­
meye başlamadı ve istediği gibi etki edeceği de meçhul. Bir an 
duraksayıp dedektife dönüyor. "Raphael Moore mu?"

"Evet, onu hatırlayacağım sanıyorum."

"Onunla daha yeni konuşmuştum." Schroder geçen cumar­
tesi adamla yaptığı konuşmayı hatırlıyor. Adamın hali tavrı onu 
huzursuz etmişti. Şimdi sebebini biliyor. Yakın bir zamanda o 
konuşmayı kafasında tekrar tekrar döndürüp olasılıkların üze­
rinden geçecek. Artık çok geç olsa da... Kent'i bir şeylerin ters 
gittiğine ikna edebilmeliydi. Adamı takip etmeliydi.

Sağlam tarafındaki eliyle ceketinin cebine uzanıp kafein 
haplarını arıyor ama bulamıyor. Havaya fırladığında veya yere 
çarparken cebinden düşmüş olmalılar. "Melissa onu tanıyordu."

"Tesadüf olabilir. Bombayı yakın çevrede gördüğü herhangi 
bir arabaya yerleştirmiştir. Belki..." Tam o sırada telefonu çalıyor.

Hutton telefona cevap veriyor, Schroder ise o "belki"ye kendi 
"belki"lenm eklemekle meşgul. Tekrar yürümeye başlıyorlar. Hut­
ton ahizeye mütemadiyen evet, tamam, gibi şeyler söylemekle 
meşgul. Schroder, çok yakında Raphael'in eski karısı olacak, şu an



itibarıyla dul kaldığı tescillenen kadına haberi kendisi vermeye­
ceği için seviniyor. Raphael'in torunlarım düşünüyor; annelerinin 
ölümünün acısı, dedelerinin ölümününkinden çok daha fazla 
olacağı için bu yeni haberi nasıl karşılayacaklar acaba? Sonra aklı 
Jack'e kayıyor. Joe Middleton'ı yakalayıp gözaltına aldıkları gün 
adamın kafasına bir tane sıkmayı ne kadar istediğini düşünüyor. 
Tarihin akışını değiştiren bir belki bu. Belki adamın kafasına bir 
tane sıkabilseydi bugün çok daha farklı bir gün olurdu. Schroder 
olasıhklan kafasmda canlandınyor. Joe, ortadan kalkınca mahkeme 
de olmazdı, protestolar da olmazdı, hele hele silah ve bombalar 
hiç olmazdı. Bu gece adrenalin atağı sona erdiğinde "belki"lenn 
"keşke" lere dönüşeceğini biliyor.

Raphael'in arabasının yarımdan geçiyorlar. Olay yeri boşaltılmış, 
etraf polislerle dolmuş. Etrafta kalan kalabalığı bariyerlerle bir 
blok kadar geriye ittiler ama aralardan sızmalar olmuyor değil. 
Polis olay yerini mümkün olduğu kadar güvende tutmaya çalışsa 
da bariyerlerin berisinde yaralı, sağlık görevlisi ve polislere ek 
olarak hâlâ birçok basın mensubu dolaşıyor. Sahte transfer kon­
voyunun etrafında kimse kalmamış. Kalabalık kavşağa doğru 
yürüyor, sokağın solundan dönerek tekrar mahkeme binasının 
önüne çıkıyor. Binanın önünde sirenleri çalmayan fakat ışıklarını 
yakmış dört polis aracı var.

"İlginç bir telefon görüşmesiydi," diyor Hutton. "Görgü ta­
nıkları Raphael'in arabasına binen kişinin bir polis olduğunu 
söylüyor."

Schroder tekrar duraksıyor, sırtını mahkeme binasına dönüp 
Hutton'a bakıyor. Adamın arkasında Raphael'in hurdaya dönmüş 
aracı var. "Ne?"

"Hepsi bu kadar değil." Biraz ileride birkaç muhabir, onları 
alandan çıkarmaya çalışan memurlarla tartışmaya başladı. Schroder 
ile Hutton yürümeye devam ediyorlar. "Tanıkların, arabaya binen 
adamın şuradan çıktığına dair ifadeleri de var." Eliyle olay yeri 
inceleme personeli tarafından didik didik aranan binayı gösteriyor.



"Tanık ifadelerine pek güven olmaz," diyor Schroder.

"Elbette... Ama arabaya binişini gören bizden biri."

"Yani? Ne demek istiyorsun?"

Hutton omuz silkiyor. Schroder patlamanın üzerinden ne kadar 
zaman geçtiğini düşünüyor; ona beş dakika gibi geldi ama bilin­
cinin kapalı olduğu süreyi ve Rebecca'nın müdahalesini izlediği 
zamanı eklediğinde daha uzun sürmüş olmalı. Saatine bakıyor, 
patlamamn etkisiyle durmuş. Etrafta bu kadar polis olduğuna ve 
olay yeri sarıldığına göre en az on beş dakika geçmiş. Belki de 
yarım saat... Karısını aramalı, ona iyi olduğu haberini vermeli.

"Saat kaç?"

"On kırk."

Bu durumda ilk silah sesini duymasının üzerinden kırk da­
kikadan fazla geçmiş. Mahkeme binasının arkasına ulaşıyorlar. 
Jack Mitchel yerde, sırtüstü yatıyor. Schroder ölü adama bakarken 
aklından başka bir belki geçiyor. Melissa, Raphael'in arabasını 
önce değil de sonra patlatmayı düşünseydi... Bir saat önce böyle 
bir ihtimal olasılık dâhilinde bile değildi, şimdiyse hâlâ gerçek 
değilmiş gibi geliyor.

"Öyleyse silahlı saldırının olduğu alandan Raphael'in araba­
sına binen bir polis memuru var. Ve hemen sonra..."

Hutton adamın lafını kesiyor. "Hayır."

"Ama dedin ki..."

"Polis memuru kılığında birisi Raphael'in arabasına binmiş 
olabilir ama bu, onun polis olduğunu göstermez."

Schroder birkaç saniye düşünüyor. Kesinlikle mantıklı bir 
açıklama. Bunu kendisinin düşünmüş olması gerekirdi. Kolundaki 
ağrı geçmiyor, aksine artıyor. Sağlık görevlisi, ikisi o an, ikisi de 
akşam alınmak üzere dört hap verdi. Schroder akşamın haplarını, 
ağzında biriktirdiği tükürüğüyle susuz yutmayı deniyor. "Tamam, 
şimdi başa saralım. Eğer Raphael polis kılığına girip Joe'ya ateş 
açılan binadan çıkmışsa bu, ateş açanın o olduğunu gösterir."



"Bizim teorimiz de bu yönde. Ateş açıldıktan sonra alanın ve 
binanın polis memurlarıyla dolacağını tahmin etmiş ve dikkat 
çekmeden sıvışabilmek için kılık değiştirmiştir. Sonra da araba­
sına binip... bom\"

Schroder gözlerini ofis binasındaki arkası perdeli, açık pen­
cereye dikiyor. Bir an, geçen aralık ayında benzer bir ofis binası­
nın dibinde buldukları elleri ve ayaklarına vantuzlar bağlanmış 
adamı düşünüyor. Adam aym bu bina yüksekliğinde bir binadan 
düşmüş, bedeni tahmin edilebileceği üzere kaldırım üzerinde, 
düşmenin etkisiyle şekil değiştirmiş halde bulunmuştu. Schroder 
akimdan aynı anda onlarca şeyin geçtiğini fark ediyor. Davaya 
odaklanmak ama zorlanıyor. "Gidip bir bakalım."

"Cari, anlaşılan şokun etkisiyle artık polis olmadığım unuttun. 
Seni buraya kadar getirmem bile büyük bir hadiseyken bir de 
asıl olay yerine girmen..."

Schroder karşı çıkmak istese de Hutton haklı. Yine de şansını 
deniyor. "Haydi Wilson, Christchurch Kasabı davasına herkes­
ten daha hâkim olduğumu biliyorsun. Benim gözlemlerime de 
ihtiyacın olacak."

Hutton başını evet anlamında sallıyor ama fikrini değiştir­
miyor. "Bak, şahsi bir şey değil bu; hepimiz hatalar yaptık ama 
senin gözlemlerin Joe hâlâ kaçakken ve Melissa X davasıyla on 
iki ay boyunca yok yere uğraşılırken önemliydi. Şimdi pek ihtiyaç 
duyulduğunu söyleyemem."

Hutton'ın bu yorumu suratına bir tokat gibi çarpıyor. Schroder 
bir an ne söyleyeceğini düşündüyse de akima Lanet olsun Hutton, 
dışında bir şey gelmiyor, üstelik adam haklı. Haklı olmasa şu an 
ortalık kan gölüne dönmemiş olurdu.

"Bak, dediğim gibi, hepimiz hatalıyız. Görmemiz gerekeni 
görmedik. Bir ay boyunca ortada yoktun ve hiçbirimiz Melissa'yı 
bulmaya bir adım dahi yaklaşamadık. Üstelik Melissa'nın gerçek 
adını da bulan şendin." Schroder aslında bunun da gerçeği yan­



sıtmadığını biliyor, kadının gerçek admı ortaya çıkaran Theodore 
Tate'ti. "Demek istediğim, bu durumdan hepimiz sorumluyuz."

"Demek istediğin, benim yardımıma ihtiyacımz olmadığı..."

"Onu demek istemiyorum," diyor Hutton ama ikisi de ger­
çeğin farkında. "Bu artık senin işin değil."

Hutton cevap vermesini beklemesine eski meslektaşına bakı­
yor. Schroder beş saniye kadar suskunluğunu koruduktan sonra, 
"Buna ihtiyacım var," demekle yetiniyor.

"Cari..."

"Buna ihtiyacım var Wilson. Hapishaneden gelen transferde 
sahte arabalar kullanılması fikri benimdi. Melissa bu fikri benden 
çaldı."

"Ne?"

Schroder elini kaldırıyor. "Hapishanede Joe'yu ziyarete git­
tiğimde anahtarlarımı çalıp arabama girdi. Onun o olduğunun 
farkına bile varmayıp bir de üstüne sohbet ettim."

"Lanet olsun, sen ne diyorsun Cari?"

"Bombayı koyduğu benim arabam. Kent'in sorumluluğu da 
bana ait. Bundan sonra Joe'nun veya Melissa'nın öldüreceği her 
can benim sorumluluğumda. Anlıyorsun, değil mi?" Yerde yatan 
Jack'i göstererek, "Bunun da sorumlusu benim," diyor. Hutton, 
adamın gösterdiği yere bakıyor. "Yapma, lütfen beni davadan 
uzaklaştırma. Buna ihtiyacım var. Bir arkadaş olarak sana yal­
varıyorum."

Bu defa susma sırası Hutton'da. Etraflarında tamdık olup 
olmadığına bakmak için şöyle bir göz atıp muhtemelen aman ne 
olacak diye düşünmüş olacak ki yüzünde bunu yaptığıma inana­
mıyorum ifadesiyle kafa sallıyor.

"Tamam ama hiçbir şeye dokunmayacaksın, anlaştık mı?"

"Tamam, dokunmam."

"Lanet olsun! Rolleri değişmiş olsaydık sen benim olay yerine 
girmeme izin verir miydin?"



Hayır, diye düşünüyor Schroder ancak başını evet der gibi 
sallıyor. Roller geçmişte değişmişti, Hutton'la olmasa bile Tate'le 
aynı durumlarda bulunmuşlardı ve Tate bütün hayırları evet olarak 
almıştı. "Elbette izin verirdim."

"Tabii tabii. Eğer soran olursa burada yalnızca tanık olarak 
bulunuyorsun. Ve eğer senin yüzünden işimden olursam buz dolu 
bir küvette böbreklerin olmadan uyanacağmdan emin olabilirsin 
çünkü paraya ihtiyacım var. Seninkiler de iyi para eder. Sonra 
belki öteki kolunu da kırarım. Neyse, haydi fikrimi değiştirme­
den gidelim."



Kızımın adı Abby. Yirmi yaşında ve annesine benziyor, kuytu so­
kaklarda sıkıştırdığım yirmi yaşındaki herhangi bir kızdan pek bir 
farkı yok. Abby, Abigail'in kısaltması değil, daha çok "Accidental 
baby"1 için bir kısaltma ve Melissa'yla beraber ona bu gerçeği 
yirmi birinci doğum günü partisinde söyleyeceğiz, yani yarın. 
Kızın müthiş bir espri anlayışı var ve bu şakaya güleceğinden 
eminim. Onu seviyorum. Tıpkı Melissa gibi hayatımı değiştirdi.
0 bizim biricik çocuğumuz. Abby dört aylıkken profesyonel bir 
vazektomi operasyonu geçirdim, gerçi Melissa bunu yine kerpetenle 
çözebilirdi ya, neyse. Tek çocuğun yeterli olacağını düşündük.

Yarınki partiye annem de geliyor, yeni kocası Henry'yle bera­
ber. Walt birkaç sene önce öldü. Adama araba çarptı. Bunun hep 
bir kazadan ziyade bir hayat tarzı olduğunu düşünmüşümdür. 
Annem şimdi seksenlerinde.

Yirmi bir yaşında bir kızınız olmasının en iyi yanlarından 
biri, kızınızın yirmi bir yaşında arkadaşları olmasıdır. Her hafta 
sonu o arkadaşlardan birkaçı bizde oluyor ve ben her hafta sonu 
hapishaneye geri dönme korkusuyla var gücümle ellerimi ve 
bıçaklarımı onlardan uzak tutmaya çalışıyorum.

Elbette hapishane günleri artık geride kaldı. Melissa beni 
kurtardı, ki bu hikâyeyi de Abby'ye yirmi birinci doğum gü­
nünde anlatacağız. Belki çocukluğuna dair birkaç fotoğrafla da 
destekleriz. İlk emeklediği gün, ilk adımlarını attığı gün, ilk ev­
cil hayvanını öldürdüğü gün... Vurulduktan, kurtarıldıktan ve

1 (İng.) İstenmeyen bebek.



iyileştikten sonra adalet sistemimiz yeterince cezalandırıldığımı 
düşünmüş olacak ki serbest bırakıldım. Elbette psikolojik destek 
almam şartıyla... On yıl boyunca Benson Barlow'la haftada iki 
defa görüştük, hatta arkadaş olduğumuzu bile söyleyebilirim. 
Beraber takılacak kadar değilse de yolda karşılaştığımızda hal 
hatır soracak kadar arkadaş olabildik.

İnsan ölmek üzereyken bütün hayatının gözlerinin önünden 
bir film şeridi gibi geçtiğini söylerler. Açıkçası şu an hayatımın 
son birkaç gününün neden gözümün önüne geldiğini tam olarak 
bilemiyorum. Kent ve ekibiyle ormana gidişimiz, kazandığım 
onca para...

Son birkaç gün mü?

Bir dakika, hayır. Son birkaç gün değil, yirmi yıl önce ve tüm 
bu değişimin öncesinden bahsediyorum.

Ilık bir sabah ve güneş ışıklan yüzümü ısıtırken yatağa uzanmış 
yatıyorum, arkalarda bir yerden Melissa'nın sesini duyuyorum. 
Burnuma omlet ve pastırma kokusu geliyor. Mutluyum. Keyfim 
yerinde. Hiçbir zaman sahip olmayacağım bir hayatı yaşıyorum. 
Camdan dışarı baktığımda beyaz ahşap çitleri ve bugün biçmeyi 
planladığım çimleri görebiliyorum. Çimleri biçecek, yan komşuyla 
sohbet edecek, onun eski buzdolabım mutfaktan garaja taşımasına 
yardım edeceğim. Kulağıma Sally'nin sesi de geliyor, yıllardır 
duymadığım halde oldukça yakın.

Yıllar mı? Hayır, aylar.

Sally, Melissa'ya yarm geleceğinden bahsediyor. Cari Schroder 
de gelecek. Schroder'in aslında iyi bir adam olduğunu anlamıştım 
veya hapiste geçirdiği on yıl belki de ona yaramıştı.

Uykum geliyor ve sesler uzaklaşıyor. Rüya içinde rüya gö­
rüyorum. Gözlerimi açtığımda dünyam Sally'yle dolu. Üzerime 
eğilmiş. Seviştiğimizi hatırlamıyorum. Pastırma kokusu ve beyaz 
çitlerin olduğu rüyaya geri dönmeye çalışıyorum ama bir şeyler 
beni burada tutuyor. Omzumda yirmi yıl öncesinin acısını tek-
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rar hissediyorum. Antiseptik kokusu alıyorum. Hava hastalık 
kokuyor. Benim olmayan bir yatakta yatıyorum. Yabancı birinin 
yatağmdayım ve etrafımda tatsız şeyler dönüyor. Üstelik gözle­
rimi kapatmalarına izin veriyorum, tıpkı yıllar önce teyzeme izin 
verdiğim gibi. Gözlerimi açtığımda Melissa duvara yaslanmış 
bekliyor. Sally ise hâlâ üzerimde. Şişko Sally. Gözlerimi kapasam 
da artık rüyadan uyanma vakti geldi. Aileme dönmeliyim.

Uyanamıyorum.

Parça parça görüntüler... Bir an Sally üzerime eğilmiş, sonraki 
karede yok, sonra tekrar var. Mermi yarasıyla uğraşıyor. Yirmi 
yıl öncesini hatırlıyorum.

Yirmi yıl önce değil miydi?

O hatıraların çoktan gömülmüş olması gerekirdi.

"Abby nerede?" diye soruyorum.

"Güvende, merak etme," diye yanıtlıyor Melissa. "Onu yakında 
göreceksin. Seni çok özlüyor." Cümle, benim annem tarafından 
asla sarf edilmediyse de tam bir anne cümlesi. Bir yıl önce tanı­
dığım Melissa tamamen değişmiş.

Bir yıl mı?

Sally kıskanmış görünüyor, o kadar yıl sonra hâlâ bana âşık 
olduğunu seziyorum. Melissa arkasını dönmese iyi olur, şişman 
bir manyağın takıntılı aşkı yüzünden neler yapacağı belli olmaz.

"Bugün onun doğum günü," diyorum.

"Nesi var?" diye soruyor Melissa.

"Yirmi bir yaşma basacak."

Sally yanıtlıyor. "İlacın etkisi. Kafasını bulandırıyor, sorun yok."

"Düğünümüzü hatırlıyor musun?" diye soruyorum.

Melissa bana bakıp gülümsüyor. Ne aptalca bir soru, elbette 
hatırlıyor. Öyle harika bir gündü ki! Üstelik annem tarihleri ka­
rıştırıp düğüne gelememişti.

"Seni seviyorum," diyorum.

"İyileşeceksin Joe," diye karşılık veriyor.

Belden üstüm çıplak. Kıyafetlerim kanlı bir yığın halinde 
yatağın ayak ucunda. Büyük bir kayıp değil, neticede uyduruk 
bir hapishane takımından bahsediyoruz, yenisini alabilirler. Rü­
yanın bu kadar gerçekçi olması beni tedirgin ediyor. Abby'ye 
odaklanmaya çalışıyorum ama gerçekçi olduğu kadar hayalî de 
duruyor detayları düşündüğümde. Aslında Abby'ye dair hiçbir 
şey bilmediğimi fark ediyorum. Gözleri ne renk? Burnunun şekli 
nasıl? Peki ya yanakları? Saçları? Sonra annemin yeni kocasını 
hatırlamaya çalışıyorum. Ve Benson Barlovv'la olan terapilerimizi... 
VValt'ın cenazesini düşünüyorum ama hatırlayamıyorum. Belki 
de gidememiştim. Buzdolabını taşıyacağımız komşu... adı neydi? 
Schroder'in hapse tıkılmasının sebebi neydi peki?

Kötü bir rüya görüyorum, hepsi bu. Takımlarımdan birini 
kaybettikten sonra gördüğüm rüyalar gibi, kötü bir rüya.

Kendimi akışına bırakmaya karar veriyorum, ne olacağını 
rüyanın sonunda göreceğim. Tek sorun, ki oldukça önemli bir 
sorun, Şişko Sally'nin rüyamda ne işi var? Tanıdığım o kadar 
insan içinden, rüyamda onu görecek ne yapmış olabilirim ki?

Hiçbir şey.

Hiçbir zaman Sally'yi düşünmezdim.

Hiçbir zaman onu rüyamda görmezdim.

Sally.

Asla!

Bu da bana rüyada olmadığımı düşündürüyor.

Sally, "Hastaneye gitmelisin Joe," diyor.

Etrafıma bakmıyorum. Sally'nin yatak odasmdayım. Kadının 
rüyaları gerçek olmuş belli ki. Duvarda bir vazo dolusu çiçeğin 
resmi olsa da odada ne vazo var ne de çiçek. Perdeleri kapatıp 
pencere resmi koymak gibi bir şey yani. Köşede bir konsol, üze­
rinde de büyükçe bir ayna yer alıyor, aynamn kenarına aile fotoğ­
rafları olduğunu tahmin ettiğim fotoğraflar sıkıştırılmış. Bayağı



yer kaplıyorlar, dolayısıyla Sally'nin kendini aynada tamamıyla 
görebilmesi pek mümkün değil.

"Canım yanıyor," diyorum. Sally'ye ilk defa doğru söyledim.

"Mermi delip geçmiş. Kas ve bağlarda yırtılma var. Kanamayı 
durdurdum, şimdilik fena değilsin, yaranı da temizledim. Ancak 
olumsuz şartlar yüzünden mikrop kapacak ve muhtemelen enfeksi­
yon sonucu omzunu hiçbir zaman eskisi gibi kullanamayacaksın."

Kafamı sallıyorum; tam birini kesmek üzereyken omzumun 
kilitlendiği ve kramplarla iki büklüm olduğum fikrini beynimden 
atmak istiyorum. "Düzelt şunu!"

"Cerrahi müdahale gerekiyor, kendi kendine iyileşemez."
"Müdahale et o zaman!"

"Ben edemem."

"O zaman müdahale edecek birini bul!"

Melissa yanımıza yaklaşıyor. Gözlerim bana dikiyor. Endişeli. 
"Sally'nin söylemek istediği, elinden geleni yapmış olduğu... Değil 
mi?" diyor ve bakışlarını Sally'ye çeviriyor.

Sally başım sallıyor. "Onu hastaneye götürmelisin. Yara mikrop 
kaparsa çok kötü olur. Eğer omzunu tekrar kullanmaya niyetliyse 
hastane tek çözüm."

Melissa gözlerini kadına dikiyor. "İlginç... Vır vır vır ko­
nuşuyorsun ve kulağıma gelen tek şey, artık sana ihtiyacımız 
olmadığı. " Ardından elindeki silahı kaldırıp kadına doğrultuyor. 
O an Melissa'nın hiç değişmediğini anlıyorum. Hâlâ o eski, âşık 
olduğum Melissa. Onunla olduğum için çok şanslıyım.
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Ofiste herhangi bir paravan sistemi yok. Bir boyacıdan kalan 

parça kumaşla örtülmüş pencere dışında dört duvar ve bir ka­

pıdan oluşuyor. Kumaş pencereye bantla tutturulmuş. Dışarının 

nasıl göründüğünü anlamak için Schroder'in örtüyü kaldırmasına 

gerek yok ama yine de kaldırıp bakıyor. Solda Schroder, sağda 

Hutton, bir süre mahkeme binasının arka kapısını izliyorlar. Ka­

labalığın önüne çekilmiş polis kordonunun iki yanında memurlar 

ve birkaç öğrenci tartışıyor. Öğrenciler muhtemelen olay yerinde 

ellerinde biralarla fotoğraf çektirip sosyal medyada paylaşmayı 

planlıyordun Geri kalanlar kordonun arkasında yere oturmuş, 

dizlerini karınlarına çekerek birbirlerine sarılmış halde ağlaşıyor. 

İnsanların büyük bir çoğunluğu olay yerinden uzaklaşıp evlerine 

gitmeye çalışıyorlar. Bazılarının üstlerinde kan lekeleri var.

"Kolay bir atış olmuş," diyor Hutton.

Schroder bir an Hutton'ın hâlâ öğrencilerden bahsettiğini 
düşünüyor ama elbette keskin nişancıyı kastetti. Schroder bir 
müddet mahkeme binasına ve arkasındaki otoparka bakıyor. 
Adamın arabasını park ettiği yeri tetkik ediyor. Nişancı ofise 
erken gelmiş, uzun bir süre beklemiş olmalı. Dava için polis 
bariyerleri konmadan önce arabasını o noktaya çekmiş. Demek 
Schroder mahkemeye geldiğinde şu anda arkasında duran silah 
muhtemelen yüzüne doğrultulmuş duruyordu. Ürperiyor. Sonra 
Hutton'a hak veriyor, kolay bir atış. Yerde üç mermi kovanı var, 
üzerlerindeki parmak izleri taranacak. Belki şansları yaver gider.



Bu sabah arabasından çıkarken Schroder'i takip eden silah 
arkada, yerde duruyor. Üzerinden parmak izi alınması olanaksız. 
Bütün silah yan taraftaki kutulardan birinden dökülen beyaz 
boyayla kaplı. Yerde boyanın fazlasından kalan lekeler var. Te­
neke kutunun ağzı açık, içinde yarıya kadar boyaya daldırılmış 
bir kulaklık duruyor. Bina yenilemenin kurallarını düşünüyor, 
yukarıdan aşağıya. Önce tavan, sonra duvarlar ve en son zemin. 
Ofiste daha yapılacak çok iş olduğu açık. Silahın üzerinde çalışan 
bir adli tıp uzmanı var. Schroder adamın adını sıradan bir günde 
bile hatırlayamazken patlama sonrasında hatırlamasını beklemek 
safdillik olurdu. Silahın balistik raporları gelecek, daha önceki bir 
olayda kullanılıp kullanmadığını görecekler. Muhtemelen Derek 
Rivers'tan alındığı ortaya çıkacak. Derek pek sohbet edecek ha­
vada değil, zira göğsünde Melissa veya başka birinden hediye 
iki kurşun var.

Olay yeri inceleme teknisyeni kovanların fotoğrafını çekiyor.

"Tek atış yapıldığım söylemiştin," diyor Schroder.

"Evet."

"Üç kovan var burada. Hem Joe hem de Jack vurulduysa 
iki eder."

"Sanırım ben açıklayabilirim," diyen teknisyen ayağa kalkıyor. 
Yirmilerinin sonunda, saçlan Schroder'in geri kazanmak için uğruna 
pek çok şeyi feda edebileceği kadar gür. Adını hatırlayamasa da 
adam, teknisyenin her hafta en az iki üç geceyi barlarda oynanan 
soru-cevap oyunlarını kazanarak geçirdiğini biliyor.

"Şimdi şöyle... Üç kovan var çünkü üç atış yapıldı ama siz 
yalnızca birini duydunuz, değil mi?"

"Evet," diyor Hutton, "Yalnızca biz değil, herkes tek atış 
duydu."

"Silahın namlusu tıkanmış."

"Tıkanmış derken?"



"Mermilerden biri silahın namlusunu tıkamış. Daha doğrusu, 
eğer tek atış duyduysanız diğer iki mermi namluda tıkanmış 
olmalı. îlk kurşun ateşlenmiş, ikinci kurşun sıkışmış, üçüncüsü 
de tam arkasında kalmış."

"Yine de bu üç atış eder, duymuş olmamız gerekmez miydi?" 
diyor Hutton.

"Tahminim, mermilerin içeriğinin değiştirildiği yönünde. 
Muhtemelen barutu azaltılmış. Kurşunlarda dört ana parça var­
dır: Kurşunun kendisi, kovanı, barut ve fünye. Fünye barutu 
ateşler ve..."

Schroder adamın sözünü kesiyor: "Mermilerin nasıl işlediğini 
biliyoruz."

"Tamam, peki. Eğer barutu çıkarırsanız fünye yine ateşlenir 
ama daha ufak bir sesle... Diyelim ki ofisin içinde duyulabilir 
ancak ses dışarıya kadar gitmez. Dolayısıyla buradaki tetikçi ilk 
mermiyi ateşleyebildi; ikinci ve üçüncü mermi ise tam olarak 
ateşlenmedi. Namluya kadar gelip kaldılar diyebiliriz. Geri dönüp 
bazı testlerle teyit etmem gerekecek ama şimdilik tahminim bu 
yönde. Bir de şarjör boştu, yani tetikçi her kimse yalnızca üç atış 
yapmayı planlıyordu."

"Peki ya Jack?" diye soruyor Schroder. "O da vuruldu."

"Muhtemelen bununla vurulmadı. Derek Rivers ve Tristan 
Walker'ı öldüren silahtan olabilir. Merkeze dönünce daha çok 
bilgi veririm."

Teknisyen silahı paketlerken Hutton ile Schroder az önce 
duyduklarını anlamlandırmaya çalışıyorlar.

"Eğer Raphael ile Melissa birlikte çalışıyorsa..." diyor Hut­
ton, "Kadın, Raphael'i satmış olmalı. Ama zaten satacaksa niçin 
kurşunların içini boşaltsın ki?"

"İki su bardağı vardı."

"Anlamadım?"



"Hiç," diyor Schroder. Raphael'e dair içinde oluşan kötü hissi 
dinlemeliydi. Evde adama fotoğrafları gösterirken acaba Melissa 
da orada mıydı? Nasıl olduğunu düşünüyordu. Belki Raphael 
de Melissa'mn başka biri olduğunu sanmıştı. Joe'yu öldürmeyi 
en az kendisi kadar isteyen biri... Evet, bu mümkün. Melissa, 
Schroder'in adamla olan konuşmasını duymuş ve onu fotoğ­
raflardan tanıdığını anlamıştı. "Bir kol bulmuşlar." Hutton geri 
geliyor. "Sadece iki parmağı olan bir kol, başka bir şeyi yokmuş 
ve parmaklar da bayağı yanmış. Raphael'in evine gidip parmak 
izlerini karşılaştıracak bir ekip var. Eğer oysa yakında öğreniriz."

Schroder parmak izlerinin eşleşeceğinden emin. Camdan şehre, 
kendi şehrine tekrar göz atıyor. Joe'yu tutuklamasının bütün bu 
olayları tetikleyip tetiklemediğini düşünüyor. Galiba o başlattı. 
Şehrin bu yakasındaki yıkım diğer taraflara uğramamış, insanlar 
normal hayatlarına devam ediyorlar, ellerinde çantaları işlerine 
gidiyorlar, öğle yemeğine çıkıp kuryelerden paketler alıyorlar.

"Lanet olsun!" diyor Schroder.

Hutton sessizliğini koruyor.

"Haydi gidelim!"

"Nereye? Raphael'in evine mi?"

"Hastaneye."

"İyi fikir."

Merdivenlere doğru ilerliyorlar. Schroder ağlamak istiyor, 
olanlara inanamıyor. Niye böyle hissettiğim çözemiyor, daha 
önce de başına kötü olaylar gelmiş, beraber çalıştığı insanların 
ölümlerine şahit olmuştu ancak bu fazla geldi. Rebecca Kent...

Hutton, "Onları bulacağız," diyor.

"Melissa'yı bulduğumuz gibi mi?"

Cevap yok.

Omuz askısı destek olsa da Schroder'in kolundaki ağrı git­
tikçe artıyor. Hutton'ın arabasına giderken gazetecilerin sorulanın 
cevaplamıyorlar. İnsanlar etrafta ifadesiz suratlarla dolanıyor.



Sağlık görevlileri hâlâ yaralılara yardım ediyor ama civarda ciddi 
yaralı kalmadı. Schroder herhangi bir ceset de görmüyor. Kimse 
ölmedi mi, yoksa çoktan kaldırıldılar mı, emin değil.

"Tıpkı, kötü bir rüya gibi," diyor Hutton.

"Hem de nasıl!"

"Doğru söyle Cari, böyle durumlarda mesleği bıraktığına 
seviniyor musun?" Tabii Hutton'm sorusu yanlış; Schroder işi 
isteyerek bırakmamış, ona el çektirilmişti.

"Ben... bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum."

Arabaya biniyorlar. Schroder yan aynadan kendine şöyle bir 
bakıyor. Mahvolmuş görünüyor. Alnındaki bandaj saçlarını ge­
riye doğru çekiyor. Bandaj kanlanmış, yüzünde ve boynunda da 
kurumuş kan lekeleri var. Hutton kavşaklarda sirenleri açınca 
hastaneye on dakikada varıyorlar. Ön tarafta boş park yeri kal­
mamış, millet ikinci sırayı park etmeye başlamış.

Schroder başıyla hastanenin karşı tarafım işaret ederek, "Beni 
burada indirsen yeter," diyor. "Bundan sonrasını hallederim, sen 
de işine bakarsın."

Hutton itiraz ediyor. "İçeri geliyorum. Rebecca'nm yanında 
olmalıyız."

"Rebecca gidip Joe ile Melissa'yı yakalamam isterdi."

"Bak Cari, ona ne söz verdiğini duydum."

"Yani?"

"Bu durumda bir süre daha yanında kalsam fena olmaz. Sen 
önden gir, şu koluna bir baktır. Ben de arkaya park edip senin 
gelmeni beklerim."

Schroder arabadan çıkıyor. Trafiği yararak hastaneye ilerliyor. 
Hutton sözünü pek de ciddiye almamış olmalı, yoksa onu bu ka­
dar rahat bırakmazdı. Hastane girişi kalabalık; etraf hâlâ şoktan 
çıkamamış insanlarla dolu. Kesiklerinin ve kırık kemiklerinin 
acısı yüzlerinden okunan insanlar... Buraya gelirken dinlediği 
kadarıyla yaralanmaların çoğu izdihamdan kaynaklanmış. Duvar



dibinde görevli hemşireyle konuşmak isteyenlerin oluşturduğu 
uzun bir sıra var. Schroder sıra beklemek istemiyor. Dışarı çıkıp 
binanın arkasından dolaşarak ambulans girişine ulaşıyor. Tam o 
sırada bir ambulans içeri giriyor. Kapıları açılıyor, sedye indirili­
yor. Sedyede yüzünün yarısı olmayan bir Azrail yatıyor. Bilinci 
yerinde, yumruklarını sıkmış. Schroder, bir doktor önüne geçip 
onu durdurana kadar sedyeye içeri kadar eşlik ediyor.

"Yanlış giriştesiniz." Doktorun saçı öyle kötü kesilmiş ki... 
Gözleri kan çanağı ve nefesi kahve kokuyor. Göğsündeki isim­
likte Dr. Ben Hearse2 yazılı. Schroder, bunun hastaları için pek 
de çekici bir isim olmadığına kanaat getiriyor; Doktor Ölüm'den 
bir adım öncesi...

"Ben polisim. Dedektif Cari Schroder. İçeri girmem gerekiyor. 
Ortağım içeride. Birkaç dakika önce getirilmiş olmalı."

Doktor Hearse kafasını sallıyor. "Evet, şu an müdahale ediliyor."

"Kurtulacak mı?"

"Şu anda müdahale ediliyor," diye tekrarlıyor doktor yumuşak 
bir ses tonuyla. "Koluna bir bakayım mı?" Doktor dokunduğu 
anda Schroder inliyor. "Anladım, beni takip et."

"Bir iğneyle falan halledemez miyiz?"

"İğne derken?"

"Ağrı kesici bir şeyler... Canım çok yanıyor."

"Hayır, sana ağrı kesici iğne yapamam ama kırığı yerine otur­
tup alçıya alabilirim."

"Sadece bir iğne. Alçıyı sonra hallederiz."

"Alçıyı şimdi halledelim."

Schroder acil bölümüne kadar adamı takip ediyor. Aktif mü­
dahalede bulunmayan doktorlar, sedyeleri ve müdahale ekipman­
larını hazırlamak üzere koşturuyorlar. Koridorun sonuna kadar 
ilerliyor, doktorun ofisine giriyorlar.

2 (İng.) Cenaze arabası, (ç. n.)



Doktor Hearse, "Burada bekle, röntgenin çekilsin, neler olmuş 
bir görelim," diyor.

"Dedektif Kent'in durumuna dair bilgi istiyorum," diyor 
Schroder. Sabrı azalmaya başlıyor. Joe'yu bulmak için bir şeyler 
yapması gerektiğini hissediyor ama tam olarak ne yapması ge­
rektiğini bilemiyor.

Doktor başını sallıyor. "Burada bekle, ne yapabileceğime ba­
karım."

Birkaç dakika yalnız oturduktan sonra Schroder'in telefonu 
çalıyor. Cebine uzanıyor. Ekran kırılmış, dolayısıyla kimin ara­
dığını anlaması mümkün değil. Hâlâ karısını aramadığını fark 
ediyor. Karısı haberleri izlediyse endişeye kapılmış olmalı.

Telefonu, "Dedektif Schroder," diye açıyor; yine ağız alış­
kanlığıyla dedektif unvanını kullanıyor. Böyle zamanlarda hâlâ 
iş başındaymış gibi hissediyor kendini.

"Cari, benim, Hutton." Hutton dedektif kelimesini ya duy­
madı ya da duymazdan geldi. "Acilen buraya gelmen gerekiyor."

"Nereye?"

"Arkadaki otoparka. Acele et!"
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Sally silahı gördüğünde yutkunuyor.

"Joe, onu senin öldürmen için bekletiyordum, yeniden bu­
luşmamızın şerefine bir hediye," diyor Melissa.

"Ev hediyesi gibi mi?" diye soruyorum ancak bunu neden 
sorduğumu bilmiyorum. Her ne kadar Sally nefis bir ev hediyesi 
olsa da Melissa'yla buraya taşınacağımızdan pek de emin değilim. 
"Buraya mı taşınıyoruz?"

Melissa, "Hayır," diye yanıtlıyor.

Sally sırtını duvara veriyor. Avuçları dışa dönük, omuzlarıyla 
aynı hizadalar. Bileğindeki saatin kadranı bana dönük. Saatin kaç 
olduğunu görebiliyorum. Yatağın yanındaki komodinin üstünde 
de bir alarmlı saat duruyor. Kol saatine göre iki dakika ileri. Bir­
den her şeyin niçin saçma sapan geldiğini çözdüm. Şu andan iki 
dakika ilerideyim ve dengemi bozuyor bu. Sally'nin kaderine ne 
düşecekse bu iki dakika içinde gerçekleşti ve ben de şimdi ağır 
ağır bu kaderi seyrediyorum.

"Nasıl yapalım?" diye soruyor Melissa. İşte iki dakikalık farkı 
aşıp gelen bir soru.

"Bilmiyorum."

Sally, "Lütfen yapmayın, beni öldürmeyin," diye yalvarıyor. 
Ki bize ettiği yardımlar yüzünden onu öldürmeye artık pek de 
gerek duymuyorum.

Elbette onu öldürmemem. Ama bu onu salacağımız anlamına 
da gelmiyor.

"Onu sen vur," diyorum. Zaman kaymalarıyla dolu bu yerden 
kurtulmak istiyorum, üstelik hakikaten canım Sally'yi vurmak 
istemiyor.

"Ne olur Joe..." diye ağlamaya başlıyor Sally. "Ölmek istemi­
yorum. Sana hep iyi davrandım. Seni hapishanede ziyarete gel­
memiş olabilirim ama yaptıklarından sonra nasıl gelebilirdim ki?"

"Üzgünüm Sally, çok üzgünüm..." diyorum ve gerçekten de 
üzgünüm.

"Sana kitaplar getirdim."

"Ne?" Elimle Melissa'ya durmasını işaret ediyorum.

"Sana getiremedim tabii ama kitapları annene verdim, sana 
getirecekti. Aşk romanları. Okumayı sevdiğini biliyorum, o yüzden 
sana annenle bir sürü kitap gönderdim. Bütün yaptıklarından sonra 
Joe, sana yine de iyi davrandım. Ne olur bana bir şey yapmayın."

Melissa ne yapması gerektiğini soran gözlerle bana bakıyor. 
Olan bitenin gerçekliği kafama dank etti. Rüya falan yok, her şey 
aynı zaman diliminde cereyan ediyor. Kitapları anneme veren 
Melissa değil Sally'ydi.

"Onlar senin mesajların mıydı?" diye soruyorum. "Kaçmama 
yardım etmeye çalışan sen miydin?"

Melissa anlamamış gibi görünüyor, Sally de aynı şekilde. Me­
lissa, "Kaçmak mı?" diye sorarken gözlerini Sally'ye çeviriyor. 
"Onun kaçmasına yardım mı ediyordun?"

Sally cevaplamayınca onun yerine konuşmak bana düşüyor. 
"Kitaplarda mesajlar vardı. Polislere Dedektif Calhoun'un gö­
mülü olduğu yeri göstermemi istiyordu; böylece kaçmama yardım 
edecekti. Annem kitapları bana zamanında getiremeyince plan 
işlemedi tabii... Ben senin gönderdiğini sanıyordum. Neden öyle 
bakıyorsun?"

"İlaçlar yüzünden kafan yerinde değil."

"Yo, gayet yerinde." Sesim istediğimden daha yüksek çıktı. 
Dişlerimi sıkıp derin bir nefes alıyorum, omzumun acısı geçti.



Bana ne verdilerse sürekli konuşma isteği uyandırıyor. "Bana aşk 
romanları gönderdi, kitapların isimlerini özellikle seçmişti. Ama 
annem iletmeyi beceremedi."

"Annen mi?"

"Lütfen. Tek isteğim Joe'ya yardım etmekti. Geçen sene tes­
tisini ezdiğinde de bana gelmişti. Yakalandığında hayatını ben 
kurtardım. Şimdi de..."

Dinlemeyi bırakıyorum. Ormana gittiğim zamanı düşünüyo­
rum. Kaçma planımı yapan Sally'ydi. Sally'yle beraber ormanda 
koşuyorduk, ardımızda bir düzine polis cesedi bırakmıştık. Sally'yle 
beraber keyif içinde öldürüyorduk, geleceğe doğru koşuyorduk... 
Tek mesele, Sally'yle olan gelecek hayalimin bana en az patlak 
bir testis ya da ne bileyim idam cezası kadar çekici gelmesiydi. 
Belki baba olmak kadar...

Melissa, "Joe!" diye bağırıyor. Bana birkaç defa arka arkaya 
seslendiğini fark ettim. "Hâlâ o kitapları mı düşünüyorsun? Kaç­
mana yardım etmeye falan çalışmıyordu."

"Anlamadım."

Melissa, Sally'ye dönüyor. "O kitapları Joe'ya sen mi verdin?"

"Evet, aşk romanlarını çok sevdiğini biliyorum." Sanki Me­
lissa odada yokmuş gibi bana bakarak konuşuyor.

"Bir mesaj içeriyorlardı," diyorum, söylediklerime ben bile 
inanmıyorum.

"Eh, sor bakalım, neymiş o mesaj?"

"Ne olur!" diyor Sally. Titriyor, gözlerini bana dikmiş bir 
cevap bekliyor. İşyerindeki konuşmalarımızı anımsıyorum, bana 
her gün sandviç getirmesini... İyi niyetli Sally, güvenilir eski dost 
Sally, tatlı Sally. Sandviçlerinin midemi bozmadığı Sally.

"İşimize yaramaz," diyor Melissa.

"Sanmam," diyorum.

Sally, "Joe!" diyor.

Parmaklarımı dudaklarıma götürüp, "Şşşşş!" diyerek onu 
susturuyorum. "Her şey çok güzel olacak, inan bana."

Tekrar, "Joe!" diyor. Sesi bu sefer daha yüksek perdeden çıktı.

"Onu senin için canlı tuttum Joe. Sen öldürebilesin diye, an­
ladın mı?" Melissa ısrarcı.

Sally. Zavallı Sally. Şişman Sally. Herkese yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Polis merkezinde etrafta ağır ağır ilerler ve herkes 
tarafından göz ardı edilirdi. Tıpkı benim gibi. Tek farkımız, benden 
yirmi kilo daha ağır çekmesiydi. Kafamı sallıyorum. İnsanlara 
benim de bir insan olduğumu gösterme vakti geldi belki de. 
Şimdi değilse ne zaman...

"Onu vurmayacağım," diyorum Melissa'ya.

Sally mutlu görünüyor, Melissa ise üzgün...

"Onu sen vuracaksın. Hızlı bir ölüm olsun." Sally'nin acı 
çekmesini istemiyorum, insanlığım bu kadar.
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Hastanenin bu kısmı bir labirenti andırıyor. Schroder daha önce 
bu kısımda hasta ziyareti için bulunmuştu. Ameliyat odalarının 
dışında beklemiş, insanların içeride ölmelerine şahit olmuştu. 
Arkadaşları canlarını kurtarmaya çalışırken burada beklemiş, 
kimileri kurtulmuş, kimileri kurtulamamıştı.

Dr. Hearse onu görünce yanına geliyor. Yüzünde, diş hekiminin 
Schroder'in düzenli olarak diş ipi kullanmadığını duyduğunda 
beliren ifadenin aynısı var. "Sabrının azaldığını biliyorum ama 
hâlâ ameliyatta."

"Arkadaki otoparka en kısa yoldan nasıl çıkarım?"

"Çıkamazsın, kırığınla ilgilenmemiz gerekiyor."

"Ağrı kesiciyle idare ederim."

"Siz polislerin derdi ne? Canınızla uğraşırken mucizeler yarat­
mamızı beklersiniz ama hafif yaralanmalarda elimizi sürmemize 
izin vermezsiniz."

"Hayatın ironilerinden biri işte, ne yaparsın. Bak, bu gerçekten 
acil bir durum. Gitmem gerek. Bana iğne falan yapamaz mısın?"

"Hayır. Geri dönüp tedavi..."

"Sonra geleceğim. En azından otoparka nasıl çıkacağımı göster."

Otoparka giden yolda sağa sola birkaç dönüş ve Schroder ona 
her baktığında gözlerini deviren bir doktor var. En son her iki 
ucunda da birer kapı bulunan yaklaşık yirmi metrelik bir koridora 
giriyorlar. Doktor Hearse güvenlik kartıyla kapılan açıyor. Bir anda 
güneşe çıktılar. Yakınlardan bir yerlerden bir siren sesi geliyor.

"Anlayamıyorum," diyen Hearse otoparka gözlerini dikmiş, 
Schroder'in baktığı tarafa bakıyor. Etrafı polis araçlarıyla, ciplerle 
ve birkaç motosikletle çevrilmiş bir ambulans. Yan taraftaki in­
şaatın tozu bu sahnenin üzerine yağıyor. Hava hâlâ açık, güneş 
yükselmiş, gölgeler kısalmış. Hutton ambulanstan on metre kadar 
uzağa park etmiş, arabasının arkasında duruyor.

"Bu ambulansm burada olmaması gerek," diye devam ediyor 
Hearse. "Neler olu..." Hutton'm elindeki silahı görüyor.

Schroder doktora, "Burada kal!" deyip arabaların arasından 
eğilerek Hutton'a doğru gidiyor. "Nedir durum?"

"Emin değilim. Ancak bu, o ambulans olmalı. Destek çağır­
dım, ekipler on dakikaya burada olur."

Schroder beklemelerine gerek olmadığını düşünüyor. Destek 
ekipleri buraya geldiklerinde boş bir ambulanstan başka bir şey 
bulamayacaklar. Yine de dikkatli olmaları gerektiğini biliyor. "O 
kadar bekleyemeyiz."

Hutton kararlı. "Seni de o yüzden çağırdım ya! Müdahale 
edelim."

Schroder kafasını kaşıyor. "Peki araçtan biri çıkarsa ne yap­
mamı bekliyorsun? Parmaklarımla mı ateş edeyim?"

"Kent'in silahını kullansana... Aldığını gördüm."

Adam haklı.

Ambulansa yaklaşıyorlar. Şoför mahallinde kimsenin olmadığı 
açık. Hutton arkada durup Schroder'e gir der gibi işaret ediyor. 
Schroder, Kent'in silahını omuz askısına takmıştı, sağlam koluyla 
kapıyı açıp içeri atladıktan sonra Kent'in silahını çekiyor. Hutton 
da içeriye nişan almış bekliyor. Bir an sonra ikisi de silahlarını 
indiriyorlar. Schroder, Kent'in tabancasını yerine koyup Doktor 
Hearse'ü çağırıyor. Adam koşarak gelip ambulansın içine bir göz 
atıyor.

"Tanrım!" diyor. "Bu Trish... Peki nasıl... Ah, Jimmy!" İkinci 
cesedi görmesinin ardından ambulansa biniyor.



Aracın arkası mahvolmuş durumda. İlkyardım malzemeleri 

yerlere saçılmış. Kan, hemşire kıyafetleri... Jimmy donuna kadar 

soyulmuş. Hearse, Trish'in nabzına bakıyor ve hızla Schroder'e 
dönüp, "Yaşıyor," diyor. "Buraya destek çağıralım." Güvenlik 
kartını Hutton'a verip kapıyı gösteriyor: "Çabuk olun!" Hutton 
kapıya koşuyor.

Schroder yerdeki kıyafetlere bakıyor. Melissa önce hemşire 
üniformasıyla belirmiş, sonra da kurbanlardan birinin kıyafetlerini 
giymiş. Hearse ikinci kurbanın nabzına bakıyor, sonra yanağını 
adamın göğsüne dayayarak dinliyor. Tekrar nabzım kontrol ediyor. 
"Nabzı zayıf ama yaşıyor. Neler olmuş burada?"

"Ambulansı kaçmak için kullandılar," diyor Schroder. Hemşire 
kıyafeti sayesinde Melissa araca binmenin kolay bir yolunu bulmuş­
tur. Sonra muhtemelen ekibe silah çekmiştir. Hemşire kıyafetleri 
herhangi bir mağazadan alınabilir. Belki de bir hemşireden gasp 
etmiştir. Eğer ikinci seçenek doğru ise hastane kapılarını açmak 
için güvenlik kartını da almış olabilir.

"Sedye için yardıma ihtiyacım var." Hearse, Schroder'e bakı­
yor. Schroder de sağlam koluyla adama destek oluyor ve Trish'i 
sedyeye yatırıyorlar. Kadının her tarfı kanla kaplı, saçları da kanlı 
yüzüne yapışmış. Alın bölgesine küt uçlu bir cisimden darbe 
almış. Schroder bu vakayı defalarca gördü ve kadının yaşasa 
bile uzun vadede ciddi sorunlarla boğuşacağını biliyor. Diğer 
adamda herhangi bir darbe izi yok, derin bir uykuda gibi. He­
arse sedyeyi çıktıkları kapıya doğru itmeye başlıyor. Tam kapı­
dan girmek üzerelerken dört doktor onlara doğru koşuyor; ikisi 
Trish'in yattığı sedyeyi alırken diğer ikisi ambulansa başka bir 
sedyeyi yanaştırıyor. İkinci kurban da içeri alındığında Hearse 
ile Schroder yine yalnız kalıyor.

"Bunu yapam yakalamak istiyorsun, değil mi?" diyor Hearse.

"Evet."



"Onu yakalayıp sana teslim etmem mümkün değil tabii ama 
şu üstteki plastik çekmeceyi görüyor musun?" Ambulansın için­
deki dolabı işaret ediyor. "Yeşil sapı olan?"

"Evet?"
"O çekmecede kolunun ağrısını dindirecek bir şeyler bulabilir­

sin. Tamamen dindireceği sözünü veremem ama idare edecektir."
Hemen sonra diğer meslektaşlarının arkasından hastaneye 

dönüyor. Schroder ambulansa binip çekmeceyi açıyor. İçinde yarım 
düzine kadar enjektör var ve hepsi birbirinin aynı şeffaf sıvıyla 
dolu. Birini alıp kapağım dişiyle açtıktan sonra içindeki ilacı koluna 
zerk ediyor. İçinde ne olduğunu bilmiyor ama kapağı kapatıp 
boş enjektörü yere bırakana kadar ağrısı hafifledi bile. İkincisini 
de cebine atıyor. Ve sonra ne olacak ki diye düşünerek üçüncü bir 
tane daha alıyor. Araçtan indiğinde Hutton'la karşılaşıyor.

"Destek kuvvetleri iptal ettim. Olay yeri inceleme ise yolda."
Schroder duvardaki bir lekeyi işaret ediyor. "Şuna bak!"
"Sağlık görevlilerinden olamaz. Diğer kan izlerine benzemiyor."

"Joe'nun olmalı. Buraya oturmuş ve duvara sırtını dayamış. 
Ambulanstan dışarı doğru giden bir kan izi var ve burada da 
devam ediyor." Yeri işaret ediyor. "Melissa araç değiştirmiş."

"Otoparktan çalmamıştır. Önceden buraya bıraktığı bir araç 
vardı muhtemelen."

Schroder de başını sallıyor. "Kesinlikle, daha hızlı ve kolay 
olmuştur." Otoparka bir göz gezdiriyor. "Kamera yok."

"Yanılıyorsun. Yeni geliştirmeler sonucu girişe kameralar 
yerleştirildi, yakında içeriye de yerleştirilecek."

"Yakında olmasının bize bir faydası yok."
"Tabii ki yok. Ancak girişteki kameralar bir şey yakalamış 

olabilir." Hutton genel girişi işaret ediyor. "Giren çıkanı takip 
etmesi için yerleştirildiler ama otoparka bakan bir tane var. Eğer 
şansımız yaver giderse..."

Şans... Schroder bu kelimenin içerdiği anlamları ve olasılıkları 
düşünüyor. Joe şanslı çünkü kaçabildi. Schroder de şanslı çünkü
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arabadan zamanında çıktı. Bir denge olmalı. Her iyi şans için bir 
kötü şans. Christchurch'ün özelliği de budur, Joe ile Melissa'ya 
iyi şans getirirken Rebecca, Jack ve Raphael'e kötü şans getirdi.

"Gidip bakalım."

"Bak Cari..."

"Sen bana bak, burası bir hastane, bu kırık kol da bana ait. 
Ben de buradayım. Yani her şekilde içeri giriyorum, kaçtığım 
falan yok. Hatta sen de gelebilirsin, ikimizin aynı anda hastaneye 
girmemesi için bir sebep göremiyorum."

"Cari..."

"Buraya kadar gelmeme müsaade ettin Wilson, bir adım 
daha atalım ve şu güvenlik kayıtlarına bakalım. Sadece bunu 
istiyorum. Hem hiçbir şey çıkmama olasılığı da var. Bir yere 
varamazsak en azından kolumu alçıya aldırır, merkeze gelip size 
yardım ederim."

Bir devriye arabası otoparka giriyor. Adamların yakınında bir 
yerde duruyor. Hutton gidip devriye ekibiyle konuşuyor, ambu­
lansı emniyete almalarını söylüyor; sonra ikisi birlikte hastaneye 
dönüyorlar, bu defa bina etrafında tam tur atıp ana kapıdan gi­
riyorlar. Hutton rozetini resepsiyon bankosundaki kadına gös­
terip güvenlik kameraları hakkında yetkili biriyle konuşmaları 
gerektiğini söylüyor. Kadın heyecanlanmış gibi. Biraz düşünüp 
hastanenin diğer tarafındaki yoğunluğun bu iki adamın ilgilendiği 
kameralarla ilgisi olduğunu buluyor. Başını sallayıp bir telefon 
görüşmesi yapıyor. Hutton ile Schroder beklerken birbirleriyle 
konuşmuyorlar, ikisi de sanki süreç hızlanacakmış gibi dikkatlerini 
kadına veriyorlar. Buna odaklanmaları işe yarıyor, tahminlerinin 
yarısı kadar bir sürede sonuç almıyor. Kadın onlarla ilgilenecek 
birini çağırıyor.

Bu kişinin adı Bevan Middleton; Joe Middleton'la hiçbir ak­
rabalığı yok. Hutton'ın elini sıkıyor, Schroder'in kırık koluna 
da şöyle bir bakıyor. Güvenlik odasına doğru ilerlerlerken polis 
kuvvetlerine başvurmayı düşündüğünü ancak renk körü olduğu



için kabul edilmeyeceğini anlabyor. "Polis memurluğunun yalnızca 
grinin elli tonu hakkında olduğunu zannederdim ama anlaşılan 
kırmızı ve yeşil de en az gri kadar önemliymiş."

Güvenlik odası zemin katta, tuvaletlerin oldukça yakınında, 
dolayısıyla içerisi sidikle karışık dezenfektan kokuyor. Duvarlar­
dan birinde, hastanenin muhtelif açılarına yerleştirilmiş kame­
raların bağlı olduğu ekranlar var. Birkaç farklı bilgisayar odanın 
ayrı yerlerine yerleştirilmişti, önlerindeki masada ise neredeyse 
Schroder'in evindeki televizyon büyüklüğünde bir monitör duru­
yor. Ekipmanın yarısı yepyeni, yarısı ise en az on yıllık. Duvarlar 
ve mobilyalar da yirmi seneyi devirmiş gibi. Schroder artık ko­
lunun ağrısını hissetmiyor. Uyuşturucu iğne kolunu iyileştirdi, 
hatta kafasını da...

"Buralar komple yenileniyor," diyor Bevan. "Arka otoparkın 
görüntülerini mi istiyorsunuz?"

"Evet," diyor Hutton.
Adam bilgisayarın tuşlarına basıyor. Bir an sonra hastanenin 

arka girişi, önlerindeki büyük monitörde beliriyor. Kapıya kadar 
olan beş metrelik mesafeyi çekiyormuş. Üç adam öne eğilip çok 
da net olmayan görüntüleri incelemeye başlıyorlar.

Schroder işaret ediyor: "İşte ambulans."

"Bir tek ambulans görünüyor."

"Yetmez mi?"
"Görüntüyü netleştirebilir miyiz?"

Güvenlik kafasını iki yana sallıyor. "Üzgünüm ama hayır."

Schroder adamın bunu söyleyeceğini biliyordu. Bütün o poli­
siye dizilerde ekip görüntüyü netleştirip temizler ve mükemmel 
bir netlik elde ederdi. Bir arabanın ön camındaki yansımayı alır, 
başka bir açıdan öyle netleştirirlerdi ki suçlunun eline yazdığı 
cep telefonu numarasını görmek bile mümkün olurdu. Gerçek 
hayatsa farklı. Schroder, Sherlock Holmes'un bu yeni teknolojilerle 
neler yapabileceğini düşünmeden edemiyor.

"Hiç mi?"



"Burada nasılsa öyle!" Güvenlik görüntüyü yaklaştırdığında 
netlik iyice azalıyor. Ambulansı ve onu koruyan iki polis memu­
runu görebiliyorlar ama daha fazlasını değil.

"Tamam, başa sar bakalım, geldiği ana kadar alalım."

Kayıt başa dönüyor. Başka arabalar gidip geliyor. Gölgeler 
uzuyor. Hava soğuyor. İnsanlar geri geri yürüyor. Yirmi beş da­
kika öncesine geldiklerinde bir araç geri geri gelip ambulansın 
yakınlarına park ediyor; iki kişi çıkıp ambulansa biniyor ve am­
bulans yola çıkıyor. Güvenlik görevlisi herhangi bir uyarıya gerek 
duymadan kaydı durdurup normal hızda oynatmaya başlıyor. Flu 
Melissa, bulanık Joe'yu ambulanstan çıkarıyor. Schoder o ikisini 
bir arada görmenin gerginliğiyle yüzünü buruşturuyor. Melissa 
ile Joe koyu mavi minibüse binip uzaklaşıyorlar. Sonra hayat de­
vam ediyor, ambulans park yerinde duruyor, insanlar etrafından 
yürüyüp geçiyor. Minibüsün plakasını görmek mümkün değil.

"Pek yardımı olmadı," diyor Hutton. "Ama bir duyuru ge­
çeriz. Koyu mavi minibüs, marka ve model bilgisi kesin değil. 
Tekrar araç değiştirmiş bile olabilirler ama yine de biz duyuruyu 
geçelim. Şansımız varsa bir şeyler çıkar."

Şans. Yine o kelime.

"İyice başa sar, minibüsün gelişini görmek istiyorum," di­
yor Schroder. Güvenlikçi heyecanlanıyor, bunun harika bir fikir 
olduğunu düşünmüş olmalı. Yine başa sarmaya başlıyor. Beş da­
kikalık aralıklarla atlayarak ilerliyor. Ambulans ortaya çıkmadan 
bir saat önce minibüs orada belirivermiş. Adam durdurup biraz 
ileri sarıyor. Sonra saniye saniye geri geliyor. Melissa'nın geri 
geri yürüyüp minibüse bindiğini görüyorlar. Güvenlik "oynat" 
tuşuna basıyor.

"Nereye gidiyor ki?"

"Söylemesi zor. Binanın etrafını dolaşıyor olabilir, diğer ta­
rafta çalışanlar için başka park yerleri de var. Görevli kapısı da 
o tarafta, oraya gidiyor da olabilir."

"Görevli kapısını gösteren kamera var mı?"



"Tabii, takılalı iki sene falan oldu."
"Bu görüntüyle yan yana akıtabilir misin?"
Güvenlik klavyede birkaç tuşa daha dokunuyor, iki görüntü 

senkronize şekilde akmaya başlıyor. Az önce Schroder ile dok­
torun çıktığı kapı görünüyor. Melissa kapıdan geçerek koridora 
giriyor. Kameranın görüntü kalitesi daha iyi, Melissa daha ya­
kından izlenebilmiş. Güvenlik görevlisi kameraları birbiri ardına 
takip ettirerek kadımn acil bölümünden ambulans girişine geçişini 
görüntülüyor. Schroder, Melissa'nın özgüvenine tekrar hayran ka­
lıyor. Sanki yıllardır orada çalışıyor gibi davramyor kadın. Durup 
telefonuyla uğraşıyor. Schroder, onun çevreyi kontrol etmek için 
duraksadığını düşünüyor. Ardmdan Melissa ambulans yakınla­
rında iki sağlık görevlisiyle konuşuyor. Bunlar birkaç saat önce 
yaralı buldukları iki görevli. Görüntünün sonunda ise Melissa 
ambulansa biniyor.

Schroder almnda bir damarın attığını hissedebiliyor. Kanında 
adrenalin dolaşmaya başladı. Tam da şu an bir arabayı kaldırıp 
tersine çevirebilir, üstelik kırık koluyla. Kendini bir canavar gibi 
hissediyor.

"Kimin güvenlik kartını kullanmış?" diye soruyor monitörü 
işaret ederek. Soru ağzından çıktığı an, cevabını da bulduğunu 
fark ediyor. Daha otoparktayken cevabı biliyordu.

"Güzel soru," diyor güvenlik görevlisi, belli ki Sally'ye dair 
hiçbir fikri yok. Dolayısıyla kadının Joe'yla çalıştığım, hatta onu 
yakalattığını, bütün olaylardan sonra da hemşirelik stajına bu 
hastanede devam ettiğini bilemez. Adam klavyede biraz daha 
uğraşüktan sonra ekranda bir fotoğraf ve kart numarası beliriyor. 
Schroder ekranda beliren Sally'nin fotoğrafına bakıyor, Hutton 
da... Sonra birbirlerine bakıyorlar.

"Kahretsin!" diyor Hutton.
Schroder de, "Biliyorum," diye tamamlıyor.
Hutton'ın "gidelim" işaretiyle iki adam otoparka doğru koş­

maya başlıyor.



Melissa ona yeni bir tişört giydirirken Joe sessizce duruyor. Adamın 

teninin kokusunu neredeyse unutmuştu. Nasıl hissettiğini de... 

Onsuz geçen bir yıl çok zorlu oldu. İlk birkaç ay sorun yoktu, 

yalmzca tutuklanmasına kızmış ancak hayatına devam edebilmişti. 

Soma hamile olduğunu öğrendi. Vücudu hormonlarla dolup taştı. 

Saçma sapan şeylere ağlamaya başladı, özellikle gazetelerdeki 

hayvan veya çocuk hikâyelerinde gözleri doluyordu. Hikâyelerin 

çoğu üzücüydü, dünya böyle dönüyordu. Garip yiyecekler aşer­

meye başladı. Çiğ patatesle besleniyordu, bir de çikolata. Bir 

aylık dönemde bütün Yeni ZelandalI çikolata üreticilerinin kal­

kınmasını sağlamış olmalıydı. Sonra bu aşermeler yerini başka 

gıdalara bıraktı. Meyve, tavuk ve Thai yemekleri vazgeçilmezi 

olmuştu. Bu sırada Joe'ya olan duyguları da derinleşmişti. Do­

ğuma üç ay kala Joe'nun kaçışını planlamıştı bile; bebeğinin bir 

babası olmalıydı. Önce hep istediği bebeği doğuracak, sonra da 

babasını kaçıracaktı.

En sonunda Joe, "Nereye gidiyoruz?" diye soruyor.

Melissa bu defa kendi üstünü değiştiriyor. Önceki gece eş­
yalarını buraya getirmişti. Bu kez siyah bir peruk da aldı. "Eve 

dönüyoruz. Bir süre radara yakalanmadan yaşayacağız. Polis kaçan 
insanların peşine düşer, saklananların değil. Sonra..."

"Gerçekten bir kızımız mı var? Yoksa o da hayallerimden 
biri miydi?"



Hâlâ Sally'nin evindeler. Melissa buradan nefret ediyor. Joe'nun 
son on iki ayını geçirdiği yerden daha iyi değil, hatta daha beter 
olduğu bile söylenebilir. Odalar nemli. Güneş ışığı almıyor. Üs­
telik Sally buzdolabını doldurmamış bile. Melissa'nın karnı aç 
ve yiyecek hiçbir şey yok.

"Hayal değil, gözleri aynı sana benziyor."

Joe'nun çok şaşıracağını tahmin etmişti; alışmak için zamana 
ihtiyacı var belli ki. Kendisi bile dokuz ay boyunca bebeği kanunda 
taşıdıktan sonra Sally'nin yatağında kıvranırken bebek ıslak bir 
tavşan gibi içinden çıkana kadar bütün bunların gerçek olduğuna 
inanamamıştı. Joe'nun da alışması gerek, onun evde daha mutlu 
olacağını umut ediyor.

"Adı da..."

"Abigail," diye ekliyor Joe ve Melissa'nın, yüzü görünmesin 
diye ona verdiği şapkayı düzeltiyor.

"Az önce hapse dönmeyi istediğini söylerken ciddi miydin?"

"Hayır, tabii ki hayır. Nerede saklanacağız?"

"Benim evimde."

"Hâlâ aynı yerde mi yaşıyorsun?"

"Hayır, taşındım."

"Başkalarını öldürmeye başlamadan önce mi?"

"Eh, sayılır. Az önce söylediklerinde gerçekten ciddi değilsin, 

değil mi?"

"Elbette eminim. Öldürdüğün adamlarla yattın mı?"

"Tabii ki hayır!" Melissa doğruyu söylüyor ancak bu soru 
hoşuna gitmedi.

"Emin misin?"

"Tabii ki eminim. Peki sen içeride biriyle yattın mı?"

"Asla."

"Peki biri seni becerdi mi?"



"İçeride şartlar zannettiğin gibi değildi; topluluğun parçası 
değildim, ayrı tutuluyordum. Dolayısıyla senden sonra kimse 
olmadı."

Melissa, Joe'ya inamyor. Onun gibi bir adam başkasının oyun­
cağı olmaktansa kendini öldürür. "Omzun nasıl?" diye soruyor.

"Acıyor ama dayanırım."

Ayağa kalkmasına yardım ediyor, birlikte yatak odasından 
çıkıyorlar.

Joe, "Gidip annemi görmeliyiz," diyor.

Melissa ona, nereden çıktı şimdi bu, der gibi baktıktan sonra, 
"Niçin anneni görmeliyiz?" diye soruyor.

Joe sebepleri arka arkaya sıralarken Melissa ikisini de evden 
çıkarmak için hazırlıyor. İlk başta Joe'nun ilaçlardan hayal gör­
düğünü sanıyor. Uzun ve ayrıntılarla dolu bir hikâye bu. Elli bin 
dolar. Dedektif Calhoun. Televizyonda gördüğü gerzek, medyum 
Jonas Jones. Ormana yapılan gezi. Joe her şeyi büyük bir özgü­
venle anlatıyor. Melissa sonra Schroder'in arabasında gördüğü 
dosyaları hatırlıyor. Hikâyede taşlar yerine oturuyor. Sally'den 
aldığı kırk bin dolar elini rahatlatmıştı ama Joe'dan gelecek elli 
bin dolar yeni bir hayat kurmalarına bile yeter.

Eve geri dönmeliler. Bebek bakıcısının nöbeti bitmek üzere. 
Birkaç ay saklanırlar. Joe'nun saçları uzar, boyarlar, sonra biraz 
kilo alır. Eski Joe'ya mümkün olduğu kadar az benzer. Abigail'i 
sevmeye başlar. Sonra sahte kimlikler ayarlayıp ülkeden kaçarlar. 
Zor bir iş ama imkânsız değil. Polis takibinin bitmesini bekle­
yecekler.

"Para annenin hesabına geçti demek?"

"Evet."

"Yani annenin bankaya gidip çekmesi gerekecek. Yanlış bir 
şey söylerse biteriz. Çok riskli."

Joe kafasını sallıyor. "Annemi bilmezsin. Bankalara asla gü­
venmez. Banka hesabı olmadan yaşayamayacağı için bir tane



açtırdı ama işlemlerden öyle nefret ediyor ki her pazartesi sabahı 
gidip hesapta ne varsa çekiyor, sonra da yatağının altma saklıyor. 
Her hafta hem de... Yıllardır..."

"Yani bu sabah gidip elli bin doları çekmiş midir?" Melissa'nın 
kafasında üzeri dolar resimli torbalarla ağır ağır yürüyen yaşlı 
bir kadın imgesi canlanıyor. Abartılı bir imge olduğu kesin, yüz­
lüklerden almış olsa beş yüz banknot eder; bu da bir el çantasına 
sığacak kadar.

"Hiç şüphem yok. Para şu an annemin evindeki yatağın al­
tında bizi bekliyordur," diyor Joe.

"Eminsin yani?"

"Elbette."
Elli bin dolar bu riski almaya değer mi? Melissa biraz düşü­

nüp değeceğine karar veriyor.



7lî

Schroder ile Hutton herkesten önce harekete geçiyorlar. Hutton 

yeni bilgileri raporlamak için aradığında merkez, destek birimlerin 

on dakika sonra katılabileceğini bildiriyor. Hutton ekip ayarlama­

larım yaparken Schroder de kafein haplarını bulmak için ceplerini 

yokluyor. Yoklar. Muhakkak kaybetti. Baş ağrısı çökmek üzere.

"Raphael'in evine bir ekip gönderdik," diyor Hutton.

"Ve?"

"Enteresan bulgular var. Melissa'yla ortak hareket ettiğine dair 
bir delil bulunamadı ancak adam kanatsız melek de değilmiş."

"Ne gibi?"

"Joe'nun avukatları... Onları öldüren Raphael'miş."

"Kahretsin!" diyor Schroder.

"Joe'nun annesinin evine de ekip gönderdik, belki oraya uğ­
rar veya annesini pazarlıkta kullanabiliriz diye. Ancak henüz 
ortalıkta yoklar."

İkisi de bir süreliğine kendi düşüncelerine odaklanıyorlar. 
Schroder, Sally'yi en son ne zaman gördüğünü düşünüyor. Geçen 
sene, Joe tutuklandıktan kısa bir süre sonra olmalıydı. Ödülü 
aldıktan sonra işini bırakmış, eğitimini tamamlamaya dönmüştü. 
İşten kimseyle iletişim kurmuyordu, gerek de yoktu. Joe'nun 
kimliğinin ortaya çıktığı gece Sally'yi fena zorlamışlardı. Onu 
gözaltına alıp bir sorgu odasına kapatmış, parmak izlerini yeni 
bir delil olarak değerlendirmişlerdi. Sonuçta kadın, Joe'yu yaka­
lamalarına yardımcı olmuştu. Polis işi değildi, sorgu sayesinde



de olmamıştı, yalnızca Sally onun olmayan bir şeyi almaya karar 
verdiği için şansları yaver gitmişti.

Hutton, "Kent'in silahını bana vermelisin," diyor.

"Belki de haklısın."

"Elbette haklıyım. Haydi Cari, neredeyse vardık sayılır. Orada 
birini vurursan ikimizi birden içeri tıkarlar."

"İkisi de silahlı, neden ben de olmayayım ki?"

"Hâlâ yaşıyor mudur sence? Sally'yi diyorum."

"Sanmam."

"Senden silahı geri almak için ne söylemem gerek?"

"Ne desen boş."

"Her şeyi berbat etme, olur mu? Bari bunun sözünü ver bana."

"Tamam, söz."

"Silahlı olduğunu bildiğimi de kimseye söyleme."

Arabanın camından şehir akıyor. Evler, arabalar... Schroder 
detayları fark edecek durumda değil. Altı dakika sonra Sally'nin 
sokağına giriyorlar. Bir süre kapı numaralarına bakarak ilerledikten 
sonra mavi minibüsü bir evin girişinde buluyorlar, numara tutu­
yor. Şehrin bu yakasında evler küçük ve bu ev otuz kırk senedir 
hiç bakım görmemiş gibi. Hutton U dönüşü yapıp blokun başına 
sürüyor aracım. Cep telefonunu çıkarıp durumu ilgili birimlere 
bildiriyor. Schroder'e, destek ekiplerinin gelmesine daha dört 
dakika olduğunu söylüyor.

"Dört dakikada her şey olabilir."

"Ve biz içeri girersek kötü şeyler olacağından adım gibi eminim."

"Daha önce ambulansa girdik, değil mi?" diye soruyor Schro­
der. "Bunun da ondan pek bir farkı yok."

"Çok farkı var," diyor Hutton ve Schroder de bunu biliyor. 
"Ambulansın boş olduğunu biliyorduk. Şimdiyse içeride olduk­
larını biliyoruz. Keşke Jonas Jones yanımızda olsaydı, içeride 
neler olup bittiğini bize söylerdi."



"Hah ha! Eğer Sally ölmüş olsaydı buraya gelmezlerdi. Yar­
dım için geldikleri açık. Muhtemelen kadının tıbbi bilgisinden 
faydalanmak için geldiler. Ben girelim derim. Girmemiz gerek. 
Bunu Sally'ye borçluyuz."

"Sally'ye borcumuz, polis gibi davranmamızı da gerektiriyor. 
Ve bir polisin yapması gereken, iki kolu da sağlam olan ekipler 
gelene kadar burada beklemek. Üç dakika kaldı. Sabret." Schroder 
ona hak veriyor vermesine, onun yerinde olsa aynı şekilde dav­
ranırdı ama yine de doğruyu yapmanın göze yanlış göründüğü 
anlardan birinde.

Arabanın kapısını açıp dışarı çıkıyor.

"Tanrım Cari!" Hutton da peşinden geliyor. Schroder eve 
doğru yürüyor. "Artık polis olmadığını unuttun galiba?"

"Bir şeyler yapmalıyız VVilson."

"Seni tutuklamak zorunda bırakma beni!"

"Tutuklamak mı? Yolda yürümekten mi?"

"Beni kovduracaksın Cari."

"İşin, Sally'nin hayatından kıymetli mi?"

"İşte şimdi tam anlamıyla saçmaladın."

"Biliyorum, söylediklerim için üzgünüm. Yine de durup bek­
leyemeyiz."

"İki dakika var. Yalnızca iki dakika!"

"İyi ya, riskimiz daha az."

Schroder eve yürümeye devam ediyor. Bunu yapabileceğine 
inamyor. Sally'yi kurtarabilir, Hutton da Joe ile Melissa'yı tutuklar. 
Sonuçta bunun için eğitildiler. Aslında hayır, geride durup silahlı 
müdahale ekiplerini beklemek için eğitildiler. Görevleri araştır­
mak. Çatışmak değil. Melissa'nın silahlı olduğu kesin, üstelik 
bugün bir polis memurunu öldürdü. İkinci bir memuru gözü 
kapalı öldüreceği kesin. Schroder duruyor.

"Peki," diyor.



Yirmi saniye daha bekliyorlar. Sonra Schroder yirmi saniyenin 
yeterli olduğuna karar veriyor. İki dakikada pek çok şey olabilir. 
İnsanlar ölebilir. Joe ile Melissa, polisin geldiğini duyup yanla­
rında kim varsa öldürebilirler. Schroder eve doğru birkaç adım 
daha atıyor. Kafasında bir ses duyuyor, kalp atışları zannettiği 
ritmin eve doğru koşan adımlarının sesi olduğunu fark ediyor.

"Lanet olsun!" Hutton epey kilolu ve yıllardır spor salonu 
yüzü görmedi. Schroder onu kırık bir kolla bile rahatça geçebilir.

Eve ulaşıyor. Minibüsün arkası eve dönük, sürücü kabini 
boş. Schroder, Kent'in silahını eline alıyor. Minibüsün arkasına 
geçiyor; arka kapılar da açık ve içerisi yan tarafındaki kan lekesi 
dışında tertemiz. Hutton şimdi yandaki eve ulaştı ancak koşmayı 
bıraktı. Schroder'in yamna gitmek gereksiz bir yüzleşme doğura­
cak. Çevreye kulak veriyor, henüz siren sesi yok. Destek ekipleri 
herhalde geç kalmış, trafiğe yakalanmış veya en iyi ihtimalle 
sessizce geliyorlar.

Tek katlı, ahşap kaplamalı, beton çatısı olan bir ev. Bahçe dar 
ama bakımlı, pek dikkat çekmiyor. Bahçe kapısının girişinde ka­
fası olmayan bir cüce heykeli duruyor. Ön kapı kapalı. Schroder 
kapının penceresinden bakınca holü görebiliyor. Kimsecikler yok. 
Kulağını yaslayıp dinliyor; sessizliğin her şeyi yutan sesi... Evin 
yan tarafını dolaşıp aynı holü başka bir açıyla gören pencereden 
içeri göz atıyor.

Sonraki pencere mutfağmki. Küçük ama derli toplu bir mut­
fak. Arka kapıyı yokluyor. Kapı kolu biraz oynasa da kilitli ol­
duğu belli. Yine kulağını dayayıp dinliyor, hiç ses yok. Dışarıda 
yaprak kımıldamıyor. Sirenler de duyulmuyor. Hutton kimbilir 
nerede. Schroder biraz daha ilerliyor, yatak odası penceresinden 
içeri bakıyor. Yerde biri yatıyor. Sally. Yüzüstü uzanmış. Kadımn 
yaşayıp yaşamadığını anlayamıyor ancak bahsi kazandığı kesin. 
Buraya gelmişler. Yatak kan içinde, etrafa saçılmış tıbbi malzeme­
ler var. Bir köşede kanlı giysiler küçük bir dağ gibi duruyor. Bir



başka köşeye atılmış bir üniforma göze çarpıyor. Joe ile Melissa 
gitmişler, muhtemelen Sally'nin arabasını almışlardır.

Ön kapıya gidip kapı kolunu yokluyor. Kilitli değil. İçeri 
giriyor, yatak odasına doğru yönelirken silahı hazır tutuyor. 
Sally'nin yanma çömeliyor, silahı yere bırakıp sağlam elinin iki 
parmağıyla kadının nabzını yokluyor. Kalp atışı güçlü. Kadını 
sırtüstü çevirdiğinde alnındaki büyükçe yarayı ve kanı görüyor.

"Sally!" diyerek kadım sağlam koluyla sarsıyor. Onu niçin 
canlı bıraktıklarına anlam veremiyor. Joe ile Melissa'nın insan 
hayatına değer vermeleri mümkün mü? "Sally?" diye tekrarlıyor.

Sally hâlâ hareket etmiyor. Schroder kadının yanağına hafifçe 
bir tokat atıyor. Kendine gelmeyince biraz daha sertçe ve bir tane 
daha... "Haydi Sally, bize lazımsın!"

Sally aym fikirde değil belli ki. Kıpırdamadan yatıyor. Schroder 
mutfağa gidip eviyenin altında bulduğu kovaya soğuk su dol­
duruyor. Su dolarken yanındaki silahı ve sonraki birkaç dakika 
içinde olacakları düşünüyor. Kovayı musluğun altından çekiyor, 
bulduğu bir bezle tutup eviyenin yanma yerleştiriyor. Sonra dik­
katlice kaldırıp yatak odasına götürüyor. Kırık kolunun açışım 
tekrar hissetmeye başlıyor.

"Üzgünüm," diyerek soğuk suyu Sally'nin yüzüne döküyor. 
Kovadaki suyun yansma yakınını dökmüşken kadm kendine gelip 
öksürmeye başlıyor. Biraz uğraştıktan sonra yana dönüp farkında 
olmadan yuttuğu suyu tükürüyor.

"Sally?"

"Dedektif?"

"Artık güvendesin."

"Nereye gittiler? Onları yakaladınız mı?"

"Hayır. Sally, lütfen bana neler olduğunu anlat. Nereye gide­
ceklerini söylediler mi? Arabam nereye bıraktın? Almış olabilirler 
mi?"



"O kadın, Melissa, dün gece buraya geldi. Beni vurmakla 
tehdit etti. Elimi kolumu bağlayıp üniformamı ve hastane kar­
tımı aldı. Sonra bu sabah gitti, bir süre sonra Joe'yla beraber geri 
geldi. Adam yaralanmıştı. Ona pansuman yaptım. Beni... beni 
vuracaklarını sandım."

"Artık güvendesin, korkma. Nereye gideceklerine dair bir 
şey söylediler mi?"

Sally başını sallıyor, sonra bir elini şakağına dayıyor, yine 
fenalaşacak. Schroder onu kaldırıp yatağa oturmasına yardım 
ediyor. Kolu artık iyiden iyiye ağrımaya başladı. Cebinden ikinci 
şırıngayı çıkarıyor.

"Ne yapıyorsun?"

"Merak etme, senin için değil," diyen Schroder iğneyi koluna 
batırıyor.

"Bunu yapmamalısın."

"Boş ver şimdi."

Schroder iğnenin kapağını kapatıp yere atıyor. Kolu tekrar 
uyuşmaya başlıyor.

"Bir bebekleri var."

"Ne?"

"Yanlarında değil. Melissa'nm doğumuna yardım ettim."

"Nasıl yani? Dün gece doğum mu yaptı?

Sally kafasım sallıyor. "Hayır, üç ay kadar önce. Buraya geldi 

ve..."

"Ve sen bize söylemedin, öyle mi?"

"Söyleyemedim."

"Neden?"

Sally ağlamaya başlıyor. Sonra Schroder'e sebeplerini anlatıyor. 
Adam onunla empati yapabilmeli ama o kadar kızgın ve gergin 
ki! İnsanlar öldü. Polisler... Sally gelip her şeyi anlatmalıydı. Bu



bilgiyi kullanabilirlerdi. Melissa'yı yakalar, bebeği güvence altına 
alırlardı.

"Bugünden bahsedelim, yarası ne kadar kötüydü?"

"Omzundan yaralanmıştı. Kurşun girip çıkmıştı."

"Ve bize yardım edecek hiçbir şey söylemediler, öyle mi?"
"Evet, hiçbir şey..."

Schroder daha fazla konuşamadan yarım düzine siyah gi­
yimli adam odaya giriyor. İçlerinden biri yere yatın, yere yatın diye 
bağırıyor. Sırtının ortasına bir diz yiyen Schroder yüzüstü yere 
yapışıyor. Kırık kolu askıdan çıkarılıp bağırışlar eşliğinde arka­
sından kelepçelenirken uyuşturucunun etkisi anında kayboluyor.



Annemin evine gitmeyeli bir yıldan fazla oldu ama o zaman 

hissettiklerimin benzerini şu anda da hissedebiliyorum. Korku. 

Ürperti. Hapiste olmanın tek iyi yanı, haftada bir yemek için 

buraya gelmek zorunda olmamaktı.

Melissa eve beş dakika kala yavaşlayıp kenara çekiyor. Om­
zumdaki acı iyice köreldi, sıcak bir küreyi omzuma dikmişler gibi 
hissediyorum. Melissa'nm kenara çekmesinin sebebi aramızdaki 
müthiş gerilim olmalı, birkaç saniye içinde elbiselerimizi çıkarıp 
birleşmezsek patlayacak gibiyiz. Tek sorun arabada sevişmemiz 
halinde insanların bizi görme ihtimali ki bu, bizi gören insanların 
polisi arayacağını da akla getiriyor.

Melissa bana dönüp, "Polisler anneni görmeye gelecektir," 
diyor.

"Ha?"

"Buraya geleceğimizi tahmin etmişlerdir."

Düşünce akışını takip edemiyorum. Bundan sonraki ilişkimi­
zin, onun söylediği anlamsız şeylere anlam vermeye çalışmam 
üzerine kurulu olmamasım umut ediyorum. "Niye? Vurulduğumu 
biliyorlar. Annemin evinin en son geleceğim yer olduğunu da 
tahmin ediyorlardır."

"Ondan pek emin değilim. Buranın ilk bakacakları yerlerden 
olduğunu düşünüyorum. Senin buraya geleceğini hesapladıkla­
rından değil de bakacak yerlerin az olması yüzünden gelecekler. 
Polis kuvvetlerinde zekâdan çok kas gücü var, dolayısıyla me-

*



murları her köşeye konuşlandıracaklardır. îş olsun diye buraya 
da binlerini yollayacaklarından eminim."

Kafamı sallıyorum. "Normalde olsa sana hak verirdim ama 
bu defa başka. Annem evde değil. O yüzden içeri rahatça girip 
parayı alabileceğiz."

"Annen nerede?"

"Bugün evleniyor."

"Peki polis bunu biliyor mu?"

"Sanmam... Yok canım, tabii ki bilmiyorlardır. Evine gitme­
lerinin bir anlamı da olmaz ki o zaman. Belki bizden evvel gelip 
annemi bulamayınca gitmişlerdir."

"Belki de gitmişlerdir ama izleyecek birilerini de bırakmışlardır. 
Ne olursa olsun eve giremeyiz Joe. Bence çok riskli."

Haklı. Haklı olduğunu biliyorum. Ancak elli bin dolar da çok 
para. Başka bir yol bulmalıyım.

"Üstelik parayı çekip çekmediğini bilmiyoruz bile."

"Çekmiştir," diyorum. Yıllar boyu annemin yatağının altındaki 
zuladan geçindim. Ergenlik çağımda teyzeme gitmek yerine para 
tırtıklamaya devam etsem belki de hayatım bambaşka olurdu. O 
zamanlar bu ihtimallerin farkında değildim.

"Eve dönsek iyi olur."

Ev derken nereyi düşündüğünü tam olarak kestiremiyordum. 
Hapishane değil. Annemin yanı hiç değil. Benim evim de olamaz. 
Melissa'nm evi olmalı. Melissa'nm ve bebeğin...

"Aklına gelen daha iyi bir yer yoksa tabii." Melissa giderek 
daha fazla annemi andırıyor.

"Tabii ki yok," diyorum ve duymaya ihtiyacı olduğunu dü­
şünerek tekrarlıyorum: "Seni seviyorum."

Gülümsüyor. "Senin için yaptığım onca şeyden sonra sevsen 
iyi olur."



U dönüşü yapıp geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz. Vaktimi 
camdan dışarıyı seyretmek ve Melissa'yı seyretmek arasında ikiye 
bölüyorum. Birlikte geçirdiğimiz hafta sonundakinden farklı gö­
rünüyor. Bir kısmı peruk yüzünden. Yüzü daha şişkin, boynu da, 
üstelik gözleri de başka renk. Lens takıyor olmalı. Veya geçen 
sene tanıştığımızda lensleri vardı.

"Ne var?" diye soruyor bana bakarak.

"Ne kadar güzel olduğuna bakıyorum."

Tekrar gülümsüyor. "Ne düşünüyorum, biliyor musun?"

Kafamı evet der gibi sallıyorum. Biliyorum. Ancak önceden 
de düşündüğüm üzere insanların polisi arama ihtimali aklımda.

"Parayı düşünüyorum," diyor. "Parayı almanın mutlaka bir 
yolu olmalı."

"Aslında haklısın, anneme gidemeyiz. En azından şu an doğru 
olmaz."

"Polisin, annenin düğününden haberi olmadığına eminsin, 
değil mi?"

Düşünüyorum. Annem düğün törenine katılmamı istiyordu. 
Hapishane müdüründen izin almamı... Acaba konuya kendisi el 
koymaya karar vermiş, polise gidip beni en azından o gün için 
serbest bırakmalarını istemiş olabilir mi?

"Eğer bir düğün varsa. Onu takip eden bir balayı da olur. 
Polis, annenin evde olmayacağım öğrenince evi izlemeyi bıraka­
caktır. Bu da bizim... Joe? İyi misin?"

İyi değilim. Balayım düşünüyorum. O kısmını unutmuşum. 
Nereye gideceklerini bilmiyorum. Kahretsin! Annem, elli bin 
dolarım ve balayı...

"Joe?"

Para evde olmayabilir, annem elli bin doların tamamım çekip 
önce düğüne, sonra da halayına gidebilir. VValt, annem ve elli 
bin dolar... Nereden geldiğine bakmaksızın harcayabilecekleri 
dünya kadar para...



"Joe, ne oldu?"

"O düğüne gitmemiz gerek. Annemi bulmalıyız!"

"Neden? Ne oldu?"

Annemi tamrım. Melissa'ya durumu anlatıyorum, direksiyonu 
tutan elleri kasılıyor.

"Boş ver, bırakalım gitsin."

"Boş vermek doğama aykırı."

"Aslında benim de... Düğünün nerede yapılacağını biliyor 
musun?"

"Bilemem ki... Ah, bir saniye. Yana eğilip pantolonumun ce­
bine uzanıyorum; sabah ikiye katlayıp şans getirir diye yanıma 
aldığım davetiye hâlâ orada. Galiba hakikaten de şans getirdi. 
Melissa'ya uzatıyorum. Bir göz atıp dikkatini tekrar yola veriyor.

"Bırakalım gitsin. Birkaç ay içinde geri döner, elinde para 
kaldıysa..."

"O parayı kazanmak için çok uğraştım."

"Ben de seni kurtarmak için çok uğraştım."

"Polisin düğüne gitmek için hiçbir sebebi yok."

Melissa ikna olmuşa benziyor, ikimiz de susuyoruz ve anne­
min düğün töreninin yapılacağı yere gitmek üzere yola çıkıyoruz.



Schroder mutfak masasında oturuyor. İçeride başka kimse yok. 
Elleri hâlâ arkadan kelepçeli ve kıpırdamadan durmak için büyük 

çaba harcıyor. En ufak bir zorlamada bayılacak gibi. Kafası hâlâ 
bulamk. Omuz askısı boynunda sallanıyor. Ambulanstan aldığı 

üçüncü enjektör masada yatıyor, ikinci iğnenin etkisi ise elleri 
arkada bağlıyken pek işe yaramıyor. Bir dakika önce Hutton ona 

bakmaya, daha doğrusu öfkesini kusmaya geldi. Günün sonunda 
işini kaybedebilir ama belki de uzaklaştırmayla kurtarır. Rütbesini 

de indirebilirler...

Hutton sesini alçaltıp, "Silah nerede?" diye soruyor.

"Kaybettim."

"Nereye sakladın?"

"Hatırlamıyorum," diyor Schroder. Hutton'ın silahtan kim­
seye bahsetmeyeceğini biliyor. Schroder'i olay yerine getirmesi 
yeterince büyük bir sorun, bir de silahlı olduğunu öğrenirlerse 
Hutton'ın en son derdi kovulmak olur.

"Lanet olsun Cari, bana söz verdin!"

"Kimse silahın bende olduğunu bilmiyor. Senin bildiğini de 
kimseye söylemeyeceğim, söz."

"Büyük sözler veriyorsun Cari."

"Kent'e verdiğim gibi mi?"

Hutton mutfaktan çıkıyor. İçeri başkomiser Dominic Stevens 
giriyor. Stevens dört hafta önce Schroder'in davasına bakıyordu; 
onu kovan da Stevens'tı.



"Senin derdin ne, ha?" Stevens neredeyse üzerine yürüyecek. 
"Ne hale geldiğini görmüyor musun? Neler yaptığım? Seni şu 
saniye tutuklayabilirim. İnsanların hayatlarıyla oynuyorsun."

"Bak, Kent..."

"Bahanelerin umurumda değil. Aklında ne olduğu da... Gırt­
lağına kadar belanın içine battın. Sen iyi bir polistin Cari ama 

şimdi... bilemiyorum." Derin bir nefes alıp tezgâha yaslanıyor. 
Birkaç saniyeliğine susup sakinleşmeye çalışıyor. "Dinle beni, 
şu sıralar çektiğin acıları anlayabiliyorum. Olanlar için kendini 

suçluyorsun. Ama Cari... burada olamazsın. Benim tanıdığım 
Cari kurallara uyardı."

Schroder susuyor. Verecek cevabı yok.

"Devam etmeme gerek var mı?"

"Yok."

"Seni önümüzdeki yirmi dört saat kelepçeli tutmak vardı 
ama... Koluna ne oldu? Kırık mı?"

"Patlamada oldu."

"Yaşadığına dua et."

"Peki ya Kent?" diye soruyor Schroder.

"Hâlâ uğraşıyorlar. Kurtulacağını söylediler."

Schroder vücudunun gevşediğini hissediyor. Sıcacık bir ra­

hatlama hissi. "Şükürler olsun."

"Şimdi şöyle yapacağız... Dışarıda Sally'yle ilgilenen bir am­
bulans ekibi var. Sally, burada kalıp bize yardım edecek, sen de 

ambulansa binip hastaneye gideceksin."

"Yardım edebilirim."

"Evine git Cari."

"Joe'yu buradaki herkesten iyi tanıyorum."

"Yeterince iyi tamsaydın hâlâ içeride olurdu."



"Bırak da yardım edeyim. Onun peşindeki ekipte olayım de­
miyorum ama ne yapacağım tahmin edebilirim. Sally bir bebekleri 
olduğunu söyledi. Başlangıç noktası olarak..."

"Bana bak Cari, bu benim sabırlı halim. Zor bir gün geçirdiğini 
kabul eden halim. Ama yemin ederim, ağzından şu an hoşça kal 
dışında bir kelime daha duyarsam seni tutuklarım."

"Ama..."

Steven canı yanmış gibi irkiliyor. "Bu hoşça kal değildi."

"Lütfen..."

"Sabrımı zorluyorsun Cari. Dediğim gibi, bu sabırlı halim 
ama her an fikrimi değiştirebilirim."

"Joe..."

"Lanet olsun, hiç anlamayacaksın değil mi! Tamam, istediğin 
gibi olsun." Stevens koridora başını uzatıp memurlara sesleniyor. 
"Alın şunu, merkeze götürün. Bir sorgu odasına tıkın ve..."

"Hoşça kal!" diyor Schroder.

Stevens susuyor. Schroder'e bakıyor. Yüzü ifadesiz. Bir karar 
vermeye çalışıyor. Schroder susup bekliyor. Sonunda başkomiser 
bir karara varmış gibi yere bakıyor. Yüzünü kaldırdığında göz 
göze geliyorlar.

Adamlara, "Anons iptal," dedikten sonra koridora geri dön­
melerini emrediyor. "Tek kelime daha etmeyeceksin!" diyerek 
Schroder'in arkasına eğilip kelepçelerini açıyor. Şimdi irkilme 
sırası Schroder'de. Kırık kolunu arkadan öne alırken acıyla kası­
lıyor ama sessizliğini koruyor. Stevens'a başıyla teşekkür ediyor 
ve o da aynı şekilde karşılık veriyor.

Schroder o riski alması gerektiğini biliyor. Bir şey daha isterse 
tutuklanacağının farkında ama almalı.

"Şırıngayı geri alabilir miyim?"

"Hayır."

"En azından bir bardak su içsem?"



"Uzatma, çabuk ol."

Lavaboya doğru yürüyor. Bir bardak su doldurup kafasına 
dikiyor. Arkası Stevens'a dönük. Elini siliyormuş gibi yaparak 
üzerindeki mutfak havlusunu kaldırmaksızın silahı alıyor. Arkası 
hâlâ Stevens'a dönük. Silahı havlunun arasından omuz askısının 
içine kaydırıyor. Bunu yaptığı görülürse kendini hücrede bulur. 
Neyse ki Stevens başka taraflara bakıyor. Schroder mutfaktan 
koridora doğru yürüyüp dışarı çıkıyor. Sağlık görevlileri hâlâ 
Sally'yle ilgileniyorlar. Hutton başka bir dedektifle konuşuyor. 
Schroder'e sert bir bakış atıyor. Schroder özür dilercesine gü­
lümsüyor. Özrü kabul edilmedi belli ki.

Sally'yle ilgilenen sağlık görevlisi işini bitirdiğinde polisler 
kadına eve kadar eşlik ediyorlar. Ambulansta kalan görevli, "Koluna 
bir bakalım," diyor ama Schroder'in bakışını gördükten sonra, 
"Atla, hastaneye gidelim hemen," diye ekliyor.

Schroder ambulansa biniyor. Kapılar kapamyor. Camdan 
Sally'nin evine bakıyor ancak evi değil, Joe ile Melissa'yı görü­
yor. Sally'nin bahsettiği parayı düşünüyor. Akima Joe'nun, Jonas 
Jones sayesinde kazandığı elli bin dolar geliyor.

Ambulans henüz yola çıkmadı. Sürücü dışarıda birileriyle 
konuşuyor.

Schroder cebine uzanıyor. Kevin Wellington'in kartvizitini 
çıkarıp cep telefonundan numarayı tuşluyor.

Telefonu Wellington açıyor.

"Ben Carl Schroder. Yardımına ihtiyacım var."

"Haberleri gördüm. Bundan sonra benden isteyeceğin her 
şey avukat müvekkil gizliliği içinde olacak."

"Lanet olsun..."

"Dinle, Middleton şu anda kaçak durumunda ve ben kötü 
insanlara yardım etmek için avukat olmadım. Aksine kötü olayları 
engellemek için çalışıyorum. Dolayısıyla sana yardım edeceğim. 
Sorularım cevaplayacağım ama kaynağının ben olduğumu kimseye



söylemeyeceksin. Şartlar doğrultusunda oldukça iyi bir anlaşma 
olacak, ne dersin?"

"Tamamdır. Nereye gidebileceğini biliyor musun? Herhangi 
bir ipucu verdi mi?"

"Hayır."

"Elli bin dolar havale edildi mi?"

"Dün gece edildi."

"Joe hangi bankayla çalışıyor?"

"Para ona gitmedi. Annesinin hesabına yatırıldı."

"Annesinin mi?"

"Evet. Garip bir kadın, benden duymuş olma da..."

Schroder kadınla tanıştı ve avukatla hemfikir. Bu durumda 
bütün para kadında. Joe annesine gidecektir. Hutton daha evvel 
polisin kadının evine uğradığını ama kimseyi bulamadığım söy­
lemişti. Muhtemelen Joe, kadınla daha önce iletişim kurmuştur 
ve şimdiye bankadalardır.

"Hangi bankaya yatırıldı? Hangi şube?" Ambulansın sürücü 
kapısı açılıp kapanıyor. Motor çalışıyor.

"Parayı çoktan çekmiştir. Telefonda paranın onun için dü­
ğün hediyesi olacağını, sabah ilk iş gidip nakit olarak tamamını 
çekeceğini söylemişti."

"Nasıl yani, kadın evleniyor mu?" Ambulans harekete geçiyor. 
Sally'nin evinin yerini polis arabaları ve muhabirler alıyor. Basın 
minibüsleri ve meraklı kalabalık görünüyor. Hutton'm arabası 
kapıları hâlâ açık halde, bıraktıkları yerde duruyor. Mucizevi bir 
pazartesi olmalı, zira araba çalınmamış.

"Evleniyor," diyor Wellington. "Tören de bugün üstelik."

"Bugün mü?"

"Evet, bu öğleden sonra."

"Nerede olduğunu biliyor musun?"



Adam kahkahayı basıyor. "Saçma ama evet. Beni arayıp te­
lefonuma mesaj bırakmış; düğüne davet etmiş. Bir saniye kapat, 
dinleyip seni tekrar arayayım."

Schroder telefonu kapatıyor, pencereden Hutton'ın giderek 
küçülen arabasını seyre dalıyor. Sonra birden Hutton'ın arabasının 
çalmmadığı mucizevi pazartesiyi sonlandırmaya karar veriyor. 
Sürücüden ambulansı durdurmasını istiyor.



Tam bir kilise insanı sayılmam. Evet, bazı ihtiyaçları giderdikleri 

kesin. Ancak yanıp kül olsalar ve yanarken de evsizleri ısıtsalar 
yine bir ihtiyacı gideriyor olurlardı; dolayısıyla yanmalarına da 
kesinlikle engel olmazdım. Annem ve babam ben doğmadan önce 
bir kilisede evlenmişler. Babamın cenaze töreni de bir kilisede 
oldu, sonra onu yaktılar. Bir kilise kapısından içeri girdiğim tek 

gün de o gündü.

Yağmur bulutları ufukta denize doğru ilerliyorlar ama tam 
olarak yönlerini kestiremiyorum. Arabadan çıkıyoruz. Hava sı­
caklığı birkaç derece birden düştü ve rüzgâr çıktı, günün bundan 
sonrasından hoşlanacağımdan emin değilim. Christchurch'ün gü­
neşli başlayıp bambaşka biten günlerinden biri daha... Otoparkta 
beş araba var, bizimkiyle birlikte altı.

Kilise taş bloklardan inşa edilmiş ve en az yüz yıllık görünü­
yor; içerinin dışarıya göre daha soğuk olacağını hissediyorum. 
Arka tarafta mezarlığın girişini görebiliyorum. Yeni ve eski mezar 
taşları bir arada manzarayı dolduruyor.

Melissa silahı cebinde saklıyor. Cebine sığmadığı için sustu­
rucuyu sökmüş. Kilisenin merdivenlerinden çıkıp kapının sağ 
kanadını açıyor, içeri giriyoruz. İlk bakışta bina bomboş ancak 
sonradan yalnızca en ön iki sırayı dolduran bir kalabalık göze 
çarpıyor. Annem önde, VValt'la birlikte. VValt'ın üzerinde kahverengi 
bir takım elbise ve yine kahverengi, geniş bir kravat var. Kırk 
yıl önce ölmüş olması gereken bir sigorta satıcısının kıyafetlerini 
ödünç almış sanki. Annem ise beyaz dökümlü, saten veya ipekten



yapılma bir elbise içinde. Son dönemde YValt'ın sarıldığı yerleri 
sarıp ön plana çıkaran ancak çekici görünmekten çok şişman 
gösteren bir elbise. Yüzleri birbirlerine dönük. Arkalarında bir 
rahip var; gelişimizi fark eden tek kişi de o. Rahip konuşmaya 
devam ediyor, o arada kafaları sayıyorum. Tam sekiz kişi.

Arkalara oturuyoruz. Daha doğrusu arkalara oturmak zorun­
dayız çünkü önlere gitsek annem ve Walt bizi fark edip sohbet 
etmek isteyecek, sonra rahip bizim kim olduğumuzu anlayıp 
polisi aramaya kalkacak ve Melissa da adamı vurmak zorunda 
kalacak. Önceden konuşmamış olsak da rahip öldürmek konu­
sunda aym fikre sahip olduğumuzu hissediyorum; bu kötü şans 
getirir. Gerçi bir yıl önce aynı kiliseyi yöneten rahip, kafatası 
çekiçle ezilerek öldürüldü. Tekrar düşününce, kötü şansın biraz 
erken geldiği açık.

Rahip konuşmaya devam ediyor; buraya gelmemiz bir risk 
teşkil etmese dahi bir yerlerde sabit durmak pek de akıllıca bir 
davranış değil. Sürekli hareket halinde olmalıyız. Melissa da bunu 
fark etmiş olmalıydı ki bacaklarını sallayıp duruyor.

"Daha ne kadar sürecek?" diye fısıldıyor. Kimsenin bizi du­
yamayacağı kadar arkalardayız.

"Bilmiyorum, daha önce hiç düğüne katılmadım ki!"

"Bu iş hoşuma gitmedi. Sanırım buraya gelmemiz doğru 
değildi."

"Beş dakika daha bekleyelim."

"Üç dakika," diyor ve pazarlık onun isteğiyle sonlanıyor.

Annem mutlu görünüyor. Walt da... Bense kendimi gergin 
hissediyorum. Rahip bu evliliğe itirazı olanların şimdi konuşması, 
yoksa sonsuza kadar susması gerektiğini söylüyor. Kafamdan 
birkaç itiraz noktası sayabilirim. Annemin ve Walt'm gözleri ilk 
iki sırayı tarıyor. Kimse bir şey söylemiyor. Sonra rahip anneme, 
Walt'ı kocalığa kabul etmesiyle ilgili birkaç soru soruyor. Üç da­



kika geçti. Üç dakika daha kalmaya karar veriyoruz. Sonra aynı 
sorular VValt için tekrarlanıyor.

Ve öpüşüyorlar.

Midem yine kasılmaya başlıyor. Bu sabahki fırtına geri dö­
nüyor galiba. Rahip ile VValt el sıkışıyorlar. Sonra herkes ayağa 
kalkıyor; sarılanlar, öpüşenler oluyor. Annem ile VValt bir masaya 
yaklaşıp bir şeyler imzalıyorlar. Biri kalabalığın içinden çıkıp 
fotoğraf çekmeye başlıyor. Sonra mutlu çift kilisenin kapılarına 
doğru koridordan yürümeye koyuluyor, yanımızdan geçerken 
farkımıza varmıyorlar bile. Rahip onlar için kapıyı açıyor ve 
düğün kalabalığı dışarı çıkıyor. Birdenbire kilisede rahiple baş 
başa kalıyoruz.

Ayağa kalkıyorum. Melissa da beni izliyor.

"Sen oğlu olmalısın."

"Hayır."

"Ne düşünerek buraya geldiğini bilmiyorum ama bu kilise 
sığınak değil. Polis dışarıda olduğu gibi sizi burada da tutuk­
layabilir."

"Sığınmak için burada değilim."

"Niçin buradasın peki?"

Cevap vermiyorum. Yanından yürüyüp gidiyorum. Melissa 
arkamdan silahı adama doğrultuyor ve adam gıkını çıkarmıyor. 
Sonra Melissa yüzünde kocaman bir gülümsemeyle rahibin kafa­
sına, tam da Sally'nin kafasına vurduğu yerden vuruyor. Adam, 
Sally'ye çok benzer bir şekilde yere yığılıyor. Tek fark, bu seferki 
yığın geçen seferki kadar büyük değil.

Kısa bir süre sonra, biz daha çıkamadan annem kiliseden içeri 
giriyor. Kapı arkasından kapanıyor. Bizden önce yerde yatan ra­
hibi görüp bir şaşkınlık nidası atıyor. Sonra yerde yatan adamın 
üzerinden atlayarak boynuma sarılıyor. "Ah Joe, gelmene öyle 
sevindim ki! Ama geç kaldın." Beni geri itip yanağıma hafif bir



tokat patlatıyor. Kızgın değil ama hayal kırıklığına uğradığı açık. 
"Peki, bu kim?"

"Kız arkadaşım."

"Hayır, kız arkadaşınla tanışmıştım. Bu hanım kız arkadaşın 
değil, neler oluyor Joe?"

"Joe, dün gece kendisine gönderilen parayı almak için geldi." 
Melissa'nın sesi benimle uğraşma dercesine soğuk çıktı ancak an­
nem bunu fark edebilecek bir insan değil.

Annem bir kahkaha atıp başını sallıyor. "Ne harika! Ve bize 
böylesi bir hediye vermen..."

"Hediye derken?" Sorumun cevabını çoktan biliyorum.

"Para elbette. Ah Joe, öyle tatlısın ki! Hayatımda hiç birinci 
sınıfta uçacağımı düşünmezdim, aklımın köşesine bile gelmezdi. 
Üstelik Paris'e gitmek... Paris!" Başını sallamaya devam ediyor. 
"Hepsi senin sayende... Harika bir balayı olacak!" diyor. Ben ise 
annem ayrı bir ceset torbasında, Walt ayrı bir ceset torbasında 
yatarken Paris'te harika bir balayım nasıl geçireceklerini düşü­
nüyorum.

"Hepsini harcadın mı?"

"Yo, hayır, daha neler!" diyor ve sonra yerde yatan rahibe 
dönüp ekliyor: "Ah, bu çocuk!"

Melissa, "Rahip yorulmuş,"

Annem devam ediyor. "Evet, yorgun görünüyor. Paraya ge­
lince, tabii ki birkaç bin dolarını alışveriş için sakladık."

"Yani çoğunu harcadınız, öyle mi?"

"Çoğunu, evet. Ah benim cömert yavrum! Bizi uğurlamaya 
havalimanına da gelecek misin yoksa hapishaneye geri mi dön­
men gerekiyor?"

"Demek çoğunu harcadınız..." Söylediklerimi tekrar ettiğimin 
bilincindeyim ama bir kez daha söyleme ihtiyacı duyuyorum. 
"Yani şimdi siz... çoğunu harcadınız mı?"



"Ne oluyor Joe? Bozuk plak gibi aynı şeyi tekrarlıyorsun. 
Birkaç bin doları sakladık diyorum."

"Gitmemiz gerek." Melissa kapıya yöneliyor.

"Sen kimdin canım? Tanışmış mıydık?"

Melissa kolumdan çekiştirmeye başladı. "Haydi Joe! Buraya 
hiç gelmemeliydik."

Yerdeki rahip yığınının yarımdan geçiyoruz, annem sanki bütün 
paramı harcamak onu sinirlendirmiş gibi gözlerini kısmış bize 
bakıyor. "Hoşça kal anne."

Bunun onu son görüşüm olduğunu biliyorum. Kendimi ra­
hatlamış hissetmeliyim belki ama tam tersi haldeyim. Ne olursa 
olsun annemi özleyeceğim.

Dışarı çıkıyoruz. Walt kendi yaşında bir çiftle konuşuyor, bizi 
görünce koşar adım yanıma geliyor. Söyleyeceklerini duymak 
istemiyorum. Merdivenlere yöneliyoruz. Henüz yolun yarısm- 
dayken Dedektif Schroder otoparka giriyor.



Kırık koluyla araba kullanması pek de kolay değil, ne var ki 

arabanın otomatik vites olması imdadına yetişti. Hutton telefo­
nuna cevap vermiyor; her defasında birkaç kere çalıp telesekretere 
düşüyor. Acaba gerçekten meşgul mü? Aslında Schroder meşgul 
olmadığından emin.

Hutton'ın numarasını ezbere biliyor ama diğerlerinin numa­
rası hafızasında olmadığı gibi, telefonunun ekranı kırıldığı için 
bakamıyor da. Aslında merkezi arayıp Stevens'ı isteyebilir ancak 
Stevens onun söyleyeceklerini dinlemeden azarlamaya başlar, 
sonra da telefonu suratına kapatır. Schroder, Joe'yu bulacağından 
pek de umutlu olmaksızın arabayı kiliseye doğru sürüyor, yine 
de telefonda lll'i aramaya hazır. Bu ipucundan bir sonuç elde 
edemezse hastaneye dönecek.

Otoparka girdiği sırada Joe'nun merdivenlerden inmesini 
beklemediği kesin. Nitekim o olduğunu anlaması için ikinci defa 
bakması gerekiyor. Ancak arkasından inen kadın hapishanedeki 
kadın; Jack'i vuran, Raphael'i havaya uçuran ve kendisini de 
neredeyse öldürecek olan kadın.

Zaman kaybedemez. Arabayı durduruyor, motoru çalışır va­
ziyette bırakıp omuz askısının içindeki silaha uzanıyor. Sonra 
silahı dizine koyup kapıyı açıyor. Kapı açıkken silahı tekrar eline 
alıp herhangi bir uyarıya gerek duymaksızın Joe'ya doğrultuyor. 
Tetiği çekemiyor, ihtiyarın teki araya giriyor.

Bir saniye sonra Melissa ihtiyarı siper alıp Joe'nun arkasın­
dan Schroder'e ateş ediyor. Schroder arabanın kapısının ardına



saklanıyor, kapıya kurşunlar yağıyor. Birden kırık koluna bir 
darbe alıyor, eğilip baktığında bir çeyrektik boyutundaki deliği 
ve mürekkep lekesi gibi yayılan kanı görüyor.

Melissa duruyor. İnsanlar sağa sola kaçışıyorlar.

Schroder kapının yanından baktığında Joe ile Melissa'nm 
kiliseye girip gözden kaybolduklarını görüyor. Joe'nun önün­
deki yaşlı adam hâlâ ne yapacağını bilmez halde merdivenlerde. 
Schroder adamın neler hissettiğini anlayabiliyor.

Silahı koltuk altına sıkıştırıp telefonunu eline alıyor ve 1-1- 
l'i tuşluyor. "Ben Carl Schroder. Şu anda iki şüpheli tarafından 
açılan ateş altındayım, Joe Middleton ile Melissa X. Acil destek 
gönderin." Kilisenin adını verdikten sonra telefonu kapıyor.

Telefonu cebine sokuyor. Karısını hâlâ aramadı. Aramayı neden 
ertelediğini bilmiyor. Polisiye bir dizide olsalar kansını arayamadan 
vurulup öleceği anlamına gelirdi bu. Televizyon böyle bir şeydir, 
ailesi olan bir polisi resmediyorlarsa bir sonraki sahnede adam 
yerde kendi kanından bir gölün içinde yatıyor olur. Schroder 
silahını kilisenin kapısına doğrultarak dikkatlice merdivenlere 
doğru ilerliyor. Evet, yerine getirmesi gereken bir söz var.



Melissa hata yaptığının farkında. Buraya gelmeyi asla kabul etme­
meliydi. Lanet olsun, aslında belki de Joe'ya yardım bile etmemesi 
gerekirdi. Abigail'le baş başa herhangi bir yere kaçabilirlerdi. 
Geriye sadece on iki kurşunu kaldı.

"Ön tarafa gidelim."

Joe ayak diriyor. "Bizi vurur."

"Hayır, bizi vurmaya çalışır."

Joe'nun annesi, "Neler oluyor?" diye araya girince Melissa 
on iki kurşunundan birini ona hediye etmeyi düşünüyor. Vakti 
geldiğinde bir değil belki de iki ya da üç kurşun gerekecek. Ka­
fasına bir tane, sonra kafasına bir tane daha, sonra iş olsun diye 
yine kafasına bir tane daha sıkacak.

"Bizi vurmaya çalışmaktan ötesini de yapabilir," diyor Joe.

"Destek ekipleri gelecektir. Çabuk olmamız lazım. Kilisenin 
önüne çıkıp onu vuracağız, sonra da yolumuza gideceğiz. Birkaç 
blok gittikten sonra arabayı değiştirip başka bir araba daha ça­
larız veya direkt otoparktakilerden birini alabiliriz. Lanet olsun 
Joe, şimdiye kadar eve varmıştık. Senin gerizekâlı annen parayı 
harcama..."

"Sen kime gerizekâlı diyorsun!" Joe'nun annesi ayaklanıyor. 
Melissa silahı kadına doğrultuyor.

Joe atılıyor. "Yapma!"
"Neden?"

Joe ağzını açıyor ama sonra bir cevap bulamadığı için ka­
patıyor. Daha sonra, "Onu kalkan olarak kullanabiliriz," diyor.



Melissa adamı kendine çekip dudaklarına kısa ama sert bir 
öpücük kondurduktan sonra geri itiyor. "Harika bir baba ola­
caksın sen."

Sonra kadını kollarından tutup sürüklemeye çalışıyor. Ka­
dın bir süre debeleniyor, neyse ki Joe yardıma geliyor. Kadının 
arkasına sığınıp kilisenin kapılarına doğru ilerliyorlar. Melissa 
silahı kadının kafasına dayamış; Joe kapıyı açıyor ve üçü birlikte 
dışarı çıkıyorlar.

Schroder merdivenlere ancak vardı. Kolu kırılmış veya yara­
lanmış olmalı, zira omuz askısı takıyor. Silahını Joe ile Melissa'ya 
doğrultmuş ama tam olarak nişan alması mümkün değil. En önde 
Joe'nun annesi, arkasında Melissa, en arkada da Joe, tek sıra 
halinde ilerliyorlar.

Schroder, "Kadını bırakın gitsin!" diye bağırıyor.

Melissa karşı hamleyle, "At silahını!" der demez Joe'nun an­
nesi tökezliyor, öne doğru savrularak merdivenlerden Schroder'e 
doğru paldır küldür yuvarlanmaya başlıyor. Joe yandan uzanıp 
kadını tutmaya çalışıyor ama çok geç.

Bir an için ikisi de ortada öylece kalıveriyor.

Hemen sonra iki şey oluyor. Walt silahın önüne atlayıp Joe'nun 
annesini tutmaya çalışıyor ve Melissa ile Schroder de aynı anda 
ateş açıyor.



"Ne olu..." Walt sözünü tamamlayamadan Melissa'mn mermisi 
kafatasma giriveriyor. Bir saniyeliğine suratında vurulmaktan pek 
de memnun olmadığını gösteren bir ifadeyle durduktan sonra 
annemin az önce yuvarlandığı tarafa devriliyor.

Schroder'in ilk mermisi bayağı bir farkla ıskalıyor, hemen 
sonra bana nişan alıyor. İkinci atışım yapamadan Melissa'yı önüme 
çektim; hem onun atışını boşa çıkarıyorum hem de Schroder'in 
atışından kurtuluyorum. Adam benim yerime Melissa'yı vurdu; 
kurşunun girişini ben bile hissettim.

Geri geri kiliseye gidiyorum. Schroder üçüncü atışım yapıyor. 
Kurşun yine Melissa'ya isabet ediyor. Onu sürükleyerek kilise­
den içeri sokuyorum. Kapılar ardımızdan kapanıyor. Melissa'yı 
rahibin yanma, yere yatırıyorum.

"Senin ananı..."

"Üzgünüm," diyorum. Gerçekten de üzgünüm. "Her şey çok 
hızlı oldu."

Melissa'mn göğsünde hızla büyüyen iki kızıl leke var. Ta­
bancasını bana doğru kaldırıyor ama tetiği çekemeden uzamp 
elinden alıyorum. "İstersen süreci hızlandırabilirim."

Kafasını sallayıp gülüyor. "Bana... bunu yaptığına... inana­
mıyorum."

"İsteyerek olmadı," diyorum ki bu doğru.

"Abigail..." diye fısıldıyor.

"Onunla ilgileneceğim. Kızımız için her şeyi yapacağım. Onu 
nereye bıraktın?"



"Güvende."

"Onu Eıem annesiz hem de babasız bırakamayız." Bebeği sak­
ladığı o güvenli yeri bulup ben de saklanmalıyım.

"Haydi oradan, kendini güvenceye almak istiyorsun."

"Yemin ederim ki öyle düşünmedim."

Tekrar gülüyor. "Söyleyeceğim, başka seçeneğim yok," diyerek 
elime bir anahtar tutuşturuyor.

Tam olarak ne demek istediğini anlamıyorum ama sonra evin 
adresini verince jeton düşüyor.

"Silahı bana bırak," diyor.

"Hayır."

"Schroder'in icabına bakarım. Sen arkadan dolaş, mezarlığın 
içinden geç. Diğer sokağa sapıp bir araba çal. Haydi, çok vakit 
yok."

Tam eğilip onu öpmek üzereyken öksüre öksüre kan tükürüyor.

"Seni seviyorum."

"Sevdiğini gösterme şeklin pek garipmiş."

Silahı Melissa'ya bırakıyorum. Sebebini bilmiyorum ama ona 
güveniyorum. Kilisenin arkasına koşuyorum. Son bir kez bakmak 
için arkamı döndüğümde Melissa'nın artık bana değil kapıya 
doğru baktığını ve silahını doğrultarak kendi kendine konuştu­
ğunu görüyorum. Sözleri çok anlaşılmıyor, bir tek Pasaklı Melly'yi 
anlayabildim. Hayatımda hiç kimse için suçluluk duymadım, 
genel anlamda suça dair tutumum budur. Ama o an üzücüydü.

Kapıdan geçip koridora çıkıyorum. Arka tarafa açılan bir kapı 
var. O arada iki farklı silah sesi duyuyorum, devamı gelmiyor. 
Kapıdan çıktığımda tam karşımda bir araba duruyor. Muhtemelen 
rahibin arabası. Vakit geçirmeden arabaya atlıyorum. Üzerinde 
anahtar yok ama anahtarların yokluğu hiçbir zaman sorun teşkil 
etmemiştir. Arabayı çalıştırıp kilisenin önüne sürüyorum, etrafta 
polis yok, yalnızca sağda solda siper almış düğün eşrafı. Oya­
lanmayı bırakıp yan sokağa sapıyorum.



KURBAN JOE

Arabayı sürmeye devam ediyorum.

Birkaç blok sonra yaklaşan sirenleri duyuluyor.

Kontağı kapatıp bekliyorum. Aynı yolda karşı karşıya gel­
memeliyiz.

Kaçışın ilk birkaç dakikasında kalbim sanki göğsümden fır­
layacakmış gibi çarpıyordu. Sonra biraz sakinleştim. Şimdi ise 
kendimi çok iyi hissediyorum. Geçtiğimiz birkaç saati çok iyi 
atlattığımı söyleyebilirim.

Melissa'yı şimdiden özlüyorum.

Bana verdiği adresi ararken yirmi dakika geçiriyorum. Di­
ğer evlerden uzakta, pek ortada görünmeyen bir ev. Çakıl taşlı 
bir girişi var ve etrafta pek başka arazi yok. Ne modern ne de 
eski sayılabilecek bir mimarisi var ve konforlu bir yere benzi­
yor. Önümüzdeki birkaç ay ne yapacağıma karar verene kadar 
burada kalabilirim.

Aracı evin arkasına park edip arka kapıdan içeri giriyorum. 
Bir bebek ağlıyor. Benim bebeğim. Kalp atışlarım yine hızlanmaya 
başlıyor. Sese doğru yürüyorum. Yatak odasında. Kapıyı açıyo­
rum. İçeride bir kadın var. Yirmilerinde, saçları birbirine karış­
mış, yüzünde makyaj yok. Haftalardır yıkanmamış gibi ve ayak 
bileğinden radyatöre zincirlenmiş. Bebeği sakinleştirip beslemeye 
çalışıyor. Melissa'nm başka seçeneğim yok demesinin anlamını o 
an çözüyorum. Kadın kafasını kaldırıp bana bakıyor.

"Ah, Tanrı'ya şükür, çok şükür!" diyor. Bebeği beslemeye 
çalıştığı biberonu düşürüyor. Abigail yüzünde boş bir ifadeyle, 
olmayan bir şeye uzanmaya çalışıyor. Bana bakıyor, gülümse­
miyor, kafasını çevirmiyor; beni görüp görmediğinden de emin 
değilim. Tatlı bir bebek. Yani bebekler ne kadar tatlı olursa o 
kadar. Çok tatlı işte.

"Burada neler oluyor? Sen kimsin?"

"O manyak kadın bizi kaçırdı."

"Biz mi? Yani seni ve bebeği mi?"



"Hayır, ben ve kız kardeşim. Bebek o kadının bebeği. Eğer 
bebeğe bir şey olursa ikimizi de öldüreceğini söyledi, o yüzden 
bütün dediklerini yaptım. Ne olur, ne olur yardım et!"

"Kız kardeşin senden büyük mü?"

"Evet, birkaç yaş. Niye? Ne önemi var?"

"Neler olduğunu anlamaya çalışıyorum da..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Üzgünüm ama bugün şanslı gününde değilsin," diyerek ka­
pıyı arkamdan kapatıp ona günümün nasıl geçtiğini anlatmaya 
başlıyorum. Sonra da neden onu ve kız kardeşini bu zor günün 
sonunda elde ettiğim ödül olarak gördüğümü...



.



SON

Arabayı evin girişine çekiyorum. Bir süre oturuyorum. Sakin­
leşmeye çalışıyorum.

Radyo açık. Kaçışımdan sonraki üç ay boyunca bol bol haber 
dinledim. Dünyada neler olup bittiğini öğrenmek güzel. Başlarda 
haberler hep benim hakkımdaydı. Bazıları, VValt'ın kilisede ölmüş 
olması gibi iyi haberlerdi, bazıları ise Melissa'nın kilisede ölmüş 
olması gibi üzücüydü. Onu çok özlüyorum.

Kontağı kapatıp çantamı aldıktan sonra arabadan çıkıyorum. 
Evin ön kapısının kilidiyle biraz uğraştıktan sonra içeri giriyorum.

İçeriden duş sesi geliyor. Mutfağa uğruyorum, buzdolabını 
açıp bir bira alıyorum kendime; son biramın üzerinden on beş 
aydan fazla geçti. Bira elimde yatak odasına yürüyorum, altın­
dan buharların geldiği banyo kapısının birkaç adım ötesindeki 
yatağa oturuyorum. Çantamı açıp yatağın üzerine koyuyorum. 
İçindeki gazeteyi çıkarıyorum. İlk sayfa tamamen Cari Schroder 
hakkında. Üç ay önce kafasından vuruldu ama kurtuldu. Komaya 
girdi. Gazetelerin olayı bu kadar büyütmesinin sebebi, Schroder'in 
hastane odasını komadaki başka bir polisle paylaşması. Medya 
onlara Koma Polisleri adını verdi. Böyle cafcaflı lafları severler. 
Öteki herif, adı Tate mi neydi, iki hafta önce uyandı. Cari Schro­
der ise dün...

Kaçıştan beri ilk defa evden çıkıyorum, şimdiden kızımı özledim. 
Şu anda onunla ev arkadaşım Elizabeth ilgileniyor. Elizabeth'in 
bir de Kate adında kız kardeşi var ama ben gittiğimde evde de-



ğildi. Hiç olmamıştı. Kate diye biri elbette vardı ama Melissa, 
istediklerini yaptırabilmek için Elizabeth'e Kate'in evde olduğu 
yalanını söylemişti. Ben de aynı taktiği devam ettiriyorum ve 
işe yarıyor.

Mektuplar eve geliyor. Çoğunlukla elektrik faturaları. Üzerle­
rinde otomatik hesaptan ödendikleri yazıyor, Melissa veya başka 
biri önceden ayarlamış olmalı, bilmiyorum. Bir defter buldum, 
hesap defteri gibi bir şey. Melissa bir senelik kirayı peşin yatır­
mış. Birkaç haftada bir çimleri biçmeye bir adam geliyor, onun 
da parası önceden ödenmiş.

Dolapları bebek maması, bebek kıyafetleri ve bebek malze­
meleriyle doldurmak dışında Melissa bir çanta dolusu da para 
bırakmış. Bu parayı eve öteberi almakta kullanıyorum. Faturaları 
otomatik ödeyen kredi kartı, markette de kayıtlı. Bir iki haftada 
bir bilgisayardan siparişleri veriyorum, ücret otomatik ödeniyor, 
sipariş kapıma kadar getiriliyor. Kısacası çantadaki para nere­
deyse dokunulmadan duruyor. Neredeyse otuz bin dolar var. 
Gideceğimiz zaman işimize yarayacak.

Evimi seviyorum ama hiçbir yere çıkmadığım için kendimi 
hapishanede gibi hissetmeye başladım. Eminim Elizabeth de aynı 
fikirdedir.

Saçlarımı uzattım. Korkunç görünüyorum ama insan alışıyor. 
Sarıya boyadım. Melissa benim için bu rengi seçmiş ve birkaç 
kutu boya bırakmış.

Abigail büyüyor. Doğum gününü bilmiyordum ama herhangi 
bir gün seçebilirim. Bana sık sık gülümsüyor. Bazen de kont­
rolsüzce kahkahalar atıyor. Bu dünyadaki en güzel sesin bebek 
kahkahası olduğunu düşünüyorum. En kötü ses de herhalde bir 
bebeğin çıkarabileceği diğer sesler. Bebek, Elizabeth'e de gülü­
yor, o ikisi birbirine epey ısınmış. Elizabeth bana da ısınmaya 
başladı. Belki aramızda bir şeyler olur. Veya belki yalnızca onu 
bırakmamı istiyordur.



Ancak dediğim gibi, ev iyice hapishaneye dönmüştü ve dışarı 
çıkmak iyi geldi. Elizabeth'in karşılayamayacağı ihtiyaçlarım var. 
Gece boyu beni en az Abigail kadar uyanık tutan başka ihtiyaçlar... 
İyi bir çocuk oldum, bebek bakıcısına dokunmadım. Dokunmayı 
seviyorum aslında ama Abigail'i uyutabilen tek insanı yanlışlıkla 
öldürmem hiç iyi olmaz.

İyi şeyler olacak.

Duş sesi kesildi, musluk kapandı. Sırasıyla ayak sesleri, as­
kıdan çekilen havlunun sesi ve açılıp kapanan muhtelif banyo 
çekmecelerinin sesini dinliyorum. Havalandırma çalışıyor. Ga­
zeteyi katlayıp tekrar çantama koyuyorum.

En büyük bıçağımı çıkarıp yatağa yerleştiriyorum. Yeni evimde 
bulduğum silahı da yanma koyuyorum.

Sonra yanımda getirdiğim sandviçi çıkarıyorum.

Gardiyan Adam banyodan çıkıp yatak odasına giriyor.

"Sen de kimsin lanet olası?" diyor. Saçlarım ve aldığım kilolar 
yüzünden beni tanıyamadı.

Sevgili bıçağımı ona doğrultup sandviçi uzatıyorum.

"Ben... İyimser Joe."





“Yeni Stephen King.”
NDR, Almanya

“Cleave, sizi soluksuz okumaya ve sona geldiğinizde kendinizi dışarı atıp 
derhal başka bir kitabını bulmaya zorluyor.”

New Zealand Lawyer Magazine

“İş polisiyeye gelince, Cleave okuyucuya nasıl kanca takacağını biliyor.”
Sunday Herald

“Cleave bir boksörün ince ayar yumrukları gibi yazıyor.. Karın boşluğu­
nuza gelecek yumruklar sizi inletecek. Akıcılığı ve heyecanı nefesinizi 

kesecek ve romanı çarçabuk bitirmenize neden olacak.”
Courier Mail
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“ Yeni Stephen King."
Non. Almanya

PAUL CLEAVE

PEGRSUS-

“Yeni Stephen King.”
NDR, Almanya

“Paul Cleave’in kitaplar, sıradan gerilim romanlarında olmayan bir ener­
jiye sahip.”

Listener

“Mezarcı, bazı yönleriyle Edgar Allan Poe ve Stephen King başyapıtların, 
oldukça andırıyor.”

The Australian



“ Acıması?, Bmçelçi bir Benim!"
Tm« Gtrrtt—n

PAUL CLEAVE

“Cleave’in sürprizler yapma konusunda muhteşem bir becerisi var. Onun 
cinayet hikâyeleri bağımlılık yapıyor.”

Sunday Telegraph

“Söz konusu olan gerilim romanları olduğunda Cleave okuyucuyu nasıl 
ağma düşüreceğini çok iyi biliyor.”

Sunday Herald

“Cleave’in merak uyandıran, karanlık ve mükemmel tempolu psikolojik 
gerilim romanları, son sayfasına kadar sonu gelmeyen bir sihirle, hepimi­

zin içine gizlenmiş kötülüğü gözler önüne seriyor.”
Booklist
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“Kalbinizi sıkıştıracak bir seri katil romanı. Şiddetin kulak tırmalayan 
senfonisini duyacaksınız!”

Publishers Weekly

“Vurucu, karanlık ve bir çırpıda okunan Koleksiyoncu herkesin içindeki o 
şeytani dürtüyü sorgulamasına neden oluyor ve son sayfaya kadar okuyu­

cuyu hipnoz altında tutuyor.”
Booklist

‘Gerilimin ustası Paul Cleave korkuyu iliklerinize kadar hissettirecek. 
Işığı açık bırakmadan uyuyamayacaksımz!”

Kirkus Reviews



“4m kartallara güre bir titap değil.”
Nelson Mail

"Avcı korkaklara göre bir kitap değil. ”
Nelson Mail

“Bir seri katilin oğlu olarak büyümenin nasıl bir şey olduğunu iliklerinize 
kadar hissedeceksiniz.”

Booklist

“Sakin ve huzurlu bir hafta sonu geçirmek istiyorsanız 
Avcıyı okumayın. Gerilim ve aksiyon dolu bu kitabı okurken koltuğunu­

za yapışıp kalacaksınız.”
Euro Crime

“Cleave’in romanlarının temposuna yetişmek mümkün değil.” 
Melbourne Age

“Korkunun buz gibi parmaklarını üzerinizde hissedeceksiniz.” 
Christchurch Press
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MUHTEŞEM BİR YALANIN BÜYÜSÜNÜ 
HİÇBİR HAKİKAT BOZAMAZ.

Seri katil Joe. Onu kimsenin suçlu bulamayacağını düşünüyor çünkü işlediği 
cinayetlerin hiçbirini hatırlamıyor. Kendisine soracak olursanız o bir katil değil, 
tam tersine bir kurban. Ve yaklaşan mahkemesi için hazırlanırken psikiyatrının 
da desteğini bekliyor.

Melissa. İşlediği cinayetlerden birinde Joe’nun ortağı olan Melissa, Joe 
mahkemeye çıkıp konuşmadan önce onu öldürmenin planlarını yapıyor. İşin 
kötüsü bu sıradışı, korkunç kadını durdurmanın hiçbir yolu yok.

Eski dedektif Cari Schroder ise meslekten uzaklaştırılsa da bu işin peşini 
bırakmamaya kararlı. Joe’yu bir süre önce tutuklayan Schroder, onu parmaklıklar 
ardında tutup işini geri kazanmak için her şeyi yapmaya hazır...

“Tam da Dexter ve Hannibal Lecter hayranlarına göre bir kitap. 
Kana doymaya hazır olun.”

Kirkus Review

“Zekice, şaşırtıcı ve kesinlikle kalbi zayıf olanlara göre değil... 
Joe Middleton polisiye roman tarihindeki en masum seri katillerden.”

Michael Robotham

“Bir seri katile sempati duyma ve sonrasında da kendinize 
şaşırma ihtimaliniz çok yüksek.”

Suspense Magazine

“Paul Cleave etkileyici, sizi sarsacak karakterleri ve anlatım gücünü 
bir araya getiriyor, dahası o karanlık mizah duygusuyla kimi zaman 

vahşeti bir komediye dönüştürebiliyor.”
Publishers Weekly

http://www.pegasusyayinlari.com

