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PAUL CLEAVE

KURBAN JOE

Ingilizceden Ceviren:
ZEYNEP HEYZEN ATES

PEGASUS YAYINLARI



Stephanie ile Leo Giencross'a...

Tiirkiye'yi her zaman hatirlayacagiz.






Pazar Sabahi

Ne demisler, yasa ve 6gren.

Derin bir nefes alip gozlerimi kapatiyor, tim giictimle tetige
asiliyorum.

Diinya patlay1veriyor.

Isikla, sesle ve aciyla dolu bir patlama. Boyle olmamaliyds,
patlamanin karanlik olmasi gerekirdi. Karanlik beni sarip sar-
malamak, biitin bunlardan uzaklastirmaliydi. Kontrol bende.
Yavas Joe gercek bir galiptir. Ve gozlerimin oniinden ge¢meye
baslayan hayatim da bunun delili. Karanliga saniyeler kald1 ama
once annemin, babamin, ¢ocuklugumun film seridi gibi goziimiin
oniinden gecmesine, teyzemle gecirdigim zamana dair imgele-
rin akip gitmesine izin vermeliyim. Hayatim dedigim saatler ve
saatler stiren kaydin, sipsak karelere boliintip iki saniyelik bir
film olacak sekilde sikistirilmis halini izliyorum. Eski film maki-
nelerinde oldugu gibi kareler birbiri tstiine biniyor. Goriintiiler
hizlaniyor. Zihnimde belirip kayboluyorlar.

Ama hepsi bu degil.



Aklima Sally geliyor. Hayir, aslinda aklima gelmiyor da go-
zimiin ontinde beliriyor. Tam karsimda, bana dayanmuis, baliketli
viicudunu hep yapmak istedigi gibi viicuduma yaslamis.. Bir ses
bombardimaninin altindayim.

Kaldirima disiiyorum, kolum diger tarafa savruluyor. Sally'nin
govdesi biri onu bana dogru ittirmis gibi yuvarlanip tizerimden
geciyor ve yumusacik bir kanepe gibi beni yutmaya calisiyor.
Hentiz 6lmedim ama ¢oktan cehennemi boyladim. Tetige rastgele
asiliyorum, ne yazik ki herhangi bir basan elde edemiyorum ¢tinkii
silah artik elimde degil. Sally beni 6yle bir eziyor ki nefes alami-
yorum ve hala neler olup bittigini kavrayabilmis degilim. Diinya
altist oldu, omzumun altinda bir paket kedi mamas: var. Kanla
islanan ylizim yaniyor. Kulagimm dibinde birileri tiz perdeden
hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen cigliklar atiyor. Sally'yi tistiimden
cekiyorlar, o ortadan kayboluyor ama yerini Dedektif Schroder
aliyor. Hayatimda hi¢ bu kadar rahatlamamistim. Schroder beni
kurtaracak; Schroder, Sally'yi alip umarim onun gibi sisman kiz-
larin kapatilmay1 hak ettigi bir yerlere kapatacak.

"Ben..." diyorum. Kulaklarim o6yle ¢inliyor ki kendi sesimi
duyamiyorum. Neler oldugunu ¢ozemiyorum. Kafam karisti
Diinyanin dengesi bozuldu.

"Kes sesini!" diye bagirtyor Schroder, onu gticliikle duyuyorum.
"Beni duyuyor musun? Kafana bir kursun sikmami istemiyorsan
kes sesini!"

Schroder'in boyle konustugunu hi¢ duymamistim; Sally'yle
bu sekilde konustuguna gore tizerime abanmasina gercekten cok
ama cok kizmis olmali. Bir anda ona kendimi her zamankinden
yakin hissediyorum. Ama ac1 igindeyim, hele Sisko Sally'nin pis
viicudunu {tizerime yi1gdig1 gercegini diistindiikce tehdidini sa-
vurdugu kursunu bana sikmasimi istiyorum. Tatli karanligi ve ona
eslik edecek sessizligi arzuluyorum ama sesimi pek ¢ikarmiyorum.

"Ben Joe!" diye bagirdigim zaman hari¢. Herkesin kulaklarmin

¢inlamasi ihtimaline karsi bagirmakta karar kilmistim. "Yavas Joe!"



Biri bana vuruyor. Kim oldugunu bilmiyorum ve yumruk
mu, yoksa tekme mi emin degilim ama aniden beliriveriyor ve
kafam yana savruluyor. Schroder o an ortadan kayboluyor, ye-
rini apartmanimin goriintiisii aliyor. En tist kati, su oluklarimni,
kirli pencereleri, catlak camlar1 gorebiliyorum. Benim dairem de
oralarda bir yerlerde ve tek istedigim igeri girip uzanmak, neler
oldugunu c¢oézmeye calismak. Biitiin goriintiiler bulaniklasiyor ve
galiba topraga karisiyor. Sanki suluboya bir resmin ortasindayim
ve 1slandig1 igin biittin boyalar akip gidiyor ve geriye yalmizca
kirmizilar kaliyor; beni zorla ayaga kaldirdiklarinda hi¢ degis-
meyen tek sey bu. Giysilerim 1slak ctinkti kaldirim 1slak. Buttin
gece yagmur yagdi.

"Cantami unuttum,” diyorum. Dogruya dogru. Aslinda onu
nerede biraktim hi¢ bilmiyorum.

"O pis ¢eneni kapa Joe!" diyor birisi.

Anlamiyorum. Bu insanlar Sally'ye degil de bana mi1 kizgin?

Ellerim hissizlesti, kollarim arkamda ve Oyle siki baglamis-
lar ki hareket ettiremiyorum. Bileklerim aciyor. Stirtikleniyorum,
ayaklarim yere stirtiiyor ve hem neler olduguna hem yere odak-
lanmaya calistyorum ama ikisini de yapamiyorum, Sally'yi ve
onu kontrol altinda tutmak i¢in cabalayan erkekleri gorene ka-
dar parcalar zihnimde oturmuyor; Sally'nin ylizi gozyaslariyla
1slanmus... Ve aniden barajlar aciliyor, son altmis saniye zihnime
akiyor. Eve ytlirtiyordum, mutluydum, hafta sonunu Melissa'yla
gecirmistim. Derken Sally sokagin ortasmda ontimii kesti. Beni ona
yalan sdylemekle, Christchurch Kasabi olmakla sugladi. Derken
polis geldi ve ben... kendimi vurmay1 denedim.

Ve Sally tisttime atladig1 icin basarili olamadim.

Kulaklarimdaki ¢mlama yavas yavas geciyor ama her sey hala
kipkirmizi. {leride, birkag dakika ¢nce Sally yolumu kestiginde
orada olmayan bir polis arabasi var. Siyah giysili adamlardan biri

arka kapr1y1 actyor. Siyah giysili bir stirti adam, hepsi de silahl.



zt

Binleri ambulanstan bahsediyor, baska biri "katiyen" gibi
seyler soyliiyor. Ugtincii bir kisi, "Vursaruza su lanet olasi heri;
diye 6zetliyor konuyu.

"Tanr1 agkimna, koltugun her yerine kan bulasti!" diyor bi

Bakislarimi asag1 ceviriyorum. Gergekten de koltukta ve ye;
benim gibi iyi bir temizlikciyi bile saatlerce mesgul edecek kadi
kan var. Bayag: kan varmis bende de ha! Kan damlalar: silahs;
kadar gidiyor. Artik kimsenin tutmadii Sally, silahin tepesi:
dikilmis. Yiizii ve giysileri kan damlalanyla kapli. Benim kanimla,
Yiiziinde, kendimi tasvir bile edemeyecegim kadar igreng hissi
meme yol acan aglak bir ifade var. Bana bakiyor, muhtemele;
arabanin arka koltuguna ulasmanin ve yemden bana saldirmans;
bir yolunu bulmaya galistyordun Birka¢ dakika once atkuyrug:
olan saclar1 artik dzgtirce sallantyor ve oniine diisen tellerin bi
kismim parmagma yuvarlayip c¢ignemekten kendini alamadigin
goriiyorum. Gerginligini disa vuran tiplerden samirim. Veya iki
tarafindaki polis memurlarim1i bu isveli hareketle bastan g¢ikar-
mayl umuyor... Belki onu goriirlerse onlar da benim yaptigim
gibi beyinlerini u¢urmay1 deneyebilirler.

Gozlerimi kirpistirp kizil noktaciklardan kurtuluyorum ama
saniyeler gegmeden goriintii yine bozuluyor.

On kapilardan arabaya iki tip biniyor. Biri Schroder. Direksi-
yonun basina gegmis. Kafasimi gevirip bana bakmuyor. Ikinci kisi
bastan asag1 siyah giyinmis. Azrail gibi. Otekiler gibi. Ateglenirse
¢ok hasar verebilecegi belli olan bir silah tasiyor ve ne kadar hasar
verebilecegini gormek igin onu ateslemeyi isteyecek biri oldugunu
ima eden bir bakis firlattyor bana. Schroder arabayi calistirtyor,
sirenler calisiyor. O giine dek duydugum biitiin sirenlerden daha
gticli. Sanki onun sirenlerinin soyleyecek sozii var. Bana emniyet
kemeri taktirmiyorlar. Schroder yol kenarindan ayrilip &yle bir
hizla ileri atiliyor ki neredeyse koltugumdan ugacagim. Basimi
cevirip arkamiza yanasan araba var mi1 diye bakiyorum, tahminimde

haklryim, koyu renkli bir minibiis. Apartmanimin ve dairemin
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zaklarda kalip gittikce ufalasim izlerken eve dondiigtimde ne

1r bir kaosla karsilasacagimi merak ediyorum.

Ben masumum," diyorum ama kendi kendime konusmaktan

[arksiz bu. Konustugumda kan agzima giriyor, tadimi seviyorum
me eminim ki eve gitseydik Sally'nin parmaklarini yaladigmi go-

urdiik c¢tinkti o da kan tadimi sever. Zavalli Sally! Bir kafa ka-
1s1kl1g1 aminda bu adamlar1 bana getirdi ve hayatinin en gtizel
Lafta sonunun baslangic1 olabilecek bir giin, en kotii macerasina
dontistii. Eylemlerimi aciklayip onlart masumiyetime ikna etmem
ne kadar zamanmimi alacak? Ne kadar zamanda Melissa'ya geri

donebilecegim?
Kan tiikiirttyorum.
"Lanet olasi, yapma sunu!" diyor 6n koltuktaki adam.
Gozlerimi kapryorum ama sol gozim tam anlamiyla kapan-
miyor. Sicak ama aci yok. En azindan simdilik. Dogrulup dikiz
aynasinda kendime bakiyorum, ytiztim ve boynum kan icinde.
Goz kapagim diistii diisecek. Basimi iki yana salladigimda go-
zimiin tsttinde yaprak gibi sallantyor. Gozlerimi kirpistirarak
goz kapagimi yerine oturtmay: deniyorum ama oturmuyor. Eh,
daha kotiilerini de gormiistiim, ok daha kétiilerini... Yeniden
Melissa'y1 diistiniiyorum.
"Ne bok yemeye giiliimsiiyorsun?" diye soruyor siyahlar
igindeki adam.
"Ne?"
"Ne demeye..."
"Kes sesini Jack!" diyor Schroder. " Onunla konusma."

"O orospu ¢ocugu..."
"Pek ¢ok seydir..." diye lafim kesiyor Schroder. "Onunla

konusmayi kes!"
"Hala arabayi kenara ¢ekmemiz ve bu herif ka¢maya calis-

mis gibi yapmamiz gerektigini diistintiyorum. Haydi ama Cari,

kimsenin umurunda olmaz."
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"Benim adim Joe," diyorum. "Joe iyi biridir."

"Zirvalamayt kes!" diyor Schroder. "Tkiniz de kesin sesinizi!"

Otekiler bize yetisiyor. Polis arabalarmin siren sesleri, ya-
nip sonen 1siklar... Galiba hakkimda zaten bildikleri seyleri bir
an evvel ispatlamami bekliyorlar: Ben, Yavas Joe'yum; dostlari-
yim, arkadas canlistyim, kafam iyi calismaz ama sicakkanliyim-
dir, diinyay1 dondiiren carklardan biriyim. Diger arabalardaki
insanlar trafigi tikayan konvoyumuzdan kopmaya calistyor ve
yanimizdan ge¢meyi basarirlarsa dontip bize bakiyorlar. Sanki
sehre sirk geldi. icimden el sallayip onlari selamlamak geciyor.
Christchurch Kasab1 kelepcelenmis ama kimse gercekten o mu,
bilmiyor. Bilemezler. Nereden bilsinler!

Sehre ulasiyoruz. Polis karakolunun yanindan hi¢ yavasla-
madan geciyoruz. Can sikintisindan yapilma on katli bir bina;
yakin bir zamanda daha az sikicillasacagina dair herhangi bir
ipucu da yok. Yarmn buradan ¢ikmis, Melissa'yla yeni hayatima
baslamis olurum. Arabaya atlar, yolumuza devam ederiz. Kimse
konusmaz. Kimse abuk sabuk melodiler mirildanmaz.

Derken Schroder'in fikrini degistirdigi ve gercekten beni kag-
maya calismisim gibi gosterecekleri hissine kapilmaya baslyo-
rum. Ancak beni kimsenin infaz edildigimi goremeyecegi, sehir
dismda bir yere gotiirdiikten sonra yapacaklar bunu. Giysilerimin
kan iginde olmasi kimsenin umurunda degil. Temizlenebilecekle-
rinden stipheliyim. Kirmizi 1s1k yandiginda duruyoruz. Jack bir
bulmacay: ¢dzmeye calisir gibi dikiz aynasindan bana bakiyor.
Bakislarimi kag¢irmadan ¢nce ben de bir sitire ona bakiyorum.
Bacaklarim kan damlalariyla kapli. Goz kapagim artik fena aciyor.
Goztime igneler batiriliyormus gibi 1zdirap icindeyim. Hastaneye
varinca duruyoruz. Devriye araclarmin bir bolumii etrafimizda
yarim ¢ember olusturuyor. Yagmur bastirmus. Kisa bir ay kald:
ama igimden bir his bana kis1 goremeyecegimi soyliiyor. Jack
tam bir centilmen gibi davranip inmem icin kapiy1 aciyor. Siyah
kiyafetli diger herif ise daha az centilmence olan bir hareket ya-



pip silahin namlusunu kafama dogrultuyor. Doktorlar, hastalar
ve ziyaretciler kapmin ontinde durmus bizlere bakiyorlar. Kimse
yerinden kipirdamiyor. Evlere senlik bir manzara sergiledigimizden
eminim. Biraz destekle aractan iniyorum. Her sey yolunda diye
distiniiyorum ama higbir sey yolunda degil. Otururken her sey
iyi gibiydi ama ayaga kalkinca isler degisti. Ayaga kalkinca tim
diinyam kelepgelerin, tabancalarin ve kan kaybimnm diinyas: oldu.
Hafifce sallamiyorum. Dizlerimin tistiine kapaniyorum. Yiiziimden
fiskiran kanlar yerleri kirmiziya boyuyor. Baslangicta Jack daha
fazla cirpmmama engel olacakmis gibi 6ne cikiyor ama sonra
bunun akillica olmayacagina kanaat getirerek geri gekiliyor. One
dogru savruluyorum. Ellerimi birlestiremedigim icin dustistimi
engelleyemiyorum. Tek yapabilecegim basimi yana cevirip hasarh
gz kapagimin yukari gelmesini saglamak. Ama bunu yapaca-
gim sirada her nedense kafam karisiyor. Belki de birka¢ dakika
once dikiz aynasma baktigim igindir. Boylece korumam gereken
tarafin tsttine diistiyorum. Goziimiin ontinde botlar ve araba-
larin tekerlekleri var. Salyalar1 akan polis kopekleri kayislarmin
ucunda giicliikle zapt ediliyor. Biri bana dokunup yuvarlanmami
saglhiyor. Goz kapagim 1slak kaldirimda kaldi, etrafi kan iginde.
Birinin ayagiyla basip oldiirdiigt siiliiklere benziyor, bir bocek
katliami... Yakinda baska vicik vicik yaratiklar da ne oldugunu
gormeye gelecektir.

Ama o 1slak et parcasi bana ait. "O benim," diyorum. Goziim-
deki yaranin zonklamasini biitiin viicudumda hissedebiliyorum.
Gozim sulaniyor ama goziimi kirpistramiyorum. Elimden ge-
leni yapsam da kalan kiicliciik parca, gozimii perdelemek igin
fazla kisa.

"Bu mu?" diye soruyor Jack. Suratin1 burusturup istiine ba-
styor ve sigara sondiiriircesine ayagmi iki yana oynatiyor. "Senin
miydi?"

Sikayet etmeme firsat kalmadan beni yaka paca gotiirtiyor-

lar. Hava kapali ama diinya parlak ve gozlerimi kirpistirarak o



pariltiyr perdeleyemiyorum. Sol tarafim hep aydinlik. Bir ekip
dolusu adam etrafimi sardi, kendi aralarinda konustuklarmmi du-
yuyorum. Ahlaki kurallar tam aksini soylerken beni hastaneye
gotiirmelerini gerektiren yasalara kiifredislerini duyuyorum. Kot
biri oldugumu saniyorlar ama yamniliyorlar.

Bir doktor yaklasiyor, tirkmiis gibi. On iki silahli adam {is-
time ytrtise ben de tirkerdim. Hayatimda ilk kez on dakika 6nce
basima geldi. Geri kalan herkes kapimnn iki yaninda ya elleriyle
agizlarmi ortmiis duruyor ya da cep telefonlarmi g¢ikarmis olay
anin1 cekiyorlar. Televizyon kanallar1 o cekimlerden bazilarim
biitiin tlkeye yayinlayacaktir. Acaba annem nasil etkilenecek,
diye diistiniyorum ama bu hayali fazla gelistiremiyorum ctinkii
doktor dikkatimi dagitiyor.

"Neler oluyor?" diye soruyor doktor. Iyi bir soru bu ama
ellili yaslarda papyon takan birinden geldi ve boyle tiplerden
uzak durmak gerekir.

"Bu..." diye stze basliyor Schroder. Sonraki kelimeyi se¢cmekte
belli ki giiclilk gekiyor. "Adamin..." diyor dislerinin arasindan.
"Tedaviye ihtiyac1 var... Hemen!"

"Neler oldu?"

"Kapiya carpty," diyor biri ve bir grup erkek giilmeye basliyor.

Baska bir adam, "Evet, ¢cok hantaldir," diyor. Kahkahalar artiyor.
Aralarinda bir kardeslik bagi olusuyor. Benim onlara tattirdigim

bir zevk bu. Schroder, Jack ve doktor harig; onlar 6liimiine ciddi.

"Ne oldu?" diye soruyor doktor yeniden.

"Silahla kendini yaralamus, styrik derin," diyor Schroder.

"Siyriktan fazlasina benziyor," diyor doktor. "Gercekten or-
talikta bu kadar polisin olmasi gerekli mi?"

Schroder 6nce basini cevirip adamlar1 sayiyor. Birkag polisle
idare ederiz, diyecegini samiyorum ama demiyor. Takimin geri
kalanma yerlerinde kalmalarmi isaret ediyor. Beni kelepcelerle

tekerlekli sandalyenin kollarma baglayip yukar1 gotiirtiyorlar. Bir



koridordan geciriliyorum, bir stirti insan Bay Popiiler yarismasin
kazanmisim gibi gozlerini dikmis bana bakiyor, oysa hi¢ kimse
kim oldugumu bilmiyor. Hicbir zaman bilmeyecekler. Baska bir
glin olsa evlerine donerlerken peslerine takilmayi diisiinecegim
kadar giizel hemsirelerin ontinden geciyoruz. Yataga yatirilip
demirlere kelepceleniyorum. Hareket edememem i¢in ayaklarimi
baglyorlar. Ipler, kelepceler, hepsi 6ylesine siki ki beton bloga
gomiilmius gibiyim. Herhalde bende kurt adam giici oldugunu
samyorlar.

"Dedektif Schroder, neler oldugunu anlamiyorum," diyorum.

Schroder yanit vermiyor. Doktor geri geliyor. "Bu biraz aci
verecek," diyor. Hem hakli hem haksiz. Biraz kisminda yanilmus
ama act verecek bolimiinde turnayi goziinden vurmus. Yarayi
temizliyor, inceliyor, bir fener tutuyor ona. Goz kirpma becerim
olmadig icin glinese bakmaktan farksiz.

"Birka¢ saatten c¢ok daha uzun siirecek bir calisma bu," di-
yor. Aslinda kendi kendine konusuyor ama digerlerinin duya-
cagl kadar yiiksek sesle. "Kenarlarda ciddi bir islem yapmam
ve goz kapaginin fonksiyonel olmasi i¢in biitiin kaslar1 dogru
baglamam gerek. Yara izini en aza indirmek icin.." diye devam
ediyor. Ardindan parcalarin fiyatlarin1 siralamaya baslayacagim
zannedersiniz. Sanki her birine ne 6denecegini sayacak. Umarim
bana gereken parcadan ellerinde vardir ¢linkii bendekini o lanet
otoparkta biraktik.

"Yara izi umurumuzda degil," diyor Schroder.
"Benim umurumda ama," diyorum.

"Benim de umurumda," diyor doktor. "Olamaz, goz kapagi

tamamen kopmus."
"Tamamen denemez."
"Ne kastediyorsun?"

"Arabanin arka tarafinda, yerde diistirdiim."



Doktor, Schroder'e dontiyor. "Goz kapagt disarilarda bir

yerde mi?"

"Ondan geriye ne kaldiysa tabii..." diyorum Schroder'den

once davranip. O ise omuz silkiyor.

"Bu adamin bir an evvel taburcu edilmesini istiyorsaniz o
goz kapag sart!"

"Getiririz," diyor Schroder.

"O zaman git getir! Aksi halde baska birinden goz kapagi
bulmamiz gerekecek. Oylesi de ¢ok daha uzun stirer. Goz kir-
pamayan birini hastaneden ¢ikaramayiz."

"Gozunt kirpip kirpmamasi ¢nemli degil," diyor Schroder.
"Gozuni yakip tizerine siyah bir bant ortseniz yeter."

Doktor, Schroder'e ¢izgiyi astigin1 soylemek ve onunla tar-
tismak yerine en sonunda o kadar polisin, biitiin o gerilimin ve
biitiin o 6fkenin 6zel bir durumdan kaynaklandigim ¢oziiyor. Tek,
kanli1 goztimle surat ifadesinin degistigini goriiyorum. Kaslar
catiliyor, sonra yavasca basim salliyor, merakli bir ifade beliriyor
suratinda. Ne soracagini adim gibi biliyorum.

"Kim bu adam?"

Schroder, "Christchurch Kasabi," diye yantliyor.

"fmkansiz!" diyor doktor sagkinlikla. "Bu adam mi?"

fltifat m1 hakaret mi, emin degilim. "Ben masumum," diyorum.
"Ben Joe'yum." Doktor yiiztimiin yan tarafina bir igne batiriyor,

diinya carpilir gibi oluyor ve acilar kaybolup gidiyor.



ON IKi AY SONRA






Melissa arabasini evin Oniine yanastirtyor. Arkasmna yaslanip ra-
hatlamay1 deniyor. Hava sicaklig1 on iki dereceye diistii. Christ-
church sogugu. Dun 1ilikti, simdi yagmur yagiyor. Sizofrenik bir
hava. Melissa tir tir titriyor. Egilip kontag1 kapiyor, cantasiu
alip arabadan iniyor. Yagmur sirilsiklam ediyor saclarmi. Cabu-
cak kapiya gidiyor ama anahtar1 delige sokmaya calisirken biraz
gicliik gekiyor.

Mutfak tarafindan girmeyi tercih eder genellikle. Derek tist
katta. Melissa dustan gelen giirtiltiileri ve Derek'in sarki soyledigini
duyabiliyor. Onunla sonra ilgilenecek. Simdi bir kadeh icki i¢mesi
lazim. Buzdolabmin kapagi, tlkenin dort bir yamindaki boktan
sehirlerden alinma miknatislarla kapli. Hamilelik oranlar1 ytiksek,
alkol tiiketim oranlar1 yiiksek, intihar oranlari da Christchurch
gibi yerler. Buzdolabinin kapagimmi actiginda kendisini bekleyen
yarim sise biray1 goriiyor. Elini once biranin istiine koyuyor,
duraksiyor, sonra portakal suyunda karar kiliyor. Miithriint agip
dogrudan kutudan igiyor. Derek buna aldirmaz. Ayaklar1 sizliyor
ve sirt1 actyor. Bu ytizden bir dakika kadar masanin basmda oturup
dustan gelen melodileri dinlerken meyve suyunu yudumluyor
ve kaslarinin yavas yavas gevsemesinin tadini ¢ikariyor.

Uzun bir haftanin upuzun bir giintiydi. Portakal suyuna
bayildig1 soylenemez, tropikal meyve sularim tercih eder ama
tek secenegi portakaldi. Her nedense igecek {ireticileri insanlarin

dislerine yapisan meyve parcalariyla dolu meyve sularini sev-



digini  zannediyorlar ve hangi nedenle bilinmez Derek de o t
aslaklar. Derek gibi bir erkek stz konusu oldugunda yarasiz bir
ticut beklenemez, iyi giinlerden ve kotii giinlerden kalma izler

meyve sularmdan hoslaniyor.
irbirine karisiyor. Derek icin iyi giinler demek, bagkalar: igin

Kapagim kapayrp meyve suyunu buzdolabina geri koydukta

sonra goziine pizza dilimi ilisiyor. Kapaktaki gozde cikolata
kotii giinler demektir.

gofretler var. Birinin paketini agip 1sirdiktan sonra kalan dordiim
cebine atwyor. Tesekkiirler Derek. Elindeki gofreti cantasiyla birlikte Melissa gazeteyi asag indirip giiltimstyor.
iist kata cikarken bitiriyor. Yatak odasmdaki miizik seti, tanidik "Ne halt ediyorsun sen burada?" diye soruyor adam.
Melissa evrak cantasimi agip ona dogru cevirdikten sonra

bir sarki ¢aliyor. Bambaska, dertsiz tasasiz biriyken dinlerdi on-
lari: The Rolling Stones. Sarkilarm sirasa bakilirsa Greatest Hitda Muzik setinin Stop dugmesine basiyor. Cantanin gergek sahibi

albiimii. Tam o sirada Mick Jagger, giinesi karartmakla ilgili biri Joe Middleton. Gidip de bir daha dénmedigi giin onu kadina

seyler haykirtyor. Diinyanin siyah olmasimi istiyormus. Melissa'yal birakmugtr.

gore hava hos. Adam kis ortasinda saat beste Yeni Zelanda'da sarka! "Odemenin kalanim getirdim," diyor Melissa.

soylityor sanki. Melissa da melodiye eslik ediyor. Derek de dusta | | "Nerede yasadigimi biliyor musun?"

sarkisim1 soylemekle mesgul, cikardigi ses, kizinkini bastirtyor. I Nerede olduklart disiiniiliirse bu ¢ok sacma bir soru ama
Melissa yataga oturuyor. Isttict ¢alistig1 icin oda 1lik. Mobilyalar I Melissa bu detaymn altim cizmiyor. "Kiminle is yaptigimi bilmek

bu eve ¢ok uygun, birinin evi doserken biiyiik 6zen gosterdigi I isterim."

belli oluyor. Yatak yumusacik, icinden bir ses ayaklarmu hafifce I Adam beline sardig1 havluyu ¢éziiyor, bunu yaparken gozleri
bir saniye bile ¢antadaki nakit paradan ayrilmiyor. Sagim kurut-

yukart kaldirip yastigi da arkasina alarak sekerleme yapmasmi I
maya giristiginde cinsel organi saga sola sallantyor.

soyliiyor ama bunu yaparsa yastik kilifindaki bakterilerle ytizii I
fazlasiyla hagir nesir olacak. "Hepsi tamam mi?" diye soruyor sac¢imni kurutmaya devam

Cantasim acip gazeteyi ¢ikariyor. Beklerken mansetleri okuyor, i ederken. Yiizii havluyla ortiili, sesi boguk.

Sehre korku sac¢an bir adam hakkinda bir makale var. Kadnlan |
oldiirdii. Iskence etti. Tecaviiz etti. Cinayet igledi. Christchurch Kasabi,
foe Middleton. On iki ay énce tutuklandi. Mahkemesi pazartesi baslaya- \
cak. Makalede Melissa'dan da bahsedilmis. Melissa X. Makalede
gercek adi olan Natalie Flovvers gecse de Melissa kendini yalnizca
Melissa olarak goriiyor. Yillardir sahiplendigi tek isim bu.

Birka¢ dakika geciyor. Derek saglarmi havluyla kurulayarak
banyodan c¢iktiginda igerisi buharla ve tiras kreminin kokusuyla
doluyor. Bir havluyu da beline baglamis. Havlunun altindan gorii-
nen bir dévmesi var. Omzuna kadar uzanip boynuna yaklasirken
1siracakmis gibi dilini ¢ikaran bir yilan. Yilanin bazi boliimleri

¢ok detayl ¢izilmis. Bazi boliimleriyse ileride ici doldurulacak

"Kurusu kurusuna hem de! Emanet nerede?"

"Burada."

"Burada" oldugunu biliyor Melissa. iki giin énce, ona 6deme-
nin yansim teslim ettigi andan beri takip ediyor Derek'i. Emaneti
daha bir saat 6nce aldigim biliyor. Cantasinda sartli tahliye me-

murunun gormekten memnun olmayacag1 esyalarla eve donerken

hi¢ mola vermedi.

"Burada nerede?"

Derek otel havlusunu beline doluyor. Melissa'ya kalsa iceri
girip onu oldiirmeyi, evi arayip isi tek basma halletmeyi tercih
eder ama simdilik adama ihtiyaci var. Emanetleri bulmasi zor

olmazdi. Yatak odasmda duran birine nerede oturdugumu biliyor



musun, diye soracak kadar aptal bir adamin esyalarimi ya catiy1

ya parkelerin altina saklayacak biri oldugunu kestirmek kolay.

"Once para," diyen Derek cantay1 isaret ediyor.

Melissa para dolu cantayr yatagin iizerinden adama dogrt
kaydiriyor; elli ve yirmi dolarlik banknotlarla hazirlanmis yirm
bin dolar. Her biri diizgiin rulolar halinde sarilmis, etraflarina
lastik bant takilmis. Onceki yillarda gelirinin biiyiik bolimii yapiigt
santajlardan veya soygunlardan, o6ldirdugi adamlardan gelirdi.
Ama birka¢ ay once eline yiikli bir miktar para ge¢misti. Kesin
konusmak gerekirse kirk bin dolar. Adam basparmagim paralarin
arasinda dolastirip paranin tam olduguna karar veriyor.

Gardirobuna yiirtiyor. Giysi dolu bir kutuyu disar: ittiriyor.
Ardindan haliy1 kaldirip tornaviday: parkelerin arasina sokuyor.
Gozlerini deviren Melissa, Derek gibilerin diger suglarmmin yamni
sira budala olmakla da suglanmalar1 gerektigini diistiniiyor. Adam
parkeleri birer birer sokiiyor. Kolu biuiytiklugtinde bir aliminyum
kasa cikartyor. Melissa, Derek'in kasay1 yataga koyabilmesi icin
yataktan kalkiyor. Aliiminyum kasamin kapagi aciliyor. Uge bo-
linmius bir tifek ¢ikiyor iginden. Her bir parca, kopiiklerin igine
yerlestirilmis.

"AR-15. Hafiftir, hizli ates eder, ufak kalibre kursun kullanilir,
¢ok isabetlidir. Talep edilirse diirbiinii de var."

Melissa etkilendigini belli edercesine basini salliyor. Derek
aptal bir herif olabilir ama aptal olmaniz ise yaramayacagimniz
anlamina gelmez. "Bu yarisy," diyor Melissa.

Derek deligin basma dontiyor. Iceri uzanip kwmuzi cizgili
siyah bir torba gikariyor. Yataga koyup agiyor. "C-4. iki blok, iki
tetik mekanizmasi, iki telsiz alicisi. Bir evi ugurmaya yeter. Daha
fazlasma yetmez. Kullanmasini biliyor musun?"

"Gostersene."

Bloklardan birini eline aliyor. Sabun biiyiikliigiinde. "Giiven-

lidir. Ates et, yere diistir, yak, hicbir sey olmaz. Hatta mikrodalga



firma bile atabilirsin." Ardindan hamuru sikmaya basliyor. "Ona
istedigin sekli verebilirsin. Bunlardan birini alip saplarsin." Uzamp
ucundan kablolar ¢ikan metal kalemi eline aliyor. "Diger ucunu
su telsizlerden birine bagla. Simdi tetik mekanizmasina baglandu.
Ug yiiz metrelik menzilin olacaktir."

"Alicinin bataryasi ne kadar dayanir?"

"En fazla bir hafta."

"Bilmem gereken baska bir sey var m1?"

Derek uzaktan kumanday: isaret ederek, "Evet. Onlar1 birbi-
rine karistirma," diyor. "Kenara yapistirdigim sar1 bandi goriiyor
musun? Bu mekanizmaya yapistirdigimla aymi renk." Kenarmda
bant olan cihazi havaya kaldiriyor. "Yani bu, bununla gidiyor."
Sonra tekrar uzaktan kumanday isaret ediyor.

"Tamam."

"Bu kadar," diyen Derek hepsini yeniden torbaya koyuyor.

"Bir konuda daha yardimin gerekecek,"

"Neymig?"

"Birini vurman istiyorum."

Derek kadima bakip basim iki yana sallasa da bu sorunun onu
sasirtmadigl belli. Paketleme isini yaparken hi¢c duraksamiyor.
"Tarzim degil."

"Emin misin?" Gazeteyi kaldirip adama Christchurch Kasab1
olarak bilinen Joe Middleton'in fotografim1 gosteriyor. "Onu vu-
rursan ne istersen dderim."

"Olmaz. Adam tutuklu. Bunu yapmak imkansiz."

"Mahkemesi haftaya baslayacak. Yani hapishaneden mahke-
meye goturip getirilecek. Haftanin bes giinii. Demek ki haftada
bes kere polis arabasindan inip adliyenin basamaklarmi ¢ikacak
ve bes kere ayni basamaklar1 inip polis arabasina binecek. En
iyi nereden vurulabilecegini dahi tespit ettim. Kagis yolunu he-

sapladim."



Derek basimi yine iki yana salliyor. "Bazi seyler her zaman
disaridan goriindiigi gibi degildir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sence onu her giin ayni saatte ayni kapimin 6niinde mi in-
direcekler? Nisan almak icin sectigin yer kapiya bakiyor, haksiz
mrymm?"

Melissa bunu diisiinmemisti. "Eee?"

"Yolu degistirecekler. Onu gizli yollardan getirmeye calisa-
caklar. Transferi normal bir araba veya minibiisle yapabilirler."

"Ciddi misin?"

"Bu biiytikliikte bir davada mi? Evet, her iddiasma varim! Bu
yiizden ne tiir bir plan yaparsan yap ise yaramaz. Fazla degisken
var. Binanin icine saklanmip rastgele ates edemezsin ki... Ayrica
hangi bina? Hangi yonden gelecegini biliyor musun?"

"Adliye binas1 ucacak degil ya! Denklemin sabitlerinden biri
bu."

"Ya tabii. Hangi girisi kullanacaklarim diisiindiin mii? Farkl
farkli secenekleri degerlendireceklerdir. Bu ytizden hangi nokta-
dan onu vurabilecegini hesaplamis olursan ol, muhtemelen ise
yaramayacaktir."

"Ya hangi yoldan gelecegini ogrenirsem? Onu mahkemeye
hangi yonden getireceklerini ¢cozersem?"

"Nasil yapacaksin bunu?"

"Kendime has yontemlerim var." Derek'in boéylesine olumsuz
olmas: tadin kagiriyor.

"Bir 6nemi yok. s fazlasiyla zor. Kimse Joe gibi birini vurup
pagay1 siyiramaz."

"Bu isi bagka kime sorabilirim?"

Derek elini ytiziine gotiirtip genesinin alti1 kastyor. Ciddi
ciddi diistiniiyor. Ardindan bulabildigi tek yaniti soyliiyor: "Ak-

Iima kimse gelmiyor."



"Oyle birini bulacak kisiye de iyi bir meblag dderdim," diyen
Melissa ¢aresizligini gizlemek igin elinden geleni yapiyor. Ancak
gercekler ortada, caresiz. Bir keskin nisanci ayarlamisti ama yatti.
Artik zaman kasitli.

"Kimse yok... Silah temin etmek ayri isti. Defterimde binle-
rini oldiirtmek gerekirse aranacak kisilerin listesi yok... O boliim
sana kalmus."

"Litfen..."

Derek i¢ ¢ekiyor. Boylesine gitizel bir kadim eli bos yollamaya
kalp mi dayanir! "Dinle, belki arayabilecegim biri vardir. Tamam
mi1? Ama biraz zaman alir..."

"O isme birkag giin i¢inde ihtiyacim var."

Derek agzimi sonuna kadar acip katila katila giiliiyor. Bu se-
kilde arka azi diglerinden bir iki tanesinin eksik oldugu belli
oluyor. Boyle seyleri gormek onu her zaman tiksindirir. Eksik
disli insanlardan da nefret eder, kendisine giiliinmesinden de...

"Hammefendidiyor Derek. Melissa, kendisine hanimefendi
denmesinden de hoslanmaz. Ne etkileyici, Derek ticte ticti tutturdu.

"Bu isler bes dakikada olmaz. Adamim isi yapabilecek olsa
bile hemen evet demeyecektir. Birini 6ldiirmek bol bol ev 6devi
yapmay1 gerektirir. Bir de para meselesi var ama bence bunlari
konusmak i¢in ¢ok geg."

"Yani onu aramayacaksin, dyle mi?"

"Deneyebilirim ama ise yaramaz. Uzgiintim."

"Tamam, o zaman bana tiifegi yeniden nasil birlestirecegimi
goster."

"O kolay!" diyor Derek. Parcalari birer birer eline alip diiz-
giince birlestiriyor, metal metale kilitlenirken her parcadan tatmin
edici bir tik sesi yiikseliyor. Bunlar olurken karsisindakine, her
parcaya ne ad verildigini birer birer sayiyor. Ve birkac saniyede

tamamliyor silahi.



"Yeniden yap. Ama bu sefer daha yavas. Daha once silal
kullanmadigimi unutma." Ama elbette daha once silah kulland:
ve yakinda yine kullanacak. Hem de cok yakinda. Derek goster-
meyi tamamlar tamamlamaz.

Derek silah1 parcalara ayiriyor, birlestiriyor. Bu sefer hepsi
tic dakikasini altyor. Nasil kursun siirtilecegini 6gretiyor. Sonra
parcalara ayirip kutusuna koyuyor, ana kilidi indirip yan kilitleri
kapatiyor.

"Bagka?"

"Cephane."

Derek, C-4'ti koydugu cantanin 6n goziiniin fermuarim agiyor.]
Elini igine sokup kutular dolusu mithimmat ¢ikartyor. "Arkadaki
cantada bir bu kadar daha var. Remington kursunlar..."

"Tesekkiirler!"

Komsular1 huylandirip kavga c¢itkmasini ve dolayisiyla polisi 1
cagirmalarmi engellemek icin Derek'i gazetenin igine sakladig: I
susturuculu tabancayla iki kere gogsiinden vuruyor. Silah saticisini
vurmanin fazlasiyla klise oldugunun farkinda ama kliselerin klise
olmasimin bir sebebi vardir. Ona kalirsa silah tticcarlar: da helikop-
ter pilotlar1 veya taksi soforleri gibi asla emekli olamayacaklarimi
bilirler. Oldugu yere yigiliyor Derek. Suratindaki ifadeyi daha
once gormiistiy; saskinlik, ofke ve korkunun tuhaf bir bilesimi.
Tabancay1 gazeteyle beraber cantaya kaldirtyor. Adamin silahlar
cikardigr delige elini soktugunda bir ¢anta daha buluyor. Ona
yaptigr 6n 6demenin biiyiik bolumii yerli yerinde. Demek kalam
silah ve patlayic1 almakta kullandi. Kisa giiniin kar.

"Sana inamiyorum," diyor Derek'e tepeden bakarak. Eger agzi
kan rengi koptikler sagmaktan baska bir ise yarayabilse belki
kendisine hak verdigi igin Melissa'ya tesekkiir ederdi. "Joe'yu
para icin vuracak birini bulamasam da belki baska sebeplerle
vuracak birilerini bulabilirim. Her sey igin tesekkiirler! Canta
bende kalacak, rengi hosuma gitti."



Tahminine gore adam en fazla birka¢ dakika daha hayatta
kalacak. Cebinden ¢ikolatal1 gofretlerden birini ¢ikarip ¢ignemeye
koyuluyor. Cikolatay:r mideye indirmekten, 6liimii izlerken aldig:
kadar zevk aliyor. Dolu dolu bir zevk. Derek'in diinyasina ait
miizik setinin diigmesine basiyor; tipki Rolling Stones'un 6nceden
soyledigi gibi: "Bu gece kapkara bir gece olacak."



2

"Testi gectin." Son iki aydir duydugum ve isin asl, kulaklarims;
tikamaya alistigim zirvaliklara eklenecek bir yenisi daha. Anlasilan
insanlar kararlarmni vermis. Bu etme bulma diinyas: her nasilsa ]
beni daha tanimadan mahkam etmeyi gorev bellemis.

Oturdugum yerden kalkmaksizin basimi cevirip konusmayi
yapan adama bakiyorum. Yiiziinde kafasindakinden ¢ok kil var.
Favorilerini tutustursam ne kadar cabuk yanacagmi merak eder-
ken buluyorum kendimi. Sanki bir yamit bekliyor ama neden
bahsettigi konusunda pek bir fikrim yok. Hapse atildigimda kisa
stireli hafizam pilisini pirtistn1 toplayip beni terk etti ama uzun
vadeli hedeflerim hala yerinde.

"Ne testi?" diye soruyorum. Beni ilgilendirdigi icin degil ama
bir saniyeligine bile olsa can sikintimi azaltacagl igin. “Joe testi
hatirlamiyor mu testi. Baska ne olabilir!" diye ekliyorum is olsun
diye. Ama kelimelerim bana bile biraz ukala geliyor ve pisman
oluyorum.

Adamin adi Benson Barlow, ziippe bir isim. Bu kadar1 nasil bir
tip oldugunu anlamaniza yetmediyse ceketinin dirsek yerlerinde
deri yamalardan oldugunu da ekleyebilirim. Sahte giiliimsemesi
mide bulandiric1. Eski giizel giinlerde olsak o giiliimsemeyi su-
ratindan keser, alip parmaklarna takar, kanlar i¢indeyken nasil
goriinduginii bizzat kendisine gosterirdim. Ne yazik ki o giizel
giinler gegmiste kaldi. Artik feci giinlerdeyiz.

"Test," diye tekrarliyor. Kendini begenmis. Biz senin bilmedigin

seyler biliyoruz afra tafrasina biirtinen insanlarn can sikici hali



var iizerinde. Bilirsiniz iste, size anlatmak icin sabirsizlandiklari
halde bilen tek kisi olmanin zevkini ¢ikarmak icin iyice uzatirlar.
Oysa soylemek igin yanip tutusuyorlardir. Oylelerinden agzinmizi
agin, ayaginizi koyun diyen tiplerden nefret ettigim kadar nefret
ederim. Ama diriist olalim baskalarindan da nefret ediyorum.
Kimseye ayricalik taninmamasindan yanayim. "Yarim saat once
girdiginiz test."

"Joe teste mi girdi?" diye soruyorum ama elbette testi hatirli-
yorum. Tam dedigi gibi, yarim saat onceydi. Kisa siireli hafizam
son giinlerde harika sayilmaz ama her giin bir 6ncekinin ayrusi
ve ben de aptal degilim.

Psikiyatr one egilip parmaklarmi birbirine kenetliyor. Eminim
televizyonda baska psikiyatrlar1 bu hareketi yaparken gormiistiir
veya belki psikiyatriye giris dersinde deri parcalarmi dikmeyi
ogretmeden hemen once onlara nasil bu pozisyonda duracaklarim
ogretiyorlardir. Her nereden o6grenmisse bu durusun zannettigi
kadar basarii olmadigini bilmeli. Bu yasadiklarimiz onun igin
biiyik bir sov... Herkes icin biiyiik bir sov... Kendisi beni hapse
atmak isteyen insanlar tarafindan Christchurch Kasabi'm sor-
gulamakla gorevlendirildi ve gercekte ne kadar deli oldugumu
anlamaya calistyor. Ogrendigi ise koca bir gerzek oldugum.

"Bir teste girdin. Otuz yedi dakika ¢nceydi. Bu odadaydi."

Bu oda dedigi yer, basta Benson Barlow'unkiler olmak tizere
kimin standartlarmna gore degerlendirirseniz degerlendirin kor-
kung bir mekan. Yine de su doénemde icinde yasadigim hiicreden
daha hos. Betonarme duvarlari, beton zemini ve beton tavani var.
Bomba sigmaklarindan tek farki, vurulacak olsamz bu sigmagin
tizerinize yikilacak olmasi. Diiriist olmak gerekirse bu iyi bir
son olurdu. Bir masa ve ti¢ iskemle var. Baska hicbir sey yok.
Su anda iskemlelerden biri bos. Benim iskemlem yere civilenmis,
oturdugumda ellerim ona kelepgeleniyor. Sebebini bilmiyorum.
Beni tehdit unsuru olarak goriiyorlar ama degilim. Ben iyi biriyim.

Herkese ayni seyi soyliiyorum. Kimse bana inanmuyor.



"Burada m1?" diye soruyorum etrafa donuk bakislar firlatarak
"Hatirlamiyorum."

Agz1 kulaklarma variyor, bu yanit1 verecegimi biliyormus j
gibi gortinmeyi deniyor. Belki de biliyordu. "Goriiyorsun ya Joe,
ortada bir sorun var. Diinyay1 akli dengenin yerinde olmadigina]
inandirmak istiyorsun ama o6ziirli degilsin. Sen hasta, carpik ruhlu
bir adamsin. Kimse o kadarini sorgulamiyor. Ama bu test..."
dedikten sonra énceden doldurdugum bes sayfalik soru cevap
kitap¢igini havada salliyor. "Bu test deli olmadiginin ispat1."

Yanit vermiyorum. Icimde kotii bir his var, buradan bir yer-
lere varacak. Suratindaki siritisa bakilirsa gitmek istemeyecegim
yerlere dogru gidiyoruz.

"Buradaki soru," diyor ve sesi yiikselince soyledigi sey kulaga
yorumdan ¢ok soru gibi geliyor. Kolayca yanitladigim sorulardan
birini isaret ediyor. Bazi sorular coktan se¢meliydi, bazilarinda
bosluklar1 doldurdum. Soruyu yiiksek sesle okuyor. "Bu kdpek ne
renk? Neyi isaretlemissin? Sariy1 isaretlemissin. Bu kopek kirmizi
Joe. Ama sen sar1y1 isaretlemissin."

"Sarimtirak," diyorum.

"Ya suradaki soru? Eger Bob, Greg'den uzunsa ve Greg de Alice'ten
uzunsa en uzun kimdir? Steve yazmissin ve sonra Steve ibnenin
tekidir demissin!" diyor ve bunu 6yle bir soyliiyor ki neredeyse
giilecegim. Ama tim bunlar1 art arda siralamasi ve bir sonuca
ulasacagmi bilmek beni endiselendiriyor. Bu ytizden icimdeki
duygu calkantilarini bastirip ifadesiz gozlerle ona bakiyorum.

"Steve uzundur," diyorum.

"Steve yok burada."

"Steve'le ne gibi bir meselen var?"

"Altmis soruluk bir test bu. Bakiyorum da her bir soruyu
yanlis yanitlamayr basarmissin! Bunu yapabilmek igin gercek bir
caba harcamak gerekir Joe. Kirk tanesi coktan segmeli. Istatiksel

olarak dortte birini tutturman gerekirdi. En azindan bir iki tane-



sini... Ama sen higbirini tutturamadm. Hepsi yanlis yapabilmenin
yegane yolu dogru yanitlar1 bilmen ve 6zellikle yanlis yanitlari
segmen."

Karsilik vermiyorum.

"Joe, bu test senin hi¢ de aptal olmadigmi ispatliyor," diye
nutuk atmaya devam ediyor. Isinma turlarimi atlatti, zafer vu-
rusunu yapmaya hazir. Hatta birbirine kenetledigi parmaklarim
bile ayiriyor. "Test tam tersini ispatliyor. Zeki oldugunu... Testin
tasarimi bu sekilde yapilmistir. Bu yilizden aptalca sorularla do-
ludur." Pis siritisi, dislerini sergiledigi bir giiltimseye dontisiiyor.
"Akillisn Joe. Dahi degilsin ama mahkemede yargilanmana ye-
tecek kadar akillismn."

Evrak cantasimi agip soru kitapgigim igine koyuyor. Acaba
baska neler var orada? Bir zamanlar benim kullandigimdan ¢ok
daha hos bir ¢anta.

"Joe akillidir," diyorum ve en budala siritisimla, dislerimin
ortaya ¢ikti1l, yizimiin aydinlandigy bir ifadeyle ona bakiyo-
rum. Ger¢i bugitinlerde ytiziimiin aydmlandii soylenemez. Yan
taraftaki yara izi ve goztimiin hali fiyakami bozdu.

"Bu zirvaliklar1 kesebilirsin artik Joe. Test zannettigin kadar
akilli olmadigini ispatladi iste."

Suratim asilir gibi oluyor.

"Ne?"

Deli doktoru oyle bir giilumsiiyor ki galiba yaptig1 espriyi
anlamadigimi saniyor ve samimi olmak gerekirse anlamiyorum.
Ciinkii buna espri denmez. "Bu bir zaman testiydi. Oziirlii numarast
yapmay1 beceremeyecek kadar akilli olanlar1 elememizi saglar. "

Basimui iki yana salliyorum. "Anlamiyorum."

"Bugiin soylerken diiriist oldugun tek sey..."

diyor bana.
Ayaga kalkip kapiya gidiyor.
Sandalyemi o tarafa ceviriyorum ama ayaga kalkmiyorum.

Kelepcgeler ytiziinden kalkamam.



Kap1 koluna uzaniyor ama bir saniye bekliyor. Kapiy1 agma
yerine bana doniiyor. Kafamin karistig1 suratimdan da anlasiliyor
olmali ki durmay1p detaylar1 acikliyor. "Bu bir zaman testiydi
Joe. Altmis soru. Yanitlamak on beg dakikani aldi. Dakika basina
dort soru eder. Hepsini yanlis yaptin."

"Hala anlamiyorum." O kadar kisa stirede o kadar aptal ol-1
may1 basarmam neden kotii olsun ki?

"Sorular1 fazla hizli yanhs yanitladin Joe. Eger inanmamiz
istedigin kadar aptal olsaydin hala testi ¢oziiyor olman gerekirdi. I
Kagitlarin tistiine salyalarim akitir veya kagitlar: yalardin. Yamtlar
bulmak icin beynini zorlardin. Sen yamitlar1 aramadmn bile. Her
birini saniye sektirmeden yamtladm. Yaptigin hata buydu. Aptal
degilsin Joe ama neler oldugunu ¢ozemeyecek kadar budalasin.
Mahkemede goriistirtiz."

"Siktir git!"

Yeniden giiltimstiyor. Jiiri karsisina gecip konusmaya bas- i
lamadan o¢nce ayna karsisinda bolca antrenmanimi yaptigi bin
dolarlik giiliimseme... Ben buradan ¢ikip nerede oturdugunu
ogrendigimde ve hos goruntsli ¢antasim aldigimda bir sent bile
degeri kalmayacak bin dolarlik giiliimseme... "Herkesin gorecegi
Joe iste bu Joe olacak!" diyor ve kapiy: tiklattiginda disar: ¢ikmasi

icin gelip ona eslik ediyorlar.



Tutuklanali neredeyse bir yil oldu. Daha uzunmus gibi geliyor.
Yaklasik bir ay boyunca her gece mangetlerdeydim. Ulkenin dért
bir yanindaki gazeteler, fotograflarimi birinci sayfadan giriyorlard.
Diinya gazetelerinin birinci sayfalarmma c¢ikmay: bile basardim.
Birinde is i¢in ¢ekilmis vesikalik fotografim, bir digerinde gittigim
okullardan elde ettikleri genglik fotograflarim ve tutuklanirken
ya da hastaneden cikarken cekilmis fotograflarim kullanildi
Tutuklanmami gosteren fotograflar cep telefonlartyla cekilmis,
hastanedekileri ben daha ameliyattayken gelen gazeteciler fo-
tograflamistr. Elbette stirekli televizyondaydim. Ayni goriintiiler
dontip duruyordu.

Roportaj yapmak i¢in yanip tutusanlar coktu ama bana kabul
veya reddetme sans1 taninmadi. Ameliyattan bir hafta sonra mah-
kemedeki yerimi aldim, suglu olmadigimi beyan ettim ve kefalet
talebim reddedildi. Bana mahkeme tarihinin belirlenecegi sdylendi.
Orada da fotograflarimi ve filmimi ¢ektiler. Yiiztim goziim sis-
misti, her tarafim kipkirmizi, géz kapagim mosmordu. Yara izleri
ve dikisler diistintildiigtinde ben bile kendimi taniyamiyordum.

Ardindan haftada bir benimle ilgili haberleri yayimlamaya
basladilar. Baska Kkatiller gelip gecti, sehirde kan akitan yeni ca-
niler mansetlere cikti. Bir de baktim diintin haberiyim, ayda bir
bahsim ya geciyor ya ge¢miyor!

Simdi ise mahkemeye bir haftadan daha az vakit kaldi ve
yeniden mansetlerdeyim. Tutuklanmam bir dizi olay: tetikledi.

Aslinda bu olaylar dizisi ben tutuklanmadan iki giin 6nce, po-



lisin kimi aradiklarini ¢6zmesiyle baslamisti. Elbette zarlarir
Melissa'yla tanistigim gece atildigini da soyleyebilirsiniz. Onunla
barda tanistim. Iyi anlastik. Ona evine kadar eslik ettim. Onu |
¢iplak gormenin ne kadar hos olacagimn diisiiniiyordum, beli
bacagini kirmanin, biraz kanini akitmanin da... Sorun su ki ol

da beni baglayip kerpetenle testislerimi sikmanin ne kadar hos
olacagm diistiniiyormus. Dilegine kavusan o oldu ¢iinkii bar-
dayken kim oldugumu ¢ozmiistii. Beni parktaki agaca bagladi
ve testislerimi sikip durdugu sirada 6lmeyi diledim. Ama 6nce
onun dlmesini.

Fakat olaylar oyle gelismedi. Oldiirmek yerine bana santaj
yapmaya kalkti. Ben de onun Dedektif Calhoun'u oldiirmesir
filme aldim. Derken bir baktik ki asigiz. Zit kutuplar birbirini
ceker, baskalarimi incitmeyi seven insanlar da...

Evime dondiim. Melissa o hafta bana yardim etmek i¢in da-
ireme gelip durdu. En azindan bana yardima gelenin o oldu-
gunu zannediyorum. Cogunlukla disaridaydim, hafiften kafay i
styirmistim. Cogunlukla kafam korkung riiyalarla doluydu ve
uyandigimda daha da kétiilerini gortiyordum. Sonucta bana ki-1
min yardim ettigi konusunda yanilmisim. Daireme gelen Melissa ;
degil Sally'ymis. Sisko Sally. Vasat Sally. Ve bana yardim ettigi
sirada vasat, sisko Sally veya "The Sally", gormemesi gereken
seyler gormiis. Sally sakladigim bir park cezasina dokunmustu,

o park cezasi sayesinde cinayet sucunu Dedektif Calhoun'a ata-
caktim. Ne yazik ki onda Sally'nin parmak izleri de vardi. Bu
yiizden polis onun evine gitti ve gerisi, tam da dedikleri gibi...
lanet olasica tarih!

Boylece olaylar birbiri ardina gelisiverdi. Polis cuma gecesi
daireme girdi ama beni bulamadi. Melissa'yla birlikteydim. Da-
ireyi arastirdiklarinda beni zor durumda birakacak bir siirii sey
buldular. Sonra gelmemi beklediler ve daireme dénmedigimi go-
rilnce kagtigima karar verdiler. Kagmamistim. Pazar sabahi eve

dondiigtimde devriye arabasi beni kapinin éntinde bekliyordu.



Telsizle geldigim bildirildi. Bir veya iki dakika sonra polislerin
sayist on ikiye c¢ikmisti. Silahimi gektim, kendimi vurmayi de-
nedim. Sally bunu yapmama engel oldu. Ustiime atlad1 ve silaht
elimden ald1.

Sonra hastaneye gotiiriildiim, haberlere ciktim. Ve kayiplar
bagladi. Ozgiirligtimii kaybettim. Isimi kaybettim. Kedimi kay-
bettim. Dort hafta once bir araba ezip kagtiginda sahiplendigim
kediydi bu. Yeniden haberlere ¢ikt1. Kediye bakan veteriner beni
tanimis. Gelip kedimi aldilar. Dairemi kaybettim. Annem roportaj
teklifleri almaya basladi. Agzindan her tiir tuhaf soziin ¢iktigin
duyabileceginiz tiplerdendir. Disarida herkes igin hayat devam
ediyor ama bu duvarlarmn icinde hayat donup kalmis. Biri on iki
ay nasil on iki yil gibi gelir sorusunun yamittn1 bulmak isterse
tek yapmasi gereken cinayetten tutuklanmak.

Hapishanedeki hiicremle kiyaslandiginda eski dairem bir otel,
annemin eviyse saray sayilir. Sorgu odasi, sorgu odasmna benzi-
yor. Geri kalan her yeri ozliiyorum. Odanin buytikligi yatagin
iki kat1, uzunluklar1 neredeyse aymi ve yatak cok da buytik bir
yatak degil. Bir emlak¢iya sorsamiz samimi bir havasi var diye-
bilir. Cenaze evi yoneticisine sorsaniz uygun bir dinlenme yeri
diyecektir. Dort betonarme duvarla gevrelendim. Birinin ortasinda
metal bir kap1 var. Kimseyi gormiiyorum, konusacak kimsem yok.
Tek manzaram kapmin altindaki ufak delikten disar1 baktigimda
(dogru aciyla bakabilirsem) gordtigim diger kapr delikleri. Ar-
kadas canlis1 bir yer diyebilirim ¢tinkii solumdaki ve sagimdaki
hiicrelerde birileri var ve hi¢ susmuyorlar. Benden ¢ok daha uzun
siire burada kalmis ve ben sugsuz bulunup gittikten sonra da
kalmay stirdiirecek tipler.

Bir tarafimda Kenny Jefferies var. Kenny Jefferies ti¢ hayati
olan bir adam. Hayatlarindan birinde heavy metal grubunda gi-
taristmis. Kendilerine Tampon of Lamb diyorlarmus. ki albiim
yapmuslar, ¢ig ve kanli miizikten hoslanan tiplerden seyircileriyle
birlikte turneye ¢ikmuslar. Derken en iyi sarkilarini iceren derleme



bir albiim yaymlamislar ve o zaman dinleyiciler Jefferies'in gizli
hayatiz1 kesfetmis. Turneler ve albiimler bitmis. Onu herkesin
tamidigr bir isme dontistiiren de bu ikinci hayatiymis. Medya ona
"Santa Kenny" lakabini takmis ctinkiit Noel Baba kiligma girip
cocuklar: ailelerinden uzaklastirdiktan sonra onlara tecaviiz edi-
yormus. Hapishanedeki gardiyanlardan biri, "Jefferies'in iki isten
hangisini daha iyi yaptigimmi ancak cocuklar soyleyebilir," diye kotii
bir espri yapmisti. Gardiyana kalirsa herifin nasil bir tecaviizcii!
oldugunu bilmiyordu ama her agidan berbat bir sarkictydi.

Jefferies'in tglincti hayat, mahkam olarak gecirdigi hayat.
Bazen anlamadigim parcalar mirildanir veya soyler, bazen var
olmayan bir gitar1 galar. Girtlagim yirta yirta iskenceyle ve aciyla
ilgili sarkilar sdyler. Heavy metal miizik bana kalirsa insanoglu-
nun evrimde zirve yaptiinin ve artik yokus asagi gidip yeniden
maymunlastiginin ispati.

Diger komsum Roger Harwick. Ona Kiigiik Dick deriz. Iri yart
birine Ufaklik lakabi takilmasi gibi bir ironiden bahsetmiyorum.
Harwick, kurbanlarmi bogazlardi. Onlar1 becermek istemedigi
icin degil, malzemesi yetmediginden. Bana sorarsaniz gocuklara
yonelmesinin nedenleri arasinda uyum sorunu da sayilmali. Med-
yanin onu meshur etmesinin baslica nedeni basarisiz girisimleridir.
Herkesin alay ettigi birine, bir tiir sakaya dontsti. Komik bir
cocuk tacizcisiydi (bir ¢ocuk tacizcisi ne kadar komik olabilirse).
Buradakilere kalirsa hali icler acis1. Anlayacaginiz etrafim meshur
pedofillerle cevrelenmis, bundan daha giivende olamazdim. Bu

amagla beni buraya koydular. Boynumu kirmaktan biuyiik zevk :

alacak binlerce tutuklunun yer aldig1 genel boliimden uzaga hapse-
dildim. Tutuldugum yerde biitiin hiicreler Jefferies ve Harwicklerle
dolu. Sabahlar1 hiicrelerimizden ¢ikarilmiyoruz ama saat on iki
oldugunda otuzumuzun birlikte disari ¢ikmasina izin veriliyor.
Bazilarimiz kendi basimiza takiliyoruz, bazilarimiz ucu sivril-
tilmis dis fircalariyla birbirlerini sislemeyi deniyor, viicutlarim
birbirlerine siirtenler oluyor. Mutfagi ve banyoyu paylastyoruz. ;

[a—



Disaridaki kafesli boliime ge¢me hakkimiz var. Oli bir kopegi
sallandiracak kadar biiytik ama olii bir fahiseyi ayak bileklerin-
den asip sallandiramayacagimiz kadar kiictik bir kafes. Kiigiik
yerine emlakgilik dilinde "sevimli" derler. Oyleyse bir emlakg,
hticrelerin yer aldig1 biitiin bolimii gonil rahathgiyla sevimli
olarak tarif edebilir.

Hiicremde yapabilecegim pek bir sey yok ama yine de sege-
neklerim var. Yatagin kenarma oturup duvara bakabilirim veya
tuvalete bakabilirim ya da tuvalete oturup yatagin kenarma ba-
kabilirim. Sancili bir on iki aydi. Psikiyatr ara sira gortismeye
gelir ama bu sabahki gosteriden sonra onlarin da bitecegini sa-
miyorum. Annem her hafta, haftada iki kere ziyaretime geliyor.
Pazartesileri ve persembeleri. Cogu acidan bakildiginda hapishane
can sikintisindan ibarettir. Diger suglularla bir arada olsaydim
daha az sikilirdim ama 6lmiis olurdum. Odamin kosesinde bir-
ka¢ kitabim, yiiksek sesle mastiirbasyon yapmadan duramayan
komsularim var. Yan komsum Santa Kenny, "Kraligenin kalgasmi
cimdikliyorum," diye murildanur. ilk albiimlerinin ad: buymus ve
kraligenin kalgasina ¢imdik sarkisiyla meshur olmuslar. Ayagim
duvara vurup duruyor. Ask romanlarindan birini alip kapagmi
actyorum, kelimeler birbirlerine karisiyor ve benim igin higbir ce-
kiciligi yok. Belki kendi kitabimi yazmaliyim diye dustintiyorum.
Aptalca bir fikir. Kimse okumazdi veya belki Christchurch Kasab1
tarafindan yazilmis her seyi herkes okurdu. Belki de yaptigim
soyledikleri seyleri yapmis olsaydim nasil yapacagima dair bir
kitap yazmaliyim. Elbette biitiin iddiam gercekse ve higbir sey
hatirlamiyorsam olas1 bir stirii bos sayfadan bahsettigimiz dii-
suntilebilirdi. Her detay1, biitiin kadmnlari, biittiin konusulanlar
hatiriyorum. Sik sik onlar1 diistintiyorum. Bogazina carsaflar
sar1p kendinizi asmamanizin nedeni anilar.

Ask romammni bir koseye firlattyorum. Hala burada oldugumuz
stirece bir anlami yok. Ben bundan daha zekiyim. Schroder ve
cellatlar1 pesimdeyken buradan ¢ikmanin bir yolunu bulamamam



hi¢ mantikli gelmiyor. Kodeste yirmi y1l gecirdigimi hayal ediy '
rum. Son birkag yildir numarasini yaptigim kadar deli olma
haftalar kaldi. Isin en berbat yani ise o kahrolasi testi diisiinmek!
ten kendimi alamamam. Apacik ortadayd1. Ana fikri kagirdir
Acaba Barlow'un soyledigi gibi, zeki olmamam mtimkiin mii? !

Santa Kenny sessizlesti ve ne yaptigim bildigime eminir
Kugtik Dick veya buralardaki adiyla Kigiik D, yan hiicrede]
adamla sohbete daldi. Boktan bir sohbet ¢iinkii havadan suda
konusuyorlar. Pencere olmadig1 igin disarida havanin nasil oldu
guna dair en ufak fikirleri yok. Ama o ikisi hi¢ durmadan havada
sudan konusuyor. Birbirlerini taniyinca baska ortak noktalarda
bahsederler sanmistim; iceri atilmalarmin nedenlerinden. Am
anlasilan konusma becerileri pek gelismemis. Anilar onlar igir
fazlasiyla heyecan verici. Saf adrenalin gibiler. Sanki onlara do-1
kunacak olsalar yeniden duvarlar: tirmalamaya baslayacaklar.

Koridorun ucundaki kapmin agildigini duyunca bloktaki!
herkes sessizlesiyor. Ayak seslerini duyuyoruz, disaridan sesler |
geliyor ve sonra ayak sesleri benimkinden az 6tedeki hiicrenin
ontinde duruyor. Delikten disar1 bakiyorum, eminim digerleri de j
aynisin1 yapryordur. Ug kisiler. Ikisini tantyorum.

Iki gardiyandan biri olan Adam, "Hamimlar ve beyler," diyor.
"Favori hiicre arkadasimizin doniisiinii alkislarla kutlayalim. Ha-
piste on bes yil, disarida alt1 hafta ve intihar gozetiminde gecirdigi
son ii¢ haftanin ardindan aramiza katildi. Onu taniyorsunuz, onu
seviyorsunuz, iste esi benzeri olmayan Bay Caleb Cole!"

Kimse alkislamiyor. Cit ¢ikmiyor. Hicbirimiz onu sahsen tani-
miyoruz. Umurumuzda degil. Caleb Cole bizim hticre blogumuzda
degildi. Onu televizyonda gordiik ama kimin umurunda ki!

"Haydi hamimlar, bir arkadas boyle mi karsilanir? Caleb artik
digerlerinin arasmna salinamayacag icin kiiciik grubunuza kati-
lacak. Onun... Ne diyorlardi? Hah evet, birtakim sorunlari var.
Eee, sen ne diyorsun Caleb? Utangac¢ olma, mahktim arkadasla-



rina soyleyecek bir soziin yok mu? Onlarla paylasmak istedigin
sorunlar yok mu?"

Caleb'in soylemek istedigi bir sey varsa bile kendine sakliyor.
Daha once bana da ayni muameleyi yapmuslardi. iki gardiyan
esliginde buraya getirilmis ve kendi tabirleriyle "yeni ailemle"
tanustirilmistim. Insanlar alkislarken gercekten korktugumu hatir-
liyorum, birkagi 1slik da ¢aldi ama neyse ki sonu bir yere varmadi.
Soyleyecek bir seyim olup olmadigi soruldugunda Caleb'le aym
tepkiyi vermistim. Bir iki kere bu torene sahit oldum; kimse hic-
bir zaman hicbir sey soylemez. Ilk getirildigim dénemde birakin
mahkemeye kadar olan on iki ay1, daha o geceyi nasil atlatacagimi
bilmiyordum. Belki ytizlerce kez zihnimde intihar etmisimdir,
aklim o secenekleri degerlendirir, sonucu goziimde canlandiri-
rim, her seferinde kimsenin umursamayacagimi kavrarim. Belki
Melissa harig.

Caleb'i kullanarak daha fazla eglenemeyeceklerine karar veren
yetkililer benimkine yakin olmayan bir hiicrenin kapisii acip
onu igeri tiktilar. Otuz saniye sonra kapi kapandi, artik Caleb
de icerideydi. Caleb Cole bir katildir. Cinayet isledigi i¢in ha-
pisteydi, serbest birakildi, birka¢ cinayet daha isledi. Bazilari-
nin i¢inde vardir. Bazilar1 seri katillerin degisemeyecegini soyler.
Gardiyan, intihar gozetiminde bir siire gecirdigini soylediginde
bunun sebebini merak ettim. Intihar gozetimindeyken seninle
neler paylasiyorlar ki 6lmeyi istemeyi biraktirabiliyor, hapishane
sisteminin {iretken bir parcas: olmani sagliyorlar?

Hiicresine kadar Caleb'e eslik eden gardiyanlar simdi benim
hiicremin ontindeydi. Kap1 acildi. Demek beni bir yere gotiire-
cekler. Neresi olursa olsun buradan ilginctir. Hiicreme girdiler.
Adam giinde iki saatini spor salonunda geciren ve aksamlar1 iki
saat ayna karsisinda kendini inceleyen tiplere benziyor. Diger
gardiyan Glen ise stirekli Adam'm pesinde dolasan bir tipe ben-
ziyor. Belki haftada bir veya iki kere birbirlerini beceriyor, sonra

da escinsellerden ne kadar nefret ettiklerinden bahsediyorlardi.



Uniformasindan tasan kaslariyla adam tam éntimde. Hapisteki»!
lerden bazilari, kapatildiktan sonra kendini dine verir. Isa'nin!
ne isterseniz verecegini sdylerler. Etrafa bakintyorum ama isa
Adam'a saplayabilecegim keskin bir tornavida temin etmiyor I
bana. Tek verdigi, o pisliklerde de olan kaslar ve o pisliklerir
buraya getirildigimden beri her giin o kaslar1 kullanarak cami
okumasi. Duvara ittirilmek. Yere yapistirilmak. Kapiya firlatilma

"Gidiyoruz," diyor Adam.

"Nereye gidiyorum?"

Bagini iki yana salliyor. Ofkeli goriintiyor. "f-na-m-lir sey
degil!" diyor. "Eve gidiyorsun Joe."

Kalbim hizli hizli carpiyor, gozlerim karariyor, duvarlar yok I
oluyor, tek gorebildigim Adam. Sonra, sadece o da degil. Daire-
min kapisindan igeri girisimi ve yatagima yatisimi gorebiliyorum.
Gelecegimde kadmnlar gorebiliyorum. Gelecegimde oliiler de go- |
rebiliyorum. Ornegin Adam, 6rnegin Barlow, 6rnegin Glen. Konu-
samiyorum. Agzim acik, gozlerim fal tasi gibi agilmus. Yiiziimde
sapsal bir giiltimseme beliriyor ama bir ttirlii konusamiyorum.

"Buttin suglamalar diistirtildi," diyor Glen. Eksi bir limon
1sirmis gibi suratini burusturuyor.

"Lanet olasica teknik bir hata yiizinden yirtmissmn," diye
ekliyor Adam.

Soyleyecek s6z bulamiyorum. Tek yapabildigim giiliimsemek.

"Git bakalim!" diyor Adam. Kelimeleri suratima ttikiirir gibi

soyliiyor ve boylece hapishane tecriibem sona eriyor.



Giinler kisalmaya basladi. Sogumaya da... Cogu giin hava durumu
raporlari, ertesi giin i¢in kar yagacagim soylityor ama hentiz o
asamaya gelmedik. Ve Schroder, hava durumu sunucusunu mu,
yoksa tabiat anayr mu suclamasi gerektigi konusunda Kkararsiz.
Gecgen yil yaz hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmis, ilik giinler mayis
sonuna kadar siirmiisti. Bu yaz da birka¢ hafta oncesine ka-
dar ayni sekilde ilerliyordu. Yilin ortalarina dogru sicak dalgasi
sehri kavurmus ve oliimlere yol agmisti. Boyle havalarda diger
zamanlar1 hatirlamak zordur. Sogugun gtizel tarafi serserileri ige-
ride tutmasidir, disar1 ¢ikip birilerini soymaya kalkismazlar. Kis
geldiginde suc oranlari her zaman diiser. Insanlar buzdolabina
doénen evlerinin kapisimi agik biraksa bile hirsizlar girip esyalar
calmaya kalkmaz. Kisacas1 polis olmak i¢in yilin en iyi zamani-
dir. Sorun su ki Cari Schroder artik polis degil. Yaklasik ti¢c hafta
once o kadim oldurdugii gece riitbesi, silahi ve rozetiyle ve on-
larla gelen ne tiir boktan emeklilik yardimi vesaire varsa ondan
alindi. Isini kaybettiginden beri her giin kendini hala polis gibi
hissediyor. Cok can sikic. Ik iki hafta sabahin kortinde uyanip
rozetini takmak istedi. Oysa esofmanlarini, ceketini giyip evde
takilarak biitiin giinii karisina yardim etmekle gecirdi. Vurdugu
kadimn hala giriyor riiyalarina. O secimi yapmak zorunda olmaktan
nefret ediyor clinkii yine olsa aynisini yapardi. Ugiincti hafta ise

girdi. Yeni isinde kimseyi vurmasi gerekmeyecek.



Yeni isindeki ikinci haftast bu. Araci hapishaneden disar1
sirmek tam anlamiyla bir kiilfet. Uyandiginda yagmur yagi-
yordu, kahvaltisimi ettiginde yagmur yagiyordu, disar1 ¢ikmasi
soylendiginde yagmur yagiyordu ve hava durumu ertesi gin
havanm agilacagim soylese de yagmur yagacagina emin. Ondeki
silecekler, yagmur her seyi yeniden bulaniklastirmadan ¢nce bir
saniye icin bile olsa berrak bir diinya goriintiisiine kavusmasini
sagliyor. Camurda duran inek siiriileri, ytinleri 1slanmis koyunlar
ve hayat cemberi denen seyin olusmasi icin canlarim dislerine
takan ciftciler... Bilirsiniz iste; yemek yapmak, siit yapmak, para
kazanmak, yagmur altinda traktorle bir ileri bir geri gitmek. Yolun
iki yanmindaki yesillikler suyla donmus. Kiiciik otlar tepelerine
kadar suyun igine batmis. Kuslar, birikintilerin etrafinda ugusu-
yor. Silecekler yagmura yetismek i¢in biitiin giicleriyle ¢irpini-
yor. Her ti¢ kilometrede bir yorgunken araba kullanmamak, hiz
yapmamak ya da sarhosken direksiyon basina gecmemekle ilgili
uyar1 levhalari asili.

Birinde, ne kadar hizli gidersen cenazendeki kalabalik o kadar biiyiik
olur diyor. Siipermen bu fikre katilmazdi. Ne kadar hizli giderse
o kadar insan kurtartyordu ciinkii. Bir keresinde o kadar hizli
gitmisti ki zamani tersine cevirmis ve felaketler daha bagslama-
dan bitirmisti. Christchurch'tiin de onun gibi birine ihtiyaci var.

Ona dogru gelen bir kamyon, yolun golete donmdiis boltimiine
dalinca sigrattigt ¢amurlu su Schroder'in camlarmi mahvediyor.
Sileceklerin de altindan kalkamayacag1 bir camur deryas1 bu.

Bu ytizden iki saniye kadar hicbir sey gormiiyor, otobanda
yasanan iki saniyelik korliik tirkuitictidiir. Ayagim frene kaydmyor
ve cam temizlenene kadar ayagimi frende tutuyor. Isi bittiginde
manzara degismemis. Daha fazla yagmur, daha gri bir gokytizii.

Araba kullanurken genellikle radyoyu agip ulusal sohbet ka-
nallarindan birini dinler. Bugiin de insanlar sohbet edip sunucuyla
konusuyor. Giincel konu, idam cezasi. Tartismalar aylardir siiriiyor.

Ulusal bir miinazara bu. Bazilar1 idama sicak bakiyor, bazilari ise



karsi. Giigli duygular. Saflar net. Nefret de... Ortak nokta yok.
Insanlar digerlerinin bakis agisin1 anlayamiyor. Ulkeyi, komsulari,
aileleri, hatta arkadaslar1 ayiran bir konu idam. Schroder sahsen
idam cezasindan yana. Katillerin sehre yaptiklarmin katillere ya-
pilmasinda bir sakinca gérmiiyor. Arayanlarin yarisi onunla ayni
fikirde. Yaris1 karsi. Her kosulda seslerini duyurmak istiyorlar.

Admin Stewart oldugunu soyleyen Auckland'den bir adam,
"Mesele adalet degil," diyor. "Mesele ceza!" Yagmur oyle bir
siddetleniyor ki neredeyse tufana dontisecek.

Hapishaneye gitmek normalde yirmi dakikasini alir ama bu
havada otuz bes dakika stirtiyor. Diizinelerce farkli bakis agisi
dinliyor. Sunucu taraf tutmamaya calistyor. Schroder isterse kanali
degistirebilir ama diger kanallarda duyacag: tartisma da ayni. Iyi
haber ise yakinda referandum yapilacak olmasi. Konu oylamaya
sunulacak. Schroder'in hatirlayabildigi kadariyla ilk defa bir vali,
halkin tercihlerine kulak verecek. En azindan verecegini soyli-
yor, ne de olsa se¢im yili. Basbakanin ve onu destekleyenlerin
ilk sorusuysa su: Bir sonraki hiikiimet halkin iradesine uyacak
mi1? Ve yanit evet. Yani teknik olarak yil sonuna dogru idam ce-
zas1 yeniden yirirliige girebilir, eger halkm istegi buysa. Acaba
idam cezasi tilkeyi ne yone gotiirecek? Karanlik caglara mi? Yoksa
kimsenin kimseyi 6ldiirmedigi bir gelecege mi?

Kestirmek zor ama oylama gerceklestirilirse yanit1 hep bir-
likte 8grenecekler.

Schroder radyoyu kapatiyor. Gelecek hafta Joe Middleton'm
mahkemesi basladiginda hayati kabusa doéntisecek. Savcilik maka-
minin, idam cezas1 yeniden yasalasirsa idam cezasi talep edecegini
duydu. Mahkemenin dis1 insanlarla dolacak. Ellerinde tabelalarla...
Idam karsitlar1... [dam yanlilari... fnsan haklari savunuculart...

Hapishane sonunda beliriyor. Araci yavaslatip viraji doni-
yor, az kalsin hizla gelen minibiisle carpisacaklar. Bir dakikada
nobetci kultibesine ulasiyor. Kimligini surati asik gorevliye uza-

tiyor. Giris biraz daha ileride. Onun da 6tesinde insaat iscileri,



hapishanenin yeni kanadimi insa ediyorlar. Yagmura ragmen cali. I
styorlar, igeriyi yeni suglularla doldurmak igin sabirsizlaniyorlar.
Sug karin doyurmaz diyen kisi her kimse sug sanayisinin bastan I
basa milyar dolarlik bir endiistri oldugunu eklemeyi unutmus, I
Yeni hapishaneler, yargiclar, cenaze evleri, sigortalar... Katlanal
katlana biiytiyen bir sektor. Otoparkta hemen arkasina baska bir I
ara¢ yanasiyor. Aracin kontagim kapatip bir siire dylece bekliyor.
Keske semsiyesi olsaydi ama olsa bile muhtemelen kullanmazda.
Park eden diger arabaya bakiyor. Tek basma bir kadmn. Kadin
motoru kapiyor. Schroder kadinin tam olarak ne yaptigimni gore-
miyor ama cantasma bir sey koydugunu veya cantasindan bir
sey ¢ikardigimi tahmin edebilecek kadar uzun zamandir taniyor
kadinlari. Bu kadar basit bir isi halletmek karisirim beg dakikasin
alir ¢tinkti cantas1 zaman kapsiilii gibidir. Kadmn kapiy1 aciyor.
Hamile. Gortintistine bakilirsa arabaya giicliikle sigmis, en az bir
yildir hamileymis gibi bir hali var.

"Yardima ihtiyaciniz var m1?" diye soruyor aracindan inerken.
Yagmur yiiziinden bagirmak zorunda kaliyor. Ciimlesini bitire-
meden sirilsiklam oluyorlar ve kadin da sirilsiklam. Bu ytizden
yalnizca ytizii ve gobegi dikkat gekiyor.

"Tesekkiirler," diyen kadin elini uzatip Carln elini sikiyor
ama o da dengesini kaybedince diisecek gibi oluyorlar. Schro-
der sirtini esnetip mide kaslarma yiikleniyor ama kontrolii eline
geciremiyor. Kadin 6ne dogru yalpaliyor, kollarim1 onun etrafina
doluyor, tam diisecekken arabanin koluna tutunuyor.

"Aman Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim," diyor toparlanirken.

"Birini ziyaret etmek i¢in kotii bir giin se¢missiniz."

Kadin giiltiyor, hos bir kahkaha; erkek arkadasi veya sevgilisi
buna bayiliyor olmali. "Sizce yarin, bugiinden iyi mi olacak?"

"Giinesli olacakmis... Ama gecen hafta yagacak dedikleri kar

belki bu hafta yagiverir." Kadinin kimi ziyaret ettigini merak

.44.



ediyor. Belki sevgilisi veya kocasi burada hapistir. Tabii bunu
sormuyor.
"Acaba... Zorda kalmasam istemezdim ama benim ig¢in ¢an-

tamu alabilir misiniz?"

"Elbette." diyor Cari. Kenara ¢ekilip arabanin icine uzaniyor
ve yolcu koltugundan kadinin gantasim aliyor. "Semsiye yok mu?"

Basin iki yana salliyor kadin.

Cari kapiyr kadimin arkasindan kapiyor. "Firtina ve yagmur,"
diyor. Artik acele etmesine de gerek kalmadi, daha fazla 1slana-
maz yal!

Kadin guliimsiiyor. "Yagmuru severim. Yagmur... romantiktir
sanirim." Derin bir nefes aliyor. "Bir de bu koku yok mu... Bu
kokuya bayilirim!"

Cari derin bir nefes aliyor. Burnuna gelen tek sey, 1slak ci-
menlerin kokusu. Birlikte ana kapiya yiriiyorlar, yol boyunca
kadinimn eli kanunda. Her an ¢ikmasindan korktugu seyi yakalamak
istiyorsa elin cok daha asagida olmasi gerektigini distintiyor.
Gecgebilmesi i¢in kadina kap1yi tutuyor.

"Tanidik geliyorsunuz," diyor ama c¢ikaramiyor. Daha c¢ok
tanidig1 birine benzeyen biri gibi. Giir, dalgali, kizil saglarma ve
tutamlarin omzuna dokiiliistine bakilirsa kadinin sampuanlarla ve
nemlendiricilerle ¢okga zaman gecirdigi ortada. Agik kahverengi
goz far1 stirmiis, agik kahverengi kalem c¢ekmis. Ruju kirmizi
"Sizi bir yerden taniyor muyum?"

"Boyle soyleyen cok olur." Artik igeride, yagmurdan uzak-
talar. "Bunlar olmadan o6nce bir oyuncuydum," diyor karnim
isaret ederek.

"Gercekten mi? Ben de daha yeni televizyon endistrisine
bulagtim."

"Yoksa oyuncu musunuz?"

Basimi iki yana salliyor Cari. "Yo, damsmamim. Sizi hangi
filmde gormiis olabilirim?"



"Aslinda utang verici..." diyor kadmn. "Ama kotti seyler degil.
Cogunlukla sampuan, otel reklamlari. Genellikle resepsiyonda,
havuz basinda veya dusta gordiuigiintiz kiz benim. Kariyerim aldi
basmni gidiyor anlayacagmiz," dedikten sonra siritiyor. "Aslinda
bebek yiiziinden birkag yil beni goremeyeceksiniz, tabii bebek bezi
reklamlariyla ilgili teklif gelmezse. Sey... kabalik etmek istemem
ama doganin ¢agrisi bu," dedikten sonra birka¢ metre otedeki
tuvaletleri isaret ediyor. "Sizin ¢gocugunuz var mi?"

"Evet," diyor Cari. Ayaklarmin dibinde su birikintisi olus-
maya basladi.

"Bu da benim ilk ¢ocugum. Bence sakacimin teki olacak. On
dakikada bir banyoya kosmami ¢ok komik buluyor. Her sey igin
tesekkiirler..."

"Ne demek, laft m1 olur!"

Arkasinda sisko mu sisko bir kadmin oldugu tezgdha dogru
yiirtyor Cari. Ikisini birbirinden ayiran bir panel var. Insana
bankadaymus gibi hissettiriyor bu durum. Buraya en son yazin,
Theodore Tate serbest birakildiginda gelmisti ve o zaman tek
yapmasl gereken otoparkta beklemek olmustu. Tate, onceleri
polis olan ama sonradan su¢ diinyasma atilan bir arkadasinin
dostuydu. Ardindan 6zel dedektif olmus, sonra yeniden hiikiim
giymis, ardindan da tekrar polis olmustu. Yani aslinda ne oldugu
tam olarak kestirilemiyordu. Ona son ugrayisimn tizerinden de
glinler gecmisti.

"Joe Middleton igin gelmistim," dedikten sonra kimligini
uzatiyor Cari. Joe'yu gormeye geldigini duydugunda kadinin
suratt asiliyor. Yillar boyunca o kaypak herif aralarinda calists,
yerleri temizledi, ¢opleri bosaltt1 ve polis kaynaklarmi kullanarak
her zaman sorusturmanin bir adim 6niinde oldu. Joe Middleton.
Cari, onu tutukladig: icin takdir almistt ama biitiin siire¢ bastan
asag1 rezaletti. Aslinda onu ¢ok daha 6nce yakalamalar1 gerekirdi.

Cok kisi olmiistii. Kendini sorumlu hissediyordu. Davaya bakan



polislerin ¢ogu boyle hissederdi. Zaten hissetmelilerdi de... Bir
katilin aralarinda dolasmasina izin vermislerdi.

"Bes dakikas1 var," diyor kadin. Ve Cari, kadin ne sdylerse
soylesin kurallarin belli oldugunu zaten biliyor. Basiuzi belaya
sokmay1 isteyeceginiz bir tip degil kendisi. Goriiniisiine baksaniz
tek basina biitiin hapishaneyi idare edebilecegini zannedersiniz.

"Otur!" diyen kadin koltuklar: isaret ediyor. Cari prosediirii
biliyor. Daha 6nce orada bekledi. Ama sivil olarak hi¢ bekleme-
misti. Yani bu kez farkli. Rozetinin olmamasina alismak zorunda
kalmasi ise en kotiisti.

Koltuklar arasinda dolasiyor. Belli ki tek ziyaretci o. Hamile
kadin hala tuvalette. Kendi esinin, hamileligin son donemlerinde
banyodan otuz saniye bile uzak kalamadigim hatirliyor. Oturuyor
Cari, 1slandig icin kiyafetleri viicuduna yapismis. Sandalye metal
ayakli, tek parca plastik tasarimlardan. Uzerinde dergiler olan
bir masa var. Oksiiren insanlar ve aglayan bebekler de eklense
burasi doktor muayenehanesine benzeyebilirdi. Arkadan gelen
sirltilar1 duyuyor. Gardiyan ona bakip ortalig: slattigr igin ken-
dini suglu hissetmesine yol agiyor. Ona otur diyen kadinin her an
kendisine havlu firlatabilecegini diistintiyor, hatta paspas verip
temizle diyeceginden...

Bes dakika... Ve simdi, bir yil 6nce tutukladigi adamla ytiz-
lesmek zorunda.

Christchurch Kasabi.

Herkesi aptal yerine koyan adam.



Herhalde lotoyu kazanmak, daha dogrusu loto bileti almadigin
halde lotoyu kazanmak boyle bir seydir. iki gardiyan da hastala-
nacakmis gibi duruyor. Adam elinde olsa beni yumruklar. Glen
ise sanki sarilmaya hevesli. Haberler duyuluyor ve Yavas Joe
oyunumun sekillendigini hissediyorum. On iki ay once dengesi
bozulan diinya simdi eski dengesine doniiyor. Kontrol disinda
olan neyse artik yeniden kontrol altinda. Doga kendini diizeltti.
Fizik kanunlar1 diizeldi. Yavas Joe giiltimsiiyor, kendini harika
hissediyor ve Barlovv'la birlikteyken hissettiginden ¢ok daha zinde.
Tum dislerimi sergileyecek sekilde giiliiyorum, kendimi tutmaz-
sam agzim ortadan ikiye yarilacak. Giiliimsedigimde yara izim
actyor, rahat bir pozisyon ariyorum ama bulamiyorum. Yine de
act umurumda degil. Simdilik. Eve donecegim. Sevdigim isleri
yapmaya devam etme sansim olacak. Yeni bir siis balig1 edinece-
gim. Keskin bigaklar satin alacagim. Bir de kaliteli bir buzdolabi.

Gardiyan Adam, Glen'e bakiyor ve sonra giilmeye bashyor.
Boyun kaslar1 neredeyse gomleginden disar1 firlayacak. O giilmeye
bagladiginda Glen de kahkahalar atiyor. Tki saniye birbirlerine,
sonra da birlikte bana bakiyorlar. "Bu muhtesem dostum!" diyor
Adam, bana bakiyor ama erkek arkadasiyla konusuyor. "Surat
ifadesini gordiin mai?"

"Ise yarayacagmi zannetmezdim," diyor Glen. "Gergekten
zannetmezdim... Herif numarayi yuttu."

"Sana soyledim," diyor Adam. "Herkesin zannettiinden cok

daha gerzek oldugunu soyledim, degil mi?"

"Ne?" diyorum ama jeton gec distii tabii. Esek sakas1 yap-
tilar. Ideal bir diinyada yasiyor olsaydik beni aptal durumuna
duistirdiikleri i¢in bu iki herifi analarindan dogduklarina pisman
ederdim ama ideal bir diinyada yasamiyoruz iste!

"Hala anlamadi," diyor Glen. Sesi azicik yiikseliyor, sanki
kahkahay: gticltikle bastirtyor. Esprinin altini ¢izmeye Oylesine
hevesli ki! Espri neyse artik! "Bir giin seni birakacaklaria gercekten
inaniyorsun, degil mi?" diye soruyor gozlerimin igine bakarak.
"Haydi ama pislik, seni gérmeye gelen biri var!"

Onlara dogru bir adim atiyorum. "Acaba... Acaba kitaplarimi
getirmeli miydim?" diye soruyorum ve Oyle klas bir numara
cekiyorum ki... Isimde cok cok iyiyim.

"O da ne! Hala anlamamus," diyor Adam. Neredeyse giil-
mekten yerlere yatacak. "Héla anlamamuis!"

"Bu kadar salak olmay1 kes, haydi gidelim!" diyor Glen. Ko-
lumdan tutuyor. Ses tonu sert, heves ve heyecan gecti. Simdi sinirli.
Bir sey yapmay:r denemem ihtimaline hazirlikli daha dogrusu
bir sey yapmay1 denememi ve bdylece kafa kol yaparak insanin
kafatasinin kirilip kirilmayacagini kanutlamamai ¢ok istiyor.

"Ben... eve gitmeyecek miyim?"

"Gercekten oldiireceksin sen beni!" diyor Adam. Glen de
basin salliyor.

Beni deli doktoruyla konusurken aldiklar1 odaya aliyorlar.
Masanin diger tarafina oturuyorum, kelepcelerimi takmaiyorlar.
Bunun anlamimi biliyorum. Anlasilan beni pestile cevirebilecek
biriyle konusacagim. Gardiyanlar odadan c¢ikiyor. Ayaga kalkip
odayr hirlamaya basliyorum. Hapishanede insana sunulan iki
temel se¢imin ortasinda sikisip kaliyorum: Bir, otur ve higbir
sey yapma. Iki, oday1 turla. Beton duvarlari inceliyorum. Harika
mimari. Kaliteli. Uzanip dokunuyorum. Gecen ytizyildan gelecek
yiizyila kadar hapishanenin duvarlar1 hep aym olacak. Oniimiiz-

deki binlerce yilda bile tasariminda degisiklikler yapilacagindan



stipheliyim. O kadar miikemmel bir tasarim yani. Kap1 agiliyor.
Iceriye Cari Schroder giriyor. Sirilsiklam. Hiicreme dondtagim
zaman havadan sudan konusmay1 seven dostlarima bu gelismeyi!
bildirecegim.

"Bir iskemle se¢ Joe," diyor Schroder.

Iskemlemi segiyorum. O da ceketini cikarip iskemlesinin ar-1
kasma asiyor. Gomleginin 6nii ve yakasi 1slak ama kollar1 kuru;
kollarim1 kivirtyor. Eliyle sacini geriye atip sulari parmaklariyla
silkeliyor. Saglar1 son gordiigiimden bu yana uzamis. Kéakiilimsi 1
bir tutam neredeyse alnmna yapisacak. Burnunun ucundaki yag-
mur damlasimi siliyor. Sonunda oturuyor. Yaninda higbir sey ge- m
tirmemis. Yalnizca ceketi var. Ciizdani, anahtarlar1 ve telefonu
muhtemelen disarida bir tepsidedir. O bana bakiyor, ben ona
bakiyorum ve derken giiliimsiiyorum. Yavas Joe giiliimsemesi,
biitiin disleri sergileyen giiliimseme.

"Zor zamanlar geciriyormussun duyduguma gore," diyor
Schroder.

Giiliimsemem kayboluyor, ziyan etmeye degmez. "Asil sen zor
zamanlar gegiriyormussun, duyduguma gore," diyorum vurgu-
layarak. "Joe isten atildigini duydu. Olay yerine sarhos geldigin
icin kovulmussun. Acaba senin gibiler, benim gibiler ytiziinden
mi i¢meye bashiyor, ne dersin?" Sorun su ki olay mahalline sar-
hos gelmek isten atilmayi1 gerektiren bir su¢ degil. Riitbenizin
alinmasina kadar gider belki. Ama atilmak? Hayir.. Hem de
polis kuvvetleri, yeni polis adaylar1 bulmakta bu kadar giiclitk
cekerken... Schroder baska bir nedenle isten atildi. Ama i¢ cekip
arkasma yaslanacagini, evet Joe, aslinda séyle oldu, diye anlataca-
g1 sanmam.

"Joe pek ¢ok sey duyuyordur eminim," diyor Cari Schroder.
"Ve Joe ayni zamanda kendisini boktan bir gelecegin bekledigini
de biliyordur. Pagay1 siyiramayacaksin. Bu yiizden bu sagma nu-

maralari kes!"



"Joe oyunculari sever. Joe televizyon programlarini sever."

Carl gozlerini devirdikten sonra burun kemigini ovaliyor.

"Bak Joe, bu sagmaliklar1 keselim, tamam mi? Zamaninin bol
oldugunun farkindayim ama kendiminkini ziyan etmeye gelme-
dim. Sana bir teklifim var. Durusman dort giin icinde baslayacak.

"

Sen...

"Sen artik polis degilsin. Burada ne ariyorsun? Gegen yil kag
defa ziyaretime geldin? Ka¢ defa Melissa'y1 sordun? Sana soy-
liyorum..."

"Burada olma nedenim baska," diyen Cari elini uzatiyor.

Tutuklandigimdan beri konusmam icin her zaman cesitli tes-
vikler sunuldu ama her seferinde bir daha giinesi gormeyecegim
de hatirlatildi. "Oyleyse nigin buradasin?" diye soruyorum.

"Dedektif Calhoun'un nerede gomiilii oldugunu bilmek is-
tiyorum.."

Benim zamanimda, tutuklanmamdan c¢ok ¢nce bana atfedi-
len kurbanlardan biri de Daniela Walker diye bir kadindi. Onu
ben oldiirmedim. Oldiiren kisi, kadin1 sanki Christchurch Kasab1
oldirmiis gibi diizenledi sahneyi. Buna canim sikildi. Isin ash o
kadar sikildim ki kadinin 6liimiinii arastirdim ve miifettis Robert
Calhoun tarafindan oldirtilduginii kesfettim. Calhoun, kadinla
konusmak igin evine gitmis, onu kocasinin kendisini dovdugiiyle
ilgili ifade vermeye ikna etmeye calismusti. Nasil olduysa kadim
doven Calhoun olmustu. Asil plamm biitiin cinayetleri onun tistiine
yikmakti ama ise yaramadi. Calhoun'u oldiiren ben degildim.
Onu kacirdim. Onu bagladim. Ama bicag1 saplayan Melissa'ydu.

"Kendisi bir oyuncu mu?" diye soruyorum.

"Polis. Oldiiriiliisiinii filme aldigin bir polis."

"Oyleyse bir oyuncuydu?"' Simdi Carlin yumruklar1 belli
belirsiz sikilir gibi oldu.

"Sana nasil geldigini bilemem ama bana sorarsan zaman ugup

gidiyor. Sanki Christchurch'teki sug orani birden diistii. Insanlar



sokaklarda parti yapryor. Tutuklandigindan beri cinayet oranimiz
yerlerde. Ben artik polis degilim ve sehrin eskisi kadar polise
ihtiyaci yok."

"Hepsi sagmalik!" diyorum ona. "Haberleri ben de izliyorum.
Disarida hala korkung seyler oluyor. Ama ben bunun bir pargasi
degilim. Ne istiyorsun?" diye soruyorum.

"Aslinda m1? Bu sandalyeyle kafatasim parcalamak tabii. Ancak
birbirimizin yardimina ihtiya¢ duydugumuz igin buradayim." j

"Yardim mi1? Sen benimle dalga mi1 gegiyorsun!"

"Buraya seninle dalga gecmeye gelmedim Joe."

"Oyleyse neden avukatim yaninda degil?"

"Cuinkii avukatlar isi bozar Joe. Ayrica senden istedigim yar-
dim igin bir avukata gerek yok."

"Ben masumum," diyorum. "Dava basladiginda insanlar hasta
oldugumu o6grenecek. Ben kurbanim. Yaptigimi soyledikleri sey-
ler... O ben degildim. Mahkemeler kurbanlar: cezalandirmaz."

Schroder giilmeye bashyor. Etrafinda calismaya basladigim
yillar igcinde bunun gerceklestigine ilk kez sahit oluyorum. Koltu-
guna yaslaniyor ve aniden hapsiriyor. Sanki kisir dongiiye kapilds,
glilmesi durumu daha da komik bir hale getirdi ve {iistiine bir de
aglamaya baslamiyor mu! Yuzt kipkirmizi oldu, basim kaldirip
bana baktiginda biraz daha giiliiyor. Igimden bir his kahkahalarina
eslik edecek olsam beni yere yapisiirip dizini enseme dayayacagin
ve kolumu arkaya cevirip kiriverecegini soyliiyor. Kahkahalar
biraz duruluyor. Ardindan sona eriyor. Avuglariyla yiiztini si-
liyor. Gozyaslar1 m1 yoksa yagmur damlalar1 mi1, emin degilim.

"Tanr1 askina Joe! Cok iyiydi. Gergekten iyiydi. Gergekten
buna ihtiyacim vardi ¢tinkii bombok bir hafta geciriyordum."

Derin bir nefes alip hizla disar1 veriyor, yavasca basim salliyor.
"Masumsun demek..." diyor ve tekrar gitilimstiyor. Bir an igin
yine giilme krizine tutulmasindan endiseleniyorum ama simdi

kontrollii. "Bunu béylesine..." Dogru kelimeyi ariyor. "Tkna edici



bir tonla soyledigine inanamiyorum. Kiirsiiye cikarildiginda da
liitfen aynen boyle soyle. Pek cok kisiyi mutlu edeceksin."

"Niye geldin Cari?"

"Su ise bak! Biiyik siirpriz oldu. Yillarca adimi unutmus
numarast yapmanin ardindan iyi geldi bu. Hakkini vermeliyim,
¢ok bagariliydin."

"Ben ¢ok basarili olmasaydim bu senin tam bir moron oldugun
anlamina gelirdi," diyorum. Niyetim onu kizdirmaktan baska
bir sey degil, herEiangi birini kizdirmaya g¢alismaktan farki yok.
"Benden ne istiyorsun?"

Carln giiltiimsemesi kayboluyor, 6ne egiliyor. Kolunu masaya
yaslayip dirsegini hafifce biikiiyor. "Kendini akilli saniyorsun,
degil mi?"

"Eger ben, oldugumu disiindigiin kisiysem senden akilli
oldugumu coktan ispatladim. Ama haywr, o adam degilim. Bu
da daha zeki oldugumu gosterir."

"Evet, tabii bu sabah psikoloji testinde de pek zeki davran-
missin. Yiizde sifir tutturmak nasil bir his? Niye 6yle oldugunu
biliyorsun, degil mi? Egon ytiziinden. Siirekli birilerine ne kadar
zeki oldugunu ispatlama ihtiyacinda oldugunu biliyorsun ve so-
nucta seni haklayan yine kendi egon oldu Joe."

"Her neyse!" diyorum. Testten haberdar olmasi canimi sikti.
Laf ¢cabuk yayiliyor burada demek ki.

"Gergek su ki ozirlii biriymis gibi konustugun zamanlarda
seni dinlemekten hoglaniyorum. Oyle rahat cektigin bir numara
ki! Diistinsene, hepimizi kandirdin Joe. O rolii ne harika oynadin!"

"Evet, tabii. Anliyorum, tamam mu Cari? Benimle dalga geg-
meye, actk vermemi saglamaya calistyorsun, bu yiizden avuka-
timin biiroda olmasini istemiyorsun, degil mi?"

Psikiyatrin aksine parmaklarimi birbirine kenetlemiyor. Belki

psikiyatrlar konusunda benimle ayn1 sonuca vardi.



"Yardima ihtiya¢ duydugunu soyledin," diye hatirlatiyorum.
Kelimeler onu incitmis gibi surati asiliyor. "Su ise bak Cari! Betin
benzin atmus, iyi misin?"

"Yirmi bin dolar," diyor.

"Ne?"

"Teklifim bu, yirmi bin dolar."

Az once onun guldiigu gibi simdi de ben giiliiyorum. Ama
benimki zoraki, hi¢ gercek degil ve ise yaramiyor. Oksiiriik kri-
zine tutuluyorum, burnumdan akan stimiikler masaya bulasiyor.
Goz kapagim acilip yukar: bakiyor ve elimle kapamam gerekiyor.
Cari tek kelime etmeden oturmus beni izliyor, arada bir 1slak
giysilerini gekistirmek i¢in kipirdaniyor hepsi bu.

"DNA'n elimizde," diyor. "Kurbanin evinde yiyip i¢tin. Dedektif
Calhoun'un silah1 sendeydi. Konferans salonlarinda kaydedilmis
ses kayitlar1 var, arastirmanin hangi asamada oldugunu biliyor-
dun. Bir zamanlar senin olan ve bagka bir cesedin bulunmasimi
saglamis otopark cezasi var."

"Kendini yeniden polis zannetmeye mi basladin?"

"DNA'n her yerde Joe. Aleyhine o kadar delil var ki..."

"Hala biz diye konusuyorsun," diye uyardim.

"Delilik iddianla kendini kiiciik diisiirtiyorsun. Kendini kontrol
edemeyen hi¢ kimse senin oldiirdugiin kadar insam, senin cldtir-
diigiin kadar uzun stirede oldiiriip yakalanmamay1 basaramaz."

"Eger polis kuvvetleri bir grup maymun ve morondan olus-
muyorsa... Goriisme bitmistir Cari, yoksa bana yirmi bin dolann
nereden ¢iktigini hemen sdyleyecek misin?"

"Senin de bildigin tizere artik polis kuvvetlerinde ¢alismiyo-
rum... Hi¢bir gérevim yok."

"Deme ya! Is bulabilmene sasirdim. Olay yerine sarhos geli-
sinin kaydim televizyonda gosterdiler. Kovulmay1 hak etmissin."

"Artik bir televizyon programu igin ¢alistyorum."

"Ne?"



"Medyumlar Eiakkinda bir sov."

Yavas yavas basimi sallayip soylediklerine anlam vermeye
calistyorum, bir seyler konusuldu da ben mi atladim yoksa? Med-
yum mu? Para m1? Bu ne sagmalik!

"Cari, sen neler zirvaliyorsun!"

"Medyumlarmn, vakalarin ¢oziilmesine yardim ettigi bir tele-
vizyon programindan..."

"Bunun benimle ne ilgisi var?"

"Vakana bakmak istiyorlar."

"Vakam mi1? Benim vakam yok Cari. Ben kimseyi incitmedim."

Cari Schroder basim salliyor. Bu yanit1 bekledigi belli. "Tamam,
teorik konustugumu varsay," diyor. "Diyelim ki sen Dedektif
Calhoun'un nerede oldugunu biliyorsun."

"Bilmiyorum. Tek bildigim sldugii."

"Ama teorik konusuyoruz Joe."

"O soylediginin ne anlama geldiginden emin degilim. Teo ne?
Stislii kelimelerden anlamam ben."

Schroder gozlerini kapatip yine birkac¢ saniye burun kemigini
ovusturuyor. "Bak Joe, bu program..." diyor kendi kendine ko-
nusmay1 stirdiirerek. "Cesedin nerede oldugunu bilmen ihtimaline
kars1 yirmi bin dolar 6demeye razi." Ardmdan ellerini birlestiriyor.

"Bize cesedin yerini sdylemen, suclu kabul edilmen anlamina
gelmeyecek. Hem sen hem de televizyon programi, bu bilginin
senden geldigini hicbir kosulda kabul etmeyeceginizi gosteren
belgeler imzalayacaksimniz. Simdi, teoride cesedi bulacak olur-
sak orada polisin Melissa'y1 yakalamasmi saglayacak bir seyler
bulunabilir mi?"

Konuyu diistintiyorum. Calhoun'un cesedini yaktim ve gom-
diim. Polislerin bulabilecegi hicbir sey yok. Yalmzca kiiller, birkag
kemik, toz toprak, belki giysi parcalar.



"Dinle Joe, onu Melissain ¢ldiirdiigiini biliyoruz. Cesedi ser»
sakladin. Onu nereye sakladigmmi soylemekle kaybedecek higbir
seyin yok ama kazanacak ¢ok seyin var, iyi diistin."

"Sovun niye cesede ihtiyaci var?" diye soruyorum ama ke-
limeler dudaklarimdan dokiilmeden o6nce yaniti biliyorum. Ce-
sedi bulan program olmak istiyorlar. Belki medyumlardan biri,
merhum Dedektif Calhoun'la 6teki diinyadan bir gortisme bile
yapar, sonra dedektifin ruhu onlari mezarma gotiiriir. Izleyici-
ler buna bayilacaktir. Sovun reytingleri tavan yapar, dikkatleri
ceker, medyumlar yeni dizilere konu olur, hatta bu konuda bir
kitap bile yazilir.

"Bekle," diyorum ona. "Olay1 ¢6zdiim. Medyum cesedi ye-
mek istiyor."

"Evet Joe, aynen dyle."

"Yirmi bin dolarla ne yapacagim?" diye soruyorum.

"Kendini rahat ettirebilirsin. Para, disarida oldugu kadar
hapishanede de rahat ettirir. Kim bilir, belki daha iyi bir avukat
bile tutabilirsin."

"Oncelikle para disarida énemli, burada bir iglevi yok. Ikincisi
de 6lti adamin yerini bilmiyorum." Ve Schroder elini kaldirip
beni durdurmadan 6nce sozlerime devam ediyorum: "Ama bir
gece oturup diistineyim. Yine de yirmi binlik kafami ¢alistirmaz.
Benim telepatik yeteneklerim de... ufukta elli bin dolar oldugunu
soyliiyor."

"Imkansiz!" diyor Schroder.

"Gayet mumkiin. $6yle diyelim Cari... Ben tutuklandigimda
Sally elli bin dolar 6diil almadi mi1?"

Yalan degil bu. Gegen yil beni yakalayana elli bin dolar 6diil
vereceklerini duyurmuslard: ve asir1 kilolu, dindar Sally bu odiile
kavustu. Bir stirti tesadiifi cuvallamanin ardindan Sally onca po-

lisin yapamadigini yapip onlar: kapima kadar getirdi.

"Bu ytizden paray: seker gibi dagitacaksaniz ben de payima
diiseni istiyorum."

Cari karsilik vermedi.

"Teoride miydi, iste her ne diyorsan onda, o kontratlardan bir
tane getirebiliyorsan elli bin dolarda anlasmamiz halinde Dedektif
Calhoun'un nerede olabilecegine dair bir tahmin ytrtitirim."

"Yani yapacaksin?"

Omuz silkiyorum. "Teoride yapabilirim."

"Zaman akip gidiyor Joe. Karar vermek icin yarma kadar
vaktin var."

"Ben bu konuyu diistineyim, sen de yarin kontratlarla ugras."

Cari Schroder ayaga kalkiyor, 1slak ceketini giymektense ko-
luna atip kapiya dogru yiiriiyor. Kapiyr yumrukluyor. Acikmus

zaten. Vedalasmiyoruz. Hosca kal bile demeden c¢ekip gidiyor.
Bu arada beni hiicreme gotiirecek gardiyanlarin gelmesini bek-
liyorum. Hayatim beklemekten ibaret, yegéne eylemim bu ve
simdi bir de elli bin dolarin boyle bir mekanda ne gibi giiclere

kavusmami saglayacagin diistinmeliyim...



Isin asli su ki bir plant vardi. Harika bir plan. Iki kisilik bir plan.
Kendisi vard1 ve bir de o iki kisilik planin ikinci kisisi. Sam Winston
adinda bir adam. Sam kizi yar1 yolda birakmusti. Belki kiz ismi
tastyan erkekler bunu siklikla yapiyordu. Sam eskiden ordudaydu.
Kiz onunla yazin, Sam gizlice evine girmeye calisirken tanmismusti.

Sam, kiz1 az kalsin ¢ldiirecekti ama kiz onda bir seyler gordii.

[nsanin yarali kedi yavrularini veya tic bacakli kopekleri gor-
dugiinde hissettigi yardim etme arzusu gibi bir seydi bu. Zaten
kizin evine girmeye de calismiyordu aslinda; sonradan 6grendi-
gine gore bitiin parasmi uyusturucuya harcamadan once adam o
evde oturuyormus. Isler qagirindan cikinca karist onu paketlemis.
Anlagilan hafizasinin bir bélimii de kullandigi uyusturucularla
eriyip gitmis. Ve iste tim bu sebepler ytiziinden eve geri gelmisti,
sarhostu ve anahtarinin kilide uymamasina fkeliydi.

Christchurch'iin alisilageldik yanlarindan biri budur; tesadiif-
lerle dolu kiiciik bir diinyadir ve herkesin yolu herkesle kesisir.

Sam ordudan atilali bes yil olmustu. Savasa gitmisligi yoktu,
bir keresinde kafayir bulup benzin tankerini toplant1 salonuna
sokmus ve kazada yarim diizine askeri yaralamisti ama kimse
dlmedi diyordu gururla. Sam diinyaya ofkeliydi, hayata ofkeliydi
ama kiza hicbir zaman tam olarak neden ofkelendigini acikla-
madi1. Pesinde dolasip kizin dediklerini yapmaktan memnundu.
Gergekten ti¢ bacakli bir kopek, evcil bir hayvan gibiydi. Ta ki
kizin kim oldugunu ¢ézmeye baslayana kadar. O noktada en az

iki aydir Joe'yu nasil vuracaklariyla ilgili planlar yapiyorlardi. O

zaman adamin goziinde dolarlar ugusuyordu sanki. Kadin o am
gordii. Haberler acikti ve polis, kadinin gercek admi bulmustu.
Ekranda kadimn fotograflarim yayinliyorlard: ve Sam, bir ekrana
bir de yambasindaki kadina bakiyordu. Gozleri, arkalarinda pa-
rayla dolu kasalar varmis gibi kocaman agilivermisti.

O gitinden sonra Sam'le isler yiirtimedi. Bu bir hafta dnceydi.
Kadmin onu birakip yoluna devam etmesi gerekti. Ve biitiin altm
kalpli evcil hayvan sahiplerinin yapacag: gibi adami nazikce uyuttu.

Mahkeme pazartesi basliyor. Bugiin persembe. Joe'nun, sav-
ciligin reddedemeyecegi bir teklif yapmasmndan otiirii kendisin-
den bahsetmeye baslamasindan korkuyor kadm. Onu sali veya
carsamba vurmak istemiyor. Hatta davanin ilk ayinda da. Onu
pazartesi vurmak istedi fakat plan suya diistii. Yine de plan pa-
zartesiye uyarlanabilir.

Simdilerde insanlar ona baktiklarinda Melissa'y1 gormiiyor.
Dogurmak tizere olan kami burnunda hamile bir kadin goriiyorlar.
Miistakbel anne. Onu soyle bir siizlip katil olabilir mi acaba, diye
merak etmiyorlar. Insanlar1 kandirmak ne kadar kolay! Yillardir
onlar1 izliyor. Peruklarin, sa¢ boyamanin, sahte kirpiklerin ve
dokuz aylik hamile olmanin ingsam kime isterse ona dontistiirebi-
lecegini dgrendi. Eski toprak Dedektif Schroder bile onu tammadi.
Tanimaya calisir gibiydi ama hi¢ sans1 yoktu. Sisko, hamile ka-
dinla karsilastilar m1 bunun &tesini goremez erkekler. Oyunculuk
hikayesi iyi oltaydi, stiphe kivilcimlarini aminda sondiirdi. Din
oldugundan farkli biri olabilirdi ve bugtin bambaska biri olarak
karsisina cikardi. Bunca yildir yapmak istedigi ne varsa hepsini
yapmakta 6zgiirdii. Onun hayatta kalma tarzi bu.

Simdi ise tek istedigi kuru olmak. Yagmur biitiin giysilerine,
hatta iliklerine kadar isledi. Schroder anahtarlarmin kayboldu-
gunu fark eder diye bes dakika bekledi ama dedektifin isini
kaybetmesinin nedenlerinden biri de muhtemelen dikkatsizligi.
Schroder'in arabasi tahmin ettigi gibi karmakarisik. Yerler yemek

artiklartyla kapli. Bira kutulan, ¢ocuk kiyafetleri, bebek koltugu...



Kimse onu izlemiyor. Hava, herhangi birinin A noktasindan B
noktasina gitmekten fazlasini diistinemeyecegi kadar koti. Ko-
nusurlarken Schroder'e yagmurdan hoslandigini soylemisti ama
aslinda nefret eder. Hala bu sehirde oturduguna inanamiyor. Burada
dogdu, burada biiytidii, burada tecaviize ugradi, kiz kardesi de
burada dogdu. Yetistirildi. Tecaviize ugratildi. Oldiiriildii. Christ-
church ile ilgili ne ¢ok arusi var ama... Tabii cogunluguna iyi
demek zor. Otoparkta baska arabalar da var ama birilerinin yanlis
zamanda gelip kendisini gormesinden korkmuyor. Buradaki isi
neredeyse bitti. Ve Schroder simdi disar1 ¢ikip onu yakalayacak
olsa adami bicaklayip arka koltuga atar ve stirticii koltuguna
gecip arabayla gikar gider. Oylesi yazik olurdu ciinkii son birkag
dakikada Schroder'in gelecegiyle ilgili cok detayli planlar yapt.

Schroder'in polis olmayan biri igin artik fazla bilgi sahibi
oldugu soylenebilir. Daha fazla insan oldiirmek istemiyorum
dedikten sonra Derek, Joenun mahkemeye gotiiriilecegi yolun,
kadmin diistindtugii yol olmayabilecegini agiklamisti. Esas bil-
giyi herhangi bir kaynaktan edinebilir ama Kasap DavasTmnun
basdedektifi Schroder olduguna gore bu bilgiye sahip olacaktir.
Adami izlemek ok kolay. Melissa, onun nerede yasadigim ve
nerede calistigimi biliyor. Bilmedigi ise ne diye isten atildigi...
Resmi gerekce ise alkollii gelmesi (bir ay once bir siirii polis
olay yerine alkollti gelmisti) ama isin icinde bundan fazlasinin
oldugunu inaniyor. Ne olduguna emin degil. Umurunda da degil.
Onemli olan tek sey Joe ile Schroder'in Joe hakkinda bildikleri
ve Joe'nun adliyeye nasil ulastirilacagi.

Arka koltukta Joe'nun dava dosyalarim igeren bir kutu var.
Olay yeri raporlarmin kopyalari, stiriisiiyle fotograf, en ince de-
taylarina kadar incelenmis deliller... Bagka biri oldugu zaman-
lardan kalma fotografi bile var. Melissa fotografi havaya kaldirip
basparmagim kenarinda dolastirtyor. Universiteye baglamasindan
birka¢ yil 6nce cekilmisti. Sanki binlerce yil onceydi. O zaman-

lar farkli biriydi. Yeni bir goriiniis, yeni bir kisilik, fotograftan



ona bakan kisi bir yabanciydi. O fotograftaki kizin umutlar1 ve
hayalleri vardi. Gergek diinyanin nasil olduguyla ilgili en ufak
bir fikri yoktu. Masumdu, heniiz kendi potansiyelini fark etme-
misti. Her seye ragmen o fotografin cekildigi ani hatirladiginda
gultimstiyor. Bugiinkiinden tamamen farkli bir giindii. Giinesli,
masmavi gokytizii... Mevsimlerden yazdi. Giizel zamanlardi
En yakin arkadasi Cindy cekmisti fotografi. Arabanin arkasina
yaslanmus, yiizlinde giiltiimseme, rahat bir havasi var. Cindy'yle
plaja gideceklerdi. Cindy o gece kumlarin tizerinde iki erkekle
sevismis ve kendinden igrendigi icin aglaya aglaya eve donmiistii.
Cindy tiniversiteden ayrildig1 giinden beri gormedigi Melissa'nin
nasil bir insana dontstiigiinii merak etti ama arastirmaya gerek
duyacak kadar degil.

Fotografi katlay1p ceket cebine kaldirdi.

Aradig seyi ikinci kutuda buldu. Polisin adliyede izleyecegi
rota. Soyle bir tartyor. Derek hakliymis. Detaylar1 ezberliyor. Ar-
dindan cep telefonuyla fotografi cekiyor. Kutuyu yerine kaldirip
dosyalar1 karistirmay siirdiirtiyor. Istedigi bir sey daha var. Ona
yardim edecek olan adamin cep telefonu numarasi ve adresi.
Aradigini buluyor ve onun da fotografini cekiyor. Iyi ki buraya
geldi. Az kalsin nereye geldiklerini goriince arkasim dontip gi-
decekti ama pes etmek dogasinda yok. Ayrica yeniden polisin
arabasina bakma firsati bu kadar kolay karsisina c¢ikar miydi?
Vakit nakittir. Elbette Schroder yeni planinin bir parcasi. C-4'i
¢ikartyor. Direksiyonun aliina, miizik setinin arkasina yerlestiriyor.
Yerine oturtmaya calisirken hamur hafifce sekil degistiriyor ama
asag1 uzanip detonatorii artik sekli bozulan plastige ilistirdiginde
sorun ¢tkmiyor. Alici, patlayiciya yerlestirildi.

Kendi arabasina doniiyor. Birka¢ saniye uzun uzun esniyor.
Onceki gecenin bilyiik bolimiinde goziine gram uyku girmedi,
simdi ise tek istedigi uyumak ama yapamaz. Nobetci kuliibesi-
nin yanindan gecerken gorevlinin dedigi gibi iceride kimsenin

saklanmadigim1 gostermek icin bagaj kapagmi aciyor, otoyola



ciktiginda arabayr kenara yaklastiriyor ve hamile kosttimiinden
kurtuluyor. Artik ne dokuz aylik hamile ne asir1 kilolu ne on bes
dakikada bir tuvalete gitmesi gerek. Hepsini arka koltuga firlatip
kirmizi perugu da ¢ikariyor.

Cep telefonunun GPS uygulamasina yeni adresi giriyor. Her
zamanki gibi GPS programiyla anlasmalar1 birka¢ dakika sii-
riiyor ama sonugta dogru adreste anlasiyorlar. Ve Melissa, Joe
Middleton1 vurmasma yardim edecek adamin evine giden yolun
tarifini altyor. Joe'yu vurabilmek i¢in yeni bir yer bulmali.

AKklina goktan harika bir fikir geld.i.



Hapishane gorevlisinin gozleri kan ¢anagina donmiis. Sanki her
gece uyurken kirpikleri kaslarim tirmaliyor. Schroder'e esyalarim
koydugu tepsiyi uzatiyor. Anahtarlari, ctizdam, telefonu, bozuk
paralar1... Aslinda araba anahtarlarinda eksik var. Bos tepsiye
bakiyor, ceplerini yokluyor.

"Anahtarlarim orada degil," diyor.

Polis memuru endiselenmis gortinmiiyor. Suglanmis insanlar
nasil karsilik verirse dyle karsilik veriyor.

"Bana araba anahtar1 vermedin."

"Vermisimdir."

"Versen orada olurlardi," diyor gorevli. Kaslar1 ¢atilinca derin
bir V sekli beliriyor alninda.

"Ben de onu diyorum... Verdim, demek ki orada olmalilar."

"Ben de diyorum ki verseydin orada olurlardi. Belki bir yerde
dustirmiisstiindur. Belki kilidin tizerinde duruyorlardir. Belki de
arabanin kontaginda birakmussindir. Belki de anahtarlar1 evde
biraktin ve buraya kadar yiirtidin..."

Schroder basim iki yana salliyor. "Hi¢ sanmam, sdylediklerin
mantikli degil."

"Hayir. Asil mantikli olmayan benim onlar1 saklamam veya
calmam. Mantikli olmayan onlar1 iceride hapis yatan adamlara
soyle bir dolagsinlar diye vermem. Bak ne diyecegim, sdyle bir
dolas, arabana bak. Orada degillerse gelirsin ve birlikte giivenlik

kayitlarimi izleriz."



Masaya bakan kamerayi isaret ediyor. "Yiiz dolarma iddiaya

varim, tepsiye araba anahtar1 koymadin."

Schroder kameraya bakiyor, bir daha ceplerini yokluyor. Ara-
basmnin kapisimi kilitledi mi? Evet, elbette. Her zaman Kkilitler.
Hamile kadin dikkatini dagitmisti ama dikkati, onlar1 kontakta
unutacak kadar dagilmis miydi? Belki. Ceplerini bosaltirken tep-
siye koymayacak kadar dikkatinin dagilmis oldugu kesin. Ama
bu hi¢ basma gelir mi? Ne zaman hapishaneye gelse bu onun
icin havalimam gitivenliginden ge¢cmek gibidir: Ceplerinden neler
cikardigina bakmaz, sadece ceplerini bosaltmaya odaklanur.

"Tamam, arabama bakacagim."

"Buyurun."

Schroder geldigi koridordan disar1 ¢ikiyor, bekleme salonuna
geciyor, tuvaletlerin ve gelip giden ziyaretgilerin olusturdugu su
birikintisinin ardindan kapmin esiginde durup ceketini giyiyor
ve yagmura baliklama daliyor. Onceden ne kadar araba varsa
simdi de aym sayida araba var. Birileri gitmis, birileri gelmis...
Hamile kadmin arabasi gitmis... Her kimi gormeye gelmisse ¢ok
uzun kalamamuistir... Bebegin idrar kesesine stirekli baski yapmasi
goriismeyi sona erdirmistir.

Arabasinin kapilar: kilitli. Anahtarlari hamile kadinin araba-
sinin oldugu yerde. Herhalde kadim yakaladigmda anahtarlarin
diistirdi. Kendini aptal gibi hissediyor. Bir parcasi iceri dontip
hapishane gorevlisinden 6ziir dilemesi gerektigini soyliiyor ama
sesi ¢ikmayan bir parca bu; dedektifi harekete gegirecek kadar
glirtltiicti degil. Bunu yapamayacak kadar biiytik bir egosu var.

Arabaya binip 1slak ceketi cikardiktan sonra onu da Kasap
Davasi dosyalariyla dolu kutularin durdugu arka koltuga firlati-
yor. Ceketin kolu, kutulardan birinin tizerine takiliyor ve dedektif
arkaya egilip dosyaya su ka¢masin diye ceketi diizeltiyor. Sahip
olmamas: gereken dosyalar bunlar. Son yillarim Kasap Davasi'yla

gecirdi, dosyalar onunla eve gitti; odalarmi, ofisini, hayatin1 isgal



etti. Calisma odast o kadar kotii durumdaydi ki esi bir daha asla
o odaya girmeyecegine yemin etmisti ¢tinkii o odadaki fotograflar
kabuslar gormesine yol acryordu. Bir bakima evliligini bile isgal
etmisti bu dosyalar. 1§teyken calisir, evdeyken calisir, bos vakti
oldugunda (gocuklar yiiziinden pek bos vakti yoktu) yine ¢ali-
sirdi. Derken her sey degisti. Isini kaybetti, eve gotiirdiigii tim
belgeleri ve fotograflar1 geri vermesi gerekecekti. Ama once her
birinin kopyasin aldi, iste simdi o kopyalar arabasindaki kutu-
larda duruyordu. Vaka onun degildi ama mahkeme yaklasirken
karsisina cikacak her seye hazirlikli olmak niyetindeydi.

Karsisna c¢ikmasmi istedigi sey aslinda Joe'yu bogazlama
firsatiydi. Defalarca parmaklarimi onun boynuna doladigimi ha-
yal etmisti. Onu vurdugunu, kasaturayla delik desik ettigini...
yaktigmni... Iste bunlari hayal etti. Ve Joe Middleton igin kotii
son anlamma gelecek daha pek ¢ok seyi.. Sehrin her tarafinda
pek ¢ok kisinin ayni1 kétii son hayallerini kurdugundan emindi.

Butun diriistliigiiyle konusmas: gerekirse Schroder'in ken-
dinden nefret etmedigi tek bir giin bile yoktur. Seri katil kucak-
larindaydi. Haftada bes giin onu goriiyorlardi. Pi¢ kurusu onlara
kahve bile getiriyordu. Schroder polis olmay1 hak etmiyordu,
hicbiri polis olmay1 hak etmiyordu. Toplasalar ka¢ saat ederdi?
Joe kag dakika boyunca hepsini enayi yerine koymustu?

Hapishaneden doniis yolu, hapishaneye gidis yolundan ¢ok da
farkli degil. Aym1 manzara. Aynmi hayvanlar. Traktorlerine binmis,
onun polis olarak kazanacagindan c¢ok daha fazla para kazanan
ama sabah kalkmak isteyeceginden de cok daha erken kalkan
ciftciler. Yagmur dur durak bilmiyor. Arabanin catisindan gelen
seslere bakilirsa kisi ¢ikaramaz. Yeni is, istedigi gibi gitmezse
belki sehri terk eder. Aileyi toplayip Nelson'a, Yeni Zelandanin
glinesli cennetine tasmir. Orada oturan bir kiz kardesi var. Nel-
son Oylesine hos bir sehirdir ki herkesin muhakkak orada oturan

bir akrabasi vardir. Sarap baglarinda calisabilir. Uziim toplayip



sarap yapar. Tur otobiisti stirticiisii olur ve turistleri sarap tadinmu
turlarina ¢ikarir, sarhos olmalarim izler.

Joe. Kahrolas: Joe! Nelson hayalleri kayboldu ve yerini her
zamanki gibi Joe aldi. Belki mahkeme bittiginde hayatina devam
etmenin yolunu bulur. Yolda pek araba yok ama hava kosullan
yiiztinden trafik ¢ok agir ilerliyor. Sehir merkezine yaklastikca
durum daha da kétiilesiyor. Dedektif HuttonTa 6gle yemegi igin
randevulasmislardi. Schroder biraz gecikecek. Arabayi kenara
cekip on bes dakika gecikecegini haber vermek icin eski meslek-
tasin1 artyor ama kendisi numaray1 ceviremeden telefon caliyor.
Arayan Hutton.

"Ben de tam seni arayacaktim..." diyor hemen.

"Dinle Cari, ¢ziir dilerim ama 6gle yemegini iptal etmemiz
gerekecek."

"Dur tahmin edeyim... Yeni bir cinayet mi?" Aslinda espri
yapmusti ve Hutton'm hayir demesini bekliyordu ama kelimeler
agzindan dokiiltir dokiilmez bu isin espri yapilacak bir yani ol
madigini anladi. Kasvetli ruh hali en kétii ihtimali distinmesine
yol acti. Zaten insanlarin 6lmesinde nasil bir komik yan olabilir
ki? Bunu soyledigine bin pisman.

"Evet, sabah bir ceset bulundu."

"Hay lanet!"

"En azindan koétii adamlardan Cari, o kadar tiziilme."

Eh, soyledigi gibiyse Schroder kendini kesinlikle kotti his-
setmiyor. Diinyadan bir pislik daha eksilmis. Niye tiziilstin ki?

Cari, "Detaylar ne peki?" diye soruyor ve arabasmin camindan
kavsaktaki afise bakiyor. Afiste Schroder'in bu yil yapamadigim
yapmay1, yani isini elinde tutmayi basarmak isteyen basbakanin
fotografi var.

Ona oy vermek demek Yeni Zelanda'min gelece§ine oy vermek de-
mektir, yaziyor afiste ama kastedilenin daha iyi mi, yoksa daha

kotti mi bir gelecek oldugu aciklanmiyor. Basbakan 6zgtiven dolu

gorlintyor, gerci son anketlere bakilirsa sans riizgarlar1 ondan
yana esmiyor. Secimlere birka¢ ay kaldi. Cari ise kime oy vere-
cegini bilmiyor, muhtemelen kavsaklara siirticiilerin dikkatlerini
dagitacak afisler asmayan birine...

"Oziir dilerim Cari, biliyorsun, sana detaylar1 agiklayamam."

"Haydi ama Hutton..."

"Tek soyleyebilecegim kotii oldugu."

"Ne kadar kotii?"

"Senin ilk aklina gelen kadar kotti degil. Dinle, anlatabilece-
gim bir sey ¢ikarsa ararim."

"Bu gece bir icki igmeye ne dersin?" diye soruyor Schroder.

"Ni¢in? Senin su yeni televizyon sovu icin bilgi koparmayi
m1 umuyorsun?"

"Insanlar medyumlara inanir diyen sen degil miydin?"

"Zamanim olursa sana telefon acarim, tamam mi? Sonra gori-
stirtiz Cari," deyip telefonu kapiyor. Schroder telefonu yan koltuga,
Cesetleri Bulmak baslikli dosyanin yanma firlattyor. Hutton'm ne
demek istedigini merak ediyor. Cok sik kotii seylerin yasandig:
bir sehirde isler ne kadar kotiiye gitmis olabilir ki?

Artik 6gle yemegini atlayacagmma gore dogrudan televizyon
istasyonuna gidecek. Ruhunu satiyormus gibi hissetmekle bera-
ber gururunu bir kenara birakip yagmura adim atiyor ve Jonas

Jones'la bulusmak i¢in binamn yolunu tutuyor.



Adam ve Glen gelene kadar birka¢ dakika goriisme odasinda

tek basima oturuyorum.

"Se¢im senin," diyor Adam. "Avukatin birazdan burada olur.
Ya yarim saat burada beklersin ya da seni hiicrene postalariz."

Bana gore hava hos. Yani neredeyse... Tek fark, bu odamin
biraz daha biiyiik olmas1 ve diger mahktimlara kulak asmamin
gerekmemesi. "Burada beklerim."

Adam basmi iki yana salliyor. "Hala anlamiyorsun, degil
mi?" diyor.

"Neyi?"

"Se¢me hakkin yok. Bugiin bir testten ¢oktan ¢uvalladin ve
simdi Ikincisinden de caktin. Haydi, geri dontiyoruz."

Beni hiicreme geri gotiiriiyorlar. Bir stirti kapidan ve diger
hapishane gardiyanlarimin ontinden geciyoruz. Beton duvarlar
beton duvarlar izliyor. Giin 15181 yok, kacis yok, gelecek yok. Yol
boyunca benimle sakalastyorlar; masumane sakalasmalar, ozellikle
de avukatim beni buradan cikardiginda benim onlara yapmay1
planladigim sakalarla kiyaslandiginda... Haksiz yere tutuklan-
digimda en yakin arkadasim olmak isteyen avukatlardan akil
almaz teklifler yayiliyordu. Beni savunmay1 ve beni savunmakla
gelecek unii ve miisterileri istiyorlardi. Mahkemem bu tilkenin
goriip gorebilecegi en biiyiik dava olacak ve beni kim savunursa
herkesin parmakla gosterdigi birine dontisecek. Avukat tutmaya
param yetmez ama bunun bir &nemi yok. Ik avukatimin adi
Gabriel Gabel'd1. Gabel, Wiley & Dench firmasinin kirk alt1 yillik
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ortagiydi. Bahtsiz bir isme sahip olmasma ragmen aldig1 o6lim
tehditleri haberlerde yaymlandiginda Gabel hentiz alti giindiir
avukatimdi. Yer yarilip icine girmeden once alt1 giin daha avu-
katligimi yapacaktr.

Ondan sonra ikinci bir avukat beni savunma firsattn1 havada
kapti. Vakam, Gabel'n kaybolusundan beri daha da meshur ol-
mustu. Aym sekilde olim tehditlerinin yagmaya baslamas1 alt1
gun stirdii ve bu sefer avukat dylece ortadan kaybolmadi, ka-
fas1 cekigle ezilmis halde otoparkta bulundu. Polis, o avukatin
katilini bulmak igin ne kadar ugrasti, emin degilim. Ozel kuv-
vet gorevlilerinin, karakolun konferans salonuna toplanip fikir
yuriittiiklerini nedense gozitimde canlandiramiyorum. Eminim
hicbirinin uykusu kagmamustir.

Artik hicbir avukat benimle canciger kuzu sarmasi olmak
istemiyordu. Mahkeme bana bir avukat atadi ve olum tehditleri
kesildi. Avukatim beni savunmak istemeyen ama baska caresi
olmayan bir adamdi ve bunu halkin da bilmesini acik¢a saglamisti.
Halk, katilleri oldtrtip dursaydi mahkeme yapilamazdi ve son
kertede halk, mahkemeyi 6lti bir avukattan daha ¢ok istiyordu.

O giinden sonra avukatimi en fazla alt1 kere gordiim. Benden
hoslanmiyor. Bence beni tanimak igin zamana ihtiyaci var. Dava
gitinler icinde baslayacak ve ben on iki aydir hapisteyim. Sanki
adaletin carklarmma ¢omak sokuluverdi ve ancak simdi tekrar ya-
vas yavas hareket etmeye basliyorlar. Belki adaletsizligin carklar
demeliydim, béylesi daha uygun.

Schroder'in teklifini ve bana uyup uymayacagim diistiniiyo-
rum. Hikdyem burada bitecek mi? Hapishanenin bir boliimiinde
bu hiicrede kalmak umut edebilecegim gelecegin en iyisi mi? Elli
bin dolarin hayatimi gtizellestirip giizellestirmeyecegini diistnii-
yorum ve kotiilestirmeyecegi sonucuna variyorum. fki hapishane
gardiyani, beni son kapidan gecirip hiicrelerin yer aldig1 bloga
aliyor. Beni orada birakiyorlar. Biitiin kapilar agik ve ayni blogu

paylasan otuz mahktm, dar alanlarin izin verdigi 6l¢tide volta
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atmakta 0zgiiriiz. Sohbet edebilir, herkese a¢ik bos alanda otu.
rabilir, kdgit oynayabilir, hikayeler anlatabilir veya sevismek ya
da doviismek icin bir 6tekinin hiicresine girebiliriz. Hiicremde
oturup tavana bakiyorum ve artik yalmz degilim.

"Seni bu kadar popiiler yapan ne?" diye soruyor Santa Kenny.
Kapinin esiginde durmus, duvara yaslanmis. Havadan sudan
konusmay1 pek sevmem. Ve bu da istisna degil. Soruyu duymaz-
Iiktan geliyorum ama birkag saniye sonra yeni bir soru soruyor.
"Ne istiyorlar? Suclu goriinmeni saglamaya mi ¢alistyorlar?"

Ask romanlarindan birini aliyorum. Hepsini birkac kere okudum
¢uinkii yapacak fazla bir sey yok. Bu seferkini tersten okuyorum,
vakit oldtirmek i¢in mutlu sonun tadin ¢ikariyorum. Kocaman
pazular1 olan adam ile giizeller giizeli koca memeli kadin daha
tanismadan ayriliyorlar.

"Anlamiyorlar," diyor Santa Kenny. "Bizi goriiyorlar, biitiin
sehir paranoya icinde. Bizi goriiyorlar ve suglari i¢in bizi hedef
aliyorlar. Gergek suclulan bulamiyorlar ama bizden nefret ediyorlar
¢iinkii her zaman birileri iglenen suglarin bedelini 6demelidir." 1

Kitab1 birakip bakislarimi ona ceviriyorum. "Bizi suclu goste- I
ren, yaptigimiz delilikler." diyorum ona. "Lanet olsun! Buradasin I
clinkti tizerinde Noel Baba kiyafetiyle bagajinda sekiz yasinda bir
oglann kilitli oldugu, calint1 bir arabayi stirerken yakalandin!" [
diyorum. "Bu ne anlama geliyor ki?"

"Haklisin," diyor Santa Kenny.

"Aylardan nisan olmasi da isini kolaylastirmamistir. Herhalde I
fazla dikkat ¢ektin."

"Kesinlikle. Ne yani, Paskalya zamani Noel Baba kiyafeti |
giymek su¢ mu?"

"Olmamal: tabii," diyorum ona. "Sence Noel'de Paskalya
tavsan kiyafeti giymek su¢ mu?"

"Ayrica bagajda ¢ocuk oldugunu nereden bilecektim?"

"Hayur, bilmene imkéan yoktu."

"Ustelik arabay1 calmiyordum. Onu kendi arabam sanmi-
sim. Hava karanlikti. Benim arabama benziyordu. Herkes hata
yapabilir."

"Karanlikta her sey farkh goriintir," diyorum.

"Ben de onu diyorum ya! Cocuk onu kagirani ben saniyor
ama goziinii baglamissam nereden bilebilir ki?"

"Dogru ya!" diyorum. Birkag kere aymi sohbeti yaptik, aslinda
canimu sikacak kadar fazla yaptik. Belki elli bin dolar1 kullanip
birilerine bu herifi sonsuza dek sustururum.

"{skambil oynar mism?" diye soruyor.

"Belki birazdan..."

Omuz silkiyor, sanki birazdan diyerek ona hakaret ettim.
"Yemege yirmi dakika var." diyor ve ortadan kayboluyor. Ask
romanini elime aliyorum. Sayfalara bakiyorum. Bazi kelimeleri
tekrar tekrar okuyorum. Erkekler ile kadinlarin éasik olduklar:
bir kitap yazsaydim gercek olurdu, Melissa'yla yasadiklarimiz
gibi olurdu. Onu 6zliiyorum. Hem de nasil!

Iki gardiyan yeniden beni almaya geliyor. Bugiin canimi sik-
maya epey kararlilar.

"Haberler iyi," diyor Adam.

"Eve mi gidiyorum yoksa?"

"Gordiin mii? Bazen ne de ¢abuk kavriyorsun," diyor oteki.

Beni kogusun arka kapisindan c¢ikarryorlar. Tuhaf ama her
zamanki rotamizi degistirmemize minnettarim. Oniimiizdeki
ginler mahkeme dolayisiyla boyle gegecek. Bir ay once ve on-
dan bir ay once ve daha onceki aylarda her sey bikkinlik yara-
tacak sekilde aymydi. Uyanirim. Bos bos bakarim. Yemek yerim.
Baska seylere bos bos bakarim. Isiklar soner. Gelecek hafta jiiri
karsisina cikacagim. Beni mahkém etmeyecekler. Ben Joe'yum.
Herkes Joe'yu sever.

Aymi sorgu odasma gotiiriilityorum. Avukatim ¢oktan gelmis,

iceride. Bond ¢antasin1 masaya koymus. Bir an i¢in acaba ici



KURBAN JOE

bicak m1 dolu diye merak ediyorum. Neredeyse altmisina gele-
cek. Ziippe goriinmesine engel olacak kadar yash ama yillardir
edindigi tecriibe ve bilgelik onu yaslandirmamis gibi geng bir
goriinimii var. Adi1 Kevin. Kevin, ben olsam asla giymeyecegim
hos bir takim elbise giymis ve midemi bulandiran bir parfiim
stkmis. Asla parmagimi siirmeye tenezziil etmeyecegim tombul
bir esi var. Cantanin i¢ tarafina kadiin bir fotografini ilistirmis,
belki agirlig1 canta kadar vardir.

Gardiyanlar beni sandalyeme kelepgeliyor, kelepceledikten

sonra kosar adim ¢ikiyorlar.

"Sana haberlerim var," diyor Kevin.

"Zannedersem iyi haberler bunlar."

Basini iki yana salliyor, kaslar1 catiliyor. "Kotii haberler..."

"Once iyi haberi alsam?"

"Sey... ana fikri 1skaliyorsun Joe. Haber gercekten kotii, ¢ok
kota."

"O zaman ilk 6nce kotii haberi alayim."

"Savcilik bir teklifte bulundu."

"Ne gtizel haber, beni serbest mi birakacaklarmis?"

"Hayir Joe, seni serbest birakmayacaklar. Ama isleri hizlan-
dirmak ve vergi mdiikelleflerinin parasii bosa harcamamak igin
dava tam bir sirk gosterisine donmeden once sana sartli tahliye
sanst olmadan omiir boyu hapis secenegini dneriyorlar. Sokaklarin
idam cezas1 taraftarlarinca veya karsitlarinca dolmasmi engelle-
mek istiyorlar."

"Idam cezast m1? Anlamiyorum."

"O da en kotii haber, birazdan o noktaya gelecegim."

"Hayir, hemen o noktaya gel!" diyorum. Ellerimi havada sal-
lamaya calisiyorum ama kelepceler engel oluyor. "Neden bah-
sediyorsun sen?"

"Sana soyledim, her sey sirasiyla Joe. Once bagka kotii haberler

var. Akil hastalig1 savunmasinda bir piirtiz ¢ikt1."
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"Nasil bir piirtiz?"

"Benson Barlow."

"O da kim?"

"Savciligin seninle konusmasi icin yolladig1 psikiyatr. Resmi
raporunu hentiz sunmadi ama ilk haberler senin i¢in hi¢ iyi degil.
Kisacasi numara yaptigin iddia ediyor."

"Oyleyse onun soziine karst benim séziim olacak."

"Sey Joe, mahkemede bunu deneyebiliriz ama ben olsam pek
umut baglamazdim. Barlow saygin bir psikiyatr, sen ise nefret
edilen bir seri katilsin. Sence kimin s6ziine inanirlar?"

"Tabii benim, kimse psikiyatrlari sevmez, hic kimse!"

"Planinin  delilik savunmasi yapmak oldugunu biliyorum.
Sorun su ki Joe... avukatin oldugumdan beri sana bunu anlatmaya
calistyorum, bu iyi bir savunma degil. Bu kadinlar1 oldirtirken
o kadar uzun stire yakay1 ele vermedin ki bunu yapabilmen icin
son derece akilli olman gerekir."

Schroder de benzer seyler soylemisti. "Oyleyse neden higbirini
hatirlayamiyorum?" diye soruyorum. Her birini, suratlarindaki
korkuyu, kan1 ve seksiligi sirayla hatirlarken... Ne gtizel gtinlerdi!
"Sucluymusum gibi konusuyorsun," diyorum. "Ben mahkemeye
¢itkmak istiyorum. $Simdi su idam cezasi da neymis, bana ondan
bahset."

Kravatin1 6yle bir diizeltiyor ki aklima oldtirdiigiim onca kisi
arasindan tek birini bile kravatiyla 6ldiirmedigim aklima geliyor.
Yapilacak isler listeme eklemeliyim bunu da.

"Sorun su ki Joe, sen buraya atildigindan beri baz1 degisiklikler
oldu. Senin sebep oldugun degisiklikler... Halk Christchurch'in
gidisatindan rahatsiz ve sen de bu tepkinin semboliine dontis-
tiun. Buttin kotiliiklerin nasil basladigr soruldugunda herkesin
isaret ettigi kisi sensin. Referandum yapilacak. Hikiimet vergi
miikelleflerinin dokuz milyon dolarim, idam cezasim geri getirme

oylamalari igin harciyor."



Burnumdan nefes verdim, neredeyse bogulacaktim. Bunu
haberlerde gormiistim ama bir sonuca varacaklarmi diistinme-
mistim. Hepsi sa¢gmalik!

"Oy kullanma hakki olan herkese pusula yolluyorlar. Ulke
sesini duyurmak istiyor Joe. Ve on sekiz yasmn iistiindeki herkesin
simdi bunu yapma sans1 var. Sana kars1 diiriist olacagim, sehrin
havas1 diustiniiliirse senin i¢in iyi haber diyemem. Bu yiizden
savcilik sana bir anlasma sunuyor. Suglu oldugunu kabul et, hi¢bir
zaman hapisten ¢ikmayacagim kabul et..."

"fyi ama ben masumum!"

"Tekrar ediyorum, idam cezasi isteyecekler Joe, anlamiyor
musun?"

"Ama referandum..."

"Toe, sen Incil'i okudun mu?"

"Sadece son sayfalarini."

"Goze goz," diyor soyledigimi duymazdan gelen avukatim.

"Referandumun temeli bu. Karar gegecek. Bana giivenebilirsin.
Ve gecerse de seni sallandiracaklar."

"Sallandirmak m1?"

"Burada 6yle yaparlard: Joe. Insanlar1 asarlardi. 1957'den beri
kimse asilmadi ama savcilign anlagmasimi kabul etmezsen tarihe
Christchurch Kasab1 olarak ge¢mekle kalmayacak, idam cezasinu
geri getiren adam olarak da anilacaksin."

"Ama..."

"Dinle beni Joe..." Bu ses tonu, biiyiirken duydugum ses to-
nuyla ayn1 ve simdi de o zaman sevdigimden fazla sevmiyorum
bu sesi. "Dinle beni, insanlar1 asmaya baslamak istiyorlar. Tamam
m1? Medeniyete ancak bu sekilde geri doniilecegini samiyorlar.
Se¢im yilindayiz. Politikacilar oy verenlerin sesine kulak veriyor.
Eger halk isterse kanunu gecirecekler. Boyle soyliiyorlar ciinkii
halkin oyunu istiyorlar. Tam bir maymn tarlasi... Anlasmay1 kabul

et. Hayatini kurtarmanin tek yolu bu, bana inan."



"Beni buradan ¢ikarirsan hayatim kurtulur/' diyorum ona.
"Yaptiklarim1 yapmamak elimde degildi. Benim sucum degil.
Dogru ilaglarin ve terapinin yardimiyla..."

Parmaklarim masaya vuruyor, kiigiik parmakla baslayip isaret
parmagina dogru gidiyor. Tekrar ve tekrar ve tekrar. "Sana dinle
diyorum ama beni dinlemiyorsun."

"Ne?" diye soruyorum.

"Senin ig¢in durumu basitlestireyim Joe." Parmaklariyla ritim
tutmay1 kesiyor; boylece isaret parmagiyla beni gosterebilecek,
ben de kimi kastettigini anlayacagim. "Senin isin... tamamen...
bitti," derken her kelimede parmagmu salliyor. "Anlasmay1 ka-
bul et, polise Melissa hakkinda ne biliyorsan anlat. Dedektif
Calhoun'un nereye gomiildigini sdyle. Birak sehir cirkin bir
mahkemeden kurtulsun. Yoksa ortalik protestocularla dolacak.
Yaris1 8lmeni isteyen, diger yaris1 sonsuza kadar hapsedilmeni
isteyen insanlar... Tamami senden nefret eden kisiler Joe. Is ¢ok
cirkinlesecek. Burada taraftar bulamayacaksimn. Jiiride kimse senin
tarafini tutmayacak."

"Burada omiir boyu hapis yatamam. Yirmi yil yatamam," di-
yorum ve gelecegi goziimde canlandirmaya basliyorum. Ellilerim-
deyim, saglarim babammki gibi hafifce seyrelmis. Araba calmaya
calistigimi hayal ediyorum. Agriyan kalcalarla iyi anlasamadigim
birini bagaja tikmanin ne kadar zor olacagim hayal ediyorum.
Ya romatizmam olursa? Elimde bicakla ve sirt agrisiyla, baston
kullanmak zorunda kalarak sirf birinin bogazina bicak dayamak
i¢in onlarca basamak ¢ikmak zorunda kalmam... Diinya, her yil
ziyaret etmek istedigim yirmi bes yasinda kadinlarla doluyor. Her
biriyle bas basa vakit gecirmek, banyolarim kullanmak istiyorum.
Kadmnlarin korkuyla bana bakmasma alisgkinim. Yirmi yil sonra
bana ne gozle bakacaklar? Dalga gecercesine mi?

"Anlasma yok," diyorum. "Mahkemeye cikacagim. Orada en

azindan bir sansim olur. Yirmi yil ile 6liim cezasi arasinda bir



fark yok. Ya on sekiz yil sonra hapiste oliirsem? Hepsi bosuna
demektir. Bagka seceneklere ihtiyacim var."

Kevin bu siire boyunca yavasca bagim sallayip kafasim kasiyor.
Kepek parcalar1 ceketinin tizerine disiiyor. "Joe, esas meseleyi
anlamiyorsun. Tartistigimiz senin hayatin, yirmi veya otuz yil
degil. Omiirden bahsediyorum, bir daha bu duvarlarin 6tesini
goremeyeceksin... Ya oOneriyi kabul edersin ya da ipin ucunda
sallanirsin."

"Kanun tasaris1 gegerse tabii," diyorum.

"Teoride her iki yone de gidebilir ama gececegini biliyoruz.
Karar senin. Cevabini bildirmek i¢in yirmi dort saatin var."

"Masum birine bunu nasil yapabilirler?" diye soruyorum.

Avukatim i¢ cekip arkasma yaslaniyor. Yiiziinde inancin ki-
rintis1 bile yok. Canindan bezmis gibi goriintiyor, sanki kanallar
arasinda dolasip diizgiin bir istasyon bulmaya calist1 da bir tiirli
tutturamada.

"Yirmi dort saate ihtiyacim yok, ben masumum, jiri bunu
gorecektir."

"Joe..."

"Hasta oldugu icin bir insam1 mahktim edemezler. Ben &y-
leydim, hastaydim, iyi degildim. Bana yaptiklar1 insan haklar:
ihlalidir. Baska seceneklerimiz olmali."

"Seceneklerin tiikendi Joe. Elinde silahla yakalandiginda ve
dairende bulunan kasetten sonra sansimi buiyiik olctide kaybettin.
Bu mahkeme gostermelik. Jiiri hentiz secilmedi ama karar coktan
belli. Biitiin diinya kararmi verdi. Bu teklifi kabul etmezsen bir
yila kalmadan ipin ucunda sallanacaksm."

"Omiir boyu hapis yatmaktansa 6ylesini tercih ederim. Deli
doktorlarini yolla. Birak, onlar beni degerlendirsin."

"Dinle Joe, son kez soylityorum, ise yaramayacak."

"Anlasmay1 kabul etmiyorum."

"Pekal4, sen bilirsin."



"Bagka bir sey soylemeyecek misin?" diye soruyorum.

"Ne gibi?"

"Bilmem, cesaret verici bir seyler soyleyebilirsin. Tek yaptigm
kotti haber getirmek. Beni yikmaya calistyor gibisin."

"Savciliga teklifi reddettigini bildirecegim." Saatine bakiyor.
"Sabah dokuzda bizim psikiyatrimizla goriiseceksin," diyor sanki
saati unutabilirmisim gibi. "Sakin isleri mahvetme."

"Mahvetmem."

"Gorecegiz," diyor ve ayaga kalkip kapiyr tiklattiktan sonra
odadan cikiyor.



Melissa arabay1 evinin ¢niine park edip kafasimi toplamak icin
iki dakika kadar 6n kapiy1 seyrediyor. Orta smifin oturdugu tipik
sokaklardan birinde, siradan bir ev. Tugladan. Bahge, komsu-
larinin bahgesine kiyasla bakimsiz. Derli toplu bir havasi var;
sicak, davetkar, sikici. Silecekler calismiyor, bu ytizden yagmur
damlalar1 camda toplandik¢a goriintii daha da bozuluyor. Neler
soylemek istedigini yolda gelirken planladi. Simdi biitiin mesele
ise yaraylp yaramayacaklarl. Giydigi hamile kiyafetine bakiyor
ve onu giyip giymedigine degecegini diisiiniiyor. Degecegine
karar verdi. Kirmizi peruk yerine sarisin olam kullanacak. Ga-
zeteyi kafasmin {iistiinde tutarak arabadan iniyor. Adamin cevap
vereceginden, evde birinin olup olmadigindan emin degil, ne
de olsa daha ©gleden sonra bir. Yirmi saniye bekledikten sonra
tekrar caliyor kapryr ve bu sefer ayak sesleri duyuluyor. Zincir
singirdiyor.

Kapr agiliyor. Kapiyr acan kisi otuzlarinda bir erkek. Siyah
sacli ama alni agilmaya baslamis. Yanaklarindan cikan tiiyler si-
yah ama cenesinde gri bolgeler var. Kadin kahve kokusu aliyor.
Adamin teni bembeyaz; sanki yaz aylarmi, gegen yazi ve ondan
onceki biittin yazi kapali alanlarda gegirmis. Kot pantolonundan
sarkan kirmizi bir gomlek ve ucuz ayakkabilar giyiyor. Melissa,
insanlarin ucuz ayakkabilar giymesinden nefret eder. Gorgiisiiz-
lik timsalidir boylesi. Simdiden bunun koétt bir fikir oldugunu
diistinmeye bashyor.

"Nasil yardimci olabilirim?" diye soruyor adam.



"Bay Walker," diyor kadmn. Soru degil bu, oldugu gibi soyliiyor
¢linkti Walker'in fotografini Schroder'in dosyasinda gormiistii.

"Gazeteci misiniz?" diye soruyor adam. "Gazeteciyseniz sik-

tirip gidebilirsiniz."
"Bilgi aramak i¢in ¢Oplerinizin arasmmda dolasmus gibi ko-

kuyor muyum?"

"Hayir."

"Oyleyse gazeteci degilim," diyor kadm.

"Oyleyse kimsiniz?"

"Size is teklifiyle gelen bir kadinim."

Adamin kafasi karisiyor, karismasi lazim zaten.

"Ne tiir bir teklif?"

"fgeri girebilir miyim?" diye soruyor kadm. "Liitfen, soyleye-
ceklerim ¢ok onemli ve sadece birkag dakikanizi alacak. Yagmurda

beklemekten yoruldum, ayaklarim da ¢ok fena 1slandz."

Adam kadimi tepeden tirnaga siizdiikten sonra hamile oldu-
gunu fark ediyor. "Bir sey mi satiyorsunuz?"

"Size bebek gibi uyuma sans1 satryorum."

"Himm! Sattiginiz mucize bir ilag olmali 0 zaman," diyor adam.

"Oyle sayilir."

"Ts teklifi kiligina girmis mucize bir ilag m1?"

"Lutfen, birka¢ dakikamizi alacagim, ardindan her sey anlam
kazanacak."

Walker ig gekip kenara gekiliyor. "Tamam."

"Cocuklar okulda m1?"

"Evet, okulda."

Islak gazeteyi kapinin esigine birakiyor. "Liitfen yolu gosterin."

Adam, kadmi ¢ocuklarimin ve merhum esinin fotograflarinin
asil1 oldugu koridordan geciriyor. Bir zamanlar yasadiklar: evin bile
fotografi var. Melissa o eve daha once gitti. Bir yil once Dedektif
Calhoun'u o evde oldiirdii. Joe da oradaydi. Nihayetinde orada



bir de video kameranin oldugu ortaya ¢ikti. Cani istediginde Joe
tam bir pislik olabiliyordu.

"Liitfen oturun," diyen adam, pencerenin altinda kalan koltugu
isaret ediyor. "Ne anlatacaksaniz gabuk anlatin. Odanin ortasina
dogru girip halillarimi kirletmenizi istemem."

Melissa adamin saka yapip yapmadigindan énce emin olami-
yor, ardindan da saka yapmadigina karar veriyor. Isaret edilen
yere oturuyor. Sisko kostiimiintin iki tarafi bos ve bosluklardan
birinde tabanca var. Hamile kadinlarin yaptig1 gibi karnini ova-
layip susturucunun ucunun eline degdigini hissediyor. Walker
karsisindaki koltuga geciyor. Mobilyalarin hepsi yeni. Kanepeler,
orta sehpa, televizyon.. Walker belli ki kendine yeni bir hayat
yaratryor. Ama bu hayat biraz diizensiz. Melissa oturdugu yerden
iceri girdikleri koridoru gorebiliyor ve takvimde gecen aym sayfasi
var. Halilar uzun siiredir siipiiriilmemis; kanepelerin, minderlerin
arast yiyecek kirmtilariyla dolmus. Masada bos kahve fincanlari
var ama kimse altlik kullanmadig1 icin bir siirii yuvarlak leke
kalmis. Her sey yeni goriiniiyor olabilir ama burasi yorgun bir
ev, Walker da yorgun goriiniiyor.

"Sattiginiz isten bahsedebilir misiniz?" diye soruyor adam.

"Esiniz oldiriildi," diyor Melissa.

"Dinleyin..."

"Toe Middleton tarafindan..."

Adam kalkacak gibi oluyor. "Eger bu..."

"Kiz kardesimi 6ldiirdi."

Adam bir an otursa mu kalksa mi1 bilemiyor. Bayilmadan otnce
dengesini bulmaya calisan insanlara benziyor. Melissa da emin degil;
adam oturacak mi, yoksa kalkacak mi1? Sonra yavasca oturuyor.

"Ben... ¢cok tiztildim," diyor.

"Kiz kardesim kimseyi incitmemisti, tekerlekli iskemleye

mahktmdu," diyor Melissa.



"Hakkinda yazilanlar1 okumustum. Ona yaptiklar1 oylesine

korkun¢gmus ki..."

climlesini tamamlayamasa da sesinden onunla
ozdeslestigi belli oluyor.

"Oyleydi." Melissa da tekerlekli sandalyedeki kadimnla ilgili
haberi okumustu. Hi¢ tamismadilar ama kendi kardesi ile onun
olumii arasinda bir benzerlik kurabiliyor. Artik adamla bir iletisim
kanal1 yakalamis oldu. Her sey yolunda.

"Dinle, canimin yandigimt biliyorum," diyor Walker. "Ama
gmp terapisine hazir degilim. Bunu digerlerine de soyledim. Beni
diisiinmeniz gok gtizel ama..."

"Onu oldiirecegim."

Adam birden Melissa'ya bakiyor ve higbir sey soylemiyor.
Kanepe rahatsiz. Odanin her yaminda c¢ocuklarmin oyuncaklar
var; yerler les gibi ve mobilyanin kalanin1 mahvediyorlar. Melissa
bu ytizden hicbir zaman cocuk istemedi. Her yeri isgal ederler
ve zamaninzi Calarlar. Kanepenin altina bozuk para kacgtiginda
el altinda onu ¢ikaracak bir cocuk olmasi iyidir ama bunun di-
sinda tek yaptiklar1 hayatimizda kotii feng shuili odalar yarat-
mak. Esnemesini gticlitkle bastirip karnini ovusturduktan sonra
devam ediyor.

"Buraya grup terapisi hakkinda konusmaya gelmedin mi?"
diye soruyor adam.

"Yardimin istiyorum."

"Yardim mi1?"

"Onu vurmani istiyorum."

Adam basim hafifce yana egiyor. "Neden sen vurmuyorsun?"

"Ctinkti kimseyi vuracak durumda degilim, su halime bak!"
diyor Melissa. "Ayrica planim iki kisilik."

Adam onu soyle bir stiziiyor. "Joe'yu vurmay: nasil planl-
yorsun? Hapishaneye gidip gortisme mi talep edeceksin?"

"Hayur."

"Oyleyse nasil? Gelecek hafta mahkemede mi vuracaksm?"



"O da degil. Cok daha basit. Silah1 buldum bile."

"Dinle..."

"Bekle," deyip elini havaya kaldiriyor. "Yaptiklari i¢in 6lmesini
istiyorsun, yaniliyor muyum?"

Adam bir saniye bile tereddiit etmiyor. "Elbette 6lmesini is-
tiyorum.."

"Bunu gerceklestiren kisi olmak istemez misin?"

"[sterim."

"Oyleyse sana bu sansi verebilirim. Aci cektirmene yardim
edebilirim. Bir de bu var..." Cantay1 acip adama dogru geviriyor.

"Orada kag para var?"

"On bin dolar."

"Fiyat: bu mu yani? Birini 6ldiirmenin fiyat1 bu mu?"

"Bu yalnizca para. Asil 6diil ise alacagin tatmin. Diistinsene,
karini oldtirdd! Evine girdi, kiyafetlerini parcalad: ve ona..."

"Dur!" diyen adam elini kaldirtyor. "Dur! Anlatmana gerek
yok, ne yaptigin biliyorum."

"Sen de hissetmiyor musun? Viicudunu saran sicakligi, bu
intikam arzusunu hissetmiyor musun? Igin alev alev yaniyor.
Geceleri uyuyamiyorsun. Hayatim zindana ceviren ve harap eden
bu ac1 hi¢ bitmeyecek."

"Elbette hissediyorum, hissetmez olur muyum hi¢!" diyor
adam.

"Geceleri ter icinde tir tir titreyerek uyaniyorum. Tek diistine-
bildigim onu oldiirebilmek. Bence bunu yapabiliriz ve kimsenin
ruhu bile duymaz." diyor Melissa.

Adam basim iki yana salliyor. "Ondan nefret ediyorum, ger-
¢ekten nefret ediyorum ama hayatimi onun ugruna ¢épe atamam-
Bir seyler yanlis giderse ikimiz birden hapsi boylariz!"

"Her sey yolunda gidecek," diyor Melissa ama artik ¢ok geg.

Adamin fazla tisttine gitti ve daha fazla 1srar etmek istemiyor.

82.



Joe'yu tamamen kendi istegiyle cldiirmesi lazim. Aslinda kapida
belirip Joe Middleton'u vurmak istiyorum, dediginde adamun, ben
varim, nasi yapacagum goster, plamin ne olursa olsun uyarim, diyece-
gini ummustu. Belki ¢nceki fikri, para verip birilerini tutma fikri
daha akillicaydi. Aci ceken birini ise katmanin avantajli olacagimi
zannetmisti, boylece silah1 ve plan1 teslim edip sonucu garantilerdi.
Ama simdi iki kisilik planin, tek kisilik bir plana doéntismesinin
gerektiginin farkindaydi. Sorun su ki tek kisilik plan yapmamust.

"Intikam almak istemiyor musun?"

"Elbette istiyorum ama hapse girme riskine degmez. Uzgii-
niim, bakmam gereken bir ailem var."

"Yardim etmeyeceksin yani?"

Adam basin iki yana salliyor.

O zaman ¢antay1 kapayan Melissa ayaga kalkip karnini ovus-
turuyor. "Gitmeden ¢nce bir terapi grubundan bahsetmistin, biraz

daha anlatsana."

"Orada sana yardim edecek birilerini bulacagmmi mi umu-

yorsun?"
"Neden olmasm, denemeye deger."
"Her persembe aksami bulusan bir grup var."
"Persembe mi?"

"Evet, bugiin. Cinayet kurbanlarinin aileleri ve arkadaslari.
Ben hi¢ gitmedim ama duyduklarima bakilirsa Carver ytiiziinden
birilerini kaybedenler kathiyormus cogunlukla. Aralarindan is-
tedigini segebilirsin. O kadar ¢ok gonilli cikacaktir ki teklifleri

geri cevirmen gerekecek."
"Ne zaman ve nerede?"
"Yedi bugukta, belediyede toplaniyorlar."
"Hangi binada?"
"Bilmem, sehir merkezinde bir yerlerde."

"Polise haber verecek misin?"



KURBAN JOE

"Kesinlikle hayir. Sana iyi sanslar! Birinin o pisligi hakla-
masindan bagska bir sey istemiyorum. Ama o kisi ben olamam,
ozur dilerim."

Kadmi1 6n kapiya kadar geciriyor. Melissa, Joenun bu adam
hakkinda anlattiklarim, karisini nasil doviip durdugunu hatirhyor.
Esi kapilara carpip durdugunda Tristan VValker'm her zaman
yakinlarda oldugunu ilk fark eden Dedektif Calhoun'du.

Bu hayatta karismi doven erkekten daha asagilik bir yaratik
yoktur.

"Bana yardim etmeyeceginden emin misin?" diye soruyor
1slak gazeteyi eline alirken.

Ancak adam, "Tek istedigim yalniz kalmak," demekle yetiniyor.

Sokaga adim attiginda kamini ovusturmayz stirdiirtiyor, Tristan

Walker'1 tam da istedigi gibi yapayalniz birakiyor.



Televizyon istasyonundaki havalandirma sistemi belli ki bir mevsim
geriden geliyor, en azindan ona soyledikleri bu. Ve Schroder de
buz gibi soguk havaya katlanmak zorunda kalinca bu sodylenene
inaniyor. Hi¢ stiphesiz bahar geldiginde ve hatta mevsim yaza
dondiigtinde makine de sicak hava tiflemeye baslayacak. Televiz-
yon istasyonu biiyiik medya gruplarindan birine ait, dogumu da
Joe Middleton'm haberlerinin diismesiyle aym doneme rastliyor.
O zamana kadar sehrin yerel televizyon kanallarindan biriydi
burasi, biitiin biiytik kanallar Auckland'dayd: ama Christchurch
birdenbire {ilkenin suc baskenti olunca gazetecilerin olmay1 ar-
zuladig1 bir sehre doniistii. Ayrica yapimcilar polisiye dizileri
burada cekmek istiyordu. Bir keresinde televizyona bir adam
¢ikarild1 ve bu kisi Christchurch'e inis yapmanin her yil daha
uzun strdugiinii, sehrin her yil cehenneme biraz daha yaklastigim
en ince ayrintisina kadar anlatti. Gerci su anki hava sicakligim
bilenler bu teoriye kuskuyla yaklasir...

Asansorii yakaliyor. Asansor miizigi. Hi¢ kimsenin hoslandi-
g1m sanmadig klasik parcalar. O da asansor miizigini hi¢ sevmez.
Ama belki de sorun miuizik degildir, belki orada olmak istemedigi
icin mtizikten de hoslanmiyordun Biri daha asansore biniyor,
ikisi birlikte diimdiiz karsiya bakiyor, konusmamak icin caba
harcryorlar. Midesi gurulduyor, kahvaltiyr atladigimi unuttu. Bu
gidisle 6gle yemegini de yiyemeyecek. Dordiincii katta asansdrden
inip makyaj odasmi, kafeteryayi, ofisleri gectikten sonra Jonas

Jones'un ofisine ulasiyor. Sttidyo, canli yaymn yapildig: yer bir



kat asagida. Schroder'e sorarsamiz bir kat tiistte olmak Jones'u
memnun ediyor.

Kapiy1 calmiyor. Bir medyumu gormeye gidiyorsaniz kapiy:
calmaya gerek yoktur. Kapiy1 agip igeri giriyor. Jones, masasinin
arkasina gecmis, masaya koydugu ayakkabilar1 cilaliyor.

"Doénmene sevindim," diyor Jonas.

Schroder sevinmedi ama. Bugitin polis olmamasmin birkag
sebebi var ve Jonas da onlardan biri. Kébuslarinin iyice kotii-
lesmeyecegini bilse hi¢ gekinmeden Jonas'a birkag kursun sikar.

Schroder masanin karsismma otururken, "Onunla konustum,"
diyor. Ayaklarmi masaya yaslamamak icin kendini zor tutuyor.
Ofisin duvarlarinda Jonas'in inlii kisilerle tamisirken ¢ekilmis
fotograflar asil. Pek cok aktor, yazar, yoresel sohret.. Imza giin-
lerinde ¢ekilmis fotograflarindan birinde basbakan bile var. Bu,
Schroder'in kime oy verecegine karar vermesini kolaylastiracak.

"Eee?" diye soruyor Jonas. "Yoksa beni bekletecek misin?"

"Diistinecekmis."

"Diistinecek miymis? Haydi ama Cari, eminim daha iyisini
yapabilirdin. Ona yirmi bin dolar 6nermedin mi?"

"Elbette."

"Ne kadar istedi?"

"Elli."

"Elli de olur," diyor. Schroder, Joe'nun svylediklerini, Sally'ye
elli bin dolar odil verilisiyle ilgili yorumunu hatirhiyor. Gegen
yil oraya ulasmalarin saglayan sey polis calismasiyd: ve Sally de
buna dahildi. Odilii hak edecek biiyiik bir parca miydi? Hayur.
Tabii Schroder'e sorarsaniz boyleydi bu. Ama para onun cebinden
¢itkmadi ve bu paranin Sally'ye gitmesine sevindi. Digerleri gibi
bu da bir tiir reklam numarastydi. Eger 0diil dagitmanin ise yara-
digim1 kesfederlerse gelecekte bagka ddiiller de dagitilacaktir, o zaman

kotii seyler yapanlar1 ihbar etmek icin daha fazla insan ortaya ¢ikar.

Hepsi Su¢ Odiillendirmez Ama Polis Odiillendirir kampanyasinin
bir parcasi.

"Tamam, ellide anlasilir," diyor Schroder.

Jones ona bakmak igin duraksadiktan sonra ayakkabilarimi
cilalamaya dontiyor. "Biitceyi yiiz bine ayarlamistik," diyor piril
piril goriinen ayakkabilarimi fircalarken. "Aklin aliyor mu? Nasil
olacagim bir diisiin, Dedektif Robert Calhoun'u bulmusuz..."

Schroder o am ¢ok diistindii ve bunu yaptik¢a daha da midesi
bulaniyor. "Nic¢in medyumluk giiclerini kullanip cesedin yerini
bulmadigim anlamiyorum," diyor daha 6nce de dedigi ve tekrar
soyleyecegi gibi. Jonas siirekli ne gibi dogatistii giiglere sahip ol-
dugunu hatirlatir durur; bu tiir sézler Schroder'in medyumlugun
bir ¢esit dolandiricilik oldugunu diistindtigiintin imasi.

Jonas incelemek igin elindeki ayakkabiy1 havaya kaldiriyor.
Belki de parlak derideki kendi yansimasina bakiyordun "Doga-
ustt giiclerin oyle calismadigim biliyorsun," diyor. "Eger her seyi
bilseydik biittin medyumlar lotodan koseyi donerlerdi! Bu giicler
gelip gider, herkeste ise yaramaz. Robert1l bulmayi deniyorum
ama kanim bu ise kaynamadi. Bagka bir diinyaya adim atiyoruz,
orada kesin kurallar yok, hissederek yolunu bulmalisin..."

"Anladim, tamam," diyor Schroder. Acaba kendisine olan
nefreti bir giin zirve yapip azalacak mi1 yoksa simdiki gibi stirekli
artarak mi gidecek? Belki kendini ickiye vurur ve evdeki biitiin
aynalar1 parcalarsa bu is sona erer.

"Anlamiyorsun ve anlamayacaksm," diyor Jones. "Ruhlar
diinyasindaki herkes konusmak istemez Cari. Anlamiyorsun
¢linkii anlamak istemiyorsun."

"Eh, anlasam da anlamasam da teklifi Joe'ya ilettim. Yarin
kararmu bildirecek. Ama paraya ihtiya¢ duymas1 igin gecerli bir
sebep diistinemiyorum."

"Belki iceride onu koruyacak birilerini tutabilir," diyor Jonas.



"Sahip olabilecegi her tiirlii korumaya sahip. Hepsi de ko-
runmaya ihtiya¢ duyan bir avug insanla ayn1 kogusta."

"O zaman belki daha iyi bir avukat tutar."

Schroder giiliimsiiyor. "Belki... Ama son birka¢ avukatin basina
gelenler diistintiliirse fazla talip ¢ikacagini sanmam."

Jonas ayakkabiy:1 firgalamay1 kesip Schroder'e bakiyor. "Soy-
lesene, ona baska ne teklif edebiliriz?" diye soruyor Belli ki cam
sikild1.

Schroder omuz silkiyor. Emin degil. "Mahktm teklifi ya ka-
bul edecek ya etmeyecek. Olaylarn st tiste gelisi distiniiliirse
cesedin su aralar bulunmasi isine gelmeyecektir."

"Dua edelim de bize yerini soylesin."

"Bu yaptigimiz dogru degil," diyor Schroder.

"Oyle cok sey igin yargilanacak ki! Ustelik Calhoun'u onun
oldiurmedigini biliyoruz. Melissa'y1 tuzaga diistirmiis olabilir ama
Calhoun'u o oldiirmedi. Hatta onu kagiran ve baglayan bile belki
o degildi. Onunla bir daha ne zaman goriiseceksin?"

"Yarin ayni saatte."

"Tamam. Giizel." Ayakkabiy1 birakip koltuguna yaslaniyor.
"fkramiyenle ne yapacaksin?"

Schroder heniiz ne yapacagina karar vermedi. Iginden Jonas'm
bu soruyu sormamis olmasini diliyor. Ikramiye dedikleri, Joe'ya
teklifi kabul ettirirse alacagt on bin dolar. Joe elli kazaniyor, Schroder
on ve ikisi birlikte 6lt bir dedektifin sirtindan zengin oluyorlar.
Schroder'in kendine olan nefreti tavan yapmak tizere. "Bilmi-
yorum," diyor ama bildigini saniyor. Para ailesinin isine yarardi
ama bu kan parasi. Akima gelen birka¢ yardim dernegi var ama
cek geldiginde ondan ayrilmaya kiyabileceginden emin degil.

"Eminim bir seyler diistinmiussiindiir," diyor Jonas. "Neden
ailene bir iyilik yapmiyorsun? Onlar tatile gotiir, yeni bir araba

al..."



"Belki de ev kredimin biiyiik bolimiint dderim," diyor Schro-
der. Jonas buna kahkahalarla giiliiyor. "lyi para iyi paradir! Her
sey yolunda giderse belki gelecekte baska ikramiyeler de olur."
Schroder ise susuyor. Son zamanlarda gelecegi diistinmekten Syle
nefret ediyor ki!

"Soylesene Cari, su referanduma ne diyorsun?" Jonas belli
ki sohbetin yontini degistirmek igin.

"Bence iyi haber..." diye cevapliyor Schroder. Kendisini Jonas'in
mal1 yapan ikramiye fikrinden seve seve uzaklasir.

"idam cezasindan yana misin?"

"Kastettigim bu degildi," diyor o yonde oy kullanacag: halde.
"[nsanlarin fikrinin sorulmasi iyi demek istemistim."

"Buna katiliyorum. Ne duydum biliyor musun?"

"Ne duydun?"

"Duyduguma gore yargi, Joe suglu bulunursa idamini iste-
yecekmis."

"Evet, ben de duydum," diyor Schroder. Pek de sir sayilmaz
bu. "Oldiirtilecegini bilen bir adama elli bin dolar1 kabul ettirmek
kolay is degil."

"Ama hicbirimiz sonucun ne olacagmi bilemeyiz. Halk idam
lehine oy kullansa bile yasalasmasi yillar stirebilir. Joe idam edilene
kadar daha da uzun zaman gegebilir. Belki on yil, belki daha fazla.
Eminim onca zaman paraya ihtiyacit olacaktir." Schroder basini
salliyor. Jones'a hak vermekten hoslanmiyor ama adam hakl.

"Sence almamiz gereken pozisyon ne?" diye soruyor Jonas.

"Ne pozisyonu?"

"Heniiz bilmiyorum. Ornegin Joe idam edilirse belki program
icin iyi olur. Sence referandumdan evet oyu cikarsa ve idam ce-
zasl geri getirilirse, hiikiimet de Joe'yu 6rnek ilan ederse idamin
kaydimi kullanabilir miyiz? Bu programda yani... Diistintiyorum
da eger Joe'nun baska kurbanlar1 da varsa, baska cesetler... Ko-

nusmasini saglayabiliriz. Ve sonra..."



"Sonra olir ve diger taraftan seninle iletisime gecer. Sen de
insanlara bu zirvalar1 anlatirsin, 6yle mi?"

"Oyle bir sey, evet. Bilmiyorum. Tam olarak degil. Neler olabi-
lecegine dair bir fikrim var. Potansiyelimi hissediyorum ama her
seyi yerli yerine oturtmadim. Joe'ya ne onerebiliriz, bilmiyorum
ama bir seyler bulmaliyiz, belki daha biiyiik bir ikramiye. Sen
ne dersin?"

Schroder, Jonas'a gercekte ne diisiindiigiinii soylememeyi terdh
ediyor ve bunun yerine, "Eminim bir yolunu bulursun," diyor.

"Umarim bulurum," diyen Jonas gtiliimseyerek ayakkab: temiz-
lemeye geri doniiyor. "Soylesene, sabahki cinayeti duydun mu?"

"Kulagima c¢alindi ama bir sey bilmiyorum."

"Kurban iki kere gogsiinden vurulmus, bir profesyonelin isi
olabilir."

"Bak iste, benden fazlasini biliyormussun."

"Su an icin evet ama sende daha fazla bilgi edinme becerisi
var. Belki programa uyacak bir seyler ¢ikar. Arastirmaya ne der-
sin? Dedektif arkadaslarin bir ara."

Sorun su ki Schroder televizyon programinda calismaya bas-
ladigindan beri arkadaslar1 onunla pek icli disli degil. "Elimden
geleni yaparim, bir saat sonra sette olacagim."

"Ogle yemegi yemek istemez misin?" diye soruyor ayakka-
bilarini giyen Jonas.

"Coktan yedim," diyen Schroder de kalkip asansoriin yolunu
tutuyor.



Ayni manzara. Ayni sesler. Her giin bir 6ncekinin tekrari. Sadece
bu hafta ziyaretime gelen biitiin o insanlar ytiziinden her sey
biraz daha heyecan verici. Mahkeme bittiginde eve donecegim ve
bir daha hapishaneyi veya ziyaretcileri diistintip endiselenmem
gerekmeyecek. Elbette bir veya iki yilligina akil hastanesine yol-
lanmazsam... O zaman diger hastalar ytiziinden endiselenmem
ve pastel renkli odalara alismam gerekir.

Hiicremde tek basima bekliyorum, hapishanedeki en iyi bek-
leme yontemi budur ve biitiin hapsedilme deneyimimi 6zetliyor
bu yontem. Simdilik kimse bana tecaviiz etmeye kalkismadig:
veya beni bicaklamay1 denemedigi icin sansliyim. Bir stire sonra
bacaklarimi esnetme ihtiyact duyuyorum, bu ytizden ortak ala-
nin yolunu tutuyorum, eger anket yapsaydimniz burada tutulan
otuz masum adamdan biri oldugumu bilirdiniz. Ben Yavas Joe.
Thtiyaclarimin kurbaniyim. Ben Kurban Joe'yum. Evcil hayvan
diikkanim yaktig1 icin tutuklanan ve hiikiim giyen bir mahktmla
sohbet ederek vakit oldurtiyorum. Diikkdnda kediler, kopekler,
kusglar ve baliklar varmus. Bir siirii balik. Siirekli onu nasil 6ldii-
rebilecegimi diistintiyorum. Lanet olasica balik katili! Su diinyada
daha kottisti yoktur. Pedofiller ve diger yiiksek riskli mahktmlar
birbirleriyle sohbet ediyor, bazilar1 kagit oynuyor, lanet olasica
hava giintin bir numarali sohbet konusu yine. Digerleri hiicre-
lerine cekilmis ve bir tanesi bile yalmz degil. Baz1 hiicrelerden
kahkaha sesleri, digerlerinden fisiltilar ve yastiklarin isirildigma

isaret eden homurtular ytikseliyor.



Giinler uzuyor. Her giin biraz daha uzun. Olene kadar buraya
hapsolmaktansa asilmay1 tercih ederim derken yalan séylemiyor-

dum. Buras1 kimsenin hayallerindeki mekan degil.

Bir siire sonra bizi 6gle yemegi salonuna gotiirdiiler. Farkl
koguslar farkli zamanlarda yemek yer. Biz 13.30'da yiyoruz. Ogle
yemegi periyodik tablodaki en az kirk farkli elementin karisimu.
Renksiz, tatsiz, on bes dakika siiren bir antrenman. Ama sasirticidir
ki karin doyuruyor. Tepsiler keskin parcalara boliinemeyecek ince
metallerden yapilmis, masalar zemine c¢ivilenmis, paylastigimiz
uzun siralar da... Yarim diizine gardiyan odanin etrafindan bizi
izliyor. Yemek herkesin cignedigini duyabilecegimiz kadar sulu.
Baska bir mahktim, Edward Hunter adiyla bilinen bir adam, ye-
mek yerken bana bakiyor, bicagini sertce yemege sapliyor. Bense
bicagimi siki siki tutarken baliklar1 yakan adama bakiyorum.
Ama ona baksam da Melissa'y1 ve onu ne kadar 6zledigimi di-
stintiyorum. Birlikte olabilirdik. Belki de olacagz.

Jiri beni 6zgtir biraktiginda...

Tepsimi alip Caleb Cole'un masasma gidiyorum. Onun ya-
nma oturuyorum. Kollarinda ve ellerinde yara izleri var. Yiizi
fiziksel acinin tadini bilen birinin ytizi. Onunki gibi bir zayiflik
ve ten rengi, kisa zamanda cok kilo veren insanlara 6zgudiir.
Hapishanedeki yemekler de bunu degistirmeyecek. Once bana
bakiyor, sonra yemegine...

"Joe, benim adim Joe," diyorum.

Karsilik vermiyor.

"Caleb, degil mi?"

Ses yok.

"Soylesene Caleb, diistintiyordum da... belki seninle arkadas

olabiliriz."

"Arkadas edinmek istemiyorum," derken bana bakmayip
yemegine odaklaniyor.

"Burada herkesin arkadasa ihtiyac1 vardir. On bes ytidir burada
olduguna gore bunu biliyorsundur. Haksiz mryim?"

"Siktir git! Yeni bir arkadashga baslamak icin hos bir yol
degil bu."

"Ortak bir arkadasimiz var, Cari Schroder diye biri. Seni o

tutuklamamis miydi?"

"Schroder hakkinda konusamam," diyor yemegine bakmay1
stirdiirerek.

"Niye? Seni o tutukladi. Kovulmadan hemen o6nce. Tek iste-
digim o gece neler oldugunu anlatman. Bir sey oldu, buna adim
gibi eminim."

"Onceden soyledigim gibi, siktir git, tamam m1?"

"Ona bor¢lu olduguna inandigin icin mi sessiz kalryorsun?"

"Schroder yiiziinden burada seninleyim, digerlerinin arasinda
degilim."

"Oyle mi? Oyleyse neden o en iyi arkadagmnmis gibi davra-
nryorsun?"

Yemek yemeyi kesiyor. Bicagi ve catali birakip bana dogru
dontiyor clinkii basta soyledigi gibi siktirip gitmedim. Ellerini
tepsimin iki yanma koyup onu masamn diger ucuna kaydiriyor.
Tepsi biiylik bir giiriiltiiyle yere dustiyor. Yiyecekler etrafa saci-
lryor. Herkes bana bakiyor. Cit yok.

Eger kadin olsaydi ne yapacagimi bilirdim; onu oracikta bi-
caklardim. Ama kadmn degil ve o onceden kizarmis izgarayla
vurmadigim veya sirtindan bicaklamadigim bir adam da degil.
Boyumu asan islere giristigimi hissediyorum.

"Beni gormeye gelmene sevindim," diyor ve sinirlerim iyice
geriliyor. "Tutuklandiktan sonra hastanede yattim. Beni intihar
gozetimine almuslardi. Olmek istedigimi diisiinmiisler. O zamanlar
bu dogruydu. Artik degil. Goriiyorsun ya ¢lmeden 6nce hallet-
mem gereken seyler var. Ilgilenilmesi gereken konular. Bu yiizden

Schroder'den bahsedemem. Bu yiizden éntimtizdeki yirmi yil



boyunca beni yalniz birakmaniz gerekiyor ki disari ¢ikip haya-
tima devam edebileyim."

"Duydugum kadariyla birkag ay once hayatini yasiyormus-
sun," diyorum ona. "Ancak senin yasayisin baskalarmmkine pek
uymamis. Bu ytizden icerideymissin."

"Kendini pek komik santyorsun, degil mi?"

"Hayir."

Odanin arka taraflarindan bir ses geliyor. Konusmalar. Artik
ilgi odag degiliz.

"Goriiyorsun ya," diyor. "Yirmi yil daha yatsam bile disarida
gormeyi istedigim kisiler artik ortalikta olmayabilir. Bu ytizden
yirmi yila bosu bosuna katlanmis olurum. Sinir bozucu bir du-
stince. Tutuklandigimdan beri aklimdan cikmiyor. Bu yiizden
intihar listesindeydim. Atlatmami saglayan, diger konulara odak-
lanmam gerektigini ¢ozmekti. Boyle bir mekdnda insanin fazla
secenegi olmuyor."

"Seceneklerinden bir tanesi, bana Schroder'den bahsetmek..."
diye hatirlatryorum.

Basmi iki yana salliyor. "Sana Schroder'den bahsetmeyece-
gimi soyledim. Asla! Sana ondan bahsettigim anda digerlerinin
arasma donerim."

"Haydi ama! Ne yapt1?"

"Sanirim yeni mesgalem sen olacaksin."

"Ne? Niye? Ne oldu?"

"Cunkii su anda benimle konusuyorsun. Ciinkii son birkag
haftadir seni diistiniiyordum. Sehirdeki herkes seni diistiniiyor.
Bana mahkemenden bahset. Kulagima bir seyler calindi. Delilik
savunmasi yapacakmigsin."

"Ne olmus yani?" diyorum.

"On bes y1l 6nce kizim 6ldiiriildii, duymus muydun?" diyor.

Basimu iki yana salliyorum. Baskalar1 ve baskalarinin basina

gelen seyler benimle ilgili olmadi: siirece beni ilgilendirmez.

"Hapiste olmas1 gereken bir adam tarafindan oldiriildu. Herif
niye hapiste degilmis biliyor musun?"

Basimu iki yana salliyorum. Bilmiyorum ve umursamiyorum.
Basimui sallamami devam etme yoniinde bir isaret olarak algiliyor.

"Cunkii iki yil once baska bir kiiciik kizi incitip delilik sa-
vunmasiyla yirtmis."

Yavasca basimi salliyorum. Iyi haber. Cok iyi haber. "Yani ise
yaradigini mi séyliiyorsun?"

Suratimi parcalayacakmis gibi bakiyor bana. Ardindan yemek
tepsisini ittirip masadan kalkiyor. Benden zayif. Birazcik daha
uzun ama yiiziinde insam trkiiten bir seyler var. Bence digerle-
rinin arasina koysalardi bile basinin caresine bakardi.

"Delilik savunmas1 yapmam istemiyorum," diyor. Belki de
avukatim o olmali.. "Insanlar eylemlerinin sorumlulugunu al-
mali. Doktorlarin araya girip kosullar1 degistirmesi dogru degil."

"Bu yaptiklarim... gercekten de benim sucum degildi," diyo-
rum ona. "Cogunu yaktigimi hatirlamiyorum bile."

"Ha ha! Yani bunu kullanacaksin, oyle mi?" diye soruyor
parmagiyla beni isaret ederek. "Bu savunmay1 kullanacaksmn ha?
Kizimin sldiriilmesine yol acan savunmay1?"

"Kizin kag¢ yasindaydi?" diye soruyorum.

Hazirliksiz yakalaniyor ama dosyayr okudugu icin kivrak
davranabiliyor. "On yasindaydz."

"Oyleyse arkadas olmamamuz igin hicbir sebep yok! Bana
yardim etmemen ve Dedektif Schroder'in niye isini kaybettigini
anlatmaman i¢in hicbir sebep yok!"

"Anlamiyorum."

"Kizin benim tipim olamayacak kadar kiictikmiis."

Ofkeyle bakiyor bana ama sebebi ne, bilemiyorum. Kiskang-
ligia veriyorum. Ben buradan haftalar icinde g¢ikacagim, o ise
yirmi yil yatacak. Buralardakiler boyle seylere kolayca sinirlenir.

"Ug giin," diyor.



"Niye ti¢ gtin?"

"Mahkemen {ii¢ giin iginde baslayacak, bu da seni oldiirmek
isteyip istemedigime karar vermek icin ti¢ giin eder," diyor. "Ne
olursa olsun yirmi yilligina buradayim. Seni o6ldiirmek bir seyi
degistirmez. Belki cezamdan birkag yil bile diiserler, bu konuyu
diisiinecegim. Yakinda sana haber veririm." Ve boylece yiiriiyiip
gidiyor.

Arkasindan bakiyorum. Baska kimse izlemiyor onu. Beni de
izleyen yok, herkes yemeklerine doéndii. Benim yemegim yerde
ama Caleb'inkinin dokunulmamis oldugunu goriince onunkini
yemeye bagliyorum. Ug giin muhabbetini ve soyledigini yapip
yapamayacagini diistiiniiyorum. Beni oldtirmek igin ti¢ giin. Bense
bunu, onu kazanmak i¢in ti¢ giinliik bir firsat olarak degerlendi-
riyorum. Joe'nun ¢ekiciliginin etkisine bir girsin, o zaman konus-
maya baglayacaktir. En azindan 6yle gormeyi tercih ediyorum
¢iinkii hayata karst olumlu bir bakis agisim1 benimsemisimdir
her zaman. Insanlar beni bu yiizden ¢ok sever. Oyle bile olsa
yemegimi yerken ellerim zangir zangir titriyor.

Persembe o6gleden sonrasi gecip gidiyor ve tum diger per-
sembe ve pazartesi giinleri gibi bir ziyaret¢im var. Bugiin sanki
insanlar bana doyamiyorlar. Pazartesiden itibaren de tilke tadima
doyamayacak. Ekrana yapisip beni izleyecekler.

Beni ziyaret¢i boltimiine gotiiren aym iki pislik gardiyan...

—

Diger iki ziyaretginin benimle konusulmasma izin verilenden I

daha biiytik bir odaya almiyorum. Tek seferde on iki mahktmun

rahatca goriisme yapabilecegi biiyiikliikte bir tiir konferans odasi.

Bugiin oda biiyiik olciide bos. Mahktimlardan bir iki tanesi esleriyle ]
goriistiyor, ¢ocuklar1 yanlarinda. Sarilmalar, gozyaslar: ve bir de *,
keskin gozleriyle herkesi izleyen nobetciler. Bebek arabasindan =
stirekli bana bakan bir bebek var. Bir an ¢ocuk sahibi olmanin |
hayatimi nasil degistirecegini diistiniiyorum. Oglum olsayd: ona I
balik tutmasmni, top oynamasini, fahiseyle yatip para vermeden I
kagmasimi ogretebilirdim. Sonra aklima bebek bezini degistir- I



mek ve uykusuz geceler geliyor. Birka¢ saniye daha bunlara kafa
yorduktan sonra dikkatimi, ziyaretime gelen kisiye veriyorum.

Annem.

Kucaginda cantasi, yaninda yasl: bir adamla bir koseye oturmus.
Sanki hi¢ yaslanmamis. Hatta tam tersine iyiden iyiye genglesmis.
Daha iyi giyindigi kesin. Daha mutlu gortiniiyor. Umarim Walt
sayesindedir ve en sevdigi oglu hapse diistiigii icin degildir.

Karsisina oturdugum an gtilumstiyor. Enteresan. Eger an-
nem giilimsemeyi basariyorsa ben de lotoda biiyiik ikramiyeyi
tutturabilirim.

"Merhaba Joe!" diyor. Kucaklamak istercesine ¢ne egiliyor ve
koluma dokunmakla yetinmeyi basariyor. "Seni iyi gordiim." Bana
gulimsedigine ve iltifat ettigine gore yanlis giden bir seyler var
besbelli. Belki beyninde ttimor vardir veya kalp krizi gegirmistir.
Ona nasil oldugunu sormuyorum.

Walt, oglu olmadigim halde, "Merhaba evlat!" diyor. Yash
insanlarin aligkanlik haline getirdigi seyler bunlar. Dislerini tak-
may1 unutmalar1 ve kurumas: icin kiigiik kopegi mikrodalgaya
atmalar1 gibi.

Ona karsiik vermiyorum, bakislarmi kagirtyor, kiremit du-
varin omzunun Ustiinde kalan bolimiint ilging bulmuscasina
gozlerini oraya dikiyor.

"Anne, seni 6zledim." Hay1r, bu pek dogru sayilmaz.

"Sana kofte getirmek istedim ama izin vermediler," diyor.

"Kofteye izin verirler aslinda..."

VValt hicbir sey soylemiyor. Aslinda on saniye boyunca hig
kimse hicbir sey yapmiyor. Derken annem yiiziinde beni iyice
cileden ¢ikarmaya baslayan giiltiimsemesiyle konuya giriyor.

"Harika haberlerimiz var!" Biz deyisinden haberin benimle
veya benim buradan ¢ikmamla bir ilgisi olmadig sonucuna va-

riyorum. Kendisi ve VValt hakkinda bir seyler soyleyecek. Eger



annem adami yakmaya karar verdigini falan aciklamayacaksa

benim i¢in harika denecek bir yani oldugundan stipheliyim.

"Buradan nefret ediyorum!" diyorum. "Soyledikleri seylerin
hicbirini yapmadim, yaptiysam bile hicbirini hatirlamiyorum. Ben
hastayim. Bunlar1 nasil diistinebildiklerini..."

"Evleniyoruz!" diyor annem.

"Ayrica burada beni 6ldiirmek isteyen kisiler var. Bu yiizden
ayr1 bir kogusta..."

"fnanabiliyor musun? Evlilik! Hayatim daha giizel olabilir
miydi?"

"Olabilirdi, insanlar 6lmemi istemiyor olsalardi..."

"Asi1z. Beklemek icin bir sebep gormiiyoruz. Gelecek hafta
evlenecegiz. Fazlasiyla ani ve heyecan verici oldu bu! Dugtint-

miize katilmani istiyoruz."
"Sagdicim olacagim ummustum," diyor Walt.

"Ne harika bir fikir!" diyor annem. VValt'm kolunu sikarken

ona sevgiyle bakiyor. Bana daha 6nce hi¢ boyle bakmada.

Walt da annem kolunu siktif1 i¢in sevinmis goriintiyor. Uma-

rim tim yaptiklar: bununla smirhdir.

"Yani... evleniyorsunuz..." diyorum. Sonunda jeton dustiyor.

"Evleniyorsunuz!"

"Evet Joe. Pazartesi. Goklerde ucuyorum!"

"Diigtine gelemeyebilirim."

"Hapishane ytiztinden mi? Eminim digin igin birakilmamn
ayarlarlar. Birileriyle gortistirim."

"Miimkiin degil, imkan1 yok. Mahkemem ayni giin bashyor."

"Ne kadar miikemmel!" diyor annem. "Hapishaneden ¢ikmis

olacaksm. Bir saatligine bize ugramana izin verseler yeter."
T i oo "
Polislerin buna izin verecegini sanmam.
"Olumsuz diisiinme."

"Niye ben serbest kalana kadar beklemiyorsunuz?"



"Niye her zaman sorun ¢ikariyorsun?"

"Sorun ¢ikarmiyorum!"

"Sorun ¢ikariyorsun, bravo sana Joe, harika bir giinii mah-
vetmeyi basardin!"

"Cocugu rahat birak hayatim," diyor Walt. "Zamanla du-
rumu kabullenecektir. Yeni bir babaya alismak onun i¢in kolay
degil tabii."

Annem, VValt'n soylediklerini soyle bir kafasinda tartiyor.
Bu numaray1 yeni 6grendigi belli ¢iinkii hayati boyunca higbir
soztimii iki kere diistiinmeye gerek duymamustir. "Hayir, boyle
olmamaly," diyor bana bakip somurtarak.

"Zorluk ¢ikarmaya calismiyorum. Sorun su ki televizyon-
dakiler, insanlar suglu oldugumu zannediyor ve onlara giiven
olmaz." Haberlerin satisla ilgili oldugunu, korkuyu satmakla il-
gili oldugunu biliyorum ve tilkenin neler hissettigini dogru bir
sekilde yansitmamin bununla ilgisi yok. "Ya gazeteler? Hakkimda
neler yaziyor?"

"Bilmiyorum," diyor annem.
"Bilmiyor musun?"
VValt, "Okumuyoruz gazeteleri," diye araya giriyor.

"Haberleri takip etmiyoruz, izlemiyoruz ve okumuyoruz."

diyor annem de.

"Ama bir numarali haber benim. Elbette hakkimda ne dedik-

lerine bakiyorsunuzdur."
"Haberler ¢ok bunaltic1."
"Bunaliyoruz," diye ekliyor Walt.
"Bu ytizden haberleri izlemeyi biraktik. Niye izleyelim ki?"
"Ciinkii haberlerde ben varim da ondan!"
"fyi ama nereden bilecektim?" diye kestirip atiyor annem.

"Televizyonu actiginda abuk sabuk Ingiliz dizileri disinda
bir seyler izleseydin haberin olurdu!"



"Ah, sana mutlaka soylemeliyiz," diyen Walt 6ne dogru egil},
yor. "Diin gece Karen'in gercek babasi ortaya ¢ikti, kim olduguna
inanamayacaksin."

Annem hemen atiliyor: "Ay, ¢cok heyecanli!"

Bana programi anlatiyorlar, sdylediklerini aklima not ediyo-
rum. Baska bir hayatta siis baliklarim olan Pickell ile Jehovah'y1
distiniiyorum, onlara ayni programi anlatirdim ve acaba onlar da
benim simdi diistindiiklerimi mi diistintirlerdi? Onlar1 6zliiyorum.
Bes saniyelik hafizali, benim kiiciik hayvanlarmm... Oldiiklerini
bile hatirlamadilar.

Nobetgilerden biri gelip zamanin dolmak tizere oldugunu
soylediginde annem, "Gercekten evlendigimize inanabiliyor mu-
sun?" diye soruyor.

"fnanamiyorum," diyorum. Inanmak istemiyorum.

Walt, "Bana baba demek zorunda degilsin, en azindan sim-
dilik," diye belirtiyor.

"Zamanla alisacaktir."

"Elbette alisacaktir, o senin oglun hayatim..."

Annem ayaga kalkiyor. Igi tika basa dolu, naylon bir torba
tastyor. Walt, annemin her hareketini izliyor. Annem yanima ge-
lip sariliyor bana. Bogacakmis gibi sikiyor, burnuma yash kadin
kokusu geliyor.

"Babandan ¢ok daha iyi biri..." diye fisildiyor. "Escinsel ol-
madigma ¢ok sevindim Joe. Polis bize neler yaptigimi anlatti,
escinsel bir erkek 6yle seyler yapamazdi."

"Kesinlikle escinsel degil," diyor Walt. Annem yiiksek sesle
fisildadigy icin soylediklerini herkes duyuyor. Annem fisildama-
sin1 beceremez, asla.

"Sen de degilsin..." diyen annem geri cekilip Walt'a bakiyor.

Kikirdiyor. "Ama diin gece denediklerimizden sonra, kimbilir!"

Kahkahalara boguluyorlar. Bense dengemi kaybedip iskemleye
yigiliyorum. Annem gitmeye hazirlaniyor ama son anda elindeki
naylon torba geliyor aklina. Bana uzatiyor. "Joe, bu senin icin."

"Efendim?"

"Bunlar senin igin!" diyor. Neredeyse bagirarak ve her keli-
menin {istiine basa basa konusuyor.

Torbay1 ondan aliyorum. Kitap dolu. Harika, kitaba ihtiyacim
vardi. Silah kadar olmasa da... Yine de iyi bir hediye.

"Kiz arkadasindan bunlar," diyor.

Bir an hapishane kaybolup gidiyor. Agaca kelepcelenmis ha-
limi, iskenceyi hatirliyorum. Sonra Melissa'nin yatagmda yatisim,
viicudunu, hatlarini, carsaflar arasmnda yasananlara konsantre
oldugunda gozlerini kapatma seklini... Kalp atislarim hizlaniyor,
ensemdeki ttiyler diken diken oluyor.

"Neyimden?"

"Cok sevimli bir kiz," diyen annem, her zamanki bakisiyla
bakiyor bana: dilinin ucunu 1sirmis ve surat1 aciyla kasilmis gibi.

"Onlar1 size kim verdi?" diye soruyorum.

"Soyledik ya iste!" Cikisa dogru yiiriiyorlar. Gardiyanlardan
biri kapiy1 agmak tizere harekete geciyor. "Pazartesi goriisece-
giz," diyor annem. "Ufak bir toren. En fazla on kisi. Hapishane
miidiriyle bugiin gortismelisin ki katilman icin gerekli diizen-
lemeler yapilsin."

"Ben o sirada..."

"Kuzenin Gregory de gelecek, yeni bir arabasi var."
"Mahkemede olacagim."

"Toe..."

"Oziir dilerim," diyorum elimi kaldirip. "Sorun cikariyorum."
"Her zaman sorun ¢ikariyorsun ama seni yine de severim,"

diyor ve egilip bana sarildiktan sonra ¢ekip gidiyor.



Ogle yemegi aslinda biiyiik bir kahvalti. Jambon, yumurta, sosis
ve kahve... Hepsi ¢ok ama ¢ok lezzetli. Boyle bir kahvalti insa-
nin giine bakisini degistirebilir. En azindan mentintin altindaki
Kalp Durduran bashgmin altina karalanmis slogan bu. Yemegi
yarilamisken Schroder hem adin hem de sloganin bu yemege
yakistigina karar veriyor.

Tek basma bar tarafinda oturmus, kahvaltiy1 kacirdigindan beri
gittikce biiytiyen acligmi gideriyor. Yerde kan var, ayaginn sag
tarafina tebesirle bir cesedin dis hatlar1 ¢izilmis. Masalardan ikisi
ters donmiis, cam kiriklar1 etrafa sacilmis. Lokantada on bes kisi
var ama yemek yiyen sadece o. Delillerin yerlerini belirleyenler
etrafa dagilmis, fotografcilar damlalarm, parmak izlerinin, ayak
izlerinin fotografmi cekiyor. Her taraf parmak izi tozuyla kapl.
Kapidaysa olay yeri vardi.

Tipki bir olay yeri gibi.

Daha dogrusu neredeyse bir olay yeri gibi.

Dedektif Hutton't aradi ama sabahki cinayet hakkinda yeni
bir bilgi edinemedi. Ama o kadar1 bile Jonas Jones'un isine ya-
rayacak bir cinayet olmadigini anlamasma yetti. Hutton'm koti
dediginde ne kastettigi acikti. Kurban, tilkeye kagak silah sok-
maktan hapis yatmis eski bir mahktimdu. Silah kagak¢ilig1 bash
basma sorundu ama bu silahlarin niye kullanuldig1 apayri bir
sorun teskil ediyordu. Adam, alicisinin kim olduguna aldirmazdi.
Alicilar da parlamento binasinin etrafma patlayic yerlestirdikleri

zaman Olecek insanlarin kimler olacagini diistintip dertlenmezdi.



Schroder bir sabah uyanip tilkeden ytiiz politikaci eksildigini duy-
salar insanlarin tiziilecegine emin degildi ama bu tilkede bu isler
boyle ytirtimezdi. Patlayicilar1 satan adam Derek Reeves'ti ve
Derek, on iki yil hapse mahktm edilmisti. Bir y1l sonra hapisten
¢ikmis ve bu sabah gogstine iki kursun yemisti. Hutton'a gore
kopekler Reeves'in patlayicilarla yakin zamanda icli disli oldu-
gunu dogrulamusti.

"Dolapta bir delik vardi" demisti Hutton telefonda. "Silah-
lar1 ve patlayicilar1 orada depoluyormus. En iyi tahminimiz mal
ondan kim aldiysa aym kisinin onu vurdugu yonitinde. Demek
ki biri izlerini kapatiyor. Yani..."

Schroder de, "Yani o patlayicilarla bir tek sey yapmay: plan-
liyorlar..." diye ciimleyi onun yerine tamamlamaisti.

Reeves'i eski bir vakadan hatirliyordu. Ise yaramaz herifin
tekiydi. Kimse ona bulasmay1 istemezdi. Ama medyumluk mal-
zeme de degildi bu. Yani hentiz. Belki birileri bir yerleri patlatip
bir stirti insam oldiirmeye kalkarsa iste o zaman Jonas'a malzeme
cikardi.

Jonas Jones.

Schroder bu kibirli pislige gti¢liikle katlantyordu. Gegmiste
Jonas davalari mahvetmis, yollarma ¢ikmis, polis tuzaklariyla
ilgili Dbilgileri gazetelere sizdirip insanlarin yaralanmasma yol
acmistl. Gercekte medyum diye bir sey yoktur ama her nasilsa
Jones'un hayran kitlesi giinden giine artiyordu. Ve eger Jones,
Dedektif Calhoun'un cesedini bulursa o hayran Kkitlesi iyice bii-
ylytip kemiklesecek, izleyici sayisi artacak ve hi¢ stiphesiz Jones,
bunu boktan bir yeni kitap anlasmasiyla daha stisleyecekti. Hig
olmadi birkag harika televizyon programi ¢ikarirdi.

Joenun cenesini kapali tutmasini umuyor icten ice. Bu ar-
zusuyla celisen tek sey, Calhoun'un ailesinin bir an tnce cesede

kavusmak istemesi!



Arka planda elbette ikramiye de var. Her seye ragmen paraya
muhtag. Ailesini gecindirmeli. Kotii bir seyden kar elde ediyor
ama disciler de her ciiriikten para kazanir, ¢ati onaricilari da
catilardaki deliklerden ve araba tamircileri kazalardan...

Schroder bazen tiim diiristliigiiyle bu isi kabul etmekten baska
gercekci bir secenegi olmadigimi diisiintiyor. Ne de olsa issizdi.
Belli yetenekleri var ama yeniden polis olamayacagina ve 6zel
dedektif ruhsati i¢in basvurdugunda hicbir agiklama yapilmadan
reddedildigine gore elinden pek bir is gelmiyor. Lisansimin veril-
memesinin polis kuvvetleriyle bir ilgisi olduguna emin. Birileri
isine comak soktu ¢iinkii sehrin yeni bir 6zel dedektife ihtiyaci
olmadigimi diistindtiler. Restoranlardan birinde ascilik yapabilir.
Araba satamaz. Okula dénebilir. Ikinci el esya isinde calisamaz.
Televizyon stiidyosu, Jonas'm sovu i¢in damismanlik yapmasini
teklif ettiginde kabul etti. Fazla diistinmedi bile. Daha az calisa-
cakt. Daha az naz gekecekti. Odemesi de daha iyiydi. Tek sorunu
Jonas'la muhatap olmak ve adamla her karsilasmasindan sonra
bastan asag1 dus alma istegi duymakta. Eger biitiin mesele Jonas'la
ilgili olsaydi kendini 6ldiirmeyi tercih ederdi ama oOyle degildi.
Ailesine bakmasi, faturalar1 odemesi, ev kredisini geciktirmemesi
ve yeni bir kariyer plani yapmasi gerekliydi.

Zaten Jonas'la ugrasmak isin kiiciik bir bolumiiydii ve bu da
su anda isinin pargast bile sayilmazdi.

Temizlik¢i dizisinin yapimcilarindan biri yanma gelip yemegi
bitirmesini soylityor. On bes dakika sonra ¢ekim baslayacak. Di-
zinin konusu temizledikleri su¢ mahallerinin yarattig1 duygusal
girdaplarla bas etmekte giiclitk ceken iki olay yeri temizlikgisi.
Basrolii oynayan karakter, senaristlerin soyledigine gore sinir
krizinin esiginde ve stirekli bir cinayet islese nasil yirtacagini,
kendi olay mahallini nasil yok edecegini kurguluyor. Su anda
altinc1 bolimii ¢ekiyorlar, birinci bolum iki hafta sonra yayma
girecek. Sehrin her tarafi dizinin reklamlariyla dolu. Elestiriler

iyi gelirse dizi devam edecek. Etmesi veya etmemesi Schroder'i



ilgilendirmiyor. Bu dizi veya bir sonraki dizi veya bir sonraki
dizi... Onun aldig1 para ayni. Temizlik¢i'nin fena bir konsepti
olmadigimi tahmin ediyor (televizyon dizilerinden anlamasa da)
ama onun gorevi olay mahallerinin elinden geldigince bozulma-
mis goriinmesini saglamak. Bugiin ¢ekim yaptiklar1 yer gercek
bir lokanta; c¢ekim i¢in kapatilmis ama bu isten iyi para kaza-
nan lokanta sahibi de Schroder'e yemek pisirmeyi teklif etmis.
Schroder, insanlar1 kucaklamaktan hoslanmasa da o adami o an
kucaklayabilir. Yemegini bitirip tabag1 tezgahin arkasina sakliyor.
Hikayeye gore iki adam gece vakti igeri dalmus, bilgi almak icin
lokanta sahibine iskence etmis, adamin parmaklarini gekigle ez-
misler, kemik parcalan ve kan etrafa sagilmis. Bir de bu havaya
uyacak tiirde bir miizik var.

Oyuncular yerlerini alryor.

"Her sey yolunda m1?" diye soruyor senaristlerden biri.

Schroder son bir kez seti gozden geciriyor. "Biiyiik 6lgtide."

"Buyiik olciide derken?"

"Tebesir izleri..." diye hatirlatiyor. Ustelik ilk kez degil.

"Biliyorum," diyor senarist.

"Bildigini biliyorum," diyor Schroder. "Ama polisler tebesir
kullanmaz."

"Ne yazik ki sinema ve televizyon camiasi bdyle olmasim
bekliyor," diyor yazar. Bu konusmay1 ilk kez yapmuyorlar. "In-
sanlar gormeyi bekledikleri seyleri gormemekten hoslanmaz.
Kafalar1 karigir."

"Insanlarin zekasin kiiciimsememelisiniz."

"Gercekten mi? Kag yil polis kuvvetlerindeydin? On bes yil
m1? Yirmi mi? Sence insanlar akilli muamelesi gérmeyi hak edi-
yor mu?"

Schroder giiltimsiiyor. Adam hakli. "Cekime hazirsimiz," diyor.

Setin kenarina cekilip oyuncular: izliyor. Televizyonda biitiin

bunlarm daha iyi goriinecegini umuyor ¢iinkii su anda izledikleri



kot oynanan bir piyesten farksiz. Otuz dakika bile ge¢meden
cep telefonu titriyor. Cebinden ¢ikarip arayana bakiyor. Hutton.
Kameralar o sirada kayitta olmadigindan giiriiltii yapmay1 dert
etmeksizin disar1 ¢ikabiliyor.

"Bir sey oldu," diyor Hutton.

"Eee?"

"Belki bir ilgisi vardir, belki de yoktur. Tristan Walker on
bes dakika once olii bulundu. Kendi evinde. Gogstine iki el ates
edilmis."

Tristan Walker. Daniela Walker'm kocasi. Daniela Walker da
Joe Middleton'n kurbani. Tipki Derek Reeves gibi gogstinden
iki kursun yemis. "Lanet olsun!" diyor Schroder.

"Evet, bu s6z durumu ozetliyor."

Schroder, "Kafamizdan gegen nedir?" diye soruyor. Coktan
kendi teorisini de tiretmeye basladi.

Telefonda bile olsa Hutton'm omuz silktigini goriir gibi oluyor.
"Bilmiyoruz. Sabah potansiyel bir bomba vakasmi diistiniiyor-
duk, simdi ise elimizde Carver'in kurbanlarindan birinin kocasi
var. Joe'nun oldurdigine emin olamadigimiz bir kurbanin hem
de!" diyor Hutton.

O cinayette Joenun semasina uymayan detaylar vardi. Joe'ya
sormuslard: ama biitiin cinayetler gibi o cinayet igin de higbir sey
hatirlamadigin1  soylemekle yetinmisti. Bu yamitin mahkemede
ise yaramast pek miimkiin degil. Derken Schroder, senaristin
soyledigini, insanlara gereginden fazla iyi niyetle yaklastigim
diistintiyor. Adalet sisteminde hi¢bir sonug kesin degildir. Schro-
der arabasina dogru ytiriimeye basliyor.

"Buraya gelmeni istiyoruz," diyor Hutton. "Carver vakasiyla
ilgili ise burada olmalism. O senin vakan. Kagirdigimiz bir detay1
gorebilirsin."

"Coktan yola ¢iktim."



Jimnastik saati herkese zorunlu. Elbette diger mahktGmlar tara-
findan bicaklanmamissaniz veya tecaviize ugramamissaniz. Ha-
pishanenin "genel" adi verilen ve herkesin bir arada tutuldugu
boliimiinde bu ikisinden birinin basimiza gelmemesi neredeyse
mucize sayilir. Otuzumuzu birden yagmur altina, disar1 ¢ikari-
yorlar. Gardiyanlar dikenli tellerin birlestigi noktalara dikilmis
havaalanindaki trafik kontrol kulelerini andiran kulelerden bizi
izliyor. Kacacak yer yok, kosulacak bir saha var. Sanirim beden
egitimi saatinin amact bu. Kendimi bu insanlarla bir aradayken
insan gibi hissediyorum. Schroder buraya gelip beni simdi gorseydi
o da bunu fark ederdi, masum bir adam oldugumu goriirdi.
Sahanin etrafin1 dolasip yagmur damlalarimin yiiziime carp-
masinin tadim ¢ikariyorum, birakiyorum giysilerim 1slansin ¢tinki
antrenmandan sonra dus saati var ve persembe giinleri dustan
sonra giysilerimiz degisir. Her giin bir saat boyunca bacaklarim
esnetme hakkim var. Tabii hi¢bir zaman yetmiyor ve hicbir zaman
onlar sehrin sundugu gtizel kadinlara ulasana dek uzatamiyorum.
Duvarlarin disindan gelen makine sesleri havayr dolduruyor. Si-
lindirler yeni celik levhalar1 kestiginde ucusan kivilcimlar: gorii-
yoruz. Cekicler tuglalara biiyiik delikler aciyor. Hapishaneye yeni
bir kanat eklenirken ingsaat olanca hiziyla devam ediyor. Artan
hapishane niifusu igin daha biiyiik bir hapishane. Oglanlardan
bazilar1 futbol topuyla oynamaya basladi. Futbol zaten escinsel
sporudur ama en escinsel kismy, tisortleri ¢ikarip biri gol attiginda

birbirlerine sarilmalari. Babam futbola bayilirdi. Mahktimlardan



bazilar1 agirlik calisiyor, kol kaslarindaki doévmeleri canlandiran
agirlik kaldirma egzersizleri yapiyorlar.

Melissa annemi ziyaret etmis.

Caleb Cole bos sahanin diger tarafindan beni izlerken tek dii-
stinebildigim bu. Cole'un bakislar1 delilik savunmama 1simmasim
beklememi soyliiyor. Ona bakmamaya galistyorum ama birkag
dakikada bir merakima yenik diistip hald bana mi bakiyor diye
onun durdugu yone bakiyorum ve hala bana baktigini gériiyorum.

Demirlerin 6tesinde baska demirler ve bombos bir arazi var.
En son tellerin arkasinda ise ozgurlikk. Kurban Joenun ozgiir
olmaya ihtiyac1 var. Kurban Joe hicbir zaman boyle bir yere ka-
patilmamaliydi. Kurban Joe kanatlarini agip ugmak istiyor.

Dikkatimi anneme ve Walt'a veriyorum. Ne yazik ki diye
devam etmeliyim ¢tinkii ilk olarak aklima halayma ¢iktiklarinda
neler yapacaklar1 geliyor. Midem ¢yle bulamiyor ki... Walt'm kiris
kiris elleri annemin {izerinde dolasiyor. Annemin Walt disinda
baska hicbir erkegin gormek istemeyecegi sarkik memeleri ve bu
sarkik seylerin yapboz parcalar1 gibi bir araya gelisi goziimde
canlaniyor. Bu goriintiileri zihnimden atmanin yegane yolunun
avlunun diger tarafina yiriiytip Caleb Cole'un eline ucu sivril-
tilmis bir dis firgas1 tutusturmak oldugunu diisiinmeye basliyo-
rum. Baktim olacak gibi degil, dikkatimi annemin bana getirdigi
kitaplara yoneltiyorum.

Kiz arkadasimdan, Melissa'dan gelen.

Gardiyanlar naylon torbay1 benden ald1 ama kitaplar: tutmama
izin verdiler. Naylon torbay: silahtan sayiyorlar. Kitaplarsa onlara
bir saka gibi geldi. Adam kitaplarin adlarina bakinca kahkahalara
boguldu. Eminim hala giilityordun Melissa, annemi ziyaret edip
bana getirmesi igin ona bir avug dolusu agk romani birakmus. lyi
ama niye? Aklima iki sebep geliyor. Ilki ask romanlarim gercekten
sevdigimi bilmesi. Onunla iki gece gecirdigim ve 6ncesinde de beni
gozetledigi dustiniiliirse igten ice gergek bir romantik oldugumu



Ogrenmis olabilir. Bu kitaplar belki de yeniden birlikte olacagimiz
gin gelene dek vakit sldiirmeme yardimei olacak hediyeler.

Ikinci sebep biraz daha detayli arastirma gerektiriyor. Ant-
renman saati bittiginde dus saatinden 6nce hiticreme dontip gizli
mesajlar1 aramaya bagliyorum. flk kitabi elime aliyorum. Adi
Tutkulu Viicutlar ve baslangicta bir ask romanindan fazlasi ola-
bilecegini distintiyorum. Diinya daha fazla basima yikilmadan
once Melissa'yla gecirdigim gecelerin tasvirine yakin sahnelerle
karsilasacagimi saniyorum ama rastgele birkac sayfa okuduk-
tan sonra fikrim cabucak degisiyor. Ikinci kitabi inceliyorum;
kivrilmis sayfalar, alti gizilmis ctimleler veya herhangi bir isaret
artyorum ama yok.

Ikinci kitabr agiyorum. Sayfalarin arasindan bir zarf diistiyor
kucagima. Kalp atislarim hizlamir gibi oluyor ama agmak igin
cevirdigimde zaten acik oldugunu fark ediyorum. Hig siiphesiz
gardiyanlar uyusturucu kontrolii sirasinda agti. Yani Melissa be-
nim i¢in ne yazmugssa ¢oktan gordiiler. Actyorum. Bir davetiye.
Melissa'dan degil annemden. Diigiin davetiyesi. Uzerinde bir
resim var. Fotograf yerine ¢izim kullanmay1 tercih etmisler ve
tercih ettikleri ¢izim, kocaman bir bicakla diigtin pastasini kesen
iki el. Bana eskiden kullandigim bicag: hatirlatiyor. Detaylar:
okuyorum ve bunu yaparken elimde olmadan basimi salliyorum.
Davetiyeyi zarfa koyup yeniden kitab: elime altyorum.

Icinde gizli mesajlar yok. Ayms: diger kitaplar icin de ge-
gerli. Okudugumda kendimi evimde hissetmemi saglayan kotii
yazilmis, kotii tasarlanmis karakterleri ve kotii bashklar1 olan
kitaplar... Isaret, mesaj, amag yok. Zaten gardiyanlar annem ki-
taplar1 bana vermeden ¢nce bunlar1 didik didik etmistir. Ama
bir sey olmali. Yoksa Melissa nigin onlari bana yollasin? iglerine
gizli mesajlar yazamayacagim veya ctimlelerin altin1 cizemeye-
cegini bilirdi, kitaplarmn incelenecegini tahmin etmistir. Oyleyse

ne? Neyi athyorum?



KURBAN JOE

Sevilmek Igin Sevmek Gerek adli kitab1 agtyorum, bence bugiine
kadar bir kitap icin secilmis en kot isim. Ama bu tiir kitaplarin
basliklarinin kotii olmasi normaldir. Cekicilikleri de kismen bu-
radan gelir. Kapaklarinda koti bagliklar ve giysilerini parcalamis
erkek cizimleri, incecik kiyafetler giyinmis kadinlar vardir. Ama
bu seferkinin adi kisisel gelisim kitab1 adii andiriyor. Bir iki
bolimii okuyorum, Belinda'min, yani ana karakterin aski bulma-
smin yolunun, askini olabildigince ¢ok sayida erkege sunmaktan
gectigini 6greniyorum; boylece aralarindan birinin kendisine asik
olacagin1 ve tam bir fahise gibi davrandigini gormezden gele-
cegini umuyor.

Kisa bir kitap, ben de hizli okurum ama zamandan bol bir
seyim olmasa da hizlica sayfalar1 tarayarak ise basliyorum ctinkii
Melissa'mn mesajim bulmak igin yanip tutusuyorum. Once kitaplari
soyle bir tarayacagim, eger mesaji géremezsem sonra satir satir
okurum. Boylece Belinda'min kaderini ¢abucak 6greniyorum, bir
zamanlar jigololuk yapan ama hizmet ettigi yasli bir hanimdan
on milyon dolar miras kalinca zengin olan bir erkekle evleniyor.
Modas1 gecmeyecek bir klasik.

fkinci kitab1 yarilamigken dus saati geliyor. Otuz kisilik grup
farkli sosyal siniflara ayriliyor. Islenen suglara gore kendiligin-
den olusan bir stirectir bu. Bazi suclar digerlerinden daha stiin
goriltir. Daha saglikli belki... Bir sekilde kimileri digerlerinden
daha tstiin kabul edilir. Bilmiyorum iste. Tuhaf bir diinya ama
iste ben de bu tuhaf diinyanin tam ortasmndayim. Iginde on iki
kisinin kaldig1 bir huzurevini kundaklayan adam, ti¢ cocuga teca-
viiz eden ve dordiinciistine de tecaviiz ederken yakalanan Santa
Kenny gibi biriyle kiyaslandiginda kral muamelesi goriiyor. Bu
diinya kurallar ve smirlarla dolu ama hicbiri bana mantikli gel-
miyor. Hangi cizgiyi ge¢mem, hangisini ge¢memem gerektigini
bilmiyorum. Seri katil olarak ben tek basima bir smifim, gerci
buradaki tek seri katil ben degilim. Edward Hunter da kendine

0zgii biri. Bir siirti insan 6ldiirdii ama ona kahraman diyorlar



cunkid oldurdiikleri kot insanlardi. Ne var ki bu kadar1 6zgiir
kalmasina yetmiyor. Caleb Cole da tek kisilik bir simif. Belki bir-
lesip bir kultip olusturmaliy1z, tisort falan yaptiririz.

Baska erkeklerle ¢iplak dus almanmn hicbir komik yani yok.
Her nedense kulaklarima stirekli babamin sesi geliyor ve bana
boyle olmasi gerekmedigini soyliiyor. Nelerden bahsettigi konu-
sunda higbir fikrim yok ama ne zaman baska erkeklerin oniinde
soyunmam gerekse sesi kulaklarimda ¢inlar. Cok kiigtik diistirtict.

Duslar spor salonlarindaki gibi, dus basliklarinin sira halinde
dizildigi, musluklar olan kocaman bir alan. Her taraf fayans-
larla kapli, beton zemineyse bir diizine oluk yerlestirilmis. Hava
buhar ytiziinden agirlasmis ve su fazla sicak. Az sayida sabun
oldugu icin paylasmak zorundayiz. Inamin, size uzatilan sabu-
nun iizerinde bir tomar kil olmasi kadar igrenc¢ bir sey yoktur.
Dusa gireli birka¢ dakika bile ge¢meden solumdaki erkekler iyice
sola, sagimdaki erkekler de iyice saga kayiyor. Dusun ortasinda
yapayalniz kaliyorum.

Derken... artik o kadar yalniz degilim. Caleb Cole bana dogru
geliyor.

"Kararimi verdim," diyor.

Su, saganak gibi tizerimize akiyor. Buharlar yiikseliyor. Hava
kursun gibi agir ve basim dontiyor.

"Ee?"

"Seni oldiirecegim!" diyor. Yumrugu o kadar hizli iniyor ki
ne oldugunu bile anlamiyorum, karnima ¢alisiyor, cigerlerimdeki
hava tiikenene kadar durmuyor. Dizlerimin {stiine ¢tkiiyorum.
Caleb bir adim geri cekilip elini gogstime gotiiriiyor ve diger
eliyle kanlar icindeki elini tutuyor.

"Hey!" diye sesleniyor gardiyanlardan biri. "Orada neler olu-
yor?" Buhar iceriyi diizgiin goremeyecegi kadar yogun. Giysilerinin

1slanmasini istemiyor ve gelip kontrol etmeyecek kadar da tembel.



"Ayag1 kaydi!" diye bagirryor Cole. "Dusta insanlarin ayagi
kayar, bilirsin iste."

Basimi kaldirip ona bakiyorum ama hala dizlerimin tstiin-
deyim. Cirilciplak erkeklere dolu bir odadaysaniz o seviyeden
diinyay1 gormek istemezsiniz.

"Soyledigi dogru mu?" diye bagiriyor gardiyan.

"Evet, ayagim kayds," diyorum.

Gardiyan karsilik vermiyor.

"Sivriltip bicaga doniistiirebilecegim bir sey bulur bulmaz
karnin1 desecegim!" diyor Caleb. Ardindan bana pis pis bakarak
yikanmaya basliyor ve viicudundaki yara izleri sabun kopiikleri
altinda kayboluyor.

"Simdi ne yapacaksin bakalim?"

"Sanirim ben de keskin bir seyler bulmalryim."

"Sana 6deme yapabilirim," diyorum. "Yirmi bin dolar."

Sabunlanmay1 kesiyor. Basin1 bana dogru cevirip gozlerini
kisiyor.

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Beni rahat birakman igin sana yirmi bin dolar 6derim ve sen
de yirmi bin dolara birini tutup halletmek i¢in yirmi yil bekle-
yecegin su disaridaki isi hallettirebilirsin dostum."

Yavasca basim salliyor, bunu yaparken dudaklarinin kenarlan
asagtya dogru kivriliyor.

"Tamam," diyor.

"Tamam m1? Kabul ediyor musun?"

Basimi iki yana salliyor. "Tamam, bu konuyu diistinecegim,
boyle bir sey aceleye getirilmez." Bol suyla durulamiyor. "Yarin
kararmmi sdylerim," diyor ve buharlarin icinde kayboluyor. Dusta-
yim, yapayalnizim, dizlerimin tizerine yigilmis halde mahkemeye

kadar sag kalma sansimin ytizdesini hesaplamaya calistyorum.
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Sans ondan yana. Melissa boyle olacagimi diistinmemisti, ne Sam
Winston'a iki kursun sikmak zorunda kaldiginda ne de bugiin
birka¢ el daha ates etmesi gerektiginde... Ama tiim bunlar onu
dayamsma toplaniisma yonlendirdi ve sans ondan yana olmasaydi
toplanti bugiin degil baska bir giin olurdu. Istatistiksel olarak
ihtimal yedide birdi veya diger acidan bakilirsa toplaniinm bugiin
olmama ihtimali yedide altiydi. Buna sans denmezse kader denir!
Bunca zamandir bedbaht olmaktan sikilmisti, hayati boyunca
sans1 yaver gitmemisti. Kardesi, kendisi ve siirekli baslara gelen
felaketler... Ariik isler degismisti. Adliye binasmin karsisindaki
binanin hald insaat halinde oldugunu kesfetmesi, giiniimiizde
insaat sirketlerinin sik¢a yaptigi gibi bu insaat sirketlerinin de
iflas edip binadan elini etegim ¢ekmis olmas: gibi. Yarim yamalak
birakilmis ofislerle dolu yedi kat... Bu ofislerin pek cogu adliye
binasini net bir sekilde goriiyordu. Boylece Melissa kaderin ken-
disine baska neler hediye edecegini gérmek icin isleri oluruna
birakmaya karar vermisti.

Destek grubunu bulmak zor olmadi Internette tic dakika
gecirmesi yetti. Grup sadece Joe Middleton'm kurbanlari igin
kurulmamis. Baska kurbanlarin da, daha dogrusu kurbanlarin
ailelerinin de oldugu bir grup. Bu insanlar her nedense kendilerini
kurban olarak adlandirmislar. Belfast'ta bir belediye salonunda
diizenleniyormus toplantilar. Sehrin kuzeyindeki banliyolerden
biri, kotii giinlerde sehir ¢oplugi gibi kokar. Diger kotii giin-

lerdeyse sadece Belfast gibi... Belediyenin 6niindeki otoparkta



yirmi araba var, Melissaninki yirmi birinci araba. Hala sakir
sakir yagmur yagiyor, hava héala buz gibi ama hava durumu
sunucusunun dedigine gore ilerleyen giinlerde hava acacakmas.

Semsiyesini aliyor. Aslinda birkag saat 6ncesine kadar VValker'in
semsiyesiydi bu. Asfalttaki bozuk noktalarda biriken sulara bas-
mamaya Ozen gostererek belediye binasina dogru yiiriiyor. Yamu
basinda ayni yone ilerleyen kol kola girmis, aym semsiyeyi payla-
san yaslica bir ¢ift var. Melissa'y1 baglarini sallayarak selamlayip
kibarca giiltimstiyorlar. Acaba Melissa ogullarim 6ldurdigi igin
mi toplantiya gidiyorlar? Peruk degistirdigi iyi oldu. Bu sefer
saglari siyah.

Thtiyar adam esinin gegmesi icin kapiy1 tutuyor ve Melissa da
gecene dek birakmiyor. Melissa adama giiliimseyip tesekkiir edi-
yor. Oldiirdiigii veya yaraladig: kisiler arasinda adama benzeyen
birinin oldugunu zannetmiyor. Diigiin yapilabilecek kadar biiyiik
ve yirmi birinci dogum giuintinii kutlayan birinin tutabilecegi kadar
¢irkin olan salona adim atiyorlar. Duvarlar ahsapla kaplanmus;
zemin 1slak ve ayak izleriyle dolu. Bu insanlarin ¢niinde kayip
diismek ve erken doguma giriyormus numarasi yapmak istemedigi
icin adimlarma dikkat ediyor. Isiticilarin galistigimi gorebiliyor,
giiriiltiilerini duyuyor ama igerisi buz gibi. Yeni semsiyesini ka-
patip birbirine benzeyen on on iki semsiyenin durdugu duvara
yasliyor. Ceketini ¢ikarip koluna aliyor. Otuz kisi var. Belki otuz
bes. Kimileri ikili ticltt gruplar halinde durup birbirleriyle sohbet
ediyorlar. Digerleri tek baslarina bekliyor. Salonun uzak kdsesine
cember olusturacak sekilde iskemleler dizilmis ve iskemlelerin
arkasinda Melissa'min tahminlerine gore ara sira konser veren
gruplarin ¢iktigi veya rahiplerin nutuklar attigi bir sahne var.
Su an icin sandalye sayisi insan sayisindan fazla. Ince, uzun bir
masaya kahve ve sandvigler konmus. Orada toplananlarin birkag
yil i¢inde sosyallesmeye baslayip baslamayacagmi, toplantilarin
yaz aylarinda parklarda diizenlenip diizenlenmeyecegini, insan-

larin yiyeceklerini yanlarinda getirdikleri pikniklere dontisiip do-

niismeyecegini merak ediyor. Oliim ve sefaletten dogmus hayat
boyu siiren arkadasliklar... Belki farkli katillerin kurbanlarimn
akrabalar1 birbirleriyle evlenir ve ¢ocuklari da baska kurbanla-
rin yakinlarinin ¢ocuklariyla evlenir. Belki hem kendisinin hem
Joe'nun buna katkis1 olmustur. Kendileriyle gurur duymalilar.

"Kag aylik?"

Birka¢ adim solundan gelen ses yerinden sicramasma yol
actyor. Dontip baktiginda kendisine giiliimseyen bir kadinla kar-
silasiyor: Melissa. Kadmin kim oldugunu bilmiyor ve karnmin
ne kadar siskin oldugunu gordiikleri halde insanlarmn neden hala
bu soruyu sordugunu merak ediyor. Herkes her seye burnunu
sokabilecegini saniyor giintimiizde. Bir kez dogum yapmus biitiin
kadinlar diledikleri hamile yabanciyla konusma hakkma sahip
saniyorlar kendilerini.

"Ufaklig1 gelecek hafta bekliyoruz," diyor karnini ovalayarak.

Kadin guiltiimstiiyor. Melissa'dan en fazla dort bes yas biiytik.
Parmaginda bir alyans var. Acaba dogum yapti mi, yoksa hamile
mi kalmak istiyor? Yoksa kendisini hamile birakmasini istedigi
erkek artik aramizda degil mi?

"Kiz m1, erkek mi?" diye soruyor kadmn.

Melissa, "Stirpriz olacak," deyip gulumsiiyor ¢iinkii dogum
yapsa gercekten siirpriz olurdu. Onun da parmaginda bir alyans
var, oynamaya baghiyor alyansla. Evlilerin bunu sik sik yaptigina
dikkat etmisti. "Ikimiz de siirpriz olsun istedik."

"Tek basmiza geldiginizi gordim," diyen kadmin gulim-
semesi kayboluveriyor. "Esiniz... Yoksa o... onun yiiziinden mi
buradasimiz?"

"Hayur, neyse ki hayir," diye yanit veriyor Melissa.

Kadm yavasca basim salliyor, yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle

elini uzatiyor. "Ben Fiona Hayvvard."



"Stella," diyor Melissa. Yolda bu ismi kullanmaya karar verdi.
Kadmmin uzattig1 eli sikiyor, gayet ilik. "Kocaniz... Peki siz onun
icin mi buradasiniz?"

Fiona aglamakli bir sesle, "Yaklasik bir ay ¢nce oldirtildi,"
diyor. Gozleri dolu dolu. "Evindeymis. Delinin teki pesine duistip
evine girmis ve onu bicaklamus."

"Basiniz sag olsun, ¢ok tiztildiim," diyor Melissa.

"Herkes onu ¢ok severdi. En azmdan katili yakaladilar. Ya siz?"

"Kiz kardesim oldiirildi."

"Basiniz sag olsun."

"Herkes onu ¢ok severdi," diye karsilik veriyor Melissa. Ardin-
dan kadina giiliimsiiyor, kadin da giiliimseyip basmi sallayarak
karsilik veriyor. "Uzun zaman onceydi..." diye ekliyor kardesini,
cenazeyi ve bu kaybin aileyi nasil sarstigini hatirlayarak.

"Buraya ilk kez geliyorum," diyor Fiona. "Kimseyi tanimi-
yorum, niyeyse burada olmak beni tedirgin ediyor. Eslik etmeyi
oneren arkadaslarim ve akrabalarim oldu ama yalniz gelmek
istedim. Nedenini sorsaniz da aciklayamam. Aslinda gelene ka-
dar gelecegime bile emin degildim ama..." Gergin bir kahkaha
atryor. "Iste buradaym!"

"Ben de ilk kez geliyorum," diyor Melissa. Kadindan kurtul-
manin bir yolunu bulmaya calisiyor. Hamile kiyafetinin icindeki
silah geliyor aklina. Melissa huzuru o silahta buluyor.

"Acaba... yaninizda oturabilir miyim?"

Tabii ya! Silahi ¢ekip kadm vurmak geciyor icinden. "El-
bette," diyor.

Insanlar yavas yavas yerlerine oturuyorlar. Bazilarinin elinde
kahve var. Bazilari sandalyeleri birbirine yaklastiriyor. Herkes
oturdugunda ellilerinde bir adam bos sandalyeleri toplayip
cemberin disma tasiyor ve Gtekiler de sandalyelerini bosluklar
dolduracak sekilde birlestiriyorlar. Adamin birka¢ gtinlik kirli
sakali, pahali marka bir gozltigii ve pahali ayakkabilar: var. Ce-



kiri, zevkli, kir sagli (simdilik sadece sakaklar kirlasmis), sagin
kalanm1 koyu kaEiverengi. Marka gozluklii adam yerine oturana
dek herkes fisildagsmay1 stirdiiriiyor, sonra sessizlesiyorlar. Melissa
gozlerini adamdan alamiyor.

Adam genizden gelen sesiyle, "Geldiginiz icin tekrar tesek-
kiirler!" diyor. Kosullar farkli olsa bastan ¢ikarici bile denebi-
lirdi. Melissa bu adamdan hoslaniyor. "Bugiin aramizda yeni
ylizler goriiyorum. Umarim geri kalanlarimiz size destegimizi
ve arkadashigimizi sunabiliriz. Belki biraz umut da.. Hepimiz
basimiza gelen trajediler ytiztinden buradayiz. Buradayiz ¢linki
akil almaz cirkinliklerle ytizlestik. Beni tanimayanlarmiz icin...
adim Raphael." Gultimsiiyor. "Annem resim 6gretmeniydi," diye
ekliyor. "Adimmin nereden geldigi belli." Sanki Melissamin da
umurundayd:. "Ve kizim cinayete kurban gitti. Bu ytizden bu-
radayim." Sonraki ctimleleri ayni seyleri yiizlerce kez soylemis

birinin monoton ses tonuyla dile getiriyor.

"Bu destek grubu kayiplarimizdan dogdu. Kizimin ad1 Angela'yd:
ve gecen yil Joe Middleton tarafindan oldiiriildi. Kizimi 6ldiirdd.
O, kizim olmasmin yam sira birinin esi, annesiydi. Aramizda Joe
Middleton ytiziinden burada olanlar var. Ya da Joe'ya benze-
yen adamlar veya kadinlar yiiziinden..." Melissa bir an odadaki
herkesin doniip ona bakacagini saniyor ama elbette Oyle bir sey
gerceklesmiyor. "Ben yas damismaniyim,” diye ekliyor adam.
"Neredeyse otuz yildir insanlara destek oluyorum ama kizim
kaybettigimde kendimi toparlamak i¢in elimden hicbir sey gel-
medi. Sonunda benim durumumdaki insanlarla bir arada olmam
gerektigini anladim. Birbirimize yardim etmek icin buradayiz."
Tek tek herkesin yiizlerine bakarken giiltimsiiyor. Melissa'ya
geldiginde fazladan birka¢ saniye harciyor ¢linkii onda dikkat
ceken bir sey var. "Aciizi gidermek icin burada degiliz, hicbir
sey acmizi geciremez. Paylasmak icin buradayiz. Aciyr anlamak

i¢in. Burada olmamiz gerektigi icin buradayiz."



Melissa esnemesini giicliikle bastinrken seyircilerin yiizlerini
inceliyor. Dogru diiriist uyuyacak vakti olmadi ve icten ige top-
lantinin uzun stirmeyecegini umuyor. Oylesine yorgun ki yirmi
dort saat araliksiz uyuyabilir. Yine de dikkati simdilik yerinde,
bu insanlardan biri ona yardim edecek. Bir saatini bu toplantiya
ayirmali veya bu toplantilar ne kadar stirtiyorsa o kadar zama-
nint... Acidan bahsetmek aciyr gecirmez. Kardesi oldurildiigiinde
bir yil boyunca her hafta bir deli doktoruyla konusmak zorunda
kalmist1 ve bir gram bile yardimi olmadi. Deli doktorunun tek
yaptig1 kizin bacaklarmi stizmekti.

Herkes Raphael'e bakiyor. Aralanndan diledigini secebilecegi,
onun i¢in yanip tutusan bir siirii kadin. Melissa'ya sorarsaniz
hicbiri, Raphael'in esini 6ldiirdiigii icin Joe'ya 6fkeli degildir.

Melissa'nin istedigi ise Joe'ya 6fkeli birini bulmak.
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Schroder'in ilk yapmasi gereken etrafta mantar gibi biten medya
araclarmin arasindan gegmek. Sokagin bir ucunu tamamen tika-
muslar, bosluklari da neler oldugunu gormek isteyen mahalleli
doldurmus. Christchurch'ti kasip kavuran onca cinayetten sonra
insanlarin hala gosteriyi izlemek icin evden ¢ikmalarma sasiyor,
hele bu havada. Galiba iyi bir cinayet gibisi yok, diyor icinden. Ger-
¢ek diinyada da televizyonda da... Magazinciler ellerinde semsi-
yeleri ve arkalarinda kameramanlariyla siraya dizilmis. insanlar
yagmurluklariyla, kameralar da koruyucu naylonlar: icinde olay
yerini goriintiilemeye calisiyor. Sehrin ihtiyact olan, hayir sehrin
degil... insanhigin ihtiyaci olan gokten yagacak yildirimlar ya da
ona benzer giiclii ve dinsel bir isaret, belki binalarin baslarina
yikilmasi. Jonas Jones'un boyle bir numara ayarlayip ayarlama-
yacagim merak ediyor.

Olay yerine makul zamanda ulasmasmin yegéane yolu, gazi
kokleyip araglarin bovling kukalar1 gibi iki yana ayrilmalarma yol
acacak bir hizla tizerlerine gitmek. Fakat bunu yapmas: imkansiz.
Arabasinm da sireni yok, bu yiizden istemedigi tarafa park etmek
zorunda kaliyor. Simdi olay yeriyle arasinda hem arabalar hem
insanlar hem de yagmur var.

Son birkag aydir polis olmanin agirligim omuzlarinda hissedi-
yordu ve silahi ile rozetini teslim ettiginde ne yazik ki yorgunluk
hissi ge¢medi. Tam aksine bir tirlii atlatamadig bir grip gibi
ustiine yapistt. Elini cebine sokup son giinlerde siirekli el altinda
tuttugu Wake-E tabletlerinden birini agzina atip ¢igniyor, sonra
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bir tablet daha yutuyor. Bes dakika sonra yorgunluk ge¢mis ol-
mayacak ama yillardir biriktirdigi diger yorgunluklar gibi iyice
derinlere itilecek.

Arabadan inip yagmura aldirmamaya calisarak insanlarin
arasindan geciyor. Olay yerini koruyan polisler onlara yaklasti-
ginda tereddiide diistiyorlar. Artik polis olmadigim biliyorlar ama
belki bu durum degismistir. Actklama yapmasina firsat kalmadan
Kent elinde semsiyeyle yanina geliyor. Polislerle konusup durumu
acikliyor, boylece Schroder olay yeri bandii yukari kaldirip al-
tindan gecerek olay mahalline adim atiyor. Ev sessiz sakin bir
mahallede, Walker ailesinin eskiden yasadigi yer degil. Orasi
Dedektif Calhoun'un kayboldugu gece yamip kiil olmustu. Hig
stiphesiz Joe tarafindan kundaklanmisti. Sonrasinda arazi satildi.
Bu ev ise onun yaris1 buytkligiinde; tek katli, en fazla bes yillik
bir yapi. Komsu evlerle benzer tonda boyanmis, yagmurda iyice
siliklesen pastel kahverengi ve griler.

Kent semsiyeyi ikisini de ortecek kadar yukarida tutmaya
calisiyor ama pek beceremiyor. Schroder de giriste galoslar: ayak-
kabisina geciriyor. Ceset holde, kapmun i¢ tarafinda. Sonra Hutton
gelip onlara katiliyor.

Schroder kendini tekrar ise dénmiis gibi hissediyor. Kokular,
goriintiiler ve sesler gercek bir olay yerinde oldugunu, kimse-
nin tebesirle ceset figiirii cizmeyecegini ve kimsenin diyaloglar
gercekci mi diye sormayacagini biliyor. Usiiyor, 1slak ve perisan
halde olmasi da sahnenin gercekgiligini tamamliyor. Koridorun
diger ucundaki oturma odasim gorebiliyor. Koyu kahverengi hali,
rahat kanepeler ve sicak renklere boyanmis duvarlar... Tristan
Walker'm yan yatmis cesedini saymazsaniz tam bir yuva. Schro-
der, Tristan Walker'i goreli on iki ay oldu. Walker o dénemde
ailesiyle kaltyordu. Schroder katili tutukladiklarini haber vermek
icin oraya gitmisti.

Kent ile Hutton birbirlerine taban taban zit tipler. Hutton
¢ok kilolu. Polis kuvvetlerine katildiginda 6yle degildi, olamazd1



clinkii 6yle olsaydi kabul edilmezdi. Ama artik o kadar cok seker
tiketiyor ki yagmur altmda durmuyorsa nedeni eriyip gitme kor-
kusudur. Hutton hala polis kuvvetlerinde ctinkii o kadar biiytik
ki onu kovmak iki dedektifi kovmaya benzerdi. ironiye bakin,
polis kuvvetleri icin Schroder'i kovmak daha kolaydi. Caleb Cole,
onu birini 6ldiirmeye zorladig1 zaman.

Kent ise cekici. Hatta nefes kesici. Basinizi cevirip bakacagi-
niz ve giiliimsedigini gormek i¢in 6mriintizden bir haftay1 seve
seve vereceginiz bir kadmn. Polislerin yarisinin ona asik olduguna
stiphe yok.

"Bu tictincti kurban," diyor Kent.

"Efendim?"

"Uciincii kurban."

Bilgiyi sindirmek Schroder'in birkac saniyesini aliyor. "Bana
bunun gibi iki cinayet daha oldugunu mu séyliiyorsun?"

Kent gtlumstiyor. "Zihninin eskisi kadar keskin oldugunu
gormek giizel Cari. Ne cabuk hesapladmn."

"Beni bir de elimle tebesirle goreceksin, ¢izgiyi hic tasirmi-
yorum."

"Bakiyorum uglarda yasiyorsun." Birbirleriyle konusabilmek
i¢in {icti, cesedin etrafinda dolasarak bir tiggen olusturuyor.

"flk kurban gecen haftadan. Sam Winston adinda."

"Gazetede okumustum. Cesedini terk edilmis bir binada bul-
dular. Okuduklarima bakilirsa bir uyusturucu saticis1 tarafindan
oldiirilmiis."

"Biz de dyle sanmustik. Ismi bir seyi cagristirdi mi1 sana?"

Schroder basini iki yana salliyor.

"Cagristirmak mi?"

"Muhtemelen hayir. Bes yil 6nce terhis edilene kadar orduday-
mis. Uyusturucuya sarmis, bu yiizden olimiiniin uyusturucuyla
baglantili oldugunu diistinmustiik. Uzun sitire orduda kalmamus,

iki y1l. Sonrast issizlik cekleriyle ge¢mis."



"Ama simdi aralarinda bir baglant1 olduguna inantyorsunuz."

"Cesetlerin durusu ayni. Kursunlar c¢ikarildiginda balistige
yollayip karsilastirilmalarimi isteyecegiz."

"Oyleyse simdilik sadece bir teori mi bu?" diye soruyor Schroder.

Hutton basim1 hayir der gibi salliyor. "Bir zaman cizelgesi
var. Insanlar bu sehirde tiirlii tiirlii sekillerde oldiiriiliir ama vu-
rulduklar1 enderdir. Simdi ise aymi hafta aym sekilde vurulmus
ti¢ kurbanimiz var."

Schroder basini salliyor. Gormezden gelinecek bir detay degil,
"Walker ile Reeves arasinda bir baglanti bulamadiniz mi?"

Soruyu Kent yanithyor. "Adamlardan biri silah ve patlayici
satiyor, digeri onlar1 kullanmak icin egitim almis ama aralarinda
bir baglant1 yok."

"Heniiz..." diyor Hutton.

"O ikisi ile Winston arasinda baglanti var m1?" diye soruyor
Schroder.

"Yalnizca 6lim bigimleri..." diyor Kent.

"Walker uyusturucu kullanmiyor muymus?"

"Kullaniyorsa bile iyi gizlemis. Kullandigim gosteren higbir
karnit yok."

"Benden ne istiyorsunuz?" diye soruyor Schroder.

"Walker konusunda yardimim istiyoruz," diyor Kent. "Adamu
tanirdim. Onunla ve ailesiyle vakit gecirmistim. Walker gibi birinin
Reeves ve Winston'la nasil bir ortak noktas1 olabilir?"

"Onu tanimiyordun. Sadece birka¢ kere sorguya g¢ekmistin,"
diye ekliyor Schroder. Bunu yapmasinin nedeni Walker'm karisim
dovdiigine dair isaretler gormesi ve bir ihtimal esinin Joe Midd-
leton tarafindan oldiiriilmemis olabilecegini hesaba katmasiych
Bir stire i¢in Walker siiphelilerdendi. Ne var ki Walker'm saglam
bir sahidi vardi ve cinayet, Middleton'in listesine eklenmisti.

"Haydi ama Cari," diyor Kent. "Carver sorusturmasmda bas
dedektif sendin, seni niye ¢agirdigimi biliyorsun."



Schroder basini salliyor. Niye cagirildigini biliyor. Hutton'in
soyledigi gibi hepsi zaman ¢izelgesiyle ilgili. Bir haftada ti¢ cina-
yet, Joe'nun mahkemesinin baslamasina giinler kala. Hutton ile
Kent, cinayetlerin Carver'la baglantis1 olduguna inantyor.

"Pekala, ne diisindtigtimiizii soyleyin."

"Bir teorimiz var..." diyor Hutton.

"Huktm giymis bir suclu, eski bir asker ve Walker.." diye
devam ediyor Kent. "Birlikte bir seyler yapmay: planliyorlard:
veya bir seyler yapmay1 planlayan biriyle calistyorlardi. Patla-
yicilarla ilgili. Adli tip cesitli deliller buldu... Kovanlar. Sagclar.
Uzun saglar. Aym sar1 sactan her ii¢ olay mahallinde de bulundu.
DNA yok ¢iinkii saglar yapay."

Schroder, "Yani katil peruk takiyor," diyor.

"Anlasilan oOyle. Biiytik ihtimalle kadmn. Erkekler omuz hi-
zasma gelen peruklar takmaz. Ayrica saglar oturma odasinda
bulundu. Bu da... eger bulunan katilin sag1 ise... kadinin kapiy1
calip agtig1 anda adami vurmadigi anlamia geliyor. Ieri girmis.
Elbette baglantisiz da olabilir. Belki saglar konustugu birine aittir,
onu kapmin dibinde vuran kisiyse bagkasidir."

"Peki ya parmak izi?"

"Her taraf parmak izi dolu," diyor Hutton. "Cogunu eledik.
Simdilik elimizde bir sey yok."

"Melissa'min bu iste parmag1 olup olmadifiyla ilgili diistince-
lerimi merak ediyorsunuz yani... Beni aslinda bu ytizden cagirdi-
mz. Ne de olsa Joe'nun mahkemesi ¢niimiizdeki hafta basliyor."

"Buldugumuz parmak izlerinden hicbiri onunkilere uymadi."
diyor Kent. "Ama sence miimkiin mii? Kendini gizlemeyi basariyor
olabilir mi? Gortintisinii degistirmek i¢in numara yapiyordur.
Peruk takmas: da muhtemel."

"Eh, eger o ise tarzini tamamen degistirmis," diyor Schroder.
"fmzas1 farkli. Bu insanlarin higbiri tiniformali degildi. Higbirine

iskence edilmemis. Eger katil o ise niye bu insanlar1 hedef alsn?"



"Zamanlama..." diyor Hutton. "Joenun mahkemesine bir
haftadan az zaman kald1."

"Ugtintin de gecmisini arastiriyoruz/' diyor Kent. "Ortak bir
noktalar1 var m1 gorecegiz, yollar1 kesismis mi bakacagiz. Sorun
su ki kesismemis olabilir. Belki birbirlerini tanimiyorlardi ama
hepsi ayni kisiyi tantyordu."

"Tamam. Tamam, durup diisiinelim. En bastan baslarsak...
Katilin Melissa oldugunu varsayalim. Nasil bir sebebi olabilir?
Teker teker kurbanlarin tistiinden gegelim. Sam Winston'la bas-
layalim. Niye 0?" Temizlik¢i'nin senaristinin bu vakadan nasil bir
malzeme c¢ikaracagimi merak ediyor. Yeterince gercek¢i bulmaz
muydi? Yeterince akici degil miydi? Fazla mi diyalog vardi?

"Hala parcalar birlestiriyoruz," diyor Kent.

Schroder, senaristin bunu duydugunda hayal kirikligina
ugrayacagim biliyor. "Tamam. Zamanlara odaklanalim. Melissa
veya degil, bir seyi kanitlamaya calisan biriyle karsi karsiya ol-
mamiz mimkiin. Belki adliye bombacis1 veya karakola saldir-
may1 planlayan biri. Melissa insanlar1 6ldiirmeyi seviyor ama o
isi kisisellestirenlerden. Herkesin o©lecegi bir bombalama olay:
oldugunda onun parmagmi goremiyorum. O daha ¢ok iskence
etmeyi seviyor."

"Ama bu insanlara iskence etseydi o oldugunu hemen anlar-
dik," diyor Hutton. "Belki kendisi oldugunu gizlemek icin bilerek
iskence etmemistir. Bunu saklamaya ihtiya¢ duymasinin nedeni
de daha biiyiik bir sey planlamas: olacaktir. Patlayicilarin ne gibi
biiyiik islerde kullanildigini hepimiz biliyoruz."

Basini salliyor Schroder. Adam hakli. "Peki ya Walker? Adli
doktor ne dedi?"

"Tki cinayet arasinda ii¢ saat oldugunu soyledi," diyor Hutton.
"Walker giintin ikinci cinayetiydi."

Ucti de sessizlesiyor ciinkii cinayetleri birlestiremiyorlar. Olay
mahallinin etrafinda dolasan bagkalar: da var, ipucu arayan diger

polisler. Kimi polisler de sokaklarda hicbiri higbir sey goérmemis
komsular1 sorguluyor. Catiya diisen yagmur damlalarinin sesi
duyuluyor, boylece tatsiz bir gece daha da tatsizlagiyor. Uzaklarda
bir yerlerde kdpegin teki havlamaya basliyor ve susmak bilmiyor.

Yaratin ¢ocuklar: olmayacagmi umarak, "Cesedi kim bulmus?"
diye soruyor.

Fakat Kent'in cevabi sarsici. "Cocuklari... normalde onlari
okuldan babalar1 alirmis. Adam gec kalinca ogretmenlerden biri
onlar1 eve birakmig. Ogretmen ve cocuklar eve ulastiklarinda
neler oldugunu tahmin edersin herhalde."

Schroder de aymi fikirde. Daha ¢nce annelerini veya baba-
larmi olit bulan ¢ocuklar: sorguladi, gocuklarimi 6lii bulan anne
ve babalar1 sorguladigi kadar sik hem de. Cocuklardan birinin
¢iglik attigini, bir digerinin sarsip babasimi uyandirmaya calis-
tigini, ogretmenin iki cocugu cesetten uzaklastirmayi deneyip
polisi arayisim1 goziinde canlandirabiliyor. O ¢ocuklar simdi onlar1
nasil rahatlatacagimi bilemeyen akrabalarm yanindadir. Bunlari
diistinmek istemiyor Schroder. Aklmin o yo6ne kaymasma izin
veremez. Bunlari diisiiniirse muhtemelen delirir.

"Oyleyse ozetlersek... karsimizdakinin Melissa olup olmadi-
gmi1, hatta mahkeme veya vakayla iliskili biriyle ugrasip ugras-
madigimizi bilmiyoruz. Tristan Walker savciligin sahitlerindendi,
belki aralarinda bir baglant1 vardir. Ve Reeves... On iki yil hapis
yattt ve Joe simdi ayni hapishanede; ortak bir hiicre arkadaslari
var mu bir kontrol edelim."

"Hapishane baglantilarini ben incelerim," diyor Hutton.

Schroder sesli diistinmeye devam ediyor. "Eger vakayla bag-
lantiliysa diger kurbanlarin aileleri de hedef alinmis olabilir." Bu
ihtimali sindirmeye ¢alisirken Kent ile Hutton gozlerini dikmis ona
bakiyorlar. Diisiincesi bile mide bulandirici. Saatine bakiyor; giin

gecip gitti, iistelik gogunu Temizlik¢inin setinde harcadi. Ustelik

geri donecegine soz verdi. Kendisine asil isinin o oldugunu, onu



isten atan ve artik maas odemeyen polis kuvvetleri i¢in ipucu
pesinde kosmasi gerekmedigini hatirlatiyor. Eger yaptigiyla il-
gili gercekler giin 1s181na ¢ikacak olursa kendisini okkanin altina
atacaklarini biliyor.

"Kurbanlarin yakinlarmin da katildigr bir destek toplantis:
var," diyor saati kontrol ederken. "Hald devam ediyordur. Joe
davasiyla ilgisi olan bir stirii insam tek bir odada toplanmis olarak
bulacaksiniz, bir bolimii sahit listesinde de var. Gidip kontrol
etmek akillica olabilir. En azindan herkesle bir seferde konusma-
nin bir yolu diyebiliriz."

Kent bu oneriyi kafasinda tartiyor. Hutton da aynisini yapiyor
ama akli muhtemelen arabasina sakladig: ¢ikolatalarda.

"Tamam, gidelim," diyor Ksnt.

Schroder soruyor, "Gidelim derken?"

"Evet, sen ve ben. Arabay1 kullanmana izin bile verebilirim."



1ij

"Bir sorum olacak," diyor Melissa.

Bir saattir orada ve tek gelisme daha fazla tisiimesi, yaslanmasi,
daha da ¢ok sikilmasi. Gruba yeni katilanlar konusmak zorunda
degil, kendilerini tanitmak ve 6tekilere niye toplantiya katildiklarimni
aciklamak zorunda degiller. Benim adim Jed, kardesim ¢ldiiriileli on
bes giin oldu, selam Jed demek zorunda degiller. Bazilar1 kendini
tanittyor, bazilari tamitmiyor. Konusanlarin ¢ogu diizenli olarak
toplantilara katilanlar. Siradan insanlar kahve alirken arkasinda
durdugunuz ve bir daha akliniza bile gelmeyecek kisiler. O kadar
¢ok yakinip sikayet etmislerdi ki Melissamin cam sikilmist, nigin
kendisi gibi her seyi birakip hayata devam etmediklerini merak
ediyordu. Bir hobi edinsenize! Fiona Hayvvard konusmadi. Hig
siiphesiz kocasinin cenazesinde yaptig1 gibi ellerini birlestirip
oylece oturdu.

Biitiin kafalar Melissa'ya doniiyor.

"Buyurun," diyor Raphael.

Melissa konusmaya baslamadan hafifce oOkstirtip bogazini
temizliyor. "Oniimiizdeki referandum..." dedigi anda kalabalik
fisildasmaya basliyor. Melissa hassas bir konuya dokundugunu
anliyor ama su anda salondaki herkesin aym tarafi tuttugu bir
konu bu.

Raphael ellerini havaya kaldirip avuglariyla asag1 bastirir gibi

yaparak kalabalig1 susturuyor. "Devam edin liitfen."



"Oniimiizde bir referandum var ve hepimiz idam cezasiyl,
ilgili oy kullanabilecegiz. Kiz kardesim oldtiriildi, biliyorsunuz."
Kiz kardesi 6nce ona tecaviiz eden, sonra oldiiren, ardindan da
intihar eden bir polis tarafindan katledilmisti. Insanlarin bu kadar1
da olmaz diyecegi tiirde bir olaylar dizisi. Melissa'ya sorarsaniz
koti sansi takip eden berbat sans ve ardindan sans... Ama bun-
lardan bahsetmiyor. "Diistiniiyorum da... idam cezasim hak eden
biri varsa o da Joe Middleton'dir. Mahkemesi 6niimiizdeki hafta
baslayacak ve gercekten de bu siire¢ ¢ok zorlu gegebilir. Demek
istedigim, 6lmeyi hak ediyor bence..."

Cemberin diger tarafinda oturan yanaklar1 ¢fkeden kizarmus
bir kadin, "Kesinlikle 6lmeyi hak ediyor!" diye bagiriyor. Yiizii
uzun zamandir makyaj gormemis, siyah saclar1 fazlasiyla uzamis
ve bir siiredir belli ki tarak degmemis.

"Tam tistiine bastin!" diyor baska biri. Bu seferki birkag is-
kemle otede oturan bir adam. Herkes duraksiyor, baskalarinin
ofkelerini kusmasin1 da bekliyorlar ama tek bir kisiden daha ses
cikiyor: Gebertin herifi diye bagiriyor iki sira ondeki bir adam.

Raphael ise Melissa'ya, "Devam edin!" diyor.

"Ya yaptiklar1 yanma kalirsa? Ya deli oldugunu iddia ederse
ve jiri de ona inamrsa? O zaman ne olacak? Ozgiir kalirsa ne
olacak? Hi¢ adil degil! Bana haksizlik, kardesime haksizlik, bu
odadaki herkese haksizlik. O zaman adaletin yerine geldigine
emin olmak i¢in ne yapacagiz?"

"fyi bir soru," diyor Raphael. Melissa zaten biliyor iyi bir
soru oldugunu. Tam da bu ytizden sordu.

Cemberin ortalarinda oturan bir adam, "Yamit basit" diyor.
"Onu oldurtriz."

Baska bir adam ayaga kalkiyor. "Evet, onu oldiirtirtiz. Pesine
diistip onu vururuz."

Raphael elini kaldiriyor. "Oturun, liitfen. Burada siddete yer
yok."

G



"Oyleleri icin olmaly," diye bagiriyor ilk konusan kadm. Me-
lissa tek tek ayaga kalkip konusan insanlar1 inceliyor ve her birini
olast ortaklar listesine ekliyor. Bu gidisle salondaki herkes listede
yer alacak. Joe'yu oldiirmek igin ordu bile kurabilir.

"Isin 6ziinii kagiriyorsunuz. Bayan... sey, adiniz neydi?"

"Stella," diyor Melissa. "Serbest kalirsa yasayamam."

"Stella, isledigi suclar yanma kar kalmayacak." Raphael'in sesi
kalinlastyor ve o an Melissa geri kalan herkesi unutuyor ¢tinkii
Raphael'den yayilan giigli elektrigi hissediyor. Joe Middleton'la
bir yil 6nce ilk karsilastiginda da aym seyi hissetmisti. Universi-
tedeki profesorii ona tecaviiz ettikten sonra gelistirdigi bir sezgi
bu. Aradigr adam Raphael. Bunu hissediyor. Bazilar1 digerlerinin
icindeki gizli sairi goriir, bazilar1 kimlerin escinsel oldugunu bir
bakista anlar. Melissanm yetenegi ise baskalarmin iginde bas-
tirllmis  ofkeyi gormek. Raphael'in kesinlikle karanlik bir yam
var, tam da Melissanm bu gece burada bulmayr umdugu tiirde

bir karanlik.

"Ama ya pacayl siyirirsa? Ya suglu bulunmazsa?"' diye so-
ruyor tekrar.

Cemberin yan tarafindan birileri, "O zaman biz onu haklariz,"
diyor ama Melissa ne sesin geldigi yone bakiyor ne de kime ait
olduguna dikkat ediyor. Gozleri Raphael'de. Raphael'in mavi
gozleri de pahali gozliigtiniin ardindan ona bakiyor. Sakaklarinda
damarlar beliren Raphael... Cene kaslar1 gerilen Raphael... Evet,
o parlak mavi gozlerin arkasinda vahsi diistinceler sakli. Buna
hic stiphe yok.

"Onu koruma altinda tutarlar veya kimsenin bilmedigi bir
yere yerlestirilir. Kardesimi kaybetmenin acis1 bir tiirlii gegmiyor.
Eger Joe pacayr siyirirsa kendimi oldiiriirim. Oylece... Oylece

kendimi oldiirtiriim."



Fiona kolunu Melissa'nm omzuna attiginda Melissa eli ittirip
kadina bagirmamak icin kendini zor tutuyor. Salondaki ¢ogu kisi
de teselli etmek istercesine ona donmiis durumda.

"Stella!" diyor Raphael. Melissa ytiziinii eliyle gizliyor ve

Fiona onu daha da siki1 tutuyor.

"Yiiztim{ yikamaliyim," dedikten sonra Fionamin kolundan
kurtuluyor ve karnimi tuta tuta salonun arka tarafindan gidiyor.
Salondaki herkes ayni anda konusuyor. Melissa ayak seslerin-
den birinin pesinden geldigini anliyor. Tuvalete ulasiyor, ytiztinu
suyla 1slatip aglamis gibi makyajinin dagilmasimi sagliyor. Derken
Fiona igeri giriyor.

"Tyi misin tatlm?"

Bir yandan yiiziini silen Melissa, "Tyiyim," diyor.

"Emin misin?"

"Elbette."

"Raphael yavas yavas toplanma zamamnin geldigim sdyledi.
Herkes senin icin endiseleniyor. Sanirim aglaya aglaya tuvalete
kosan ilk kisi degilsin. Sana kahve getireyim mi? Ah, dogru ya!"
dedikten sonra Melissa'nm karnina bakiyor. "Belki biraz su i¢cmek
istersin..."

"Ben iyiyim."

Yeni can dostu, "Digerleri pazartesi bir protesto diizenlemek-
ten bahsediyor," diyerek devam ediyor sozlerine. "Idam cezasin
desteklemek icin adliyenin ontinde toplanacaklar. Ben de gitmek
istiyorum ama samirim gitmeyecegim. Yapmam gerekir ama...
tim bunlar benim i¢in ¢ok fazla. Bilmiyorum, kulaga mantikl
geliyor mu?" Yanit1 beklemeden bir sonraki soruya geciyor. "Seni
arabana kadar gecireyim mi?"

"Once temizlenmek istiyorum," diyor Melissa.

"Bekleyebilirim, bir mahsuru yok."

"Ben iyiyim. Gergekten, litfen benim icin endiselenme. Sa-

nirim benim sadece... yalniz kalmaya ihtiyacim var."



"Elbette," diyor Fiona. "Bu hissi iyi bilirim." Kapiy1 agiyor,
duraksiyor, doniip Melissa'ya bakiyor. "Toplantinin bana bir
yararl olup olmadigini bilmiyorum ama sanirim haftaya tekrar
gelecegim. Seni gorebilecek miyim?"

Melissa basini sallay1p onayliyor.

"Belki kocan1 da getirirsin," diyor Fiona.

"Belki."

"Tamam o zaman, sonra gortstriiz," diyor ve iki kadin bir-

likte tuvaletten cikiyorlar.

Kimileri tuvaletlere dogru yiirtiyor kimileri ¢ikisa. Raphael
sandalyeleri topluyor. Bir iki kisi toplanmus kahve iciyorlar. Ya-
nindan gectigi herkes Melissa'ya iyi olup olmadigim soruyor,
birileri pazartesi yapilacak protestodan bahsediyor. Ceketini san-
dalyenin arkasma asmisti, bu ytizden sandalyeye ve dolayisiyla
Raphael'e dogru yiirtiyor.

"fyi misin?" diye soruyor Raphael. Tiras losyonunun kokusunu
alabiliyor Melissa. Akima babas1 geliyor. Tabii Raphael onun ¢ok
daha yakisikli bir versiyonu. Bunu fark etmek anne ve babasi
ne kadar 6zledigini anlamasina neden oluyor.

"Ani ¢ikisim icin 6ziir dilerim," diyor Melissa.

"Kardesini kaybetmene ¢ok tiziildtim."

"Bende kizin1 kaybetmene..."

Raphael basini salliyor. Ne kadar tizgiin oldugu ytiztinden
belli. Sandalyeleri dizmeyi stirdiiriyor ama bunu sirtin1 kadina

donmemeye dzenerek yapiyor.

"Onu senden alan adamin canmi yakma hayalleri kuruyor

musun?" diye soruyor Melissa.

Raphael kapatip kenara kaldirmaya hazirlandigr sandalyeyi
yeniden yerine birakiyor ve ellerini sandalyenin arkasmna yas-
layip Melissa'nm gozlerine bakiyor. "[zin verirsen sana bir sey

soracagim... Nicin buradasmn?"



"Herkes nicin burada? Olup bitenlere bir anlam verebilmek
igin... Hesab1 kapatabilmek icin."

"Hesab1 kapatmak diye bir sey yok, bulunacak bir anlam da
yok." Gozlerini dikip bakiyor, Melissa da ayni sekilde karsilik
veriyor. Adamin i¢indeki karanlig1 saklama becerisine hayran kald:
ama Melissa 6fkenin orada bir yerde oldugunu biliyor, bundan
hi¢ stiphesi yok. "Bunlar ihtiya¢c duydugumuz icin kendimize
soyledigimiz seyler. Ben ¢zellikle neden buradasin diye soruyo-
rum. Kardesin kimdi? Joe'nun kurbani miydi?"

"Evet," diyor kadin ve hemen o an hata yaptigim1 anliyor.
Raphael'in kardesinin adin1 soracagin biliyor.

"Ad1 neydi?" diye soruyor Raphael.

"Daniella Walker." Daniella'y1 secti ¢linkii glintin erken saatle-
rinde Daniella'nm kocasim 6ldtirmiistii. Onu yalanci c¢ikarabilecek
bir kisi diinyadan eksilmis oldu.

Adam duraksamiyor, yalan soyledigini bildigini gosteren bir
belirti de gostermiyor. "Uziildéim...."

"Sen bu grubu gercekte niye kurdun?" diye soruyor Melissa.

Adam bu sefer duraksiyor, sadece bir saniyelik bir duraksama
ama soyleyeceklerinden kadinin siiphe duymasi igin yeterli. "In-
sanlara yardim etmek icin..."

"Sen niye kurdugumu diistindin?"

"Insanlara yardim etmek igin," diyor Melissa da. Kegke oracikta
Joe'yu oldtirmek i¢in yardimini isteyebilse. Adam gercekten de
miikemmel aday. Bu kadar basitce halledebilir mi peki?

"Gelme nedenim mahkemenin sonucu ne olursa olsun Joe'nun
hak ettigi cezay1 cekecegini birilerinden duymakt1."

Raphael basini sallarken cene kaslar1 yeniden geriliyor. "Oyle
olacak."

"ldam cezas1 igin evet oyu mu vereceksin?"



"Evet. Bir aydir bir protesto gosterisi organize etmek igin
calisiyoruz. Sen tuvaletteyken detaylar1 konustuk. Seni de ara-
mizda gormek isteriz."

"Protesto mu? Yani karsi misiniz?"

"[dam cezasmi protesto edenleri protesto ediyoruz. Idam
cezasimn geri getirilmesini istemeyenler adliyenin oniine topla-
nacak. Biz de onlarin karsisinda yerimizi alip sesimizi duyurma
niyetindeyiz. Kendilerine hiimanist diyen o insanlar acinin ne
oldugunu bilmiyor."

"Bilmez miyim... Ustelik yasa gegse ve Joe idam cezasma
carptirilsa bile uygulanmasi on yil1 bulabilir."

"Cok dogru."

"Bununla yasayabilir misin?" diye soruyor Melissa.

Kaglarmi catan Raphael basimi hafifce yana egiyor. "Farkli
bir alternatif mi 6neriyorsun?"

"Tek istedigim defteri kapamak..."

"Peki kocan bu konuda ne diistintiyor?"

"Beni terk etti. Kardesim oldiikten sonra cok degistigimi
soyledi."

Raphael'in bakislari, hamile kiligindaki Melissanin karnina
kaydiginda kocasimin bir pislik oldugunu diistindiigii gozlerinden
okiinuyor. "Angela oldiiglinde Janice de beni terk etti. Evlilikler
cogunlukla boyle seylerin tistesinden gelemez."

"Eger bizzat senin yapman gerekse, eger Joe'yu oldiirmek
icin elektrikli sandalyenin salterini indirmen gereken kisi sen
olsan bunu yapabilir miydin?"

"Hayir," diyen Raphael sandalyeyi yerden alip katladiktan
sonra digerlerinin yanma kaldiriyor. "Keske yapabilseydim ama
ben 6yle biri degilim."

Melissa yeniden kamini ovusturuyor. Bu tam bir zaman kaybi
oldu. Yalmizca #i¢ gtint kald1 ve kader onu ¢ok yanlis bir yere

stiriikledi. Kadere inandig1 icin hepsi onun hatasi! Raphael'in



gozlerinde, belli ki orada olmayan bir seyi gordugi i¢in kendini
tam bir aptal gibi hissediyor. "Gitsem iyi olacak."

"Seninle tanismak gtizeldi." diyor Raphael.

Melissa ceketini alip kapinin yolunu tutuyor. Calinti semsi-
yesi ¢alinmis. Karma dedikleri sey bu mu? Insanlar yavas yavas
otoparktan ayriliyorlar. Kimileri bir koseye toplanmis sigara icip
sohbet ediyor. Hala tuvalette olanlar, hala kahve icenler var. Saga-
nak var giiciiyle devam ediyor. Riizgar semsiyeleri ters cevirecek
kadar gticli. Dikkatli adimlarla arabasma gidip kilidi agiyor ve
direksiyonun basma geciyor. Ceketi viicudunun tist kisminu ko-
rudu ama pantolonu sirilsiklam. Hamile kostiimii iginde araba
kullanmaktan nefret ettigi icin yaklasik yarim dakika stiren tuhaf
bir merasimle kostiimii ¢ikariyor. O yagmurda kimse arabanin
icini goremez, gorseler bile ne yaptigini anlayamazlar.

Sigkin karnin ¢ikarip arka koltuga atiyor. Tam perugu cikar-
maya hazirlanirken yolcu tarafinin kapisit aciliyor ve Raphael
arabaya biniyor.

"Soylesene Stella... karnina ve arka koltuktaki siskinlige ba-
kiyorum, siskinligin icinde de bir silah durdugunu goriiyorum.

Bana buraya gelmenin gercek nedenini séyler misin?"
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Yeni hapishane kiyafetleri fazla sert, gereginden fazla kola kul-
lanmuislar ve sevgiyle yikanmadiklar1 da kesin. Boynum kasiniyor.
Diizeltmeye calisiyorum ama olmuyor. Dus saati sona erdi. Hiic-
relerimize gotlirtilmemize bir saat var. Ama ben coktan benim-
kine dondtm c¢tinkii Caleb Cole'dan olabildigince uzakta olmak
istiyorum. Ayrica kafami dinlemeliyim.

Melissa'mn yolladig1 kitaplardan birini elime aliyorum. Giin-
diiz okumaya basladigim kitap degil bu. Toplamda alt1 kitap var.
Kapaklardaki pirtizsiiz tenli, kashi erkeklerin hepsi ¢ok mutlu
clinkii hicbiri idam tehlikesiyle karsi karsiya degil. Melissa'dan
mesaj var mu diye kitabi tariyorum. Isaretlenmis ctimleler yok.
Kenar1 kivrilmis sayfalar yok. Ugtincii bir kitabi gozden gegiri-
yorum, artik hi¢ okumuyor, yalmizca isaretlenmis yerler var mi
diye bakiyorum. Bunda da kivrilmis sayfalar, alt1 ¢izilmis ctimleler
yok. Iginden kagit parcasi falan diismiiyor. Dordiincii kitap da
ayn1. Besinci de... Mesaj yok. Altinc1 kitapta da sonug¢ degismiyor.
Hepsi ikinci el kitaplar. Sirtlar1 kivrilmus, sayfalar: kirlenmis.

Mahktmlarm ortak alanmin yolunu tutuyorum. Bu saatte
yapmamiza izin verilen tek sey televizyon izlemek. Otuz kisiye
bir televizyon onemli bir litufmus gibi gelmeyebilir ama can
sikintisina iyi geldigi kesin. Televizyonun diigmeleri sokiilmis
ve uzaktan kumanda ulasamayacagimiz bir yerde. Boylece ne
izleyecegimizle ilgili kavga ¢ikmiyor. Izlemek isteyecegimizi dii-
stindiikleri bir program olursa gardiyanlardan birinin elinde salona

dontiyor kumanda. Ama ¢ogu zaman 6zel bir tercihimiz yok.



Bu gece haberler acik ama izlemeye zahmet etmiyoruz. Ha-
berler denilen sey hayatlarimiza veya bizim gibi insanlarmn hayat-
larina agilan bir pencereden fazlas1 degil. Sikici hapishaneyi daha
da sikici hale getiren goriintiiler. Vurulan, savasan, ekonomiyi
mahveden insanlarin gesit gesit goriintiileri. Ara sira reklamlar
araya giriyor: Diyabet haplari, tansiyon haplari, ereksiyon hap-
lar... O reklamlarda oynayan kadinlara dokunmam gerekse al-
mam gereken haplar yani. Oysa ekrandaki erkeklerin ¢ogunun
uyarilmak icin ihtiya¢ duyduklar tek sey yari yaslarinda birini
koseye sikistirmak.

Haberlerden sonra giincel olaylar tizerine bir program basliyor.
Gri hali serilmis, mavi duvarli bir sahne. Ortasinda da kiirsiiniin
arkasinda duran bir adam var. Kameraya baka baka konusuyor.
Bir dakika sonra kendi kiirsiileri olan iki adam ona katiliyor.
Biri sagma, digeri soluna geciyor. Hi¢ hevesli olmayan alkislarla
karsilandiklarimi soyleyebilirim, sanki seyirciler zorla programa
getirilmis.

Sagdaki adam basbakan. Kirkli yaslarda, kel biri. Kelleri hig
sevmem. Ona oy vermedim. Kimseye oy vermedim ya... Diger
adamin kim oldugunu bilmiyorum ama herhalde basbakan ol-
mak isteyen kisi. [lla birine oy vermem gerekse saglari oldugu
icin ona oy verirdim. Diinyanin anlamsizligina bir 6rnek daha.
Kel biri tilke yonetiyor ve beni hapse atryorlar!

Santa Kenny, Kiiciik Aletli Roger'la kagit oynuyor. Birkag
metre otemdeler. Hafiza diye bir oyun oynuyorlar: Biitiin kartlar
karistirilir ve masaya tersine dizilir. Birbirinin esi olan kartlan bul-
mak gerekir. Bence ikisinin de hapisten ¢ikmak isterlerse yapmay1
planladiklar1 seyin metaforu sayilabilir bu oyun. Cocuklar cifter
cifter kapmak. Amilarina katmak. Ama ben kimim ki baskasinin
mahremiyetine karisiyorum! Birinin gozlerini tizerime dikmesi
umurumda degilmis gibi davranmaya calistigim sirada Caleb
Cole gozlerini dikmis beni izliyor. Kitap okuyanlar var ama bence
¢ok aptalca. Hiicrelerinde de kitap okuyabilirler.



Edward Hunter'a bir yerlerde ilag pompaliyorlardi™ herhalde
mahkemesi yilin ilerleyen aylarinda yapilir. Salonun iki tarafinda
insanlarin oturup sigara ictigi siralar var.

Televizyonun sesi kistk ve konu hi¢ ilgi cekici degil. Der-
ken giir saclartyla yakisikli bir adam olan sunucunun, "Insanlar
su¢ oraninin artmasina ofkeli," dedigini duyuyorum. "Cinayet
oranlarindaki kahrolasi artis sinir bozucu." Gegtigimiz yillarda
ayn1 adamin defalarca televizyona cikip kahrolas: kelimesini sanki
ardindan gelecek kelimelere hacim katiyormus gibi kullanmasina
sahit oldum. Kendi sesini duymaktan hoslanan tipler belli ki.
Bazen pi¢ kelimesini de kullamr. Yavas yavas daha galiz kiifiirlere
dogru cikiyor herhalde.

"Bir sonraki hiikiimet kanun kuvvetlerine ve hapishanelere
daha fazla yatirim yapmaya hazir mi? Daha da 6nemlisi bu yil
secilen hiikiimet halkin sesine kulak verip idam cezasmi geri
getirecek mi? Neden once siz yanitlamiyorsunuz beyefendi?"
diyor muhalefet liderine bakarak.

"Oncelikle hiikiimetin sucu kontrol altmna almakta cok kotii
bir is ¢ikardigim dile getirmeliyim," diyor muhalefet lideri. Ar-
dindan kaslarim catip once sunucuya, sonra kameraya bakiyor.
"Bagbakan olsaydim ilk is polis kuvvetlerinin biitgesini artirir,
gengleri polis olmaya heveslendirirdim. Su anda polis kuvvet-
lerinde galisan erkekler ve kadinlar hem fazla ¢alistiriliyor hem
yeterli maas almiyor hem de yasadiklar1 olaylar ytiziinden yorgun
diistip polis kuvvetlerini terk ediyorlar."

"Evet, tabii," diyor sunucu. "Ama partiniz daha 6énce bu vaat-
lerde bulunmus ve segimle is basina geldiginde higbirini gercek-
lestirmemisti. Tipki simdiki hiikiimetin gectigimiz segimlerden
once benzer vaatlerde bulunup yerine getirmemesi gibi."

"Hiiktimet hepimizi hayal kirikligina ugratti," diyor muhalefet
lideri. Tabii ki soylenenlerin ilk bolumiinti duymazdan geliyor.

"Bu ytizden de bir degisiklige ihtiyacimiz var."



"Ama bes yil once polis kuvvetlerinin biitcesini dagitan sizin
partinizdi..." diyor basbakan.

Rakibi ise, "Kiilliyen yalan!" diye ¢ikisiyor. Sanki bir bebegin
elindeki sekeri ¢calmakla suglanda.

Sunucu basim sallayip ellerini havaya kaldirtyor. "Beyler, liit-
fen siramizi bekleyelim... Insanlar yeni basbakana oy verirken
ayni zamanda..."

"Kelime tercihinize itiraz etmeliyim," diyor basbakan giiltim-
seyerek. "Yeni bir bagbakana degil, aym basbakana oy verecekler."

Sunucu basmi salliyor. "Haklisimiz, kelime secimim igin 6ziir
dilerim ama sonucu hep birlikte y1l sonunda 6grenecegiz, haksiz
miymm? Asil mesele insanlarin hiikiimete oy verecekleri giin idam
cezasi icin de oy verecek olmalari.. Eger basbakan olursaniz..."
diyor mubhalefet liderine bakarak. "Kanun tasarisiniin ge¢mesine
izin verecek misiniz? [dam cezasindan yana mismiz?"

Mubhalefet liderinin yiizii fabrika ayarlarmma geri doniiyor.
Karsisindaki; tilke yonetmesini bilen mutlu ve kararli bir adamin
ylizti, muhtemelen kel olmadig icin kazanabilecegini bilen bir
adamin yiizi. "Jim, benim ne diustindugimin bir énemi yok,
onemli olan insanlarin ne karar verecegi."

"Yani kamuoyuna gore hareket edeceginizi soyliiyorsunuz,
dogru mu anladim?" diye soruyor Jim.

"[dam cezasimi geri getirmemiz yoniinde yogun bir talep
olursa o zaman benim kuracagim hiikiimet kesinlikle bu sege-
negi degerlendirecektir."

"Degerlendirecektir derken?"

"Degerlendirecegiz diyorum c¢iinkii dikkatli olmaliyiz. Bir
referandum yapilsa ve insanlar bir daha asla vergi ddememek
yoniinde oy kullansa yine de dediklerini yapmamiz gerektigini
soyler miydiniz?"

Sunucu Jim basmi salliyor. "Evet, tabii, ne demek istediginizi

anliyorum. Ya siz saym basbakan?"

Kel kafas stiidyo 1siklarinin altinda parlayan basbakan, "Eger
halkin istedigi sey cezanin geri getirilmesi ise o zaman geri ge-
tiririz. Size s6z veriyorum ciinkii meslektasimin vergi referan-
dumu Orneginin aksine idam cezasi diye bir gercek var. Kimse
vergi ddemek istemez ama hepimiz 6dememiz gerektigini biliriz.
Kimse Kkatillerin ortalikta dolagsmasini istemez ve bu konuda ya-
pabilecegimiz seyler var. Biz degerlendirme yapmayacagiz. Sug
karsisinda sert bir tutum sergilememizin zamar geldi. Halk idam
cezasini geri getirme yoniinde oy kullanirsa yol sona ermeden
cezanin yasalasmasim saglayacagiz, size soz veriyorum," diyor
kameraya bakarak. Tiiylerim diken diken oluyor. Adam beni 6l-
diirmek istiyor. Soylediklerinin kel insanlar hakkindaki yargim
degistirmeyecegi kesin. "Ama tutup da biitiin suclular1 asacagimiz
sonucuna varmayin. Sadece u¢ vakalarda bu ceza kullanilabilecek."

Jim, "Joe Middleton gibiler igin mi?" diye soruyor.

Etrafindakilerden bazilar1 bana bakiyor, biri aferin Joe derce-
sine omzuma vuruyor. Ama bu gidisle Joe'nun sonu idam sehpasi
olacak. Televizyonu izlerken kanim donuyor.

"Evet, sanirim uygun bir 6rnek..." diyor basbakan.

"Peki ya ¢oktan hiikiim giymis olanlar?"

"Verilmis bir hitkim yeni bir kanuna gore degistirilemez.
Ama tabii gelecekte yargilanacaklarin cezalarim agirlastirabiliriz."

"Yani idam cezasi taraftar1 ve karsiti hareketlerin ortak nok-
tasina dontisen Joe Middleton'n cezasini..." diyor Jim. "Davasi
onumiizdeki hafta bashyor. iki ay stirebilir, dyleyse karar se¢im
zamanina denk gelecektir. Yasa tasarisi gecene kadar ceza kara-
rinin geciktirilmesi ihtimal dahilinde mi?"

Bagbakanin suratinda tatsiz bir giiliimseme beliriyor. "Jim,
fazla ileri gidiyorsun ve konudan da uzaklasiyorsun." Ardindan
yaramaz ogrenciyi azarlayan ogretmen gibi parmagmi salliyor.
"fyi denemeydi ama mahkemenin karar vermesi gereken bir ko-

nuda yorum yapmayacagim. Rakibim ve ben tilkeyi ilgilendiren



konular1 tartismak icin buradayiz. Joe Middleton'n nasil yargi-
lanmasi gerektigini tartismak icin degil!"

"Bastir Joe!" diye bagirtyor karsi taraftan biri. Basimi cevirip
baktigimda sigara icenler arasindan biri bana zafer isareti yapiyor.
Birkag kisi beni alkishyor. Caleb Cole ise referandum anlamsizmis
ve kendisi her kosulda beni 6ldiirecekmis gibi bakiyor suratima.

Birden ekonomiye atliyorlar. Ug kelime etmelerine kalmadan
biitiin ilgimi kaybediyorum. Ekonomi iyi de olsa kotii de olsa
hapishanedeki hayat degismeyecek. Ulke iflasini ilan ederse bizi
sokaga salacak degiller ya! Isler iyiye gittiginde de kahvaltida
sampanya ikram edilmeyecek.

Kalkip hiicreme doniiyorum. Kapilarin kilitlenmesine on bes
dakika kaldi. Yataga uzanip tavam izliyor, nasil olup da hapse
distigime kafa yoruyorum. Biiyiik olciide sansimin yaver git-
memesiydi sebep. Diinyanin attigr bir kazik. Bir yildan once-
sini, her seyin iyi oldugu zamanlan hatirliyorum. Sally is yerime
sandvig getirirdi ve aksamlarimi hoslandigim kisilerle gecirirdim.
Derken aklima Sally'nin kapimmin ontinde belirdigi ve kendimi
oldirmeye calistigimda {iistiime atladig1 pazar sabahi geliyor. Bu
sahneyi hatirladigimda her zamanki gibi iyi mi yapti, kot mi
yapti emin olamiyorum.

Herkes benden nefret ediyor.

Melissa harig herkes...

Kitaplar: alip bana yolladig1 mesaji bulmaya ¢alistyorum.



Silah hald hamile kostiimiiniin i¢inde. Su anda Melissa silahsiz.
Anahtarlar1 kontakta, onlar1 kapip Raphael'e saplayamaz. Pis
ama etkili bir yontemdir aslinda. Yine de muhtemelen goze ala-
maz ¢linkii adam ¢iglik atar, insanlar olaya sahit olur ve birden
kendini arzuladigy gibi su¢ ortagiyla degil de polis arabasmin
arka koltugunda oradan ayrilirken bulur. Tek secenegi bu olursa
deneyip her seyin yolunda gitmesini umacak ama simdilik baska
secenekleri var. Adamin suyuna gidip konugsmanin nereye va-
racagmni gorebilir. Iggiidiileri saglamdir ve simdi ona gercegin
ortaya ¢tkmasinin iyi olabilecegini soyliiyor.

"Kostiimii agiklayarak baslayabilirsin." diyor parmagiyla arka
koltugu isaret eden Raphael. "Gazeteci misin? Kitap mu1 yaziyor-
sun? Gergekte kimsin?"

"Saydiklarmin hicbiri degilim."

"Kurbanlarin yakinlarini tanirim. Daniella VValker'm koca-
styla konusmustuk. Gelmek istemedi, ¢ocuklari da getirmedi.
Ama anne ve babas: geldiler. Bu gece de buradalardi. Gergekten
ablas1 olsaydin herhalde anne babani tamirdin," diyor. Melissa
isim verir vermez hata yaptigmi anlamistt ama adam c¢ok us-
taca oynamis, Melissa'min ¢uvalladigin1 anlamamasini saglamisti.
Buytik bir dikkatle devam etmeliydi simdi. "Tekrar soruyorum,
gercekte kimsin?"

"Stella, adim gergekten Stella."

"Yalan!"



KURBAN JOE

Melissa basini iki yana salliyor ve, "Hayir, gercek," diyor
adami ikna edecek kadar ozgiivenle (elbette adam yalan soyle-
digini anlamis veya bunu sakliyor olabilir).

"Ama Joe Middleton kardesini dldiirmedi."

"Hayir, oldiirmedi ama..." Daha sonra elinin tersiyle yiiziini
silip yagmur damlalarinin makyajim1 daha da dagitmasina sebep
oluyor. Aglamis gibi goriindiigiinii umuyor. "Ama bebegimi 6l-
dtrda."

Raphael yine, "Yalan!" diyor .

"Yalan degil, gercegi soylityorum. Bana... tecaviiz etti. Gegen
yil. Hamileydim. Bebek ti¢ buguk aylkti. Diisitk yaptim. Hamile
kostimiinii bu yiizden giyiyorum. Simdi neredeyse dokuz aylik
hamile olacaktim ama degilim. Degilim ctinkii o bebegimi 6ldurdu
ve kocam beni terk etti. Olaydan sonra bir daha bana dokunmak
istemedi, beni sugluyordu, polise gitmedigim icin benden nefret
ediyordu. Yalan sdyledigim igin oziir dilerim. Hamile kostimii
giydigim igin 6ztir dilerim... Ama kostim bana kendimi iyi his-
settiriyor, her sey yolundaymus gibi hissediyorum, ¢ok ¢alisirsam
hayatim yoluna girecekmis gibi... Ama girmiyor. O pislik beni incitti,
bebegimi benden aldi ve cammi yakti. Olmesini istiyorum. Bu gece
buraya geldim c¢linkii onu affetmeme veya kendimi affetmeme
yararl dokunacagi diistindiim ama simdi kafasina bir kursun
sikmay1 her seyden ¢ok istiyorum. Bir sarjor bosaltmayi hatta...
Olmesini istiyorum ve sanirim... samrim benimle benzer seyler
hisseden birini bulmay1 da umuyordum. Bir plamim var, Joe'yu
oldurmek icin bir plan yaptim. Ama birinin yardimi gerekiyor."

Raphael hicbir sey soylemiyor. Bes saniye gegiyor. On saniye.
Melissa, adamin kendisine inandigindan emin. Soylediklerini

kafasinda tartiyor. Birkag secenegi var ama ¢ok da fazla degil.
"Senin adina gercekten ¢ok tiztildiim," diyor sonunda.

"Bebegimi oldiirdi."



"Bize soylemeliydin."

"Soylemek mi? Ne diyecektim? Bebegimin oldiigii gercegiyle
ylizlesemedigim icin hamile kosttimiiyle dolastigimi mi? Beni
rahatlattig1 icin hala hamileymisim gibi davrandigimi mi1?"

Raphael karsilik vermiyor. Ne diyebilir ki?

Melissa gerilimin artmasma izin veriyor. Yagmur damlalari
arabanin ustiine yagmaya devam ediyor bu sessizlikte. Yolcu
tarafinin kapisi hala agik, riizgarla savrulan damlalar igeri dolu-
yor. Raphael farkli senaryolar1 kafasinda canlandiriyor. Melissa
da farkli senaryolar1 kafasinda canlandiriyor. Adamin tercihleri
arasinda ona yardim etmek veya cekip gitmek var. Melissa'nm
tercihleri ise ilk firsatta anahtar1 adamin gozlerine veya sahda-
marina saplamaktan ibaret.

"Sana yardim edecek birini bulursan... o zaman ne olacak?"

"Mahkeme olmasimi istemiyorum. Joe'nun 6lmesini istiyorum.
Onu oldiiren kisi olmak istiyorum. Avukatinin teknik detaylar
kullanip onu kurtarmamasim istiyorum. Ozgiir birakilmamasin,
saklanamamasini istiyorum. Onu 6ldiirmek istiyorum."

"Ve bir planin var..."

"fyi bir plan."

Melissa bunlar1 soylerken adam yavas yavas basini salliyor
ve eliyle genesini ovaliyor. Diistintiyor. Pahali gozliigiiniin ar-
kasinda gozbebekleri dontip duruyor. "Yirmi dakika.." diyor
adam. "Esyalar1 kaldirip kilitlemek icin yirmi dakikaya ihtiyacim
var. Beni burada bekle. Konusacagimiz seyler olabilir. Sanirim...
ortak noktalarimiz var."

"Yirmi dakika mi1? Polisi mi arayacaksin?"

"Hayir." Melissa ona inamyor. "Beni bekleyecek misin?" diye
soruyor Raphael.

Melissa evet der gibi basimi salliyor. Bekleyecek. Raphael ara-

badan iniyor. Yolcu tarafimn kapisim kapatip salona geri dontiyor.



Basi 6nde, montunun yakasi yagmurdan korunmak icin yukari
kalkmis. Tam igeri adimimi atacakken baska bir araba otoparka
giriyor. Gozlerini kamagtiran farlardan korunmak igin elini yii-
zline siper ediyor.

Araba duruyor. Motor susuyor. Cari Schroder arabadan iniyor.



Raphael ¢ok yorgun.

En son ne zaman dogru diiriist bir uyku ¢ektigini hatirlamiyor.
Kiz1 oldurtldiigtinden beri ancak asir1 derecede yoruldugunda
uyuyabiliyor, viicudunun uyumak ile 6lmek arasmda se¢im yapmasi
gerektiginde... Genellikle Ikincisinin gerceklesecegim umuyor ama
her seferinde uyaniyor. Bunu degistirmenin yollarim diisiiniirken
buluyor kendini. Sabahin kériinde uyanip arkadaslarimizin, cena-
zenizde neler soyleyeceklerini diistintiyorsaniz hayatiiz harika
degildir. Nasil oleceginizi diistinmek harika bir deneyim degildir,
kimsenin basma bela olmak istemezsiniz ve pek cok yol vardir:
kurnaz yollar ve basit yollar. Ka¢ kere intiharimi planladi? Yiiz
kere mi? Bin kere mi? Giinde bir kere, bazen giinde bes kere ve
hatta daha sik intihar1 diistiniiyor. Bazen neden bunu hala yap-
madigint merak ediyor. Zaman meselesi. Bu kadarmin bilincinde.
Ne zaman kendini ¢ldiiren binlerinden bahsedildigim duysa fena
fikir degil diye diistintiyor.

Elbette giiclii olmak istiyor. Merhum kiz1 icin, damadz i¢in ve
torunlart icin. Artik torunlarmi da goremiyor. Angela oldiikten
ti¢ ay sonra damadi tasindi, ¢ocuklar: alip diinyanin 6teki ucuna
gitti. Anne babasi da Ingiltere'de oturuyordu, ufak bir koyde. Joe
gibi delilerin olmadig1 bir kéy, demisti giderken.

Raphael hayatinda hi¢ olmadig1 kadar yalniz.

Kapmin esiginde durup arabanin otoparka girisini izliyor.
Muhtemelen yolunu kaybetmis bir zavallidir. Araba duruyor. Bir

kisi iniyor. Ardindan ikinci bir kisi... Ikisi birden paltolarinin



yakasmi yukarit kaldirip hizli adimlarla ona dogru yiiriiyorlar.
Schroder ve biri daha. Kalp atislar1 hizlaniyor. Polisler verecek-
leri kotti bir haber yoksa gelmez. Esi mi? Aman Tanrim! Yoksa
esi, adamin yapamadigini mi yapt1? Bir kutu uyku ilact mu icti?

Raphael titreyen bir sesle, "Dedektif," deyip elini uzatiyor.

"Artik dedektif degilim," diyor Schroder eli sikarken. "Cari
demen yeterli. Bu, Dedektif Rebecca Kent," diye ekliyor ve Kent'e
dontiyor. "Ve Raphael Moore."

Raphael, Kent'i stiziiyor. Kadmin saglar1 1slanip yiiziine yapis-
mis. Bir an uzanip saglari arkaya dogru ittirmek geciyor icinden
¢linkii Dedektif Kent ¢ok cekici bir kadmn.

"Ne berbat bir gece!" diyor. Belki sagma sapan konulardan
bahsetmelerini saglarsa gercekleri duymak zorunda kalmaz.

"Toplant1 sona m1 erdi?" diye soruyor Kent. Ucii birden basla-
rimi gevirip alt1 kisinin kahve icip sohbet ettigi salona bakiyorlar.
Raphael iki dedektifin... hayir, bir saniye, bir dedektif ve bir eski
dedektifin onlar1 taniy1p tanimadigimi merak ediyor.

"Yaklasik on dakika once bitti," diyen Raphael ziyaretgilerine
bakiyor. "Kotii bir sey mi oldu? Esimle mi ilgili?"

Schroder basmi iki yana salliyor. "Hayir hayir, bu &yle bir
ziyaret degil."

Raphael rahat bir nefes aliyor. Yeniden salonu siiziiyor. Igeride-
kilerin cabucak gitmesini diliyor. Iki polisten ¢abucak kurtulmay1
umuyor. Stellanin yanma donmek istiyor. Sahte bebegi ve Joe
Middleton'r 6ldiirme planiyla Stella... Intihar etmeyi distindagi
kadar sik Middleton'r ¢ldiirmeyi de diistinmiiyor muydu? Onu
oldurmekle ilgili planlar yapmadigi tek bir gtin bile var miydi?
"Bir stiredir seni gormiiyoruz Cari."

"Biliyorum. Oziir dilerim, ok mesguldiim."

Raphael bunun dogru oldugunu sanmiyor. Baslangicta o ve

Schroder, grupta bir polisin olmasimn iyi fikir oldugunu distin-



miislerdi ama yarnildiklar1 ortaya cikty; gruptakiler igin aralarmda
bir polisin olmasi suglayacak birinin olmas1 anlamina gelmisti.

"Keske yeniden gelmeye baslasan.." diyor Raphael. "Cok
yararin dokunuyordu. Insanlar seslerini duyurabildiklerini his-
sediyorlardi. Niye geldigini sorabilir miyim? Middleton'la bir
ilgisi var m1? Mahkemesi ytiziinden mi buradasmiz?"

"Bir bakima..." Cari kapmin esigine yaklasiyor ama yag-
murdan kurtulamiyor. Raphael de iceri girebilmesi igin kenara
cekilmiyor. Bu gortismeyi disarida yapmak istedigi belli; kisa
kesmek niyetinde.

"Tristan Walker toplantilara gelir miydi?" diye soruyor Kent.

"Tristan Walker m1?" diye karsiik veriyor Raphael. "Diiriist
olmak gerekirse toplantilara kimin gelip kimin gelmedigini soy-
lemek bana pek dogru gelmiyor. Demek istedigim, insanlarin
mahremiyetlerine saygi gostermeliyiz." Bunlari soyler soylemez
ne kadar anlamsiz konustugunu fark ediyor. Oysa daha bir dakika
once Schroder'e toplantilara gelmeye baslamasini soyliiyordu.

"Lutfen Raphael," diyor Schroder. "1§imizi zorlastirma. Onemli
olmasaydi buraya gelmezdik."

Raphael basii salliyor. "Neden? Yoksa bir sey mi yapt1?"

"Toplantilara katilir miydi?" diye sorusunu tekrarliyor Kent.
Adama o6yle bir gtlumstiyor ki bir an i¢in Raphael, kadma plas-
tiklere sarip bir avu¢ uyku ilaci yuttuktan sonra kendini kimse
bulmasin diye evin altina gommekle ilgili hayallerini bile anlat-
mak istiyor. Pek ¢ok erkegin o giilimseme karsisinda pes ettigini
goziinde canlandirabiliyor, baska bir gece olsa o da eriyip giderdi.
Ama bu gece degil... Stella onu beklerken, akima Joe Middleton
oldurme fikrini sokmusken degil...

"Birka¢ kere onunla temasa gectim ama her zaman hayir dedi.
Ben de denemeyi biraktim."

"Neden denemeyi biraktin?" diye soruyor Schroder.



Raphael omuz silkiyor. "Onunla iletisime ge¢cmemden pek
hoslanmiyordu ama sonra bir dedikodu duydum ve onun bu
grupta isteyecegimiz biri olmadigini anladim."

"Ne tiir bir dedikodu?" diye soruyor Kent.

"Karisin1 dovermis," diyor Raphael ve i1sitmak igin ellerini
ovusturuyor. Bunu gruptaki birinden duymustu, o kisi de bir
kuzeninden veya komsusundan. "Dogru muymus?"

Cari da ellerini ovusturup, "Esi hicbir zaman resmi bir sug
duyurusunda bulunmamus," diyor.

"Ama bu, soylentilerin dogru olmadigr anlamina gelmez. Onu
neden soruyorsunuz? Baska birini mi dovmiis?"

"Ogleden sonra ¢lii bulundu," diyor ellerini ceplerine sokan
Kent.

"Ha!" diyen Raphael geriye dogru ufak bir adim atiyor. "Ha!"
diye tekrarliyor. Baska ne diyecegini bilemiyor. Giizel, muhtemelen
hak etmistir, diyemez ya! Adamin karisimi dovdigiinden yiizde
yiiz emin degil, oyle bile olsa bu su¢ idam cezasmi hakli ¢ikarir
mi1? Sonunda dogru tepki aklina geliyor. "Hay lanet!"

"Walker, Middleton'in mahkemesinde sahitlik yapacakt,"
diyor Schroder. "Tipki senin ve diger kurbanlarin yakinlarin
yapacagl gibi. Bu geceki grupta sahitlik yapacak on kiisur kisi
herhalde vardir."

Raphael yavasga basimi salliyor. Yagmur damlalar1 arada bir
riizgarla onlara dogru savruluyor. Sahitligin nasil olacagmi diisii-
niirken buluyor kendini. Sik sik akima gelen bir konu bu. Defalarca
birileri onu durdurmadan sahit kiirsiistiinden Joe'nun yanma ulasip
ulasamayacagini hesapladi. Binaya gizlice silah sokmanin zor
olup olmayacagimi dustiindii. Ahsaptan veya kemikten bir bicak
yapmay! da... Onu durdurmak icin kag kisi gerekecegini... Tabii
bir hayalden ibaretti bunlar; elinden gelenin en fazlasi bu grubu

kurup baskalarina yardim etmek ve protestolar: diizenlemekti.



"Ne diyorsun?" diye soruyor Raphael. "Aramizdan bagskalar
da hedef olabilir mi?"

"Bu ihtimali g6z ard1 edemeyiz," diyor Kent.

"Bizi kim hedef almak istemis olabilir?"

Carl Schroder, "Bilmiyoruz," dese de Raphael ona inanmiyor.
Ses tonu Schroder'in bir teorisi oldugu izlenimi veriyor.

"Ne yapabilirim?" diye soruyor Raphael.

"Grup tyeleriyle konusabilmek icin toplanti bitmeden o©nce
buraya gelebilmeyi ummustuk aslinda..."

"Bir kismmin kimler oldugunu biliyorum. Size bir liste ya-
pabilirim. Ayrica pazartesi giinii yeniden bulusacagiz."

"Bir toplant1 daha m1 olacak?" diye soruyor Kent.

"Aslinda hayir. Adliyenin 6niinde bulusacagiz. idam cezast
referandumunu protesto edenleri protesto edecegiz. Bu gruptan
otuz kadar kisi orada olacak ve hepimiz birilerini yanumizda ge-
tirecegiz. Muhakkak bagkalar1 da gelecektir. Yiizlerce kisi orada
olacak," diyor ama aslinda binlerce kisinin gelmesini umuyor.
Gelmemeleri icin higbir sebep yok. Sonugta tilkede kotii haberden
baska bir sey yok. Bu vakalar insanlarin agzinda kotii bir tat bi-
rakmaya baslady; herkes ofkeli, herkes ofkesini gostermek istiyor.

"Protestonun lideri sen misin?" diye soruyor Kent.

"Hayir, ben sadece katilimcilardan biriyim. Protestonun bir
lideri yok."

Kent, "Ama organize edilmesine yardim ediyorsun," diyor.

"Kaygili bir vatandas olarak tizerime diiseni yapiyorum."

"Boyle bir protestonun kolaylikla kontrolden c¢ikabilecegini
biliyorsundur herhalde. Her iki taraf i¢cin de oyle..." Kent'in sesi
bunlar1 séylerken biraz daha sert ¢ikiyor.

Raphael kaslarin1 catiyor. "Sesimizi duyurmaliyiz. Bariscil
protesto gosterileri yapmaya hakkimiz var. Yasalar bizden yana.
Joe Middleton ise tam da boyle bir yasaya ihtiya¢ duymamizin
sebebi." Sesini ytiikseltmemeye 6zen gosteriyor ama elinden gelse



kadma bagiracak. "ldam cezasim var giictimle destekleyecegim.
Hepimiz orada olacagiz."

"Ya birileri yaralanirsa? O zaman ne olacak?"

"Hepimiz kurbamiz," diye cevapliyor Raphael. "Zaten yaraliy1z.
Tek istedigimiz idam cezasi karsitlarini protesto etmek. Eminim
yaralanmamamiz: saglayacak kadar polis orada olacaktir," diyor
ama bundan emin degil. Sehirdeki polislerin parmaklarini bile
kipirdatmayacagini tahmin ediyor, son yillarda halk igin hicbir
sey yapmadilar. Pazartesi giinii de farkli olmayacak biiyiik ihti-
malle. Ama bunlar1 bir kenara birakiyor ¢iinkii sehri giivenli bir
yere doniisttirmek onun isi degil. Kent'in ve Kent gibilerinin isi
bu. Schroder gibilerinin...

"Tristan Walker da protestoya gelecek miydi?" diye soruyor
Kent. "Bu hareketin bir parcast miydi?"

Raphael daha once insanlarin boyle bir protestoyu hareket soz-
cugiiyle adlandirdigini duymadi. Ona kalirsa duruma uymayan
bir kelime bu. "Biz tilkeyi degistirmeye calisan bir grup insamiz.
Buna hareket demek istiyorsaniz dediginiz gibi olsun."

"Peki ya Walker?"

"Bilmiyorum. Bu konudan ona bahsetmemistim ama belki
de katilmay1 diistintiyordu."

"Bugtin yeni birileri geldi mi? Stiphe uyandiran birileri var
miydi?" diye soruyor Cari.

Raphael elini ¢enesine koyup parmagim birka¢ kere duda-
gma dokunduruyor. Tek akima gelen arabadaki kadin. "Siiphe
uyandiran biri mi? Nasil yani?"

"Buraya ait olmayan biri."

Raphael basmi iki yana salliyor ama parmagmi dudagindan
¢ekmiyor. "Hayir, hi¢ kimse gelmedi. Yeni ytizler vardi, her top-
lantida vardir. Yeni insanlar oldiriildiik¢e yeni katilimcilar da
olacak. Ama siiphe uyandiran biri yoktu. Buraya ait olmayan
biri yoktu."

"Emin misin?" diye tekrarliyor Schroder.



"fceriye tistii bast kan icinde, bigagini havada sallayan biri
girmedi. Gelenlerin ¢ogu konusmaz. Adsiz Alkolikler toplanti-
lar1 gibidir. Insanlar gergindir ve ne bekleyeceklerini bilemezler.
Kendileri konusmadan once baskalarinin konusmasimi beklerler.
Toplantilara gelmeye baslayan birinin acilmasi birkag haftay1 bulur.
Burada iyi bir is yapiyoruz. Insanlara yardim ediyoruz."

"Peki ya bir kadin? Bu gece dikkat ¢eken bir kadin gordiin
mii?" diye soruyor Kent.

"Bir kadin mu1?" diyen Raphael basmi cevirip arabaya bakma-
mak icin kendini zor tutuyor. "Niye? Tristan Walker'r bir kadin
mu oldiirmiig?"

"Boyle bir iddiamiz yok. Ancak sorgulamayir umdugumuz
biri var, sarigin bir kadin."

Bir sarigin... Arabadaki kadm ise siyah sagli. Hem zaten araba-
daki kadin Joe'yu oldiirmek istiyor. Joe'yu oldiirmek isteyen biri
niye Tristan YValker'1 oldiirstin? Toplantiya katilan diger kadinlar
disiiniiyor. Aralarinda sariginlar vardi, her zaman vardi ama...
sehirde en az elli bin sarisin kadin yok mudur?

"Elinizde bir isim var m1? Soyleyebilecegin bagska bir detay?"

"Hayir, sadece sarisin oldugunu biliyoruz," diyen Kent 6nce
g6z ucuyla Schroder'e bakiyor. "Sar1 peruk takan bir kadmn."

"Ne soylesem bilemiyorum... Bu gece aramizda yeni kisiler
vardi ama yoklama k&gidi tutmuyorum. Sarisin kadinlar geldi
ama dikkatimi ¢eken biri olmadi."

"Adim bildigin kisilerin bir listesini yazabilir misin?"

"Bes dakikamu alir," diye yanitliyor Raphael.

"Bekleyebiliriz."

Raphael basmi salladiktan sonra igeri giriyor. Son katilim-
alar da cikiyor. Vedalasip hiiztinlii giiliimsemelerle Raphael'in
yanindan ayriliyorlar. Raphael listeyi hazirliyor ama Stella'nin
adim1 yazmiyor. Walker'1 oldiirmek igin hicbir sebebi olmayan ve
ona mutluluk getirme potansiyeli bu kadar yiiksek bir kadin
tizerine dikkatleri cekmek istemiyor.
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Bir saat once aksam yemegi yemis olmama ragmen acikiyorum.
Boyle bir yerde istahinizi kagirmanin en iyi yolu verilen yemekleri
diistinmektir. Simdi bunu yapiyorum ve aghik biraz olsun azali-
yor. Derken iyi pismis bir biftek ve patates kizartmasi diistinerek
hata yapiyorum. Bunu diistinmemeyi ne kadar denersem o kadar
beynime kazmiyor. Tam son yemeklik bir menii. Beni asmaya
Kkarar verirlerse belki bunu secerim.

Elbette bunun gerceklesmemesini saglamanin yolu Melissa'nm
mesajint bulmak. Orada hicbir sey bulamayacagimi, orada hig-
bir sey olmadigimi bilerek yeniden kitaplar1 karistirryorum. Ne-
redeyse 1siklar sonecek. Hiicrelerin kapist kilitlendigi icin artik
tek basimayim; yatagim, tuvaletim, kitaplarim ve ben. Kitaplar
duymak istediklerimi sdylemiyor. Yan hiicrelerdeki komsularimi
duyabiliyorum. Kendi kendilerine konusuyorlar. Ya da belki hayali
arkadasglaryla.

Alt kitap.

Bir mesaj.

Aslinda... bir mesaj dahi olmayabilir.

Canimdan bezmis halde kitaplar:1 birer birer hiicrenin kars:
kosesine firlatiyorum, onlar1 birbirlerinin ne kadar yakinna di-
stirebilecegimle ilgili bir oyun bile yarattyorum. Diger oyun ise
Melissa'nm oynadig1, bana hala yabanci.

Birer birer kitaplar1 elime aliyorum. Sonra yeniden firlatiyo-
rum. Simdiye kadar hiicremde hi¢ bu kadar eglenmemistim. On

dakika ucup gidiyor, 6niimdeki otuz yil da béyle kolayca ugup



gidecek mi, yoksa oldiriilecek miyim? Alt1 kitap ucup koseye
diisityor. Hepsini birer birer aliyorum. Sirtlari iist tiste gelecek
sekilde diziyorum. Ayni hizaya gelsinler diye birer birer kenar-
larma bakiyorum. Sonra alip yeniden firlattyorum. Yarm Caleb
Cole gelip beni bulacak. Yarin bu diinyadaki son giiniim olabilir.

Kitaplar1 yeniden aliyorum. Sirtlar1 ayni hizaya gelecek se-
kilde diziyorum.

Basliklarma bakiyorum.

Gece Yansi Melegi. Sevilmek Icin Sevmek Gerek. Arzu Dolu Vii-
cutlar. Ask Kapup Calinca. Prenseslerin Prensi. Gece Yarisi Melegi
Geri Doniiyor.

Belki mesaj burada yatiyor. Basliklarda bir yerde gizli. Her
birinin ilk kelimesini altyorum. Gece. Sevilmek. Arzu. Ask. Pren-
seslerin. Gece. Kelimeleri karistirtyorum. Gece ask. Prenseslerin
gecesi. Bazen ise yariyor bazen yaramiyor. Gece kelimesinin iki
kere gecmesi isimi zorlastinyor. Arzu kelimesini nereye koyacagim?
Melissa bana cesetlerin yerini polise séylememi mi 6gttliyor?
Aradiklar: tek ceset - en azindan aramalar1 gerektigini bildikleri
tek ceset Dedektif Calhoun'un cesedi, yani Melissa'mn oldiirdiig,
benim gomdiigiim, Schroder'in yerini 6grenmek istedigi adamun.

Bilmiyorum. Diisiik ihtimal. Zaten Melissa, Calhoun'un nereye
gomiilii oldugunu biliyor. Kabataslak yani. Yatakta bahsi ge¢misti.
Zaten bir mesaj varsa bile cesetlerin yerini soylememi istemezdi.

Gergekten bilmiyorum. Arzu...

Her seye olumsuz bakan Joe olmak yerine olumlu, iyim-
ser, sevilesi Joe olacagim. Disarida oldugumu hayal ediyorum.
Schroder'e, Calhoun'un cesedinin nerede gomiilii oldugunu gos-
terdigimi hayal ediyorum. Ona sdyledigimi ya da gidip bulmasi
icin bir harita ¢izdigimi degil. Toprak yoldan Calhoun'u topraga
gomdiigim yere gittigimizi... Yanumizda herhalde dort bes polis
daha olurdu. Kemerlerine silah takmuis, tiniformali adamlar. Belki

siyah takim elbiseli adamlar bile gelirdi bizimle. Birka¢ polisin



onimde birka¢ polisin arkamda yurudigiini hayal ediyorum.
Hepsi ilk firsatta beni alasagi etmeye hazir. Hava soguk. Toprak
nemli. Kuslar agaclarin yapraksiz dallarinda. Derken, durduk
yere kursun sesleri duyuluyor ve biitiin huzur kaciyor.

Ama bu hayalde bir sorun var, gece olmasi gerekirdi. Melissa
bu konuda cok kesin konusmus. Ama hangi geceden bahsettigi
konusunda pek de kesin konusmamis. Annemin bugiin ziyaretime
gelecegini biliyor olmali. Kitaplarin elime gececegini ve mesaji
¢ozecegimi tahmin etmistir. Polisleri olay yerine gétiirmemin za-
man alacagini bilir, demek ki bugitinii kastetmemis. Mahkeme
pazartesi basliyor, oyleyse yarimm kastetmis olmali. Bugiin dahil
iki gece sonra. Son derece mantikli.

Yarin Schroder'e, Calhoun'un nerede gomiilii oldugunu gos-
termeliyim.

Ama...

Ama ne? Ya orada olmayan bir mesaji gorityorsam?

Iyimser Joe devreye girip giinii kurtariyor. Beni hayalindeki
senaryoya geri gotiirityor. Gece. Tek sira halinde yiiriiyoruz. Kur-
sun sesleri. Kuslar havalamyor. Sesler bos arazide gok giiriiltiisii
gibi yankilaniyor. Polisler ne yonden ates edildigini bilmiyorlar.
Derken her sey bitiyor; tiniformalar1 kanlar icinde. Kanlar topraga
karisirken Melissa karsimda beliriyor. Bana sarithip biitiin giictiyle
kucakladiktan sonra optip her seyin yolunda oldugunu, her seyin
diizeldigini soyltiyor. Birlikte toprak yoldan gecip akittigimiz
kanlar1 geride birakarak hapishanelerden, mahktmlardan, Caleb
Cole gibilerden ve karar verme siireclerinden, Glen ve Adam
gibilerden ve bana yasattiklarindan, her seyden ve herkesten
uzaklara gidiyoruz.

Kottimser Joe bile bu senaryoyu begeniyor. Iyimser Joenun
hakl: olabilecegini diistiniiyor.

Alt1 kitap. Gece viicutlar: gOster.



Artik eminim. Mesaji daEia once fark etmedigim igin kendimi
budala gibi hissediyorum. Cok zekice. Zaten Melissa karsilasa-
bileceginiz en zeki kadindir. Bu sayede hald 6zgiir. Bu yiizden
polis onu hala bulamadi.

Beni kurtaracak.

Ciinkii beni seviyor. Gergek ask...

Yataga uzandigimda uzun zamandir hissetmedigim bir duy-
guyu tadiyorum: umut.



21

Raphael igeri girdiginde Kent ile Schroder onun pesinden gitmek-
tense esikte duruyorlar. Insanlar cikarken iki kere kenara cekili-
yorlar. Yaslica bir adam basiyla onlar1 selamlayip disar1 ¢ikarken
"dedektifler" diyor. Schroder bes yil once, ogullarin bir avug
para ve spor ayakkabilar1 icin oldirtldugii haberini verdigi cifti
goriiyor. Bes yilda sanki yirmi yil yaslanmislar. Cinayeti isleyen
adam paralarla hamburger almis ve daha hamburgeri bitirmeye
firsat kalmadan yakalanmuist1.

"Belki de Melissa'dan bahsetmeliydik," diyor Schroder.

"Bahsetmemekte anlasmamizin bir sebebi var. Bilmem sana
hatirlatmam gerekiyor mu, bu ise karisip karismadigini bilmiyo-
ruz ve emin olmadigimiz sebeplerle insanlara ondan bahseder-
sek herkesi yanlis yonlendirebiliriz. Emin olmadigimiz seylerden
bahsetmemeliyiz. Bir de bakmissin gazetelere kadar gitmis... Bu
tir sahte bilgiler onu kizdirabilir. Ornek olsun diye birini 6l-
diirmeye kalkabilir. Zaten katil oysa bile pesinde oldugumuzu
Ogrenmesini istemeyiz."

"Biliyorum," diyor Schroder. Konusurken dislerini sikiyor.
"Hatirlarsan, ben de seninle aymni isi yapiyordum."

Kent'in gtilimsemesi, gerilimi ortadan kaldiriyor. "Farkin-
dayim, 6ztir dilerim."

Bu sohbet Schroder'e eski ortagi Theodore Tate'le, Tate'in kizi
oldikten sonra polisligi birakip 6zel dedektiflige basladiginda
yaptiklar1 sohbetleri hatirlatiyor. Tate dort hafta once yeniden

polis olmak icin basvuru yapti. Stire¢ hentiz tamamlanmadi ¢tinkii
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komada. Sanki iki adam rolleri degistiler. Tate polis olacak, Schro-
der ise Tate'in simdiki haline ne denebilirse o hale diisecek. Belki
daha bile kotiisti. Tate ve Tate'in esi de rolleri degistiler: Tate
komaya girdigi giin kizlar1 oldiiginde bitkisel hayata giren esi
komadan ¢ikti.

Schroder'in o kadmi sldtirdugi giin.

Yalan diinya. Gel de anla!

"Yine de ona sdylememiz gerektigini diistiniiyorum," diyor
Schroder.

"Anlattiklarmi duydun. Bu gece stiphe uyandiran bir kadin
gelmemis. Hem Melissa buraya niye gelsin ki? Yine de isimlerin
bir listesini alip savcilik adina sahitlik yapacak kisileri uyarma-
mizda fayda var."

Sorun su ki ortada biz yok, onlar var. Schroder resmen polis
degil. Theodore Tate'le birkac¢ yil ugrasmis ve o zaman eski or-
tagin1 anlamamusti. Simdi Tate'in o yillarda neler gektigini anli-
yor ciinkii kendisi de aymi yollardan geciyor. Polislik, televizyon
kumandasindaki "Kapat" tusuna basip da televizyon yaymimi
sonlandirabileceginiz bir meslek degil.

"Belki ona Melissanin bir fotografin1 gostermemiz ise yaraya-
bilir ha?" diye 6neri getiriyor. "Goziini agik tutmasin sdyleriz."

Kent i¢ cekiyor. "O da bize Melissa'y1 haberlerde gordiigtini
soyler."

"Ne biliyorsun, belki toplantilarda gordiigiinii soyler."

Kent pes edip basini salliyor. "Tamam. Yaninda fotografi var
mi1?"

Schroder kosa kosa arabaya doniiyor. Arka koltuga uzanip
oradaki polis dosyasi aliyor. Melissanin fotografi olmasi gere-
ken yerde yok. Dosyay1 bastan sona bir daha gozden geciriyor,
yere ve arka koltuga bakiyor. Yagmura tutuldugu icin pantolonu
ve sirt1 sirilsiklam oluyor. Fotograf Melissamin, Natalie Flovvers

adim kullandig1 dénemden, 6l kiz kardesinin adim alip insanlar1



oldirmeye baslamasindan ¢nceki dénemden kalmaydi. Koltuk-
larin altina bile bakiyor. Diismiisse bile arabada diismemis. Belki
evdedir. Ya da sokakta diismistiir ve simdi dedektifin 1slandig1

gibi sirilsiklam olmustur.
Kosa kosa Kent'in yanma dontiyor. "Bulamadim."
"Bir 6nemi var m1 emin degilim."

"Yarin ona Melissa'nin fotografini gosterecegim."
"Cari..."

"Biliyorum, bu artik benim davam degil," diyor pes etmis gibi
ellerini kaldirarak. "Sadece yardim etmeye c¢alistyordum.” Cep
telefonu calmaya basliyor. Telefonu cebinden ¢ikarip arayanin kim
olduguna bakiyor. Setten arryorlar. Simdiye donmiis olmaliydi.
Telefonu sessize alip telesekretere diismesine izin veriyor. Yarin
Temizlikci'min kumarhane sahnesi cekilecek, basroldeki karakterler

taninmis kumarbazlarin intihar ettigi kumarhaneyi temizleyecek.

"Sen fotografi ararken ben de Raphael'in stylediklerini dii-
stindim," diyor Kent. "Ya mesele buysa? Ya bunlarin Melissa'yla
hicbir ilgisi yoksa? Cinayet referandumla ilgili olabilir. Sabah
karakolda yapilan toplantida idam cezasi karsitlarmin sayisinin
bes bini bulabilecegini soylediler, insanlar cezayi geri getirmenin
tilkeyi karanlik caglara geri dondiirecegini diisiiniiyor. Raphael
belki de ytiizlerce insani referanduma destek vermeleri icin top-
layabilir, unutma ki hepsi gelecegin bunu gerektirdigini savu-
nuyorlar. Seslerini duyurmaya calisan insanlar. Dikkat cekmek
isteyen birisi i¢in ideal hedefler."

Schroder soyle bir diistiniiyor: "Sence Raphael bir seyler mi
biliyor? Gruptaki birinin tehlikeli olabilecegini mi diistintiyorsun?"

Kent basini iki yana salliyor. "Gruptakiler siddete karsi. Insan-
larin zarar gérmesini engellemek amaciyla bir araya geliyorlar."

"Soylediklerin dogru ama tam aksi de gecerli. Grubun dogasi

geregi siddet yanlisi olduklar1 sdylenebilir ¢linkii hepsi intikam

duygusuyla yamp tutusuyor. insanlar amacin, aract hakl cika-
racagin distintir."

"Intikam hissine kapilmalari dogal ama masum insanlart
oldiirmezler."

Schroder basini salliyor. Kendini ¢ok yorgun hissediyor ve
onceki gibi celiskili ifadeler kullanmasi bunun ispati. Buradaki
isleri bittiginde evin yolunu tutacak, sansi varsa birka¢ saat de-
liksiz uyur. "Haklisin," diyor gozlerini ovusturarak.

"Ama tirla ttrla deli var tabii. Herhangi biri, adam oldiir-
menin dikkat cekmek igin ise yarayacagmi diistinmiis olabilir.
Belki bir kisiyi oldurtip binlercesini kurtaracagma inanmustir...
Sen... iyi misin Cari?"

Cari iyi oldugunu sdyleyemeden Raphael yeniden esikte beli-
riyor. Schroder onu en son gecen yil gérmiistti, o giinden bugtine
yaslanmis gibi ama hala yakisikli denebilir. Televizyonda basbakan
rolinti oynatacagimz tiplerden. Eger Schroder'in danismanlik
yaptig1 dizilerden biri politikayla ilgili senaryolara kayacak olursa
Raphael'e teklif gotiirebileceklerini soylemeli.

Raphael'in elinde bir isim listesi var. "Hatirlayabildiklerim
bunlar." Neredeyse yirmi isim oldugu goriilebiliyor.

"Derek Reeves veya Sam Winston adlar1 sana bir sey cagris-
tirtyor mu?" diye soruyor Kent. Bu isimler nasil olsa gazetelere
diisecek. Giin bitmeden halk binlerinin cinayet isledigini duyacaktir.

Raphael kafasin1 kasiyor, parmaklari saglarin arasinda kay-
boluyor. "Hayir. Olmali mi1? Onlar da mi1 61di?"

"Bu gece kimsenin dikkatini ¢ekmedigine emin misin?" diye
soruyor Schroder.

Raphael biraz diistindiikten sonra ayni yanit: tekrarhyor.

"Hi¢ kimse."

"Zaman ayirdigin icin tesekkiirler," diyor Kent. Adamla toka-

lastiktan sonra o ve Schroder, yemden otoparki gecip arabalarimn

yolunu tutuyorlar.
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Arabadan inen sadece Schroder degildi. Yaninda bir de kadin
vardi. Melissa onu daha 6nce gormiistii. Polis kuvvetlerinin par-
lak isimlerini 6grenmeyi adet edinmisti. Kadinin adini bilmiyor
ama yakin zamanda dedektif oldugundan haberdar. Schroder'in
neden onunla oldugunu ¢ozmek icin fazla ugrasmasina gerek
yok. Tristan Walker'1 birlikte bulmuslardi, belki simdi aralarinda
bir bag oldugunu zannediyorlardir. O dosya Schroder'indi, belki
yardimini istemislerdir. Melissa'nm ¢6zemedigi, buraya gelmeyi
nasil akil ettikleri...

Schroder kadinla birlikte uzaklastiginda Melissa silahi arka
koltuktan alip yamindaki koltuga koyuyor. Namlusunu C-4 tipi
patlayicilarla dolu torpido yiiziine geviriyor. RaphaeTin kendisini
isaret etmesine hazir, Schroder arabaya yaklastiginda kendisini,
Schroder'i, yanindaki kadini ve hatta Raphael'i havaya uguracak.

Ama kimsecikler gelmiyor. Melissa esikte yapilan konusmay1
izliyor. Raphael iceri girip bir seyler yaptiktan sonra yeniden
disar1 ¢ikiyor. Polisler gidiyor. Raphael kapiy1 arkasindan kilit-
lerken Melissa iginde ¢almaya deger hicbir sey olmayan bir yerin
kapisinmi niye kilitledigini diistintiyor. Yoksullarin almas: icin yol
kenarma birakilan mobilyalar bile orada gordiiklerinden iyidir.
Kimbilir, belki insanlar ¢oplerim atmasin diye kilitliyordun Belki
icerideki mobilyalar da o yolla gelmistir. O bunlar1 diistintirken
ceketinin ontinii kapayan Raphael arabaya dogru kosuyor.

"Gelenler polisti."



Melissa sasirmis gibi gortinmek icin elinden geleni yaparak,
"Gergekten mi?" diye soruyor. Bu geceki performansindan sonra
ona kesinlikle Oscar vermeliler.

"Biri oldurilmiis."

"Aman Tanrim, ne korkung!" diyen Melissa tiziilmiis gibi
elini agzia gotirtyor. "Tanudigin biri miydi?"

"Sayilir. O kadar da korkung degil, sldiiriilen adam karisini
doviyordu."

Melissa yine sasirmis numarasi yapip kaglarmi catiyor. "Oy-
leyse polisler niye buraya gelmis?"

"Karisi, Middleton'm kurbanlarindandi, durusmada sahitlik
yapacakt1."

"Buradaki mantig1 anlayamadim," diyor Melissa.

"Polisler birinin, mahkemede sahitlik yapacak kisileri, kur-
banlarin yakinlarini hedef almis olabilecegini diistintiyor."

"Bu... kesinlikle delilik!" Melissanin duyduklar1 6ylesine
hosuna gidiyor ki giilmemek icin kendim zor tutuyor. Kurduk-
lar1 baglanti buysa endiselenmesini gerektirecek higbir sey yok.
Ciinkii bu gercekten de delice. "Oyle mi? Kurbanlarin yakinlari
olarak tehlikede miyiz?"

Arabanin ici her gecen saniye biraz daha sogudugu icin Me-
lissa kontag1 cevirip kaloriferi actyor. Otoparkta onunki disinda
tek bir araba var. Herhalde Raphael'in. Yedek tekeri arkasina
takilmis lacivert bir SUV. Tekerlege diger arabam ¢alindi, yazan
bir ortii gecirilmis. Melissa'ya bir siire énce okudugu bir slogan
hatirlatiyor: Christchurch'e hos geldiniz, arabanz coktan gelmisti.

"Hi¢ sanmam," diyor Raphael. "Ama bu gece buraya gelen-
lerin listesini istediler."

Melissa admi verip vermedigini sormuyor ciinkii polisler
Stella adiyla bir sey elde edemez. Ayrica Melissa, bunu sorarsa
adamin stiphelenecegini biliyor.

"Plan1 duymak istiyorum," diyor Raphael.



"Niye? Polise ispiyonlamak igin mi?"

"Hayir, sana yardim etmek igin. Polislere sdyleyecek olsaydi™
¢oktan soylerdim."

Melissa da biliyor bunu, Oscar'lik bir performans sergilemeye
devam etmek i¢in soruyor yalmzca. "Planim durusma baslamadan
once Joe'yu vurmak."

"Oyle mi? Bu mu yani?"

"Dahas1 da var."

"Umarim vardir."

Melissa bir siire susuyor. Adamu siiziiyor. Birkag saniye sonra
basini salliyor Raphael, meseleyi anliyor. "Plamin tamamini an-
latmadan 6nce bana giivenebileceginden emin olmak istiyorsun
sanirim."

"Glivenebilir miyim?"

Basini sallamay1 kesen Raphael'in yiizii tepe lambasmin 1s1-
ginda turuncu goriiniiyor. Icerisi fazla sicak oldu. "Angela ol-
dirildiiginde ben de olmek istedim. Bir silah alip kafama bir
kursun sikmak ve bu diinyadan kurtulmak.. Onu kaybetmek
yasadigim en zor seydi..."

O an Melissa'nin aklina kiz kardesi geliyor.

Raphael devam ediyor sozlerine: "O &ldiikten sonra ben ve
esim... Cok az evlilik boyle bir olay1 atlatabilir. Bizimki de atla-
tamayanlardandi. Birlikteligimizin devam etmesi igin bir neden
kalmamisti. Yasamak bile istemiyordum. Baskalar1 da benim gibi
ac1 cekiyordu. Bir sekilde onlara yardim etmek istedim. Ama
kizim1 oldiiren adami o6ldirmenin hayalini kurmadigim tek bir
gin bile yok. Disarida onun gibi baskalar1 da var. Kizlarimizi
bizden caliyorlar. Bu grubu kurmak bana iyi geldi ama dogruyu
soylemek gerekirse biittin pislikleri temizleyecek bir grup kura-
bilsem oylesini tercih ederdim. Bir grup kovboy, anlatabiliyor
muyum? Onurlu silahsérler. John Wayne gibiler. Clint Eastvvood

gibiler. Ama yapamam. Gercek diinyada boyle seyler olmaz. Buna



ragmen sana yardim edebilirim. Odiing zamanlar yastyorum. Bir
fark yaratabilecegimi bilmek benim icin 6nemli. Boylece ugruna
yasayacak bir seyim olur. Joe'yu 6ldtirmek hayatima anlam kata-
cak. Ne kadar yasayacagim onemli degil, kizim 6lduigtinde benim
icin hayat bitti. Bu grup benim igin yasam destek {iinitesi gibi,
nefes almami sagliyor ama yastyorum diyemem. Giigliikle ayakta
duruyorum. Joe'yu oldiirmek huzurumu bulmami saglayacak.
Huzuru bulduktan sonra gerisi onemli degil. Mutlu olebilirim.
Bu yiizden liitfen Stella, bana tek ctimlelik bir plandan fazlasmna
sahip oldugunu soyle. Yoksa geriye bos hayallerden baska bir sey
kalmayacak. Ne gerekiyorsa yaparim. Hem de ne gerekiyorsa!"

"Tiifek kullanabilir misin?"

"Ogrenebilecegime eminim. Planin bu mu?"

"Zaman geldiginde tetigi cekebilecek misin?"

Raphael siritiyor, siritis giiliimsemeye dontistiyor ve ardindan
elini uzatip iki parmagmi havaya kaldiriyor. "fki talebim var.
Birincisi, Joe'nun beni gorebilmesini istiyorum. Kim oldugumu
bilmeli. Bu ytizden tiifekle uzaktan ates etmek bana pek uymuyor.
Eger istedigin bu kadarsa yaparim ama se¢me sansim varsa ya-
kindan ates etmeyi tercih ederim. Gozlerindeki 15181n sonduigiini
gormek istiyorum. Son anlarinda kizimi hatirlamasini istiyorum."

"Ya [kincisi?" diye soruyor kadm. Adamin aci gektirmekten
ve iskenceden bahsedecegini biliyor. Elbette ¢yle yapacak. Aci
cektirmek, iskence etmek ve saglam bir révans.

"Tkincisi... act cekmesini istiyorum. Kalbine sikilacak bir
kursun uzun siire act ¢ekmemesi anlamma gelir. Planin buysa
ve degistirmenin bir yolu yoksa o zaman planina uyarim ama
yapabilirsek..."

Melissa uzamp adamin koluna dokunuyor. "I¢ini rahatlatmama
izin ver. Plan iki talebini de karsilayacak sekilde elden gegirilebi-

lir." Sans1 daha yaver gidemezdi. Kader bu. Mutlaka yle. Kader



ve Melissanm insanlarin bastirdiklar1 vahsi duygular1 gorebilme
yetenegi. Kokii, deneyimlerine dayanan bir yetenek bu.

"Durusma pazartesi basliyor, yeterli zaman var m1?" diye
soruyor Raphael.

"Ug tam giiniimiiz var, bu tam da ihtiya¢ duydugumuz stire."
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Ter i¢cindeyim ve kar maskesi yiiztinden suratim kasimyor. Kar
maskesi tuhaf bir icat. Ne televizyonda ne olimpiyatlarda ne de
filmlerde kayak yapan insanlar yiizlerine kar maskesi takiyor.
Genelde yiin sapkalari, kalin ceketleri ve pilot gozliiklerini an-
diran gitines gozliikleri oluyor ama hicbiri banka soyguncularina
benzemiyor. Bu maskelerin adi soygun maskesi olarak degismeli.
Veya tecaviizcli maskesi olarak. Ama ben de su anda suratima
o maskelerden birini ge¢irmis durumundayim ve her saniye bi-
raz daha terliyorum. Giinesli bir giin, normal insanlarin katiyen
kar maskesi takmayacaklari, gokytiziiniin masmavi bir denizi
andirdig1 ve biittin giinesli giinler gibi insana kendini iyi hisset-
tiren bir giin. Turli turlt bulutlar var, bicak goriiyorum, kadin
goriiyorum, bulutlar arasinda kotii seyler oldugunu goriiyorum.
Evin 6n kapisini zorla agmam gerekmiyor ctinkii anahtarim var.
Onu kullanip igeri giriyorum. Ilk isim buzdolabmi agip soguk
havanin tadim c¢ikarmak, ikincisi de kendime buz gibi bir bira
almak oluyor. Kola degil bira. Ciinkii kolada indirim yok. Masanin
basina oturdugumda yatak odasindan gelen sesleri duyuyorum.
Horlamalar ve yatagin gicirtilar. Derken artik giindiiz degil, mavi
gokytizli yok. Gece oldu. Zaman birdenbire ileri sarildi, nasil ol-
dugundan emin degilim, riiyalarda hep oyle olmaz mu! Suratim
kastyrp maskeyi diizeltiyorum, cantami agip icindeki bigaklara

dokunuyorum.



Mutfaktan ¢ikmiyorum, bir siire sonra horlamalar kesiliyor.
Ayak sesleri duyuluyor, koridorun 15181 yaniyor. Iki dakika sonra
sifon sesini duyuyorum. Yeniden ayak sesleri.. Annem mutfaga
girip beni goriiyor.

"Sen de kimsin?" diye soruyor annem.

"Joe degilim," diyorum ona ¢tinkii annemin kétii biri oldugumu
diistinmesini istemiyorum. O saniyeden sonra bicagim konusu-
yor. Tekrar tekrar bicagi sapliyorum, sonunda o, ben ve mutfak
kanlar ig¢inde... Karisik bir durum. Hep 6yle degil midir zaten!

"Hep boyle mi?" diye soruyor kadm. Bu arada kadm dedigim
kisi simdi tam karsimda oturuyor.

Sorgu odasindayim, gercek diinyaya dondiim. Pazar saba-
hindayiz. Giine biyiik umutlarla baslamis, Melissa'dan gelen
kitaplara bakip mesajini tekrar tekrar okumustum. Sonra kahvalti
ve gardiyanlar beni almaya gelmeden once Caleb Cole ile goz
goze gelisim. Beni alip psikiyatrima gotiirdiiler. Simdi orada-
yim. Psikiyatrim one egilip iki elinin parmaklarini birlestiriyor.
Bu galiba biitiin psikiyatrlarin ortak ozelligi. Belki tip okulunda
ogretiliyordur, bir ogretmen 1940'h yillardan kalma siyah beyaz
karli bir filmi oynatip sonra da Ogrencilere otururken zeki go-
rinme antrenmani yaptirtyordun Bu meslekteki insanlarm ne
kadar aptal goriindiiklerini bir tiirlii fark edememeleri ¢ok ironik.
Psikiyatrimin iyi yani, aptal gortinmek disinda ozelliklere de sahip
olmasi. Cekici. (Hem iyi hem kotii bir ozellik. Dikkat dagitici.
Joemun buraya diismesine neden olan seyleri diistiinmesine yol
actyor.) Oniinde ufak bir kay1t cihazi var, her kelimeyi kaydediyor.

"Her zaman boyle olmuyor," diyorum ona. "Ancak riiyam
¢ogu zaman boyle. Eskiden ritya gormezdim. Artik emin olami-
yorum, riiya o kadar tanidik ki! Sanki hayatim boyunca hep ayni
rityayr gordiim. Bazen bunu yaptigimdan, annemi oldiirdiigum-

den ve bu ytizden hapse atildigimdan emin olarak uyantyorum.



Bir keresinde oylesine ikna olmustum ki iyi oldugundan emin
olabilmek igin onu aramak istedim." diyorum ama annemi ara-
makla ilgili boliim aslinda dogru degil. "Bazen onu zehirliyorum.
Bir keresinde hirsiz kiliginda evine girmistim ve onu korkudan
oldurmiustim. Riiyalar cok gercek geliyor."

Baska bir sey eklemiyorum ama istesem ekleyebilirim. Dogru
yanitin ne oldugundan emin degilim. Psikiyatrimin adi Alice,
soyadini ¢oktan unuttum. Dogruyu soylemek gerekirse adim da
unuttum. Alice olmayabilir. Belki Ellen'dir veya Alison. Ali-Ellen
da olabilir. Bakislarimi Ali'nin suratina dikiyorum; ¢ikik elma-
cik kemiklerine, cenesine, kocaman mavi gozlerine. Viicuduna
bakmaktan kendimi alamiyorum. Dolgun hatlar1 benim icin bir
hazine haritasindan farksiz, keske tistiine X isareti kaziyabilsem.
Siyah pantolon ve kalbine bigak saplasam harika kan lekesi olacagi
distindigtim krem rengi bir bluz giyinmis. Bluzu dekoltesiz,
pantolonu da dar degil.

Ona verdigim yamitin dogru olup olmadigini sormam bir ise
yaramaz ¢linkii bana, "Dogru yanit yoktu," demisti. Oysa hepi-
miz bunun yalan oldugunu biliyoruz. Isinin neyin dogru neyin
yanlis oldugunu soylemek olmadigini da belirtmisti ama isi beni
degerlendirmek ve sonra bu bilgiyi mahkemeye iletmek. Elbette
bana yalan soyliiyordu. Ona kurbanla ilgili her detay1 ve onlar
zevk aldigim icin oldirdigtimii sdylesem bu ¢ok yanlis bir yanit
olurdu. Bir stirii dogru yamt var, delilik savunmasi yapmama
yarayacak yanitlar... Yapmam gerekense onlar1 bulmak.

Ellerini birbirinden uzaklastirtyor ve, "Annen hakkinda her
zaman kotil seyler dustniir miiydin?" diye soruyor. Annemi

tamsa bu soruyu sormazdu.

"Koti diistinceden ne kastettigine bagli. Hepimizin kotii seyler
distindiigi anlar olmustur."

"Ama hepimiz annemizi 6ldirmekle ilgili rityalar gérmiiyoruz."

"Gormiiyor muyuz?"



Psikiyatrin gézbebekleri biiytiyor. Soyledigim bir sey onu soke
etmis olmali ama hangisi bilmiyorum. "Bu tiir rtiyalar yaygmn
degildir Joe. Hem de hic."

"Aaa!" diyorum. Saskinligimda samimiyim. Bunu yakaliyor
Sohbetin devammda daha da sasirmus gortinmeliyim. "Ama uyku-
nuzda goriiyorsaniz bunlar koti diistince sayilmaz, haksiz miyim?
Kimse riiyalarim kontrol edemez."

"Soyledigin dogru. Oldiirdiigiin kadinlar..." diyor ama is-
kemleye kelepgeli olmayan elimi kaldirip lafin1 boltiyorum.

"Higbirini hatirlamryorum."

"Evet, biliyorum. Bunu soylemistin. Ama anneni 6ldtirmedi-
gin halde riiyalarinda oldirtiyorsun. Diger insanlarla ilgili riiya
veya kabus gormiiyor musun?"

Basimi iki yana salliyorum. "Hayir. Asla."

Basmi salliyor. Ne distindiigiinii o kadar iyi biliyorum ki!
Annem ve o insanlar arasinda baglantilar kuruyor. O kadinlar-
dan kacmi annem yerine koyup oldiirdiigtimii bulmay1 deniyor,
kacim annemi ¢ldiirmemek icin dldurdtagimdi...

"Bana annenden bahset," diyor Abby-Ali. Bastan ¢ikana, isveli
bir sesi var. Benimle goriismesi i¢in ne demeye bdyle bir kadim
yolladiklaria kafam bir ttilti basmiyor. Belki kotii ¢ocuklar: seven
tiplerdendir. Sonra olaymn bununla ilgisi olmadigmi kavriyorum.
Lehime sahitlik yapan bir kadin bulmak jiiriyi ikna etmek icin
onemli. Benimle zaman gecirdigini gorecekler, ona tecaviiz et-
memis ve oOldiirmemis oldugum gercegini fark edecekler, bana
olan sevgileri tavan yapacak.

"Annem yeniden evleniyor."

"Ne hissediyorsun?"

Eminim ellerini nasil birlestirecegini &grendikten sonra bu
soruyu sormakta ustalasmustir. Bir de ceketlerin dirsek yerlerine
deri yamalar dikmek var tabii. Unutmayin cocuklar, eder geri kalan

hicbir sey ise yaramazsa, nasil hissediyorsun diye sorarsiniz. Bana



sorarsaniz psikiyatri bu sorudan ibaret. Psikiyatrlar kendi goriis-
lerine giivenemeyen insanlar ve siirekli hastalarmn goriislerinden
faydalaniyorlar.

“Hissetmek mi? Higbir sey hissetmiyorum."

“Haberi aldiginda 6fkelenmedin mi?"

"Niye o6fkeleneyim?" diyorum biiylik bir ofkeyle. Sadece
Ellen'a degil, anneme de 6fkeliyim.

"Kendini terk edilmis hissediyor olabilirsin. Haberi alinca
annenin seni ve durumunu unutup hayatinda yeni bir erkege yer
actigini dustinmiis de olabilirsin. Baban oldtigiinden beri onun
hayatindaki yegane erkek sendin... D{igiin ne zaman?"

"Pazartesi."

Bu yanit diistincelerini dogruluyormuscasma basi salliyor.
"Durusmanin basladig giin."

"Soyledigin seylerin higbirini hissetmiyorum," diyorum ama
anneme daha 6nce hi¢ bu kadar 6fkelenmemistim. Simdiden ha-
yatina devam etmeyi basardi. Simdiden kendisinden sonra nem
verdigi tek kisi, Walt. "Niye onca zaman dururken simdi nisan-
landigmi ve simdi nisanlandiysa niye gelecek hafta evlenecegini
anlamiyorum. Neden beklemeyi beceremiyorlar?"

"Hayatlarim ertelemelerini mi istiyorsun?" diye soruyor. Ama
dyle bir soruyor ki beni yargilayip yargilamadigini ¢cézemiyorum.

"Ertelemek mi? Evet, durup soyle bir diistinmelerini istiyo-
rum. Ne zarari olurdu bunun? En azindan durusma bitene kadar
bekleyebilirlerdi."

"Belki hapisten hi¢ ¢ikamayacagin diistintiyorlardir.”

Basimi iki yana salliyorum. Bence kimse boyle diistiniiyor
olamaz. "Yaniliyorlar."

"Ctinkii sen kimseyi 6ldtirmedin, degil mi?"

Onemli bir soru. Hig stiphesiz yolda bu sorunun bol bol pro-

vasini yapmis.



"Onlar1 oldturdugimi biliyorum. Herkes bana aym seyi
soyliiyor. Baslangicta inanmasi zordu ama bin kisi size gogin
basiiza diisecegini sdyliiyorsa o zaman diisecektir." Ardindan
somurtuyorum. Joe ¢ok tizgiin bakisi. Bagkalar1 tizerinde defalarca
deneyip miikemmellestirdigini surat ifadesi. "Sanirim bu dogruysa
serbest birakilmay1 hak etmiyorum. Belki de..." dedikten sonra
dramatik etkiyi artirmak icin duraksiyorum, bir kalp atis1 siire
gecmesini bekliyorum, Tkincisi saniyede ctimlemi tamamliyorum.
"Olmeyi hak ediyorumdur. Oyle yapacaklar..." Duraksama; bir,
iki... "Beni idam edecekler. Once televizyonda siirekli bahsedilen
yasa tasarisini gecirecekler, sonra da beni asacaklar."

Karsilik vermiyor. Soylediklerime aslinda inanmiyorum, onun
da inandigindan emin degilim. Sessizlik uzuyor. Geri zekal oldu-
gumu distinecegi ama cok da geri zekali durumuna diismeyece-
gim bir sey soyleyerek sessizligi doldurma ihtiyac1 duyuyorum.

"Yaptigimi soyledikleri seyler... O ben degilim. Ben oyle biri
degilim. Kime sorarsan sor. Anneme sor, birlikte calistigin polis-
lere sor.." diyorum ve aklimdan bir siirii olay gegiyor. Onceki
kadinlar, onceki kurbanlar, agizlara tikilmis yumurtalar ve ol-
mekte olan insanlarin inlemeleri. Koltugumda kipirdaniyorum.
Neyse ki aramizda masa oldugu i¢in bu dustincelerin beni tahrik
ettigini gérmiiyor.

"Higbirini gercekten hatirlamiyor musun?"

"Kulaga klise gibi geliyor, biliyorum. Bunu duymay: bekli-
yordun ve buraya gelip bunlar1 sdylemem yalancinin teki oldu-
gumun ispati. Kétli insanlar her zaman yalan sdyler. Her zaman
yaptiklarini hatirlar. Hatirlayabilmek i¢in bunu yaparlar. Ama
ben gercekten hatirlamiyorum ve tek istedigim iyilesmek. Yap-
tigim1 soyledikleri seyleri yapmissam bir daha asla oyle seyler
yapamayacagimdan emin olmalilar. Belki bu goriismeler zaman

kaybidir. Belki beni bir yerlere kapayip anahtari kilitlemeliler."

"Anahtar firlatip atmalilar!"



"Efendim?"

"O deyisin dogrusu Anahtart firlatip atmak."

"Ne anaEitar1?"

Amanda, parmaklarim birbirine kenetliyor. Isaret parmakla-
rinin ucuyla parmaklarma dokunuyor. "Bu soyledigini cogu kisi
soyleyemez. Bir yerlere kapatilmay1 hak etmekle ilgili olani. Cok
fedakarca bir yaklasim."

"Ciddiyim."

"Sorun su ki Joe, kulaga jlriyi manipiile etmek icin séylenen
bir seymis gibi geliyor. Savcilik psikiyatr1 da tam olarak bunu
yapmaya ¢alistigim iddia edecektir."

Hicbir sey soylemiyorum. Cok onemli bir kararmn esiginde
oldugunu hissediyorum. Asiriya kagmak istemiyorum. Susmak
en iyisi. Su ana kadar soylediklerimin onu ikna ettigine giiven-
meliyim.

"Ya ¢ok dirtiststin ya da cok iyi bir yalanci, hangisi oldu-
gundan emin degilim."

Dogru tepkinin ne oldugunu bilmiyorum. Ne demeliyim? Nasil
bir duyguyla karsilik vermeliyim? Hangi yalam uydurmaliyim?
Ona tesekkiir mii etsem, yere dustip cigliklar atarak aglasam mu,
anlamli bir seyler sdylemeye mi calissam?

"Sorun akli dengen yerinde degilmis numaras1 yapman..."

"Numara yapmadim, baslangicta onlar beni 6yle zannetti."

"Yani hata onlarm miydi?"

"Bilmiyorum. Belki. Belki de benimdi... Ama bana kiictimse-
yerek bakarlardi. Neden bilmiyorum ama acirlardi. Her zaman
bunun farkmdaydim ama hicbir zaman nedenini 6grenemedim.
Belki biitiin hademelere kiictimseyerek bakiyorlardir. Onlar kadar
havali olmadigimiz diistintiyorlardir. "

"Niye hi¢ sormadmn?"

"Ne diyecektim? Oziir dilerim dedektif, niye moron oldugumu

diistiniiyorsunuz? Bunun olmas1 miimkiin degildi. Yanlarindayken



asagilik kompleksine kapilirdim." Yavas Joe gitti, yerini Hizli Joe
aldi. Bu konusan Akilli Joe. "Belki kompleksim ytiiztinden beni
oyle gérmiislerdir."

"Bu soyledigin cok derin bir degerlendirme," diyor Ali.

Yanit vermiyorum. Akilli Joenun sorunu bazen fazla akill
olmasi.

"Seni daha yakindan tanimak istiyorum." diyor psikiyatrim.
"Oniimiizde tek bir hafta sonu var. Bana soyleyecegin her sey
aramizda kalacak. Senin i¢in ve avukatin icin calistyorum, sav-
cilik igin degil."

"Tamam."

"Ama yalan soyledigine inamirsam goriismemiz sona erer ve
bir daha gelmem. Durusmada da jiiriye aynen boyle soylerim.
Yani Joe... senin igin galissam da gergekler benim icin 6nemli.
Ug giin diiriist olmalisin."

Yalan soylerken yakalanmamam gereken ti¢ giin. Bu kadarim
becerebilirim. Ya da her sey Melissa'mn planladig1 gibi giderse
bunu yapmama gerek kalmaz. "Tamam," diyorum ona. Gergekleri
ariyorsa dogru kisiye geldigi sdylenemez.

"Anlatmaya nereden baslayayim?"

"Bana ¢ocuklugunu anlat."

"Cocuklugumu mu? Niye?"

"Mesela gordugiin riiyada hep maske takar misin? Annen
seni maskeliyken tanir mi1?"

Soyle bir disiiniiyorum. Rityamda bira iciyorum. Bazen de
kola... Bazen mavi araba kullaniyorum bazen kirmizi. Ev degi-
sebiliyor, benim evimde, onun evinde veya herhangi bir evde
olabiliyoruz. Annemin {izerinde bazen gecelik bazen elbise var.
Ara sira akvaryumumu gortip baliklarimi besliyorum, annemi
oldirme yontemim degisiyor. Degismeyen tek sey benim. Her
zaman maskeliyim. Kahvesine fare zehri koydugumda bile mas-

kemi ¢ikarmiyorum.



"Hep maske takiyorum."

"Emin misin?"

"Degilim ama galiba..."

"Ya annen? Seni tanidig1 oluyor mu?"

Soyle bir diistintiyorum. Basimu once evet, sonra hayir der
gibi salliyorum. "Belki bazen. Riiyamda her zaman beni gordii-
gune sasirtyor. Taniyip tamimadigindan emin degilim. Belki kar
maskeli birini gordugiine sasiriyordun Suratinda benim yilbasi
ifadesi dedigim ifade beliriyor."

"Yilbas1 ifadesi mi?"

"Evet, ben 6yle diyorum. Saskinlik ifadesi. Uzun hikaye."

"Eh, anlatmaya bir yerlerden baslamalisin. Buradan baslasan?"

Ve oyle yapiyoruz.



Cocukken Noel Baba'ya inanirdim. Annemler i¢in Noel ¢ok énem-
liydi. Tatil sabahi uyandigimda Noel Baba i¢in séminenin 6niine
biraktigimiz kurabiyeler yenmis, stit icilmis olurdu. Yerlerde isli
ayak izleri gortirdim. Babam Noel Bahamnin catiya konmasim
duydugunu ve goz ucuyla Ren geyigini gordiigini soylerdi.
Gelmesi beni heyecanlandirir ve her seferinde kacirdigima tizi-
lirdtim. Bir gece onceden uyanik kalmaya calisirdim ama bece-
remezdim, uyandigimda da giines dogmus olurdu. Noel Baba
kimselere caktirmadan evlere girip ¢ikabiliyordu. Sanirim onunla
ortak noktam bu.

Hi¢ aklimdan ¢ikmayan ise sekiz yasimndayken kutladigimiz
Noel'di. O yasta artik Noel Baba'ya inancim kalmamisti. Ama
sonraki yil Santa Kenny gibi tiplerin oldugunu ogrenecektim.
O zamanlar annem bambaska biriydi. Babam da farkliydi. Onu
anlatacak dogru kelimeleri bulabilecegimi sanmiyorum. $Simdi bile
admi koyamadigim bir sekilde geriye kalan insanlardan farkliyd.
Annem de bunu biliyordu. Aralarinda bu yiizden sorun ¢ikar ve
ne zaman kavga etseler babam gidip Bili amcayla kafay1 cekerdi.
Bili amca gercek amcam degildi, babamin en yakin arkadasiydi
ama bir siire sonra Bili amca artik eve gelmemeye baslad1 ctinkii
0, babam ve annem biyiik bir kavga etmislerdi. Bence annem
ve babam arasindaki sorunlarin biiyiik bolimiintin kaynag: Bili
amcaydi.

Noel hediyesi olarak anneme kedi yavrusu vermistim. Okul-

daki bir arkadasimdan edindigim yedi haftalik siyah beyaz bir



kedicikti. Arkadasimin yavru kedisiyle bir dergiyi degis tokus
etmistim. O, ailesine kedi yavrusunu verecegini sdylememis, ben
de babama dergisini verecegimi sdylememistim. Soylemis olsaydik
olaylar farkli gelisebilirdi. O Noel, kedi yavrusunu gordugiinde
annemin suratinda beliren ifade benim icin "Noel ifadesi" olarak
kalacakti. Dudaklar1 ofkeyle aralanmis, disleri kopek baliklarinin
disleri gibi ortaya cikmusti. Gozleri neredeyse yuvalarindan fir-
layacakti. En kotti kdbuslarinin gercek oldugunu fark ettiginde
suratmda beliren ifadedir bu. Annem o yavru kediyi hi¢bir zaman
sevmedi. Baslangicta bu ytizden onun c¢ok acimasiz, tas kalpli bir
kadin oldugunu distinmustim. Herkes kedi yavrularimi sever

ne de olsa.

Meger annem kedi sevenlerden degilmis. Daha dogrusu 6lu
kedi yavrusu sevenlerden degilmis. Karton kutuya konulup te-
pelerinde kurdeleyle bes giin beklemis kedileri sevmiyormus.
Sekiz yasindayken akimdan gecenleri okuyamazdim ya! Tabii
bunca yil gecti hala okuyamiyorum.

Bu olay1 Ali'ye anlattyorum. Ali not tutuyor. Koltugum ¢ok
rahatsiz, kolumdan ona kelepgeli olmasaydim psikiyatrimin be-
nimle yalniz kalmasina izin vermezlerdi. Ya giivende olmakla ilgili
sorunlar1 var ya da son on iki aydir ne kadar yalmzlik cektigimi
ve on dakika 6zgiir kalsam onu katledip sonra da gardiyanlara
hicbir sey hatirlamadigimi sdyleyecegimi biliyordur.

"Kedinin 6lecegini tahmin etmemis miydin?"

"Diistinemedim." Yalan degil bu. Diistinememistim. Annem
icin hos bir hediye olacagimni sanmistim. Degilmis meger. Anlasi-
lan hicbir zaman annemin hosuna gidecek bir sey yapamamisim.
Tutuklanmak disinda. Simdi VValtTa giinlerini giin ediyor.

"Kediyi hi¢ kontrol etmedin mi? Mamaya ihtiyac1 olacag1
akima gelmedi mi?"

"Ad koymustum," diyorum. Diistinmeden konusuyorum.
"Ad1John'du."



"Kedine John adini1 m1 vermistin?"

"Dedem John gibi oliiyddi."

"Kedine oldiikten sonra m1 ad verdin?"

"Niye vermeyeyim?"

Hizli hizli bir seyler not aliyor. "Annen paketi acip kedinin
oli oldugunu goriince kendini nasil hissettin?"

"Bilmem. Tahminimce tiziilmiisiimdiir."

"Tahmin mi yiritiiyorsun?"

"Kim olsa tizgiin hissetmez miydi?"

"Uzgiin veya ofkeli hissederdi. Ama sen sadece tahmin yii-
riitiiyorsun, degil mi Joe? Ne hissettigini bilmiyorsun."

Onemli degilmis gibi omuz silkiyorum. Belki énemlidir, belki
onemli degildir. Sanki beni tuzaga diistirmeye ¢alistyor ama nede-
nini anlamiyorum. Bana yardim etmeye calisiyor mu, calismuyor
mu? Yamiti bir saniye sonra kavriyorum. Mesele ben degilim,
mesele o. Kariyeri. Durusmam bittiginde atacagi adimlar. Belki
de kariyerini benim {izerime bina edecek.

"Joe? Ne diistiniiyorsun?"

"Kediyi."

"Litfen bana diirtistce soyle, tiziilmiis miiydtn?"

"Elbette."

"Kedi oldiigt icin mi, yoksa annen sana kizdigi icin mi?"

Evdeki favori dergimi ise yaramaz bir seyle degistigim icin.
Iste gercek. "lkisi de galiba."

"Tahmin ytirtitmeyi birakmalisin Joe. Ya baban?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Kediyi goriince o ne yapt1?"

"Annem kutuyu yere dustrmisti. Kutu yan yatti, kedinin
lesini gorebiliyordu. Onu kutuya koydugum zamankinden c¢ok
farkliydi. Igrenc kokuyordu. Babam kutunun kapagiyla kediyi

yeniden kutuya soktu ve disar1 ¢ikarip gomdii."



"Sana ne yaptigini sormak istemistim Joe."

"Higbir sey."

"Sana vurdu mu?"

"Evet, bana vurdu. Duymak istedigin bu muydu? Oyle sert
bir tokat att1 ki yanagim mosmor oldu. Bana dokundugu tek
zamand1. Sonra odama gelip bana sarildi. Uzgiin oldugunu, bir
daha asla bana vurmayacagmi stéyledi. Olup bitenden hicbir sey
anlamamistim. Once ona da 6lii kedi vermedigim icin kizdigin
sandim." Amy karsihik vermiyor. Gulimstyorum. "Espri yap-
tim," diyorum.

Giltimsemeye calistyor. Belki de bana baktiginda beyaz ath
prensim gortiyordur. Ne yazik ki cinayet suglarindan hapisteyim.
Ama o da askinin bir yolunu bulup yeserecegini biliyor. Eminim
beyaz atli prensinin espri anlayisi olmasina sevinmistir. Kadinlar
her zaman erkeklerin kendilerini giildtirmesinin ne kadar ¢nemli
olduguyla ilgili yalan soyler. Yakisikliligindan 6nemlidir, derler.
Umarim erkegin ge¢misinden de onemlidir. Kadinlar yara izle-
rine de bayilir ama benim yara izim suratimin yarisim1 Cadilar
Bayrami maskesine dontistiirecek kadar belirgin. Hala kursunun
eti styirirken nasil yakict bir act verdigini hatirhyorum. Gultimse-
meyi deniyorum ama aramizdaki sihirli an yeseremeden kaybolup
gidiyor, bir goztim kapamiveriyor, durduk yere goz kirpmis gibi
oluyorum. Kaslari catiliyor.

"Goz kapagim kazadan beri bazen diistiveriyor." Parmagimla
goz kapagima dokunuyorum, biraz ugrastirsa da yeniden diiz-
glince acilip kapanmaya baslhyor.

"Yaralanmana kaza mi1 diyorsun?"

Omuz silkiyorum. "Biitiin bunlara baska ne ad verebilirim?
Higbirini planlamadim ki!"

"Bu mantikla kanser olan insanlar da kansere kaza diyebilirler."

"Ama ben kanser degilim."



"Peki Joe... hi¢birini planlamadiysan ve gercekten yaptiklarin
hatirlamiyorsan Dedektif Calhoun'un silahi neden sendeydi ve
niye intihar etmeye calistin?"

fyi bir soru. Bu can sikic1 soruyu birkag kere sordular. Neyse
ki yanit1 da kolay. "Onu da hatirlamiyorum."

"Toe..."

"Dogru soyliiyorum." Bostaki elimi yeniden goz kapagima
gottirtiyorum. Doktor, hayatim boyunca bu goz kapaginin arada
bir sorun yaratacagmni soylemisti. Neden bilmiyorum ama bana
aciklama yapmaktan pek hoslanmiyor gibiydi. Daha ¢ok kim
oldugumla ve aksam bara gittiinde arkadaslarina benden bah-

setmeyi planlamakla ilgileniyordu.

Psikiyatrimin suratindaki ifade yumusuyor. "Canin yaniyor
mu?"

"Sadece uyanik oldugumda, o kadar."

"Devam edelim. Annene bagka bir evcil hayvan verdin mi?"

Kaslarim catiliyor. "Hayir. Degerini bilmezdi."

"Canl1 bir evcil hayvan kastettim Joe."

"Haa... Sey, hayir, ayni yant gecerli."

"Bagka hayvan oldtirdiin mai?"

"John'u sldurdiugimi mi soylemek istiyorsun?"

"John'u 6ldiirdiin zaten."

"Hayir. John'u karton kutuda havasiz kalmak oldiirdii. Benim
sekiz yasimda olmam oldiirdi. Bir kazayd1."

"Yara izinin de kaza olmasi gibi."

"Evet."

Nihayet anlamaya baslamasina sevindim.

"Bana baska hayvanlar1 oldurtip oldiirmedigini soylemedin

ama.

"Niye oldiireyim?" diye soruyorum ama evet, baska hayvanlan

oldiirdiim. Insanlardan istediklerimi koparabilmek igin yaptim-



"Tamam, sanirim bugiinlik bu kadar yeter," deyip defterini
ve esyalarini cantasina koymaya basliyor. Benim 6gle yemegimi,
bicaklarimi ve silahimui tasidigim cantaya o kadar benziyor ki bir
saniye icin benim ¢antam m1 diye merak ediyorum.

"Niye?" diye soruyorum.

"Ctinkti dogruyu sdylemiyorsun."

"Ne?"

"Hayvanlar. Tki kere sordum, ikisinde de yanitlamaktan ka-
¢indin. Demek ki bana yardim etmeyi istemiyorsun."

"Bekle," deyip ayaga kalkmaya calisiyorum ama kelepceler
bana engel oluyor.

"Yarin gelip gelmemeyi diistinecegim."

"Ne kastediyorsun? Gelmemen ihtimali mi var?"

"Yalan soyleyip soylemedigine karar vermeliyim. Duymay1
istedigimi dustindugim seyleri mi soyliiyorsun yoksa gercekleri
mi? O kadinlari oldirdiagiinti hatirlamadigina inanmakta zorluk
cekiyorum. Delilik savunmanla ilgili mesele, ne soylediginin gayet
farkinda olman."

Higbir sey soylemiyorum. Anlasilan konusmamak benim igin
daha iyi.

Gidip kapiy1 yumrukluyor.

"Bekle."

"Neyi bekleyecegim?"

"Lutfen. Yalvaririm, hayatim s6z konusu. Korkuyorum. Ha-
pishanede beni oldiirmek isteyen insanlar var. Son yillarda ne
halt ettigimi bilmiyorum, kafam karistt ve korkuyorum. Liitfen,
litfen gitme. Hentiz degil. Bana inanmiyorsan bile konusacak
birilerine ihtiyacim var."

Gardiyan kapiy1 agiyor. Ali bana bakiyor, gardiyan da ona...



"Hanimefendi?" diyor. Psikiyatr, gardiyana dontiyor. "Yanhs
alarm!" dedikten sonra masaya doniiyor. Gardiyan da ayni anda
omuz silkmeyi, gozlerini devirmeyi ve kapiy1 kapamay1 basariyor.

"Beni daha fazla gormek istiyor musun Joe?"

Onu ne kadar fazla gorebilirsem o kadar ¢ok gormek istiyo-
rum. Kelepcem ve gardiyan olmasa viicudunun her santimetresini

gormek icin biiytik caba harcardim.
"Elbette."
"O zaman bana karsi diiriist ol, tamam mi1?"

Arkasma yaslamyor. Bu sefer parmaklarmi birlestirme mera-

simine sayg1 duyuyorum. En azindan hemen yapmada.

"Benimle oyun oynamay1 birakacak misin Joe?"

"Tamam."

"Cocukluguna donelim."

"Anlatacak fazla bir sey yok. Annem ve babam gayet normaldi."

"Baban intihar etti Joe. Bu pek normal degil."

"O kadarmi biliyorum. Aile dinamiklerimizin normal oldu-
gunu kastettim. Babam ise gider, annem bize bakardi. Degisen
tek sey ise her yil biraz daha yaslanmamizd1."

"Baban intihar edince neler hissettin?"

Basimi salliyorum. Bu konudan bahsetmek istemiyorum.
"Ciddi misin? Kendimi nasil hissetmis olabilirim?"

"Yanit vermeden 6nce zaman kazanmaya mi ¢alistyorsun Joe?"

"Hayir. Elbette hayir. Kizgindim. Uzgiindiim. Saskindim. Ba-
bami kaybetmistim. Yanumda olmasi, beni korumas: gerekirdi. 0

ise bencillik yapip hayatina son verdi."
"Seni psikiyatra yolladilar mi?"
"Niye yollasinlar?"
"Baban intihar notu birakmis m1ydi?"
"Hayir."

"Bunu neden yaptigini biliyor musun?"



"Pek sayilmaz," diyorum ama bu sdyledigim tamamen dogru
degil. Bazen onu riiyamda gortiyorum. Belki riiya degil de bir
anidir. Bili amcayla bir ilgisi vardi. Babam, ona zaman tanisay-
dim kendini ¢ldirtir muydii emin degilim. Herhalde annemin
ofkesiyle yasamaktansa oldiiriirdii. Intihari, intihardan ziyade tek
oglunun onu cennete ittirisiydi. Bence 6teki diinyay1 gormeyi ¢ok
istiyordu c¢tinkti aman Tanrim, aman Tanrim dedigini duymustum.
Herkes icin olabilecek en acisiz ¢oziim buydu. Benim iginse hig
ac1 verici degildi. Elbette bunlar riiya da olabilir...

"Emin misin? Bir sey hatirlamus gibisin."

"Babamu hatirladim, hepsi bu. Onu 6zliyorum. Onu hep
ozledim."

"Bizim meslegimizdeki kimi doktorlar babanin yaptigina
tetikleyici olay der."

"Ne?"

"Tetikleyici olay. Seni farkli davranmaya zorlayan bir eylem.
Seni tetikleyen bir olay."

"Ha, anladim," diyorum ama anladigimdan emin degilim.
Sonucta babami vurmadim. Baglayip arabasma tiktim ve egzoz
borusuna bagladigim hortumu camin araligindan iceri soktum.
En azindan Hayalperest Joe bazen 6yle yapiyor.

"Biraz daha cocuklugundan bahsetmek istiyorum."

"Orada baska tetikleyici olaylar bulacagina inandigin i¢in mi?"

"Bu miimkiin. Yavru kedi..."

"John," diyorum soziint bolip.

"Evet, John.. Onun hakkmdaki hikayen baska tetikleyici
olaylar olabilecegini diistindiirdii. Soylesene Joe, kadinlardan
hoslaniyor musun?"

"Joe herkesten hoslanir."

Birka¢ saniye ytiziime bakiyor, hicbir sey sdylemiyor. Ken-

dimden {ictincti tekil sahisla bahsettigim icin beni azarlayacak



kesin. Hademeyken bunu sik sik yapardim. Cok ise yaramusti

Burada ise pek emin degilim.

"Hatirladigin en eski travmatik olay ne?"

"Hig yok."

"Kadinlarla ilgili bir sey... Mesela annen veya bir teyzenle,
komsuyla ilgili bir sey, ne olursa."

"Niye? Psikiyatri ders kitaplar1 dyle olmas1 gerektigini mi soy-
lityor?" diye c¢ikistyorum. Fazla acele ettim ama aklimin ergenlik

cagima kaymasini engellemek i¢in bunu yapmaya mecburum.

"Evet Joe, o sebeple... Senden ne duymak istedigimi biliyomm
ve icimden bir his senin de ne sdylemen gerektigini bildigini soy-
lityor. Bana kiiciikken basmna gelen bir seyi anlatman icin altmus
saniye verecegim. Inan bana, yalan sdylersen anlarim. Belli ki

bir sey olmus, ne oldugunu bilmek istiyorum."

Arkama yaslanip, "Hicbir sey yok," diyorum ve parmakla-

rimla masada ritim tutuyorum.

"Oyleyse bu is burada bitti," diyor ve kayit cihazim cantasina

kaldirmaya hazirlaniyor.
“Tamam."
"Geri donmeyecegim."
"Aman be!" diyorum.

Kapiya gidiyor. Son anda yine bana déniiyor. "Zor oldugunu
biliyorum Joe ama yardim etmemi istiyorsan bana yardimci ol-

malismn."
"Anlatacak bir sey yok."
"Belli ki bir sey var."
"Hayur, hi¢ yok!"
Kapiy1 caliyor. Gardiyan kapiyr aciyor. Psikiyatrim bir daha

geri doniip bakmiyor. Disartya bir adim atiyor, sonra bir adim

daha. O zaman ona sesleniyorum: "Bekle!"

Bana dontiyor.



IlNeyi?H
"Sadece bekle."

Gozlerimi kapatip basimi arkaya yatiriyor, bir saniye elimle
ylztimi ovusturuyorum. Ardindan elim kucagima kayiyor. Ona
bakiyorum. Ali koltuguna dondiigiinde gardiyan ilk seferinde ol-

dugundan ¢ok daha fazla 6fkelenmis gortintiyor. Kapiy1 kapatiyor.

"On alt1 yasindaydim.." diyorum ve hikdyemi anlatmaya

basliyorum.



Raphael o sabah uyandiginda kendini yepyeni biri gibi hissedi-
yor. Sanki on yas genclesti. Hatta yirmi. Yirmi de degil, kaslar
elli bes yasinda birinin kaslartymis gibi agrisa da kendini yirmi
yasinda hissediyor. Yataktan kalkarken omuzlarmi esnetiyor.
Perdeleri agiyor. Yattiginda yagmur yagiyordu, oysa giinesli bir
gine uyandi. Disarmin soguk oldugu belli ama gokytizii mas-
mavi, riizgdr yok. Bu sayede sabah yapmalar1 gerekenler cok
daha kolaylasacak. Dus aldiktan sonra bir siire aynada kendisini
inceliyor, son zamanlarda sik sik yaptig1 gibi yillarin nasil bu kadar
cabuk gectigini, viicuduna, ytiziine neler oldugunu sorguluyor.
Stella'y1 diistiniiyor.

Kahvalti edecek zamami var. Artik eskisi kadar yemiyor.
Gomlegini ¢ikardiginda hemen belli olan bir gercek. Istahsizlik
ve asir1 tembellesme yiiziinden. Son giinlerde dogru durtist ca-
listig1 da soylenemez. Ama bugiin caba harcayacak. Bugiin kut-
lama giinti. Kendine krep pisiriyor. Tereyagiyla tavay1 yaglayip
krepleri hazirliyor ve tizerlerine akcaagac¢ surubu dokerek yiyor.
Bir fincan kahve igiyor, bir bardak da portakal suyu. Kendini o
kadar iyi hissediyor ki! Bir yildan uzun stiredir ilk kez kendini
uyusmus, bombos hissetmiyor. Bir yildan uzun siiredir ilk kez
viicudu bastan sona ofkeye teslim oldu. Eskiden o6fkesine verdigi
ozel bir ad bile vardi: Kizil Dehset. Kizil Dehset geceleri uyuya-
mamasma yol agardi ve Raphael sabah aksam kizinin intikamini
almanm yollarim1 diistiniirdii. Ama bunu yapmast imkansizdi

¢linki onu kimin &ldirdiiginti bilmiyordu. Polis degildi. Katili



yakalayamazdi. Derken Joe yakalanmisti ve Kizil Dehset'in, Joe
hapse atildig1 icin intikam alamayacag1 gercegiyle yiizlesmesi
gerekmis, boylece Kizil Dehset kis uykusuna yatmust.

Raphael bir daha 6fkesini boylesine capcanli hissedebilecegini
hi¢ diistinmemisti.

Arabay1 geri geri garajdan cikariyor. Disarisi camdan bak-
tiginda zannettigi kadar serin degil. Stella'yla yaptiklar1 planin
islemesi havamn iyi olmasma bagli. Hava durumu tahminine gore
onlerinde istedikleri gibi bir giin var. Yollar kuru ama cayirlar
ve bahgeler hala islak. Sicaklik yedi derece, bir veya iki derece
yiikselebilir ama o kadar. Pek trafik yok. Raphael radyoyu aciyor.
Seyircilerin arayip yorum yaptigt bir program. Birka¢ aydir o
kanala kafay1 takti. Aramasi gerektigini diistintiyor. Onun gibiler
araylp idam cezasiyla ilgili gortislerini dile getiriyorlar. Aramaya
zahmet eden dinleyicilerin hepsinin ucuk fikirleri var.

Raphael de ucuk fikirlere yakin olanlardan...

Diin gece Stella'yla gittikleri kafeye gidiyor. Ozgiin bir yer;
duvarlara eski filmlerin afigleri asilmis, camlardan biri de film
tanitimlariyla kapli. Bu sefer igeri girmiyor. Stella aralarinda bir-
kac kuafor ve seks esyalar1 diikkaninin da oldugu yirmiye yakin
magazanin ortak kullandigi otoparka park ettigi arabasinda onu
bekliyor. Raphael aracini onunkinin yanma yanastirip bagaji agi-
yor ve Stella'mn arabasindaki esyalari, diger arabaya tasiyorlar.

Stella bugiin hamile kostiimii giymemis.

Ardindan ayni arabayla yola koyuluyorlar. Radyo agik. In-
sanlar hala aray1p goris bildiriyor.

"Gergekten bazi insanlarin ne diistindiigtinti anlayamiyorum,"
diyor Raphael. "Bir insan idam cezasma nasil karsi olabilir? Bir
insan nasil Joe Middleton gibi bir canavara bakip onun da haklar
oldugundan bahsedebilir? Herkes kafay1 siyirmis. Suclular1 ©l-
diirmeyi cinayet saniyorlar ama cinayet degil bu. Oldiirdiigiiniiz

kisiler insan degilken buna nasil cinayet denebilir?"



"Katiliyorum," diyor Stella da. Elbette aymnu fikirde, aym fi-
kirde olmasalar bunlar: birlikte yapamazlard:.

Otobana c¢iktiklarinda bir kamyon yiiziinden yavaslamak
zorunda kaliyorlar. Kamyonun arkasi koyun dolu, en arkada-
kiler tahtalarn arasindaki bosluklardan manzaray: seyrediyor,
hayatlarinin  gozlerinin 6niinden aymi sekilde akip gidecegini,
kamyonun kiigiikbaslarin basini koparmaya gittigini bilmiyorlar.
Idam cezasina kars1 olan insanlara gore bu da cinayet.

Ama Stella'ya gore degil.

Stella'y1 tammak ona gercekten de ¢ok iyi geldi. Hirsh. Ofkeli.
Becerikli. Dogruyu soylemek gerekirse biraz da tirkiitiicti. Raphael
kendine kars1 diiriist olmaya baslamisken baska bir gercegi daha
itiraf ediyor: Kadin ¢ok giizel. Diin gece 6lii gibiydi, durusma
yaklasmisti, pazartesi protestoya baslayacaklardi ama neydi ki
bunlar... Kendisi gibi insanlarla adliye binasimn 6ntinde buz gibi
havada elinde protesto yazilariyla dikilecekti ve yaptiklarimin
hicbiri kizin1 geri getirmeyecekti. Is olsun diye yaptigi seylerdi
bunlar. Biitiin giin pijamalariyla evinde oturmamak icin yaptig
seyler. Ancak diin gece Stella hayatina girmisti. Kahveleri Raphael
1smarlamus, Stella planini paylasmusti. Saglam plandi. Kahveler
iyiydi, plan da muhtesemdi.

Koyun kamyonu yan yollardan birine sapiyor, otoyolsa on-
lerinde akip gitmeyi siuirdiiriiyor. Bu sabahki hava diin geceki
sohbetlerinin havasmdan ok farkli. Raphael heyecandan yerinde
duramiyor ama yanlis bir sey soylemekten, Stellanm baslangicta
dustindugt kadar becerikli ¢ikmamasindan korkuyor. Ayni za-
manda onu hayal kirikligina ugratmamak arzusunda.

Basaracagiz, deyip duruyor icinden. Basaracagiz, Joe Olecek.
Tetigi ceken Raphael olacak. Belki Angela'y1 geri getirmez ama
protesto etmekten iyi oldugu kesin. Boylece huzura kavusacak.
Belki kaderinde bu vardir. Yardimina ihtiya¢ duyan baska insan-
larin var oldugunu biliyor. Belki bu yaptigi bambaska bir seyin

baslangici olur.

Elbette temkinli davranmali, acele etmemeli.

"Neredeyse geldik," diyor Stella'ya.

"En son ne zaman buralara gelmistin?"

Buralar dedigi sehrin kuzeyi, otuz dakika gittikten sonra
ulasilan bolge.

"Uzun zaman oldu," diye cevapliyor ama aslinda uzun za-
man olmadi, gegen yildi. "Ailemin buralarda bir yazlig1 vardi.
Yillar 6nce yandi. Esimle ve Angela'yla yazlari1 buralarda piknik
yapardik."

Direksiyonu kirip otoyoldan cikiyor, bes dakika tasra yolunda
gittikten sonra bir kez daha yon degistirip iki yiiz metre sonra
toprak yola dontisiip ormana giren bir yola sapryorlar. Gittikleri
yol ¢ok engebeli, neyse ki dort ¢eker rahatlikla yol aliyor. Rap-
hael yavas gidiyor. Arabay1 zorlayan pek bir sey yok ama arka
tekerlekler bazen aga¢ koklerine takilip arabanin sarsilmasina
yol actyor. Dokunulmamis Yeni Zelanda topraklarmdalar. Insan-
larin bu tilkeyi ziyaret etme nedeni, film cekme nedeni, koyun
yetistirme nedeni, gocuk yetistirme nedeni doganin el degmemis,
bozulmamus gtizelligi. Uzakta karli daglar, piril piril 1irmaklar,
ulu agaclar var.

Aciklik bir alana ulastiklarinda arabayr park ediyor. Tipki
kadina anlattig: gibi. Kimse yok.

"Manzara ¢ok hos!" diyor Stella.

"Asik olacak kadar..."

Arabadan iniyorlar. Riizgdr yok. Etraf cok sessiz. Raphael'in
tek duydugu arabanin motorundan gelen giiriiltiiler ve Stellanm
adimlarimin hisirtist. Ne kus ne de herhangi bir hayat belirtisi var.
Arabamn diger tarafina dolasip silah kutusunu ¢ikariyor. Stella sirt
cantasimi karistirtp omzuna takmadan once igindekileri yeniden
diizenliyor. Raphael'in esi de gantasim1 omzuna asmadan once

hep ayni seyi yapardi. Arabadan uzaklasip agaclarin arasindan



gectikleri sirada ayaklar1 camura batiyor. Yeni bir agikliga vari-
yorlar. Biri yakmaya karar vermeden 6nce yazlik ev oradaydu.

"Hayatimda hic ates etmedigime inanamiyorum/' diyor Rap-
hael. Gergekten inanamiyor. Hangi erkek hayatinda silaha do-
kunmadan elli bes yasma gelir. "Hep istemistim..." diyor. Keske
boyle soylemeseydi. Tek yaptigr bu is icin dogru kisi olmadigimi
ima etmek oldu. Oysa gercekler ¢ok farkli. Kizil Dehset'e sorun.

Stella karsiik vermiyor. Ciinkii daha once bircok kez silah
kulland: ama cok kotii bir nisanci. RaphaeTe gelis sebeplerinden
biri de bu; eger o da kotii nisanciysa gorevlerinin baslamadan
bitecegini soyledi. Ger¢i "gorev" kelimesini kullanmamuista. Acaba
polisler bilseler buna da "hareket" derler miydi?

Stella sirt cantasini acip konserve kutularin ¢ikariyor. Hepsi
bos. Bebek mamasi konservesi, spagetti konservesi, konserve ¢orba.
Hepsini bir metre arayla diziyor. Bir bolimiinti goriis hattinda
birakiyor, digerlerini koklerin arkasima yerlestiriyor, bazilarini da
farkl1 ytiksekliklerdeki dallara ilistiriyor. Birka¢ dakika sonra ¢ok
¢irkin dekore edilmis, agaclardan olusan bir tiir atas poligonundalar.

Acikligin ortasmna dogru otuz metre yiirtiyorlar. Artik araba-
dan neredeyse iki yliz metre uzakliktalar ve arada sira sira agag-
lar var. Onlar sayesinde kursunlarin arabaya ulasmasina imkan
yok. Kuliibenin temelleriyle aralarinda yiiz metre daha var ama
temeller coktan ¢imenlerin altinda kaldi, sanki yanmak, toprag:
bereketli hale getirmis.

Melissa, "Bu mesafe yeterli," diyor.

Dizlerinin {izerine ¢6meliyor Raphael. Cimenlerdeki nem he-
men pantolonuna isliyor. Kutuyu yere birakiyor, kapagmni aciyor.
Silahi ilk kez gordi. Bir 1slik ¢aliyor. Kendini tutamadi. Kullanma
kilavuzu yok. "Vay be!" diyor. Bir daha... "Vay be! Umarim par-

calarmn nasil birlestirilecegini biliyorsundur."

"Ders vermislerdi."
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"Silah dtikkanindakiler mi?" diye soruyor. Stella hakkinda bir
seyler 6grenebilmek umuduyla sordu ama bu nedenle sordugu
fazlasiyla ortada. Yonteminin ise yaramayacagi da...

"Aynen Oyle."

Raphael silahi eline aliyor. Kapkara, kaskat1 ve tehlikeli. Bek-
lediginden biraz daha hafif. Yeniden kutuya birakiyor. Parcalar1
birlestirmek i¢in yamp tutusuyor ama sabirla kadini bekleyecek.
Stella'mn gosterisi bu. Ayrica bir seyleri bozmak veya kirmak
istemiyor. Oyle bir sey baglarina gelse moralleri feci bozulurdu.
Parcalar1 birlestirmek kadinin birkac¢ dakikasini aliyor, hepsi ¢in-
lamalar esliginde yuvalarina oturuyor. Kadini izlemek ic¢in ayaga
kalkiyor Raphael, kutuyu agmak icin yere c¢omeldiginde sirtim
incitti. Kadin sirt ¢antasindan bir kutu cikarip sarjore kursunlar
yerlestiriyor. Yirmi kursunluk. Kutuda yirmi dort kursun var.
Raphael, Stellamin parcalar1 birlestirdigi sirada silahlarla arasini
iyi olmadigimi soylerken dalga ge¢medigini anliyor.

"Kag kutu aldin?"

"Ug," diye yanutliyor Stella. "Hepsini kullanabiliriz. 1ki kursun,
bir de 6zel atisimiz icin bir kursun saklamamiz yeter." Cantanin
icine uzaniyor. "[ste!" dedikten sonra kulak tikaclarimi uzatiyor.
Ardindan yeniden ¢antay karistirtyor.

"Bir sey mi kaybettin Stella?"

"Haywr. Koydugumdan eminim... Hayir, bekle, arabadayken
kulakliklarimi ¢cantadan ¢ikarmistim."

"Gidip getireyim."

"Gerek yok, ben gider alirim, sen bunlar1 yerlestir." Raphael'in
eline cantadan cikardigl battaniyeyi tutusturup sirtina attig1 can-
tayla arabanin yolunu tutuyor.

Raphael battaniyeyi cikarip seriyor. iki insamn elleri ve ayak-
lar1 disar1 tasmadan siabilecekleri kadar biiyiik bir battaniye.
Ayrica kaim ama tizerine oturduklar: anda yerdeki yagmur sula-

rim emmeye baslayacaktir. Adama orada yaptig1 piknik giinlerini



hatirlatiyor. Esi Janice'i ve kizi Angela'y1... Janice héala yakinlarda
oturuyor ve bazen konusuyorlar ama c¢ok sik degil. Aralarina
girip yerlesen mutsuzluk cok biiytk, bir tirli kurtulamadiklar
bir kisir dongtiye kapilip gittiler. Giizel zamanlara odaklanmak
en iyisi. Ornegin piknik battaniyesi ve oltayla buraya geldikleri
zamanlara... Bir kilometrede mesafedeki irmakta avlanirlardi ama
onca yil boyunca tek bir balik bile yakalayamadilar. Boylesi daha
iyiydi ¢linkii Raphael balik temizlemesini bilmezdi. Sadece yazin
oraya gelirlerdi. Raphael daha ¢nce hi¢ kis mevsiminde ormana
gelmemisti.

Stella kulakliklartyla geri geliyor. Adaminkiler turuncu, kadi-
ninkiler mavi, bunun disinda aynilar. Stella kulakliklar1 kaldirip
oztr dilercesine giiltimsiiyor. Raphael de giiliimsemeyle karsilik
verip kulakliklarim takiyor. Hem kendisinin hem Stellanm ¢i-
kardig1 sesler belirgin olciide azaliyor. Stella battaniyeye uzanip
tabancay1 eline alirken Raphael biraz daha geride durup kadinin
viicudunun hatlarmi, silahi, hedefleri inceliyor. Dirseklerini yere
sabitleyen Stella omzunu esnettikten sonra basmu ileri geri oynatip
rahat edecegi bir pozisyon buluyor. Raphael diin bu saatlerde
televizyon izleyip yaglamaya tisendigi kizarmis ekmegi yiyordu.
Giyinmeye {sendigi icin i¢ c¢amasirlariyla kalmus, kaloriferleri
sonuna kadar agmisti. Toplantidan 6nce biitiin giin ne yapacagimi
kara kara distinmiis ve hicbir sey yapmamaya devam etmeye
karar vermisti.

Stella saclarti kulaginin arkasina sikistiriyor. Durusunu bir
kere daha ayarladiktan sonra parmagini tetige yerlestiriyor. Rap-
hael ise nefesini tutuyor.

Namludan kursunun ¢ikmasiyla beraber silah geri tepiyor. Gok
gurtltistini andiran bir ses duyuluyor. Kulaklar1 sagir eden bir
ses. Raphael bir an kulakliklarin hi¢bir ise yaramadigini, sadece
kanin kulaklarindan disar1 akmasimi engellediklerini diistintiyor.
Ama kan yok. Kulakliklar olmasayd: muhtemelen olurdu. Stellanm

hangi kutuya nisan aldig1 belirsiz, hepsini 1skaladu.



"Inanilmaz!" diyor Raphael. Sesi yerin yiiz metre altindan
geliyormus gibi boguk.

Yeniden nisan aliyor Stella. Acele etmiyor. Raphael onun
nefes alip verisini seyrederken siranin kendisine gelmesi icin
sabirsizlaniyor. Kalbi kiit kiit atiyor. Kadin tetigi cekiyor. Gok
gurtiltiusti. Bu sefer konservelerden birinin otuz santim o6tesinde
topraklar havaya saciliyor. Kétii nisanci oldugu konusunda yalan
soylemiyordu demek.

Raphael, "Ugurlu saymm {ictiir," diyor ama sesinin duyulabi-
leceginden emin degil. Sonugta ti¢ rakaminin Stella icin ugurlu
olmadig1 ortaya ¢ikiyor. Dort ve besin de... Silah1 battaniyeye
birakan Stella yana kayip kulakligini ¢ikariyor. Elimden gelenin
en iyisini yaptim dercesine omuz silktiginde Raphael de bos ver
dercesine giiltimsiiyor.

"Bakalim sen ne diisiineceksin?"

Raphael basim salliyor. Cocuklar gibi neseli. Yere ¢omeldi-
ginde dizleri aciyor. Sol dizi ¢atirdiyor. Utaniyor ve kendini yash
hissediyor. Stella yeniden kulakligimi takiyor. Az once kadmin
aldig1 pozisyonu aliyor Raphael. Silah sanki kolunun bir uzantisi.
Oylesine dogal geliyor ki! Goziinii diirbiine dayiyor. Goériintii
net; Syle net ki Stellamin nasil iskaladigina sasiriyor. Insanlar
degisen kosullar nedeniyle iskalar. Riizgar hizi. Yagmur. Karsi
tarafta bir seylerin parlamasi. Hareket eden insanlar. Dikkat edil-
mesi gereken ¢ok detay var. Konserve kutusuna ates etmek bir
insana ates etmekten tamamen farkli olacak. Konserve kutulari
sabit. Panige kapilmaya, acele etmeye, yanlis konserveyi vura-
cagl icin endiselenmesine, sevdigi konserve kutularmin hayatimi
mahvetmekten korkmasina gerek yok.

Tetigi cekiyor. Teneke, kursunun carpmasiyla beraber hava-
lanip bes metre 6teye uguyor. Yan yattiginda ortasinda kocaman
bir delik var. Raphael goziinii kalin bir kokiin arkasinda kalan

konservelerden birine dikiyor. O da tam isabet. Ikide iki. Ates

etmek ruhunda var demek ki.




Diirbtinden konserve kutularina bakiyor. Kizin1 ve Joe'nun
onu nasi oldirdigint hatirhyor. Evine girmis, 6nce kedisini
oldurmis. Sonrasinda kizma neler yaptigimi da ok iyi biliyor.
Onu nasil yataga bagladigini, agzindan igeri yumurta tiktigina...

Uctincti atist karavana. Goziinii diirbtinden uzaklastirtyor.
Yere bakiyor.

"Sorun ne?" diye soruyor Stella.

Raphael basim1 kaldirip ona bakiyor. "Hic, sadece... Hig...
Bana bir saniye ver." Derin derin nefes aliyor. Cighk atmak isti-
yor. Arabasma atlayip hapishaneye gitmek, silahi alip hiicrelere
dalmak ve gordiigii yerde Joe'yu vurmak istiyor. Once dizlerine
ates etse, sonra stiine ¢ikip defalarca suratimi yumruklasa... Goz
kapaklarim kesmek, i¢ organlarim parcalamak, onu bogmak, sonra
yeniden hayat verip yakmak istiyor. Kizil Dehset bu pisligin ola-
bildigince uzun siire nefes almasini, boylece ona iskence etmeye
devam edebilmeyi istiyor.

Ve Stella... Tath Stella... Onu gergekten incitme firsati sundu
Raphael'e.

Gozinii dirbiine yashyor. Bir el daha ates ediyor. Yine 1s-
kaliyor. Gozlerini kapatiyor. Ise yaramiyor. Ofkeliyken diizgiin
ates edemiyor.

"Raphael?"

Adam dizlerinin tizerinde yiikseliyor. "Bir dakika..." dedikten
sonra dogruluyor. Ayaga kalktiginda diger dizi catirdiyor ama
bu sefer utanamayacak kadar ofkeli. Kuliibenin temellerine, ca-
lilarin kendisinden sakladigr duvar kalintilarina bakiyor. Simdi
bu atiglar 1skalarsa zamani geldiginde de hedefi tutturamaz.

Stella elini omzuna koyuyor. "Her sey yoluna girecek, yeter
ki odaklan."

"Odaklantyorum," diyor Raphael ama yanlis seylere odak-
lantyor. Kizim1 ve Joe'nun onu oldiirtisiinti, 6lmeden ¢nce gor-

diigii son seyin Joe oldugunu diistinmeyi birakmali. Kizini seven



onca insandan higbirinin o an kizimin yardimina gidemedigini
unutmali. Sadece Joe'yu diisiinmeli. Kursunu Joe'nun kafasina
stkmay1. Kafasi karton kutuya konulmus Joe. Basina bir siirii
kotii sey gelen Joe...

Ama bunlarin hicbiri kizini, Angela'y1 geri getirmeyecek.

Yeniden yere uzandiginda dizi catirdiyor. Aldirmiyor. Diir-
biinden bakiyor. Agaca asilmis konserveye odaklaniyor. Konserve
Joe'nun kafasi. Sadece bunu diisiintiyor. Ofkeden kurtulmali. Te-
melli degil, simdilik, silah elinde oldugu siirece. Nefes al. Nefes
ver. Sakin ol. Zihnini bosaltiyor. 1yi bir is ¢ikiyor. Buna odak-
lanmak. Sakin olmali ve muhtesem seyler olacagim diistinmeli.
Higbir zaman mutlu sona kavusamayacak ama intikam alabilir.
Uzamp parmaklariyla dokunabilecegi kadar yakininda. Tek yap-
masi gereken uzanmak.

Tetigi cekiyor. Kursun konserve kutusunu siyinyor. Bir el daha
ates ediyor. Bu sefer konserve kutusu havalanip yere diistiyor.

Bagka bir konserveyi vuruyor. Bir tane daha... Kalp atislari
yavasliyor. Su anda istese bin konserve kutusunu bile vurabilir.

Artik sakin. Sakin ve boylesi ¢ok kolay... Sarjorde kalan kur-
sunlar bitiriyor. Konserve kutularim birer birer hakliyor. Stella ona
sarjorii gikarmasin dgretiyor. Bu sefer kursunlan kendi dolduruyor
Raphael. Yeniden konserve kutularina ates ediyor, vurduklarim
bir kere daha vuruyor. Yine sarjor bitene kadar ates ediyor.

Yan dontip Stella'ya bakiyor. Kizil Dehset'i diistintiyor. Kizil
Dehset cok mutlu. "Gergekten bunu yapacagiz."

"Gergekten yapacagiz," diye yamthyor Stella da. Ve Raphael
Sarjorii yeniden doldurup ates etmeyi siirdiiriiyor.



On iki ay once olsa bunun benim basima geldigini hatirlamazdim
bile. Yirmi ay once aklimda c¢ok daha onemli seyler, muhtesem
secenekler (polis kuvvetlerinin pesime diismesine yol agan aktivi-
telerimden bahsediyorum, kapatildiktan sonra bunlar1 diistinme
firsatim oldu) vardi. Ge¢misim 6ylesine uzaklarda kalmis anilar-
dan olusuyor ki.. Sanki baskasina aitler ve hatta televizyonda
gordiigim ve bir sekilde benimmis gibi sahiplendigim kareler
bile olabilirler. On alt1 yasindaydim. Birka¢ eve girmek, maga-
zalardan esya calmak ve i¢inde orada oldugunu bilmedigim bir
kecinin oldugu ahir1 yakmak disinda hicbir yasadisi aktivitem
olmamuist. Geceleri gizlice odamdan cikar, bos bos sokaklarda
dolasir, mahallemle biitiinlesir ve orada yasayanlar1 diistntir-
diim. Kulagima birkag blok 6tedeki okyanusun sesi gelirdi. Bazen
kumsalda yiirtir ve aym suya diisen yansimasini seyrederdim.
Dolunay olan sakin gecelerde aymn 1s181 cekilen gelgitin biraktig:
su birikintilerine de diiserdi. Ytizmeyi gecirirdim aklimdan ama
suyun ne kadar soguk oldugunu hatirlardim ve icimde yasayan
a¢ yaratiklar geliverirdi aklima. Cok a¢ yaratiklar...

Koltugumda kipirdanip Ali'nin piirtizsiiz tenine, yiizline
bakiyorum. Kayit cihazi her seyi kaydetse de defterine stirekli
bir seyler not aliyor. Ona bunlar1 anlatiyorum, insanlarin evine
gizlice girisimin parayla ilgisi olmadigini ¢tinkii ailemin dikkatini
¢ekmeden zaten hicbir sey alamayacagimi, televizyon calip eve
gotiiremeyecegimi... O yillarda televizyonlarin bulasik makine-

leri kadar agir oldugunu soyliiyorum. Baska bir amagla evlere



girerdim. Okulda hosuma giden kizlar1 goziime Kkestirir ve yaz
tatili gelip aileleriyle tatile gittiklerinde gizlice yatak odalarina
girerdim. Ev bossa o odalarda biitiin giin kalabilir, yataga uza-
nabilir ve birini yakindan tamiyabilirsiniz. Kendi evimmis gibi
davranirdim. Buzdolabmdakiler ihtiyaclarim giderir, yatak rahat-
lamami saglar, kizlarin cekmecelerinde buldugum i¢ ¢amasirlari
fantezilerimi stislerdi. Okul acildiginda geri gelen kizlar esyalarma
dokundugumu higbir zaman bilmez ve bu da bana tistiinliik hissi
verirdi. Parmaklarimin arasinda tuttugum i¢ camasirlariyla orta-
likta dolasirlardi. Dogruyu soyliiyorum ve bu dogru, karsimdaki
kadina sdyleyemeyeceklerimden...

Teyzemin evine gizlice girdigimdeyse amacim paraydi. Yemegini
yiyip i¢ camasirina sarilip uyumak icin girmemistim. Okulda iki
tipten dayak yiyordum; ikizlerden. Dayak yemek istemiyorsam
onlara ddeme yapmam gerektigini soylemislerdi. Her seyin on-
lar ytziinden basladigimi soyleyebilirim. Bu kadar basit. Benden
yasca buiyiik iki kabadayi, bir seri katil yaratti. Param yoktu. Ama
nereden bulabilecegimi biliyordum. Teyzemin evine kadar, tatil
zamanlar1 yalmzca tanimadigim insanlarin evine girmistim. Ama
okul zamani kimse tatile gitmezdi.

“Paraya ihtiyacom vardy" diyorum psikiyatrima. Sebebini
acikliyorum. Hikdyemden etkilenmise benzemiyor, kaslarini ca-
tip zavallr Joe, kosullarn kurbaniymissin, demiyor. Bunlar1 belki
not almustir ¢linkii kalemi hi¢ durmadan hareket ediyor. Tabii
¢iplak bir resmimi de ciziyor olabilir. "Tek aklima gelen teyzemin
eviydi. Celeste teyzem. Bes y1l nce 6ldii."

"Nasil?" diye soruyor stipheci bir ses tonuyla.

"Galiba kanserden," diyorum ama baska bir sey de olabilirdi.
Timor. Kalp. Insanlarin altmis yast gelince yakalandigi hastalik-

lardan biri ytiziinden iste. Benim ytiztimden degil.

"Onun evine mi girdin?"



KURBAN JOE

Ailemin evinden biraz daha hos, tek kath bir yapiydi. Ama
benim igeri girip bir siire kalacagim kadar hos degildi. New Brighton
yakinlarindaki Giiney Brighton Mahallesi'nin ucuz tarafindaydi.
ki evin arasi bisikletle on dakikaydi. Celeste teyzemin evinin
tavani beton, duvarlari ahsap, bilesim yerleri aliiminyumdu ve
her giin tuzla temizlenen piril piril camlar: vardi. Arka kapisimin
kilidi, menteselerinden saglamdi. lyi bir tekme savurdunuz mu
menteseleri sokebilirdiniz ama ben diger alternatifi sectim: An-
nemin anahtarmi kullandim. Celeste'in kocasi beklenmedik bir
kalp krizinden 6ldiikten sonra iki kiz kardes birbirlerine evlerinin
anahtarlarmi vermislerdi. Acil bir durum olursa birinin yardima
gelecegini bilmek iclerini rahatlatiyordu.

Benimki de acil bir durumdu iste.

Gizlice yatak odamdan disar1 ¢iktigimda saat gece yarisini
geciyordu. Zor olmadi, cami araladim ve disar1 atladim. Bisikle-
time binip teyzemin evine bir blok mesafedeki parka kadar gittim.
Geceleri Christchurch'teki parklardan gegerken dikkatli olmak
gerekir. Bunu o zaman da biliyordum ve o giinden sonra da bunu
ispatlayan yeterince deneyimim oldu. Ortalikta kimsecikler yoktu.
Bisikletimi calilarin arasina sakladim. Bir yere zincirlemedim. Yo-
lun kalanini yiiriidim. Sokak tenhaydi. Insanlar goktan yatmusti.
Pazar gecesindeydik. Insanlar pazar geceleri diger gecelerde ol-
duklarindan ¢ok daha dikkatsizdir. Baz1 evlerin 1siklar1 yaniyordu
ama sayilarinin ¢ok fazla oldugunu soyleyemem, teyzemin evinde
ise hic 1s1k yoktu. Okyanusun sesini duyabiliyordum, birkac¢ yiiz
metre dtede kiyiya vuran dalgalar, ¢cikardigim sesleri ortityordu.

Evin arka tarafi karanlikti. Onden arkaya gegisi engelleyen
bir kap1 veya ¢it yoktu. Mahalledeki citlerin hepsi kirtk dokiiktii.
Giines ve tuz tahtalar1 yipratmus, icinden ok gececek kadar bii-
yiik delikler agmisti. Arka bahge sararmis cimenlerle kapliydi
Ot burtimiis eski bir sebze bahgesi ve enistemin gurur duydugu
ama teyzemin nefret ettigi patates bahgesi vardi. Teyzem, enistem

oldiikten sonra bahceyi kendi haline birakmusti.
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PAUL CLEAVE

Arka kapiya gittim ve anahtarimla agip iceriye girdim. Cok
gergindim. Bisikletimi birakirken sinirden kismistim. Evin
icini iyi biliyordum. Annemler beni belki bin defa zorla buraya
getirmislerdi. Yatak odalar1 arka taraftayd: ve sadece bir tanesi
yatak odasi olarak kullaniliyordu. Diger oda, teyzemin hic dikis
dikmedigi ama enistemin kafa g¢ekmek icin siklikla kullandig:
dikis odasiydi. Arka kapi sayesinde dogruca salonun ve yemek
odasinin bulundugu boliime ulastim. Isig1 agmadim. Elimde ufak
bir fener vardi, bicagim yoktu ¢iinkii silaha ihtiyacim yoktu. On
alt1 yasindaydim, o giine dek kimseyi tldiirmek aklimdan ge¢me-
misti, en azindan gercek hayatta... Ama beni doven kabadayilar
oldiurmenin hayalini kurmustum. Hosuma giden kizlarla ilgili de
kot denebilecek diisiincelerim vardi ama 6ldiirmek bunlardan
biri degildi. O zamanlar degildi.

Teyzem kilerdeki cay kutusunda bir deste para saklardi.
Anneme sigara, seker veya buna benzer seyler almasi igin para
verecegi zaman Once oraya giderdi.

Kutuyu agip paray: ¢ikardim, saymaya zahmet etmedim. Ge-
reksizdi ¢tinkii. Cekip gitmek istiyordum. Gergindim. Mutfak
sigara kokuyordu, bir an evvel ortadan kaybolmak istiyordum.
Kilerin kapisim1 kapattim. Arka kapiya giden yolu yarilamistim
ki 1siklar acildi. Teyzem yemek salonun ortasinda duruyordu.
Pembe bir gecelik giymis, sa¢ma bigudi takmusti. Elinde ok ve
yay vardi. Teyzemdi ama onu tantyamadim. Kaslarini ¢atmuist1.

"Yay mu?" diyor psikiyatr bu bolime geldiginde. "Teyzenin
elinde yay mi vard1?"

"Evinde oyle seyler oldugunu bilmiyordum. Bilseydim oraya
gitmezdim."

"Yay miyd: gercekten?"

Niye sasirdigimi anliyorum. Teyzelerin oku ve yay1 olmasim
beklemezsiniz. Oku ve yay1 olanlar disinda. Teyzem bu son grup-

tand1. "Yalan soylemiyorum," diyorum.



"Soyledigini diisiinmedim. Sence niye yay1 vardi? Enisten
avlanir mrydi?"

"Bildigim kadariyla hayir. Niye yay1 vardi bilmiyorum, hig
sormadim. Oldiigii zaman, bes y1l 6nce tekrar gordiigiimii hatirli-
yorum. Evine gidip esyalarini elden gecirmistik. Her sey eskiden
nasilsa 6yleydi. Yay1 hi¢ kulland1 m1 bilmiyorum."

"Annen yay1 gortince sasirdi mi1?"

"Sasirdrysa bile belli etmedi."

"Yakalandigin gece ne yaptin?"

"Kipirdamamam soyledi, ben de 6yle yaptim. Yeniden ku-
sacagimi sandim. Yerimden kipirdadigim anda beni vuracagina
emindim. Neler olacagin bilecek kadar film izlemistim. Oku attig1
anda ellerimle karmimi tutacak, parmaklarimin arasinda bir okla
yere diisecektim. Odiim patlamis olmali ki beni vurmasm diye
nefesimi bile tuttum. "

"Sonra ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi. Hemen o anda degil. On saniye kadar iki-
miz de konusmadik. Sonra adimi soyledi, ben oldugumu ¢6zmesi
degildi zamanim alan, kendini karsisindakinin ben olabilecegine
inandirmakti. Sanirim hemen tammus, iginden olamaz demis, yeni-
den ben oldugum gergegiyle yiizlesmeden 6nce diger secenekleri
distinmiistii. Yanti buldugunda da okun ucunu asag1 indirmedi.

Polisi arayacagim soyledi. Aramamasim istedim. Senin iyiligin
icin, dedi. Yalvardim. Onu hayal kirikligina ugrattigimi soyledi.
Hem de nasil! Bu sézleri daha dnce de duydum, demedim ona. Bunu
duyunca ailemin yikilacagin sdyledi. Ne kadar caresiz oldugumu,
kabadayilari, tehditlerini ve onlara 6deme yapmamin herkesin
ontinde pantolonumun indirilmemesi veya kafama kopek boku
atilmamasi i¢in tek care oldugunu anlattim. Basimi salladi, an-
lamis gibi davrandi ama oku asag indirmedi. Anlattiklarimin
korkung oldugunu, okulun zorlu bir yere benzedigini ama hayat

ne kadar zorlasirsa zorlagsin bunun, evine gizlice girmem igin



bahane olmayacagmi agikladi. Parasmi hala avucumda siki siki
tutuyordum. Elim terlemis, paralar burus burus olmustu. Benim
ellerim zangir zangir titriyordu ama onunki tas gibiydi. Sanki o
gece yakaladig1 dordiincii veya besinci hirsizdim."

Vurulmak istemiyordum ama segeneklerim diisiiniiliirse
ailemin ©6grenmesindense vurulmay: tercih ederdim. Teyzemin
onlara soylememesinin imkéani yoktu. Distincelerimi zorluyor,
pazarlik etmek icin bir seyler ariyordum. Tek diistinebildigim
sey yayl elinden almanin bir yolunu bulmakti. Annemler sabah
olmadan hirsizlik girisimimi 6grenecekti. O zaman ne olacagim
bilmiyordum ama iyi olmayacagi kesindi. Ceza verirlerdi ama
aliskindim. Hayal kirikligina ugrarlardi ama bunun da bir énemi
yoktu. Polisi arayabilirlerdi. Korktugum buydu. Polisin bana ya-
pacaklarindansa teyzem tarafindan vurulmay: tercih ederdim.
On alt1 yasindaydim ve kafam bu kadar basiyordu. Bu ytizden
yayl alip evden c¢ikmaya ve teyzemi oldiiriirsem kimsenin ben
oldugumu anlamayacagina odaklanmistim.

"Sugluluk duydun..." diyor Ellen.

"Evet."

"Emin misin?"

"Elbette eminim. Kendimi kétii hissettim. Hem de ¢ok kotii..."

"Himm!" diyor, bir seyler not aliyor ve sonra bana bakiyor.
"Soyle bana Joe, kendini kotii hissetmenin nedeni hirsizlik yap-
mak miyd1 yoksa yakalanmak mi?"

fyi bir soru. Yil boyunca bagkalarinin evlerine girmistim, hic
yakalanmayacagima inamiyordum. Ama benden ti¢ kat yash bir
kadin tarafindan yakalanmistim. Yani oku ve yay1 ele gecirsem
bile sonrasinda muhtemelen yine yakalanirdim.

"{kisi ytiziinden de..."

"Himm. Tamam, sonra ne oldu?"

"Teyzem, onlara bunu soOylerse annemlerin ne diyecegini

sordu." Kelimeler agzimdan cikarken sanki zamanda geriye gi-



diyorum, o sozlerin agzindan ¢ikisini sanki yeniden duyuyorum.
fleride o ana Biiyiik Patlama adini verecegim. Teyzem, annenlere
soyledigimde dememisti, annenlere soylersem demisti.

Benden nefret edecekler, belki beni evden atarlar, dedim teyzeme.
Atacaklarim sanmiyordum ama teyzemin bana acimasini istemistim.

Muhtemelen atarlar, dedi ama oku asag1 indirmedi. Silahli misin
Joe, diye sordu.

Hayir.

Bir kadnla birlikte oldun mu Joe?

Ne?

Bir kadinla. Bugtine dek bir kadinla sevistin mi?

Daha on alt: yasindayim, dedim ona.

Yasin bir dnemi yok. Bugiinlerde televizyonlardaki biitiin gencler
birbiriyle yatwyor. Diziler bunlarla dolu. Artik yetiskin hikdyelerini
cocuklara uyarlyor, cocuklara yetiskin hayat: veriyorlar. Kirk il bo-
yunca diziler insanlar arasimdaki farklarla, ayakta durmaya calisan
barlar ve is yerleriyle ilgiydi, simdilerdeyse her sey sevigmekle ilgili.
Neville enisten dleli ne kadar oldugunu biliyor musun?

Sen unuttun mu, diye soruyorum.

Hayir, elbette unutmadim. Alty il oldu.

O zaman niye sordun?

Bir onemi yok. Sadece onu 6zliiyorum, evde bir erkek olmasini 6z-
liiyorum. Okun ucunu asag1 indirdi. Yere firlatsa ne kadar derine
girecegini merak ettim. Bana saplansa ne kadar derine girecegini
diistinmekten iyiydi. Orada kag para var Joe?

Bilmiyorum.

Say.

Paray1 saydim. Oyle gergindim ki ilk seferinde karistirdigim
icin bastan iki kere saymam gerekti. Banknotlar1 almus, bozuk
paralar1 birakmistim. Ug yiiz on dolarim vardi. Iyi paraydi O

parayla okul yilmin biiyiik bsliimiini atlatabilirdim.



PAUL CLEAVE

Demek ki bana ii¢ yiiz on dolarlik is bor¢clusun. Evde halledilmesi
gereken cok sey var. On yildir duvarlar boyanmadi. Sebze bahgesi ormana
dondii. Bundan sonra sana ne zaman ihtiyacim olsa geleceksin. Bana
higbir zaman hayir demeyeceksin. Hicbir zaman... Beni anliyjor musun
foe? Bana yardim edersen ben de annenlere seni burada yakaladiim
sdylemem. Anlastik nu?

Ug yiiz on dolarlik is yapacagim... Ne kadar eder? Birkag haftalik
is mi?

Hayir Joe, ne zaman bitti dersem o zaman bitecek. Saatine ne kadar
verecegime karar vermeliyim. Belki beg dolar olur, belki bir dolar... Ya-
pumasim istedigim her sey bittiginde bitti derim. Elbette sana kalmus.
Alternatifi segebilirsin, hemen polisi ararim, neler olacagin goriirtiz.

Baska secenek goremiyordum. Gelecegimde cimenleri bicmek
ve duvarlar1 boyamak vardi. Biiytik Patlama da vardi ama o
zaman bilmiyordum. En azmdan boklarmi temizlemem gereken
bir kopegi yoktu.

Tamam galiba, diye karsilik verdim.

Galiba m1 ? Biraz daha hevesli olmani tavsiye ederim.

Anlastik. Sevinmisim gibi soylemeye calistim bunu.

Giizel. Cikarken kapuyi kilitle Joe. Hafta sonu sana haber verecegim.

Kipirdamadim. Soylediklerini anlamistim ama emin olami-
yordum. Gidebilir miyim?

Gidebilirsin.

Sey... tesekkiirler, dedim baska ne soyleyecegimi bilemedigimden.

"Ve sonra evden ciktim," diyorum psikiyatrima. Teyzemle
basimdan gecenleri sanki en bastan yastyorum.

Ali'nin yiiziinde sagkin bir ifade beliriyor. "Hepsi bu mu?
On alt1 yasindayken gecirdigin travmatik deneyim bu muydu?
Teyzen tarafindan az kalsin vurulmak, dyle mi?"

"Baslangic1 buydu."

"Sonra ne oldu?"



Yanit vermeme firsat kalmadan kapi ¢almiyor ve bir saniye
sonra daha once gormedigim bir gardiyan iceri giriyor.

"Ziyaretcin var."

"Biliyorum," diyorum ve aptal aptal basimi salliyorum. "Kar-
simda oturuyor ya!"

"Hayir, o degil, baska bir ziyaret¢i." Sonra Ali'ye doniiyor.
"Oziir dilerim hanimefendi, dilerseniz burada bekleyebilirsiniz.
On bes dakikadan uzun stirmeyecektir."

"Sorun degil," diye yanithyor psikiyatr.

Gardiyan kelepgelerimi cikardiginda ornek bir vatandas gibi
davraniyorum. Bana koridorun sonuna kadar eslik ediyor. Kiminle
karsilasacagimi ¢oktan ¢ozdiim, beni baska bir odaya aldiklarinda
ve karsima eski dedektif oturdugunda ne soyleyecegimi zaten

biliyorum.
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Orada olmaktan nefret ediyor. Schroder, kendisi de hapsi boyla-
madi1 icin sansli. Son dosyasi, bir vaka ne kadar kotii gidebilirse
o kadar kotu gitti. O ve ortag1 Tate karar vermek zorundalardi.
Adamin teki kiiciik bir kizi kesmeye baslamisti. Adam onlara
bir secenek verdi. Ya soyledigini yapacaklardi ya da kesmeye
devam edecekti. Kizin bir parmagim kesmis ve gerisinin gelecegi
konusunda onlar1 uyarmisti. Schroder'in oldurdugti yash kadin

o asamada igeri girdi. Adamin emrini uyguluyordu.

Sug ortbas edilmisti. Edilmese kendisi de Joe'nun yanindaki
hiicrelerden birinde olurdu. Yabancilik da ¢ekmezdi, ne de olsa
suglularm bir bolimiinti o tutuklamisti. Noel Baba Kenny onlar-
dan biri. Edward Hunter. Caleb Cole. iceride onu her giin gorme
firsatina bayilacak baska mahktimlar da var. On bes yilim onlarla
gecirmek zorunda kalabilirdi.

Schroder'in gercekte ne yaptigini sadece birkag kisi biliyordu.
Theodor Tate. Bir iki polis ve Caleb Cole. Ciinkii kadim vurduran
Cole'du. Schroder'in giivendigi iki sey vardi Ilki, Cole gercegi
anlatsa bile kimsenin ona inanmayacagy; Ikincisi, Cole'un F tipine
konmak kaydiyla ¢enesini kapali tutmay1 kabul edecegi. Daha 6nce
baska mahktimlarla birlikte on bes yil yatan Cole icin o deneyim
pek hos ge¢memisti. Bir daha ayni duruma diismemek icin her
Seyi yapardi. Ayrica Cole'un hastalikli bir ahlaki dengesi vardi,
neyin dogru neyin yanhs olduguyla ilgili takintilari... Ornegin

yasli kadini Schroder'e 6ldtirtmek dogruydu. Bunu ispiyonlamak



ise yanlistr. Cole kadmin hesap vermesini istemis ve Schroder'e
bunu yaptirmisti. Bu ytizden Cole ona borcluydu.

Schroder beklerken ayakta duruyor. Yorgun. Dogru diiriist
bir uyku ¢ekemedi. Bebek uyanip durdu, kizi da sabahin tigiinde
babasma sarilip uyumak icin odasma girdi. Cocuklar1 olmadan
once bunca iskenceye ragmen onlar1 sevmenin miimkiin olduguna
inanmazd1. Bazen, 6nceki gece gibi zamanlarda, boyle diistinmekte
hakl1 oldugu geciyor akimdan.

Sonunda Joe'yu getiriyorlar. Saglikli bir gériintiisii yok. Hapis-
hanedeki cogu kisi saglikli goriinmez zaten. Onceki yil, sorustur-
manin son doneminde adamin nasil gortindugiini iyi hatirhyor.
O giinlerde Theodor Tate ve mezarliktaki golde bulunan cesetlerle
baglantili baska bir vakaya da bakiyordu. Ayrica baba olmak
basina bela olmustu. Parcalar yerli yerine oturdugunda sonuca
inanamamisti. Midesi bulanmisti. Thanete ugradigini hissetmisti.
Birka¢ dakika delillerin soylediklerine inanmay1 reddetti. Hig
kimse gozlerine inanamiyordu, Joe Middleton katil olamazd.
Mimkiin degildi. Bir yerde hata vardi.. Ama ne yazik ki hata
yoktu. Joe Middleton aradiklari kisiydi.

Joe'yu karsisindaki sandalyeye oturtup kolunu sandalyeye
kelepgeliyorlar. Schroder kibar bir giris yapma geregi duymuyor.
Kibar konusmalar: masumlara saklayacak.

"Tamam Joe. Yamtin ne? Gitmem gereken baska yerler var,
beni ugrastirma!"

Joe bostaki elini havaya kaldiriyor. "Yavasla kovboy, hala
avukatimi bekliyoruz."

Schroder avukat kelimesini duymay1 beklemiyordu.

"Ne?"

"Eger herhangi bir konuda anlasacaksak avukatimin burada
olmasini istiyorum. Bence sen de bunu ve haklarimin ezilmedigini
bilmek istersin."

"Haklarinin ¢igtienmedigini."



"Efendim?"

"Bos ver!" diyor Schroder. Bekleme salonunda Joe'nun avu-
katim gormiistii. Kevin Wellington diye bir adam. Wellington'in
baska bir miivekkiliyle konusmaya geldigini varsaymuisti, niye
oyle varsaydigim bilmiyor. Kotii dedektiflik. Isten atilmasmin
kotti bir karar olmadigmin bir ispatt daha. En azindan bugiin
kiyafetlerinden yagmur sular1 damlamiyor.

Bir dakika kadar sonra Wellington igeri girip Schroder'in ya-
nindaki koltuga oturuyor. Schroder'in burnunu rahatsiz eden bir
parfiim sikmis. Tokalasmuyorlar.

"Niye buradayim Joe?" diye soruyor Wellington. Belli ki
icerlemis. Acaba Wellington'i hayatta tutan bu icerleme mi diye
dustintiyor Schroder. Joe'nun ilk iki avukati ¢ok konusan, isim
yapmak isteyen tiplerdi ve hikaye onlar icin iyi sonlanmadi. Ik
avukatin cesedi hala bulunamamusti.

"Cunkii Schroder bize anlasma teklif etmeye gelmis, degil
mi Schroder?"

"Ne tiir bir anlasma?" diye soruyor ilgilenmis gibi gortinen
avukat. Ama fazla da ilgili degil. iste simdi Schroder adama 1sin-
maya basladi.

"Her seyden ¢nce kimseyi ¢ldiirdtigtimii hatirlamadigimi soy-
leyerek baslamama izin verin," diyor Joe. Schroder goz ucuyla
avukata bakiyor, avukatin suratinda da Schroder'inkiyle aymni
ifade var. Eski polis, Joe'nun o bakislara hedef olmaktan nefret
ettiginden emin. Acaba Joe'nun, insanlarin bu hikdyeye inana-
cagim gercekten diistintiyor olmasi mumkiin mu? Eger odyleyse
belki gercekten de delidir.

"Haydi Joe," diyor Schroder. "Zamanimizi ziyan etme."

"Ne tiir bir anlasma oneriyorsun? Hayir, bekle bir saniye,
hala polis misin sen?"

"Artik degil," diye soruyu Schroder'in yerine cevapliyor Joe.

"[sten atild1. Nigin sebebini anlatmiyorsun Cari?"



"Buraya savcilik adina gelmedim. Jonas Jones'tan bir anlasma
teklifi getirdim."

Wellington ilk defa gercekten ilgilenmis gibi. Dirseklerini
masaya yaslaylp agirligini 6ne veriyor. "Medyum mu? Nereye
var..." diyor ama varmaya calistigimi anlamiyorum diye ctimlesini
tamamlayamadan Joe araya giriyor.

"Cesetlerden birini bulmasina yardim etmemi istiyor/' diyor Joe.

"Ne istiyor?"

"Elli bin dolar karsiliginda..." diye tamamliyor Schroder.

Avukat basini yana egip kaslarini gatiyor. Sonra dirseklerini
masadan cekiyor. Schroder, adamin her seyi zorlastiracagindan
emin oluyor o an.

"Umarim bunu kabul etmemissindir Joe."

"Hentiz etmedim."

Avukat bu kez Schroder'e dontiyor. "Anliyorum... Jones'un
bulmus gibi yapmas: i¢in miivekkilimden cesetlerden birinin yerini
ogrenmek istiyorsunuz, her seyin tistti kapali yapilmasini istiyor-
sunuz ve Jones ovgtileri toplarken miivekkilim de para odiiltini
alip susacak. Dogru mu anlamisim? Jones diinyaya gercek bir
medyum oldugunu gostermek istiyor."

Schroder, avukatin biitiin bunlar1 sip diye ¢ozmesine sasirdi
ve rahatsiz oldu. Avukatin bu kadar iyi olmasi ileride sorun ya-
ratabilir. Kimse Joe adina iyi bir savunma yapilmasin istemiyor.
"Oyle sayilir."

"Sayilir mi1, yoksa tam olarak dedigim gibi mi?"

"Neredeyse harfi harfine..." diyor Schroder.

Avukat yeniden Joe'ya doniiyor. "Cesedin nerede oldugunu
biliyorsan bu sayede savciligin idam cezasini masadan kaldir-
masini isteyebiliriz Joe. Bu bilgiyi, hapisteyken kullanamayaca-
gin bir meblag i¢in satmak aptalca olur. Birak da bunu kullanip

savcilikla pazarlik edelim."



"Olim cezast masada olmayacak. Ben masumum. Kimseyi
incittigimi hatirlamiyorum, oOyle yapmak dogamda yok. Beni
serbest birakacaklar, biiyiik ihtimalle tedavi i¢in bir hastaneye
kaldirilacagim. Serbest kaldigimda paraya ihtiyacim olacak."

Wellington 6nce Joe'yu, ardindan Schroder'i stiztiyor. Schroder
bir giin poker oynayacak olursa karsisinda bu avukatin olmasin
isterdi ¢linkii suratindan ne distindtigtinti rahatca okuyabiliyor.
Schroder kesinlikle Joe'yla tartismayacak. Anlasmay1 imzalamasin
saglayacaksa bu psikopat diledigine inanabilir. Adama bir sent
dahi 6demek veya kendi cikarlari i¢in Jonas Jones'u kullanmak
midesini bulandiriyor; sonucta ikramiye alacagim biliyor. Tatsiz
bir stirti sey var ortada ama bir de biytik odiil var: Dedektif
Calhoun bulunacak. Dogru diirtist gomiilmeyi hak eden biri o.

Avukat parmagiyla masanin kenarmma vurmaya bashyor ve
derin diistincelere dalip gozlerini tnce masaya, sonra Schroder'e
geviriyor. "Savcilik veya polis kuvvetleri adina gelmediniz yani."

"Dogru."

"Oyleyse burada soylenenler avukat ile miivekkil mahremi-
yetine girer ve siz de gecici olarak bu gizliligi paylasiyorsunuz.
Yani sohbetin hicbir boltumiinii tigiinctii kisilere agiklayamazsmiz."

Schroder basin salliyor. Soylenenlerin dogru olup olmadigim
bilmiyor. Avukatlari oldum olasi anlamamistir. Kimse anlamaz,
tabii diger avukatlar disinda. Hatta Schroder bazen avukatlarin
bile avukatlar1 anladigindan stiphe ediyor. Simdilik avukatin
suyuna gidecek.

"Pekald," diyor.

Joe, "Kardes kardes konusamaz miy1z?" diye sordugunda
Schroder ona tekmeyi basmak istiyor. "Kimseyi sldturdugtimi
hatirlamiyorum, yemin ediyorum dogru sdyliiyorum. Ama De-
dektif Calhoun'un nerede gomiilii oldugunu hatirlayabilirim."

"Nerede?" diye soruyor Schroder.



"Sey, kesin konusmak gitic. Her sey cok belirsiz. Bir riiyay:
hatirlamaya ¢alismaktan farksiz. Ne zaman aklima gelir gibi olsa
parmaklarimin arasindan kayip gidiyor."

"Ama para gorlintliyli netlestirecek, dogru mu?" diye soru-
yor Schroder.

"Patronunun sik sik tekrarladigi gibi, icimden bir ses evet
diyor."

Harika. Demek diizgiin bir yamit olmayacak. Joe paray: al-
madan o6nce onlarla oynayacak ciinkii su anda hayatinda kontrol
edebildigi tek sey bu. Schroder anlasmamn yapilmasin istiyorsa
bu gercegi kabullenmek zorunda. Bir kere daha son bir ayda ha-
yatinin nasil bu kadar kotiiye gidebildigini diistintiyor. Yeniden
odtle, Dedektif Calhoun'u geri almaya odaklanmaya zorluyor
kendini.

"Cesedi kim gomdi?" diye soruyor. "Sen mi yoksa Melissa mi1?"

"Dedim ya, her sey c¢ok belirsiz. Onu ¢ldiirmedigimi biliyo-
rum, kayit sayesinde siz de biliyorsunuz. Kameranin basinda
kimin oldugunu bilmiyorum."

"Senin dairende bulduk, her yaninda parmak izin vards."

Joe yine, "Her sey cok bulanik," deyince Schroder suratina
bir tane indirmek istiyor.

"Elli bin dolar hatirlamana yardimci olacak ama."

"[gime dogdu," diye tekrarliyor Joe. Ardindan elinde kova
ve paspasla karakolda dolasirken stirekli suratinda olan aptal
glltimseme beliriyor yiiztinde. Eskiden o giiliimsemeye bakip ona
acirlardi, simdi ise igreng geliyor. "Biliyor musun Cari, insanlara
daha fazla sans tanimalisin. Hayata daha olumlu bakman gerekir.
Hep en kétiistinti diistinmek seni yipratiyor."

Tuhaf ama Schroder buna katilmaktan kendini alamiyor ve
bunu fark etmek onu daha da karamsarlastiriyor.

"Kontrat hazirlattiniz mi1?" diye soruyor Wellington.
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"Evet," diyor Schroder. Ince dosyay1 avukata uzatiyor, avukat
dosyay1 almak yerine once bakmakla yetiniyor. Acaba gelecegi
gordi ve bunun parcasi olmak istemedigine mi karar verdi diye
diistiniiyor Schroder. Oyleyse aferin ona!

"Miivekkilimle on dakika yalniz kalmaliyim," diyor Wellington.

"Problem degil."

Schroder ayaga kalkip kapiya vuruyor.

"Hazir oldugunda haber verirsin," dedikten sonra gardiyan-
lardan biri gelip onu bekleme salonuna geri gotiiriiyor.



28

Avukatimin tizerinde ayni takim elbise, suratinda ayn1 bezgin
ifade var. Ayn1 odadayiz ve aymn tiirde bir konusma yapiyoruz.

"Neler dontiyor Joe?" diye soruyor.

"Cok basit, onlara cesetlerden birinin nerede oldugunu diistin-
digumii soyleyecegim, hakli ¢ikarsam da elli bin dolar alacagim."

"Hayir Joe, bu yaptigin savunmani riske atar. Higbir sey
hatirlamayan biri icin ¢ok aptalca bir tuzak bu. Cesedin yerini
soylersen bir seyleri hatirlayabildigini ispatlarlar.”

"sler dyle ytirtimiiyor, cesedi Jonas Jones bulacak," diyorum.
Bulacak derken elimi yukar:1 kaldirip tirnak isareti yapmaya cali-
styorum ama kelepge varken zor. Sonra hi¢ tirnak isareti hareketi
yapmadigimi diistintip bir daha da yapmamaya karar veriyorum
¢linki beni tam bir pislige ¢evirdi. "Kontratin amact bu. Halkin
gercekte neler oldugunu ogrenmesi islerine gelmez, giivende-
yim," diyorum ona.

"Tehlikeli bir oyun oynuyorsun Joe."

"Oyun oynamiyorum," diyorum. Nedense cammmi sikti bu
adam. "Hayatim s6z konusu. Biitiin diinya bana o korkung sey-
leri yaptigimi soyliiyor, oysa yapmadim. Ben degildim, karsimda
oturan kisi degildi. Belki o, baska bir Joe'ydu ama bu Joe, o Joe'yu
hatirlamiyor. Juri bunu anladiginda, 6zgtir birakildigimda paraya
ihtiyacim olacak, bu kadar basit."

Soylediklerimin tek kelimesine inanmadiimi gorebiliyorum.

Gergekten deli olabilecegimi diistiniiyor. "Sana kalmus," diyor.



"Ozgiivenin bu kadar yerinde olduguna gore psikiyatrinla soh-
betiniz ¢ok iyi gidiyor olmal1."

"Evet, fena sayilmaz." Konusulanlarin mahkemeye gitmeye-
cegine eminim. Schroder'e cesedin yerini gosterecegim ve Melissa
gelip beni kurtaracak.

"{dam edilirsen elli bin dolar hicbir isine yaramaz. Anlasma
yapmak istiyorsan anlasma yapalim. Cesedin yerini gostermek
istiyorsan pazarlik edelim. Idam cezasindan muaf tutulman
saglayalim."

"Yeni Zelanda'da idam cezasi yok ki!"

"Olacak."

"Halk asla yasalasmasina izin vermez."

Avukat basim iki yana salliyor. "Yaniliyorsun, lehte oy kul-
lanacaklar."

"Para lazim."

"Avukatin1 dinlemen lazim."

"Dinliyorum. Ama hayatim hapiste gecirmek zorunda kalacak
olan sen degilsin, o korkung seylerle suglanan da sen degilsin.
Ne diistindtigiinti soylemeye hakkin var ama karar benim, an-
lagildi m1?"

Basim salliyor. "Anlasildi."

"O zaman su isi bitirelim," diyorum.

"Birak da kontrat: okuyayim."

Dosyay1 agiyor. Kontratt okuyusunu izliyorum. Ya ¢ok yavas
okuyor ya agir anlhiyor. Belki de giindelik dili kullanmayan bir
avukat tarafindan yazilmistir. Kontrat {i¢ sayfa. Ben iki paragrafta
bitirebilirdim isi. Avukatim okumay1 tamamladiginda bir kere
daha okuyor. Bu sefer bir kdgida notlar aliyor. Sabirsizlantyorum.
Isini bolmiiyorum. Onu izlemeyi siirdiirtiyorum ve birkag dakika
sonra diisiincelerim baska yone kayiyor. Melissa'y1 hatirliyorum

ve ilk gece neler yapacagimizi planliyorum. Sonra daha da ileriye



gidip bir hafta, bir ay, on yil sonrasmi diistiniiyorum. Derken
avukatim beni giintimiize dondiiriiyor.

"Bunu yapmak istediginden emin misin Joe? Sonradan basina
bela olmasi riski ¢ok yiiksek." Surat ifadesinden ne diistindiigtni
anlamak miimkiin degil. Sanki futbol macmi izliyor ama kimin
kazanacagma aldirmadigl yetmezmis gibi kurallar1 da bilmiyor.
Belki de miivekkilini zerre kadar umursamayan bir avukatin
ylzidr.

"Yapmak istiyorum," diyorum.

"Peki," dedikten sonra kalkip kapiyr yumrukluyor. Gardiyan
kap1iy1 aciyor. Birkag¢ saniye konusuyorlar. Sonra avukatim yerine
dontiyor ve aradan birka¢ dakika bile ge¢gmeden Schroder iceri
giriyor; yorgun ve bezgin. Bugiinlerde herkes dyle zaten.

"Anlasma yapacak miy1z?" diye soruyor Schroder.

"Yapacagiz," diyor avukatim.

Ikisi birden déniip bana bakiyor. Avukatimi, umurumda degil
ifadesi bozuyor, bir i¢ ¢ekiyor. Schroder de i¢ ¢ekiyor. Belki bura-
dan kol kola cikip karsilikli i¢ cekerek hayatlarina devam ederler.

"Ne yazik ki her sey cok bulanik," diyorum. "Nerede gomiilii
oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum."

"Evet, bin kere sdyledin!" diyor Schroder.

"Ctinkii ne kadar bulanik oldugunu anlamaniz gerek."

Avukatim da, "Anladik Joe, simdi neden sadede gelmiyor-
sun?" diye belli ediyor sabirsizligini.

"Calhoun'un nerede olduguyla ilgili hislerim o kadar belirsiz
ki size yolu tarif edemem. Ama gosterebilirim."

Iki ziyaretcim de sessizlesiyor. Schroder bagini salliyor. Ar-
dindan avukatim da basim sallamaya baslhiyor. Sanki birbirleriyle
yansiyorlar. Ardindan birbirlerine bakiyorlar. Haklarim vermeliyim,
ikisi de ne bekliyordun ki, anlamina gelecek bir hareket yapmayor.

"Kimseye hicbir sey gosteremezsin," diyor Schroder. "Seni

buradan bir saatligine bile ¢ikaracak bir anlasma yapmayacagiz."

"Oyleyse Calhoun'u higbir zaman bulamayacaksiniz."

"Yo, bulacagiz. Oliiler er geg ortaya gikar."

"Her zaman degil. Bunu gayet iyi biliyorsun. Birak sana
gostereyim. Belki Melissa'y1 yakalamamnizi saglayacak bir seyler
bulursunuz, asil istedigin bu degil mi? Her seyden fazla? Sen
amacina kavusursun, sevgili medyumun da cesedine kavusur, ha?"

"Her seyden ¢ok seni bu sehre yaptiklarin igin astiklarim
gormek istiyorum," diye karsilik veriyor Schroder. Bence asil
arzuladig1 ona yaptiklarim igin asildigimi gérmek. Onu aptal du-
rumuna diistirdiim ne de olsa. Ayaga kalkar gibi oluyor. Avukatim
uzanip Schroder'in kolunu tutuyor. Annem o kareyi gorse bu iki
erkegin, annelerin uygun bulmayacagi seyler yapacagma inanirdi.

"Bekle," diyor avukatim ve Schroder koltuguna déntiyor. Avu-
katim bana bakiyor. "Istedigin nedir, soyle Joe?" diyor. "Calhoun'un
nerede gomilii oldugunu gostermekle ne kazanmaya calisiyor-
sun? Gostermen icin seni disari cikarirlarsa kacabilecegini mi
sanityorsun?"

"Kagmama gerek yok." Sonra varsaymmnin ne kadar ap-
talca oldugunu ispatlamak icin gtliiyorum. "Diinyadaki hicbir
juiri, eylemlerinden sorumlu olmayan bir insani mahkdm etmez.
Ama size cesedin nerede oldugunu styleyemem ciinkii elimden
gelmez," diyorum. "Yapabilsem yapardim. Tim samimiyetimle
soyliyorum Cari, imkansiz. Ne yapmami bekliyorsunuz? Toprak
yoldaki tictincii kayadan sola dontin dememi mi? Bir yil 6nceydi!
Haydi ama... sen bile bu kadarmi yapamayacagim biliyorsundur.
Soztime giivenmek zorundasiniz. Bagka ne diistintirseniz diistiniin
gercek bu!" Ama gercek bu degil tabii, uzaktan yakindan ilgisi
yok. "Buittin gercek."

"Disarida birak bir saati, bir dakika bile gecirmeyi hak etmi-

yorsun," demekle yetiniyor Schroder.



"Ne dustindtgtintin bir onemi yok, onemli olan Dedektif
Calhoun'un nerede goémiilti oldugunu gostermemi isteyip iste-
medigin..."

"As1l 6nemli olan senin dort duvar arasinda kalman."

"Ni¢in? Kagacagimi mi1 saniyorsun? Niye boyle dustindugiini
anliyorum, ne de olsa yillarca Christchurch Kasabi'nin sokak-
larda ozglirce dolasmasina izin veren adamsimn, kagmama engel
olamayacagimna inanman gayet dogal."

"1yi denemeydi Joe... Ama beni kigskirtip seni buradan cikar-
mamu saglayamazsin."

"Se¢im senin Cari. Kabul et veya etme, pek cok sey buna
bagli. Yeni patronun nam salacak. Ben de para kazanacagim.
Soylesene Carl, sen ne kadar alacaksin? Senin de payina ti¢ bes
kurus dusecek olmasa buralara gelmezdin," diyorum ve isaret
parmagimi basparmagima siirtiip para isareti yapiryorum.

"Kes sesini Joe!"

"Eminim Calhoun'u geri istiyorsundur..."

Avukatim, "Beyler..." deyip ellerini havaya kaldiriyor. "Ko-
nudan uzaklasmasak diyorum."

"Artik polis degilim Joe," diyor Schroder. "Gayet iyi biliyor-
sun. Boyle bir anlasma ayarlayamam."

"Bir yolunu bulursun."

Schroder basiu iki yana salliyor. "Anlamiyorsun." Sonra
basmni geriye atip tavana bakiyor. "Senin kadar aptal biri nasil
onca zaman elimizden kagt1?" Yeniden bana doniiyor. "Seni daha
erken tutuklamadigima gore gercekten aptalin teki olmaliyim."

"Sen neden bahsediyorsun?" diye soruyorum.

"Dediklerini gerceklestirebilmem icin polisleri ise karistir-
mamam gerekir. Eger polisler ise karisirsa anlasma yatar ¢tnki
senin bizi gottirdigiint bilirler. Eger polisler bunu bilirse o zaman

Jonas Jones'un isine yaramaz, anladin m?"

Soylediklerini anlamasi birkag saniye siiriiyor.
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"Hakls," diyor avukatim. Lanet olsun ki ikisi de hakl.

Basimi iki yana salliyorum. Anlasmaya bos verip cesetleri
gostermeyi kabul edebilirim ama para alamam. Mecbur kalirsam
oyle yapacagim. Yarin gece disarida olmanin bir yolunu bulma-
liyim. Onemli olan tek sey bu.

"Bunu gerceklestirmenin bir yolunu bulmak zorundasmiz,"
diyorum onlara. "Ayrica durusmadan dnce gerceklesmeli."

"Joe..." diyor avukatim.

"Soyleyeceklerim bu kadar," diyorum.

"Ne kadar aptalsin!" diyor Schroder.

Ayaga kalkiyorum. Bana aptal denmesinden nefret ederim.

Daha cok nefret ettigim bir diger seyse aptal zannedilmek.
Bilegim hala sandalyeye kelepgeli oldugu icin az kalsin diisece-
gim. "Gardiyan!" diye bagiriyorum. Masayr yumrukluyorum.
"Gardiyan!"

Gardiyan kapiyr aciyor. Bos gozlerle bana bakiyor. Isimin
bittigini soyltiyorum. iceri girip kelepceyi cikartyor.

Schroder'e, "Bu isi hallet," diyorum ve beni psikiyatrimin

yanma gotiiriiyorlar.



"Ertesi giin beni c¢agirdi.." diye anlatiyorum psikiyatrima. Kacis
Ustas1 Joe'dan, Kurban Joe'yva dondiim. Bence bir mahsuru yok
¢linkti Kurban Joe'nun manzarasi daha giizel. "Hafta sonuna kadar
bekleyecegini sanmistim ama okul ¢ikis1 eve dondugiimde beni
aradi. Once annemle konusup ev islerinde ona yardimci olmam
karsihiginda bana odeme yapacagmi soyledi. Annem beni daha
az gorecegi icin bu fikre bayildi. Ben de oraya gidip c¢imenlerini
bictim. Meger asil istedigi garajin boyanmasiymis. Hem ici hem
disi, cat1 dahil. Sonraki birka¢ haftanin projesi buydu. Ama tek
proje de bu degildi. Beni her giin her giin ¢agirip durdu ta ki...
benden bikana dek. "

"Bikana dek mi?"

"Evet, bikana dek."

"Ev isleri yapmandan m1 bikmist1?"

"Pek sayilmaz." Kelepgeli bilegime, ayagima, sonra da yere
bakiyorum. Kurban Joe icin on dakika 6nce manzara giizel olmus
olabilir ama ge¢mis cok cirkin, ge¢mise bakmak da sinir bozucu.
"Yaklasik iki y1l sonra benden bikt1."

"Joe?"

Basimui kaldirip ona bakiyorum. "flla séylemem mi gerekiyor?"

Yavasca basim salliyor, ne kadar igrendigini saklamaya calisi-
yor ama yiiziinden okuyorum. Duraksiyor, devam etmeden once
derin derin nefes aliyor. "Teyzenin seks karsiliginda mi sirrm

sakladigin sdylemeye calistyorsun?"



"Soylemeye calismiyorum ama evet. Aynen Oyle oldu. Dedigi
gibi, yalmzlik c¢ekiyordu. Alt1 yildir kapisindan iceri erkek sinek
bile girmemisti."

"Sana santaj yapmus resmen."

"Elimden ne gelirdi? Istedigini yapmasam polise giderdi. An-
nemlere soylerdi. Birine sdylersem ona tecaviiz ettigimi soyleye-
cekti. Ne zaman cagirirsa gitmek zorundaydim. Tek secenegim
onu oldiirmek olabilirdi ve hakkimda ne diisiiniirsen diisiin ben
katil degilim. En azindan katil olmak istemiyordum."

"flk defa m1 sevismistin?"

"Evet."

Sanki hoslanip hoslanmadigimi soracakmus gibi uzun uzun
bana bakiyor. "Bana ondan bahsetsene."

"Nigin?"

"Ctinkii ben &yle istiyorum."

"Cinsel deneyimi mi anlatayim?"

"Teyzeni anlat, nasil boyle bir sey yasanabildigim..."

Omuz silkiyorum. Onemli degilmis gibi yapmaya calistyo-
rum. Havadan sudan bahsedermis gibi teyzemden bahsedebilirim
sanki. Oysa hi¢ kolay degil. Bunlar1 o kadar uzun stire kendime
sakladim ki... Teyzem oldiglinde ve esyalarimi ayiklamak igin
evine gittigimizde, o yayr gordiigiimde midem bulanmisti. O
gece mezarliga gidip gomiildiigti mezar1 buldum ve tstiine ka-
kam1 yaptim. Benim igin defteri kapatmaya calismakti bu. Bana
kendimi boktan hissettiren kadinla vedalagsmakti.

"Catiyr yeni boyamistim," diye anlatiyorum psikiyatrima.
"Sicak bir giindii. O donemlerde yazlar sicak olurdu, gokytizii
de masmavi. Simdilerde haftada iki kere hava acik olursa sans-
liyiz." 1k disiincemde hakliymisim, teyzeden bahsetmek ile
havadan sudan bahsetmek arasinda pek fark yokmus. "Catida

Calisirken fena yanmisim. Dért giindiir onun i¢in ¢alistyordum.



Biiyiik Patlama besinci gtiniimde yasandi. Birlikte gecirdigimiz
ilk cumartesi glintiydii. Catidaydim ve..."

"Olaya Biuiytik Patlama admi m1 verdin?"

"Baska ne diyebilirim?"

"Devam et."

"Teyzem disar1 ¢ikip beni asag1 cagirdi. Simdi de bahgede bir
is oldugunu soylemesi veya ampulii degistirmemi istemesi gibi
bir seyler duymay1 bekleyerek asagi indim. Belki catiyr diledigi
gibi boyayamadigimdan yakimir, beni yine azarlardi. Diin gibi
hatirliyorum, giydigi elbise hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Agir bir makyaj
vardi ytiziinde. Neredeyse giines yaniklarmin acisini yeniden
hissedecegim. Burnuma o giin tenime sinen aloe vera yagmin
kokusu geliyor. Bana kanepeye oturmamu soylemis, elime tat-
siz tuzsuz bir limonata tutusturmustu. Sonra yanmima oturdu.
Elini bacagima koydu. Irkildim. Sakin olmami sdyledi. Benim
i¢in bir isi daha varmis ve hayir dersem hapse atilirmisim. Elini
kucagimdan cekmeden 6teki elini boynuma att1 ve onu 6pmemi
soyledi. Ne yapacagimi bilemedim. Suratim suratima yapistirdi
Daha once hicbir kizi1 dpmemistim. Agzinda sigara ve kahve tad:
vardi. Burnunu 1sirip koparmay: disiindéigimii hatirhlyorum ama
bunu yapamadan beni kucakladi. Gerileyip kanepenin diger ucuna
kacmaya calistim, ellerimi omuzlarina koyup ittirdim. Bir daha
ittirirsem her seyi aileme anlatacagini soyledi."

Psikiyatra olanlari anlatirken ytiziim kizariyor. Sanki giines
yanig1 ve utang bugtine tasmanin bir yolunu buldu.

"Yatak odasinda kontrol teyzende miydi?" diye soruyor psi-
kiyatr.

"Bunlardan bahsetmek istemiyorum."

"Toe..."

"Lutfen. Konuyu burada kapatamaz miy1z?"

"Sonrasinda ne oldu?"

"Beni disartya, yeniden catida calismaya yollads."



"Oylece mi? Once seninle konugmay1 denemedi mi?"

"Belki bir siire. Cogunlukla enistem hakkinda konustu. Ona
benzedigimi soyledi. Ne kastettigini bilmiyorum. Sonra beni di-
sar1 yollad."

"Ne hissettin?"

"Disaris1 ¢ok sicaktt ve daha da yandim."

"Teyzen hakkinda ne hissettigini soruyorum?"

"Emin degilim."

"Ofkelendin mi? Kirilldin m1?"

"Galiba."

"Heyecanlandin mi1?"

"Hayir." Aslinda belki biraz... Enistemin erkenden 6lip gitme-
sinin bir nedeni var: Her giin teyzemin suratina bakmak kesinlikle
sagligina iyi gelmemistir. Eger teyzem seksi bir kadin olsaydi o
zaman kafam feci derecede karisabilirdi. Galiba duygularimi en
iyi ifade eden kelime buydu. "Birka¢ giin sonra tekrar yasandi.

Tekrar tekrar... Sigara kokusu her tarafima sinerdi."

"Tki y1l mu stirda?"

"Neredeyse evet."

"Durdurmay1 denemedin mi?"

"Nasil yapacagimi bilmiyordum."

"Ama bir sey yapmay1 denemissindir."

Bagimu salladim.

"Kedisini ¢ldiirdiim." Psikiyatr bu yamtimdan trkmiis go-
rinmtyor.

"Hani hi¢ hayvan o6ldiirmemistin?"

"Unutmusum." Gergegi soyliiyorum. En azmdan bu konuda...

"Sen konusmak isteyene kadar o donemleri pek hatirlami-

yordum."

Ya kedi?"



Basimi iki yana salliyorum. "Kedi kalkip gel bu konuyu ko-
nusalim demedi ki!"

Sakama gtilmiiyor. "Kediyi niye ¢ldiirdtigiinii anlat bana Joe."

"Eger kediyi oldirtirsem baska bir seye odaklanacagmi ve
beni cagirip durmayacagini diistinmiistiim ama tam tersi oldu,
beni daha cok cagirmaya baslad1."

"Nasil 6ldiirdtin?"

"Kivette bogdum. Sonra da teyzem nasil dldiirdiigtimii anla-
masin diye sa¢ kurutma makinesiyle kuruttum. Boylece kedinin
kendiliginden 6ldtigiint zannetti."

"Ne kadar zamandir birlikte oluyordunuz?"

"Niye bu soruyu soruyorsun? Kediyi becermedim ki! Onu
bogdum, anlasana. Bir seyler yapmaliydim."

"Bunu kastetmedim Joe. Teyzenin istismarini soruyorum."

"Onu istismar etmiyordum! Niye en kétiistinti diistintiyor-
sun? Herkes bana boyle muamele ederse nasil adil bir durusmam
olabilir..." Beni durdurmak icin elini kaldiriyor. "Dinle beni Joe.
Yanlis anliyorsun. Teyzen seni istismar etmis. Masum bir ¢o-
cukmussun ve o senin verdigin kot bir karardan yararlanmus.
Kedi osldugiinde ne kadar siiredir seni istismar ettigini 6grenmek
istiyorum. Sonrasinda ne kadar devam etti?"

"Haa!" diyorum. Evet, boylesi daha mantikli tabii. Ama...
istismar mi? Olan bu muydu? "Haa!" diye tekrarliyorum, benim
tarafimi tuttuguna sevindim. Beni biraz tamsalar zaten herkes
benim tarafimi tutar.

Ama gercekten, istismar denilince itilip kakilacak biriymisim
izlenimi yaratiyor. "Kedi 6ldtigtinde bir yildir devam ediyordu."

"Nasil bitti?"

"Benimle isinin bittigini soyledi. Ne oldugunu anlamadim.

Oylece gitti. Tahmin etmeliydim. Sonra ara sira ¢agirir olmustu.
Sanirmm... bilmiyorum. Farkli hissettim."

"Reddedilmis gibi mi?"
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"Hayir, rahatlamis gibi." Ama hakli, reddedilmis hissetmistim
kendimi. Sonra bunun tam da paylasmam gereken sey oldugunu
anliyorum. "Elbette reddedilmis hissettim. Onunla sevismek is-
temiyordum ama niye bittigini anlamamistim. Ona yetmiyor
muydum?"

"Mesele o degil."

"Ne o zaman?"

"Sen kurbandmn. Hepsi giicle ilgili. Kontrol edebilecegi birini
artyordu. Muhtemelen giiveninin yerine geldigim, biiytimeye bas-
ladigini gordii. Sonrasinda nasil bir iliskiniz oldu?"

"Olmadi. Onu bir daha hi¢ gormedim."

"Bayram tatillerinde veya ailenin toplandigi baska giinlerde
de mi?"

"Babamin cenazesinde. Sanirim bir tek o zamandi. Birbirimizle
konusmadik. Yani ben denedim ama onun bana ayiracak zamamni
yoktu. Gregory'nin etrafinda dolasiyordu. Benden bes yas kiiciik
kuzenimdir. Tuhaft1."

"Soyledigin cok mantikl."

"Hangi soyledigim?"

"Bir 6nemi yok," diyor psikiyatr. Hakli gercekten. Bunlarin
bir énemi yok. Sadece Melissa beni kurtarana kadar hiicremden
daha hos bir yerde olmak i¢in vakit oldurtiyorum. Hos bir ha-
nimla sohbet ediyorum. Baska bir sey oldiiremeyeceksem bari
vakit oldireyim.

"Sana yaptiklar1 senin hatan degildi Joe."

"Evet oyleydi. Evine girmeseydim..."

"Senden yararlanmis Joe. O bir yetiskindi, sen ise ¢cocuk."

"Biliyorum ama evine girmesem bunlar olmazdi. O zaman
simdi kimbilir nerelerde olurdum..."

"Ne demek istiyorsun?" diye sorup one egiliyor. Ufukta kir-

miz1 bayragin sallandigini goriiyorum.



"Bilmem."

"Evet biliyorsun."

"Yani... belki her seyin baslangici bu olayds."

Kalemin arkasiyla defterine vuruyor. "Her seyin mi? Galiba
kendi kendinin analizini yapiyorsun Joe."

"Oyle demek istemedim, benim kastettigim, belki olaylar farkl
gelisse hayatimin baska bir yone girecegiydi."

"Onu oldiirmeyi hi¢ distinmediginden emin misin?"

"Hay1r. Hayir, elbette diistinmedim."

"Senin durumunda kim olsa diistiniirdii."

"Ben diisiinmedim," diyorum ama diisiindiim. Defalarca
onu bogazlamay1 gecirdim aklimdan. Ellerimi bogazma dolayip
sikmayz...

"{lk defa birini ne zaman oldiirdin?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Kimseyi oldurdugtimi hatirlamiyorum ve oldiirdiiysem de
ne zaman basladigimi bilmiyorum."

Kayit cihazina uzanip kapiyor. "Tamam, bugiinlik bu kadar
yeter."

"Mesele nedir?"

"Yine yalan sdylemeye basladin. Bak sana ne diyecegim, bu
yalanlarla ne elde etmeye calistigini bir diistin. Yarin geldigimde
bunlar1 konusuruz. Tamam mi?"

"Bekle."

"Yarm konusuruz," diyor ve ayaga kalkip kapiya vuruyor.

"Yardim istiyorum."

"Gtizel."

Gardiyan kapiy1 agip beni kontrol etmek igin igeriye uzaniyor-
Ona giltimstiyorum. Dislerimi ortaya ¢ikaran bir giiliimseme-

Gerilince g6z kapagim biraz aciyor. Ardindan giiliimsememi



Ali'ye ceviriyorum. Yiriiytip gidiyor. Gardiyan kapry1 kapryor.
Duvarlara bakiyorum. Goéz kapagim dustip kaliyor. Yine elimle
yukar1t cekiyorum. Giilimsemem kayboluyor. Basimmi kollarima
yasliyorum. Soluklarim masada bir bugu tabakas: olusturuyor.
Teyzemi uzun zamandir diisinmemistim ve onu anlattigim ilk
kisi, Ali. Her zaman terapinin, yiikii tizerinden atip aciy1 paylas-
makla ilgili oldugunu dustinmustimdir ama bu kadmin yaptigi
tek sey eski yaralar1 kanatmak oldu. Bunlar1 kimsenin ¢grenme-
sini istemiyorum.

Melissa'nm beni buradan ¢ikarmasi birden her zamankinden
fazla onem kazanmiyor. Bunlar mahkemede dile getirilecek olursa
insanlarin suratina nasil bakacagimi bilmiyorum. Annem orada
olmayacak, haberleri de izlemeyecektir ama teyzemin bana yap-
tiklarin1 duyacagina ve bana inanmayacagina eminim.

Ali ben kagtiktan sonra bunlar1 kimseye anlatmasa iyi eder.

Birdenbire annem durusmaya gelmeyecegi icin seviniyorum.

Son zamanlarda hep yapiigim seyi yapiyorum: Bekliyorum ve
olumlu diistinmeyi deniyorum. Teyzemi unutmaya calistyorum,
olumlu bir gelecege odaklamiyorum ama bazen, hele boyle bir
yerdeyseniz olumlu diistinmek zor.
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Schroder, "Deli sagmasi!" diye cikisiyor sinirle.

"Katiliyorum, tam bir sagmalik!" diyor Wellington. "Ona teklif
ettigimiz anlasma, miivekkilim icin hig iyi degil."

"Onu savunmay1 istemiyorsun bile!" diyor Schroder. "Oyleyse
isimizi niye gticlestiriyorsun?"

"Haklisin, onu savunmak istemiyorum ama madem mecbu-
rum, elimden gelenin en iyisini yapacagim. Birini oldiirsen seni
savunmak i¢in de elimden geleni yapardim dedektif."

"Ne demek istediniz simdi?" diye soruyor Schroder.

"Ne demek, ne demek istedim?"

"Birini 6ldiirseydim derken?"

"Ne duyuyorsan onu dedim. Birini ¢ldiirsen ve beni tutsan
elimden geleni yapardim. Yapmasam bir daha beni kim tutar?"

"Pekala," diyor Schroder.

"Her neyse, zorluk ¢ikaran ben degilim, asil Joe isi zorlasti-
riyor," diyor Wellington.

ki adam da hala goriisme odasindalar. Schroder nefret edi-
yor buradan. Oda ¢ok pis kokuyor. Buz gibi. I¢ karartict. Ustelik
Wellington ¢ok tnemli bir noktaya degindi.

"Ayarlayamayacagim bir sey istiyor," diyor Schroder.

"Ayarlayabilseydik bile miivekkilimin aleyhine olurdu. Polis
eskortuyla beraber ceset bulmaya gidip sonra da jiiriyi, Joe'nun

cesedin yerini bilmedigine ikna etmemiz imkéansiz olurdu."



Schroder ona hak veriyor. "Hem polis eskortuyla gidip hem
Jones'un medyumluk yetenegiyle cesedi bulduguna ikna edemeyiz."

Aym yerde dontip duruyorlar. Anlasma yatacak. Jones ce-
set bulma yetenekleriyle hava atamayacak. Schroder ikramiye
alamayacak. Joe para alamayacak. Dedektif Calhoun mezarina
kavusamayacak. Ik ticii Schroder'in umurunda degil ama dor-
diincii 6nemli. Calhoun kayboldugundan beri onu bulmay1 istiyor.
Hala o odadan cikmamasi, Joe'nun istedigini gerceklestirmenin
bir yolunu diistinmesi bundan.

"Oyle biri igin ¢alismak nasil bir duygu?" diye soruyor Wel-
lington.

Schroder bu soruyu duyunca irkiliyor. Sorma sekli Wellington'in
ne distindiigtinii agikca ortaya koyuyor. Schroder'in tanidigr pek
cok kisi oyle diistiniir. Ama buna ragmen Jonas Jones iyi kazan-
maya devam ediyor. Demek ki herkes ondan nefret etmiyormus.
"Joe'yu savunurken hissettiklerinle ayni," diyor Schroder.

Wellington yavasca basini salliyor. "O kadar kotii ha?"

"Bak, onun bu anlasmay1 imzalamasin istemedigini biliyorum
ama Dedektif Calhoun'u bulmamiz gerekiyor. Odaklanmamiz
gereken nokta bu. O bir polisti, hem de iyi bir polis. Ve gorev
basinda hayatin1 kaybeden her polis usuliine gore bir cenaze
toreniyle gomiilmeyi hak eder. Yasin tutulmasin ve kaybolmus
bir polisten fazlas1 olarak hatirlanmayi da..."

Wellington bunlar1 sindirmeye calisirken hicbir sey soylemi-
yor. Schroder adamin ne kadar hizli distindtgtinii ve ka¢ hamle
sonrasini hesapladigmi fark edip onu takdir etmekten kendini
alamayor.

"Bir yolu olmali..." diyor Schroder.

"Yolu yok. Polisi ise karistirdigimiz anda anlasma Jones'un

isine yaramaz hale gelecektir."



Schroder ayaga kalkip odada volta atmaya basliyor. Welling-
ton onu izliyor. Farkli senaryolar1 diistiniiyor. Hala polis olsaydi
her sey ¢ok daha kolay olurdu. Ama polis olsayd: seri katile elli
bin dolar kazandiracak bir anlasmayla Joe'va gelmezdi. Polis-
ler, Calhoun'un yerini Joe'dan 6grenemeyecek. Coktan denediler.
Savcilik da denedi.

Cevabi1 almanin tek yolu ona 6deme yapmak.

Tek yolu, Joe'nun gémd{iigii yeri gostermesi.

Ve bunu polisi karistirmadan yapmanin bir yolunu bulmak
zorundalar.

Gerceklesemeyecek bir sey...

"Onunla konusmayr denerim," diyor Wellington. "Bakalim
cesedin yerini sdylemeye ikna olacak mi? Eger stylemezse parayi
alamaz ama para kazanmak da istiyor... Bence durusmadan sonra
ozgiir kalacagina gercekten inaniyor."

Schroder dontip duvara yaslamiyor. Wellington'a bakiyor.
Akima bir fikir geliyor. Birkac saniye daha dustintiyor. "Peki
sen bu konuda ne diistintiyorsun?"

Wellington omuz silkse de diisiincesini dile getiriyor. "Bence
ozgiir kalacagma inanmas1 ve soylediklerine herkesi inandirmay:
diistinmesi gercekten deli oldugunun ispatu."

Schroder kafasindaki fikri sekillendirdi sayilir. Her seyi gozii-
niin ontinde canlandirabiliyor. Sadece detaylar kaldi. Duvardan
uzaklasip avukatin karsisindaki sandalyeye oturuyor. "Acaba..."
diyor ama ctimlesini tamamlamiyor. Gozlerini duvara dikse de
duvari gérmiiyor. Detaylar1 gozden gegiriyor.

Wellington da acele ettirmiyor.

"Ya iki anlasma yaparsak?" diyor Schroder yeniden. Evet, ise
yarayabilir. "Biz anlasmamiza sadik kaliriz. Yanimda calistigim
insanlar da Joe'va, Dedektif Calhoun'un yerini sdylemesi icin

6deme yapar."

* 226.



"Tamam. Ikinci anlasma ne?"

"Savciliga gidip Dedektif Calhoun'un basina gelenler i¢in Joe'ya
dokunulmazlik vermelerini istesek? Onu Joenun o¢ldiirmedigini
hepimiz biliyoruz. Dogru, onu gémdii. Ve bagkas1 dldiirmese Joe
oldurtirdii... Ama nasilsa Joe diger cinayetlerden elimizde. Cal-
houn {izerinden onu yakalamak sonucu etkilemez. Teknik olarak
bu olayla baglantisini ispatlamaya ihtiyacimiz yok."

Biz. Siirekli biz diye konusuyor. Bir kere polissen hep polis-
sindir. En azindan polis olmayanlar oyle der. Geri kalanlar i¢in
bas agrisindan baska bir sey degilsinizdir.

"Teknik olarak..." diyor Wellington basim sallayarak. "Cogu
kisinin bu ise sevinecegini sanmam."

"Ben de sdylerken sevinmiyorum."

"Savciligin bunu kabul etmeyecegine eminim."

Schroder kalkip oday: turlamaya bashyor. "Dokunulmazlik
ister ve karsihiginda Calhoun'un cesedinin yerini Oneririz. Elle-
rinde Joe'yu mahktm ettirmeye bin kere yetecek kadar delil var,
buna hayir demeleri icin bir sebep yok. Calhoun'u bulacaklar.
Herkes kazanacak. Joe da cesedin yerini gostermek icin bir saat
ozgiir kalacak."

Wellington kipirdamadan durunca Schroder, onun soylenen-
leri olctip bictigini anliyor. Kafasindaki, saati dort ytiz dolarlik
disliler harekete gegiyor. "Ise yarayabilir."

"ise yarayacak," diyor Schroder.

"Belki. Ancak polis, ceset bulundugunda ve senin patronun da
gelip bu isi kendisi halletmis gibi ¢ikar sagladiginda pek mutlu
olmayacaktir."

"Oncelikle o benim patronum degil. ikincisi, aralarindan birini
eve geri getirmek anlamina gelecekse elbette kabul ederler bunu."

Wellington kahkahasmi gticliikle bastiriyor. "Dalga geciyor-

sun degil mi?"



"Hayir."

Wellington basimni salliyor. "Bunu kabul etmelerine imkéan yok.
Cari, gercek hayattan bahsediyoruz burada, televizyon dizisinden
degil. Polisler Jonas Jones'un veya kanalin malzemesi degiller."

"Farkindayim."

"Oyleyse neden bu 6neriyle geliyorsun?"

"Cunkii Calhoun'u ancak boyle geri aliriz."



Raphael misafir gelecegini bilseydi ortalig1 biraz toparlardi. Evin
halinden utaniyor ve icinden Stella'nin, her zaman bu kadar pis
oldugunu disiinmemesini diliyor. Aslinda son zamanlarda evin
hali hep boyle. Ge¢miste domuz gibi yasamak, dogru diiriist ye-
mek yememek gibi seyler onu rahatsiz ederdi ama sonra bunlarla
ilgilenmeyi birakt1.

"Dagmiklik igin 6ziir dilerim," diyor ona ama pek de aldiran
yok gibi. Muhtemelen bebegini kaybettikten ve kocasi tarafindan
terk edildikten sonra onun evi de benzer bir hale gelmistir. Kadin
hamileymis gibi stirekli kamini ovusturuyor. Raphael'in karisi da
Angela'yva hamileyken o hareketi yapardi. Aksam yataga yattik-
larinda karisinin yanma uzanan Raphael, ellerini onun karnina
koyup bebegin tekmelerini hissederdi. Tim bunlarin ona az da
olsa urkiitiicii gelmesi karisim giiltimsetirdi. O zamanlar tekme
atan bir bebek ile Yaratik filmindeki zavalli adamin basma gelenler
arasinda bir fark yoktu onun igin.

"gecek bir sey ister misin?"

"Su yeterli."

Mutfaga gidiyor. Kahvaltidan kalmis tabaklar; bir haftalik
ekmek kirmtilar1 ve lavabodan sicrayan sularin olusturdugu bi-
rikintilerle birlikte tezgahin itizerinde duruyor. Iki temiz bardak
bulan Raphael onlar1 suyla doldurup oturma odasma doniiyor.
Stella duvardaki fotograflari incelemeye baslamas.

"Bu fotograftaki Angela mi?"

"Evet."



"Bunlar da torunlarin mi?" Stella, ¢ocuklarin oldugu bir fo-
tografa bakiyor.

"Adelaide alti yaginda. Bu yil okula bagladi. Ingiltere'de oku-
yor ve gizliden gizliye okulunun Harry Potter'mki gibi bir yer
¢itkmasini umuyor. Hoghoof mudir nedir! Vivian doért yasinda,
balerin olmak istiyor. Ve bir de pop sarkicisi."

"Ne kadar sevimli."

"Onlar1 gorme sansim pek olmuyor aslinda..." Damadina cok
kizgin ve bu yiizden duvarlarda onun hi¢ fotografi yok. Yine de
tasindiklar1 i¢in onlar1 suclayamaz. Hem de hic. "Ayda bir kere
onlarla konusabilirsem kendimi sansh sayryorum."

Stella biitiin giin arabada tasidiklar1 giysi torbasim adama uza-
tiyor. "Sunlar1 bir dene." diyor. A¢ik mavi bir gomlek ile lacivert
pantolonu adama uzatiyor. "Uzerine olurlar biiyiik ihtimalle."

"Bunlar1 nereden buldun?"

"Kostiim kiralayan bir magazadan... Zarar vermemeye calis,
yoksa depozitomu geri alamam."

Raphael, Stellanin espri yapip yapmadigmna emin olamiyor.
Polis tiniformasini inceliyor. "Cok gercekgi."

"Elbette tyle. Kostiim magazalarinin amact gercekgi kosttimler
iiretmektir zaten. Hadi durma, dene."

"Sence bu gercekten gerekli mi?"

"Umarim ihtiyacimiz olmaz ama olacagmi tahmin ediyorum.
Biiylik bir karmasa dogacak ve insanlar ¢il yavrusu gibi dagila-
caklar. Bunu giymek seni tutuklanmaktan kurtaracaktir."

Adam tiniformay1 alip yatak odasina geciyor. Oras: evin geri
kalamndan daha temiz ama derli toplu oldugu soylenemez. Yatak
toplanmamis ve yer giysilerle dolu ama halida yemek lekeleri,
tencere pervazlarinda ise kiif yok. Uniformay1 yataga birakip
hizla tistiinti degistiriyor. Biraz biiyiik gelse de kotti durmuyor.

"Eee, ne diistintiyorsun?" diye soruyor salona geri dondigiinde.



Stella giiliimsiiyor. {lk kez kadmin yiiziinde olumlu bir ifa-
denin belirdigini gordii. Gozleri 151l 1s1l. Belki de tiniformal er-
kekler hakkinda soylenenler dogrudur. Yirmi yas geng olsayds,
kizim1 kaybetmemis olsaydi, hala yasal olarak evli sayilmasaydi
ve Stella da dogmamus bebeginin intikamimi almak isteyen bir
tecaviiz kurbam olmasaydi belki tiniformay1 giymisken aralarinda
bir seyler yasanabilirdi.

"Neredeyse tam oturdu. Demek beden ol¢iilerini bir bakista
tutturabiliyorsun. Kostiimiin yamnda bu kadar gercekci bir kemer
de vermeleri ne etkileyici!" diyen Raphael kemere ilistirilmis ke-
lepceyle oynuyor. "Telsiz bile var. Biitiin aksesuarlar ¢ok gercekgi."

"Telsiz calismiyor. Ama bunu saymazsak gayet haklisin, kos-
tim cok gercekgi."

Raphael aynanin karsismda kendini inceliyor. Bir saniye durup
ben ne yapiyorum diye diistinecek olsa donup kalabilir, bu riske
girmemek icin stirekli hareket halinde. Joe'yu o¢ldiirecek. Sonraki
giinlerde hizim kaybetmemenin ne kadar énemli oldugunu biliyor.
Eger ilerlemeyi stirdiirmezse bu is yatar. Kizil Dehset sayesinde
enerjisini kaybetmeyeceginden emin.

"Bu isten pagayr siyirabilecek miyiz dersin?" diye soruyor
tiniformay1 cekistirirken. Teoride plamn bu boliimii de geri kalam
kadar saglam ama Raphael'in icinde kotii bir his var. Aynadan
Stella'nm gozlerine bakiyor.

"Yakalansak bir sey degisir mi? Eger biri tam su anda sana
Joenun kafasina bir kursun sikma firsati verse ve karsiliginda
on y1l hapis yatacagini soylese kabul etmez miydin?"

"Ederdim," diyor Raphael tereddiit etmeden. Ayrica on yil
yatmazdi. Hicbir yargic kizma tecaviiz edip 6ldiiren adami vurdugu
icin onu o¢ldiirmez. Ama simdi duruma iyimser bakiyor olmasi
da miimkiin. Baska yargiclarin bunu yaptiklar1 igin insanlara
daha biiytik cezalar verdigi de olmustur. "Ya sen?" diye soruyor.

"Hig tereddiit etmeden..."



Kap1 calintyor. Donup kaliyorlar.

"Birini mi bekliyordun?" diye soruyor Stella.

Raphael basini iki yana salliyor.

Pencereye giden Stella perdenin arkasmdan disariy1 gozetliyor.
"Diin gece gordiigtimiiz polislerin kullandig1 araba."

"Kahretsin! Beni boyle gormemeliler." Hemen gomleginin
diigmelerini agmaya basliyor.

"Kap1y1 agma."

"Belki onemli bir seydir.." diyen Raphael diigmelerle ug-
rasmay1 birakip daha hizli olmak icin gomlegi tisort cikarir gibi
cikariyor. "Ayrica arabam evin oniinde. Iceride oldugumu bili-
yorlardir." Ayakkabilar1 c¢ikarip pantolondan kurtuluyor. Kapi
yeniden ¢alindiginda i¢ camasir1 ve ¢oraplariyla kaliyor.

"Bir dakika bir dakika, geliyorum!" diye sesleniyor. Saga sola
bakmip giyecek bir seyler artyor ama hicbir sey yok. Ardindan
soylene sdylene banyoya kosup bir havlu kapiyor ve hemen beline

sar1p kapinin yolunu tutuyor.
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Schroder, Raphael'e ugramaya karar verdiginde aslinda kumar-
hanenin yolunu tutmustu. Din ugramadig icin Temizlik¢i'nin
yazarlar1 ve yapimcist bozulmus. Bugiinlerde stiidyodan birilerinin
kendisini karsilarma oturtup uyarmalar1 ve yeniden ise gitmemek
gibi bir hata yaparsa kovulacagim scylemeleri kuvvetle muhtemel.

Ise gidecegine Raphael'e ugramak ikinci ve son hatasi bile
olabilir.

"Dedektif," diyor Raphael. Beline bir havlu sarmus ve {izerinde
coraplarindan baska bir giysi yok. Schroder de o yasa geldiginde
Raphael kadar iyi gériinmeyi umuyor.

Dedektif gtltimstiyor. "Artik sadece Cari..." diyerek dedektif
olmadigini hatirlatryor. "Kétii bir zamanda mi1 geldim?"

"Benimle dus almayr planlamiyorsaniz, evet," diyor Raphael
giilerek. Cok tahmin edilebilir bir espri dahi olsa Schroder de
gultiyor.

"Birka¢ dakikani alacagim sadece... Kapi oniinde sogukta
konusacagimiza iceri girsek daha iyi olmaz mi? Komsulari da
rahatsiz etmemis oluruz."

"Sey... sorun su ki biraz acelem var Cari. Daha sonra konussak?"

"Uzun siirmez," diyor Schroder. Onceki geceyi hatirliyor. Rap-
hael onlarla kapmn esiginde konusmus ve iceri davet etmemisti.
Bu durum Schroder'i siiphelendiriyor. Elbette o kadar yil polislik
yaptiktan sonra her sey onda siiphe uyandiriyor. Saklayacak bir

seyi olmayan polislerden cekinmez diye eklemek geliyor icinden.



Yillar i¢inde saklayacak seyi olan insanlara sayisiz kere bu sozleri
soylemistir. Bazen ise yarar, bazen yaramaz.

"Sey, tabii, buyurun."

Raphael dontip koridorun yolunu tutuyor. Schroder de pe-
sinden gidiyor. Daha o6nce de bu eve gelmisti. Raphael'e ve esine
kizlarmin sldirtildiigtini orada haber vermislerdi.

Neredeyse bir y1l onceydi ama eve geri gelmek daha gecen
haftaymis gibi hissetmesine yol acti. O giin Raphael ile esi kap1y1
acar agmaz haberlerin iyi olmadigini anlamislardi. Schroder ve
o zamanki ortagl Dedektif Landry, rozetlerini uzatip iceri girip
giremeyeceklerini sordugunda kendilerini kotti habere hazirla-
mislardi. Clnki polisler iyi haber vermeye gelmez, kapimzda
belirip size piyangoyu kazandigimizi sdylemezler. Daha salona
gecmelerine firsat kalmadan adamin esi bayilacak gibi olmustu.
Raphael ile Schroder de kadinin kollarina girip kanepeye git-
mesine yardim etmislerdi. Raphael karisinin yanma oturup elini
tuttugunda habere inanmak istemiyormuscasina kafasini salliyor
ve onu daha bu sabah gordiik, deyip duruyordu. Sanki bu sozlerin
kotultiglin hayatlarina girmesine engel olacagim umuyordu. Schro-
der ile Landry, ailenin yaninda bir saat kadar kalmislardi. O bir
saatte Raphael'in ve esinin hayatlar1 tamamen degismisti. O giin
Schroder ile Landry'nin kapilarmi calip benzer haberler verdik-
leri diger insanlarin hayatlarmin degistigi gibi. Son zamanlarda
Landry sik sik Schroder'in aklina geliyor, Landrymin hayatini
degistiren saati, yaklasik bir ay onceki cenazesini diistiniiyor. Bu
ev o zamanlar daha derli topluydu. Burada yasayan kadmn gidip
titizligini de beraberinde gotiirdiigtinden beri cok sey degismis.

Salona geciyorlar. Raphael bir sey kaybetmis gibi etrafina
bakmiyor.

"Misafirin mi vardi?" diye soruyor Schroder.

"Ne? Hayir, misafirim yok."

"Kendine her zaman iki bardak mi1 su doldurursun?"



Raphael basim iki yana salliyor. "Biri diin geceden kalma..."
diyor oday1 arsinlarken. "Suyu doldurdum ama bitirmedim, sonra
da toplamaya tisendim. Itiraf etmeye utaniyorum ama evi soyle
bir dolasacak olsan baska bir siirii bardak bulursun. Benim igin
toplamak istersen hayir demem."

Schroder kanepeye oturuyor. Adama inandi. Evin uzun za-
mandir temizlenmedigi belli. Masada acilmamus faturalar duruyor.
Yanlarindaki televizyon dergisi neredeyse bir yillik. Bardak altlig1
olarak kullaniliyor. Schroder cebine uzanip diin gece arabada olmasi
gereken fotografi c¢ikariyor. Hala nerede kaybettigini bulabilmis
degil. Neyse ki evde bir kopyasi vardi Iki kopya bulundurmayi
tercih ettigi az sayidaki seyden biri. "Bu kadim1 daha onceden
gordiin mii?" diye soruyor ve oturmak yerine ayakta durmay:
tercih eden Raphael'e fotografi uzatiyor. Schroder, Raphael'in
oturmadigina seviniyor ctinkii oturacak olsa manzara muhtemelen
pek i¢ agict olmazdi.

Fotografi alan Raphael birkac saniye resimdeki kadina bakiyor.
Sonra birka¢ saniye daha.. Tamdigmni belli eden bir harekette
bulunmuyor. Diin gece isimleri hatirlamaya calisirken yaptigi
gibi basin1 yana egmiyor veya fotografi daha iyi incelemek icin
yiiztine yaklastirmiyor. Ardindan yavasca basim iki yana sallayip
fotografi geri uzatiyor.

"Fotograftaki kisiyi tanimam mu gerekiyor?"

"Evet, en azindan haberlerde gérmiisstindiir."

"Neden? Kim ki bu kadin?"

"Gercek ad1 Natalie Flovvers."

"Ah, tabii ya!" diyor Raphael. "Melissa. {lk bakista taniya-
madim. Son zamanlarda haberleri pek izlemiyorum. Fazlasiyla
i¢ karartic1 geliyor."

"Onu toplantilarmizdan birinde goérmedin mi?" diye soran

Schroder bakmasi i¢in fotografi tekrar uzatiyor.



"Toplantilarimizda mu1?" Bir kahkaha atan Raphael baginu iki
yana salliyor. "Niye toplantiya gelsin ki? Fotografi alip yakindan
bakiyor, farkli acilardan inceliyor, basini hafifce yana egiyor. "Bu
Melissa m1?" diye soruyor inanamiyormuscasma.

"Evet."

"Hi¢ de.." Cumlesini bitirmeyince Schroder onun yerine ta-
mamliyor. "Seytani birine benzemiyor mu, diyecektin?"

Raphael tepki vermiyor. Fotografa bakmaya devam ediyor.

"Onu tanidin, degil mi?" diyor Schroder.

Raphael basmi sallamakla yetiniyor. "Samirim haklisin, ha-
berlerde gormiistim. Ama bunun disinda hi¢ karsilasmadim.
Toplantilara gelmediginden eminim."

"Gergekten emin misin Raphael?"

"Yiizde ytiz diyemem. Kilik degistirmis olabilir. Bu ytizden
onu bulmakta zorluk ¢ekmiyor musunuz? Ama bildigim kadariyla
toplantilarimiza hi¢ katilmadi. Niye katilsin ki?"

"Belki hayatimi mahvettigi insanlarin act c¢ekisinden zevk
aliyordun"

Raphael basimi salliyor. "Bunu hi¢ diistinmemistim."

Schroder fotografi alip ceketinin cebine kaldiriyor. Denemeye
degerdi. Ayaga kalkiyor. Yetismesi gereken bir isi var.

"Aklina bir sey gelirse liitfen beni ara," dese de Raphael'den
haber almayacaginin farkinda. Aklina bir sey gelse bile adamin
arayacagl kisi Schroder degil polis kuvvetleri olur. Neyse, yap-
maya geldigi isi tamamladi. Raphael'in elini sikiyor.

"Elbette dedektif, ararim."



"Bunlar1 gérmemen gerekirdi," diyor Raphael.

Melissa duvara bakmay1 birakip arkasina doniiyor. Raphael ig
camasirmin tizerine doladigr havluyla yari c¢iplak halde kapmin
esiginde duruyor.

"Burasi kimin odas1?"

Raphael kadma dogru bir adim atiyor. "Kizimizin odasiydi.
Kendi evine tasindiginda burayr ¢alisma odasma cevirdi, biz de
oyuncaklarini depoya kaldirdik. Oldtigii zaman oday1 eski haline
getirdik."

"Pek de onun cocuklugundaki hali denemez," diyen Melissa
makalelerin raptiyeyle tutturuldugu duvara ceviriyor bakislarmi.
Buyiileyici bir an. Raphael'in yatagin kenarma oturup duvara
bakarak intikamini planlayisini, alkoliin gaz verdigi saplantin
boyutlarini goziinde canlandirabiliyor.

Raphael kadma dogru bir adim atip, "Dedigim gibi, burada
olmamaliydin," diye tekrarlayinca Melissa yaramazlik yaptig
zamanlarda babasimn tizerine ytirtiytistini hatirliyor. Kizim kolun-
dan tuttugu gibi disan stiriiklerdi. Raphael de aynmismmi yapmay1
planliyor gibi simdi.

"Bir yere saklanmam gerekiyordu, yoksa polis beni gortirdii."

"Gorse ciddi bir sorun olur muydu?"

"Hayir, muhtemelen olmazdy" diyor Melissa ama aslinda
biiytik sorun olurdu. Ayrica oldiirtilen kizin odasinda gordiikleri
hosuna gitti.

"Herhalde bir aciklama bekliyorsundur."
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"Birlikte ne planladigimiz distintiliirse evet, bir agiklama
bekliyorum."

"Polise gidecek misin?"

"Aciklamana bagli," diyor Melissa ama elbette gitmeyecek.

"Once giyinmeme izin ver. Beni burada beklemeni istemiyo-
rum. Buras1 Angelanin odas1."

Melissa salona dontip koltuga oturuyor. Baslangicta da orada
bekliyordu aslinda ama polisin iceri girecegini anlaymnca onlar
dinlemeye devam edebilmek icin Angela'nin odasma saklandi.
Sonra da ergenlik cagindaki hicbir kizin ilging bulmayacag: du-
var1 incelemeye dald1.

Raphael cabucak iceri doniiyor. Atis talimi yaparlarken giy-
digi kiyafetleri giymis. Ustii giplakken daha hos gériiniiyordu,
tiniformal1 hali ise olduk¢a yakisikliydi. O yakisikli havasi simdi
tamamen kaybolmus, ytiztindeki cizgiler iyice ortaya c¢ikmus. Kar-
sidaki kanepeye oturuyor, masadan suyunu alip yarisin igiyor ve
sonra mutfaga doniip elinde bir sise viskiyle geri geliyor. Suyunu
bitirip bardagini ickiyle dolduruyor. Melissa'ya da ikram ediyor
ama o basin iki yana salliyor; alkol hayali bebegine zarar verir.

"En azindan artik tetigi cekecegimi biliyorsun," diyor Raphael.

"Espri yaptigini mi saniyorsun?"

"Hayir, espri yapmiyorum."

"Avukatlar: sen mi 6ldiirdiin? Ikisini de mi?"

Raphael basimi salliyor. "Joe'yu savunacaklarda.”

Melissa bu meseleyi zaten ¢6zmdiistii. Joe'yu savunmayi tstle-
nen ilk iki avukat hakkmdaki makaleleri gortir gérmez anlamusti.
Raphael, duvara raptiyeledigi kupiirlerde adamlarin fotografla-
rimin {sttine biiytik harfle X ¢izmisti.

"Avukatlar1 hi¢ anlamiyorum. Joe Middleton gibi birini nasil
savunabiliyorlar? Bu iki pislik kizzmin basma gelen faciay1r mes-

hur olmak i¢in kullanmaya kalkti, béylece Joe gibi baskalarin da
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savunabilecek ve daha cok para kazanacaklardi. Bunu yapabilecek
kadar asagilik insanlardan her sey beklenir."

Melissa karsilik vermiyor. Insanlarin neler yapabileceklerini
gayet iyi biliyor. Ayrica konusmaya tesvik etmese de Raphael'in
anlatmaya devam edeceginden emin. B&ylesi onun icin daha iyi.
Icini dokmeye ihtiyact var. Cok uzun zamandir bunlari kendine
saklamis. Adamin dokunmadigr bardaktan bir yudum su iciyor;
artik pek soguk degil.

"Randevu alip ilk avukatin biirosuna gittim, Joe'yu savun-
mamas1 icin yalvardim. Gercekten yalvardim. Ne oldu biliyor
musun? Halimi anladigim soyledi. Neler hissettigimi hayal edebi-
liyormus. Bunu aklin aliyor mu? Pislik herif bana ne hissettigimi
bildiginden dem vurdu. Sonra herkesin savunulmaya hakk: vardir,
yasalar boyle der, Joe'nun da herkes kadar buna hakki var, dedi. Sozleri
benim igin higbir anlam ifade etmiyordu. Kanunlar1 gormezden
gelen, insanlikla ilgisi olmayan bir suglunun birdenbire kanuni
haklar1 m1 olurmus? Bos versene!" Melissa adamin bu kadar of-
kelendigini ilk kez gordii.

"Sen de olim tehditleri yollamaya basladin..."

Raphael basimi iki yana salliyor. "Hayir. Avukatlarin oliim
tehdidi aldiklarmi okumustum ama onlari ben yollamadim."

"Sadece oldtirdtin."

"Evet. Ama hemen degil. Konusmamizm ardindan ilk avukata
bir ay verdim. Adam gibi diistinecek olursa bana hak verecegine
emindim. Oyle olmaliydi, haksiz miyim? Aradan bir ay gecince
daha az resmi bir yerde onunla goriismeye karar verdim. Daha
az resmiyet, daha fazla insanlik. Bu yilizden aksam biirosuna gi-
dip isten ¢tkmasini bekledim. Arabasina kadar takip ettim onu."

Raphael elini havaya kaldiriyor. "Ne diistindtigtinti biliyorum,"
diyor ama yaraliyor. Melissa'nm ne diistindiigii hakkinda en ufak

bir fikri yok. "Amacim zarar vermek degildi, ne diistindtigtimii
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anlamasini, ne kadar biiylik acilara yol acacagmi hatirlatmak
istemistim..."

"Seni dinlemedi mi?"

"Hayir, dinledi. Sorun da bu," diyor Raphael. Heyecanlan-
dig1 icin ellerini kollarin1 sallayarak devam ediyor anlatmaya.
"Soztimii kesmeden sonuna kadar tiim anlattiklarimi dinledi.
Ama o zaman bile Joe'yu savunmay1 birakmayacagini soyledi."

"Ve bu durum seni ¢ildirtt1."

"Kim olsa ¢ildirirdis."

"Sen de onu Sldiirdin."

"Oyle degil... Bir kazaydz."

"Nasil oldu?"

Parmagmi almnda gezdirip saglarimi arkaya attiktan sonra
kafasin1 iki yana salliyor. "Ona vurdum," dedikten sonra derin
bir nefes aliyor. "Cekicle."

"Arabanda her zaman ¢eki¢ tasir misin?"

"Hayir."

"Yani yamna 6zellikle ¢eki¢ almistin."

"Sanirim."

"Ve onunla konustugun zaman dilimi boyunca gérmesin diye
cekici sakladin, degil mi? Cekig cebindeydi veya onu pantolonunun
arkasma, gomleginin aliina sikistirmistin. Yarimda gottirdiin ¢tinkii
isler istedigin gibi gitmez, avukat senin tarafina ge¢mezse onu
oldurecektin. Oraya bir ay sonra gittin ¢tinkii cldiigiinde adamin
randevu defterinin incelenecegini ve yakin zamanda gortistigu
kisilerin arastirilacagin biliyordun."

"Nasil gortindugiinti biliyorum ama boyle olacagim gercekten
diisiinmemistim."

"Sana evet demezse ne olacagini zannetmistin ki?"

Raphael omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Onu o&ldiirmeyi plan-

lamamigtim."
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Melissa basi salliyor. Planlamadiysan niye ¢ekic gotiirdiin
demiyor. Harika bir sohbet bu, keske karsisindaki Joe olsaydu.
Bunlar1 konusup ardindan deliler gibi sevisirlerdi. "Sonra ne
yaptin?"

"Onu arabasinin bagajina tiktim, gidip kendi arabami aldim.
Arabami onunkinin yanma park ettikten sonra cesedi kendi ba-
gajima aktardim... Sonra da gomdiim."

"Bugiin atis talimi yaptiimiz yere mi? Oraya m1 gomdiin?"

"Evet."

"Kendini daha iyi hissetmeni saglad1 mi?"

"Angela'y1 geri getirmedi... Yine de evet, kendimi azicik da
olsa iyi hissettim. Aradan bir hafta bile gegmeden bagka bir avukat,
Joe'nun savunmasini iistlendi. Bu sefer randevu alip onunla goriis-
meye zahmet etmedim. Konusmamuzin ayni sekilde gelisecegini
biliyordum. Boylece onu da hakladim. Bu sefer insanlar bulsun
diye cesedi biraktim. Diger avukatlar icin iyi bir uyar1 olacagim
diistinmiistim. Oyle de oldu. Joe'nun {igiincii avukati mahkeme
tarafindan atandi. Bu avukat gorevi kesinlikle istemeyen birine
benziyor. Bu yiizden ona zarar vermem igin bir neden yok. En
azindan simdilik..." Bir an susuyor. "Ben oldiirmesem bagkasi
oldiriirdd, biri onlara 6liim tehdidi yolluyordu."

"Tki masum insam 6ldiirdiin," diyor Melissa. Aslinda umurunda

degil ama aldirryormus numarasi yapmas: gerektigini diistintiyor.

"Masum degillerdi," diyor Raphael.

"Eminim kendileri farkl: diistintiyordu."

"Soylesene... Bu 6grendiklerin durumu degistiriyor mu?"

Melissa birkag saniye yanit vermiyor. Gergekten bu konuyu
diisiinmesi lazimmus, zor bir karar veriyormus gibi davraniyor.
Oysa degil. Cok kolay bir karar. Ustelik diin gece Raphael'i sectigi
i¢in kendiyle gurur duyuyor.

"Sadece... Bilmem ki, daha 6nce gercek bir katille tamisma-

mistim. Aslinda sevinmeliyim c¢iinkii pazartesi giinii ates edece-



ginden artik eminim. Ama diirtist olmak gerekirse... biraz tuhaf.
Iki kisiyi oldtirdtin."

"Tki k6t adamy," diye diizeltiyor Raphael.

"Tki k6t adamu. Kotii seyler yapan avukatlar."

"Kesinlikle. Bu ytizden sorumu tekrarliyorum. Bir sey degisti
mi?"

"Hayir."

"Glizel."

"Ama sadece Joe'nun pesinde oldugumuzu unutma. Ona eslik
eden polislere zarar vermeyecegiz. Baska avukat oldirmek yok.
Gereginden fazla kan akt1. Sadece Joe."

"Elbette. Polisler onu hapsetmeye calisan kisiler. Bizimle ayni
taraftalar."

"Ya kapina gelen polis? Ne istiyormus?"

"Schroder mi? O ariik polis degil," diyor temkinli davranmaya
ozen gosteren Raphael. "Aklima kimse geldi mi diye sormak
istemis."

"Aklina hangi konuda kimse geldi mi?"

"Gruba katilan stiphe uyandirict kisileri sormustu. Kimin
pesindeler, emin degilim."

"Ona ne soyledin?"

"Aklima stiphe uyandiran kimsenin gelmedigini."

Kadin, Angelamn odasinda saklamirken konusulanlar
duymustu. Schroder'in adama bir fotograf gosterdigini biliyor.
Kendisinden bahsettiklerini, gercek adimi kullandiklarmi duydu.
Demek Schroder'in arabasinda buldugu fotografin bir kopyasi
varmis. O fotografta Melissanin saglar1 koyu kahverengi. Sac-
larmin gercek rengi buydu, hald bu. Ama artik siyaha boyayip
kisa kestiriyor. Dahasi, sik stk peruk takiyor. Kimi zaman uzun
peruklar. Raphael'in karsisindaki kadin ise uzun, siyah sacli biri.

"Hepsi bu mu?" diye soruyor Melissa.
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"Evet. Her zamanki seyler." Melissa onceki geceyi, sohbet-
lerini ve adamin gercekleri saklamakta ne kadar usta oldugunu
hatirliyor. Daha o zaman bile Melissa'nm soyledigi kisi olmadigim
biliyordu ve muhtemelen simdi de gercekleri biliyor. "Yeniden
planin {izerinden ge¢gmeye ne dersin? Bu ytizden bulusmustuk."

Melissa suyundan bir yudum alip bardagr masaya birakiyor.
"Tamam."

"Bu olanlar hicbir seyi degistirmez. Artik tetigi c¢ekecegimi
biliyorsun."

Ancak Raphael dogruyu soylemiyor. Her sey degisti. Tki avu-
kat1 oldurdugi gercegi onemsiz ama Schroder'le konustuklari
hakkinda yalan soylememeliydi. Schroder'in gosterdigi fotograf-
takinin karsisindaki kadin oldugunu biliyor mu? Elbette biliyor,
yoksa fotograftan kadmna bahsederdi. Yani kadmin kim oldugunu
biliyor ve simdi her seyi bildigini saklama siras1 Melissa'da. Ay-
rica planlarini degistirmesi gerekecek ctinkii Raphael'in de farkli
planlar yaptiginin farkinda. Bir adim ¢nde olmak zorunda. Ve
bu da Melissa'nm iyi oldugu konulardan biri. Bugiine dek onu

alt etmeyi basaran tek kisi Joe oldu.

Raphael bir katil. Pazartesi sabahi bunu apacik sergileyecek.
Ustelik sadece Joe karsisinda degil, Melissa karsisinda da.

Bir kursun Joe'ya.

Ve ikinci kursun da Melissa'ya. Bunu adi gibi biliyor.
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Psikiyatrimla, Schroder ve avukatimla ve sonra yeniden psiki-
yatrimla konustugum icin 6gle yemegini kagiriyorum. Aksamin
erken saatlerinde midem diigim dtgim oluyor. Derken gardi-
yanlardan Adam beni gormeye geliyor. Elinde bir sandvi¢ var.
Bagska randevular yiiziinden yemekleri kacirdigim oldu ve o za-
man da simdikiyle aymi sorunla karsilasmistim: Gardiyanlarin
size getirdikleri yiyeceklerin icinde ne oldugunu bilemezsiniz ve
ne yazik ki bir seyler yediginizden emin olmak onlarin gorevi.

"Afiyet olsun," diyor Adam ama o6yle bir sdyliiyor ki canin
cehenneme demekle ayni kapiya ¢ikiyor.

Sandvigin icini kontrol ediyorum. Peynirin {izerinde bir siirii
kil var; gecen sefer sandvi¢ getirdiginde de icinden fare olisi
¢ikmisti. Sandvi¢i Adam'a geri uzatiyorum ama geri almiyor.

"Ya bunu yersin ya a¢ kalirstn Middleton."

"A¢ kalirim," diyorum. Fareli sandvi¢ ig¢in de aymisimu soy-
lemigtim.

"Gorecegiz," dedikten sonra g¢ekip gidiyor ve beni hiicremde
tek basima birakiyor.

Gozlerimi duvara dikiyorum. Melissa'y1, teyzemi, psikiyatnmi
ve oliim cezasmi diistiniiyorum. Bunlar1 diistindiik¢e acikiyorum.
Gelecegimle ilgili tahmin ettigimden de fazla tereddiidim var.
Insanlarin kafasinda daha beni tanimalarina firsat olmadan bir
imaj olusturuldu. Juri stirekli benim hakkimda olumsuz seyler
okuyan bu insanlarin arasindan secilecek. Beni, benim gibilerin

yargilayacagimi soylityorlar. Sorarim size, jiiri tiyeleri kimseyi



Oldiirmtis mii? Higbiri yalnizik ceken ev kadinlariyla sevisip
polis kursunuyla cinsel organlarii kaybetmis mi? Kendilerini
oldirmeyi denemis mi? Hayiwr. Beni disciler, ayakkab:i saticilari
ve miizisyenler yargilayacak.

Mahktmlarn hiicreden ¢ikmak i¢in bahane olarak kullandig:
salon acgik. Ayni insanlar ayni seyleri yapiyor: Iskambil oynuyor,
sohbet ediyor, disar1 ¢ikip hapsedilmelerine yol agan seyleri tekrar
yapabilmeyi diliyorlar. Giinde bir saat ufak bahgede ayaklarimizi
esnetmek disinda ¢ogumuz uzun siiredir giinese ¢ikmadik. Dis
diinya uzaylilar tarafindan yok edilse ruhumuz bile duymaz.

Bir saat daha geciyor. Midem gurulduyor. Adam yeniden
yanima geliyor. "Sana telefon var."

Beni hiicrelerin arasmdan gegiriyor. Koridoru gecip vidayla
duvara tutturulmus ankesorlii telefona ulasiyoruz. Telefonun
duvara sikica vidalanmasimn nedeni, hapishanenin hirsizlarla
dolu olmasi degil, onun gibi agir bir nesneyi kullanarak insanlar1
olumiine dovebilecek suglular. Kulaklik, ankesoriin yaninda sal-
laniyor. Adam, duvara yaslanip birka¢ adim 6teden beni izliyor.

Telefonu elime aliyorum.

"Alo?"

"Joe, ben Kevin Wellington."

"Kim?"

Bir i¢ ¢ekis. "Avukatin..."

"Anlasma yapabildin mi?"

"Bugtin sanslhi giintin Joe." Demek haberler iyi. Sansh giin-
lere ihtiyacim var, belki bugiin onlarin baslangicidir. "Savcilikla
anlasmaya vardik. Cesedin yerini gosterirsen Dedektif Calhoun
cinayetinde cezadan muaf tutulacaksin. Mahkemede aleyhine
kullanilamayacak. Tek yapman gereken diger konularda susup
cesedin yerini gostermek. Baska hicbir sey yapmayacaksin. An-
ladin mi1?"

"Evet, anladim."



"Bana tekrarlar misin?"

Gozlerini dikmis beni seyreden Adam'a bakiyorum. Ahizeyi
dudaklarimdan uzaklastirtyorum. "Avukatimla konusuyorum,
mahremiyet hakkim yok mu?"

Adam, "Elbette var," diyor ama yerinden kipirdamiyor.

Konusmaya devam etmeden &nce ona sirtim1 doniiyorum.

"Anladim," diyorum avukatima.

"Oyleyse ne anladigin tekrarla Joe."

"Cenemi kapal1 tutacagim."

"Aynen Oyle. Sorularmi yanitlamayacaksin, onlarla sohbet
etmeyeceksin. Daha da onemlisi ukala tavirlara biirtinmeyeceksin.
Bos yere hayatini zora sokma."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Tavirlarin, Joe. Herkesten uistlin oldugunu saniyorsun ama
degilsin. Inandigin seyler..."

"Tamam tamam, anladim," deyip lafim1 béliiyorum c¢tinkii
kendini baskalarindan tstiin hissetmek kotii bir seymis gibi ko-
nusuyor. Dar goriislii insanlara 6zgiti zavallica diistinceler bunlar.
"Ya para? Odeyeceklerini nereden biliyoruz?"

"Para yedi emine gidecek."

"O da ne? Avrupa'da bir yer mi?"

"Sen benimle dalga mi1 gegiyorsun Joe?"

"Anlamadim?"

"Yedi emin bir yer degil, bir kisidir. Paranin teslim edildigi
bir aracidir. Cesedin Calhoun oldugu teshis edildiginde odemeni

alacaksin."
"Yani ne zaman? Yarm mi?"
"Duruma bagl Joe. Adami nasil bir yere biraktin?"

"Tith, bu olmadi..." diyorum elimde olmadan. Sonra topar-
lriyorum. "Yani bu yedi emin denen adam ne olursa olsun ceset

teshis edildiginde bana 6deme yapacak, dogru anlamis miyim?"



"Evet, dyle."

"Baska ne olursa olsun yani..."

Bir an duraksiyor ve ardindan, "Ne olursa olsun," diye onayliyor.

"Diyelim ki bir bomba attilar ve bir stirti insan 6ldi ve kimse
hapishaneleri kontrol edemedigi i¢cin hepimiz 6zgiir kaldik. Yine
de 6dememi alacagim, degil mi?"

"Ne demeye ¢alisiyorsun Joe?"

"Emin olmak istiyorum. Ne olursa olsun 6dememi alacak

miymm? Onlara cesedin yerini gosterdikten sonra bir sekilde bu-

radan ¢ikarsam..."

"Odemeni alacaksin. Tek kosul cesedin Calhoun olarak teshis
edilmesi. Ama bir sekilde hapishaneden ¢ikmanin yolunu bulsan

bile banka hesabina ulasmakta zorluk ¢ekersin."
"Himm... Nakit alamaz miy1z?"

"Hayir Joe, alamazsin. Ayrica ne 6nemi var? Hapisten kac-

may1 m1 planliyorsun?"

"Hayir, elbette hayir. Ama bankadaki paranin burada bana
yarari olmaz. Hapishanede bankamatik yok ki. Beni oldiirmek

isteyen birine cek yazamam."
"Elli bin dolar1 yataginin altinda saklayamazsin Joe."

"Ayr1 bir hesap acamaz misin? Senin adina olan ama benim
de ulasabilecegim bir hesap?"

"Hayir. Dinle Joe..."

"Tamam, o zaman annemin hesabma ddeme yapilsin," diyorum.

"Niye?"

"Cuinkii paraya ihtiyaci var. Ciinkii ona bakabilmek istiyo-
rum. Ayrica her hafta ziyaretime geliyor, her gelisinde bana para
getirebilir."

"Annenin hesap numarasinu biliyor musun?"

"Ogrenmek icin annemle iletisime gegebilirsin."

"Tamam, yarin onu ararim."



"Cesedin yerini saat kagta gosterecegim?"

"Sabah onda."

Basimu iki yana salliyorum. "O saat bana uymuyor."

Kisa bir sessizlik. "Ciddi misin?"

"Elbette ciddiyim. Cok erken bir saat."

"Haydi ama Joe, isleri zorlastirmaya mui calistyorsun? Iyi bir
anlasma sundular. Bir uzlasmaya varabilmek i¢in ¢ok calistik..."

"Sana soylityorum, ¢ok erken."

"Niye?"

"Biitiin giin psikiyatrimla goriisecegim. O goriismelerin ne
kadar onemli oldugunu biliyorsun. Isleri mahvetme riskine gir-
meyecegim. Beni bu konuda uyarmistin."

"Eminim psikiyatrin gortisme saatini duruma gore ayarla-
yacaktir."

Avukatim beni gorebilirmis gibi basimi iki yana salliyorum.
"Dinle beni David..."

"Benim adim Kevin."

"Kevin, sabah saatleri bana uymuyor."

"Cuinkii bagka goriismelerin var."

"Evet. Savunmam s6z konusu. Gelecegim. Hayatim. Riske
girmeyecegim."

Avukatimin arkasma yaslandigim1 goziimde canlandirabili-
yorum. Elini alnma goétiiriiyor, telefonu kulagindan uzaklastirip
ekranina bakiyor. Belki de suratima kapamay diisiiniiyor.

"Joe, her seyi ayarlamistik, simdi hepimize is g¢ikariyorsun.
Gercekte neler dondiigiinii sdyleyecek misin?"

"Bir sey dondiigi yok. Ne soylediysem o. Sen avukatimsm,
cesedi istiyorlarsa sabah saatinde olamayacagmna onlar: ikna et."

"Oyleyse ne zaman?"

"Diger goriismelerim bittiginde. Ornegin dortte."

"Niye dort?" diye soruyor Kevin.



"Neden olmasmn?"

"Tanr1 agkina Joe, her seyi giiglestiriyorsun!"

"Kabul etmelerini sagla."

Karsihik vermiyor. Birkac saniye sessizlige kulak verdikten
sonra filmlerdeki gibi veda bile etmeden telefonu kapryorum.

Adam'a doniiyorum. "Birini aramalryim."

"Az dnce biriyle konustun."

"Hayir, az once birinin telefonuna yamit verdim. Simdi ise

birini aramam gerek."

Giliimstiyor ama hi¢ sicak bir giiliimseme degil bu. "Neye
ihtiya¢ duydugun zerre kadar umurumda degil Joe."

"Liitfen. Cok 6nemli."

"Gergekten Joe, soylediklerimin hangi kismimi anlamadin?
Suratima bir bak. Sence ihtiyaglarin umurumda m1?"

Onu uzun uzun siiztiyorum. Gergekten de ihtiyaglarimi umur-
samayan, onlar1 elde etmeme engel olmaya kararli bir adama
benziyor. Tiim giictimle ¢ekip kabloyu koparirsam belki ahizeyi
sopa gibi kullanabilirim. Déve déve Adam'in canmi okuyabilirim.
Ama o zaman telefonu kullanamam. Neye ihtiya¢ duydugum
distintliirse bu tam bir ikilem. Veya ironi. Belki ikisi birden.

"Liitfen," diye yalvariyorum. "Liitfen."

"Bak ne diyecegim Joe, sandvigini yedin mi?"

"Ne sandvigi?"

"Sana getirdigim sandvig."

"Hayir."

"Soyle yapacagiz. Senin birini aramana izin verecegim ve
karsiliginda o sandvigi yiyeceksin."

Higbir sey soylemiyorum.

Higbir sey soylemiyor.



Sandvici ve onu yemem icin kendimi ne kadar zorlamam
gerekecegini diistintiyorum. Yarmni, buradan ¢ikmay1 ve bir daha
dénmemeyi diistintiyorum.

"Eee?" diyor.

"Tamam," diyorum ama kelimeler giicliikle ¢ikiyor agzimdan.

"Ne dedin Joe?"

"Tamam dedim."

"Gtizel. Bugiin keyfim yerinde oldugu icin sana giivenecegim.
Kimi istiyorsan ara. Sana izin veriyorum. Ama hiicrene dondii-
gumiizde sandvici yemezsen gelecekte bir daha kimseye telefon
acamayacaksin. Aslinda gelecegin paramparca olacak. Sana simdi
baktigimiz gibi iyi bakmayacagiz. Haklarim1 unutacagiz. Derken
bir de bakmissin diger mahkéimlarin arasina diistivermissin. Iri
yar1 adamlarla ayni dusu paylasiyorsun. Kaza geliyorum demez
Joe. Séylediklerimi anliyor musun?"

"Sandvici yiyecegim," diyorum. Melissa beni 6zgtir birakiiktan
sonra gidip Adam'1 bulacagim ve sandvi¢ neymis ona 6gretecegim.

Ahizeyi kaldirip annemin numarasmi tusluyorum. Telefon
birkag kere caliyor ama yanit veren yok.

"Evde kimse yoksa bile anlasmamiz gecerli. Yine de telefon
a¢mus sayilirsin."

"Kimse yanit vermezse buna telefon goriismesi denmez."

"Ariyorsun ama evde kimse yok. Teknik olarak bu da aramak."

Teknik olarak igreng sandvigler yedirmem onu 6ldirmeyecektir.
Yine de kusana kadar yedirecegim. Ama onu o6ldiiren midesine
sokup kanirttigim bicak olacak.

Tam o sirada annem telefonu aciyor, hayatimda ilk kez an-
nemin sesini duymak icimi rahatlatiyor.

"Alo?"

Walt'mn arkadan kimmis diye seslendigini duyabiliyorum.

"Heniiz bilmiyorum," diyor annem ona. "Alo?" diye tekrarliyor.

"Merhaba anne."

"Ses gelmiyor," diyor Walt'a. Beni duymad: ¢tinki o sirada
ahizeyi ¢coktan kulagindan uzaklastirmist.

"Anne, benim."

"Alo?" diyor annem.

"{stersen ben deneyeyim," diyor Walt.

"Lanet olsun anne! Benim, Joe. Beni duymuyor musun?"

"Toe? Sen misin?"

"Evet."

"Joe?"

"Buradayim," diyorum. Psikiyatrimin, kurbanlarimm annemi
simgeledigiyle ilgili imasim hatirliyorum. Bu abstirt sohbet ahizeyi
koparip Adam'1 6liimiine dovme arzumu artird.

Annem, "Niye bu kadar sessizsin?" diye soruyor.

"Arayan Joe mu?" diye soruyor Walt da.

"Evet, Joe," diyor annem YValt'a. Ahizeyi kulagindan uzak-
lastirdig1 icin sesi boguk geliyor.

Walt neredeyse bagirarak, "Sorsana iyi miymis?" diyor.

"fyi fikir tathm," diyen annem ahizeyi yeniden dudaklarina
yaklastirtyor. "Nasilsin Joe?" Bagirarak konusuyor ve VValtYn hala
arkadan bir seyler sdyledigini duyuyorum.

"Harika gidiyor."

"Harika gidiyormus," diyor VValt'a.

"Ne giizel. Sorsana diigiinii sabirsizlikla bekliyor muymus?"

"Elbette bekliyor."

"Anne..."

"Sen yine de sor."

"Anne."

"Joe, diigtinii sabirsizlikla bekliyor musun?"

"Evet, elbette."



"Ne giizel," dedikten sonra yanitimi VValt'a iletiyor. "Arayip
duygularin bizimle paylastigin icin tesekkiirler."

"Bekle bir saniye anne..."

Annem beklemeyip telefonu kapatiyor.

Gozlerime bir seyler batiyor sanki. Carum yaniyor.

"Gortisme bitmistir," diyor Adam.

"Haks1zlik bu. Baglant: kesildi."

"Ama aramay1 yapmus sayiliyorsun."

"Uzerinde anlasabilecegimiz baska bir seyler de olmal1."

Soyle bir diistintip, "Tamam," diyor. O zaman sodylememi
umdugu bir seyi soyledigimi anliyorum. "Soyle yapacagiz..."
diyor. Az dnce de aynusini sdylemisti. Belli ki bu ctimleye bayiliyor.
"Anneni tekrar aramana izin vereceg§im ama sana getirecegim
bir sonraki sandvici i¢cine bakmadan yiyeceksin. Anlastik mi1?"

"Anlastik."

"Agir ol ahbap, ben ciddiyim. Caymaya kalkarsan bunu sana
odetirim. Neler yapabilecegimi bilmiyorsun."

"Anlastik."

Giultimsliyor ama gozlerine yansimayan buz gibi bir giiltim-
seme bu. "llk geldiginde intihar edebilecegin stiphesiyle gozetim
altinda tutuldugunu hatirliyor musun?"

Hatirliyorum. Caleb Cole'a da aynisiui yapmuslardi. Ama
ben intihara egilimli degildim. Ofkeliydim ve hayal kirikhigina
ugramistim. Oliirseniz bu duygularin acisini ¢ikarmanizin - bir
yolu kalmaz.

"O zaman benden, seni diger mahktmlarin arasina aldirmanu
istemistin. Bunu da hatirliyor musun?"

"Hatirliyorum," desem de ama diistinmek istedigim bir konu
degil bu. Sadece tfkeli degildim o giinlerde, kafam da karisikti.

"Seni mahktGimlarin arasmna koyarsam ¢ok uzun yasamayaca-

g1 diistinmiisttin. Yara bandini ¢ekip ¢ikarmak gibi hemencecik



bitecegini sanmistin. Kismen hakli oldugunu soyleyebilirim ama
tamamen degil. Boynuna ucu sivriltilmis bir dis fircas1 dayanmus,
dusta tecaviize ugrarken yara bandini cekmeye benzerdi."

"Sana hatirladigimi sdyledim ya."

"Arttk bunu istemiyorsun, degil mi Joe? Sakinlestin, mah-
kemen yaklasiyor ve jiirinin seni 6zgiir birakacak kadar boktan
insanlardan olustugunu zannediyorsun. Yasamak istiyorsun,
haksiz miyim Joe?"

"Degilsin."

"Oyleyse acik ve net konugmama izin ver. Sana getirdigim
sandvici yemezsen basina gelecek seyleri sdyledim. Hem de de-
falarca. Durusmadan dondiigiinde her giin tecaviize ugrayacak-
smn ve yakinmaya basladiginda tecaviizlerin sayisi giinde birden
ikiye ¢ikacak. Anneni yeniden aramadan ¢nce bunu iyi anlamamn
istiyorum Joe."

Soyle bir dustiniiyorum. Her sey yolunda giderse yarin ha-
pisten ¢ikmis olacagim. Adam giinlerce, hatta haftalarca bana o
sandvici getirme firsat1 bulmayabilir. O siirede cok sey degisebilir.
O olebilir, ben 6zgiir kalabilirim, avukatima bahsettigim bomba
patlayabilir. Su anda 6nemli olan tek sey o telefon goriismesini
yapmam. Baska hicbir seyin énemi yok.

"Anliyorum. Ama anlasmamiz kars: taraf telefonu agarsa
gecerli. Baglant1 kesilirse yeniden arama hakkim olacak. Ancak
telefon gortismemin tamamlanmas: kosuluyla anlasmay: kabul

ediyorum. Kimse telefonu agmazsa anlasma yatar."

Adam yavasca basimi salliyor. "Ben makul bir adamim. Bu

kosullar1 kabul edebilirim."

Ona sirtimi déniip annemi ariyorum. Acmast birka¢ daki-

kay1 buluyor. Sanki aradan gecen stirede salonda yiirtiytise c¢ikip
kayboldu.

IIAIO?II

"Anne, benim."



"Toe?"

"Evet. Bagka kim olacakti. Dinle anne, senden..."

"Arayan Joe," diye bagiriyor annem Walt'a.

"Joe mu? Sorsana nasilmig?"

"Toe. Nasilsin?"

"Harikayim. Dinle anne, bana bir iyilik yapman gerekiyor."

"Elbette Joe. Ne istersen."

Walt, "Diigtinti sormak i¢in mi aramis?" diye araya giriyor.

"Oyle mi Joe? Sabirsizlandiini sdylemek igin mi aradin?"

"Tki dakika &nce bunlar1 konustuk ya."

"Biliyorum Joe, aptal degilim."

"Oyle mi?" diye sesleniyor Walt.

"Aptal m1?" diye karsilik veriyor annem.

"Hayur, diigiinii mii soruyor?"

"Bilmiyorum, sorumu yanitlamads," diyor annem ona.

Alcak sesle devam ediyorum. "Dugiinii sormak icin arama-
dim," diyorum. "Kiz arkadasimi aramalisin."

"Kiz arkadasin1 mi1? Niye boyle bir sey yapayimm?"

"Numaras: duruyor mu?"

"Evet, elbette duruyor. Durmasa arayamazdim ki. Diigiine onu
da getirecek misin? Ah Joe, cok memnun oldum! Kendine uygun
birini bulmanin zamani gelmisti. Endiselenmeye baslamistim.
Kiz arkadasmn bana genglik halimi hatirlatiyor. Cok gekici Joe.
Elbette onu arayip davet ederim! Ne iyi bir fikir!"

"Tamam anne, harika. Ama ona mesajin1 aldigimi soylemeni
rica ediyorum."

"Ne mesaj1?"

"Ne kastettigimi anlayacaktir."

"Bekle Joe, soylediklerini yazayim," diyor. Ahizeyi birakip
kagitlar1 karistirdigimi duyuyorum. Sessizlik bir dakikay1 bulunca

annemin evin icinde kaybolmasindan, uyuyakalmasindan veya



televizyona kendini kaptirmasindan korkuyorum. Basimi cevirip
Adam'a bakiyorum, pis pis siritiyor. Parmagiyla saatine vurup
konusmay1 sonlandirmamu isaret ediyor.

Telefondan yeni hisirtilar geliyor. Annem geri dondii.

"Joe? Sen misin?"

Annem degil VValt'mis. "Nasilsin Walt?"

"fyiyim. Hava durumu raporuna gore biitiin hafta iyi gece-
cekmis ama bu raporlar: bilirsin... Kopeginle asansorde sevismeye
benzer..."

"Ne?"

"Pek ¢ok acidan yanlistir," deyip giilmeye bashyor.

"Anlamadim."

"Asansor sakasi... Eskiden asansoér tamir ederdim. Bunu bi-
liyor muydun Joe? Otuz yil bu isi yaptim. Bu espriyi ne kadar
stk tekrarladigimi bilsen... Ama her zaman kopeginle demezdik.
Kardesin veya teyzen de olabilirdi."

"Simdi ne demeye bana bunu séyliiyorsun?"

"Gtilmen igin. Espri iste."

"Hayir, ne demeye teyzemi ise karistiriyorsun?"

"Insanlarin asansore ihtiyaglar1 vardir. Teyzelerin ve dayilarm
da asansore ihtiyaci vardir."

Annem kalemi hangi cehennemden getiriyor acaba. Aydan mi1?

"Binalar biiytiyor, asansor bosluklar1 genisliyor, risk ihtimali
arttyor. Bugiin olsa o isi yapamam. Fazla karmasik, fazla tekno-
lojik. Eskiden olay kablolar ve agirliklardi. Simdi ise elektronik.
Roket biliminden miihendislik diplomas: almis olman gerek. Bir
keresinde, yirmi yirmi bes yil once Jesse diye bir ¢ocuk kolunu
asansore kaptirmusti... Bekle bir saniye," diyor. Eliyle ahizeyi ort-
tigl icin onu duyamiyorum, derken yeniden benimle konusuyor.
"Annen geldi, ona asansor sakasindan bahsetme."

"Toe? Orada misin? Ben annen."



"Hala buradayim."

"Hangi numaray1 arayacaktim?"

"Numarasi sende varmis ya, kiz arkadagimi arayacaksm."

"Tabii ya, bunu biliyordum. Mesaj: tekrarlar misin?"

"Mesajini aldigimi soyleyeceksin."

"Mesaj1 aldim," diyor ve kelimeleri belli ki teker teker kagida
yaziyor. "lyi ama mesaj ne Joe?"

"Mesaj bu kadar anne."

"Yani mesaj, Mesaji aldim m1?" diye soruyor.

"Evet."

"Mesaji sen mi aldin ben mi aldim?"

"Ben aldim anne."

"Ne mesajtymis bu?"

"Bilmiyorum anne, neyse ne."

"Ne aptalca bir mesaj."

"Dahast var. Ona mesaji aldigimi ve yarin gerceklesecegini
soyle."

"Yarin. Gergeklesecek." Bunlar1 da not aliyor. Daha sormadan
ne soyleyecegini biliyorum. "Bir dakika Joe, mesaji aldigim ve
mesajin yarin gergeklesecegini mi kastediyorsun yoksa mesajt
yarma kadar okuyamayacagim mi?"

Adam hala pis pis siritryor. Belli ki bu halim onu eglendiriyor.

"Ne soylediysem kelimesi kelimesine onu soyle," diyorum
anneme. "Mesaj1 aldigimi ve yarin gerceklesecegini."

"Soylediklerin anlamli degil."

"Kiz arkadasim anlayacaktir."

"Tamam Joe ama her seyi zorlastirtyorsun." Avukatim onu
aradiginda ne kadar egleneceklerini goziimde canlandirabiliyo-

rum. "Sabah ilk is onu ararim," diyor.

"Hayir, onu simdi ara anne. Evde degilse yarin ararsin, mesaji

ona gore degistirirsin, tamam mi1? Aslmda simdiden degistirelim.



Ona cumartesi de," diyorum ciinkii annem Melissa'y1 yarin ara-
yip yarin gerceklesecek diyebilir, o zaman da pazar olur. "Anladin
m1? Cok onemli. Mesajin1 aldigimi ve cumartesi gerceklesecegini

soyle. Bu cumartesi. Yarinki cumartesi."

"Aptal degilim Joe."

"Biliyorum anne."

"Oyleyse neden aptalmigim gibi konusuyorsun?"

"Hata bende, tamam."

"Hatanin sende oldugunu biliyorum. Niye bende oldugunu
diistineyim ki?"

"Oyleyse kiz arkadasimi simdi arayacak misin?"

"Tamam Joe."

"Seni..." diye soze basliyorum ama telefonu suratima kapa-

tiyor. "Seviyorum," diye ctimlemi tamamliyorum.

Ahizeyi yerine birakiyorum. Adam bana siritiyor. Ne kadar
eglendigini soylemesine gerek yok, yiiztinden belli. Beni hiicreme
geri gotiriiyor. Sandvi¢ firlathigim yerde, ambalajiyla duruyor.
Icten ice onu orada bulmayacagimi ummustum.

"Anlagmamizi unutma Joe. Tki sandvig."

"Unutmadim."

"Aferin. Ciinkii son zamanlarda senden duydugumuz tek
laf, hicbir sey hatirlamadigin. Simdi sandvigi al."

Sandvici alip ambalaji actyorum. "Isirmadan once icine neden
bir daha bakmiyorsun."

Yeniden bakiyorum. Peynir. Hayvanin neresi oldugu belli
olmayan bir yerinden gelme, hatta hangi hayvandan geldigi be-
lirsiz bir et parcasi. Ve killar.

Sandvici kapatip Melissa'y1, hapisten kacmay1, kitaplari, mesajt
diistintiyorum. Giizel gtinlere odaklaniyorum.

"Anlasma," diye hatirlatiyor Adam.

Evet, anlasma. Nefesimi tutup ilk 1sir181 altyorum.



Temizlik¢i'nin kumarhanedeki cekimleri iyi gitmedi. Kumarhane
yonetimi senaryodan memnun degildi. Umutsuz zamanlarinda
umutsuz insanlarin A ve B plamiyla kumarhanelere dusttiguni
ima eden bir televizyon dizisi hoslarina gitmemisti. Plan A, tim
mal varliklarin1 kirmiziya veya siyaha yatirmalarindan ibaretti.
Plan B ise A plamimn nasil gittigine bagliydi. ki B plam vardu. ilki
kazandiklarini alip evin ipotegini ddemekti. Herkesin umdugu B
plani buydu. Paramzi iki katma cikarmak hayatimizi kolaylastirir.
Ipotegi odemek, yeni bir araba, keyif veren oyuncaklar... Sorun
su ki paranizi kaybetme ihtimaliniz yiizde ellidir ve durumunuz
daha da kotiiye gider. fkinci B plam o zaman devreye girer: Bir
stirti uyku ilacit alir, bileklerinizi keser veya tabancay:1 kafaniza
dayarsimz.

Ikinci B plani, insanlarin diisiindiigiinden daha sik yasanir.
Kumarhaneler bunun duyulmasim istemez. Uzerine bahse girmeye
kalksamz sizi kandirmak icin diistik ytizde verirlerdi. Gergeklerin
bilinmesinin is igin iyi olmadigmi distintiyorlardi. Muhtemelen
haklilardi. Kahkahalar atan gtizel kadinlar ile rulet masasma
para yatiran sik erkeklerin afislerinin yanma tuvaletlerde oli
bulunan insanlarin fotograflarim asarsaniz hi¢ hos goriinmez. Bu
ylizden son bir aydir dizinin her talebine evet diyen kumarhane
diin gece hayir dedi. Yine de senaryoyu degistirmedik. I¢ gekim
yerine kumarhanenin dis cekimleri kullamldi. Sorun degildi. ilk

cekimler igin bes y1l 6nce ¢ekilmis bir belgeselden yararlanild.



KumarEtane o cekimlerde goriintiilerin hakkini devreden belgeleri
imzalamus. Bugiin de Temizlikci'de kullamilacaklarda.

Kumarhanenin tuvaleti yerine televizyon stiidyosunun ikinci
katindaki tuvaleti kullandilar. Dekor diizenlendi. Kap: ve deko-
rasyon elden gecirildi. Arka plana slot makinenin goriintiileri

eklenecekti. Bu kadar yeter de artardi.

"Ee, ne distintiyorsun?" diye soruyor senarist. Schroder'in
daha 6nce de muhatap oldugu Chuck Jones diye biri. Bu Chuck'm,
Jonas'la akrabalig1 yok. "Cok gercekei olmad1 mi1?"

Schroder tuvaleti inceliyor. Tavanlar ve duvarlar kan icinde.
Biri namluyu ¢enesinin altina dayayip yukari dogru ates ederse
kan boyle sacilir. Sahte kanlarin ne kadar yukar1 sigradigimna baki-
lirsa giicli bir silahmis. Muhtemelen gercekgi bir ses ¢ikarmistir.
Schroder buna benzer manzaralarla karsilasmisii ve biraz abartiya
kacilmis olsa da goziine teknik olarak dogru goriintiyor.

"Sorun yok," diyor Schroder.

'Senaryoya gore ceset ve polisler coktan gitmis. Intihar tig
glin 6nceydi ve olay yeri temizlenecek."

"Su¢ mabhalli bundan c¢ok daha cabuk temizlenirdi," diyor
Schroder. "Ozellikle liiks bir isletmede."

"Belki normalde oyledir ama diyelim ki bu sefer olmamuis.
Bir sorun ¢ikmis. Bir seyler uydururuz. Sonugta kan kurumus.
Adamlar duvarlar1 temizlemekte zorlaniyor. Jack klozetin {istiine
cikip yukar1 uzanmaya calistiginda klozet kiriliyor. O zaman sifona
saklanmis kumarhane fislerini buluyorlar. Elbette miidiiriyete
haber vermektense hepsini cebe atiyorlar."

"Kulaga..." diyor Schroder ama ctimlesini tamamlamiyor.

Kulaga nasil geliyor? Hos mu? Aptalca mi1?

"isimizi gortir," diyor Chuck. "Bu kadar melodramin igine
biraz komedi katmak sartt1."

"Bu dizi, cinayetlerin pisligini temizleyen insanlar hakkinda,"

diyor Schroder. "Zavallimin teki hayatin1 degistirmeyi umarak



kumarhaneye gelmis ama her sey kétiiye gitmis. Bundan komedi
¢ikabilecegine inantyor musun?"

"Dogru sekilde aktarirsan her sey komiktir. Dedigim gibi, ise
yarayacak. Her neyse, ¢calisanlar kurudugu icin kam temizlemekte
gticliik cekiyor. Fayanslarin aras1 hep kan olmus."

"Her seyi diistinmiissiin bakiyorum," diyor Schroder.

"Begenmene sevindim, detaylarin miikemmel olmasmi isti-
yorum."

Schroder sahnenin mitkemmel oldugundan stipheli. Temizlik¢i'de
calismaya basladigindan beri ne 6neri getirdiyse senaryoya uymu-
yor diye reddettiler. Chuck'm ilk giin soyledigi gibi: Gerceklerin
iyi bir dizinin oniine ge¢mesine izin verilemez. Schroder adamin
iyi dizi dedigi seyin kotti edebiyat oldugunu kesfetti.

Tuvalete biraz daha 1s1ik ekliyorlar. Sahte klozet yerine monte
ediliyor. Tam son dtiizeltmeler yapilirken Schroder'in telefonu ¢a-
liyor. Arayan Rebecca Kent. Schroder bu telefonu hem heyecanla
bekliyor hem gelmesinden korkuyordu.

"Haberleri duydun mu?" diye soruyor kadm. Selam sabahi
atladigina gore Schroder'e kizgin.

"Ne haberi?"

"Savcilik Middleton'la anlasti. Bizi Dedektif Calhoun'un ce-
sedine gotiirecek."

"fyi habermis," diyor Schroder.

"Ona Calhoun cinayetinde dokunulmazlik onerdiler. Zaten
onun oldiirmedigini biliyorduk."

"Gergekten mi?" diyor Schroder.

"Bu kadar sasirma," diyor Rebecca Kent. "Anlasmanin bun-
dan ibaret olmadigin biliyorsun, ne de olsa onu sen hazirladin."

"Dinle Rebecca..."

"Bu anlasma tam bir sa¢malik Cari!" Kent'in sesi o kadar yiik-
seliyor ki Chuck doniip Schroder'e bakiyor. Schroder cekimlere

ses gitmemesi i¢in koridora cikiyor. "En kotiistiyse insanlar bunu
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asla bilmeyecek. Joe'yu oraya kag¢ kisi gotiirecek biliyor musun?
Dort. Dort kisi. Bagkalarim ise karistirmak istemedikleri igin beni
bile gorevlendirdiler. Hepsi ¢ok riskli Cari. Bu bir tuzaksa..."

"Tuzak degil," diyor Schroder.

"Herkes aymi seyi soyleyip duruyor. Ama sunu bil, eger tu-
zaksa ilk kursunu Joe'ya sikacagiz."

"Anltyorum."

"Tanr1 askina, akimdan ne gegiyordu Cari? Once Jones'la an-
lasma yaptin, simdi de Joe'yla masaya oturuyorsun. Sana neler
oluyor? Dort hafta 6nce bizden biriydin, simdi bize sirtim dondiin."

"Calhoun'un cesedinin bulunmasini istiyorum," diyor Schro-
der. Kent'in sozleri onu incitti. "lyi bir polisti, uygun bir sekilde
gomiilmeyi hak ediyor. Ormanda veya nehirde ¢iirtimeyi degil."

"Sorunu ¢dzmenin yolu bu degildi. Joe'ya bir servet ddiiyor-
sun. Haksizlik bu Cari. Yaptigimmin yanlis oldugunu biliyorsun. Bir
sucluyu &diillendiriyorsun. Sence bu duyulursa ne olur? Insanlar
suglarim, tutuklandiktan sonra bile para kazanabilecekleri bir tiir
yatirim olarak gormeye bagslar."

"Belli ki savcilik biirosundan birileri benimle ayni fikirde,
yoksa anlasma imzalanmazds," diyor Schroder.

"Boyle aciklama olmaz Cari. Yarm kotti bir sey olursa vebali
senin boynuna."

"Biliyorum."

"Ve inan bana bir sey olacak. Yarin sabah igin her sey hazir-
lanmisti. Derken avukat telefon agip saatin degistirilmesini talep
etti. Joe giin boyu mahkeme meseleleriyle mesgul olacakmus. Saat
dorde kadar miisait degilmis."

"Kahretsin!"

"Gordiin mii? Joenun bir plani var."

"Tuzak olamaz. Joe'nun tuzak kuracak zamani yoktu."

"Bu gece iki telefon goriismesi yapti. Ikisi de annesiyle. Tkisi
de anlasma kesinlestikten sonra."
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"Bana giiven, Joe annesinden yardim isteyemez. Ondan ne
isterse annesi tam tersini yapacaktir."

"Biz dort kisiyiz, o tek. Birileri Joe'yu kurtarmaya kalkarsa
avantaj bizde. Ama bu, oldirtilemeyecegimiz anlamima gelmez.
Calman patlayicilart duymussundur..."

Schroder karsilik vermiyor.

"Tuzaksa bile en azmdan hazirhiklyz. Karsumizdaki Melissa ise
belki bu sayede ortaya cikmasim saglariz. Adamlarimiz béyle durumlar
icin egitildi... Savcilik aynen boyle dedi. Ama havaya u¢mak tizere
egitilmedik. Joe bizi faciaya stirtikltiyor olabilir."

Schroder gozlerini kapatip burnunun ucunu kasiyor. Silahl
catismayi, patlamayi, sacilacak kanlar1 goziinde canlandirabiliyor.
Chuck pek memnun kalirdi. Tam da insanlarin hayal ettigi gibi
olur. Cok sinematografik.

"Ben de gelebilir miyim?"

"Cari, bu iyi bir fikir degil."

"Liitfen Rebecca, gelmek istiyorum."

"Sorun ¢ikarsa ayak bagi olursun. Agikgasi bu bir tuzaksa seni
kalkan olarak kullanabilmeyi isterdim. Jonas JonesTa calismak
seni rezil birine doniistiirdii."

"Ben televizyon i¢in calistyorum, Jones icin degil."

"Kendini boyle mi kandirtyorsun? En kottistiyse Calhoun'u
buldugumuzda siz para kazamn diye cesedi orada birakmamizin
gerekmesi... Insanlar bu sahtekarliga inanip umutlanacak. Pislik
herifin tekine sayginlik kazandiriyorsun."

"Oziir dilerim."

"Aym seyi soyleyip duruyorsun. Hosca kal Cari."

"Bekle..." diyor Schroder ve Kent telefonu kapamayinca bir
hayli sasirtyor. "Benden nefret ettigine gore bilmen gereken bir
sey daha var."

"Aman ne giizel... Benden iyilik istemeyeceksin ya?"



"Dinle, bugiin Raphael'i gérdiim."

"Ne yapmaya calistyorsun Cari?"

"Ona Melissamin fotografim gostermek istedim," diyen Schro-
der duvarin dibine ¢comeliyor.

"Ve?"

"Bence bir seyler sakliyor. Ne oldugunu bilmiyorum ama
hareketleri cok tuhaft."

"Tuhaf mi1?"

Schroder basmi sallayip omuz silkiyor. "Evet, tuhaf... Sana

soylityorum, o adamda bir gariplik var."
"Onda bir gariplik var..."
"Her soyledigimi tekrarliyorsun."

"Tekrarlamiyorum, sindiriyorum. Biraz daha agik konusur

musun Cari?"
"Bence Melissa'y1 tand1."

"Elbette tanir. Kadiin fotograflar1 ytizlerce kez gazetelerde

yayimnlandi."
"Hay1r, onu kastetmedim. Bence bir yerlerden tanisiyorlar."
"Tek delilin bu mu? Sezgilerin mi?"

Schroder yeniden ayaga kalkiyor. "Belki onu toplantilardan

taniyordun Bize yalan soylemistir."

"Bize neden yalan stylesin?"

"Bilmiyorum..." Ne kadar dustintirse diistinsiin bir gerekce
bulamiyor. "Bence pesine birini takmakta fayda var."

"Oyle mi? Her siiphelinin pesine adam takacak kadar poli-
simiz oldugunu mu santyorsun?"

"Onu ben takip edebilirim."

"Litfen yapma! Sezgilerin disinda bir gerekcen yok. Her giin
kac kisi ytiztinden kotti hislere kapiliyorsun? On mu? Yirmi mi?

Ornegin ben su anda senin yiiziinden kotii bir hisse kapildim.



Bu ytizden seni takip mi ettirmeliyim? Neyse, simdi kapamam
gerek. Calhoun'u buldugumuzda haber veririm."

Schroder karsilik veremeden kadin telefonu kapatiyor. Tele-
fonu cebine kaldiran Schroder de gelismeleri haber vermek icin

Jonas Jones'u bulmaya gidiyor.



Psikiyatrim morlugu isaret ederek, "Goziine ne oldu?" diye soruyor.

Dokundugumda acidan kasiliyorum. Ne demeye dokundum
ki. "Distim," diyorum ona.

"Bunu sana kim yapt1?"

"Aramizdakinin diirtist bir iliski olmasi lazim. Gergegi soyle-
mek isterdim ama bunu kimin yaptigi soyleyemem. Soylersem
her sey kottiye gider. "

"Hayir, gitmez Joe. Sana yardim edebilirim."

"Joe'ya hapishanede yardim edemezsin. Islerin nasil yiirii-
digiini bilmiyorsun."

Cumartesi sabahi. Yiiztim acidig icin dogru duriist uyuyama-
dim. Diin gece hiicrelerimize donme saati gelmeden hemen o6nce
Caleb Cole ziyaretime geldi. Parami almaktansa beni o6ldiirmeyi
tercih ettigini soyledi. Beklemesine gerek yokmus. Hapis hayati
beklemekten ibarettir ve monotonlugu kirmanin tek yolu bir seyler
yapmaktan gecer. Ustiime yiirtiytip karmimi yumrukladi. Sonra
suratima bir tane ¢akti. Her zaman savasma sevis yaklasimim
savundum, kavga etmesini bilmem. Neyse ki ti¢lincti yumruk-
tan once Adam araya girip Caleb'i durdurdu. Neler oldugunu
sordugunda Cole diistigtimu gortp yardima geldigini soyledi.
Ellerini salliyordu, yumruk attig1 i¢in can1 yanmuist.

"Oyle mi oldu Middleton?" diye sordu Adam.

Gerisini hayal meyal hatirliyorum. Basimu sallayip, evet dyle
oldu dedim. Bu kadar1 Adam'a yetti. Eve dondtigiinde sugluluk
duymayacakti. Caleb'i durdurdugu igin sansliydim.



"Joe, biri seni tehdit ediyorsa bana sdylemelisin," diyor Ali.

"Nigin? Sence gardiyanlarin umurunda mi?"

"Toe..."

"Lutfen, mahkemeden bahsedemez miyiz? Buradan ¢ikarsam
diger sorunlar kendiliginden ¢oziilecek."

Yanit vermiyor.

"Lutfen..." diyorum.

"Tamam Joe, nasil istersen."

Psikiyatrim bu sefer daha az resmi giyinmis. Aklima koti
fikirler getiren dar bir kot ve st diigmelerini agik biraktig1 bir
gomlekte karar kilmis. Belki aklim sadece fesatliga calisiyordur.

"Teyzen seni taciz etmeyi ne zaman birakt1?"

"Yine o konuya m1 dondtk?"

"Sorumu yarutla Joe."

"Zaten yanitlamistim. Neredeyse iki yil stirdi."

"Ne zaman biraktigini soruyorum. Hangi mevsimdi? Hatir-
lriyor musun?"

Bunu niye onemsedigini anlamiyorum. Gozlerimi kapayip
hatirlamaya calistyorum. Simdi akimda farkl fesatliklar olan farkl
biriyim. Okul yili bitmek {izere; sadece o yil da degil, tiim okul
hayatimm son giinleri. Gelecek belirsiz, is bulamama ihtimalim
yliksek. Ne olmak istedigimi hicbir zaman bilememisimdir. Simdi
de bilmiyorum. Belki evcil hayvan diikkdni agmaliydim. Urkii-
ticti bir donemdi. Okulun son alt1 ayinda 6gretmenler meslek
secmemize yardimci olmayi denemisti ama secenekler arasinda
seri katil olmak yoktu.

"Okul bitmek tizereydi. Belki bir ay kalmusti. Oyleyse kasim
olmal1."

"On sekiz yasinda miydin?"



"On yedi. Dogum gitiniim aralikta. 10 Aralik." Otuz iki ya-
sinda hapse diistim ama otuz ii¢ yasinda disarida olacagim. "10

Aralik'in ne oldugunu biliyor musun?"

Basini iki yana salliyor.

"Insan Haklar1 Giinii. Herkesin oldiirmek istedigi biri igin
ironik bir dogum ginii."

"Bunu farkli sebeplerle ironik bulanlar da olacaktir."

"Ornegin hangi sebeple?"

"Insan haklar1 giintinde dogan bir seri katil.. Kendisinden
baska kimsenin hakki olmadigma inanan biri."

"Ben oyle degilim," diyorum. "Hicbirini..."

"Hatirlamiyorsun," diyerek ctimlemi benim yerime tamam-
liyor. "Dolayisiyla ne diistindiigtinii de hatirlamiyorsun. Biliyo-
rum. Ama insan haklarindan bahsediyoruz. Idam mahktmlars,
haklarmin korunmasini talep eder, kurbanlarin aileleri ise kisasa
kisas ister. Hi¢ bu acidan diistinmiis miydiin?"

Diistinmedim ve diistinmek istemiyorum. "Hayur."

"Distinmelisin. Aydinlatici gelebilir."

"Tamam," diyorum. Hemen ise koyulacagim.

"fIk cinayetini anlat," diyor.

Baslangicta yanlis duydugumu saniyorum. Boyle bir soru
beklemiyorum. "Hatirlamiyorum."

"Ayni seyi soyleyip duruyorsun. Bana birini incittiginden ilk
stiphelendigin zaman1 anlat."

"Polis beni tutukladiginda..."

Yavasca basini salliyor. Bir seyler not aliyor. "Yani hic tistiin
basin kan iginde uyanmadin mi? Karsimizdaki en biiytik sorun
bu tutarsizliklar Joe." Biz diye konusmasmdan hoslaniyorum.

"Higbir sey hatirlamiyorsan niye silah tasiyordun? Kusatildiginda

niye kendini ¢ldiirmeyi denedin?"



"fyi bir noktaya degindin. Polis beni yakalamaya gelmisti,
yarallydim ama kendimi vurdugumu hatirlamiyorum. Silah ta-
stdigimi hatirlamiyorum."

"Dedektif Calhoun'un silahryd1."

"Oyle soylediler. Ama ben hatirlamiyorum."

"Pekala Joe... Demek bu hikayede israrcisin."

Evet, bu hikdyede 1srarctyim ve simdi degistirecek degilim.
"Evet."

Basim salliyor. Yanitimla yetiniyor. Ardindan ayaga kalkiyor.
"isimiz bitti Joe," dedikten sonra kapiy1 tiklatiyor. Soyleyecek
dogru sozii bulursam kalacagimi diisiiniiyorum.

"Bir keresinde ben..."

Elini kaldirip beni susturuyor. "Ayakiistii uydurdugun seyleri
dinlemek istemiyorum. Yarmn geri gelecegim. Sana son bir sans

veriyorum."



Hiicreme dontiip yataga uzaniyorum, gozlerimi kapiya dikip Caleb
Cole'un gelmesini bekliyorum. Koétii zamanlama, belki kaderim
boyledir. Fesat biri olabilirim ama bir o kadar da sanssiz oldu-
gum tartisitimaz. Halime baksamiza. Simdi tek yapmam gereken
bugiinii atlatmak. Hepsi bu. Sonra buradan c¢ikacagim, Caleb
Cole'dan ve gardiyanlardan kurtulacagim.

Kendimi savunmak icin kullanabilecegim hicbir sey yok.
Acaba salonda daha mi giivende olurum? Ne zaman ayak ses-
lerini duysam geriliyorum.

"Dus saatini mi kacirdin?" diyor Adam. Gelenin Caleb Cole
olmadigini goriince rahatliyorum.

"Dusa ihtiyacim yok."

"Evet var. Kokuyorsun. Aksama dogru disar1 ¢ikacagimi duy-
dum. Seninle aym arabada gidecek kisilerin kokudan bayilmasini
istemezsin, degil mi?"

Beni hiicremden ¢ikariyor. Mahktmlar gruplar halinde otu-
ruyorlar. Tek basina duranlarin sayisi az. Cole'u gormiiyorum.
Hiicresinde dis firgasinin ucunu sivriltiyordur. Adam beni duslara
gotiriiyor. Kapiyr agiyor, igerisi bos. Ardindan kapiyr kapiyor.
Icimde koétii bir his var.

"Hayat boktan lafim1 duymus muydun?" diye soruyor.

Karsilik vermiyorum.

Havlularin durdugu siray1 isaret ediyor. Bir de poset var.

"Al onu."



Uzaklagmaya c¢alistyorum ama beni yakamdan tutuyor.

"Bana bor¢lusun Middleton. Unuttun mu? Telefon goriismesi.
Bir anlasma yaptik."

"Bu oyunu oynamak istemiyorum."

Itiyor beni. Sol eliyle uzamp duvar isaret ediyor. O yoéne
bakiyorum ve tam o anda karnima bir yumruk atiyor. ki biik-
lim oluyorum. Yerde su birikintileri var. Sonugta popo istii yere
yapistyorum, tulumum ve i¢ gamasgirim 1slaniyor.

"Sen ve ben burada yalmziz Middleton. Bu gece geri don-
duginde her zamanki grubunla dus almayacaksmn. Sana yeni
mahktmlar bulacagiz. Diin ne dediysem aynen 6yle olacak. Sana
bayilacak bu mahktmlar. Daha diin biri agzim1 burnunu dagt-
mak ve seni becermek icin bin dolar onerdi. Almak istedigim
bir biiyiik ekran televizyon var Middleton. Bin dolar ¢ok isime
yarar. Beni anliyor musun?"

Gii¢ de olsa soluklaniyorum. Ayaga kalkip 1slanan kumasi
tenimden uzaklastirmay1 deniyorum. Adam'm Kkaslar1 sismis.
Gozlerindeyse oliimctiil bir 1s1lt1 var. Bu andan biiyiik zevk aliyor.

"Dalga ge¢miyorum," deyip beni duvara yapistiriyor. Ne ya-
pacagimi bilmedigim i¢in miicadele etmiyorum. "Su sandvigi ye!"

"Hayir," diyorum ¢linkii gece buraya donmeyecegim. Me-
lissa beni kurtaracak. Adam benim i¢in ne plan yaptiysa hicbiri
gerceklesmeyecek. Tabii Melissa beni kurtarmayi basaramazsa o
ayri. Ama Joe boyle olumsuz seyler diistinmez.

Bu sefer ¢ok daha sert yumrukluyor karnimi. Ardindan ken-
dimi yeniden yerde, su birikintilerinin i¢inde buluyorum. Basim
kaldirip bakiyorum ona. Kollarindaki damarlar ortaya ¢ikmus.
Egilip beni havaya kaldiriyor ve yeniden duvara yapistirtyor.

"Biitiin giin bunu yapmaya devam edebilirim Joe. Veya yeni
dus arkadaslarindan dayak yersin... Simdi su sandvigi ye."

"Hayir."



Dusun kapisi agiliyor. Bagka bir gardiyan igeri giriyor. "Ne-
ler oluyor burada?" diye soruyor. Meger gelen Glen'mis. Her
zaman canima okurdu ama bu sefer hayatimi kurtardi. Once
Adam'a, sonra bana, sonra yeniden Adam'a bakiyor. Ardindan
kapry1 kapiyor.

"Adam beni..." diye konusmaya calistyorum.

"Kes sesini Middleton! Adam, neler oluyor?"

"Gortindugu gibi degil."

"Oyle mi? Emin misin?" Glen 6fkelenmis gibi. Onun da kol-
larindaki damarlar ortaya cikmis. "Gordiigim kadariyla bensiz
basglamigsin."

"Baglamadim, bak sandvig¢ hala orada. Daha 1sirmadz."

Neler donduigtinii anlamiyorum.

Glen sandvi¢ posetini alip i¢indeki naylonu ¢ikariyor. Agti-
ginda igreng bir koku yiikseliyor sandvigten.

"Tamam. Asir1 tepki vermek istemezdim. Bunu kagirmak
istemiyordum."

"Ona durumu acikliyordum," diyor Adam.

Sandvige bakiyorum. kisi de koku yiiztinden kafalarm diger
tarafa gevirdi. Ben de basimi geviriyorum. Gece bir siirii serserinin
basima bela olacag duslara bakiyorum. On kisiden dokuzunun
toplu tecaviizden hoslandigiyla ilgili s6z geliyor aklima.

"Haydi Middleton, sandvigi ye yoksa seni bu gece ¢ok daha
kotustnii  yapacak mahktmlarla dusa sokariz," diyor Glen.
Bir bakima arkadasinin soylediklerini tekrarliyor. "Onu hangi
mahktimlarla dusa sokacagimizi agikladin mi?"

"Yeter. Tamam mi1? Ne demek istediginiz anladim, bu kadar
yeter."

Sandvici yemeyi se¢seydim bile basaramazdim. Kokusu midemi
bulandirtyor. Adam beni duvara yapistirdiginda Glen sandvici alip
karsima dikiliyor. Karnimi yumrukluyor ama Adam beni tuttugu
icin yere y181lmiyorum. Glen sandvi¢i agzima tikmaya calisiyor.



Se¢me sansim yok. Yemezsem hayatimi cehenneme cevirecekler.
Melissa bu gece beni kurtarmaya gelmezse o zaman yarim c¢ikara-
mam. Baska secenegim var mi? Miidiire mi gidecegim? Sikayette
mi bulunacagim? Miudir bana inansa bile Adam ve Glen isten
atilsa bile sonra ne olacak? Diger gardiyanlar onlardan farkli mi?
Hayat sonsuz bir pazartesi ginii gibi. Eger boyun egmezsem
boktan sandviglerle dolu sonsuz bir pazartesi olacak. Ekmek par-
calar1 birbirine yapismus, kenardan sarkan marul disinda iginde
ne oldugu gorilmiiyor. Ama o kadar berbat kokuyor ki findik
ezmesi yerine ne siirdiiklerini tahmin edebiliyorum.

Glen bir eliyle almmu sertce ittirdiginde kafam fayansa carpiyor.
Parmaklariyla cenemi aralamayi deniyor. Karnimu yumrukluyor
ve acidan agzim agildiginda parmaklar1 agzimi gerip kapamamu
engelliyor.

Sandvici suratima yaklastirtyorlar. Hademelik yaptigim giin-
lerdeki gibi kokular burnuma geliyor. Sarhosun teki karakola
kustugunda temizlemek bana diiserdi. Bu koku ondan da kotti.

Glen parmaklartyla burnumu tikiyor. Bunun yararmi gori-
yorum. Biraz olsun rahatliyorum.

Sandvi¢ dudaklarima degiyor. Marul ceneme siiriintiyor. Ek-
mek de kizartilmis gibi sert. Derken ekmek dilime ve damagima
degiyor. Simdilik her sey yolunda ¢ilinkii yalmzca ekmegin tadim
altyorum. Ama sonra gerisini de agzima tiktiklarinda dislerim
sandvige saplaniyor, icindekiler agzima saciliyor.

Tat alma hiicrelerim deliye dontiyor. Dilim kasiliyor, kusacak
gibi oluyorum. Burnum tikali olsa da sandvicin kokusunu aliyo-
rum. Onlar sandvici ittirdikce kusma ihtiyacim gticleniyor. Nefes
alamiyorum. Ya 1siracagim ya bogulacagim. Baska secenegim yok.

Cignemeye basliyorum.

Annemi ve et yemeklerini hayal ediyorum. Ama kendimi

kandirmay1 basaramiyorum. Agzima dolan tat o kadar igreng



ki keske bir yil ¢nce kendimi oldiirmeyi basarsaydim diyorum.
Basimi yana ceviriyorum ama Glen beni tutuyor.

Cigneyebildigim kadar az cigneyip yutmakta karar kilryorum.
Boyle yapiyorum, azicik cigneyip yutmaya kalkiyorum, bu sefer
de lokma bogazima tikaniyor.

"O kadar kolay kurtulamazsim," diyor Glen. Beni cevirip elle-
riyle karnimi sikistiriyor, boylece bogazima takilan lokma disar
cikiyor. Beni yeniden kendine ¢evirip, "Daha kiiciik lokmalar al
Middleton," diyor. Aymi adimlar1 tekrarliyoruz: Yumruk, burnu
tikama, agza tikilan sandvic. Bu sefer daha uzun ¢igneyip ikinci
lokmami yutuyorum. Sonra tgilinctiyti. Tadini almamaya calisi-
yorum ama ige yaramiyor. Sandvige bakiyorum. Ug lokma gitti.

Isir, ¢cigne. Adam giltiyor.

Yut, tekrarla. Glen giiliiyor.

Kiugtik diismek yasadigim bu eziyetten de berbat. Glen fo-
tograf makinesi ¢ikarip fotografimi cekiyor. Ardindan sandvici
yiyisimi kaydediyor. Testisimin ezilmesini atlattiysam bunu da
atlatabilirim. On dakika sonra sandvi¢ bitiyor. Yere kustugum
parcayr yedirmelerinden korkuyorum ama yapmiyorlar. Yiiztim
alev alev. Yara izim aciyor. Saglam gozim yasla doldu. Diger go-
zimiin gozyasi bezleri hasarli oldugu icin orada bir degisiklik yok.

"Bak, o kadar da kotti degilmis," diyor yakami birakan Adam.

Dizlerimin {stiine ¢okiiyorum. Midem kasiliyor, igreng tat
damagima yapisti ama kusmak istesem de kusamiyorum. Belki
boylesi daha iyidir ¢tinkii kussam yeniden yedirirlerdi.

Sakinlesmek birka¢ dakikalarni aliyor. Glen o kadar fazla
guldu ki ter icinde kaldi. Cémeldigim yerde soluklaniyorum ve
kusmayacagimdan emin olana dek ayaga kalkmiyorum. Beni
hiicreme gotiirtiyorlar. Hizli yuriitmeye calistyorlar ama adim-
larim agir. Bana giiliiyorlar. Koridora dondiiklerinde yeniden

kahkahalar attiklarini duyuyorum.



Caleb Cole'un gelmesini bekliyorum. Gelecek olsa yapabilece-
gim hicbir sey yok. Bunu bildigim icin kapiya sirtimi dénmekten
¢ekinmiyorum, durumu diizeltmeyi deniyorum. Kafami muslu-
gun altma sokup agzimi calkaltyorum. Ardindan bogulacakmis
gibi hissedene dek girtlagimi suyla dolduruyorum. Midem altiist
oldugunda klozete kosuyorum. Sonunda sandvi¢ parcalarmi ku-
suyorum ama tamamini degil. Bugiin simdiye kadar berbat gecti,

tistelik heniiz bitmedi.



Raphael onceki gece icgiidiilerine giivenmeliydi. Stellain goriin-
digii gibi olmadigim biliyordu ama neye inanmak istediyse ona
inanmusti. Kadin iyi bir yalanciydi. Kim olsa ona kanardi. Hele kilik
degistirisi... Herkesi kandirabilirdi. Raphael'i kandirmusti. Schroder
fotografi gosterdiginde bile durumu fark etmemisti Raphael. En
azindan baslangicta. Ancak dogru diurtst baktiginda gercekleri
gormeyi bagsardi. Kadin ¢ok farklhi gortintiyordu. Farkli makyaj,
farkli sa¢ modeli... Saglarmin rengi bile tamamen farkliydi. Ay-
rica kilo almisty, fazla degil ama gidisi ve yiizii daha dolgundu.

Raphael parcalari birlestiriyor.

Stella, Stella degil. Tecaviize ugrayip diisiik yapmamus.

Bu kadin Melissa.

Kamina yumruk yemis gibi oluyor bunu kavrayinca. Bir an i¢in
nefes alamadigini hissediyor. Durumu belli etmemek icin biitiin
enerjisini harciyor. Fotograftaki kadmi tamidigin belli etmemeli.
Bos bos fotografa baktig1 sirada zihnindeki carklar hizla déntiyor.
Kendini ihanete ugramis gibi hissediyor. Kadinin evde oldugunu
Schroder'e soylemek istiyor, evet, bu secenegi degerlendiriyor
ama yapmiyor. Schroder'e sdylese kendi de hapse girer. Ne de
olsa iki avukat slduirdii.

Elbette Schroder bir sorun oldugunu seziyor. Nasil sezmesin?
Ama Raphael cabucak toparliyor. Eski polise kadi haberlerden
taudigim séylityor. Schroder ona inaniyor. Inanmamast igin sebep

yok. Melissa da inanacak m1?



Cozemedigi, Joe'nun Olmesini neden istedigi. Yaklasan du-
rusmayla bir ilgisi olmali bunun. Zamanlama bunu gosteriyor.
Kadin, Joe'nun ¢lmesini istiyorsa Raphael'e gére hava hos. O da
Joe'yu oldiirmek istiyor. Yani arzular drttistiyor.

Ortiismeyen nokta, masumlarin canim almakla ilgili goriisleri...
Melissa son aylarda bir siirti cinayet isledi. Polisler, giivenlik
gorevlileri, doktorlar, tiniformali bir siirti insan... Gazeteler ona
Uniforma Katili adim takmuist. Adama verdigi polis iiniformast
gercekci goruniiyor ¢linkii gercek. Onu oldurdugi bir polisten
almis olmali.

Raphael ironinin farkinda. Kafas1 calisiyor, bir katili cldiir-
mek icin baska bir katille is birligi yaptiginin bilincinde. Kafa
karistiracak bir durum degil bu.

Kanunlara saygili bir vatandas olarak polise gitmesi gerek-
tigini biliyor. Ofkelenen Raphael hem Joe'yu hem Melissa'yl
vurmast gerektigini diistiniiyor. Sonra ne olacaksa olsun. Akill
Raphael ise Melissa, kizinin yatak odasmin duvarindaki gazete
kuptirlerini gordiigii icin polise gidemeyecegini biliyor. Kadin
bosluklar1 doldurmay: basardi. Raphael polise haber verirse onu
da hapse atarlar. O zaman Joe durusmaya ¢ikar, delilik savunmas:
yapar ve mahkemenin neye karar verecegini kimse bilemez. Onu
suclu bulacaklardir ama Raphael'e bu kadar1 yetmiyor. Mantikli
Raphael'in ofkeli Raphael'le anlastigi nokta bu. Herkese yetecek
kadar kursun var. Hatta planin 6zii bu. Ya bir el daha ates ettigi
icin yakalanirsa? Oyle olsun. Her sey olacagina varir...

Aklindan bunlar gegerken Schroder'e hicbir sey cakiirmamay1
basariyor. Melissa'ya da hicbir sey belli etmiyor. Zaten Raphael'in
bir seyler bildiginden stiphelense onu hemen o&ldiirtirdii. Raphael
nasil yapacagina dair tahmin yiiriitemiyor. Kadindan iri oldugu
icin avantajli oldugunu zannedecek kadar kibirli degil. Melissa'nin
onca insam oldiirmeyi basarmis olmasinin bir sebebi var. Onu hafife
almak btiytik hata olacaktir. Kadmn hicbir seyden stiphelenmiyor,

stiphelenmesini gerektirecek bir durum yok. Raphael'in Joe'ya



duydugu ofke gercek, Joe'nun kendisine ve kizina yaptiklarim
affedemediginden baFisederken yalan soylemiyordu. Joe'yu ol-
diirmek icin duydugu Eieyecan da gercek. Planlarmn {stiinden
gecip detaylar tartisiyorlar. Basit bir plan degil. Kesinlikle degil.
Ama basarili olma ihtimali yiiksek.

Melissa sabah tekrar ariyor. Ogleden sonra adami almaya
gelecegini soyliiyor. Ug bucuga dogru.

"Ge¢ kalmamaliy1z," diyor Raphael'e.

Saat ti¢ bucuk oldugunda Raphael kapinin ¢niine c¢ikip onu
beklemeye bashiyor. Bir dakika ge¢meden Melissa'nin arabasi
evin Oniine yanasiyor. Kadinin saclar1 siyah. Raphael peruk olup
olmadigim1 merak ediyor. Belki de boyamistir. Polis {iniformasim
arka koltuga birakiyor.

"Demek gercekten yapacagiz... Gergekten Joe'yu vuracagiz."

"Evet, silah arka koltukta," diyen Melissa vites degistirip

gaza basiyor.
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Mide bulantimin ge¢mesi umuduyla yere uzaniyorum ama bir
turlit gecmiyor. Sandvi¢ nasil durduracagimi bilmedigim duy-
gular1 harekete gecirdi. Her yamima kramplar giriyor, igneler
saplaniyor ve bazen bu iki ac1 birlesip iskenceye doniisse de
bazen hi¢ ac1 cekmiyorum. Ne zaman bir giirtiltii duysam kapiya
bakmay1 biraktim. Caleb Cole dis fircasindan yaptig1 sisle igeri
girecek olsa bana iyilik yapmais olurdu.

Sonunda ayak sesleri yavaslayip kapmin éniine gelince tama-
men kesiliyor. Birileri hiicreme giriyor. Kendime acimakla mes-
gul oldugum icin kafami kaldirip bakmiyorum. Bir ¢ift ayaktan
fazlasi var. Sekiz ayak. Dért gardiyan. Ofkeliler. Adam ve Glen
aralarinda yok. Ellerimi 6nden kelepgeliyorlar. Ayaklarima zincirli
prangalar takiliyor. Kelepgeler ve prangalar dctincti bir zincirle
birbirlerine baglanmis. Harry Houdini'nin bir partiye giderken
takacag tiirden aksesuarlar bunlar.

Gardiyanlara ayak uydurmakta gliclitk cekiyorum. Yetise-
medigimde beni ittiriyorlar. Hapishanenin onitinde daha ¢nce
gormedigim bir dedektif bizi bekliyor. Bir kadmn. Formlar1 im-
zalaylp midiirle konusuyor. Benden en fazla birka¢ yas biytik.
Saclar1 gtizel. Hatlar1 giizel. Kavisli viicudunu saran hos bir kiyafet
giymis. Bana goz ucuyla soyle bir baktiktan sonra dikkatini mii-
diire veriyor. Miidiir ellilerinde bir adam, insanlara onu soymaya

kalkmanin manasizligini belli eden ucuz bir takim elbise giymis.



Miidiir ve kadim birlikte yanima geliyorlar. I¢ organlarim ka-
silip durdugu icin mide kaslarim, camimi yakacak kadar gergin.
Sanki biitiin i¢ organlarim eriyor.

"Eger yanlis bir adim atarsan bu memurlar seni vuracak,"
diyor miidiir.

"Hangisi yanlis adim?" diye soruyorum.

Karsilik vermiyor.

Atesli dedektif, "Ben Dedektif Kent," deyip kendini tantiyor.
Bir firsatin1 bulsam onu oldiirmektense kacirirdim. Ne cok eg-
lenirdik kimbilir. "Miidiiriin sdyledigi kesinlikle dogru," diyor.
Sesine, gozlerine kapilip gidiyorum. Midiir de bana kalsa seve
seve karisini atip bu kadini alir.

"Joe uslu duracak," diye cevap veriyorum.

"Gtizel. Ctinkii genel kani, Joe'nun bir plam oldugu yoniinde."

"Joe'nun plan1 yok."

"Bir numara yapmaya kalkarsa Joe kafasina kursunu yiyecek."

"Joe dogru olani yapmak istiyor." Herkes seyircisini ¢ozememis
bir stand-up komedyenine bakar gibi bakiyor bana. "Dedektif
Cari nerede?" diye soruyorum.

"Dedektif Schroder bize katilmayacak."

"Carl1 6zledim."

"Eminim o da seni ozlemistir," diyor Dedektif Kent. "Simdi
su isi bitirelim."

Bana kapiya kadar eslik ediyorlar. Diger tarafta bastan asagt
silahl1 ti¢ polis bizi bekliyor. Serin bir 6gleden sonra. Gokytiizii
gri ama ufuk mavi. Gilines yok. Hava soguk olsa da tenim alev
alev. Midem ise solucanlarla doluymus gibi aciyor. Beni beyaz
bir minibiise bindiriyorlar. Aracin 6zel bir yam1 yok. Arka kapi
aciliyor, binmem soyleniyor. Yere demir bir kanca lehimlenmis.
Minibtise cikarken bacaklarim tutmaz oluyor, diismek tizereyken

beni yakaliyorlar.



"Dalga gecmeyi birak," diyor biri. Derin bir nefes alip tutu-
yorum. Basim doniiyor.

"Kusacak, geri cekilin," diyor bir baskasi.

Herkes bir adim geri ¢ekiliyor. Dizlerimin tizerine dyle sert
diistiyorum ki ikisi de moraracak. Kusacakmis gibi agzimi agiyorum
ama kusamiyorum. Yiiziim ter igcinde. Gozlerimi ve agzimi agip
cigerlerimi havayla dolduruyorum. Midem dayanmaya calisiyor.
Ama sandvig her tarafimdan disar1 ¢ikmak istiyor.

"Toparlanabilecek misin?" diye soruyor Kent.

Basimi salliyorum. Endiselenmesi takdire sayan. Bu is bitip
gizlice evine girdigimde onu ac1 cektirmeden dldiirecegim.

"Tamam. Iste kurallar," diyor basima dikilen Kent. "Ne dersek
yapacaksin. Sorularimizi yanitlayacaksm. Anlasmaya uyacaksin.
Bunlar1 yapmazsan seni geri gotiirtiriz. Kagmaya kalkarsan oliir-
stiin. Bir seyler planliyorsan kursunu yersin. Belki de sadece is
olsun diye seni vururuz... Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Onceden kafama kursunu sikacagimizi soylerdiniz, simdi
sirttimdan mi1 vuruyorsunuz?"

"Tkisini de yapariz."

"Aman ne komik," deyip ayaga kalkmaya calistyorum.

"Numara m1 yapiyorsun?" diye soruyor.

Basimui iki yana salliyorum. "Kétii bir sey yedim, hepsi bu."

"Toparlanabilecek misin?" diye soruyor yine. Okula gitmeden
once hastalandigimda annem de bdyle derdi. Kiz misin erkek misin
sen, diye sorard.

Dengeme kavustugumda minibiise biniyorum, boylece sorusunu
yanitlamis oluyorum. Kelepcelerimi yerdeki kancaya zincirliyorlar.
Aracm camu yok. Sofor koltugu ile arka bolim arasina demir teller
cekilmis. Eger orgii sisim olsaydi onlar1 sofore saplardim ama
baska ttrltii ona ulasmam miimkiin degil. Sofér silahli, goziime
tanidik geliyor ama nereden tamidigimi ¢ikaramiyorum. Kent 6n

koltuga geciyor. Silahli iki polis de benimle arkaya biniyor. Yerde



bir kiirek var. Melissa dort kisiyi haklamak zorunda. Yanlarinda

cesetleri gomebilecegimiz bir kiirek getirmeleri ne hos.

Arac yola koyuluyor. Durusmadan beri ilk kez hiicremden bu
kadar uzaklastim. Ziyaretime gelirken annemin ve avukatimin

gordiikleri manzaraya bakiyorum.

"Hangi yone?" diye soruyor Kent.

"Saga. Camu acar mismn?"

"Hayr."

Trafigin acilmasm bekliyoruz, ardindan serit degistire de-
gistire sehrin yolunu tutuyoruz.

"Liitfen... Burasi ¢ok sicak."

"Sicak degil," diyor Kent.

Koca burunlu polis, "Hasta galiba" diyor. Karsimda oturan
polise Burun admi verdim, belli ki burnu birkag kere kirilmis.
Yanindaki polis ise giines gozlugii takmis. Ona da Memur Dick

adini veriyorum.

"Daha ne kadar gidecegiz?" diye soruyor camum aralayan Kent.

"Bilmiyorum," diyorum. "Oniimii géremiyorum ki."

"Adresi vermeye ne dersin?"

"Adres yok. Bu ytizden buradayim. Baska bir sekilde bulmaya
calisacagiz. Cesedin yerini soyleyemem ama gosterebilirim."

Sofér araya girip, "Aman ne giizel," diyor.

"Evet, dyle degil mi?" diyorum.

Sehre yaklasiyoruz. Birilerinin tizerine grafiti ¢izdigi Christ-
church tabelasim geciyoruz. Anayoldan ayrilmiyoruz. Solda sikici
manzara, sagda sikici manzara... Insanlar bu sehre nasil dayani-
yor bilmem. Daha fazla insanin kendini 6ldiirmemesi sasirtici.

"Sola sap1p havaalaninin arkasina stir," diyorum.

Yavaslayip sola sapiyoruz. Bir ucak inis yapiyor. Daha once
hi¢ ucaga binmedim. Hic tilke disina ¢itkmadim. Kuzey AdasTna

bile gitmedim. Acaba Melissa beni nereye gotiirmeyi planliyor?



Avustralya m1? Avrupa mi? Meksika m1 yoksa? Sabirsizlaniyo-
rum. Diinyaya tepeden bakmak, karincalar gibi kosturan insanlari
izlemek kimbilir ne hostur. Cogu zaman onlara bu gozle bakiyo-
rum. Acaba gokytiziinden baksam goziime nasil goriintrlerdi?
Kokpite neden kokpit dendigini, bu terimi kimin uydurdugunu
merak ediyorum.

"Diiz devam et."

Oyle yapiyoruz. Tarlalary, inis yapan ugaklari, pistleri geciyoruz.
Araba yola devam ederken anilar canlaniyor. O geceyi hatirliyo-
rum. Calhoun'u. Daniella VValker't o 6ldiirmiistii. Bulmacay ilk
¢bzen bendim. Aslinda benden iyi polis olurdu. Cinayetin tisttime
yikilmasi igin delilleri diizenlemisti. Bu hi¢ hosuma gitmedi. O
ginlerde Melissa bana santaj yapiyordu. Calhoun'u bagladim,
Melissa onu bicakladi, her seyi filme cektim. Planim miikem-
meldi. Melissa'yla kosullar1 esitlemistim. Nedenini bilmiyorum,
bana iskence ettigi halde onu seviyorum. Kardesi polis tarafindan
olduriilmis, kendisi tecaviize ugramisti. Yine de beni seviyor.
Aramuzdaki kimya inkar edilemez.

Hava kararmaya basladi. Alacakaranlik ile giinbatimi arasin-
daki farkin ne oldugunu bilmiyorum. Bir fark var mi? Varsa bile
birbirlerine yakinlar. Belki ¢nce biri sonra digeri yasaniyordun
Belki gtinbatimi, giinesin tam batmadigi, biraz 1sik olan zamana
verilen addir, alacakaranlikta da artik giines batmistir. Neyse, bir
saat sonra bunun bir 6nemi kalmayacak ctinkii ikisi de bitmis
olacak. Belki bu da Melissa'nin planinin bir parcasidir. Hava ka-
rardiginda ates edecektir. Midem biraz daha iyi ama ¢ok degil.

"fleriden sola sap," diyorum sofére. Ardindan saga sapma-
s soyliyorum. Doniisler yaparak ilerliyoruz. Basladigimiz yere
donecekmisiz gibi geldiginde beni onlar1 kandirmakla suglamaya
basliyorlar. Derken gecen yil kesfettigim toprak yola ulasiyoruz.
Demir bahce kapisiyla giris kapatilmus.

"Burast..." diyorum. Derken mideme kramp giriyor. Tki biik-

lim o6ne savrulup sanci gecene kadar disimi sikiyorum. Tekrar,



"Burasi," demeyi basartyorum. Sofor araci kenara cekiyor. Disari
¢itkmiyoruz. Kent telefonla konusuyor. Muhtemelen baslarina bir
sey gelmesi ihtimaline kars1 adresi birilerine bildiriyor. Artik si-
caktan ter icinde degilim. Tam tersi tistiyorum.

"O yola gir."

"Dort cekerli bir ara¢ bulmadan giremem. Yol ¢amur iginde.
Ne kadar ilerleyecegiz?"

"Fazla degil."

Kent'e bakiyor. "Buras1 6zel miilk. Ne yapmamizi istiyorsun?"

Kent, soforle konusabilmek icin telefonu ytiiztinden uzaklasti-
riyor. "Etrafta herhangi bir hareketlilik gormiiyorum. Yirtiyelim."

Kent ve sofor aractan iniyorlar. Arkayi dolasip kapimizi agi-
yorlar. Memur Dick de asag inerken otekiler silahlarim1 bana
ceviriyor. Ardindan Memur Burun zincirimi ¢6ziiyor, aractan in-
meme yardim ediyor. Dik durmaya calistyorum. Yirmi dakikalik
yolculuk sirasinda her tarafima kramplar saplandi. Avuclarim
havaya kaldirip gerinebilsem ¢ok iyi olurdu. Kent telefon goriis-
mesini tamamliyor.

Etrafimizda kayalardan, agaclardan, toprak ve camurdan baska
bir sey yok. Uzakta daglar goriintiyor. Yakinda bir yerlerde bir
dere akiyor. Agaclar ve cayir diistintiliirse buranuin piknik yapmak
icin hos bir yer oldugu soylenebilir. Oyle seylerden hoslaniyor-
saniz tabii. Ayrica hapishane midirtini veya Cari Schroder'i
ipe cekmek i¢in de hos bir yer (piknik degil, birilerini asmaktan
hoslaniyorsaniz). Baska ara¢ gormiiyorum. Melissa'dan eser yok.
Ama burada. Burada oldugunu hissediyorum.

Kent kursungecirmez yelek giymis. Hapishanedeyken giymi-
yordu. Bana kursungecirmez yelek giymemi dnermemeleri kalbimi
kirtyor. Budala Joe giiliimsemesiyle onu 6diillendiriyorum. Galiba
bana ofkeli. Ofkeli giinkii gidecegimiz yol camurlu ve ayakkabi-
larinin kirlenmesini istemiyor. Otekiler de yeleklerini giyiyorlar.

"Suratina ne oldu?" diye soruyor.



"Kapiya carptim."

"Glizel. Kapilara carpmaya devam et. Sana yakismis. Yara
izinle pek uyumlu."

Uzanip yara izime dokunmay1 deniyorum ama zincirler yi-
ziinden elim o kadar yukar1 kalkmiyor.

"Ceset uzakta mi1?" diye soruyor.

"Ona agikladigim kadar," diyerek soforti isaret ediyorum.

"Bir daha acikla."

"Birkac¢ dakikalik ylirtime mesafesi. Kiirek getirin."

Sofor araca uzanmip kiiregi aliyor. O zaman onu taniyorum.
Cizmesiyle goziime basan adam, Jack. Ona baktigimi goriince
kim oldugunu anladigimi anliyor.

Bana giiltimstiyor.

"Nasilsin bakalim?" diye soruyor.

"Bu is bittiginde karmi becerebilecegim kadar iyi," diyorum.
Uzerime yiiriiyor ama meslektaslar:1 onu durduruyorlar.

"Bu kadar yeter," diye bagiriyor Kent. Ama yeterli gelmemis
olacak ki Jack bana saldirmak icin arkadaslariyla miicadele ediyor.
"Lanet olsun, kesin sunu."

Sonunda sesini duyuruyor. Jack mdiicadele etmeyi kesiyor.
Otekiler de onu rahat birakiyorlar. Cember olusturacak sekilde
diziliyoruz. Herkes karsilikli duruyor, ben tek basimayim.

"Joe, oyalanmay1 birakip bizi Dedektif Calhoun'a gotiir,"
diyor Kent.

Demir kapiya dogru ylirtiyorum. Gecen yil kapida birkag
saniyede actigim bir asma kilit vardi. Kapimn demirleri gogtis
hizasmna geliyor. Iki tarafta da dikenli teller var. Arazi onlarla
cevrelenmis.

"Kilidi keselim mi? Yoksa tirmanalim mi?"

"Burada oldugumuzu kimse bilmemeli," diyor Kent.



Cite tirmaniyoruz ama eli kolu zincirli biri icin ¢ok zor is bu.
ki polis onden gidip beni diger tarafa cekiyor. Hepimiz diger
tarafa ulastigimizda yiritimeye basliyoruz. Yol son geldigimden
¢ok daEia kotii durumda. Kis aylar1 yola hi¢ acimamis. Yeni go-
miilmus bir cesedi andirtyor: Kismen kararmis, egri btigri ve
bozuk. Hapishane ayakkabilar1 bu yolda yiirtimeye uygun degil.
Daha birka¢ adim atmisken sag ayakkabim camura saplaniyor.
Agaclarin kokleri ve kayalar yosun tutmus. Biitiin silahlar bana
dontiyor. Herkes bana bakiyor. ilgi odagiyim. Egilip ayakkabimi
camurdan kurtariyorum, ardindan ters cevirip i¢ine giren camurlar
cikarmaya calistyorum. Ayakkabimi yeniden ayagima giyiyorum
ve yiirimeye devam ediyoruz. Bir stirti agac. Ates eden yok. Her
an siper almaya hazirim. Biri dala bastiginda ve dal catirdayarak
ikiye boltindtigtinde kendimi yere atiyorum.

"Dalga gecmeyi kes," diye bagirtyor Jack. Beni stirtikleyip
ayaga kaldiriyor, kelepceler bileklerimi acitiyor.

Midemde korkung¢ bir yanma hissi var. Yiiriimeye devam
ediyoruz. Bir metre. iki yiiz metre... Gegen yil arabayla buradan
gectigimi gayet net hatirliyorum. Hava kapaliydi, uzun stiren yaz
yeni bitmisti. Mideme saplanan agrilar dayamlmaz hale geliyor,
sanki apandistim patlayacak. Parmagimla bastirip aciyr dindir-
meye calisiyorum. Ise yariyor.

Yiiz metre daha ytiiriiyoruz.

Derken yavasliyorum. Agaclar1 inceliyorum. Karsimizdaki
aciklik bir yil 6nce de simdiki gibiydi. Yavas yavas her seyi ha-
tirllyorum ama ortam biraz degismis. Dokiilen yapraklar topra-
gin tizerinde kahverengi bir ortii olusturmus. Taslar ve kayalar
yosunla kapli. Gegen yil agaglar bundan daha canliydi.

"O burada," diyorum bosluga. Toprak yolun digerlerinden
pek bir farki olmayan bir bolimiinii isaret ediyorum. Diger elimin
parmaklar1 hald karmmda. "Samirim..." diye ekliyorum. "Burada

degilse bile yakinlarda."



"Pek detayl bir tarif olmads," diyor Kent.

"Onceden elinizde olandan fazlast."

Ceset simdiye ¢iirtimiistiir. Bu insanlar simdi benden nefret
ettiklerini samiyorlarsa bir de Calhoun'u gordiikten sonra dii-
stunstinler. Hayranlik duymaya baslamayacaklar1 kesin. Eger in-
sanlarin parmaklarimi kesen ve dislerini soken birine hayranlik
duyma egilimleri yoksa yani.. Ama belki de vardir. Su hayatta
her sey miimkiin.

Calhoun'un parcalarmi naylon torbaya koymustum. Hafizami
ne kadar zorlarsam zorlayaymm o torbayi ne yaptigimi hatirlami-
yorum. Tutuklandigimda onu bulamadilar. Bir yerlere atmisim
demek. Ali'ye soylesem bana inanmaz. Oysa dikkatim dagimikti.
Santaj, siddet ve ask. O kosullar altinda herkes parmaklarla dolu
bir torbay1 kaybedebilir.

Jack kazmaya baslhyor. Calhoun ¢ok derinde degil, en fazla
bir metre. Jack'in delilleri bulmas: uzun stirmiiyor. Kiirek, kemige
carpinca Jack kazmayi birakiyor.

"Bir sey bulduk," diye sesleniyor. Ardindan kiiregin ucuyla
Calhoun'u 6rten topraklart ittiriyor. "Calhoun'un kalintilar1."

"Pekala..." diye karsilik veriyor Kent. "Cesedin tizerini ye-
niden ortiin. Isimiz bitti."

"Dalga geciyorsun," diyor Jack.

"Bu gorevi alirken anlagsmanmin kosullarimi biliyordun. Onu
burada birakacagimizi biliyordun." Ardindan hepsini stiziiyor.
"Anlasmay1 biliyorsunuz. Hosunuza gitmesi gerekmiyor. Ama
cenenizi tutmak goreviniz."

Memur Dick sinir sinirli, "Sa¢gmalik," diyor.

"Hayir, isimizin geregi bu. Ne soylendiyse o. Cesedin tizerini
ortiip topragr diizeltin." Ardindan cep telefonunu c¢ikariyor ve
GPS'i ac1p cesedin yerini isaretliyor.

Jack emre uyup cesedi gommek yerine kiirege yaslanip Sylece
bekliyor. Derin diisiincelere dalmis vaziyette. Ardindan diisiin-



diiklerini dile getiriyor. "Onu vurmamuzi engelleyen hicbir sey
yok," diyor. Dogru hatirliyorsam tutuklandigim gitin hastaneye
goturildiigim sirada da aym seyleri soylemisti. "Onu vurup
kacmaya calisti deriz. Bize verecegi baska bir bilgi kalmadi, hak-
siz miyim? Onu 6ldiiriir, Calhoun'u da ailesine teslim ederiz."

Kent telefonu kulagindan uzaklastirtyor. Ellerimi havaya kal-
dirmaya calistyorum ama basaramiyorum, zincirler engel oluyor.
"Anlasmamiz boyle degildi," diyorum.

"Bu daha iyi bir anlasma. Oylayalim."

Kimseden ses g¢ikmiyor. Secenekleri degerlendiriyorlar. Bunu
yapmay1 gercekten, gercekten disiintiyorlar. Hava o kadar agir
ki bagirsaniz kilometrelerce dteden duyulur. Ama kimseden ses
c¢ikmiyor. Tek tek suratlarmi inceliyorum. Kimileri iyi poker
oyuncusu ve yiizlerini okumak miimkiin degil. Kimilerininse
ne diistindiigu hemen anlasiliyor.

"Kardes kardes geri donemez miyiz?" diye soruyorum.

Kimse karsilik vermiyor. Yalnizca Jack bana bakiyor. Otekiler
ya uzaklara ya yere bakiyorlar. Cesitli senaryolar1 kafalarinda
canlandirtyorlar. Thtimalleri degerlendiriyorlar. Jack harig; o tim
secenekleri ¢oktan tartmis. Insanin hayatim degistiren anlardan
birini yastyoruz. Kirilma noktasi. Yeniden bir Biiyiik Patlama ani.

"Herkes derin bir nefes alip iyi diistinsiin," diyorum.

Memur Burun, "Kadinlarin seni evlerinde bulduklari zaman
aldiklar1 gibi bir nefes mi?" diye soruyor.

Aynen! Ama boyle soylemiyorum. Kent'e bakiyorum. O evet
diyecek olursa isim bitti demektir. Melissa da nedense bir tiirli
ates agmiyor.

"Adil yargillanma benim de hakkim," diyorum ama masum
oldugumu iddia etmiyorum. Oyle sdylesem bardagi tasiran son
damla olurdu.

"Oylayalim," diyor Jack yeniden.

"Oy birligi olmals," diyor Dick.



Burun da, "Katiliyorum," diyor.

Hepimiz Kent'e doniiyoruz. Yeni ilgi odagt o. Hayatim onun
elinde. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, bacaklarim tutmaz oluyor, ne-
redeyse kusacagim. Bir yil once kendimi vurmayi denemistim
ama ani ve aptalca bir karardi bu. Olmek istemiyorum. Simdi
degil, burada olmaz. Aslinda hicbir zaman... Bu pisliklerin elinde
O6lmemeliyim.

Kent basim iki yana salliyor. "Boyle olmaz," dediginde se-
sinde duygudan eser yok. Ardindan biraz daha emin konusuyor.
"Kariyerimi onun icin riske etmeyecegim."

"Risk yok," diyor Jack.

"Elbette var. Sence Joe kacti, onu vurmak zorunda kaldik
diyebilir miyiz? Onu yakalayamadigimiza kim inanir?"

"Niye inanmasinlar? Sence insanlar umursayacak mi?" diye
soruyor Jack. Oyle bir ses tonuyla konusuyor ki Kent evet de-
mezse onu da vuracaklar: hissine kapiliyorum. Silahlardan birini
ele gecirip onu oldurdugiimu iddia edebilirler. Boylece beni o©l-
diirmek icin bahaneleri de olur. Kent durumun farkinda degil,
olsayd1 onlarla tartismayi keserdi.

"Birileri umursayacaktir."

"Kim?" diye soruyor Jack. "Haydi ama Rebecca, bu biiyiik
bir firsat. Bu ytizden polis olmadik mi? Yanlslar: diizeltmek igin.
Adaleti saglamak icin. Eger bunu yaparsak niye buraya geldigimiz
hakkinda gercekleri soyleyebiliriz. Adi bir medyumun ekmegine
yag stirmemiz gerekmez."

Rebecca Kent hemen karsiik vermiyor. Sarkacin sallandi-
g hissediyorum. Halad kararmmi vermedi. "Kurbanlarn aileleri
umursayacaktir."

"Hayir umursamazlar. Hoslarina bile gider," diyor Dick.

"Mahkemede onunla yiizlesmek haklar:."

Herkes sessizlesiyor. Melissa'dan ses seda yok. Hava iyice

geriliyor. Midem de. Parmagimi daha da derine bastirtyorum.



Iceride bir seyler diigiimleniyor. Sanki organlarim viicudumda
kalmak istemiyor.

"Yapabiliriz Rebecca! Yapabiliriz ve ne istersek onu soyleriz.
Farkindasin, degil mi?"

Kadm basimi salliyor. Yavas, bilingli bir bas sallama. "Emin
degilim ama..."

"Bunu yapamazsiniz," diyorum.

Jack, "Kes sesini," diyor ofkeyle.

"Bununla yasayabilir miyiz?"

"Ben yasayamam," diyorum.

"Kapa su lanet ¢ceneni!"

"Ben yasarim," diyor Memur Dick.

Midem son bir kez kasiliyor, bacaklarim tutmaz oluyor ve
bagirsaklarim birden bosaliyor. Oyle bir giiriiltii gcikiyor ki agac-
larin oradan bile duyulmustur. Sonrasindaki gortintti camur akin-
tisindan farksiz.

"Lanet olsun," diyor Jack. Digerleri de benzer tepkiler veri-
yorlar. Benden uzaklasiyorlar. Dizlerimin {iizerine yigiliyorum.
Kigimdan gok glrtltiistini andiran baska sesler yiikseliyor. Yere
yigiliyorum. Dick kusacakmus gibi goriintiyor. Derken Jack giil-
meye basliyor. Adam ve Glen'in attiklarina benzer kahkahalar
atiyor. Oyle giiclii giiliiyor ki neredeyse ses telleri kopacak. Kent
de giiliityor. Onu gtizellestiren bir giiliimseme. Jack'in kahkaha-
lar1 otekilere de bulasiyor. Tim polisler katila katila giiliiyorlar.
[greng bir sivinin bacaklarimdan asagi aktigi hissediyorum.
Dogrulmaya calistyorum ama basaramiyorum.

"Artik onu gercekten vurmak zorundayiz," diyor Jack. Bunlar1
soylerken giiliiyor ama ciddi oldugunu hissediyorum. "Bizim
minibiisti kokutacagina levazimat¢ininkini kokutsun."

Kent giiltiimseyip basimi iki yana salliyor. Bir eliyle burnunu

tutuyor. "Sunu araca bindirelim, hapishanedekiler temizlesin."



Kimse itiraz etmiyor. Kimse beni vurmay1 6nermiyor. Muhte-
melen teknik detaylara takilmuslardir. Bok icindeyim ve bokunda
bogulmus silahsiz bir adami vurmay1 hakli ¢ikarmak zordur.

"cerisi kokacak," diyor Dick. Hala giiltiyorlar ama eskisi
kadar gticlii degil.

Kent, "Gidelim," diyor.

"Bekleyin," diyorum. Hala yerdeyim, ytizim soguk camura
gomilii.

"Niye?"

Melissa'min sizi vurmasini. Hepinizi. Gelip beni kurtarmasini. Hava
karartyor ama giines hald batmadi. Alacakavanlik bu mu? Annem me-
sajumi iletmedi mi?

"Saygilarimi sunmak istiyorum," diyorum.

"Gidelim," diyor Jack. Beni ayaga kaldirmak icin 6ne egiliyor.
Memur Dick cesedi yeniden gomiiyor.

Geri donitis yolculugumuz dncekiyle ayni. Simdi daglar sagimda
kaldi. Ayn1 agaclar, ayni toprak yol, ayni yosun tutmus kayalar.
Tek fark havanin kararmast. Yiiz metre. iki yiiz metre. Hapishane
tulumum bacaklarima yapisti. igreng kokuyorum. Bileklerimdeki
zincirler yiiztinden adimlarim yavas. Midemdeki sanci azald:
ama yeniden siddetlenecegini hissediyorum. Melissa agaclarin
arasinda bir yerlerde, niyeyse acele etmiyor. Belki miikemmel
atis1 yapacagi anmi bekliyordun Beni bokla kapli gormek tadini
kaciracak ama cabucak temizlenirim. Ayni yerde yine ayakkabimi
kaybediyorum. Bu sefer egilip arayacak giiciim yok. Hava her
saniye biraz daha karariyor. Corabim ¢amur oldu, ayagim tstudu
ve ne zaman bir tasa veya koke bassam aciyor. Cite ulasiyoruz.
Aymi sekilde iizerinden gegiyoruz. Onden gidenler beni yukari
¢ekiyor ama arkamdan gelen polisler yukari ittirmiyor. Bana do-
kunmak istemiyorlar. Kollarimda hi¢ giic kalmadig1 icin biittin
is ondeki polislere diistiyor. Minibiise yaklasiyoruz. Ayaklarim

camur yiiziinden agirlast. Banka hesabim parayla dolacak.



Melissa ates etmezse kullanamayacagim paralar.. Ates et-
miyor. Kimse ates etmiyor.

Minibtistin arkasmnda durup nasil binecegimi ¢6zmeye calistyo-
ruz ama kimse temiz bir ¢oziim tiretemiyor. Boylece her seyi aym
sekilde yapmaya devam ediyoruz. Ters sirayla tabii. Calhoun bile
gittigimizde nasil gomiiliiyse dontisimiizde de dyle gomiilii. Tek
fark simdi bok icinde olmam. Yeniden minibiise zincirleniyorum.
ki biiklim oluyorum. Polisler olabildigince uzagima oturuyor.
Jack ve Kent camlar1 acryor. [Ik denemelerinde minibiis calismu-
yor, o iki saniye boyunca Melissanin motora bir sey yaptigindan
stipheleniyorum ama sonra calisiyor ve aracit geri vitese takan
Jack, bizi yeniden geldigimiz yola sokuyor. Ters sirayla sola ve
saga dontiyoruz. Jack farlar1 yakiyor. Yirmi metre &temizdeki
tavsan, ezilme hobisi varmus gibi minibiise bakiyor. Tekerlekle-
rin altinda kaldiginda herhalde eskisi kadar mutlu olmayacak.
Pervaneler farlara carpip duruyor. Sanki tiim hayvanlar ben ge-
cerken kendilerini 6ldiirmeyi deniyorlar. Sanki sehre giden 6lim
minibtistindeyim. Trafik yok denecek kadar az. Ayaklarim islak

ve soguk. Melissa gelmedi.

Gelmedi.
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Binanin dis cephesinin ingaati bitti, igindeki ofisler ise gesitli asa-
malara kadar tamamlandi. Yapmin tamami, kriz gecip ekonomi
diizelene dek kullanima acilmayacak ve kimse bunun ne zaman
gerceklesecegini bilmiyor. Binanin karsisinda yakin zamana dek
ingsaat halinde olan Christchurch Adliyesi var. Sira suglular1 yargi-
lamaya geldiginde kriz veya refah zamam olmasi fark etmez. Eski
mahkeme binasi birka¢ blok 6tede ama Christchurch, problemleri
biliytiyen ve kott insanlar1 hapishaneye daha hizli atabilmek icin
daha btiyiik adliyelere ihtiya¢ duyan bir sehir.

Melissa ve Raphael'in kullanmay1 planladiklar: tictincti kattaki
ofislerin bir kismu tamamlanmus, bir kismmaysa daha baslanma-
mis. Sectikleri yer buyiik olctide tamamlanmis olanlardan. Ara
duvarlar yerlestirilmis, elektrik tesisat1 cekilmis, kablolar kamufle
edilmis. Duvarm kenarindaki kutularin icinde boya malzemeleri,
temizlik malzemeleri, alet edevat, testere ve ingaat iskelesinden
kalma tahtalar var. Yerler talasla kapli. Kumlama yapilmis ama
temizlik yapilmamis. Her sey yerli yerinde gortintiyor. Belli ki bir
stiredir bu halde ve degisecegini diistinmek icin bir neden yok.

Melissa alt1 ay ¢nce iki blok otedeki insaatin, ilk kullanmay1
planladig, adliyeye tepeden bakan binanin bekgisini o6ldiirdi.
Bekciyi oldiirmek zorunda kalmasi adam icin biiytik sanssizlikti
¢linkii plan1 onu ¢ldiirmek degil anahtarlarimi calmakt: yalmzca.
Ama bekci tarafindan suglistii yakalaninca baska sansi kalmadi.
O siralarda plami i¢in o binaya ihtiyaci olacagini, catidan ates

edeceklerini distintiyordu. Kimseyi oldirmeden de gercekles-



tirilebilecek bir plandi. Tek ihtiya¢ duydugu arka kapinin anah-
tartydi. Plami degistirip bu binada karar kildiginda isi daha da
kolaylasmusti. Giris kapisindaki asma kilidi, elinde kiirdan olan
bir cocuk bile acabilirdi. Melissa kilidi actiginda tornavida ile
kilidin icinde kalan boliminii c¢ikarmis, boylece kapinin kilitlen-
memesini garantilemisti. Oyle yapmaya mecburdu ciinkii kapi
kilitlenirse Raphael'in 6niinde onu ag¢masi gerekirdi ve adamin
gereksiz sorular soracagmi distinmiistii. Evsizlerin, ofisleri isgal
etmemesi tam bir mucizeydi. Esyalarin ¢alinmamus olmasi da
Melissa'y1 sasirtmusti.

Raphael kutuyu aciyor, silahi birlestirmeye basliyor. Hareket-
lerinden ates etmeyi sevdigi belli. Melissa stirekli 1skalamisti. En
azmdan Raphael dyle samyor. Iligkilerinin temeli bu. Keskin nisana
olan Raphael. Melissa ates edemiyor. Ve Melissa koleksiyoncu,
gerekli malzemeleri topluyor. Raphael de bunu beceremiyor. Ates
etmek ve toplamaktan ibaret bir iligki, iste iki kisilik bir plan. Ne
yanlis gidebilir ki?

Raphael diirbtinti takmak yerine elinde diirbtinle cama gidiyor.
Naylon eldiven giymis. Ikisi de eldivenli. Parmak izi birakmamak
lazim. Polis tiniformasi simdilik cantada.

"Her seyi gorebiliyorum," diyor.

Melissa, "Ya adliye? Nasil gortintiyor?" diye soruyor ama yaniti
gayet iyi biliyor. Buraya daha 6nce de geldi. Adliyenin arka girisi
gayet net gortiniiyor. Gortis agisi temiz, adliyenin kapilari ve on
metrelik beton avlu tam karsilarinda. On metrelik bir alanda her
sey olabilir. Sokakta binlerce insan olacaktir ama otoparkta birkag
polis ve Joe'dan baskasmnin olmasi icin sebep yok. Kolay bir atis.
Kalabaliklar engel teskil etmeyecek. Raphael'in yapmasi gereken
tek sey sakin olmak. Melissa'nm alt1 ay once sectigi diger binadan
gordiigli manzara ¢ok farkliydi. Insaat makineleri, buldozerler
ve isciler ytiztinden temiz bir atis yapmak imkansizdi.

"Hedefi acik¢a gortiyorum."



"Bakabilir miyim?"

Dirbiinti Melissa'ya uzatiyor. Yiiksek kalitede bir dirbun.
Melissa adliyeyi ve sokagi inceliyor. Mahkeme binasi tek katl.
Uctincti kattan baktiklar igin gatiy1 ve sehrin sokaklarini gorebi-
liyor. Adliye biitiin bir blogu kaplayacak sekilde insa edilmis ve
arka kapisi, duvari ortalayacak sekilde konulmus. Melissa yollar
inceliyor, sehre giris cikis1 saglayan iki paralel yol; biri adliyenin
sagindan, digeri solundan geciyor. Pazartesi giinii burada sayisiz
protestocu olacak. Yollar1 kapamak zorunda kalacaklar. Miitkem-
mel. Simdi yollar bombos. Kis ortasinda bir cumartesi giinii kim,
niye adliyeye gelsin?

"Al," dedikten sonra diirbiinii geri uzatiyor.

Raphael yere uzanmip diirbiinii goziine yaklastiriyor. Kolay
bir ac1. Otoparkla arasinda hi¢ engel yok. Riizgar1 dert edip en-
diselenmelerini gerektirecek kadar yiiksekte degiller. Ayrica ko-
layca kagabilecekler. Sorun yaratabilecek tek sey hava durumu.
Giinesli olmas: gerekmez ama hava kapali olursa isleri zor. Sa-
ganak altinda veya sert riizgarlar eserken isabet ettiremezler.
Christchurch'in havasin1 tahmin etmeye c¢alismak at yarisinda
bahse girmeye benzer. Yarisin favorisini oynarsimiz ama kimin
kazanacag belli olmaz.

"Yere uzanamam, ¢omelerek ates etmem gerekecek. Camlar

bel hizasinin yukarisinda kaliyor."

Melissa saate bakiyor. Altiya on var. Nakil aract arka kapiya
saat tam altida gelecek. Schroder'den rotayla ilgili bilgileri ¢aldi-
ginda 6grendi bunu. Raphael'in sorununun ¢oztimiinii de biliyor.
Persembe giinii binay1 kontrole geldiginde her seyi planlamist1.

"Yardim et," deyip diizgiin katlanmis badana kumagsimin ya-
nma gidiyor. Kumasi agip camin 6ntine tasiyorlar.

"Bunu ne yapacagiz?"

"Asacagiz," diyen Melissa ¢antasindan koli bandi ¢ikarryor.



Kadimin ne planladigini anlayan Raphael ona yardim ediyor
ve oOrtilyll pencereye bantliyorlar. Birkag dakika sonra sokaktan
gortinmelerini engelleyen bir perdeleri oluyor. Igerisi bir anda
karardi, Melissa aydimnlatmak igin telefonunun isigimi kullaniyor.
Bicagimmi alip insan kafas1 biiytiklugtinde ufak bir kare kesiyor
kumastan.

"Oradan m1 ates edecegim?" diye soruyor RapEiael.

"Ayrica uzanabileceksin, sokaktakiler seni géremez."

"Neye uzanacagim?"

Melissa cevap olarak ingaat iskelesinden kalma tahtalar: isaret
ediyor.

Pencerenin ¢niine derme ¢atma bir platform kuruyorlar. Adam
kumastaki yirtiktan disariy1 gorecek sekilde konuslamyor.

"

"Bir dene.." diyen Melissa diirbiinii tiifege takip adama

uzatiyor.

Raphael tahtalarin tizerinde rahat bir pozisyon bulmay1 deni-
yor. Goziinii diirbiine yaklastiriyor ve tiifegi omuzuna yashyor.

"Giizel."

"fsabet ettirebilecek misin?"

Raphael giiltimstiyor. "Cami agarsak evet."

"Uniformaliyken agma. Sonra agarsin."

"Biliyorum."

Melissa saatine bakiyor. "Az kald1."

Raphael yerinden kipirdamiyor. Melissa perdenin kenarina
gidip aralamadan once telefonunun 1s1gim kapiyor. Sokak lam-
balari, binalarin 1siklari, sehrin her tarafim1 kaplayan tungsten ve
neon 1siklari sayesinde disarist aydinlik. Daha fazla konusmu-
yorlar. Sessizce bekliyorlar. Yan ofiste veya belki alt ya da st
kattakinde havalandirma calismaya basliyor, boylece bina, bina

olmaktan cikip bir tiir hayalet sehre dontisiiyor.



Tam bekledikleri zamanda gitineyden kuzeye dogru gelen farlan
goriiyorlar. Ontinde ve arkasinda ii¢ polis arabasiyla gelen bir
minibiis. Yavas gidiyorlar. Sirenler ¢alismiyor. Adliyenin arkasmda
kaldiklar1 sirada bir stireligine goriis alanindan cikiyorlar ama
Melissa izleyecekleri rotay1 biliyor.

Pazartesi giinii trafik ve kalabaliklar yiiziinden daha yavas
gidecekler.

Insanlar1 yamltmak icin kullanilacak konvoy bu.

Ayn1 anda diger sokakta da bir minibiis beliriyor. Adliyenin
etrafin1 dolasip goriis alanlarina giriyor. Ofis binasi ile adliyenin
arka kapisi arasinda kalan sokaga sapiyor. Adliyenin otoparkinin
girisine demir zincirler yerlestirilmis. Iceriden birileri diigmeye
bastiginda demirler agiliyor. Minibiis otoparka giriyor. Demir
kap1 kapaniyor.

Minibiisti kapimn yakinina park ediyorlar. Arkasi, Melissa'nin
bekledigi ofisin camina dontik. Kapilar aciliyor.

"Hepsini gorebiliyorum," diyor Raphael.

"Odaklan, i1skalama sakin."

O da her seyi gorebiliyor ama detaylariyla degil. Siyahlar
icinde iki adam minibiisten inip turuncular icindeki bir adamu
disar1 stirtikliiyor. Melissa adamin zincirlerini goremiyor ama
yuriiytisine bakilirsa el ve ayaklarma kelepce takilmis. Herkes
silahim ona dogrultmus. Birkag saniye kimse kipirdamiyor.

Iki saniye yeter de artar bile.

Mahktm otuz adimlik yiiriiyiisiine baslhyor.

"Ontinde engel var m1?"

"Yok," diyor Raphael.

Otuz adim ¢abucak bitiyor. Grup, arka kapmin oniine gelince
duruyor.

"izin verirsen..." diyen Melissa, Raphael'e doniiyor ama adam
yerinde yok. Elini uzatip karanlikta tahtalara dogru ilerliyor. Sa-
dece perdedeki delikten 1sik geliyor. Melissa'mn elleri baslangicta



boslugu yokluyor, sonra kendisine cevrilmis namluya degiyor.
Silah1 alip dirbtinden dort polise ve turuncular icindeki adama
bakiyor. Sanki islerini kolaylastirmak icin hedefi boyamuslar. Bu
gece turuncular i¢indeki adam da bir polis. Melissa onu tele-
vizyonda gormiistii. Provalarda Joe'yu oynuyor. Pazartesinin
provasini yapiyorlar.

Raphael ve Melissa da prova yapiyor.

Polisler, giristeki gtivenlik gorevlileriyle sohbet ediyor. Ara-
larindan biri basini devirip kahkahalar atiyor.

"Iskalamam imkansiz," diyor Raphael.

"Asagis1 kalabalik olacak, insanlar polisin arka kapiy1 kulla-
nacagmi tahmin edecektir. Polisler panige kapilabilir, refakatci
aracglar eklenebilir. Ama ka¢ ara¢ olursa olsun tek bir minibiis
goreceksin. Tek bir Joe. Boyu posu karsindaki polisinkiyle ayni."

Raphael ayaga kalkip silahin kutusunu eline aliyor ve bir
saniye once uzandig tahtalara oturuyor. Melissa koli bandiyla
perdedeki yirtigr birlestiriyor. Ardindan cep telefonunun isigim
yakiyor. Raphael silahin parcalarmi ayirip kaldirtyor. Sarjor bos.
Kutuda az sayida kursun var. Cephaneleri azaldi iki kursun
kaldi. Bir de Melissain 6zel siparis ettigi kursun var. Melissa
onu Raphael'e uzatiyor ve, "Bu en tiste gelecek," diyor.

Adam bir sey fark edermis gibi kursunu elinde tartiyor. "Celigi
delecek kursun bu mu?"

"Iskalarsan ikinci bir kursunumuz yok."

"Iskalamam."

Kursunu tekrar kutuya koyup onu digerlerinden ayirmak
icin dibe dogru ittiriyor.

"Diger iki kursunu harcamamaya c¢alis. Burada ne kadar
vakit kaybedersen yakalanma ihtimalin o kadar artar. {lk atista

haklamaksin onu."

"Oyle yapacagim."



Melissa platforma tirmanmiyor ve uzanip tavandaki tahtalar
yukari ittiriyor.

"Ne yapryorsun?" diye soruyor Raphael.

"Silahin burada kalmas: daha giivenli."

"Niye?"

"Pazartesi sabahi onunla dolasirsan fazla dikkat c¢ekersin.
Buraya saklariz, kullanirsin, sonra yine buraya saklarsin. Polis
nereden ates edildigini arastiracaktir ama silahin burada oldu-
gunu distinmek igin bir sebepleri yok. Sanslar1 yaver gitse bile
parmak izi bulamayacaklar."

"Mantikli. Dur yardim edeyim sana."

Yer degistiriyorlar. Raphael kutuyu tavandaki bosluga ko-
yuyor. Melissa da polis tiniformasinin oldugu torbay1 uzatiyor.
"Bu da kalsimn."

Raphael hepsini sakladiktan sonra asagi iniyor. "Sen burada
benimle olmayacaksin..."

Melissa basmu sallayip, "Gerek yok" diyor. Asagida, polisler
ile protestocularin arasinda, olay mahallinin gobeginde olacak.
Ates edecek kisi Raphael. Oyle degilmis gibi davranmak manasiz.

"Atis talimi yapmayacak miy1z?"

Melissa yine hayir der gibi basimi salliyor. Perdeyi aralayip
uzaklasan minibiise bakiyor. O an ile pazartesi arasindaki tek
fark bir ambulansin varligi. Adliyenin etrafina 6nlem amaciyla
birkag ambulans yerlestirilecek.

Oyle yapmak zorundalar giinkii protestolarin ne sekilde bi-
tecegi hig belli olmaz.

Melissa bu yiizden aylar once bir ambulans gorevlisi tinifor-

masi ¢almist. Ne de olsa toplama fasl ona kalacak...



Hapishane solda beliriyor. Doniiyoruz. Camlart agmamn yarar1
oldu ama fazla degil. Herkes tistimeye razi. Sadece iceri giren
nemli riizgar kokuyu bastirmay:1 basariyor. Bahce kapisindan ge-
¢ip beni ¢ikardiklari girise ulasiyoruz. Miidiir bizi karsilamaya
gelmis. Igrenerek bana bakiyor. Herkes igreniyor. O bakislara
alismis olmam, hoslandigim anlamimna gelmez. Adil bir diinyada

yasasak ellerimde kelepce olmazdi ve hepsini haklardim.

Midiir belli bir kisiye hitap etmeden, "Sunu temizleyin,"
diyor ve haliyle kimse {izerine alnmiyor. Oylece duruyorum.
Tek ayakkabimi kaybettigim icin durusum yamuk. En ¢ok da
miidiriin camu sikildi. Bizimle gelseydi eminim hapishaneye sag
salim donemezdim. Doldurulmasi gereken belgeler var. Oylece
durup imzalanmalarin bekliyorum.

Sonra disar1 ¢ikarken bana eslik eden dort gardiyan tarafin-
dan igeri gotirtiliyorum. Hallerinden memnun degiller. Bana
dokunmak istemiyorlar. Kelepgelerin anahtarini firlatip, "Kendin
ag," diyorlar. Camurlu oldugu icin kalan ayakkabimi da c¢ikariyo-
rum. Yerler buz gibi. Midemdeki sanci yine artti. Dogruca dusa
gotirilityorum. Temizlenmek icin altmis saniyem var. Hepsini
doya doya kullantyorum. Hayatimin en giizel dusu bu. Suyu ka-
patip bir havlu firlatiyorlar. Temiz bir tulum ve goraplar veriliyor.
Giyindikten sonra hiicreme goétiriiliiyorum. Diger mahktmlar
kagit oynuyor, televizyon izliyor, sohbet ediyor. Bes, on ya da

yirmi yil boyunca sohbet etmeyi denerseniz konusulanlar oldukca



monotonlasir. Kimseyle muhatap olmuyorum. Kendimi tuvalete
kapatiyorum.

fyilesmeyi bekliyorum ama iyilesmiyorum.

Melissa'ya ne oldugunu ¢ozmeye ¢alissam da basaramiyorum.

Simdiye 6zgtir kalmaliydim. Ama olmada.

1yimser Joe, adina yakisacak sekilde diistinmeyi basaramiyor.

Klozetten kalktigimda gardiyanlar gelip bizi yemege goti-
riiyor. Ayakkabi vermediler. Aramizda yeni ytizler yok. Kimse
gitmemis. Yedigimiz aym gizemli et. Caleb Cole birka¢ masa
otemde. Tek basma oturmus. Onu goriince suratim zonkluyor.
Yemege bakiyorum ama tabagimdakilere dokunmuyorum.

"Pazartesiyi diistinlip sabirsizlaniyor musun?" diye soruyor
Kenny. Yanima oturup kopek eti bile olabilecek eti yemeye bas-
lriyor. Belki de insan etidir.

Yanit1 distinliyorum. Emin degilim. Aslinda haywr. Cinki
gostermelik bir mahkeme olacak ve beni suclu bulacaklar. Ama
burada gecirdigim her giinden farkli olacagi icin heyecanliyim.
Adimu temizleme firsat1 bulacagim en azindan.

Omuz silkmekle yetiniyorum.

"Seni gayet iyi anliyorum," diyor. Belki daha sik omuz silk-
meliyim. Kiirstiye ciktigimda bunu hatirlamaliyim. Bay Middleton,
o kadmmlar oldiirdiiniiz mii? Omuz mu silkiyorsunuz? Anhyorum...
Sanirum gimdi sizi anladik.

"Mahkemeler zordur," diyor Santa Kenny. "Insanlar gercek
ylzlini gormez. Yaptigin kotii seyler yiiztinden yapabilecegin
kott seyleri diistinerek seni yargilarlar. Polis dizileri ve seri ka-
til filmleri ytiztinden korkular1 artmistir. Onlara kalirsa hepimiz
kalitesiz Hannibal Lecterlariz."

Kenny'ye, Noel Baba kiligina giren bir tecaviizcii oldugunu
ve televizyondaki hicbir dizinin bu gercegi degistirmeyecegini
soylemeye zahmet etmiyorum.

"Hig adil degil," diye ekliyor.



Tepsimi ittiriyorum. Su anda ne yesem mideme yeniden
kramplar girmesine sebep olur. Santa Kenny patates piiresini
agzina tikiyor. Hizli hizli ¢igneyip yutuyor. Ardindan yeniden
konusmaya bashiyor. Kim ne derse desin hapishane arkadas canlis
insanlarla doludur.

"Eski miizik grubumdakiler benimle calismak istemezse sence
ne yapmaliyim?" diye soruyor.

Ik kez sorusunu yanitliyorum. "Mahktimlukta gayet iyisin.
Ustelik deneyimin de var. Bu meslegi dene."

"Her zaman yazar olmak istemisimdir."

Saskiligimi saklayamiyorum. "Gercekten mi?"

"Evet. Polisiye yazari. Sen de ask romanlar1 okuyorsun degil
mi? Ama insanlar polisiyeleri ask romanlarindan daha ¢ok sever."

Ona defolmasini séylememek icin kendimi zor tutuyorum.

"Tki tiirti birlestirmeyi deneyebilirim," diyor Santa Kenny.

"Oyle mi? Nasil yapacaksin?"

"Bilmiyorum, sorun da bu. lyi bir fikre ihtiyacim var."

"Muhtemelen bir degil bir siirii iyi fikre ihtiyacin var," diyorum
ona ama konusurken ona degil birka¢c masa 6tedeki Caleb Cole'a
bakiyorum. Cole da bana bakiyor. Ofkeli. iddiaya girmeyi seven
biri olsaydim yemekten sonra pesime diisecegine bahse girerdim.
Bunu dustndiigiim anda kalbim deliler gibi carpmaya, midem
ise guruldamaya basliyor. Achiktan degil gerginlikten. "Hele ki
birden fazla roman yazmak istiyorsan."

Basim salliyor. "Evet kesinlikle haklisin. Cok haklisin..." Sanki
bunu daha o©nce hi¢ diisiinememis. "Aramizda kalsin ama..."
diye devam ediyor. Bunu soylerken sesini alcaltmadig igin be-
nim solumda oturan adamin, onun saginda oturan adamin ve
karsimizdakilerin de arasinda kalacak. "Birka¢ kere sansimi de-
nedim. Tutuklanmadan ¢nceydi. Mutfak masasmin basina gecer,

bilgisayarda bir seyler yazmaya calisirdim. Aklima hicbir sey



gelmezdi. Sarki sozii yazmaya benzeyecegini diistinmiistim ama
oyle degildi."

"Tyi bildigin konular1 yazmalisin," diyorum. Yazarlar da hep
boyle soylemez mi?

"Evet, boyle yapilmas:i gerektigini okumustum. Mantikl.
Bildigim konular1 yazmaliyim."

"Sorun su ki insanlarin c¢ocuklar taciz etmekle ilgili kitaplar
okumak istediklerini sanmiyorum."

Kaslarmi catip bana bakiyor, dalga gecip ge¢medigimi anla-
maya calistyor. Sonunda jeton diistiyor. "Tam bir pisliksin Joe,"
dedikten sonra tepsisini alip gidiyor.

Aksam yemegi sona erdiginde Adam veya Glen disindaki
bir gardiyandan telefonu kullanmak i¢in izin istiyorum. Abur
cubur yemekten gobek yapmis iri biri, bir vurusta kafamz da-
gitabilecek tiplerden.

"Tatil koytinde degilsin," diyor gardiyan.

Gece vardiyasinda calisanlardan. Saat altida is bas1 yapar, bizi
yemege ve gerekirse dusa gotiiriir. Sonra da bolmesinde oturup
televizyon izler. Adi galiba Satan gibi bir sey, tam oyle degil
aslinda. Stan veya Simon...

"Telefon kullanmaya hakkim var. Yapacagim goriisme onemli,
iki gtin sonra durusmam goriilecek."

"Burada oldugun stirece hicbir hakkin yok," diyor gardiyan
ama giilmuyor.

"Y{iz dolar."

Gozlerini kisip bana bakiyor. "Efendim?"

Ne de olsa artik harcayacak param var. "Yiiz dolar veririm."

"Ver bakalim."

"Yanimda yok ama avukatim yarin getirir."

"Tki ytiz dolar."

"Anlastik," diyorum.



"Yarmn parami alamazsam buradaki hayatin iyice zorlasacak.
Benimle oyun oynama."

Giintimiin ne kadar kétii gectigini diistiniiyorum. Uziicti ama
gardiyan hakli, daha da kot gecebilirdi. Kenny'nin dedigi gibi,
her sey potansiyelle ilgili. Gardiyan beni telefona gotiirtiyor. O
da duvara Adam gibi yaslaniyor ama tehditler savurmuyor.

"Tki goriisme," diyorum.

"Yeter ki uzatma."

Once avukatimi ariyorum. Saat ge¢ oldu ve giinlerden cu-
martesi ama cep telefonu bende var. Birkac calistan sonra agiyor.
Fondan sohbet ve miizik sesleri geliyor.

"Ben Joe," diyorum.

"Biliyorum." Herhalde hapishanenin numaras: telefonunda
ciktt. Actig1 icin sanshiyim. Belki sansim tiikenmemistir, aksam
olduriilmemeyi de basardim ya. Bundan sonra iyi bir hayat sii-
recegim.

"Her sey yolunda m1?" diye soruyorum.

"Uzerine diiseni yaptin. Elbette her sey yolunda. Ceset teshis
edildiginde para annenin hesabmna aktarilacak. Detaylar bende
var. Annen... oldukca ilgin¢ biri," diyor. Dogru ama annemi ta-
nimlamaya katiyen yetmeyecek bir yorum bu.

"Cesedi teshis etmeleri ne kadar stirer?" diye soruyorum.

"Sansin var... Bes y1l énce Calhoun arabasiyla bir tecaviizciiyli
takip ediyormus," diyor. Acaba tecaviizciilerin ¢ogunu boyle mi
yakaliyorlar, diye diistiniiyorum. "Kaza gecirmis. Bacagina demir
¢ivi yerlestirmisler. Civinin seri numarasimi biliyoruz. Gosterdigin
cesette o civiyi bulurlarsa paran alacaksin. Jones sabah kehanette
bulunacak. Saat su anda cok geg, hava ¢ok karanlik, ilgi cekecek
bir kurgu yaratmak istiyor. Otopsi yarmn ogleden sonra. Para
yarin aksam transfer edilecek. Annen pazartesi sabahi paraya
kavusacak."

"Yarin kagta geleceksin?"



"Yarin izinliyim. Unuttun mu, pazar."

"Ama mahkemeye hazirlanmaliyiz. Yarin son guniimiiz,"
diyorum. Melissa beni kurtarmadig1 icin caresizlik igindeyim.
Belki de sansim dénmemistir.

"Duruma bakariz. Gelebilirsem gelirim."

"Bana iki yiiz dolar bulmalisin," diyorum ona.

"Tyi geceler Joe," deyip telefonu kapryor.

Gardiyan hala duvarin dibinde. Cep telefonunda oyun oynu-
yor. Ikinci numaray1 cevirirken oyundan gelen miizik ve patlama
seslerini duyuyorum. Annem ilk calista aciyor. Sanki aramamnu
bekliyor gibi.

"Alo anne, benim."

"Joe?" diye soruyor, sanki onu arayabilecek yiizlerce oglu
varmus gibi.

"Evet, benim."

"Niye artyorsun? Bugtin cumartesi, randevu gecesi. Aksam
yemegi icin disar1 ¢ikmak tizereydik."

"Ben sadece..."

"Bizimle gelemezsin Joe. Demedim mi, bu bir randevu. Niye
gecemi mahvetmek istiyorsun?" diye soruyor. Belli ki cani sikildu
Kaglarmi catip duvara bakisii goziimde canlandirabiliyorum.
"Diigtinden 6nceki son gecemiz."

"Randevunuz hakkinda konusmak i¢in aramadim."

"Niye? Cumartesi gecesi annenle goriilmekten utanir misin?"

"Oyle demedim."

"O zaman ne?" diye soruyor. Herhalde simdi catik kaslarin
yerini saskinlik almustir.

"Onemli bir konuyu konusmak igin aramigtim."

"Diigtinle mi ilgili?"

"Hayir. Diin gece seni aradigimi hatirliyor musun?"

"Evet. Elbette. Kiz arkadasin icin aramistin. Hayatinda iyi bir
kadin oldugu icin ¢ok sanslisin Joe. Her erkek iyi bir kadin hak



eder." Sesi mutlu geliyor. "Sence evlenecek misiniz? Bu ytizden
mi aradn? Ah, senin adma ne kadar sevindim! Belki ayni1 giin
evlenebiliriz! Diistinsene. Harika olmaz mi? Walt sagdicin olsa?
Ne harika bir fikir!"

"Soylediklerinin gerceklesecegini sanmiyorum anne."

"Ctinkii benimle gortinmekten utantyorsun. Seni daha iyi
yetistirdigimi santyordum Joe."

Konudan uzaklasiyoruz ama otuz yildir annemin tek bir kez
olsun soylediklerime odaklandigmi gormedim ki. "Anne, onu
aradin m1?"

"Ne?"

"Kiz arkadasimi aradin m1? Mesaj1 aldigini soyledin mi?"
"Ne mesaj1?"

"Onu aradin mi1?"

"Evet, elbette aradim. Neden bahsettigimi anlamada."
"Mesajdan, kitaplardaki mesajlardan bahsedecektin."
"Ne kitab1?"

"Bana getirdigin kitaplar. Bana vermen icin sana verdigi ki-
taplar."

"Ha, o kitaplar m1?" diyor. [cimden kalcasi falan kirmasin,
diguniin ertelenmesini diliyorum. "Sevdin mi kitaplari?" diye
soruyor. "Bana sorarsan idare ederlerdi. Televizyon kadar iyi
degiller, hicbir sey televizyonla yansamaz. Kag kere televizyonda
izledigim filmlerin kitabmi okudum ve hayal kirikhigina ugradim
bilemezsin. Yazarlar su isi dogru diirtist yapmasmi bilse keske...
Haks1z miyim Joe?"

Yanit vermiyorum. Hi¢ enerjim kalmadi, sanki ruhum bedenimi
terk etti. Annemin girtlagina sarilip stkmak isterdim.

"JToe? Orada misin?"

"Onlar1 okudun mu?" diye soruyorum.

"Elbette okudum."
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"Ee?"

Kafami duvarlara vurmak istiyorum. "Soyler misin, kiz ar-
kadasim o kitaplari sana ne zaman verdi?"

"Ne zaman mu?" diye soruyor. Yamti diisiiniirken sessizlesi-
yor. Arkasinda tabak ganak, tezgidhta rosto, elinde telefon, mut-
fakta durmus giinleri saydigini hayal edebiliyorum. "Eh, gegen
ay degildi."

"Oyleyse bu aydi."

"Elbette hayir. Dur da distineyim... Yilbasindan onceydi...
Hayir, sonraydi. Kesinlikle sonraydi. Galiba dort ay oldu."

Ahizeyi tutan parmaklarim Oylesine kasiliyor ki neredeyse
telefonu parcalayacagim. Diger elimi yumruk yapiyorum. Ne
yazik ki annemi girtlaklama sansim yok. "Dort ay mi1?"

"Belki bes."

Gozlerimi kapatip alnimi duvara yasliyorum. Tuglalarin tizerine
bir kat boya ¢ekmisler. Buz gibi ve piirtizsiiz. Boyle duvarlardan
kani temizlemek kolaydir.

"Bes ay..." diyorum. Her nasilsa bagirmamay1 basartyorum.

"Alt1 aydan fazla degil."

"Anne, simdi litfen tum dikkatini bana ver. Ne bok yemeye
o kitaplar1 bana hemen getirmedin?"

"Joe! Benimle nasil boyle konusursun! Senin i¢in yaptiklarim-
dan sonra! Seni yetistirmeme, sana bakmama, seni dogurmama
ragmen!"

"Alt1 ay!" diye bagirryorum. Diistinmeden bagiriyorum, ken-
dimi kontrol edemiyorum, ahizeyi duvara vuruyorum. "Alt1 ay!"
diye bagirtyorum tekrar. Ama ahize pargalandig: i¢in annem muh-
temelen beni duymuyor. Ahizeyi yeniden duvara carpiyorum.
Telefondan goriismenin bittigini gosteren sesler geliyor. Bip bip
bip. Ne oldugunu anlamadan kendimi yerde buluyorum. Birileri

bana bagiriyor, sakinlesmemi soyliiyor. Yeniden, "Alt1 ay!" diye



bagirtyorum. O zaman gardiyan dizini sirtima yasliyor. Bobrek-
lerime &yle bir vuruyor ki neredeyse kusacagim.

Beni sirtiistii yatiriyor. Bir gardiyan daha geliyor. "Haydi,"
diyor.

Zorla ayaga kaldiriliyorum. Cumartesi gecesi. Randevu ge-
cesi. Hiicreme degil, farkli bir yere gétiirtiyorlar beni. Giivenlik
kapilar agiliyor, tavandaki kameralar bizi izliyor. Daha 6nce bu
tarafa getirilmedim ama nereye goturiuldugimii biliyorum. Ceza
hiicresine kapaiilacagim. {lk diistincem bugiin basima gelenlerden
kotii olamayacagi. Tkinci diisiincem ise aslinda sansimin yaver
gittigi. Annemin kepazeliginden bahsetmiyorum, telefonu kir-
mam iyi olmadi. Ama hiicrede giivende olacagim. Caleb Cole
bana ulasamaz.

Hiicrelerin hepsi birbirinden uzakta. Tum kapilar kapal.
Cit ¢gikmiyor. MahkGmlarin bir araya gelebilecegi bir alan yok.
Her yer karanlik. Sanki duvarlar bile grinin farkli tonlarinda. Tki
gardiyan beni koridorun sonuna gétiirtiyor. Hiicrenin kapisinin
acilmasimi bekliyoruz. Konusmuyoruz. Ruhumun bir parcas: te-
lefonun yaninda kaldi, anneme nasil ulasabilecegini diistiniiyor.
Ikinci gardiyan yanimizdan ayriliyor.

"Uyuyup sakinles," diyor gardiyan. Beni hiicreye ittirip ke-
lepgelerimi gikariyor. "Unutma, bana iki yiiz dolar bor¢lusun."

Kap1 kapaniyor. Isik yok. Kisa adimlarla yataga gidip uzam-
yorum. Midem yine tuhaf sesler ¢ikariyor.

Hiicrenin karanlhiginda giirtltiller kulagima her zamankinden
tuhaf geliyor.

Hapse atildigimdan beri ilk kez aghiyorum. Yiizimii yastiga
gomiiyorum. Acaba bu halde uyuyakalsam ve bogulup gitsem
her sey daha mu kolay olurdu?

Acaba Melissa simdi ne yapiyordur, kiminledir? Midemdeki
agrilar iyice giicleniyor. Acaba hi¢ akima geliyor muyum?



Disarida kuru bir soguk vardi ve Melissa, en azindan havanin
kendine diisen gorevi yerine getirecegini diistinerek rahatladi. Bir
pazar sabahi... Uyuyan insanlar. Kiliseye giden insanlar. Aksam-
dan kalma insanlar. Anne ve babalarinin yataklarma tirmanan
cocuklar, televizyonun oniinde oturan c¢ocuklar, arka bahgcede
oynayan ¢ocuklar... Melissa bu hayati hatirhyordu. Pazar sabahlan
kiz kardesiyle birlikte anne babasmin yatagmna sizmalarm... As-
Iinda Melissa, kiz kardesinin adiydi. Ismini ondan almisti. Kendi
adi Natalie idi. "Idi" kelimesi onemli. Melissa ile Natalie cizgi
film seyreder, kahvaltilik gevrek yer ve nadiren de olsa anne
babalarina kahvalti hazirlarlardi. Bir keresinde tost makinesini
yakmuslardi. Aslinda kiz kardesinin sucuydu bu. Kahvaltinin tost
yapma kismi onun sorumlulugundaydi. Natalie de gevrek ve
portakal suyundan sorumluydu. Kiz kardesi ekmek dilimlerine
recel stirmiis, makineye 6yle koymustu ve bir seyler alev almusti.
O yangindan sonra bir daha kahvalti hazirlamayacaklarma dair
sz vermiglerdi ama bu sézlerini birkag sene tutabildiler.

Melissa, kiz kardesini 6zliiyordu. Herkes ona Melly dese de
Natalie, kiz1 kizdirmak istedigi zamanlarda onunla Pasakli Melly
diye dalga gecerdi ve bu ¢ok sik yasanmirdi. Melly daha kiigiiktii.
Atkuyrugu yapilmis sari saglar. Biiyiik mavi gozler. Sonuna eri-
semedigi ergenliginin basmndan itibaren giderek giizellesen tath
bir giilimseme. Herkes onu ¢ok severdi. Bir giin bir yabanci onu
sevdi. Onu sevdi ve oldiirdii, hemen sonra da silah1 kendi agzina
dayay1p intihar etti. Adam polisti. Daha 6nce hig karsilasma-



mislardi. Adamin hayatt ile Melly'nin hayatinin hangi noktada
kesistigini hi¢ bilemediler ancak kisa ve tiziicii bir 6gleden sonra
kesistigi acikti. Diger her sey anlamsizdi. "Oylesine bir seydi
iste!" denip gegcilecek anlardan biri daha.

Melissa i¢in kiz kardesinin kaybi ¢ok agir oldu. Bu kayip en
sonunda babasii da o¢ldiirdii. Ancak hayat devam etti. Ve hayat
fena halde garipti. Kiz kardesini 6ldiiren bir polis memuruydu ve
polis memurlart Melissalnm ilgisini giderek daha cok cekiyordu.
Takinti denemezdi buna, ¢ok daha sonra takintiya doniisecekti.
Ancak ilk giinlerde yalmizca bir ilgiydi. Psikiyatri, onun kayb:
algilamak icin hentiz ¢ok gen¢ oldugunu distintiyordu. O ise
kendisini bu kadar tizen bir seyi aymi zamanda nasil bu kadar
cok sevebilecegine kafa yoruyordu. Psikiyatr Doktor Stanton du-
rumu daha basit sekilde agiklamisti: Polislerden etkilenmesinin
nedeni, kardesini bir polis memurunun o6ldirmiis olmasi degil,
polis fikrinin adaleti temsil etmesiydi. Melissa anlamisti. Sonugta
sevdigi ve ilgilendigi kisiler polis memurlariydi, geng kizlara
tecaviiz edip onlar1 6ldiiren manyaklar degil.

Kardesinin o6ltimiiyle sonuglanan olaylar silsilesinden yalnizca
birkac yil sonra Melissa kotii bir adamla yollarmin kesisme si-
rasmin kendisine geldigini fark etti. Sanki ailenin biitiin tiyeleri
lanetlenmis gibiydi. Bu sefer kotii adam bir tiniversitede profe-
sordii. Melissa psikoloji okuyordu. Insanlari tetikleyenin ne oldu-
gunu arastirtyordu. Kriminolog olmay: kafasina koymustu. Sonra
kesisim noktas1 ve lanet geldi; Melly'nin kaderinin ilk yarisiu
paylasti. Kalan yariy1 da yasayacagina emindi ve yasayabilirdi
de. Ancak Melly yardimina yetisti. Olmek tizereyken kiz karde-
sinin miicadele etmesini soyleyen sesini duydu. Ve kars: koydu.
Melly'nin yapamadigi her seyi yapti. Miicadele etti ve o andan
sonra asla miicadele etmeyi birakmadi. Oyle ki savagmak hosuna
gitmeye basladi. Anlam veremese de kavgadan zevk aliyordu.
Bu yanmmi anlamlandirabilecek kadar psikoloji okumamisti ve

Doktor Stanton'in da yardim edebilecegini sanmiyordu. En azm-



dan doktorun hakli oldugu bir nokta vardi: Polis memurlarina
ilgi duymasimin sebebi, kardesini 6ldiirenin onlardan biri olmasi
degildi, zira Oyle olsa tiniversite profestrlerine de ilgi duymasi
gerekirdi. Kendi kotti adamindan sonra polislere duydugu bu ilgi
bir takmnti halini aldi. Karakollarin etrafinda bolca vakit gecirir
oldu. Bazi memurlar1 evlerine kadar takip ediyordu. Evlerine
gizlice girdigi de oluyordu. Bunun delilik oldugunun farkindaydi
ancak kendini boyle kabul etmisti. Polisler ve peslerinde olduklar:
adamlar onu delicesine etkiliyordu.

Kiz kardesinin sesini ilk duydugu zamanlarda kendine Melissa
demeye basladi ancak artik onun sesini duymuyordu. Melly onun
yaptiklarmn1 onaylamiyor olmaliydi. Aslinda onaylamadigindan
emindi ciinkii Melly en son konusmalarinda dyle sdylemisti. Ko-
nusma bir riiyanin iginde gerceklesmisti. Melly onaylamadigim
soylemis, Melissa ise tiim erkeklerin birer pust oldugu cevabiu
vermisti. Hepsinin. Bazilar1 bunu saklamakta daha iyiydi, o kadar.
Topunun kokiine kibrit suyu... Melly'nin sonsuza dek kaybolmak
disinda buna verecek bir cevabi yoktu. En azindan Melissa oyle
distintiyordu.

Kardesini ¢ok 6zliyordu.

Polisleri takip ede ede iyi polisleri kotiilerden ayirmay1 dgren-
misti; etrafta bolca kotii polis vardi. Sonra Joe'yu fark etti. Onu
polis oldugu i¢in takip etmiyordu, zira adam karakolda hade-
meydi. Hademe oldugu o kadar belliydi ki... Bir yil kadar once
bir barda karsilasip sohbet etmeye baslamislardi. Gerisi tarihti.

Joe'yu da 6zltyordu.

Polislere olan takintisi o gece bitmis, Joe'ya olan takintisi basla-
mistt. Joe... Kardesini ondan alan adama benzeyen Joe, kendisine
tecaviiz eden adami andiran Joe.. Aslinda ondan nefret etmesi
gerekirken bir saplant1 haline getirmisti adami. Joe'ya asiktu. Icinde
bir yerlerde ters giden bir seyler vardiy, fena halde ters giden bir
seyler... Bundan emindi, polislerin evine gelip ailesiyle konus-

tuklar1 andan beri koridorun sonunda saklanip kulagina gelen



"oli, qiplak, polis memuru, intihar" sozciiklerine anlam vermeye
calistign andan beri bu his icindeydi. Doktor Stanton'dan salaga
anlatir gibi anlatmasini istese, adam muhtemelen sictin derdi.
Ancak sictiginizi bilmenin higbir yardimi olmuyordu, hele ki bu
hosunuza gidiyorsa. Ve bu durum Melissanm fazlasiyla hosuna
gidiyordu. Kendini canli hissediyordu. Hayatindaki kotiiltikler
olmasa, Melly halda yaninda olsa aym: durumda mi olurdu? Su
anki haline gelebilmek i¢in bir yol bulabilir miydi?

Bu soruyu kendine binlerce kez sormus ve bir yil ¢nce Joe'yla
tanistig1 an ile su an arasmda herhangi bir cevap bulabilmis degildi.

Hirdavat diikkdninin disina park etmis birkag araba vardi
ancak diikkan terk edilmis gibi gortintiyordu. Kiiciik bir kizken
babasiyla birka¢ kez buraya gelmis, evdeki tamirat isleri veya raf
yapma calismalar1 gibi bilinen sebepler icin alisveris yapmuislardi.
O zamandan beri ditkkdna ugramiyordu. Uzun zaman olmustu
ve bu uzun zaman icinde ceki¢ ve tornavidalarda bir degisiklik
olmamis ancak elektrikli aletler sanki gelecekten gelmiscesine
renklenmislerdi. Hamile kostiimiinti giymemisti ama kizil peruk
kafasindaydi. Tam olarak hangi reyona gitmesi gerektiginden ilk
anda emin olamadi, kollar1 ile boynu benlerle kapli bir adamin

yol gostermesiyle birkag yiiz dolara istedigini elde etmisti.

Siradaki durak: sehir. Arabayi ofis binasinin disina, onceki
giin park ettigi yere birakti. Igeri girdi, merdiven cikmaya tige-
nip asansorle {iciincti kata c¢ikti. Bacaklari ona tesekkiir etmese
de cevresi minnettardi. Ofis tipki biraktig1 gibiydi, zaten neden
olmasindi ki? Perde olarak astigi kumas hala yerinde duruyor,
hafif bir 1s181n iceri simasma izin veriyordu. Silah da biraktig:
yerdeydi. Silahi aldi, yaptiklari bankin {izerine koyup pencereye
yoneldi. Hirdavat dikkanindan aldig: aletin kullamm kilavuzuna
goz gezdirdi. Sonra pencereden, tam da Joe'nun duracag yeri
hedef alarak dtigmesine basti. Bu, lazerli mesafe olgerdi. Yola
dogrulttugu noktada lazerin kirmizi noktasini goremedi, tam bir

olcim yapmak mimkiin degildi. Birkac kere daha denedi, tam



sikilip pes edecekken mahkeme binasinin arka kapisinin yaki-
ninda, lazerin noktasini yakaladi. Joenun ertesi giin duracag:
noktaya kadar getirdi, mesafeyi olctii; yiikseklik farkiyla beraber
yaklasik otuz yedi metre.

Mesafe olcen cihazi ve silahi alip asansore geri dondii. Silahi
bagaja atti. lerleyen saatlerde trafik artmayacakti. Pazar giinleri
saat kag olursa olsun hig trafik olmazdi. Hava sicaklig1 da degis-
mezdi muhtemelen, belki en fazla bir veya iki derece. Radyoyu ve
1siticty1 agip yola koyuldu. Bruce Springsteen caliyordu. Ellilerde,
sevgilisiyle beraber seri cinayetler isleyen bir adami anlatiyordu
sarki. O zamanlar igler daha kolayd: tabii, diye diistinddi.

Sekiz dokuz aylik hamile degilken araba kullanmak daha ko-
laydi ama kostiimii giymeye karar verdi. Arabayi silah magazasmin
otoparkmna cekip igeri girdi. Onunla ilgilenen kisi kirklarinda,
kaim camli gozliikli ve kaslar: birlesik, Arthur adinda bir adamda.
Acikcast Arthur biraz sasirmis gortiniiyordu, karsisindaki kadimin
magazanin ortasinda kizil saclhi bir bebek doguracagindan emin
gibiydi. Diinyadaki kotiiliiklerden etkilenmemis bir hali vard.
Melissa ona neye ihtiyaci oldugunu sdyledi. Bir kutu mermi.
Figekleri sokmek icin bir mermi c¢ekici ve tekrar monte etmek
icin de pres. Bunlar1 kocasi i¢in aldigini sdyledi. Melissa adamin,
karsisindaki kadmin dogurmak tizere oldugu yaratikla ytizles-
mektense kendini vurmay: tercih edecegini diistindii. Melissa'ya
ihtiyaci olanlar1 verdi ve 6demesini nakit olarak ald1.

"Kocana herhangi bir sorun halinde bana gelmesini soyle!
Millet cimbiz ve kerpetenle fisek sokeyim darken parmaklarim
ucuruyor," diye seslendi Melissa tam ¢ikacakken.

Melissa da adama tesekkiir edip tekrar yola koyuldu.

Ormana geldiginde onceki gelisinde izledigi yolu takip ederek
arabay1 gecen sefer park ettigi yere ¢ekti. Bagajdan battaniyeyi ve
silah1 aldi, gecen seferden kalan kovanlari birakti. Toprak bugtin
daha kuruydu, hava ise durgun. Ertesi giin de aym olmasim

bekliyordu, bir tek aksama dogru yagmur uyarisi verilmisti. En



azindan Eiava raporuna giivenen biri bunu distinecekti. Lazerli
mesafe oOlcerle, ofisten Ol¢tiigti uzakliga yakin bir mesafe olcti,
battaniyeyi oraya serdi. Silahi yerlestirdi. Sarjort taktt ve emniyeti
ac1p agaca dogrulttu.

Agacta bir noktayr secti. Biiytikge bir budakti. Nisan aldi,
nefesini tuttu ve tetige basti. Kulagindaki kulakliklar silahin patla-
masini bogdu. Agacm budagl, merminin girisiyle birlikte parcalara
ayrildi. Tekrar budaga nisan aldi, tekrar ates etti. ilk mermiden
birka¢c santim oteyi vurdu. Bu yeterliydi. RaphaeTinkinden c¢ok
daha iyi. Birkag ytiz mermi daha atsa koca bir agac1 devirebilirdi.

Ates ederken hayat planlarmin her ikisi icin de nasil degistigini
diistindii. Neredeyse tersine donmiistii. Koleksiyoncu, Melissa
yerine az kalsin ikinci kurban olacakti. Joe ise bir koleksiyon

nesnesi yerine ilk kurban... Bundan emindi.

Plan Joe'yu oldirmek degil, yalmizca yaralamakti. ilkyardim
personeli kiiginda gidip onu alacakii. Planin geri kalaninda C-4'ler
sayesinde polisten kurtulmak vardi. Raphael, Joe'ya iskence ede-
ceklerini zannediyordu ancak Melissa'min kafasindaki plan asla
bu olmamust1. Joe'yu alana kadar plana sadik kalmak, sonra da...

Diirbtinden merminin giris noktasina bakti. Aslinda budagin
on santim kadar altma isabet etmisti. Namluyu tekrar diizeltti.
Nisan aldi. Ates etti. Bu defa daha da asagiyr vurmustu. Silah
kenara birakip agaca giderek cebinden bir serit metre ¢ikardi.
Budak ile son vurdugu noktanin arasimi 6lctii. Yirmi sekiz santi-
metre. Neredeyse mitkemmel bir atis. Atis noktasina geri dondi.
Namluyu tekrar duzeltip bu defa biraz yana kaydirdi. Agaca
nisan aldi. Nefesini tuttu. Ates etti.

Bu defa mermi yirmi sekiz santimetre asagiya ve birkac san-

timetre sola girdi. Mermilerin ¢ogunu kullanmist.
Miikemmel. Hesapli bir risk ama yine de miikemmel.

Ve agikcasi, namlunun ucunda olan kendi hayat1 degil, Joe'nun-
kiydi. Bu da kabul edebilecegi bir riskti.



Schroder pazar giinleri ¢alismaktan nefret ediyor. Polis oldugu
zamana gore ¢ok daha mesgul veya en azindan karist boyle dii-
stintiyor. Kahvalti boyunca sdylenip duruyor. Bunun onun "kendi
meselesi" oldugunu sodylemek, son yirmi senedir oldugu gibi bu
defa da Schroder'in isine yaramiyor.

Cocuklar da canim sikiyor. Onceki gece bebek susmak bilmedi.
Yarim saat kadar uyudu, sonra mirildanmaya baslayip uyand1 ve
durmaksizin agladi. Schroder uyamip durdu, elbette karisi da...
Nobetlese ¢ocugu beslediler. Bir noktada bebek o kadar ¢ok kaka
yapmusti ki Schroder olay yeri temizleme ekiplerini ¢agirmalar
gerekecegini diisiindii. Yarim yamalak uykuyla gecen bir geceydi,
yarim yamalak uykuyla gecen bir haftanin ve hatta uykusuz bir
omriin sonuna eklenen bir gece daha. Cocuklarmni her seyden
¢ok seviyor ancak saat sabaha kars1 dortte, gece yerini giintin ilk
1isiklarina birakirken iyi bir baba ile kotii bir baba arasindaki tek
farkin, aglayan ¢ocugun suratina bir yastik bastirmamak oldu-
gunun farkinda. Isi geregi yillar boyunca bir siirti kéti babayla
muhatap oldu. Kétii anneyle de...

Bu sabah hosuna giden bir seyler var. Neredeyse onu sakinles-
tiren bir seyler... Joe onceki giin polisi cesetlerden birine yonlen-
dirdi. Melissa ortaya c¢ikmadi. Ortada herhangi bir patlama, kanlh
vaka falan yok. Oysa Schroder kotii haber bekliyordu. Telefon
caldiginda eli agmaya gitmedi. Neyse ki Joe oldiirdugii dedektifin
cep telefonundan onu aramamusti, Kent hala hayattayd: ve bilgi

vermek icin onu artyordu.



Beklenmedik bir sey olmadi. Diinyamin geri kalanina gore
ceset su anda hald kayip. Jonas Jones kahraman olmak tizere.
Cesedin bagkasina ait olmasi halinde bu kahramanhgmn rezillige
doéntisme ihtimali de var elbette. Ancak Jones'u biraz taniyorsa
bu durumu bile lehine gevirmesini bilir. Oteki diinyadan bile olsa
Calhoun hala oncelikle bir dedektif, bizi bir cesede yonlendirdi
gibisinden bir seyler soyler.

Bir de, demisti Kent, iiniversite 6grencilerini duydun mu?

Evet.

Gengleri anlamak miimkiin degil.

Kendilerinin bile kendilerini anladigini sanmyorum.

Insanlar dliiyor, insanlar zarar goriiyor ama onlar yasananlara
parti yapmak icin bir bahane olarak bakiyor. Umarim kurban kiligina
falan girmezler, ne dersin 7

Schroder yanittan emin degil ancak girmeyeceklerini umuyor.

Televizyon stiidyosuna giderken yolda kahve almak i¢in du-
ruyor. Agzma da birka¢ kafein hapi atiyor, kahvenin ilk yudu-
muyla birlikte bogazindan asagt yuvarliyor haplari. Bu destekle
ayilacagimni umuyor ama etkinin ¢ok kisa siireceginin de farkinda.

Stiidyo kalabalik degil. Anlasilan pazar giinti yaraticiigin ¢ok
yogun oldugu bir giin olarak goriilmiiyor. Birkag kisilik bir ekip
ortalikta dolasiyor; iki kameraman, birbirleriyle sohbet eden bir
adam ve bir kadin. Tki metrelik metal qubuga yerlestirilmis mik-
rofonu tutmaktan ve ortalikta gortinmemekten sorumlu, Alman
aksanli bir ses¢i, 15181 tutan bir stajyer ve son olarak, bir tavsanin
derisini tek hamlede soyup firma atabilecek kadar kuvvetli yo-
netmen kadmn. Hepsi sette hazir bekliyor. Schroder bu kisimdan
nefret ediyor; orada olmasmin tek sebebi programin bir polis
esliginde daha ciddi goriinecegine inanmalar.

Schroder kamera oniine ¢ikmaya alisik. Eski vakalarda bircok
defa zorlanmadan konusmustu. Ancak bu rahatlik dava hakkinda

konusmakla siurli. Senaryo metnine gore konusmas: gerektiginde



durum bambaska. Medyum Jonas Jones'un karsisinda oturuyor.
Aralarindaki masaya siyah bir ortii serilmis, ortaya fondakine
benzeyen ¢icekler konmus. Sagda solda mumlar var. Programin
sponsoru McClintoch Kaynak Sulari firmasimn amblemini tasiyan
iki sise, etiketleri kameraya doniik sekilde masanin tizerine kon-
mus. Verdikleri para karsiliginda alabilecekleri tek reklam bu...

Bu programda kaybeden kimse yok.

Schroder'in midesi bulaniyor.

Kameraya dontiyor.

"Bu aksamki programda Dedektif Robert Calhoun'un kaybo-
lusunu arastiriyoruz," dedikten sonra donakaliyor. Agz1 kuruyor.
Kekeliyor.

Yonetmen, "Bir yudum su ig," diye sesleniyor. "Bastan alalim.

"Tamam." Schroder masadaki su siselerinden birinden birkag
yudum aliyor, etiketi kameraya bakacak sekilde siseyi geri koyuyor.

"Hazirsaniz..."

"Haziriz, seni bekliyoruz."

Gerek duymasa da ufak bir oksiirtikle bogazimni temizleyip
konusmaya bashiyor: "Bu aksamki programda Dedektif Robert
Calhoun'un kaybolusunu arastiriyoruz. Bildiginiz tizere kendisi
on iki ay once, halk arasinda Melissa X olarak taninan Natalie
Flowers tarafindan oldurtlmiistii. Dedektifin cesedini bulmaya
yonelik tiim aragtirmalar bosa ¢ikti. Jonas Jones bugiin bu sorunu
bir ¢oziime kavusturacak. Bizi Dedektif Calhoun'un bedeninin
sakli oldugu yere yonlendirecek. Boylece polis kuvvetlerine ihti-
ya¢ duyduklar: destegi saglayacak ve dedektifin yasl esi huzura
kavusacak."

"Kes!"

"Ne oldu?"

"Gayet iyiydi, bir tek 'kavusturacak' ve 'yonlendirecek' de-
gil de 'kavusturmay1 deneyecek' ve 'yonlendirmeye calisacak"
dersen daha iyi olur."



Schroder, "Anladim," deyip bastan bashyor.

Kameralardan biri Schroder'e, digeri Jonas'a doniik; giintin
ilerleyen saatlerinde goriintiiler montajlanarak tek bir program
haline getirilecek. Schroder konustukca Jonas hafifce kafasiu
salliyor. Schroder'in burnu kasmuyor, elini su an burnuna go-
tirmese iyi olur. Montaj sirasinda ihtiya¢ duymadiklar1 ne varsa
kesip Jonas'in goriintiisiine gegeceklerinden adi gibi emin. Kasinti
nedeniyle ytizii olmadik sekillere giriyor.

"Evet, tabii," diyor Jonas, "Feci bir cinayetti." Arkasma yas-
lanip bacak bacak {istiine atryor. Serce ve yiiziik parmaklarim
kilitlemis, diger parmaklarimi birbirine yaslayip ellerini kucagma
koymus. "Dedektif Calhoun'un ruhu rahat edemiyor. Adalet is-
tiyor, evine donmek istiyor. Yardim icin bana geldi, sdyleyecek o
kadar ¢ok seyi vardi ki..." deyip susuyor. Tiim diinyaya biiyiik
bir sir verecekmis gibi one egiliyor, sesini alcaltiyor. Bir silah
tutarmis gibi ellerini ytiz hizasma kaldirip isaret parmaklarim
dudaklarma dayiyor. "Dedektifin tiniformalarindan birini 6diing
aldim," deyip masaya yerlestirilmis tiniformanin tizerinde ellerini
gezdiriyor. Gozlerini kapatip bir seyler yakalarmus gibi tinifor-
may1 sikip birakiyor. "Dedektif Calhoun'u ¢ok yogun bir sekilde
hissedebiliyorum. Iradesi cok kuvvetliymis, belki hala yledir."

Schroder'in midesi bulanmaya devam ediyor. En son boyle
hissettiginde agabeyinin mangal partisindeydi ve oniinde c¢ok
az pismis bir tabak tavuk duruyordu. Programdan istifa edecek;
degmeyecegini diisiintiyor. Ontindeki kirk yil icinde kanser ve
hayatin ontine atacag: tiirli akciger hastaliklariyla bogusurken
bu an1 defalarca hatirlayacak ve kendinden nefret edecek. Neyse
ki Alzheimer var, kafein pilleri gibi Tann'mn bir armagani olarak
tim bu nefreti yok edecek tek hastalik...

Jonas ise devam ediyor. Schroder yayinda cikmayacagindan
emin oldugu i¢in sudan bir yudum daha aliyor. Jonas, Calhoun'un
acilarmi sislii, agdal bir dille tarif ediyor. Mumlar titresiyor ve

Jonas, dedektifle baglanti kurdugu icin derin bir konsantrasyon



icinde konusuyor. Bacaklarmi rahatga, hafifce salliyor. Senelerce
ayni isi yapmanin verdigi ustalikla hatasiz bir sekilde ilerliyor,
cekimi tekrar etmeye gerek kalmayacak.

"Bedeni gomiilmiis..." diye tekrar ctimleye basliyor. Schro-
der, bunun Jonas'in her zamanki baslangici oldugunu, anlatimin
giderek detaylanacagimi biliyor. "Sehir disinda ama ¢ok uzak-
larda degil. Belki yarim saatlik bir mesafede... Hissediyorum...
Su... hissediyorum." Jonas yavasca kafasmi salliyor. "Su... Su
degil. Karanhik. Islak bir karanlik.. Zemin islak.. Yagmurdan
islanmis... Cok derin olmayan bir yerde." Basini, sahibinin de-
diklerini anlamaya calisan Lassie gibi yana yatiriyor. Tek fark,

"

Lassie'nin ahlakli bir kopek olmasi. "Kuzeyde.." diye devam
ediyor. "Kuzey... Batu..."

Jonas Jones gozlerini aciyor. Gozlerinde yardim edebilmis ol-
maktan mutlu ama durumun vahametine uyacak kadar da tizgiin
bir bakis ve ruhlar diinyasiyla iletisim kurmaktan bitap diigmiis
bir ifadeyle dogrudan kameraya bakiyor.

"Dedektif Robert Calhoun'a ne oldugunu gercekten hissedebi-
liyorum. Sizi ona gotiirebilecegime inaniyorum. Evet, gotiirebilece-
gimi hissediyorum. Ben onun..." Gozlerini siki sik1 kapatip basimni
yana yatiriyor, yetenekli bir medyum olmanin acisini gekercesine
yiziinii burusturuyor. Schroder, cinayet ve loto sonuglarimi her
zaman tuttursa bunun diistik bir bedel olacagim diistintirken
Jonas mirildaniyor: "Onun nerede oldugunu biliyorum."

"Nerede?"

Schroder tiim dikkatini vermis one dogru egilirken ciddiyetini
bozmamak i¢in biiyiik caba harciyor.

"Anlatmas1 zor," diyen Jonas anlatmaya devam ediyor: "Beni
cagiriyor. Bulunmak istiyor. Benim onu bulmamu istiyor." Benim
sozcuguni Ozellikle vurguladi, zira olii dedektifin iletisim kur-
dugu kisi Jonas, gecenin dordiinde eski sevgilinizi 6zlediginizde

arayacagmiz ii¢ kurusluk sarlatanlar degil.



"Gayet iyi." Yonetmenin sesi duyuluyor. Schroder, Jonas'n
son ciimlesini keseceklerini diistiniiyor. Jonas baska cinayet ma-
hallerini bulamazsa seyirci, ruhlar alemindekilerin onu isteme-
diklerini sanabilir.

"Cok abartmadim degil mi?"

"Harikaydi!" diye yanithiyor yonetmen. "Haydi, toparlanin
da su sovu tamamlayalim."

Bolumii tamamlamak igin birka¢ dakika sonra otoparkta
bulusuyorlar. Iceride olduklari yarim saat iginde hava sicakligt
kesinlikle artmamis. Disarisi giinesli ama insan parmaklarmin
ne zaman donup diisecegini diisinmeden edemiyor. Schroder
arka tarafa ilerliyor, digerleri bu isi defalarca yapmis bir ekibin
rahatligiyla birbirleriyle sohbet ediyorlar. Jonas en fazla iki yillik
koyu mavi bir sedan aracin siiriicii koltuguna geciyor. Kameraman
ve sesci arka koltuga oturuyor. Yonetmen ve 1sik stajyeri baska
bir arabaya gegiyorlar, ikinci kameramani da o arabanin o6niine
oturtuyorlar; Jonas'n arabayla gidisini de cekecekler. Schroder
ise kendi arabastyla, tek basina gidecek. Daha 6gle olmadan yor-
gunluk basti. Bu konuda bir seyler yapmasi gerektiginin farkinda.
Sabaha karsi yayinlanan sanal alisveris programlarindan bir gom-
lek daha iyi olup olmadig tartisilir bir programin samar oglam
olmak ona gore degil. Anlamiyor, anlamayacak ve bu programin

gerceklesmesinde pay1 olduguna bir tiirlii inanamiyor.

Kuzeye gidiyorlar. Sehir merkezinden uzaklastik¢a mahalleler
degisiyor, yeni evlerin yaranda eski evler, eski diikkanlarin yaranda
yeni evler... O ¢ok bilinen Christchurch dokusu. Oturanlarin bir
tir ask nefret iliskisi besledigi bu sehir, onun sehri. Bir¢ok insa-
nin dogdugu yere yakin o6ldiiginiti okumustu. Ya hicbir zaman
dogduklar: yerden ayrilmaz ya da birkac¢ sene disarida kaldiktan
sonra kiirk¢ti diikkdnina geri donerlermis. Bunun dogru olup
olmadigimi sorguluyor. Gegen aralik aymda olumden kil pay1
kurtuldugundan beri kendine sordugu sorulardan. Teknik ola-

rak o sicak, giinesli aralik giiniinde birkac dakikaligma oldiigu



bile soylenebilir. O am aklindan cikaramiyor. Tirnagmin dibine
gomilmiis, cimbizla ulasamadigt bir kiymik gibi, igerilerde bir
yerlerde sizlayip duruyor ani. Elleri arkasinda kelepgelenmis,
kafast su dolu bir kiivetin icinde. Oldiigi an tiinelin ucunda
11k falan gormedi, sonsuz huzura erdigi de sdylenemez. Zaten
hemen sonra onu geri getirdiler. O zamandan beri diinya algis:
degisti. Diinyay1 sevmiyor. Bu diinyada cocuk biiytitmek istemi-

yor. Cigerlerinin suyla doldugu an1 hatirlamaktan nefret ediyor.

Radyoyu aciyor. Joe'dan veya idam cezasindan bahsetmeyen
bir kanal bulana kadar ugrasiyor. Sonra vazgecip haber yerine
yalnizca miizik yaymlayan bir kanal ariyor, onu da bulamayinca
pes ediyor. Lanet olas1 CD calar bir yil kadar once kizi, "miizigi
daha iyi duymak" icin suyla temizlemeye giristiginden beri bozuk.
Radyonun calismas1 biiytik sans. Belki de bu sehir ytiztindendir;
sehir onu boguyor, yakiyor, dengesini bozup CD calarmi elinden

aliyor, geriye bir tek AM/FM radyo 6zgtirligt birakiyor.

Kent onlara cesedin GPS lokasyonunu iletti. Sabah dokuzdan
once Jonas'la birlikte gidip mekana baktilar. Arabay1r Schroder
kullands; Jonas'm beklenmedik bir anda Elvis'in hayaletini gor-
mesi riskine karsi direksiyonu ona birakmamak en dogrusuydu.
Tek sorun, bu defa Jonas'm araba yerine sohbeti kontrol etmeye
calismastydi. Jonas'm sozleri fazla iddialiydi. Yol boyunca Schro-
der kendini olilerle konusmaya adamak ile televizyona cikip
iyi bir ticret karsiiginda bunu yapmak arasindaki ince cizgiyi
distindii. Kimine gore delilik olan sey, baskalarina gore sov-
menlik olabiliyordu.

Sonug olarak Jonas Jones 20 dakikalik yol boyunca durmaksizin
konusmustu. Ikisinin de tiizerinde kaim ceketler ve kar botlar:
vardi. Bu "keyifli" sohbetleri arabadan inip cesedin gomiilii ol-
dugu noktaya yiiriirlerken yavas yavas sona erdi. Calhoun'un
nerede gomiilii oldugunu bulmak zor degildi. Kazilmis toprak
ve yoldan gelen ayak izleri, yanilma pay1 birakmiyordu. Jonas ile

Schroder yarim saat boyunca gomii alanini eski haline getirmekle



ve son yirmi dort saatin izlerini silmekle ugrastilar. Schroder'e
gore sonug hi¢c de fena degildi. Ustelik mekanin havasi Jonas
Jones'u susturmustu. Jonas mutluydu, Schroder ise hiiziinlii.
Eski bir polisin mezarmin basindaydi, bir zamanlar aymi amag
icin ayni saflarda savasmuslardi. Simdi ise Calhoun boktan bir
hokkabazliga alet edilirken Schroder de hokkabazin yardimci-
stydi. Giines yapraksiz agaclarin arasindan stiziilerek topraktaki
buzu c¢oziiyor, yerden dumanlar tiitiyordu. Televizyon c¢ekimi
icin oldukca uygun bir yerdi burasi. Kameralar bu goriintiiye
bayilacakti. Unlii medyum Jonas Jones'un tam olarak boyle dii-
sindiiginii biliyordu. Schroder'in kafasinda ise fizik sorular:
vardi. Etki ve tepki.. Calhoun'un bedenini topraktan g¢ikarip
yerine Jonas't koymanin zor olup olmayacagm tartiyordu. Bunu
yaparsa kendisinin ne kadar mutlu, Jonas'in ise ne kadar mutsuz
olacagmi... Calhoun'un morga gotiiriilecegini, ona orada daha
iyi davramlacagimm diistindii. Eski meslektast daha iyisini hak
ediyordu.

Bunlarmn higbirini yapmadi. Islerini bitirdiler, yoldan mezar
yerine giden ayak izlerini dallarla sildiler. Arabaya doéndiikle-
rinde ceketlerini arka koltuga atip botlarim1 soguk su ve sabunla
temizlediler. Cekim sirasinda temiz gortinmeleri gerekliydi. Sonra
yola koyulup TV istasyonuna kadar hi¢c konusmamuislardi. Jonas
ciddiyetle defterine notlar aliyordu. Schroder diistincelere dalmista.

Simdi ayni yere dontiyorlar. Yolda birkag kere Jonas'm kafasini
toplamas1 ve kameralara Calhoun'un onu cagirdigini soylemesi
icin durdular. Sanki 8l polis, telsizden ona sesleniyor.

Alana vardiklarinda araglar1 yola park ediyorlar. Herkes yerine
geciyor, 151k ve kamera! Kameralar botlarini giyerken, "Dedektif
Calhoun'un buralarda oldugunu hissediyorum!" diyen Jonash
yakindan cekiyor.

Cekim boyunca Jonas'm yiizli genellikle asik. Schroder, bu

ifadenin yalmizca rol pratiginden degil, buraya gelmenin Jonas'a



¢ok para kaybettirmesinden de kaynaklandigim biliyor. Schroder'in
etkilendigi yegane becerisi, Jonas'm heyecanim saklamaktaki ustalig:.

Kameraman, ekibin kaim ceketlerini giyislerini kaydettik-
ten sonra kameray1 birakip kendisi de giyiniyor. Cekim devam
ediyordu. Jonas -yine harika kopek Lassie'yi taklit edercesine-
kafasim yana yatiriyor. Dedektif Calhoun'un yolladigi mesajt
dinliyormusgasina basini salliyor.

"Bu tarafta..." diyor.

Onlerindeki ilk engel, Jonas'n kolayca tirmamip astifi cit.
Sonra onlar1 ¢amur, taslar ve agac kokleriyle kaplanmis bir yola
yonlendiriyor, kamera yakin takipte. Neyse ki Jonas, yerdeki catalll
bir dali alip ona yol gosteren asa rolii bicecek kadar deli degil.
Medyum yola devam ediyor, sola doniiyor, biraz ilerleyip saga
doniiyor. Yiiz metre kadar yiiriiyorlar. Sonra bir yiiz metre daha.
Mezara heniiz varmadilar. Yénetmen ve kamera ekibinin, Jonas
ile Schroder'in daha birkag saat evvel orada olduklarindan ha-
berleri yok; Jonas'm bilgi kaynagmma 6dedigi paradan da... Onlar
medyumun giiglerinin gergek oldugunu zannediyorlar. Sabahki
ziyaretten, hatta Joe'nun bir giin onceki kesfinden kalan ayak
izlerini gérmiiyor ya da gormemis gibi yapiyorlar.

"iste burada!" diyor Jonas. "Dedektif Calhoun'un buraya go-
mildugtnii hissediyorum, buralarda..." Sonra duraksayip kafasim
yine yana yatirtyor. "Evet evet, hissediyorum. Burada... Bulunmak
istiyor. Duyuyorum... Buras1 olmali," diyerek mezar1 gosteriyor.
"Bulunmay isteyen kayip bir ruh... Agladigim duyuyorum... Ama
teselli bulacak. Bir kiirek... Bana bir kiirek verin!" dedikten sonra
kameralara doniip, "Ona yardim etmeliyiz! Hemen!" diye ekliyor.

"Belki de polisi aramaliyiz," diye mirildaniyor Schroder ancak
sesinde en ufak bir heyecan tinis1 yok.

Jonas, "Polis mi? Onlar1 simdi ararsak gelmeleri i¢in bir neden
yok. Bize gercek bir delil lazim. Gomuilii bir ceset gibi, anliyor

musun?"



Schroder elinde kiirek, oniindeki toprag: isaret ediyor. "Bu-
ras1 mi?"

"Birka¢ metre solunda..." diyor Jonas. Goriintiiler montajla-
nip fona gerilim miizigi eklendiginde bu etkileyici bir an olacak.
Biitun tilkeyi ekran basina kilitleyecek bir an.

"Cok derinde degil," diye ekliyor.

Schroder kiiregi dikkatle topraga batiriyor. Birka¢ dakika
boyunca agir agir kaziyor, arkasinda islak bir toprak tepecigi
olusuyor. Birkag dakika sonra geri ¢ekiliyor.

"Samirim bir seye rastladik..." demesiyle birlikte biitiin ekip
dikkatini o noktaya veriyor. "Insan kalintilarma benziyor. Bak,
demin..." Gergek polisler nasil yaparsa o sekilde davranmaya
ozen gostererek Jonas'a doéniiyor. "Demin polisleri aramaya gerek
olmadigimi soyledin ama artik onlar1 ¢agirmak igin elimizde faz-
lastyla delil var. Burasi bir su¢ mahalli." diyerek kameray: daha
once konustuklar1 gibi eliyle kapatiyor. "Etrafta gezinmeyi bira-
kalim. Olay yerini bozmayalim. Sen de kapat su kameray1 artik!"

Cekim duruyor.

Yonetmen, "Cok acayip oldu!" diye soze giriyor. "[tiraf etme-
liyim, basta sana giivenmiyordum ama bu... bu cok etkileyici!"
diyerek Jonas'in omzuna dokunuyor.

Jonas,yonetmene giiliimsiiyor. Schroder ise bu giiliimsemeye
ragmen Jonas'm, yonetmenin siipheciliinden rahatsiz oldugunu
gorebiliyor. "Yardimc olabildigime sevindim," diyerek gegistiriyor
medyum. Schroder ise cep telefonunu ¢ikarip Dedektif Kent'i anyor.
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Yogun bir mide bulantisiyla uyaniyorum ve bir an nerede oldu-
gumu ¢6zemiyorum. Hapisteki ilk haftam boyunca her sabah bu
hisle uyanmistim. Biraz bulanti, biraz unutkanlik. Tek sorunum
bulantinin biitiin sabah stirmesi ancak nerede olduguma dair
unutkanhigimin birka¢ saniye sonra yerini sert bir gerceklige bi-
rakmastydi. fkinci haftam nispeten daha kolay gegmis, sonraki
glinlerde ise bu hissi yalnizca birkag defa yasamistim.

Ama bu sabah midem mengeneyle sikiliyormus gibi agriyor.
Gelip gecen saniyelerin arasmni dolduran anilar zihnime dolusup
glinimii senlendirene kadar tecrit hiicrem bana kapkaranlik, ufacik
bir oda gibi gortintiyor. Yatagimdan kalkip kusacagimi diistine-
rek klozetin ontinde dolanip duruyorum fakat kusamiyorum. Bir
stire sonra tekrar deniyorum, yine olmuyor. Viicudumu terk eden
tek sivi, biitiin gozeneklerimden ¢ikan ter. Hiicrem yavas yavas
karanliktan kurtulmaya bashyor. Saatin ka¢ oldugu hakkinda
en ufak bir fikrim yok. Yakinda buradan g¢ikacagimdan eminim.
Cikmaliyim. Yine de i¢cimden bir ses, tiim stipheciligiyle buranin
sonum olacagim, bu magara karanhigindaki dért duvann arasinda
kalacagimi soyleyip duruyor.

Klozetten uzaklasip yatagima oturuyorum. Dizlerim agriyor;
diinkii transfer macerasina eklenen kusma kriziyle siyrik icinde
kalmislar. Aslina bakilirsa son birka¢ giinti dizlerimin tizerinde
gecirdim: Agzima bir sandvi¢ tikilarak zorla beslenirken ya da
Caleb Cole'dan dayak yerken siirekli dizlerimin tizerindeydim.

Tahminimce bir saat kadar sonra hiicremin kapis1 bir viziltiyla



aciliyor. Daha once gormedigim bir gardiyan, "Yurti bakalim
Middleton!" diyor.

Yirtiyorum. Basketbol oyuncusu kadar uzun ve kamyon so-
forti kadar iri ctisseli gardiyan, bir elini omzumdan ayirmaksizin
bana yemekhaneye kadar eslik ediyor. Tanistigim, sevdigim ve
Olmelerini istedigim tim mahktmlar oturmus kahvalt: ediyorlar.
Karavanadan paymma diiseni alip suyumdan bir yudum igiyo-
rum. Yemegi yiyemiyorum. Midemdekileri kusmamak icin tim
enerjimi harciyorum ve simdilik ¢ok da basarisiz sayilmam. Riske
girmiyorum. Kahvalt1 sonras1 avluya cikariliyoruz. Spor yapanlari
seyrediyorum ama onlara katilmiyorum. Midem diine gore daha
iyi olsa da hala ac1 icindeyim. Hava soguk fakat yine de giizel,
tam bir kadim1 evine kadar takip etme havasi... Ger¢i bu konuda
posta servisinden pek de farkim yok, havalar nasil olursa olsun
evlere servisim aksamaz. Bir saat sonra hepimizi igeri aliyorlar.
Kimse kirik telefondan bahsetmiyor ama beni neyin bekledigini
biliyorum; ii¢c vakte kadar boktan bir sandvigte cisimlenen cezami
cekecegim.

Hiicreme geri dondiiglimde zamanimu sirasiyla kitaplari ve
tuvaleti izlemek olarak ikiye boliiyorum. Kafam hala Melissa'nin
neden beni kurtarmadigr ve Calhoun'un cesediyle mesgul. Saa-
tin on ikiyi vurmasini bekliyorum. Vakit geldiginde tekrar ortak
alana cikariliyoruz. Midem tamamen iyilesmis degil ama daha
az bulamiyor. Toparlandigimi hissediyorum. Televizyonu gore-
bilecegim bir yer bulup oturuyorum. Ozel bir haber igin yayiu
kesmisler. Heyecan verici bir haber icin... Canterbury'deki bir
arsada bir ceset bulunmus. EVET! Muhabir alandan canli yayinda.
Ve cok c¢ekici. EVET! Yirmilerindeki cogu muhabir bana cekici
gelir. "Keske hiicremden canli yayin yapsaydi.." diye dustni-
yorum. Ona layik, 6zel bir yayin ayarlayabilirim. Son dakika!
Flas... Flas... Flas!

Omzunun arkasindan, on bes dakikalik tinlerine kavusan polis

memurlari, agaclar ve ciftlik goriintiyor. Arazi, Mark Hampton



diye bir adama aitmis. Adam ciftcilik yapryormus. Bugday yetisti-
riyor, ahirlarim boyuyor, siirtileri giidiiyor ve polise sorusturmada
yardim ediyormus. Bulunan cesedin kimligi hentiz belirlenme-
mis. Yine de bulunma sekli ve cesedin durumu itibariyla, bir yil
kadar once kaybolan Dedektif Robert Calhoun oldugu agtkmus.

Parlak dudakli, giizel gozlii muhabir, "Tam olarak nasil ol-
dugunu bilemiyoruz..." diye soze basliyor. "Ancak Jonas Jones,
Cesedi Bulmak adli programin haftalik cekimleri esnasimnda ekibi
buraya yonlendirdi. Program hala kacak durumunda olan Melissa
X'in gecen sene oldurdigu polis memurunun izini stirtiyordu.
Program yetkilileri, Jonas Jones'un dedektifle psisik bir iletisimde
bulundugunu belirtiyor."

Kadmn anlatmaya devam ediyor. Bir noktada Cesedi Bulmak
programiyla aym: medya grubunda olduklarimi vurgulayacagimi
umuyorum ama yapmiyor. Derken kamera Cari Schroder'i yakin
cekime aliyor. Yorgun goriiniiyor. Muhabir, Schroder'in, Jonas
Jones'un programu icin calistigim soylityor. Dedektifin bedeni
bulundugu esnada Schroder de olay yerinde. Sonra Jonas Jones
goriintiiye giriyor, onceki giin ciftlikte bana eslik eden kadinla
konusuyor.

Konunun bu sekilde ¢oziimlenmesi ¢ok hosuma gitti. Yalmzca
0dememin garantilenmesine degil, disarida hala medyumlara ina-
nip onlarin sovlarimi izleyen insanlar olduguna da seviniyorum.
Bir medyumun dalaveresine inanan, her seye inanabilir. Benim

masumiyetime de...



Giin nihayet 1sinmaya basladi. Melissa bu sicagin trafige heniiz
yansimamis olmasima seviniyor. Tikal1 trafikte beklemekten nefret
eder. Yakalanmasina sebep olacak herhangi bir kaza, arkasindaki
arabanin tampona hafifce dokundurmasi, bilileriyle ve dolayisiyla
polisle yiiz ytize gelmek.. Bu ihtimallerden o&lesiye korkuyor.
Kendisinin olmasa da baska katillerin basina gelmisligi var; yan-
lis yere park etmis, hiz smirim1 asmis ya da kirmuzida gecerek
kameralara yakalanmis caniler. Yoldan ne kadar hizli uzaklasirsa
o kadar iyi; islerini bitirip acilen eve donmesi, toparlanmas1 ge-
rekiyor. Joe i¢in hazirlanmali.

Ofise geri doniiyor. Arabayr yine aym park yerine cekiyor.
Kap:r kapali ama onarilmadig: icin itince kolayca agiliyor. Silahla
beraber yukari gikiyor. Perdenin arkasindan mahkeme binasinin
arka kapisina bakiyor, goziinde ates ettigi agaci canlandirtyor.
Joe'nun orada durdugunu hayal ediyor; kendine giiveni giderek
azaliyor. Raphael'in bu atis1 gerceklestireceginden emin olsa da
sonucu tam olarak kestiremiyor. Eli birazcik titrese, bir santim
yukari ates etse, yaklasik yarim metrelik bir sapmaya sebep olur.
Yine de Melissa'min baska secenegi yok. Aylarca Joe'yu hapisten
c¢ikarmanmin tiirlii yollarmi diistindii, sonunda bu planda karar
kildi. Bagka ¢oziimler arasindan en parlag: degil, tek ¢oziim bu.

iki kursun var, bir de zirth delici mermi. Zirh delici mermiyi
kenara birakiyor. Silah diikkdnindan aldigi mermi cgekici, gorii-
niiste gercek bir cekici andiriyor. Kinetik enerji sayesinde mer-

miyi kovanindan ayiriyor. Her seferinde bir mermi... Arthur ona



dogru ekipmani satmus, kursun cekicin ucuna tam oturdu. Yere
¢omelip kovanin yerinden ayrilmas: icin ti¢ kere sert¢e vuruyor.
Ikinci kursunda bu say1 dorde gikiyor. Aletlerle arasi iyi, Joe'ya
sorsamz o da farkli bir sey soylemez. Bu isi ¢ekigle degil, cimbizla
ve kerpetenle deneyip parmaklarmi uguran insanlar1 diisiiniiyor.
Oysa cekici kullanmak ne kolay. Barutu bosaltiyor. Sonra presi
kullanarak mermiyi tekrar birlestiriyor. Elindeki iki kursun da
hala iyi goriintiyor, barutsuz olduklar: anlasilmiyor bile.

Silah1 aldig1 yere geri koyuyor; Raphael ertesi giin geldiginde
onu oradan alacak. Giintin geri kalaninda halletmesi gereken baska
surtiyle is var ama bir an daha duraksayip mahkeme binasinin
arka kapisma tekrar goz gezdiriyor. Ertesi sabah Joe i¢in ya ger-
cekten iyi ya da fena halde kotii gidecek. Ama her iki durumda
da bir daha hapse donmeyecek.



+ G

Gelip Ali'yle gortismem igin beni hiicremden ¢ikardiklarmmda bir
seylerin degistigini hissediyorum. Gerginlik iyice artmis. Masum
bir adam oldugumu kamitlamak i¢in ¢ok daha fazla ugrasmam
gerekecek. Yeni kazandigim elli bin dolarin her kurusunu bu
ugurda harcayabilirim.

Oturdugumuzda masaya kelepgeleniyorum. Uzatmadan, "Bana
annenden bahset," diye soze bashyor.

"Annem mi? Neden ki?"

"Cunkii dyle istiyorum."

Omuz silkiyorum, kelepcem demirde soyle bir singirdiyor.
"Annem... annem iste, soyleyecek cok fazla bir sey yok."

"Onunla aran iyi mi?"

"Tabii ki, neden olmasin!"

"Cogu seri katilin anneleriyle sorunlar1 vardir."

"Bu terimi kullanmasak?"

"Seri katil mi?"

"Evet. Kulaga cok... ne bileyim, sey geliyor... kaba. Etiketlen-
mekten hoslanmiyorum."

"Etiketlenmekten hoslanmiyorsun demek."

"Evet."

Kulaklarina inanamiyormus gibi yiiztime bakiyor. Sanki suclu
bulunana kadar masum yaklasimi benim 6rnegimde gecerli degil.

"Hatirlasan da hatirlamasan da sen o insanlar1 6ldiirdiin,

yani seri katil terimi aslinda yerinde."



"Avukatim da bu terimi mi kullanacak?"

Kafasini salliyor. "Demek istedigini anladim. Ama... neyse,
benim soruma doénelim, senin durumundaki bir¢ok kisinin an-
neleriyle aras1 ¢ok iyi olmamustr."

"Joe, o bircok kisiden degil," diyorum her kelimenin tizerine
basarak.

"Annenle ne kadar yasadin?"

"Babam o6ldugiinde evi terk ettim."

"Neden?"

"Annem dayanilmaz hale gelmisti. Babam yasiyorken biitiin giin

konusabilecegi biri vardi, dldiikten sonra ise tek ben kalmistim."

"Senden hi¢ faydalandi mi1?"

"Ne?" Kolumu kaldirmama kelepce engel oluyor. "Asla! Daha
neler! Neden soruyorsun bunu?"

"Emin misin?"

"Elbette eminim. Annem melek gibi kadindir."

"Tamam Joe, sakin ol liitfen, olur mu?"

"Sakinim zaten."

"Pek oyle gortiinmiyorsun.”

Derin bir nefes aliyorum. "Uzgiintim," diyorum. Daha 6nce
annem disinda kimseye boyle séylemedigimi fark ediyorum. "In-
sanlarin annem hakkinda ileri geri konusmasi hosuma gitmiyor."
Ger¢i benim hakkimda oldugu kadar, annem hakkinda da agir
konustuklarma eminim. "Ustelik Japon baliklarimi 6zledim," diye
devam ediyorum.

"Ne?"

"Japon baliklarimui. iki tane vardi, Pickle ile Jehovah. Oldi-
riildiiler."

"Annen hakkinda konusuyorduk."

"O konuyu gectigimizi santyordum."



Oniindeki deftere bir seyler yaziyor. Sonra kalemle altim
dikkatlice ¢iziyor. Ne oldugunu 6grenmek icin sag ve tek kalan
testisimi vermeye raziyim.

"Baliklarini sen mi oldiirdiin?"

Sakin kalmaya calistzyorum ama bogazimdan yukar: ytiikse-
len alevi hissedebiliyorum. Boyle sorular sormasi ¢ogu kisi gibi
beni hi¢ anlamadigim gosteriyor. Insanlarm derdi ne boyle! Once
annemin benden faydalandigini diistintiyor, simdi de baliklarim
benim o6ldurdugiimii saniyor! Ne bicim bir toplumda yasiyoruz?
Artik kalan tek topumu o kalemi alip bogazina saplamak icin
feda edebilirim.

"Hay1r, ben 6ldirmedim," diyorum zar zor. "Kedi oldtirdi."

"Sinirlenmis gibisin Joe."

"Sinirli degilim. Sadece insanlarin beni hep kotii zannetme-
sinden biktim artik."

"Bir stirti insan 8ldtirdin."

"Hicbirini hatirlamiyorum. Ve baliklarimi da o¢ldiirmedigime
eminim."

Kégida bir seyler daha karaliyor. Altini ciziyor, koca bir ¢em-
ber icine alip {izerinden geciyor. Bunu bilerek yapiyor kesin. Beni
savunmasiz yakalamaya c¢alisiyor, tim bu sorular bunun igin.
Ama ise yaramayacak. Anneme, baliklarima, hatta Melissa'ya iyi
hisler besliyorum. Buradan c¢iktigimda Ali'ye karsi da iyi hisler
besleyecegim. Kotii hareketlerim olabilir ama niyetim kesinlikle
iyi. Ben Tyimser Joe'yum. Hayatim iyilige adadim.

"Soyle bakalim," diye devam ediyor. "Ronald Springer ismi
sana bir seyler cagristirryor mu?"

Ronald Springer. Iste simdi beni savunmasiz yakaladi. "Hayir,
cagristirmast m1 gerekiyor?"

Birkag ay once polis bana Springer't sordu. Schroder de...
Onu tamiyip tanimadigimi, ona ne oldugunu bilip bilmedigimi

ogrenmek istediler... Onlara hicbir fikrim olmadigin sdyledim,



Springer'la hi¢ tanismadigimi da... Hayal kirikhigina ugramis go-
riniiyorlardi ama bana inanmamak icgin hicbir sebepleri yoktu.
Yok yere birkac saat sorgulanmistim.

"Hicbir sey mi?"

"Yani aslinda bu ismi duydum." Savunmasiz yakalandigimi
fark etti, onceki sorgularima dair bilgisi oldugunu anladim. "De-
dektif Cari bir siire 6nce beni gormeye geldi ve Ronald Springer
taniy1p tanimadigimi sordu. Ronald benimle aymni okuldaydz."

"Onu tantyor muydun?"

"Hayir. Kim oldugunu oldiriildiikten soma anladim. Schroder
de muhtemelen bir baglantimiz olacagim disinmemistir, eski
bir davay1 kapatmak istiyordu. Benim hicbir ilgim olmayan bir
davayt..."

"Emin misin?"

"Elbette eminim."

"Oteki insanlari 6ldirdiigint hatirlamadigindan emin ol-
dugun gibi mi?"

"Oldiirmek dogamda yok."

"Vaay! Hazircevaplik..."

Omuz silkiyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum.

"Doganda 6ldiirmek var, yalnizca farkinda degilsin. Bu durumda
Ronald't da oldiirmiis ve bunu hatirlamiyor olabilirsin. Teyzen
sana tecaviiz etmeyi biraktig1 ay Springer ortadan kayboldu. "

"Tecaviiz mii?"

"Teyzenin yaptig1 seyin adi bu," diye devam ediyor ama ben
kafami salliyorum.

"Hay1r, bu olamaz."

"Ne peki? Cezalandirmak mi1?"

"Hayir, o beni affediyordu. Evine zorla girdigim icin beni
affediyordu."

"Soylediklerine gercekten inaniyor musun Joe?"



"Tabii ki. Baska ne olabilir?"

"Ronald'm kim oldugunu oldirildikten sonra anladigimni
soylityorsun."

"Evet."

"Polis hicbir zaman onun 6ldiiriildigiinden bahsetmedi. Yalnizca
kay1p oldugunu soylediler. Oldiiriildigiinii nereden biliyorsun?"

"Sadece bir tahmin," diyorum ve beni kandirmaya calistig1
icin ondan oldiiresiye nefret ediyorum. "Polis oldtiruldugtinti
dustundii. Herkes olduirtlduginti diistindii. Biri kayboldugunda
genelde hep boyle dustiniiliir, degil mi?"

"Bazen."

"Ee, oldiiriilmediyse ne oldu peki?"

"Bana Ronald'dan bahset."

"Pek bir sey diyemem. Kimsenin farkinda olmadig1 bir cocuktu,
ta ki old... kaybolana kadar. Sonra bir anda herkes Ronald'm
farkina vardi ve onun en iyi arkadasi olduklarimi iddia etmeye
basladilar. Biitiin okul ona dair amilarla inliyordu. Dedikodular
vardl. Kag¢tigina, kacirildigmna, ailesinin onu oldiirdugiine dair.
Okul donemi bitmek {izereydi ama insanlar, dénem basindan
beri baska konu yokmus gibi onu konusuyorlardi. Cok garipti.
RonaldTa arkadas olmak bir anda popiilerlik kazandirir olmustu.
Hi¢ anlamiyordum. Ronald olsa hepsinden nefret ederdi; tek tek,
hepsinden..."

"Onu tantyordun yani?"

"Hayir, aym smiflara diistiigiimuiz icin birka¢ defa konustuk,
o kadar. Diger cocuklar onun canina okuyordu. Benim de... Sa-
nirim bu yoniimiiz ortakts."

"Onu iyi taniyor gibisin."

"Beraber takilmiyorduk. Belki birkac¢ kere aymi masada yemek
yemisizdir, ikimizin de baska arkadas: yoktu."

"Diger ¢ocuklar ni¢in onunla ugrastyordu?"

"Onun hakkmdaki yazilar1 okuduysan bunu bilmen lazim."



"Escinseldi..."

Yine omuz silkiyorum. "Gergekte escinsel olup olmadig kim-
senin umurunda degildi. Ama insanlar seni bir kez homo veya
seri katil diye etiketlemeye basladiginda tistiine yapisip kaliyor.
Daha dikkatli olmalar: gerekirdi. O yasta bunu takan yoktu tabii."

"Onunla ne zamandan beri tanistyordun?"

"En basindan beri. Bes yasinda okula birlikte basladik, kim
oldugunu hep biliyordum."

"Onu 6ldiirdiin mii Joe?"

Kafami salliyorum. "Hayur."

"Belki de 6ldiirdiin ve hatirlamiyorsun, olamaz mi?"

"Belki de... Neden Ronald'la bu kadar ilgileniyorsun ki?"

"Ctinkt avukatmn sana Ronald"1 sormamu istedi. Yarg: stirecinde
onun davasiyla da ilgileniyorlarmus. Davaci tarafin bundan ne
cikart oldugunu bilmiyorum ama mahkeme sirasinda giindeme
gelebilir."

Yine kafami salliyorum. "Ronald't severdim. Ona zarar ver-
mezdim."

"Ne zamandan beri arkadastiniz?"

"Arkadas degildik, yalmizca kim oldugunu biliyordum ve
ondan hoslaniyordum c¢tinkii diger c¢ocuklar onunla ugrasiyor-
lard1 ve biz geri kalanlarin gitivende olmasi icin onun gibilere
ihtiyag vardir."

"Onunla ne siklikta yemek yerdin?"

Diistintiyorum. "Bir iki sene boyunca yemisizdir. Fazla degil.
Her giin de degil."

"Okul disinda bulusur muydunuz?

"Hi¢ bulugsmadik."

"Senden hoslandigini distindiin mii hig?"

Neredeyse kahkaha atacagim. "Hayir, ne ilgisi var simdi?

Asla. Ben homo falan degilim."



"Onu sormadim. Senden hoslandigimi dustindin mi diye

sordum."

"Eminim hoslanmustir. Digerleri onun canma okurken yamnda

kalan bir tek ben vardim."

"Demek istedigim Joe, cinsel anlamda bir hoslanma..."

"Neden bunlar1 sordugunu anlamiyorum ama onu ben oldiir-
medim. Ne oldugunu bilmiyorum ve savcilik makami istedigi
kadar arastirabilir, zira benim bu isle hi¢bir ilgim yok. Devam
edebilir miyiz?"

"Hayir, hentiz degil. Ronald'la ilgili bir sorum daha var. Onu
en son ne zaman gordin?"

"Niye herkes Ronald'la kafayr bozmus durumda? Dedim ya,

ona ne oldugunu bilmiyorum."

Bana uzun uzun bakiyor, hicbir sey sdylemiyor. O an bagir-
digmmi fark ediyorum. Kafami kasiyorum, Ronald1i en son ne
zaman gordugimi hatirlamaya calistyorum. Okul ikimiz i¢in de
pek eglenceli degildi ve diger cocuklarin da hemfikir olduklarim
biliyordum. Tyi dost filan da degildik ama iyi bir arkadas oldugu
kesindi. Bazen okuldan sonra gelirdi; deniz kenarmna, kumlarin
arasinda bisiklete binmeye veya parka, agaclara tirmanmaya
giderdik. On alt1 yasindaki oglanlarin konustugu konulardan
bahsederdik, kadinlar hari¢c. Kadinlar hakkinda hi¢ konusmaz-
dik. Escinsel oldugunu biliyordum. Bir sene ¢ncesinde, on bes
yasindayken bunu o kadar gizli tutuyordu ki az kalsin aksini
ispatlamak ugruna bir kadinla yatacakti. Benden hoslandigin bili-
yordum. Cok umurumda da degildi agikgasi. Escinsel bir adamin
ilgisi sizi homo yapmaz, sadece simartir. Sonra her sey degisti.
Biiytik Patlama'y1 sonraki iki yil boyunca kiictik patlamalar takip
etti; Ronald'la olan arkadasligim bozuldu. Okulda goriistiyorduk
ama neredeyse hi¢c konusmuyorduk. Okuldaki cocuklar canina

okumaya devam ediyordu ama benim keyfim yerindeydi, onlara



riisvet verdigim icin rahattim. Hayat gitizel bile denebilirdi. Bir
tek teyzemin (Ali'nin tanimiyla) "tecaviiz"t vardi

Celeste teyzemle iliskimiz sona erdiginde Ronald'la tekrar
takilmaya basladim. Ancak bir seyler degismisti: Artik benimle
vakit gecirmek istemiyordu ve nedenini kesinlikle anlamiyordum.
Yine de yaninda olmaya calisiyordum, bana donecegine emindim.
Sonugcta bir sene once benden hoslaniyordu ve bu tiir hoslanma-
lar birdenbire bitmezdi. Yeniden arkadasim olmay1 istemeliydi.

Isin dogrusu, onun tarafindan gormezden gelinmek, en az
teyzem tarafindan gormezden gelinmek kadar camimi acitti. Terk
edilmis hissediyordum kendimi.

Teyzemi cezalandirmak istiyordum. Yaptiklari icin degil ama
tam da yaptiklar1 hosuma gitmeye basladig1 sirada iliskimizi bitir-
digi icin. Ronald da beni terk ettiginde yalnizca kirgin degildim,
kizmistim da... Teyzeme duydugum ofkenin benzerini Ronald'a
da duyuyordum, tistelik onun hakkindan gelebilirdim.

"Onu en son ne zaman gordiigumi tam hatirlayamiyorum.
Sanki bir giin vardi, ertesi giin yoktu. Eminim pek ok kisi de
boyle hatirliyordur."

"Sen harig, sen onu farkli hatirliyorsun."

Evet, onu hakikaten farkli hatirliyorum. En son goriistigii-
miizde kafatasinin yan tarafinda tam da bir c¢ekicin oturabilecegi
boyutta bir delik vardi. "Onu o¢ldiirmedim," desem de tabii ki
oldtirdiim. Beni reddetti ve ona cekicle vurdum. Insanlar hep
ilkler unutulmaz derler ya! Ki genelde hatalilardir ama bu konuda
dogru soylemisler. Ronald benim igin ilkti ve onu hatirliyorum.

Sadece onun hakkinda diistinmeyi biraktim.

Yine, "Emin misin?" diye soruyor.

"Kesinlikle," diyorum.

"Sana asilmadi ve sen de onu oldiirerek ondan kurtulmadin
yani?"

"Boyle bir sey kesinlikle olmad."



"Yazik," diyor. Sozlerinin agirligimi hissetmem igin birkag sa-
niye duraksiyor. Sonra devam ediyor: "Eger boyle bir sey olsaydi
tium bu olaylar1 teyzenle olan iliskine baglayabilirdik. Cinayetlerin
o zamanlar basladigin1 soylerdik, basma gelenlerin tamaminin
bu olaymn sonuglari oldugunu iddia ederdik... insanlar teyzenle
yasadiklarinla ilk cinayetin arasindaki on iki yila pek de iyi gozle

bakmayacaklardir."

Bir smnavda gibiyim. Beni her seyi hatirladigimi sdylemem
i¢in ufak ufak yemliyor.

"Joe?"

"Efendim?"

"Sanirim ihtiyacim olani aldim."
"Simdiden mi?"

"Evet," diyor ve ayaga kalkiyor.

"Ve?"

"Ve? Evet, ne?"

"Mahkemeye ne sdyleyeceksin?"

"Guntin geri kalamnda aldigim notlarin {izerinden gececegim

Joe, sonra da avukatinla konusacagim."
HB 1 '?Il
ana inantyor musun yani?

Kapry1 tiklattiktan sonra bana dontiyor. "Dedigim gibi Joe,
avukatinla konusacagim." Sonra da ¢ekip gidiyor.



Tembellikle gecen bir pazar giinii. Karisiyla gecirdigi pazarlarin
¢ogu buna benzerdi. Angela dogmadan 6nce, Angela biiytirken
ve evden ayrildiktan sonra da aymi gelenegi devam ettirdiler.
Ebeveynlerin gorevi, ¢ocuklarimi en iyi sekilde yetistirip kendi
yollarin1 bulana kadar onlara rehberlik etmektir derler ama Raphael
arttk bundan emin degil. Angela'y1 kendi yoluna gondermeseler
belki hala hayatta olurdu. Evde kalmasi icin ona sebep sunsalar...

Belki onu koruyabilirlerdi.

Dis diinyay1 kizma tanitmak onun goreviydi ancak onu korumay1
da basarmasi gerekirdi. Neresinden bakilirsa bakilsin RaphaeTin
kizim yuziisti biraktift kesin. Ailesini ytiziistti birakti. Simdiye
kadar bir¢ok kez, bircok farkli yonden durumu inceledi, sonunda
annesinin de dedigi gibi, denemeden bilemezdin sonucuna ulast
Ama olan oldu. Angela artik 6lii. Hepsi onun sucu.

Son iki glin ona iyi geldi; neredeyse iyilestirici bir etkisi oldu.
Joe Middleton'1 6ldtirmenin bu tedavide énemli bir adim olduguna
inaniyor. Tamamen iyilesip hayatina devam edecegini zannet-
miyor. Manyagin teki kizmizi oldurdigiinde hayatiniza devam
edemezsiniz. Ama kendini daha iyi hissedeceginden emin. Tekrar

yasamaya baslayabilir, karisiyla arasini diizeltmeyi deneyebilir.

Angelanin oliimiinden bu yana biitiin pazarlar yine tembel-
likle gecen pazarlara donitistii. Raphael persembe gecesinden beri
ugrasmasina ragmen onceki halini hatirlayamiyor. Bu sabah birkag
saati Angela'nin odasmin duvarmna ilistirdigi gazete haberlerini

inceleyerek gecirdi, sonra da fotograf albtimlerine bakti.



Tembellikler cenneti fena gitmiyor. Salonda oturdu, golge-
ler duvarda alcalirken Angela'nin yirmi birinci dogum giintinde
cektikleri videoyu seyretti. Angela cekimden oOnceki sene evden
ayrilip iki arkadasiyla beraber sehirde bir ev tutmustu. Parti o
evdeydi. Gorlintiiler Raphael'e yiizyillar oncesindenmis gibi ge-
liyor. En az ytiz yil daha genc oldugu kesin. O zamanlar mutlu
bir adamdi. Kizil Dehset'in nerelerde oldugunu merak ediyor;
alkol ve depresyonun altinda bir yerlerde gomiilii herhalde...
Yarinu bekliyor.

Raphael videoyu neden bugiin izledigini biliyor. Uziintiistiniin
kaynagimi da... Bu onun tembellikle gecirecegi son pazar giini
olacak. Artik fotograf albtimlerini karistirmak ya da amator ce-
kim videolar1 seyretmek yok. Kizil Dehset yarmn octinii alacak.
Bir kursun Joe'ya, bir kursun da Melissa'ya; 1skalama ihtimaline
kars1 sarjorde baska mermi yok, iskalamayacak. Bir gorevi var,

onemli bir gorev. Ve basarisiz olmamali.

Gorev tamamlandiktan sonra her sey iyice zorlasacak. Olay
mahallinden uzaklasabilse bile polisin onun pesine diisecegi kesin.
Aptal degillerse diiseceklerdir. Joe Middleton'm bu kadar zamandir
yakalanmadan cinayet islemesine miisaade edecek kadar aptal
olabilirler ama bu olay1 daha rahat ¢6zecekleri kesin.

Joe Middleton'1 ve Melissa'y1 vurmak ona iyi gelecek ancak tam
bir tedavi olacagin soylerken aslinda kendi kendini kandirryor.
Karistyla arasmi diizeltecegi de yalan... Ertesi giintin aksamin
bir hiicrede tek basina gecirecek biiyiik ihtimalle. Ancak higbir
sakincas1 yok. Kizinin 6ctinii aldiktan sonra o hiicrede bin yil da

gecirse buna deger.



4 S

Melissa yorgun, heyecanli ve gergin. Bu tictintin iyi bir karisim
olmadig1 kesin. Uzun ama verimli bir giin gecirdi, birka¢ saat
uyumaya bile vakit buldu. Ofisin tavan kaplamasma silahi sakla-
diktan sonra eve dondii, o zamandan beri de gevsemeye calisiyor.
Cevredeki tek ev onunki degil, en yakin komsusu birkag dakika
ylirime mesafesinde oturuyor ama onlar1 hi¢ gormedi. Ev giizel
ve korunakli. Kiray1 da bah¢ivamn ticreti gibi pesin 6dedi. Natalie
olmay1 birakip Melissa'ya doniistiigiinde tiim banka hesaplarim
bosaltmisti. O zamandan beri baskalarimin banka hesaplarmi da
bosaltiyor. Yasamini bu sekilde idame ettiriyor.

Giines batti, hava sogudu. Yerini siradan, akli olan kimse-
nin hosuna gitmeyecek soguk bir kis aksami aldi. Sabahki atis
antrenmani ytiziinden omzu fena halde agriyor ama birkac agr
kesici alip yatma fikrinin gekiciligine kars1 koyuyor.

Kiraladigr minibiisii evin kapali garajina park etmek yerine
bahce yolunun tizerinde birakti. Aracin parasmi nakit ddemis ve
sahte bir kimlik kullanmisti. Araca sigorta bile istemisti; ihtiyac
oldugundan degil, cogunlugun isteyecegini diisiindiigiinden. Si-
radan bir insan gibi davranmak istiyordu.

Plan igin minibiis ¢ok 6nemli.

Evden cikiyor, bahge yoluna dogru yiiriirken ceketinin éniinii
kapatiyor. Aracin ici iki dakikada isminca iyice bogucu gelecek
ceket. On cam buz tutmus. Her sey buz tutmus. Siradan bir ak-
sam. Riizgar yok. Bulut yok. Soguk ama ates etmek igin kosullar

miikemmel.



Silecekleri ¢alistirip 6n cama su fiskirtmay1 deniyor ama oluklar
tikanmis. Ince buzun {izerinde amagsizca saga sola Eiareket eden
sileceklerin de pek yardimi dokunmuyor. Sonunda sicak hava-
nin 6n camu 1sitmastyla buzlar eriyor, silecekler sayesinde cam
temizleniyor. Birkag dakika sonra disaris1 goriiniir hale geliyor.

Etrafta birkag arag daha var. Sayica azlar. Motor sesini bastirsin
diye radyoyu agiyor. Bekledigi tizere DJ'in teki o giin olanlardan,
ertesi giin olacaklardan ve belki biitiin sene boyunca olabileceklerden
bahsediyor. Bir ceset, muhtemelen Dedektif Robert Calhoun'un
cesedi bulunmus. Bir medyum sayesinde bulmuslar. Melissa buna
inanmiyor, herhalde Joe yerini soyledi. Nicin sdyledigini ¢ozmeyi
deniyor. Muhtemelen mahkemede isine yarayacagim distinmiistiir.

"Yarin biiyiik giin bayanlar baylar..." diye devam diyor DJ.
"Yarin Joe Middleton'm davast baslyor. Christchurch Kasab:
olarak da bilinen Middleton igin idam cezasmin geri getirilmesi
oylantyor."

Melissa, DJ'in iilkenin dort bir yanindan yayma baglanacak
konuklarla idam cezasin tartismasini beklese de bu gergeklesmiyor.
Cok da umurunda degil, herkes herkesin fikirlerine asina. Ulke
idam cezasini isteyenler ve istemeyenler olarak ikiye boliindii.
Higcbiri Melissa'nin umurunda degil.

Planladig1 yere ulasmasi yaklasik on bes dakika siiriiyor, mi-
nibiistin motoru yeni yeni agildi. Ellerini birbirine stirtiip par-
maklarmi 1sitiyor. Tabancay: eline aliyor. Vasat bir mahalle. Gtizel
degil. Ucuz da degil. Her sey ortalama. Yalniz yasayan insanlarin
toplandig1 siradan bir yer. iki yatak odali evler, dar bahgeler, eski
veya modem olmayan, yavanliktan hoslanan insanlarm bayilacagi
bir cevre. Perdelerin arkasindan televizyonlarin 1s181 yansiyor.
Bazi salonlarda ve yatak odalarinda da 1s1ik var; bu isiklar disinda
mahalle 1ssiz. Citlerin etrafinda oturan kediler hari¢ hayat yok
gibi. Buraya en son ii¢ ay ¢nce geldi. Hava daha sicakii, cok daha
sicak... Ortalig1 birbirine katmisti. Agir bir vakayd1. Kan, kopan



etler, aglayanlar... Cok fazla aglayan vardi. O ise biitiin hadise
boyunca buraya geri donecegini biliyordu.

Minibiisti sokaga park edip kapilar1 kilitliyor, birinin araci
calmasi halinde biitin plamnin suya diisecegini diisiinmeden
edemiyor. Bahge yolundan yiriiyor. Cigekler olduk¢a bakimli.
Belden yukans: olmayan bir gift ctice heykelinin yanindan gegiyor.
Diger ciice heykelleri arkadaslarimin yasimi tutuyor sanki. Evin
ici aydmlik. Televizyondaki renkli goriintiilerin perdeye diistii-
gunii gorebiliyor. Basamaklardan ¢ikip zile parmagimi yashyor.
Bir saniye boyunca ¢ekmiyor. Kapiya yaklasan adimlar: duyuyor.

Melissa silahi tutan elini kalga izasma indiriyor. Goriis agi-
sinda olmasini istemiyor.

Kap1 sonuna kadar aciliyor.

Kapiy1 acan kadimmin tizerinde kighk pijamalar ve biiyik ge-
len bir sabahlik var. Pek ufak tefek biri sayilmazdi. Yine de on
iki ay once gozaltina alman Joe'nun tizerine atlarken daha iri
goriintiyordu. Ug ay once Melissa onu ziyarete geldiginde bile
daha iriydi; surati kizarmis. Bir yerlere ge¢ kalmis gibi endiseli.
Boynunda bir hag sallaniyor. Uzerinde ¢ok da mutlu goriinmeyen,
Isa figiirti olan bir hag.

"Anlastigimizi saniyordum," diyor kadmn. "Beni rahat bira-
kacaktm."

"Su zamana kadar seni rahat biraktim zaten Sally," diyor
Melissa. "Simdi baska bir anlasma yapmaya geldim. Ama once
beni iceri alman gerek." Silahi kaldirip Sally'nin gogstine, tam
da Isa'nin iizerine dayiyor. "Ya da istersen seni hemen suracikta

vurup cesedini ctirtimeye birakabilirim."



Raphael kaderin kendisine anlayisli davranmasini dileyerek uya-
niyor; agriyan bir bogazla, diin gece yedikleri yiiziinden bulanan
bir mideyle, kotti beslenmekten kaynaklanan ufak yollu bir kalp
stkismasiyla karsilasmay1 veya en azindan, cok icmedigi halde
aksamdan kalmis hissetmeyi umuyor. Kader kulagina hicbir zaman
ask sarkilar1 mirildanmadi, bugiin de durum farkli degil. Sehrin
her tarafinda kaderin aci kaziklarmin izlerini gorebilen Raphael
bu defa da oradan destek gelmemesine sasirmiyor.

Sabahin altistnin duvara vuran los 1sikta ellerini seyrediyor
bir stire. Cok net goremese de titremediklerinin farkinda. Gece
neredeyse hi¢ uyumadi ama kendini pek de fena hissetmiyor.
Gozu stirekli saatteydi; her gecen saat, alamadigi uykuyu ha-
tirlatiyordu ona. Diistinceleri dur durak bilmeden akiyordu. ilk
basta yalnizca olumlu diistinceler vardi. Sonra gece bire dogru ilk
olumsuz fikir geldi. Otuz dakika i¢inde agirlik olumsuza kaydi
Fikirler birbirini kovaladi, kétiiliik iyiligi yendi. Saat ti¢ sularinda
hicbir iyi diistince kalmadigr gibi sinirleri tel tel gerilmisti. Saat
dort civari nihayet uykuya daldiginda biitiin gerilimi bir riiya

aleminin i¢inde kayboldu ve sabah kendini iyi hissederek uyandu.

Yatak ortustnii  kaldiriyor. Simdilerde yalniz yasamasina
ragmen yatagin halad evliyken yattig1 tarafinda uyuyor. Carsa-
fin diger tarafinda kirigiklik bile yok. Sabahligini ve terliklerini
giyip mutfaga yoneliyor. Biitiin gece calisan iki kuvvetli 1sitict
sayesinde ev sicak. Istah1 olmasa da kendini yemeye zorluyor. Bir

kase musir gevregi ve bir bardak portakal suyu sayesinde elleri



biitiin giin titremeden durabilecek. Bunlar... diye dustniiyor, bir
katilin elleri. Ekmek kizartmaya niyetleniyor ama dalgmhg yii-
ziinden yanan ilk dilim ¢opti boyluyor. Dort dilim ekmek daha
koyup makineyi tekrar calistiriyor. Bu defa kivamu tutturuyor
ama ekmekleri makinede birakiyor. Avukati 6ldurdugii zaman
da aynisi olmustu. Ikinci cinayetinde de... Istah1 kagmusti. Bu
sabahin da bir fark yok.

Disaridaki soguk ona nedense c¢ocuklugunu amnimsatiyor;
sehirdeki binlerce ¢ocuk gibi sabah sogugunda okula bisikletle
gittigi zamanlari... Buz tutmus yollar, dondurucu hava ve 6ntinde
koca bir bulut olusturan nefesi... Bu sabahin tek farki, havanin o
sabahlardan biraz daha karanlik olusu. Saat yedi otuz. Insanlar
arabalarinda ise gidiyorlar; arabalarimin tutacaklarina yerlestir-
dikleri kahve fincanlariyla, sayilar, mallar, kelimeler veya fiziksel
calismalar iceren islerine dogru yol aliyorlar. Muhtemelen higbi-
rinin aklinda bugtin birini o6ldtirmek yoktur. Protestocular igin
bile disar1 ¢ikmak icin erken bir saat. Radyoyu agiyor, anlasilan
telefonla yayma baglanmak icin pek de erken degil.

Once arabasini ofis ile mahkeme binasi arasindaki sokaga
park ediyor, sonra karar degistirip koseyi doniiyor ve ates ede-
cegi binanin yan cephesine yanasiyor. Kisa siirede bu sokaklar
dolup tasacak. Son istedigi sey tetigi cektikten sonra mahkeme
binasinin 6niinde trafige yakalanmak.

Arabadan indikten otuz saniye sonra ofis binasmna ulasiyor.
Merdivenden tigiincti kata c¢ikip kapiyr agiyor. Koyu renkli ku-
mas héld camda asili, igerisi karanlik. Yarim dakika kadar etra-
fim1 inceledikten sonra yere oturup duvara yaslaniyor. Yaninda
getirdigi kahve dolu termostan kendine bir fincan dolduruyor.
Isigin yavas yavas perdeyi asip oday1r doldurmasimni seyrederken
kahvesini yudumluyor. Cebinden Angela'nin fotografin1 c¢ikarip
bacagimnn tizerine koyuyor.

Ne yapwyorsun, diye soruyor fotograf.

"Bugtin, o giin," diyor Raphael.



Onu ¢ldiirecek misin?

"Evet."

Angela'nm gercekte yaninda olmadigmi biliyor ama bir se-
kilde, bir yerlerden onu duyabilse ne giizel olurdu. "Seni geri
getirmeyecegini biliyorum ama umarim daha iyi hissetmene yar-
dimci olur," derdi kizina.

Onu oldiirmenin beni huzura kavusturaca§im m samyorsun, diye
soruyor Angela. Kizimin adina birinin cammi alman annemin veya
benim hosuma gidecek bir davranis m1 sence?

"Evet."

Angela karsilik vermiyor.

"Hosuna gitmez miydi?"

Evet, diye yamitliyor ardindan kiz1.

"Yaninda olup seni koruyamadigim igin tzgtnim. Gegmisi
geri getiremem. Elimden bir tek bu geliyor."

Ben de tizgtintim. Yammda olman gerekirdi. Babalik gorevindi bu.

Raphael gozlerinden yaslar akarken, "Biliyorum," diye inli-
yor. "Uzgtinim."

Onu éldiirecegin icin tesekkiir ederim. Ve bunu benim adima yap-
man hosuma gidiyor. Cammni yak babacigim. Cammi yak ve onu oldiir,
cehennemde ciirtisiin. Keske onu defalarca, iist tiste Oldiirebilsen. On
defa, yiiz defa...

Raphael, "Seni ¢ok ozledim bebegim," dedikten sonra fo-
tografi cebine koyuyor ve tavan kaplamasinda gizli olan silahi

almaya gidiyor.



Saat yedide uyamiyorum. Herkes gibi. Giiriiltili bir alarm he-
pimizi uyandirtyor. Riyalarimizin icine girip iyi ya da gtizel ne
varsa koparip aliyor. Ger¢i bu defa riiyamda Ronald'm kafatasina
cekici indirdigim zamanki bos bakisini gorityordum. Orada 6ylece
kalakalmisii. Beyni oldtigiinti anlamis ama viicudu birkag saniye
ge¢ kalmsii. Kaya gibi devrilecegini sanmistim ama iki ii¢ saniye
boyunca dikilmeye devam etmisti. Fizik kurallarmi altiist eden
bir seydi. Katiller genellikle bu anlar1 hatirlamadiklarini, ellerin-
den kagiverdiklerini falan soylerler. Oysa tam tersidir. Oldiirmek
size hayatta oldugunuzu hissettirir ve bunu kimsenin unutmak
isteyecegini sanmam.

Tuvaleti kullanip yaklasik yarim saat boyunca kahvalt1 icin
bizim kogusun sirasinin gelmesini bekliyorum. Tabaktaki "sey"
bir Ebola hastasimn kusmuguna benziyor. Midem fena degil. Bana
yedirdikleri sandvigin icinde ne varsa midem sonunda toparlanip
diize ¢ikmus. Gardiyanlardan Adam yanima geliyor. Beni tepeden
tirnaga stiziiyor. Pek de memnun olmusa benzemiyor.

"Bakiyorum da bugtin daha iyi gortintiyorsun Middleton."

"Siktir git!"

Giltiyor. "Sandvigi yedigin sirada g¢ektigimiz fotograflari ar-
kadaslarimiza gosterdik. yi giildiik ha!"

"Bir liste lazim."

IlNe?ll



"[simlerinizin yazdig1 bir liste lazzim bana. Buradan giktigimda
her birinizi teker teker gebertecegim ve senden baslamay: dii-
stntiyorum."

Bu sefer kahkahalarla giiliiyor. "Tanrim, Joe... hakikaten komik
adamsin. Bu hapishanenin senin gibi adamlara daha cok ihtiyaci
var. Neyse ki daha uzun yillar boyunca yammizda kalacaksin,
seni asmaya karar vermezlerse tabii. O zaman da artik ne yapa-
Iim, senden sonra gelecek baska bir herife giiler, seni tamamen
unuturuz."

Sonra beni duslara gotiiriiyor. Temizlendigimde elime bir takim
elbise tutusturuyor. Bu benden once, benimle aymi o&lciilerdeki
mahktmlarin giydigi bir takim. Yakalandiktan birkac¢ giin sonra
yargilamaya gotiiriiliirken de aym takimi giymistim. Gri bir ta-
kim, koyu mavi bir gomlek ve siyah ayakkabilar. Giyindigimde
banka miidiirlerine benziyorum; elbette kemeri ya da ayakkab:
bagciklari olmayan bir miidiire. Adam, ben buradan ayrilirken
bu takimi bana hediye edeceklerine soz veriyor. Gomlegin koltuk
altlar1 lekeli ve pismis lahana gibi kokuyor. Giymeden once biti
piresi dokiilsiin diye iyice silkeliyorum.

Hiicreme geri goturiilityorum. Beklemem gereken bir saatin
¢ogunu, yatagimin ucuna oturup durusma yiiziinden endiselene-
rek geciriyorum. {lk defa gercekler kafama dank ediyor. Bugiiniin
geleceginden emindim ama bir tarafim asla ve asla bir durusma
olmayacagmi samyordu; buradan ¢ikacagima, polisin kurtulmama
yarayacak bir delil bulacagina inaniyordu. Durusma giinii ertele-
nip durmustu ama sonunda gelmisti iste. Sinirden midem agzima
geliyor. Sonra da kusuyorum. Isimi bitirip yatagimin kenarina
geri dondtigiimde Caleb Cole kapida durmus bana bakiyor.

"Hosca kal hediyesi!" deyip sivri bir seyle tizerime atliyor.

Bana vurmadan evvel ayaga kalkmay1 beceremesem de yas-
tigim1 aramiza sokmayi basartyorum. Beni bicaklamaya calis-
tig1 alet, sivriltilmis bir dis fircas1 sap1, dogrudan yastigin icine

giriyor, neyse ki elime gelmeden duruyor. Diger elimi yumruk



yapip hayalarmna bir tane patlatiyorum. Geriliyor, vurusum onu
sarsmadi. Hemen elimdeki yastifi ona firlattyorum. Disardan
cok komik goritintiyor olmaliyiz. Tekrar tizerime geliyor. Bu defa
ayaga kalkmay1 basarryorum. Kendimi korumaktan baska bir sey
yapmiyorum. Son anda yasama icglidiim devreye giriyor. Ayak
seslerimiz ve hirlamalarimiz disinda oda sessiz. Gergek bir kav-
gamin sesleri... Tki elimle dis firgasimi tutan bilegine sariliyorum,
o da bosta kalan eliyle hayalarima bir yumruk atiyor. Dizlerimin
tizerine ¢oksem de bilegini birakmiyorum. Hayatim buna baglh.
Ayni anda onu 6ne dogru cekiyorum. Soluklar1 hizlaniyor. Be-
nimki de... Dizlerimin {izerinden kalkmaksizin arkaya, yataga
dogru yaslaniyorum, o da bana dogru egiliyor. Bir siire ikimiz
de yumruk falan atamadan, gozlerimiz dis fircasina kenetlenmis
halde bogusuyoruz. Eminim on dis hekiminden dokuzu, mide-
nizin desilmesi icin bu dis fircasimi 6nerirdi. Onuncu dis hekimi
de muhtemelen sizi desecek olan pezevenk olurdu.

"Geber, lanet olas1!" diyor Cole.

Higbir sey soylemiyorum. Hala dis fircasina odaklanmis hal-
deyim. Ucu gogstime dogrultulmus ve Cole'un viicut agirhigiyla
giderek yaklasiyor.

"Geber..." diye fisildiyor tekrar nefretle. Onu geri itmeyi
deniyorum ama olmuyor.

Ben de tek yapabilecegim seyi yapiyorum, bir kiz gibi qiglik
atrtyorum.

Cole sanki ses dalgalan ona zarar verecekmis gibi geri ¢ekiliyor.
Bu ses bana bir sene evvel Melissa'nin, kerpeteni kullanmamasi
gereken bir yerimde kullandig1 sirada cikardigim sesleri hatir-
lattyor. Daha yiiksek sesle bagiriyorum. Ne yazik ki yeterince
kuvvetli bagiramiyorum. Sesimin yankisi kaybolurken dis fircas:
tekrar yaklasiyor bana.

Tuhaf gelecek ama dis fircas1 karnima saplanmak {izereyken

ben kafama saplanan baska bir diisiinceyle bogusuyorum. Annem.



Annem, o uyduruk evlilik toreni, o c¢ok cirkin elbisenin i¢inde
annem ve "evet" diyen Walter, sahitler ve dtgtine katilmak zo-
runda kalip bu ana sahitlik eden herkes... Sonra birdenbire Caleb
Cole {tizerimden cekiliveriyor. Hemen arkasmndan Santa Kenny
gortintiyor. Cole'u duvara yapistirdiktan sonra bana doniiyor:
"Tyi misin?"

Ben daha cevap veremeden dis fircas: yolunu degistirip Kenny”ye
saplaniyor. Caleb sivri sapt adamin karnina sokup kanurtarak
daha da derine ittiriyor. Yirtilan etin sesini duyuyorum ve ortalig:
garip bir koku kapliyor. Hemen sonra kirillan dis fircasimi fark
ediyorum; yaris1 Kenny'nin icinde, diger yarisi Cole'un elinde
kalmis. Santa Kenny geriye devrilip bakislarini asag1 ceviriyor ve
tiniformas1 buyiik bir hizla kanla kaplaniyor. Yiiziinde olanlara
inanamayan bir ifade belirdi. Miuizik ve tacizle dolu hayatin
burada bitecegine inanamayan bir ifade.

Caleb tekrar tizerime saldirip dis fircasinin kalan pargasim
karnima saplamaya calistyor. Sorun su ki kirilan kisim artik kes-
kinligini kaybetmis ve eli kandan islandig1 i¢in firca kayiyor.
Desilme sansimui kaybettim ancak darbesi beni yarali dizlerimin
tizerine distirdi. Midemdeki yanma geri geldi. Alevlerin bo-
gazimdan yukari c¢iktigmi hissedebiliyordum ve kendimi artik

tutamayacagim... Viicudumda firtinalar kopuyor.

Gardiyanlar gelip Caleb'i tizerimden aldiklarinda artik benimle
degil kendisiyle savasiyordu. Pantolonumu indirip tuvalete ttinii-
yorum; cektigim aciy1 rahatlama hissi takip ediyor, icimde kopan
firtina disar1 bosaliyor. Ne kadar acili olursa olsun rahatlamak,
rahatlamaktir. Santa Kenny hayati ellerinden kayip giderken goz-
lerini bana dikiyor. Midem fena halde yaniyor, gozlerim bulaniyor.

"Kralige," diyor. "Iskaladi. Yumruk. Kralice." Daha ¢nce duy-
dugum son sozlerle karsilastirildiginda pek de basarili bir girisim

oldugunu séyleyemem.



Dizlerimi dirseklerime dayayip dogruluyorum, bayilmama J
calistyorum. Birbirimize dik dik bakiyoruz. Ben sicar, Kenny oliir,,

aska hicbir soz soylemeden birbirimize bakmayi stirdiirtiyor”



Schroder yataktan ¢ikmak istemiyor. Miimkiinse bir daha asla.
Bast agriyor. Daha dogrusu fena halde aksamdan kalma. Fela-
ket gecen bir giintin ardindan gereginden fazla igti. Jonas Jones
icin ise aymi giin harikaydi. Biitiin haber biiltenlerine ¢ikt1; oli
dedektifin bulunmak i¢in sectigi kahraman Jonas'tt ve kameralar
onu sevmisti. Halkin icinde oldugu her an kaydedildi. Yasayan-
larin, oliilerle iletisimini saglayan elcilik gorevi onundu. Bu Tanr1
vergisi bir yetenekti ve basarisini {iist tiste defalarca kanitlamusti.
Insanlarin ondan siiphe duymasia olanak yoktu, hele ki diinden
sonra... Onu bagirlarma basmak isteyenler, kitaplarimi tiim tinli
kitabevlerinin vitrinlerinde bulabileceklerdi.

Elbette basin, bulunan cesedin Calhoun'a ait olup olmadigim
baslangicta bilmiyor. Ayni giiniin gecesinde Kent arayip cesedin
bacaginda bulunan ¢ivinin, bes sene 6nce Calhoun'un bacagina
takilan ¢ivi oldugunu dogruluyor. Bu onayla banka transferlerinin
onay1 da veriliyor. Herkes 6li bir adam {iizerinden para kazaniyor,
Schroder da dahil. Olii bir adama iskence ederek... Schroder'in
hesabma aym gece on bin dolar gegiyor. Kazandig1 en kolay para
olsa da kendini daha 6nce hi¢ bu kadar kotii hissetmemisti.

"Bunu basma yarin agiklayacagiz," diyor Kent. "Ve herhangi
bir sekilde bu bilgiyi yarindan once birinden duyarsam, yemin
ederim seni..."

"Hi¢ kimseye soylemeyecegim," diyor Schroder. "Senin iig
ceset nasil gidiyor?"

Kent, "Fena degil, gidiyor iste," dedikten sonra telefonu kapiyor.



Schroder, Kent'le konustuktan hemen sonra acismni uyustur-
mak, kaderini kime bagladigin1 unutmak igin i¢cmeye bashyor.
Alkolin yardimi oluyor. Gerci her gece ictigi halde evliligindeki
sorunlara pek bir yardimi dokunmamuisti. Soyle bir distintiyor;
en son dort hafta 6nce Dedektif Landry kendine geldiginde ic-
misti. O zamandan beri siseye dokunmad: giinkii tek bir damla
yliztinden isini kaybedebilecegini diistindi. Her sey elinden kayip
gidiyordu. Birka¢ ay evvel Kent biiroya yeni atanmis acemi bir
dedektifti; simdiyse onu asagilayarak konusuyor. Birka¢ ay once
olsa emirleri veren Schroder olurdu ama simdi... Nasil oldu da
bu hale geldi? Nasil oldugunu gayet iyi biliyor aslinda...

Kigtik kizi durmaksizin yatakta ziplayarak babacigmi uyan-
dirtyor. Her ziplayisi Schroder'in beyninin bir saga bir sola sal-
lanmasina sebep oluyor. Yataktan ¢iktiktan sonra kiziyla birkag
dakika ¢izgi film seyredip dusa giriyor.

Sicak su hem bas agrisin1 gideriyor hem de aksamdan kalma
halini tisttinden atmasina yardim ediyor. Cikiigmda bir giin nceki
cekimde giydigi takimu {izerine geciriyor; polisken giydigi taki-
min aynisi, zira tek takim elbisesi var. Karis1 bebekleri ve kiiciik
kizlar1 icin kahvalti hazirliyor. Schroder karisma giiliimsediginde
kadin suratim burusturup diger tarafa bakiyor; pek gtizel bir giin
olmayacagimi distintiyor Schroder. Saat daha sekiz bucuk ama
simdiden tizerine bir yorgunluk c¢oktii. Kafein hapi kutusunu
cebinden cikarip karisinin bakmadigindan ve dolayisiyla soylen-
meyeceginden emin olduktan sonra agzina birka¢ hap ativeriyor.

Kahvalt1 boyunca pek konusmuyorlar. Bugtinlerde pek sohbet
ettikleri sdylenemez. Schroder ar alarmdaki sessizligin bir aliskanlik
haline dontismesinden ve evliligini kaybetmekten endise ediyor.
Bebek kafasim kaldirip ona giiltiyor. Schroder giiltimsedigindeyse
tebesstimii kahkahaya dontistiyor.

Biittin bunlar sona erdiginde, Kasap Davasi bittiginde Jonas'a
ne diyecek ki? Isini alip miinasip bir yerine sokmasmi mi? Sonra

ne olacak? A¢ mu oturacaklar? Ailesiyle daha cok vakit gegirebilir,



hatta her saniyesini ailesiyle gegirebilir: Onlarin soguktan don-
malarini, acliktan 6lmelerini izleyecek bolca vakti olur.

Kahvaltisin1  bitirdiginde karis1i durusma icin sans diliyor.
Sonra onu Opliyor. Schroder kadma sarilirken belki de her seyi
fazla abarttigimi ve karisiin yalmizca su sira fazlasiyla yorgun
oldugu i¢in tatsiz davrandigmi distintiyor. Kucaklasmanin si-
cakligr sayesinde evliliklerinde aslinda hicbir sorun olmadigim
ve ise gitmek yerine karisii alip yataga donmek istedigini his-
sediyor. Bebegi opiiyor, bebek de ona giiliimseyip kikirdamaya
basliyor. Kikirdama hickiriga dontistiyor, agzinin kenarmnda bir
baloncuk beliriveriyor, hazmedemedigi siit agzindan akiyor. Ar-
dindan Schroder kizina sarilip onunla da vedalasiyor.

Durusma onda baslayacak. Schroder mahkeme binasina dokuz
kirkta ulasmali; bu durumda daha yirmi dakikas1 var. Arabasin
sehir merkezine stirtiyor. Radyo kanallar fikirlerini paylasan in-
sanlarla dolu. Mahkeme binasindaki onlarca muhabir ise pankart
tastylp hep bir agizdan bagiran insanlarin haberini yapmakla
mesgul. Diger tarafta bambaska bir grup var: Cizgi roman kahra-
manu kiyafetleri giymis bir grup geng. Schroder bir tane Ortimcek
Adam, birka¢ tane Savasci Prenses Xena, dort Batman ve en az
yarim diizine Waldo sayiyor; hangi kahraman olduklarim ¢ikara-
madig1 onlarca kisi daha var. Onlerdeki bir muhabir giiniin zor
gececegini soyliiyor; Schroder'in basmna olan giiveni tazelendi;

islerine geldigi zaman dogruyu soyleyebiliyorlar demek.

Schroder radyoyu kapatiyor. Su anda mahkeme binasinda
bomba arayan kopekleri dolastirtyorlardir. Herhangi bir patla-
yicl bulunsa ¢oktan duyardi. Dolayisiyla durusmanin bir aksilik
olmaksizin ilerleyecegini biliyor.

Bir sonraki kirmizi 1sikta durdugunda cep telefonunu cikarip
cigekci artyor. Arama motoru birkac secenek birden sunuyor. Daha
sonraki kirmizi isikta birini se¢ip numaray1 tusluyor. Tam karisi
icin bir buket siparis edecekken 1sik yesile dontiyor. Kavsaga

varmadan kenara yanasip siparisin ve tizerine yazilacak olan



notun detaylarini tamamhiyor. Karisinin gigekleri aldigi anki ha-
lini dustinerek giiltimstiyor. Ciceklerin hicbir seyi ¢ozmeyecegini
bildigi halde dogru yonde atilan bir adim olduguna emin.

"fyi secim," diyor telefondaki kadin. Schroder sonunda biri-
nin, bir kararim begenmesinden memnun. "Oglene kadar teslim

etmis oluruz efendim."

Schroder mahkeme binasmna birkag¢ blok kala ilk vampiri go-
rityor. Vampir, yine vampir kihigindaki baska bir kizla tartisiyor.
Ikisinin arasnda duran gocuk tartismay1 ayirmaktan ¢ok, rahatsiz
gortinmekte basarili. Schroder 6zel bir kostim se¢menin, ayni
kostiimii secen bir bagkasiyla pisti olma klisesini de beraberinde
getirip getirmedigini sorguluyor. Her iki vampir de giines 15181n-
dan etkilenmemise benziyorlar.

Trafik yogunlasiyor, siirticiiler yola dokiilen yayalar nedeniyle
yavagliyor. Mahkeme binasina bir iki blok kala trafik tamamen
duruyor. Binanin disinda yiizlerce insan var. Schroder bu saymin
binlere ulasabilecegini duydu. Radyoyu tekrar agiyor. Idam cezasini
destekleyenler, bu fikri paylasan herkesi mahkeme binasinin 6niine
davet ediyorlar. i{dam cezas1 karsitlar1 da kendilerine destek olmak
isteyenleri ayn1 yere cagiriyor. Herkes yandas bulmaya calistyor;
dgrenciler haric. Onlarin tek derdi yikilana kadar icip takilmak.

Mahkeme binasmin arkasmna stiriiyor aracini. Dikkat cekici
medyum kiligiyla etrafta dolanan Jonas Jones'u gorebiliyor. Bin-
lerinin bu adama bilgi sizdirdiginin farkinda. Medyumun burada
olmasimn tek sebebi, bedava reklam firsatim kacirmak istememesi.

Arkadaki on bes park yerinden dordii polis araglarina aynlmus.
Davanin yetkili dedektifi oldugu ve binaya sik sik girip ¢ikmasi
gerektigi icin Schroder bu park yerlerinden birine aracimi park
edebiliyor. Diger yerler avukatlara, yargiclara ait. Hatta Joe'nun
aldig1 oliim tehditleri sayesinde durusma boyunca hazir bekleye-
cek bir ambulansin bile yeri hazir. Duygularin fazlasiyla ortada
olacag bir giin ambulans yalnizca 6liim tehditleri nedeniyle de-

gil Joe'nun kurbanlarinin ailelerinden fenalasan olursa diye de



orada. Kurban yakinlarmin tiziintiiden bayilmasi, sinirden kalp
krizi gecirmesi isten bile degil.

Arabadan iniyor. Dedektif Magnum ve birkag rahibe daha diger
taraftan gegiyorlardi. Magnum bir milisaniyeligine Schroder'le
goz goze geldikten sonra biyigim diizelterek yanindaki rahibelere
bir seyler diyor. Giiltistiyorlar. Schroder soyledigi seyin kendisiyle
ilgisi oldugu hissine kapiliyor. Kapidan girerken giivenlik gorevli-
sine kimligini gosteriyor. Gorevli once kimlige, sonra Schroder'e,
sonra tizeri oyuncak tavuklarla kapli bir takim elbise giymis,
kollarim1 sallayarak bagirip duran sokaktaki meczuba bakiyor.
Sonra tekrar kimlige odaklanip ontindeki kagida bir seyler yazi-
yor. Diinya nereye gidiyor boyle, bakislarindan birini atarak kiskagh
bir giris kart1 uzatiyor. Disaridaki kalabalik iyice artti. Schroder
kalabaliktan en azmdan birkaginin Joenun bu girisi kullanacagim
fark edip etmedigini merak ediyor. Fark etmeleri halinde adamin
canl1 ¢itkmasi pek miimkiin olmayacaktir.

Birkag saniye sonra aslinda bunun o kadar da kotii bir fikir
olmadigim1 dustintiyor. Kalabaligin Joe'yu ling etmesi belki de
herkes i¢in daha iyi olur.



Melissa uyandiginda kendini cok iyi hissediyor. Riiya gormedi,
gergin degil. Kabiliyetlerine gtiveniyor. Raphael'inkilere tam
olarak giivenmese de... Soguk bir sabah. Sally'nin banyosunda
dus aliyor. Sally'nin kiyafetlerini giyiyor. Sally'nin mutfaginda,
Sallynin kahvaltiliklariyla gtizelce karnini doyuruyor. Sally'nin
stittiniin kalanini bitirip ¢optinti Sally'nin "geri déntisim" yazili
tenekesine atiyor. Cevrecilik ¢nemli tabii. Geceyi Sally'nin yata-

ginda gecirdi. Yatak masallardaki gibi yumusacikti.

Melissa hazirlanirken Sally kipirdamadan duruyor; agikgasi
yapabilecegi pek bir sey de yok. Melissamin gecen seferki ziyare-
tinde durum farkliydi. Kadimn bir hemsireye ihtiyac1 vardi, Sally
de hemsireydi. Melissa'ya yardimci olmus, karsiiginda da canimu
kurtarmisti. Tek yapmasi gereken polise gitmemekti ve Melissa
bu konuda oldukca ikna ediciydi. Sally'nin canmi bagislamasi-
nin sebebi {ic ay sonra, tam da bugitin buraya tekrar gelecegini
bilmekti. Sally'nin ise bundan haberi yoktu.

Sonu¢ olarak Melissa geri donmdiistti ve Sally bundan hig
memnun kalmamusti. Ancak eli kolu bagliydi. Melissa kahvaltisini
bitiriyor. Tercih ettigi kadar saglikli bir kahvalti olmamakla birlikte
yeterince doyurucu. Erkek arkadasimizin geri donmeme ihtima-
linin ytiksek oldugu giinlerde tercih edeceginiz doyuruculukta...

Raphael su ana kadar ofise varmis olmali. Melissa onu tiifegi
birlestirmis, polis tiniformasmi giymis, tedirginlik icinde oturur-

ken hayal edebiliyor. Belki kizinin fotografi cebindedir. Adamin



sinirlerine ne derece hakim olabilecegine ve bu durumun hedefi
tutturmasin etkileyip etkilemeyecegine dair stipheleri var.
Planinda bastan beri eksik detaylar vardi ama bu sabah her

tur risk ihtimali ortaya cikt1 sanki.
Endiselenmeye basliyor.

Gece yanma bile ugramayan fikirler simdi kafasina dolusu-
yor. Endisesi Oyle biiyliyor ki artik planin isleyecegine ihtimal
vermiyor. Endisenin kokiinti kazimali, Sally'yi ¢6zmeli ve giine
devam etmenin yolunu bulmali.

Ama bunlarm hicbirini yapmiyor. Sally yatak odasmn zemi-
ninde elleri kollar1 bagh yatmaya devam ederken Melissa coktan
yola koyuldu. Trafik yogun ama c¢ikarken bunu hesaplamusti.
Hastanenin otoparkina giden yolda bakim calismas: var. Birkag
gin evvel bu yola bakip otoparkin kameralarmin tahmin ettigi gibi
calismadigindan emin olmustu. Christchurch'iin 6zelligi de budur:
Kamera olmas1 gereken yerlerin hicbirinde kamera yoktur. Belki
de hastane oldugu icindir. Otoparka birakilan olesiye doviilmiis
insanlar rahatca otuz kirk metre strtiniip yardim isteyebilirler.
Ya da belki boylesi islerine geliyordur. Yola asfalt doken isciler,
Melissa yanlarindan gecerken isi birakip onu seyretmeye basli-
yorlar. Bu defa tizerinde hamile kiyafeti yok. Iscilere giiliimsiiyor,
minibiisti arkaya park edip kapiy1 kilitliyor. Parkmetreye birkag
bozukluk atiyor, cikan bileti silecegine sikistirip arkadaki C-4
funyelerini aliyor. Sonra minibiisiin arka kapisii da Kkilitleyip

hastaneye dogru ytirtiyor.

Gectigi her koridorda yolda calisma yapan makinelerin ve
birbirlerine bagiran iscilerin sesi yankilaniyor. Sally’nin koyu mavi
hemsire kiyafetini ve tahta tabanli, beyaz terliklerini giydi. Diinya-
nin en stk kilig1 sayilmaz ama porno filmler ve hastane parodileri
disinda bu tiir terliklerin kullamm alani kisitlidir. Sally'den aldik-
lar1 bununla kalmiyor; gorevli kapisim1 onun elektronik kartiyla
acgiyor. Disaridaki serin havaya ragmen calistirilan klimanin so-

guttugu bir koridora giriyor. Yaklasik yirmi metre uzunlugunda,



glnisig1 gormeyen, tamamen floresan lambalarla aydinlatilmis
bir koridor. Koridorun sonundaki kapidan acil servis bolimiine
geciyor. Yirlimeye devam ediyor. Sally'nin seve seve verdigi tarifi
izleyerek baska bir koridora sapiyor. Belki de seve seve yanlis bir
ifade. Neticede Sally'nin pijamasini kaldirip onu koca gobegini
kesmekle tehdit ederek aldig: bir tarif.

Ug ay once Sally'ye yasattiklari daha vahimdi. Melissa onu
tamamen soyunmaya zorlamis, uygunsuz pozisyonlarda fotograf-
lar1 ¢ekmisti. Joenun yakalanmasindaki yardimlari sayesinde
kazandig1 elli bin dolarin kalanmi gasp etmisti. Santajin devami
boylece gelmisti. Dogru zaman geldiginde Joe'yla konusacag1 bir
konu daha olacakti. Ug ay evvel Sally'yi cirilgiplak yataga bagla-
diktan sonra Melissa parayla birini tutup ona tecaviiz ettirmeyi,
boylece daha uygunsuz fotograflarin1 cekebilmeyi dustinmiistii.
Sonra Sally'yle yatmak i¢in herhangi birinin su anda elinde olandan
¢ok daha fazla para isteyecegini hesaplayip vazgecmisti. Kafasimn
icinde bir ses, belki Pasakli Melly ya da Melissa olmadan onceki
hali, bunun fazla ileri gitmek olacagini hatirlatmisti. Kafasindaki
sesin soylediklerine boyun egmis, hatta tecaviizi diistindugi
icin utanmisti da... Cok uzun zamandir utan¢ nedir bilmeyen
Melissa icin ¢ok tuhafti.

Simdi saptig1 koridor bazi hemsirelerin ve doktorlarin oturup
kahve icerek ve bir seyler okuyarak dinlendigi, diger hemsirele-
rin ve doktorlarmsa tuvaletinde doktorculuk oynadigr Gorevli
Odasi'nm yanindan gegiyor.

Ambulanslarin durdugu boltime ulasinca beklemeye bashyor.
Beklerken bu devirde insanlarin yalniz ya da rontgenci gibi gortin-
memek i¢in yaptiklar1 gibi telefonuyla oynuyor. Neyi bekledigini
biliyor: acelesi olmayan bir ambulans ekibi.

Bes dakika kadar sonra bekledigi ekip odadan cikiyor; en
az Melissanminki kadar egreti duran formalariyla bir kadin ve
bir adam. Konusup sakalasiyorlar. Bir trafik kazasina veya kalp

krizine yetisir gibi bir halleri yok. Ambulansin iki yanina gecerek



araca biniyorlar. Kadin kullanacak. Motoru calistiriyor. Melissa
yolcu tarafindaki cami tiklatiyor, adam camu indiriyor. Yirmile-
rinin sonunda, yasamay: sonuna kadar hak eden iyi bir adama
benziyordu, tabii ki dogru davramrsa.

"Selam!" diyor.

Melissa da yliztinde kocaman bir giiliimsemeyle, "Selam!"
diyor. "Mahkeme binasina giden ekip siz misiniz?"

"Evet." Stirticti koltugundaki kadmn kirkli yaslarda, sari sac-
larinin arasinda birkag beyaz tel var. Saglarmi atkuyrugu yapmis,
kadinlarin yorgun olduklarinda ya da goriintislerini umursama-
diklarinda yaptiklar: gibi. "Biitiin giin orada nobette olacagiz."

"Harika! Acaba beni de oraya atabilir misiniz diyecektim."

"Elbette," diyor Melissa'y1 stizen adam.

"Protestolara katilmay: diistintiyorsan gotiirmeyiz ama!" diyor
kadin. "Bu kiyafetle katilmasan iyi olur zaten."

Melissa basini salliyor. "Yok, Kasap Davasi'yla isim olmaz."
Adamin gozlerinin icine bakip daha da isveli giiliimstiyor. Kadin,
adama kiyasla stipheci. Adam basin salliyor.

"Atla!"

Ambulansin arkasina gecip hasta boltiimiine biniyor. Arag
ilerlemeye bashyor, kirk metre kadar ileride hastane yolunun
ana trafige baglandig1 kavsak var. Melissa siirticti kabininin tam
arkasina oturuyor.

"Anayola ¢ikmadan, kavsaktan hemen ¢nce bir saniye dura-
bilir miyiz?" diyor Melissa.

Stirticii kadin arkaya bakmadan séyleniyor. "Uzgiiniim, zaten
ge¢ kaldik."

"Acaba bu fikrini degistirebilir mi?" diye soran Melissa elin-
deki silah1 6nce kadina, sonra adama ve sonra tekrar kadina
dogrultuyor. "Simdi, canmizi bagislamak icin bana bir gerekge

sunmalisiniz, yoksa baska bir ambulans ekibi bulmam gerekecek."



Bitin zemin kanla kapli, izler duvar boyunca devam ediyor.
Avug iciyle baslayip cizgi halinde devam eden lekeler. Her ikisi
de sol el izi ancak Kenny'nin mi, yoksa Cole'un mu oldugunu
hatirlamiyorum. Hala klozette oturuyorum. Istemedigim halde
oturmak zorundaydim. Biittin oda kan ve bok kokuyor, istiine
ustlik Kenny de altina yapmis. Noel Baba olmanin yaninda artik
bununla da hatirlanacak. Santa Kenny... Sarkici, ¢ocuk sevici,
Christchurch Kasabi'mn kurtaricisi. Cenazesinde ne diyeceklerini
merak ediyorum. Gergek Kenny'nin kim oldugunu da...

Glen ile Adam geliyor. Glen ayaklarindan, Adam da kollarindan
tutarak bana bir an olsun bakmadan Kenny'yi hiicreden ¢ikanyorlar.
ki ucundan tuttuklarinda bir an onu garsaf gibi katlayacakla-
rmi distinliyorum ama yapmuyorlar. Polis gelip neler oldugunu
sordugunda onu acilen revire yetistirdiklerini sdyliiyorlar. Sorun
su ki ortada herhangi bir acil durum yok. Kenny hiicremde kan
kaybindan oldii; onun gibi biri kurtarilmaya degmezdi. Gerisi
yalnizca kendilerini temize ¢ikarmak igin sdyledikleri yalanlar.

Kenny hayatimi kurtardi. Keske ona tesekkiir edebilseydim.
Kitaplarindan birini alabilirdim, tabii kitap yazsaydi. CD ¢ikarsa
kesin alirdim.

Isimi bitirip klozetten kalkiyorum, sifonu cekip tstimi ba-
sim1 diizeltiyorum. Yerdeki kana goziim takiliyor, benim kanim
da olabilirdi. Uzerimde de bana ait olmayan kan lekeleri var.
Gomlegimi ¢ikarip yataga uzaniyorum. Kenny'nin bakislar: gozii-

miin oniinden gitmiyor; bicaklanmasindan kaynaklanan saskinlik,



basinin dertte oldugunu anlamasi ve clmeyecegine dair umudu.
Bu umudu bagkalarmin gozlerinde de gormiistim ve yavasga
soniip gitmesini izlemekten biiyiik zevk alirdim. Fakat bu defa
Oyle olmadi. Bu defa baskayd: ve artik bu konuda diistinmek
istemiyorum. Oniimde uzun bir giin var. Kenny de diisiinmemi
istemezdi. Kendi kendime aciyarak yerleri paspaslarken onun
benim i¢in oldiigiint diistinmemi istemeyeceginden eminim.

Annemin yolladig1 nikdh davetiyesine bakiyorum. Davada
ondan herhangi bir destek alamayacagim belli ve her nasilsa
bu beni sasirtmiyor. Giiniin sonunda artik evli bir kadin olacak.
Davetiyeyi ikiye katlayip cebime tikiyorum. Annem yanimda
degil ama nikdh davetiyesinin bende olmasi kendimi daha az
yalmz hissettiriyor. Belki sans bile getirir. Ger¢i hiicremdeki bu
son dakika gelismeleri nedeniyle durusmaya cikacagimdan bile
emin degilim.

Birka¢ dakika sonra dort gardiyan beni almak igin kapimda
belirdiginde cevabimu almis oluyorum. Biri bana yeni bir gomlek
getirmis, en azindan kan lekesi yok. Ustiimii degistirirken higbiri
agzim agmiyor. Sanki son bes dakika yasanmamuis gibi davraniyorlar.
Ben durusmadayken temizleyeceklerine inandigim kan lekeleri
de olmasa hayal gordugimii dustinebilirim. Santa Kenny'nin
hiicresine de yeni biri taginir, en az onun kadar kotii biri.

Beraber cikisa dogru yirtiyoruz. Diger mahktmlar gidisimi
hiicrelerinden sessizce izliyorlar. Demin yasananlarin sokuyla
dogru diiriist yiriiyemiyorum. Midemin agris1 da isimi kolaylas-
tirmiyor. Dogum yapan kadinlar da boyle cile cekiyor herhalde,
belki daha az agilisi.

Gardiyanlar hapishanenin 6niine kadar bana eslik ediyorlar.
Gegen cumartesinin aynisi, hapishane miidiirti orada; Kent, Jack
ve diger zibidiler... Hepsi orada ve kendimi bombok hissediyo-
rum. Hapishane mudiiri yine aym takimi giymis ve ytiztindeki
kiictimsemede en ufak bir degisiklik yok. Elime bir cift ayakkabi

bagcig1 ve kemer tutusturuyorlar. Onlar1 taktigim sirada tiim



gozler lizerimde. Miidiir cam sikilmis bir halde bana bakiyor.
Zincirlerimi gegiriyorlar.

Disaris1 giinesli ama soguk, gerci buzlar ¢oziilmiis gibi. Alti
polis arabasi art arda dizilmis, ortalarinda bir minibiis duruyor.
Her arabada ikiser silahli polis memuru var. Birkag kisi de mini-
biise dolusmus. Savasa hazir goriintiyorlar. Minibtise dogru adim
attigim anda memurlardan biri omzumdan tutup beni durduru-
yor. Duruyorum. Etraftaki biitiin polisler minibiise dolusuyor,
birkag¢ saniye sonra biitiin araclar beni almadan gidiyorlar. Jack,
Kent ve gecen cumartesi bizimle olan iki memur disinda herkes
uzaklagiyor...

"Neler oluyor?" diye soruyorum. "Durusma yapilip bitti mi
yoksa?"

Kent surat asiyor. "[nsanlarin sana inanmasina sasmamali Joe."

"Bu da ne demek?"

"Hig. Kes sesini!"

Konvoyun son araci gozden kaybolurken ontimiize baska
bir minibiis yanasiyor. Eski minibiisiin aynis1i ama bunun rengi
kirmizi. Dokiilmiis boyalarinin tizerinde Whett Boya Servisi yazil.
Yazinin altinda Leonard Whett'in ad1 ve telefon numarasiyla bir-
likte Begenmeyene Parast lade ibaresi var. Herhangi bir iyi esnafin
para iadesi yapmayacag1 diistiniildiigtinde minibtistin sahte oldu
apacik ortada. Tam oniimiize yanasiyor.

"Haydi Joe, ne yapacagin biliyorsun."

Minibiise biniyorum. One egilip beni ortadaki yuvaya zin-
cirlemelerine yardim ediyorum. Kacabilecegimi saniyorlar her-
halde. Cumartesi giinkii yolun aynisini katediyoruz ama havaalamn
yolunun yanindan gecip arsaya gitmek yerine dimdiiz devam
ediyoruz. Aslinda iyi oldu, her an polis tarafindan vurulma riski
altinda ceset aramak pek de tarzim degildi. Sehri bir yildir gor-

miiyorum ve dzlemisim.

362.



"Siktir!" diye bagiriyor polis memurlarindan biri. Ayakka-
bilarini kusmugumla doldurdum ctinkii.

"Uzgiin..." Lafimi tamamlayamadan tekrar kusuyorum. Hem
zaten iizglin de degilim. Midem kavruluyor. icimde neler déndii-
gunti bilmiyorum. Ciger, pankreas veya cumartesi giinkii sand-
victen etkilenip Caleb Cole'un yumrugunu yemis organlarimdan
biri halinden hi¢ memnun degil.

Jack kenara ¢ekmeye niyetleniyor.

"Yapma, devam edelim," diyor Kent.

Ayakkabilarimi kusmukla doldurdugum memur, "Burasi ¢ok
fena kokuyor," diye iisteliyor.

Kent, "Nesi var bunun?" diye soruyor.

"Tyi goriinmiiyor. Dava oncesi gerginligi olsa gerek."

Hakli. Bir tutam dava oncesi boklu sandvigle siislenmis, dava
Oncesi cinayet tesebbiisiiyle zenginlestirilmis nefis bir dava oncesi
gerginligi.

"Joe! Hey Joe, iyi misin?" diye soruyor Kent. Cok uzun zaman
sonra ilk defa biri benimle ilgileniyor. Duygulandim. Oyle duy-
gulandim ki 6gtirmeye basliyorum ve bogazimdan yukar1 cikip
fiskiran bir duygu seli, bugtinkii ikinci gomlegimin de igine ediyor.

"Joe?"

Kent'e bakip kafami salliyorum. lyiyim. Hem de cok iyiyim.
Yiuzimi ellerime siliyorum, avuglarimin islandigini hissediyo-
rum. indirip baktigimda elim kolum kusmuk olmus. Ellerimi,
kusmuga bulanmis gomlegime siliyorum. Minibiisiin baz1 noktala-
rinda koyu, bazi noktalarinda acik lekeler var. Jack bir sag bir sol
yaparak gidiyormus gibi geliyor ama parmaklikli camdan disar
baktigimda diiz bir cizgi tizerinde ilerledigimizi fark ediyorum.

Mahkeme binasina dogru giden yogun bir insan trafigi var.
Sorun bende olmali; zira sirasiyla Isa'yl, Paskalya tavsanimi ve

Maskeli Stivari'yi goriiyorum. Liseli kiz kiligina girmis erkekler,
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peri masali kosttimleri giymis kizlar ve bira icen peri masali
karakterleri de...

Yan yana yiriyen iki Azrail dikkatimi gekiyor. Benim icin
gelip gelmediklerini merak ediyorum; belki de canimi almak igin
iki Azrail gerekirdi. Tampon of Lamb tisortlii bir adam var. Logo-
nun tizerine spreyle Kralice ve Kar: Kiz Turnesi yazilmis ama turne
tarihleri coktan ge¢mis. Gozlerimi kapattigimda Santa Kenny'nin
solup giden gozlerindeki kederli bakisi goriiyorum. Parmaklannin
arasindan kayip giden hayatmna tutunmaya calismasima...

Etraf bir anda karartyor. Bayilacagimi samyorum. Nefesimi

tutup mahkeme salonuna yaklasana kadar dayanmay1 deniyorum.



Raphael yere koydugu silah kutusunu agiyor. Yalnizca iki kursunun
oldugu kutuyu cikarip kursunlan sarjore yerlestiriyor. Zirh delen
mermiyi eline alip 6piiyor. Opmenin sans getirecegini diisiinse
de istemdis1 yaptig1 bir hareket bu. Mermi soguk. Onu da sarjore
yerlestiriyor. Silah1 monte ediyor. Giderek ustalasiyor bu iste. Bir
dahaki sefere bir seri katili oldiireceginde silahi karanlikta bile
sokiip takabilir. Sarjorii yerine yerlestiriyor, kiyafetlerini degis-
tirmesine simdilik gerek yok.

Camin kenarina oturup perdeyi araliyor ve mahkeme binasina
bakiyor. Silahtaki {i¢ kursunu dustintiyor. Biri Joe, digeri Melissa
icin. Uctincti de yedek. Yedege gerek kalmayacagim umuyor. Saat
sekize dogru trafik artti, saat dokuzu vurdugunda ise hareket
etmek neredeyse imkéansizlasti. Sonra bir polis arabasi gelip so-
kaga girisi engellemek icin kukalar yerlestiriyor.

Raphael erken geldigine seviniyor. Arabayi binanin kosesine
park etmisti. Otobiis terminali yoniinden akm akin insan geliyor.
Durdugu yerden kalabali$in sokaga dolusunu seyrediyor. Ellerinde
pankartlar tasiyorlar. Bir siire sonra her taraftan mahkemenin
ontine akmaya basliyorlar. Raphael koridorun karsisindaki diger
ofise gidip pencereden kuzeye baksa o taraftan da benzer pan-
kartlar tastyan insanlarin geldigini goriirdii. Protestocular kaim
paltolar giymis, sogukta bagirmaktan ses telleri zarar gormesin
diye kalin atkilara sarmmuslar. Grubun ig¢inden bazilar1 tamdik.
Aileleri ve arkadaslariyla gelmisler. Yavas yavas basin araglari
da ortaya ¢ikmaya basliyor. Etrafta dolanip park yeri bakiyorlar,



bulamayinca da ¢ift sira park ediyorlar. Muhabirler, kameraman-
lar disar1 firhyor.

Joe'nun kurbanlarmin aileleri de gelmis. Idam cinayettir ve
Kimin yasayip élecegine ancak Tanri karar verir yazan pankartlar var.
Gerginligin tirmandigini hissediyor. Her iki pankartin da yanls
oldugunu diistintiyor. Diin biitiin haber biiltenlerini isgal eden
medyum Jonas Jones da geldi, arka kapida durdu ama ilerlemedi.
Disaridaki insanlar medyumun gelisini goriip o tarafa yigildilar.
Yine de ¢ogunluk mahkeme binasimin 6niinde, Raphael'in goriis
agisinin dismda.

Dokuzu ceyrek gecerken kalabalik bagirmaya bashyor. "iki,
dort, alti, sekiz... Sehpay1 dikecegiz!" Tekrar tekrar haykirdik-
lar1 kelimeler soguk havada hizla ilerleyerek mahkeme binasmin
oniinden ofisin penceresine kadar ulasiyor. Kalabalik yogunlasi-
yor. Bir noktada, arka taraftan akan kalabalik artik ilerleyemez
hale geliyor, mahkemenin 6n sokagi tamamen tikandi. Insanlar
diger sokaklara tastilar. Kavsak tamamen tikandi. Sonra Elvis
geldi. Drakula'yla beraber, ellerinde bir kasa birayla ytriiyor-
lar. Arkalarinda bira icerek yiirtiyen dort Teletubbie ve hizmetci
kiliginda bir grup kiz var.

Raphael bir an da olsa hayal gordiigiinii saniyor, sonra giiliiyor.
Gordtikleri tamamen gercek. Nasil gercek olabilecegini anlamiyor
ama oyle. Kosttimliiler kalabaligin icinde kayboluyorlar.

Raphael polis iiniformasim giyiyor. Uzerindeki kiyafetleri tor-
baya, termosun yanina tikiyor, sonra tavan kaplamasmma uzanip
atabildigi kadar dibe atiyor. Giiniin sonunda kendini hapiste bu-
lacagini biliyor ama agikgas: polislerin isini kolaylastirmak gibi
bir niyeti de yok.

Dokuzu yirmi gece bir araba mahkeme otoparkimin kapismnin
acilmasimi bekleyip iceri giriyor. Arabadan Dedektif Cari Schroder
ya da son zamanlardaki adiyla sadece Cari cikiyor. Otoparkin

kapis1 arkasindan kapaniyor.
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Otopark kapismin yanindan ¢zel Dedektif Magnum ve iki
rahibe geciyor. Magnum'un soyledigi bir sey rahibeleri bir hayli
gulduriiyor. Raphael grubun gegcisini izleyip kafasi hafifce sal-
layan Schroder'i goziinii kirpmadan izliyor. Sonra perdeyi biraz
daha araliyor ve uzanip camu aciyor. Hava serin. Sokaktan gelen
sesler iyice yiikseldi, kalabaligin bagirdigmi, gtldugunt ve tar-
tistigin1 duyabiliyor. Perdeyi eski haline getiriyor.

Dokuz otuzda Raphael pencerenin ¢niine yerlestirdikleri plat-
forma uzaniyor. Her seyin yolunda gittiginden emin olmak icin
sarjorii ¢ikarip kontrol ediyor. Aym his ona silahi sokiip tekrar
birlestirmesini de soyliiyor. Ne olursa olsun nafile bir ¢aba. Gor-
diikleri tatmin olmasina yetiyor. Titreyip titremediklerini gormek
icin ellerine bakiyor. Hayir, titremiyorlar. Silahi yerlestirip Joe ile

Melissa'nm gelisini beklemeye baslyor.

. 367.
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"Hanginizin ¢cocugu var?" diye soruyor Melissa.

Kadin anlamiyor. "Ne?"

Adam, "Onun var, benim yok," diye cevapliyor.

"Bu iyi oldu," diyen Melissa adamin eline bir siringa tutus-
turuyor.

"Nedir bu?"

"Yasama sansin. Bu igneyi kendine yaptiginda bir saatlik bir
uykuya dalacaksin. igneyi yapmazsan seni vururum ve sonsuza
kadar uyursun," diyerek silahi isaret ediyor. "Se¢ bakalim!"

"Guivenli mi?"

Melissa, "Bundan daha giivenli," diyerek silahi tekrar salliyor.

Adam, "Hayur," diyor.

"Eger o6lmeni isteseydim seni vururdum ama bana canl la-
zimsin. Ontimiizdeki bir saat boyunca oniime c¢ikmaman igin
onlem aliyorum. Kafanin karistigimi ve korktugunu goriiyorum,
dolayisiyla ne kadar siireyle uyuyacagma karar vermen igin sana
bes saniye daha verecegim."

"Peki ona ne yapacaksm?"

Adam kadin isaret ediyor.

"Onunla isim bittiginde aym secenekleri ona da sunacagim."

"Bilmiyorum..."

"Admn ne?" diye soruyor Melissa.

"James. Ama bana Jimmy diyebilirsin."
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"Bu gordiigin sey bir susturucu Jimmy." Melissa namlunun
ucuna vurarak konusmaya devam ediyor. "lkinizin de kafasina
bir tane sikabilirim ve kimsenin haberi olmaz. Ambulansi kendim
de kullanabilirim."

Melissa'nin sozleri etkili oluyor. Bana [immy diyebilirsin sirn-
gay1l aliyor, iiniformasmin kolunu siyiriyor, siringanin kapagimi
agziyla agtiktan sonra olast hava kabarciklarin ¢ikarmak icin hafifce
havaya figkirtiyor. Onu Melissa'ya saplamak istedigi belli. Ama
damarini bulup igneyi sokuyor, ilact sonuna kadar zerk ediyor.

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum."

"Arkaya gec!"

"Ben... yapabilecegimi sanmiyorum."

"Tabii ki yapabilirsin, haydi!"

Koltugun arkasma tirmanan adam yan yolda doniip Melissa'ya
bakiyor. Tekrar, "Kendimi iyi hissetmiyorum," dedikten sonra
sozlerini kanutlamak istercesine yere yigiliyor.

"Ne yaptin ona?"

"Bir siire uyuyacak," diyen Melissa adami ambulansin ar-
kasma cekiyor.

"Bize ne yapacaksin?"

"Bana ehliyetini ver."

"Neden vereyim?"

"Ciinki kibarca istiyorum."

Kadin giinesligi indiriyor, ehliyeti tstteki cepte. Melissa'ya
uzatryor. Melissa fotografa bakiyor, ehliyet bes sene evvel alinmus.

Ismi ve adresi kontrol ediyor: Trish Walker, Redwood.
"Adresin hala gecerli mi?
"Evet."

"Pekala Trish, sana her seyi tek tek anlatip zaman kaybede-
mem. Sen arabay: kullanacaksin, bu arada da anlattiklarimi can
kulagiyla dinleyeceksin."



"Nereye gidiyoruz?"

"Bugtinkii programindan farkl bir yere degil."

Trish araci tekrar yola ¢ikariyor. Melissa cep telefonunu agip
uyduruk bir numara hisladiktan sonra var olmayan muhatabiyla
konusuyor. Trish kirmizi 1sikta on saniye kadar duruyor ve 1sik
yesile doniince tekrar gaza basiyor.

"Benim," diyor Melissa. "Sana adresi veriyorum." Trish'in
ehliyetindeki adresi tane tane okuyor. "Not alabildin mi? Kontrol
edelim." Bir stire dinliyor. "Hayir, on alti dedim, on dort degil,
tekrar et simdi!" Kiuglik detaylarin biiytik etkiler yaratacagmi
biliyor. Ardindan, "Tamamdir," deyip telefonu kapiyor.

Trish'in ytizii kireg gibi.

"Simdi Trish, basmin belada oldugunu c¢oktan anladigim
varsaytyorum. Yalmiz senin degil, cocuklarmin da basit biiytik
belada. Soyle distin, bir ¢ukurdasin, tizerin toprakla ortiilmek
tizere ve hem c¢ocuklarini hem de kendini kurtarmak icin var
glictinle kazman gerekiyor. Anladimn mi?"

"Cocuklarima ne yapacaksin?"

"Bana yardima olursan hi¢bir sey yapmayacagim. S6z. Amaaa...
soylediklerimi yapmazsan iste o zaman yandiginin resmidir!"

Trish anladim dercesine basini salliyor. Melissa arkaya bakip
Jimmy'yi kontrol ediyor. Baygin bir bedeni saklayacak pek fazla
yer yok ama dert degil. Once tiniformasini gikaracak, tiniforma

ona lazim.
"Anlastik m1 Trish?"
"Anlastik."

"Gtizel, yol boyu konusacaklarimiz olacak. Oncelikle bana cep
telefonunu vermekle baslayabilirsin, yanlis ellerdeki bir telefon,

icinde bulundugun ¢ukuru daha da derinlestirebilir."



5G

Bos minibiise eslik eden polis arabalar1 ortalikta goriinmiiyor.
Sehirde gezen bir hayalet gibiyiz. Hayalet degil de belki sahte
bir boya servisi minibiisti... Mahkeme binasinin 6nti kalabalik
olmali. Polis olas1 bir sorundan kaginmak istedigi i¢in beni baska
bir giristen sokacak. Sehrin disina ¢ikiyoruz. Sonra tekrar merkeze
doniiyoruz. Kalabahigin giriltistinti duyabiliyorum. Cok fazla
ses var. Adliyeye giden tek yonlii yola sapiyoruz.

Birden Kent, "Tanrim!" diye bagirtyor.

Pencereden disar1 bakiyorum. Bayilmamay1 basariyorum ki
bu bile kendi kendine odiiltt hak eden bir performans. Mah-
keme binasina giden yola protestocular dizilmis. ilerilerde bir
yerde bulunan polis eskortuna bagirip cagirtyorlar. Bir¢ogunun
elinde pankartlar var ama okumak olanaksiz. Bu kadar insanin
beni desteklemek i¢in burada olmasmna sevindim. Kimse benim
cezalandirilmami istemiyor. Fazla sempatigim. Yaptiklarimin
sorumlulugunu alabilecek durumda degilim. Farkinda olmadi-
gim ihtiyaglardan kaynaklanan, hatirlamadigim seyler yapmisim,
dolayisiyla masumum. Ben Kurban Joe. Adalet sisteminin beni

kurtaracagina giiveniyorum.

Bir seksen boyunda bir maymun, elinde bira kutusuyla gelene
gecene el salliyor. Suratsiz bir maymun. O arada i¢im ge¢mis
olmali ¢iinkii ne olup bittigini pek anlayamadim. Birden dev bir
panda belirdi, maymunun arkadasi olmali. Ne de olsa ona dogru
kosup sikica kucakladi ve maymuna arkadan hallendi. Biralar

tokusturdular ve i¢meye basladilar.



"Durum tahmin ettigimden de kotii," diyor Kent.

"Bugiin biter mi dersin?" diye soruyor Jack.

Kent basini salliyor. Gordiiklerimi onlarmn da gordigiinden
emin degilim. "Ya bugiin ya bu hafta..." diyor. "Universite 68-
rencileri boyle icip tiittiirmeye en fazla bir hafta dayarir. Hem hig
kimsenin bir haftadan fazla vahsi bir hayvan veya film karakteri

kosttimiiyle gezebilecegini sanmam."

Neler oldugunu sonunda anladim. O goril, yanindaki panda...
Hepsi kosttimlii tiniversite ogrencileri. Beni desteklemeye gel-
misler. Beni bir tek gengler anliyor.

Minibtis saga dontiyor. Yerdeki kusmuklar iyice yayiliyor.
Blogun sonundan sola doniiyoruz. Kusmuklar bu defa diger tarafa
akiyor. Az once gectigimiz caddeye paralel baska bir caddedeyiz.
Bu tarafta daha az insan var. Ellerinde yine pankartlar goriiyo-
rum. Sanki biitiin sehir benim masumiyetime ve adalet sisteminin
carpikligina dikkat ¢ekmek i¢in sokaga dokiilmiis.

Jack hizini hic degistirmedigi halde Kent, "Yola devam et!"
deme ihtiyaci duyuyor. Insanlarin birbirine soyledigi sagmalik-
lardan biri daha... Minibiis dikkat cekmeden insanlarin arasindan
geciyor. Iri kiyim gerizekali oglan giiliimsememi suratima yer-
lestiriyorum. Mahkemedeki performansim i¢in hazirlanmaliyim.

Kent dontip bana bakiyor.

"Neye giiltiyorsun sen?"

"Hig."

"Kendini begenmis hiyarin tekisin, degil mi? Islerin tikirinda
zannediyorsun. Calhoun'un yerini bize gosterdigin icin kazandigin
paranin ise yarayacagini zannediyorsun ama yaramayacak. Bir
sekilde insanlar senin nasil biri oldugunu anlayacaklar."

"Dedektif Calhoun bir katildi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Daniella Walker'r o oldiirdii. Kadinla konusmaya gitmisti

ve onu 6ldiirdii. Kocas: kadini déviiyordu, Calhoun da kadina



yardim edecegine bir tane de o vurdu. Sonra katilin ben oldu-

gumu sanmaniz icin delillerle oynadi."
"Cok konusuyorsun!"

"Dediklerim dogru. Polis merkezindekilerin yaris1i benim
yapmadigima inaniyordu. O yapt1."

"Kes sesini!" diye bagiriyor Jack.

"Bana inanip inanmamaniz umurumda degil, tamam mi! Pa-
rami1 aldim, benim icin fark etmez. Ama gorev basinda oldrtldi
diye taptigmiz o adam aslinda sandigimmz kisi degil. Tecaviizcii
bir katil o. ikimizin arasindaki fark ne, biliyor musunuz?" Son
soruma cevap vermelerini bekliyorum. Mesela, sen yakalandin
ama o yakalanmad: ya da sen hasta herifin tekisin ama o degil gibi bir
sey... Ancak kimse ses c¢ikarmiyor. Soyledigim her sozi tarttikla-
rin1 hissediyorum, bana karsi kullanabilecekleri en ufak bir sey
icin kulak kabariyorlar. Kiirstiye cikip bir salon dolusu insanin
huzurunda bana kars: sahitlik etmek igin yanip tutusuyorlar.

"Farki, onun bir polis olmasiydi, bense zavalli bir vatanda-
sim," diye devam ediyorum. "Hicbir zaman baskasiymis gibi
davranmadim. Calhoun iyi ile kétiiniin savasinda iyinin tarafinda
oldugunu soyledi ama bu bir yalandi. Insanlar ondan nefret et-
meli, benden degil."

"Kapa ¢eneni."

"Bunu demin de soyledin," diyorum ve goz ucuyla Kent'e
bakiyorum. "Su an bana inanmadiginizi biliyorum ama zamamn
gelecek elbet. Bu aksama dogru soylediklerimi tekrar tekrar dii-
stineceksiniz, sonra yarin veya ¢biir giin dediklerimi kamtlamaya
Calisacaksiniz. Beni de haberdar edersiniz, olur mu?"

Jack yolun ortasinda duran bir adama ¢arpmamak igin manevra
yaptigmda yerdeki kusmuklar bambaska bir yon kazaniyor. Aym
Sey midemdekiler i¢cin de gecerli. Derken mahkeme binasinin
arkasina geliyoruz. Bir zamanlar bu sokaktan bir araba calmis-

um. Yine baska bir zaman, ayn1 sokakta bir evsizin hayalarimni



tekmeleyip onu yakmakla tehdit etmistim. Elbette sakaydi. Saka
yaptigimi anladigindan emin degildim gergi, insanlar genellikle
pek espri kaldiramiyor.

"Hosuna gidiyor galiba?"

"Elimden geleni yaptyorum," diye cevapliyorum.

Binanin arkasinda daha az, belki birka¢ diizine insan var. Jack
minibiisii otopark kapisinin yanma gekip acilmasini bekliyor. in-
sanlar yanimizdan gecip ofislerine gidiyorlar, park etmis onlarca
araba var. Kavsaktaki kukalar1 gorebiliyorum, birka¢ pankarti
okuma firsat1 da buldum ancak pek bir anlam veremedim. Goze
g0z! Joe gitmeli! Gebertin iti! yaziyordu.

Ne oldugunu anlamiyorum. Kent giderek kaybolan giiliimse-
memi gormiis olmali. Simdi onun ytiziinde bir giiliimseme belirdi.
"Bu insanlarin sana destek vermeye geldigini mi sanmistin Joe?
Ah canim, sandigimizdan da ahmakmigsin!"

Otoparkin kapist agiliyor, iceri giriyoruz. Kapi arkamizdan
kapaniyor. Mideme kramplar giriyor, iki buiklim oluyorum. Jack
aract durduruyor. Hala anlamakta giicliik gekiyorum. Hangi goze
g0z? It kim? Joe gitmeli kismum anliyorum, hapishaneden ¢ikmaliyim
tabii. Bizden baska birka¢ araba, bir ambulans ve bir giivenlik
gorevlisi var. En azindan tek midesi bulanan ben degilim, kus-
muk kokusu herkesi fenalastirdi. Jack ile Kent minibiisten inip
arkaya geciyor, kapilar1 agiyorlar. Ambulansa goziim takiliyor,
gidip arkasmna uzansam ve biri benimle ilgilense ne giizel olur.
Karnmmin iki yanma keskin bigaklar saplaniyor sanki, Cole'dan
yumruk yedigim taraf daha kotii agriyor. Toparlanip kalkmaya
¢alistyorum ama kusmugum benden hizli.

Yine de birkag¢ dakika icinde minibtisten inip ayaklarimin

tizerinde duruyorum.



Melissa, Joe'yu gordiigi anda geriliyor. Kalbi daha hizhi garpiyor.
Onu en son bir pazar sabahi evden gikarken gormiistii. Cuma
gecesinin tamamim ve biitiin cumartesi guniinii yatakta gegir-
mislerdi. Pizza siparis etmis, televizyonda romantik komediler
izlemislerdi. Melissa romantik komediden nefret etse de yaninda
Joe varken eglenmisti. Joe ise komedileri seviyor, sik sik kahka-
halarla giiliiyordu. Melissa'y1 da giildiirmiistii. Joe romantik bir
adamdi. Pazar aksamdtistii geri gelecegini soylemisti. Eve gidip
kedisini besleyecek, sonra da donecekti. Cantasini bile Melissa'da
birakmist. Iginde birkag bicak vardi. Ama pazar sabahi evden
¢iktiktan sonra bir daha geri donmemisti. Melissa ¢ok sinirlendi.
Kullanilmis hissetti kendini. Ve kizgm... Cok kizgm. Eline bir
bicak alip pesine diisecek kadar hem de. Ancak hicbir sey yap-
madi. Joe onu istemiyorsa defolup gidebilirdi. Kendisi kaybe-
derdi. Sonra Melissa, Joe'yu tekrar gordii; aksam haberlerinde,
gozaltina alindiginda.

Bu defa Joe yiiriiyor. lyi gortinmiiyor, rengi solgun. Hapisha-
nede neler yasandigini merak ediyor Melissa. Planin ise yarayip
yaramadigini gormek tizere. Her sey Raphael'in stres altinda he-
defi tutturmasina bagh.

Joe yere yigiliyor.

Dertop oldu. Tek sorun ortada silah sesi olmamasi.

Minibtisten Joe'yla beraber inenler etrafina toplanip kalkma-

sina yardim diyorlar. Kimse panik halinde olmadigina gore ates



edilmemis. Kollarma girip Joe'yu mahkeme binasina dogru yari
yiriir yari strtklenir halde gétiirtiyorlar. Raphaelin durdugu

noktadan adami tutturamayacagi cok acik.
Joe sessizce mahkeme binasma sokuluyor. Ne ¢iglik ne kan...

"Nig¢in buraday1z?" diyor ambulans: stiren kadmn. "Yani neden
buraya gelmek istedin?"

"Kes sesini, diistinmeye calistyorum!"

"Onu taniyor musun yoksa? Christchurch Kasabi'mi? Bak,
onu oldiirmek icin geldiysen seni anlarim, Jimmy de anlar. Ne

olur cocuklarima zarar verme, ne istersen yaparim!"

Melissa kadma bakiyor. Daha ¢nce hicbir kadim oldtirmedi
ama simdi fena olmayacagini diisiinmeye basladi. Karakteri ge-

lisir, farkli bir tecriibe olurdu. "Sus dedim sana!"
"Liitfen, ne olur bizi birak!"

Melissa silah1 kadina dogrultuyor. "Bana bak, eger susmazsan

kafanda kocaman bir delik acacagim. Kes sesini artik!"

Kadin bagini salliyor.

Melissa cep telefonunu cikarip Raphaeli arryor. Adam ilk
calista aciyor.

"Hedef net gériinmiiyordu. Vuramazdim!" Sesinde panik var.

"Biliyorum, simdi beni dikkatle dinle. Sakin olmani istiyo-
rum. Daha vaktimiz var. Ontimiizde koca bir giin var. Sonugta
Joe'yu disar1 cikaracaklar. Tam olarak ne zaman bilmiyorum ama
muhtemelen 6gleden sonra cikar. Ayni kapidan. Sadece sakin
olup beklemeni istiyorum, sakin..."

"Aksama kadar beklememi mi istiyorsun? Ustiimde polis
tiniformasryla mi?"

"Evet."

"Nerede? Burada, ofiste mi?"

"Baska nerede bekleyebilirsin ki?"

"Ya biri gelirse?"
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"Kimse gelmeyecek. Sakin ol, beni dinle. Plan isleyecek, soz

veriyorum."
"S6z mii veriyorsun? Nasil..."

"Ben de sonuna kadar burada kalacagim. Fazla diistinme,
sadece yapilmasi gerekeni yap."

Raphael i¢ cekiyor. Melissa adami polis tiniformasiyla, ellerini
saglarinda dolastirip belki de yiiztinti rterken hayal edebiliyor.

"Bu plan artik bana kot bir fikirmis gibi geliyor," diyor Raphael.

"Kotti bir fikir degil. Yalmzca sansimiz biraz ters gitti, o ka-
dar. Veya zamanlama yanlist1 diyelim. Joe iyi goriinmiiyor, hasta
olmali. Ama 6yle veya boyle onu gikaracaklarmi biliyoruz. fkinci
bir sansin olacak."

Raphael cevap vermiyor. Melissa telefondan onun soluklarmi
duyabiliyor. Neredeyse adamin kafasindaki tereddiitleri de duya-
cak! Son dakikada insanlar Joe'nun arkadan gelecegini anlayinca
binanin arka kapisindaki kalabalik artti. Ellerindeki pankartlar son
derece sert, geber kahrolas: geber gibi ifadeler, kalabaligin hislerine
terciman oluyor. Melissa bir tek nigin abuk sabuk kosttimler
giydiklerine anlam veremedi.

"Orada misin?"

"Evet, buradayim," diyor Raphael.

"Onu vuracagiz. Simdi degilse de daha sonra, durusma ci-
kisinda. Zamanlama miihim degil, hem belki boylesi daha bile
iyi olur." Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyor Melissa.
Daha bile iyi olmasi i¢in Raphael'in ¢oktan isabetli bir atis yapmus
olmasi gerekiyordu.

"Tamam, bekleyip isini ¢ikista bitirecegim, soz veriyorum,"
diyen Raphael telefonu kapiyor.

Melissa binamn arka kapisina bakip Raphael gibi bir adamin
sabrinin ne kadar dayanacagini hesaplamaya calistyor ve oldugu

yerde kalmasini diliyor icinden.
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Beni gozalt1 hiicrelerine dogru stirtikliiyorlar. Neyse ki biri tuvalete
gitmeye daha ¢ok ihtiyacim oldugunu fark edip siiriiklemenin
yoniinii tersine ceviriyor. Dogrulmay: denedigimde ayaklarimin
yere basamadigini fark ediyorum. Bogusmada ezilen organla-
rim hentiz eski hallerine donmemis, gevsemek yerine daha da
kasiliyorlar. Beni bir klozetin ¢niine kadar ite kaka tasiyorlar.
Onceki ziyaretciden kalanlar sayesinde parmaklarimi bogazima
sokmama gerek kalmiyor.

Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim. Soguk
terler dokiiyorum. Tekrar kusuyorum, ¢ne dogru devrilirken biri
son anda beni yakalayip 6n dislerimi klozete vurmami engelli-
yor. Beni tekrar kaldirip bularuk duvarlarin arasindan gegirerek
revire yatiriyorlar ama zincirlerimi ¢6zmiiyorlar. Oda amonyak,
ila¢ ve yeni silinmis kusmuk kokuyor. Okuldaki revirin kokusu-
nun aymnist. Kisa, ¢ok kisa bir an icin sekiz yasima doniiyorum,
yine hastayim, hemsire saglarimi oksayip her seyin diizelecegini
soyliiyor. Yalniz bu defa sagim1 oksayan kimse yok.

Biri, "Joe!" diyor. Gozlerimi aciyorum. Basimda bir hemsire
var. Himm, cekici bir parga... Giiliimsemeye galissam da basarili
olamiyorum. Bana bakiyor. "Nasil hissediyorsun kendini?"

"Hastayim."

"Daha ac¢ik konusabilir misin?"

"Gergekten hastayim," diyorum. Gayet acik iste. Bana bir
bardak su veriyor, birka¢ yudum igiyorum, hemen sonra da yana

devrilip 6giirmeye bashyorum.



Cekici Dedektif Kent, Jack ve diger iki memur odada bizimle
beraber. Hemsire onlarla sohbet ediyor ama tam olarak ne konus-
tuklarim ¢ikaramiyorum. Sonra cekici dedektif bir yerleri ariyor.
Hemsire geri geliyor. Hasta oldugumdan eminim ¢tinkii kafamda
bir yerlerde cekici hemsire ile ¢ekici dedektif oynasmaya baslad.
Kafami toplayamiyorum. Annemin nikdhim diistintiyorum. Santa
Kenny'yi... Melissa'yla gecirdigim geceleri...

"Joe, son zamanlarda ne yedin?"

"Bok."

"Daha agik konusman gerekirse?"

"Gergekten bok yedim," diyorum. Eh, yine gayet agik. Kadimn
stirekli actklamaya ihtiyaci var.

"Boyle aciyor mu?" diye sorup parmak uglarimi karnimin
yanma bastirtyor. Igeride sivi bir seylerin hareket ettigini his-
sedebiliyorum. Tkimiz de hissediyor olmaliyiz. Acimiyor ve bir
sey demiyorum, dolayisiyla o da daha acitk konusmami istemi-
yor. Parmaklarimi biraz daha bastirtyor, ortaligi batirmamak igin
aniisimii sikmak zorunda kaltyorum.

"Evet," diyorum hemsirenin karnma sivri bir alet saplayip
ayni soruyu ona sormayt hayal ederek. Keskin bir acit oldugunu
soylityorum.

"Tam olarak ne tarafta?"

"Her tarafimda."

Kent yavasca sedyeye yaklasip basim salliyor. "Hapishanede
baska kimse bdyle hastalanmad.”

Jack, "Uyduruyor!" diye atliyor ama agzindan ¢ikana kendi
bile inanmaiyor.

Hemsire basmi egiyor. "Uydurdugunu sanmiyorum. Onu
hastaneye gotiirmeliyiz."

"Otoparkta bekleyen bir ambulans var." Kent, giivenlik gorev-
lisine dontiyor. "Gidip saglik ekibini ¢agir." Sonra ekibe dontip
soztinii tamamliyor: "Umarim sorun neyse kisa siirede ¢oziiliir
he su davay1 atlatiriz."



"Bir terslik var, degil mi?" diye soruyor Trish. "Liitfen bizi birak
gidelim."

'e'Hentiz degil."

Melissa telefonu cebine kaldiriyor. Raphael'in silahin diirbii-
niinden ambulansi gozledigini biliyor. Belki de zirh delen mermiyi
simdi kullanur.

"Kag aylik?"

"Ne?"

"Hamilesin," diyor Trish. Melissa bu defa hamile kiyafetini
giymedigine emin oldugu halde bakislarini karnina geviriyor.

"Ben anlarim. Saklamaya ¢alisiyorsun ama anlasiliyor. Kag aylik?"

"Hamile degilim," diye tisteliyor Melissa.

"Viicudunun durusundan ve karmm oksamandan anlasiliyor.
Elimden cok fazla hamile kadin gecti. Saklamana gerek yok."

Melissa susuyor. Hala karnini oksadiginin farkinda degildi.
Uniformasinin altindaki korseyi hissedebiliyor.

"Hamile degilim."

"O zaman hamileydin. Cok yakin zamanda dogum yapmis
olmalisin. Anlasilmiyor. Dogurdun degil mi?"

Melissa, Sally'yi diistiniiyor. Sally'nin yataginin tizerindeki
kan goliinti... Silah1 kadma dogrultup onu, Joenun bebegini do-
gurmasma yardim etmeye zorladigl zamani... Uzun bir geceydi-
Zor bir geceydi. Hayatindaki en zor gecelerden biriydi. "Ug av

oldu," diye mirildaniyor.

O zaman nereye gidecegini bilememisti. Hastaneye gidemezdi,
kiik degistirse bile hastane kayitlarmi degistirmesi miimkiin
olmazdi. Bunu distintp Sally'ye gitmisti. Sally ona dogumda
destek olmustu. Bebek dogdugunda yorgunluktan oliiyordu ama
yapilmasi gerekeni yine de yapmusti. Kadimi yataga kelepgeleyip
uygunsuz fotograflarin1 cekmisti. Sonra onu bankaya gonder-
mis, butlin ikramiyesini ¢ekmeye zorlamisti. Melissa paray1 nakit
istemis, Sally de bu istegi ikiletmemisti. Ciplak fotograflarinin
internette yayinlanmasina dayanamazdi. Bir bebegin 6lmesine ise
hi¢! Melissa, Sally'ye polise gitmesi halinde bebegi o6ldiirecegini
soylemisti. Denklem basitti; Sally'nin adalet duygusu ahlakindan
baskin ¢ikmis, ne olursa olsun bir bebegin Slimiinden sorumlu
olmay1 kabul edememisti. Sally bankadan biittin nakdi ¢ekip don-
miis, Melissa da onun canim bagislamisti. Melissa elbette bebege
zarar veremezdi. Onu seviyordu. Daha dogmadan bebegi sevmeye
baslamusti. Kiza Abigail adimmi vermisti. Ona ihtiya¢ duyacagim
bildigi icin de Sally'nin yasamasina izin vermisti. Ug ay once
tniformasimi ve elektronik kartim1 alip kadim oldiirse kart iptal
olacagidan isine yaramazdi. Onu 6ldiirmemesinin bir sebebi daha

vardy; Joe'nun hayatim kurtarmasi... Bir anlamda ona borcluydu.
"Korse mi kullaniyorsun?" diye soruyor hemsire.
Melissa dikkatinin dagildigin fark ediyor.
"Ne?"
"Kilonu saklamak igin..."
"Ha, evet."
"Aptalca bir hareket."
"Ben diistinmeye calisirken vir vir konusman da aptalca."
"Bebek onun, degil mi?"
Trish kafasiyla mahkeme binasini isaret ediyor.
Melissa, kadinin disanda duran giivenligi kastetmedigim biliyor.

"Evet."



"Sana tecaviiz etti, degil mi? Biitlin o soylediklerin, aileme
zarar verecegini iddia ettigin kisiyle yaptigin o goriisme... Hepsi
yalandi degil mi? Sen aslinda katil degilsin ama buraya onu ol-
diirmeye geldin."

Melissa yine kafasimni salliyor. Bu firsati lehine cevirip cevire-
meyecegini distiniiyor. Trish denen bu kadin ona yardim edebilir
mi? Basini tekrar, bu defa yavas yavas onaylar sekilde salliyor.

"Gittigin yol, yol degil. Bir insanin hayatini almak bize diis-
mez. Bu oOlim cezasi tartismalari ¢ok yanlis, insanlarin akima
yanlis fikirler sokuyor, toplumu béliiyor. Oyle biiyiik bir hata ki
bu... Kizgin olmani anlayabiliyorum ama insan hayat: kutsaldir.
Herkes ikinci bir sans1 ve Tanri'nin 6niinde diz ¢okerek..."

Melissa silahin kabzasiyla kadina bir tane patlatiyor. Kafa-
sina bir darbe... Sonra bir daha... Bir daha... Trish'in sesi kesildi.
Melissa'min keyfi yerine gelmeye bashiyor simdi, kadin gercek-
ten sinirine dokunmaya baglamisti. One devrilip kornaya dogru
diismeden once kadimi yakalayip kenara gekiyor. Biitiin plam

¢okmeye baslad...

Uzanip bilincini kaybetmis ya da belki 6lmiis kadmi geriye
dogru cekiyor. Trish bir hayli agir, kiyafetleri de koltugun kenar-
larmna takilip duruyor. Melissa'nin bir siire ugrasmasi gerekiyor.

Kontrolii kaybetmeye basladi.

Jimmy arkada, sedyenin altinda yatiyor. Joe'yu ambulansa
bindirirken yardim edecek polislerin onu fark etmesini goze ala-
maz. Simdiyse kadini da onun yanina tikmak zorunda. Jimmy'yi
orttligii battaniyeyle Trish'i de ortiiyor. Sedyenin alii bir battaniye
yigmindan ¢ok, altinda iki bedeni saklayan bir tepeye doniisti.
Daha iyisini yapmas1 gerek ama artik yapamaz. Geri donebilecek
durumda da degil.

On tarafa gecip direksiyonun basmna oturuyor, birden siiriicii
camimnin oniinde birinin durdugunu fark ediyor. Guivenlik gorev-

lilerinden biri ancak arka kapiyr koruyanlardan biri degil. Acelesi



var gibi gortintiyor. Melissa cami indirip silahini sakliyor. Kott
gecen bir giinti, bu herifin de giiniinii berbat ederek toparlamay1
nasil da isterdi...

"ceride bir sorun var," diyor adam. Algak sesle ve hizli hizh
konusuyor, giivenlik gorevlisinden ¢ok sadomazosist porno sa-
ticis1 gibi. "Christchurch Kasabi'yla ilgili bir sorunumuz var,
yardiminiz lazim."



"Saglik gorevlisi geldi," diyorlar ama goztimii agip bakamiyo-
rum. Sirtiistii yatip her seyin diizelecegini ummaktan baska bir
sey gelmiyor elimden. Sonumun geldiginden ya da en azindan
vicudumun iginde olusmus geri doniilmez hasarlar nedeniyle
sonsuza kadar bu ac1y1 ¢cekecegimden korkuyorum.

"Tuvalete gitmem gerek... Hemen!"

Revirde bir tuvalet var. Beni oraya kadar siirtikleyip biraki-
yorlar. Kamumin icinde arka arkaya patlamalar oluyor ve eminim
sesleri diger odalara kadar gidiyordur. Umursamali, belki de utan-
maliyim ama umurumda degil. iki biikliim klozete oturuyorum.

Derken aniden gelen miithis bir rahatlama.. Caleb Cole'un
saldirisindan beri karin kaslarim ilk defa gevsiyor. Firtina gegi-
yor. Temizlenip tuvaletten ¢ikiyorum, kimse mutlu goriinmiiyor.
Yiizlerinde endiseli bir ifade var. Tekrar sedyeye oturuyorum.

Sonra gorevliyi goriiyorum. Yiizii tamdik. Son derece tecaviiz
edilesi.

"Bakalim neyimiz varmis?" diye soruyor. Yalmzca gortintiisi
degil sesi de tarudik. Kalan testisim canlamiyor, bir an icin sir-
timda ¢imenleri, {izerimde gokytiziinti hissediyorum ve bir yil
oncesine, en sevdigim testisimin Melissamn kerpeteninde can
verdigi o dakikaya dontiyorum.

Saglik gorevlisine odaklamiyorum. Gozlerini yakalamaya ca-

listyorum ama bana degil, odadaki hemsireye bakiyor.



Hemsire, "Gida zehirlenmesine benziyor," diyor. "Ger¢i ha-
pishanedeki kimseye bir sey olmamis. Kusuyor ve ciddi 6lciide
ishal."

"Tansiyonunu ve atesini Ol¢tiintiz mui?" diye soran gorevli
bana bakiyor. Melissa m1 0? Yo, olamaz. Ama gozleri? Melissa'mn

gozleri oldugundan eminim.
Hemsire cevap veriyor: "Hentiz degil."

"Olgtin 0 zaman!" diyor Melissa. Kalp atislarimin hizlandigim

hissediyorum. "Sivi takviyesi yapildi mi1?"

"Su icgirmeyi denedik ama hepsini piskiirtti." Hemsire tan-
siyonumu olgtiiyor.

"Zincirlerini ¢ikarmak gerekecek."

"Bu pek de iyi bir fikir degil," diye itiraz ediyor Jack.

Melissa ytiziinii burusturuyor. "Tepeden tirnaga silahli dort
kisisiniz, tisttine bir de gtivenlik gorevlisi var ve adam ¢ok hasta.

Sanirim zincirlerini ¢ikarmay goze alabilirsiniz."
Jack 1srar ediyor. "Hayur."

Kent ise daha ilimli. "Dava icin nasil olsa ¢ikaracagiz, bunu

simdi yapsak bir zarari olmaz."

Jack, kizgin. Zincirlerimi ¢ozmekten mi, kalabalik iginde
asagllanmaktan m1 daha ¢ok nefret ettiine karar veremedim.
Kelepgeleri agmaya basliyor.

"Tansiyonu yiikselmis ama atesi yok," diyor hemsire.

Melissa bana dogru egiliyor. Bastira bastira kamimi yokluyor.
Yiiziime bakiyor. Bir seyler anlatmak ister gibi. Anliyorum. Kar-
nima bastiriyor, hissetmedigim bir sanciyla iki biiklim oluyorum.
Keyfim yerinde.

"Kes bastirmay1!" diye bagirtyorum.

"Onu hastaneye gottirmeliyiz."

Elini itip, "Canim yaniyor," diye inliyorum.



"Bu adami acilen ambulansa koyup hastaneye gottirmeliyiz.
Anladigim kadariyla apandisiti patlamak tizere ve patlarsa kisa
stirede isi biter."

"Numara yapiyor," diyor Jack.

Yana dontip 6glirmeye bashiyorum. Kusmayr deniyorum ama
hicbir sey ¢ikmiyor. Yine de kusma ihtimalim Kent'in ytiziini
burusturmasina yetiyor.

"Yemekten zehirlendigini sdyledi," diyor hemsire.

"Yemek veya degil, bunu heniiz bilemeyiz ama bu isi yap-
mamin sebebi oturup insanlarin aci ¢ekmesini seyretmek degil,
onlara yardim etmek." Melissa elini beline koyup adama baki-
yor. "Gida zehirlenmesi olsa bile yilda yaklasik iki ytiz kisi gida
zehirlenmesinden oliiyor." Bu sayiy1 kesin uydurdu, kesin! Ama
miithis bir kendine giivenle soyledi. "Beni dinleyin, burada ne
olup bittigini anliyorum. Durusmaya ¢ikmak tizere olan bir seri
katiliniz var, gtizel... Ancak su an hastaneye gitmezsek durusmaya
cikamayacak kadar 6l bir seri katiliniz olacak."

"Kulaga kotti gelmiyor aslinda," diyor Jack. Onu anladigim,
aslinda hepimizin onu anladigini, dolayisiyla kiymetli fikirleriyle
kafa tittilemek yerine belki de onlar:1 bir tisorte bastirmasi gerek-
tigini sdylemek isterdim.

"Benim isim insanlar1 kurtarmak. Aslina bakarsaniz, sizin
isiniz de bu."

"Joe insan sayilmaz." Jack konustukca konusuyor. Yeni bir
asagilanmanin yolda oldugunu hissediyorum.

Kent soziinii kesiyor. "Hastaneyi arayalim."

"Ne?"

"Mahkemeye de haber verin. Haline bak, adamin durusmasi
bes dakika icinde baslayacak. Joe'yu hastaneye gotiirecegimizi ve
eslik edecek ekiplere ihtiyacimiz oldugunu soyleyelim. Ne kadar

cabuk iyilesirse o kadar cabuk hakim karsisina cikar."



Aramay1 Jack hallediyor. Halinden memnun goriinmiiyor.
Melissa ya da Melissa oldugunu sandigim gorevli, "Onu ambu-
lansa bindirelim," diyor.

Gelirken yanimda olan memurlar ¢ikarken de bana yardim
ediyorlar. Kendimi iyi hissettigim halde onlarin kollaria biraki-
yorum bedenimi. Koridordan cikiyoruz. Kent ile Jack arkamda,
Melissa ve hemsire ontimde, marslar sodyleyen protestoculara

dogru ilerliyoruz. isa dahi onlara katilmus.



Bir seyler doniiyor.

Bes dakika evvel Raphael bir giivenlik gorevlisinin ambu-
lansa yaklasarak cami tiklattigini, sonra da Melissa'nin adamu
iceriye kadar takip ettigini gordii. Ambulanstaki ikinci kadin disan
¢ikmadi. Raphael ¢nce buna anlam veremese de sonra birden
anliyor. Melissa kadina bir sey yapmis olmali. Onu oldiirmiis
olamaz. Gercek bir saghk gorevlisi olmadigna gore kadin canh
tutacaktir. Elbette Joe'yu yasatmak istiyorsa... Ki Raphael bunu
istediginden emin. Bu sorular1 giivenlik gorevlisinin ne istedigi
sorusu izliyor. Acaba Joe'ya bir sey mi oldu? Iceri gottirtliirken
¢ok hasta goriintiyordu.

Raphael'in isaret parmag hala tetikte. Elleri titremiyor. Gergin
degil. Dogru olani yaptigina dair bir isaret olarak kabul ediyor
bunu. Viicudundaki her hiicre, dogru karar1 verdiginin bilincinde.
Ne yapacagin biliyor. Joe'yu anlastiklar: {izere omzundan vur-
mayacak. Tam kafasina nisan alacak. Onceki plana gore Raphael
adamu yaralayacak, Melissa da ambulansa atacakti. Ikisi birlikte
Joe'ya ac1 cektireceklerdi.

Simdi plan degisti.

Raphael oldiirmek i¢in ates edecek. Adama iskence edemeye-
cegine biraz tiziiltiyor ama tatmin olacag1 bir sonug elde edecek.

Gozlerini mahkeme binasimn arka kapisina dikip bekliyor.
Cok gecmeden kap1 agiliyor. Melissa ile gitivenlik gorevlisi disari
cikiyorlar. Arkalarindan, girerken de yaninda olan iki polisle bir-

likte Joe cikiyor. Kalabaliktan ytiikselen ¢igliklar artiyor. En arkada
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Kent ve minibtisti kullanan 6teki adam var. Joe'nun iceri girerken
ne derdi varsa simdi de diizelmise benzemiyor. Yiizii solgun. Aci
icinde oldugu belli. Raphael onun bu halini gérdiikce seviniyor.

Melissa basim kaldirip Raphael'in oldugu ytne bakiyor. Rap-
hael diirbtinden kadim gorebiliyor. Kadin yavasca basini iki yana
salliyor, Raphael de kendim tutamayip giiltimstiyor. Melissa ates
etmesini istemiyor. Gerek kalmamis. Bir seyler dogru gitmis ve
Joe'yu icerden c¢ikarabilmis; hem de plana gerek kalmadan. Joe
fenalasmis olmali. Joe hasta ve Melissa da sertifikali bir saghk
gorevlisi.

Diirbiinti Joe'ya dogrultuyor.

Kizmni ondan alan Joe'ya...

Hayatini ondan alan Joe'ya...

Pop sarkilar1 sdyleyen bir balerin olmak isteyen Vivian ge-
liyor aklina. Harry Potter okuluna gidip sihir dgrenmek isteyen
Adelaide'i distintiyor. Onlar1 bir daha goremeyecegini, kizim
ne kadar ozledigini, Vivian'm ve Adelaide'in annesiz biiytiiye-
ceklerini hatirliyor.

Selam Kizil Dehget, seni tekrar gérmek ne giizel!

Nefesini tutuyor. Namluyu Joenun yiiziine ceviriyor. Tetigi
cekiyor.

Sonucu amnda goriiyor. Elbette aninda gorecek ama garip bir
sekilde, sanki merminin bir ya da iki saniye gecikmeyle hedefine
varacagimm dustinmiistii. Atisin sesi kulakliklar tarafindan emildi
ama yine de ormandaki denemelerinden daha yiiksekti. Kulaklar:
¢inliyor. Ofisin duvarlarindan seken ses sokagi dolduruyor, bir
anda herkes o yone bakmaya bagladi.

Joe haric.

Joe sendeliyor. Iskalamis olmali, 1skalamayacagmi diistinmesi
hataydi. Mermi Joe'nun gogsiine ya da belki omzuna denk geldi,

kafasina degil. Riizgar veya anlik bir tetik hatas: olmali, nasil ol-

.389.



dugunu tam olarak kestiremiyor. Tek bildigi, Kizil Dehset'in tekrar
ates etmesini emrettigi. Ve emre uyacak... Biraz daha vakti var.

Joenun kollarina giren polisler kendilerini ondan sorumlu
hissetmiyor gibiler. Joe ellerinden kurtulup korunmaya calisiyor.
ki yandan destek almadan durabilecegini saniyor ama yanilds,
mahkeme binasma girerken devrildigi gibi kontrolsiizce yere yi-
kiliyor. Dedektif Kent, Schroder'in arabasinm arkasim siper aldi.
Herkes bir tarafa kosup saklandi. Bir tek Joe ile Melissa agikta.

Melissa. Saklanmaya gerek bile duymuyor ctinkii Raphael
tam da istedigi gibi Joe'yu omzundan vurdu. Adami ambulansa
dogru siirtikliiyor. Plamn vurulma ve ambulansa ulasma kisminin
bir aksilik olmadan ilerledigini zannediyor olmali. Raphael nam-
luyu Melissa'nin karnina dogrultuyor. Oldiiriicii bir atis olmasa
da polislerin bu sayede kadmun kim oldugunu anlayabilecegini
umuyor. Kizil Dehset bu kararini desteklerdi.

Tetigi cekiyor.

Bu defa silah hafifce geri tepiyor ancak atisin sesi ¢ok daha
kisik; ilk atisin onda biri kadar ses ya c¢iktt ya c¢ikmadi. Belki
Raphael'in kulaklar1 hala ilk atis nedeniyle c¢inladigi igin ses az
geldi. Mermilerin farkli olmasmun da etkisi olabilir. Namluyu
perdenin arasindan cekip silahi yere birakiyor. Disarida diinya
birbirine girdi, iceride ise Raphael neyi yanlis yaptigim diistiniiyor.
Onun hatasi degil, hepsi platform kaydig: icin oldu.

Silah1 tekrar cama yaslayip diirbiinden baktiginda Melissa'nin
vurulmadigini gortiyor. Tek bir mermisi kaldi. Joe veya Melissa...
Joe zaten vuruldu ve sans Raphael'den yana olursa herifcioglu
otoparkta kanamadan olebilir. Bu durumda mermi Melissa'ya
gidecek. Tetigi tekrar cekiyor. Lanet avukatlar1 ve savunmasiz
teneke kutularmi tist tiste vururken yaptigr gibi... Ancak bu defa
silah dyle bir geri tepiyor ki onu kontrol edemiyor. Parmaginin
kirildigini resmen duyuyor. Kirig1 derinden hissediyor. Yere yu-

varlanip ac1 icinde omzunun tizerine yere yapisiyor.



Neler oldugunu anlamuyor.

Vakti titkendi. Kursunlari da...

Ayaga kalkiyor. Ofiste olmasi gerekenden daha uzun siire
kaldi. Perdenin araligindan goéz attiginda bir polis memurunun
Melissa ile Joe'yu ambulansa yo&nlendirdigini, Schroder'in ise
binamn arka kapisindan otoparka kostugunu gordi. Ne kadar
stire gectigini bilmiyor. On bes saniye kadar olmali. Her kosulda
cok vakit kaybetti.

Silahi tavandaki bosluga saklama zahmetine girmiyor. Eldi-
venlerini ¢ikariyor, parmagi ¢ok fena agriyor. Eldivenleri ceplerine
tikistiriyor. Kulak tikaclarmi cikarip yere atiyor, sonra aptalca bir
hareket oldugunu, parmak izlerini bulabileceklerini fark ediyor.
Icinden kifrediyor. Eldivenleri fazla erken ¢ikardi. Ciplak elle bir
yerlere dokunmus muydu? Belki. Silah1 monte ederken... Onceki
glin ates ederken... Cumartesi gecesi buraya geldiginde... Eldiven
giyip giymedigini hatirlayamiyor. Giydigini saniyor ama emin
olamuyor.

Silahi temizleyecek vakti yok. Etrafina bakindiginda boya
gozine ilisiyor. Silaha bakiyor. Hizlica dustintiyor. Eldivenleri

yeniden takiyor ve merdivenlere dogru kosuyor.
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Disaris1 mahser yerinden farksiz.

Joe Middleton yerde yatiyor. Ustii basi kan iginde. Acidan
kivraniyor. Kent, Schroder'in arabasmin arkasinda siper aldi. Di-
ger iki memur da bagska arabalarin arkasmdalar. Nereden ates
edildigini ve ka¢ kisi oldugunu c¢6zmeye calistyorlar. Bir tanesi
telsizde. Bir saglik gorevlisi, Joe'yu ates hattindan alip siiriikle-
yerek ambulansa gotiirmeye calisiyor. Giivenlikcilerse mahkeme
binasina donmeyi deniyor. Sokaktaki kalabalik farkli yonlere da-
gild1, kafalarimi elleriyle veya pankartlarla kapatarak saga sola
kosusan bir karinca stirtistine dontistiiler. Kimse slogan atmaiyor.

Schroder'in olanlari anlamasi birkag saniye siirtiyor. Insanlarin
kacis yonleri, kursunun ne taraftan geldigini gosteriyor. Yolun
kargisinda bir ofis binas1 var. Ust katlara goz gezdirince acik
pencereyi ve arkasindaki perdeyi goriiyor. Comelerek arabasinin
yanina gidip Kent'i buluyor.

"Bu da neydi?"

Kent tabancasi elinde, "Tek atis," diyor. "Yolun karsisindaki
binadan geldi. Namludan c¢ikan kivileimlar: gordiim. Middleton
vuruldu."

"Niye yeniden disar gikarildi ki..."

"Ne onemi var simdi? Pisligin teki bize ates ediyor."

"Bize mi yoksa Joe'ya m1?"

"Kafani ¢ikarip bakmak ister misin?"

"Tek atigsa bize degildir," diyor Schroder ama yine de kafasim

¢ikarip bakmak yerine arabanin altindan alana goz gezdirmeyi



yegliyor. Saglik gorevlisi hala Joe'yu ambulansa stirtiklemeye
calisiyor. Ates hattinda bir tek onlar kalmis. Schroder, kadmin
kollarin1 ve bacaklarimi gorebiliyor, bir de ara sira egildiginde
kafasmin arkasmi. Herhangi birinin neden hayatimi riske atip
Joe'yu kurtarmaya calistigina anlam veremiyor. Belki de kadin
onun kim oldugunu bilmiyordur, belki de Hipokrat yemini yii-
ziindendir. Ne olursa olsun kadinin biiyiik bir hata yaptig1 ortada.

"Kendini oldiirtecek..." diyor Schroder.

"Kim? Saglik gorevlisi mi?"

"Evet."

Kent kafasii kaldirip arabanin camindan yola bakiyor. "Ne
yaptigini santyor boyle?"

"Onlar1 oradan kurtaracagim," diyor Schroder.

"Tabii canim," diye dalga gecen Kent, Schroder'i kravatindan
tutup asag1 cekiyor. "Git de acik hedef ol, degil mi? Burada kal,
ben giderim, en azindan kursun gecirmez yelegim tisttimde."

Kent tam ayaga kalkmisken otopark tarafindan kosarak Jack
geliyor. Saglik¢1 kadinin beline doladigr kolu, kadin Joe'yu birak-
madig1 icin tuhaf bir pozisyonda kaldy hep birlikte ambulansa
ulasmay1 deniyorlar.

"O binaya girmeliyiz," diyor Schroder.

"Hayir, sen burada kaliyorsun. Destek geli..." Ambulansin
motoru calistiginda biitiin sokak siren sesiyle doluyor. "Korku-
suz kadinmus," diyor Kent o tarafa bakmadan. Ambulans kapali
otopark kapisina dogru yoneldiginde yavaslamiyor bile.

Schroder arabanin arkasindan kafasmi cikariyor. Yan camdan
strticiiyti gortiyor. Kadmin y{iztinii... Otopark kapisina araci sii-
ristinii... Sokaktaki insanlarin neler oldugunu fark edip yoldan
cekilmelerini...

"Lanet olsun!"

"Ne oldu?"



KURBAN JOE

Schroder ayaga kalkiyor. Penceredeki her kimse .
Kkesti. ates etmeyj
"Melissa... Ambulansi Melissa kullaniyordu." Arabasina at
Iryor. "Haydi gidelim!" at!



Ambulans sanki otopark kapisina degil de bana carpmus gibi sar-
siliyorum. Son birka¢ giinde kusma, sigma ve dizlerimin tistiinde
strtiinme arasinda cehennemi yasadim. Bunlarin tistiine bir de
vurulmak tam anlamiyla ttiy dikti. Simdi de ti¢ vakte kadar bir
kamyona toslayacak olan ambulanstayim.

Melissa saga sert bir manevra yapiyor, ambulansmn sol du-
varmna yapistyorum. Hayatta hissettigim ikinci en kotti aci. Biri
gogstime elini sokmus, bulabildigi tim organlar1 sokiip atmus,
kalan1 da atese vermis gibi. Ambulans yolda savrulup duruyor.
Raflardaki malzemeler tizerime diistiyor. Kanlar icinde yerde ya-
tiyorum, beni tedavi edecek biitiin malzemeler aracta var ama
nasil kullanilacagina dair hicbir fikrim yok. Ayagimin dibinde
oli bir kadin yatiyor. Uzerinde yarim 6rtiilmiis bir battaniye var.
Acik taraftan, Melissa'nm giydigi tiniformanin aynisinm gorebi-
liyorum. Oli kadiin arkasinda yine 6lii gibi goriinen bir adam
var ama adam neredeyse ciplak. Kadimn bir kolu ve bir bacagi
yere carpip duruyor.

Ambulans diiz gidiyor, insanlara carpma seslerini de tep-
kilerini de duyabiliyorum. Ucuz bir aksiyon filminin ortasinda
gibiyim, etrafimdan stirekli bagirislar, kuftirler geliyor. Melissa
kendi kendine konusuyor, insanlara yoldan g¢ekilmelerini soyliiyor
ama insanlar onu duymadiklarindan olacak, yoldan cekilmiyorlar.
0 da durmadan kiifredip frene abaniyor. Siren c¢almaya devam

ediyor ama hizli ilerledigimiz stylenemez.



Dogrulmaya calissam da basarih olamiyorum. Vuruldugu-
mun farkindaydim ama yine de anlamasi giic. Daha 6nce vu-
rulmamistim. Hayir, yalan soyltiyorum. Bir sene ¢nce kendimi
vurmustum; tam isabet sayilmazdi, mermi ytizimii dagitti, o

kadar. Ona vurulmak denemez.

Yine dogrulmay: deniyorum. Bu sefer fena gitmiyor, 6n camu
gorebiliyorum. Elimi yaranin {izerine koyuyorum, avucuma bak-
tigimda hala kanadigim goriip tekrar bastirryorum. Omzumdan
vurulmusum. Melissa'ya bir seyler soylemek istiyorum ama ne
diyecegimi bilemiyorum. Dikkatini yola verdi. Tamamen yola
odakland1. insanlardan arta kalan pankartlar yola sacilmist, {ize-
rinden gectigimizde kopegin disleri arasindaki bir kemik gibi
catirdiyorlar. Ambulansin yarandan bir ctice geciyor, onu iki zombi
ve bir Marilyn Monroe takip ediyor. Sersem tavuklar gibi saga
sola kagistyorlar, bizi takip eden bir ara¢ varsa onlar1 ezecegi
acik. Neden boyle giyindiklerini anlamiyorum. Kavsaga ulasti-
gimizda saga bakiyorum, mahkeme binasi ve bu sabahki ¢akma
minibiis yerli yerinde. Sahte konvoyun etrafi kizgin bir kalabalik
tarafindan sarilmis. Arabalarin tamamini ama 6zellikle minibiisii
yumrukluyor, bagirip cagirtyorlar. Benim orada olmadigimi fark
etmedikleri belli. Bu kalabalik kostimlii degil, normal insanlar
gibi kot, ceket, tisort falan giymisler, cogunda pankart var. Polis
memurlan hareket edemez halde, ates de acamiyorlar. Arabalarmin
ustiine ¢ikip havaya ates agmayr ne ¢ok isteyeceklerini tahmin
edebiliyorum. Belki kalabaligin tistliine ates agarlar ve boylece
Kizildeniz'i yaran Musa gibi ilerleyebilirler. Belki de kalabaligin
icindeki Musa gibi giyinmis, kartondan tablet bilgisayara benzete-
rek yaptig1 iki pankarta birinde On Emir, digerinde de acik sagik
sloganlar yazan herifi cagirirlar. Onlar harekete gecemeden goril
maskeli, kovboy gibi giyinmis bir adam kalabaligin arasindaki
Musa'ya sariliyor, ikisi beraber ortadan kayboluyorlar.

Tekrar yere uzaniyorum. Biraz gazh bez bulup yaramin tis-

tiine bastirtyorum. Neyse ki midem iyi durumda, muhtemelen



daha ciddi sorunlarla ugrasan viicudum dikkatini baska yere

yoneltip midemi unuttu.

"Cantam!" diye bagiriyor Melissa ve omzunun tizerinden
bana bakiyor.

"Ne?"

"Cantam... Cantami ver!"

Yine omzunun {izerinden arkaya bakiyor, bu defa yerleri
tartyor. "Iste orada... kadmin ayaginin dibinde. Siyah ¢anta."

Gosterdigi yerde duran cantay: aliyorum.

"Ver bana!"

"Ne var ¢antada?"

"Acele et Joe, Schroder birazdan pesimize diiser."

Uzanip c¢antayr aliyorum. Melissa'ya veriyorum. Bir eliyle
direksiyonu tutarken diger eliyle cantay1 aciyor. Uzerinde plastik
bir ¢ikintt olan bir kutu c¢ikartyor, ¢ikintiyr cektiginde bir tetik
ortaya cikiyor. Yere diismesin diye kutuyu bacaklarmin arasimna
sikistirtp iki eliyle direksiyonu tutmaya devam ediyor. Dikiz ay-
nasina bakip duruyor.

"Tamamen zamanlama meselesi, tamamen..." diyor.

"Seni 6zledim," diyorum.

"Kaos ve karmasa," diyor Melissa. "Her sey bundan ibaret.
Ama meraklanma, isler bizim icin kolaylasacak, digerleri icinse
oyle bir karisacak ki!" Aynadan bakmaya devam ederken bir

parmagini tetige yashyor.



Raphael yakalanacagini saniyordu. Merdivenlerde, silahli ol-
masalar bile coplar1 ve biber gazlariyla hazir bekleyen bir polis
ordusu olacagi dustinmiistii. Pesine diistiigii adamin ayrmti
bir tarifini onlara vermeye hazirdi: "Boya kaph beyaz bir tulumu

vardi ve kepini ters takmugt1."

Oysa merdivenler bos. Sokakta ise millet saga sola kosusuyor.
Birkag kisi Raphael'e carpiyor. O da bu firsat1 degerlendirip kala-
baliga karisiyor. Insanlar canlarmi kurtarmaya galisiyorlar. Yaralt
kimse yok ama yarali numarasi yapanlar var. Raphael birden
bu kalabaliktan kurtulamayacagi korkusuna kapiliyor. Iki blok
otedeki ambulans1 gorebiliyor. Sirenleri acik oldugu halde ilerle-
yemediginin farkinda. Arabasinin yamna ulastiginda Schroder'in
de kendi arabasiyla yola ¢iktigini, ambulansin pesine takildigim
goriiyor. Her sey goziiniin oniinde cereyan ediyor. Uzaktan baska

siren sesleri geliyor.

Schroder'in pesine takiliyor. Melissa silah1 sabote etmis ola-
bilir mi? Oyle olsayd: polis iiniformasim ayarlamazdi. Gézaliina
alinmasim engellemezdi. Bilmiyor... Tiim bu sorulara buradan
kurtuldugunda yanit verecek; basit bir aciklamasi oldugundan

emin ama heniiz diisiinemedi.

Melissa giineye dogru gidiyor. Schroder arkasmda, ayni kala-
balik onun da yolunu kesti ancak insanlar yavas yavas dagiliyor.
Raphael yavasladi. Sola donecek. Mahkeme binasmndan uzaklas-

mak istiyor. Bugiin tam bir felaketti.



joe ile Melissa'nin bir kursun yagmurunda korunmasiz kal-
I, icin dua ediyor. Joe'nun ¢oktan kan kaybindan 6lmiis
* 1 icin dua ediyor. Yakalanmamak i¢in dua ediyor ama bunu
zaman gosterecek. Sinyal veriyor, kavsaktan sola donmek 1¢m

insanlann dntinden ¢ekilmesini bekliyor.
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Schroder direksiyonu kiracakmis gibi siki siki tutuyor. Ambu-
lansin otuz metre kadar gerisinde. Her yer insan dolu, bir kismi
kaldirimlarda ilerlerken digerleri Melissa'yla aralarinda yiiriiyor.

"Kagmasina imkéan yok!" diyor Kent. Schroder kadmin imasin
anhyor: Ka¢masina imkdn yok, dolayisiyla onu bu kadar yakindan takip
etmeye calisirken binlerini ezmesek iyi olur.

"Bir plan1 olmali. Belki plani islememistir ve umursamiyordur
da... Umursamamasi da planin bir parcasi olabilir. Emin degilim
ama yavaslamayacagim. Onu kaybetmeyi goze alamay1z."

"Kesin bir plam vardir. Iyi ama saglik ekiplerini cagiracagi-
mizi nereden biliyordu?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Middleton hastaydi, saglik ekiplerine haber verdik ve Melissa
geldi. Buna hazirlanmis olmal1."

"Hasta olduguna inandin m1?"

"Numara yapmadigindan eminim, hem numara yapsa bile
Melissa saglikcilar: cagiracagimizi bilemezdi."

"Bilmiyorum," diyor Schroder. Bu yeni bilgiden hoslanmadi.
Emekli olmamis olsa yanlarinda olur, numaray: yutmazdi. Teker-
lekli iskemlede bir adam kaldirimdan aracin 6niine inmeye karar
verince yavasliyor. Adamin gercekten engelli mi yoksa kostiim
giymis bir dangalak m1 oldugundan emin degil. Durup adamin
gecmesini bekliyor ama Melissa da aray1 agiyor.

"Kesin bir plani vardi," diyor Kent. "Joe vurulmasaydi plan
isleyecekti. Kotii zamanlama diye buna denir. Sevgilini hapisten



kurtar, sonra herifin teki adami vursun. Herhalde takip edilmeden
pagay1 styirmay1 umuyordu."

Schroder kaybettigi mesafeyi kapatmaya calisiyor. "Melissa'y1
birkag giin 6nce gormiistim."

"Ne?"

"Hapishanede. Joe'yu gormeye gittigimde, onunla otoparkta
karsilastik."

"Neden bana..."

"Neden sana sdylemedim mi? O oldugunu fark etmemistim."
Durakliyor. "Ah tabii! Anahtarlarim! Hapishane c¢ikisi anahtar-
larimi bulamamistim, sonra arabanin yaninda yerde buldum."

"Anahtarlarmi mi1 aldi?"

"Hamile rolii yapiyordu. Koca karni falan, her seyi tamd.
Arabadan ¢ikmasma yardim ettim. O kadar iyi oynadi ki fark
etmedim bile! O arada anahtarlarimi almis olmali. Arabama gir-
mistir. Iste o ytizden fotografin1 bulamadim ya!"

"Ne?"

"Raphael'le konusurken.. Melissanin fotografim1 almaya
gidip eli bos dondiigiimi hatirliyor musun?"

"Neden kendi fotografin1 calmak icin senin arabana girme
riskine atilsin ki?"

Caydanlik kostiimlii bir geng uzamp Schroder'e hareket ceki-
yor. Siren calmadan hiz yapan bir arabanin onu neredeyse ezecek
olmasma sinirlenmis olmali. Schroder sireni ve flagérleri olan
arabalar1 kullanmay1 6zledigini fark ediyor

"Bilmiyorum, ¢ok anlamsiz... Bir dakika, ne diyordun?"

"Fotograf?"

"Hayur, kagis plani diyordun."

"Bilmiyorum, Joe'nun vurulmasmin Melissa'ya yaramadigim
soyledim, o mu?"

"Takip edilmeden kurtulacagin dustindtigtini soyledin."



"Evet, dyle olmal1."

Schroder kafasini salliyor. "Yo, hayir, daha fazlasi olmal
Hastalanan Joe'yu ambulansin arkasina atsa bile ona hastaneye
kadar eslik edecek bir polis aract olacakt1."

"Evet, mantiken oyle."

"O zaman polis aracini nasil atlatacakti?"

"Tannm!" diye bagmyor Kent. "Patlayic1 m1 kullanacak dersin?"

"Oyle olma..." Schroder soziinii tamamlayamadan arkalarinda

bir araba infilak ediyor.
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Kulaklan sagir eden bir patlama. Etrafta yanan bir sey gortinmiiyor;
yalnizca duman, kirik camlar ve egri biigrii metal parcalari. Araba
cocuk oyunca@ gibi havaya uctu, sonra yine atilmis bir oyuncak
gibi eski yerinden birka¢ metre sola dustti. Sok dalgasiyla biitiin
camlar kirildi. Bir boya kutusu patlamus gibi sagilan kan ve et
pargalari arabanin igini kirmiziya boyuyor. Insanlar ¢ighk atiyor.
Bir kismi etrafta kosusturuyor, digerleri sok dalgasiyla etrafa da-
gilmis, yerde yatiyor. Yerde yatanlarin yiizlerinde ve bedenlerinde
sarapnel parcalarindan kaynaklanan kesikler var, bir kismi hic
hareket etmiyor. Aynalar, lastik parcalari, vida, somun ve tiirli
metal aksam, et ve kemik parcalariyla birlikte etrafa sacilmus.

Schroder patlamanin etkisinden korunmak igin omuzlarimi
kaldirip cenesini iceri gomdii. Kent ise dontip arkaya bakti. Schro-
der yola devam etse de dikiz aynasindan dumanlar1 goriiyor.
Patlayan araba en fazla yirmi otuz metre gerideydi.

Planli bir patlama bu. Kavsag1 kapatmaya ve sokaklar1 kork-
mus, panik i¢inde insanlarla doldurmaya yetecek bir patlama...

"Tanrim, o arabanin siiriiciisii..."

"Lanet olsun!"

"Cok fena."

"Benim arabama girmisti."

"Ne?"

"Melissa benim arabama girdi!" diye bagiran Schroder fren-

lere ytikleniyor.



"Cik disar1! Cik disar1!" derken emniyet kemerini ¢dziiyor.

"Ne..."

"Arabadan c¢ik! Hemen!" diye bagirip kendini disari atiyor.
Kent de aynisimi yapiyor. Insanlar onlara dogru kosuyorlar. Her-
kes bagka bir tarafa gidiyor. Schroder kapiy1 kapiyor. Bombanin
arabayla smirla kalacagini umuyor.

"Acilin!" diye bagiriyor. "Herkes acilsin!"

"Cari..."

Arabaya bakarken, "Havaya ates ag!" diye bagiriyor. "In-
sanlart..."

Tam o anda arabas1 gozlerinin 6niinde havaya ucuyor. Kent'in,
patlamanin etkisiyle on metre kadar savrulup baska bir araba-
nin tizerine dusttigunii, on cami kirarak iceri girdigini gortyor.
Schroder ters yone savruldugu icin sokagin uzaklastigi hissine

kapiliyor. Bir stirti insan... Biikiilen metaller... Duman... Et ve kan...

Sonrasi karanlik.

fkinci patlamanin ardindan Melissa elindeki kumanday1 yere
attr. Yaramin {izerindeki gazli bezler kandan sirilsiklam, kaldirip
yenilerini sartyorum ama onlarin da fazla dayanmayacag acik.
Bedenimde iki delik oldugunun farkina variyorum. Gogsiimiin
sag tarafinda, biri 6nde biri arkada. Kolumu oynatamiyorum. ig
organlarimin ne kadar zarar gordiuiglinii bilmiyorum. Aslinda o
tarafa hangi organin denk disttigtini bildigimi de styleyemem.
Kemik, kas ve tendonlara rekonstriiktif cerrahi ve fizyoterapi ge-
rekecek, tabii kolumu tekrar oynatmak istiyorsam. Cigerlerime bir
sey olup olmadigini ise hi¢ bilmiyorum, Melissa da ben de tibbi
bilgiye sahip degiliz. Endisem gecmedigi gibi artmaya basliyor.

Dizlerimin tizerine kalkip stirticti koltugunun arkasindan,
Melissa'min omzunun {izerinden yolu izliyorum. Bir kavsag:
gectik, bir kavsak daha, sonraki kavsaktan saga dondiik. Simdi
mahkeme binasma dogru gidiyoruz. Melissa binaya bir iki sokak
kala arabay1 kenara ¢ekiyor.

"Bizi takip edemediler."

"Neden burada durduk?"

"Bir dakika bekle."

"Niye?"

"Bekle, goreceksin."

"Melissa..."

"Giiven bana. Seni buraya kadar getirdim, artik yolda bi-

rakmam."



"Beni kim vurdu?"

"Uzun hikdye ama temiz bir atis oldugunu soyleyebilirim."

"Nereden biliyorsun?"

"Zirth delici bir mermiyle vuruldun da ondan. Diger mer-
miler gibi darbe aldig1 anda dagilmaz, temiz giris cikisi vardir.
Baska bir kursun olsayd: su anda sirtinda c¢ok daha biytik bir
delik olurdu."

"Ne bekliyoruz?"

"Ortalikta dolasan tek ambulans biz olursak dikkat cekeriz.

Polis simdiden kontrollere baslamistir. Kaybolmamuz gerek."

"Ne?"

"Gliven bana bebegim, biraz sabret. Birkac dakika icinde bu-
radan kurtulmus olacagiz."

"Zirth delici mermi kullanildigini biliyorsan beni kimin vur-
dugunu da biliyorsundur, degil mi?"

"Bir plan yaptim. Seni bu ambulansa bindirebilmemi sagla-
yacak bir plan."

"Her sey plana uygun gidiyorsa hastalanacagimi da mu bili-
yordun? Bok sandviclerini de..."

"Sandvi¢ mi?"

"Bos ver!"

"Burada senin vurulmam bekliyordum. Sonra giivenlik geldi
ve hasta oldugunu sdyleyip beni iceri cagirds."

Melissa'nin soylediklerine anlam veremiyorum.

"Yani beni vurmasi igin biriyle anlastin. Peki, madem hasta
oldugum icin ambulansa gidiyorduk, neden beni vurma geregi
duydu? Plan zaten isliyordu..."

"Dedigim gibi tatlim, uzun hikaye. Buradan ciktigimizda sana
hepsini anlatacagim, s6z."

"Ama ne yaptigini biliyordun, degil mi? Hemsireyle biitiin

o konugmalarin..."



PAUL CLEAVE

"Doktorlarin televizyon programlarinda sdylediklerini tek-

rarladim. Ama iyi oynadim, ha?"

"Yakalanabilirdin."

Tam ontimtizdeki kavsaktan arka arkaya ambulanslar gec-
meye baslhyor.

"Gitme zamanu."

Koseyi donitip diger ambulanslarin pesine takiliyor. Geldigimiz
yola geri ¢ikiyoruz. Infilak etmis arabalardan biri arkamizda, biri
ontimiizde. Melissa aract durdurup arka tarafa geciyor, kapilar
actyor. Olii kadim kenara gekip 6lii goriinen adamu sarsiyor. "Haydi!
Kalk bakalim. Baygin halde isime yaramazsm. Haydi uyan!"

Adam ayi1lmayinca Melissa nabzini kontrol ediyor. Sonra ka-
tasim salliyor. "Hayir..." Adamin da 6lmiis oldugunu anliyorum.

Bu durumda ayilmamasi normal. "Sana yardim edecekti oysa."

"{kisini de mi 6ldtirdtin?"

"Amacim o degildi. Galiba dozaj1 ayarlayamadim."

"Kim bana yardim edecek simdi?" diye soruyorum. Gogstim-
deki tampon yine kan doldu. Gazli bezlere bakiyorum. "Burada
Olecegim!" diyorum neredeyse bagirarak.

Onceden gordiigim Azrail'lerden biri ya da belki bagkast
yerde yatiyor. Hareket etmiyor. Yana kayan bashgn yiiztinden
suratimn yarist yokmus gibi goriintiyor. Makyaj olup olmadigin
anlayamiyorum. "Gitmemiz gerek," diyorum.

Melissa, "Daha degil," diyor. Ambulans sayis1 giderek arti-
yor. Canhiras sirenlerle geliyorlar, daha durmadan arka kapilar:
aciliyor, saghk gorevlileri disari firliyor. Saniyeler icinde yarali-
lara miidahale ediyorlar. Durumu ciddi olanlar1 ambulansa atip
hastaneye yetistiriyorlar.

"Dur bir bakayim," diyen Melissa oniime c¢omeliyor ve bir
eliyle saglam omzuma dayanip diger eliyle diigmelerimi ¢oziiyor.

I¢inde oldugum duruma ragmen fena halde tahrik oluyorum.
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Elimi ensesine gotiirtip onu &pmeye kalkiyorum. Melissa karsi
koyuyor. "Simdi degil Joe."

"Seni dzledim."

"Biliyorum, sdyledin."

Ambulansin arka kapilarimi kapatip one geciyor. Araci ca-
listirtyor, sirenleri agiyor. Sokaklar hala insan dolu ama biyiik
gruplar daha kiiciik gruplara, kiiciik gruplar ise tek tiik bireylere
dontistii.

Onceden gittigimiz yolu takip edip giineye doniiyoruz. Sonra
saga sapiyoruz. Bir anda ontmiizii kesecek ytizlerce polis ara-
basiyla karsilasmayi bekliyorum, tipki bir yil 6énce bir pazar sa-
bahi tam karsimda buldugum gibi... Bu defa yamimda silahim
veya Sisko Sally de yok tistelik. Ama ¢ntimiize kimse ¢ikmiyor.
Baska bir ambulansin arkasindayiz. Hastane yolunda upuzun
bir ambulans konvoyu olarak ilerliyoruz. Hastaneye gitmemiz
diinyanin en mantiksiz hareketi olurdu ama galiba gercekten de
oraya gidiyoruz. Melissa ambulans1 acil girisi yerine ana girise
striiyor ve sirenleri kapiyor. Arkadaki otoparka giriyoruz ama
park yeri yok. Beyaz bir minibiisiin yanma ¢ekiyor araci. Mini-
biis gormekten gina geldi. Melissa motoru kapiyor, arkaya gelip
inmeme yardim ediyor. Uzerimize diisen giines 15181 dyle giizel
ki! Arabalar, agaclar, parkmetreler, izmaritlerle dolu bir kum te-
nekesi, yaninda bir bank, bankin {izerinde bos kahve bardaklari...
Tek eksik insanlar. Melissa sayesinde hastane personelinin kahve
molasi1 kisa stirmiis olmala.

Melissa sirt cantasini ilkyardim malzemeleriyle dolduruyor.
Yirtimeye basliyoruz. Beyaz minibtise dogru gidiyoruz. Arkamda
kandan bir iz birakiyorum. Cebinden anahtarlar: ¢ikarip minibi-
stin arka kapisini agiyor, binmeme yardim ediyor.

"Uzgiiniim, sana yardimci olacak birini ayarlamistim, bili-
yorsun."

"Olmek istemiyorum."



"Olmeyeceksin, sakin ol."

One gecip omzunun iizerinden bana bakiyor. "Ben de seni
ozledim."

"Benim icin gelecegini biliyordum..."

"Hamileydim. Seninle gecirdigimiz hafta sonundan sonra fark
ettim. Bebegi dogurdum. Bir kizim oldu. Bir kizzmiz oldu. Adim
Abigail koydum. Bir gorsen, dyle giizel ki!"

Hazmedemeyecegim kadar cok sey soyledi. Ben mi? Baba

olmak mi1? "Beni hapse geri gotiir," deyip bayiliyorum.
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Schroder gokytiziinii gorebiliyor. Masmavi. Ufak tefek beyaz bu-
lutlar, bir tanesi palmiye agacmna benziyor, bir digeri ise insan
ylizline... Yakinlarda gri bir kiimelenme fark ediliyor. Duman.
Arabadan c¢ikan egzoz dumamni. Kafasim saga sola oynatmayi
deniyor, basaramiyor. Gozlerini hareket ettirebiliyor ama. Bu da
bir baslangi¢, diye dustintiyor. Korkutucu bir baslangg...

En ufak ayrintiya kadar her seyi hatirliyor. Garipsiyor. Bu
tir olaylarda insanin hafizas1 birka¢ saniyeden birka¢ giine ka-
dar olan siireyi silebilir. Bu defa silmemis. Her am1 hatirlamanin,
gecen sene birkag dakikaligma oliip geri geldiginde kazandig:
bir ozellik olup olmadigii distiniiyor ve sonra bunun sa¢ma
bir fikir olduguna kanaat getiriyor.

Kollarim1 ve bacaklarmi oynatmay1 denemeye korkuyor. Ha-
reket edeceklerinden emin ama ya etmezlerse? Ya bir daha yiiri-
yemezse? Denemeden bilemez tabii. Kulaklar1 ¢inliyor. Altindaki
zeminin soguklugunu hissediyor. Kollarindan biri viicudunun
altinda kalmis. Sag kolu. Bu iyiye isaret. Omurgas1 kirilmis olsa
herhangi bir sey hissedemezdi. Sol kolunu hareket ettirmeye ca-
listyor. Hissedemiyor. Agzma kan tadi geliyor. Kulaklarindaki
¢inlamanin ardindan ¢igliklar: duyabiliyor.

Gozlerini kapatip dua ediyor, ¢ocuklugundan bu yana ilk
kez. O zamanlar dua etmenin aslinda higbir ise yaramadigim
fark etmis, dua ile sefaletin et ve tinak gibi ayrilmaz bir ikili
oldugunu ¢ozmiistii. Ancak bu defa durum farkli, bacaklarimi

hareket ettirebilmek icin dua ediyor. Deniyor, can1 yanmadan



bacaklarim oynatabiliyor. Bunun duasimn karsiigi degil, yalnizca
sans oldugunun farkinda. Bu defa sans1 yaver gitti. Digerleri,
mesela Kent o kadar sansh degil. Hafifce yana donmeyi basar-
diginda mavi gok yerini catilara, sonra ofis pencerelerine, sonra
da sokaga birakiyor. Arabasi ucup havada geyrek tur attiktan
sonra tekrar indi. Etrafta yanan herhangi bir sey yok ama yer
gok cam kiriklartyla kapli. Sokaklarda insanlar yatiyor, kimileri
Schroder gibi yana doénmeyi basarmis, digerleri ise hi¢ hareket
etmeyen bir siirii beden...

Can kayb1 raporlarimi goziinde canlandirabiliyor. Saymin
diisiik olmasini umuyor.

Tanr1'nin, bu yakarisini duymasi igin dua ediyor.

Sirtiistti uzaniyor. Aslinda istemiyor ama baska secenegi yok.
Gozlerini kapatiyor. Gogsu sikisiyor. Omzunda bir el hissediyor.
Gozlerini actiginda Dedektif Wilson Hutton'm egilmis kendi-
sine baktigim goriiyor. Insanlar qighk atmayi birakip aglamaya
baglamuglar.

"Dayan," diyor Hutton.

"Kent?"

"Tyi sayilmaz..."

Ambulanslarin sirenlerini duysa da geldiklerini géremiyor.

"Ne kadardir bayginim?"

"Ug, belki doért dakikadir."

"Joe?"

Hutton omuz silkiyor, ¢enesinden bir parca et gogsiine dii-
styor. "Kact1."

Schroder gozlerini kapatiyor. Birkag saniyeligine ¢evresini saran
biitiin karmasa kayboluyor. Siren seslerini, aglamalar1 duymuyor
artik. Gozlerini actiginda hepsi geri geliyor ama. "Ya Kent?"

Hutton kafasi iki yana salliyor. "Geceyi g¢ikaramaz." Schro-
der bunu kabul etmek istemiyor. Biitiin viicudu aci iginde olsa

da gozleri tiztintiiden dolacak kadar saglam. Kalkmay1 deniyor.



Kalkabilse Kent'in de iyilesecegini diistintiyor icten ige. Bir sekilde
diizelir. "Yardim et," diyerek kalkmaya yelteniyor.

"Bu iyi bir fikir degil."

"Lanet olsun, yardim et de kalkayim!"

"Bana bak Cari, kalkamazsin. Fena yaralanmigsin, oldugun
yerde kal."

"Ne kadar fena?"

"Viicudunun bir¢ok yerinde kesikler var, sol kolun kirilmus,
bacaklarimnda da kiriklar olabilir. Hatta boynun bile kirilmis olabilir."

"Boynum 1iyi," diyor. Kafasmi c¢eviriyor, evet, sorun yok.
Ayaklarini oynatabildigine gore bacaklari da saglam demektir.
Ancak Hutton kolu hakkinda yamilmamus, artik kirigi hissede-
biliyor. Umurunda degil, Kent'i gormeli. Arabay1 birka¢ saniye
daha erken durdursaydi.. Kent'e arabadan c¢ikmasi igin daha
yiiksek sesle bagirsa belki kadin kurtulmus olurdu.

Sonra dtistincelere daliyor. Her sey hapishanede basladi; oto-
parktaki kadimn Melissa oldugunu fark edemediginde veya belki
bir sene 6nce Melissa ilk defa polis merkezine geldiginde. Daha
da geriye gitmek miimkiin, 6rnegin Joe'yu ise aldiklari giine...
En bastan degistirme sansi olsaydi...

"Haydi, yardim et de kalkayim," diyor. Saglam koluna yiik-
lenip dogrulmaya calistyor. Hutton kafasimi salliyor, derin bir
nefes alip yardim etmeye calisiyor. Schroder ayaga kalktiginda
kolunu onun omzuna doluyor. Kirik kolu yaninda sallaniyor.
Pozisyon degistirdiginde biitiin kami tekrar eline dogru hticum
etti, acis1 artti. Yiirtiditkge daha da artacagmin farkinda. Yine de
bacaklarmin saglam olduguna siikrediyor. Agirhigim tasiyabili-
yorlar. Biraz basi donse de fena sayilmaz. Elini alnina gotiiriip
parmaklarina bulasan kana bakiyor. Sonra dikkati arkadaki go-
riintiiye, sokaga kayiyor...

"Tanrim!" diye inliyor. Yerde yatan insanlar var. Bir kismu

ontinde, geri kalanlar patlayan 6teki aracin arkasina dagilmislar.



Bazi bedenler hala tiitityor. Arkadaslari tarafindan teselli edilen
insanlar var, istii basi kan olmus insanlar... Bes, alti, belki de on
ambulans. Patlayan arabadan sagilan metaller ve camlar konfeti
gibi her seyin ve herkesin {izerine yagmis. Giimsig1 altinda sokak
parildiyor.

"Kent nerede?"

"Bu tarafta."

Schroder kendi arabasinin yanindan geciyor. Arabadan hala
dumanlar yiikseliyor. Bu zamana kadar kaza yapmus ytizlerce
araba gordii: Tavani olmayan arabalar, kamyon altinda kalmis
arabalar, baska bir ara¢ tarafindan ikiye boliinmiis arabalar... Ama
daha o6nce hi¢ patlamis bir araba gormemisti. Kivrilip biiktilmiis
metal pargalari, artik bir arabadan ¢ok modern sanat eserlerini
andiriyor. Schroder kirtk kolunu saglam koluyla destekleyerek
ilerliyor.

Kent bu cagdas sanat eserinin diger tarafinda, kaldirimda
yatiyor. Hemen yakiminda, yiiziistii diismiis bir Oriimcek Adam,
kendisine carpan bir dikiz aynasiyla yan yana uzanmis. Schroder,
Kent'in arabadan firlayarak ¢ikip ¢ikmadigimi merak ediyor. Belki
de saglik personeli tarafindan kurtarilmistir.

Kent, Schroder'e bakip giiliimsiiyor. "Hey!"

"Selam!"

"Daha hizli kagmaliydim."

"Kesinlikle."

Schroder de onun giiliimsemesine karsilik vermeye calisiyor.
Bu goriuntii yiiregini burkuyor. Kadmn gogstine saplanmis bir
metal parcasi var. Kollar1 ve bacaklar1 garip bir sekilde kivrilmis.
Elleri yaniklarla kapl. Yiiztintin bir yani tamamen kan olmus ve
derisi soyulmus. Sanki biri, Kent'in ytiziinti yeniden yapmak icin
yluziip tekrar oturtmaya calismus. "iyilegeceksin, merak etme,"

diyor ve hemen sonra da saglik gorevlileri Kent'i bir sedyeye



alip ambulansa gotiirmeye hazirlaniyorlar. "Joe?" diye soruyor
gotiirtilmeden once.

"Onu yakalayacagiz."

Kent, uzanip Schroder'in elini tutuyor. Saglik gorevlileri bi-
rakmasini soyliiyor ancak birakmaya niyeti yok. "Joe, Calhoun'un
kot biri oldugunu soyledi. Sen hep..." Oksiirdiigiinde cigerinden
kan geliyor. "Sen hep..."

"Dinlenmen gerek."

"Sen hep Daniella VValker'1 baskasimn oldirdéigiinti sdylerdin.
Joe, onu Calhoun'un 6ldtirdtigiinii séyledi."

"Joe yalanci delinin teki!"

Kent, "Ona inamiyorum," diyor ve sonra gozleri kapaniyor.
Schroder'in elini birakiyor. Sedye yoluna devam ediyor. Schro-
der takip etmeye calistyor. Kent yine gozlerini acip giiliimstiyor.
Tatli, kanli bir giiltiimseme, belki de son gtliimsemesi... "Daha
hizli olmaliydim..."

Schroder suskunlugunu koruyor.

"Bana bir iyilik yap Cari." Beline uzanip silahmin kilifimi
actyor. Kolu yana diistiyor. "S6z ver." Zar zor silahim cikarmaya
calisiyor. Beceremeyince de basiyla isaret etmekle yetiniyor.

Schroder bundan sonra olacaklar1 biliyor. Gozlerini yukari
ceviriyor. Hutton, hala Kent'e bakiyor. Schroder, "Onu yakala-
yacagim," dedikten sonra uzamip kadinin silahinmi aliyor. Saglik
gorevlileri durumun farkinda degiller. "fkisini de yakalayacagim.

Soz.



Hastaneden uzaklastikca yollardaki yogunluk azaliyor. Melissa
gayet sakin. Sakin olmamasi icin herhangi bir sebep de yok. Joe
arkada baygmn yatiyor. Melissa bu baygmligin baba olacag: habe-
rinden degil, kan kaybindan ve acidan olmasimi umuyor. Adam
hala kan kaybediyor. Yalnizca omzundan yaralandig1 i¢in kursun
akcigerlerine zarar vermis olamaz. Paniklerse adamin da 6lecegini
biliyor. Bir noktada Joe'ya ilkyardim uygulamasi gerekecek ama
su an icin yalmizca hastane ve mahkeme binasindan mtmkiin

oldugunca uzaklasmaya odaklandi.

Plan aksiliklerle baglasa da sonunda toparland: ve bu da pat-
lamalar sayesinde oldu. Cumartesi giinti bulustuklarinda kulak-
Iiklarmi1 Raphael'in arabasinda yanlislikla unutmamusti. Arabaya
o bahaneyle geri donmis, C-4'leri gizlemisti, tipki Schroder'in
arabasmna gizledigi gibi. Raphael c¢oktan bin parcaya ayrilmis
olmali. Belki de daha fazla. Oyle bir patlamada kimsenin zer-
resi kalmaz. Schroder'inse arabadan ciktigim biliyor ancak fazla
uzaklasmadigindan emin. Adamin havada uctugunu gordi. Zarar
goren diger insanlarsa... Elbette onlarin zarar gormesini istemezdi
ama olan olmustu bir kere. Ustelik herkes kendi secimlerinin so-
rumlulugunu almali. Bu durumda okulda ya da iste olmaktansa
mahkemeye gitmeyi tercih edenler de secimlerinin sonuclarina
katlanmali. Yanlis zamanda yanlis yerde olmalar1 kendi hatalar.

Yola iki tic dakika daha devam edip araci kenara cekiyor.
Minibtistin arkasma gegiyor. Sirt cantasim cevirip ilkyardim mal-

zemelerini bosaltiyor. Joe'yu sirtlistii yatirtyor. Minibiisti almasiin



tek nedeni de bu: Mobil bir ameliyat odas1 yaratmak. Orijinal plan
isleseydi yaninda bir ya da iki destek saghk gorevlisi de olacakti.

Joe'nun gomlegini agityor. Agilamayan kisimlar kesip cikariyor.
Umdugu gibi temiz bir yara. Tam olarak ne yapmas: gerektigini
bilmiyor. Minibtisiin ¢akmagim alip yarayr daglamay: distni-
yor ama bunun ise yarayip yaramayacagimm da bilmiyor. Gazh
bezlerden bir tampon yapip yaranin igine tikistiriyor. Joe'yu yan
cevirip merminin ¢ikis yarasina da ayni islemi yapiyor. Sonra iki
tarafin da tizerini kapatip bandajliyor. Su an elinden gelenin en
iyisi bu. Gergek bir saglik gorevlisinin miidahalesi gelene kadar
idare eder. Saglik gorevlisini nerede bulacagin iyi biliyor.

Tekrar strticti koltuguna gegiyor. Radyoyu agip bir haber
kanalina ceviriyor. Kesinlesmeyen raporlar, diizinelerce oliiden
ve yiizlerce yaralidan bahsediyor. Melissa bunun koca bir yalan
oldugunu dustniip yola devam ediyor. Kesinlesmeyen raporlar
hep muglak ifadeler igerir, verilen rakamlar sonradan daha diisiik
cikar. Bu kez patlamalarin sayisi tutturmuslar. Milletin birbirini
ezdigi de dogru. Kalabaliga ates acildig1 soyleniyor ama Joe'dan
bahseden yok.

On bes dakika sonra sabah ugradigi evin ontine geliyor. Mi-
nibiisti, sabah arabay1 park ettigi yere park edip aractan cikiyor.
Sally'nin evinin kapisim1 a¢mak icin Sally'nin anahtarlarmmi kul-
lanmiyor. Kadin onun biraktig1 yerde elleri ve ayaklari bagl bir
halde yatiyor, iizerinde hala pijamalari ve sabahligi var. Uzgiin
goriiniiyor, altina yaptig1 da anlasiliyor.

"Bagirirsan seni suracikta Sldirtiriim, anliyor musun?" diyor
Melissa.

Sally basimi sallayinca Melissa da kadmin agzindaki bag:
¢ikariyor.

"Bize yardim edersen hayati bagislarim. Bunu da anliyor
musun?"

"Biz derken?"



"Minibtiiste bir hastam var, Joe. Onu igeri tasimama yardim
edeceksin."

"Toe mu? Anlamadim."

"Yaralandi, seni gerzek sisko!" Melissanm sabri tiikenmek
tizere. "Yarasma bakman gerekecek. Tabii bakmak istemezsen su
iki portlek goziinii 6ntine akitir, cesedini burada birakip giderim."

"Ben..."

Melissa kadmma bir tokat atiyor. "Joe'ya yardimci olacaksin.
0 olurse sen de oliirsiin. O yasarsa sen de yasarsin. Gayet basit
degil mi? Kapis?"

"Ne oldu?"

"Vuruldu."

"Aslinda..."

"Siz lanet olast dindarlar, yalnizca affetme ve affedilme tize-
rinden yasiyorsunuz, degil mi? Onun yaptiklarinin kefaretini 6de-
men falan filan!" Cevap beklemeden devam ediyor. "Hem sen
bir hemsiresin, gorevin insanlara yardim etmek. Tanri sevgini,
insanlara yardim etme isteginle birlestireceksin. Al, sana miithis
bir ibadet yolu iste!"

"Evde hig ilkyardim malzemem yok."

"Endiselenme, benim c¢antam malzemeyle dolu," diyen Me-
lissa bir bigak gikarip kadimi baglardan kurtariyor. Sally dogru-
lup bileklerini ovusturmaya basliyor ve Melissa kadirim burnuna
silahimi yapistiriyor.

"Tek bir yanlis hareket yaparsan seni delik desik ederim."

Disan cikiyorlar. Sally akillilik edip kagmay1 denemiyor, Melissa
da akillilik edip kadimi sirtindan vurmuyor. Joe'yu minibiisten
eve tasiyorlar. Mutfak masas1 miidahale icin ¢ok kiigtik, o yiizden
adami kisa koridordan gegerek Melissanm onceki gece uyudugu
kiiciitk odaya gotiiriiyorlar. Melissanm yatagmn tizerinden attigi
doldurulmus oyuncaklara basmaya aldirmiyorlar. Adami yataga
yatirdiklannda Melissa ayak ucuna ilkyardim malzemeleriyle dolu

Cantay1 getiriyor.



"Elbiselerini kesmeliyiz."

"Ne duruyorsun, kes o halde!"

Sally, Melissa'nin actig1 yirtig1 genisletmek icin makasla adamin
omzuna kadar biitiin kiyafetleri kesiyor, sonra da yaptig1 ban-
daji sokiiyor. Joe'yu soyup Melissa'nin yaranin icine tikistirdig:
tamponu cikariyor. Yarayi inceliyor bir siire. Isaret parmaginin
girebilecegi biuiytikliikte bir delik. Melissa ttim bunlar1 kadinn
omzunun arkasindan, elinde silahiyla takip ediyor.

Sally yaraya bakip basini salliyor. "Hastaneye gitmesi gerek."

"Buranin bir hastane oldugunu distin. Sen doktorsun, ben
de senin asistaninim. Diistin ki bu her zaman istedigin ameliyat
sansmn, ha? Hastay1 yasatip tedavi edersen altin madalya senin.
Kurbanliktan kahramanliga terfi edeceksin, fena mi?"

Sally kafasini iki yana salliyor. Inat ediyor. Melissa inatci
insanlardan hoslanmaz. "Hastaneye gitmesi gerek," diye tekrar-
liyor Sally.

"Senin de isini yapman gerek giizelim."

"Anlamiyorsun, cok fazla kan kaybet..."

"Sally?"

Joe gozlerini acip kadma bakiyor, Melissa'nin ici kiskanclikla
doldu. Joe konusmaya devam ediyor: "Gisko Sally." Sonra pis
pis siritiyor, birka¢ saniye kendi kendine giiliiyor ve gozlerini
tekrar kapatiyor.

Melissa giiltimstiyor. Tipki eski gtinlerdeki gibi... "Haydi
bakalim, is bagina!"

"Midahale etsem bile burasi steril bir ortam degil. Enfeksi-
yona agik hale gelecek. Yapabilecegimiz..."

"Sally." Melissa bunu dyle bir tonda sdyliiyor ki kadin goz-
lerini Joe'dan ayirip Melissa'ya bakiyor. "Elinden ne geliyorsa
yap. Onu kurtaracagimna inantyorum."

"Ya kurtaramazsam?"

"O zaman kafani1 gévdenden ayiririm."



70

Schroder hastaneye gitmemek icin inat ediyor; buna gerek gérmii-
yor. Kolunun kirigr disinda idare edebilir. Alnmnin ve bacaginin
bandajlanmasim kabul ediyor. Kesikler cok derin degil. Dikis
atilmas1 gerekecek ama kanamasi durdugu icin pek umursamiyor.
Gecen senenin birkag¢ dakikasini 6l7i olarak gecirmis bir adam icin
birkag kemik kirig1 ve siyrik pek de onem tasimaz.

"Kolum icin bir seyler verseniz?" diyor.

Saglik gorevlisi altmuslarinda, yirmili otuzlu yaslarim muhte-
melen profesyonel giiresle gecirmis bir adam. Buyiik ve bigimsiz
burnu var. Derin ve piirtizlii sesi, benimle ugrasma der gibi. "Ki-
rigima baktirman gerekiyor, al¢iya alinmasi lazim."

"Baktiracagim. Aksama dogru baktiracagim. Su anda sadece
bir agr kesiciye ihtiyacim var."

"Agrin artacak. Simdilik kirigr sabitleyip birkac hafif agn
kesici hap veririm ama iyi gelecegini garanti edemem. Sana bu-
rada kuvvetli bir ila¢ yazmam miimkiin degil, elbette benimle
hastaneye gelmeye karar verirsen o zaman durum degisir."

"Ne verirsen kabul."

Gostericiler ve ogrenciler dagilmis, kalabalik yollar iyice sa-
kinlesmis. Schroder kimseye carpmadan mahkeme binasima dogru
ylriimeyi basariyor. Kirtk kolu askida ve viicudunun yaninda
sallanan haline gore cok daha az agriyor. Hutton'n elinde bir
polis telsizi var. Gorgii taniklari, patlama alanindan ayrilan bir-
¢ok ambulans gormiis ancak her ambulanst durdurup kontrol

etmeye calismak hem yaralilarin tahliyesini zorlastirirdi hem



de samanlikta igne aramaktan bir farki olmazdi Joe disarida
bir yerde, o ambulanslardan birinde. Veya belki olmustiir, diye
diistintiyor Schroder.

"Simdilik iki kesin kayip var," diyor Hutton. "Biri Jack Mitc-
hel, tanirdim, iyi adamdz."

"Saglik gorevlisine yardim ediyordu..." Schroder geriliyor.
"Onun Melissa oldugunu bilemezdi ki!"

"Vurulmus."

"Catismada fark etmedim bile. Digeri kim?"

"Patlayan ilk arabanin stirtictisti. Plakay1 alip sistemde arat-
may1 basardik. Raphael Moore adinda biri."

Hutton nefes nefese Schroder'e yetismeye calisiyor. Schro-
der onde, gorevinin basinda bir asker gibi hizla ilerliyor, yarisi
parcalanmis bir asker gibi... Agr1 kesiciler hentiz etkisini goster-
meye baslamadi ve istedigi gibi etki edecegi de mechul. Bir an
duraksay1p dedektife doniiyor. "Raphael Moore mu?"

"Evet, onu hatirlayacagim saniyorum."

"Onunla daha yeni konusmustum." Schroder gecen cumar-
tesi adamla yaptigr konusmay1 hatirliyor. Adamin hali tavri onu
huzursuz etmisti. Simdi sebebini biliyor. Yakin bir zamanda o
konusmay: kafasinda tekrar tekrar dondiirtip olasiliklarin {ize-
rinden gececek. Artik cok gec olsa da.. Kent'i bir seylerin ters
gittigine ikna edebilmeliydi. Adamu takip etmeliydi.

Saglam tarafindaki eliyle ceketinin cebine uzanip Kkafein
haplarini artyor ama bulamiyor. Havaya firladiginda veya yere
carparken cebinden diismiis olmalilar. "Melissa onu taniyordu."

"Tesadiif olabilir. Bombay1 yakin cevrede gordiigii herhangi
bir arabaya yerlestirmistir. Belki..." Tam o sirada telefonu caliyor.

Hutton telefona cevap veriyor, Schroder ise o "belki"ye kendi
"belki"lenm eklemekle mesgul. Tekrar ytirtimeye bashyorlar. Hut-
ton ahizeye miitemadiyen evet, tamam, gibi seyler soylemekle

mesgul. Schroder, cok yakinda Raphael'in eski karis1 olacak, su an



itibartyla dul kaldig: tescillenen kadina haberi kendisi vermeye-
cegi icin seviniyor. Raphael'in torunlarim diistintiyor; annelerinin
olimiiniin acis;, dedelerinin 6liimiiniinkinden ¢ok daha fazla
olacag: i¢in bu yeni haberi nasil karsilayacaklar acaba? Sonra aklh
Jack'e kayiyor. Joe Middleton1 yakalayip gozaltina aldiklar1 giin
adamin kafasmna bir tane sikmay1 ne kadar istedigini diistiniiyor.
Tarihin akismi degistiren bir belki bu. Belki adamin kafasma bir
tane sikabilseydi bugtin ¢ok daha farkli bir giin olurdu. Schroder
olasihklan kafasmda canlandinyor. Joe, ortadan kalkinca mahkeme
de olmazdi, protestolar da olmazdi, hele hele silah ve bombalar
hi¢ olmazdi. Bu gece adrenalin atagi sona erdiginde "belki"lenn
"keske" lere doniisecegini biliyor.

Raphael'in arabasinin yarimdan geciyorlar. Olay yeri bosaltilmus,
etraf polislerle dolmus. Etrafta kalan kalabaligi bariyerlerle bir
blok kadar geriye ittiler ama aralardan sizmalar olmuyor degil.
Polis olay yerini miimkiin oldugu kadar gitivende tutmaya calissa
da bariyerlerin berisinde yarali, saglik gorevlisi ve polislere ek
olarak hala bircok basin mensubu dolasiyor. Sahte transfer kon-
voyunun etrafinda kimse kalmamis. Kalabalik kavsaga dogru
yiriiyor, sokagin solundan donerek tekrar mahkeme binasin
ontine cikiyor. Binanin ontinde sirenleri ¢almayan fakat isiklarmi
yakmus dort polis araci var.

"figing bir telefon goriismesiydi," diyor Hutton. "Gorgii ta-
niklar1 Raphael'in arabasma binen kisinin bir polis oldugunu
soyliiyor."

Schroder tekrar duraksiyor, sirtin1 mahkeme binasina doniip
Hutton'a bakiyor. Adamun arkasinda Raphael'in hurdaya dénmiis

araci var. "Ne?"

"Hepsi bu kadar degil." Biraz ileride birka¢ muhabir, onlar1
alandan ¢ikarmaya ¢alisan memurlarla tartismaya basladi. Schroder
ile Hutton ytirtimeye devam ediyorlar. "Taniklarin, arabaya binen
adamin suradan ciktigma dair ifadeleri de var." Eliyle olay yeri

inceleme personeli tarafindan didik didik aranan binay1 gosteriyor.



"Tanik ifadelerine pek giiven olmaz," diyor Schroder.

"Elbette... Ama arabaya binisini géren bizden biri."

"Yani? Ne demek istiyorsun?"

Hutton omuz silkiyor. Schroder patlamanin tizerinden ne kadar
zaman gectigini diistiniiyor; ona bes dakika gibi geldi ama bilin-
cinin kapali oldugu siireyi ve Rebeccamin miidahalesini izledigi
zamani eklediginde daha uzun stirmiis olmali. Saatine bakiyor,
patlamamn etkisiyle durmus. Etrafta bu kadar polis olduguna ve
olay yeri sarildigma gore en az on bes dakika ge¢mis. Belki de
yarim saat... Karisin1 aramali, ona iyi oldugu haberini vermeli.

"Saat kag?"

"On kirk."

Bu durumda ilk silah sesini duymasinin tizerinden kirk da-
kikadan fazla ge¢mis. Mahkeme binasinin arkasma ulasiyorlar.
Jack Mitchel yerde, sirtiistii yatiyor. Schroder 6lii adama bakarken
aklindan baska bir belki geciyor. Melissa, Raphael'in arabasim
once degil de sonra patlatmay1 diistinseydi... Bir saat 6nce boyle
bir ihtimal olasilik dahilinde bile degildi, simdiyse hala gercek
degilmis gibi geliyor.

"Oyleyse silahli saldirinin oldugu alandan Raphael'in araba-
sina binen bir polis memuru var. Ve hemen sonra..."

Hutton adamin lafini kesiyor. "Hayir."

"Ama dedin ki..."

"Polis memuru kiliginda birisi Raphael'in arabasina binmis
olabilir ama bu, onun polis oldugunu gostermez."

Schroder birka¢ saniye disiiniiyor. Kesinlikle mantikli bir
aciklama. Bunu kendisinin diistinmiis olmas1 gerekirdi. Kolundaki
agr1 ge¢miyor, aksine artiyor. Saglik gorevlisi, ikisi o an, ikisi de
aksam almmak tizere dort hap verdi. Schroder aksamin haplarini,
agzinda biriktirdigi tiikurtgiiyle susuz yutmay1 deniyor. "Tamam,
simdi basa sarallm. Eger Raphael polis kiligma girip Joe'ya ates
acilan binadan ¢ikmissa bu, ates acanin o oldugunu gosterir."



"Bizim teorimiz de bu yonde. Ates agildiktan sonra alanin ve
binanin polis memurlariyla dolacagimi tahmin etmis ve dikkat
cekmeden sivisabilmek igin kilik degistirmistir. Sonra da araba-
sina binip... bom\"

Schroder gozlerini ofis binasindaki arkasi perdeli, acik pen-
cereye dikiyor. Bir an, gecen aralik ayinda benzer bir ofis binasi-
nin dibinde bulduklar1 elleri ve ayaklarma vantuzlar baglanmis
adami diistiniiyor. Adam aym bu bina yiiksekliginde bir binadan
diismiis, bedeni tahmin edilebilecegi tizere kaldirim tizerinde,
diismenin etkisiyle sekil degistirmis halde bulunmustu. Schroder
akimdan aynmi anda onlarca seyin gectigini fark ediyor. Davaya
odaklanmak ama zorlanmiyor. "Gidip bir bakalim."

"Cari, anlasilan sokun etkisiyle artik polis olmadigim unuttun.
Seni buraya kadar getirmem bile biiyiik bir hadiseyken bir de
asil olay yerine girmen..."

Schroder karsi ¢ikmak istese de Hutton hakli. Yine de sansim
deniyor. "Haydi Wilson, Christchurch Kasab1 davasina herkes-
ten daha hakim oldugumu biliyorsun. Benim gozlemlerime de
ihtiyacin olacak."

Hutton basini evet anlaminda salliyor ama fikrini degistir-
miyor. "Bak, sahsi bir sey degil bu; hepimiz hatalar yaptik ama
senin gozlemlerin Joe hald kacakken ve Melissa X davasiyla on
iki ay boyunca yok yere ugrasilirken onemliydi. Simdi pek ihtiyag
duyuldugunu soyleyemem."

Hutton'm bu yorumu suratma bir tokat gibi carpiyor. Schroder
bir an ne sdyleyecegini diistindiiyse de akima Lanet olsun Hutton,
disinda bir sey gelmiyor, tistelik adam hakli. Hakli olmasa su an
ortalik kan goliine donmemis olurdu.

"Bak, dedigim gibi, hepimiz hataliyi1z. Goérmemiz gerekeni
gormedik. Bir ay boyunca ortada yoktun ve hicbirimiz Melissa'y1
bulmaya bir adim dahi yaklasamadik. Ustelik Melissain gercek

adin1 da bulan sendin." Schroder aslinda bunun da gercegi yan-



sitmadigim biliyor, kadinin gercek admi ortaya cikaran Theodore
Tate'ti. "Demek istedigim, bu durumdan hepimiz sorumluyuz."

"Demek istedigin, benim yardimima ihtiyacimz olmadig;..."

"Onu demek istemiyorum,” diyor Hutton ama ikisi de ger-
cegin farkinda. "Bu artik senin isin degil."

Hutton cevap vermesini beklemesine eski meslektasina baki-
yor. Schroder bes saniye kadar suskunlugunu koruduktan sonra,
"Buna ihtiyacim var," demekle yetiniyor.

"Cari..."

"Buna ihtiyacim var Wilson. Hapishaneden gelen transferde
sahte arabalar kullanilmas: fikri benimdi. Melissa bu fikri benden
caldi."

"Ne?"

Schroder elini kaldiriyor. "Hapishanede Joe'yu ziyarete git-
tigimde anahtarlarimi calip arabama girdi. Onun o oldugunun
farkina bile varmay1p bir de tistiine sohbet ettim."

"Lanet olsun, sen ne diyorsun Cari?"

"Bombay1 koydugu benim arabam. Kent'in sorumlulugu da
bana ait. Bundan sonra Joe'nun veya Melissa'min oldiirecegi her
can benim sorumlulugumda. Anliyorsun, degil mi?" Yerde yatan
Jack'i gostererek, "Bunun da sorumlusu benim," diyor. Hutton,
adamin gosterdigi yere bakiyor. "Yapma, liitfen beni davadan
uzaklastirma. Buna ihtiyacim var. Bir arkadas olarak sana yal-
vartyorum."

Bu defa susma sirast Hutton'da. Etraflarinda tamdik olup
olmadigma bakmak icin soyle bir goz atip muhtemelen aman ne
olacak diye diistinmis olacak ki ytiziinde bunu yaptigima inana-
miyorum ifadesiyle kafa salliyor.

"Tamam ama hicbir seye dokunmayacaksin, anlastik m1?"

"Tamam, dokunmam."

"Lanet olsun! Rolleri degismis olsaydik sen benim olay yerine

girmeme izin verir miydin?"



Hayir, diye distintiyor Schroder ancak basimi evet der gibi
salliyor. Roller gecmiste degismisti, Hutton'la olmasa bile Tate'le
ayni durumlarda bulunmuslardi ve Tate biitiin hayirlar: evet olarak
almusti. "Elbette izin verirdim."

"Tabii tabii. Eger soran olursa burada yalmizca tamik olarak
bulunuyorsun. Ve eger senin ytiiztinden isimden olursam buz dolu
bir kiivette bobreklerin olmadan uyanacagmdan emin olabilirsin
¢linkii paraya ihtiyacim var. Seninkiler de iyi para eder. Sonra
belki 6teki kolunu da kirarim. Neyse, haydi fikrimi degistirme-
den gidelim."



Kizimin adi Abby. Yirmi yasinda ve annesine benziyor, kuytu so-
kaklarda sikistirdigim yirmi yasindaki herhangi bir kizdan pek bir
farki yok. Abby, Abigail'in kisaltmas: degil, daha ¢ok "Accidental
baby" icin bir kisaltma ve Melissa'yla beraber ona bu gercegi
yirmi birinci dogum giiniti partisinde soyleyecegiz, yani yarin.
Kizin miithis bir espri anlayis1 var ve bu sakaya giileceginden
eminim. Onu seviyorum. Tipki Melissa gibi hayatim1 degistirdi.

0 bizim biricik cocugumuz. Abby dort aylikken profesyonel bir
vazektomi operasyonu gecirdim, gerci Melissa bunu yine kerpetenle
¢ozebilirdi ya, neyse. Tek cocugun yeterli olacagin distindiik.

Yarinki partiye annem de geliyor, yeni kocas1 Henry'yle bera-
ber. Walt birkag sene 6nce 6ldii. Adama araba carptr. Bunun hep
bir kazadan ziyade bir hayat tarzi oldugunu diistinmustimdiir.
Annem simdi seksenlerinde.

Yirmi bir yasinda bir kiziniz olmasmin en iyi yanlarindan
biri, kizinizin yirmi bir yasinda arkadaslar1 olmasidir. Her hafta
sonu o arkadaslardan birkac1 bizde oluyor ve ben her hafta sonu
hapishaneye geri donme korkusuyla var giictimle ellerimi ve
bicaklarimi onlardan uzak tutmaya calistyorum.

Elbette hapishane giinleri artik geride kaldi. Melissa beni
kurtardi, ki bu hikdyeyi de Abby'ye yirmi birinci dogum gi-
niinde anlatacagiz. Belki ¢ocukluguna dair birkac fotografla da
destekleriz. flk emekledigi gtin, ilk adimlarim attig giin, ilk ev-
cil hayvanini o6ldtrdagi giin... Vurulduktan, kurtarildiktan ve

1 (Ing.) istenmeyen bebek.



iyilestikten sonra adalet sistemimiz yeterince cezalandirildigim
diistinmiis olacak ki serbest birakildim. Elbette psikolojik destek
almam sartiyla... On yil boyunca Benson Barlow'la haftada iki
defa gortistiik, hatta arkadas oldugumuzu bile soyleyebilirim.
Beraber takilacak kadar degilse de yolda karsilastigimizda hal
hatir soracak kadar arkadas olabildik.

Insan olmek tizereyken biitin hayatimin gozlerinin 6niinden
bir film seridi gibi gectigini soylerler. Acikcasi su an hayatimin
son birkac glintiniin neden godziimiin 6niine geldigini tam olarak
bilemiyorum. Kent ve ekibiyle ormana gidisimiz, kazandigim
onca para...

Son birkag giin mii?

Bir dakika, hayir. Son birka¢ giin degil, yirmi yil 6nce ve tiim
bu degisimin 6ncesinden bahsediyorum.

Ilik bir sabah ve giines 1siklan ytiztimii 1sitirken yataga uzanmis
yattyorum, arkalarda bir yerden Melissa'min sesini duyuyorum.
Burnuma omlet ve pastirma kokusu geliyor. Mutluyum. Keyfim
yerinde. Hicbir zaman sahip olmayacagim bir hayat1 yasiyorum.
Camdan disar1 baktigimda beyaz ahsap citleri ve bugiin bigcmeyi
planladigim ¢imleri gorebiliyorum. Cimleri bicecek, yan komsuyla
sohbet edecek, onun eski buzdolabim mutfaktan garaja tasimasina
yardim edecegim. Kulagima Sally'nin sesi de geliyor, yillardir
duymadigim halde oldukg¢a yakin.

Yillar m1? Hayrr, aylar.

Sally, Melissa'ya yarm geleceginden bahsediyor. Cari Schroder
de gelecek. Schroder'in aslinda iyi bir adam oldugunu anlamistim
veya hapiste gecirdigi on yil belki de ona yaramusti.

Uykum geliyor ve sesler uzaklasiyor. Riiya icinde riiya go-
riiyorum. Gozlerimi actigimda diinyam Sally'yle dolu. Uzerime
egilmis. Sevistigimizi hatirlamiyorum. Pastirma kokusu ve beyaz
citlerin oldugu riiyaya geri donmeye calistyorum ama bir seyler

beni burada tutuyor. Omzumda yirmi yil 6ncesinin acisini tek-



rar hissediyorum. Antiseptik kokusu aliyorum. Hava hastalik
kokuyor. Benim olmayan bir yatakta yatiyorum. Yabanci birinin
yatagmdayim ve etrafimda tatsiz seyler doniiyor. Ustelik gozle-
rimi kapatmalarma izin veriyorum, tipki yillar dnce teyzeme izin
verdigim gibi. Gozlerimi ac¢tigimda Melissa duvara yaslanmis
bekliyor. Sally ise hala tizerimde. Sisko Sally. Gozlerimi kapasam
da artik riiyadan uyanma vakti geldi. Aileme donmeliyim.

Uyanamiyorum.

Parca parca goriintiiler... Bir an Sally tizerime egilmis, sonraki
karede yok, sonra tekrar var. Mermi yarasiyla ugrasiyor. Yirmi

yil 6ncesini hatirliyorum.

Yirmi yil once degil miydi?

O hatiralarin ¢coktan gomiilmiis olmasi gerekirdi.

"Abby nerede?" diye soruyorum.

"Giivende, merak etme," diye yanitliyor Melissa. "Onu yakinda
goreceksin. Seni ¢ok o6zliiyor." Ciimle, benim annem tarafindan

asla sarf edilmediyse de tam bir anne ctimlesi. Bir yil 6nce tani-

digim Melissa tamamen degismis.

Bir yil mu?

Sally kiskanmis goriiniiyor, o kadar yil sonra hala bana asik
oldugunu seziyorum. Melissa arkasmi donmese iyi olur, sisman
bir manyagin takintili aski ytiztinden neler yapacag belli olmaz.

"Bugiin onun dogum giinii," diyorum.

"Nesi var?" diye soruyor Melissa.

"Yirmi bir yasma basacak."

Sally yamtliyor. "flacin etkisi. Kafasini bulandiriyor, sorun yok."

"Dugtintimiizii hatirliyor musun?" diye soruyorum.

Melissa bana bakip giilimsiiyor. Ne aptalca bir soru, elbette
hatirliyor. Oyle harika bir giindii ki! Ustelik annem tarihleri ka-
ristirip diigiine gelememisti.

"Seni seviyorum," diyorum.

"Tyileseceksin Joe," diye karsilik veriyor.

Belden tstim ¢iplak. Kiyafetlerim kanli bir yigmn halinde
yatagin ayak ucunda. Biiyiik bir kayip degil, neticede uyduruk
bir hapishane takimindan bahsediyoruz, yenisini alabilirler. Rii-
yanin bu kadar gercekci olmasi beni tedirgin ediyor. Abby'ye
odaklanmaya galistyorum ama gergekci oldugu kadar hayali de
duruyor detaylar1 distindigiimde. Aslinda Abby'ye dair higbir
sey bilmedigimi fark ediyorum. Gozleri ne renk? Burnunun sekli
nasil? Peki ya yanaklari? Sacglar1? Sonra annemin yeni kocasini
hatirlamaya ¢alistyorum. Ve Benson Barlovv'la olan terapilerimizi...
VValt'n cenazesini diistiniyorum ama hatirlayamiyorum. Belki
de gidememistim. Buzdolabini tasiyacagimiz komsu... adi neydi?
Schroder'in hapse tikilmasinin sebebi neydi peki?

Kot bir riiya goriiyorum, hepsi bu. Takimlarimdan birini
kaybettikten sonra gordiigium rityalar gibi, kotii bir ritya.

Kendimi akisina birakmaya karar veriyorum, ne olacagin
rityanin sonunda gorecegim. Tek sorun, ki oldukga 6nemli bir
sorun, Sisko Sally'nin rityamda ne isi var? Tamdigim o kadar
insan iginden, rityamda onu gorecek ne yapmus olabilirim ki?

Higbir sey.

Higbir zaman Sally'yi diistinmezdim.

Higbir zaman onu rityamda gormezdim.

Sally.

Asla!

Bu da bana rityada olmadigimi diistindurtiyor.

Sally, "Hastaneye gitmelisin Joe," diyor.

Etrafima bakmiyorum. Sally'nin yatak odasmdayim. Kadmin
rityalar1 gercek olmus belli ki. Duvarda bir vazo dolusu cigegin
resmi olsa da odada ne vazo var ne de cicek. Perdeleri kapatip
pencere resmi koymak gibi bir sey yani. Koésede bir konsol, tize-
rinde de biiyiikge bir ayna yer aliyor, aynamn kenarina aile fotog-
raflar1 oldugunu tahmin ettigim fotograflar sikistirilmis. Bayag:



yer kapliyorlar, dolayisiyla Sally'nin kendini aynada tamamiyla
gorebilmesi pek miimkiin degil.

"Camm yaniyor," diyorum. Sally'ye ilk defa dogru soyledim.

"Mermi delip ge¢mis. Kas ve baglarda yirtilma var. Kanamay1
durdurdum, simdilik fena degilsin, yaran1 da temizledim. Ancak
olumsuz sartlar yiiziinden mikrop kapacak ve muhtemelen enfeksi-
yon sonucu omzunu hi¢bir zaman eskisi gibi kullanamayacaksin."

Kafami salliyorum; tam birini kesmek tizereyken omzumun
kilitlendigi ve kramplarla iki biiklim oldugum fikrini beynimden
atmak istiyorum. "Dtizelt sunu!"

"Cerrahi miidahale gerekiyor, kendi kendine iyilesemez."

"Miidahale et 0 zaman!"

"Ben edemem."

"O zaman miidahale edecek birini bul!"

Melissa yanimiza yaklasiyor. Gozlerim bana dikiyor. Endiseli.
"Sally'nin soylemek istedigi, elinden geleni yapmis oldugu... Degil
mi?" diyor ve bakislarimi Sally'ye ceviriyor.

Sally basim salliyor. "Onu hastaneye gotiirmelisin. Yara mikrop
kaparsa ¢ok kotii olur. Eger omzunu tekrar kullanmaya niyetliyse
hastane tek ¢oziim."

Melissa gozlerini kadma dikiyor. "flging... Vir vir vir ko-
nusuyorsun ve kulagima gelen tek sey, artik sana ihtiyacimiz
olmadigl. " Ardmndan elindeki silahi kaldirip kadina dogrultuyor.
O an Melissanin hi¢ degismedigini anliyorum. Hala o eski, asik
oldugum Melissa. Onunla oldugum igin ¢ok sansliyim.
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Ofiste herhangi bir paravan sistemi yok. Bir boyacidan kalan
parca kumasla ortiilmiis pencere disinda dort duvar ve bir ka-
pidan olusuyor. Kumas pencereye bantla tutturulmus. Disarmin
nasil goriindiiginti anlamak icin Schroder'in ortiiyti kaldirmasina
gerek yok ama yine de kaldirip bakiyor. Solda Schroder, sagda
Hutton, bir stire mahkeme binasimnin arka kapisim izliyorlar. Ka-
labaligin 6niine ¢ekilmis polis kordonunun iki yaninda memurlar
ve birkag dgrenci tartistyor. Ogrenciler muhtemelen olay yerinde
ellerinde biralarla fotograf gektirip sosyal medyada paylasmay1
planliyordun Geri kalanlar kordonun arkasinda yere oturmus,
dizlerini karinlarina cekerek birbirlerine sarilmis halde aglasiyor.
Insanlarin biiyiik bir cogunlugu olay yerinden uzaklasip evlerine
gitmeye calistyorlar. Bazilarinin tiistlerinde kan lekeleri var.

"Kolay bir atis olmus," diyor Hutton.

Schroder bir an Hutton'n hald o6grencilerden bahsettigini
disiiniiyor ama elbette keskin nisanciy1 kastetti. Schroder bir
miiddet mahkeme binasina ve arkasindaki otoparka bakiyor.
Adamin arabasimmi park ettigi yeri tetkik ediyor. Nisanci ofise
erken gelmis, uzun bir siire beklemis olmali. Dava igin polis
bariyerleri konmadan once arabasiu o noktaya c¢ekmis. Demek
Schroder mahkemeye geldiginde su anda arkasinda duran silah
muhtemelen yiiziine dogrultulmus duruyordu. Urperiyor. Sonra
Hutton'a hak veriyor, kolay bir atis. Yerde ii¢ mermi kovam var,

tizerlerindeki parmak izleri taranacak. Belki sanslar1 yaver gider.



Bu sabah arabasindan c¢ikarken Schroder'i takip eden silah
arkada, yerde duruyor. Uzerinden parmak izi alinmast olanaksiz.
Biitin silah yan taraftaki kutulardan birinden dokiilen beyaz
boyayla kapli. Yerde boyanin fazlasindan kalan lekeler var. Te-
neke kutunun agzi acik, icinde yariya kadar boyaya daldirilmis
bir kulaklik duruyor. Bina yenilemenin kurallarmi diisiiniiyor,
yukaridan asagiya. Once tavan, sonra duvarlar ve en son zemin.
Ofiste daha yapilacak ¢ok is oldugu acik. Silahin tizerinde calisan
bir adli tip uzmarn var. Schroder adamin adinu siradan bir giinde
bile hatirlayamazken patlama sonrasinda hatirlamasini beklemek
safdillik olurdu. Silahin balistik raporlar1 gelecek, daha 6nceki bir
olayda kullaniip kullanmadigimmi gorecekler. Muhtemelen Derek
Rivers'tan alindig1 ortaya cikacak. Derek pek sohbet edecek ha-
vada degil, zira gogsiinde Melissa veya baska birinden hediye
iki kursun var.

Olay yeri inceleme teknisyeni kovanlarin fotografin ¢ekiyor.

"Tek atis yapildigim soylemistin," diyor Schroder.

"Evet."

"Ug kovan var burada. Hem Joe hem de Jack vurulduysa
iki eder."

"Sanirim ben agiklayabilirim," diyen teknisyen ayaga kalkiyor.
Yirmilerinin sonunda, saglan Schroder'in geri kazanmak icin ugruna
pek cok seyi feda edebilecegi kadar giir. Adim1 hatirlayamasa da
adam, teknisyenin her hafta en az iki ti¢ geceyi barlarda oynanan
soru-cevap oyunlarimi kazanarak gegirdigini biliyor.

"Simdi soyle... Ug kovan var ciinkii ii¢ atis yapildi ama siz
yalnizca birini duydunuz, degil mi?"

"Evet," diyor Hutton, "Yalmizca biz degil, herkes tek atis
duydu."

"Silahin namlusu tikanmus."

"Tikanmis derken?"



"Mermilerden biri silahin namlusunu tikamis. Daha dogrusu,
eger tek atis duyduysaniz diger iki mermi namluda tikanmig
olmali. ilk kursun ateslenmis, ikinci kursun sikismus, tgtinciisi
de tam arkasinda kalmus."

"Yine de bu ti¢ atis eder, duymus olmamiz gerekmez miydi?"
diyor Hutton.

"Tahminim, mermilerin igeriginin degistirildigi yoniinde.
Muhtemelen barutu azaltilmis. Kursunlarda dort ana parga var-
dir: Kursunun kendisi, kovani, barut ve fiinye. Fiinye barutu
ategler ve..."

Schroder adamin soziinii kesiyor: "Mermilerin nasil isledigini
biliyoruz."

"Tamam, peki. Eger barutu cikarirsamiz fiinye yine ateslenir
ama daha ufak bir sesle.. Diyelim ki ofisin iginde duyulabilir
ancak ses disartya kadar gitmez. Dolayisiyla buradaki tetikgi ilk
mermiyi atesleyebildi; ikinci ve ticlinci mermi ise tam olarak
ateslenmedi. Namluya kadar gelip kaldilar diyebiliriz. Geri déniip
baz1 testlerle teyit etmem gerekecek ama simdilik tahminim bu
yonde. Bir de sarjor bostu, yani tetik¢i her kimse yalnizca tig atis
yapmay1 planliyordu."

"Peki ya Jack?" diye soruyor Schroder. "O da vuruldu."

"Muhtemelen bununla vurulmadi. Derek Rivers ve Tristan
Walker'1 oldiiren silahtan olabilir. Merkeze doniince daha ¢ok
bilgi veririm."

Teknisyen silah1 paketlerken Hutton ile Schroder az once
duyduklarini anlamlandirmaya calisiyorlar.

"Eger Raphael ile Melissa birlikte calistyorsa.." diyor Hut-
ton, "Kadin, Raphael'i satmis olmali. Ama zaten satacaksa nigin
kursunlarin i¢ini bosaltsin ki?"

"Tki su bardag1 vard1."

"Anlamadim?"



"Hig," diyor Schroder. Raphael'e dair i¢cinde olusan kotii hissi
dinlemeliydi. Evde adama fotograflar1 gosterirken acaba Melissa
da orada miydi? Nasil oldugunu dustintiyordu. Belki Raphael
de Melissamn baska biri oldugunu sanmisti. Joe'yu oldiirmeyi
en az kendisi kadar isteyen biri... Evet, bu mumkiin. Melissa,
Schroder'in adamla olan konusmasmi duymus ve onu fotog-
raflardan tamdigmi anlamusti. "Bir kol bulmuslar." Hutton geri
geliyor. "Sadece iki parmagi olan bir kol, baska bir seyi yokmus
ve parmaklar da bayagi yanmis. Raphael'in evine gidip parmak
izlerini karsilastiracak bir ekip var. Eger oysa yakinda 6greniriz."

Schroder parmak izlerinin esleseceginden emin. Camdan sehre,
kendi sehrine tekrar goz atiyor. Joe'yu tutuklamasinin biittin bu
olaylar1 tetikleyip tetiklemedigini diistintiyor. Galiba o baslatti.
Sehrin bu yakasindaki yikim diger taraflara ugramamis, insanlar
normal hayatlarina devam ediyorlar, ellerinde ¢antalar1 islerine
gidiyorlar, 6gle yemegine ¢ikip kuryelerden paketler aliyorlar.

"Lanet olsun!" diyor Schroder.

Hutton sessizligini koruyor.

"Haydi gidelim!"

"Nereye? Raphael'in evine mi?"

"Hastaneye."

"Tyi fikir."

Merdivenlere dogru ilerliyorlar. Schroder aglamak istiyor,
olanlara inanamiyor. Niye boyle hissettigim ¢6zemiyor, daha
once de basina kotii olaylar gelmis, beraber calistig1 insanlarin
olumlerine sahit olmustu ancak bu fazla geldi. Rebecca Kent...

Hutton, "Onlar1 bulacagiz," diyor.

"Melissa'y1 buldugumuz gibi mi?"

Cevap yok.

Omuz askisi destek olsa da Schroder'in kolundaki agri git-
tikce artiyor. Hutton'mm arabasina giderken gazetecilerin sorulanin

cevaplamiyorlar. Insanlar etrafta ifadesiz suratlarla dolaniyor.



Saglik gorevlileri hala yaralilara yardim ediyor ama civarda ciddi
yarali kalmadi. Schroder herhangi bir ceset de gormiiyor. Kimse
Olmedi mi, yoksa ¢oktan kaldirildilar m1, emin degil.

"Tipks, kotii bir ritya gibi," diyor Hutton.

"Hem de nasil!"

"Dogru soyle Cari, boyle durumlarda meslegi biraktigina
seviniyor musun?" Tabii Hutton'm sorusu yanlis; Schroder isi
isteyerek birakmamuis, ona el ¢ektirilmisti.

"Ben... bilmiyorum, gercekten bilmiyorum."

Arabaya biniyorlar. Schroder yan aynadan kendine soyle bir
bakiyor. Mahvolmus goriintiyor. Alnindaki bandaj saclarini ge-
riye dogru cekiyor. Bandaj kanlanmuis, ytiztinde ve boynunda da
kurumus kan lekeleri var. Hutton kavsaklarda sirenleri aginca
hastaneye on dakikada variyorlar. On tarafta bos park yeri kal-
mamis, millet ikinci siray1 park etmeye baslamus.

Schroder basiyla hastanenin kars: tarafim isaret ederek, "Beni
burada indirsen yeter," diyor. "Bundan sonrasini hallederim, sen
de isine bakarsin."

Hutton itiraz ediyor. "Iceri geliyorum. Rebeccanm yaminda
olmaliy1z."

"Rebecca gidip Joe ile Melissa'y1 yakalamam isterdi."

"Bak Cari, ona ne s6z verdigini duydum."

"Yani?"

"Bu durumda bir siire daha yaninda kalsam fena olmaz. Sen
onden gir, su koluna bir baktir. Ben de arkaya park edip senin
gelmeni beklerim."

Schroder arabadan gikiyor. Trafigi yararak hastaneye ilerliyor.
Hutton soziini pek de ciddiye almamis olmali, yoksa onu bu ka-
dar rahat birakmazdi. Hastane girisi kalabalik; etraf hala soktan
ctkamamis insanlarla dolu. Kesiklerinin ve kirik kemiklerinin
acist yuzlerinden okunan insanlar.. Buraya gelirken dinledigi

kadariyla yaralanmalarin ¢ogu izdihamdan kaynaklanmis. Duvar



dibinde gorevli hemsireyle konusmak isteyenlerin olusturdugu
uzun bir sira var. Schroder sira beklemek istemiyor. Disar1 ¢ikip
binanin arkasindan dolasarak ambulans girisine ulasiyor. Tam o
sirada bir ambulans igeri giriyor. Kapilar1 aciliyor, sedye indirili-
yor. Sedyede yiiziiniin yarist1 olmayan bir Azrail yatiyor. Bilinci
yerinde, yumruklarini sikmis. Schroder, bir doktor oniine gegip
onu durdurana kadar sedyeye iceri kadar eslik ediyor.

"Yanlhs giristesiniz." Doktorun sac¢i Syle kotii kesilmis ki...
Gozleri kan canagi ve nefesi kahve kokuyor. Gogstindeki isim-
likte Dr. Ben Hearse? yazili. Schroder, bunun hastalar1 igin pek
de cekici bir isim olmadigina kanaat getiriyor; Doktor Oliim'den
bir adim 6ncesi...

"Ben polisim. Dedektif Cari Schroder. iceri girmem gerekiyor.
Ortagim igeride. Birkag dakika tnce getirilmis olmal1."

Doktor Hearse kafasini salliyor. "Evet, su an miidahale ediliyor."

"Kurtulacak mi1?"

"Su anda miidahale ediliyor," diye tekrarliyor doktor yumusak
bir ses tonuyla. "Koluna bir bakayim mi?" Doktor dokundugu
anda Schroder inliyor. "Anladim, beni takip et."

"Bir igneyle falan halledemez miyiz?"

"{gne derken?"

"Agr1 kesici bir seyler... Canim ¢ok yaniyor."

"Hayir, sana agr1 kesici igne yapamam ama kirig1 yerine otur-
tup alciya alabilirim."

"Sadece bir igne. Algiy1 sonra hallederiz."

"Alcty1 simdi halledelim."

Schroder acil boliimiine kadar adami takip ediyor. Aktif mii-
dahalede bulunmayan doktorlar, sedyeleri ve miidahale ekipman-
larim1 hazirlamak tizere kosturuyorlar. Koridorun sonuna kadar

ilerliyor, doktorun ofisine giriyorlar.

2 (Ing.) Cenaze arabas, (. n.)



Doktor Hearse, "Burada bekle, rontgenin cekilsin, neler olmus
bir gorelim," diyor.

"Dedektif Kent'in durumuna dair bilgi istiyorum," diyor
Schroder. Sabri azalmaya basliyor. Joe'yu bulmak icin bir seyler
yapmas1 gerektigini hissediyor ama tam olarak ne yapmasi ge-
rektigini bilemiyor.

Doktor basini salliyor. "Burada bekle, ne yapabilecegime ba-
karim."

Birkag dakika yalmz oturduktan sonra Schroder'in telefonu
caliyor. Cebine uzamiyor. Ekran kirilmis, dolayisiyla kimin ara-
digmi anlamasi miimkiin degil. Hald karisi1 aramadigini fark
ediyor. Karis1 haberleri izlediyse endiseye kapilmis olmali.

Telefonu, "Dedektif Schroder," diye aciyor; yine agiz alis-
kanhigiyla dedektif unvanmmi kullamiyor. Boyle zamanlarda hala
is basindaymus gibi hissediyor kendini.

"Cari, benim, Hutton." Hutton dedektif kelimesini ya duy-
madi ya da duymazdan geldi. "Acilen buraya gelmen gerekiyor."

"Nereye?"

"Arkadaki otoparka. Acele et!"
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Sally silah1 gordtigiinde yutkunuyor.

"Joe, onu senin oldiirmen igin bekletiyordum, yeniden bu-
lusmamizin serefine bir hediye," diyor Melissa.

"Ev hediyesi gibi mi?" diye soruyorum ancak bunu neden
sordugumu bilmiyorum. Her ne kadar Sally nefis bir ev hediyesi
olsa da Melissa'yla buraya tasinacagimizdan pek de emin degilim.
"Buraya mi tasiniyoruz?"

Melissa, "Hay1r," diye yanithyor.

Sally sirtin1 duvara veriyor. Avuglar1 disa doniik, omuzlariyla
ayn1 hizadalar. Bilegindeki saatin kadrani bana dontik. Saatin kag
oldugunu gorebiliyorum. Yatagm yanindaki komodinin tstiinde
de bir alarml saat duruyor. Kol saatine gore iki dakika ileri. Bir-
den her seyin nigin sagma sapan geldigini ¢6zdim. Su andan iki
dakika ilerideyim ve dengemi bozuyor bu. Sally'nin kaderine ne
diisecekse bu iki dakika iginde gerceklesti ve ben de simdi agir
agir bu kaderi seyrediyorum.

"Nasil yapalim?" diye soruyor Melissa. Iste iki dakikalik fark
as1p gelen bir soru.

"Bilmiyorum."

Sally, "Liitfen yapmayin, beni oldiirmeyin," diye yalvariyor.
Ki bize ettigi yardimlar ytiziinden onu o6ldiirmeye artik pek de
gerek duymuyorum.

Elbette onu 6ldiirmemem. Ama bu onu salacagimiz anlamina

da gelmiyor.

"Onu sen vur," diyorum. Zaman kaymalariyla dolu bu yerden
kurtulmak istiyorum, tustelik hakikaten canmim Sally'yi vurmak
istemiyor.

"Ne olur Joe..." diye aglamaya baglyor Sally. "Olmek istemi-
yorum. Sana hep iyi davrandim. Seni hapishanede ziyarete gel-
memis olabilirim ama yaptiklarindan sonra nasil gelebilirdim ki?"

"Uzgtinim Sally, cok {izgiintim..." diyorum ve gercekten de
{izgindim.

"Sana kitaplar getirdim."

"Ne?" Elimle Melissa'ya durmasini isaret ediyorum.

"Sana getiremedim tabii ama kitaplar1 annene verdim, sana
getirecekti. Ask romanlarl. Okumayi sevdigini biliyorum, o ytizden
sana annenle bir siirii kitap gonderdim. Biitiin yaptiklarindan sonra
Joe, sana yine de iyi davrandim. Ne olur bana bir sey yapmayin."

Melissa ne yapmasi gerektigini soran gozlerle bana bakiyor.
Olan bitenin gercekligi kafama dank etti. Riiya falan yok, her sey
ayni zaman diliminde cereyan ediyor. Kitaplar1 anneme veren
Melissa degil Sally'ydi.

"Onlar senin mesajlarin miydi?" diye soruyorum. "Kagmama
yardim etmeye calisan sen miydin?"

Melissa anlamamus gibi goriiniiyor, Sally de aym sekilde. Me-
lissa, "Kagmak mu?" diye sorarken gozlerini Sally'ye ceviriyor.
"Onun kagmasina yardim mi1 ediyordun?"

Sally cevaplamayinca onun yerine konusmak bana diistiyor.
"Kitaplarda mesajlar vardi. Polislere Dedektif Calhoun'un go-
miilii oldugu yeri gostermemi istiyordu; boylece kagmama yardim
edecekti. Annem kitaplar1 bana zamaninda getiremeyince plan
islemedi tabii... Ben senin gonderdigini saniyordum. Neden oyle
baktyorsun?"

"Tlaglar yiiztinden kafan yerinde degil."

"Yo, gayet yerinde." Sesim istedigimden daha ytiksek cikt.

Dislerimi sikip derin bir nefes aliyorum, omzumun acis1 gecti.



Bana ne verdilerse stirekli konusma istegi uyandiriyor. "Bana ask
romanlar1 gonderdi, kitaplarin isimlerini o6zellikle se¢misti. Ama
annem iletmeyi beceremedi."

"Annen mi?"

"Lutfen. Tek istegim Joe'ya yardim etmekti. Gegen sene tes-
tisini ezdiginde de bana gelmisti. Yakalandiginda hayatin1 ben
kurtardim. Simdi de..."

Dinlemeyi birakiyorum. Ormana gittigim zamamn dustintiyo-
rum. Kagma planimi yapan Sally'ydi. Sally'yle beraber ormanda
kosuyorduk, ardimizda bir diizine polis cesedi birakmistik. Sally'yle
beraber keyif i¢inde oldiirtiyorduk, gelecege dogru kosuyorduk...
Tek mesele, Sally'yle olan gelecek hayalimin bana en az patlak
bir testis ya da ne bileyim idam cezas1 kadar ¢ekici gelmesiydi.
Belki baba olmak kadar...

Melissa, "Joe!" diye bagirtyor. Bana birka¢ defa arka arkaya
seslendigini fark ettim. "Hala o kitaplar1 m1 diistintiyorsun? Kag-
mana yardim etmeye falan ¢alismiyordu."

"Anlamadim."
Melissa, Sally'ye dontiyor. "O kitaplar: Joe'ya sen mi verdin?"

"Evet, ask romanlarim c¢ok sevdigini biliyorum." Sanki Me-

lissa odada yokmus gibi bana bakarak konusuyor.

"Bir mesaj igeriyorlardy," diyorum, soylediklerime ben bile

inanmiyorum.

"Eh, sor bakalim, neymis o mesaj?"

"Ne olur!" diyor Sally. Titriyor, gozlerini bana dikmis bir
cevap bekliyor. Isyerindeki konusmalarimizi animstyorum, bana
her giin sandvi¢ getirmesini... Iyi niyetli Sally, giivenilir eski dost
Sally, tatl1 Sally. Sandviglerinin midemi bozmadig1 Sally.

"Isimize yaramaz," diyor Melissa.

"Sanmam," diyorum.

Sally, "Joe!" diyor.
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Parmaklarim1 dudaklarima gotiiriip, "Sssss!" diyerek onu
susturuyorum. "Her sey cok giizel olacak, inan bana."

Tekrar, "Joe!" diyor. Sesi bu sefer daha yiiksek perdeden ¢ikt1.

"Onu senin icin canli tuttum Joe. Sen oldiirebilesin diye, an-
ladin m1?" Melissa 1srarci.

Sally. Zavalli Sally. Sisman Sally. Herkese yardimci olmaya
calistyordu. Polis merkezinde etrafta agir agir ilerler ve herkes
tarafindan goz ard1 edilirdi. Tipki benim gibi. Tek farkimiz, benden
yirmi kilo daha agir cekmesiydi. Kafami salliyorum. Insanlara
benim de bir insan oldugumu gosterme vakti geldi belki de.
Simdi degilse ne zaman...

"Onu vurmayacagim," diyorum Melissa'ya.

Sally mutlu goriiniiyor, Melissa ise tizgin...

"Onu sen vuracaksin. Hizli bir olim olsun." Sally'nin ac1

¢ekmesini istemiyorum, insanliim bu kadar.
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Hastanenin bu kismu bir labirenti andiriyor. Schroder daha énce
bu kisimda hasta ziyareti i¢in bulunmustu. Ameliyat odalarinn
disinda beklemis, insanlarin igeride Olmelerine sahit olmustu.
Arkadaslar1 canlarim1  kurtarmaya calisirken burada beklemis,
kimileri kurtulmus, kimileri kurtulamamaisti.

Dr. Hearse onu goriince yanina geliyor. Yiiziinde, dis hekiminin
Schroder'in diizenli olarak dis ipi kullanmadigini duydugunda
beliren ifadenin aymisi var. "Sabrinin azaldigmi biliyorum ama
hala ameliyatta."

"Arkadaki otoparka en kisa yoldan nasil ¢ikarim?"

"Cikamazsin, kiriginla ilgilenmemiz gerekiyor."

"Agr1 kesiciyle idare ederim."

"Siz polislerin derdi ne? Caninizla ugrasirken mucizeler yarat-
mamizi beklersiniz ama hafif yaralanmalarda elimizi siirmemize
izin vermezsiniz."

"Hayatin ironilerinden biri iste, ne yaparsin. Bak, bu gercekten
acil bir durum. Gitmem gerek. Bana igne falan yapamaz misin?"

"Hayur. Geri dontip tedavi..."

"Sonra gelecegim. En azindan otoparka nasil ¢ikacagimi goster."

Otoparka giden yolda saga sola birkag doniis ve Schroder ona
her baktiginda gozlerini deviren bir doktor var. En son her iki
ucunda da birer kap1 bulunan yaklasik yirmi metrelik bir koridora
giriyorlar. Doktor Hearse giivenlik kartiyla kapilan aciyor. Bir anda

giinese ¢iktilar. Yakinlardan bir yerlerden bir siren sesi geliyor.

"Anlayamiyorum," diyen Hearse otoparka gozlerini dikmis,
Schroder'in baktig1 tarafa bakiyor. Etrafi polis araglariyla, ciplerle
ve birka¢ motosikletle ¢evrilmis bir ambulans. Yan taraftaki in-
saatin tozu bu sahnenin tizerine yagiyor. Hava hala acik, giines
yiikselmis, golgeler kisalmis. Hutton ambulanstan on metre kadar
uzaga park etmis, arabasinin arkasinda duruyor.

"Bu ambulansm burada olmamasi gerek," diye devam ediyor
Hearse. "Neler olu..." Hutton'm elindeki silah1 goriiyor.

Schroder doktora, "Burada kal!" deyip arabalarin arasindan
egilerek Hutton'a dogru gidiyor. "Nedir durum?"

"Emin degilim. Ancak bu, o ambulans olmali. Destek cagir-
dim, ekipler on dakikaya burada olur."

Schroder beklemelerine gerek olmadigimi diistintiyor. Destek
ekipleri buraya geldiklerinde bos bir ambulanstan baska bir sey
bulamayacaklar. Yine de dikkatli olmalar1 gerektigini biliyor. "O
kadar bekleyemeyiz."

Hutton kararli. "Seni de o ytizden cagirdim ya! Miidahale
edelim."

Schroder kafasii kasiyor. "Peki aragtan biri ¢ikarsa ne yap-
mami bekliyorsun? Parmaklarimla mi ates edeyim?"

"Kent'in silahini kullansana... Aldigimni gordim."

Adam hakl.

Ambulansa yaklasiyorlar. Sofér mahallinde kimsenin olmadig1
actk. Hutton arkada durup Schroder'e gir der gibi isaret ediyor.
Schroder, Kent'in silahin1 omuz askisina takmusti, saglam koluyla
kapiy1 acip igeri atladiktan sonra Kent'in silahini ¢ekiyor. Hutton
da iceriye nisan almis bekliyor. Bir an sonra ikisi de silahlarim
indiriyorlar. Schroder, Kent'in tabancasmi yerine koyup Doktor
Hearse'ti cagiriyor. Adam kosarak gelip ambulansin icine bir goz
atiyor.

"Tanrim!" diyor. "Bu Trish... Peki nasil.. Ah, Jimmy!" Ikinci

cesedi gormesinin ardindan ambulansa biniyor.



Aracin arkast mahvolmus durumda. ilkyardim malzemeleri
yerlere sagilmis. Kan, hemsire kiyafetleri... Jimmy donuna kadar
soyulmus. Hearse, Trish'in nabzina bakiyor ve hizla Schroder'e
dontip, "Yastyor," diyor. "Buraya destek c¢agirallm." Giivenlik
kartim1 Hutton'a verip kapiy1r gosteriyor: "Cabuk olun!" Hutton
kaprya kosuyor.

Schroder yerdeki kiyafetlere bakiyor. Melissa once hemsire
uniformasiyla belirmis, sonra da kurbanlardan birinin kiyafetlerini
giymis. Hearse ikinci kurbamin nabzina bakiyor, sonra yanagmi
adamin gogsiine dayayarak dinliyor. Tekrar nabzim kontrol ediyor.
"Nabzi1 zayif ama yastyor. Neler olmus burada?"

"Ambulans: kagmak igin kullandilar," diyor Schroder. Hemsire
kiyafeti sayesinde Melissa araca binmenin kolay bir yolunu bulmus-
tur. Sonra muhtemelen ekibe silah ¢ekmistir. Hemsire kiyafetleri
herhangi bir magazadan alinabilir. Belki de bir hemsireden gasp
etmistir. Eger ikinci secenek dogru ise hastane kapilarini agmak
icin giivenlik kartin1 da almus olabilir.

"Sedye igin yardima ihtiyacim var." Hearse, Schroder'e baki-
yor. Schroder de saglam koluyla adama destek oluyor ve Trish'i
sedyeye yatirtyorlar. Kadin her tarfi kanla kapli, saglar1 da kanl
yliziine yapismis. Alm bolgesine kiit uglu bir cisimden darbe
almis. Schroder bu vakay: defalarca gordii ve kadinin yasasa
bile uzun vadede ciddi sorunlarla bogusacagim biliyor. Diger
adamda herhangi bir darbe izi yok, derin bir uykuda gibi. He-
arse sedyeyi ciktiklar1 kapiya dogru itmeye bashyor. Tam kapi-
dan girmek tizerelerken dort doktor onlara dogru kosuyor; ikisi
Trish'in yattig1 sedyeyi alirken diger ikisi ambulansa baska bir
sedyeyi yanastiriyor. Ikinci kurban da iceri alindiginda Hearse
ile Schroder yine yalniz kaliyor.

"Bunu yapam yakalamak istiyorsun, degil mi?" diyor Hearse.

"Evet."



"Onu yakalayip sana teslim etmem miimkiin degil tabii ama
su ustteki plastik cekmeceyi goriiyor musun?" Ambulansin igin-
deki dolabr isaret ediyor. "Yesil sap1 olan?"

"Evet?"

"O cekmecede kolunun agrisini dindirecek bir seyler bulabilir-
sin. Tamamen dindirecegi soziinii veremem ama idare edecektir."

Hemen sonra diger meslektaslarinin arkasindan hastaneye
dontiyor. Schroder ambulansa binip ¢ekmeceyi agiyor. Iginde yarim
diizine kadar enjektor var ve hepsi birbirinin aym seffaf siviyla
dolu. Birini alip kapagim disiyle actiktan sonra icindeki ilact koluna
zerk ediyor. Icinde ne oldugunu bilmiyor ama kapag kapatip
bos enjektorii yere birakana kadar agrisi hafifledi bile. Ikincisini
de cebine atiyor. Ve sonra ne olacak ki diye diistinerek tictincii bir
tane daha aliyor. Aragtan indiginde Hutton'la karsilasiyor.

"Destek kuvvetleri iptal ettim. Olay yeri inceleme ise yolda."

Schroder duvardaki bir lekeyi isaret ediyor. "Suna bak!"

"Saglik gorevlilerinden olamaz. Diger kan izlerine benzemiyor."

"Joenun olmali. Buraya oturmus ve duvara sirtini dayamis.
Ambulanstan disar1 dogru giden bir kan izi var ve burada da
devam ediyor." Yeri isaret ediyor. "Melissa ara¢ degistirmis."

"Otoparktan ¢almamustir. Onceden buraya biraktig1i bir arag
vardi muhtemelen."

Schroder de basmi salliyor. "Kesinlikle, daha hizli ve kolay
olmustur." Otoparka bir goz gezdiriyor. "Kamera yok."

"Yaniliyorsun. Yeni gelistirmeler sonucu girise kameralar
yerlestirildi, yakinda iceriye de yerlestirilecek."

"Yakinda olmasinin bize bir faydasi yok."

"Tabii ki yok. Ancak giristeki kameralar bir sey yakalamis
olabilir." Hutton genel girisi isaret ediyor. "Giren ¢ikani takip
etmesi igin yerlestirildiler ama otoparka bakan bir tane var. Eger
sansimiz yaver giderse..."

Sans... Schroder bu kelimenin igerdigi anlamlar1 ve olasiliklar:
diistiniiyor. Joe sansh ¢tinkii kagabildi. Schroder de sansli ¢tinkii
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arabadan zamaninda cikti. Bir denge olmali. Her iyi sans i¢in bir
kot sans. Christchurch'tin 6zelligi de budur, Joe ile Melissa'ya
iyi sans getirirken Rebecca, Jack ve Raphael'e kotii sans getirdi.

"Gidip bakalim."

"Bak Cari..."

"Sen bana bak, burasi bir hastane, bu kirik kol da bana ait.
Ben de buradayim. Yani her sekilde iceri giriyorum, kactigim
falan yok. Hatta sen de gelebilirsin, ikimizin ayni anda hastaneye
girmemesi icin bir sebep goéremiyorum."

"Cari..."

"Buraya kadar gelmeme miisaade ettin Wilson, bir adim
daha atallm ve su giivenlik kayitlarmna bakalim. Sadece bunu
istiyorum. Hem hicbir sey c¢ikmama olasiligi da var. Bir yere
varamazsak en azindan kolumu algiya aldirir, merkeze gelip size
yardim ederim."

Bir devriye arabasi otoparka giriyor. Adamlarin yakininda bir
yerde duruyor. Hutton gidip devriye ekibiyle konusuyor, ambu-
lans1 emniyete almalarini soyliiyor; sonra ikisi birlikte hastaneye
doniiyorlar, bu defa bina etrafinda tam tur atip ana kapidan gi-
riyorlar. Hutton rozetini resepsiyon bankosundaki kadina gos-
terip gtivenlik kameralar1 hakkinda yetkili biriyle konusmalar:
gerektigini soyliiyor. Kadin heyecanlanmis gibi. Biraz dustintp
hastanenin diger tarafindaki yogunlugun bu iki adamun ilgilendigi
kameralarla ilgisi oldugunu buluyor. Basiu sallayip bir telefon
goriismesi yapiyor. Hutton ile Schroder beklerken birbirleriyle
konusmuyorlar, ikisi de sanki stire¢c hizlanacakmus gibi dikkatlerini
kadina veriyorlar. Buna odaklanmalar1 ise yariyor, tahminlerinin
yarisi kadar bir stirede sonu¢ almiyor. Kadin onlarla ilgilenecek
birini cagirtyor.

Bu kisinin adi Bevan Middleton; Joe Middleton'la hicbir ak-
rabaligi yok. Hutton'n elini sikiyor, Schroder'in kirik koluna
da soyle bir bakiyor. Giuivenlik odasina dogru ilerlerlerken polis

kuvvetlerine basvurmay1 diistindiigtinii ancak renk korti oldugu



i¢in kabul edilmeyecegini anlabyor. "Polis memurlugunun yalnizca
grinin elli tonu hakkinda oldugunu zannederdim ama anlasilan
kirmizi ve yesil de en az gri kadar 6nemliymis."

Guvenlik odasi zemin katta, tuvaletlerin oldukca yakininda,
dolayisiyla icerisi sidikle karisik dezenfektan kokuyor. Duvarlar-
dan birinde, hastanenin muhtelif acilarma yerlestirilmis kame-
ralarin bagh oldugu ekranlar var. Birkac farkli bilgisayar odanin
ayr1 yerlerine yerlestirilmisti, onlerindeki masada ise neredeyse
Schroder'in evindeki televizyon biiytikliigtinde bir monitér duru-
yor. Ekipmanin yaris1 yepyeni, yarisi ise en az on yillik. Duvarlar
ve mobilyalar da yirmi seneyi devirmis gibi. Schroder artik ko-
lunun agrisim1 hissetmiyor. Uyusturucu igne kolunu iyilestirdi,
hatta kafasini da...

"Buralar komple yenileniyor," diyor Bevan. "Arka otoparkin
gorintilerini mi istiyorsunuz?"

"Evet," diyor Hutton.

Adam bilgisayarin tuslarina basiyor. Bir an sonra hastanenin
arka girisi, onlerindeki biiyiik monitorde beliriyor. Kapiya kadar
olan bes metrelik mesafeyi gekiyormus. U¢ adam one egilip gok
da net olmayan gortintiileri incelemeye basliyorlar.

Schroder isaret ediyor: "[ste ambulans."

"Bir tek ambulans goriiniiyor."

"Yetmez mi?"

"Gortintiiyli netlestirebilir miyiz?"

Giivenlik kafasimi iki yana salliyor. "Uzgiintim ama hayur."

Schroder adamin bunu séyleyecegini biliyordu. Biittin o poli-
siye dizilerde ekip gortintiiyi netlestirip temizler ve miikemmel
bir netlik elde ederdi. Bir arabanin 6n camindaki yansimay: alir,
bagka bir acidan Oyle netlestirirlerdi ki suglunun eline yazdig:
cep telefonu numarasmi gormek bile mimkiin olurdu. Gergek
hayatsa farkli. Schroder, Sherlock Holmes'un bu yeni teknolojilerle
neler yapabilecegini diistinmeden edemiyor.

"Hig mi?"



"Burada nasilsa oyle!" Giivenlik gortntiyti yaklastirdiginda
netlik iyice azaliyor. Ambulansi ve onu koruyan iki polis memu-
runu gorebiliyorlar ama daha fazlasini degil.

"Tamam, basa sar bakalim, geldigi ana kadar alalim."

Kayit basa doniiyor. Baska arabalar gidip geliyor. Golgeler
uzuyor. Hava soguyor. Insanlar geri geri yiiriiyor. Yirmi bes da-
kika oncesine geldiklerinde bir ara¢ geri geri gelip ambulansin
yakinlarina park ediyor; iki kisi ¢ikip ambulansa biniyor ve am-
bulans yola ¢ikiyor. Giivenlik gorevlisi herhangi bir uyariya gerek
duymadan kaydi durdurup normal hizda oynatmaya basliyor. Flu
Melissa, bulanik Joe'yu ambulanstan cikariyor. Schoder o ikisini
bir arada gormenin gerginligiyle ytiztinii burusturuyor. Melissa
ile Joe koyu mavi minibtise binip uzaklasiyorlar. Sonra hayat de-
vam ediyor, ambulans park yerinde duruyor, insanlar etrafindan
ylriiytip geciyor. Minibtistin plakasini gormek miimkiin degil.

"Pek yardimi olmadi," diyor Hutton. "Ama bir duyuru ge-
ceriz. Koyu mavi miniblis, marka ve model bilgisi kesin degil.
Tekrar ara¢ degistirmis bile olabilirler ama yine de biz duyuruyu
gecelim. Sansimiz varsa bir seyler ¢ikar."

Sans. Yine o kelime.

"Tyice basa sar, minibtisiin gelisini gormek istiyorum," di-
yor Schroder. Giivenlik¢i heyecanlaniyor, bunun harika bir fikir
oldugunu diistinmiis olmali. Yine basa sarmaya basliyor. Bes da-
kikalik araliklarla atlayarak ilerliyor. Ambulans ortaya ¢ikmadan
bir saat 6nce minibiis orada belirivermis. Adam durdurup biraz
ileri sartyor. Sonra saniye saniye geri geliyor. Melissa'min geri
geri yurtiylip minibtise bindigini gortiyorlar. Giivenlik "oynat"
tusuna bastyor.

"Nereye gidiyor ki?"

"Soylemesi zor. Binamin etrafin1 dolasiyor olabilir, diger ta-
rafta calisanlar i¢cin baska park yerleri de var. Gorevli kapis1 da

o tarafta, oraya gidiyor da olabilir."

"Gorevli kapisini gosteren kamera var mi?"



"Tabii, takilal: iki sene falan oldu."

"Bu gortintiiyle yan yana akitabilir misin?"

Giuvenlik klavyede birka¢ tusa daha dokunuyor, iki gorinti
senkronize sekilde akmaya basliyor. Az oénce Schroder ile dok-
torun c¢iktigr kapr gortintiyor. Melissa kapidan gecerek koridora
giriyor. Kameranin goriintii kalitesi daha iyi, Melissa daha ya-
kindan izlenebilmis. Giivenlik gorevlisi kameralar1 birbiri ardina
takip ettirerek kadimn acil boliimiinden ambulans girisine gecisini
goriintiiliiyor. Schroder, Melissanin 6zgtivenine tekrar hayran ka-
liyor. Sanki yillardir orada calistyor gibi davramyor kadin. Durup
telefonuyla ugrasiyor. Schroder, onun cevreyi kontrol etmek icin
duraksadigini dustintiyor. Ardmdan Melissa ambulans yakinla-
rinda iki saglik gorevlisiyle konusuyor. Bunlar birka¢ saat once
yarali bulduklar1 iki gorevli. Gortintiiniin sonunda ise Melissa
ambulansa biniyor.

Schroder almnda bir damarin attigimi hissedebiliyor. Kaninda
adrenalin dolasmaya basladi. Tam da su an bir arabay: kaldirip
tersine cevirebilir, tstelik kirik koluyla. Kendini bir canavar gibi
hissediyor.

"Kimin gtivenlik kartmi kullanmis?" diye soruyor monittrii
isaret ederek. Soru agzindan ciktigi an, cevabmi da buldugunu
fark ediyor. Daha otoparktayken cevabu biliyordu.

"Gtizel soru," diyor giivenlik gorevlisi, belli ki Sally'ye dair
hicbir fikri yok. Dolayisiyla kadinin Joe'yla calistigim, hatta onu
yakalattigini, biitiin olaylardan sonra da hemsirelik stajina bu
hastanede devam ettigini bilemez. Adam klavyede biraz daha
ugrasiiktan sonra ekranda bir fotograf ve kart numaras: beliriyor.
Schroder ekranda beliren Sally'nin fotografina bakiyor, Hutton
da... Sonra birbirlerine bakiyorlar.

"Kahretsin!" diyor Hutton.

Schroder de, "Biliyorum," diye tamamliyor.

Hutton'in "gidelim" isaretiyle iki adam otoparka dogru kos-

maya basliyor.



Melissa ona yeni bir tisort giydirirken Joe sessizce duruyor. Adamin
teninin kokusunu neredeyse unutmustu. Nasil hissettigini de...
Onsuz gecen bir yil gok zorlu oldu. {lk birkag ay sorun yoktu,
yalmzca tutuklanmasina kizmis ancak hayatina devam edebilmisti.
Soma hamile oldugunu 6grendi. Viicudu hormonlarla dolup tast1.
Sagma sapan seylere aglamaya basladi, ozellikle gazetelerdeki
hayvan veya cocuk hikéayelerinde gozleri doluyordu. Hikayelerin
¢ogu uziicliydii, dinya boyle dontiyordu. Garip yiyecekler aser-
meye basladi. Cig patatesle besleniyordu, bir de cikolata. Bir
aylik donemde biitiin Yeni Zelandall ¢ikolata tireticilerinin kal-
kinmasmi saglamis olmaliydi. Sonra bu asermeler yerini baska
gidalara birakt. Meyve, tavuk ve Thai yemekleri vazgecilmezi
olmustu. Bu sirada Joe'ya olan duygular1 da derinlesmisti. Do-
guma U¢ ay kala Joenun kacismi planlamisti bile; bebeginin bir
babast olmaliydi. Once hep istedigi bebegi doguracak, sonra da
babasini kaciracakti.

En sonunda Joe, "Nereye gidiyoruz?" diye soruyor.

Melissa bu defa kendi tistiinii degistiriyor. Onceki gece es-
yalarimi buraya getirmisti. Bu kez siyah bir peruk da aldi. "Eve
donitiyoruz. Bir siire radara yakalanmadan yasayacagiz. Polis kacan
insanlarin pesine diiser, saklananlarin degil. Sonra..."

"Gercekten bir kizzmiz mu var? Yoksa o da hayallerimden

biri miydi?"



Hala Sally'nin evindeler. Melissa buradan nefret ediyor. Joe'nun
son on iki ayin gecirdigi yerden daha iyi degil, hatta daha beter
oldugu bile sdylenebilir. Odalar nemli. Giines 15181 almiyor. Us-
telik Sally buzdolabini doldurmamus bile. Melissanin karni ag
ve yiyecek hicbir sey yok.

"Hayal degil, gozleri ayni sana benziyor."

Joe'nun cok sasiracagini tahmin etmisti; alismak igin zamana
ihtiyac1 var belli ki. Kendisi bile dokuz ay boyunca bebegi kanunda
tasidiktan sonra Sally'nin yataginda kivranirken bebek 1slak bir
tavsan gibi icinden cikana kadar biitiin bunlarin gercek olduguna
inanamamist1. Joe'nun da alismas: gerek, onun evde daha mutlu

olacagmi umut ediyor.

"Adida..."

"Abigail," diye ekliyor Joe ve Melissa'min, yiizii goriinmesin
diye ona verdigi sapkay: diizeltiyor.

"Az once hapse donmeyi istedigini soylerken ciddi miydin?"

"Hayur, tabii ki hayir. Nerede saklanacagiz?"

"Benim evimde."

"Hala ayn1 yerde mi yasiyorsun?"

"Hayir, tasindim."

"Bagkalarini ¢ldiirmeye baslamadan 6nce mi?"

"Eh, sayilir. Az once sdylediklerinde gercekten ciddi degilsin,
degil mi?"

"Elbette eminim. Oldiirdiigiin adamlarla yattin m1?"

"Tabii ki hayiwr!" Melissa dogruyu soyliiyor ancak bu soru
hosuna gitmedi.

"Emin misin?"

"Tabii ki eminim. Peki sen iceride biriyle yattin m1?"

"Asla."

"Peki biri seni becerdi mi?"



"fceride sartlar zannettigin gibi degildi; toplulugun parcasi
degildim, ayr1 tutuluyordum. Dolayisiyla senden sonra kimse
olmadi."

Melissa, Joe'ya inamyor. Onun gibi bir adam baskasmin oyun-
cag1 olmaktansa kendini 6ldiirtir. "Omzun nasil?" diye soruyor.

"Actyor ama dayanirim."

Ayaga kalkmasma yardim ediyor, birlikte yatak odasindan
¢ikiyorlar.

Joe, "Gidip annemi goérmeliyiz," diyor.

Melissa ona, nereden ¢iktr simdi bu, der gibi baktiktan sonra,
"Nigin anneni gormeliyiz?" diye soruyor.

Joe sebepleri arka arkaya siralarken Melissa ikisini de evden
¢ikarmak i¢in hazirhyor. flk basta Joe'nun ilaclardan hayal gor-
diiginii saniyor. Uzun ve ayrintilarla dolu bir hikaye bu. Elli bin
dolar. Dedektif Calhoun. Televizyonda gordugi gerzek, medyum
Jonas Jones. Ormana yapilan gezi. Joe her seyi buiyiik bir 6zgi-
venle anlatiyor. Melissa sonra Schroder'in arabasinda gordiigi
dosyalar1 hatirliyor. Hikayede taslar yerine oturuyor. Sally'den
aldig1 kirk bin dolar elini rahatlatmisti ama Joe'dan gelecek elli
bin dolar yeni bir hayat kurmalarina bile yeter.

Eve geri donmeliler. Bebek bakicisinin nobeti bitmek tizere.
Birka¢ ay saklanurlar. Joe'nun saclari uzar, boyarlar, sonra biraz
kilo alir. Eski Joe'ya mumkiin oldugu kadar az benzer. Abigail'i
sevimeye baslar. Sonra sahte kimlikler ayarlayip tilkeden kagarlar.
Zor bir is ama imkansiz degil. Polis takibinin bitmesini bekle-
yecekler.

"Para annenin hesabina gecti demek?"

"Evet."

"Yani annenin bankaya gidip cekmesi gerekecek. Yanlis bir
sey soylerse biteriz. Cok riskli."

Joe kafasimi salliyor. "Annemi bilmezsin. Bankalara asla gii-

venmez. Banka hesabi olmadan yasayamayacag icin bir tane



actirdi ama islemlerden Oyle nefret ediyor ki her pazartesi sabahi
gidip hesapta ne varsa cekiyor, sonra da yatagmin altma sakliyor.
Her hafta hem de... Yillardur..."

"Yani bu sabah gidip elli bin dolar1 ¢cekmis midir?" Melissain
kafasinda {tizeri dolar resimli torbalarla agir agir yiirtiyen yash
bir kadin imgesi canlaniyor. Abartili bir imge oldugu kesin, ytiz-
likklerden almus olsa bes ytiz banknot eder; bu da bir el ¢cantasina
sigacak kadar.

"Hi¢ stiphem yok. Para su an annemin evindeki yatagin al-
tinda bizi bekliyordur," diyor Joe.

"Eminsin yani?"

"Elbette."

Elli bin dolar bu riski almaya deger mi? Melissa biraz disi-

niip degecegine karar veriyor.
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Schroder ile Hutton herkesten ¢nce harekete geciyorlar. Hutton
yeni bilgileri raporlamak i¢in aradiginda merkez, destek birimlerin
on dakika sonra katilabilecegini bildiriyor. Hutton ekip ayarlama-
larim yaparken Schroder de kafein haplarmi bulmak icin ceplerini
yokluyor. Yoklar. Muhakkak kaybetti. Bas agris1 cokmek tizere.

"Raphael'in evine bir ekip gonderdik," diyor Hutton.

"Ve?"

"Enteresan bulgular var. Melissa'yla ortak hareket ettigine dair
bir delil bulunamadi ancak adam kanatsiz melek de degilmis."

"Ne gibi?"

"Joe'nun avukatlari... Onlar1 6ldiiren Raphael'mis."

"Kahretsin!" diyor Schroder.

"Joenun annesinin evine de ekip gonderdik, belki oraya ug-
rar veya annesini pazarlikta kullanabiliriz diye. Ancak hentiz
ortalikta yoklar."

fkisi de bir stireligine kendi distincelerine odaklamyorlar.
Schroder, Sally'yi en son ne zaman gordugiint distintiyor. Gegen
sene, Joe tutuklandiktan kisa bir siire sonra olmaliydi. Odiilii
aldiktan sonra isini birakmis, egitimini tamamlamaya donmiistii.
Isten kimseyle iletisim kurmuyordu, gerek de yoktu. Joe'nun
kimliginin ortaya c¢iktig1 gece Sally'yi fena zorlamislardi Onu
gozaltina alip bir sorgu odasmna kapatmus, parmak izlerini yeni
bir delil olarak degerlendirmislerdi. Sonugta kadin, Joe'yu yaka-

lamalarina yardimci olmustu. Polis isi degildi, sorgu sayesinde



de olmamusti, yalmizca Sally onun olmayan bir seyi almaya karar
verdigi i¢in sanslar1 yaver gitmisti.

Hutton, "Kent'in silahin1 bana vermelisin," diyor.

"Belki de haklisin."

"Elbette hakliyim. Haydi Cari, neredeyse vardik sayilir. Orada
birini vurursan ikimizi birden iceri tikarlar."

"Tkisi de silahli, neden ben de olmayayim ki?"

"Hala yasiyor mudur sence? Sally'yi diyorum."

"Sanmam."

"Senden silahi geri almak i¢in ne sdylemem gerek?"

"Ne desen bos."

"Her seyi berbat etme, olur mu? Bari bunun s6ziinti ver bana."

"Tamam, s6z."

"Silahl1 oldugunu bildigimi de kimseye soyleme."

Arabanin camindan sehir akiyor. Evler, arabalar... Schroder
detaylar1 fark edecek durumda degil. Alt1 dakika sonra Sally'nin
sokagina giriyorlar. Bir siire kap1 numaralarma bakarak ilerledikten
sonra mavi minibiisti bir evin girisinde buluyorlar, numara tutu-
yor. Sehrin bu yakasinda evler kiiciik ve bu ev otuz kirk senedir
hi¢ bakim gormemis gibi. Hutton U doniisti yapip blokun basina
strtiyor aracim. Cep telefonunu cikarip durumu ilgili birimlere
bildiriyor. Schroder'e, destek ekiplerinin gelmesine daha dort
dakika oldugunu soyliyor.

"Dort dakikada her sey olabilir."

"Ve biz igeri girersek kotii seyler olacagindan adim gibi eminim."

"Daha 6nce ambulansa girdik, degil mi?" diye soruyor Schro-
der. "Bunun da ondan pek bir fark: yok."

"Cok farki var," diyor Hutton ve Schroder de bunu biliyor.
"Ambulansin bos oldugunu biliyorduk. Simdiyse iceride olduk-
larm1 biliyoruz. Keske Jonas Jones yanimizda olsaydi, iceride

neler olup bittigini bize soylerdi."



"Hah ha! Eger Sally olmiis olsayd:i buraya gelmezlerdi. Yar-
dim icin geldikleri agik. Muhtemelen kadmin tibbi bilgisinden
faydalanmak icin geldiler. Ben girelim derim. Girmemiz gerek.
Bunu Sally'ye bor¢luyuz."

"Sally'ye borcumuz, polis gibi davranmamizi da gerektiriyor.
Ve bir polisin yapmas1 gereken, iki kolu da saglam olan ekipler
gelene kadar burada beklemek. Ug dakika kaldi. Sabret." Schroder
ona hak veriyor vermesine, onun yerinde olsa aym sekilde dav-
ranirdi ama yine de dogruyu yapmanin goze yanhs gorindugi
anlardan birinde.

Arabanin kapisini agip disari ¢ikiyor.

"Tanrim Cari!" Hutton da pesinden geliyor. Schroder eve
dogru yiirtiyor. "Artik polis olmadigimni unuttun galiba?"

"Bir seyler yapmaliyiz VVilson."

"Seni tutuklamak zorunda birakma beni!"

"Tutuklamak mi? Yolda ytirtimekten mi?"

"Beni kovduracaksin Cari."

"fsin, Sally'nin hayatindan kiymetli mi?"

"[ste simdi tam anlamiyla sagmaladn."

"Biliyorum, stylediklerim icin tizglinim. Yine de durup bek-
leyemeyiz."

"Tki dakika var. Yalnizca iki dakika!"

"Tyi ya, riskimiz daha az."

Schroder eve yiirtimeye devam ediyor. Bunu yapabilecegine
inamyor. Sally'yi kurtarabilir, Hutton da Joe ile Melissa'y1 tutuklar.
Sonucta bunun icin egitildiler. Aslinda hayir, geride durup silahli
miidahale ekiplerini beklemek icin egitildiler. Gorevleri arastir-
mak. Catismak degil. Melissa'min silahli oldugu kesin, {istelik
bugtin bir polis memurunu oldirda. fkinci bir memuru gozi
kapal1 oldiirecegi kesin. Schroder duruyor.

"Peki," diyor.



Yirmi saniye daha bekliyorlar. Sonra Schroder yirmi saniyenin
yeterli olduguna karar veriyor. Iki dakikada pek cok sey olabilir.
Insanlar olebilir. Joe ile Melissa, polisin geldigini duyup yanla-
rinda kim varsa oldiirebilirler. Schroder eve dogru birka¢ adim
daha atiyor. Kafasinda bir ses duyuyor, kalp atislar1 zannettigi
ritmin eve dogru kosan adimlarinin sesi oldugunu fark ediyor.

"Lanet olsun!" Hutton epey kilolu ve yillardir spor salonu
ylizli gormedi. Schroder onu kirik bir kolla bile rahatca gecebilir.

Eve ulasiyor. Minibiisiin arkasi eve doniik, stirticti kabini
bos. Schroder, Kent'in silahini eline aliyor. Minibiisiin arkasina
geciyor; arka kapilar da acik ve icerisi yan tarafindaki kan lekesi
disinda tertemiz. Hutton simdi yandaki eve ulasti ancak kosmay1
birakti. Schroder'in yamna gitmek gereksiz bir ytizlesme dogura-
cak. Cevreye kulak veriyor, hentiz siren sesi yok. Destek ekipleri
herhalde ge¢ kalmis, trafige yakalanmis veya en iyi ihtimalle
sessizce geliyorlar.

Tek Kkatli, ahsap kaplamali, beton catis1 olan bir ev. Bahge dar
ama bakimli, pek dikkat cekmiyor. Bahce kapisinin girisinde ka-
fas1 olmayan bir ciice heykeli duruyor. On kap: kapali. Schroder
kapinin penceresinden bakinca holi gorebiliyor. Kimsecikler yok.
Kulagini yaslayip dinliyor; sessizligin her seyi yutan sesi... Evin
yan tarafin1 dolasip ayru holii baska bir aciyla géren pencereden
iceri goz atiyor.

Sonraki pencere mutfagmki. Kiiciik ama derli toplu bir mut-
fak. Arka kapiy1 yokluyor. Kapi kolu biraz oynasa da Kkilitli ol-
dugu belli. Yine kulagini dayayip dinliyor, hi¢ ses yok. Disarida
yaprak kimildamiyor. Sirenler de duyulmuyor. Hutton kimbilir
nerede. Schroder biraz daha ilerliyor, yatak odasi penceresinden
iceri bakiyor. Yerde biri yatiyor. Sally. Yuiziistli uzanmus. Kadimn
yasaylp yasamadigini anlayamiyor ancak bahsi kazandigi kesin.
Buraya gelmisler. Yatak kan icinde, etrafa sacilmis tibbi malzeme-

ler var. Bir kosede kanli giysiler kiiciik bir dag gibi duruyor. Bir



baska koseye atilmis bir tiniforma goze carpiyor. Joe ile Melissa
gitmisler, muhtemelen Sally'nin arabasini almislardir.

On kapiya gidip kapt kolunu yokluyor. Kilitli degil. Iceri
giriyor, yatak odasina dogru yonelirken silahi hazir tutuyor.
Sally'nin yanma ¢omeliyor, silahi yere birakip saglam elinin iki
parmagiyla kadmin nabzinmi yokluyor. Kalp atis1 giicli. Kadim
sirtiistti cevirdiginde alnindaki biiytikce yaray1 ve kani goriiyor.

"Sally!" diyerek kadim saglam koluyla sarsiyor. Onu nigin
canli biraktiklarina anlam veremiyor. Joe ile Melissa'min insan
hayatina deger vermeleri miimkiin mii? "Sally?" diye tekrarliyor.

Sally hala hareket etmiyor. Schroder kadmin yanagina hafifce
bir tokat atiyor. Kendine gelmeyince biraz daha sertce ve bir tane
daha... "Haydi Sally, bize lazimsm!"

Sally aym fikirde degil belli ki. Kipirdamadan yatiyor. Schroder
mutfaga gidip eviyenin altinda buldugu kovaya soguk su dol-
duruyor. Su dolarken yanindaki silah1 ve sonraki birka¢ dakika
icinde olacaklar1 diistintiyor. Kovayr muslugun altindan cekiyor,
buldugu bir bezle tutup eviyenin yanma yerlestiriyor. Sonra dik-
katlice kaldirip yatak odasma gotiirtiyor. Kirik kolunun agisim
tekrar hissetmeye basliyor.

"Uzgiintim," diyerek soguk suyu Sally'min yiiziine dokiiyor.
Kovadaki suyun yansma yakinini dokmiisken kadm kendine gelip
oksiirmeye bashyor. Biraz ugrastiktan sonra yana doniip farkinda
olmadan yuttugu suyu tiikiiriiyor.

"Sally?"

"Dedektif?"

"Artik giivendesin."

"Nereye gittiler? Onlar1 yakaladiniz mi1?"

"Hayur. Sally, liitfen bana neler oldugunu anlat. Nereye gide-
ceklerini soylediler mi? Arabam nereye biraktin? Almus olabilirler

mi?"



"O kadin, Melissa, diin gece buraya geldi. Beni vurmakla
tehdit etti. Elimi kolumu baglayip tiniformami ve hastane kar-
tim1 aldi. Sonra bu sabah gitti, bir siire sonra Joe'yla beraber geri
geldi. Adam yaralanmisti. Ona pansuman yaptim. Beni... beni
vuracaklarmi sandim."

"Artik gtivendesin, korkma. Nereye gideceklerine dair bir
sey soylediler mi?"

Sally basmu salliyor, sonra bir elini sakagma dayiyor, yine
fenalasacak. Schroder onu kaldirip yataga oturmasina yardim
ediyor. Kolu artik iyiden iyiye agrimaya basladi. Cebinden ikinci
sirmgayi gikariyor.

"Ne yapiyorsun?"

"Merak etme, senin igin degil," diyen Schroder igneyi koluna
batirtyor.

"Bunu yapmamalisin."

"Bos ver simdi."

Schroder ignenin kapagim kapatip yere atiyor. Kolu tekrar
uyusmaya basliyor.

"Bir bebekleri var."

"Ne?"

"Yanlarinda degil. Melissa'nm dogumuna yardim ettim."

"Nasil yani? Diin gece dogum mu yapt1?

Sally kafasim salliyor. "Hayur, ii¢ ay kadar once. Buraya geldi
ve..."

"Ve sen bize soylemedin, dyle mi?"

"Soyleyemedim."

"Neden?"

Sally aglamaya basliyor. Sonra Schroder'e sebeplerini anlatiyor.
Adam onunla empati yapabilmeli ama o kadar kizgin ve gergin

ki! Insanlar oldii. Polisler... Sally gelip her seyi anlatmaliydi. Bu



bilgiyi kullanabilirlerdi. Melissa'y1 yakalar, bebegi giivence altina
alirlarda.

"Bugtinden bahsedelim, yarasi ne kadar kotiydii?"

"Omzundan yaralanmisti. Kursun girip ¢ikmistr."

"Ve bize yardim edecek hicbir sey soylemediler, 6yle mi?"

"Evet, hicbir sey..."

Schroder daha fazla konusamadan yarim diizine siyah gi-
yimli adam odaya giriyor. Iclerinden biri yere yatin, yere yatin diye
bagiriyor. Sirtinin ortasina bir diz yiyen Schroder yiiziistii yere
yapisiyor. Kirik kolu askidan cikariip bagirislar esliginde arka-

sindan kelepgelenirken uyusturucunun etkisi aninda kayboluyor.



Annemin evine gitmeyeli bir yildan fazla oldu ama o zaman
hissettiklerimin benzerini su anda da hissedebiliyorum. Korku.
Urperti. Hapiste olmanin tek iyi yani, haftada bir yemek igin

buraya gelmek zorunda olmamakt.

Melissa eve bes dakika kala yavaslayip kenara cekiyor. Om-
zumdaki ac1 iyice koreldi, sicak bir kiireyi omzuma dikmisler gibi
hissediyorum. Melissanm kenara c¢ekmesinin sebebi aramizdaki
miithis gerilim olmali, birka¢ saniye icinde elbiselerimizi cikarip
birlesmezsek patlayacak gibiyiz. Tek sorun arabada sevismemiz
halinde insanlarin bizi gorme ihtimali ki bu, bizi géren insanlarin
polisi arayacagini da akla getiriyor.

Melissa bana dontip, "Polisler anneni gormeye gelecektir,"
diyor.

"Ha?"

"Buraya gelecegimizi tahmin etmislerdir."

Diistince akisimi takip edemiyorum. Bundan sonraki iliskimi-
zin, onun soyledigi anlamsiz seylere anlam vermeye calismam
tizerine kurulu olmamasim umut ediyorum. "Niye? Vuruldugumu
biliyorlar. Annemin evinin en son gelecegim yer oldugunu da
tahmin ediyorlardir."

"Ondan pek emin degilim. Buranin ilk bakacaklar1 yerlerden
oldugunu distiniiyorum. Senin buraya gelecegini hesapladikla-
rindan degil de bakacak yerlerin az olmasi yiiziinden gelecekler.

Polis kuvvetlerinde zekadan ¢ok kas gticti var, dolayisiyla me-



murlar1 her koseye konuslandiracaklardir. is olsun diye buraya
da binlerini yollayacaklarindan eminim."

Kafami salliyorum. "Normalde olsa sana hak verirdim ama
bu defa baska. Annem evde degil. O ytizden iceri rahatca girip
paray1 alabilecegiz."

"Annen nerede?"

"Bugtin evleniyor."

"Peki polis bunu biliyor mu?"

"Sanmam... Yok canim, tabii ki bilmiyorlardir. Evine gitme-
lerinin bir anlam1 da olmaz ki o zaman. Belki bizden evvel gelip
annemi bulamayinca gitmislerdir."

"Belki de gitmislerdir ama izleyecek birilerini de birakmislardr.
Ne olursa olsun eve giremeyiz Joe. Bence ¢ok riskli."

Hakli. Hakli oldugunu biliyorum. Ancak elli bin dolar da ¢ok
para. Baska bir yol bulmalryim.

"Ustelik paray1 ¢ekip cekmedigini bilmiyoruz bile."

"Cekmistir," diyorum. Yillar boyu annemin yatagiin altindaki
zuladan gecindim. Ergenlik cagimda teyzeme gitmek yerine para
tirttklamaya devam etsem belki de hayatim bambagka olurdu. O
zamanlar bu ihtimallerin farkinda degildim.

"Eve donsek iyi olur."

Ev derken nereyi diistindiigiinti tam olarak kestiremiyordum.
Hapishane degil. Annemin yani hi¢ degil. Benim evim de olamaz.
Melissa'nm evi olmali. Melissanm ve bebegin...

"Aklina gelen daha iyi bir yer yoksa tabii." Melissa giderek
daha fazla annemi andirryor.

"Tabii ki yok," diyorum ve duymaya ihtiyact oldugunu di-
stinerek tekrarliyorum: "Seni seviyorum."

Giiltimstiyor. "Senin i¢in yaptiim onca seyden sonra sevsen

iyi olur."



U dontist yapip geldigimiz yoldan geri doniiyoruz. Vaktimi
camdan disarty1 seyretmek ve Melissa'y1 seyretmek arasinda ikiye
bolityorum. Birlikte gegirdigimiz hafta sonundakinden farkli go-
riiniiyor. Bir kismui peruk ytiziinden. Yiizii daha siskin, boynu da,
ustelik gozleri de baska renk. Lens takiyor olmali. Veya gecen
sene tanistigimizda lensleri vardi.

"Ne var?" diye soruyor bana bakarak.

"Ne kadar gtizel olduguna bakiyorum."

Tekrar giiliimstiyor. "Ne diistintiyorum, biliyor musun?"

Kafami evet der gibi salliyorum. Biliyorum. Ancak 6nceden
de diistindugtim tizere insanlarin polisi arama ihtimali aklimda.

"Paray1 dustniiyorum," diyor. "Parayr almanin mutlaka bir
yolu olmal1."

"Aslinda haklisin, anneme gidemeyiz. En azindan su an dogru
olmaz."

"Polisin, annenin diigiintinden haberi olmadigina eminsin,
degil mi?"

Distintiyorum. Annem dugiin torenine katilmamu istiyordu.
Hapishane midiriinden izin almami... Acaba konuya kendisi el
koymaya karar vermis, polise gidip beni en azindan o giin igin
serbest birakmalarini istemis olabilir mi?

"Eger bir diigin varsa. Onu takip eden bir balay1 da olur.
Polis, annenin evde olmayacagim ogrenince evi izlemeyi biraka-
caktir. Bu da bizim... Joe? Iyi misin?"

Iyi degilim. Balaymm diisiiniiyorum. O kismini unutmusum.
Nereye gideceklerini bilmiyorum. Kahretsin! Annem, elli bin
dolarim ve balayz...

"Joe?"

Para evde olmayabilir, annem elli bin dolarin tamamim ¢ekip
once diigiine, sonra da halayma gidebilir. VValt, annem ve elli
bin dolar.. Nereden geldigine bakmaksizin harcayabilecekleri
diinya kadar para...



"Toe, ne oldu?"
"O dugiine gitmemiz gerek. Annemi bulmaliyiz!"
"Neden? Ne oldu?"

Annemi tamrim. Melissa'ya durumu anlatrtyorum, direksiyonu

tutan elleri kasiliyor.
"Bos ver, birakalim gitsin."
"Bos vermek dogama aykir1."

"Aslinda benim de... Dugtintin nerede yapilacagimm biliyor

musun?"

"Bilemem ki... Ah, bir saniye. Yana egilip pantolonumun ce-
bine uzaniyorum; sabah ikiye katlayip sans getirir diye yanima
aldigim davetiye hala orada. Galiba hakikaten de sans getirdi.

Melissa'ya uzatiyorum. Bir goz atip dikkatini tekrar yola veriyor.

"Birakalim gitsin. Birka¢ ay iginde geri doner, elinde para

kaldiysa..."
"O paray1 kazanmak icin ¢ok ugrastim."
"Ben de seni kurtarmak icin ¢ok ugrastim."
"Polisin diigtine gitmek i¢in hi¢bir sebebi yok."
Melissa ikna olmusa benziyor, ikimiz de susuyoruz ve anne-

min diigun toreninin yapilacagl yere gitmek tizere yola ¢ikiyoruz.



Schroder mutfak masasinda oturuyor. Igeride bagka kimse yok.
Elleri hala arkadan kelepceli ve kipirdamadan durmak icin biiytik
¢aba harciyor. En ufak bir zorlamada bayilacak gibi. Kafas: hala
bulamk. Omuz askis1 boynunda sallaniyor. Ambulanstan aldig:
tclincli enjektér masada yatiyor, ikinci ignenin etkisi ise elleri
arkada bagliyken pek ise yaramiyor. Bir dakika once Hutton ona
bakmaya, daha dogrusu ofkesini kusmaya geldi. Giintin sonunda
isini kaybedebilir ama belki de uzaklastirmayla kurtarir. Riitbesini
de indirebilirler...

Hutton sesini algaltip, "Silah nerede?" diye soruyor.

"Kaybettim."

"Nereye sakladin?"

"Hatirlamiyorum," diyor Schroder. Hutton'm silahtan kim-
seye bahsetmeyecegini biliyor. Schroder'i olay yerine getirmesi
yeterince biiyiik bir sorun, bir de silahli oldugunu ogrenirlerse
Hutton'm en son derdi kovulmak olur.

"Lanet olsun Cari, bana s6z verdin!"

"Kimse silahin bende oldugunu bilmiyor. Senin bildigini de
kimseye soylemeyecegim, s6z."

"Buytiik sozler veriyorsun Cari."

"Kent'e verdigim gibi mi?"

Hutton mutfaktan cikiyor. Iceri baskomiser Dominic Stevens
giriyor. Stevens dort hafta ¢nce Schroder'in davasma bakiyordu;

onu kovan da Stevens't.



"Senin derdin ne, ha?" Stevens neredeyse tizerine ytriiyecek.
"Ne hale geldigini gormiiyor musun? Neler yaptigim? Seni su
saniye tutuklayabilirim. Insanlarin hayatlariyla oynuyorsun."

"Bak, Kent..."

"Bahanelerin umurumda degil. Aklinda ne oldugu da... Girt-
lagina kadar belanin igine battin. Sen iyi bir polistin Cari ama
simdi... bilemiyorum." Derin bir nefes alip tezgaha yaslamiyor.
Birkag¢ saniyeligine susup sakinlesmeye calisiyor. "Dinle beni,
su siralar cektigin acilar1 anlayabiliyorum. Olanlar igin kendini
sucluyorsun. Ama Cari... burada olamazsin. Benim tamidigim

Cari kurallara uyards."
Schroder susuyor. Verecek cevabi yok.
"Devam etmeme gerek var mi1?"

"Yok."

"Seni onitimiizdeki yirmi dort saat kelepgeli tutmak vards

ama... Koluna ne oldu? Kirik m1?"
"Patlamada oldu."
"Yasadigina dua et."
"Peki ya Kent?" diye soruyor Schroder.
"Hala ugrastyorlar. Kurtulacagini soylediler."

Schroder viicudunun gevsedigini hissediyor. Sicacik bir ra-
hatlama hissi. "Siikiirler olsun."

"Simdi soyle yapacagiz... Disarida Sally'yle ilgilenen bir am-
bulans ekibi var. Sally, burada kalip bize yardim edecek, sen de

ambulansa binip hastaneye gideceksin."
"Yardim edebilirim."
"Evine git Cari."
"Joe'yu buradaki herkesten iyi taniyorum."

"Yeterince iyi tamsaydin hala iceride olurdu."



"Birak da yardim edeyim. Onun pesindeki ekipte olayim de-
miyorum ama ne yapacagim tahmin edebilirim. Sally bir bebekleri
oldugunu soyledi. Baslangic noktasi olarak..."

"Bana bak Cari, bu benim sabirli halim. Zor bir giin gecirdigini
kabul eden halim. Ama yemin ederim, agzindan su an hos¢a kal
disinda bir kelime daha duyarsam seni tutuklarim."

"Ama..."

Steven cani yanmus gibi irkiliyor. "Bu hos¢a kal degildi."

"Litfen..."

"Sabrim1 zorluyorsun Cari. Dedigim gibi, bu sabirli halim
ama her an fikrimi degistirebilirim."

"Toe..."

"Lanet olsun, hi¢ anlamayacaksin degil mi! Tamam, istedigin
gibi olsun." Stevens koridora basini uzatip memurlara sesleniyor.
"Alin sunu, merkeze gotiirtin. Bir sorgu odasina tikin ve..."

"Hosca kal!" diyor Schroder.

Stevens susuyor. Schroder'e bakiyor. Yiizii ifadesiz. Bir karar
vermeye ¢alisiyor. Schroder susup bekliyor. Sonunda baskomiser
bir karara varmis gibi yere bakiyor. Yiiziinti kaldirdiginda goz
goze geliyorlar.

Adamlara, "Anons iptal," dedikten sonra koridora geri don-
melerini emrediyor. "Tek kelime daha etmeyeceksin!" diyerek
Schroder'in arkasina egilip kelepgelerini aciyor. Simdi irkilme
siras1 Schroder'de. Kirik kolunu arkadan o6ne alirken acryla kasi-
lriyor ama sessizligini koruyor. Stevens'a basiyla tesekkiir ediyor
ve o da ayni sekilde karsilik veriyor.

Schroder o riski almasi gerektigini biliyor. Bir sey daha isterse
tutuklanacaginin farkinda ama almali.

"Siringayi geri alabilir miyim?"

"Hayir."

"En azindan bir bardak su i¢gsem?"



"Uzatma, gabuk ol."

Lavaboya dogru yiiriiyor. Bir bardak su doldurup kafasina
dikiyor. Arkasi Stevens'a doniik. Elini siliyormus gibi yaparak
tizerindeki mutfak havlusunu kaldirmaksizin silahi aliyor. Arkasi
hala Stevens'a doniik. Silah1 havlunun arasindan omuz askisiin
icine kaydirtyor. Bunu yaptig1 goriiliirse kendini hiicrede bulur.
Neyse ki Stevens baska taraflara bakiyor. Schroder mutfaktan
koridora dogru yirtytip disar1 cikiyor. Saglik gorevlileri hala
Sally'yle ilgileniyorlar. Hutton baska bir dedektifle konusuyor.
Schroder'e sert bir bakis atiyor. Schroder oziir dilercesine gii-
limstiyor. Ozrii kabul edilmedi belli ki.

Sally'yle ilgilenen saghk gorevlisi isini bitirdiginde polisler
kadina eve kadar eslik ediyorlar. Ambulansta kalan gorevli, "Koluna
bir bakalim," diyor ama Schroder'in bakisin1 gordiikten sonra,
"Atla, hastaneye gidelim hemen," diye ekliyor.

Schroder ambulansa biniyor. Kapilar kapamyor. Camdan
Sally'nin evine bakiyor ancak evi degil, Joe ile Melissa'y1r gorii-
yor. Sally'nin bahsettigi paray: diisiiniiyor. Akima Joe'nun, Jonas
Jones sayesinde kazandig elli bin dolar geliyor.

Ambulans hentiz yola ¢ikmadi. Stirticti disarida birileriyle
konusuyor.

Schroder cebine uzaniyor. Kevin Wellington'in kartvizitini
¢ikarip cep telefonundan numarayi tusluyor.

Telefonu Wellington aciyor.

"Ben Carl Schroder. Yardimina ihtiyacim var."

"Haberleri gordiim. Bundan sonra benden isteyecegin her
sey avukat miivekkil gizliligi icinde olacak."

"Lanet olsun..."

"Dinle, Middleton su anda kagak durumunda ve ben kotii
insanlara yardim etmek i¢in avukat olmadim. Aksine kotii olaylar1
engellemek icin calistyorum. Dolayisiyla sana yardim edecegim.
Sorularim cevaplayacagim ama kaynaginin ben oldugumu kimseye



soylemeyeceksin. Sartlar dogrultusunda oldukga iyi bir anlasma

olacak, ne dersin?"

"Tamamdir. Nereye gidebilecegini biliyor musun? Herhangi
bir ipucu verdi mi?"

"Hayir."

"Elli bin dolar havale edildi mi?"

"Diin gece edildi."

"Joe hangi bankayla calistyor?"

"Para ona gitmedi. Annesinin hesabina yatirilds."

"Annesinin mi?"

"Evet. Garip bir kadin, benden duymus olma da..."

Schroder kadinla tamisti ve avukatla hemfikir. Bu durumda
biitiin para kadinda. Joe annesine gidecektir. Hutton daha evvel
polisin kadinin evine ugradigimi ama kimseyi bulamadigim soy-
lemisgti. Muhtemelen Joe, kadinla daha o6nce iletisim kurmustur
ve simdiye bankadalardur.

"Hangi bankaya yatirildi? Hangi sube?" Ambulansin stirticti
kapis1 agilip kapaniyor. Motor calisiyor.

"Paray1 c¢oktan cekmistir. Telefonda paramin onun igin di-
gun hediyesi olacagini, sabah ilk is gidip nakit olarak tamamini
cekecegini soylemisti."

"Nasil yani, kadin evleniyor mu?" Ambulans harekete geciyor.
Sally'nin evinin yerini polis arabalari ve muhabirler aliyor. Basin
minibiisleri ve merakli kalabalik gortintiyor. Hutton'm arabasi
kapilar1 hala acik halde, biraktiklar1 yerde duruyor. Mucizevi bir
pazartesi olmali, zira araba ¢almmamus.

"Evleniyor," diyor Wellington. "T¢éren de bugiin tistelik."

"Bugtin mii?"

"Evet, bu 6gleden sonra."

"Nerede oldugunu biliyor musun?"



Adam kahkahay1 basiyor. "Sagma ama evet. Beni arayip te-
lefonuma mesaj birakmus; diigiine davet etmis. Bir saniye kapat,
dinleyip seni tekrar arayayim."

Schroder telefonu kapatiyor, pencereden Hutton'n giderek
kiiciilen arabasin seyre daliyor. Sonra birden Hutton'mn arabasinin
calmmadigr mucizevi pazartesiyi sonlandirmaya karar veriyor.

Strtictiden ambulans1 durdurmasin istiyor.



Tam bir kilise insan1 sayilmam. Evet, baz1 ihtiyaclar1 giderdikleri
kesin. Ancak yanip kiil olsalar ve yanarken de evsizleri 1sitsalar
yine bir ihtiyacit gideriyor olurlardy, dolayisiyla yanmalarina da
kesinlikle engel olmazdim. Annem ve babam ben dogmadan 6nce
bir kilisede evlenmigler. Babamin cenaze toreni de bir kilisede
oldu, sonra onu yaktilar. Bir kilise kapisindan igeri girdigim tek
gin de o gtindii.

Yagmur bulutlar1 ufukta denize dogru ilerliyorlar ama tam
olarak yonlerini kestiremiyorum. Arabadan c¢ikiyoruz. Hava si-
cakligr birkag derece birden dustii ve riizgar cikti, giintin bundan
sonrasindan hoslanacagimdan emin degilim. Christchurch'iin gi-
nesli baslayip bambaska biten giinlerinden biri daha... Otoparkta
bes araba var, bizimkiyle birlikte alt1.

Kilise tas bloklardan insa edilmis ve en az yiiz yillik gortini-
yor; icerinin disartya gore daha soguk olacagini hissediyorum.
Arka tarafta mezarligin girisini gorebiliyorum. Yeni ve eski mezar

taslar1 bir arada manzaray1 dolduruyor.

Melissa silah1 cebinde sakliyor. Cebine sigmadig icin sustu-
rucuyu sokmis. Kilisenin merdivenlerinden ¢ikip kapinn sag
kanadim1 agiyor, iceri giriyoruz. Ilk bakista bina bombos ancak
sonradan yalmizca en on iki siray1r dolduran bir kalabalik goze
carpiyor. Annem 6nde, VValt'la birlikte. VValt'in {izerinde kahverengi
bir takim elbise ve yine kahverengi, genis bir kravat var. Kirk
yil 6nce dlmiis olmasi gereken bir sigorta saticistnin kiyafetlerini

odiing almis sanki. Annem ise beyaz dokiimlii, saten veya ipekten



yapilma bir elbise icinde. Son donemde YValt'in sarildigr yerleri
sartp On plana cikaran ancak cekici gortinmekten ok sisman
gosteren bir elbise. Yiizleri birbirlerine doéntik. Arkalarinda bir
rahip var; gelisimizi fark eden tek kisi de o. Rahip konusmaya
devam ediyor, o arada kafalar1 sayryorum. Tam sekiz kisi.

Arkalara oturuyoruz. Daha dogrusu arkalara oturmak zorun-
dayiz ciinkii 6nlere gitsek annem ve Walt bizi fark edip sohbet
etmek isteyecek, sonra rahip bizim kim oldugumuzu anlayip
polisi aramaya kalkacak ve Melissa da adami vurmak zorunda
kalacak. Onceden konusmamis olsak da rahip o6ldiirmek konu-
sunda aym fikre sahip oldugumuzu hissediyorum; bu koti sans
getirir. Ger¢i bir yil once aymi kiliseyi yoneten rahip, kafatasi
cekicle ezilerek oldiiriildii. Tekrar diisiiniince, kotii sansin biraz
erken geldigi acik.

Rahip konusmaya devam ediyor; buraya gelmemiz bir risk
teskil etmese dahi bir yerlerde sabit durmak pek de akillica bir
davrans degil. Stirekli hareket halinde olmaliyiz. Melissa da bunu
fark etmis olmaliydi ki bacaklarmi sallayip duruyor.

"Daha ne kadar stirecek?" diye fisildiyor. Kimsenin bizi du-
yamayacag1 kadar arkalardayiz.

"Bilmiyorum, daha ¢nce hi¢ diigtine katilmadim ki!"

"Bu is hosuma gitmedi. Samirim buraya gelmemiz dogru
degildi."

"Bes dakika daha bekleyelim."

"Ug dakika," diyor ve pazarlik onun istegiyle sonlaniyor.

Annem mutlu gortntiyor. Walt da... Bense kendimi gergin
hissediyorum. Rahip bu evlilige itiraz1 olanlarin simdi konusmasi,
yoksa sonsuza kadar susmasi gerektigini soyliyor. Kafamdan
birkag itiraz noktasi sayabilirim. Annemin ve Walt'm gozleri ilk

iki siray1 tarityor. Kimse bir sey sdylemiyor. Sonra rahip anneme,

Walt'1 kocaliga kabul etmesiyle ilgili birkag soru soruyor. Ug da-



kika gecti. Ug dakika daha kalmaya karar veriyoruz. Sonra aym

sorular VValt icin tekrarlaniyor.
Ve optistiyorlar.

Midem yine kasilmaya basliyor. Bu sabahki firtina geri do-
niiyor galiba. Rahip ile VValt el sikisiyorlar. Sonra herkes ayaga
kalkiyor; sarilanlar, dptisenler oluyor. Annem ile VValt bir masaya
yaklasip bir seyler imzaliyorlar. Biri kalabaligin icinden cikip
fotograf cekmeye bashyor. Sonra mutlu cift kilisenin kapilarina
dogru koridordan yirtimeye koyuluyor, yanimizdan gecerken
farkimiza varmiyorlar bile. Rahip onlar i¢in kapiyr aciyor ve
diiglin kalabaligr disar1 cikiyor. Birdenbire kilisede rahiple bas
basa kaliyoruz.

Ayaga kalkiyorum. Melissa da beni izliyor.

"Sen oglu olmalisin."

"Hayr."

"Ne diistinerek buraya geldigini bilmiyorum ama bu Kkilise
siginak degil. Polis disarida oldugu gibi sizi burada da tutuk-
layabilir."

"Siginmak icin burada degilim."

"Nicin buradasin peki?"

Cevap vermiyorum. Yanmndan yiriiytip gidiyorum. Melissa
arkamdan silah1 adama dogrultuyor ve adam gikin1 c¢ikarmiyor.
Sonra Melissa ytiziinde kocaman bir giiliimsemeyle rahibin kafa-
sma, tam da Sally'nin kafasmma vurdugu yerden vuruyor. Adam,
Sally'ye cok benzer bir sekilde yere yigiliyor. Tek fark, bu seferki
yigim gecen seferki kadar buyiik degil.

Kisa bir siire sonra, biz daha ¢ikamadan annem kiliseden iceri
giriyor. Kap1 arkasindan kapaniyor. Bizden ¢nce yerde yatan ra-
hibi gortip bir saskinlik nidasi atiyor. Sonra yerde yatan adamin
tizerinden atlayarak boynuma sariliyor. "Ah Joe, gelmene oyle

sevindim ki! Ama gec kaldin." Beni geri itip yanagima hafif bir



tokat patlatiyor. Kizgin degil ama hayal kirikligima ugradigr acik.
"Peki, bu kim?"

"Kiz arkadagim."

"Hay1r, kiz arkadasinla tanismistim. Bu hanim kiz arkadasin
degil, neler oluyor Joe?"

"Joe, diin gece kendisine gonderilen paray1 almak icin geldi."
Melissa'min sesi benimle ugrasma dercesine soguk cikti ancak an-
nem bunu fark edebilecek bir insan degil.

Annem bir kahkaha atip basi salliyor. "Ne harika! Ve bize
boylesi bir hediye vermen..."

"Hediye derken?" Sorumun cevabini ¢coktan biliyorum.

"Para elbette. Ah Joe, Oyle tathisin ki! Hayatimda hi¢ birinci
smifta ucacagimi diistinmezdim, aklimin kosesine bile gelmezdi.
Ustelik Paris'e gitmek... Paris!" Basin sallamaya devam ediyor.
"Hepsi senin sayende... Harika bir balay1 olacak!" diyor. Ben ise
annem ayri bir ceset torbasinda, Walt ayr1 bir ceset torbasinda
yatarken Paris'te harika bir balayim nasil gecireceklerini diisii-
niiyorum.

"Hepsini harcadin m1?"

"Yo, haywr, daha neler!" diyor ve sonra yerde yatan rahibe
dontip ekliyor: "Ah, bu cocuk!"

Melissa, "Rahip yorulmus,"

Annem devam ediyor. "Evet, yorgun gortiniiyor. Paraya ge-
lince, tabii ki birkag¢ bin dolarini alisveris i¢in sakladik."

"Yani cogunu harcadiniz, yle mi?"

"Cogunu, evet. Ah benim ctmert yavrum! Bizi ugurlamaya
havalimanina da gelecek misin yoksa hapishaneye geri mi don-
men gerekiyor?"

"Demek ¢ogunu harcadinz..." Soylediklerimi tekrar ettigimin
bilincindeyim ama bir kez daha sdyleme ihtiyac1 duyuyorum.

"Yani simdi siz... cogunu harcadiniz mi1?"



"Ne oluyor Joe? Bozuk plak gibi aymi seyi tekrarliyorsun.
Birkag bin dolar1 sakladik diyorum."

"Gitmemiz gerek." Melissa kapiya yoneliyor.

"Sen kimdin canim? Tanismis miydik?"

Melissa kolumdan c¢ekistirmeye basladi. "Haydi Joe! Buraya
hi¢ gelmemeliydik."

Yerdeki rahip yiginmin yarimdan geciyoruz, annem sanki biitiin
parami harcamak onu sinirlendirmis gibi gozlerini kismus bize
bakiyor. "Hosca kal anne."

Bunun onu son goriisim oldugunu biliyorum. Kendimi ra-
hatlamis hissetmeliyim belki ama tam tersi haldeyim. Ne olursa
olsun annemi 6zleyecegim.

Disar1 cikiyoruz. Walt kendi yasinda bir ciftle konusuyor, bizi
goriince kosar adim yanima geliyor. Soyleyeceklerini duymak
istemiyorum. Merdivenlere yoneliyoruz. Hentiz yolun yarism-

dayken Dedektif Schroder otoparka giriyor.



Kirik koluyla araba kullanmasi pek de kolay degil, ne var ki
arabanin otomatik vites olmasi imdadina yetisti. Hutton telefo-
nuna cevap vermiyor; her defasinda birkac kere calip telesekretere
diistiyor. Acaba gercekten mesgul mii? Aslinda Schroder mesgul
olmadigindan emin.

Hutton'm numarasini ezbere biliyor ama digerlerinin numa-
rast hafizasinda olmadig1 gibi, telefonunun ekrami kirildigr icin
bakamiyor da. Aslinda merkezi arayip Stevens't isteyebilir ancak
Stevens onun soyleyeceklerini dinlemeden azarlamaya baslar,
sonra da telefonu suratina kapatir. Schroder, Joe'yu bulacagindan
pek de umutlu olmaksizin arabay: kiliseye dogru siiriiyor, yine
de telefonda 1IN aramaya hazir. Bu ipucundan bir sonug elde

edemezse hastaneye donecek.

Otoparka girdigi sirada Joe'nun merdivenlerden inmesini
beklemedigi kesin. Nitekim o oldugunu anlamasi i¢in ikinci defa
bakmasi gerekiyor. Ancak arkasindan inen kadin hapishanedeki
kadmn; Jack'i vuran, Raphael'i havaya ucuran ve kendisini de
neredeyse 6ldiirecek olan kadin.

Zaman kaybedemez. Arabay: durduruyor, motoru c¢alisir va-
ziyette birakip omuz askisinin igindeki silaha uzaniyor. Sonra
silah1 dizine koyup kapiy1 aciyor. Kap1 acikken silahi tekrar eline
alip herhangi bir uyariya gerek duymaksizin Joe'ya dogrultuyor.
Tetigi cekemiyor, ihtiyarin teki araya giriyor.

Bir saniye sonra Melissa ihtiyar1 siper alip Joe'nun arkasimn-

dan Schroder'e ates ediyor. Schroder arabanin kapisinin ardina



saklaniyor, kapiya kursunlar yagiyor. Birden kirik koluna bir
darbe aliyor, egilip baktiginda bir ceyrektik boyutundaki deligi
ve miirekkep lekesi gibi yayilan kan1 goriiyor.

Melissa duruyor. Insanlar saga sola kagistyorlar.

Schroder kapmin yanindan baktiginda Joe ile Melissa'nm
kiliseye girip gozden kaybolduklarmi goriiyor. Joenun oniin-
deki yasli adam hala ne yapacagi bilmez halde merdivenlerde.
Schroder adamin neler hissettigini anlayabiliyor.

Silah1 koltuk altina sikistirip telefonunu eline aliyor ve 1-1-
I'i tusluyor. "Ben Carl Schroder. Su anda iki stipheli tarafindan
acillan ates altindayim, Joe Middleton ile Melissa X. Acil destek
gonderin." Kilisenin adin1 verdikten sonra telefonu kapiyor.

Telefonu cebine sokuyor. Karisin1 hala aramadi. Aramay1 neden
erteledigini bilmiyor. Polisiye bir dizide olsalar kansin1 arayamadan
vurulup 6lecegi anlamimna gelirdi bu. Televizyon boyle bir seydir,
ailesi olan bir polisi resmediyorlarsa bir sonraki sahnede adam
yerde kendi kanindan bir golin iginde yatiyor olur. Schroder
silahin1 kilisenin kapisina dogrultarak dikkatlice merdivenlere

dogru ilerliyor. Evet, yerine getirmesi gereken bir s6z var.



Melissa hata yaptiginin farkinda. Buraya gelmeyi asla kabul etme-
meliydi. Lanet olsun, aslinda belki de Joe'ya yardim bile etmemesi
gerekirdi. Abigaille bas basa herhangi bir yere kacabilirlerdi.
Geriye sadece on iki kursunu kald.

"On tarafa gidelim."

Joe ayak diriyor. "Bizi vurur."

"Hayur, bizi vurmaya ¢alisir."

Joe'nun annesi, "Neler oluyor?" diye araya girince Melissa
on iki kursunundan birini ona hediye etmeyi diistiniiyor. Vakti
geldiginde bir degil belki de iki ya da ti¢ kursun gerekecek. Ka-
fasina bir tane, sonra kafasina bir tane daha, sonra is olsun diye
yine kafasina bir tane daha sikacak.

"Bizi vurmaya calismaktan 6tesini de yapabilir," diyor Joe.

"Destek ekipleri gelecektir. Cabuk olmamiz lazim. Kilisenin
ontine cikip onu vuracagiz, sonra da yolumuza gidecegiz. Birkag
blok gittikten sonra arabayi degistirip baska bir araba daha ca-
lariz veya direkt otoparktakilerden birini alabiliriz. Lanet olsun
Joe, simdiye kadar eve varmistik. Senin gerizekdli annen paray1
harcama..."

"Sen kime gerizekdli diyorsun!" Joe'nun annesi ayaklaniyor.
Melissa silah1 kadina dogrultuyor.

Joe atiliyor. "Yapma!"

"Neden?"

Joe agzimi aciyor ama sonra bir cevap bulamadig icin ka-

patiyor. Daha sonra, "Onu kalkan olarak kullanabiliriz," diyor.



Melissa adami kendine ¢ekip dudaklarina kisa ama sert bir
opticiik kondurduktan sonra geri itiyor. "Harika bir baba ola-
caksimn sen."

Sonra kadmi kollarindan tutup siiriiklemeye calisiyor. Ka-
din bir siire debeleniyor, neyse ki Joe yardima geliyor. Kadin
arkasina sigmip kilisenin kapilarina dogru ilerliyorlar. Melissa
silah1 kadmin kafasina dayamus; Joe kapiy1 aciyor ve {icii birlikte
disar1 cikiyorlar.

Schroder merdivenlere ancak vardi. Kolu kirilmis veya yara-
lanmis olmali, zira omuz askisi takiyor. Silahin Joe ile Melissa'ya
dogrultmus ama tam olarak nisan almasi miimkiin degil. En 6nde
Joe'nun annesi, arkasinda Melissa, en arkada da Joe, tek sira
halinde ilerliyorlar.

Schroder, "Kadini birakin gitsin!" diye bagiriyor.

Melissa karst hamleyle, "At silahini!" der demez Joenun an-
nesi tokezliyor, éne dogru savrularak merdivenlerden Schroder'e
dogru paldir kiildiir yuvarlanmaya bashyor. Joe yandan uzanip
kadini tutmaya calisiyor ama cok gec.

Bir an igin ikisi de ortada dylece kaliveriyor.

Hemen sonra iki sey oluyor. Walt silahin 6niine atlayip Joe'nun
annesini tutmaya calistyor ve Melissa ile Schroder de aynmi anda

ates agiyor.



"Ne olu.." Walt soziinii tamamlayamadan Melissamn mermisi
kafatasma giriveriyor. Bir saniyeligine suratinda vurulmaktan pek
de memnun olmadigmi gosteren bir ifadeyle durduktan sonra
annemin az 6nce yuvarlandig tarafa devriliyor.

Schroder'in ilk mermisi bayag1 bir farkla iskaliyor, hemen
sonra bana nisan aliyor. kinci atisim yapamadan Melissa'y1 éniime
cektim; hem onun atistni bosa ¢ikariyorum hem de Schroder'in
atisindan kurtuluyorum. Adam benim yerime Melissa'yr vurdu;
kursunun girisini ben bile hissettim.

Geri geri kiliseye gidiyorum. Schroder {iictincii atisim yapiyor.
Kursun yine Melissa'ya isabet ediyor. Onu siiriikleyerek kilise-
den igeri sokuyorum. Kapilar ardimizdan kapaniyor. Melissa'y1
rahibin yanma, yere yatiriyorum.

"Senin anan..."

"Uzgtinim," diyorum. Gergekten de iizgiinim. "Her sey cok
hizh oldu."

Melissa'mn gogsiinde hizla biytiyen iki kizil leke var. Ta-
bancasini bana dogru kaldiriyor ama tetigi ¢ekemeden uzamp
elinden altyorum. "Istersen siireci hizlandirabilirim."

Kafasin1 sallayip giiltiyor. "Bana.. bunu yaptigma... inana-
miyorum."

"[steyerek olmady," diyorum ki bu dogru.

"Abigail..." diye fisildiyor.

"Onunla ilgilenecegim. Kizimiz icin her seyi yapacagim. Onu
nereye biraktin?"



"Giivende."

"Onu Eiem annesiz hem de babasiz birakamayiz." Bebegi sak-
ladig1 o giivenli yeri bulup ben de saklanmaliyim.

"Haydi oradan, kendini giivenceye almak istiyorsun."

"Yemin ederim ki dyle diistinmedim."

Tekrar giiliiyor. "Soyleyecegim, baska secenegim yok," diyerek
elime bir anahtar tutusturuyor.

Tam olarak ne demek istedigini anlamiyorum ama sonra evin
adresini verince jeton diistiyor.

"Silah1 bana birak," diyor.

"Hayir."

"Schroder'in icabma bakarim. Sen arkadan dolas, mezarligin
icinden geg. Diger sokaga sapip bir araba cal. Haydi, ¢ok vakit
yok."

Tam egilip onu 6pmek tizereyken tkstire dkstire kan tiikiirtiyor.

"Seni seviyorum."

"Sevdigini gosterme seklin pek garipmis."

Silah1 Melissa'ya birakiyorum. Sebebini bilmiyorum ama ona
guveniyorum. Kilisenin arkasma kosuyorum. Son bir kez bakmak
icin arkami dondiugiimde Melissanin artik bana degil kapiya
dogru baktigimi ve silahini dogrultarak kendi kendine konustu-
gunu goriyorum. Sozleri ¢ok anlasilmiyor, bir tek Pasakli Melly'yi
anlayabildim. Hayatimda hi¢ kimse igin sugluluk duymadim,
genel anlamda suca dair tutumum budur. Ama o an tiziictiydi.

Kapidan gegip koridora cikiyorum. Arka tarafa agilan bir kap:
var. O arada iki farkli silah sesi duyuyorum, devami gelmiyor.
Kapidan ¢iktigimda tam karsimda bir araba duruyor. Muhtemelen
rahibin arabasi. Vakit gegirmeden arabaya atliyorum. Uzerinde
anahtar yok ama anahtarlarin yoklugu hicbir zaman sorun tegkil
etmemistir. Arabay1 calistirip kilisenin ontine stirtiyorum, etrafta
polis yok, yalmzca sagda solda siper almis diugiin esrafi. Oya-

lanmay1 birakip yan sokaga sapryorum.



KURBAN JOE

Arabay1 stirmeye devam ediyorum.

Birkag blok sonra yaklasan sirenleri duyuluyor.

Kontag1 kapatip bekliyorum. Ayni yolda karsi karsiya gel-
memeliyiz.

Kagisin ilk birka¢ dakikasinda kalbim sanki gogstimden fir-
layacakmis gibi carpiyordu. Sonra biraz sakinlestim. $imdi ise
kendimi c¢ok iyi hissediyorum. Gectigimiz birka¢ saati ¢ok iyi
atlattigimu sdyleyebilirim.

Melissa'y1 simdiden 6zliiyorum.

Bana verdigi adresi ararken yirmi dakika geciriyorum. Di-
ger evlerden uzakta, pek ortada goriinmeyen bir ev. Cakil tash
bir girisi var ve etrafta pek baska arazi yok. Ne modern ne de
eski sayilabilecek bir mimarisi var ve konforlu bir yere benzi-
yor. Oniimiizdeki birkag ay ne yapacagima karar verene kadar
burada kalabilirim.

Araci evin arkasma park edip arka kapidan iceri giriyorum.
Bir bebek agliyor. Benim bebegim. Kalp atislarim yine hizlanmaya
basliyor. Sese dogru yiirtiyorum. Yatak odasinda. Kapiyr agiyo-
rum. Iceride bir kadmn var. Yirmilerinde, saclari birbirine karis-
mis, yiiziinde makyaj yok. Haftalardir yikanmamus gibi ve ayak
bileginden radyatore zincirlenmis. Bebegi sakinlestirip beslemeye
calistyor. Melissa'nm baska secenegim yok demesinin anlamini o
an ¢oziiyorum. Kadin kafasin kaldirip bana bakiyor.

"Ah, Tanri'ya suikiir, cok sukiir!" diyor. Bebegi beslemeye
calistigr biberonu distirtiyor. Abigail ytiziinde bos bir ifadeyle,
olmayan bir seye uzanmaya calisiyor. Bana bakiyor, giiltimse-
miyor, kafasini gevirmiyor; beni gortip gormediginden de emin
degilim. Tath bir bebek. Yani bebekler ne kadar tath olursa o
kadar. Cok tatl iste.

"Burada neler oluyor? Sen kimsin?"

"O manyak kadin bizi kagirds."

"Biz mi? Yani seni ve bebegi mi?"



"Hayir, ben ve kiz kardesim. Bebek o kadiun bebegi. Eger
bebege bir sey olursa ikimizi de oldiirecegini sdyledi, o ytlizden
biitiin dediklerini yaptim. Ne olur, ne olur yardim et!"

"Kiz kardesin senden biiytik mii?"

"Evet, birkag yas. Niye? Ne 6nemi var?"

"Neler oldugunu anlamaya ¢alistyorum da..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Uzgiintim ama bugiin sansh giintinde degilsin," diyerek ka-
piy1 arkamdan kapatip ona glinimiin nasil gectigini anlatmaya
basliyorum. Sonra da neden onu ve kiz kardesini bu zor giintin

sonunda elde ettigim 6diil olarak gordiigtimdi...






SON

Arabay1 evin girisine g¢ekiyorum. Bir stire oturuyorum. Sakin-
lesmeye calistyorum.

Radyo acik. Kagisimdan sonraki ti¢ ay boyunca bol bol haber
dinledim. Diinyada neler olup bittigini 6grenmek giizel. Baslarda
haberler hep benim hakkimdaydi. Bazilari, VValt'n kilisede 6lmiis
olmas: gibi iyi haberlerdi, bazilar1 ise Melissa'nin kilisede 6lmiis
olmasi gibi tizticiiydii. Onu ¢ok 6zlityorum.

Kontag: kapatip ¢antami aldiktan sonra arabadan g¢ikiyorum.
Evin 6n kapisinin kilidiyle biraz ugrastiktan sonra igeri giriyorum.

Iceriden dus sesi geliyor. Mutfaga ugruyorum, buzdolabini
acip bir bira aliyorum kendime; son biramin tizerinden on bes
aydan fazla gecti. Bira elimde yatak odasma yiiriiyorum, altin-
dan buharlarin geldigi banyo kapisinin birkag adim otesindeki
yataga oturuyorum. Cantami agip yatagin iizerine koyuyorum.
Icindeki gazeteyi gikariyorum. lk sayfa tamamen Cari Schroder
hakkinda. Ug ay 6nce kafasindan vuruldu ama kurtuldu. Komaya
girdi. Gazetelerin olay1 bu kadar biiyiitmesinin sebebi, Schroder'in
hastane odasii komadaki baska bir polisle paylasmasi. Medya
onlara Koma Polisleri adimm verdi. Boyle cafcafli laflar1 severler.
Oteki herif, ad1 Tate mi neydi, iki hafta énce uyandi. Cari Schro-
der ise duin...

Kagistan beri ilk defa evden ¢ikiyorum, simdiden kizimi 6zledim.
Su anda onunla ev arkadasim Elizabeth ilgileniyor. Elizabeth'in

bir de Kate adinda kiz kardesi var ama ben gittigimde evde de-



gildi. Hi¢ olmamusti. Kate diye biri elbette vardi ama Melissa,
istediklerini yaptirabilmek icin Elizabeth'e Kate'in evde oldugu
yalanin1 sdylemisti. Ben de aym taktigi devam ettiriyorum ve
ige yariyor.

Mektuplar eve geliyor. Cogunlukla elektrik faturalari. Uzerle-
rinde otomatik hesaptan 6dendikleri yaziyor, Melissa veya baska
biri onceden ayarlamis olmali, bilmiyorum. Bir defter buldum,
hesap defteri gibi bir sey. Melissa bir senelik kiray1 pesin yatir-
mis. Birkag haftada bir ¢imleri bigmeye bir adam geliyor, onun
da parasi énceden 6denmis.

Dolaplar1 bebek mamasi, bebek kiyafetleri ve bebek malze-
meleriyle doldurmak disinda Melissa bir ganta dolusu da para
birakmis. Bu paray1 eve oteberi almakta kullantyorum. Faturalari
otomatik odeyen kredi karti, markette de kayitli. Bir iki haftada
bir bilgisayardan siparisleri veriyorum, ticret otomatik 6deniyor,
siparis kapima kadar getiriliyor. Kisacas: cantadaki para nere-
deyse dokunulmadan duruyor. Neredeyse otuz bin dolar var.
Gidecegimiz zaman isimize yarayacak.

Evimi seviyorum ama higbir yere g¢ikmadigim icin kendimi
hapishanede gibi hissetmeye basladim. Eminim Elizabeth de aym
fikirdedir.

Saglarimi uzattim. Korkung gértiniiyorum ama insan alisiyor.
Sartya boyadim. Melissa benim icin bu rengi se¢mis ve birkag
kutu boya birakmus.

Abigail buytiyor. Dogum giintinii bilmiyordum ama herhangi
bir giin segebilirim. Bana sik sik giltimsiiyor. Bazen de kont-
rolstizce kahkahalar atiyor. Bu diinyadaki en giizel sesin bebek
kahkahasi oldugunu diistiniiyorum. En kotii ses de herhalde bir
bebegin ¢ikarabilecegi diger sesler. Bebek, Elizabeth'e de giilii-
yor, o ikisi birbirine epey isinmus. Elizabeth bana da ismmmaya
basladi. Belki aramizda bir seyler olur. Veya belki yalnizca onu

birakmamu istiyordur.



Ancak dedigim gibi, ev iyice hapishaneye donmiistii ve disar
¢itkmak iyi geldi. Elizabeth'in karsilayamayacag: ihtiyaclarim var.
Gece boyu beni en az Abigail kadar uyanik tutan baska ihtiyaclar...
Iyi bir cocuk oldum, bebek bakicisina dokunmadim. Dokunmay1
seviyorum aslinda ama Abigail'i uyutabilen tek insami yanlishikla
oldiirmem hig iyi olmaz.

Iyi seyler olacak.

Dus sesi kesildi, musluk kapandi. Sirasiyla ayak sesleri, as-
kidan cekilen havlunun sesi ve agilip kapanan mubhtelif banyo
cekmecelerinin sesini dinliyorum. Havalandirma c¢alisiyor. Ga-
zeteyi katlay1p tekrar cantama koyuyorum.

En buytik bicagimi ¢ikarip yataga yerlestiriyorum. Yeni evimde
buldugum silah1 da yanma koyuyorum.

Sonra yanimda getirdigim sandvici ¢ikartyorum.

Gardiyan Adam banyodan ¢ikip yatak odasina giriyor.

"Sen de kimsin lanet olas1?" diyor. Saglarim ve aldigim kilolar
yiiztinden beni tantyamadi.

Sevgili bicagimi ona dogrultup sandvici uzatiyorum.

"Ben... [yimser Joe."






“Yeni Stephen King.”
NDR, Almanya

“Cleave, sizi soluksuz okumaya ve sona geldiginizde kendinizi disar1 atip
derhal bagka bir kitabini bulmaya zorluyor.”
New Zealand Lawyer Magazine

“Is polisiyeye gelince, Cleave okuyucuya nasil kanca takacagini biliyor.”
Sunday Herald

“Cleave bir boksoriin ince ayar yumruklari gibi yaziyor.. Karin boslugu-
nuza gelecek yumruklar sizi inletecek. Akicilig1 ve heyecani nefesinizi
kesecek ve romani carcabuk bitirmenize neden olacak.”

Courier Mail



“ Yeni Stephen King."
Non. Almanya

PAUL CLEAVE

PEGRSUS-

“Yeni Stephen King.”
NDR, Almanya

“Paul Cleave’in kitaplar, siradan gerilim romanlarinda olmayan bir ener-
jiye sahip.”
Listener

“Mezarci, baz1 yonleriyle Edgar Allan Poe ve Stephen King basyapitlarin,
oldukga andirtyor.”
The Australian



“ Acimas|?, Bmgelgi bir Benim!"
T™m« Gtrrtt—n

PAUL CLEAVE

“Cleave’in siirprizler yapma konusunda muhtesem bir becerisi var. Onun
cinayet hikayeleri bagimlilik yapiyor.”
Sunday Telegraph

“S6z konusu olan gerilim romanlar1 oldugunda Cleave okuyucuyu nasil
agma distirecegini ¢ok iyi biliyor.”
Sunday Herald

“Cleave’in merak uyandiran, karanlik ve miikemmel tempolu psikolojik
gerilim romanlari, son sayfasina kadar sonu gelmeyen bir sihirle, hepimi-
zin icine gizlenmis kotultugl gozler dntine seriyor.”

Booklist
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FAUL CLEAVE

Katiller Katilleri« Pesinde

KOLEKSIYONCU

I1il*

“Kalbinizi sikistiracak bir seri katil romani. Siddetin kulak tirmalayan
senfonisini duyacaksimiz!”
Publishers Weekly

“Vurucu, karanlik ve bir ¢irpida okunan Koleksiyoncu herkesin igindeki o
seytani diirtiiyii sorgulamasina neden oluyor ve son sayfaya kadar okuyu-
cuyu hipnoz altinda tutuyor.”

Booklist

‘Gerilimin ustas1 Paul Cleave korkuyu iliklerinize kadar hissettirecek.
Is181 acik birakmadan uyuyamayacaksimz!”
Kirkus Reviews



“4m Kartallara gtire bir titap degil.”
Nelson Mail

" Avcr korkaklara gore bir kitap degil. ”
Nelson Mail

“Bir seri katilin oglu olarak biiytimenin nasil bir sey oldugunu iliklerinize
kadar hissedeceksiniz.”
Booklist

“Sakin ve huzurlu bir hafta sonu gecirmek istiyorsaniz
Avciy1 okumayin. Gerilim ve aksiyon dolu bu kitab1 okurken koltugunu-
za yapisip kalacaksiniz.”
Euro Crime

“Cleave’in romanlarinin temposuna yetismek miimkiin degil.”
Melbourne Age

“Korkunun buz gibi parmaklarin tizerinizde hissedeceksiniz.”
Christchurch Press









MUHTESEM BIR YALANIN BUYUSUNU
HICBIR HAKIKAT BOZAMAZ.

Seri katil Joe. Onu kimsenin suglu bulamayacagini disunuyor ¢unku isledigi
cinayetlerin higbirini hatirlamiyor. Kendisine soracak olursaniz o bir katil degil,
tam tersine bir kurban. Ve yaklagan mahkemesi igin hazirlanirken psikiyatrinin
da destegini bekliyor.

Melissa. isledigi cinayetlerden birinde Joe’nun ortagi olan Melissa, Joe _
mahkemeye ¢ikip konugsmadan once onu oldurmenin planlarini yapiyor. Isin
kotusu bu siradisi, korkung kadini durdurmanin higbir yolu yok.

Eski dedektif Cari Schroder ise meslekten uzaklastirilsa da bu isin pesini
birakmamaya kararli. Joe'yu bir stire once tutuklayan Schroder, onu parmakliklar
ardinda tutup isini geri kazanmak icin her seyi yapmaya hazir...

“Tam da Dexter ve Hannibal Lecter hayranlarina gore bir kitap.
Kana doymaya hazir olun.”
Kirkus Review

‘Zekice, sasirtici ve kesinlikle kalbi zayif olanlara gore degil...
Joe Middleton polisiye roman tarihindeki en masum seri katillerden.”
Michael Robotham

“Bir seri katile sempati duyma ve sonrasinda da kendinize
sasirma ihtimaliniz ¢ok yuksek.”
Suspense Magazine

“Paul Cleave etkileyici, sizi sarsacak karakterleri ve anlatim gucunu
bir araya getiriyor, dahasi o karanlik mizah duygusuyla kimi zaman
vahseti bir komediye donusturebiliyor.”

Publishers Weekl
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